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PRÓLOGO
DEPOIS DO FATO

O crepúsculo frio cede sua cor arroxeada à completa escuridão, e
me sinto agradecida porque as cortinas de meu quarto são pesadas
o bastante para absorver até a mais tênue sugestão de minha
silhueta enquanto me movo arrumando as malas. A vida não
poderia ser mais anormal do que é agora.

“Quero beber alguma coisa”, anuncio ao abrir uma gaveta da
cômoda. “Quero acender a lareira, tomar uma bebida e fazer uma
massa. Talharim amarelo e verde, pimentão, lingüiça. Le pappardelle del
Cantunzein. Eu sempre quis tirar um ano sabático, ir à Itália,
aprender italiano, aprender mesmo. Falar italiano. Não só os nomes
das comidas. Ou talvez a França. Vou para a França. Talvez eu vá
para lá neste exato minuto”, acrescento com um tom de desamparo
mesclado com raiva. “Eu poderia viver em Paris. Tranqüilamente.” É
meu jeito de rejeitar a Virgínia e todos que estão nela.

O capitão Pete Marino, da polícia de Richmond, domina meu
quarto como um farol espesso, suas mãos gigantes en�adas nos
bolsos do jeans. Ele não se oferece para me ajudar a arrumar a
maleta e as sacolas abertas sobre a cama, pois me conhece o
bastante para nem pensar nisso. Marino pode parecer um caipira,
falar como um caipira, mas é espertíssimo, sensível e muito
perceptivo. Neste exato momento, por exemplo, ele se dá conta de
um fato simples: não faz nem vinte e quatro horas um homem
chamado Jean-Baptiste Chandonne caminhou pela neve debaixo de
uma lua cheia e, usando de astúcia, entrou em minha casa. Já estou
intimamente familiarizada com o modus operandi de Chandonne,
portanto posso visualizar com segurança o que ele teria feito
comigo se tivesse a chance. Mas não consigo me sujeitar a imagens
anatomicamente corretas de meu próprio corpo morto a



marteladas, e ninguém poderia descrever uma coisa dessas com
mais precisão do que eu. Sou patologista forense, formada em
direito, a legista-chefe da Virgínia. Fiz a autópsia de duas mulheres
que Chandonne matou recentemente aqui em Richmond e revisei
os casos de sete outras que ele assassinou em Paris.

Para mim, é mais seguro dizer o que ele fez com aquelas vítimas:
bateu nelas com selvageria, mordeu-lhes os seios, mãos e pés,
brincou com o sangue delas. Ele nem sempre usa a mesma arma.
Na noite passada, estava armado com uma picareta de entalhar,
uma ferramenta peculiar usada por pedreiros. É muito parecida
com uma picareta comum. Sei com certeza o que uma picareta de
entalhar pode fazer a um corpo humano porque Chandonne usou
uma — a mesma, presumo — em Diane Bray, sua segunda vítima
em Richmond, a policial que ele matou há dois dias, na quinta-
feira.

“Que dia é hoje?”, pergunto ao capitão Marino. “Sábado, não é?”
“É. Sábado.”
“Dezoito de dezembro. Uma semana para o Natal. Boas-festas.”

Abro um bolso lateral da maleta.
“É. Dezoito de dezembro.”
Ele me olha como se eu fosse alguém que pode sem mais nem

menos perder a razão a qualquer momento, e seus olhos injetados
re�etem uma prudência que permeia minha casa. A descon�ança
no ar é palpável. Para mim ela tem gosto de poeira. Cheira a
ozônio. É úmida. O silvo molhado de pneus na rua, a confusão de
pés, vozes e conversa pelo rádio formam uma desarmonia infernal
enquanto os agentes da lei ocupam minha propriedade. Sou
violada. Cada centímetro de minha casa é exposto, cada faceta de
minha vida é desnudada. Posso muito bem ser um corpo nu em
uma de minhas mesas de aço no necrotério. Portanto, Marino sabe
que não deve perguntar se pode me ajudar a fazer as malas. Ah,
sim, tenho certeza de que ele sabe muito bem que é melhor não
ousar sequer pensar em tocar em alguma coisa, um sapato, uma
meia, uma escova de cabelo, um vidro de xampu, nem mesmo o
item mais insigni�cante. A polícia me pediu para deixar a robusta
casa de pedra de sonho que construí em meu calmo e cercado



condomínio no West End. Dá para imaginar? Estou certa de que
Jean-Baptiste Chandonne — Le Loup-garou ou O Lobisomem, como
ele próprio se chama — está sendo mais bem tratado do que eu. A
lei proporciona a pessoas como ele todos os direitos imagináveis:
conforto, sigilo, acomodação grátis, comida e bebida grátis, e
assistência médica grátis na ala forense da Faculdade de Medicina
da Virgínia, de cujo corpo docente faço parte.

Marino não tomou banho nem dormiu nas últimas vinte e quatro
horas, no mínimo. Quando passo por ele, sinto o cheiro medonho
do corpo de Chandonne e sou apunhalada pela náusea, uma torção
ardente em meu estômago que me bloqueia o cérebro e me deixa
instantaneamente coberta de suor frio. Eu me aprumo e inspiro
profundamente para dissipar a alucinação olfativa, quando minha
atenção é atraída, para além das janelas, por um carro que
desacelera. Sou capaz de reconhecer a pausa mais sutil no tráfego e
saber quando ela se tornará alguém estacionando na frente da casa.
É um ritmo que passei horas ouvindo. As pessoas �cam pasmas. Os
vizinhos se viram para olhar e param no meio da rua. Cambaleio
numa estranha embriaguez de emoções, num minuto aturdida, no
seguinte, apavorada. Oscilo da exaustão à mania, da depressão à
tranqüilidade, e por baixo de tudo há uma excitação efervescente,
como se meu sangue estivesse cheio de gás.

Uma porta de carro se fecha diante da casa. “O que foi?”, me
queixo. “Quem é agora? O FBI?” Abro outra gaveta. “Marino, chega.”
Faço com as mãos o gesto de vá se ferrar. “Tire-os da minha casa,
todos eles. Agora.” A fúria bruxuleia como miragens sobre asfalto
quente. “Assim eu posso acabar de arrumar as malas e ir embora
daqui. Eles não podem sair só o tempo su�ciente para que eu vá
embora?” Minhas mãos tremem enquanto remexo as meias. “Já é
demais eles estarem em meu jardim.” Jogo um par de meias numa
sacola. “É demais eles estarem aqui de qualquer jeito.” Outro par.
“Eles podem voltar quando eu sair.” E lanço outro par e erro, e me
abaixo para pegá-lo. “Eles podiam pelo menos me deixar andar por
minha própria casa.” Outro par. “E me deixar ir embora em paz,
sem ninguém bisbilhotando.” Guardo um par na gaveta. “Por que
diabos estão na minha cozinha?” Mudo de idéia e pego as meias



que acabei de guardar. “Por que estão em meu escritório? Eu disse
a eles para não entrarem lá.”

“Nós temos de olhar tudo, doutora”, é o que Marino tem a dizer.
Ele senta no pé de minha cama, e isso também é errado. Quero

dizer a ele que saia de minha cama e de meu quarto. É a única
coisa que posso fazer para não ordenar a ele que saia de minha
casa e possivelmente de minha vida. Não importa há quanto tempo
eu o conheço nem por quantas coisas passamos juntos.

“Como está o cotovelo, doutora?” Ele aponta o gesso que
imobiliza meu braço esquerdo, parecendo uma chaminé de fogão.

“Está fraturado. A dor é infernal.” Fecho a gaveta com força.
“Está tomando seu remédio?”
“Vou sobreviver.”
Ele observa cada movimento meu. “Você precisa tomar aquele

troço que eles lhe deram.”
De repente invertemos os papéis. Eu ajo como o policial rude

enquanto ele é lógico e calmo como a advogada-médica que eu
devo ser. Volto ao closet revestido de cedro e começo a juntar
blusas e colocá-las na maleta, certi�cando-me de que os botões de
cima estejam abotoados, alisando a seda e o algodão com a mão
direita. Meu cotovelo esquerdo lateja como uma dor de dente,
minha carne transpira e coça dentro do gesso. Passei a maior parte
do dia no hospital — engessar um membro fraturado não é um
procedimento demorado, mas os médicos insistiram em me
examinar com cuidado para ter certeza de que eu não tinha outros
ferimentos. Expliquei várias vezes que ao fugir de casa caí na
escada da frente e fraturei o cotovelo, nada mais. Jean-Baptiste
Chardonne não teve nenhuma chance de me tocar. Escapei e estou
bem, �quei repetindo enquanto tirava uma radiogra�a atrás da
outra. A equipe do hospital me reteve para observação até o �m da
tarde, e houve um entra-e-sai de detetives na sala de exame. Eles
pegaram minhas roupas. Minha sobrinha, Lucy, teve de me levar
alguma coisa para vestir. Não dormi nada.

O som do telefone perfura o ar como uma lâmina. Pego a
extensão ao lado da cama. “Doutora Scarpetta”, anuncio no bocal, e
minha voz dizendo meu nome me lembra de chamadas no meio da



noite, quando atendo ao telefone e um detetive me dá notícias
muito ruins sobre uma cena de morte em algum lugar. Ouvir meu
grave auto-anúncio usual dispara a imagem que até agora tentei
evitar: meu corpo violentado em minha cama, sangue salpicado por
todo o quarto, este quarto, e meu médico-legista assistente
atendendo a ligação, e a expressão em seu rosto quando o policial
— provavelmente Marino — conta a ele que fui assassinada e que
alguém, sabe Deus quem, precisa comparecer à cena do crime.
Ocorre-me que possivelmente ninguém de meu departamento
poderia atender ao chamado. Eu ajudei a Virgínia a projetar o
melhor plano de emergência de qualquer estado do país. Podemos
lidar com um grande desastre aéreo, com a explosão de uma
bomba no estádio ou com uma enchente, mas o que funcionaria se
algo acontecesse comigo? Trazer um patologista forense de uma
jurisdição vizinha, talvez Washington, suponho. O problema é que
conheço quase todos os patologistas forenses da costa Oeste e
morreria de pena de quem tivesse de lidar com meu corpo morto. É
muito difícil trabalhar em um caso quando se conhece a vítima.
Esses pensamentos voam por minha mente como pássaros
sobressaltados quando Lucy me pergunta ao telefone se preciso de
alguma coisa, e garanto a ela que estou ótima, o que é
perfeitamente ridículo.

“Bom, ótima você não pode estar”, ela retruca.
“Fazendo as malas”, digo. “Marino está comigo e eu estou

fazendo as malas”, repito, enquanto meus olhos se �xam,
congelados, em Marino. A atenção dele vaga por toda parte, e me
dou conta de que ele nunca esteve em meu quarto antes. Não
quero nem imaginar suas fantasias. Conheço-o há muitos anos e
sempre tive consciência de que seu respeito por mim é misturado
com insegurança e atração sexual. Ele é um brutamontes com uma
barrigona de cerveja e um rosto grande e desgostoso, e seu cabelo
descolorido migrou de forma nada atraente da cabeça para outras
partes do corpo. Ouço minha sobrinha ao telefone enquanto os
olhos de Marino se movem tateantes por meus espaços privados:
minhas cômodas, meu closet, as gavetas abertas, o que estou pondo
nas malas e meus seios. Quando Lucy levou tênis, meias e uma



roupa de ginástica para o hospital, não pensou em incluir um sutiã,
e o melhor que pude fazer quando cheguei aqui foi me cobrir com
um velho e volumoso avental de laboratório que uso como guarda-
pó quando faço alguma tarefa em casa.

“Imagino que eles não querem você aí”, a voz de Lucy soa na
linha.

É uma longa história, mas minha sobrinha é agente do
Departamento de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo (ATF), e quando
a polícia chegou não conseguiu tirá-la de minha propriedade com
su�ciente rapidez. Talvez saber algumas coisas seja algo perigoso, e
eles temiam que uma agente federal importante se incluísse na
investigação. Não sei, mas ela está se sentindo culpada por não
estar aqui para me defender na noite passada e eu quase ter sido
assassinada, e agora de novo por não estar aqui para me defender.
Deixo claro que não a culpo de modo algum. Também não consigo
parar de imaginar como minha vida teria sido diferente se ela
estivesse em casa comigo quando Chandonne apareceu — e não na
rua cuidando de uma namorada. Talvez Chandonne tivesse sabido
que eu não estava sozinha e �casse longe, ou fosse surpreendido
por outra pessoa na casa e tivesse fugido, ou tivesse deixado para
me matar no dia seguinte, ou na noite seguinte, ou no Natal, ou no
novo milênio.

Ando compassadamente enquanto ouço as explicações e os
comentários ofegantes de Lucy no telefone sem �o, e quando passo
pelo espelho de corpo inteiro vejo meu re�exo. O cabelo louro e
curto está desgrenhado, a sobrancelha está contraída numa mistura
de franzido e quase lágrimas. O avental de laboratório está
encardido e manchado e não é nada adequado a uma chefe. Estou
muito pálida. O desejo de uma bebida e um cigarro é atipicamente
forte, quase insuportável, como se quase ter sido assassinada
tivesse me transformado numa junkie instantânea. Imagino estar
sozinha em minha casa. Nada aconteceu. Estou curtindo um
cigarro, um copo de vinho francês, talvez um bordeaux, porque o
bordeaux é menos complicado que o borgonha. O bordeaux é
como um velho bom amigo que não precisamos decifrar. Dissipo a
fantasia com o fato: não importa o que Lucy fez ou deixou de fazer.



No �m, Chandonne teria vindo me matar, e tenho a sensação de
que um terrível julgamento esteve esperando por mim durante toda
a minha vida, marcando minha porta como o Anjo da Morte. O
bizarro é que ainda estou aqui.
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Sei pela voz de Lucy que ela está apavorada. Minha brilhante e
vigorosa sobrinha, agente federal, piloto de helicóptero e obcecada
por condicionamento físico, raramente �ca apavorada.

“Estou realmente me sentindo mal”, ela continua a se repetir ao
telefone, enquanto Marino mantém sua posição em minha cama e
eu ando.

“Pois não devia”, digo a ela. “A polícia não quer ninguém aqui, e
pode acreditar que você não gostaria de estar aqui. Suponho que
você esteja com Jo, e isso é ótimo.” Digo isso a ela como se não
�zesse nenhuma diferença para mim, como se não me incomodasse
o fato de ela estar lá e não aqui e eu não tê-la visto o dia inteiro.
Mas faz diferença. Me incomoda. Porém, tenho o hábito de oferecer
às pessoas uma saída. Não gosto de ser rejeitada, especialmente por
Lucy Farinelli, que criei como uma �lha.

Ela hesita antes de responder. “Na verdade estou no centro, no
Jefferson.”

Tento entender isso. O Jefferson é o melhor hotel da cidade, e
não sei por que ela iria para um hotel, muito menos um elegante e
caro. As lágrimas me fazem arder os olhos e eu as retenho à força,
pigarreando, abafando a angústia. “Ah”, digo. “Que bom. Imagino
que Jo esteja com você no hotel.”

“Não, com a família dela. Olhe, eu acabei de fazer o check-in.
Tenho um quarto para você. Que acha de eu ir buscá-la?”

“Um hotel provavelmente não é uma boa idéia neste momento.”
Ela pensou em mim e quer que eu esteja com ela. Sinto-me um
pouco melhor. “Anna me pediu para �car com ela. Considerando
tudo, acho que para mim é melhor ira para a casa dela. Ela também
convidou você. Mas você já deve ter se instalado.”

“Como Anna soube?”, pergunta Lucy. “Ela ouviu no noticiário?”



Como o atentado contra minha vida aconteceu tarde da noite, só
estará nos jornais amanhã de manhã. Mas suponho que tenha
havido uma tempestade de notícias no rádio e na televisão. Ao
pensar nisso agora, não imagino como Anna soube. Lucy diz que
precisa �car no hotel, mas vai tentar me visitar à noite. Desligamos.

“Se a mídia descobrir que você está num hotel, não vai lhe faltar
mais nada. Eles vão estar atrás de tudo quanto é arbusto”, diz
Marino, o cenho muito franzido, numa expressão apavorante.
“Onde ela está?”

Repito o que Lucy me contou e quase desejo não ter falado com
ela. Só serviu para me deixar pior. Aprisionada, sinto-me
aprisionada, como se estivesse dentro de um sino de mergulho a
uma profundidade de trezentos metros, desconectada, atordoada, o
mundo a minha volta de repente irreconhecível e surreal. Estou
entorpecida, mas cada um de meus nervos pega fogo.

“O Jefferson?”, diz Marino. “Você deve estar brincando! Ela
ganhou na loteria, por acaso? Não pensou que a mídia pode
descobrir que ela está lá? Parece que tem merda na cabeça!”

Volto a arrumar as malas. Não consigo responder às perguntas
dele. Estou cansada de perguntas.

“E ela não foi para a casa da Jo. Ah”, prossegue, “que
interessante. Eu nunca achei que aquilo ia durar.” Ele boceja alto e
coça o rosto gordo e troncudo enquanto me olha a dobrar
conjuntos de saia e blusa sobre uma cadeira, continuando a pegar
roupas para o trabalho. Para ser justa com Marino, devo reconhecer
que ele tentou se controlar, e até ser atencioso, desde quando
cheguei em casa do hospital. Para ele é difícil ter um
comportamento decente até nas melhores circunstâncias, que
certamente não são aquelas em que se encontra agora. Ele está
esgotado, sem dormir e alimentado por cafeína e junk food, e não
permito que fume em minha casa. Para que ele se descontrolasse e
retomasse seu caráter rude e desbocado, era só uma questão de
tempo. Testemunho a metamorfose e �co estranhamente aliviada
com ela. Estou desesperada por coisas conhecidas, por mais
desagradáveis que sejam. Marino começa a falar sobre o que Lucy



fez na noite passada, quando parou na frente da casa e descobriu
Jean-Baptiste Chandonne e eu em meu jardim nevado.

“Olhe, não é que eu a culpe por querer estourar os miolos do
delinqüente”, ele comenta. “Mas é aí que entra o treinamento que a
gente recebe. Não importa se é sua tia ou seu �lho que está
envolvido, você tem de fazer o que foi treinado para fazer, e ela
não fez isso. Com toda a certeza não fez. O que ela fez foi
enlouquecer.”

“Eu vi você enlouquecer algumas vezes”, lembro a ele.
“Bom, na minha opinião eles nunca deveriam tê-la jogado

naquele trabalho secreto em Miami.” Lucy está alocada na unidade
do ATF em Miami e veio para cá, entre outros motivos, para passar
os feriados. “Às vezes as pessoas se aproximam demais dos
bandidos e começam a se identi�car com eles. Lucy está em modo
de matar. Ela está louca pra atirar, doutora.”

“Isso não é justo.” Percebo que peguei pares de sapatos demais.
“Me diga o que você teria feito se tivesse chegado a minha casa
primeiro em vez dela.” Interrompo o que estou fazendo e olho para
ele.

“Pelo menos parar um nanossegundo e avaliar a situação antes
de ir lá botar um revólver na cabeça do babaca. Que merda. O cara
estava tão atrapalhado que não conseguia nem ver o que estava
fazendo. Ele estava se esgoelando por causa dessa porcaria química
que você jogou nos olhos dele. Nesse momento ele não estava
armado. Não ia machucar ninguém. Isso era óbvio. E também era
óbvio que você estava ferida. Então, se fosse eu, tinha chamado
uma ambulância, e Lucy nem pensou em fazer isso. Ela é
imprevisível, doutora. E eu não quero ela na casa com tudo que
está acontecendo aqui. Foi por isso que nós a entrevistamos na
delegacia, pegamos suas declarações em um lugar neutro para
acalmá-la.”

“Não considero uma sala de interrogatório um lugar neutro”,
retruco.

“Bom, a casa onde sua tia Kay quase foi massacrada também não
é exatamente um lugar neutro.”



Não discordo dele, mas seu tom está envenenado pelo sarcasmo.
Começo a me sentir ofendida.

“Seja como for, tenho de lhe dizer que tive uma sensação
realmente ruim a respeito de ela �car sozinha num hotel agora”, ele
acrescenta, coçando o rosto de novo, e por mais que diga o
contrário ele acha minha sobrinha o máximo e faria qualquer coisa
por ela. Ele a conhece desde quando ela tinha dez anos, e a
apresentou a caminhonetes, motores grandes, revólveres e toda
espécie dos chamados interesses masculinos pelos quais ele agora
a critica por ter em sua vida. “Eu posso dar uma checada na
pilantrinha depois que deixar você na casa de Anna. Não que eu
ache que alguém se importe com minhas sensações ruins”, ele
retrocede vários pensamentos. “Como no caso de Jay Talley. Claro,
isso não é problema meu. Aquele desgraçado egoísta.”

“Ele me esperou o tempo inteiro no hospital”, defendo Jay mais
uma vez, desviando o ciúme indisfarçado de Marino. Jay é o
encarregado no ATF pelos contatos com a Interpol. Não o conheço
muito bem, mas dormi com ele em Paris há quatro dias. “E eu
�quei lá treze ou catorze horas”, continuo, enquanto Marino
praticamente revira os olhos. “Não chamo isso de egoísmo.”

“Porra!”, diz Marino. “Onde é que você ouviu esse conto de
fadas?” Seus olhos queimam de ressentimento. Ele desprezou Jay
desde a primeira vez em que pôs os olhos nele, na França. “Eu não
posso acreditar. Ele fez você pensar que ele esteve no hospital o
tempo todo? Ele nem esperou por você! Isso é totalmente absurdo.
Ele levou você até lá na porra do carro branco dele e voltou
imediatamente para cá. Depois ligou perguntando quando você
estaria pronta para ser dispensada e voltou ao hospital para pegá-
la.”

“O que me parece inteiramente razoável.” Escondo minha
consternação. “Não fazia sentido ele �car lá sentado sem fazer
nada. E ele não me disse que �cou lá o tempo todo. Eu é que
supus isso.”

“Claro, e por quê? Porque ele fez você supor isso. Ele fez você
pensar uma coisa que não é verdade, e você nem se incomoda com
isso? No meu livro, isso é conhecido como falha de caráter. É



chamado mentir... O que é?”, ele muda abruptamente o tom.
Alguém está no vão da porta de meu quarto.

Uma o�cial uniformizada em cujo crachá de identi�cação se lê M.
I. Calloway entra no quarto. “Desculpe”, de pronto ela se dirige a
Marino. “Capitão, eu não sabia que o senhor estava aqui.”

“Bom, agora sabe.” Ele dirige a ela um olhar lúgubre.
“Doutora Scarpetta?” Os grandes olhos dela parecem bolas de

pingue-pongue, quicando para um lado e para outro entre mim e
Marino. “Preciso perguntar à senhora sobre o frasco. Onde o frasco
do produto químico, a formulina...”

“Formalina”, corrijo-a calmamente.
“Certo”, ela diz. “Exatamente, quer dizer, onde exatamente estava

o frasco quando a senhora o pegou?”
Marino permanece no pé da minha cama, como se tivesse

sentado ali todos os dias de sua vida. Começa a sentir falta dos
cigarros.

“A mesa de centro na sala grande”, respondo a Calloway. “Eu já
disse isso a todo mundo.”

“Sim, senhora, mas onde na mesa de centro? É uma mesa bem
grande. Realmente sinto muito por incomodá-la com isso. Mas
estamos tentando reconstruir como tudo aconteceu, porque depois
vai �car mais difícil lembrar.”

Marino saca lentamente um Lucky Strike do maço. “Calloway?”
Ele nem olha para ela. “Desde quando você é detetive? Acho que
não me lembro de você na Equipe A.” Ele é o chefe da unidade de
crimes violentos do Departamento de Polícia de Richmond,
conhecida como Equipe A.

“Nós só não temos certeza de onde o frasco estava, capitão.” As
bochechas dela estão em brasa.

Os tiras provavelmente imaginaram que uma mulher vir aqui me
interrogar seria menos intrusivo do que um homem. Talvez seus
colegas a tenham enviado por essa razão, ou talvez ela tenha
recebido a tarefa simplesmente porque ninguém mais queria se
meter comigo.

“Quando você entra na sala grande e �ca de frente para a mesa
de centro, é o canto direito da mesa mais perto de você”, digo a



ela. Passei por isso muitas vezes. Nada é claro. O que aconteceu é
um borrão, uma torção irreal da realidade.

“E esse é aproximadamente o lugar onde a senhora estava
quando jogou o produto químico nele?”, Calloway pergunta.

“Não. Eu estava do outro lado do sofá. Perto da porta de correr
de vidro. Ele estava me perseguindo e eu terminei ali”, explico.

“E depois que a senhora correu direto para fora da casa...?”
Calloway rabisca algo em seu bloquinho de anotações.

“Pela sala de jantar”, eu a interrompo. “Onde estava minha
pistola, onde eu a pusera na mesa da sala de jantar, mais cedo. Não
é um bom lugar para deixá-la, reconheço.” Minha mente vagueia.
Tenho a sensação de que estou com um grave jet lag. “Apertei o
alarme de pânico e saí pela porta da frente. Com a pistola, a Glock.
Mas escorreguei no gelo e fraturei o cotovelo. Não consegui puxar
o cursor, não com uma mão só.”

Ela anota isso também. Minha história é aborrecida e repetida. Se
eu tiver de contá-la mais uma vez, talvez perca as estribeiras, e
nenhum tira neste planeta já me viu perder as estribeiras.

“A senhora não a disparou?” Ela levanta os olhos em minha
direção e umedece os lábios.

“Eu não consegui engatilhá-la.”
“A senhora não tentou dispará-la?”
“Não sei o que você quer dizer com tentar. Eu não consegui

engatilhá-la.”
“Mas a senhora tentou?”
“Você precisa de um tradutor ou algo do tipo?” Marino entra em

erupção. O modo ameaçador como ele olha para M. I. Calloway me
faz lembrar o ponto vermelho com que uma mira de laser marca
uma pessoa antes da partida da bala. “A pistola não estava
engatilhada e ela não a disparou, pegou isso?”, ele repete de forma
lenta e rude. “Quantos cartuchos há no pente?” Ele se dirige a mim.
“Dezoito? É uma Glock Dezessete, leva dezoito no pente e um na
câmara, certo?”

“Não sei”, digo a ele. “Provavelmente não são dezoito,
de�nitivamente não. É difícil conseguir colocar tantas balas porque
a mola é dura, a mola no pente.”



“Certo, certo. Você se lembra da última vez que disparou essa
arma?”

“Na última vez em que eu estive no estande de tiro. Faz pelo
menos alguns meses.”

“Você sempre limpa suas armas depois que vai ao estande de
tiro, não é, doutora?”

“Sim.” Estou no meio do meu quarto, piscando. Minha cabeça dói
e as luzes me ferem os olhos.

“Você olhou a arma, Calloway? Quer dizer, você a examinou,
certo?” Mais uma vez ele crava nela seu olhar de laser. “Então, qual
é o problema?” Ele sacode a mão para ela como se ela fosse uma
chata estúpida. “Me diga o que encontrou.”

Ela hesita. Sinto que não quer dar a informação na minha frente.
A pergunta de Marino paira pesada como umidade prestes a se
precipitar. Decido pegar duas saias, uma azul-marinho, uma cinza, e
dobro-as sobre a cadeira.

“Há catorze cartuchos no pente”, Calloway diz a ele num tom
militar robótico. “Não havia nenhum na câmara. Não estava
engatilhada. E parece limpa.”

“Muito bem. Então não estava engatilhada e ela não a disparou. E
era uma noite escura e tempestuosa e três índios estavam sentados em volta de uma
fogueira. Vamos �car dando voltas sem sair do lugar ou vamos em
frente?” Ele está suando e o cheiro de seu corpo sobe com seu
calor.

“Olhe, não há nada novo a acrescentar”, digo, de repente à beira
das lágrimas, fria e tremendo, e sentindo de novo o horrível fedor
de Chandonne.

“E por que a senhora estava com o frasco em casa? E o que
exatamente havia nele? Aquela substância que a senhora usa no
necrotério, certo?” Calloway se posiciona de modo a tirar Marino de
sua linha de visão.

“Formalina. Uma solução de formaldeído a dez por cento
conhecida como formalina”, digo. “É usada no necrotério para �xar
tecidos, sim. Secções de órgãos. Pele, nesse caso.”

Joguei um produto químico cáustico nos olhos de outro ser
humano. Eu o mutilei. Talvez o tenha cegado permanentemente.



Imagino-o preso com correias em uma cama na ala prisional do
nono andar da Faculdade de Medicina da Virgínia. Salvei minha
vida e não sinto nenhuma satisfação com isso. Só me sinto
arrasada.

“Então a senhora tinha tecido humano em casa. A pele. Uma
tatuagem. Daquele corpo não identi�cado no porto? Aquele que
estava no contêiner do cargueiro?” O som da voz de Calloway, de
sua caneta, das páginas virando, me lembra os repórteres. “Não
quero parecer estúpida, mas por que a senhora teria algo assim em
casa?”

Explico que tivemos muita di�culdade em identi�car o corpo do
porto. Não tínhamos nada além de uma tatuagem, na verdade, e na
semana passada fui a Petersburg e pedi a um tatuador experiente
para examinar a tatuagem, que levei em minha valise. Depois vim
direto para casa, e é por isso que a tatuagem em seu frasco de
formalina estava em minha casa a noite passada. “Normalmente eu
não teria algo desse tipo em casa”, acrescento.

“A senhora a manteve em casa por uma semana?”, ela pergunta
com uma expressão de dúvida.

“Estava acontecendo muita coisa. Kim Luong foi assassinada.
Minha sobrinha quase foi morta em um tiroteio em Miami. Fui
convocada a viajar para fora do país, para Lyon, na França. A
Interpol queria me ver, para conversar sobre sete mulheres que ele”
— me re�ro a Chandonne — “provavelmente tinha assassinado em
Paris e sobre a suspeita de que o homem morto no contêiner do
cargueiro pudesse ser Thomas Chandonne, o irmão, irmão do
assassino, ambos �lhos desse cartel criminoso Chandonne que
metade das forças policiais do universo tem tentado liquidar para
sempre. Depois a chefe de polícia interina Bray foi assassinada. Eu
devia ter devolvido a tatuagem ao necrotério?” Minha cabeça lateja.
“Sim, com certeza devia. Mas eu estava distraída. E esqueci.” Quase
grito com ela.

“A senhora esqueceu”, repete a o�cial Calloway, enquanto Marino
ouve com uma fúria crescente, tentando deixá-la fazer seu trabalho
e ao mesmo tempo a desprezando. “Doutora Scarpetta, a senhora



tem outras partes de corpos em sua casa?”, Calloway pergunta
então.

Uma estocada de dor penetra em meu olho direito. Estou
começando a ter uma enxaqueca.

“Que porra de pergunta é essa?”, Marino ergue a voz mais um
decibel.

“Eu só não queria que de repente esbarrássemos em alguma
outra coisa do tipo �uidos corporais ou produtos químicos ou...”

“Não, não.” Balanço a cabeça e volto minha atenção para uma
pilha de calças e camisas pólo cuidadosamente dobradas. “Só
lâminas.”

“Lâminas?”
“Para histologia”, explico vagamente.
“Para quê?”
“Calloway, acabou.” As palavras de Marino soam como um

pequeno martelo de leiloeiro enquanto ele se levanta da cama.
“Eu só quero ter certeza de que não precisamos nos preocupar

com outros riscos”, ela diz a ele, e suas bochechas vermelhas e o
brilho em seus olhos desmentem sua subordinação. Ela odeia
Marino. Muita gente odeia.

“O único risco com que você tem que se preocupar é aquele para
o qual você está olhando”, Marino retruca. “Que tal dar à doutora
um pouco de privacidade, adiar um pouco as perguntas idiotas?”

Calloway é uma mulher sem queixo, nada atraente, com quadris
largos e ombros estreitos, e seu corpo está tenso de raiva e
constrangimento. Ela se vira e sai do quarto, suas pisadas
absorvidas pela passadeira persa do corredor.

“O que ela está pensando? Que você coleciona troféus ou algo do
tipo?”, diz Marino. “Que você traz para casa suvenires como o porra
do Jeffrey Dahmer?* Faça-me o favor.”

“Não agüento mais isso.” Arrumo as camisas pólo perfeitamente
dobradas na sacola.

“Vai ter de agüentar, doutora. Mas não tem de agüentar mais
nada por hoje.” Exausto, ele volta a sentar no pé de minha cama.

“Mantenha seus detetives longe de mim”, aviso a ele. “Não quero
ver mais nenhum policial. Não fui eu que �z algo errado.”



“Se eles conseguirem mais alguma coisa vão me informar. Esta
investigação é minha, mesmo que pessoas como Calloway ainda
não tenham percebido. Mas não é comigo que você tem que se
preocupar. É como pegar uma senha e entrar na �la da
delicatessen, de tanta gente que quer falar com você.”

Empilho calças em cima das camisas pólo, depois inverto a
ordem, pondo as camisas em cima para que não �quem enrugadas.

“Claro que não chega nem perto da quantidade de pessoas que
quer falar com ele.” Ele se refere a Chandonne. “Todos esses
especialistas em per�l psicológico e psiquiatras forenses e a mídia
e o diabo a quatro.” Marino percorre a lista do Quem é Quem.

Paro de guardar coisas. Não tenho nenhuma intenção de pegar
lingerie enquanto Marino assiste. Recuso-me a escolher produtos de
toalete com ele testemunhando tudo. “Preciso �car alguns minutos
sozinha”, digo a ele.

Ele �ca olhando para mim, os olhos vermelhos, o rosto da cor de
vinho. Até sua careca está vermelha, e ele está todo amarrotado, de
jeans e camiseta, com uma barriga de grávida de nove meses, as
botas Red Wing enormes e sujas. Posso ver sua mente trabalhando.
Ele não quer me deixar sozinha e parece estar ponderando
preocupações que não vai dividir comigo. Um pensamento
paranóide surge como fumaça escura em minha mente. Ele não
con�a em mim. Talvez pense que sou uma suicida.

“Marino, por favor. Você não pode �car lá fora e manter as
pessoas longe enquanto termino aqui? Vá até meu carro e pegue
minha valise de cena do crime no porta-malas. Se eu for chamada
para fazer alguma coisa... bom, preciso estar com ela. A chave está
na gaveta do armário da cozinha, a de cima à direita — onde
guardo todas as minhas chaves. Por favor. Aliás, pensando bem,
preciso do meu carro. Imagino que vou pegar meu carro, e você
pode deixar a valise nele.” Estou num redemoinho de confusão.

Ele hesita. “Você não pode pegar seu carro.”
“Que merda!”, deixo escapar. “Não me diga que eles têm de

examinar meu carro também. Isso é insano.”
“Olhe. A primeira vez que seu alarme disparou ontem à noite, foi

porque alguém tentou entrar em sua garagem.”



“O que você quer dizer com alguém?”, retruco, enquanto a dor da
enxaqueca me queima as têmporas e me turva a visão. “Nós
sabemos exatamente quem. Ele arrombou a porta de minha
garagem porque queria que o alarme disparasse. Ele queria que a
polícia viesse até aqui. Assim não pareceria estranho se a polícia
voltasse um pouco depois porque um vizinho tinha informado
sobre a hipótese de haver um ladrão em minha propriedade.”

Foi Jean-Baptiste Chardonne quem voltou. Ele personi�cava a
polícia. Ainda não consigo acreditar que fui enganada por isso.

“Nós ainda não temos todas as respostas”, diz Marino.
“Por que não consigo parar de sentir que você não acredita em

mim?”
“Você precisa ir para a casa de Anna e dormir.”
“Ele não tocou em meu carro”, asseguro. “Não entrou em minha

garagem. Não quero que ninguém toque em meu carro. Quero
pegá-lo hoje à noite. Só quero que você deixe a valise no porta-
malas.”

“Hoje à noite, não.”
Marino sai e bate a porta. Estou desesperada por uma bebida,

para interromper as ferroadas elétricas em meu sistema nervoso
central, mas o que posso fazer? Andar até o bar e dizer aos policiais
que saiam de meu caminho enquanto encontro o scotch? Saber que
bebida alcoólica provavelmente não vai aliviar em nada minha dor
de cabeça não me abala. Estou tão infeliz que não me preocupo
com o que pode me fazer bem ou não agora. No banheiro, remexo
em outras gavetas e deixo cair vários batons no chão. Eles rolam
entre o vaso e a banheira. Estou tonta quando me abaixo para
pegá-los, tateando desajeitada com o braço direito, e tudo isso é
ainda mais difícil porque sou canhota. Paro para avaliar os
perfumes bem organizados no toucador e pego com todo o
cuidado o frasquinho com tampa de metal dourado de 24,
Faubourg, de Hermès. Seu toque é frio. Ergo a ponta do
vaporizador até a altura do nariz e o cheiro erótico picante que
Benton Wesley adorava me enche os olhos de lágrimas, e meu
coração parece que vai fatalmente sair do ritmo. Há mais de um
ano que não uso esse perfume, desde quando Benton foi



assassinado. Agora eu fui assassinada, digo a ele em minha mente
latejante. E ainda estou aqui, Benton, ainda estou aqui. Você era um
especialista em per�s psicológicos do FBI, sabia como dissecar as
psiques de monstros e interpretar e prever o comportamento deles.
Você teria pressentido que isso iria acontecer, não teria? Teria
previsto e evitado. Por que você não estava aqui, Benton? Eu estaria
bem se você estivesse aqui.

Percebo alguém batendo na porta de meu quarto. “Só um
minuto”, grito, pigarreando e enxugando os olhos. Jogo água fria
no rosto e ponho o perfume Hermès na sacola. Vou até a porta,
esperando ver Marino. Mas quem entra é Jay Talley, em uniforme
de combate do ATF e com uma barba de um dia que torna sinistra
sua beleza morena. É um dos homens mais bonitos que já conheci,
com um corpo primorosamente esculpido e uma sensualidade que
exala de seus poros como música.

“Só vim dar um alô antes de você sair.” Seus olhos fulminam os
meus. Parecem me sentir e me explorar do jeito como suas mãos e
sua boca �zeram há quatro dias na França.

“O que posso lhe dizer?” Deixo-o entrar no quarto e de repente
me dou conta de meu aspecto. Não quero que ele me veja assim.
“Tenho de sair de minha própria casa. É quase Natal. Meu braço
está doendo. Minha cabeça está doendo. Tirando isso, estou ótima.”

“Eu levo você até a casa da doutora Zenner. Eu gostaria de fazer
isso, Kay.”

Absorvo vagamente a idéia de que ele sabe onde vou passar a
noite. Marino prometeu que meu paradeiro seria mantido em
segredo. Jay fecha a porta e pega minha mão, e a única coisa que
consigo pensar é que ele não esperou por mim no hospital e agora
quer me levar para outro lugar.

“Deixe-me ajudá-la com isso. Eu me preocupo com você”, ele diz.
“Ninguém parecia muito preocupado ontem à noite”, replico, me

lembrando de que quando ele me trouxe para casa do hospital e eu
lhe agradeci por me esperar, por estar lá, ele não sugeriu nem uma
vez que não tinha �cado lá. “Você e toda a sua equipe de resposta
inicial lá e o desgraçado simplesmente anda até a porta de minha
casa”, prossigo. “Você voa de Paris até aqui para liderar uma



maldita Equipe Internacional de Resposta em sua grande caçada a
esse cara, e que piada! Que �lme ruim — todos aqueles policiais
grandões com o equipamento e os ri�es de assalto deles, e o
monstro vem passeando até minha casa.”

Os olhos de Jay começam a vagar por áreas de minha anatomia
como se elas fossem locais de parada que ele está autorizado a
revisitar. Que ele possa pensar em meu corpo num momento como
este me deixa chocada e com uma sensação de repulsa. Em Paris
achei que estava me apaixonando por ele. Diante dele aqui em meu
quarto, e vendo-o francamente interessado no que está debaixo de
meu avental, percebo que não o amo nem um pouco.

“Você está só indisposta. Meu Deus, e por que não estaria? Estou
preocupado com você. Estou aqui para apoiá-la.” Ele tenta me tocar
e eu me afasto.

“Nós tivemos uma tarde.” Já disse isso a ele antes, mas agora falo
sério. “Algumas horas. Um encontro, Jay.”

“Um erro?” A mágoa torna sua voz cortante. Uma raiva sombria
pisca em seus olhos.

“Não tente transformar uma tarde em uma vida, em algo com
signi�cado permanente. Não é por aí. Sinto muito. Pelo amor de
Deus.” Minha indignação cresce. “Não queira nada de mim agora.”
Ando para longe dele, gesticulando com meu braço bom. “O que
você está fazendo? Que diabo você está fazendo?”

Ele levanta a mão e segura a cabeça, desviando meus golpes,
reconhecendo seu erro. Não consigo saber se ele é sincero. “Não
sei o que estou fazendo. Sendo estúpido, deve ser isso”, ele diz.
“Não pretendo nada. Estúpido, sou estúpido por sentir o que sinto
por você. Não jogue isso em mim. Por favor.” Ele me olha
intensamente e abre a porta. “Estou aqui para apoiá-la, Kay. Je
t’aime.” Percebo que Jay tem um modo de dizer adeus que me faz
sentir que talvez eu nunca mais o veja. Um pânico atávico excita
minha psique mais profunda, e resisto à tentação de chamá-lo para
me desculpar, prometer que logo vamos sair para jantar ou beber.
Fecho os olhos e esfrego as têmporas, me recostando um pouco no
pé da cama. Digo a mim mesma que não sei o que estou fazendo
agora e não devo fazer nada.



Marino está no corredor, um cigarro apagado preso no canto da
boca, e posso senti-lo tentando me ler e entender o que acabou de
acontecer enquanto Jay estava em meu quarto com a porta fechada.
Meu olhar se demora no corredor vazio, eu meio que esperando
que Jay reapareça e ao mesmo tempo apavorada com essa idéia.
Marino pega minha bagagem, e os policiais se calam quando me
aproximo. Evitam olhar em minha direção enquanto se movem por
minha sala grande, os cintos de utilidades rangendo, o
equipamento que eles manipulam estalando e batendo. Um
investigador tira fotos da mesa de centro, o �ash explodindo
branco e brilhante. Outra pessoa está gravando um vídeo enquanto
um técnico de cena do crime instala uma fonte de luz alternativa
chamada Luma-Lite, que pode detectar impressões digitais, drogas e
�uidos corporais que não são visíveis a olho nu. Em meu prédio,
no centro da cidade, há um Luma-Lite que uso rotineiramente em
corpos em cenas de crime e no necrotério. Ver um Luma-Lite dentro
de minha casa me dá uma sensação indescritível.

Há manchas de poeira escura nos móveis e nas paredes, e o
tapete persa colorido foi enrolado, expondo o carvalho francês
antigo que está embaixo. No chão, há um abajur de mesa desligado
da tomada. O segundo sofá tem crateras no lugar das almofadas, o
ar está gorduroso e acre com o odor residual de formalina. Ao lado
da sala grande e perto da porta da frente �ca a sala de jantar, e
pela porta aberta sou saudada pela visão de um saco de papel
marrom selado com �ta amarela usada para identi�car evidências,
datado, rubricado e etiquetado como roupas Scarpetta. Dentro dele
estão calça, suéter, meias, sapatos, sutiã e calcinha que eu estava
usando ontem à noite, roupas tiradas de mim no hospital. O saco e
outras evidências e �ashes e equipamentos estão em cima de
minha adorada mesa de jantar de eucalipto avermelhado, como se
ela fosse uma bancada de trabalho. Os policiais puseram capas nas
cadeiras, e em todos os lugares há impressões digitais sujas e
molhadas. Minha boca está seca, minhas juntas, debilitadas de
vergonha e raiva.

“Ei, Marino!”, rosna um policial. “Righter está procurando você.”



Buford Righter é o promotor estadual. Procuro localizar Jay. Ele
não está em lugar nenhum.

“Diga a ele para pegar um número e esperar na �la”, Marino se
aferra a sua alusão à delicatessen.

Acende o cigarro quando abro a porta da frente, e o ar frio me
pica o rosto e me faz lacrimejar. “Você pegou minha valise de cena
do crime?”, pergunto a ele.

“Está na caminhonete”, ele diz, como um marido condescendente
a quem se pediu para pegar o livro de bolso da mulher.

“Por que Righter está ligando?”, quero saber.
“Bando de voyeurs”, ele resmunga.
A caminhonete de Marino está na rua em frente à casa, e dois

pneus enormes deixaram uma trilha em meu gramado nevado
revolvido. Buford Righter e eu trabalhamos juntos em muitos casos
ao longo dos anos, e me sinto ofendida por ele não ter me
perguntado diretamente se podia vir a minha casa. Aliás, ele não
entrou em contato comigo para saber como estou e me dizer que
está contente por eu estar viva.

“Se você quer saber, as pessoas só querem ver sua casa”, diz
Marino. “Então dão essas desculpas sobre a necessidade de veri�car
uma coisa ou outra.”

A neve derretida penetra em meus sapatos enquanto ando com
todo cuidado até a entrada para carros.

“Você não tem idéia de quantas pessoas me perguntam como é
sua casa. Até parece que você é a lady Di ou alguém do tipo. Além
disso, Righter mete o nariz em tudo, não consegue agüentar �car
fora do circuito. É o maior caso desde Jack, o Estripador. Righter
está nos torrando o saco.”

De repente, �ashes explodem numa seqüência gaguejante de luz
branca brilhante e eu quase escorrego. Xingo bem alto. Os
fotógrafos conseguiram passar pela guarita da segurança do
condomínio. Três deles correm para mim num clarão de �ashes
enquanto luto com um braço para subir no banco da frente da
caminhonete.

“Ei!”, Marino grita para o transgressor mais próximo, uma mulher.
“Sua vaca desgraçada!” Ele investe para cima dela, tentando



bloquear a câmera, e ela perde o pé. Cai sentada com violência na
rua escorregadia, e seu equipamento emite um baque e se espalha.

“Estúpido!”, ela grita para ele. “Estúpido!”
“Entre na caminhonete! Entre na caminhonete!”, Marino grita

para mim.
“Babaca!”
Meu coração bate tão forte que pressiona as costelas.
“Vou processar você, seu babaca!”
Mais �ashes, e eu prendo o casaco na porta ao fechá-la, e tenho

de abrir e fechar de novo enquanto Marino en�a minha bagagem
na traseira e pula para o assento do motorista, dando partida no
motor, que ronca como o de um iate. A fotógrafa está tentando se
levantar, e me ocorre que eu devia veri�car se ela não está ferida.
“Devíamos ver se ela não se machucou”, digo, olhando para fora
pela janela.

“De jeito nenhum. Nem fodendo.” A caminhonete dá uma
guinada para entrar na rua, joga para um lado e para outro e
acelera.

“Quem são eles?” A adrenalina bombeia. Pontos azuis �utuam
diante de meus olhos.

“Uns panacas. É isso o que eles são.” Ele agarra o microfone do
radiotransmissor. “Unidade nove”, anuncia.

“Unidade nove”, retorna o controlador.
“Não preciso de fotos minhas, de minha casa...”, levanto a voz.

Cada célula de meu corpo se acende para protestar contra a
injustiça de tudo isso.

“Contate a unidade três-vinte, peça a ele para me ligar no
celular.” Marino segura o microfone colado à boca. A unidade três-
vinte responde a ele no ato, o celular vibrando como um enorme
inseto. Marino abre o aparelho e fala. “A mídia achou um jeito de
entrar no condomínio. Fotógrafos. Acho que eles estacionaram em
algum lugar de Windsor Farms, seguiram a pé, pularam a cerca e
passaram por aquela área gramada aberta atrás da guarita da
segurança. Mande unidades para procurar carros que estejam
estacionados onde não deveriam estar e reboque todos. Eles
invadiram a propriedade da doutora, prenda-os.” Ele termina a



ligação, fechando o aparelho como se fosse o capitão Kirk e tivesse
acabado de ordenar que a Enterprise atacasse.

Diminuímos a marcha na guarita da segurança e Joe sai dela. É
um velho que sempre se orgulhou de usar seu uniforme marrom da
Pinkerton, e é muito legal, educado e protetor, mas eu não gostaria
de depender dele e de seus colegas para nada além da triagem de
visitantes. Eu não devia estar nem um pouco surpresa de
Chandonne ter entrado no condomínio, e agora a mídia. O rosto
�ácido e enrugado de Joe �ca constrangido quando ele percebe
que estou na caminhonete.

“Ei, cara”, Marino diz, áspero, pela janela aberta, “como os
fotógrafos entraram aqui?”

“O quê?” Joe entra instantaneamente no modo de proteção, seus
olhos apertados enquanto ele olha para a escorregadia rua vazia, as
luzes de vapor de sódio formando auras amarelas no alto dos
postes.

“Na frente da casa da doutora. Pelo menos três deles.”
“Eles não vieram por aqui”, declara Joe. Volta para a guarita e

pega o fone.
Nós seguimos em frente. “Isso é o máximo que podemos fazer,

doutora”, diz Marino. “Você pode também en�ar a cabeça na areia,
porque vai haver fotos e merda em tudo quanto é canto.”

Olho pela janela para as adoráveis casas georgianas brilhando de
festividade natalina.

“A má notícia é que seu risco de segurança acaba de subir mais
um quilômetro.” Ele está fazendo um sermão, me dizendo o que já
sei e não tenho nenhum interesse em discutir agora. “Porque agora
meio mundo vai ver sua bela e elegante casa e saber exatamente
onde você mora. O problema, e isso é que me deixa muito
preocupado, é que coisas como essas fazem aparecer outros
delinqüentes. Dá idéias a eles. Eles começam imaginando que você
é uma vítima e �cam excitados com isso, como aqueles babacas
que vão ao tribunal, para �car ouvindo relatos de casos de
estupro.”

Ele desacelera até parar no cruzamento da Canterbury Road com
a West Cary Street, e faróis passam por nós quando um sedã



compacto de cor escura vira e reduz a velocidade. Reconheço o
rosto estreito e insípido de Buford Righter olhando para a
caminhonete de Marino. Righter e Marino abaixam os vidros das
janelas.

“Você está saindo...?”, Righter começa a dizer, quando seus olhos
passam por Marino e pousam em mim, surpresos. Tenho a sensação
enervante de que sou a última pessoa que ele quer ver. “Sinto
muito por seu problema”, Righter diz estranhamente a mim, como
se o que está acontecendo em minha vida não passasse de um
problema, um inconveniente, algo desagradável.

“É, estou indo embora.” Marino dá uma tragada no cigarro, nada
solícito. Ele já expressou sua opinião sobre Righter aparecer em
minha casa. É uma coisa desnecessária, e mesmo que realmente
ache que é tão importante ele próprio examinar a cena do crime,
por que não fez isso antes, quando eu estava no hospital?

Righter aperta mais o casaco em torno do pescoço, a luz das
lâmpadas da rua cintilando em seus óculos. Ele assente com a
cabeça e me diz: “Cuide-se. Fico contente de você estar bem”,
resolvido a admitir o que chamou de meu problema. “Isto é
realmente difícil para todos nós.” Um pensamento me toma antes
de ser externado em palavras. “Falo com você”, ele promete a
Marino.

Os vidros das janelas sobem. Prosseguimos.
“Me dê um cigarro”, digo a Marino. “Suponho que ele não veio a

minha casa hoje cedo”, digo então.
“Bom, para falar a verdade, veio. Por volta das dez da manhã.”

Ele me oferece o maço de Lucky Strike sem �ltro e a chama sobe
do isqueiro que ele segura diante de mim.

A raiva serpeia em minhas entranhas, e minha nuca está quente,
a pressão em minha cabeça é quase insuportável. O medo se
revolve dentro de mim como uma fera que desperta. Fico
indelicada, empurrando o isqueiro do painel, deixando
descortesmente o braço de Marino estendido com o isqueiro Bic
aceso. “Obrigada por me contar”, retruco abruptamente. “Você se
importa de eu perguntar quem mais esteve em minha casa? E
quantas vezes? E por quanto tempo �caram lá, e no que tocaram?”



“Ei, não venha descontar em mim”, ele adverte.
Eu conheço esse tom. Ele está prestes a perder a paciência

comigo e com minha confusão. Somos como sistemas atmosféricos
prestes a colidir, e não quero que isso aconteça. A última coisa de
que preciso agora é uma guerra com Marino. Puxo a fumaça até a
ponta soltar espirais amarelas brilhantes e inalo profundamente, e
o soco do tabaco puro me faz rodopiar. Andamos vários minutos
em in�exível silêncio, e quando �nalmente falo, minha voz soa
entorpecida, meu cérebro febril vidrado como as ruas, a dor pesada
da depressão se espalhando por minhas costelas. “Sei que você só
está fazendo o que precisa ser feito. Aprecio sua atitude”, forço as
palavras. “Mesmo que não demonstre.”

“Você não precisa explicar nada.” Ele suga o cigarro, nós dois
lançando ondas de fumaça na direção de nossas janelas
parcialmente abertas. “Sei exatamente como você está se sentindo”,
ele acrescenta.

“Acho difícil você saber.” O ressentimento me sobe pela garganta
como bile. “Nem eu mesma sei.”

“Eu entendo muito mais do que você reconhece”, ele diz. “Um dia
você vai ver isso, doutora. Não há meio de você ver isso agora, e eu
lhe digo que não vai melhorar nada nos próximos dias e semanas.
É assim que funciona. O dano real ainda nem começou. Já perdi a
conta de quantas vezes vi isso, o que acontece com as pessoas
quando elas são vitimizadas.”

Eu não quero absolutamente ouvir nem uma palavra sobre isso.
“É ótimo você estar indo para onde vai”, ele diz. “É exatamente o

que o médico mandou fazer, em mais de um sentido.”
“Não vou �car com Anna porque o médico mandou”, retruco

irritada. “Vou �car com ela porque é minha amiga.”
“Você é uma vítima e tem de lidar com esse fato, e precisa de

ajuda para lidar com isso. Não importa que você seja uma
advogada-médica-chefe índia.” Marino não pára de falar, em parte
porque está procurando briga. Ele quer um foco para sua raiva.
Posso ver o que está por vir, e a raiva sobe rastejando por meu
pescoço e me esquenta a raiz dos cabelos. “Ser vítima é o grande



equalizador”, segue Marino, a maior autoridade mundial no
assunto.

Pronuncio as palavras lentamente. “Eu não sou vítima.” Minha
voz tremula como fogo. “Há uma diferença entre ser vitimizada e ser
vítima. Não sou um espetáculo de feira de distúrbios de
personalidade.” Meu tom murcha. “Não me tornei o que ele queria
me tornar” — claro que falo de Chandonne — “e, mesmo que ele
tivesse conseguido fazer o que queria, eu não seria o que ele
tentou projetar em mim. Estaria apenas morta. Não mudada. Nem
nada menos do que sou. Apenas morta.”

Sinto Marino recuar em seu espaço escuro e alto do outro lado
de sua enorme caminhonete de macho. Ele não entende o que digo
ou sinto e provavelmente nunca entenderá. Reage como se eu o
esbofeteasse no rosto ou lhe desse uma joelhada no saco.

“Eu estou falando de realidade”, ele revida. “Um de nós dois tem
de fazer isso.”

“A realidade é que estou viva.”
“É. Um baita dum milagre.”
“Eu devia saber que você faria isso.” Fico calma e fria. “É tão

previsível. As pessoas culpam a presa e não o predador, criticam o
ferido e não o idiota que feriu.” Tremo no escuro. “Vá se danar. Vá
se danar, Marino.”

“Até agora eu não consigo acreditar que você abriu a porta!”, ele
grita. O que aconteceu comigo o faz sentir-se impotente.

“E onde estavam vocês?” Torno a lembrá-lo de um fato
desagradável. “Seria ótimo se pelo menos um ou dois tivessem
�cado de olho em minha propriedade. Já que vocês estavam tão
preocupados com a possibilidade de ele vir me procurar.”

“Eu falei com você pelo telefone, lembra?” Ele ataca de outro
ângulo. “Você disse que estava bem. Eu lhe disse para não se
mexer, que nós íamos descobrir onde o �lho-da-puta estava
escondido, que sabíamos que ele tinha saído para algum lugar,
provavelmente procurando outra mulher para bater e morder e essa
merda toda. E o que você faz, Doutora Policial? Abre a porra da
porta quando alguém bate! À meia-noite! ”



Eu pensei que a pessoa era da polícia. Ele disse que era da
polícia.

“Por quê?” Marino agora está gritando, socando o volante como
uma criança descontrolada. “Hem? Por quê? Porra, me diga!”

Sabíamos fazia dias quem era o assassino, que ele era o anormal
espiritual e físico chamado Chandonne. Sabíamos que ele era
francês e onde sua família de criminosos morava em Paris. A
pessoa que bateu na porta de minha casa não tinha nem um sinal
de sotaque francês.

Polícia.
Não chamei a polícia, falei, sem abrir a porta.
Senhora, recebemos um chamado a respeito de um elemento suspeito em sua

propriedade. Está tudo bem?
Ele não tinha um pingo de sotaque. Jamais pensei que ele falasse

sem sotaque. Isso nunca me ocorreu, nem uma vez. Mesmo que eu
revivesse a noite passada, continuaria não me ocorrendo. A polícia
tinha acabado de sair de minha casa quando o alarme soou. Não
pareceu nada suspeito que eles voltassem. Supus incorretamente
que estavam vigiando minha propriedade. Foi muito rápido. Abri a
porta e a luz da entrada estava apagada, e senti o mau cheiro,
como de cachorro molhado, na noite fria e escura.

“Oi! Tem alguém aí?”, Marino grita, cutucando com força meu
ombro.

“Não toque em mim!”, digo num sobressalto, ofego e me afasto
bruscamente dele, e a caminhonete dá uma guinada. O silêncio que
se segue torna o ar pesado como água a centenas de metros de
profundidade, e imagens horríveis ressurgem em meus
pensamentos mais sombrios. A esquecida cinza do cigarro está tão
comprida que não consigo jogá-la no cinzeiro a tempo. Chamusco
meu colo. “Você pode virar no Shopping Center Stonypoint, se
quiser”, digo a Marino. “É mais rápido.”

* Assassino serial americano que matou dezessete homens entre 1978 e 1991.
Em seu apartamento, foram descobertos restos do corpo de onze de suas vítimas.
Condenado à prisão perpétua em Wisconsin (onde não há pena de morte),
acabou sendo morto por outro prisioneiro. (N. T.)



2

A imponente casa em estilo neoclássico da dra. Anna Zenner
assoma iluminada na noite, na margem sul do rio James. A mansão,
como os vizinhos a chamam, tem grandes colunas coríntias e é um
exemplo local da crença de Thomas Jefferson e George Washington
de que a arquitetura da nova nação deveria expressar a
grandiosidade e a dignidade do mundo antigo. Anna é do mundo
antigo, uma alemã de primeira. Creio que ela nasceu na Alemanha.
Pensando nisso agora, não me lembro de ela ter me dito alguma
vez onde nasceu.

Luzes brancas de festa cintilam nas árvores, e as velas nas muitas
janelas da casa de Anna brilham calorosamente, me fazendo
lembrar dos Natais em Miami durante o �nal dos anos 1950,
quando eu era criança. Na rara ocasião em que a leucemia de meu
pai esteve em remissão, ele adorava nos levar para passear de carro
por Coral Gables para olhar abobalhados casas que ele chamava de
villas, como se de algum modo sua capacidade de nos mostrar
lugares assim o tornasse parte daquele mundo. Lembro-me de
fantasiar sobre as pessoas privilegiadas que viviam naquelas casas,
com seus muros graciosos e Bentleys e festas de churrasco ou
camarão sete dias por semana. Ninguém que vivia daquele jeito
podia ser pobre ou doente, ou considerado lixo por pessoas que
não gostavam de italianos ou de católicos, nem de imigrantes
chamados Scarpetta.

Esse é um nome incomum de uma linhagem sobre a qual
realmente não sei muito. Os Scarpetta vivem neste país há duas
gerações, pelo menos é o que a�rmava meu pai, mas não sei quem
são os outros Scarpetta. Nunca os conheci. Me disseram que eles
vieram de Verona, que meus antepassados eram agricultores e
trabalhadores de ferrovia. Estou certa de que só tenho uma irmã,
mais nova do que eu, chamada Dorothy. Foi casada por pouco



tempo com um brasileiro que tinha o dobro da idade dela e que
supostamente é o pai de Lucy. Digo supostamente porque, no caso de
Dorothy, só um exame de DNA me convenceria de com quem ela
estava na cama na ocasião em que minha sobrinha foi concebida. O
quarto casamento de minha irmã foi com um Farinelli, e depois
disso Lucy parou de mudar de sobrenome. À exceção de minha
mãe, sou a única Scarpetta que sobrou, que eu saiba.

Marino pára diante dos formidáveis portões de ferro preto e seu
braço comprido se estica para pressionar o botão do
intercomunicador. Um zunido eletrônico e um clique alto, e os
portões se abrem lentamente como as asas de um corvo. Não sei
por que Anna trocou sua terra natal pela Virgínia e nunca se casou.
Nunca perguntei a ela por que se estabeleceu como psiquiatra
clínica nesta modesta cidade sulista, quando poderia ter ido para
qualquer lugar. Não sei por que de repente estou me perguntando
sobre a vida dela. Pensamentos são falhas esquisitas. Saio com
cuidado da caminhonete de Marino e piso no pavimento de
granito. É como se eu estivesse com problemas de software. Todos
os tipos de arquivo se abrem e se fecham espontaneamente, e
mensagens de sistema estão piscando. Não tenho certeza da idade
exata de Anna, só de que ela tem por volta de setenta e cinco anos.
Pelo que sei, ela nunca me contou onde fez faculdade ou a escola
de medicina. Trocamos informações e opiniões durante anos, mas
raramente nossas vulnerabilidades e fatos íntimos.

De repente �co muito incomodada por saber tão pouco sobre
Anna, e me sinto envergonhada enquanto subo os degraus
limpíssimos da frente de sua casa, um por vez, escorregando minha
mão boa ao longo do frio corrimão de ferro. Ela abre a porta e seu
rosto perspicaz se suaviza. Ela olha para meu gesso grosso e curvo,
para a tipóia azul, depois encontra meus olhos. “Kay, estou tão
contente de ver você”, diz, me saudando do modo como sempre
faz.

“Como vai, doutora Zenner?”, pergunta Marino. Seu entusiasmo é
exagerado quando ele abandona seu jeito característico para
mostrar como é popular e charmoso e como se importa pouco



comigo. “Tem alguma coisa cheirando mmm-mmm bem. Está
cozinhando para mim de novo?”

“Hoje não, capitão.” Anna não tem nenhum interesse nele nem
em sua fanfarronice. Ela beija minhas duas bochechas, tomando
cuidado com meu ferimento e sem me apertar com força, mas sinto
seu coração no leve toque de seus dedos. No vestíbulo, Marino põe
minhas malas sobre um esplêndido tapete de seda, acima do qual
um candelabro de cristal cintila como gelo se formando no espaço.

“Você pode levar um pouco de sopa”, ela diz a Marino. “Tenho
bastante. Muito saudável. Sem gordura.”

“Se não tem gordura, é contra a minha religião. Vou cair fora.”
Ele evita olhar para mim.

“Onde está Lucy?” Anna me ajuda a tirar o casaco, e eu luto para
fazer a manga passar pelo gesso, e �co consternada ao perceber
que ainda estou usando o avental de laboratório. “Você não tem
nenhum autógrafo nele”, ela diz, porque ninguém assinou meu
gesso, nem vai assinar. Anna tem um senso de humor árido e
elitista. Ela pode ser muito engraçada sem dar nem um sinal de
sorrir, e quem não estiver atento e não pensar rápido perde
completamente a piada.

“Sua casa não é su�cientemente boa, então ela está no Jefferson”,
Marino comenta com ironia.

Anna entra no closet do hall para pendurar meu casaco. Minha
energia nervosa está se dissipando depressa. A depressão me
aperta o peito com mais força e aumenta a pressão em volta de
meu coração. Marino continua a �ngir que não existo.

“É claro que ela pode �car aqui. Ela é sempre bem-vinda e eu
gostaria muito de vê-la”, Anna me diz. Mesmo depois de décadas,
seu sotaque alemão não se atenuou. Ela ainda fala em refeições
nutritivas, adotando ângulos canhestros para transmitir um
pensamento do cérebro para a língua e raramente usando
contrações. Sempre acreditei que ela prefere o alemão e só fala
inglês porque não tem escolha.

Pela porta aberta vejo Marino sair. “Por que você se mudou para
cá, Anna?” Agora estou falando sem seqüência lógica.

“Para cá? Você quer dizer esta casa?” Ela me observa.



“Richmond. Por que Richmond?”
“Isso é fácil. Amor.” Ela diz isso de forma prosaica, sem nenhum

traço de sentimento a respeito do assunto.
A temperatura diminuiu com o cair da noite, e as enormes botas

de Marino trituram a camada de neve dura.
“Que amor?”, pergunto a ela.
“Uma pessoa que se revelou uma perda de tempo.”
Marino chuta o estribo para soltar a neve antes de entrar em sua

caminhonete pulsante, o motor roncando como as entranhas de um
grande navio, a descarga lançada com força do escapamento. Ele
sente que estou olhando e �nge em grande estilo que não percebe
ou não se importa enquanto fecha a porta e engata a primeira. A
neve é expelida dos enormes pneus quando o carro começa a
andar. Anna fecha a porta da frente enquanto permaneço diante
dela, perdida num vórtice de pensamentos e sentimentos
espiralantes.

“Precisamos instalar você”, ela me diz, tocando em meu braço e
acenando para que eu a siga.

Recobro a consciência. “Ele está com raiva de mim.”
“Se ele não estivesse com raiva de alguma coisa — ou sendo

grosseiro —, eu pensaria que ele está doente.”
“Ele está com raiva de mim porque eu quase fui assassinada.”

Minha voz soa muito cansada. “Todo mundo está com raiva de
mim.”

“Você está esgotada.” Ela pára no corredor da entrada para ouvir
o que tenho a dizer.

“Será que eu devo me desculpar porque alguém tentou me
matar?” Os protestos desmoronam. “Eu pedi isso? Fiz alguma coisa
errada? Tudo bem, eu abri a porta. Não fui perfeita, mas estou aqui,
não estou? Estou viva, não estou? Nós todos estamos vivos e bem,
não estamos? Por que todo mundo está com raiva de mim?”

“Nem todo mundo está”, replica Anna.
“Por que a culpa é minha?”
“Você acha que a culpa é sua?” Ela me estuda com uma

expressão que só pode ser descrita como radiológica. Anna enxerga
diretamente meus ossos.



“É claro que não”, replico. “Sei que a culpa não é minha.”
Ela tranca a porta, depois liga o alarme e me leva para a cozinha.

Tento me lembrar da última vez que comi ou de que dia da semana
é hoje. Então tenho um vislumbre. Sábado. Já perguntei isso várias
vezes. Vinte horas se passaram desde que quase morri. A mesa está
posta para dois, e um grande caldeirão de sopa cozinha em fogo
brando no fogão. Sinto cheiro de pão assando e de repente �co
nauseada e ao mesmo tempo morta de fome, e apesar de tudo isso
registro um detalhe. Se Anna estava esperando Lucy, por que a
mesa não foi posta para três?

“Quando Lucy vai voltar para Miami?” Anna parece ler meus
pensamentos enquanto levanta a tampa do caldeirão e mexe a sopa
com uma colher comprida de madeira. “O que você quer beber?
Scotch?”

“Um forte.”
Ela desarrolha uma garrafa de uísque puro malte Glenmorangie

Sherry Wood Finish e derrama sua preciosa essência rosada sobre o
gelo em copos de cristal lapidado.

“Não sei bem quando Lucy vai embora. Na verdade, não tenho a
menor idéia.” Começo a preencher as lacunas para ela. “O ATF

esteve envolvido em um �agrante em Miami que acabou mal, muito
mal. Houve um tiroteio. Lucy...”

“Sim, sim, Kay, eu conheço essa parte.” Anna me entrega meu
drinque. Ela pode soar impaciente mesmo quando está muito
calma. “Apareceu tudo no noticiário. E eu liguei para você. Lembra?
Nós falamos sobre Lucy.”

“Ah, está certo”, murmuro.
Anna senta na cadeira em frente à minha, cotovelos na mesa,

inclinando-se para conversar. É uma mulher maravilhosamente
saudável e intensa, alta e �rme, uma Leni Riefenstahl esclarecida
além de seu tempo e não intimidada pelos anos. O conjunto de
ginástica azul que ela está usando dá a seus olhos o mesmo tom
surpreendente de centáureas, e seu cabelo prateado está puxado
para trás em um rabo-de-cavalo elegante preso por uma faixa de
veludo preto. Não sei se ela foi submetida a uma cirurgia plástica
ou qualquer outro procedimento cosmético, mas suspeito que a



medicina moderna tem algo a ver com sua aparência. Anna poderia
facilmente passar por uma mulher em seus cinqüenta anos.

“Suponho que Lucy veio �car com você enquanto o incidente é
investigado”, ela comenta. “Posso imaginar a burocracia.”

O �agrante acabou da pior maneira possível. Lucy matou dois
membros de um cartel internacional de contrabando de armas, que
agora sabemos estar ligado à família de criminosos Chandonne.
Lucy inadvertidamente feriu Jo, uma agente da DEA que na época
era sua namorada. Burocracia não é a palavra certa para isso.

“Mas acho que você não conhece a parte sobre Jo”, digo a Anna.
“A parceira dela na HIDTA.”

“Eu não sei o que é HIDTA.”
“Área de Alta Intensidade de Trá�co de Drogas. Uma força-tarefa

constituída de diferentes órgãos policiais que trabalham com crimes
violentos. ATF, DEA, FBI, polícia de Miami-Dade”, digo a ela.
“Quando o �agrante desandou há duas semanas, Jo foi baleada na
perna. Descobriu-se que a bala saiu da arma da própria Lucy.”

Anna ouve, bebericando o scotch.
“Então Lucy atirou em Jo acidentalmente, e depois, é claro, o que

vem à tona é o relacionamento pessoal delas”, continuo. “Que foi
muito tenso. Não sei o que está acontecendo com elas agora, para
dizer a verdade. Mas Lucy está aqui. Imagino que ela vá �car até o
�m dos feriados, mas depois, quem sabe?”

“Eu não sabia que ela e Janet tinham rompido”, observa Anna.
“Faz muito tempo.”
“Eu sinto muito.” Ela está sinceramente incomodada com as

notícias. “Eu gostava muito de Janet.”
Já faz bastante tempo que não se fala de Janet. Lucy nunca diz

nada sobre ela. Percebo que sinto muita falta de Janet e ainda
penso que ela exercia uma in�uência madura e estabilizadora sobre
minha sobrinha. Para ser honesta, realmente não gosto de Jo. Não
sei ao certo por quê. Talvez, considero enquanto pego meu
drinque, seja simplesmente porque ela não é Janet.

“E Jo está em Richmond?”, Anna procura saber mais da história.
“Ironicamente, ela é daqui, embora não seja por isso que ela e

Lucy terminaram juntas. Elas se conheceram em Miami, no



trabalho. Jo vai passar um tempo se recuperando em Richmond,
com os pais, imagino. Não me pergunte se isso vai dar certo. Eles
são cristãos fundamentalistas e não exatamente apóiam o estilo de
vida da �lha.”

“Lucy nunca escolhe nada fácil”, diz Anna, e está certa. “Tiros e
mais tiros. Por que ela tem essa ligação com matar pessoas? Graças
a Deus ela não matou de novo.”

O peso em meu peito �ca mais forte. Meu sangue parece ter se
transformado em metal pesado.

“Que ligação é essa que ela tem com matar?”, Anna instiga. “O
que aconteceu dessa vez me preocupa. Se for verdade o que ouvi
na TV.”

“Eu não liguei a TV. Não sei o que estão dizendo.” Dou um gole
em meu uísque e penso de novo em cigarros. Já parei tantas vezes.

“Ela quase o matou, o tal francês, Jean-Baptiste Chandonne. Ela
estava com a arma apontada para ele, mas você a impediu.” Os
olhos de Anna me perfuram o crânio, sondando segredos. “Me
conte.”

Descrevo a ela o que aconteceu. Lucy tinha ido à Faculdade de
Medicina da Virgínia para levar Jo do hospital para casa, e quando
elas chegaram a minha casa, depois da meia-noite, Chandonne e eu
estávamos no gramado da frente. A Lucy que evoco em minha
memória parece uma pessoa estranha e violenta que não conheço,
seu rosto irreconhecivelmente distorcido pela fúria quando ela
apontou a pistola para ele, o dedo no gatilho, e eu implorei a ela
que não atirasse. Ela estava berrando com ele, xingando-o
enquanto eu gritava não, não, Lucy, não! Chandonne estava tomado
por um pânico indizível, cego e agitado, esfregando neve nos olhos
queimados com produto químico, gemendo e implorando que
alguém o ajudasse. Nesse momento, Anna interrompe minha
história.

“Ele estava falando francês?”, ela pergunta.
A pergunta me pega de surpresa. Tento lembrar. “Acho que sim.”
“Então você entende francês.”
Paro de novo. “Bem, tive aulas de francês no colegial. Só sei que

na hora me pareceu que ele estava gritando para que eu o



ajudasse. Eu tinha a impressão de entender o que ele dizia.”
“Você tentou ajudá-lo?”
“Eu estava tentando salvar a vida dele, tentando impedir Lucy de

matá-lo.”
“Mas você fez isso por Lucy, não por ele. Você não estava

realmente tentando salvar a vida dele. Estava tentando impedir
Lucy de arruinar a vida dela.”

Pensamentos colidem, anulando um ao outro. Não replico.
“Ela queria matá-lo”, continua Anna. “Essa era claramente a

intenção dela.”
Faço que sim com a cabeça, olhando para o vazio, revivendo

tudo. Lucy, Lucy. Gritei repetidamente o nome dela, tentando
desfazer o encantamento homicida que a dominava. Lucy. Rastejei
para mais perto dela no gramado nevado. Abaixe a arma. Lucy, você não

quer fazer isso. Por favor. Abaixe a arma. Chandonne rolava e se contorcia,
emitindo os sons horríveis de um animal ferido, e Lucy estava de
joelhos, em posição de combate, a arma tremendo nas duas mãos
enquanto ela a apontava para a cabeça dele. Então pés e pernas
nos cercaram. Agentes do ATF e da polícia em uniforme de combate
escuro segurando ri�es e pistolas formigavam em meu gramado.
Nenhum deles sabia o que fazer enquanto eu implorava a minha
sobrinha que não matasse Chandonne a sangue-frio. Já chega de

matança, imploro a Lucy enquanto me ponho a centímetros dela,
meu braço esquerdo fraturado e inútil. Não faça isso. Não faça isso, por

favor. Nós amamos você.
“Você tem certeza de que Lucy tinha intenção de matá-lo, mesmo

ele estando indefeso?”, pergunta Anna outra vez.
“Sim”, respondo. “Tenho certeza.”
“Então devemos considerar que talvez não fosse necessário para

ela matar aqueles homens em Miami?”
“Aquilo foi totalmente diferente, Anna”, retruco. “E não posso

culpar Lucy pelo modo como ela reagiu quando o viu na frente de
minha casa — ele e eu no chão, na neve, a menos de trinta
centímetros um do outro. Ela sabia muito bem por que ele tinha
ido a minha casa, o que ele planejava para mim. Se você fosse Lucy,
como se sentiria?”



“Não consigo imaginar.”
“Está certo”, replico. “Acho que ninguém pode imaginar algo

desse tipo até acontecer. Sei que, se fosse eu que estivesse
dirigindo e fosse Lucy que estivesse no jardim, e ele tivesse tentado
matá-la, eu...” Paro, analisando a hipótese, sem ser realmente capaz
de completar o pensamento.

“Você o teria matado”, Anna conclui o que deve suspeitar que eu
ia dizer.

“Bem, eu poderia.”
“Mesmo que ele não fosse uma ameaça? Ele não estava

totalmente apavorado, cego e imprestável?”
“É difícil saber se a outra pessoa está imprestável, Anna. O que

eu podia saber lá na neve, no escuro, com um braço quebrado,
aterrorizada?”

“Ah. Mas você sabia o bastante para convencer Lucy a não matá-
lo.” Ela se levanta e eu a observo enquanto ela tira uma concha do
suporte de ferro para panelas suspenso no alto e enche grandes
tigelas de louça de barro, o vapor subindo em nuvens aromáticas.
Ela põe a sopa na mesa, me dando tempo para pensar sobre o que
acabou de dizer. “Você já parou para pensar que sua vida parece
uma de suas certidões de óbito mais complicadas?” Então ela diz
“Devido a, devido a, devido a ”. Faz gestos com as mãos, conduzindo sua
orquestra de ênfases. “Você se encontra agora numa determinada
posição devido a isso e aquilo e devido a etcétera, etcétera, e tudo
remonta ao ferimento original. A morte de seu pai.”

Faço um esforço para me lembrar do que contei a ela sobre meu
passado.

“Você é quem é na vida porque se tornou uma estudiosa da
morte muito cedo”, ela continua. “A maior parte de sua infância
você viveu com a morte de seu pai.”

A sopa é de frango com verduras, e eu detecto folhas de louro e
xerez. Não sei se consigo comer. Anna calça luvas e tira pãezinhos
do forno. Serve pão quente em pratinhos com manteiga e mel.
“Parece que seu carma é retornar à cena, por assim dizer,
repetidamente”, ela analisa. “A cena da morte de seu pai, daquela
perda original. Como se de algum modo você fosse desfazê-la. Mas



você só faz repeti-la. O padrão mais antigo da natureza humana. Eu
o vejo todos os dias.”

“Isso não tem nada a ver com meu pai.” Pego minha colher. “Não
tem nada a ver com minha infância, e, para falar a verdade, a
última coisa que me preocupa agora é minha infância.”

“Isso tem a ver com não sentir.” Ela puxa sua cadeira e senta outra
vez. “Com aprender a não sentir porque sentir era muito doloroso.”
A sopa está quente demais e ela a mexe preguiçosamente com uma
pesada colher de prata gravada. “Quando você era criança, não
podia viver com a destruição iminente em sua casa, o medo, o
pesar, a raiva. Você se fechou.”

“Às vezes a gente precisa fazer isso.”
“Nunca é bom fazer isso.” Ela balança a cabeça.
“Às vezes fazer isso é sobreviver”, discordo.
“Fechamento é negação. Quando você nega o passado, vai repeti-

lo. Você é uma prova viva disso. Sua vida tem sido uma perda após
outra desde a perda original. Ironicamente, você transformou a
perda em pro�ssão, a médica que ouve os mortos, a médica que
senta à cabeceira dos mortos. Seu divórcio de Tony. A morte de
Mark. Depois o ano passado, o assassinato de Benton. Depois Lucy
no tiroteio, e você quase a perdeu. E agora, �nalmente, você.
Perdas e mais perdas.”

A dor da morte de Benton é horrivelmente viva. Temo que seja
sempre viva, que eu nunca escape do oco, do eco de salas vazias
em minha alma e da angústia em meu coração. Sinto-me de novo
ultrajada toda vez que penso nos policiais em minha casa tocando
inadvertidamente coisas que pertenceram a Benton, esfregando
suas pinturas, procurando lama no belo tapete que ele me deu de
presente de Natal. Ninguém sabendo. Ninguém se importando.

“Um padrão como esse”, comenta Anna, “se não for detido,
adquire uma energia irrefreável e suga tudo para dentro de seu
buraco negro.”

Digo a ela que minha vida não está num buraco negro. Não nego
que há um padrão. Eu teria de ser impenetrável como lodo para
não percebê-lo. Mas em um aspecto discordo in�exivelmente. “Me
incomoda muito ouvir você sugerir que eu o levei até a porta de



minha casa”, digo a ela, me referindo outra vez a Chandonne, que
mal suporto chamar pelo nome. “Que de algum modo eu �z tudo
para levar um assassino a minha casa. Se é isso que estou ouvindo
de você. Se é mesmo isso que você está dizendo.”

“É o que estou perguntando.” Ela passa manteiga num pãozinho.
“É o que estou perguntando a você, Kay”, ela repete sombriamente.

“Anna, em nome de Deus, como você pode pensar que eu de
algum modo provocaria meu próprio assassinato?”

“Porque você não seria a primeira nem a última pessoa a fazer
algo assim. Não é consciente.”

“Não eu. Nem subconsciente nem inconscientemente”, a�rmo.
“Há muita profecia auto-realizada aqui. Você. Depois Lucy. Ela

quase se tornou aquilo que ela combate. Tome cuidado com quem
você escolhe como inimigo, porque muito provavelmente é com ele
que você se torna mais parecido”, Anna lança no ar a citação de
Nietzsche. Ela serve palavras que me ouviu dizer no passado.

“Eu não quis que ele fosse a minha casa”, repito devagar e
monocordicamente. Continuo evitando dizer o nome de Chandonne
porque não quero dar a ele o poder de ser uma pessoa real para
mim.

“Como ele soube onde você mora?”, Anna continua seu
interrogatório.

“Saiu no noticiário várias vezes ao longo dos anos, infelizmente”,
conjeturo. “Não sei como ele sabia.”

“O quê? Ele foi à biblioteca e procurou seu endereço em
micro�lmes? Essa criatura deformada de modo tão hediondo que
raramente saía à luz do dia? Essa anomalia congênita com cara de
cachorro, com praticamente cada centímetro do rosto e do corpo
coberto com lanugem comprida, com cabelos claros de bebê? Ele
foi à biblioteca pública?” Ela deixa o absurdo disso pairar sobre
nós.

“Não sei como ele sabia”, repito. “Onde ele estava escondido não
é longe de minha casa.” Estou �cando transtornada. “Não me culpe.
Ninguém tem o direito de me culpar pelo que ele fez. Por que você
está me culpando?”



“Nós criamos nossos mundos. Nós destruímos nossos mundos. É
simples assim, Kay”, ela me responde.

“Não posso acreditar que você pense nem por um minuto que eu
queria que ele viesse atrás de mim. Logo eu.” Uma imagem de Kim
Luong lampeja. Eu me lembro de ossos faciais fraturados se
despedaçando sob meus dedos calçados com luvas de látex. Me
lembro do pungente odor doce de sangue coagulado no depósito
quente e sem ar para onde Chandonne arrastou o corpo moribundo
de Kim, para poder liberar sua luxúria frenética, batendo,
mordendo e se lambuzando com o sangue dela. “Aquelas mulheres
também não provocaram isso”, digo com emoção.

“Eu não conhecia essas mulheres”, diz Anna. “Não posso falar do
que elas �zeram ou deixaram de fazer.”

Uma imagem de Diane Bray lampeja, sua beleza arrogante
violentada, destruída e exposta cruamente no colchão nu de seu
quarto. Ela estava completamente irreconhecível quando ele acabou
com ela, parecendo odiá-la mais completamente que a Kim Luong
— mais completamente que às mulheres que acreditamos que ele
tenha assassinado em Paris antes de vir para Richmond. Erguendo
a voz, pergunto a Anna se Chandonne se reconheceu em Bray e
isso excitou seu ódio por si próprio até o nível mais alto. Diane
Bray era esperta e fria. Era cruel e abusava do poder com a mesma
prontidão com que respirava.

“Você tinha todos os bons motivos para odiá-la”, é a resposta de
Anna.

Isso me faz parar em minhas trilhas mentais. Não respondo de
imediato. Tento me lembrar se alguma vez disse que odiava alguém
ou, pior, se realmente me senti culpada por isso. Odiar outra
pessoa é errado. Nunca é certo. O ódio é um crime do espírito que
leva a crimes da carne. É o ódio que leva tantos de meus pacientes
a minha porta. Digo a Anna que não odiava Diane Bray, embora ela
achasse que era sua missão me subjugar e quase tenha conseguido
minha demissão. Bray era patologicamente ciumenta e ambiciosa.
Mas não, digo a Anna, eu não odiava Diane Bray. Ela era má,
concluo. Mas não merecia o que ele fez com ela. E certamente ela
não provocou aquilo.



“Você acha que não?” Anna questiona tudo. “Você não acha que
ele fez com ela, simbolicamente, o que ela estava fazendo com
você? Obsessão. Meter-se à força em sua vida quando você estava
vulnerável. Atacar, degradar, destruir — uma subjugação que a
excitava, talvez até sexualmente. O que é que você me disse tantas
vezes? As pessoas morrem do modo como vivem.”

“Muitas delas.”
“E ela?”
“Simbolicamente, como você diz?”, replico. “Talvez.”
“E você, Kay? Você quase morreu do modo como vive?”
“Eu não morri, Anna.”
“Mas quase morreu”, ela repete. “E antes de ele ir até sua porta,

você tinha quase desistido. Você quase parou de viver quando
Benton morreu.”

Meus olhos lacrimejam.
“O que você acha que aconteceria com você se Diane Bray não

tivesse morrido?”, Anna pergunta então.
Bray dirigia o Departamento de Polícia de Richmond e enganava

as pessoas que importavam. Em pouquíssimo tempo, construiu um
nome na Virgínia, e ironicamente seu narcisismo, sua sede de
poder e reconhecimento, ao que parece, talvez tenham sido o que
atraiu Chandonne para ela. Pergunto-me se ele primeiro a
perseguiu. Pergunto-me se ele me perseguiu, e suponho que a
resposta às duas perguntas é que provavelmente ele fez isso.

“Você acha que ainda seria legista-chefe se Diane Bray estivesse
viva?” O olhar de Anna é inabalável.

“Eu não a deixaria ganhar.” Provo minha sopa e meu estômago
se agita. “Não importa quão diabólica ela fosse, eu não teria
permitido que isso acontecesse. Sou eu que decido minha vida. Ela
é minha para eu fazer dela o que quiser.”

“Talvez você esteja contente por ela ter morrido”, diz Anna.
“O mundo está melhor sem ela.” Empurro o jogo americano e

tudo que está nele para bem longe de mim. “A verdade é essa. O
mundo �ca melhor sem pessoas como ela. O mundo seria melhor
sem ele.”

“Melhor sem Chandonne?”



Concordo com um movimento de cabeça.
“Então talvez você desejasse que Lucy o matasse, a�nal?”, ela

sugere calmamente, e Anna sabe como exigir a verdade sem ser
agressiva ou sentenciosa. “Talvez você acionasse a chave, como se
diz?”

“Não.” Balanço a cabeça. “Não, eu não aciono a chave para
ninguém. Não consigo comer. Sinto muito ter lhe dado tanto
trabalho. Espero não estar �cando doente.”

“Já falamos o su�ciente por ora.” Anna de repente é a mãe
decidindo a hora de dormir. “Amanhã é domingo, um dia bom para
�car em casa, se aquietar e descansar. Vou zerar minha agenda,
cancelar todos os compromissos para segunda-feira. E depois vou
cancelar a terça e a quarta e o resto da semana, se for preciso.”

Tento objetar, mas ela não ouve.
“O bom de ter a minha idade é que posso fazer o que quiser”, ela

acrescenta. “Estou de plantão para as emergências. Mas nada além
disso. E neste momento você é minha maior emergência, Kay.”

“Eu não sou uma emergência.” Levanto-me da mesa.
Anna me ajuda com a bagagem e me conduz por um longo

corredor que leva à ala oeste de sua majestosa casa. O quarto de
hóspedes onde devo �car por um período indeterminado é
dominado por uma grande cama de madeira de teixo que, como a
maior parte da mobília da casa, é Biedermeier dourado desbotado.
A decoração é contida, com linhas retas e simples, mas acolchoados
e travesseiros e pesadas cortinas que caem em cascatas de seda
champanhe sobre o piso de madeira de lei indicam sua verdadeira
natureza. A motivação de Anna na vida é o conforto dos outros,
curar e banir o medo e celebrar a beleza pura.

“Do que mais você precisa?” Ela pendura minhas roupas.
Ajudo a guardar outros itens nas gavetas da cômoda e me dou

conta de que estou tremendo de novo.
“Você precisa de alguma coisa para dormir?” Ela en�leira meus

sapatos no chão do closet.
Tomar um Ativan ou algum outro sedativo é uma proposta

tentadora à qual resisto. “Sempre tive medo de tornar isso um



hábito”, respondo vagamente. “Você pode ver como eu sou com o
cigarro. Não sou con�ável.”

Anna olha para mim. “É muito importante que você consiga
dormir, Kay. Não há amigo melhor para a depressão.”

Não tenho certeza do que ela está dizendo, mas sei o que tem
em mente. Eu estou deprimida. Provavelmente vou continuar
deprimida, e a privação de sono torna tudo muito pior. Em toda a
minha vida, a insônia me atacou como artrite, e quando me tornei
médica tive de resistir ao hábito fácil de abusar de minha própria
loja de doces. As drogas controladas sempre estiveram disponíveis.
E sempre �quei longe delas.

Anna me deixa e eu sento na cama com as luzes apagadas,
olhando no escuro, meio acreditando que quando a manhã chegar
descobrirei que o que aconteceu é apenas mais um de meus
pesadelos, outro horror que rastejou de minhas camadas mais
profundas quando eu não estava exatamente consciente. Minha voz
racional sonda meu interior como uma lanterna, mas não dispersa
nada. Não consigo iluminar nenhum signi�cado para o fato de eu
quase ter sido mutilada e morta, nem para como isso afeta o resto
de minha vida. Não consigo senti-lo. Não consigo entendê-lo. Meu
Deus, me ajude. Me deito de lado e fecho os olhos. Com Deus me
deito, minha mãe costumava rezar comigo, mas eu sempre pensava
que as palavras eram realmente mais para meu pai em seu leito de
doente no corredor. Às vezes, quando minha mãe saía de meu
quarto, eu inseria pronomes masculinos nos versos. Se ele morrer
antes de acordar, rezo ao Senhor que leve sua alma, e chorava até
dormir.
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Sou acordada na manhã seguinte por vozes na casa e tenho a
sensação perturbadora de que o telefone tocou a noite toda. Não
sei ao certo se isso foi um sonho. Por um momento pavoroso não
tenho idéia de onde estou, então vou aos poucos me dando conta,
numa onda nauseante e assustadora. Levanto-me apoiando-me nos
travesseiros e �co parada por um momento. Posso perceber através
das cortinas fechadas que o sol está outra vez ausente, não
oferecendo nada além de cinza.

Visto um robe felpudo que está pendurado atrás da porta do
banheiro e calço um par de meias antes de me aventurar a sair para
ver quem mais está na casa. Espero que o visitante seja Lucy, e é.
Ela e Anna estão na cozinha. Pequenos �ocos de neve caem além
das amplas janelas que dão para o quintal e o rio azul-acinzentado.
Árvores nuas delineadas sombriamente em oposição ao dia movem-
se devagar ao vento, e fumaça de lenha sobe da casa do vizinho
mais próximo. Lucy está vestida com um agasalho de ginástica
desbotado que restou de quando ela fez os cursos de computação e
robótica no MIT. Aparentemente penteou seu cabelo curto castanho-
avermelhado com os dedos, e parece incomumente soturna, com
um olhar injetado e vítreo que associo a excesso de bebida na noite
passada.

“Você acabou de chegar?”, digo, abraçando-a.
“Na verdade, ontem à noite”, ela responde, me apertando com

força. “Não pude resistir. Pensei em vir para cá e nós fazermos um
baile do pijama. Mas você já tinha entregado os pontos. A culpa é
minha, por ter chegado tão tarde.”

“Ah, não.” Sinto um buraco por dentro. “Você devia ter me
acordado. Por que não acordou?”

“Sem chance. Como está o braço?”



“Não dói muito.” Isso não é inteiramente verdade. “Você saiu do
Jefferson?”

“Não, ainda estou lá.” A expressão de Lucy é ilegível. Ela cai no
chão e tira a calça do agasalho, deixando à mostra uma bermuda
de ginástica brilhante de spandex.

“Temo que sua sobrinha tenha sido uma má in�uência”, diz
Anna. “Ela trouxe uma ótima garrafa de Veuve Clicquot e nós
�camos acordadas até tarde. Eu não ia deixá-la voltar para o
centro.”

Sinto uma pontada de dor, ou talvez seja ciúme. “Champanhe?
Estamos celebrando alguma coisa?”, pergunto.

Anna responde encolhendo levemente os ombros. Está
preocupada. Sinto que carrega muitos pensamentos pesados que
não quer expor na minha frente, e imagino se o telefone realmente
tocou ontem à noite. Lucy abre o zíper de sua jaqueta, revelando
mais náilon azul e preto brilhante que adere como pintura a seu
corpo forte e atlético.

“Sim. Celebrando”, diz Lucy, com amargura na voz. “O ATF me
pôs em licença administrativa.”

Não posso acreditar que ouvi direito. Licença administrativa é o
mesmo que suspensão. É o primeiro passo para a demissão. Olho
para Anna em busca de algum sinal de que ela já sabia disso, mas
ela parece tão surpresa quanto eu.

“Eles me puseram na praia.” A gíria do ATF para suspensão. “Vou
receber uma carta na semana que vem, por aí, que vai citar todas as
minhas transgressões.” Lucy simula um ar blasé, mas conheço-a
bem demais para ser enganada. A raiva é praticamente a única
coisa que vi saindo dela nos últimos meses e anos, e está lá agora,
fundida debaixo de suas muitas camadas complexas. “Eles vão me
dar todas as razões pelas quais devo ser demitida, e eu posso
apelar. A menos que eu decida mandar tudo à merda e me demita.
E eu posso fazer isso. Não preciso deles.”

“Por quê? Por que aconteceu isso? Não foi por causa dele.”
Re�ro-me a Chandonne.

Com raras exceções, quando um agente esteve em um tiroteio ou
algum outro incidente crítico, a rotina é envolvê-lo imediatamente



em apoio dos colegas e atribuir a ele uma tarefa menos estressante,
como uma investigação de incêndio criminoso, em vez do perigoso
trabalho secreto que Lucy estava fazendo em Miami. Se a pessoa é
emocionalmente incapaz de lidar com a situação, pode-se até
conceder a ela uma licença por trauma. Mas licença administrativa
é outra história. É punição, pura e simples.

Lucy ergue os olhos para mim de seu lugar no chão, com as
pernas estiradas e as mãos plantadas atrás das costas. “É a velha
história do se correr o bicho pega, se �car o bicho come”, ela
retruca. “Se eu tivesse atirado nele, teria de pagar. Não atirei e
tenho de pagar.”

“Você esteve num tiroteio em Miami, e logo depois você vem
para Richmond e quase atira em outra pessoa.” Anna declara a
verdade. Não importa se a outra pessoa é um assassino serial que
invadiu minha casa. Lucy tem um histórico de recorrer à força que
antecede mesmo o incidente em Miami. Seu passado problemático
pesa fortemente na cozinha de Anna como uma frente de baixa
pressão.

“Sou a primeira a admitir isso”, retruca Lucy. “Todos queríamos
acabar com ele. Você não acha que Marino queria?” Seu olhar
encontra o meu. “Você acha que todos os policiais, todos os agentes
que apareceram em sua casa não queriam puxar o gatilho? Eles
acham que eu sou uma espécie de mercenária, uma psicótica que
se excita matando pessoas. Pelo menos é isso que estão sugerindo.”

“Você precisa de uma pausa”, diz Anna com franqueza. “Talvez
seja isso e nada mais.”

“Não é só isso. Ora, se um dos meus colegas tivesse feito o que
�z em Miami, seria um herói. Se um deles quase matasse
Chandonne, os executivos em Washington estariam aplaudindo sua
contenção, não o acusando por quase fazer algo. Como se pode
punir alguém por quase fazer algo? Na verdade, como se pode
jamais provar que alguém quase fez algo?”

“Bem, eles vão ter de provar”, minha porção advogada e
investigadora diz a ela. Ao mesmo tempo me lembro de que
Chandonne quase fez algo comigo. Mas ele não fez realmente, não



importa qual fosse sua intenção, e sua defesa legal �nal vai extrair
muito desse fato.

“Eles podem fazer o que quiserem”, diz Lucy, enquanto a mágoa
e a raiva crescem. “Podem me demitir. Ou me levar de volta e
estacionar meu traseiro em uma escrivaninha numa salinha sem
janela em algum lugar de Dakota do Sul ou do Alasca. Ou me
enterrar em algum departamentozinho, como o de audiovisual.”

“Kay, você ainda não tomou café.” Anna tenta dissipar a tensão
crescente.

“Então talvez esse seja o meu problema. Talvez seja por isso que
nada faz sentido esta manhã.” Vou para a cafeteira perto da pia.
“Alguém mais quer?”

Não há outros interessados. Encho uma xícara enquanto Lucy se
curva em alongamentos extremos, e é sempre assombroso vê-la se
mover, líquida e maleável, seus músculos chamando atenção sem
deliberação ou estardalhaço. Tendo começado a vida gorducha e
lenta, ela passou anos se construindo como uma máquina que
responde do modo que ela exige, muito semelhante ao helicóptero
que ela pilota. Talvez seja seu sangue brasileiro que acrescenta o
fogo escuro a sua beleza, mas Lucy é eletrizante. As pessoas �xam
os olhos nela em todos os lugares aonde ela vai, e sua reação é, no
máximo, dar de ombros.

“Não sei como você pode sair para correr num tempo como
este”, Anna diz a ela.

“Eu gosto da dor.” Lucy bate em seu bolso traseiro, onde está
uma pistola.

“Nós precisamos falar mais sobre isso, imaginar o que você vai
fazer.” A cafeína des�brila meu lento coração e com um tranco me
devolve a clareza de raciocínio.

“Depois de correr, vou me exercitar na academia”, diz Lucy. “Vou
demorar um pouco.”

“Dor e mais dor”, Anna re�ete.
Quando olho para minha sobrinha, só consigo pensar em como é

extraordinária e em como a vida foi injusta com ela. Lucy nunca
conheceu seu pai biológico, e então Benton apareceu e foi o pai
que ela nunca teve, e ela também o perdeu. Sua mãe é uma mulher



autocentrada, que compete demais com Lucy para conseguir amá-
la, se é que minha irmã, Dorothy, é capaz de amar alguém, e
realmente não acredito que seja. Lucy é possivelmente a pessoa
mais inteligente e complexa que conheço. Isso não lhe valeu
muitos fãs. Ela sempre foi irreprimível, e ao vê-la sair voando da
cozinha como um corredor olímpico, armada e perigosa, me
lembro de quando ela começou o primário, aos quatro anos e meio
de idade, e foi reprovada por mau comportamento.

“Como é que alguém pode ser reprovado por mau
comportamento?”, perguntei a Dorothy quando ela me telefonou
furiosa para se queixar da terrível di�culdade de ser mãe de Lucy.

“Ela fala o tempo todo, interrompe os outros alunos e está
sempre levantando a mão para fazer perguntas!”, Dorothy despejou
ao telefone. “Você sabe o que a professora escreveu no relatório
dela? Aqui! Deixe eu ler para você! Lucy não trabalha nem brinca bem com

os outros. Ela é exibida e sabe-tudo e está constantemente desmontando coisas, como

o apontador de lápis e maçanetas de porta.”
Lucy é gay. Isso é provavelmente o mais injusto de tudo, porque

é algo que ela não pode superar nem controlar. A
homossexualidade é injusta porque cria injustiça. Por isso �quei
infeliz quando descobri essa parte da vida de minha sobrinha. Não
quero, desesperadamente, que ela sofra. Também me obrigo a
admitir que consegui ignorar o óbvio até agora. O ATF não vai ser
generoso nem magnânimo, e Lucy provavelmente sabe disso há
algum tempo. A administração em Washington não vai olhar para
tudo o que ela realizou, vai focalizá-la com as lentes distorcidas do
preconceito e do ciúme.

“Vai ser uma caça às bruxas”, digo depois de Lucy ter saído.
Anna quebra ovos em uma tigela.
“Eles querem que ela saia, Anna.”
Ela joga as cascas na pia, abre a geladeira, tira uma caixa de leite

e olha a data de validade. “Há quem pense que ela é uma heroína”,
ela diz.

“Os órgãos policiais toleram as mulheres. Não as celebram nem
punem aquelas que se tornam heroínas. Esse é o segredinho sujo
sobre o qual ninguém quer falar”, digo.



Anna bate vigorosamente os ovos com um garfo.
“É uma história igual à nossa”, continuo. “Fizemos faculdade de

medicina em uma época em que tínhamos de nos desculpar por
pegar os lugares dos homens. Em alguns casos, éramos evitadas,
sabotadas. Na turma do primeiro ano de minha faculdade havia três
outras mulheres. Quantas havia na sua?”

“Em Viena era diferente.”
“Viena?” Meus pensamentos evaporam.
“Onde eu me formei”, ela me informa.
“Ah.” Sinto-me de novo culpada quando �co sabendo de mais um

detalhe sobre minha amiga.
“Quando cheguei aqui, tudo que você está dizendo sobre a

situação das mulheres hoje era exatamente igual.” A boca de Anna
forma uma linha dura enquanto ela põe os ovos batidos em uma
frigideira de ferro fundido. “Eu me lembro de como era quando me
mudei para a Virgínia. De como fui tratada.”

“Pode acreditar que sei tudo sobre isso.”
“Eu estava trinta anos a sua frente, Kay. Você realmente não sabe

tudo sobre isso.”
Os ovos cozinham e borbulham. Eu me apóio no balcão,

tomando café preto, desejando ter estado acordada quando Lucy
chegou na noite passada, padecendo porque não falei com ela. Tive
de descobrir as novidades dela assim, quase como um a propósito.
“Ela conversou com você?”, pergunto a Anna. “Sobre o que acabou
de nos contar?”

Ela dobra os ovos repetidas vezes. “Pensando nisso agora, acho
que ela apareceu com champanhe porque queria contar a você. Um
efeito muito inadequado, considerando as novidades.” Ela tira
muf�ns ingleses multigrão da torradeira. “É fácil supor que os
psiquiatras têm essas conversas aprofundadas com todo mundo,
quando na verdade as pessoas raramente me contam seus
verdadeiros sentimentos, mesmo quando me pagam por hora.” Ela
leva nossos pratos para a mesa. “Basicamente, as pessoas me
contam o que pensam. Esse é o problema. As pessoas pensam
demais.”



“Eles não vão fazer estardalhaço.” Estou de novo preocupada
com o ATF quando Anna e eu sentamos uma de frente para a outra.
“Vão atacar de forma dissimulada como o FBI. E na verdade o FBI a
dispensou pela mesma razão. Ela era a estrela em ascensão deles,
um gênio da computação, piloto de helicóptero, a primeira mulher
na Equipe de Resgate de Reféns.” Percorro o currículo de Lucy
enquanto a expressão de Anna �ca cada vez mais cética. Nós duas
sabemos que é desnecessário que eu recite tudo isso. Ela conhece
Lucy desde quando ela era criança. “Então a carta gay foi jogada.”
Não consigo parar. “Bem, ela saiu do FBI para o ATF, e lá vamos nós
outra vez. A história se repete o tempo todo. Por que você está me
olhando assim?”

“Porque você está se consumindo com os problemas de Lucy,
quando os seus são maiores que o Mont Blanc.”

Minha atenção vagueia para fora da janela. Um gaio azul bebe
água no bebedouro de pássaros, as penas eriçadas, sementes de
girassol caindo e salpicando como grãos de chumbo a terra nevada.
Dedos pálidos de luz do sol sondam a manhã nublada. Giro
nervosamente minha xícara de café em pequenos círculos sobre a
mesa. Meu cotovelo lateja lenta e profundamente enquanto
comemos. Sejam quais forem meus problemas, resisto a falar sobre
eles, como se verbalizá-los de algum modo lhes desse vida — como
se eles já não a tivessem. Anna não me pressiona. Ficamos em
silêncio. Os talheres tinem ao bater nos pratos e a neve cai mais
grossa, congelando arbustos e árvores e pairando como uma névoa
sobre o rio. Volto a meu quarto e tomo um demorado banho
quente, meu gesso apoiado na banheira. Estou me vestindo com
di�culdade, me dando conta de que provavelmente nunca
conseguirei dar nó em cadarços só com uma mão, quando a
campainha toca. Pouco depois, Anna bate na porta e pergunta se
estou vestida.

Pensamentos �orescem sombrios e revolvem-se como
tempestades. Não estou esperando companhia. “Quem é?”, grito.

“Buford Righter”, ela diz.
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Pelas costas, o promotor estadual é chamado de muitas coisas:
Easy Righter (ele é fraco), Righter Wrong (indeciso), Fighter Righter
(tudo menos), Booford (apavorado com a própria sombra).* Sempre
alinhado, sempre apropriado, Righter é sempre o cavalheiro
virginiano que foi treinado para ser, na zona rural do condado da
Carolina de suas raízes. Ninguém o ama. Ninguém o odeia. Ele não
é temido nem respeitado. Righter não tem bala. Não consigo me
lembrar de jamais tê-lo visto emocionado, por mais cruel ou triste
que fosse o caso. Pior, ele é melindroso quando se trata de detalhes
que levo ao fórum, preferindo se concentrar em aspectos da
legislação, e não na assombrosa desordem humana deixada pelas
violações da lei.

O resultado de sua evitação do necrotério é que ele não é
versado em ciência e medicina forense como deveria ser. De fato, é
o único promotor público que conheço que não parece se importar
em estipular a causa da morte. Em outras palavras, ele permite que
os registros escritos falem pelo legista no tribunal. Isso é uma
paródia. Para mim, constitui negligência. Quando o legista não está
no tribunal, em certo sentido, o corpo também não está, e os
jurados não visualizam a vítima nem o que ela passou durante o
processo de morte violenta. Termos clínicos em protocolos
simplesmente não evocam o terror do sofrimento, e por essa razão
é normalmente a defesa, e não a promotoria, que quer estipular a
causa da morte.

“Buford, como vai?” Estendo a mão e ele olha para meu gesso e
minha tipóia, depois para meus cadarços desamarrados e para a
fralda de minha camisa, pendurada. Ele nunca me viu usando nada
menos que um tailleur ou terninho e sempre em um cenário
adequado a minha posição pro�ssional, e suas sobrancelhas se
franzem numa expressão que supostamente evidencia compaixão e



compreensão amáveis, a humildade e o cuidado daqueles
escolhidos por Deus para governar as criaturas menores. Esse tipo
é abundante entre as primeiras famílias da Virgínia, pessoas
empoeiradas e privilegiadas que re�naram a habilidade de disfarçar
seu elitismo e sua arrogância embaixo de uma pesada aura de
fardo, como se para eles fosse di�cílimo serem quem são.

“Eu é que pergunto: como vai você?”, ele diz, voltando a sentar-se
na bela sala de estar oval de Anna, com teto abobadado e vista para
o rio.

“Realmente não sei como responder, Buford.” Escolho uma
cadeira de balanço. “Toda vez que alguém pergunta, minha mente é
reinicializada.” Anna deve ter acabado de acender a lareira e
desapareceu, e tenho a sensação incômoda de que sua ausência
representa mais do que a cortesia de não se intrometer.

“Não �co nem um pouco surpreso. Não sei nem como você é
capaz de funcionar depois do que passou.” Righter fala com um
sotaque virginiano arrastado e xaroposo. “Claro que peço desculpas
por chegar assim sem pedir licença, Kay, mas aconteceu uma coisa,
uma coisa inesperada. Bela residência, não é?” Ele continua a
inspecionar o ambiente. “Ela construiu ou já existia?”

Não sei nem quero saber.
“Vocês são muito próximas, eu deduzo”, ele acrescenta.
Não sei ao certo se ele está só de lero-lero ou jogando verde. “Ela

tem sido uma boa amiga”, replico.
“Sei que ela acha você o máximo. O que quer dizer”, ele segue,

“que você não poderia estar sob melhores cuidados neste
momento, na minha opinião.”

Fico ofendida por ele estar sugerindo que estou sob os cuidados
de alguém, como se eu fosse uma paciente numa enfermaria, e
digo isso.

“Oh, entendo.” Ele continua sua varredura das pinturas a óleo
nas paredes rosa-claras, dos objetos decorativos de vidro, das
esculturas e da mobília européia. “Então vocês não têm uma relação
pro�ssional? Nunca tiveram?”

“Não literalmente”, respondo irritada. “Nunca tive uma consulta
com ela.”



“Ela alguma vez receitou medicamentos para você?”, ele continua,
afável.

“Não que eu me lembre.”
“Puxa, nem acredito que é quase Natal.” Righter suspira, sua

atenção vagando entre mim e o rio.
Para usar um termo de Lucy, ele está ridículo em suas calças

bávaras de lã verde-escura presas por botão e en�adas em botas de
borracha forradas de lã e sola grande. Usa também um suéter de lã
xadrez Burberry abotoado até o queixo, como se estivesse em
dúvida sobre se hoje vai escalar uma montanha ou jogar golfe na
Escócia.

“Bem”, ele diz, “vou lhe contar por que estou aqui. Marino me
ligou há umas duas horas. Houve um desenvolvimento imprevisto
no caso Chandonne.”

A punhalada da traição é instantânea. Marino não me disse nada.
Ele nem se preocupou em saber como estou esta manhã.

“Vou resumir para você da melhor maneira possível.” Righter
cruza as pernas e pousa gravemente as mãos no colo, uma �na
aliança de casamento e um anel de formatura da Universidade da
Virgínia cintilando na luz arti�cial. “Kay, estou certo de que você
sabe que a notícia sobre o que aconteceu em sua casa e a
subseqüente apreensão de Chandonne apareceu em todos os
noticiários. E estou dizendo em todos mesmo. Tenho certeza de que
você acompanhou isso e pode apreciar a magnitude do que vou lhe
dizer.”

O medo é uma emoção fascinante. Estudei-o in�ndavelmente e
costumo dizer às pessoas que o melhor exemplo de como ele
funciona é a reação de outro motorista quando seu carro surge na
frente dele e quase bate. Em segundos o pânico se transforma em
raiva e a outra pessoa en�a a mão na buzina, faz gestos obscenos
ou, hoje em dia, atira em você. Faço a progressão completa, o
medo estridente transformando-se em fúria. “Não acompanhei o
noticiário deliberadamente, e com certeza não vou apreciar a
magnitude do que você vai me dizer”, replico. “Nunca aprecio ter
minha privacidade violada.”



“Os assassinatos de Kim Luong e Diane Bray chamaram muita
atenção, mas nada comparável a isto — a tentativa de assassinato
contra você”, ele continua. “Suponho, então, que você não viu o
Washington Post de hoje.”

Apenas olho para ele, fervilhando.
“Foto de primeira página de Chandonne na maca sendo

carregado para o pronto-socorro, seus ombros peludos saindo dos
lençóis como uma espécie de cachorro de pêlo comprido. Claro, o
rosto dele estava coberto por ataduras, mas certamente se podia
perceber como ele é grotesco. E os tablóides. Você pode imaginar.
Lobisomem em Richmond, A Bela e a Fera, esse tipo de coisa.” O
desprezo se insinua na voz dele, como se o sensacionalismo fosse
obsceno, e sou sujeitada a uma imagem indesejável dele fazendo
amor com a esposa. Posso visualizá-lo trepando de meias. Suspeito
que ele considera o sexo uma indignidade, o juiz de biologia
primitivo anulando seu eu superior. Ouvi rumores. No banheiro dos
homens, ele não usa mictórios nem privadas na frente de ninguém.
Lava as mãos compulsivamente. Tudo isso está zumbindo em minha
mente enquanto ele continua sentado de modo tão apropriado e
revela a degradante exposição pública que Chandonne me causou.

“Você sabe se apareceram fotos de minha casa em algum lugar?”,
tenho de perguntar. “Havia fotógrafos quando eu saí de casa na
noite passada.”

“Bem, eu sei que alguns helicópteros sobrevoaram a casa esta
manhã. Alguém me contou”, ele responde, fazendo-me suspeitar no
mesmo instante que voltou a minha casa e testemunhou isso ele
próprio. “Tirando fotogra�as aéreas.” Ele olha �xo para a neve
caindo. “Imagino que o clima pôs um �m nisso. A guarita de
segurança tem impedido a entrada de poucos carros. A imprensa,
os curiosos. De uma forma imprevista, é ótimo você estar com a
doutora Zenner. É engraçado como as coisas se resolvem.” Ele pára,
olhando outra vez para o rio. Um bando de gansos selvagens
circula, como se esperando instruções da torre. “Normalmente, eu
recomendaria que você não voltasse para sua casa até depois do
julgamento...”

“Até depois do julgamento?”, interrompo.



“Se o julgamento fosse aqui”, ele passa à revelação seguinte, que
eu automaticamente suponho seja uma referência a uma mudança
de foro.

“O que você está dizendo é que o julgamento provavelmente será
transferido para fora de Richmond”, interrompo. “E o que você
entende por normalmente ?”

“Era o que eu ia lhe dizer. Marino recebeu um telefonema do
gabinete do promotor distrital de Manhattan.”

“Hoje de manhã? É esse o novo desenvolvimento?” Estou
desconcertada. “O que Nova York tem a ver com isso?”

“Foi há umas duas horas”, ele prossegue. “A chefe da divisão de
crimes sexuais, uma mulher chamada Jaime Berger — um nome
esquisito, soletra-se J-A-I-M-E, mas pronuncia-se Jamie. Talvez você
tenha ouvido falar dela. De fato eu não me surpreenderia se vocês
se conhecessem.”

“Nunca fomos apresentadas”, replico. “Mas ouvi falar nela.”
“Sexta-feira, 15 de dezembro, há dois anos”, continua Righter, “o

corpo de uma mulher negra de vinte e oito anos foi encontrado em
Nova York, num apartamento na região da Segunda Avenida com a
rua 77, Upper East Side. Aparentemente uma mulher que era
meteorologista na TV, é..., apresentava a previsão do tempo, na
CNBC. Não sei se você soube do caso.”

Contra minha vontade, começo a fazer ligações.
“Quando ela não apareceu no estúdio naquela manhã bem cedo,

a manhã do dia 15, e não atendeu o telefone, alguém foi procurá-la.
A vítima” — Righter puxa uma minúscula agenda do bolso de trás
da calça e folheia as páginas —, “o nome é Susan Pless. Bem, o
corpo dela está em seu quarto, sobre o tapete ao lado da cama.
Roupas rasgadas da cintura para cima, rosto e cabeça tão
machucados que parece que ela esteve num desastre aéreo.” Ele
olha para mim. “E isso é uma citação, a parte do desastre de avião
— supostamente foi essa a descrição que Berger deu a Marino.
Qual era a palavra que você costumava usar? Lembra do caso em
que os adolescentes bêbados estavam correndo numa picape e um
deles decidiu pendurar metade do corpo fora da janela e teve a
infelicidade de encontrar uma árvore?”



“Atolamento”, respondo em voz baixa enquanto absorvo o que
ele está dizendo. “Rosto afundado devido a um forte impacto, como
o que se pode encontrar em desastres aéreos ou em casos nos
quais as pessoas pularam ou caíram de lugares altos e bateram
primeiro o rosto. Há dois anos?” Meus pensamentos rodopiam.
“Como isso é possível?”

“Não vou contar os detalhes sanguinários.” Ele folheia mais
páginas de sua agenda. “Mas havia marcas de mordida, inclusive
nas mãos e nos pés, e muitos cabelos claros compridos e esquisitos
aderidos ao sangue, que à primeira vista se presumiu serem pêlos
de animal. Talvez um gato angorá de pêlos longos ou algo do tipo.”
Ele levanta os olhos para mim. “Você deve estar captando o
sentido.”

O tempo todo supusemos que a viagem de Chandonne a
Richmond era a primeira que ele fazia aos Estados Unidos. Não
temos nenhuma razão lógica para essa suposição além do fato de o
imaginarmos como uma espécie de Quasímodo que passou a vida
escondido no porão da casa de sua poderosa família em Paris.
Também supusemos que veio de navio de Antuérpia a Richmond
ao mesmo tempo que o cadáver de seu irmão seguia em nossa
direção. Será que erramos nisso também? Digo tudo isso a Righter.

“Você sabe o que a Interpol conjeturou, de qualquer forma”, ele
comenta.

“Que ele estava a bordo do Sirius usando um nome falso”,
recordo, “um homem chamado Pascal, que foi imediatamente
levado ao aeroporto quando o navio chegou ao porto aqui em
Richmond no começo de dezembro. Supostamente uma emergência
familiar exigiu que ele voasse de volta para a Europa.” Repito a
informação que recebi de Jay Talley quando me encontrava na
Interpol de Lyon na semana passada. “Mas ninguém o viu
realmente a bordo do avião, portanto se supôs que Pascal era na
verdade Chandonne e que ele não voou para lugar nenhum, �cou
aqui e começou a matar. Mas se esse cara entra e sai dos Estados
Unidos com tanta facilidade, é impossível saber quanto tempo ele
�cou no país, quando ele chegou aqui ou qualquer outra coisa.
Chega de teorias.”



“Bem, suponho que muitas delas podem acabar sendo revistas
antes de tudo acabar. Sem pretender desrespeitar a Interpol ou
qualquer outra pessoa.” Righter cruza de novo as pernas e parece
estranhamente satisfeito.

“Ele foi localizado? O tal Pascal?”
Righter não sabe, mas especula que, seja quem for o verdadeiro

Pascal — supondo que ele exista —, provavelmente é apenas mais
uma maçã podre envolvida com o cartel do crime da família
Chandonne. “Mais um cara com nome falso, possivelmente até um
sócio do cara morto que estava no contêiner”, Righter especula. “O
irmão, imagino. Thomas Chandonne, que temos certeza de que
estava envolvido nos negócios da família.”

“Suponho que Berger ouviu a notícia da detenção de Chandonne,
soube de seus assassinatos e nos telefonou”, digo.

“Considerando o modus operandi, isso está correto. Ela diz que o
caso de Susan Pless sempre a perseguiu. Berger está com uma
pressa infernal para comparar o DNA. Aparentemente conseguiu
sêmen e eles obtiveram um per�l com base nele, já faz dois anos.”

“Então no caso de Susan o sêmen foi analisado”, pondero, um
tanto surpresa, porque laboratórios com excesso de trabalho e
poucos recursos �nanceiros não analisam provas de DNA até que
haja um suspeito para comparar — especialmente quando não há
um banco de dados extenso a ser veri�cado na esperança de uma
coincidência. Em 1997, o banco de dados de Nova York nem sequer
existia. “Isso signi�ca que eles tinham originalmente um suspeito?”,
pergunto.

“Acho que eles tinham um cara em mente, mas o resultado não
bateu”, responde Righter. “Só sei que eles conseguiram um per�l e
vamos levar o DNA de Chandonne para o legista de lá
imediatamente — na verdade, a amostra já deve estar a caminho.
Para dizer o óbvio, temos de saber se há uma coincidência antes da
citação de Chandonne aqui em Richmond. Temos de nos antecipar,
e a boa notícia é que ganhamos de presente pelo menos alguns
dias extras devido à condição médica dele, às queimaduras
químicas nos olhos dele.” Ele fala como se eu não tivesse nada a
ver com isso. “Eu meio que gosto do momento precioso de que



você sempre fala, aquele breve período de tempo que se tem para
salvar alguém que sofreu um acidente horrível ou coisa assim. Este
é nosso momento precioso. Vamos comparar as amostras de DNA e
ver se Chandonne é de fato a pessoa que matou a mulher em Nova
York há dois anos.”

Righter tem o hábito irritante de repetir coisas que eu disse,
como se isso de algum modo o deixasse imune, por permanecer
ignorante sobre assuntos que realmente importam. “E as marcas de
mordida?”, pergunto. “Havia alguma informação sobre elas?
Chandonne tem uma dentição muito incomum.”

“Sabe, Kay”, ele diz, “eu realmente não tratei desse tipo de
detalhe.”

É claro que ele não trataria. Tento obter a verdade, a verdadeira
razão pela qual ele veio me ver esta manhã. “E se o DNA apontar
para Chandonne? Você quer saber antes da citação dele aqui? Por
quê?” É uma pergunta retórica. Acho que sei por quê. “Você não
quer que ele seja citado aqui. Pretende transferi-lo para Nova York
e deixar que ele seja julgado lá primeiro.”

Ele evita meus olhos.
“Por que você faria isso, Buford?”, prossigo, enquanto me

convenço de que isso é exatamente o que ele decidiu. “De modo
que você possa lavar as mãos em relação a ele? Enviá-lo para a
prisão de Riker’s Island e se livrar dele? E não fazer justiça aos
casos aqui? Sejamos honestos, Buford, se eles conseguirem uma
condenação por assassinato em primeiro grau em Manhattan, você
não vai se preocupar em julgá-lo aqui, vai?”

Ele me dá um de seus olhares sinceros. “Todos na comunidade
sempre respeitaram muito você”, ele me surpreende ao dizer.

“Sempre respeitaram?” O alarme me atinge como água fria. “E
não respeitam mais?”

“Só estou lhe dizendo que entendo como você se sente — que
você e essas outras pobres mulheres merecem que ele seja punido
em toda a extensão da...”

“Então imagino que o desgraçado simplesmente vai se livrar do
que tentou fazer comigo”, corto-o impetuosamente. Por baixo de
tudo isso está o medo. O medo da rejeição. O medo do abandono.



“Imagino que ele simplesmente vai se livrar do que fez a essas
outras pobres mulheres, como você diz. Estou certa?”

“Eles têm pena de morte em Nova York”, ele replica.
“Ah, pelo amor de Deus”, exclamo enojada. Fixo meu olhar nele

intensamente, energicamente, como o foco da lente de aumento
que eu usava em experiências infantis para queimar buracos no
papel e em folhas mortas. “E alguma vez eles a aplicaram?” Ele sabe
que a resposta é nunca. Ninguém jamais é executado em Manhattan.

“E também não há nenhuma garantia de que ela seria aplicada na
Virgínia”, Righter responde aceitavelmente. “O acusado não é
cidadão americano. Ele tem uma doença ou deformidade bizarra ou
seja lá o que for. Não sabemos nem se ele fala inglês.”

“Ele certamente falou inglês quando foi a minha casa.”
“Pelo que sabemos, ele pode escapar com base em insanidade.”
“Suponho que isso dependa da capacidade do promotor, Buford.”
Righter pisca. Os músculos de sua mandíbula se tensionam. Ele

parece uma paródia hollywoodiana de um contador — todo
abotoado e com óculos pequenos — que acabou de ser submetido
a um cheiro ofensivo.

“Você falou com Berger?”, pergunto a ele. “Deve ter falado. Você
não poderia ter aparecido com isso por conta própria. Vocês dois
�zeram um acordo.”

“Nós trocamos idéias. Há pressões, Kay. É preciso avaliar isso.
Por um lado, ele é francês. Você tem idéia de como os franceses
reagiriam se tentássemos executar um de seus compatriotas aqui na
Virgínia?”

“Ah, meu Deus”, deixo escapar. “Isso não tem nada a ver com
pena de morte. Tem a ver com punição, ponto. Você sabe como eu
me sinto em relação à pena de morte, Buford. Sou contra. E �co
cada vez mais contra à medida que envelheço. Mas ele devia ser
responsabilizado pelo que fez aqui na Virgínia, droga.”

Righter não diz nada, e olha de novo pela janela.
“Então você e Berger concordaram que, se o DNA Coincidir,

Manhattan pode �car com Chandonne”, resumo.
“Pense bem. Isso é o melhor que podemos esperar em termos de

mudança de foro, por assim dizer.” Righter me olha outra vez. “E



você sabe muito bem que o caso nunca seria julgado aqui em
Richmond com toda a publicidade e tal. Nós provavelmente
seríamos todos mandados para um tribunal rural a um milhão de
quilômetros daqui, e você gostaria de agüentar isso por semanas,
talvez meses?”

“Está certo.” Levanto-me e remexo a lenha com o atiçador de
brasas, o calor me batendo no rosto, fagulhas subindo pela
chaminé como um bando de estorninhos espectrais. “Que Deus não
permita que sejamos incomodados.” Empurro a lenha usando meu
braço bom, como se tentasse apagar o fogo. Volto a sentar, corada e
à beira das lágrimas. Sei tudo sobre síndrome de estresse pós-
traumático e aceito que estou com esse distúrbio. Vivo ansiosa e
me sobressalto facilmente. Há pouco tempo sintonizei uma estação
local de música clássica e Pachelbel me encheu de pesar e comecei
a soluçar. Conheço os sintomas. Engulo em seco e me aprumo.
Righter me observa em silêncio, com um olhar cansado de nobreza
triste, como se fosse Robert E. Lee se lembrando de uma batalha
dolorosa.

“O que vai acontecer comigo?”, pergunto. “Ou eu devo apenas
tocar a vida como se nunca tivesse trabalhado com esses horríveis
assassinatos — como se eu nunca tivesse feito a autópsia das
vítimas dele ou fugido de minha vida quando ele entrou à força em
minha casa? Qual será meu papel nisso, Buford, supondo que ele
seja julgado em Nova York?”

“Isso caberá à senhorita Berger”, ele responde.
“Almoços grátis.” É uma expressão que uso quando me re�ro a

vítimas que nunca obtêm justiça. No cenário que Righter está
sugerindo, eu, por exemplo, seria um almoço grátis, porque
Chandonne jamais será julgado em Nova York pelo que tentou
fazer comigo em Richmond. De forma ainda mais ultrajante, ele
não receberá nem um tapa na mão pelos assassinatos que cometeu
aqui. “Você acaba de jogar esta cidade inteira aos lobos”, digo a ele.

Ele percebe o duplo sentido no mesmo momento que eu. Vejo
isso em seus olhos. Richmond já foi jogada a um lobo, Chandonne,
cujo modus operandi quando ele começou a matar na França era
deixar bilhetes assinados Le Loup-garou, O Lobisomem. Agora a



justiça para as vítimas desta cidade estará nas mãos de estranhos
ou, mais precisamente, não haverá justiça nenhuma. Tudo pode
acontecer. Tudo vai acontecer.

“E se a França pedir que ele seja extraditado?”, desa�o Righter. “E
se Nova York autorizar a extradição?”

“Nós podemos citar e se até a lua �car azul”, ele diz.
Olho para ele com franco desprezo.
“Não tome isso como algo pessoal, Kay.” Righter me lança de

novo aquele olhar pio e triste. “Não transforme isso em sua guerra
pessoal. Nós só queremos pôr o bastardo fora de ação. Não importa
quem consiga fazer isso.”

Levanto da minha cadeira. “Bem, importa sim. Com toda certeza
importa”, digo a ele. “Você é um covarde, Buford.” Dou as costas a
ele e saio da sala.

Minutos depois, atrás da porta fechada em minha ala da casa,
ouço Anna indicando a saída a Righter. Obviamente, ele se
demorou o su�ciente para falar com ela, e imagino o que ele pode
ter dito a meu respeito. Sento na beirada da cama, totalmente
perdida. Não consigo me lembrar de jamais ter sentido esta solidão,
este pavor, e �co aliviada quando ouço Anna vindo pelo corredor.
Ela bate de leve em minha porta.

“Entre”, digo com voz vacilante.
Ela �ca parada no vão da porta olhando para mim. Sinto-me

como uma criança, impotente, desesperada, tola. “Eu insultei
Righter”, conto a ela. “Não importa se o que eu disse é verdade.
Chamei-o de covarde.”

“Ele acha que neste momento você está perturbada”, ela replica.
“Está preocupado. Ele também é ein Mann ohne Rückgrat. Um homem
sem �bra, como dizemos no lugar de onde eu venho.” Ela ri um
pouco.

“Anna, eu não estou perturbada.”
“Por que estamos aqui quando podemos defrutar a lareira?”, ela

diz.
Ela pretende falar comigo. “O.k.”, concedo, “você venceu.”



(*) Aqui há vários trocadilhos: primeiro com easy rider, “aquele que leva uma
vida fácil” e também título original do �lme Sem destino (1969); depois com right or

wrong, “certo ou errado”; em “Fighter Righter”, �ghter pode ser “combatente” ou
“persistente”; em Booford, boo é o nosso “buu”, som feito para assustar. (N. T.)
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Nunca fui paciente de Anna. Aliás, nunca �z nenhum tipo de
psicoterapia, o que não quer dizer que nunca precisei. Certamente
precisei. Não conheço ninguém que não possa se bene�ciar de um
bom aconselhamento. O problema é que sou muito reservada e não
con�o facilmente nas pessoas, e por boas razões. Não existe
discrição absoluta. Sou médica. Conheço outros médicos. Os
médicos falam uns com os outros e com a família e os amigos.
Contam segredos que juram sobre Hipócrates que nunca revelarão
a outra pessoa. Anna apaga as luzes. O �nal da manhã é nublado e
escuro como o anoitecer, e as paredes pintadas de rosa re�etem a
luz da lareira e tornam a sala irresistivelmente aconchegante. De
repente �co inibida. Anna criou condições propícias para que eu
me abra. Pego a cadeira de balanço e ela puxa um divã para perto
de si e se empoleira na beirada dele, me encarando como um
grande pássaro curvado sobre seu ninho.

“Você não vai sair desta situação se não falar.” Ela é brutalmente
direta.

Sinto a angústia subir pela garganta e tento engoli-la.
“Você está traumatizada”, continua Anna. “Kay, você não é feita

de aço. Nem mesmo você pode agüentar tanto e simplesmente
continuar como se nada tivesse acontecido. Tantas vezes eu liguei
para você depois da morte de Benton, e você não encontrou tempo
para mim. Por quê? Porque você não queria falar.”

Desta vez não consigo esconder minhas emoções. As lágrimas me
escorrem pelo rosto e caem em meu colo como sangue.

“Eu sempre digo a meus pacientes, quando eles não enfrentam
seus problemas, que vão acabar tendo de fazer um ajuste de
contas.” Anna se inclina para a frente, intensamente concentrada
nas palavras que dispara direto para meu coração. “Este é o
momento de você fazer um ajuste de contas.” Ela aponta para mim,



os olhos �xos em meu rosto. “Agora você vai conversar comigo,
Kay Scarpetta.”

Mal olho para meu colo. Minha calça está salpicada de lágrimas e
faço a associação disparatada de que as lágrimas são perfeitamente
redondas porque caem em um ângulo de noventa graus. “Nunca
vou me livrar disso”, sussurro baixinho.

“Livrar-se do quê?” Isso �sga o interesse de Anna.
“Do que eu faço. Tudo me faz lembrar de algo do meu trabalho.

Eu não falo sobre isso.”
“Quero que você fale sobre isso agora”, ela me diz.
“É bobagem.”
Ela espera, a pescadora paciente, sabendo que estou tocando no

anzol. Então eu o pego. Dou a Anna exemplos que considero
embaraçosos, se não ridículos. Conto a ela que nunca tomo suco de
tomate, nem V8, nem Bloody Mary com gelo, porque quando o
gelo começa a derreter parece sangue em coagulação se separando
do soro. Parei de comer fígado na faculdade de medicina, e não
posso admitir a idéia de considerar qualquer tipo de órgão como
algo a ser posto em minha boca. Recordo uma manhã em Hilton
Head Island, em que Benton e eu estávamos andando na praia, e o
recuo da arrebentação tinha deixado áreas de areia cinza ondulada
que se pareciam muito com o revestimento interno do estômago.
Meus pensamentos se torcem e viram onde querem, e uma viagem
à França se revela pela primeira vez em anos. Em uma das raras
ocasiões nas quais Benton e eu realmente nos afastamos do
trabalho, �zemos o roteiro dos Grand Vins de Bourgogne e fomos
recebidos pelos reverenciados domaines de Drouhin e Dugat, e
provamos dos tonéis de Chambertin, Montrachet, Musigny e Vosne-
Romanée. “Eu me lembro de ter me comovido de maneiras que não
sou capaz de descrever.” Compartilho lembranças que nem sabia
que ainda tinha. “A luz do começo da primavera variando nas
colinas e a extensão nodosa de videiras de inverno podadas, todas
erguendo as mãos do mesmo modo, oferecendo o melhor que têm,
sua essência, a nós. E tantas vezes não sentimos seu caráter, não
reservamos tempo para encontrar a harmonia em tons sutis, a
sinfonia que os vinhos �nos tocam em nossa língua se deixarmos.”



Minha voz morre. Anna espera em silêncio que eu volte. “Como eu
só ser perguntada sobre meus casos”, prossigo. “Só ser perguntada
sobre os horrores que vejo, quando há tanta coisa mais em mim. Eu
não sou uma emoção barata com uma tampa atarrachada.”

“Você se sente sozinha”, Anna observa com delicadeza. “E
incompreendida. Talvez tão desumanizada quanto seus pacientes
mortos.”

Não respondo a ela, mas continuo com minhas analogias,
descrevendo quando Benton e eu viajamos de trem pela França
durante várias semanas, terminando em Bordeaux, e os telhados se
tornaram mais vermelhos no sul. O primeiro toque de primavera
criava um verde bruxuleante irreal nas árvores, e veios de água e os
cursos maiores eram aspirados para o mar, como os vasos
sangüíneos no corpo começam e terminam no coração. “Fico
constantemente chocada com a simetria na natureza, o modo como
os riachos e os tributários do ar parecem o sistema de circulação, e
as rochas me lembram velhos ossos espalhados”, digo. “E o cérebro
começa liso e com o tempo se torna espiralado e fendido, de forma
muito semelhante a como as montanhas se diferenciam ao longo de
milhares de anos. Estamos sujeitos às mesmas leis da física. Mas ao
mesmo tempo não estamos. O cérebro, por exemplo, não tem a
aparência do que faz. Num exame grosseiro, ele é tão excitante
quanto um cogumelo.”

Anna concorda com a cabeça. Ela pergunta se dividi alguma
dessas re�exões com Benton. Digo que não. Ela quer saber por que
não me senti disposta a compartilhar coisas que lhe parecem
percepções inofensivas com ele, meu amado, e digo a ela que
preciso pensar sobre isso um minuto. Não tenho certeza da
resposta.

“Não.” Ela me estimula. “Não pense. Sinta.”
Eu pondero.
“Não. Sinta, Kay. Sinta.” Ela põe a mão sobre o coração.
“Eu tenho de pensar. Foi pensando que cheguei aonde cheguei

na vida”, retruco defensivamente, de modo abrupto, saindo do
espaço incomum no qual acabei de estar. Agora estou de volta à
sala de Anna e entendo tudo que aconteceu comigo.



“Você chegou aonde chegou na vida sabendo”, ela diz. “E saber é
perceber. Pensar é o modo como processamos o que percebemos, e
muitas vezes pensar mascara a verdade. Por que você não quis
partilhar seu lado mais poético com Benton?”

“Porque eu realmente não reconheço esse lado. É um lado inútil.
Comparar o cérebro com um cogumelo no tribunal, por exemplo,
não levaria a lugar nenhum”, respondo.

“Ah.” Outra vez Anna concorda com a cabeça. “Você faz analogias
no tribunal o tempo todo. É por isso que é uma testemunha tão
e�caz. Você evoca imagens para que pessoas comuns possam
entender. Por que você não contou a Benton as associações que
acaba de me contar?”

Paro de me balançar e reposiciono o braço quebrado,
descansando o gesso no colo. Desvio a cabeça da direção de Anna
e olho para o rio lá fora, sentindo-me de repente tão evasiva
quanto Buford Righter. Dezenas de gansos selvagens se reuniram
em volta do velho plátano. Eles estão sobre o gramado como
cabaças escuras de pescoço comprido, e arfam e batem as asas, e
dão bicadas em busca de comida. “Não quero atravessar esse
espelho”, digo a ela. “Não é só que eu não quisesse contar a
Benton. Eu não quero contar a ninguém. Não quero contar de jeito
nenhum. E ao não repetir imagens e associações involuntárias, eu
não, bem, eu não...”

Mais uma vez Anna assente com a cabeça, agora de forma mais
profunda. “Ao não reconhecê-las, você não convida sua imaginação
a trabalhar”, ela conclui meu pensamento.

“Eu tenho de ser clínica, objetiva. Pelo menos você devia
entender.”

Ela me observa antes de responder. “É isso? Ou pode ser que
você esteja evitando o sofrimento insuportável que com toda
certeza provocaria se permitisse que sua imaginação se envolvesse
em seus casos?” Ela chega mais perto, apoiando os cotovelos nos
joelhos, gesticulando. “E se, por exemplo” — ela pára de falar de
um modo dramático — “você pudesse pegar os fatos da ciência e
da medicina e usar a imaginação para reconstruir em detalhes os
últimos minutos da vida de Diane Bray? E se você pudesse evocar



isso como um �lme e assistir — vê-la ao ser atacada, ver sua
hemorragia, ela ser mordida e espancada? Vê-la morrer?”

“Isso seria indizivelmente medonho”, mal respondo.
“Como seria convincente se um júri pudesse ver um �lme como

esse”, ela diz.
Impulsos nervosos fervem por baixo de minha pele como

milhares de peixinhos.
“Mas se você atravessasse esse espelho, como você chama”, ela

continua, “onde isso poderia terminar?” Ela joga as mãos para cima.
“Ah. Talvez não terminasse, e você seria obrigada a assistir ao �lme
da morte de Benton.”

Fecho os olhos. Resisto a ela. Não. Por favor, Senhor, não me faça
ver isso. Um vislumbre de Benton no escuro, uma pistola apontada
para ele e o som de catraca, o estalo do aço quando o algemam.
Insultos. Eles o insultariam, Senhor FBI, você é tão esperto, o que vamos fazer

agora, Senhor Especialista em Per�s Psicológicos? Você pode ler nossas mentes, nos

decifrar, prever? Hein? Ele não responderia. Não perguntaria nada a eles
enquanto eles o levavam à força para um pequeno depósito de um
mercado da vizinhança na margem oeste da Universidade da
Pensilvânia que fechara às cinco da tarde. Benton ia morrer. Eles o
atormentariam e torturariam, e essa era a parte em que ele se
concentraria — como abreviar o medo e a degradação que ele
sabia que eles lhe in�igiriam se tivessem tempo. A escuridão e o
riscar de um fósforo. O rosto dele oscilando à luz de uma pequena
chama que tremula com cada agitação do ar quando aqueles dois
desgraçados psicopatas se deslocam no espaço atulhado de um
mercadinho de merda de um paquistanês que eles incendiaram
depois que ele morreu.

Minhas pálpebras se abrem. Anna está falando comigo. O suor
frio escorre por meu corpo como insetos. “Desculpe. O que você
disse?”

“Muito, muito doloroso.” O rosto dela se derrete de compaixão.
“Nem consigo imaginar.”

Benton entra em minha mente. Ele usa sua calça cáqui preferida
e seus tênis de corrida Saucony. Era a única marca que ele usava, e
eu costumava chamá-lo de meticuloso porque ele era muito



especí�co quando realmente gostava de alguma coisa. E ele está
com o velho moleton da Universidade da Virgínia que Lucy deu a
ele, azul-escuro com letras laranja brilhantes, que com o passar dos
anos �cou muito desbotado e macio. Ele cortou as mangas porque
eram muito curtas, e sempre gostei da aparência dele naquele
velho suéter surrado, com seu cabelo prateado, seu per�l limpo, os
mistérios por trás de seus intensos olhos escuros. As mãos dele
estão levemente curvadas em torno dos braços de sua cadeira. Ele
tem dedos de pianista, longos e �nos, expressivos quando fala, e
sempre gentis quando me tocam, o que com o tempo ocorre cada
vez menos. Estou dizendo isso em voz alta a Anna, falando no
presente sobre um homem que está morto há mais de um ano.

“Que segredos você acha que ele escondeu de você?”, pergunta
Anna. “Que mistérios você via nos olhos dele?”

“Ah, meu Deus. Principalmente sobre trabalho.” Minha respiração
tremula, meu coração foge de medo. “Ele guardava muitos detalhes
só para si. Detalhes sobre o que via em certos casos, coisas que
achava tão terríveis que ninguém mais devia passar por elas.”

“Nem você? Existe alguma coisa que você não tenha visto?”
“O medo delas”, falo calmamente. “Eu não tenho de ver o terror

delas. Não quero ouvir seus gritos.”
“Mas você o reconstrói.”
“Não é a mesma coisa. Com certeza não é. Muitos dos assassinos

com quem Benton lidou gostavam de fotografar, gravar os sons e
em alguns casos vídeos do que faziam com as vítimas. Benton tinha
de assistir. E ouvir. Eu sempre sabia. Ele chegava com um aspecto
sombrio. Não falava muito durante o jantar, nem comia muito, e
nessas noites bebia mais que o normal.”

“Mas ele não lhe contava...”
“Nunca”, interrompo-a emocionada. “Nunca. Esse era o Cemitério

Indígena dele e ninguém estava autorizado a entrar nele. Eu
lecionei em uma escola de investigação de mortes em Saint Louis.
Isso foi no começo de minha carreira, antes de eu me mudar para
cá, quando ainda era subchefe em Miami. Eu estava fazendo um
curso sobre afogamento e resolvi que, como já estava lá, ia
freqüentar a escola a semana inteira. Uma tarde, um psiquiatra



forense deu uma aula sobre homicídio sexual. Ele mostrou slides
de vítimas vivas. Uma mulher estava presa a uma cadeira e seu
agressor tinha amarrado uma corda em um de seus seios e inserido
agulhas no mamilo. Até hoje não consigo suportar a visão dos
olhos dela. Eles eram lagos escuros cheios de terror, e sua boca
estava muito aberta enquanto ela gritava. E eu vi videoteipes”,
prossigo monotonamente. “Uma mulher, raptada, atada, torturada e
prestes a receber um tiro na cabeça. Ela choraminga, pedindo a
mãe. Implorando, gritando. Acho que ela estava em um porão, a
imagem era escura, granulosa. O som da pistola disparando. E o
silêncio.”

Anna não diz nada. A lareira estala e pipoca.
“Eu era a única mulher numa sala com cerca de sessenta

policiais”, acrescento.
“Pior ainda, então, porque as vítimas eram mulheres e você era a

única mulher”, diz Anna.
Sinto raiva quando me lembro do modo como alguns homens

olhavam para os slides e os videoteipes. “A mutilação sexual
excitava alguns deles”, digo. “Eu podia ver no rosto deles, podia
sentir. Acontecia a mesma coisa com alguns dos especialistas em
per�l psicológico, colegas de Benton na unidade. Eles descreviam o
modo como Bundy* estuprava uma mulher por trás enquanto a
estrangulava. Os olhos abaulados, a língua projetada. Ele tinha
orgasmo enquanto ela morria. E esses homens com quem Benton
trabalhava gostavam um pouco demais de contar isso. Você tem
idéia de como é isso?” Fixo nela um olhar que é a�ado como uma
unha. “Ver um corpo morto, ver fotos, vídeos, de alguém
brutalizado, de alguém sofrendo e aterrorizado, e perceber que as
pessoas em volta de você estão secretamente gostando? Que elas
consideram aquilo excitante?”

“Você acha que Benton também sentia isso?”
“Não. Ele testemunhava essas coisas toda semana, talvez até todo

dia. Excitante, nunca. Ele tinha de ouvir os gritos delas.” Comecei a
divagar. “Ele tinha de ouvi-las chorar e implorar. Aquelas pobres
pessoas não sabiam. Mesmo que soubessem, não poderiam ter
evitado.”



“Não sabiam? O que aquelas pessoas não sabiam?”
“Que os sádicos sexuais só �cam mais excitados com os gritos.

Com as súplicas. Com o medo”, respondo.
“Você acha que Benton gritou ou suplicou quando seus

assassinos o seqüestraram e o levaram para aquele prédio escuro?”
Anna está prestes a conseguir o que quer.

“Eu vi o relatório da autópsia dele.” Escorrego para meu
esconderijo clínico. “Não há na verdade nada nele que me diga
de�nitivamente o que aconteceu antes da morte. Ele estava muito
queimado pelo fogo. Muito tecido desapareceu, não foi possível
ver, por exemplo, se ele ainda tinha pressão sangüínea quando eles
o cortaram.”

“Ele tinha um ferimento de bala na cabeça, não tinha?”, Anna
pergunta.

“Sim.”
“O que você acha que aconteceu primeiro?”
Fico olhando para ela em silêncio. Não reconstruí o que

provocou a morte dele. Nunca fui capaz de me convencer a fazer
isso.

“Visualize, Kay”, diz Anna. “Você sabe, não é? Você trabalhou com
mortes demais para não saber o que aconteceu.”

Minha mente está escura, tão escura quanto aquele mercadinho
em Filadél�a.

“Ele fez alguma coisa, não fez?” Ela pressiona, inclinando-se em
minha direção, quase se encostando no divã. “Ele venceu, não foi?”

“Venceu?” Pigarreio. “Venceu! Eles cortaram o rosto dele e o
queimaram e você diz que ele venceu?”

Ela espera que eu faça a ligação. Quando não digo nada mais, ela
se levanta e anda até a lareira, tocando de leve meu ombro ao
passar. Joga outra acha no fogo, olha para mim e diz: “Kay, me
responda uma coisa. Por que eles atirariam nele depois do fato?”.

Esfrego os olhos e suspiro.
“Cortar o rosto fazia parte do modus operandi”, ela prossegue. “Do

que Newton Joyce gostava de fazer com suas vítimas.” Ela se refere
ao cruel parceiro da cruel Carrie Grethen — um par de psicopatas
que fariam Bonnie e Clyde parecerem personagens de um desenho



animado de manhã de sábado de minha juventude. “Remover o
rosto delas e guardar no freezer como suvenir, e como o rosto de
Joyce era tão tosco, tão marcado pela acne”, Anna continua, “ele
roubava o que invejava, a beleza. Certo?”

“Certo, suponho. Até onde podemos ir com essa teoria sobre o
motivo de as pessoas fazerem o que fazem.”

“E era importante que Joyce �zesse as excisões cuidadosamente
e não dani�casse os rostos. Por isso ele não atirava nas vítimas,
certamente não na cabeça. Ele não queria correr o risco de causar
nenhum dano ao rosto, ao couro cabeludo. E atirar é muito fácil.”
Anna dá de ombros. “Rápido. Talvez misericordioso. É muito
melhor receber um tiro do que ter o rosto cortado. Então por que
Newton Joyce e Carrie Grethen atiraram em Benton?”

Anna está de pé diante de mim. Levanto os olhos para ela. “Ele
disse alguma coisa”, respondo, lentamente, �nalmente. “Deve ter
dito.”

“Sim.” Anna volta a sentar. “Sim, sim.” Ela me encoraja com as
mãos, como se orientasse o tráfego a atravessar um cruzamento. “O
quê, o quê? Me diga, Kay.”

Respondo que não sei o que Benton disse a Newton Joyce e
Carrie Grethen. Mas ele disse ou fez alguma coisa que levou um
deles a perder o controle do jogo. Foi um impulso, uma reação
involuntária, quando um deles encostou a arma na cabeça de
Benton e puxou o gatilho. Bum. E a diversão acabou. Não importa
o que �zessem a ele depois disso, não tinha importância. Ele estava
morto ou morrendo. Inconsciente. Ele não sentiu a faca. Talvez nem
a tenha visto.

“Você conhecia Benton muito bem”, diz Anna. “E conhecia seus
assassinos, ou pelo menos conhecia Carrie Grethen — você tivera
experiências com ela no passado. O que você acha que Benton
disse, e para quem? Quem atirou nele?”

“Eu não posso...”
“Você pode.”
Olho para ela.
“Quem perdeu o controle?” Ela me faz ir mais longe do que jamais

pensei que poderia ir.



“Ela.” Puxo isso do fundo. “Carrie. Porque era uma questão
pessoal. Ela estivera em volta de Benton desde os velhos tempos,
desde o começo, quando estava em Quantico, na Unidade de
Pesquisa de Engenharia.”

“Onde ela também conheceu Lucy muitos anos atrás, talvez há
uns dez anos.”

“Sim, Benton conhecia Carrie, provavelmente tão bem quanto se
pode conhecer uma mente de réptil como a dela”, acrescento.

“O que ele disse a ela?” Os olhos de Anna estão cravados em
mim.

“Provavelmente alguma coisa sobre Lucy”, digo. “Alguma coisa
sobre Lucy que insultaria Carrie. Ele insultou Carrie, escarneceu
dela a respeito de Lucy, creio que foi isso.” Tenho uma conexão
direta entre meu subconsciente e minha língua. Não preciso nem
pensar.

“Carrie e Lucy eram amantes em Quantico”, Anna acrescenta mais
uma peça. “As duas trabalhavam no computador de inteligência
arti�cial na Unidade de Pesquisa de Engenharia.”

“Lucy era estagiária, apenas uma adolescente, uma criança, e
Carrie a seduziu. Elas trabalhavam juntas no sistema de
computação. Eu consegui esse estágio para Lucy”, acrescento com
amargura. “Eu, sua tia in�uente e poderosa.”

“Não resultou exatamente no que você pretendia, não é?”, sugere
Anna.

“Carrie a usou.”
“Fez Lucy virar gay?”
“Não. Eu não chegaria a tanto”, digo. “Não é possível fazer as

pessoas virarem gays.”
“Fez Benton morrer? Isso você pode admitir?”
“Não sei, Anna.”
“Um passado volátil, uma história pessoal. Sim. Benton disse algo

sobre Lucy, e Carrie se descontrolou e atirou nele”, resume Anna.
“Ele não morreu do modo como eles planejaram.” Ela soa
triunfante. “Não morreu.”

Eu me balanço em silêncio, olhando lá fora para uma manhã
cinza que se tornou turbulenta. O vento sopra em rajadas violentas



que arremessam galhos e caules mortos pelo quintal de Anna,
fazendo-me lembrar das raivosas árvores lançando maçãs em
Dorothy em O mágico de Oz. Então Anna se levanta de repente, como
se se lembrasse de um compromisso. Ela me deixa para ir cuidar de
outros afazeres na casa. Por ora, já falamos o su�ciente. Decido me
retirar para a cozinha, e é lá que Lucy me encontra por volta do
meio-dia, depois de ter feito seus exercícios. Estou abrindo uma
lata de tomates quando ela entra, os primeiros estágios de um
molho marinara borbulhando no fogão.

“Quer ajuda?” Ela olha para cebolas, pimentas e cogumelos na
tábua de cortar. “Deve ser meio difícil cortar com uma mão só.”

“Pegue um banco”, digo a ela. “Talvez você �que impressionada
de ver como eu consigo me virar sozinha.” Exagero a bravata
quando termino de abrir a lata sem ajuda, e ela sorri enquanto
puxa um banco do outro lado do balcão e senta. Ainda está usando
as roupas de ginástica, e seus olhos têm uma aparência, uma luz
secreta, que me lembra o rio re�etindo a luz do sol de manhã bem
cedo. Equilibro uma cebola com dois dedos de minha mão
esquerda imobilizada e começo a fatiar.

“Lembra do nosso jogo?” Ponho as fatias horizontalmente e
começo a picar. “Quando você tinha dez anos? Ou você não
consegue se lembrar de algo tão distante? Eu com certeza nunca
vou esquecer”, digo em um tom que pretende fazer Lucy se
recordar de como era uma pirralha impossível quando criança.
“Aposto que você não faz a menor idéia de quantas vezes eu teria
posto você de licença administrativa, se pudesse.” Arrisco expor
essa verdade dolorosa. Talvez esteja me sentindo atrevida por causa
de minha conversa franca com Anna, que me deixou nervosa e ao
mesmo tempo alegre.

“Eu não era tão ruim assim.” Os olhos de Lucy dançam porque
ela adora ouvir como era um terrorzinho quando �cava comigo, em
criança.

Deixo cair punhados de cebola picada no molho e mexo. “Soro
da Verdade. Lembra do jogo?”, pergunto a ela. “Eu chegava em casa,
normalmente do trabalho, e podia saber pelo aspecto de seu rosto
que você tinha aprontado alguma coisa. Então sentava você numa



grande cadeira vermelha na sala, lembra? Era ao lado da lareira em
minha antiga casa em Windsor Farms. E levava para você um copo
de suco e lhe dizia que era soro da verdade. E você bebia e
confessava.”

“Como na vez que eu formatei seu computador enquanto você
estava fora.” Ela dá uma gargalhada.

“Só dez anos e formata meu disco rígido. Eu quase tive um
ataque do coração”, lembro.

“Ei, mas eu �z uma cópia de todos os seus arquivos antes. Eu só
queria lhe dar um susto.” Ela realmente está gostando disso.

“Bom, eu quase mandei você de volta para casa.” Enxugo as
pontas dos dedos da mão esquerda com um pano de prato, para
que meu gesso não �que cheirando a cebola, enquanto sinto uma
onda de suave tristeza. Não me lembro realmente do motivo pelo
qual Lucy veio �car comigo em sua primeira visita a Richmond,
mas eu não sabia cuidar de crianças, era nova no emprego e estava
sob uma tremenda pressão. Houve uma espécie de crise com
Dorothy. Talvez ela tenha fugido e se casado de novo, ou talvez eu
fosse uma tonta. Lucy me adorava e eu não estava acostumada a ser
adorada. Sempre que ia visitá-la em Miami, ela me seguia pela casa
toda, para todo lugar aonde eu ia, movendo-se tenazmente junto
com meus pés, como uma bola de futebol.

“Você não ia me mandar de volta para casa.” Lucy está me
provocando, mas percebo a dúvida em seus olhos. O medo de não
ser querida se baseia em sua experiência de vida.

“Só porque eu não me sentia capaz de cuidar de você”, retruco,
me encostando na pia. “Não porque você não estivesse me
deixando louca, de tão irritante que era.” Ela ri de novo. “Mas não,
eu não teria mandado você de volta para casa. Nós duas �caríamos
arrasadas. Eu não conseguiria.” Balanço a cabeça. “Dou graças a
Deus por nosso joguinho. Era praticamente o único jeito de eu
saber o que se passava dentro de você ou que travessura fazia
quando eu saía de casa, para trabalhar ou qualquer outra coisa.
Então, preciso lhe servir um suco ou um copo de vinho, ou vai me
contar o que está acontecendo com você? Eu não nasci ontem,



Lucy. Você não está hospedada num hotel só por prazer. Está
aprontando alguma coisa.”

“Não sou a primeira mulher que eles forçam a sair”, ela começa.
“Você seria a melhor mulher que eles já forçaram a sair”,

respondo.
“Lembra de Teun McGovern?”
“Vou me lembrar dela pelo resto da vida.” Teun — que se

pronuncia Ti-Un — foi a primeira supervisora de Lucy no ATF em
Filadél�a, uma mulher extraordinária que foi maravilhosa comigo
quando Benton foi morto. “Por favor, não me diga que aconteceu
alguma coisa com Teun”, digo preocupada.

“Ela se demitiu faz uns seis meses”, replica Lucy. “Parece que o
ATF queria que ela se mudasse para Los Angeles e fosse a SAC

daquela divisão de campo. A pior atribuição da face da Terra.
Ninguém quer Los Angeles.”

Um SAC é um agente especial encarregado, e pouquíssimas
mulheres nos órgãos policiais federais acabam dirigindo divisões
de campo inteiras. Lucy me diz que a resposta de McGovern foi se
demitir e abrir uma espécie de empresa particular de investigações.
“A Última Delegacia”, diz ela, se animando. “Um nome bem legal,
não é? Baseada em Nova York. Teun está reunindo investigadores
de incêndios criminosos, especialistas em bombas, policiais,
advogados, todos os tipos de pessoas para ajudar, e em menos de
seis meses já conseguiu clientes. Virou meio que uma sociedade
secreta. Há um verdadeiro alvoroço nas ruas. Quando der merda,
chame A Última Delegacia — aonde você vai quando não há mais
nenhum lugar para ir.”

Mexo o molho de tomate borbulhante e provo um pouco.
“Obviamente você tem estado em contato com Teun desde que saiu
de Filadél�a.” Ponho algumas colherinhas de azeite de oliva. “Dane-
se. Acho que vai servir, mas não para o molho da salada.” Levanto a
garrafa e fecho a cara. “O azeite de oliva é prensado ainda com os
caroços, é como espremer laranjas sem descascá-las, em boa coisa
não pode dar.”

“Por que será que eu tenho a impressão de que Anna não é uma
a�cionada de coisas italianas?”, Lucy comenta com sarcasmo.



“Bom, nós só precisamos educá-la. Lista de compras.” Aponto
com a cabeça na direção de um bloco de notas e uma caneta ao
lado do telefone. “Primeiro item, azeite de oliva extravirgem italiano
do tipo integrado — descaroçado antes de prensado. Mission
Olives Supremo é um muito bom, se você conseguir encontrar.
Nem um vestígio de amargor.”

Lucy toma nota. “Teun e eu mantivemos contato”, ela me informa.
“Você está envolvida de alguma forma no que ela está fazendo?”

Sei que é para isso que a conversa se dirige.
“Eu não diria isso.”
“Alho amassado. Na seção de refrigerados, em potinhos. Vou dar

uma de preguiçosa.” Pego uma tigela de carne magra picada que
cozinhei bem e da qual tirei a gordura. “Não é um bom momento
para eu amassar alho.” Ponho a carne no molho. “Quanto você está
envolvida?” Abro a geladeira e olho nas gavetas. É claro que Anna
não tem ervas frescas.

Lucy suspira. “Puxa, tia Kay. Não tenho certeza se você vai querer
ouvir essa história.”

Até pouco tempo atrás, minha sobrinha e eu não conversávamos
muito, e nossas conversas foram sempre super�ciais. No ano
passado, foram raras as ocasiões em que nos vimos. Ela se mudou
para Miami, e depois da morte de Benton nós duas nos isolamos
em verdadeiros bunkers. Tento ler as histórias escondidas nos olhos
de Lucy e começo instantaneamente a imaginar possibilidades.
Suspeito do relacionamento dela com McGovern, e suspeitava no
ano passado, quando todas nós fomos convocadas para uma cena
de incêndio criminoso catastró�co em Warrenton, Virgínia, um
homicídio disfarçado de incêndio que acabou se revelando o
primeiro de vários tramados por Carrie Grethen.

“Orégano, manjericão e salsa frescos”, dito a lista de compras. “E
uma fatia pequena de parmesão Reggiano. Lucy, basta você me
dizer a verdade.” Procuro temperos. McGovern tem mais ou menos
minha idade e é solteira — ou pelo menos era, na última vez que a
vi. Fecho a porta de um armário e encaro minha sobrinha. “Você e
Teun estão envolvidas?”

“Nós não éramos desse jeito.”



“Não eram?”
“Na verdade, você é quem pode falar sobre isso”, Lucy diz com

rancor. “Que tal você e Jay?”
“Ele não trabalha para mim”, replico. “E com certeza eu não

trabalho para ele. E não quero falar sobre ele. Estamos falando
sobre você.”

“Odeio quando você me rejeita, tia Kay”, ela diz calmamente.
“Não estou rejeitando você”, me desculpo. “Só me preocupo

quando pessoas que trabalham juntas �cam muito próximas.
Acredito em limites.”

“Você trabalhava com Benton.” Ela aponta outra de minhas
exceções a minhas próprias regras.

Bato com a colher na panela. “Fiz muitas coisas na vida que digo
para você não fazer. E digo porque cometi o erro antes.”

“Você alguma vez já fez um bico?” Lucy estende a base da coluna
e gira os ombros.

Franzo o cenho. “Bico? Não que eu me lembre.”
“Tudo bem. Hora do soro da verdade. Eu faço um bico ilegal e

Teun é a maior �nanciadora — a principal acionista de A Última
Delegacia. Aí está. Toda a verdade. Você vai ouvi falar dela.”

“Vamos sentar.” Conduzo-nos para a mesa e puxamos cadeiras.
“Tudo começou acidentalmente”, Lucy inicia. “Há uns dois anos,

criei uma ferramenta de busca para meu uso particular. Nesse
meio-tempo, eu ouvia falar das fortunas que as pessoas estavam
ganhando com tecnologia para internet. Então eu pensei, que se
dane, e vendi a ferramenta de busca por setecentos e cinqüenta mil
dólares.”

Não �co chocada. As possibilidades de ganho de Lucy só foram
limitadas pela escolha pro�ssional que ela fez.

“Depois tive outra idéia, quando apreendi um punhado de
computadores numa batida”, ela continua. “Eu estava ajudando a
recuperar e-mails deletados e isso me fez pensar em como todos
nós somos vulneráveis a ter os fantasmas de nossas comunicações
eletrônicas invocados para nos assustar. Então imaginei uma
maneira de misturar e-mails. Fragmentá-los, para usar uma
linguagem �gurativa. Agora existem vários pacotes de software



para esse tipo de coisa. Eu ganhei uma porrada de dinheiro com
esse brainstorm.”

Minha pergunta seguinte não é nada diplomática. O ATF sabe que
ela inventou tecnologia que poderia frustrar os esforços dos órgãos
policiais para recuperar os e-mails dos criminosos? Lucy responde
que alguém ia acabar aparecendo com essa tecnologia, e que a
privacidade das pessoas que cumprem a lei também precisa ser
protegida. A ATF não sabe das atividades empresariais dela nem que
ela tem investido em invenções para a internet e em ações. Até este
momento, só seu consultor �nanceiro e Teun McGovern têm
conhecimento do fato de que Lucy é uma multimilionária que está
comprando seu próprio helicóptero.

“Então foi assim que Teun conseguiu montar seu próprio negócio
em uma cidade tão cara como Nova York”, suponho.

“Exatamente”, diz Lucy. “E é por isso que eu não vou brigar com
o ATF, ou pelo menos é uma boa razão para eu não fazer isso. Se
brigasse com eles, a verdade sobre o que andei fazendo no meu
tempo livre provavelmente iria aparecer. O Departamento de
Assuntos Internos, o gabinete do inspetor-geral, todo mundo iria
fuçar. Eles encontrariam mais pregos para cravar em minha
reputação enquanto me pendurariam em sua absurda cruz
burocrática. Por que diabos eu ia querer fazer isso comigo?”

“Se você não combater a injustiça, outros vão sofrer com ela,
Lucy. E talvez essas pessoas não tenham milhões de dólares, um
helicóptero e uma empresa em Nova York a que possam recorrer
quando tentarem começar uma vida nova.”

“É exatamente para isso que existe A Última Delegacia”, ela
replica. “Combater a injustiça. Mas eu vou combatê-la do meu jeito.”

“Legalmente, esse seu bico não está incluído no âmbito do caso
que o ATF está movendo contra você, Lucy”, diz minha porção
advogada.

“Mas ganhar dinheiro por fora questiona minha veracidade,
supostamente, não é?” Ela mostra o outro lado da coisa.

“O ATF acusou você de faltar com a verdade? Chamaram você de
desonesta?”



“Bom, não. Isso não vai constar de nenhuma carta deles. Com
certeza. Mas a verdade, tia Kay, é que eu descumpri as regras.
Ninguém deve ganhar dinheiro de outra fonte enquanto está
empregado pelo ATF, pelo FBI ou por qualquer outro órgão policial
federal. Não concordo com essa proibição. Ela não é justa. Os tiras
fazem bicos. Nós, não. Eu acho que sempre soube que não ia �car
muito tempo com os federais.” Ela se levanta da mesa. “Então
cuidei do meu futuro. Talvez estivesse apenas cheia de tudo. Não
quero passar o resto da vida recebendo ordens de outras pessoas.”

“Se você quer sair do ATF, faça com que isso seja uma escolha
sua, não deles.”

“A escolha é minha”, ela diz, com um traço de irritação na voz.
“Acho melhor eu ir ao mercado.”

Vou até a porta, de braços dados com ela. “Obrigada”, digo. “Você
me contar signi�ca tudo para mim.”

“Vou ensinar a você como pilotar helicóptero.” Ela veste o casaco.
“Talvez seja mesmo o caso”, digo. “Estive em um bocado de

espaços desconhecidos hoje. Imagino que um pouco mais não vai
ter importância.”

(*) Theodore Robert Bundy, um dos mais terríveis assassinos seriais
americanos, matou 35 mulheres em quatro anos. Condenado à morte na cadeira
elétrica, foi executado em 1989. (N. T.)
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Durante anos correu a piada grosseira de que os virginianos vão
a Nova York em busca de arte e Nova York vem à Virgínia em
busca de um lugar para jogar o lixo. O prefeito Giuliani quase
começou outra guerra civil quando fez essa piada maliciosa durante
a guerra muito divulgada com Jim Gilmore, na época governador
da Virgínia, sobre o direito que Manhattan tinha de despachar
milhões de toneladas de lixo nortista para nossos aterros sanitários
sulistas. Posso imaginar a reação quando se começar a falar que
também temos de ir a Nova York em busca de justiça.

Durante todo o meu período como legista-chefe da Virgínia,
Jaime Berger tem sido a chefe da unidade de crimes sexuais do
gabinete do promotor distrital de Manhattan. Embora nunca
tenhamos nos encontrado, muitas vezes somos mencionadas juntas.
Diz-se que, entre as pro�ssionais do sexo feminino, eu sou a mais
famosa patologista forense do país, e ela, a mais famosa promotora.
Até agora, a única reação que eu talvez tenha tido a essa a�rmação
é que não quero ser famosa e não con�o nas pessoas que são, e
que do sexo feminino não deveria ser um adjetivo. Quando se trata de
homens bem-sucedidos ninguém fala em médico do sexo
masculino ou presidente de empresa do sexo masculino.

Nos últimos dias, passei horas no computador de Anna
pesquisando Berger na internet. Tentei não �car impressionada,
mas não consegui. Não sabia, por exemplo, que ela é bolsista
Rhodes ou que depois da eleição de Clinton ela fez parte da lista
de candidatos a secretário de Justiça e, segundo a revista Time, �cou
particularmente aliviada quando a escolhida foi Janet Reno. Berger
não queria abrir mão de atuar na promotoria. Supostamente, ela
recusou cargos na magistratura e ofertas assombrosas de �rmas de
advocacia pela mesma razão, e é tão admirada por seus pares que
eles criaram uma bolsa na área de serviço público com o nome



dela em Harvard, onde se graduou. Estranhamente, fala-se muito
pouco sobre sua vida pessoal, exceto que ela joga tênis — muito
bem, é claro. Ela se exercita com um treinador três manhãs por
semana em um clube de Nova York e corre de cinco a seis
quilômetros por dia. Seu restaurante preferido é o Primola. Me
consolo um pouco com o fato de ela gostar de comida italiana.

Agora é quarta-feira, comecinho da noite, e Lucy e eu estamos
fazendo compras de Natal. Olhei e comprei tudo que pude
agüentar, a mente envenenada por preocupações, o braço doendo
loucamente dentro de seu casulo de gesso, a vontade de fumar
beirando a luxúria. Lucy está em algum lugar dentro do Regency
Mall cuidando de sua lista, e eu procuro um lugar onde possa fugir
da multidão agitada. Milhares de pessoas esperaram até três dias
antes do Natal para encontrar presentes especiais e atenciosos para
as pessoas que são importantes em suas vidas. Vozes e movimento
ininterrupto se combinam em um bramido constante que causa um
curto-circuito entre pensamentos e a conversa normal, e a música
de festa eletrônica deixa meus nervos, que já estão vibrando,
completamente defasados. Encaro a vitrine da Sea Dream Leather,
de costas para pessoas barulhentas que, como dedos inábeis num
piano, empurram, param e forçam a passagem sem alegria.
Pressionando o celular contra a orelha, cedo a um novo vício.
Checo meu correio de voz, provavelmente pela décima vez hoje. Ele
se tornou minha escassa ligação secreta com minha existência
anterior. Recorrer a minhas mensagens é a única maneira de eu
conseguir me sentir em casa.

Há quatro chamadas. Rose, minha secretária, ligou para saber
como estou me mantendo. Minha mãe deixou uma longa queixa
sobre a vida. O serviço de atendimento a clientes da AT&T tentou
me avisar a respeito de uma cobrança, e meu legista assistente, Jack
Fielding, precisa falar comigo. Ligo imediatamente para ele.

“Quase não consigo escutar você”, sua voz arranhada soa em um
de meus ouvidos, enquanto cubro o outro com a mão. Ao fundo,
um de seus �lhos chora.

“Não estou num lugar bom para falar”, digo a ele.
“Nem eu. Minha ex está aqui. Deus seja louvado!”



“O que aconteceu?”, digo.
“Uma pessoa da promotoria de Nova York acabou de me ligar.”
Chocada, me controlo para parecer calma, quase indiferente,

quando pergunto a ele o nome dessa pessoa. Ele diz que Jaime
Berger ligou para a casa dele há algumas horas. Queria saber se ele
assistira à autópsia que �z em Lim Kuong e Diane Bray.
“Interessante”, comento. “Seu número não está fora da lista
telefônica?”

“Righter deu a ela”, ele me informa.
A paranóia se in�ama. A dor da traição irrompe. Righter deu a

ela o número de Jack, e não o meu? “Por que ele não disse a ela
para me ligar?”, pergunto.

Jack faz uma pausa enquanto mais uma criança se junta ao coro
desordenado em sua casa. “Não sei. Eu disse a ela que não assisti
o�cialmente. Foi você que fez as autópsias. Não sou listado nos
protocolos como testemunha. Eu disse que ela precisa realmente
falar com você.”

“O que ela respondeu quando você lhe contou isso?”
“Começou a me fazer perguntas, obviamente tem cópia dos

relatórios.”
Righter de novo. Cópias do relatório inicial de investigação do

médico-legista e dos protocolos de autópsia vão para o gabinete do
promotor estadual. Sinto-me tonta. Agora parece que dois
promotores me desdenharam, e o medo e a perplexidade se juntam
como um exército de formigas causticantes, ocupando meu mundo
interior, ferroando minha psique. O que está acontecendo é sinistro
e cruel. Está além de qualquer coisa que jamais imaginei em meus
momentos mais intranqüilos. A voz de Jack soa distante através da
estática que parece uma projeção do caos em minha mente.
Entendo que Berger estava muito calma e soava como se estivesse
num telefone de carro, depois algo sobre promotores especiais. “Eu
pensava que eles só eram convocados para o presidente ou para a
cidade de Waco ou coisa do tipo”, ele diz, quando a ligação de
repente �ca nítida e ele grita — para a ex-mulher, suponho —
“Você pode levá-los para o outro quarto? Estou no telefone! Puta
que pariu”, ele deixa escapar, “olhe, jamais tenha �lhos”.



“Como assim, promotor especial ?”, indago. “Que tipo de promotor
especial?”

Jack faz uma pausa. “Eu imagino que eles a estão mandando para
cá para atuar no caso porque Fighter Righter não quer fazer isso”,
ele responde com um nervosismo repentino. Na verdade, soa
evasivo.

“Parece que eles tiveram um caso em Nova York.” Tomo cuidado
com o que digo. “É por isso que ela está envolvida, pelo menos foi
o que eu soube.”

“Você quer dizer um caso como o nosso?”
“Há dois anos.”
“Não diga! Para mim é novidade. Tudo bem. Ela não disse nada

sobre isso. Só quer saber dos casos daqui”, diz Jack.
“Quantos para a manhã, até agora?”, indago sobre o trabalho que

temos para amanhã.
“Até agora cinco. Incluindo um esquisito que vai ser um pé no

saco. Homem jovem, branco — talvez hispânico —, encontrado
dentro de um quarto de motel. Parece que o quarto foi incendiado.
Nenhuma identi�cação. Uma agulha en�ada no braço dele,
portanto não sabemos se é um caso de overdose de droga ou de
inalação de fumaça.”

“Não vamos falar disso num telefone celular”, eu o corto,
olhando em volta. “Falamos disso amanhã de manhã. Eu vou cuidar
dele.”

Depois de uma longa pausa de surpresa, ele diz: “Você tem
certeza? Porque eu...”.

“Tenho certeza, Jack.” Não fui ao trabalho a semana inteira.
“Tchau.”

Devo encontrar Lucy em frente à Waldenbooks às sete e meia, e
me aventuro a reingressar na multidão agitada. Assim que paro no
lugar combinado percebo um homem familiar, grande e de aspecto
mal-humorado, subindo pela escada rolante. Marino morde um
pretzel macio e lambe os dedos enquanto mantém os olhos grudados
na adolescente que está um degrau acima dele. O jeans e o suéter
justos não fazem nenhum mistério sobre as curvas, depressões e
elevações da jovem, e mesmo desta distância posso ver que Marino



está mapeando os caminhos dela e imaginando como seria viajar
por eles.

Observo-o ser levado por degraus de aço apinhados de gente,
totalmente envolvido com o pretzel, mastigando de boca aberta, com
lascívia. A calça jeans baggy desbotada se encaixa abaixo de sua
pança protuberante, e suas mãos grandes parecem luvas de
beisebol projetando-se das mangas de um blusão vermelho da
Nascar. Um boné da Nascar cobre sua careca, e ele usa ridículos
óculos de aro de metal do tamanho usado por Elvis. Seu rosto
carnudo está sulcado pela insatisfação e tem a aparência
preguiçosa e avermelhada de dissipação crônica, e sinto um
sobressalto ao me dar conta de como ele é infeliz em seu corpo, de
quanto ele combate a carne que agora lhe decepciona tanto.
Marino me faz pensar em alguém que cuidou muito mal de seu
carro, forçando-o demais, deixando-o enferrujar e se desmanchar, e
depois odiando-o violentamente. Imagino Marino fechando o capô
com toda força e chutando os pneus.

Trabalhamos em nosso primeiro caso juntos logo depois que eu
me mudei de Miami para cá, e desde o começo ele foi grosseiro,
condescendente e positivamente chato. Eu tinha certeza de que, ao
aceitar o cargo de legista-chefe da Virgínia, havia cometido o maior
erro de minha vida. Em Miami, eu conquistara o respeito dos
órgãos policiais e da comunidade médica e cientí�ca. A imprensa
me tratava razoavelmente bem e eu desfrutava de uma ascensão a
um estrelato de pequena grandeza que me dava con�ança e
tranqüilidade. O gênero não parecia ser um problema até eu
conhecer Peter Marino, �lho de uma família de trabalhadores
italianos esforçados de New Jersey, ex-policial de Nova York, agora
divorciado da namorada de infância, pai de um �lho sobre o qual
nunca fala.

Ele parece a iluminação excessiva de um camarim. Eu estava
relativamente confortável comigo mesma até ver meu re�exo nele.
Neste instante, estou perturbada o bastante para aceitar que as
falhas que ele me atribui são provavelmente verdadeiras. Ele me vê
encostada na vitrine da loja, guardando o celular na bolsa, as
sacolas de compras a meus pés, e aceno para ele. Marino manobra



sua corpulência entre pessoas simpáticas que no momento não
estão pensando em assassinos, julgamentos ou promotores de Nova
York.

“O que você está fazendo aqui?”, ele me pergunta, como se eu
estivesse invadindo um local proibido.

“Comprando seu presente de Natal”, digo. Ele dá outra mordida
no pretzel. Ao que parece, foi a única coisa que comprou. “E você?”,
indago.

“Vim sentar no colo de Papai Noel e tirar uma foto.”
“Não pare por minha causa.”
“Bipei para Lucy. Ela me disse onde você provavelmente estava

neste zoológico. Achei que talvez precisasse de alguém para
carregar as sacolas, já que está meio desprovida de braços no
momento. Como você vai fazer autópsias com essa coisa?” Ele
indica meu gesso.

Sei por que ele está aqui. Detecto o bramido distante de
informação que vem em minha direção como uma avalanche.
Suspiro. Lenta, mas seguramente, estou me rendendo ao fato de
que minha vida só vai piorar. “Tá bom, Marino, o que foi?”,
pergunto. “O que aconteceu agora?”

“Doutora, vai estar no jornal amanhã.” Ele se abaixa para pegar
minhas sacolas. “Righter me ligou agora há pouco. O DNA bate.
Parece que o Lobisomem atacou a moça do tempo em Nova York
há dois anos, e aparentemente o babaca decidiu que está forte o
su�ciente para deixar a Faculdade de Medicina da Virgínia e não
vai lutar contra a extradição para a Big Apple — feliz da vida de
sair depressinha da Virgínia. É uma coincidência estranha o �lho-
da-puta decidir deixar a cidade no mesmo dia do serviço em
memória de Bray.”

“Que serviço é esse?” Pensamentos se chocam vindos de todas as
direções.

“Na St. Bridget.”
Eu também não sabia que Bray era católica e por acaso

freqüentava a igreja da qual faço parte. Uma sensação sinistra me
sobe pela espinha. Não importa qual mundo eu ocupe, parecia que
a missão dela era invadi-lo e me eclipsar. Que ela pudesse sequer



ter tentado fazer isso em minha modesta igreja me lembra de como
ela era absolutamente cruel e arrogante.

“Então Chandonne é transportado para fora de Richmond no
mesmo dia em que devemos dar adeus à última mulher que ele
assassinou”, continua Marino, de olho em cada comprador que
passa por nós. “Não acho que a escolha do momento seja
coincidência. A cada movimento que ele �zer, a imprensa vai correr
para lá como um rebanho. Então ele vai ofuscar Bray, surrupiar o
brado dela, porque a mídia vai estar muito mais interessada no que
ele está fazendo do que em quem aparece para mostrar
consideração por uma de suas vítimas. Se alguém aparecer por lá.
Eu sei que não vou, não depois de toda a merda que ela fez para
tornar minha vida feliz. Ah, e é claro que enquanto estamos aqui
conversando Berger está vindo para cá. Imagino que com um nome
desses ela provavelmente não festeja o Natal”, ele acrescenta.

Localizamos Lucy ao mesmo tempo que uma gangue de garotos
barulhentos e agitados. Eles têm cortes de cabelo hiperdescolados,
usam jeans cargo praticamente abaixo da virilha e fazem
exageradas caras de espanto, babando por minha sobrinha, que usa
legging preta, botas militares desgastadas e uma jaqueta de piloto
antiga que resgatou de algum brechó de roupas de época. Marino
lança a seus admiradores um olhar que seria mortal se o clarão de
ódio no coração de uma pessoa pudesse penetrar a pele e perfurar
órgãos vitais. Os garotos andam aos soquinhos, gingam, arrastando
os pés em enormes tênis de basquete de couro, e eu penso em
�lhotes de cachorro que ainda não conseguem se sustentar sobre
as patas.

“O que você comprou para mim?”, Marino pergunta a Lucy.
“Um suprimento de um ano de raiz de maca.”
“Que diabo é raiz de maca?”
“Na próxima vez que você for jogar boliche com uma mulher

realmente gostosa, vai apreciar meu presente”, diz ela.
“Você não comprou mesmo isso para ele.” Quase acredito nela.
Marino bufa. Lucy ri, parecendo jovial demais para quem está

prestes a ser demitida, milionária ou não. Quando saímos para o
estacionamento, o ar está úmido e muito frio. Faróis cegam minha



visão no escuro, e em todos os lugares para onde olho só vejo
carros e pessoas apressados. Festões prateados bruxuleiam nos
postes de iluminação, e os motoristas circulam como tubarões,
procurando vagas perto das entradas do shopping, como se andar
algumas centenas de metros fosse a pior coisa que pudesse
acontecer a uma pessoa.

“Odeio esta época do ano. Eu queria ser judia”, comenta Lucy
com ironia, como se soubesse da alusão feita há pouco por Marino
à etnia de Berger.

“Berger era promotora distrital quando você começou em Nova
York?”, pergunto-lhe enquanto ele põe meus pacotes na velha
Suburban verde de Lucy.

“Tinha acabado de começar.” Ele fecha a porta traseira. “Nunca
fui apresentado a ela.”

“O que você soube dela?”, pergunto.
“Realmente gostosa, com tetas enormes.”
“Marino, você é tão evoluído”, diz Lucy.
“Ei.” Ele balança a cabeça ao se despedir. “Não me pergunte uma

coisa se você não quer saber a resposta.”
Vejo seu corpanzil indistinto se mover no meio de uma confusão

de faróis, compradores e sombras. O céu está leitoso à luz de uma
lua imperfeita, e a neve cai em �ocos pequenos e lentos. Lucy sai
da vaga e entra com cuidado numa �la de carros. Em seu chaveiro,
balança um medalhão de prata gravado com o logo das Whirly-
Girls, um nome aparentemente frívolo para uma associação
internacional muito séria de mulheres que pilotam helicóptero.
Lucy, que não se associa a nada, é uma associada ardorosa, e me
sinto agradecida porque, apesar de tudo o mais estar dando errado,
pelo menos o presente de Natal dela está guardado com segurança
em uma de minhas sacolas. Meses atrás, conspirei com a joalheria
Schwarzchild’s para que eles �zessem um colar de ouro das Whirly-
Girls para Lucy. O momento é perfeito, especialmente considerando
as recentes revelações sobre os planos de vida dela. “O que
exatamente você vai fazer com seu helicóptero? Você vai mesmo ter
um?”, pergunto. Em parte, quero desviar a conversa de Nova York e
Berger. Ainda estou irritada pelo que Jack disse ao telefone, e uma



sombra caiu sobre minha psique. Algo mais me incomoda e não
estou bem certa do que é.

“Um Bell quatro-zero-sete, é, vou ter um.” Lucy mergulha numa
sucessão in�ndável de lanternas vermelhas que �ui
preguiçosamente pela Parham Road. “O que eu planejo fazer com
ele? Voar, é isso. E usá-lo na empresa.”

“Quanto a essa nova atividade, o que vai acontecer agora?”
“Bom, Teun está morando em Nova York. Então minha nova sede

vai ser lá.”
“Me fale mais sobre Teun”, sugiro. “Ela tem família? Onde ela vai

passar o Natal?”
Lucy dirige olhando �xo para a frente, sempre o piloto sério. “Me

deixe voltar um pouco atrás, lhe contar uma historinha, tia Kay.
Quando ela soube do tiroteio em Miami, entrou em contato
comigo. Então eu fui a Nova York na semana seguinte e passei por
momentos muitos difíceis.”

Eu me lembro muito bem. Lucy desapareceu, deixando-me em
pânico. Eu a localizei por telefone em Greenwich Village, onde ela
estava no Rubyfruit, na Hudson, um lugar badalado no Village.
Lucy estava transtornada. E bebendo. Achei que estava com raiva e
magoada por causa de problemas com Jo. Agora a história está
mudando bem diante de meus olhos. Lucy está envolvida
�nanceiramente com Teun McGovern desde o último verão, mas foi
só nesse incidente em Nova York na semana passada que ela
tomou a decisão de mudar toda a sua vida. “Ann me pergunta se há
alguém para quem ela possa ligar”, Lucy explica. “Eu não estava
exatamente com disposição para voltar para meu hotel.”

“Ann?”
“Uma ex-policial. É a dona do bar.”
“Ah, tudo bem.”
“Confesso que eu estava muito cansada, e disse a Ann para tentar

Teun”, diz Lucy. “A próxima coisa de que me lembro é Teun
entrando no bar. Ela me encheu de café e nós �camos a noite toda
conversando. Principalmente sobre minha situação com Jo, com o
ATF, com tudo. Eu não estava feliz.” Ela olha para mim. “Acho que
estou pronta para uma mudança há muito, muito tempo. Naquela



noite tomei uma decisão. Ela já estava tomada mesmo antes de essa
outra coisa acontecer.” Essa outra coisa quer dizer Chandonne
tentar me matar. “Graças a Deus Teun estava lá comigo.” Ela não se
refere ao bar. Está falando de McGovern estar lá em geral, e sinto a
felicidade se irradiar de algum espaço profundo em seu âmago. A
psicologia comum dita que outras pessoas e tarefas não podem
fazer você feliz. Você próprio tem de se fazer feliz. Mas isso não é
totalmente verdade. Ao que parece, McGovern e A Última Delegacia
fazem Lucy feliz.

“E já fazia algum tempo que você estava envolvida com A Última
Delegacia?” Estimulo-a a continuar com a história. “Desde o último
verão? Foi aí que surgiu a idéia?”

“Começou como uma piada nos velhos tempos, em Filadél�a,
quando Teun e eu �camos quase enlouquecidas por burocratas
lobotomizados, por pessoas que só atrapalhavam, por assistir como
vítimas inocentes são trituradas pelo sistema. Nós imaginamos uma
organização �ctícia que apelidei de A Última Delegacia. Nós
dizíamos: Aonde você vai quando não há nenhum lugar para ir?”. Seu sorriso
é forçado e sinto que sua novidade entusiasmada está prestes a
ganhar nuances questionáveis. Lucy vai me dizer algo que não
quero ouvir. “Acho que você percebe que isso signi�ca que preciso
me mudar para Nova York”, ela diz. “Logo.”

Righter cedeu o caso a Nova York e agora Lucy vai se mudar
para Nova York. Aumento o aquecimento e aperto mais o casaco
em volta do corpo.

“Acho que Teun encontrou um apartamento para mim no Upper
East Side. A uns cinco minutos a pé do parque. Na 67 com a
Lexington”, ela diz.

“Foi rápido”, comento. “E é perto de onde Susan Pless foi morta”,
acrescento, como se esse fosse um sinal agourento. “Por que essa
parte da cidade? O escritório de Teun �ca perto de lá?”

“A alguns quarteirões. Ela está a apenas algumas portas da
décima nona delegacia, e aparentemente conhece alguns caras do
Departamento de Polícia de Nova York que trabalham naquela
área.”



“E Teun nunca tinha ouvido falar em Susan Pless, nesse
assassinato? É estranho pensar que ela foi parar a apenas algumas
quadras de lá.” Sou arrastada pela negatividade. Não consigo evitar.

“Ela sabe sobre o assassinato porque nós discutimos o que está
acontecendo com você”, Lucy responde. “Antes disso ela nunca
tinha ouvido falar no caso. Nem eu. Imagino que a preocupação de
nossa vizinhança é o Estuprador do East Side, e na verdade isso foi
uma coisa em que nos envolvemos. Esses estupros vêm
acontecendo há uns cinco anos, o mesmo cara, gosta de louras de
trinta a quarenta e poucos anos, normalmente elas tomaram alguns
drinques, acabaram de sair do bar, e ele as ataca quando elas estão
indo para seus apartamentos. O primeiro DNA De John Doe* de
Nova York. Temos seu DNA, mas não temos uma identidade.” Todos
os caminhos parecem levar a Jaime Berger. O Estuprador do East
Side seria com toda certeza um caso de alta prioridade para o
gabinete dela. “Vou pintar meu cabelo de louro e começar a ir a pé
para casa tarde da noite”, Lucy ironiza, e acredito que ela seria
capaz de fazer isso.

Quero dizer a Lucy que o caminho que ela escolheu é
estimulante e que estou animada por ela, mas as palavras não
saem. Ela morou em muitos lugares que não �cam perto de
Richmond, mas, por alguma razão, agora parece que �nalmente
está saindo de casa de vez, que é uma adulta. De repente viro
minha mãe, criticando, apontando os inconvenientes, as
desvantagens, levantando o tapete para olhar aquele canto que não
vi quando limpei a casa, olhando meu boletim cheio de As e
comentando que vergonha é eu não ter amigos, provando o que
cozinho e achando que falta alguma coisa.

“O que você vai fazer com seu helicóptero? Vai mantê-lo lá?”,
ouço-me dizer a minha sobrinha. “Parece que isso vai ser um
problema.”

“Provavelmente em Teterboro.”
“Então você vai ter de ir até New Jersey quando quiser voar?”
“Não é tão longe.”
“E também tem o custo de vida lá. E você e Teun...”, persisto.



“Qual o problema com Teun e eu?” A voz de Lucy perdeu a
animação. “Por que você �ca insistindo nisso?” A raiva aparece. “Eu
não trabalho mais para ela. Ela não é mais do ATF nem minha
supervisora. Não há nada de errado em sermos amigas.”

Minhas impressões digitais estão por toda a cena do crime de seu
desapontamento, sua mágoa. Pior, os ecos de Dorothy estão em
minha voz. Estou envergonhada de mim mesma, profundamente
envergonhada. “Lucy, me desculpe.” Estendo o braço e pego a mão
dela com as pontas dos dedos de minha mão engessada. “Não
quero que você vá embora. Estou me sentindo egoísta. Estou sendo
egoísta. Me desculpe.”

“Eu não vou deixar você. Vou �car indo e voltando. São só duas
horas de helicóptero. Está tudo bem.” Ela olha para mim. “Por que
você não vem trabalhar com a gente, tia Kay?” Ela expõe o que
posso perceber que não é uma idéia nova. Obviamente, ela e
McGovern discutiram muito sobre mim, inclusive meu possível
papel na empresa delas. Essa percepção me dá uma sensação
peculiar. Resisti a contemplar meu futuro e de repente ele surge
diante de mim como uma grande tela vazia. Embora em minha
mente eu saiba que o modo como vivi até agora é passado, ainda
não aceitei essa verdade em meu coração. “Por que você não se
estabelece por conta própria em vez de esperar o Estado dizer a
você o que fazer?”, continua Lucy. “Você alguma vez pensou nisso a
sério?”

“Esse sempre foi o plano para depois”, respondo.
“Bom, o depois está aqui”, ela me diz. “O século XX termina

exatamente em nove dias.”

(*) John Doe: nome usado nos Estados Unidos, para homens cuja identidade é
desconhecida ou mantida em segredo, especialmente em tribunais (no caso de
mulheres, usa-se Jane Doe). (N. T.)
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É quase meia-noite. Estou sentada diante da lareira na cadeira de
balanço entalhada à mão que é a única sugestão de rusticidade na
casa de Anna. Ela pôs sua cadeira em um ângulo deliberado para
que possa olhar para mim mas eu não tenha de olhar para ela, se
eu me vir numa descoberta sensível de minha própria evidência
psicológica. Aprendi ultimamente que nunca sei o que posso
encontrar durante minhas conversas com Anna, como se eu fosse
uma cena de crime que investigo pela primeira vez. As luzes estão
apagadas na sala de estar, a lareira, em seus estágios �nais de
apagamento. A incandescência se espalha por carvões crepitantes
que emitem tons de laranja enquanto conto a Anna sobre uma
noite de domingo em novembro, pouco mais de um ano atrás,
quando Benton demonstrou por mim um ódio que não lhe era
característico.

“Quando você diz que não era característico, quer dizer o quê?”,
pergunta Anna, em seu tom grave e calmo.

“Ele estava acostumado com minhas peregrinações tarde da noite
quando eu não conseguia me aquietar, quando �cava acordada até
tarde e trabalhava. Na noite em questão ele caiu no sono enquanto
lia na cama. Isso não era incomum, e era minha deixa de que agora
eu podia usar o tempo como quisesse. Anseio pelo silêncio, a
solidão absoluta que se instala quando o resto do mundo está
inconsciente e não precisa de algo de mim.”

“Você sempre sentiu essa necessidade?”
“Sempre”, digo a ela. “É quando me animo. Entro em mim mesma

quando estou absolutamente só. Preciso do tempo. Tenho de tê-lo.”
“O que aconteceu na noite que você menciona?”, ela pergunta.
“Eu me levantei e tirei o livro do colo dele, apaguei a luz”,

respondo.
“O que ele estava lendo?”



A pergunta dela me pega de surpresa. Tenho de pensar. Não me
lembro claramente, mas me parece que Benton estava lendo sobre
Jamestown, a primeira colônia inglesa na América, que �ca a
menos de uma hora de carro a leste de Richmond. Ele estava muito
interessado em história e tinha se especializado em história e
psicologia na faculdade, e depois sua curiosidade a respeito de
Jamestown foi in�amada quando arqueólogos começaram a fazer
escavações lá e descobriram o forte original. Lentamente tudo volta
a minha mente: o livro que Benton estava lendo na cama era uma
coletânea de narrativas, muitas delas escritas por John Smith. Não
me recordo do título, digo a Anna. Suponho que o livro ainda está
em algum lugar de minha casa, e a idéia de deparar com ele um dia
desses me a�ige. Prossigo com minha história.

“Saí do quarto, fechei a porta sem fazer barulho e fui pelo
corredor até meu escritório”, digo. “Você sabe que quando faço
autópsias tiro secções de cada órgão e às vezes de ferimentos
também. O tecido vai para o laboratório de histologia, para que
sejam feitas lâminas que tenho de revisar. Nunca consigo manter
em dia os ditados usando o microgravador e costumo levar pastas
de lâminas para casa, e é claro que a polícia me perguntou sobre
tudo isso. É engraçado, mas minhas atividades normais parecem
mundanas e inquestionáveis até serem inspecionadas por outros. É
aí que percebo que não vivo como as outras pessoas.”

“Por que você acha que a polícia queria saber sobre as lâminas
que você poderia ter em casa?”, pergunta Anna.

“Porque eles queriam saber de tudo.” Volto a minha história
sobre Benton, descrevendo que estava em meu escritório, curvada
sobre o microscópio, perdida em neurônios tingidos de metal
pesado que pareciam um enxame de criaturas roxas e douradas de
um olho só, com tentáculos. Senti uma presença atrás de mim e ao
me virar vi Benton parado na soleira da porta, o rosto tomado por
um brilho lúgubre e agourento, como fogo-de-santelmo antes de
um raio cair.

Não consegue dormir?, ele me perguntou, num tom indelicado e
sarcástico que não parecia o dele. Empurrei a cadeira para longe de
meu poderoso microscópio Nikon. Se você conseguir ensinar essa coisa a



trepar, não vai precisar de mim para nada, ele disse, e seus olhos me
fuzilaram com a fúria brilhante das células que eu estava olhando.
Vestido só com a calça do pijama, Benton estava pálido na meia-luz
que emanava do abajur em minha escrivaninha, seu peito arfante e
molhado de suor, as veias encordoadas em seus braços, o cabelo
prateado grudado na testa. Perguntei a ele qual era o problema
a�nal, e ele me mandou voltar para a cama, me cutucando com o
dedo.

Nesse momento Anna me interrompe. “Não houve nada antes
disso? Nenhum tipo de aviso?” Ela também conhecia Benton. Esse
não era ele. Era um alienígena que invadira o corpo de Benton.

“Nada”, respondo. “Nenhum aviso.” Eu me balanço lentamente,
sem parar. A madeira incandescente pipoca. “O último lugar para
onde eu queria ir com ele naquele momento era a cama. Talvez ele
tenha sido o principal especialista em per�l psicológico do FBI,
mas, apesar de todas as suas façanhas na leitura de outras pessoas,
ele conseguia ser frio e fechado como uma pedra. Eu não tinha a
intenção de �car olhando para o escuro a noite toda enquanto ele
�cava deitado de costas para mim, mudo, mal respirando. Mas
violento e cruel ele não era. Ele nunca me falara de maneira tão
degradante e ofensiva. Podia não haver outras coisas entre nós,
Anna, mas havia respeito. Nós sempre nos tratamos com respeito.”

“E ele disse a você o que havia de errado?”
Sorrio com amargura. “Quando ele fez o comentário grosseiro

sobre eu ensinar meu microscópio a trepar, isso me disse.” Benton
e eu nos sentíamos à vontade vivendo na minha casa, mas ele
nunca deixou de se sentir um hóspede. A casa é minha e tudo nela
é meu. No último ano de vida, ele estava desiludido com a carreira,
e quando re�ito sobre aquele período agora percebo que ele estava
cansado, sem propósito e com medo de �car velho. Tudo isso
minou nossa intimidade. A parte sexual de nosso relacionamento
virou um aeroporto abandonado que parecia normal de longe, mas
não tinha ninguém na torre de controle. Nenhuma aterrissagem,
nenhuma decolagem, só um precário contato ocasional, porque
achávamos que devíamos, por causa da acessibilidade e do hábito,
imagino.”



“Quando vocês faziam sexo, quem normalmente tomava a
iniciativa?”, pergunta Anna.

“No �m, só ele. Mais por desespero do que por desejo. Talvez até
por frustração. É, frustração”, concluo.

Anna me observa, seu rosto em sombras que se aprofundam à
medida que o fogo morre. Seu cotovelo está apoiado no braço da
poltrona, o queixo descansa sobre o indicador, numa pose que
�cou associada aos momentos intensos que passamos juntas nas
últimas noites. A sala de estar dela se tornou um confessionário
escuro onde consigo estar emocionalmente recém-nascida e nua e
não sentir vergonha. Não vejo nossas sessões como terapia, e sim
como um sacerdócio de amizade que é sagrado e seguro. Comecei
a contar a outro ser humano como sou.

“Vamos voltar à noite em que ele �cou tão irritado”, Anna pilota.
“Você consegue se lembrar de quando exatamente foi isso?”

“Apenas algumas semanas antes de ele ser assassinado.” Falo
calmamente, hipnotizada por carvões que parecem pele de jacaré
em brasa. “Benton sabia de minha necessidade de espaço. Mesmo
nas noites em que transávamos, não era incomum eu esperar até
que ele dormisse e me levantar furtivamente, como uma adúltera,
para ir ao meu escritório. Ele era compreensivo com minhas
in�delidades.” Sinto que Anna sorri no escuro. “Raramente ele se
queixava quando esticava o braço para me tocar e sentia um
espaço vazio no meu lado da cama”, explico. “Ele aceitava minha
necessidade de �car sozinha, ou parecia que aceitava. Eu nunca
soube como meus hábitos noturnos o magoavam, até aquela noite
em que ele entrou em meu escritório.”

“Eram realmente seus hábitos noturnos?”, indaga Anna. “Ou seu
distanciamento?”

“Eu não me vejo como uma pessoa distanciada.”
“Você se vê como alguém que se liga aos outros?”
Analiso, buscando em todos os lugares dentro de mim uma

verdade que sempre temi.
“Você se ligou a Benton?”, prossegue Anna. “Vamos começar por

ele. Ele foi seu relacionamento mais signi�cativo. Certamente foi o
mais longo.”



“Se eu me liguei a ele?” Encaro a pergunta como uma bola de
tênis que estou prestes a sacar, sem ter certeza do ângulo, do efeito
ou da força. “Sim e não. Benton foi um dos homens mais atraentes
e mais gentis que conheci. Sensível. Profundo e inteligente. Eu
podia falar com ele sobre qualquer coisa.”

“Mas falava? Tenho a impressão de que não falava.” É claro que
Anna está me sacando muito bem.

Suspiro. “Não tenho certeza se alguma vez falei com alguém
sobre absolutamente qualquer coisa.”

“Talvez Benton fosse digno de con�ança”, ela sugere.
“Talvez”, retruco. “Sei que havia lugares profundos em mim que

ele nunca alcançou. E eu também não queria que ele �zesse isso,
não queria que houvesse algo tão intenso, tão próximo. Suponho
que o fato de termos começado como começamos explique isso em
parte. Ele era casado. Sempre voltava para casa, para a mulher dele,
Connie. Isso aconteceu durante anos. Nós estávamos em lados
opostos de uma parede, separados, só nos tocando quando
conseguíamos saltar acima dela. Meu Deus, eu jamais faria isso de
novo, não importa com quem.”

“Culpa?”
“Claro”, respondo. “Todo bom católico sente culpa. No começo,

eu me sentia terrivelmente culpada. Nunca fui do tipo que infringe
regras. Não sou como Lucy, ou talvez eu deva dizer que ela não é
como eu. Se as regras são irracionais e ignorantes, ela as infringe a
torto e a direito. Droga, eu não levo nem multa por excesso de
velocidade, Anna.”

Nesse momento ela se inclina para a frente e ergue a mão. É seu
sinal. Eu disse algo importante. “Regras”, ela diz. “O que são
regras?”

“Uma de�nição? Você quer uma de�nição de regras?”
“O que são as regras para você? Sim, quero sua de�nição.”
“Certo e errado”, respondo. “O que é legal versus o que é ilegal.

Moral versus imoral. Humano versus desumano.”
“Dormir com uma pessoa casada é imoral, errado, desumano?”
“No mínimo é estúpido. Mas é errado, sim. Não um erro fatal,

nem um pecado imperdoável, nem ilegal, mas é desonesto. Sim,



de�nitivamente desonesto. É infringir uma regra, sim.”
“Então você admite que é capaz de praticar uma desonestidade.”
“Admito que sou capaz de ser estúpida.”
“E desonesta?” Ela não me deixa fugir da questão.
“Todo mundo é capaz de qualquer coisa. Meu caso com Benton

era desonesto. Eu indiretamente menti porque escondi o que estava
fazendo. Apresentei uma fachada aos outros, inclusive a Connie,
que era falsa. Simplesmente falsa. Então eu sou capaz de enganar,
de mentir? É evidente que sou.” A con�ssão me deprime
profundamente.

“E quanto ao homicídio? Qual é a regra para o homicídio?
Errado? Imoral? É sempre errado matar? Você matou”, diz Anna.

“Para me defender.” Quanto a isso me sinto forte e segura. “Só
quando não tinha nenhuma escolha, porque a pessoa ia me matar
ou matar mais alguém.”

“Você cometeu um pecado? Não matarás.”
“Absolutamente não.” Agora estou �cando frustrada. “É fácil fazer

julgamentos sobre questões que se olha de longe, do ponto de vista
da moralidade e do idealismo. É diferente quando você é
confrontada por um assassino que está segurando uma faca
encostada na garganta de outra pessoa ou tentando pegar uma
pistola para matar você. O pecado seria não fazer nada, permitir
que uma pessoa inocente morresse. Não sinto nenhum remorso”,
digo a Anna.

“O que você sente?”
Fecho os olhos por um momento, a luz da lareira atravessando

minhas pálpebras. “Náusea. Não consigo pensar naquelas mortes
sem �car nauseada. O que eu �z não foi errado. Não tive escolha.
Mas eu também não chamaria isso de certo, imagino que você
entenda a diferença. Quando Temple Gault estava se esvaindo em
sangue na minha frente e implorando minha ajuda, não tenho
realmente palavras para descrever como me senti, nem como me
sinto agora ao me lembrar daquilo.”

“Isso aconteceu no túnel do metrô em Nova York. Há uns quatro
ou cinco anos?”, ela pergunta, e eu concordo com a cabeça. “O ex-
parceiro de Carrie Grethen no crime. Gault era o mentor dela, em



certo sentido. Está certo?” Concordo de novo. “Interessante”, diz ela.
“Você matou o parceiro de Carrie e depois ela matou o seu. Uma
ligação, talvez?”

“Não faço a menor idéia. Nunca olhei para isso dessa maneira.” A
idéia me deixa chocada. Nunca me ocorreu e agora parece tão
óbvia.

“Gault mereceu morrer, na sua opinião?”, ela pergunta.
“Algumas pessoas diriam que ele perdeu o direito de viver neste

mundo e que estamos muito melhor sem ele. Mas, meu Deus, eu
não teria escolhido ser a pessoa que executaria a sentença, Anna.
Nunca, nunca. O sangue estava jorrando dos dedos dele. Eu vi
medo em seus olhos, terror, pânico, o demônio que havia nele
tinha sumido. Ele era apenas um ser humano morrendo. E eu tinha
causado aquilo. E ele chorava e implorava que eu �zesse o
sangramento parar.” Parei de balançar a cadeira. Sinto toda a
atenção de Anna em mim. “Sim”, digo �nalmente. “Sim, é horrível.
Simplesmente horrível. Às vezes eu sonho com ele. Como eu o
matei, ele sempre fará parte de mim. Esse é o preço que eu pago.”

“E Jean-Baptiste Chandonne?”
“Eu não quero machucar mais ninguém.” Olho �xamente para o

fogo que se extingue.
“Pelo menos ele está vivo?”
“Isso não me traz nenhum alívio. Como é que eu posso me

consolar? Pessoas como ele não param de machucar os outros,
mesmo depois que estão presas. O demônio continua vivo. Esse é
meu enigma. Não quero que elas morram, mas conheço o dano que
causam enquanto estão vivas. Por qualquer lado que você encare a
coisa, é um jogo de perde-perde”, digo a Anna.

Ela não diz nada. Seu método é oferecer mais silêncios do que
opiniões. O desgosto palpita em meu peito e meu coração bate em
um staccato de medo. “Suponho que eu seria punida se tivesse
matado Chandonne”, acrescento. “Sem dúvida serei punida porque
não o �z.”

“Você não pôde salvar a vida de Benton.” A voz de Anna
preenche o espaço entre nós. Balanço a cabeça enquanto meus
olhos se enchem de lágrimas. “Você acha que devia ter conseguido



defendê-lo, também?”, ela pergunta. Engulo em seco, e espasmos
dessa perda agonizante me roubam a capacidade de falar. “Você
não o ajudou, Kay? E agora sua penitência é erradicar os monstros,
talvez? Fazer isso por Benton, porque você deixou os monstros o
matarem? Porque você não o salvou?”

Minha impotência, meu ultraje fervem. “Ele próprio não se
salvou, dane-se. Benton caminhou para seu assassinato como um
cachorro ou um gato caminham para morrer, porque era hora.
Droga!” Ponho tudo para fora. “Droga! Benton estava sempre
reclamando de rugas, e incômodos, e dores, mesmo durante os
primeiros anos de nosso relacionamento. Você sabe que ele era
mais velho do que eu. Talvez por isso envelhecer o ameaçasse
mais. Não sei. Mas quando ele estava com quarenta e poucos anos,
não conseguia olhar para o espelho sem balançar a cabeça e se
queixar. ‘Não quero �car velho, Kay.’ Era isso o que ele dizia.

“Me lembro de uma vez, no �m da tarde, quando estávamos
tomando banho juntos e ele se queixava de seu corpo. ‘Ninguém
quer �car velho’, eu disse a ele. ‘Mas eu não quero mesmo — a
ponto de pensar que não consigo sobreviver a isso’, ele respondeu.
‘Nós temos de sobreviver à velhice. É egoísta não fazer isso,
Benton’, eu disse. ‘E, além disso, nós não sobrevivemos à
juventude?’ Ah! Ele achou que eu estava sendo irônica. E eu não
estava. Perguntei a ele quantos dias de nossa juventude tinham sido
gastos esperando pelo amanhã. Porque de algum modo o amanhã
ia ser melhor. Ele pensou nisso por um momento enquanto me
puxava mais para perto na banheira, me tocando e me acariciando
debaixo do vapor de água quente perfumada com lavanda.
Naqueles dias, quando nossas células se eletrizavam
instantaneamente assim que entravam em contato, ele sabia
exatamente como me deixar excitada. Naquela época, quando era
bom. ‘É’, ele considerou, ‘é verdade. Eu sempre esperei pelo
amanhã, achando que o amanhã ia ser melhor. Isso é
sobrevivência, Kay. Se você não achar que amanhã ou no próximo
ano ou no ano depois do próximo vai ser melhor, para que se
preocupar?’”



Paro de falar por um momento, balançando a cadeira. Digo a
Anna: “Bom, ele parou de se preocupar. Benton morreu porque não
acreditava mais que o que havia no futuro era melhor que o
passado. Não importa que tenha sido outra pessoa que tirou a vida
dele. Foi Benton que decidiu”. Minhas lágrimas secaram e me sinto
oca por dentro, derrotada e furiosa. A luz fraca me ilumina o rosto
quando olho para o clarão da lareira. “Eu quero que você se ferre,
Benton”, murmuro para carvões fumacentos. “Que se ferre por ter
desistido.”

“Foi por isso que você transou com Jay Talley?”, pergunta Anna.
“Para ferrar Benton? Para puni-lo por deixar você, por morrer?”

“Se foi isso, não foi consciente.”
“Como você se sente?”
Tento sentir. “Morta. Depois que Benton foi assassinado...?”

Considero isso. “Morta”, concluo. “Me sinto morta. Não consegui
sentir nada. Eu penso que transei com Jay...”

“Não o que você pensa. O que você sente”, me lembra ela
gentilmente.

“Sim. O problema todo era esse. Querer sentir, �car desesperada
para sentir alguma coisa, qualquer coisa”, digo a ela.

“Transar com Jay ajudou você a sentir alguma coisa, qualquer
coisa?”

“Eu penso que fez eu me sentir vulgar”, respondo.
“Não o que você pensa”, ela me lembra outra vez.
“Eu senti fome, desejo, raiva, egoísmo, liberdade. Ah, sim,

liberdade.”
“Liberdade da morte de Benton, ou talvez de Benton? Ele era um

tanto reprimido, não era? Era cauteloso. Tinha um superego muito
poderoso. Benton Wesley era um homem que fazia as coisas do
modo apropriado. Como era o sexo com ele? Era apropriado?”,
Anna quer saber.

“Atencioso”, digo. “Gentil e sensível.”
“Ah. Atencioso. Bem, isso já é alguma coisa”, diz Anna, com uma

insinuação de ironia que chama a atenção para o que acabei de
revelar.



“Nunca era su�cientemente faminto, nunca puramente erótico.”
Falo com mais franqueza. “Tenho de admitir que muitas vezes eu
�cava pensando enquanto estávamos transando. É bastante ruim
pensar enquanto falo com você, Anna, mas ninguém devia pensar
enquanto transa. Não devia haver pensamentos, só um prazer
insuportável.”

“Você gosta de sexo?”
Rio, surpresa. Jamais alguém me perguntou uma coisa dessas.

“Ah, sim, mas varia. Já tive sexo muito bom, sexo bom, sexo certo,
sexo chato, sexo ruim. O sexo é uma criatura estranha. Não tenho
nem certeza do que penso do sexo. Mas espero não ter tido o
premier grand cru do sexo.” Aludo ao bordeaux superior. O sexo é muito
parecido com o vinho, e, para falar a verdade, meus encontros com
amantes normalmente terminam na parte village do vinhedo: na
parte baixa da encosta, bastante comum e de preço modesto —
realmente, nada especial. “Não acredito que já tive meu melhor
sexo, minha harmonia sexual mais profunda, mais erótica, com
outra pessoa. Não tive, ainda não, de jeito nenhum.” Estou
divagando, falando aos solavancos enquanto tento entender e
argumentar comigo sobre se quero pelo menos entender. “Não sei.
Bom, imagino que tenha de me perguntar como deve ser
importante, de como é importante.”

“Considerando como você ganha a vida, Kay, você deve saber
como o sexo é importante. Sexo é poder. É vida e morte”, declara
Anna. “Claro, no que você vê, estamos falando principalmente
sobre um poder do qual se abusou terrivelmente. Chandonne é um
bom exemplo. Ele se satisfaz sexualmente subjugando, causando
sofrimento, brincando de Deus e decidindo quem vive e quem
morre, e como.”

“Com certeza.”
“O poder o excita sexualmente. Excita a maioria das pessoas.”
“É o maior afrodisíaco”, concordo. “Se as pessoas forem honestas

a esse respeito.”
“Diane Bray é outro exemplo. Uma mulher bela e provocante que

usava seu sex appeal para subjugar, para controlar os outros. Pelo
menos essa é a impressão que eu tenho”, diz Anna.



“É a impressão que ela dava”, digo.
“Você acha que ela tinha atração sexual por você?”, pergunta

Anna.
Avalio isso clinicamente. Incomodada com a idéia, mantenho-a

longe de mim e a estudo como um órgão que estou dissecando.
“Isso nunca me passou pela cabeça”, decido. “Então provavelmente
não existia, senão eu teria captado os sinais.” Anna não me
responde. “Possivelmente”, tergiverso.

Anna não compra a idéia. “Você não me contou que ela tentou
usar Marino para ser apresentada a você?”, ela me lembra. “Que ela
queria almoçar com você, fazer amizade, conhecê-la, e tentou
conseguir isso por meio dele?”

“Foi o que Marino me disse”, respondo.
“Porque ela tinha atração sexual por você, talvez? Isso teria sido

sua subjugação �nal, não seria? Se ela não só arruinasse sua
carreira, mas ao fazê-lo se servisse de seu corpo e portanto se
apropriasse de cada aspecto de sua existência? Não é isso o que
Chandonne e outros como ele fazem? Eles também devem sentir
atração. Acontece simplesmente que eles a expressam de uma
forma diferente da que as outras pessoas usam. E nós sabemos o
que você fez com Chandonne quando ele tentou expressar sua
atração por você. Foi o maior erro dele, não? Ele a olhou com
desejo e você o cegou. Pelo menos temporariamente.” Ela pára de
falar, o queixo apoiado no dedo, os olhos �rmes em mim.

Agora estou olhando diretamente para ela. Tenho de novo aquela
sensação. Quase a descreveria como um aviso. Simplesmente não
consigo nomeá-la.

“O que você teria feito se Diane Bray tentasse expressar sua
atração sexual por você, supondo que ela existisse? Se ela tivesse
lhe passado uma cantada?”, Anna continua a cavar.

“Eu tenho maneiras de desviar propostas indesejadas”, respondo.
“De mulheres, também?”
“De qualquer pessoa.”
“Então você já recebeu propostas de mulheres?”
“Uma vez ou outra, ao longo dos anos.” É uma pergunta óbvia

com uma resposta óbvia. Não vivo numa caverna. “Sim, certamente



convivi com mulheres que mostram um interesse a que não posso
corresponder”, digo.

“Não pode ou não quer?”
“As duas coisas.”
“E como você se sente quando é uma mulher que a deseja? É

diferente de quando é um homem?”
“Você está tentando descobrir se eu sou homofóbica, Anna?”
“Você é?”
Considero isso. Vou até o mais fundo que consigo para ver se me

sinto desconfortável com a homossexualidade. Sempre me apressei
a garantir a Lucy que não tenho nenhum problema com
relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo além das
di�culdades que eles trazem. “Não tenho nenhum problema com
isso”, respondo. “Realmente e verdadeiramente. Só que não é minha
preferência. Não é minha escolha.”

“As pessoas escolhem?”
“Em certo sentido.” Disso tenho certeza. “E digo isso porque

acredito que as pessoas sentem muitas atrações que não são aquilo
com que se sentiriam mais à vontade, e portanto não as põem em
prática. Posso entender Lucy. Eu a vi com suas namoradas e de
certa forma invejo a proximidade delas, porque, embora enfrentem
a di�culdade de ir contra a maioria, elas também têm a vantagem
da amizade especial que as mulheres são capazes de ter entre si. É
mais difícil homens e mulheres serem almas gêmeas, terem uma
amizade profunda. Isso eu admito. Mas penso que a diferença
importante entre mim e Lucy é que não espero ser a alma gêmea
de um homem, e os homens a fazem sentir-se subjugada. E a
verdadeira intimidade não pode ocorrer sem um equilíbrio de
poder entre os indivíduos. Então, como não me sinto subjugada
pelos homens, escolho-os �sicamente.” Anna não diz nada. “Isso é
provavelmente o máximo de entendimento que jamais terei desse
assunto”, acrescento. “Nem tudo pode ser explicado. Lucy e as
atrações e necessidades dela não podem ser completamente
explicadas. Nem as minhas.”

“Você realmente não acha que pode ser a alma gêmea de um
homem? Então talvez suas expectativas sejam baixas demais? É



possível?”
“Muito possível.” Quase rio. “Se alguém merece ter baixas

expectativas, sou eu, depois de todos os relacionamentos que
ferrei”, acrescento.

“Você já sentiu atração por uma mulher?”, Anna �nalmente chega
ao ponto. Imaginei que chegaria.

“Conheci algumas mulheres muito interessantes”, admito. “Me
lembro de na adolescência ter tido paixões por professoras.”

“Com paixões você quer dizer sentimentos sexuais?”
“Paixões envolvem sentimentos sexuais. Por mais inocentes e

ingênuas que sejam. Muitas garotas se apaixonam por professoras,
especialmente quando estão numa escola paroquial cujo corpo
docente é formado exclusivamente por mulheres.”

“Freiras.”
Rio. “Sim, imagine se apaixonar por uma freira.”
“Imagino que algumas dessas freiras também se apaixonam umas

pelas outras”, observa Anna.
Sou invadida por uma nuvem negra de incerteza e

constrangimento, e um aviso se insinua em minha consciência. Não
sei por que Anna está tão concentrada em sexo, particularmente
sexo homossexual, e penso na possibilidade de ela ser lésbica e
por isso nunca ter se casado, ou talvez estar me testando para ver
como eu reagiria se �nalmente, depois de tantos anos, ela me
contasse a verdade a seu respeito. Fico magoada de pensar que
talvez ela tenha, por medo, escondido de mim um detalhe tão
importante.

“Você me disse que se mudou para Richmond por amor.” É a
minha vez de sondar. “E a pessoa se revelou uma perda de tempo.
Por que você não voltou para a Alemanha? Por que você �cou em
Richmond, Anna?”

“Eu cursei medicina em Viena, e sou da Áustria, não da
Alemanha”, ela me conta. “Cresci num Schloss, um castelo, que era de
minha família fazia centenas de anos, perto de Linz, à margem do
rio Danúbio, e durante a guerra os nazistas viviam na casa conosco.
Minha mãe, meu pai, minhas duas irmãs mais velhas e meu irmão
mais novo. E da janela eu podia ver a fumaça do crematório a uns



quinze quilômetros de distância, em Mauthausen, um campo de
concentração de péssima fama, uma imensa pedreira onde os
prisioneiros eram forçados a minerar granito, subindo centenas de
degraus com enormes blocos de pedra nas costas, e se eles
cambaleassem eram surrados ou empurrados para o abismo.
Judeus, republicanos espanhóis, russos, homossexuais.

“Todos os dias, nuvens escuras de morte tingiam o horizonte, e
eu via meu pai com o olhar vidrado e suspirando quando ele
pensava que ninguém estava olhando. Eu podia sentir sua dor e
sua profunda vergonha. Como não podíamos fazer nada a respeito
do que acontecia, era fácil se refugiar na negação. A maioria dos
austríacos negava o que estava acontecendo em nosso belo país.
Isso para mim era imperdoável, mas não podia ser evitado. Meu pai
era muito rico e in�uente, mas ir contra os nazistas era terminar em
um campo ou ser morto no ato. Ainda posso ouvir as risadas e o
tilintar de copos em minha casa, como se aqueles monstros fossem
nossos melhores amigos. Um deles começou a ir ao meu quarto à
noite. Eu tinha dezessete anos. Isso durou dois anos. Eu nunca
disse uma palavra porque sabia que meu pai não podia fazer nada,
e suspeito que ele sabia do que ocorria. Ah, sim, estou certa disso.
Eu me preocupava com que a mesma coisa acontecesse com
minhas irmãs, e tenho certeza de que acontecia. Depois da guerra,
concluí minha educação e conheci um estudante de música
americano em Viena. Ele era um ótimo violinista, muito animado e
espirituoso, e eu vim para os Estados Unidos com ele.
Principalmente porque eu não conseguia mais viver na Áustria. Não
conseguia viver com aquilo que minha família tinha evitado
enxergar, e mesmo agora, quando vejo o campo de minha terra
natal, a imagem é tingida de fumaça escura e agourenta. Às vezes
eu a vejo em minha mente. Sempre.”

A sala de estar de Anna está gelada, e as brasas espalhadas na
lareira parecem dezenas de olhos irregulares brilhando no escuro.
“O que aconteceu com o músico americano?”, pergunto a ela.

“Suponho que a realidade se apresentou.” Sua voz está afetada
pela tristeza. “Uma coisa era ele se apaixonar por uma jovem
psiquiatra austríaca em uma das cidades mais belas e mais



românticas do mundo. Outra bem diferente era trazê-la para a
Virgínia, para a ex-capital dos confederados, onde as pessoas ainda
têm bandeiras da Confederação por toda parte. Comecei minha
residência na Faculdade de Medicina da Virgínia e James tocou na
sinfônica de Richmond por vários anos. Então ele se mudou para
Washington e nós rompemos. Ainda bem que não nos casamos.
Pelo menos eu não tive essa complicação, nem �lhos.”

“E sua família?”
“Minhas irmãs morreram. Tenho um irmão em Viena. Ele está

envolvido em negócios bancários, como meu pai. Acho que
devíamos dormir um pouco”, diz Anna.

Sinto calafrios quando entro debaixo das cobertas, e estico as
pernas e ponho um travesseiro debaixo de meu braço quebrado.
Falar com Anna me deixou muito instável, como terra prestes a
desmoronar. Sinto dores fantasmas em partes de mim que fazem
parte do passado, não existem mais, e meu espírito está
sobrecarregado pelo fardo adicional da história que ela contou
sobre sua vida. É claro que ela não se disporia a expor seu passado
para a maioria das pessoas. Uma associação com o nazismo é um
estigma terrível, mesmo agora, e considerar esse fato me leva a
pintar a conduta e a vida privilegiada de Anna numa tela muito
diferente. Não importa que ela tivesse tão pouca possibilidade de
escolher quem �cava na casa de sua família quanto tinha de opinar
sobre com quem faria sexo quando tinha dezessete anos. Se outros
soubessem, ela não seria perdoada. “Meu Deus”, murmuro, de olhos
pregados no teto do quarto de hóspedes de Anna. “Meu querido
Deus.”
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Mesmo nos momentos em que estou mais sobrecarregada e
atrapalhada, gosto do lugar onde trabalho. Estou sempre consciente
de que o sistema de medicina legal que che�o é provavelmente o
melhor do país, se não do mundo, e de que co-dirijo o Instituto de
Ciência e Medicina Forense da Virgínia, a primeira academia de
treinamento desse tipo. E posso fazer tudo isso em uma das mais
avançadas instalações forenses que já conheci.

Nosso novo prédio de trinta milhões de dólares, com doze mil
metros quadrados, é chamado Biotech II e é o centro do
Biotechnology Research Park, que transformou de forma
assombrosa o centro de Richmond ao substituir implacavelmente
lojas de departamento abandonadas e outras construções de
madeira por elegantes edifícios de tijolo e vidro. O Biotech
recuperou uma cidade que continuou a ser maltratada durante
muito tempo depois de aqueles agressores nortistas terem dado o
último tiro.

Quando me mudei para cá, no �nal dos anos 1980, Richmond
liderava regularmente a lista das cidades com taxas mais altas de
homicídio per capita nos Estados Unidos. As empresas fugiam para
condados vizinhos. Praticamente ninguém ia ao centro depois do
horário de trabalho. Não se pode mais dizer isso. Notavelmente,
Richmond está se tornando uma cidade de ciência e
esclarecimento, e confesso que nunca achei que isso fosse possível.
Confesso que odiava Richmond quando me mudei para cá, por
razões muito mais profundas que a grosseria de Marino ou a falta
que eu sentia de Miami.

Acredito que as cidades têm personalidade; elas assumem a
energia das pessoas que as ocupam e as governam. Durante sua
pior época, Richmond era teimosa e intolerante, e sofria com a
arrogância ferida de uma cidade decadente que agora era



controlada pelas próprias pessoas que ela antes dominava ou em
alguns casos possuía. Havia um exclusivismo enlouquecedor que
levava pessoas como eu a sentirem-se diminuídas e solitárias. Em
tudo isso eu detectava os vestígios de danos e indignidades antigos,
com a mesma certeza com que os descubro em corpos. Descobria
tristeza espiritual na névoa pesarosa que durante os meses do
verão paira como fumaça de batalha sobre pântanos e grupos
intermináveis de pinheiros esqueléticos e é arrastada ao longo do
rio, envolvendo as feridas de pilhas de tijolos e fundições e campos
de prisioneiros que restaram daquela guerra horrível. Eu sentia
compaixão. Não desisti de Richmond. Nesta manhã, luto contra
minha crença crescente de que Richmond desistiu de mim.

Os topos dos edifícios do centro da cidade desapareceram em
meio às nuvens, a neve torna o ar espesso. Olho para fora pela
janela de minha sala, distraída por grandes �ocos levados pelo
vento, enquanto os telefones tocam e as pessoas passam pelo
corredor. Preocupa-me a possibilidade de o governo da cidade e do
estado suspenderem suas atividades. Isso não pode acontecer no
primeiro dia de minha volta ao trabalho.

“Rose?”, grito para minha secretária na sala ao lado. “Você está
acompanhando a previsão do tempo?”

“Neve”, ela responde.
“Posso imaginar. Eles ainda não suspenderam nada, não é?” Pego

meu café e �co em silêncio, maravilhada com a implacável
tempestade branca que tomou nossa cidade. Países das maravilhas
invernais costumam adornar o município a oeste de Charlottesville
e a norte de Fredericksburg, e Richmond é excluída. A explicação
que sempre ouvi é que em nossa área o rio James aquece o ar
apenas o su�ciente para substituir a neve por chuvas geladas que
se precipitam como as tropas de Grant para paralisar a Terra.

“Acúmulo possivelmente de vinte centímetros. Redução no �nal
da tarde com zonas de baixa pressão na faixa de vinte a trinta
milibares.” Rose deve ter acessado uma atualização da previsão de
tempo na internet. “As máximas não devem ultrapassar a
temperatura de congelamento nos próximos três dias. Parece que
teremos um Natal branco. Não é ótimo?”



“Rose, o que você vai fazer no Natal?”
“Nada demais”, ela responde.
Passo os olhos por pilhas de arquivos de casos e certidões de

óbito e afasto anotações de mensagens telefônicas, correspondência
e memorandos internos. Não consigo ver o tampo de minha
escrivaninha e não sei por onde começar. “Vinte centímetros? Vão
declarar estado de emergência”, comento. “Precisamos descobrir se
alguma coisa vai fechar além das escolas. O que na minha
programação ainda não foi cancelado?”

Rose está cansada de gritar para mim através da parede. Anda até
minha sala, elegante em uma calça cinza e um suéter branco de
gola alta, seu cabelo grisalho preso em uma trança. Raramente ela
está sem minha agenda grande, e logo a abre. Corre o dedo sobre o
que está anotado para hoje, esquadrinhando através de seus óculos
de leitura. “O mais evidente é que agora temos seis casos e ainda
não são nem oito horas”, ela informa. “Você foi convocada para o
tribunal, mas tenho a sensação de que isso não vai acontecer.”

“Qual é o caso?”
“Vamos ver. Mayo Brown. Acho que não me lembro dele.”
“Uma exumação”, lembro. “Homicídio por envenenamento, um

caso muito duvidoso.” O caso está em algum lugar em minha
escrivaninha. Começo a procurá-lo e sinto a tensão nos músculos
do pescoço e dos ombros. Na última vez que vi Buford Righter em
minha sala, foi para tratar desse mesmo caso, que estava fadado a
não criar nada além de confusão no tribunal, mesmo depois de eu
passar quatro horas explicando a ele o efeito de diluição nos níveis
de droga quando o corpo é embalsamado, e que não há nenhum
método satisfatório para quanti�car a taxa de degradação em tecido
embalsamado. Examinei os relatórios de toxicologia e preparei
Righter para a defesa da diluição. O �uido de embalsamamento
remove o sangue e dilui os níveis de droga, instruí-o. Portanto, se o
nível de codeína do morto estiver no ponto mais baixo da escala de
dose gravemente letal, antes do embalsamamento o nível só podia
estar mais alto. Expliquei meticulosamente que é nisso que ele
precisa se concentrar porque a defesa vai turvar as águas com a
contraposição entre heroína e codeína.



Estávamos sentados na mesa oval em minha sala de reuniões
particular, papéis espalhados a nossa frente. Righter tende a �car
muito descontrolado quando está confuso, frustrado ou apenas
entediado. Ele permaneceu o tempo todo pegando relatórios e
olhando para eles com desaprovação, depois guardando-os,
bufando como uma baleia quando vem à tona. “Isso é grego”, dizia.
“Como é possível fazer o júri entender coisas do tipo 6-
monoacetilmor�na é um marcador para heroína, e como ele não foi
detectado, isso não signi�ca necessariamente que a heroína estava
presente, mas se estivesse presente, isso signi�caria que a heroína
também estava? Em contraposição a dizer que a codeína é
medicinal?” Eu disse a ele que meu argumento era esse, justamente
aquilo em que ele não queria se concentrar. Agarre-se à questão da
diluição, eu disse — que o nível tinha de ser mais alto antes de a
pessoa ser embalsamada. A mor�na é um metabolito da heroína. E
também é um metabolito da codeína e, quando a codeína é
metabolizada no sangue, obtemos níveis muito baixos de mor�na.
Não podemos dizer nada de�nitivo aqui, exceto que não temos
marcador para heroína, e não temos níveis de codeína e mor�na, o
que indica que o homem tomou alguma coisa — voluntariamente
ou não — antes de morrer; pintei o cenário para ele. E era uma
dose muito mais alta do que é indicado agora, por causa do
embalsamamento, enfatizei mais uma vez. Mas esses resultados
provam que a mulher do cara o envenenou com Tylenol Três, por
exemplo? Não. Não se imobilize no beco sem saída da 6-
monoacetilmor�na, eu disse vezes sem conta a Buford Righter.

Percebo que estou obcecada. Sentada a minha escrivaninha,
vasculho irritada pilhas de trabalho acumulado enquanto me
angustio por causa da quantidade de problemas que tive de
enfrentar para preparar Righter para mais um caso, prometendo
que estaria lá para apoiá-lo, como sempre estive. É uma pena que
ele não pareça inclinado a devolver o favor. Sou um almoço grátis.
Todas as vítimas de Chandonne na Virgínia são almoços grátis.
Simplesmente não posso aceitar isso e também estou começando a
�car muito ressentida com Jaime Berger. “Bom, veri�que com os
tribunais”, digo a Rose. “E, a propósito, ele está sendo liberado da



Faculdade de Medicina da Virgínia agora de manhã.” Resisto a dizer
o nome de Jean-Baptiste Chandonne. “Aguarde os telefonemas
costumeiros da mídia.”

“Ouvi no noticiário que uma promotora de Nova York está na
cidade.” Rose folheia as páginas de minha agenda. Não quer olhar
para mim. “Não seria ótimo se ela �casse coberta de neve?”

Levanto de minha escrivaninha, tiro o avental de laboratório e o
penduro nas costas da cadeira. “Imagino que não recebemos
nenhum chamado dela.”

“Ela não ligou para cá, não para você.” Minha secretária sugere
que sabe que Berger procurou Jack ou pelo menos alguém além de
mim.

Estou muito traquejada em manter a cabeça ocupada com as
tarefas e desviar qualquer esforço da parte de outra pessoa para
sondar uma área que pre�ro evitar. “Para abreviar as coisas”, digo
antes que Rose me dê um de seus olhares signi�cativos, “vamos
pular a reunião da equipe. Precisamos tirar esses corpos daqui
antes que o tempo piore.”

Rose é minha secretária há dez anos. É minha mãe no trabalho.
Ela me conhece melhor do que qualquer outra pessoa, mas não
abusa de sua posição me empurrando para onde não quero ir. A
curiosidade sobre Jaime Berger chia na superfície dos pensamentos
de Rose. Posso ver as perguntas surgindo em seus olhos. Mas ela
não pergunta. Sabe muito bem como me sinto sobre o caso ser
julgado em Nova York e não aqui, e que não quero falar sobre isso.
“Acho que o doutor Chong e o doutor Fielding já estão no
necrotério”, ela diz. “Ainda não vi a doutora Forbes.”

Ocorre-me que mesmo que o caso de Mayo Brown vá adiante
hoje — mesmo que os tribunais não fechem por causa da neve —,
Righter não vai me ligar. Ele vai estipular meu relatório e convocar
um toxicologista para depor, no máximo. Não há maneira de
Righter me encarar depois que o chamei de covarde, especialmente
porque a acusação é verdadeira e uma parte dele deve saber disso.
Provavelmente ele vai encontrar um jeito de me evitar pelo resto de
sua vida, e esse pensamento desagradável leva a outro quando
cruzo o hall. O que tudo isso me pressagia?



Empurro a porta do banheiro feminino e faço a transição dos
tapetes e painéis civilizados para uma série de vestiários, um
mundo de riscos biológicos, desolação e ataques violentos aos
sentidos. No caminho, livramo-nos dos sapatos e da roupa,
guardando-os em segurança em armários com chave verde-
azulados. Mantenho um par Nike especial estacionado perto da
porta que dá para a sala de autópsia. Os calçados jamais devem
pisar outra vez o território dos vivos, e quando for hora de me
livrar deles vou queimá-los. Ponho desajeitadamente o paletó, a
calça e a blusa branca de seda em cabides, meu cotovelo esquerdo
latejando. Luto para me en�ar em uma beca cirúrgica Mega Shield,
que tem palas frontais e mangas resistentes a vírus, costuras
seladas e uma gola hermeticamente fechada que é um elegante
colarinho alto. Ponho os protetores de calçados, depois touca e
máscara cirúrgicas. O toque �nal de minha proteção contra �uidos
é um escudo para o rosto, para evitar que meus olhos sejam
atingidos por salpicos que contenham horrores como hepatite ou
HIV.

Portas de aço inoxidável abrem-se automaticamente, e meus pés
fazem som de papel sobre o piso de vinil cor da pele com
acabamento em epóxi do setor de autópsia, onde há risco
biológico. Médicos de azul pairam sobre cinco mesas de aço
inoxidável brilhante presas a pias de aço, a água correndo, tubos
sugando, as radiogra�as em caixas de luz formando uma galeria em
branco-e-preto de sombras em forma de órgãos, ossos opacos e
pequenos fragmentos de bala brilhantes que, como lascas de metal
soltas em aviões, quebram coisas, provocam vazamentos e
interrompem o funcionamento de engrenagens vitais. De grampos
dentro de gabinetes de segurança, pendem cartões de amostras de
DNA que foram tingidos com sangue. Secando debaixo de uma
coifa, parecem-se estranhamente com bandeirinhas japonesas. De
monitores de TV em circuito fechado instalados nos cantos, um
motor de carro ruge alto no estacionamento, uma funerária que
chega para entregar ou pegar uma encomenda. Esse é meu teatro.
É onde atuo. Por mais que a média das pessoas possa achar
indesejáveis os odores, as visões e os sons mórbidos que correm



para me saudar, sinto-me abrupta e imensamente aliviada. Meu
coração se exalta quando os médicos levantam os olhos para mim e
me dão bom-dia com a cabeça. Estou em meu elemento. Em casa.

Um fedor acre de fumaça infecta a comprida sala de teto alto, e
localizo o corpo nu, magro e coberto de fuligem em uma maca com
rodízios coberta com lençol colocada fora do local de passagem.
Sozinho, frio e calado, o homem morto espera sua vez. Espera por
mim. Sou a última pessoa com quem ele jamais falará em uma
linguagem que importa. O nome na etiqueta do dedo do pé,
rabiscado com marcador permanente, é, lamentavelmente, John Do.
Alguém não conseguiu soletrar Doe corretamente. Abro um pacote
de luvas de látex e �co satisfeita por conseguir en�ar uma por cima
do gesso, que também está protegido pela manga à prova de
�uidos. Não estou usando a tipóia e por enquanto não precisarei
recorrer à mão direita para fazer autópsias. Embora ser canhota em
um mundo destro traga di�culdades, não deixa de ter vantagens.
Muitos de nós são ambidestros ou pelo menos razoavelmente
funcionais com ambos os lados. Meus doloridos ossos fraturados
emitem lembretes de que nem tudo vai bem em meu mundo, não
importa com que tenacidade eu enfrente minhas tarefas, quão
intensamente me concentre no trabalho.

Circulo devagar meu paciente, inclinando-me para perto,
olhando. Uma seringa ainda está en�ada na curva de seu braço
direito, e a parte superior de seu corpo está coberta por bolhas de
queimaduras de segundo grau, cujas bordas têm coloração
vermelho brilhante. A pele está raiada de preto com fuligem, que é
espessa dentro do nariz e da boca. Ele me diz que estava vivo
quando o fogo começou. Tinha de estar respirando, para inalar
fumaça. Tinha de ter pressão arterial, para que fosse bombeado
�uido para dentro de suas queimaduras, para que estas formassem
bolhas e tivessem a borda vermelho brilhante. As circunstâncias de
um incêndio provocado e a agulha em seu braço certamente
poderiam sugerir suicídio. Mas no alto de sua coxa direita ele tem
uma contusão que está inchada até o tamanho de uma tangerina e
é roxa. Palpo-a. Enrijecida, dura como rocha. Parece recente. Como
aconteceu? A agulha está em seu braço direito, indicando que, se



ele próprio aplicou a injeção, muito provavelmente é canhoto,
embora o braço direito seja mais musculoso que o esquerdo, o que
sugere que ele é destro. Por que ele está nu?

“Ainda não temos a identi�cação dele?”, ergo a voz em direção a
Jack Fielding.

“Nenhuma outra informação.” Ele encaixa uma lâmina nova em
um bisturi. “O detetive deveria estar aqui.”

“Foi encontrado despido?”
“É.”
Corro meus dedos enluvados pelo cabelo grosso, carbonizado, do

homem morto para ver de que cor ele é. Não vai �car da cor certa
até o lavarmos, mas o pêlo do corpo e os pêlos púbicos são
escuros. Ele está barbeado e tem as maçãs do rosto saltadas, o nariz
�no e o maxilar quadrado. As queimaduras da testa e do queixo
precisarão ser cobertas com maquiagem funerária antes que
possamos divulgar uma foto dele para efeito de identi�cação, se for
o caso. Ele está totalmente rígido, braços alinhados com os lados
do corpo, dedos levemente curvados. O livor mortis, ou a migração
do sangue para regiões pendentes do corpo devido à força da
gravidade, também está estabilizado, causando uma vermelhidão
forte nas laterais das pernas e das nádegas, cuja parte de trás está
esbranquiçada onde quer que tenham sido encostadas, na parede
ou no chão, depois da morte. Seguro-o inclinado sobre um dos
lados do corpo para veri�car ferimentos nas costas e encontro
abrasões lineares paralelas sobre a omoplata. Marcas de arrasto. Há
uma queimadura entre os ossos do ombro e outra na base da nuca.
Grudado a uma das queimaduras, há um fragmento de um material
semelhante a plástico, estreito, com cerca de cinco centímetros de
comprimento, branco e com um pequeno texto impresso em azul,
como os que se podem ver na parte de trás de uma embalagem de
produto comestível. Removo o fragmento com fórceps e seguro-o
contra a lâmpada cirúrgica. O papel parece mais um plástico �no e
�exível, material que associo com embalagem de balas ou
salgadinhos. Decifro as palavras este produto e 9-4 EST, um número de
telefone para ligações gratuitas e um endereço de website. O
fragmento vai para dentro de um saco de evidências.



“Jack?”, chamo, e começo a recolher formulários em branco e
diagramas corporais, prendendo-os em uma prancheta.

“Não posso acreditar que você vai trabalhar com esse gesso.” Ele
caminha pela sala de autópsia, os bíceps salientes espremidos nas
mangas pequenas de seu jaleco. Meu assistente talvez seja famoso
por seu corpo, mas nenhuma quantidade de exercícios de
levantamento de peso ou de creme de chocolate Myoplex com alto
teor de proteína consegue impedi-lo de perder cabelo. É sinistro,
mas nas últimas semanas seu cabelo castanho-claro começou a cair
diante de nossos olhos, grudando na roupa dele ou sendo levado
pelo ar, como se ele estivesse na muda.

Ele faz cara feia ao ver o erro de gra�a na etiqueta do dedo do
pé. “O cara do serviço de remoção deve ser asiático. John Dooo.”

“Quem é o detetive?”, pergunto.
“Stan�eld. Não conheço. Não fure sua luva senão você vai passar

as próximas semanas usando um risco biológico.” Ele indica meu
gesso coberto de látex. “Por falar nisso, o que você faria?”

“Tiraria e poria um novo.”
“Então talvez devamos ter gessos descartáveis aqui.”
“Estou com vontade de tirar de qualquer jeito. O padrão de

queimadura desse cara não está fazendo sentido para mim”, digo a
ele. “Sabemos a que distância o corpo estava do fogo?”

“A cerca de três metros da cama. Me disseram que a cama é a
única coisa que queimou, e só parcialmente. Ele estava nu, sentado
no chão, com as costas contra a parede.”

“Eu me pergunto por que só a parte superior do corpo foi
queimada.” Aponto queimaduras discretas do tamanho e do
formato de moedas de prata de um dólar. “Braços, peito. Tem uma
aqui no ombro esquerdo. E estas no rosto. E também há várias nas
costas, que deveriam ter sido poupadas se ele estava encostado na
parede. E as marcas de arrasto?”

“Na minha opinião, quando os bombeiros chegaram lá
arrastaram o corpo para o estacionamento. Uma coisa é certa, ele
devia estar inconsciente ou incapacitado quando o incêndio
começou”, diz Jack. “Não consigo imaginar um motivo para alguém
�car lá sentado se queimando e aspirando fumaça. Obviamente é



essa época de boas-festas.” Meu assistente exibe uma fadiga de
ressaca que me leva a suspeitar que teve uma noite muito ruim.
Imagino que ele e a ex-mulher tiveram uma de suas explosões.
“Todo mundo se matando. Aquela mulher ali.” Ele aponta para o
corpo na mesa 1, onde o dr. Chong está montado numa escada de
mão, tirando fotos. “Morta no chão da cozinha, um travesseiro, um
lençol. O vizinho ouviu um tiro. A mãe a encontrou. Há um bilhete.
E atrás da porta número dois” — Jack olha para a mesa 2 — “uma
morte num automóvel que a polícia estadual suspeita que é um
suicídio. Ela tem ferimentos por todo o corpo. O carro foi cravado
numa árvore.”

“As roupas dela vieram?”
“Sim.”
“Vamos fazer radiogra�as dos pés dela e pedir ao laboratório que

veri�que a planta dos pés, para ver se ela estava freando ou
acelerando quando bateu na árvore.” Sombreio áreas de um
diagrama corporal, indicando fuligem.

“E temos um diabético com um histórico de overdose”, Jack
recita nossa lista de hóspedes da manhã. “Foi encontrado no
quintal. A questão é drogas, álcool ou exposição ao tempo.”

“Ou uma combinação de tudo isso.”
“Certo. Mas entendo o que você está dizendo sobre as

queimaduras.” Ele se inclina para olhar mais de perto, piscando
muito, o que me lembra que usa lentes de contato. “E é estranho
que todas elas tenham mais ou menos o mesmo tamanho e o
mesmo formato. Quer que eu a ajude nisso?”

“Obrigada. Eu dou um jeito. Como você está?” Ergo a vista da
prancheta.

Os olhos dele estão cansados, sua beleza infantil parece tensa.
“Talvez possamos sair para tomar um café”, ele diz. “Um dia desses.
E eu é que devo perguntar como você está.”

Dou um tapinha em seu ombro para informá-lo de que estou
bem. “Bem, na medida do possível, Jack”, acrescento.

Começo o exame externo de John Doe com um PERK, ou kit de
recuperação de evidências físicas. Trata-se de uma tarefa
decididamente desagradável, que envolve limpar orifícios, cortar as



unhas da mão e arrancar cabelos da cabeça e os pêlos púbicos e de
outras áreas do corpo. Nós usamos o PERK em todos os corpos nos
quais haja alguma razão para suspeitar de qualquer coisa que não
seja morte natural, e sempre o uso num corpo que esteja nu, a
menos que haja algum motivo aceitável para que a pessoa não
estivesse vestida quando morreu — na banheira ou na mesa de
operação, por exemplo. Normalmente, não poupo meus pacientes
de indignidades. Não posso. Às vezes as evidências mais
importantes se escondem nas cavidades mais escuras, mais
delicadas, e estão grudadas debaixo das unhas e do cabelo. Ao
violar os lugares mais íntimos desse homem, descubro cicatrizes de
lacerações em seu ânus. Ele tem abrasões nos cantos da boca. Há
�bras aderidas a sua língua e à parte interna de suas bochechas.

Percorro cada centímetro dele com uma lente, e a história que
ele conta se torna mais suspeita. Seus cotovelos e joelhos estão
levemente escoriados e cobertos com poeira e �bras, que coleto
ordinariamente pressionando-as com o lado adesivo de post-its, os
quais guardo em sacos plásticos selados. Sobre as proeminências
de ambos os pulsos há abrasões marrom-avermelhadas ressecadas
formando circunferências incompletas e diminutas lesões de pele.
Extraio sangue das veias ilíacas e �uido vítreo dos olhos, e tubos
de ensaio sobem pelo elevador para o laboratório de toxicologia do
terceiro andar para testes imediatos de álcool e monóxido de
carbono. Às dez e meia, estou rebatendo o tecido da incisão em Y
quando noto um homem alto, mais velho, vindo em direção a
minha estação de trabalho. Ele tem um rosto largo e cansado e se
mantém a uma distância segura de minha mesa, e traz na mão um
saco de papel marrom de supermercado, cujo topo está dobrado e
selado com �ta vermelha usada para identi�car evidências. Tenho
uma visão instantânea de minhas roupas ensacadas sobre minha
mesa de jantar de eucalipto avermelhado.

“Detetive Stan�eld, suponho.” Suspendo uma aba de pele e a
solto das costelas com pequenos e rápidos golpes de bisturi.

“Bom dia.” Ele se retrai quando vê o corpo. “Bom, imagino que
não para ele.”



Stan�eld não se preocupou em colocar um traje protetor sobre
seu desajeitado terno de espinha-de-peixe. Não usa luvas nem
protetores de sapato. Olha para meu volumoso braço esquerdo e se
abstém de perguntar como o quebrei, o que me diz que ele já sabe.
Lembro-me de que minha vida esteve em todos os noticiários, que
me recuso terminantemente a acompanhar. Anna meio que me
acusou de ser covarde, até onde uma psiquiatra está autorizada a
acusar, e na verdade ela jamais usaria a palavra “covarde”.
“Negação”, é o que ela diz. Não me importo. Permaneço longe dos
jornais. Não vejo nem ouço nada que seja dito a meu respeito.

“Desculpe ter demorado tanto, mas as estradas estão prestes a se
tornar intransitáveis, senhora”, diz Stan�eld. “Espero que a senhora
tenha correntes para os pneus, porque eu não tinha e �quei preso.
Tive de chamar o reboque e depois esperar colocarem as correntes,
e é por isso que não cheguei aqui antes. A senhora descobriu
alguma coisa?”

“A taxa de CO dele é de setenta e cinco por cento.” Em linguagem
popular, monóxido de carbono. “Percebeu como o sangue é
vermelho-cereja? Típico em níveis altos de CO.” Pego tesouras para
costelas do carrinho cirúrgico. “A taxa de álcool é zero.”

“Então foi o fogo que o pegou, certo?”
“Sabemos que ele tinha uma agulha no braço, mas a causa da

morte é envenenamento por monóxido de carbono. Infelizmente
isso não diz muita coisa.” Corto as costelas. “Ele tem alargamento
anal — evidência de atividade homossexual, em outras palavras —
e seus pulsos foram amarrados em algum momento anterior à
morte. Parece que foi amordaçado.” Indico as escoriações nos
pulsos e nos cantos da boca. Os olhos de Stan�eld se arregalam.
“As escoriações nos pulsos não formaram casca”, prossigo. “Não
parecem velhas, em outras palavras. E como ele tem �bras na boca,
pode ter certeza de que foi amordaçado na hora da morte ou perto
disso.” Seguro uma lente sobre a fossa anticubital, ou curva do
braço, e mostro a Stan�eld duas minúsculas manchas de sangue.
“Locais de injeção recentes”, explico. “Mas o interessante é que ele
não tem nenhuma marca de agulha antiga que sugira um histórico
de uso de drogas. Vou enviar um pedaço de fígado para veri�car se



há triadite — uma in�amação do sistema de suporte estrutural do
duto da artéria e da veia biliares. E vamos ver o que retorna do
exame toxicológico.”

“Imagino que ele podia ter AIDS.” Essa é a coisa mais importante
que vem à mente do detetive Stan�eld.

“Vamos fazer nele um teste de HIV”, retruco.
Stan�eld recua mais um passo quando removo a armadura óssea

triangular de costelas. Isso é uma deixa para Laura Turkel,
emprestada a nós pela unidade de registro de túmulos da Base
Militar de Fort Lee, em Petersburg. Ela é muito atenciosa e
prestativa, e quase me bate continência quando aparece de repente
na extremidade da mesa. Turk, turca, como todos a chamam,
sempre se refere a mim como “Chefe”. Imagino que para ela
“Chefe” é um posto, e médica, não.

“Tudo pronto para eu abrir o crânio, Chefe?” Sua pergunta é um
anúncio que não exige resposta. Turk é como muitas mulheres das
forças armadas que vêm aqui — duronas, ansiosas, com pressa de
eclipsar os homens, que, para falar a verdade, costumam ser os
melindrosos. “Aquela senhora na qual o doutor Chong está
trabalhando”, Turk diz enquanto conecta a serra Stryker no carretel
de �o suspenso, “ela deixou um testamento e até escreveu seu
próprio obituário. Deixou todos os papéis do seguro em ordem,
tudo. Encadernou tudo e deixou junto com sua aliança de
casamento na mesa da cozinha antes de se deitar no lençol e dar
um tiro na cabeça. A senhora pode imaginar? Triste, realmente
triste.”

“É muito triste.” Os órgãos formam um bloco brilhante quando os
suspendo juntos e os ponho numa tábua de corte. “Se você vai �car
aqui, realmente deve se cobrir.” Dirijo-me a Stan�eld. “Alguém lhe
mostrou onde estavam as coisas no vestiário?”

Ele olha inexpressivamente para os punhos de minhas mangas
encharcadas de sangue, para o sangue salpicado na frente de
minha beca. “Senhora, se não se importar, eu gostaria de lhe
mostrar o que consegui”, ele diz. “Será que podemos sentar um
minuto? Depois eu preciso ir embora antes que o tempo piore.



Daqui a pouco vai ser preciso o trenó do Papai Noel para ir a
qualquer lugar.”

Turk pega um bisturi e faz uma incisão em torno da parte de trás
da cabeça, de orelha a orelha. Ela rebate o couro cabeludo e o
puxa para a frente, e o rosto �ca frouxo, desmoronando em trágico
protesto antes de �car do avesso, como uma meia dobrada. A
cúpula do crânio exposta cintila imaculadamente branca, e dou
uma boa olhada nela. Nenhum hematoma. Nenhum entalhe ou
fratura. O zunido da serra elétrica soa como um híbrido de serra de
mesa com broca de dentista enquanto tiro minhas luvas e as ponho
numa lata de lixo vermelha, para material de risco biológico. Peço a
Stan�eld que me siga até a longa bancada que corre por toda a
extensão da parede oposta às estações de autópsia. Puxamos
cadeiras.

“Tenho de ser honesto com a senhora”, Stan�eld começa, com
um lento e negativo balançar de cabeça. “Não temos nenhuma pista
que sirva de ponto de partida neste caso. A única coisa que posso
lhe dizer é que esse homem” — ele indica o corpo na mesa — “se
registrou no Fort James Motel and Campground ontem, às três da
tarde.”

“Onde exatamente �ca o Fort James Motel and Campground?”
“Na rodovia Cinco Oeste, a não mais de dez minutos da

faculdade William and Mary.”
“Você falou com a recepcionista desse motel, o Fort James

Motel?”
“A moça da recepção, sim, senhora, falei.” Ele abre um envelope

grande de papel kraft e saca dele um punhado de fotos Polaroid.
“O nome dela é Bev Kif�n.” Ele o soletra para mim, tirando óculos
de leitura de um bolso interno do casaco, suas mãos tremendo
levemente quando ele folheia as páginas de um bloco de notas. “Ela
disse que o jovem entrou e disse que queria um especial mil
seiscentos e sete.”

“Perdão. Um o quê?” Deponho a esferográ�ca sobre as anotações
que estou tomando.

“Cento e sessenta dólares e setenta centavos de segunda a sexta.
São cinco noites. Mil seiscentos e sete. A tarifa normal é de



quarenta e seis dólares por noite, o que é muito alto para um lugar
como aquele, na minha opinião. Mas a senhora conhece as
armadilhas para turistas.”

“Mil seiscentos e sete? Como na data em que Jamestown foi
fundada?” Parece estranho ouvir uma referência a Jamestown.
Acabei de mencionar Jamestown a Anna na noite passada quando
falava sobre Benton.

Stan�eld faz que sim com um forte aceno de cabeça. “Como em
Jamestown. Mil seiscentos e sete. É a tarifa executiva, pelo menos é
assim que a chamam. O total para a semana de trabalho, e deixe-
me acrescentar, senhora, esse não é um motel muito bom, de jeito
nenhum, senhora. Eu o chamaria de pulgueiro.”

“Ele tem um histórico de crimes?”
“Ah, não. Não, senhora. Nenhuma história de crime que eu saiba,

absolutamente.”
“Apenas deteriorado.”
“Apenas deteriorado”, ele concorda enfaticamente.
O detetive Stan�eld tem um modo característico de falar com

ênfase, como quem está acostumado a ensinar uma criança lenta,
que precisa que palavras importantes sejam repetidas ou
enfatizadas. Ele dispõe as fotogra�as bem alinhadas na bancada e
eu olho para elas. “Foi você quem tirou?”, suponho.

“Sim, senhora, eu mesmo.”
Como o detetive, o que ele captou no �lme é enfático e preciso:

a porta com o número 14, a vista do quarto pelo vão da porta, a
cama chamuscada, os danos causados pela fumaça nas cortinas e
nas paredes. Há uma única cômoda e um local para pendurar
roupas que não passa de uma vareta em uma área recuada bem
atrás da porta. Noto que o colchão na cama tem vestígios de
cobertor e lençóis brancos, nada mais. Pergunto a Stan�eld se ele
enviou a roupa de cama ao laboratório para examinar a presença
de catalisadores. Ele responde que não havia nada na cama que
pudesse ser examinado, apenas áreas queimadas do colchão, que
ele pôs dentro de uma lata de tinta hermeticamente selada — “de
acordo com os procedimentos” são suas palavras exatas, as palavras



de alguém muito inexperiente no trabalho de investigação. Mas ele
concorda que é estranha a ausência de roupa de cama.

“Elas estavam na cama quando ele se registrou?”, pergunto.
“A senhora Kif�n diz que não o acompanhou ao quarto, mas é

certo que a cama estava feita adequadamente, porque ela própria a
arrumou depois que o último hóspede saiu, vários dias atrás”, ele
responde, o que é bom. Pelo menos ele pensou em perguntar a ela
sobre isso.

“E a bagagem?”, pergunto. “A vítima tinha bagagem?”
“Não encontrei nenhuma bagagem.”
“E quando os bombeiros chegaram lá?”
“Eles foram chamados às cinco e vinte e dois da tarde.”
“Quem chamou?”
“Alguém que passou de carro por lá, mas não se identi�cou. Viu

a fumaça e ligou do telefone do carro. Nesta época do ano o motel
não tem muito movimento, segundo a senhora Kif�n. Ela diz que
cerca de três quartos dos apartamentos estavam vazios ontem, já
que é quase Natal e o tempo está ruim e tal. A senhora pode ver
olhando a cama, o fogo não ia para lugar nenhum.” Ele toca várias
fotogra�as com um dedo grosso e áspero. “Já estava quase extinto
quando os caminhões dos bombeiros chegaram lá. Eles só usaram
extintores, não precisaram nem tirar as mangueiras, o que é bom
para nós. Estas são as roupas dele.”

Ele me mostra uma fotogra�a de uma pilha escura de roupas no
chão, perto da porta do banheiro, que está aberta. Consigo ver uma
calça, uma camiseta, um casaco e sapatos. A seguir olho uma
fotogra�a tirada dentro do banheiro. Na pia há um balde de gelo
de plástico cor de cobre, copos plásticos cobertos com celofane e
um pequeno sabonete ainda na embalagem. Stan�eld pesca em um
bolso um canivete pequeno, abre a lâmina e corta a �ta para
evidências que sela o saco de papel que trouxe. “As roupas dele”,
ele explica. “Pelo menos eu suponho que sejam dele.”

“Espere”, digo. Levanto-me e cubro uma maca com um lençol
limpo, calço luvas novas e pergunto a ele se foi recuperada uma
carteira ou outros objetos pessoais. Ele me diz que não. Sinto
cheiro de urina quando tiro as roupas do saco, preocupada com



que, se alguma evidência minúscula for desprendida, ela caia no
lençol. Examino uma cueca slip e uma calça de cashmere Giorgio
Armani, ambas pretas, ambas encharcadas de urina.

“Ele molhou as calças”, digo a Stan�eld.
Ele apenas balança a cabeça e dá de ombros, mas a dúvida

atravessa seus olhos — talvez dúvida contaminada por medo. Nada
disso está fazendo muito sentido, mas minha sensação é clara. Este
homem pode ter se hospedado sozinho, mas em algum momento
outra pessoa entrou no quadro, e estou imaginando se a vítima
perdeu o controle da bexiga porque estava aterrorizada. “A senhora
da recepção, senhora Kif�n, se lembra de ele estar vestido assim
quando se registrou?”, pergunto enquanto viro os bolsos do avesso
para ver se há algo neles. Não há.

“Não perguntei a ela”, responde Stan�eld. “Então ele não tem
nada nos bolsos. Isso é meio incomum.”

“Ninguém os examinou na cena do crime?”
“Bom, eu não ensaquei as roupas, para falar a verdade. Foi outro

o�cial que fez isso, mas tenho certeza de que ninguém examinou
os bolsos, ou pelo menos não foram encontrados objetos pessoais,
senão eu saberia e os teria comigo”, ele diz.

“Bem, que tal você ligar imediatamente para a senhora Kif�n e
ver se ela se lembra de ele estar usando esta roupa quando se
registrou?” De modo polido, digo a Stan�eld que faça o seu
trabalho. “E quanto a um carro? Sabemos como ele chegou ao
motel?”

“Até agora não apareceu nenhum veículo.”
“O modo como ele estava vestido é certamente incoerente com

um motel barato, detetive Stan�eld.” Desenho uma calça num
formulário de diagrama de roupas.

O casaco preto e a camiseta preta, assim como o cinto, os
sapatos e as meias, são de grifes caras, e isso me faz pensar em
Jean-Baptiste Chandonne, cujos pêlos �nos como os de um bebê
foram encontrados por todo o corpo em decomposição de Thomas
quando ele apareceu no porto de Richmond no início deste mês.
Comento com Stan�eld a semelhança das roupas. A teoria mais
aceita, explico a ele, é que Jean-Baptiste Chandonne assassinou o



irmão, Thomas, provavelmente em Antuérpia, Bélgica, e trocou de
roupa com ele antes de trancar o corpo em um contêiner de carga
com destino a Richmond.

“Porque a senhora encontrou todos aqueles cabelos sobre os
quais tenho lido no jornal?” Stan�eld está tentando entender o que
seria difícil mesmo para o investigador mais experiente que tenha
visto tudo.

“Isso e os achados microscópicos que estão relacionados a
diatomáceas — algas —, compatíveis com uma região do Sena
perto da casa de Chandonne na Île de Saint-Louis, em Paris.”
Continuo a falar. Stan�eld está completamente perdido. “Olhe, o
que posso lhe dizer, detetive Stan�eld, é que esse homem” —
re�ro-me a Jean-Baptiste Chandonne — “tem uma doença
congênita muito rara e supostamente ele costumava se banhar no
Sena, talvez achando que isso podia curá-lo. Temos motivos para
acreditar que as roupas que estavam no corpo de seu irmão eram
originalmente de Jean Baptiste. Faz sentido?” Estou desenhando um
cinto e observando pela marca no couro qual furo era mais usado.

“Bom, para falar a verdade”, responde Stan�eld, “não tenho
ouvido falar sobre nada além desse caso estranho e desse tal de
Lobisomem. Quer dizer, realmente é só disso que a gente �ca
sabendo quando liga a TV ou pega o jornal, e eu imagino que a
senhora sabe disso, e a propósito, sinto muito mesmo pelo que
aconteceu com a senhora e, para falar a verdade, não consigo nem
imaginar como a senhora pode estar aqui ou pensar direito. Meu
Deus!” Ele balança a cabeça. “Minha mulher disse que se uma coisa
como essa aparecesse em nossa porta, ele não ia precisar fazer
nada com ela. Ela morria no ato, de ataque cardíaco.”

Capto uma centelha de suas apreensões a meu respeito. Ele está
se perguntando se estou inteiramente racional neste momento, se
eu poderia estar apenas projetando — se de algum modo tudo que
experimento está contaminado por Jean-Baptiste Chandonne. Puxo
o diagrama de roupas da prancheta e ponho-o junto com os papéis
de John Doe enquanto Stan�eld digita um número que lê em seu
bloco de anotações. Observo-o en�ar um dedo na orelha que está
livre, apertando os olhos, como se eles estivessem sendo feridos



pelo fato de Turk estar serrando mais um crânio. Posso ouvir o que
ele diz. Ele desliga e volta para onde estou enquanto lê o display
de seu pager.

“Bem, temos boas e más notícias”, ele anuncia. “A moça, a
senhora Kif�n, se lembra de ele estar muito bem vestido, com um
terno preto. Essa é a boa notícia. A má notícia é que ela também se
lembra de que ele tinha uma chave na mão, uma dessas com
controle remoto que muitos carros novos caros têm.”

“Mas não há nenhum carro”, respondo.
“Não, senhora, nenhum carro. Nem chave”, ele diz. “Parece

mesmo que, o que quer que ele tenha feito, teve ajuda de alguém.
A senhora acha que talvez alguém o tenha drogado e depois
tentado queimá-lo para esconder as provas?”

“Acho que seria melhor considerarmos seriamente a
possibilidade de homicídio.” Declaro o óbvio. “Precisamos tirar as
impressões digitais dele e ver se coincidem com alguém no AFIS.”

O AFIS — Automated Fingerprint Identi�cation System, ou
sistema automático de identi�cação de impressões digitais —
permite que trans�ramos impressões digitais escaneadas para um
computador e as comparemos com aquelas que estão em uma base
de dados que tem links para todos os estados. Se esse homem
morto tiver um histórico de crimes neste país, ou se suas
impressões digitais estiverem na base de dados por algum outro
motivo, muito provavelmente obteremos uma coincidência. Calço
um par de luvas novas, fazendo o possível para cobrir o gesso que
envolve minha palma da mão e meu polegar esquerdos. Tirar
impressões digitais de cadáveres requer uma ferramenta simples
chamada colher. Trata-se de nada mais do que um apetrecho de
metal curvo com formato muito semelhante ao de um tubo oco
cortado longitudinalmente. Uma tira de papel branco é en�ada
através de fendas que há na colher, de modo que a superfície do
papel �que curvada para acomodar os contornos de dedos que
perderam a �exibilidade ou não mais obedecem à vontade de seu
dono. A cada impressão digital, a tira é avançada para o próximo
quadrado limpo do papel. Não é um procedimento difícil. Nem
exige grande inteligência. Mas quando digo a Stan�eld onde estão



as colheres, ele franze o cenho, como se eu tivesse falado com ele
em uma língua estrangeira. Pergunto a ele se alguma vez já tirou
impressões digitais de um cadáver. Ele admite que não.

“Espere”, digo, e vou até o telefone e digito o ramal do
laboratório de impressões digitais. Ninguém atende. Tento a
telefonista. Sou informada de que todos faltaram hoje por causa do
tempo. Pego de uma gaveta uma colher e uma carimbeira. Turk
enxuga as mãos do morto e eu entinto seus dedos, pressionando-os
um por vez contra a tira de papel curvo. “O que posso fazer, se
você não tiver nenhuma objeção”, digo a Stan�eld, “é ver se a
prefeitura de Richmond põe isso no AFIS para o caso não �car
parado.” Pressiono um polegar dentro da colher enquanto Stan�eld
observa com uma expressão antipática. Ele é uma dessas pessoas
que odeiam o necrotério e não conseguem sair dele tão depressa
quanto gostariam. “Parece que não há ninguém no laboratório para
nos ajudar agora, e quanto mais cedo soubermos quem é esse cara,
melhor”, explico. “E eu gostaria de mandar as impressões digitais e
outras informações para a Interpol, para o caso de esse homem ter
ligações internacionais.”

“Tudo bem”, diz Stan�eld, concordando mais uma vez com a
cabeça enquanto dá uma olhada em seu relógio.

“Você já lidou com a Interpol?”, pergunto.
“Não posso dizer que já �z isso, senhora. Eles são uma espécie

de espiões, não são?”
Bipo Marino para ver se ele pode ajudar. Ele chega quarenta e

cinco minutos depois, quando Stan�eld já foi embora há muito
tempo e Turk está pondo os órgãos seccionados de John Doe numa
sacola de plástico grosso que ela vai colocar na cavidade do corpo
antes de costurar a incisão em Y.

“Ei, Turk”, Marino a cumprimenta quando passa pelas portas de
aço abertas. “Congelando sobras de novo?”

Ela olha para ele com uma sobrancelha erguida e um meio
sorriso. Marino gosta de Turk. Gosta tanto que é sempre grosseiro
com ela. Turk não tem a aparência que se poderia imaginar por seu
apelido. É pequena, tem uma beleza limpa e uma pele cor de
creme, e seus cabelos louros compridos são puxados para trás e



presos num vistoso rabo-de-cavalo. Ela en�a um barbante branco
encerado numa agulha de sutura tamanho doze enquanto Marino
continua a provocá-la. “Pode estar certa”, ele diz, “se algum dia eu
me cortar, não vou procurar você para dar os pontos, Turk.” Ela ri,
en�ando a comprida agulha angulada na carne e puxando o
barbante.

Marino está com cara de ressaca, os olhos injetados e inchados.
Apesar de seus gracejos, ele está de mau humor. “Você esqueceu de
dormir ontem?”, pergunto a ele.

“Mais ou menos. É uma longa história.” Ele tenta me ignorar,
observando Turk e estranhamente distraído e pouco à vontade.
Desamarro minha beca e tiro o protetor de rosto, a máscara e a
touca cirúrgica. “Veja com que rapidez vocês conseguem pôr isso
no computador”, digo a ele, toda formal e não especialmente
amistosa. Ele está guardando segredos de mim e estou chateada
por sua pavoneada exibição de comportamento adolescente. “A
situação aqui está bem ruim, Marino.”

Ele deixa de prestar atenção em Turk e se concentra em mim.
Fica sério. Abandona a encenação infantil. “Que tal você me contar
o que está acontecendo enquanto eu fumo?”, ele diz, olhando-me
nos olhos pela primeira vez em dias.

Em meu prédio não é permitido fumar, o que não impede várias
pessoas muito importantes de acender cigarros em suas salas
quando estão cercadas de pessoas que não vão denunciá-las. No
necrotério, não me importa quem peça. Não permito fumar, ponto.
Não é que nossa clientela precise se preocupar por inalar fumaça
de segunda mão, minha preocupação é com os vivos, que no
necrotério não devem fazer nada que exija um contato entre as
mãos e a boca. Não é permitido comer, beber ou fumar, e
desestimulo o ato de mascar chicletes ou chupar balas ou drops.
Nossa área para fumantes consiste em duas cadeiras ao lado de um
cinzeiro de pé perto das máquinas de refrigerante, na baia do
estacionamento. Nesta época do ano, não é um lugar confortável
para se sentar, mas oferece privacidade. O caso do condado de
James City está fora da jurisdição de Marino, mas preciso contar a
ele sobre as roupas. “Tenho um pressentimento”, resumo.



Sentado na cadeira de plástico, pernas abertas, ele joga a cinza
em direção ao cinzeiro. Não conseguimos ver nossos bafejos.

“É, eu também não gosto disso”, ele responde. “É fato que pode
ser coincidência, doutora. Mas outro fato é que a família
Chandonne é apavorante. O que não sabemos é o que acontecerá
agora que o patinho feio deles está preso nos Estados Unidos por
assassinato — agora que ele conseguiu chamar tanta atenção para
seu papai Chefão e tudo mais. Essas são pessoas ruins capazes de
qualquer coisa, na minha opinião. Pode acreditar em mim, estou só
começando a perceber como eles são realmente maus”, ele
acrescenta de forma enigmática. “Não gosto do crime organizado,
doutora. De jeito nenhum. Quando eu comecei, eles administravam
tudo.” Seus olhos endurecem quando ele diz isso. “E ainda fazem
isso, a única diferença é que não há mais nenhuma regra, nenhum
respeito. Não sei que diabo esse cara estava fazendo perto de
Jamestown, mas com certeza não era turismo. E Chandonne está a
apenas uns cem quilômetros de distância, no hospital. Alguma
coisa está acontecendo.”

“Marino, vamos pôr imediatamente a Interpol nisso”, digo.
Cabe à polícia relatar informações sobre pessoas à Interpol, e

para fazer isso Marino terá de entrar em contato com o o�cial de
ligação na polícia estadual, que vai passar informações sobre o caso
ao escritório central da Interpol nos Estados Unidos, em
Washington. O que vamos pedir à Interpol é que emita um alerta
internacional sobre nosso caso e pesquise a enorme base de dados
de informações criminais em seu secretariado-geral, em Lyon. Os
alertas são codi�cados por cores: o vermelho signi�ca prisão
imediata com provável extradição; o azul é para alguém que é
procurado, mas cuja identidade não está absolutamente clara; o
verde é um alerta sobre pessoas que provavelmente vão cometer
crimes, transgressores habituais, como molestadores de crianças e
pornógrafos; o amarelo é para pessoas desaparecidas; e o preto é
para cadáveres não identi�cados, aqueles que muito provavelmente
são fugitivos e também são codi�cados em vermelho. Meu caso
será meu segundo alerta preto neste ano, depois daquele, poucas
semanas atrás, quando o corpo em estado avançado de



decomposição de Thomas Chandonne foi descoberto em um
contêiner de carga no porto de Richmond.

“Tudo bem, vamos passar à Interpol uma foto, as impressões
digitais e seu relatório de autópsia”, Marino anota mentalmente.
“Vou fazer isso assim que sair daqui. Só espero que Stan�eld não
ache que estou me aproveitando do trabalho dele.” Ele diz isso
mais como um aviso. Marino não se importa de estar se
aproveitando do trabalho de Stan�eld, mas não quer confusão.

“Ele não tem pistas, Marino.”
“É uma pena, porque o condado de James City tem policiais

muito bons”, ele responde. “O problema é que o cunhado de
Stan�eld é o deputado Matthew Dinwiddie, portanto Stan�eld
sempre conseguiu ser bem tratado aqui e tem tanto trabalho de
investigação de homicídios quanto o ursinho Pooh. Mas eu imagino
que ele pôs esse em sua lista de desejos e que Dimwit,* como o
chamo, deve ter paparicado o chefe para ele fazer isso.”

“Veja o que consegue fazer”, digo.
Ele acende outro cigarro, seus olhos perambulando pelo

estacionamento, seus pensamentos quase palpáveis. Resisto a
fumar. O desejo é terrível, e me odeio por ter retomado o hábito.
De algum modo, sempre penso que consigo fumar só mais um, e
sempre me engano. Marino e eu partilhamos um silêncio
desajeitado. Finalmente, trago à tona o assunto do caso Chandonne
e o que Righter me contou no domingo.

“Você vai me contar o que está acontecendo?”, digo calmamente
a Marino. “Suponho que ele foi liberado do hospital hoje de manhã
cedo, e suponho que você estava lá. E suponho que você se
encontrou com Berger.”

Ele dá uma tragada no cigarro, ganhando tempo. “É, doutora, eu
estava lá. Maldito zoológico.” Suas palavras são levadas pela
fumaça. “Havia até repórteres da Europa.” Ele olha para mim, e
sinto que há muita coisa que ele não vai me contar, o que me
deprime profundamente. “Para mim, eles deviam prender babacas
como ele no Triângulo das Bermudas e não deixar ninguém falar
com eles nem tirar fotos deles”, ele continua. “Não é certo, só que
neste caso o cara é tão feio que provavelmente criou problemas



técnicos para todo mundo, quebrou um bocado de câmeras caras.
Eles o trouxeram para fora em correntes su�cientes para ancorar
um navio de guerra, guiando-o como se ele estivesse totalmente
cego. Ele tinha ataduras sobre os olhos, �ngindo que estava
sentindo dores, o tempo todo.”

“Você falou com ele?” Isso é o que realmente quero saber.
“O show não era meu”, ele responde estranhamente, olhando

para o estacionamento, tensionando os músculos do maxilar. “Estão
dizendo que ele talvez tenha de fazer transplante de córnea. Porra.
Há todas essas pessoas no mundo que não podem se dar ao luxo
nem de ter óculos, e esse merda desse peludo vai ganhar córneas
novas. E imagino que os contribuintes vão bancar essa cirurgia
corretiva, assim como pagamos todos esses médicos e enfermeiras
e sabe Deus quem mais para tomar conta do traseiro dele.” Ele joga
o cigarro no cinzeiro. “Acho bom eu me apressar.” Relutante, ele se
levanta. Quer falar comigo, mas por alguma razão não fala. “Lucy e
eu vamos tomar uma cerveja mais tarde. Ela disse que tem grandes
novidades para mim.”

“Vou deixar que ela mesma conte”, respondo.
Ele me olha de lado. “Então você vai me deixar na dúvida, é

isso?”
Começo a dizer que ele é que é especialista nisso.
“Nem uma pista? Quer dizer, é notícia boa ou ruim? Não me diga

que ela está grávida”, ele acrescenta com ironia enquanto segura a
porta para mim e saímos do estacionamento.

Na sala de autópsia, Turk está lavando minha estação de trabalho
com uma mangueira, a água respingando e as grelhas de aço
tinindo alto enquanto ela passa a esponja na mesa. Quando me vê,
grita acima do clamor que Rose está me procurando. Vou até o
telefone. “Os tribunais estão fechados”, Rose me diz. “Mas o
gabinete de Righter diz que ele planeja estipular seu depoimento
de qualquer jeito. Portanto, não precisa se preocupar.”

“Que choque.” Do que foi mesmo que Anna o chamou? Ein Mann

alguma coisa. Sem �bra.
“E seu banco ligou. Um homem chamado Greenwood quer que

você ligue para ele.” Minha secretária me passa um número.



Sempre que meu banco me procura �co paranóica. Ou os
investimentos afundaram ou minha conta está estourada porque o
computador está em pane ou há algum outro problema. Localizo o
sr. Greenwood no setor de contas pessoais. “Sinto muito”, diz ele
com indiferença. “Essa mensagem foi um engano. Um mal-
entendido, doutora Scarpetta. Sinto muito a senhora ter sido
incomodada.”

“Então ninguém precisa falar comigo. Nenhum problema?” Estou
perplexa. Falo com o sr. Greenwood há anos e ele está agindo
como se não me conhecesse.

“Foi um engano”, ele repete no mesmo tom distante. “Peço
desculpas mais uma vez. Tenha um bom dia.”

(*) Dimwit: obtuso. (N. T.)
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Passo as horas seguintes em minha mesa, ditando o relatório da
autópsia de John Doe, retornando ligações telefônicas e rubricando
papéis, e saio do escritório no �nal da tarde, seguindo para oeste.

A luz do sol é �ltrada por aberturas nas nuvens, e rajadas de
vento desprendem folhas que caem adejando como pássaros
preguiçosos. Parou de nevar e a temperatura está subindo, o
mundo pinga e chia com os sons molhados do tráfego.

Conduzo o Lincoln Navigator prateado de Anna para a Three
Chopt Road enquanto os noticiários no rádio falam sem parar sobre
a remoção de Jean-Baptiste Chandonne para fora da cidade. Dá-se
destaque às ataduras sobre seus olhos e às queimaduras químicas.
A história sobre eu tê-lo mutilado para salvar minha vida ganhou
força. Os repórteres descobriram seu ângulo. A justiça é cega. A
dra. Scarpetta executou a punição corporal clássica. “Cegar alguém,
olha, pensem nisso”, diz um apresentador no ar. “Como era o nome
daquele cara no Shakespeare? Lembram?, eles arrancaram os olhos
dele. Rei Lear? Vocês viram o �lme? O velho rei teve de pôr ovos
crus ou algo do tipo nos buracos dos olhos para que não doesse
muito. Uma coisa realmente brutal.”

A calçada que leva às portas duplas da frente da igreja St. Bridget
está coberta de sal e neve derretida, e há no máximo vinte carros
no estacionamento. É como Marino previu. Não há muitos policiais,
nem imprensa. O tempo talvez tenha mantido a multidão longe da
velha igreja gótica de tijolos, mas o mais provável é que a própria
morta seja responsável por isso. Eu, por exemplo, não estou aqui
por respeito ou afeição, nem mesmo por uma sensação de perda.
Desabotôo meu casaco e entro no nártex enquanto tento fugir da
verdade incômoda: eu não conseguia suportar Diane Bray e só vim
aqui por obrigação. Ela era uma o�cial de polícia. Eu a conhecia.
Foi minha paciente.



Logo na entrada do nártex há uma grande fotogra�a dela numa
mesa, e �co chocada de ver sua insolente beleza autocentrada, o
gélido lampejo de crueldade em seus olhos que nenhuma câmera
conseguiria disfarçar, não importa o ângulo, a iluminação ou as
habilidades do fotógrafo. Diane Bray me odiava por razões que
ainda não entendo completamente. Segundo dizem, ela era
obcecada comigo e com meu poder e se concentrava em cada uma
de minhas dimensões como eu própria nunca �z. Suponho que eu
não me veja do modo como ela me via, e demorei a perceber
quando ela começou suas agressões, sua guerra incrivelmente
intensa contra mim, que culminou com sua aspiração a ocupar um
cargo de secretária estadual da Virgínia.

Bray tinha calculado tudo. Ela pretendia transferir a divisão de
legistas do Departamento de Saúde para a Segurança Pública, e
então, se tudo corresse de acordo com o planejado, poderia dar um
jeito de manobrar o governador para nomeá-la secretária da
Segurança Pública. Feito isso, eu passaria a responder a ela, e ela
poderia até ter o prazer de me demitir. Por quê? Continuo a buscar
motivos razoáveis e não consigo encontrar nenhum que me
satisfaça inteiramente. Eu nunca tinha sequer ouvido falar de Bray
antes de ela ingressar no Departamento de Polícia de Richmond, no
ano passado. Mas ela certamente me conhecia e se mudou para
minha bela cidade com tramas e esquemas prontos para me anular
sadicamente, lentamente, por meio de uma série chocante de
perturbações, calúnias, obstruções e humilhações pro�ssionais, até
que por �m arruinasse minha carreira, minha vida. Suponho que,
em suas fantasias, o clímax de suas maquinações desalmadas teria
sido eu abrir mão de meu cargo em desgraça, me suicidar e deixar
um bilhete dizendo que a culpa era dela. Em vez disso, eu estou
aqui. Ela, não. O fato de ter sido eu a pessoa que cuidou de seus
restos brutalizados é uma ironia indescritível.

Alguns policiais em uniforme de gala estão conversando, e, perto
da porta do santuário, o chefe Rodney Harris está com o padre
O’Connor. Também há civis, pessoas em roupas �nas que não
parecem familiares, e sinto pelo modo perdido e aéreo como eles
olham em volta que não são daqui. Pego um missal e espero para



falar com o chefe Harris e meu padre. “Sim, sim, eu entendo”, diz o
padre O’Connor. Ele parece sereno em uma longa túnica creme,
seus dedos entrelaçados na cintura. Percebo com uma pontada de
culpa que não o vejo desde a Páscoa.

“Bem, padre, não posso. Essa é a parte que não consigo aceitar”,
Harris responde, seu escasso cabelo vermelho bem puxado para
trás, o rosto �ácido e desagradável. Ele é um homem baixo com um
corpo mole que é geneticamente codi�cado para ser gordo, e
parece um mascote da Pillsbury, o bonequinho de farinha, em
uniforme de gala. Harris não é um homem atraente e se ofende
com mulheres poderosas. Nunca entendi por que ele contratou
Diane Bray, e só posso supor que não foi pelas razões certas.

“Nem sempre conseguimos entender a vontade de Deus”, diz o
padre O’Connor, e então me vê. “Doutora Scarpetta.” Ele sorri e
toma minha mão nas suas. “Que bom que a senhora veio. A
senhora tem estado em meus pensamentos e em minhas preces.” A
pressão de seus dedos e a luz em seus olhos me transmitem que
ele entende o que aconteceu comigo e se preocupa. “Como está seu
braço? Gostaria que a senhora viesse me ver quando puder.”

“Obrigada, padre.” Estendo a mão para o chefe Harris. “Sei que
este é um momento difícil para seu departamento”, digo a ele. “E
para o senhor pessoalmente.”

“Muito, muito triste”, ele diz, desviando o olhar para outras
pessoas enquanto me dá um aperto de mão brusco e super�cial.

A última vez que vi Harris foi na casa de Bray, quando ele entrou
e foi confrontado pela visão estarrecedora de seu corpo. Aquele
momento permanecerá eternamente entre mim e ele. Ele nunca
deveria ter ido à cena do crime. Não havia nenhuma boa razão para
que ele visse sua substituta tão completamente degradada, e
sempre �carei ressentida com ele por isso. Tenho uma aversão
especial por pessoas que tratam cenas de crime de forma insensível
e desrespeitosa, e o aparecimento de Harris na cena de Bray foi um
jogo de poder e uma indulgência ao voyeurismo, e ele sabe que sei
disso. Caminho para o santuário e sinto seus olhos em minhas
costas. Do órgão vem num crescendo o som de “Amazing grace”, e
as pessoas andam pelo corredor central à procura de lugares nos



bancos. Santos e cenas da cruci�cação fulguram em belos vitrais, e
cruzes de mármore e de bronze lampejam. Sento-me num dos
bancos, e momentos depois a procissão começa. Os estranhos
vestidos com elegância que notei antes seguem o padre. Um jovem
cruciferário leva a cruz, enquanto um homem de terno preto
transporta a urna esmaltada em vermelho e dourado que contém as
cinzas de Diane Bray. Um casal de idosos, de mãos dadas, enxuga
de leve as lágrimas.

Padre O’Connor cumprimenta todos, e �co sabendo que os pais e
dois irmãos de Bray estão aqui. Vieram do norte de Nova York, de
Delaware e de Washington, e amavam muito Diane. O serviço é
simples. Não é longo. Padre O’Connor borrifa água benta sobre a
urna. Ninguém além do chefe Harris profere nenhuma re�exão ou
elogio, e o que ele diz é afetado e genérico. “Ela ingressou de bom
grado em uma pro�ssão cujo objetivo é ajudar os outros.” Ele está
de pé, retesado, atrás do púlpito e lê suas anotações. “Sabendo a
cada dia que estava se pondo em risco, pois essa é a vida da
polícia. Aprendemos a olhar a morte de frente e não ter medo.
Sabemos o que é estar sozinho e mesmo ser odiado, e ainda assim
não temos medo. Sabemos o que é ser um pára-raios para o mal,
para aqueles que estão neste planeta para tirar dos outros.”

A madeira range quando as pessoas se mexem nos bancos.
Enquanto ouve, padre O’Connor sorri gentilmente, com a cabeça
inclinada. Desligo-me de Harris. Nunca compareci a uma cerimônia
religiosa tão estéril e falsa, e me encolho por dentro, desalentada. A
liturgia, as aclamações do evangelho, os cantos e as preces não
transmitem nem música nem paixão, porque Diane Bray não amava
ninguém, nem a si própria. Sua vida gananciosa e astuciosa mal
deixou um sussurro. Todos saímos em silêncio, aventurando-nos na
noite escura e fria para encontrar nossos carros e escapar. Ando
energicamente com a cabeça curvada, como faço quando desejo
evitar outras pessoas. Percebo sons, uma presença, e ao abrir a
porta do carro me viro. Alguém me seguiu.

“Doutora Scarpetta?” Os traços re�nados da mulher são
acentuados pelo brilho desigual das lâmpadas da rua, seus olhos
profundamente sombreados, e ela usa um casaco comprido de



vison. Uma sugestão de reconhecimento faísca em algum lugar no
fundo de minha mente. “Eu não sabia que você estaria aqui, mas
certamente estou contente”, ela acrescenta. Percebo seu sotaque de
Nova York e sou sacudida pelo choque antes de compreender. “Sou
Jaime Berger”, ela diz, estendendo uma mão enluvada. “Precisamos
conversar.”

 
 
“Você estava na cerimônia?” Essas são as primeiras palavras que

me saem da boca. Eu não a vi lá. Estou su�cientemente paranóica
para considerar que Jaime Berger nem entrou na igreja, �cou me
esperando no estacionamento. “Você conhecia Diane Bray?”,
pergunto a ela.

“Estou conhecendo agora.” Berger levanta a gola do casaco, sua
expiração visível no ar frio. Olha para o relógio e pressiona um
botão. O mostrador luminescente brilha numa luz verde pálida.
“Imagino que você não vai voltar para o escritório.”

“Eu não planejava fazer isso, mas posso”, digo sem entusiasmo.
Ela quer conversar sobre os assassinatos de Kim Luong e Diane
Bray. E, claro, também está interessada no corpo não identi�cado
do porto — aquele que todos supomos seja do irmão de
Chandonne, Thomas. Mas se esse caso algum dia chegar a um
tribunal, ela acrescenta, não vai ser neste país. Esse é o modo que
ela encontra de me contar que Thomas Chandonne é mais um
almoço grátis. Jean-Baptiste assassinou o irmão e se safou. Subo
para o banco do motorista do Navigator.

“Você gosta de seu carro?”, ela faz o que parece uma pergunta
sem sentido, imprópria para um momento como este. Já estou me
sentindo testada. Intuo num instante que Berger não faz nada, não
pergunta nada sem uma razão. Ela inspeciona o luxuoso utilitário
esportivo que Anna está me deixando usar enquanto meu sedã
permanece estranhamente proibido para mim.

“É emprestado. Talvez seja melhor você me seguir, senhorita
Berger”, digo. “Há partes da cidade nas quais você não ia gostar
nada de se perder depois que escurecer.”



“Estou pensando se você poderia localizar Pete Marino.” Ela
aponta uma chave com controle remoto para seu veículo utilitário
esportivo, um Mercedes ML430 branco com placas de Nova York, e
os faróis se acendem quando as portas se destravam. “Talvez fosse
bom todos nós conversarmos.”

Dou partida no motor e tremo no escuro. A noite está úmida e
água gelada goteja das árvores. O frio penetra por dentro de meu
gesso e chega às �ssuras de meu cotovelo fraturado, tomando
espaços extremamente sensíveis onde vivem terminações nervosas
e tutano, e eles começam a se queixar em latejos intensos. Localizo
Marino pelo pager e me dou conta de que não sei o número do
telefone do carro de Anna. Remexo em minha bolsa para encontrar
o celular enquanto viro a direção com as pontas dos dedos do
braço quebrado e �co de olho nos faróis do carro de Berger no
retrovisor interno. Marino me liga de volta longos minutos depois.
Conto a ele o que aconteceu e ele reage com um cinismo típico,
mas por baixo dele há uma corrente de excitação, talvez raiva,
talvez outra coisa. “É, bom, eu não acredito em coincidências”, ele
diz bruscamente. “Apenas aconteceu de você ir ao culto em
memória de Bray e por acaso Berger estar lá? Para início de
conversa, por que diabo ela foi?”

“Não sei por quê”, respondo. “Mas, se eu não conhecesse a
cidade e os personagens envolvidos, ia querer ver quem se
preocupava com Bray o su�ciente para aparecer por lá. E também
ia querer saber quem não se preocupava.” Tento ser lógica. “Ela não
contou a você que ia? Quando você se encontrou com ela ontem à
noite?” Estou exaltada. “Quero saber o que aconteceu nesse
encontro.”

“Não disse nada sobre isso”, ele responde. “Estava preocupada
com outras coisas.”

“Tais como? Ou isso é segredo?”
Ele �ca em silêncio por um longo momento. “Olhe, doutora”, diz

�nalmente, “esse caso não é meu. É de Nova York, e eu estou só
fazendo o que me mandam. Se você quer saber das coisas,
pergunte a ela, porque é desse jeito que ela quer que seja.” Sua voz
está endurecida pelo ressentimento. “E eu estou no meio da



adorável Mosby Court e tenho mais coisas para fazer do que pular
cada vez que ela estala seus elegantes dedos de cidade grande.”

Mosby Court não é o bairro residencial principesco cujo nome
sugere, mas um dos sete projetos residenciais de baixa renda da
cidade. Todos são chamados courts e quatro têm o nome de
virginianos de destaque: um ator, um educador, um próspero dono
de tabacaria, um herói da Guerra de Secessão. Espero que Marino
não esteja em Mosby Court porque houve outra morte. “Você não
está me trazendo mais trabalho, está?”, pergunto.

“Outro ‘assassinato de contravenção’.”
Não rio desse código intolerante — esse rótulo cínico para um

jovem negro atingido por vários tiros, provavelmente na rua,
provavelmente por causa de drogas, provavelmente vestido com
roupas de ginástica e tênis de basquete caros, e ninguém viu nada.

“Encontro você na baia”, diz Marino, mal-humorado. “Em cinco
ou dez minutos.”

Parou de nevar completamente, e a temperatura permanece
quente o bastante para evitar que a cidade feche de novo por causa
do acúmulo de neve e sujeira. O centro está enfeitado para as
festas, a silhueta dos edifícios orlada com luzes brancas, algumas
queimadas. Em frente ao James Center, as pessoas encostaram os
carros para explorar uma rena esplendorosa esculpida de luz, e na
rua 9 o prédio da Assembléia irradia seu brilho como um ovo
através dos ramos nus de árvores antigas, e a mansão amarelo-
pálido vizinha a ele exibe sua elegância com velas em todas as
janelas. Capto um vislumbre de casais em trajes de noite saindo de
carros no estacionamento e me lembro com pânico que esta é a
noite da festa de Natal do governador para os altos funcionários
estaduais. Enviei meu RSVP há mais de um mês, con�rmando que
compareceria. Ó Deus. Não passará despercebido ao governador
Mike Mitchel e a sua esposa, Edith, que não apareci, e o impulso
para me desviar para o terreno da Assembléia é tão forte que
aciono a luz de seta. Com a mesma prontidão a desligo. Não posso
ir, nem mesmo por quinze minutos. O que eu faria com Jaime
Berger? Levá-la comigo? Apresentá-la a todos? Sorrio com tristeza e
balanço a cabeça dentro da cabine escura quando imagino os



olhares que receberia, quando fantasio sobre o que aconteceria se a
imprensa descobrisse.

Como trabalhei para o governo durante toda a minha carreira,
nunca subestimo o potencial para o mundano. O número de
telefone da mansão do governo é público, e o auxílio à lista pode
fazer a ligação automaticamente por um adicional de cinqüenta
cents. Por um momento, falo com um funcionário executivo da
unidade de proteção, e, antes que possa explicar a ele que quero
apenas passar uma mensagem, o soldado me põe na espera. Um
tom soa a intervalos regulares, como se o tempo de minha
chamada estivesse sendo computado, e imagino se as ligações para
a mansão são gravadas. Do outro lado da Broad Street, uma parte
mais velha e mais lúgubre da cidade dá lugar ao novo império de
tijolo e vidro da Biotech, da qual meu edifício é a âncora. Checo o
retrovisor à procura do carro de Berger. Ela me segue
obstinadamente, seus lábios se movendo em meu espelho. Está ao
telefone, e tenho uma sensação incômoda quando a vejo dizer
palavras que não entendo.

“Kay?” A voz do governador Mitchell soa de repente no telefone
viva-voz do carro de Anna.

Minha voz é de surpresa quando me apresso a dizer a ele que
não esperava perturbá-lo, que sinto muitíssimo perder sua festa
nesta noite. Ele não responde logo, e sua hesitação é um modo de
dizer que estou cometendo um erro ao não comparecer. Mitchell é
um homem que reconhece uma oportunidade e sabe como se
apoderar dela. No seu modo de pensar, abrir mão de uma chance
de passar ainda que apenas um momento com ele e outros líderes
poderosos do estado é tolice, especialmente agora. Sim, justamente
agora.

“A promotora de Nova York está na cidade.” Não preciso dizer
para quais casos. “Estou indo encontrá-la agora, governador. Espero
que o senhor entenda.”

“Acho que seria uma boa idéia eu e você também nos
encontrarmos.” Ele é �rme. “Eu pretendia falar com você
reservadamente na festa.”



Tenho a sensação de pisar em cacos de vidro, com medo de
olhar porque posso descobrir que estou sangrando. “Quando for
conveniente para o senhor, governador Mitchell”, respondo
respeitosamente.

“Por que você não dá uma parada na mansão quando for para
casa?”

“Provavelmente estarei livre em cerca de duas horas”, digo a ele.
“Até lá, então, Kay. Transmita meus cumprimentos à senhorita

Berger”, ele prossegue. “Quando eu era secretário de Justiça,
tivemos um caso que envolveu o gabinete dela. Qualquer hora lhe
conto sobre isso.”

Na rua 4, a baia fechada onde os corpos são recebidos parece um
iglu quadrado cinza anexado à lateral de meu edifício. Subo a
rampa e paro na enorme porta da garagem, e me dou conta com
grande frustração de que não tenho como entrar. O controle
remoto está no meu carro, que está na garagem de minha casa, da
qual fui banida. Teclo o número do atendente do necrotério fora do
expediente. “Arnold?”, digo quando ele responde no sexto toque.
“Você poderia por favor abrir a porta da baia?”

“Ah, claro, senhora.” Ele parece grogue e confuso, como se eu o
tivesse acordado. “Já estou indo, senhora. Seu controle não está
funcionando?”

Tento ser paciente. Arnold é uma dessas pessoas dominadas pela
inércia. Ele luta contra a gravidade. A gravidade vence. Tenho de
me lembrar o tempo todo que é inútil �car zangada com ele.
Pessoas muito motivadas não brigam pelo emprego dele. Berger
parou atrás de mim e Marino está atrás dela, todos nós esperando
que a porta suba, franqueando nossa entrada no reino dos mortos.
Meu celular toca.

“Bom, isto não é nada agradável”, diz Marino em meu ouvido.
“Aparentemente ela e o governador se conhecem.” Vejo um

furgão escuro entrar na rampa atrás do Crown Victoria azul-escuro
de Marino. A porta da baia começa a subir emitindo ganidos, como
se se lamentasse.

“Muito bem. Você não acha que ele tem algo a ver com a
transferência do Lobisomem para Nova York, acha?”



“Não sei mais o que pensar”, confesso. A baia é grande o
bastante para acomodar todos nós, e saímos ao mesmo tempo, o
ronco dos motores e o fechar das portas ampli�cados pelo
concreto. O ar frio atinge outra vez meu cotovelo fraturado, e �co
desconcertada ao ver Marino de terno e gravata. “Você está ótimo”,
comento secamente. Ele acende um cigarro, mirando com os olhos
apertados a �gura envolta em vison de Berger quando ela se curva
para dentro de seu Mercedes para pegar coisas no banco de trás.
Dois homens de casaco comprido escuro abrem a porta de trás do
furgão, expondo a maca e sua agourenta carga coberta.

“Acredite se quiser”, Marino me diz, “eu ia dar uma passada na
igreja, apesar de tudo, e esse cara decide ser assassinado.” Ele
aponta para o cadáver na traseira do furgão. “Está parecendo que é
um pouco mais complicado do que pensamos no início. Talvez
mais do que um caso de renovação urbana.” Berger anda em nossa
direção, sobrecarregada com livros, arquivos sanfonados e uma
robusta maleta de couro. “Você veio preparada.” Marino olha para
ela com cara de desânimo. O alumínio estala quando as pernas da
maca se abrem. A porta traseira do furgão se fecha com um baque.

“Fico realmente agradecida por vocês terem vindo tão depressa”,
diz Berger.

No clarão da baia iluminada, noto as belas linhas de seu rosto e
seu pescoço, as tênues covas nas bochechas, que revelam sua
idade. Numa olhada rápida, se estivesse maquiada para ser
fotografada, ela poderia aparentar ter trinta e cinco anos. Suspeito
que é alguns anos mais velha do que eu, deve estar perto dos
cinqüenta. Os traços angulosos, o cabelo escuro curto e os dentes
perfeitos compõem um retrato conhecido, e eu a ligo à especialista
que vi na Court TV. Ela começa a se parecer com as fotos que
baixei da internet quando usei ferramentas de busca para encontrá-
la no ciberespaço, para poder me preparar para esta invasão do
que parece ser uma galáxia alienígena.

Marino não se oferece para ajudá-la a carregar nada. Ele a ignora
do mesmo modo que faz comigo quando está irritado, ressentido
ou enciumado. Destranco a porta que dá para a parte interna
enquanto os atendentes empurram a maca em nossa direção, e



reconheço os dois homens mas não consigo me lembrar de seus
nomes. Um deles olha para Berger fascinado. “A senhora é aquela
moça que estava na TV”, ele começa. “Minha nossa. A juíza.”

“Lamento decepcioná-lo. Não sou juíza.” Berger olha para eles e
sorri.

“A senhora não é a juíza? Jura?” A maca atravessa rangendo o vão
da porta. “Imagino que a senhora quer que ele �que no
congelador”, um deles me diz.

“Sim”, respondo. “Você sabe onde registrá-lo. Arnold está por aí
em algum lugar.”

“Sim, senhora, eu sei o que fazer.” Nenhum dos atendentes dá
indicação alguma de que eu poderia ter acabado em seu furgão no
�m de semana passado, se outra entrega tivesse mudado meu
destino. Observo que as pessoas que trabalham para funerárias e
serviços de remoção de corpos não �cam chocadas nem comovidas
com muita coisa. Não me escapa que esses dois caras estão mais
impressionados com a celebridade de Berger do que com o fato de
sua legista-chefe ter a sorte de estar viva e ter uma imagem pública
muito ruim ultimamente. “A senhora está preparada para o Natal?”,
um deles me pergunta. “Nunca estou”, respondo. “Desejo que os
senhores tenham um feliz Natal.”

“Muito mais feliz do que o dele.” Apontando para o corpo
ensacado, eles empurram a maca na direção da recepção do
necrotério, onde preencherão uma etiqueta de identi�cação a ser
presa num dedo do pé e registrarão o mais novo paciente.
Pressiono botões para abrir vários conjuntos de portas de aço
inoxidável enquanto caminhamos sobre pisos desinfetados,
passando por congeladores e pelas salas onde são feitas autópsias.
Desodorizadores industriais atravancam o caminho, e Marino fala
do caso de Mosby Court. Berger não pergunta nada, mas ele parece
pensar que ela quer saber. Ou talvez esteja só se exibindo.

“Primeiro, pareceu um tiro dado de um carro em movimento, já
que ele estava na rua e tinha a cabeça ensangüentada. Mas devo
dizer que agora estou me perguntando se ele não foi atropelado
por um carro”, ele nos informa. Abro as portas que levam ao
silêncio sombrio da ala administrativa enquanto ele conta a Berger



todos os detalhes de um caso que ainda nem discutiu comigo.
Conduzo-os a minha sala de reuniões e tiramos os casacos. Berger
veste calça de lã escura e um suéter preto grosso, que não acentua
mas certamente não esconde seu volumoso busto. Ela tem a
constituição esbelta e �rme de uma atleta, e suas botas Vibram
desgastadas sugerem que irá a qualquer lugar e fará qualquer coisa
que o trabalho exigir. Ela puxa uma cadeira e começa a arrumar
maleta, arquivos e livros sobre a mesa redonda de madeira.

“Veja, ele tem queimaduras aqui e aqui.” Marino aponta para sua
bochecha esquerda e seu pescoço e saca fotos Polaroid do bolso
interno do paletó. Ele toma a decisão inteligente de passá-las
primeiro para mim.

“Por que um atropelado teria queimaduras?” Minha pergunta é
uma refutação, e estou �cando incomodada.

“Se ele fosse empurrado enquanto o carro estava em movimento,
ou fosse queimado pelo cano do escapamento”, sugere Marino, sem
certeza, sem realmente se importar. Ele tem outros assuntos em
mente.

“É improvável”, respondo num tom ameaçador.
“Merda”, diz Marino, e começa a compreender quando nossos

olhares se encontram. “Eu não olhei para ele, já estava num saco
quando cheguei lá. Droga, só me orientei pelo que soube dos caras
que estavam na cena. Merda”, diz de novo, olhando para Berger,
seu rosto obscurecido por um misto de constrangimento e irritação.
“Eles já tinham ensacado o corpo quando cheguei lá. Estúpidos
como um saco de martelos, todos eles.”

O homem que está nas Polaroids tem a pele clara, traços
atraentes e cabelo curto encaracolado tingido de amarelo gema. Em
sua orelha esquerda há uma pequena argola de ouro. Percebo
instantaneamente que suas queimaduras não foram provocadas por
um cano de escapamento, que deixaria marcas elípticas e não estas,
perfeitamente redondas, do tamanho de moedas de prata de um
dólar e empoladas. Ele estava vivo quando se queimou. Olho
demoradamente para Marino. Ele faz a ligação e explode,
balançando a cabeça. “Temos identi�cação?”, pergunto a ele.



“Não temos nenhuma pista.” Ele alisa para trás o cabelo, que a
esta altura de sua vida não passa de uma franja cinzenta grudada
com gel no alto da ampla careca. Sua aparência �caria muito
melhor se ele rapasse a cabeça. “Ninguém na área diz que já o viu
antes, e nenhum dos meus rapazes acha que ele se parece com
alguém que costumávamos ver por lá na rua.”

“Preciso olhar o corpo agora.” Levanto-me da mesa.
Marino empurra sua cadeira. Berger me observa com olhos azuis

penetrantes. Ela parou de espalhar seus papéis. “Você se importa se
eu for junto?”, pergunta.

Eu me importo, mas ela está aqui. É uma pro�ssional. Seria
impensavelmente grosseiro de minha parte dar a entender que ela
poderia não agir como tal ou sugerir que não con�o nela. Ando até
a porta ao lado para pegar o avental de laboratório em minha sala.
“Imagino que você não tem como saber se é possível que esse cara
fosse gay. Imagino que aquela não é uma área onde gays circulam
ou �cam.” Interrogo Marino enquanto saímos da sala de reuniões.
“Há prostituição masculina em Mosby Court?”

“Agora que você falou, acho que ele tem essa aparência”,
responde Marino. “Um dos policiais disse que ele é uma espécie de
‘bonitinho’, com aquele tipo de corpo sarado. E usava brinco. Mas,
como eu disse, não vi o corpo.”

“Acredito que você ganha o prêmio para estereótipos”, Berger
comenta com ele. “E eu achei que meu pessoal era ruim.”

“Ah, é? Que pessoal?” Marino está a um milímetro de cair
matando sobre ela.

“Do meu gabinete”, ela diz com um ar blasé. “A equipe de
investigação.”

“Ah, é? Você tem seus próprios policiais da polícia de Nova York?
Que ótimo. Quantos?”

“Cerca de cinqüenta.”
“Eles trabalham em seu prédio?” Posso ouvir no tom dele. Berger

o faz sentir-se completamente ameaçado.
“Sim.” Ela não transmite isso com nenhuma espécie de

condescendência ou arrogância, simplesmente relata os fatos.
Marino se adianta a ela e devolve: “Bom, é um bocado de gente”.



Os atendentes do serviço de remoção estão na recepção batendo
papo com Arnold. Ele parece chocado quando me vê, como se o
tivéssemos apanhado no meio de algo que não devia estar fazendo,
mas esse é o jeito dele. É um homem tímido, quieto. Como uma
mariposa que começou a adquirir a cor de seu ambiente, está
pálido, sua pele tem um tom cinza doentio, e uma alergia crônica
mantém seus olhos avermelhados e lacrimejando. O segundo John
Doe do dia está no meio do saguão, fechado dentro de um saco
felpudo cor de vinho bordado com o nome do serviço de remoção,
Whitkin Brothers. De repente me lembro dos nomes dos atendentes.
Claro, eles são os irmãos Whitkin. “Eu cuido dele.” Informo aos
irmãos que eles não precisam levar o corpo para o congelador nem
transferi-lo para outra maca.

“Não custa nada para nós”, eles se apressam a dizer, nervosos,
como se eu estivesse sugerindo que estão matando o tempo.

“Está tudo bem. Primeiro preciso �car um tempo com ele”, digo,
e empurro a maca através da porta de aço dupla, e pego luvas e
protetores para os sapatos. Gasto algum tempo nas tarefas
necessárias de registrar John Doe no livro de autópsias, atribuir um
número a ele e fotografá-lo. Sinto cheiro de urina.

 
 
O setor de autópsia está brilhante e claro, vazio dos sons e visões

habituais. A quietude é um alívio. Depois de todos esses anos, o
clamor constante de água corrente nas pias de aço, de serras
Stryker, de aço batendo em aço me deixa tensa e cansada. O
necrotério pode ser surpreendentemente barulhento. Os mortos são
enfáticos em suas exigências e em suas cores sangrentas, e este
novo paciente vai resistir a mim. Já posso perceber. Ele está
completamente rígido e não parece disposto a permitir que eu o
dispa ou abra sua boca para olhar a língua ou os dentes, não sem
luta. Abro o saco e sinto cheiro de urina. Puxo uma lâmpada
cirúrgica para perto e palpo a cabeça dele, não sentindo nenhuma
fratura. O sangue espalhado pelo maxilar e gotas na frente do
casaco indicam que ele estava de pé quando sangrou. Dirijo a luz
para as narinas. “Ele tinha um sangramento no nariz”, relato a



Marino e Berger. “Por enquanto, não estou vendo nenhum
ferimento na cabeça.”

Começo a examinar as queimaduras com uma lupa enquanto
Berger se aproxima para observar. Noto �bras e sujeira aderidas à
pele empolada, e encontro abrasões nos cantos da boca e na parte
interna das bochechas. Enrolo as mangas do casaco de seu
agasalho de ginástica e olho os punhos. Marcas de faixas muito
apertadas deixaram depressões pronunciadas na pele, e quando
abro o casaco encontro duas queimaduras centradas diretamente
no umbigo e no mamilo esquerdo. Berger está tão próxima que sua
touca roça em mim. “Está muito frio para sair só com uma roupa de
ginástica, sem uma camiseta ou outra roupa por baixo”, observo
para Marino. “Os bolsos dele foram veri�cados na cena?”

“Era melhor esperar para fazer isso aqui, onde você consegue ver
o que tem algum valor”, ele responde.

En�o as mãos nos bolsos da calça e no casaco do agasalho e não
encontro nada. Abaixo a calça e vejo que o short de corrida azul
está encharcado de urina, e o cheiro de amônia envia um alerta
para minha psique, e os pêlos de minha pele inteira se eriçam
como sentinelas. Raramente a morte me apavora. Este homem, sim.
Veri�co o bolso interno do short e retiro uma chave de aço onde
está gravado Não duplicar, e com marcador permanente está escrito
o número 233. “Talvez um hotel, ou uma casa?”, pergunto em voz
alta enquanto ponho a chave dentro de um saco de plástico
transparente e sou picada por outras sensações paranóides. “Talvez
um cofre.” Dois-três-três era o número da caixa postal de minha
família quando eu era criança, em Miami. Eu não chegaria a dizer
que 233 é meu número de sorte, mas é um número que usei muitas
vezes para senhas e combinações de fechaduras, porque não é
óbvio e consigo me lembrar dele.

“Há alguma coisa que possa sugerir quem o matou?”, pergunta
Berger.

“Por enquanto, não. Imagino que ainda não demos sorte com o
AFIS ou a Interpol, não é?”, digo a Marino.

“Não temos nenhuma identi�cação, portanto, quem quer que seja
o cara do motel, não está no AFIS. E nada da Interpol por enquanto,



o que também não é necessariamente bom. Quando é óbvio,
normalmente se sabe em uma hora”, diz ele.

“Vamos tirar as impressões desse cara e enviar para o AFIS o mais
rápido possível.” Tento não parecer ansiosa. Com uma lupa veri�co
as mãos, frente e costas, para o caso de haver qualquer evidência
residual que possa ser desprendida quando eu tirar as impressões
digitais. Prendo as unhas com grampos e ponho-as em um
envelope que rotulo e deixo numa bancada com o início da
papelada, depois entinto as pontas dos dedos e Marino me ajuda
com a colher. Tiro dois conjuntos de impressões. Berger está em
silêncio e muito curiosa durante tudo isso, e sinto seu olhar
perscrutador como o calor de uma lâmpada brilhante. Ela observa
cada movimento meu, ouve todas as minhas perguntas e instruções.
Não me concentro nela, mas estou ciente de sua atenção, e no
fundo de minha consciência sei que essa mulher está fazendo
avaliações das quais posso ou não gostar. Arrumo o lençol em volta
do corpo e fecho o saco, acenando para que Berger e Marino me
sigam enquanto empurro a maca na direção do congelador,
encosto-a numa parede e abro a porta de aço inoxidável. O fedor
de morte irrompe numa frente fria. Há poucos residentes esta
noite, só seis, e veri�co as etiquetas nos zíperes dos sacos,
procurando o John Doe do motel. Quando o encontro, descubro
seu rosto e aponto para as queimaduras e as escoriações na boca e
em volta dos punhos.

“Porra”, diz Marino. “Que diabo é isso? Algum assassino serial à
solta amarrando pessoas e torturando-as com um secador de
cabelos?”

“Precisamos informar Stan�eld imediatamente sobre isso”,
repondo a ele, porque é evidente que a morte do John Doe do
motel pode estar ligada ao corpo despejado em Mosby Court. Olho
para Marino, lendo seus pensamentos. “Eu sei.” Ele não se esforça
em disfarçar seu desdém por contar qualquer coisa a Stan�eld.
“Temos de contar a ele, Marino”, acrescento.

Saímos do congelador e ele vai para o telefone de parede
“limpo”. “Você consegue encontrar o caminho para a sala de
reuniões?”, pergunto a Berger.



“Com certeza.” Ela parece quase vidrada, talvez confusa enquanto
pensamentos distantes aparecem em seus olhos.

“Eu vou já para lá”, digo a ela. “Lamento a interrupção.”
Ela hesita no vão da porta, desamarrando sua touca cirúrgica. “É

estranho. Mas eu tive um caso há uns dois meses, uma mulher
torturada com uma pistola de ar quente. As queimaduras eram
muito semelhantes às desses dois casos.” Ela se inclina para tirar os
protetores de sapato e deixa-os cair na lata de lixo. “Amordaçada,
amarrada, e tinha queimaduras redondas no rosto e nos seios.”

“E eles pegaram quem fez isso?”, logo pergunto, nada contente
com o paralelo.

“Um empreiteiro que estava trabalhando no prédio onde ela
morava”, diz Berger, franzindo levemente o cenho. “A pistola de ar
quente era para remover a pintura. O cara era realmente um horror,
ruim mesmo — entrou no apartamento dela por volta das três da
manhã, estuprou-a, estrangulou-a, en�m, fez o serviço completo, e
quando saiu, várias horas depois, seu caminhão havia sido
roubado. Bem-vindo a Nova York. Então a �cha cai, ele chama a
polícia, e a cena seguinte é ele numa radiopatrulha, uma mochila
no colo, dando uma declaração sobre o caminhão roubado, e ao
mesmo tempo a empregada da vítima chega ao apartamento,
encontra o corpo, começa a gritar histericamente e liga para o setor
de emergência da polícia. O assassino está sentado bem ali no
carro da polícia quando os detetives chegam, e ele tenta correr.
Uma pista. Descobre-se que o idiota tem corda de varal e uma
pistola de ar quente na mochila.”

“Falou-se muito desse caso na imprensa?”
“Só na imprensa local. O Times, os tablóides.”
“Esperemos que ele não tenha dado a idéia a mais alguém”, digo.
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Espera-se que eu lide com qualquer visão, imagem, cheiro ou
som sem me sobressaltar. Não estou autorizada a reagir ao horror
como fazem as pessoas normais. Minha tarefa é reconstruir a dor
sem senti-la eu própria, evocar o terror e não permitir que ele me
siga até em casa. Espera-se que eu mergulhe na arte sádica de Jean-
Baptiste Chandonne sem imaginar que sua próxima obra de
mutilação deveria ser eu.

Ele é um dos poucos assassinos que vi que se parece com o que
faz, o monstro clássico. Mas não saltou das páginas de Mary
Shelley. Chandonne é real. É hediondo, seu rosto formado de duas
metades juntadas de forma desigual, um olho mais baixo que o
outro, os dentes muito espaçados, pequenos e pontudos como os
de um animal. Seu corpo inteiro é coberto por pêlos longos e
descorados, �nos como os de um bebê, mas são seus olhos que me
perturbam mais. Vi o diabo naquele olhar, uma lascívia que parecia
iluminar o ar quando ele forçou a entrada em minha casa e fechou
a porta com um coice. Sua intuição e sua inteligência para o mal
são palpáveis, e, embora eu resista a sentir sequer um sopro de
piedade por ele, sei que o sofrimento que Chandonne causa a
outros é uma projeção de sua própria desgraça, uma recriação
transitória do pesadelo que ele suporta a cada batida de seu
coração odioso.

Encontrei Berger na sala de reuniões e agora ela me acompanha
pelo corredor enquanto explico que Chandonne sofre de uma
doença rara chamada hipertricose congênita. Ela ocorre só em uma
de cada bilhão de pessoas, se se con�ar em estatísticas desse tipo.
Antes dele, eu só tinha encontrado um outro caso dessa cruel
doença genética, quando era médica residente em Miami, fazendo
estágio em pediatria, e uma mexicana deu à luz uma das piores
deformidades da vida humana que já vi. A menininha era coberta



de um cabelo cinza comprido que só poupava suas membranas
mucosas, as palmas das mãos e as solas dos pés. Longos tufos se
projetavam das narinas e das orelhas, e ela tinha três mamilos.
Pessoas portadoras de hipertricose podem ser excessivamente
sensíveis à luz e sofrem anomalias dos dentes e da genitália. Podem
ter dedos a mais nas mãos e nos pés. Em séculos passados essas
pessoas infelizes eram vendidas para parques de diversão ou cortes
reais. Algumas eram acusadas de ser lobisomens.

“Então você acha que há um signi�cado no fato de ele morder
suas vítimas nas palmas das mãos e nos pés?”, pergunta Berger. Sua
voz é forte e modulada. Eu quase a chamaria de voz de televisão:
grave e cristalina, que atrai a atenção. “Talvez porque essas são as
únicas áreas de seu corpo que não são cobertas com cabelo? Bem,
não sei”, ela reconsidera. “Mas eu teria de supor que há uma
espécie de associação sexual, como, por exemplo, pessoas que têm
fetiche por pés. Mas nunca vi um caso em que alguém mordesse
mãos e pés.”

Acendo as luzes da sala da frente e passo uma chave eletrônica
sobre a fechadura da câmara à prova de fogo que chamamos de
sala de evidências, onde a porta e as paredes são reforçadas com
aço e um sistema de computador registra o código de quem entra,
e quando, e por quanto tempo a pessoa permanece no local.
Raramente temos muita coisa em termos de objetos pessoais
guardada aqui. Em geral a polícia leva esses itens para a sala de
pertences ou nós os devolvemos às famílias. A razão pela qual
insisti em que essa sala fosse construída é que encaro a realidade
de que nenhum edifício é imune a vazamentos e preciso de um
lugar seguro para guardar casos extremamente sensíveis. Numa
parede preta há pesados gabinetes de aço. Abro um deles e retiro
dois arquivos volumosos selados com �ta grossa que rubriquei para
que ninguém possa bisbilhotar sem meu conhecimento. Anoto os
números dos casos de Kim Luong e Diane Bray no livro de registro
ao lado da impressora, que acabou de imprimir meu código e o
tempo. Berger e eu continuamos a falar enquanto seguimos pelo
corredor de volta à sala de reuniões onde Marino nos espera,
impaciente, tenso.



“Por que você não pediu a um psicólogo forense que desse uma
olhada nesses casos?”, Berger me pergunta quando passamos pelo
vão da porta.

Instalo os arquivos na mesa e olho para Marino. Ele não pode
aceitar isso. Não é minha responsabilidade enviar casos para os
especialistas em per�l psicológico.

“Um psicólogo forense? Para quê?”, ele responde a Berger de
uma maneira que só pode ser descrita como con�ituosa. “O
objetivo de traçar o per�l psicológico é delinear que tipo de
criminoso fez a coisa. E nós já sabemos que tipo de criminoso ele
é.”

“Mas e o motivo? O signi�cado, a emoção, o simbolismo? Esses
tipos de análise. Eu gostaria de ouvir o que um psicólogo forense
tem a dizer.” Ela não dá atenção a ele. “Especialmente sobre as
mãos e os pés. É estranho.” Ainda está concentrada nesse detalhe.

“Para mim, a maioria dos per�s psicológicos distorce a verdade”,
segue Marino. “Não que eu não ache que há alguns caras que
realmente têm o dom, mas a maioria só diz bobagem. Você pega
um criminoso como Chandonne, que gosta de morder mãos e pés,
e não precisa de nenhum especialista em per�s psicológicos do FBI

para considerar que talvez essas partes tenham um signi�cado para
o cara. Como talvez ele ter alguma esquisitice nas próprias mãos e
pés — ou, como neste caso, o oposto disso. Esses são os únicos
lugares onde ele não tem cabelo, além da droga da boca dele e
talvez do ânus.”

“Eu posso entender que ele destrua o que odeia em si mesmo,
que ele mutile aquelas áreas do corpo de suas vítimas, como o
rosto.” Ela não se deixa intimidar por Marino. “Mas eu não sei. As
mãos e os pés. Há algo mais aí.” Todos os gestos e in�exões de
Berger repelem Marino.

“É, mas a parte do frango de que ele mais gosta é a carne
branca”, solta Marino. Ele e Berger agem como se fossem amantes
brigando. “Esse é o negócio dele. Mulheres com tetas grandes. Ele
deve pensar em alguma coisa ligada à mãe quando escolhe vítimas
com certos tipos de corpo. Também não é preciso nenhum
especialista do FBI para ligar os pontos.”



Não digo nada, mas olho para Marino de um jeito que diz muito.
Ele está agindo como um bobo insensível, aparentemente tão
preocupado em combater essa mulher que não consegue perceber
o que está dizendo na minha frente. Ele sabe muito bem que
Benton tinha um dom genuíno baseado na ciência e em uma base
de dados signi�cativa que o FBI construiu estudando e
entrevistando milhares de criminosos violentos. E não gosto de
ouvir referências aos tipos de corpo das vítimas, já que o meu
também foi escolhido por Chandonne.

“Sabe, eu não gosto da palavra ‘teta’.” Berger diz isso de modo
prosaico, como se informasse ao garçom que não quer mais molho
béarnaise. Ela olha serenamente para Marino. “Você sabe ao menos o
que é teta, capitão?”

Dessa vez ele �ca sem palavras.
“Pode ser manancial, fonte”, ela prossegue, mexendo em seus

papéis, e a energia das mãos trai sua irritação. “Ou uma mamata,
um negócio fácil. E até uma letra grega, que no caso se pronuncia
com o ‘e’ aberto. Aliás, a origem da palavra é grega. Etimologia. E
não estou falando do estudo de besouros. Isso seria com N —
entomologia. Estou falando de palavras. Que podem ofender. E
revidar a ofensa. Bolas, por exemplo, pode ser algo usado em jogos
— tênis, futebol. Ou se referir ao cérebro muito limitado que há
entre as pernas de homens que falam em tetas.” Ela pára e �ca
olhando para ele. “Agora que já cruzamos nossa barreira lingüística,
podemos continuar?” Ela me dirige um olhar expectante.

O rosto de Marino está da cor de um rabanete.
“Você já tem cópias dos relatórios de autópsia?” Sei a resposta,

mas de qualquer modo pergunto a ela.
“Eu os li inúmeras vezes”, ela responde.
Removo a �ta das pastas e as empurro na direção dela, enquanto

Marino estala os dedos e evita nos encarar. Berger tira de um
envelope fotogra�as coloridas. “O que vocês podem me dizer?”,
pergunta.

“Kim Luong”, Marino começa num tom contido, fazendo-me
lembrar de M. I. Calloway depois que ele insistiu em humilhá-la.
Ele está fervilhando. “Uma asiática de trinta anos, trabalhava meio



período numa loja de conveniência no West End chamada Quik
Cary. Parece que Chandonne esperou até ela �car sozinha na loja.
Isso foi à noite.”

“Quinta-feira, 9 de dezembro”, diz Berger, olhando uma foto do
corpo de Luong, seminu e mutilado.

“É. O alarme contra ladrões disparou às sete e dezesseis”, ele diz,
e eu �co desconcertada. Sobre o que Marino e Berger conversaram
ontem à noite, se não foi sobre isso? Supus que ele se encontrou
com ela para tratar dos aspectos investigativos dos casos, mas
agora parece claro que eles não discutiram os assassinatos de
Luong e Bray.

Berger franze o cenho, olhando outra fotogra�a. “Sete e dezesseis
da noite? Isso foi quando ele entrou na loja ou quando saiu?”

“Quando ele saiu. Por uma porta dos fundos onde há um sistema
de alarme separado, que estava sempre ligado. Portanto, ele entrou
na loja algum tempo antes disso, pela porta da frente,
provavelmente logo depois de escurecer. Ele tinha uma arma,
entrou, atirou nela quando ela estava sentada atrás do balcão.
Então ele pendurou a placa de ‘fechado’, trancou a porta e a
arrastou para o depósito para fazer o que queria com ela.” Marino
está lacônico e bem-comportado, mas por baixo de tudo isso há
uma mistura química que começo a reconhecer. Ele quer
impressionar, depreciar e levar Jaime Berger para a cama, e tudo
isso tem a ver com suas feridas dolorosas de solidão e insegurança,
e com suas frustrações, e comigo. Quando o vejo lutando para
esconder seu constrangimento atrás de um muro de indiferença,
sinto pena. Se ao menos Marino não chamasse para si a
infelicidade. Se ao menos ele não provocasse momentos
desagradáveis como este.

“Ela estava viva quando ele começou a bater nela e mordê-la?”
Berger dirige essa pergunta a mim, enquanto olha vagarosamente
outras fotogra�as.

“Sim”, respondo.
“Com base em quê?”
“Havia reação do tecido aos ferimentos do rosto su�ciente para

sugerir que ela estava viva quando ele começou a bater nela. O que



não conseguimos saber é se ela estava consciente. Ou, melhor, por
quanto tempo ela �cou consciente”, digo.

“Tenho videoteipes das cenas”, oferece Marino, num tom que
sugere cansaço.

“Eu quero tudo.” Berger deixa isso muito claro.
“Pelo menos eu �lmei as cenas de Luong e Diane. Não a do

irmão, Thomas. Nós não o �lmamos no contêiner de carga, o que é
provavelmente uma sorte.” Marino boceja, o que torna sua
representação mais ridícula e irritante.

“Você foi a todas as cenas?”, Berger me pergunta.
“Fui.”
Ela olha outra fotogra�a.
“Nunca mais vou comer queijo gorgonzola, não depois de ter

passado um tempo me dedicando ao velho Thomas.” A hostilidade
chega à superfície da pele de Marino.

“Eu estava pensando em tomar um café”, digo a ele. “Você se
importa?”

“Me importo com o quê?”
“Em pegar um bule.” Olho para ele de um jeito que sugere

enfaticamente que ele me deixe sozinha com Berger por alguns
minutos.

“Não sei bem como funciona a máquina de café daqui.” A
desculpa dele é estúpida.

“Tenho certeza de que você vai descobrir”, respondo.
“Estou vendo que vocês dois se dão muito bem”, observo com

ironia quando Marino está no corredor e não pode nos ouvir.
“Nós tivemos oportunidade de nos conhecer hoje de manhã, de

manhã cedinho, devo acrescentar.” Berger levanta os olhos para
mim. “No hospital, antes de Chandonne iniciar sua alegre viagem.”

“Permita-me sugerir, senhorita Berger, que se você vai �car mais
algum tempo por aqui, deve começar dizendo a ele que se
concentre na missão. Ele parece estar travando uma luta com você
que é mais importante que qualquer outra coisa, e isso não ajuda
em nada.”

Ela continua a estudar as fotogra�as sem nenhuma expressão no
rosto. “Meu Deus, é como se elas tivessem sido atacadas por um



animal. Exatamente como Susan Pless, meu caso. Estas poderiam
ser fotos do corpo dela. Estou quase disposta a acreditar em
lobisomens. Claro, existe a teoria no folclore de que a idéia de
lobisomens pode ter se baseado em pessoas reais que sofriam de
hipertricose.” Não sei ao certo se ela está tentando me mostrar
quanto pesquisou, ou se está desviando do que acabei de dizer
sobre Marino. Ela olha para mim. “Agradeço seu conselho. Sei que
você sempre trabalhou com ele, portanto ele não pode ser
totalmente ruim.”

“E não é. Você não vai encontrar um detetive melhor.”
“E me deixe adivinhar. Ele era detestável quando você o

conheceu?”
“Ele ainda é detestável”, respondo.
Berger ri. “Marino e eu temos algumas questões que ainda não

resolvemos. Evidentemente ele não está acostumado com
promotores que lhe digam como vai funcionar um caso. Em Nova
York é um pouco diferente”, ela me lembra. “Por exemplo, policiais
não podem prender um acusado em um caso de homicídio sem a
aprovação do promotor distrital. Nós administramos os casos lá, e
francamente” — ela pega exames de laboratório — “funciona muito
melhor. Marino acha extremamente necessário estar no comando, e
ele protege demais você. E tem ciúme de qualquer pessoa que
apareça em sua vida”, ela resume, passando os olhos pelos exames.
“Nada de álcool, exceto no caso de Diane Bray. Zero-vírgula-zero-
três. Não sugere que ela tomou uma ou duas cervejas e comeu
pizza antes de o assassino aparecer?” Ela espalha fotogra�as pela
mesa. “Acho que nunca vi alguém tão machucado. Uma fúria
inacreditável. E luxúria, se é que se pode chamar isso de luxúria.
Acho que não existe uma palavra para descrever o que ele poderia
estar sentindo.”

“A palavra é ‘maldade’.”
“Suponho que vai demorar um pouco para sabermos sobre

outras drogas.”
“Vamos fazer testes para os suspeitos usuais. Mas isso leva

semanas”, digo a ela.



Ela espalha mais fotogra�as, escolhendo-as como se estivesse
jogando paciência. “Como você se sente vendo isso, sabendo que
poderia ter sido você?”

“Eu não penso nisso”, respondo.
“No que você pensa?”
“No que os ferimentos me dizem.”
“Que é o quê?”
Pego uma fotogra�a de Kim Luong — segundo dizem, uma

jovem alegre, maravilhosa, que estava trabalhando para poder
cursar enfermagem. “O padrão do sangue”, descrevo. “Praticamente
cada centímetro da pele exposta está coberto de manchas de
sangue. Ele fez pintura com os dedos.”

“Depois que elas estavam mortas.”
“Presumivelmente. Nesta foto” — mostro a ela — “você pode ver

claramente o ferimento do tiro na frente do pescoço dela. Atingiu a
carótida e a medula. Ela devia estar paralisada do pescoço para
baixo quando ele a arrastou para o depósito.”

“E com uma hemorragia. Por causa do rompimento da carótida.”
“Com toda certeza. Você pode ver o padrão de borrifo de sangue

arterial nas prateleiras pelas quais ele passou ao arrastá-la.” Inclino-
me para mais perto dela e mostro aquilo a que me re�ro em várias
fotogra�as. “Grandes áreas salpicadas de sangue que começam a
�car mais baixas e mais fracas à medida que ela é arrastada para
mais perto do depósito.”

“Consciente?” Berger está fascinada e in�exível.
“O ferimento na medula não foi imediatamente fatal.”
“Quanto tempo ela pode ter sobrevivido, sangrando desse jeito?”
“Minutos.” Encontro uma fotogra�a da autópsia que mostra a

medula após ter sido removida do corpo e posta no centro de uma
toalha verde, ao lado de uma régua de plástico branca, para dar
uma idéia da escala. A medula lisa cor de creme tem uma contusão
violenta roxo-azulada e uma parte rompida numa área relacionada
ao ferimento do tiro, que penetrou no pescoço de Luong entre o
quinto e o sexto discos cervicais. “Ela deve ter �cado
instantaneamente paralisada”, explico, “mas a contusão signi�ca
que ela tinha pressão sangüínea, que o coração ainda estava



bombeando, e de qualquer forma sabemos isso pelo borrifo de
sangue na cena do crime. Portanto, sim. Ela provavelmente estava
consciente quando ele a arrastou pelos pés pelo corredor até o
depósito. O que não posso dizer é por quanto tempo ela �cou
consciente.”

“Ela teria conseguido ver o que ele estava fazendo e observar seu
próprio sangue jorrando do pescoço enquanto sangrava até
morrer?” A expressão de Berger é intensa, seus olhos incendiados
por uma energia de alta voltagem.

“De novo, depende de quanto tempo ela �cou consciente”, digo a
ela.

“Mas há uma possibilidade de ela ter �cado consciente durante
todo o tempo em que ele a arrastou pelo corredor, até o depósito?”

“Com certeza.”
“Ela conseguia falar ou gritar?”
“Talvez ela não conseguisse fazer nada.”
“Mas, supondo que ninguém a ouviu gritar, isso não signi�caria

que ela estava inconsciente?”
“Não, não necessariamente”, respondo. “Se você levasse um tiro

no pescoço e tivesse uma hemorragia e fosse arrastada...”
“Especialmente se arrastada por alguém com a aparência dele.”
“Sim. Você poderia �car aterrorizada demais para gritar. Ele pode

ter dito a ela para calar a boca, aliás.”
“Bom.” Berger parece satisfeita. “Como você sabe que ele a

arrastou pelos pés?”
“O padrão de arrasto do sangue feito pelo cabelo comprido dela,

e trilhas de sangue dos dedos dela acima da cabeça”, descrevo. “Se
você está paralisada e sendo arrastada pelos tornozelos, por
exemplo, seus braços vão se espalhar. Como quando se brinca de
anjo na neve.”

“O impulso humano não seria agarrar o pescoço e tentar parar o
sangramento?”, pergunta Berger. “E ela não consegue. Está
paralisada e acordada assistindo à própria morte e imaginando que
diabo ele vai fazer com ela a seguir.” Ela faz uma pausa para causar
impacto. Berger pensa no júri, e já posso dizer que não foi por



acaso que ela conquistou sua incrível reputação. “Essas mulheres
realmente sofreram”, ela acrescenta calmamente.

“Com toda a certeza.” Minha blusa está encharcada e estou
novamente fria.

“Você previu que teria o mesmo tratamento?” Ela olha para mim
com um desa�o nos olhos, como se me provocasse a explorar tudo
que me passou pela cabeça quando Chandonne entrou em minha
casa e tentou cobrir minha cabeça com seu casaco. “Você consegue
se lembrar de alguma coisa que pensou?”, ela estimula. “O que você
sentiu? Ou tudo aconteceu tão rápido...”

“Rápido”, interrompo-a. “Sim, aconteceu rápido. Rápido e por
uma eternidade. Quando estamos em pânico, lutando por nossa
vida, nossos relógios internos param de funcionar. Esse não é um
fato médico, só uma observação pessoal”, acrescento, tateando,
tentando encontrar o caminho entre lembranças que não são
completas.

“Então minutos podem ter parecido horas para Kim Luong”,
Berger deduz. “Chandonne �cou com você provavelmente só
alguns minutos enquanto a perseguia pela sala. Quanto tempo
pareceu durar?” Ela está totalmente concentrada nisso, os olhos
cravados em mim.

“Pareceu...” Luto para descrever o que senti. Não há base para
comparação. “Um rodopio...” Minha voz some enquanto olho para o
vazio, sem piscar, suando e aterrorizada.

“Um rodopio?” Berger parece um pouco incrédula. “Você pode
explicar o que quer dizer com isso, um rodopio?”

“Como a realidade se distorcendo, se ondulando, como o vento
encrespando a água, do modo como uma poça �ca quando é
atingida pelo vento, todos os seus sentidos de repente tão aguçados
que o instinto de sobrevivência animal domina o cérebro. Você
ouve o ar se movendo. Vê o ar se movendo. Tudo parece estar em
câmara lenta, desmoronando sobre si mesmo, interminavelmente.
Você vê tudo, cada detalhe do que está acontecendo, e percebe...”

“Percebe?”, estimula Berger.
“Sim, percebe”, continuo. “Percebe o cabelo nas mãos dele

iluminado como �lamentos, parecido com linhas de pescar, quase



translúcido. Percebe que ele está quase feliz.”
“Feliz? O que você quer dizer?”, pergunta Berger. “Ele estava

rindo?”
“Eu diria outra coisa. Não era bem um riso, era algo primitivo, a

alegria, a luxúria, a fome enraivecida que se vê nos olhos de um
animal prestes a ser alimentado com carne crua fresca.” Respiro
fundo, olhando para a parede de minha sala de reuniões, para um
calendário com uma cena de neve de Natal. Berger está rígida, com
as mãos imóveis sobre a mesa. “O problema não é o que você
observa, é o que você lembra”, prossigo, mais lúcida. “Acho que o
choque disso tudo causa um erro de disco, e você não consegue se
lembrar com o mesmo grau de atenção extrema aos detalhes.
Talvez isso também seja sobrevivência. Talvez precisemos esquecer
algumas coisas para não revivê-las. Esquecer faz parte da cura.
Como a moça que corria no Central Park e foi arrastada por uma
gangue, surrada, mordida, abandonada como morta. Por que ela ia
querer se lembrar? E eu sei que você conhece bem o caso”,
acrescento com ironia. O caso foi de Berger, claro.

A promotora distrital assistente Berger se mexe na cadeira. “Mas
você se lembra”, ela observa calmamente. “E você tinha visto o que
Chandonne faz com suas vítimas. ‘Lacerações severas no rosto’.” Ela
começa a ler em voz alta o relatório da autópsia de Luong.
“‘Extensas fraturas trituradas do osso parietal direito... fratura do
osso frontal direito... chegando à linha média... hematoma subdural
bilateral... rompimento da dura-máter acompanhado de hemorragia
subaracnóide... fraturas com afundamento que levaram a parte
interna do osso plano do crânio a penetrar no cérebro subjacente...
fraturas com aspecto de casca de ovo... coagulação...’”

“A coagulação sugere um tempo de sobrevivência de pelo menos
seis minutos a partir do instante em que ocorreu o ferimento.”
Volto a meu papel de intérprete dos mortos.

“Um tempo enorme”, observa Berger, e posso imaginá-la fazendo
um júri �car em silêncio por seis minutos para mostrar a eles
exatamente a duração.

“Os ossos faciais esmagados, e aqui” — toco áreas de uma
fotogra�a — “as roturas e os rasgos na pele feitos por uma espécie



de ferramenta que deixou um padrão de ferimentos redondos e
lineares.”

“Uma surra de pistola.”
“Neste caso, no caso de Luong, sim. No caso de Bray, ele usou

um tipo incomum de martelo.”
“Uma picareta de entalhar.”
“Pelo que vejo, você fez a lição de casa.”
“É um hábito esquisito que eu tenho”, ela diz.
“Premeditação”, prossigo. “Ele trouxe suas armas para as cenas

ou usou algo que encontrou quando chegou lá? E esta foto aqui” —
pego outro horror — “mostra contusões nos nós dos dedos, de
socos. Portanto ele também usou os punhos para bater nela, e
desse ângulo podemos ver o suéter e o sutiã dela no chão. Parece
que ele os arrancou com as mãos nuas.”

“Com base em quê?”
“No microscópio você pode ver que as �bras estão rasgadas e

não cortadas”, respondo.
Berger observa um diagrama corporal. “Acho que nunca vi tantas

marcas de mordida feitas por um ser humano. Enlouquecido.
Alguma razão para suspeitar que ele pudesse estar sob efeito de
drogas quando cometeu esses assassinatos?”

“Eu não teria como saber.”
“E quando você se encontrou com ele?”, ela pergunta. “Quando

ele a atacou no sábado, pouco depois da meia-noite. A propósito,
ele tinha o mesmo tipo esquisito de martelo, pelo que entendo?
Uma picareta de entalhar?”

“ ‘Enlouquecido’ é uma boa palavra para descrevê-lo. Mas eu não
teria nenhuma razão para saber se ele estava drogado.” Faço uma
pausa. “Sim, ele estava com uma picareta de entalhar quando
tentou me atacar.”

“Tentou? Vamos expor os fatos.” Ela me encara. “Ele a atacou.
Não tentou. Ele a atacou e você escapou. Você deu uma boa olhada
na picareta?”

“Bem pensado, já que estamos expondo os fatos. Era um tipo de
ferramenta. Eu sei como é uma picareta de entalhar.”



“Do que você se lembra? O rodopio”, ela se refere a minha
estranha descrição. “Aqueles minutos intermináveis, os �os do
cabelo nas mãos dele iluminados como um �lamento.”

Visualizo um cabo preto espiralado. “Eu vi a espiral”, conto a ela
da melhor forma que consigo. “Eu me lembro disso. É muito
incomum. Uma picareta de entalhar tem um cabo que parece uma
mola grossa, preta.”

“Tem certeza? Foi isso que você viu quando ele a atacou?”, ela me
pressiona.

“Tenho uma vaga certeza.”
“Seria útil se sua certeza fosse mais do que vaga”, ela responde.
“Eu vi a ponta dela. Como um grande bico preto. Quando ele a

levantou para me golpear. Sim, tenho certeza. Ele tinha uma
picareta de entalhar.” Assumo uma atitude de desa�o. “Era
exatamente o que ele tinha.”

“Eles coletaram o sangue de Chandonne no pronto-socorro”,
Berger me informa. “Negativo para drogas e álcool.”

Ela está me testando. Já sabia que o teste de Chandonne dera
negativo para drogas e álcool, mas reteve esse detalhe por tempo
su�ciente para ouvir minhas impressões. Ela quer ver se consigo
ser objetiva quando falo sobre meu caso. Quer ver se consigo me
ater aos fatos. Ouço Marino no corredor. Ele entra com três xícaras
de isopor fumegantes e as põe na mesa, empurrando um café preto
na minha direção. “Não sei o que você toma, mas tem creme”, diz
ele com rudeza a Berger. “E o seu realmente está cheio de creme e
açúcar, porque de jeito nenhum eu ia querer fazer algo que
pudesse me privar de minha nutrição.”

“Qual a gravidade do dano que alguém sofreria se fosse atingido
com formalina nos olhos?”, Berger me pergunta.

“Depende da rapidez com que a pessoa fosse lavada”, respondo
objetivamente, como se a indagação dela fosse teórica, e não uma
alusão ao fato de eu ter mutilado outro ser humano.

“Deve doer como o diabo. É um ácido, certo? Eu vi o que ele faz
no tecido — transforma em borracha”, ela comenta.

“Não literalmente.”



“Claro que não literalmente”, ela concorda, com um traço de
sorriso que sugere que eu deveria me descontrair um pouco, como
se isso fosse possível.

“Se você colocar tecido em uma suspensão de formalina por
muito tempo, ou injetá-la — em embalsamamento, por exemplo”,
explico, “nesse caso, sim, ela �xa o tecido, preserva-o
inde�nidamente.”

Mas Berger tem pouco interesse na ciência da formalina. Não
tenho certeza nem mesmo de que ela esteja interessada na
extensão de qualquer dano permanente que o produto químico
possa ter causado a Chandonne. Tenho a sensação de que ela está
mais concentrada em como me sinto a respeito de causar a ele dor
e provavelmente uma incapacitação. Ela não me pergunta. Apenas
olha para mim. Estou começando a sentir o peso desses olhares. Os
olhos dela são como mãos experientes palpando em busca de
qualquer anomalia ou suscetibilidade.

“Temos alguma idéia de quem vai ser o advogado dele?” Marino
nos lembra de que está presente.

Berger bebe seu café. “A pergunta de seis milhões de dólares.”
“Então você não tem nenhuma pista”, diz Marino, descon�ado.
“Ah, eu tenho uma pista. Será alguém de quem você

de�nitivamente não vai gostar.”
“Ora”, ele retruca. “Isso é fácil de prever. Nunca conheci um

advogado de quem eu gostasse.”
“Pelo menos esse será um problema meu”, ela diz. “Não seu.” Ela

o põe de novo em seu lugar.
Eu também me irrito com isso. “Olhe”, digo a ela, “julgá-lo em

Nova York é uma coisa que não me agrada.”
“Eu entendo como você se sente.”
“Eu tenho sérias dúvidas a esse respeito.”
“Bem, eu conversei com seu amigo, o senhor Righter — o

bastante para dizer a você exatamente o que ocorreria se vocês
julgassem monsieur Chandonne aqui na Virgínia.” Agora ela está
serena, é a especialista, apenas um pouco sardônica. “O tribunal
recusaria a acusação de se passar por policial e reduziria a tentativa
de assassinato para invasão de domicílio com intenção de cometer



assassinato.” Ela faz uma pausa, esperando minha reação. “Ele na
verdade não tocou em você. Esse é o problema.”

“Na verdade, o problema teria sido se ele tivesse tocado”,
respondo, recusando-me a mostrar que ela está realmente
começando a me irritar.

“Ele pode ter erguido aquela picareta para atingir você, mas não
atingiu.” Seus olhos estão �xados nos meus. “Pelo que somos todos
gratos.”

“Você sabe o que dizem, seus direitos só são valorizados quando
são transgredidos.” Pego meu café.

“Righter teria feito uma moção para que todas as acusações
fossem combinadas em um único julgamento, doutora Scarpetta. E
então qual teria sido o seu papel? Testemunha especialista?
Testemunha factual? Ou vítima? O con�ito é claramente visível. Ou
você testemunha como legista e o ataque a você é deixado
completamente de fora, ou você é simplesmente uma vítima que
sobreviveu e outra pessoa testemunha em seu caso. Ou pior” — ela
pára para criar impacto — “Righter estipula seus relatórios. Ele
parece ter o hábito de fazer isso, pelo que entendo.”

“O cara tem a �bra de uma meia vazia”, diz Marino. “Mas a
doutora está certa. Chandonne deve pagar pelo que tentou fazer
com ela. E com toda a certeza ele devia pagar pelo que fez com as
outras duas mulheres. E deve pegar pena de morte. Pelo menos
aqui, nós o fritaríamos.”

“Não se a doutora Scarpetta estivesse de alguma forma
desacreditada como testemunha, capitão. Um bom advogado de
defesa não demoraria para pintá-la como uma pessoa com con�ito
de interesses e jogaria muita tinta na água.”

“Não importa. Tudo é discutível, certo?”, diz Marino. “Ele não está
sendo julgado aqui e eu não nasci ontem. Ele nunca vai ser julgado
aqui. Vocês vão trancá-lo, e nós, os insigni�cantes daqui, nunca
teremos chance de ir ao tribunal.”

“O que ele estava fazendo em Nova York dois anos atrás?”,
pergunto. “Você tem alguma idéia sobre isso?”

“Ah”, diz Marino, como se conhecesse detalhes que ainda não
foram partilhados comigo. “Essa história é boa.”



“Seria possível que a família dele tivesse conexões em minha
bela cidade?”, sugere Berger, com aparente desinteresse.

“Mas que diabo, eles provavelmente têm uma porra dum
apartamento de cobertura”, retruca Marino.

“E Richmond?”, continua Berger. “Richmond não é um ponto de
parada entre Nova York e Miami, pelo corredor de drogas da I-95?”

“Ah, sim”, responde Marino. “Antes de o Projeto Exílio começar e
processar aqueles parasitas que cumpriam pena em prisão federal
se fossem apanhados com armas ou drogas. É, Richmond era um
lugar realmente popular para fazer negócios. Então, se o cartel
Chandonne está em Miami — e já sabemos disso, com base no
trabalho secreto que Lucy estava fazendo lá — e se há uma grande
conexão em Nova York, não é nenhuma surpresa que as armas e as
drogas do cartel estivessem vindo parar em Richmond também.”

“Estivessem?”, ela pergunta. “Talvez ainda estejam.”
“Imagino que tudo isso vai manter o ATF ocupado por um bom

tempo”, digo.
“Ah”, Marino bufa outra vez.
Há uma pausa tensa, então Berger diz: “Bem, já que vocês

tocaram no assunto”. Seu jeito me diz que ela está prestes a me dar
notícias que não vou apreciar. “Parece que o ATF tem um
probleminha. Assim como o FBI e a polícia francesa. A esperança,
obviamente, era usar a prisão de Chandonne como uma
oportunidade para obter mandados de busca na casa da família
dele em Paris e talvez encontrar evidências que pudessem ajudar a
desmontar o cartel. Mas estamos tendo um pouco de di�culdade
para colocar Jean-Baptiste dentro da casa da família. De fato, não
temos nada para provar quem ele é. Nem carteira de motorista,
nem passaporte, nem certidão de nascimento. Não existe sequer
um registro desse homem bizarro. Só seu DNA, que é tão próximo
do DNA do homem encontrado no porto daqui que podemos supor
que eles provavelmente são parentes, provavelmente irmãos. Mas
eu preciso de algo mais tangível do que isso para conseguir que o
júri �que do meu lado.”

“E não há a menor hipótese de a família dele se apresentar e
reivindicar o Loup-garou”, diz Marino, num francês horrível. “Essa é



a razão de não haver nenhum registro dele, certo? Os poderosos
Chandonne não querem que o mundo saiba que eles têm um �lho
que é uma anomalia de traseiro peludo e que é um assassino
serial.”

“Espere um minuto”, eu os interrompo. “Ele não se identi�cou
quando foi preso? De onde obtivemos o nome Chandonne, se não
dele?”

“Nós o obtivemos dele.” Marino esfrega o rosto com as mãos.
“Merda. Mostre o teipe a ela”, ele dispara de repente para Berger.
Não tenho idéia sobre de que teipe ele está falando, e Berger não
está nada feliz por ele tê-lo mencionado. “A doutora tem o direito
de saber”, ele diz.

“O que temos aqui é uma nova versão de um acusado que tem
um per�l de DNA, mas não tem nenhuma identidade.” Berger evita
o assunto que Marino tentou introduzir.

Que teipe?, penso, enquanto a paranóia aumenta. Que teipe?
“Você está com ele?” Marino trata Berger com franca hostilidade,

os dois se enfrentando em um quadro vivo de raiva empedernida,
olhando um para o outro por cima da mesa. O rosto dele se
endurece. Ele agarra afrontosamente a maleta dela e a puxa para
perto de si, como se planejasse se servir do que quer que haja
dentro dela. Berger põe a mão em cima da maleta com um olhar
atordoante. “Capitão”, ela adverte, num tom que pressagia o pior
problema que ele jamais enfrentou. Marino retira a mão, seu rosto
vermelho de fúria. Berger abre a maleta e me dá toda a sua
atenção. “Eu tenho intenção de mostrar o teipe a você”, ela mede as
palavras. “Apenas não ia fazer isso neste exato momento, mas
podemos.” Ela está bastante controlada, mas consigo ver que está
muito irritada quando tira um teipe de um envelope pardo.
Levanta-se e o insere no aparelho de videocassete. “Alguém sabe
como operar esta coisa?”
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Ligo a televisão e passo o controle remoto a Berger.
“Doutora Scarpetta”, ela ignora completamente Marino, “antes de

iniciarmos isto, vou lhe dar um pequeno resumo de como o
gabinete do promotor distrital funciona em Manhattan. Como já
mencionei, fazemos algumas coisas de forma muito diferente do
que vocês estão acostumados a fazer aqui na Virgínia. Eu esperava
lhe explicar tudo isso antes de sujeitá-la ao que vai ver agora. Você
está familiarizada com nosso sistema de plantão para homicídios?”

“Não”, respondo, e meus nervos se tensionam e começam a
zunir.

“Vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, um
promotor distrital assistente �ca de plantão para o caso de ocorrer
um homicídio ou a polícia localizar um acusado. Em Manhattan, os
policiais não podem prender um acusado sem que o gabinete do
promotor distrital autorize, como já expliquei. Isso serve para
garantir que tudo — mandados de busca, por exemplo — seja
executado de forma adequada. É comum que o promotor, o
assistente, vá à cena do crime, e em uma situação em que um
acusado é preso, se ele se dispuser a ser entrevistado pelo
assistente, pulamos tudo isso. Capitão Marino”, ela se dirige a ele
com frieza, “você começou no Departamento de Polícia de Nova
York, mas deve ter sido antes de tudo isso ser implementado.”

“Nunca tinha ouvido falar sobre isso até hoje”, ele resmunga, seu
rosto ainda perigosamente vermelho.

“E sobre processo vertical?”
“Parece um ato sexual”, responde Marino.
Berger �nge que não ouviu a resposta. “Idéia de Morgenthau”,

ela me diz.
Robert Morgenthau é o promotor distrital de Manhattan há quase

vinte e cinco anos. É uma lenda. É óbvio que Berger adora



trabalhar para ele. Alguma coisa se acende lá no fundo de mim.
Inveja? Não, talvez melancolia. Estou cansada. Tenho uma sensação
crescente de impotência. Não tenho ninguém além de Marino, que
é tudo menos inovador ou esclarecido. Marino não é uma lenda, e
neste exato momento não adoro trabalhar com ele, e nem sequer
quero tê-lo por perto.

“O promotor assume o caso desde o início.” Berger começa a
explicar o que é o processo vertical. “Então não precisamos lidar
com três ou quatro pessoas que já entrevistaram nossas
testemunhas ou a vítima. Se um caso é meu, por exemplo, posso
literalmente começar na cena do crime e terminar no tribunal. Uma
pureza que não pode absolutamente ser contestada. Se tiver sorte,
interrogo o acusado antes que ele contrate um advogado —
obviamente, nenhum advogado de defesa vai concordar com que
seu cliente fale comigo.” Ela aciona o controle remoto. “Felizmente,
peguei Chandonne antes de ele ter um advogado. Entrevistei-o
várias vezes no hospital a partir das três da manhã de hoje, um
horário um tanto desumano.”

Dizer que estou chocada seria uma trivialização grosseira de
minha reação ao que ela acaba de revelar. Não é possível que Jean-
Baptiste Chandonne tenha concordado em falar com alguém.

“Evidentemente, você está um pouco surpresa.” O comentário de
Berger me parece retórico, como se ela quisesse provar alguma
coisa.

“Pode-se dizer que sim”, respondo.
“Talvez não tenha realmente lhe ocorrido que seu atacante é

capaz de andar, falar, mascar chiclete, beber Pepsi? Talvez ele não
lhe pareça plenamente humano?”, ela sugere. “Talvez você pense
que ele é realmente um lobisomem.”

Na verdade, não o vi quando ele falou de modo convincente do
outro lado da porta da frente de minha casa. Polícia. Está tudo bem aí?

Depois disso, ele foi um monstro. Sim, um monstro. Um monstro
me atacando com uma ferramenta de ferro preto que parecia algo
saído da Torre de Londres. Então ele começou a grunhir, gritar e ter
um comportamento muito semelhante a sua aparência, que é
hedionda e sobrenatural. Uma fera.



Berger sorri com certo cansaço. “Agora você está prestes a ver
nosso desa�o, doutora Scarpetta. Chandonne não é louco. Não é
sobrenatural. E nós não queremos que os jurados o enquadrem em
um padrão diferente apenas porque ele tem uma doença infeliz.
Mas também quero que eles o vejam agora, antes que ele esteja
limpo e usando um terno de três peças. Penso que os jurados
precisam avaliar plenamente o terror que as vítimas dele sentiram,
você não acha?” Ela me olha nos olhos. “Isso pode ajudá-los a
perceber que ninguém em sã consciência o teria convidado a entrar
em casa.”

“Por quê? Ele disse que eu o convidei?” Minha boca está seca.
“Ele disse muitas coisas”, responde Berger.
“O maior monte de asneiras que já ouvi”, diz Marino, enojado.

“Mas eu soube disso no ato. Vou ao quarto dele na noite passada,
certo? Digo a ele que a senhorita Berger quer entrevistá-lo, e ele
me pergunta como ela é. Eu não digo uma palavra, �njo que
concordo com o babaca. Digo a ele, ‘Bom, vamos dizer o seguinte,
John. Para muitos caras é muito duro — sem querer fazer
trocadilho — se concentrar quando ela está por perto, você
entende o que estou dizendo, certo?’”

John, penso, entorpecida. Marino o chama de John.
“Testando, um, dois, três, um dois, três”, uma voz soa no teipe, e

uma parede de concreto enche a tela. A câmera começa a focalizar
uma mesa vazia e uma cadeira. Ao fundo, um telefone toca.

“Ele quer saber se ela tem um belo corpo, e, senhorita Berger,
espero que me desculpe por fazer referência a ele.” Marino destila
sarcasmo, ainda furioso com ela por razões que ainda não consigo
entender totalmente. “Mas estou só repetindo o que o merdinha
disse. Então eu digo a ele, ‘Puxa, nem é certo eu comentar, mas,
como eu disse, os caras nem conseguem pensar direito quando ela
está por perto. Pelo menos os caras direitos não conseguem pensar
direito’.”

Sei muito bem que não foi isso o que Marino disse. Na verdade,
duvido que Chandonne tenha perguntado como era Berger. O mais
provável é que a sugestão de que ela tem uma aparência sexy
tenha vindo de Marino, para convencer Chandonne a falar com ela,



e quando me recordo do comentário grosseiro que Marino fez
sobre Berger quando estávamos indo para o carro de Lucy, ontem à
noite, sinto uma onda de ressentimento, de raiva. Estou cheia dele
e de seu machismo. Estou cheia de seu chauvinismo e de sua
grosseria de macho.

“Que diabo é isso?” Tenho a sensação de que estou dando um
banho de água fria nele. “As partes do corpo feminino têm de
entrar em toda conversa? Você acha possível, Marino, se concentrar
neste caso sem �car obcecado com o tamanho dos seios de uma
mulher?”

“Testando, um, dois, três, um, dois, três”, a voz do câmera soa de
novo no teipe. O telefone pára de tocar. Ouve-se o arrastar de pés e
vozes murmurando. “Vamos pô-lo sentado aqui, nesta mesa e nesta
cadeira.” Reconheço a voz de Marino no teipe, e ao fundo alguém
bate na porta.

“A questão é que Chandonne falou.” Berger está olhando para
mim, me palpando de novo com seus olhos, descobrindo minhas
fraquezas, meus pontos sensíveis. “Ele falou muito comigo.”

“Seja lá para que isso sirva.” Marino olha irritado para a tela da
TV. Então é isso. Marino pode ter induzido Chandonne a falar com
Berger, mas a verdade é que ele queria que Chandonne falasse com
ele.

A câmera é �xada e só vejo o que está diretamente diante dela. A
barrigona de Marino entra no quadro quando ele puxa uma cadeira
de madeira, e alguém de terno azul-escuro e gravata vermelha
ajuda Marino a guiar Chandonne até a cadeira. Chandonne está
vestido com uma roupa de hospital de mangas curtas, e �os de
cabelo compridos e pálidos pendem de seus braços em
emaranhados ondulados e macios da cor de mel. O cabelo se
esparrama sobre a gola em V e sobe pelo pescoço em redemoinhos
repulsivos. Ele se senta e sua cabeça entra na tela, coberta de
ataduras desde o meio da testa até a ponta do nariz. Logo em volta
das ataduras, a pele foi depilada e é branca como leite, como se
nunca tivesse apanhado sol.

“Posso tomar minha Pepsi, por favor?”, pergunta Chandonne.
Nada lhe restringe os movimentos, nem sequer algemas.



“Você quer que eu abra?”, diz Marino a ele.
Nenhuma resposta. Berger passa diante da câmera e noto que

está usando um terninho chocolate com ombreiras. Ela se senta
diante de Chandonne. Só vejo a parte de trás de sua cabeça e de
seus ombros.

“Você quer outra bebida, John?”, Marino pergunta ao homem que
tentou me matar.

“Daqui a um minuto. Posso fumar?”, diz Chandonne.
Sua voz é suave e tem forte sotaque francês. Ele é polido e

calmo. Mantenho os olhos na tela da TV, minha concentração
oscilando. Sinto outra vez distúrbios elétricos, estresse pós-
traumático, meus nervos saltam como água batendo em graxa
quente, e estou começando a ter outra dor de cabeça forte. O braço
com manga azul-escura e punho branco entra na tela, pondo uma
bebida e um maço de cigarros Camel diante de Chandonne, e
reconheço o copo de papel alto azul e branco da lanchonete do
hospital. Uma cadeira é arrastada para trás, e vejo o braço de
manga azul acender um cigarro para Chandonne.

“Senhor Chandonne.” A voz de Berger soa descontraída e segura,
como se ela falasse todo dia com assassinos seriais mutantes. “Vou
começar me apresentando. Sou Jaime Berger, promotora do
gabinete do promotor distrital do condado de Nova York. Em
Manhattan.”

Chandonne levanta uma das mãos e toca levemente nas ataduras.
Os dorsos de seus dedos são cobertos de um pêlo claro felpudo,
quase albino, incolor. Deve ter um centímetro de comprimento,
como se até recentemente ele depilasse as costas das mãos. Tenho
visões dessas mãos tentando me pegar. As unhas estão compridas e
sujas, e pela primeira vez percebo os contornos de músculos
potentes, não espessos e salientes como o de homens que se
exercitam obsessivamente, mas desgastados e duros, o hábitat físico
de alguém que, como um animal, usa o corpo para se alimentar,
lutar e fugir, para sobreviver. Sua força parece contradizer nossa
suposição de que ele teve uma vida muito sedentária e inútil,
escondido no hôtel particulier de sua família, como são chamadas as
elegantes residências da Île de Saint-Louis.



“Você já conhece o capitão Marino”, diz Berger a Chandonne.
“Também está presente o o�cial Escudero, de meu gabinete — ele
é o câmera. E o agente especial Jay Talley, do ATF.”

Sinto que Berger me olha. Evito olhar. Abstenho-me de
interromper para perguntar Por quê? Por que Jay está lá?. Ocorre-me que
ela é exatamente o tipo de mulher por quem ele se sentiria atraído
— intensamente. Tiro um lenço do bolso do casaco e enxugo o
suor frio em minha sobrancelha.

“Você sabe que isto está sendo gravado e não tem nenhuma
objeção a isso”, Berger diz no teipe.

“Sim.” Chandonne dá uma tragada no cigarro e um �apo de fumo
�ca grudado na ponta de sua língua.

“Senhor, vou lhe fazer algumas perguntas sobre a morte de Susan
Pless, em 15 de dezembro de 1997.”

Chandonne não reage. Pega a Pepsi e procura o canudo com
seus lábios rosados e desiguais, enquanto Berger prossegue,
fornecendo a ele o endereço da vítima no Upper East Side de Nova
York. Ela diz que, antes de prosseguirem, quer informá-lo de seus
direitos, embora ele já tenha sido informado sobre eles muitas
vezes por sabe Deus quem. Chandonne ouve. Talvez seja minha
imaginação, mas ele parece estar se divertindo. Aparentemente não
está a�ito e não se sente nem um pouco intimidado. Está calmo e
cortês, suas horríveis mãos peludas pousadas em cima da mesa ou
tocando as ataduras, como se para nos lembrar do que nós �zemos
— eu �z — a ele.

“Tudo que você disser pode ser usado contra você no tribunal”,
continua Berger. “Você entende? E seria útil se você dissesse sim ou
não em vez de concordar com a cabeça.”

“Eu entendo.” Ele coopera quase amavelmente.
“Você tem o direito de consultar um advogado agora, antes de

qualquer pergunta, ou de ter um advogado presente durante o
interrogatório. Você entende?”

“Sim.”
“E se você não tiver um advogado ou não puder pagar um, terá

direito a um gratuito. Você entende?”



A isso, Chandonne pega de novo a Pepsi. Berger continua
incansavelmente a se certi�car de que ele e o mundo saibam que
este processo é legal e justo e de que Chandonne está
completamente informado e falando com ela por vontade própria,
livremente, sem nenhum tipo de pressão. “Agora que foi informado
de seus direitos”, ela conclui sua abertura con�ante e convincente,
“você vai dizer a verdade sobre o que aconteceu?”

“Eu sempre digo a verdade”, responde Chandonne, brandamente.
“E esses direitos foram lidos diante do o�cial Escudero, do

capitão Marino e do agente especial Jay Talley. Você entendeu esses
direitos?”

“Sim.”
“Por que não me conta com suas próprias palavras o que

aconteceu a Susan Pless?”, diz Berger.
“Ela era muito legal”, responde Chandonne, para minha surpresa.

“Ainda me sinto mal pelo que aconteceu.”
“É, aposto que se sente”, murmura sardonicamente Marino em

minha sala de reuniões.
Berger imediatamente aperta a tecla de pausa. “Capitão”, ela

dispara, “sem editar.”
O mau humor de Marino é como um gás venenoso. Berger

aciona o controle remoto, e no teipe ela está perguntando a
Chandonne como ele e Susan Pless se conheceram. Ele responde
que se conheceram em um restaurante chamado Lumi, na rua 70,
entre a Terceira Avenida e a Lexington.

“O que você estava fazendo? Comendo lá, trabalhando lá?”,
Berger prossegue.

“Comendo lá, sozinho. Ela entrou, também sozinha. Eu bebia
uma garrafa muito boa de vinho italiano. Um Massolino Barolo
1993. Ela era muito bonita.”

Barolo é meu vinho italiano preferido. A garrafa que ele
menciona é cara. Chandonne continua a contar sua história. Ele
estava comendo antepasto — “Crostini di polenta con funghi trifolati e olio

tartufato”, diz ele num italiano perfeito — quando percebeu uma
estonteante afro-americana entrar sozinha no restaurante. O maître
tratou-a como se ela fosse uma cliente importante e costumeira, e



deu a ela uma mesa de canto. “Ela estava muito elegante”, diz
Chandonne. “Evidentemente não era uma prostituta.” Ele pediu ao
maître para perguntar a ela se queria sentar-se à sua mesa, e ela foi
muito fácil.

“O que você quer dizer com muito fácil ?”, pergunta Berger.
Chandonne dá de ombros e pega de novo a Pepsi. Suga sem

pressa o canudinho. “Acho que vou querer outra.” Ele levanta o
copo e o braço com manga azul — o braço de Jay Talley — o pega.
Chandonne tenta às cegas pegar o maço de cigarros, a mão peluda
tateando sobre a mesa.

“O que você quer dizer quando diz que Susan foi muito fácil ?”,
Berger pergunta outra vez.

“Não precisei fazer nada para persuadi-la a juntar-se a mim. Ela
veio até minha mesa e se sentou. E tivemos uma ótima conversa.”

Não reconheço a voz dele.
“Sobre o que vocês conversaram?”, pergunta Berger.
Chandonne toca de novo nas ataduras, e imagino esse homem

hediondo com seus longos pêlos sentado em um lugar público,
comendo comida re�nada, bebendo vinho �no e paquerando
mulheres. Ocorre-me a idéia esquisita de que Chandonne pode ter
suspeitado de que Berger me mostraria esse teipe. A comida e o
vinho italianos serão algo que ele menciona por minha causa?
Estará ele escarnecendo de mim? O que ele sabe a meu respeito?
Nada, respondo. Não há motivo para ele saber nada sobre mim.
Agora ele está dizendo a Berger que ele e Susan Pless discutiram
política e música durante o jantar. Quando Berger pergunta se ele
sabia como Susan ganhava a vida, ele responde que ela lhe contou
que trabalhava numa estação de televisão.

“Eu disse a ela, ‘então você é a famosa’, e ela riu”, diz
Chandonne.

“Você a tinha visto alguma vez na televisão?”, pergunta Berger.
“Eu não assisto muito televisão.” Ele solta lentamente a fumaça.

“Agora, é claro, eu não assisto nada. Não consigo ver.”
“Apenas responda à pergunta, senhor. Não perguntei se você

assiste muito televisão, mas se tinha visto alguma vez Susan na
televisão.”



Faço um esforço para reconhecer a voz dele enquanto o medo
me pica a carne e minhas mãos começam a tremer. Sua voz é
completamente desconhecida. Não se parece em nada com a voz
que ouvi do outro lado de minha porta. Polícia. Senhora, recebemos um

chamado a respeito de um elemento suspeito em sua propriedade.
“Não me lembro de vê-la na televisão”, responde Chandonne.
“O que aconteceu depois?”, pergunta Berger.
“Nós comemos. Bebemos o vinho, e eu perguntei a ela se

gostaria de ir a algum lugar tomar um pouco de champanhe.”
“Algum lugar? Onde você estava hospedado?”
“No Barbizon Hotel, mas não com meu nome verdadeiro. Eu

tinha acabado de chegar de Paris e só ia �car em Nova York alguns
dias.”

“Com que nome você se registrou?”
“Não me lembro.”
“Como você pagou?”
“Em dinheiro.”
“E por que você tinha ido a Nova York?”
“Eu estava com muito medo.”
Em minha sala de reuniões, Marino se mexe na cadeira e

explode, com cara de nojo. Ele edita outra vez. “Segurem-se em
suas cadeiras, pessoal. Agora vem a parte boa.”

“Com medo?”, a voz de Berger soa no teipe. “Você estava com
medo de quê?”

“Essas pessoas que estão atrás de mim. Seu governo. Tudo tem a
ver com isso.” Chandonne toca de novo nas ataduras, primeiro com
uma mão, depois com a que segura o cigarro. A fumaça rodopia em
volta de sua cabeça. “Porque eles estão me usando — têm me
usado — para pegar minha família. Por causa de boatos inverídicos
sobre minha família...”

“Espere. Espere um minuto”, interrompe Berger.
Pelo canto do olho vejo Marino balançando a cabeça com

irritação. Ele se recosta na cadeira e cruza os braços sobre a barriga
inchada. “Você recebe o que pede”, ele murmura, e só posso supor
que ele quer dizer que Berger jamais deveria ter entrevistado
Chandonne. Foi um erro. O teipe vai prejudicar mais do que ajudar.



“Capitão, por favor”, a Berger real nesta sala diz a Marino em um
tom que transmite seriedade, enquanto sua voz no teipe pergunta a
Chandonne: “Senhor, quem o está acusando?”.

“FBI, Interpol. Talvez até a CIA. Não sei exatamente.”
“É”, diz Marino com sarcasmo, levantando-se da mesa. “Ele não

menciona o ATF porque ninguém nunca ouviu falar do ATF. Não
está nem no corretor ortográ�co.”

O ódio de Marino por Talley, além do que está acontecendo com
a carreira de Lucy, o levou a odiar tudo que tenha qualquer coisa a
ver com o ATF. Dessa vez Berger não diz nada. Simplesmente o
ignora. No teipe ela confronta Chandonne, sua natureza direta
insistindo: “Senhor, preciso que entenda como é importante que
diga a verdade agora. Você entende como é importante que seja
absolutamente verdadeiro comigo?”.

“Eu digo a verdade”, diz ele, com brandura e seriedade. “Sei que
parece inacreditável. Parece incrível, mas tudo isso tem a ver com
minha poderosa família. Todos na França os conhecem. Eles vivem
há centenas de anos na Île de Saint-Louis e há boatos de que estão
ligados ao crime organizado, como a má�a, o que não é
absolutamente verdade. É aí que está a confusão. Eu nunca vivi
com eles.”

“Mas você faz parte dessa família poderosa. É �lho deles?”
“Sim.”
“Você tem irmãos e irmãs?”
“Eu tinha um irmão. Thomas.”
“Tinha?”
“Ele morreu. Você sabe disso. É por isso que estou aqui.”
“Eu gostaria de voltar a isso. Mas vamos falar sobre sua família

em Paris. Você está me dizendo que não mora com sua família e
nunca morou com eles?”

“Nunca.”
“Por que isso? Por que nunca viveu com sua família?”
“Eles nunca me quiseram. Quando eu era pequeno eles pagavam

um casal sem �lhos para cuidar de mim, assim ninguém saberia.”
“Saberia o quê?”
“Que sou �lho de monsieur Thierry Chandonne.”



“Por que seu pai não queria que as pessoas soubessem que você
é �lho dele?”

“Você olha para mim e faz uma pergunta dessas?” A raiva
tensiona sua boca.

“Estou lhe fazendo uma pergunta. Por que seu pai não queria
que as pessoas soubessem que você é �lho dele?”

“Ah, tudo bem. Vou �ngir que você não nota minha aparência.
Você é muito gentil de �ngir que não percebe.” Há algo de escárnio
em sua voz. “Eu tenho uma doença grave. Lamentavelmente, minha
família tem vergonha de mim.”

“Onde vive esse casal? Essas pessoas que você diz que cuidaram
de você?”

“No Quai de l’Horloge, bem perto da Conciergerie.”
“A prisão? Onde Maria Antonieta foi presa durante a Revolução

Francesa?”
“A Conciergerie é muito famosa, claro. Um lugar turístico. As

pessoas parecem dar muita importância a prisões, câmaras de
tortura e decapitações. Especialmente americanos. Nunca entendi
isso. E vocês vão me matar. Os Estados Unidos vão me matar
facilmente. Vocês matam todo mundo. É tudo parte do grande
plano, da conspiração.”

“Onde exatamente no Quai de l’Horloge? Eu pensava que todo
aquele imenso quarteirão era o Palais de Justice e a Conciergerie.”
Berger pronuncia francês como alguém que fala francês. “Sim, há
alguns apartamentos, muito caros. Você está dizendo que sua
família adotiva morava lá?”

“Muito perto de lá.”
“Qual é o nome desse casal?”
“Olivier e Christine Chabaud. Infelizmente, os dois morreram, há

muitos anos.”
“O que eles faziam? Em que trabalhavam?”
“Ele era boucher. Ela era coiffeureuse.”
“Um açougueiro e uma cabeleireira?” O tom de Berger sugere

que ela não acredita nele e sabe muito bem que ele está zombando
dela e de todos nós. Jean-Baptiste Chandonne é um açougueiro. E é
coberto de cabelo.



“Um açougueiro e uma cabeleireira, sim”, a�rma Chandonne.
“Você alguma vez viu sua família, os Chandonne, enquanto

morava com essas outras pessoas perto da prisão?”
“Uma vez ou outra, quando aparecia na casa. Sempre depois que

estava escuro, para que as pessoas não me vissem.”
“Para que as pessoas não o vissem? Por que você não queria que

as pessoas o vissem?”
“É como eu disse.” Ele bate a cinza às cegas. “Minha família não

queria que as pessoas soubessem que eu sou �lho deles. Isso
geraria muitos problemas. Ele é muito, muito conhecido. Realmente
não posso culpá-lo. Então eu ia tarde da noite, quando estava
escuro e as ruas da Île de Saint-Louis estavam desertas, e às vezes
eu pegava dinheiro e outras coisas deles.”

“Eles deixavam você entrar na casa?” Berger está desesperada
para colocá-lo dentro da casa da família, assim as autoridades
podem ter uma causa provável para o mandado de busca. Já posso
ver que Chandonne é um mestre do jogo. Sabe muito bem que ela
quer colocá-lo dentro do incrível hôtel particulier dos Chandonne na
Île de Saint-Louis, uma casa que vi com meus próprios olhos
quando estive recentemente em Paris. Posso esperar a vida toda e
jamais verei esse mandado de busca.

“Sim. Mas eu não �cava muito tempo, e não entrava em todos os
aposentos”, diz ele a Berger enquanto fuma calmamente. “Há
muitos aposentos na casa de minha família nos quais nunca estive.
Só a cozinha e... preciso pensar... a cozinha e os aposentos dos
empregados, e só dentro. Basicamente, como você vê, eu tive de
me virar sozinho.”

“Senhor, quando foi a última vez que visitou a casa de sua
família?”

“Ah, nenhuma vez ultimamente. Há dois anos, pelo menos. Eu
realmente não me lembro.”

“Você não se lembra? Se não sabe, apenas diga que não sabe.
Não estou pedindo a você que adivinhe.”

“Não sei. Mas não recentemente, disso tenho certeza.”
Berger aciona o controle remoto e a imagem é congelada. “Você

percebe o jogo dele, é claro”, ela me diz. “Primeiro, ele nos dá



informações que não podemos con�rmar. Pessoas que estão
mortas. Dinheiro em um hotel onde ele se registrou com um nome
falso do qual não consegue se lembrar. E agora, nenhuma base
para o mandado de busca na casa de sua família, porque ele está
dizendo que nunca viveu lá e mal entrou nela. E com certeza não
recentemente. Nenhuma causa provável e que seja nova.”

“Que inferno! Nenhuma causa provável, ponto”, acrescenta
Marino. “Não a menos que consigamos testemunhas que o tenham
visto entrar e sair da casa da família.”
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Berger retorna ao teipe. Está perguntando a Chandonne: “Você
está empregado, ou já esteve alguma vez?”.

“Uma vez ou outra”, ele responde calmamente. “O que eu
consigo encontrar.”

“No entanto, você pôde se dar ao luxo de �car em um hotel caro
e comer em um restaurante caro de Nova York? E comprar uma boa
garrafa de vinho italiano? Onde conseguiu dinheiro para tudo isso,
senhor?”

A isso, Chandonne hesita. Ele boceja, dando-nos uma visão
chocante de seus dentes grotescos. Pequenos e pontudos, eles são
bem espaçados e cinzentos. “Desculpe. Estou muito cansado. Não
tenho muita força.” Ele toca de novo em suas ataduras.

Berger lhe lembra que ele está falando porque quer. Ninguém o
está forçando. Ela se oferece para parar, mas ele diz que vai
continuar um pouco mais, talvez mais alguns minutos. “Estive na
rua boa parte de minha vida quando não conseguia encontrar um
trabalho”, ele diz. “Às vezes mendigo, mas na maioria das vezes
encontro algum emprego. Lavar louça, varrer. Uma vez até dirigi
uma motocrotte.”

“E o que é isso?”
“Um trottin’net. Uma dessas motocicletas verdes que há em Paris,

que limpam as calçadas, sabe, com aspirador que recolhe cocô de
cachorro.”

“Você tem licença para dirigir?”
“Não.”
“Então, como você dirige um trottin’net ?”
“Se for abaixo de cento e vinte e cinco cilindradas não é preciso

licença, e as motocrottes só chegam a uns vinte quilômetros por
hora.”



Isso tudo é lorota. Mais uma vez, ele está zombando de nós.
Marino se mexe na cadeira em minha sala de reuniões. “O babaca
tem resposta para tudo, não é?”

“Você consegue dinheiro de algum outro jeito?”, Berger está
perguntando a Chandonne.

“Bem, de mulheres, às vezes.”
“E como você consegue dinheiro de mulheres?”
“Se elas me derem. Admito que as mulheres são minha fraqueza.

Adoro mulheres — a aparência delas, o cheiro, o tato, o gosto.” Ele,
que afunda os dentes em mulheres que brutaliza e assassina, diz
tudo isso em um tom gentil. Finge perfeita inocência. Começou a
�exionar os dedos na mesa, como se eles estivessem duros,
espalhando-os para um lado e para outro, lentamente, o pêlo
brilhando.

“Você gosta do gosto delas?” Berger está �cando mais agressiva.
“É por isso que você as morde?”

“Eu não as mordo.”
“Você não mordeu Susan?”
“Não.”
“Senhor, ela estava coberta de marcas de mordida.”
“Eu não �z aquilo. Eles �zeram. Sou seguido e são eles que

matam. Eles matam minhas namoradas.”
“Eles?”
“Eu contei a você. Agentes do governo. FBI, Interpol. Para

poderem pegar minha família.”
“Se sua família teve tanto cuidado em escondê-lo do mundo,

como essas pessoas — FBI, Interpol, o que for — sabem que você é
um Chandonne?”

“Elas devem ter me visto sair da casa algumas vezes, e me
seguido. Ou talvez alguém tenha contado a elas.”

“E você acha que faz pelo menos dois anos desde a última vez
em que esteve na casa de sua família?”, ela tenta de novo.

“Pelo menos.”
“Há quanto tempo você acha que está sendo seguido?”
“Muitos anos. Talvez há uns cinco anos. É difícil saber. Eles são

muito inteligentes.”



“E como você poderia ajudar essas pessoas a, aspas, pegar sua

família ?”, pergunta Berger.
“Se eles conseguirem me pintar como um assassino terrível, a

polícia poderia entrar na casa de minha família. Eles não
encontrariam nada. Minha família é inocente. É tudo política. Meu
pai é muito poderoso politicamente. Além disso, eu não sei. Só
posso dizer o que tem acontecido comigo, com minha vida, e é
tudo uma conspiração para me trazer para este país e ser preso e
depois condenado à morte. Porque vocês, americanos, matam
pessoas mesmo quando elas são inocentes. Isso é sabido.” Sua
declaração parece esgotá-lo, como se estivesse cansado de repeti-la.

“Senhor, onde aprendeu a falar inglês?”, pergunta Berger.
“Aprendi sozinho. E quando eu era mais jovem, meu pai me dava

livros sempre que eu podia aparecer na casa. Eu lia muitos livros.”
“Em inglês?”
“Sim. Eu queria aprender inglês muito bem. Meu pai fala muitas

línguas porque trabalha com transporte internacional e lida com
muitos países estrangeiros.”

“Inclusive este país? Os Estados Unidos?”
“Sim.”
O braço de Talley entra no quadro mais uma vez enquanto ele

serve outra Pepsi. Chandonne en�a avidamente o canudinho entre
os lábios e suga fazendo barulho.

“Que tipo de livros você lia?”, continua Berger.
“Muitas histórias e outros livros para me educar, porque eu

mesmo tinha de me instruir, sabe? Nunca fui à escola.”
“E onde estão esses livros agora?”
“Ah, eu não saberia dizer. Perdidos. Porque às vezes não tenho

casa e perambulo muito. Sempre em movimento, olhando por cima
do ombro por causa dessas pessoas que me seguem.”

“Você sabe alguma outra língua além de francês e inglês?”,
pergunta Berger.

“Italiano. Um pouco de alemão.” Ele arrota calmamente.
“E essas você também aprendeu sozinho?”
“Eu encontro jornais em muitas línguas em Paris e também

aprendi assim. Algumas vezes eu durmo deitado sobre jornais.



Quando não tenho abrigo.”
“Ele está me cortando o coração.” Marino não consegue se

conter, enquanto Berger diz a Chandonne, no teipe, “Vamos voltar a
Susan, à morte dela em 15 de dezembro, dois anos atrás, em Nova
York. Conte-me sobre essa noite, a noite em que você diz que
conheceu Susan no Lumi. O que exatamente aconteceu?”

Chandonne suspira como se estivesse �cando mais cansado a
cada segundo. Ele toca nas ataduras com freqüência, e percebo que
suas mãos tremem. “Preciso comer alguma coisa”, diz ele. “Estou
me sentindo débil, muito fraco.”

Berger aciona o controle remoto e o quadro se congela e �ca
embaçado. “Nós paramos por cerca de uma hora”, ela me diz. “O
tempo su�ciente para ele comer alguma coisa e descansar.”

“É, o cara com toda certeza conhece o sistema”, Marino me diz,
como se eu ainda não tivesse percebido. “E a história desse casal
que o criou é absurda. Ele está só protegendo sua família de
ma�osos.”

“Estava pensando se você conhece o restaurante Lumi”, me diz
Berger.

“Não que eu me lembre”, respondo.
“Bem, é interessante. Quando começamos a investigar o

assassinato de Susan, há dois anos, sabíamos que ela tinha jantado
no Lumi na noite em que fora morta porque a pessoa que a serviu
chamou a polícia assim que ouviu a notícia. O legista encontrou até
vestígios da refeição no estômago dela, indicando que ela
provavelmente tinha comido no máximo algumas horas antes de
morrer.”

“Ela estava sozinha no restaurante?”, pergunto.
“Chegou sozinha e se reuniu a um homem que também estava

sozinho, só que ele não era uma anomalia — de�nitivamente não.
Foi descrito como alto, de ombros largos, bem vestido, com boa
aparência. Claramente alguém para quem o dinheiro não era
problema, ou pelo menos ele passava essa impressão.”

“Você sabe o que ele pediu?”, pergunto.
Berger passa os dedos pelo cabelo. É a primeira vez que a vejo

perturbada. De fato, a palavra assombrada me vem à mente. “Ele



pagou em dinheiro, mas o garçom se lembrava do que tinha
servido a ela e a seu acompanhante. Ele comeu polenta e
cogumelos e tomou uma garrafa de vinho, exatamente o que
Chandonne descreveu no teipe. Susan comeu um antepasto de
legumes grelhados com óleo de oliva, e cordeiro, o que, aliás, é
coerente com o que havia em seu estômago.”

“Cacete”, diz Marino. Evidentemente, essa parte é nova para ele.
“Como diabo isso pôde acontecer? Seria preciso um bocado de
efeitos especiais de Hollywood para transformar essa bola de pêlos
horrorosa em um cara atraente para as mulheres.”

“A menos que não fosse ele”, digo. “Poderia ser o irmão dele,
Thomas? E Jean-Baptiste poderia tê-lo seguido?” Mal posso
acreditar no que disse. Chamei o monstro pelo nome.

“Uma idéia muito lógica”, diz Berger. “Mas há outra coisa que não
se ajusta ao cenário. O porteiro do apartamento de Susan se lembra
de ela ter chegado com um homem que corresponde à descrição
daquele que estava no Lumi. Isso foi por volta de nove da noite. O
turno do porteiro ia até as sete da manhã seguinte, portanto ele
estava lá quando o homem saiu, por volta das três e meia da
manhã, horário em que Susan normalmente saía para o trabalho.
Ela devia estar na estação de televisão por volta de quatro ou
quatro e meia, porque o noticiário começa às cinco. Seu corpo foi
encontrado por volta das sete da manhã, e, segundo o legista,
Susan estava morta havia várias horas. O principal suspeito sempre
foi o estranho com quem ela se encontrou no restaurante. De fato,
não consigo ver como poderia ser outra pessoa além desse cara.
Ele a mata. Passa algum tempo mutilando seu corpo. Sai às três e
meia, e nunca mais se encontra nenhum vestígio dele. E, se ele não
é culpado, por que não entrou em contato com a polícia quando
ouviu a notícia do assassinato dela? E Deus sabe que a notícia foi
divulgada em tudo quanto é lugar.”

Tenho uma sensação estranha ao me dar conta de que soube
desse caso quando ele aconteceu. De repente, estou me lembrando
vagamente de detalhes que faziam parte das enormes e
sensacionais histórias da época. É atordoante considerar que,



quando ouvi falar de Susan dois anos atrás, não tive nenhuma idéia
de que acabaria envolvida em seu caso, especialmente desta forma.

“A menos que ele não seja de lá ou nem sequer deste país”,
sugere Marinho.

Berger faz um gesto de interrogação, com as palmas das mãos
viradas para cima. Estou tentando calcular o alcance das evidências
que ela apresentou e obtenho respostas que nem sequer começam
a fazer sentido. “Se ela comeu entre sete e nove da noite, a comida
deveria estar basicamente digerida às onze da noite”, observo.
“Supondo que o legista esteja correto no tempo de morte que
estimou, se ela morreu várias horas antes de seu corpo ser
encontrado — digamos, à uma ou às duas da manhã —, então seu
estômago devia estar vazio antes disso.”

“A explicação foi estresse. Ela estava apavorada e sua digestão
deve ter �cado lenta”, diz Berger.

“Isso faz sentido quando se fala de um estranho escondido no
armário e saltando em cima da pessoa quando ela chega em casa.
Mas aparentemente Susan estava bem à vontade com esse homem,
para convidá-lo a ir a seu apartamento”, proponho. “E estava
bastante à vontade para não se preocupar se o porteiro o veria
entrar e depois sair bem mais tarde. E quanto ao material vaginal
coletado?”

“Positivo para �uido seminal.”
“Esse cara” — indico Chandonne — “não faz penetração vaginal,

e não há nenhuma evidência de que ele ejacule”, lembro a Berger.
“Não nos assassinatos de Paris, e certamente não nos daqui. As
vítimas estão sempre vestidas da cintura para baixo. Não têm
ferimentos da cintura para baixo. Ele não parece nem de longe
interessado nelas da cintura para baixo, exceto nos pés. Fiquei com
a impressão de que Susan também estava vestida da cintura para
baixo.”

“Estava, com a calça do pijama. Mas ela tinha �uido seminal —
possivelmente indicando sexo consensual, pelo menos no início.
Certamente não depois disso, não quando se vê o que ele fez com
ela”, responde Berger. “O DNA do �uido seminal coincide com o de
Chandonne. Depois temos estranhos pêlos longos que com toda a



certeza parecem os dele.” Ela acena com a cabeça para a televisão.
“E vocês �zeram o teste do irmão, Thomas, certo? E o DNA dele não
é idêntico ao de Jean-Baptiste, portanto não parece que Thomas
deixou o �uido seminal.”

“Os per�s de DNA deles são muito próximos, mas não idênticos”,
concordo. “E não seriam mesmo, a menos que os irmãos fossem
gêmeos idênticos, o que evidentemente não são.”

“Como você tem certeza disso?”, pergunta Marino.
“Se Thomas e Jean-Baptiste fossem gêmeos idênticos”, explico,

“os dois teriam hipertricose congênita. Não apenas um deles.”
“Então, como você explica isso?”, Berger me pergunta. “Uma

correspondência genética em todos os casos, mas as descrições dos
assassinos parecem indicar que eles não podem ser a mesma
pessoa.”

“Se o DNA no caso de Susan corresponde ao de Jean-Baptiste
Chandonne, então só posso explicar isso concluindo que o homem
que deixou o apartamento dela às três e meia da manhã não é o
mesmo que a matou”, respondo. “Chandonne a matou. Mas o
homem que as pessoas viram com ela não era Chandonne.”

“Então talvez o lobisomem as trace de vez em quando, a�nal”,
acrescenta Marino. “Ou tente fazer isso e nós apenas não saibamos
disso porque ele normalmente não deixa nenhum suco.”

“E depois?”, Berger o desa�a. “Veste de novo a calça nelas? Veste-
as da cintura para baixo depois do ato?”

“Ei, não estamos falando de alguém que faça as coisas do jeito
normal. E quase me esqueci de lhe dizer.” Ele olha para mim. “Uma
das enfermeiras deu uma espiada no que ele carrega. Não é
cortado.” É o jargão de Marino para não circuncidado. “E é menor
do que uma salsicha Viena.” Ele nos mostra com um gesto,
mantendo o polegar e o indicador a uma distância de pouco mais
de dois centímetros. “Não admira que o delinqüente esteja de
péssimo humor o tempo inteiro.”
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Com um clique do controle remoto, sou levada de volta à sala de
interrogatório de concreto da ala forense da Faculdade de Medicina
da Virgínia. De volta a Jean-Baptiste Chandonne, que quer que
acreditemos que ele é capaz, de algum modo, de transformar sua
aparência singularmente hedionda em uma aparência elegante
quando está disposto a sair para jantar e paquerar uma mulher.
Impossível. Seu torso com a cobertura de cabelo imaturo espiralado
enche a tela da televisão enquanto ele é conduzido de volta a sua
cadeira, e quando sua cabeça entra no quadro �co chocada ao
descobrir que as ataduras foram removidas, e que seus olhos agora
estão escondidos por óculos escuros de plástico Solar Shield, a pele
em torno deles com um tom rosado de irritação. As sobrancelhas
são compridas e con�uentes, como se alguém tivesse tirado uma
faixa de pêlo felpudo e colado no supercílio. O mesmo pêlo pálido
felpudo lhe cobre a testa e as têmporas.

Berger e eu estamos em minha sala de reuniões. Ainda nem são
sete e meia, e Marino saiu, por duas razões: recebeu um chamado
sobre uma possível identi�cação do corpo encontrado na rua em
Mosby Court, e Berger o estimulou a não voltar. Disse que
precisava �car algum tempo sozinha comigo. Acho que ela também
estava cheia dele, e não a culpo por isso. Marino deixou muito
claro que discorda do modo como ela entrevistou Chandonne, e do
simples fato de ela tê-lo feito. Não existe um investigador neste
planeta que não gostaria de entrevistar um assassino anômalo tão
notório. Acontece que a fera escolheu a bela, e Marino está
simplesmente fervendo.

Enquanto ouço Berger lembrar a Chandonne no teipe que ele
entende seus direitos e concordou em continuar a falar com ela,
sou tomada de modo mais convincente por uma certa realidade.
Sou uma pequena criatura apanhada em uma rede, uma rede do



mal tecida de �os que parece envolver todo o globo como linhas
de latitude e longitude. A tentativa de Chandonne de me assassinar
foi incidental a seus propósitos. Fui apenas um divertimento. Se ele
imagina que estou assistindo à sua entrevista gravada, então ainda
sou um divertimento. Nada mais. Ocorre-me que, se ele tivesse
conseguido me estraçalhar, já estaria concentrado em alguma coisa
nova e eu não seria nada além de um breve momento, uma
polução noturna em sua vida odiosa e infernal.

“E o detetive lhe deu algo para comer e beber, senhor, está
certo?”, Berger pergunta a Chandonne.

“Sim.”
“E o que foi?”
“Um hambúrguer e uma Pepsi.”
“E batatas fritas?”
“Batata! Batatas fritas.” Ele parece achar isso divertido.
“Então você recebeu tudo de que precisava, está certo?”, ela

pergunta.
“Sim.”
“E a equipe do hospital removeu suas ataduras e lhe deu óculos

especiais. Você está confortável?”
“Sinto um pouco de dor.”
“E lhe deram algum analgésico?”
“Sim.”
“Tylenol. Está certo?”
“Sim, eu suponho. Dois comprimidos.”
“E nada além disso. Nada que possa interferir em seu

pensamento.”
“Não, nada.” Seus óculos escuros estão �xos nela.
“E ninguém o está forçando a falar comigo ou fez a você

nenhuma promessa, está certo?” Os ombros dela se movem
enquanto ela vira uma página no que eu suponho seja um bloco de
memorandos.

“Sim.”
“Senhor, �z alguma ameaça ou promessa para conseguir que

você falasse comigo?”



Isso prossegue inde�nidamente enquanto Berger percorre sua
lista de checagem. Ela está se certi�cando de que a representação
�nal de Chandonne não terá nenhuma oportunidade de dizer que
ele foi intimidado, abusado ou tratado injustamente de nenhuma
forma. Ele está sentado quieto em sua cadeira, os braços dobrados
um sobre o outro em um emaranhado de cabelo que se espalha
sobre o topo da mesa e cai em grumos repulsivos, como barbas de
milho sujas, das mangas curtas de sua camisa modelo hospitalar.
Nada no modo como sua anatomia foi construída funciona. Ele me
lembra antigos �lmes pretensamente engraçados onde há meninos
bobos na praia que enterram um ao outro na areia e pintam olhos
na testa, fazendo a barba parecer cabelo da cabeça, ou usam óculos
escuros atrás da cabeça, ou se ajoelham e põem sapatos nos
joelhos para se transformarem em anões — e as pessoas sempre se
viram para olhar essas criaturas anormais, porque acham divertido.
Não há nada divertido em Chandonne. Não consigo nem sentir
pena dele. Minha irritação se revolve como um grande tubarão bem
abaixo da superfície de minha postura estóica.

“Vamos voltar à noite em que você diz que conheceu Susan
Pless”, diz Berger a ele no teipe. “No Lumi. Fica na esquina da rua
70 com a Lexington?”

“Sim, sim.”
“Você estava dizendo que vocês jantaram juntos e depois você

perguntou a ela se gostaria de ir tomar um pouco de champanhe
com você em algum lugar. Senhor, está ciente de que a descrição
do cavalheiro que Susan conheceu e com quem jantou naquela
noite não corresponde em nada à sua?”

“Não tenho como saber.”
“Mas você deve estar ciente de que tem uma doença grave que o

leva a ter uma aparência muito diferente da das outras pessoas, e é
difícil imaginar, portanto, que você poderia ser confundido com
alguém que absolutamente não tem a sua doença. Hipertricose.
Não é isso que você tem?”

Capto a piscada quase imperceptível de Chandonne atrás dos
óculos escuros. Berger tocou num ponto sensível. Os músculos do
rosto dele estão tensos. Ele começa a �exionar os dedos outra vez.



“É esse o nome de sua doença? Você sabe como ela é chamada?”,
Berger diz a ele.

“Eu sei o que é”, responde Chandonne, em um tom mais tenso.
“E você viveu com ela durante toda a sua vida?”
Ele �ca olhando para ela.
“Por favor, responda à pergunta, senhor.”
“É claro. Essa é uma pergunta estúpida. O que você acha? Que a

gente pega isso como se pega um resfriado?”
“Meu argumento é que você não se parece com outras pessoas, e

portanto estou tendo muita di�culdade em imaginar que você
poderia ser confundido com um homem descrito como de boa
aparência e bonito, sem nenhum pêlo facial.” Ela pára. Está
atiçando-o. Quer que ele perca o controle. “Alguém bem vestido em
um terno caro.” Outra pausa. “Você não acaba de me contar que
viveu praticamente como um sem-teto? Como aquele homem no
Lumi poderia ser você, senhor?”

“Eu usava um terno preto, uma camisa e uma gravata.” Ódio. A
verdadeira natureza de Chandonne começou a brilhar através de
seu manto de engano negro, como uma distante estrela fria. Espero
que ele se jogue por cima da mesa a qualquer momento e esmague
a garganta de Berger ou estoure a cabeça dela na parede antes que
Marino ou qualquer outra pessoa consiga impedi-lo. Quase parei de
respirar. Lembro-me de que Berger está viva e bem, sentada à mesa
comigo dentro de minha sala de reuniões. É quinta-feira à noite.
Em quatro horas, fará exatamente cinco dias que Chandonne
invadiu minha casa e tentou me matar com uma picareta de
entalhar.

“Passei por períodos em que minha condição não era tão ruim
como é agora.” Chandonne se controlou. Sua polidez volta. “O
estresse a piora. Eu passei por muito estresse. Por causa deles.”

“E quem são eles?”
“Os agentes americanos que montaram uma cilada para mim.

Quando comecei a perceber o que estava acontecendo, que eles
estavam montando uma cilada para parecer que eu era um
assassino, tornei-me um fugitivo. Minha saúde se deteriorou da pior
maneira que já aconteceu, e quanto pior eu �cava, mais tinha de



me esconder. Eu não tive sempre esta aparência.” Seus óculos
escuros se desviam um pouco da câmera quando ele olha para
Berger. “Quando conheci Susan, minha aparência era totalmente
diferente. Eu podia me depilar. Podia conseguir empregos e me
manter neles e até parecer bom. E às vezes tinha roupas e dinheiro,
porque meu irmão me ajudava.”

Berger pára o teipe e me diz: “Essa parte do estresse pode ser
verdadeira?”.

“O estresse tende a piorar tudo”, respondo. “Mas esse homem
nunca teve uma aparência boa. Não importa o que ele diga.”

“Você está falando de Thomas”, a voz de Berger continua no
teipe. “Thomas lhe dava roupas, dinheiro, talvez outras coisas?”

“Sim.”
“Você diz que estava usando um terno preto no Lumi aquela

noite. Thomas lhe deu o terno?”
“Sim. Ele gostava de roupas muito �nas. Nós tínhamos mais ou

menos o mesmo tamanho.”
“E você jantou com Susan. E depois? O que aconteceu quando

vocês terminaram de comer? Você pagou a conta?”
“É claro. Eu sou um cavalheiro.”
“De quanto foi a conta?”
“Duzentos e vinte e um dólares, sem incluir a gorjeta.”
Berger corrobora o que ele diz, enquanto na tela da TV está

olhando bem para a frente: “E a conta foi exatamente essa. O
homem pagou em dinheiro e deixou duas notas de vinte dólares na
mesa”.

Questiono Berger detalhadamente sobre quanto do restaurante,
da conta, da gorjeta foi divulgado publicamente. “Alguma dessas
coisas apareceu na imprensa?”, pergunto.

“Não. Então, se não foi ele, como ele soube de quanto foi a
conta?” A frustração permeia sua voz.

No teipe, ela pergunta a Chandonne sobre a gorjeta. Ele a�rma
que deixou quarenta dólares. “Duas de vinte, eu acho”, ele diz.

“E depois? Vocês saíram do restaurante?”
“Nós decidimos tomar um drinque no apartamento dela”, diz ele.
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Nesse ponto Chandonne dá muitos detalhes. A�rma que saiu do
Lumi com Susan Pless. Estava muito frio, mas eles decidiram
caminhar porque o apartamento dela �cava a apenas alguns
quarteirões do restaurante. Ele descreve a lua e as nuvens em
detalhes sensíveis, quase poéticos. O céu estava raiado de giz
branco azulado e a lua, parcialmente obscurecida e cheia. Uma lua
cheia sempre o excitou sexualmente, ele diz, porque o faz lembrar
de uma barriga de grávida, de nádegas, de seios. Rajadas de vento
açoitavam os altos prédios de apartamentos, e em dado momento
ele tirou seu cachecol e o pôs em volta de Susan para aquecê-la.
Ele a�rma que usava uma capa longa de cashmere escuro, e eu me
lembro de a legista-chefe da França, dra. Ruth Stvan, me contando
sobre seu encontro com o homem que acreditamos fosse
Chandonne.

Visitei a dra. Stvan no Institut Médico-Légal há menos de duas
semanas porque a Interpol me pediu para rever os casos de Paris
com ela, e durante nossa conversa ela me contou sobre uma noite
em que um homem foi a sua casa, �ngindo que estava com
problemas no carro. Ele pediu para usar o telefone, e ela se
recordou de que ele usava um casaco longo escuro e parecia um
cavalheiro. Mas a dra. Stvan disse algo mais quando estive com ela.
Lembrou-se de que o homem tinha um cheiro de suor estranho,
muito desagradável. Cheirava como um cachorro molhado. E ele a
deixou intranqüila, muito intranqüila. Ela sentiu o mal. Ainda assim,
talvez ela o tivesse deixado entrar ou, o mais provável, ele tivesse
forçado a entrada, não fosse por um acontecimento milagroso.

O marido da dra. Stvan é chef de um famoso restaurante de Paris
chamado Le Dome. Ele estava em casa doente naquela noite e a
chamou de outro aposento, querendo saber quem estava à porta. O
estranho de casaco escuro fugiu. No dia seguinte foi entregue um



bilhete à dra. Stvan. Estava datilografado em um pedaço de papel
marrom rasgado e ensangüentado, e assinado Le Loup-garou. Ainda
preciso realmente encarar minha negação do que devia ser óbvio. A
dra. Stvan fez a autópsia das vítimas francesas de Chandonne e
depois ele foi atrás dela. Eu �z a autópsia de suas vítimas
americanas e não tomei medidas sérias para evitar que ele me
seguisse. Um importante denominador comum subjaz a essa
negação: as pessoas tendem a acreditar que as coisas ruins só
acontecem com os outros.

“Você pode descrever como era o porteiro?”, Berger pergunta a
Chandonne no teipe.

“Um bigode �no. De uniforme”, diz Chandonne. “Ela o chamou
de Juan.”

“Espere um minuto”, digo.
Berger pára o teipe outra vez.
“Ele tinha cheiro de suor?”, pergunto a ela. “Quando você estava

na sala com ele hoje de manhã.” Indico a televisão. “Quando você o
entrevistou, ele tinha...”

“Não brinque”, ela interrompe. “Tinha cheiro de cachorro sujo.
Uma mistura estranha de pêlo molhado e cheiro ruim de suor forte.
Chegava a dar náuseas. Imagino que o hospital não deu um banho
nele.”

É um equívoco pensar que as pessoas são automaticamente
banhadas no hospital. Em geral, só os ferimentos são lavados, a
menos que a pessoa seja um paciente de longo prazo. “Quando o
assassinato de Susan foi investigado há dois anos, alguém no Lumi
mencionou cheiro de suor? Que o homem com quem ela estava
cheirava mal?”, pergunto.

“Não”, responde Berger. “De jeito nenhum. De novo, não consigo
imaginar como essa pessoa poderia ser Chandonne. Mas ouça. Vai
�car mais estranho.”

Durante os dez minutos seguintes assisto a Chandonne sugar
mais Pepsi enquanto fuma e conta o incrível relato de sua suposta
visita com Susan Pless ao apartamento dela. Ele descreve onde ela
morava em detalhes surpreendentes, dos tapetes no chão de
madeira aos estofados �orais e aos abajures Tiffany falsos. Diz que



não �cou impressionado com o gosto dela em arte, que ela tinha
muitos pôsteres de exposições de museu bastante triviais e algumas
gravuras de paisagens marinhas e de cavalos. Ela gostava de
cavalos, ele diz. Contou a ele que tinha crescido na companhia de
cavalos e sentia muito a falta deles. Berger bate na mesa em minha
sala de reuniões toda vez que veri�ca o que ele está dizendo. Sim,
a descrição que ele faz do interior do apartamento de Susan
certamente leva a acreditar que ele esteve lá em algum momento.
Sim, Susan cresceu na companhia de cavalos. Sim, sim, a tudo.

“Não é possível!” Balanço a cabeça enquanto o medo me revira o
estômago. Tenho medo de aonde isso vai levar. Resisto a pensar
nisso. Mas uma parte de mim não consegue parar de pensar.
Chandonne vai dizer que eu o convidei a entrar em minha casa.

“E que horas são agora?”, Berger pergunta a ele no teipe. “Você
disse que Susan abriu uma garrafa de vinho branco. Que hora era
quando ela fez isso?”

“Dez ou onze. Não me lembro. O vinho não era bom.”
“Nesse momento, quanto você tinha bebido?”
“Ah, metade de uma garrafa de vinho no restaurante. Não bebi

muito do vinho que ela me serviu depois. Vinho californiano
barato.”

“Então você não estava bêbado.”
“Eu nunca �co bêbado.”
“Você estava pensando com clareza.”
“É claro.”
“Em sua opinião, Susan estava bêbada?”
“Talvez só um pouco. Eu diria feliz, ela estava feliz. Então nós

nos sentamos num sofá na sala de estar dela. Tem uma vista muito
bonita, para o sudoeste. Da sala de estar pode-se ver o luminoso
vermelho do hotel Essex House no parque.”

“Tudo verdade”, Berger me diz enquanto bate outra vez na mesa.
“E a taxa de álcool dela era zero-vírgula-onze”, ela acrescenta
detalhes do exame pós-morte de Susan.

“O que aconteceu então?”, ela está perguntando a Chandonne.
“Nós nos damos as mãos. Ela põe meus dedos em sua boca, um

após outro, muito sexy. Começamos a nos beijar.”



“Você sabe que hora era nesse momento?”
“Eu não tinha nenhum motivo para �car olhando para o meu

relógio.”
“Você estava usando relógio?”
“Sim.”
“Você ainda tem esse relógio?”
“Não. Eles tornaram minha vida pior.” Ele cospe a palavra eles. A

saliva é borrifada no ar toda vez que ele diz “eles”, com uma
aversão que parece genuína. “Eu não tinha mais dinheiro. Penhorei
o relógio há mais ou menos um ano.”

“Eles? As mesmas pessoas a que você se refere o tempo todo?
Agentes policiais?”

“Agentes federais americanos.”
“Voltemos a Susan”, Berger o dirige.
“Eu sou tímido. Não sei quantos detalhes você quer que eu conte

sobre esse momento.” Ele pega sua Pepsi e seus lábios envolvem o
canudo como vermes cinzentos.

Não consigo imaginar alguém querendo beijar esses lábios. Não
consigo imaginar ninguém querendo tocar nesse homem.

“Quero que você me conte tudo de que se lembra”, Berger diz a
ele. “A verdade, senhor.”

Chandonne põe a Pepsi na mesa, e �co levemente perturbada
quando o braço de Talley entra de novo no quadro. Ele acende
mais um Camel para Chandonne. Imagino se ocorre a Chandonne
que Talley é um agente federal, que ele é uma das pessoas que
Chandonne diz que o têm seguido e estão arruinando sua vida.
“Sim, vou lhe contar. Não quero, mas estou tentando ser
cooperativo.” Chandonne exala a fumaça.

“Por favor, continue. Todos os detalhes de que você conseguir se
lembrar.”

“Nós nos beijamos por algum tempo e a coisa progrediu
rapidamente.” Ele não diz nada mais.

“O que você quer dizer com progrediu rapidamente?”
Em geral, é su�ciente alguém dizer que fez sexo e parar por aí.

Em geral, o policial ou advogado que conduz a entrevista, ou o
interrogatório direto ou para checagem de um testemunho



contrário, não considera relevante pedir detalhes explícitos. Mas a
violência sexual praticada contra Susan e todas as mulheres que
acreditamos que Chandonne tenha assassinado torna importante o
conhecimento dos detalhes, todos os detalhes do que pode ser a
noção que ele tem de sexo.

“Não sei se devo”, diz Chandonne, jogando com Berger outra vez.
Ele quer ser persuadido.

“Por quê?”, pergunta Berger.
“Não quero falar sobre essas coisas, certamente não na presença

de uma mulher.”
“Seria melhor para todos nós se você me visse como uma

promotora, e não como uma mulher”, Berger diz a ele.
“Não consigo falar com você e não pensar mulher ”, ele diz

brandamente. Sorri um pouco. “Você é muito bonita.”
“Você consegue me ver?”
“Muito pouco, na verdade não. Mas posso dizer que você é

bonita. Ouvi dizer que é.”
“Senhor, peço que não faça mais nenhuma referência pessoal a

mim. Estamos esclarecidos sobre isso?”
Ele olha para ela e faz que sim com a cabeça.
“Senhor, o que exatamente você fez depois que começou a beijar

Susan? Você a tocou, a acariciou, tirou a roupa dela? Ela o tocou, o
acariciou, tirou sua roupa? O quê? Você se lembra do que ela estava
usando aquela noite?”

“Calça de couro marrom. Eu a descreveria como da cor de
chocolate belga. Era justa, mas não de um modo vulgar. Ela usava
botas, botas de cano médio de couro marrom. E um top preto, uma
espécie de body. De mangas compridas.” Ele olha para o teto. “Gola
redonda, muito cavado. O tipo de top que é fechado com botões de
pressão entre as pernas.” Ele faz um movimento de pressionar. Seus
dedos, com o pêlo curto e claro, me lembram cactos, cavalinhas.

“Um bodysuit”, Berger o ajuda.
“Sim. Fiquei um pouco confuso no início quando tentei tocá-la e

não consegui tirar o top.”
“Você estava tentando pôr as mãos debaixo do top dela mas não

conseguia porque era um bodysuit que estava abotoado entre as



pernas dela?”
“Sim, é isso.”
“E qual foi a reação dela quando você tentou tirar o top?”
“Ela riu com minha confusão e me gozou.”
“Ela gozou de você?”
“Oh, não com maldade. Ela achou que eu era divertido. Fez uma

brincadeira. Disse alguma coisa sobre os franceses. Espera-se que
sejamos amantes muito habilidosos, você sabe.”

“Então ela sabia que você é da França.”
“Mas é claro”, Chandonne responde de modo afável.
“Ela falava francês?”
“Não.”
“Ela disse isso a você ou você só supôs?”
“Eu perguntei no jantar se ela falava francês.”
“Então ela o provocou, a respeito do bodysuit.”
“Sim. Provocou. Ela escorregou minha mão por sua calça e me

ajudou a abrir os botões. Eu me lembro que ela estava excitada e
que �quei um pouco surpreso de ela se excitar tão rapidamente.”

“E você sabe que ela estava excitada porque...?”
“Molhada”, diz Chandonne. “Ela estava muito molhada. Eu

realmente não gosto de dizer tudo isso.” Seu rosto está animado.
Ele adora dizer tudo isso. “É realmente necessário que eu continue
a dar esses detalhes?”

“Por favor, senhor. Tudo de que você conseguir se lembrar.”
Berger é �rme e fria. Chandonne poderia muito bem estar
contando a ela sobre um relógio que ele desmontou.

“Começo a tocar nos seios dela e abro o sutiã.”
“Você se lembra como era o sutiã dela?”
“Era preto.”
“As luzes estavam acesas?”
“Não. Mas o sutiã tinha uma cor escura, acho que preto. Posso ter

me enganado. Mas não era uma cor clara.”
“Como você o tirou?”
Chandonne pára de falar, seus óculos escuros cravados na

câmera. “Apenas o abri atrás.” Ele faz com os dedos um movimento
de abertura.



“Você não o arrancou?”
“É claro que não.”
“Senhor, o sutiã dela estava rompido na frente. Literalmente

rasgado em dois.”
“Eu não �z isso. Outra pessoa deve ter feito depois que eu saí.”
“Está bem, vamos voltar ao momento em que você tirou o sutiã.

Nesse momento a calça dela está desabotoada?”
“Desabotoada, mas ela ainda não a tirou. Eu tiro o top. Sou muito

oral, como você pode ver. Ela gostou muito disso. Foi difícil
acalmá-la.”

“Por favor, explique o que você quer dizer com ‘foi difícil acalmá-
la’.”

“Ela começou a me agarrar. Entre minhas pernas, tentando tirar
minha calça, e eu não estava pronto. Ainda tinha muito a fazer.”

“Muito a fazer? O que mais você tinha a fazer, senhor?”
“Eu não estava pronto para acabar.”
“O que você quer dizer com acabar? Acabar o sexo? Acabar o

quê?”
Acabar com a vida dela, penso.
“Acabar de fazer amor”, ele responde.
Odeio isso. Não consigo agüentar ouvir as fantasias dele,

especialmente quando considero que ele talvez saiba que estou
ouvindo, que ele está me sujeitando a elas, assim como está
sujeitando Berger, e que Talley está ouvindo, sentado bem ali,
assistindo. Talley não é muito diferente de Chandonne. Os dois
odeiam secretamente as mulheres, não importa quanto as desejem.
Não percebi a verdade a respeito de Talley até quando era muito
tarde, até ele estar em minha cama em meu quarto de hotel em
Paris. Imagino-o perto de Berger na pequena sala de entrevista do
hospital. Quase posso ver o que passa pela mente dele enquanto
Chandonne nos dá um relato de uma noite erótica que ele
provavelmente nunca viveu em toda a sua existência.

“Ela tinha um corpo adorável e eu queria apreciá-lo um pouco,
mas ela era muito insistente. Não conseguia esperar.” Chandonne
saboreia cada palavra. “Então nós fomos para o quarto. Ficamos na
cama dela e tiramos as roupas e �zemos amor.”



“Foi ela quem tirou as próprias roupas ou você fez tudo? Além de
ajudar a desabotoar o bodysuit ?”, ela pergunta, com uma insinuação
de sua descrença subjacente e esmagadora em relação à veracidade
dele.

“Eu tirei todas as roupas dela. E ela tirou as minhas”, ele diz.
“Ela fez algum comentário sobre seu corpo?”, pergunta Berger.

“Você tinha depilado o corpo inteiro?”
“Sim.”
“E ela não percebeu?”
“Eu estava muito liso. Ela não percebeu. Você deve entender,

aconteceu muita coisa comigo desde então, por causa deles.”
“O que aconteceu?”
“Fui seguido e perseguido e machucado. Fui emboscado por

alguns homens alguns meses depois da noite com Susan. Eles
machucaram muito meu rosto. Cortaram meu lábio, esmagaram
ossos aqui em meu rosto.” Ele toca nos óculos, indicando as órbitas
dos olhos. “Tive muitos problemas dentários quando criança devido
a minha condição, e por isso tive de ser submetido a muitos
tratamentos. Coroas nos dentes da frente para que eles parecessem
mais normais.”

“Esse casal com quem você diz que �cou pagou por esse
trabalho dentário?”

“Minha família os ajudou com dinheiro.”
“Você se depilava antes de ir ao dentista?”
“Eu depilava aquelas áreas que apareceriam. Como meu rosto.

Sempre, se eu saísse durante o dia. Quando me bateram, meus
dentes da frente foram quebrados, minhas coroas foram quebradas,
e no �m, bem, você pode ver como meus dentes estão agora.”

“Onde isso ocorreu?”
“Eu ainda estava em Nova York.”
“Você recebeu tratamento médico ou contou esse ataque à

polícia?”, pergunta Berger.
“Ah, isso teria sido impossível. Os chefes dos órgãos policiais

estão todos juntos nisso, é claro. Foram eles que �zeram isso
comigo. Eu não podia relatar nada. Não recebi nenhum tratamento
médico. Virei um nômade, sempre me escondendo. Arruinado.”



“E o nome do seu dentista?”
“Ah, isso faz muito tempo. Duvido que ele ainda esteja vivo. O

nome dele era Corps. Maurice Corps. Seu consultório era na rue
Cabanis, acho.”

“Corps, como em corpo, cadáver?”, comento com Berger. “E Cabanis

é uma brincadeira com cannabis, maconha?” Balanço a cabeça,
enojada e pasma.

“Então você e Susan �zeram sexo na cama dela.” Berger volta a
isso no teipe. “Por favor, continue. Quanto tempo vocês �caram na
cama?”

“Eu diria que até as três da manhã. Então ela me disse que eu
tinha de ir embora porque ela precisava se aprontar para o
trabalho. Portanto eu me vesti, e nós combinamos de nos ver outra
vez naquela noite. Dissemos que nos encontraríamos às sete no
L’Absinthe, um bistrô francês na vizinhança.”

“Você diz que se vestiu. E ela? Estava vestida quando você saiu?”
“Estava com um pijama de cetim. Ela o vestiu e me deu um beijo

de despedida na porta.”
“Então você desceu? Viu alguém?”
“Juan, o porteiro. Saí e caminhei um pouco. Encontrei um café e

tomei um café-da-manhã. Eu estava muito faminto.” Ele pára.
“Neil’s. O nome é esse. Fica bem em frente ao Lumi.”

“Você se lembra do que comeu?”
“Espresso.”
“Você estava muito faminto, mas só tomou um espresso?” Berger

deixa claro que se concentra na palavra “faminto” e que percebe
que ele está zombando dela, enganando-a. A fome de Chandonne
não era por café-da-manhã. Ele estava saboreando a visão da
violência, da destruição de carne e sangue, porque acabara de
deixar para trás uma mulher que havia violentado até a morte e
mordido. Não importa o que ele diga, é isso que ele fez. O
desgraçado. O maldito desgraçado mentiroso.

“Senhor, quando soube que Susan foi assassinada?”, Berger
pergunta a ele.

“Ela não apareceu para jantar naquela noite.”
“Bem, suponho que não.”



“Então no dia seguinte...”
“Isso seria 15 ou 16 de dezembro?”, pergunta Berger, e ela está

aumentando o ritmo, indicando a ele que está cheia de seu jogo.
“Dezesseis”, ele diz. “Li sobre ela no jornal na manhã seguinte ao

dia em que ela devia me encontrar no L’Absinthe.” Ele agora
encena o ato de �car triste com o que aconteceu. “Eu �quei
chocado.” Ele funga.

“Obviamente, ela não apareceu no L’Absinthe na noite anterior.
Mas você está dizendo que foi?”

“Eu tomei um copo de vinho no bar e esperei. Por �m, saí.”
“Você mencionou a alguém no restaurante que estava esperando

por ela?”
“Sim. Perguntei ao maître se ela havia aparecido e talvez deixado

um recado para mim. Eles sabiam quem ela era pelo fato de ela
estar na TV.”

Berger o questiona detalhadamente sobre o maître, perguntando
o nome dele, o que Chandonne estava usando naquela noite,
quanto pagou pelo vinho e se foi em dinheiro, e quando ele
perguntou sobre Susan, se deu seu nome. É claro que não. Ela
gasta cinco minutos nisso. Diz a mim que a polícia havia contatado
o bistrô e sabido que um homem havia aparecido e dito que estava
esperando por Susan Pless. Tudo isso foi checado exaustivamente
na época. É verdade. A descrição do modo como o homem estava
vestido é idêntica à descrição de Chandonne de como estava
vestido naquela noite. O homem pediu um copo de vinho tinto no
bar e perguntou se Susan havia aparecido ou deixado um recado, e
não deu seu nome. Esse homem também corresponde à descrição
do homem que tinha estado no Lumi com Susan na noite anterior.

“E você contou a alguém que tinha estado com ela na noite de
seu assassinato?”, diz Berger no teipe.

“Não. Como eu sabia o que acontecera, não podia dizer nada.”
“E o que você sabia que acontecera?”
“Eles tinham feito aquilo. Eles tinham feito aquilo com ela. Para

me montar outra cilada.”
“Outra?”



“Eu tive mulheres em Paris antes disso. Eles também �zeram isso
com elas.”

“Essas mulheres foram antes da morte de Susan?”
“Talvez uma ou duas antes. Algumas depois também. A mesma

coisa aconteceu com todas elas porque eu fui seguido. É por isso
que me escondi cada vez mais, e o estresse e as di�culdades
tornaram minha condição tão pior. Foi um pesadelo e eu não disse
nada. Quem acreditaria em mim?”

“Boa pergunta”, responde Berger, contundente. “Porque, sabe de
uma coisa? Eu, por exemplo, não acredito em você, senhor. Você
assassinou Susan, não foi, senhor?”

“Não.”
“Você a estuprou, não foi, senhor?”
“Não.”
“Você bateu nela e a mordeu, não foi, senhor?”
“Não. É por isso que não contei nada a ninguém. Quem

acreditaria em mim? Quem acreditaria que pessoas estão tentando
me destruir só porque acham que meu pai é um criminoso, um
chefão?”

“Você nunca contou à polícia nem a ninguém que talvez tivesse
sido a última pessoa a ver Susan viva porque a assassinou, não foi,
senhor?”

“Não contei a ninguém. Se tivesse contado, teria sido culpado
pela morte dela, exatamente como você está me culpando. Voltei a
Paris. Perambulei por lá. Esperava que eles me esquecessem, mas
não esqueceram. Você pode ver que não esqueceram.”

“Senhor, você está ciente de que Susan estava coberta de marcas
e de que sua saliva foi encontrada nessas marcas, e de que o teste
de DNA dela e do �uido seminal encontrado na vagina dela
coincide com seu DNA?”

Ele apenas �xa aquelas lentes escuras em Berger.
“Você sabe o que é DNA, não sabe?”
“Eu esperava que meu DNA aparecesse.”
“Porque bateu nela.”
“Nunca bati nela. Mas sou muito oral. Eu...” Ele pára.



“Você o quê? O que você fez que pode explicar o fato de sua
saliva estar nas marcas de mordida que você diz que não in�igiu?”

“Eu sou muito oral”, ele diz outra vez. “Chupo e lambo. O corpo
inteiro.”

“Onde especi�camente? Você quer dizer literalmente cada
centímetro do corpo?”

“Sim. Todo ele. Adoro um corpo de mulher. Cada centímetro
dele. Talvez porque eu não tenha... Talvez porque ele seja tão
bonito, e beleza é algo que eu nunca posso ter, você entende.
Então eu as adoro. Minhas mulheres. A carne delas.”

“Você lambe e beija os pés delas, por exemplo?”
“Sim.”
“As solas dos pés?”
“Todos os lugares.”
“Você já mordeu os seios de uma mulher?”
“Não. Ela tinha seios muito bonitos.”
“Mas você os chupou, os lambeu?”
“Obsessivamente.”
“Os seios são importantes para você?”
“Ah, sim. Muito — não escondo isso.”
“Você procura mulheres de seios grandes?”
“Eu gosto de um tipo.”
“Qual é exatamente seu tipo?”
“Fartas.” Ele põe as mãos em concha sobre o peito e a tensão

sexual resplandece em seu rosto enquanto ele descreve o tipo de
mulher que o excita. Talvez seja minha imaginação, mas seus olhos
brilham atrás dos óculos escuros. “Mas não gordas. Não gosto de
mulheres gordas, não, não. Esbeltas na cintura e nos quadris, mas
com seios fartos.” Ele põe de novo as mãos em concha, como se
estivesse agarrando bolas de vôlei, e as veias ressaltam em seus
braços e seus músculos se tensionam.

“E Susan era seu tipo?” Berger é completamente inabalável.
“No instante em que a vi no restaurante, �quei atraído”, ele

responde.
“No Lumi?”
“Sim.”



“Foram encontrados cabelos no corpo dela”, diz então Berger.
“Você está ciente de que um cabelo incomumente longo,
semelhante ao de um bebê, coerente com seu cabelo incomum,
semelhante ao de um bebê, foi encontrado no corpo dela? Como
isso pode ter acontecido se você tinha se depilado? Você não
acabou de me dizer que depilou o corpo inteiro?”

“Eles plantam coisas. Tenho certeza disso.”
“As mesmas pessoas que estão tentando pegá-lo?”
“Sim.”
“E onde eles conseguiriam seu cabelo?”
“Houve um período, em Paris, há uns cinco anos, em que eu

comecei a sentir que alguém estava atrás de mim”, ele diz. “Tive a
sensação de que estava sendo observado, seguido. Não imaginava
por quê. Mas quando eu era mais novo nem sempre depilava meu
corpo. Minhas costas, você pode imaginar. É muito difícil de
alcançar, é difícil depilar minhas costas, realmente impossível,
então às vezes passavam-se muitos, muitos meses, e você sabe,
quando eu era mais jovem, era mais tímido com as mulheres e
raramente me aproximava delas. Então eu não pensava tanto em
me depilar, apenas me escondia embaixo de calça comprida e
mangas compridas e só depilava as mãos, o pescoço e o rosto.” Ele
toca em sua bochecha. “Um dia eu cheguei em casa, no
apartamento onde meus pais adotivos viviam...”

“Seus pais adotivos ainda estavam vivos nesse momento? O casal
que você mencionou? Que vivia perto da prisão?”, ela acrescenta
com um traço de ironia.

“Não. Mas eu ainda consegui viver lá por algum tempo. Não era
caro e eu tinha trabalho, bicos. Chego em casa e percebo que
alguém esteve lá. Era estranho. Não faltava nada exceto as cobertas
de minha cama. Penso, bem, não foi tão ruim. Pelo menos, quem
quer que seja só levou isso. Então aconteceu de novo várias outras
vezes. Agora percebo que eram eles. Eles queriam meu cabelo. Foi
por isso que levaram minhas cobertas. Porque eu perco muito
cabelo, você entende?” Ele toca em emaranhados de cabelo no alto
da cabeça. “Ele está sempre caindo se eu não depilar. Fica grudado



em coisas quando está muito comprido.” Ele levanta um braço para
mostrar a ela, e o cabelo comprido �utua no ar.

“Então você está dizendo que não tinha cabelo comprido quando
encontrou Susan? Nem mesmo nas costas?”

“De jeito nenhum. Se vocês encontraram cabelos compridos no
corpo dela, eles foram postos lá, você entende o que estou
dizendo? Ainda assim, admito que sou culpado pelo assassinato
dela.”
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“Por que você é culpado?”, pergunta Berger a Chandonne. “Por
que você diria que a culpa pela morte de Susan é sua?”

“Porque eles me seguiram”, ele responde. “Devem ter chegado
logo depois que eu saí, e �zeram aquilo com ela.”

“E eles o seguiram até Richmond também, senhor? Por que você
veio para cá?”

“Vim por causa de meu irmão.”
“Explique isso”, retruca Berger.
“Ouvi falar do corpo no porto, e me convenci de que era meu

irmão, Thomas.”
“De que seu irmão vivia?”
“Ele trabalhava no negócio de transporte com meu pai. Era

alguns anos mais velho. Thomas era bom para mim. Eu não o via
muito, mas ele me dava suas roupas quando não as queria mais, e
outras coisas, como lhe contei. E dinheiro. Sei que a última vez que
o vi, uns dois meses atrás em Paris, ele estava apavorado com
alguma coisa ruim que ia acontecer com ele.”

“Onde em Paris foi esse encontro com Thomas?”
“Faubourg Saint-Antoine. Ele adorava ir para onde estão os

jovens artistas e os clubes noturnos, e nós nos encontramos em um
beco de pedra. Cour des Trois Frères, onde �cam os artesãos, sabe,
não muito longe do Sans Sanz e de Balanjo, e, é claro, do Bar
Américain, onde podemos pagar uma garota para nos fazer
companhia. Ele me deu dinheiro e disse que ia para a Bélgica, para
Antuérpia, e depois para este país. Nunca mais eu soube dele, e
depois chegou a notícia sobre o corpo.”

“E onde você soube dessa notícia?”
“Eu lhe disse que consigo muitos jornais. Recolho o que as

pessoas jogam fora. E muitos turistas que não falam francês lêem a
versão internacional do USA Today. Havia uma pequena história nele



sobre o corpo encontrado aqui, e eu soube imediatamente que era
meu irmão. Tive certeza. Por isso, vim para Richmond. Eu tinha de
saber.”

“Como você chegou aqui?”
Chandonne suspira. Parece outra vez fatigado. Toca na pele

in�amada, em carne viva, em torno do nariz. “Não quero dizer”,
responde.

“Por que não quer dizer?”
“Tenho medo de que vocês usem isso contra mim.”
“Senhor, preciso que você me fale a verdade.”
“Sou um batedor de carteira. Peguei a carteira de um homem que

deixou o casaco dobrado sobre um monumento no Père-Lachaise, o
mais famoso cemitério de Paris, onde parte de minha família está
enterrada. Uma concession à perpetuité ”, ele diz com orgulho. “Sujeito
estúpido. Um americano. Era uma carteira grande, do tipo em que
as pessoas guardam passaportes e bilhetes aéreos. Fiz isso muitas
vezes, lamento lhe dizer. Faz parte de viver na rua, e eu vivi na rua
cada vez mais desde que eles começaram a me seguir.”

“Essas mesmas pessoas outra vez. Agentes federais.”
“Sim, sim. Agentes, juízes, todos. Imediatamente peguei o avião

porque não queria dar ao homem tempo para informar a perda da
carteira e depois alguém me parar no portão do aeroporto. Era um
bilhete de volta, classe econômica, para Nova York.”

“Você saiu de qual aeroporto, e quando?”
“De Gaulle. Deve ter sido na quinta-feira passada.”
“Dezesseis de dezembro?”
“Sim. Cheguei de manhã cedo e peguei um trem para Richmond.

Eu tinha setecentos dólares, por causa do que tinha pegado do
sujeito.”

“Você ainda tem a carteira e o passaporte?”
“Não, nunca. Isso seria burrice. Joguei-os no lixo.”
“No lixo, onde?”
“Na estação de trem em Nova York. Não posso dizer exatamente

onde. Tomei o trem...”
“E durante suas viagens ninguém olhava para você? Você não

estava depilado, senhor? Ninguém �cava olhando-o nem reagia a



você?”
“Escondi meu cabelo em uma rede debaixo de um chapéu. E

estava de mangas compridas e com um colarinho alto.” Ele hesita.
“Há outra coisa que faço quando estou com esta aparência, quando
não cortei o cabelo. Uso uma máscara. O tipo de máscara que as
pessoas põem no nariz e na boca quando têm alergias graves. E
uso luvas de algodão pretas e óculos escuros grandes.”

“Foi isso que você usou no avião e no trem?”
“Sim. Funciona muito bem. As pessoas se afastam de mim, e eu,

nesse caso, tive uma �leira inteira de assentos só para mim. Então,
dormi.”

“Você ainda tem a máscara, o chapéu, as luvas e os óculos?”
Chandonne pára para pensar antes de responder. Ela lançou para

ele uma bola curva e ele está em dúvida. “Talvez eu possa
encontrá-los”, ele tergiversa.

“O que você fez quando chegou a Richmond?”, pergunta Berger.
“Saí do trem.”
Durante alguns minutos ela o questiona sobre isso. Onde é a

estação de trem? Ele tomou um táxi? Como se movimentou? O que
exatamente pensou que faria a respeito do irmão? As respostas dele
são lúcidas. Tudo o que ele descreve faz parecer plausível que
possa ter estado onde a�rma ter estado, como na estação da
Amtrak na Staples Mill Road e em um táxi azul que o deixou numa
espelunca, um motel na avenida Chamberlayne, onde ele pagou
vinte dólares por um quarto, usando outra vez um nome falso e
pagando em dinheiro. De lá, a�rma que ligou para meu
departamento para ter informações sobre o corpo não identi�cado
que ele diz que é de seu irmão. “Pedi para falar com o legista, mas
ninguém me ajudou”, ele está dizendo a Berger.

“Com quem você falou?”, ela pergunta.
“Era uma mulher. Talvez uma secretária.”
“Essa secretária lhe deu o nome da pessoa?”
“Sim. Scarpetta. Então eu peço para falar com ele, e a secretária

me diz que Scarpetta era uma mulher. Então eu disse, tudo bem.
Posso falar com ela? E ela está ocupada. Não deixo meu nome nem
número de telefone, é claro, porque tenho de continuar a tomar



cuidado. Talvez esteja sendo seguido outra vez. Como posso saber?
Então pego um jornal e leio sobre um assassinato aqui, uma moça
numa loja morta uma semana antes, e �co chocado — aterrorizado.
Eles estão aqui.”

“As mesmas pessoas? Aquelas que você diz que o estão
perseguindo?”

“Eles estão aqui, você não vê? Eles mataram meu irmão e sabiam
que eu viria encontrá-lo.”

“Eles certamente são espantosos, não são, senhor? Têm de ser
mesmo muito espantosos, para saber que você viria para
Richmond, Virgínia, porque acabara de ler um USA Today jogado fora
e soubera que tinha aparecido um corpo aqui, e que você suporia
que é o de Thomas, e roubaria um passaporte e uma carteira e
partiria para cá.”

“Eles sabiam que eu viria. Eu amo meu irmão. Meu irmão é tudo
que tenho na vida. É a única pessoa que sempre foi boa comigo. E
eu preciso descobrir por causa do papai. Pobre papai.”

“E quanto a sua mãe? Ela não �caria perturbada ao saber que
Thomas está morto?”

“Ela bebe muito.”
“Sua mãe é alcoólatra?”
“Ela está sempre bebendo.”
“Todos os dias?”
“Todos os dias, o dia todo. E depois ela �ca irritada ou chora

muito.”
“Você não vive com ela mas sabe que ela bebe todos os dias e o

dia todo?”
“Thomas me contava. A vida dela foi assim desde quando

consigo me lembrar. Sempre me disseram que ela estava bêbada.
Nas poucas vezes em que fui à casa, ela estava bêbada. Uma vez
me disseram que minha doença poderia ter ocorrido porque ela
estava bêbada quando �cou grávida de mim.”

Berger olha para mim. “É possível?”
“Síndrome alcoólica fetal?”, considero. “É provável que não.

Geralmente haveria um sério retardamento do desenvolvimento
mental e físico se a mãe fosse alcoólatra crônica, e mudanças



cutâneas como hipertricose seriam o menor dos problemas da
criança.”

“Isso não signi�ca que ele não acredite que ela é responsável por
sua doença.”

“Ele certamente pode acreditar nisso”, concordo com ela.
“O que ajuda a explicar o ódio extremo que ele sente por

mulheres.”
“Tanto quanto qualquer coisa pode explicar esse tipo de ódio”,

respondo.
No teipe, Berger conduziu Chandonne de volta ao assunto de sua

suposta ligação para o necrotério aqui em Richmond. “Então você
tentou falar com a doutora Scarpetta ao telefone, mas não
conseguiu. E depois?”

“Então no dia seguinte, sexta-feira, ouço na TV em meu quarto do
motel que outra mulher foi assassinada. Dessa vez uma policial.
Eles interrompem a programação para dar a notícia, sabe, e estou
assistindo quando isso acontece, e em seguida as câmaras
focalizam um grande carro preto chegando à cena e dizem que é a
legista. É ela, Scarpetta. Então tenho a idéia de ir até lá
imediatamente. Vou esperar até que ela esteja saindo da cena e
abordá-la. Vou contar a ela o que preciso contar. Então pego um
táxi.”

Aqui sua notável memória falha. Ele não se lembra de nada sobre
a empresa de táxi, nem sequer a cor do carro, só que o motorista
era um “negro”. Provavelmente oito por cento dos motoristas de
táxi em Richmond são negros. Chandonne a�rma que enquanto é
levado à cena — e ele sabe o endereço porque foi mencionado no
noticiário — ouve outra notícia urgente. Desta vez o público está
sendo advertido sobre o assassino, que ele talvez tenha uma
doença estranha que o leva a ter uma aparência muito incomum. A
descrição hipertricótica corresponde à de Chandonne. “Agora eu
sei, com certeza”, ele prossegue. “Eles montaram a armadilha e o
mundo inteiro acha que eu matei essas mulheres em Richmond.
Então entro em pânico no banco traseiro do táxi, tentando imaginar
o que fazer. Digo ao motorista, ‘Você conhece essa moça de quem
estão falando? Scarpetta?’. Ele diz que todos na cidade a conhecem.



Pergunto onde ela mora e digo que sou turista. Ele me leva para o
bairro dela, mas não entramos porque há guardas e um portão. Mas
sei o su�ciente para encontrá-la. Saio do táxi a vários quarteirões
de lá. Estou determinado a encontrá-la antes que seja tarde
demais.”

“Tarde demais para quê?”, pergunta Berger.
“Antes que outra pessoa seja morta. Preciso voltar mais tarde

nessa noite e de algum modo conseguir que ela abra a porta para
que eu possa conversar com ela. Sabe, é claro que estou
preocupado com que eles a matem antes. É o padrão deles, você
entende. Eles �zeram isso em Paris, você sabe. Tentaram assassinar
a legista de lá. Ela teve muita sorte.”

“Senhor, vamos nos ater ao assunto do que aconteceu aqui em
Richmond. Me diga o que aconteceu a seguir. Quando é isso, meio
da manhã de sexta-feira, 17 de dezembro, sexta-feira passada? O
que você fez depois que o táxi o deixou? O que fez no resto do
dia?”

“Perambulei. Encontrei uma casa abandonada à margem do rio e
entrei nela, só para não �car exposto ao tempo.”

“Você sabe onde �ca essa casa?”
“Não posso lhe dizer, mas não é longe do bairro dela.”
“Do bairro da doutora Scarpetta?”
“Sim.”
“Você poderia encontrar essa casa outra vez, essa onde você

�cou, não poderia, senhor?”
“Ela está em construção. É muito grande. Uma mansão na qual

ninguém vive agora. Sei onde �ca.”
Berger me diz: “A casa onde eles pensam que ele estava o tempo

inteiro em que esteve aqui?”.
Concordo com a cabeça. Conheço a casa. Penso nas pobres

pessoas a quem ela pertença e não consigo imaginá-las querendo
morar lá outra vez. Chandonne diz que se escondeu na mansão
abandonada até anoitecer. Várias vezes naquela noite ele se
aventurou, evitando o portão da guarda do meu condomínio,
simplesmente seguindo o rio e trilhas que passam atrás dele. Ele
a�rma ter batido na minha porta no começo da noite e não ter tido



resposta. Nesse ponto, Berger me pergunta a que horas cheguei em
casa naquela noite. Digo que foi depois das oito. Eu tinha parado
na Pleasant’s Hardware depois de sair do escritório. Queria dar
uma olhada nas ferramentas porque estava perplexa com os
estranhos ferimentos que encontrara no corpo de Diane Bray, e
com as manchas de sangue deixadas no colchão quando o
assassino depusera a ferramenta ensangüentada com a qual tinha
batido nela. Foi durante essa busca na Pleasant’s Hardware que
deparei com uma picareta de entalhar, e comprei uma e fui para
casa, digo a Berger.

Chandonne continua, e declara que começou a �car com medo
de ir me encontrar. A�rma que havia muitos carros de polícia
cruzando o bairro, e que em certo momento, quando chegou a
minha casa, mais tarde, havia duas radiopatrulhas estacionadas em
frente. Foi por isso que meu alarme disparou — quando
Chandonne forçou a porta de minha garagem para que a polícia
viesse. Claro que ele diz a Berger que não foi ele quem disparou o
alarme. Foram eles — devem ter sido eles, ele diz. Agora já é perto
de meia-noite. Está nevando muito. Ele se esconde atrás das árvores
perto da minha casa e espera até que a polícia saia. Diz que essa é
sua última chance, ele precisa falar comigo. Acredita que eles estão
na área e vão me matar. Então ele vai até a porta da frente da
minha casa e bate.

“Com o que você bateu?”, Berger pergunta a ele.
“Eu me lembro que havia uma aldrava. Acho que a usei.” Ele

toma o resto de sua Pepsi, e Marino, no teipe, pergunta-lhe se quer
outra. Chandonne balança a cabeça e boceja. Está falando sobre ir
até minha casa para estourar meus miolos, e o desgraçado boceja.

“Por que você não tocou a campainha?”, Berger quer saber. Isso é
importante. Minha campainha ativa o sistema de câmera. Se
Chandonne tivesse tocado a campainha, eu teria conseguido vê-lo
numa tela de vídeo dentro da casa.

“Não sei”, ele responde. “Eu vi a aldrava e a usei.”
“Você disse alguma coisa?”
“No começo, não. Então ouvi uma mulher perguntar ‘Quem é?’.”
“E o que você disse?”



“Disse a ela meu nome. Disse que tinha informações sobre o
corpo que ela estava tentando identi�car e que por favor me
deixasse falar com ela.”

“Você disse seu nome a ela? Você se identi�cou como Jean-
Baptiste Chandonne?”

“Sim. Disse que tinha vindo de Paris e tentado falar com ela em
seu escritório.” Ele boceja outra vez. “Então acontece a coisa mais
surpreendente”, ele continua. “A porta se abre de repente e ela está
lá. Diz para eu entrar, e quando faço isso ela bate a porta atrás de
mim e não consigo acreditar. De repente ela tem um martelo e está
tentando bater em mim.”

“De repente ela tem um martelo? Onde ela o conseguiu? Ele
simplesmente apareceu do nada?”

“Acredito que ela o pegou debaixo de uma mesa bem ao lado da
porta. Não sei. Aconteceu muito rápido. Tento fugir dela. Corro até
a sala, gritando que ela pare, e é aí que acontece o mais terrível.
Foi rápido. Só me lembro que eu estava do outro lado do sofá,
então algo me atingiu no rosto. Tive a sensação de que havia fogo
líquido em meus olhos. Nunca senti algo tão, tão...” Ele funga outra
vez. “A dor. Eu estava gritando e tentando tirar aquilo de meus
olhos. Tentando sair da casa. Sabia que ela ia me matar e de
repente me passou pela cabeça que ela é um deles. Eles.
Finalmente eles me pegaram. Caí direto na armadilha! Estava
planejado o tempo todo que ela pegasse o corpo de meu irmão
porque ela é eles. Agora eu seria preso e eles �nalmente teriam a
oportunidade que querem, �nalmente, �nalmente.”

“E o que eles querem?”, Berger pergunta a ele. “Diga-me outra
vez, porque estou tendo muita di�culdade em entender essa parte,
e mais ainda em acreditar.”

“Eles querem meu pai!”, diz ele, com a primeira emoção que vi.
“Pegar papai! Encontrar um motivo para pegá-lo, destruí-lo. Fazer
parecer que meu pai tem um �lho que é um assassino para que
possam pegar minha família. Tudo isso durante anos! E eu sou um
Chandonne e olhe só para mim! Olhe para mim! ”

Ele estende os braços em uma pose de cruci�cação, o cabelo
�utuando de seu corpo. Observo em choque quando ele tira os



óculos escuros e a luz atinge seus olhos tenros, queimados. Olho
�xo para aqueles olhos vermelhos, quimicamente queimados. Eles
não parecem focalizar nada, e as lágrimas rolam pelo rosto dele.

“Estou arruinado!”, ele grita. “Estou feio e cego e sendo acusado
de crimes que não cometi! Vocês, americanos, querem executar um
francês! Não é isso?! Para dar um exemplo!” Cadeiras se arrastam
fazendo muito barulho, e Marino e Talley estão em cima dele,
segurando-o em sua cadeira. “Eu não matei ninguém! Ela tentou me
matar! Olhem o que ela fez comigo! ”

E Berger está dizendo calmamente a ele: “Já estamos nisso há
uma hora. Vamos parar agora. Já é su�ciente. Acalme-se, acalme-
se”.

Quadros piscam e barras enchem a tela antes de ela assumir a
cor azul brilhante de uma tarde perfeita. Berger desliga o
videocassete. Permaneço num silêncio atônito.

“Odeio lhe dizer.” Ela quebra o encanto aterrador que
Chandonne lançou em minha pequena sala particular de reuniões.
“Há alguns idiotas paranóides e antigoverno neste mundo que vão
achar esse cara con�ável. Esperemos que nenhum deles termine no
júri. Basta um.”
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“Jay Talley”, diz Berger, para minha surpresa.
Agora que Chandonne sumiu de nosso meio com o simples

acionamento de um controle remoto, essa promotora de Nova York
não perde tempo em mudar seu foco intenso para mim. Voltamos a
uma realidade pequena e amena — uma sala de reuniões com uma
mesa de madeira redonda, estantes de madeira embutidas e uma
tela de televisão vazia. Arquivos de casos e fotos sangrentas estão
espalhados diante de nós, esquecidos, ignorados, porque
Chandonne se apossou de tudo e todos durante as últimas duas
horas.

“Você quer falar, ou eu devo começar lhe contando o que sei?”,
Berger me confronta.

“Não sei ao certo o que você quer que eu fale.” Fico confusa,
depois ofendida, depois furiosa de novo quando penso na presença
de Talley na entrevista com Chandonne. Imagino Berger falando
com Talley antes e depois de ela ter interrogado Chandonne e
durante a parada que ele fez para descansar e comer alguma coisa.
Berger passou horas com Talley e Marino. “Sendo mais especí�ca”,
acrescento, “o que isso tem a ver com seu caso de Nova York?”

“Doutora Scarpetta.” Ela se recosta na cadeira. Tenho a sensação
de que estive nesta sala com ela durante metade de minha vida, e
estou atrasada. Estou irremediavelmente atrasada para o encontro
com o governador. “Por mais difícil que seja para você”, diz Berger,
“peço que con�e em mim. Será que consegue?”

“Não sei mais em quem con�ar”, respondo com sinceridade.
Ela sorri um pouco e suspira. “Isso é honesto. Bastante justo.

Você não tem nenhuma razão para con�ar em mim. Talvez não
tenha nenhuma razão para con�ar em ninguém. Mas você
realmente não tem nenhuma razão factual para não con�ar em
mim como uma pro�ssional cujo único propósito é fazer



Chandonne pagar por seus crimes — se ele assassinou essas
mulheres.”

“Se?”, pergunto.
“Temos de provar isso. E absolutamente nenhuma coisa que eu

possa saber sobre o que aconteceu aqui nesses casos de Richmond
é desprezível para mim. Garanto a você, não estou tentando ser
voyeur nem violar sua privacidade. Mas preciso ter o contexto
completo. Francamente, preciso saber com que diabo estou
lidando, e minha di�culdade é que não sei quem são todos os
personagens, nem o que eles são, nem se algum deles poderia de
algum modo se sobrepor a meu caso em Nova York. Por exemplo,
o hábito de Diane Bray de tomar remédios controlados de fato
poderia ser um indicador de outra atividade ilegal, possivelmente
ligada ao crime organizado, à família Chandonne? Ou
possivelmente até ligada ao motivo pelo qual o corpo de Thomas
acabou em Richmond?”

“A propósito.” Estou presa a outro assunto, isto é, minha
credibilidade. “Como Chandonne explica que havia duas picaretas
de entalhar na minha casa? Sim, eu comprei uma na loja de
ferramentas, como lhe contei. Então de onde veio a outra, se ele
não trouxe uma com ele? E se eu queria matá-lo, por que não usei
a pistola? Minha Glock estava bem ali na mesa da sala de jantar.”

Berger hesita e foge completamente de minhas perguntas. “Se eu
não sei de toda a verdade, �ca muito difícil saber o que é relevante
para meu caso e o que não é.”

“Entendo isso.”
“Podemos começar pela situação de sua relação com Jay agora?”
“Ele me levou de carro ao hospital.” Desisto. Evidentemente não

sou eu quem vai fazer as perguntas nesta situação. “Quando
quebrei o braço. Ele apareceu com a polícia, o ATF, e eu falei
rapidamente com ele no sábado à tarde, enquanto a polícia ainda
estava na minha casa.”

“Você tem alguma idéia de por que ele achou necessário voar da
França até aqui para auxiliar na caçada a Chandonne?”

“Só posso supor que é porque ele está muito familiarizado com o
caso.”



“Ou foi uma desculpa para ver você?”
“Quem tem de responder isso é ele.”
“Você está se encontrando com ele?”
“Não desde a tarde de sábado, como eu disse.”
“Por que não? Você acha que o relacionamento acabou?”
“Nunca achei que ele tivesse começado.”
“Mas você dormiu com ele.” Ela ergue uma sobrancelha.
“Então sou culpada de falta de critério.”
“Ele é bonito, brilhante. E jovem. É mais provável que algumas

pessoas condenem você por bom gosto. Ele é solteiro. Você
também. Não é como se você cometesse adultério.” Ela faz uma
pausa. Estará aludindo a Benton, ao fato de que eu fui culpada de
adultério no passado? “Jay Talley tem muito dinheiro, não é?” Ela
bate sua caneta com ponta porosa no bloco de memorandos, um
metrônomo medindo os maus momentos que estou passando. “Da
família dele, supostamente. Vou checar isso. E, a propósito, você
deve saber que falei com ele, com Jay. Longamente.”

“Suponho que você falou com o mundo inteiro. O que ainda não
consegui descobrir é como você teve tempo para isso.”

“Houve um pequeno intervalo na Faculdade de Medicina da
Virgínia, no hospital da faculdade.”

Imagino-a tomando café com Talley. Posso visualizar o olhar no
rosto dele, sua postura. Pergunto-me se ela têm atração por ele.

“Conversei com Talley e com Marino enquanto Chandonne tinha
seus vários períodos de descanso e coisas do tipo.” As mãos dela
repousam dobradas sobre um bloco de notas gravado com a
insígnia de seu gabinete. Ela não fez nenhuma anotação, nem uma
palavra o tempo inteiro em que estivemos nesta sala. Já está
maquinando que a defesa fará reivindicações baseadas no
precedente estabelecido no caso Rosário. A defesa tem direito de
ver tudo que tenha sido anotado pela promotoria que possa
prejudicar seu cliente. Portanto, não escreve nada. De vez em
quando ela rabisca alguma coisa. Encheu duas páginas com
garatujas desde que entrou em minha sala de reuniões. Um sinal de
alerta aparece em minha mente. Ela está me tratando como



testemunha. Eu não deveria ser uma testemunha, não em seu caso
de Nova York.

“Estou com a impressão de que você está se perguntando se Jay
está de alguma maneira envolvido...”, começo a dizer.

Berger me interrompe, franzindo o cenho. “Vou revirar tudo”, diz
ela. “É possível? Neste momento, estou prestes a acreditar que tudo
é possível. Em que posição maravilhosa Talley estaria se estivesse
em conluio com os Chandonne, certo? Interpol, ah, isso vem a
calhar para um cartel do crime. Ele liga para você e a leva até a
França, talvez com o propósito de ver o que você sabe sobre o
incontrolável Jean-Baptiste. De repente, Talley está em Richmond
para a caçada ao cara.” Ela cruza os braços e me penetra outra vez
com aquele olhar. “Eu não gosto dele. Estou surpresa de que você
tenha gostado.”

“Olhe”, digo, com um traço de derrota na voz. “Jay e eu fomos
íntimos em Paris por um período de vinte e quatro horas, no
máximo.”

“Vocês �zeram sexo. Discutiram em um restaurante naquela tarde
e você explodiu, com ciúme porque ele estava olhando para outra
mulher...”

“O quê?”, explodo. “Ele disse isso ?”
Ela me olha em silêncio. Seu tom não é diferente daquele que ela

usou com Chandonne, um monstro terrível. Agora ela está
entrevistando a mim, uma pessoa terrível. É assim que me sinto.
“Não teve nada a ver com outra mulher”, respondo. “Que outra
mulher? Eu certamente não tive ciúme. Ele estava agindo de um
jeito muito agressivo e petulante e eu me enchi.”

“O Café Runtz, na rue Favard. Você fez uma senhora cena.” Ela
continua minha história, ou pelo menos a versão dela que Jay lhe
forneceu.

“Eu não �z uma cena. Eu me levantei da mesa e saí, ponto.”
“De lá você voltou ao hotel, pegou um táxi e foi para a Île de

Saint-Louis, onde mora a família de Chandonne. Caminhou por lá
até escurecer, olhando para a casa de Chandonne, depois pegou
uma amostra de água do Sena.”



O que ela acabou de dizer envia choques elétricos para todas as
minhas células. O suor escorre em gotas grossas por baixo de
minha blusa. Nunca contei a Jay o que �z depois de deixá-lo no
restaurante. Como Berger sabe de tudo isso? Como Jay soube, se foi
ele quem contou a ela? Marino. Quanto Marino contou a ela?

“Qual era seu verdadeiro propósito ao encontrar a casa de
Chandonne? O que você achava que isso podia lhe dizer?”,
pergunta Berger.

“Se eu soubesse o que alguma coisa me diria, não precisaria
investigar”, respondo. “Quanto à amostra de água, como você sabe
pelos relatórios do laboratório, encontramos diatomáceas, ou algas
microscópicas, na roupa do corpo não identi�cado do porto de
Richmond — do corpo de Thomas. Eu queria uma amostra da água
perto da casa de Chandonne para ver se havia alguma chance de o
mesmo tipo de diatomácea estar presente naquela área do Sena. E
estava. As diatomáceas de água doce eram coerentes com aquelas
que encontrei no interior da roupa do corpo, do corpo de Thomas,
e nada disso importa. Você não está acusando Jean-Baptiste pelo
assassinato de seu suposto irmão, já que esse provavelmente
aconteceu na Bélgica. Você já deixou isso claro.”

“Mas a amostra de água é importante.”
“Por quê?”
“Qualquer coisa que tenha acontecido me revela mais sobre o

acusado e possivelmente leva ao motivo. E o mais importante, à
identidade e à intenção.”

Identidade e intenção. Essas palavras bramem em minha mente como
um trem. Sou advogada. Sei o que elas signi�cam.

“Por que você pegou a amostra de água? Você coleta
rotineiramente evidências que não estejam associadas de forma
direta com um corpo? Em outras palavras, coletar amostras de água
realmente não é da sua jurisdição, especialmente em um país
estrangeiro. Por que você foi à França? Isso não é um pouco fora
do comum para uma legista?”

“A Interpol me convocou. Você mesma acabou de observar isso.”
“Jay Talley a convocou, sendo mais especí�ca.”



“Ele representa a Interpol. Ele o responsável no ATF Pela ligação
com a Interpol.”

“Eu me pergunto por que realmente ele orquestrou sua ida até
lá.” Ela faz uma pausa para permitir que um calafrio de medo atinja
meu cérebro. Ocorre-me que Jay pode ter me manipulado por
motivos que não tenho certeza se consigo suportar imaginar.
“Talley tem muitas camadas”, Berger acrescenta, enigmática. “Se
Jean-Baptiste fosse julgado aqui, suponho que é mais provável que
Talley seria usado pela defesa do que pela acusação. Possivelmente
para desacreditá-la como testemunha.”

O calor me sobe pelo pescoço. Meu rosto queima. O medo me
atinge como uma granada, desfazendo qualquer esperança que eu
tivesse de que algo desse tipo não acontecesse. “Deixe-me
perguntar uma coisa a você.” Expresso inteiramente meu ultraje. É
tudo que consigo fazer para manter a voz �rme. “Há alguma coisa
que você não saiba sobre a minha vida?”

“Muita coisa.”
“Por que tenho a sensação que sou a pessoa que está prestes a

ser indiciada, senhorita Berger?”
“Não sei. Por que você se sente assim?”
“Estou tentando não tomar nada disso em termos pessoais. Mas

está �cando mais difícil a cada minuto.”
Berger não ri. A resolução faz seus olhos faiscarem e endurece

seu tom. “Vai �car muito pessoal. Recomendo vivamente que você
não tome isso dessa maneira. Você sabe como funciona. A prática
efetiva de um crime é incidental ao dano real que suas sensações
causam. Jean-Baptiste Chandonne não deu um único soco em você
no momento em que invadiu sua casa. É agora que ele começa a
ferir você. Ele a feriu. Ele vai feri-la. Embora esteja preso, vai dar
socos em você diariamente. Ele iniciou um processo cruel e mortal,
a violação de Kay Scarpetta. Já começou. Sinto muito. É um fato da
vida que você conhece muito bem.”

Devolvo em silêncio seu olhar. Minha boca está seca. Meu
coração parece bater fora do ritmo.

“Não é justo, é?”, ela diz no tom cortante de uma promotora que
sabe como desmontar seres humanos tão completamente como eu



sei. “Mas estou certa de que seus pacientes não gostariam de ser
despidos em sua mesa, com sua faca, de ter seus bolsos e orifícios
explorados, se soubessem. E há, sim, um bocado de coisas que não
sei sobre sua vida. E, sim, você não vai gostar de minha sondagem.
E, sim, você vai cooperar, se for a pessoa de quem ouvi falar. E,
sim, droga, eu preciso desesperadamente de sua ajuda, senão este
caso está completamente ferrado.”

“Porque você vai tentar incluir as outras maldades praticadas por
ele, não vai?” Ponho tudo para fora. “Baseada no caso Molineux.”

Ela hesita. Seus olhos permanecem em mim e se acendem por
um instante, como se eu tivesse acabado de dizer algo que a enche
de alegria ou talvez de um novo respeito. Então, com a mesma
rapidez, esses olhos me excluem outra vez, e ela diz: “Ainda não
tenho certeza do que vou fazer”.

Não acredito nela. Sou a única testemunha viva. A única. Ela tem
toda a intenção de me incluir no caso — colocar em julgamento
todos os crimes de Chandonne, todos magni�camente apresentados
no reduzido contexto de uma pobre mulher que ele assassinou em
Manhattan há dois anos. Chandonne é esperto. Mas talvez tenha
cometido um erro fatal no videoteipe. Ele deu a Berger as armas de
que ela precisa para apelar ao caso Molineux: identidade e
intenção. Posso identi�car Chandonne. Sei muito bem qual era sua
intenção quando ele entrou à força em minha casa. Sou a única
pessoa viva que pode se contrapor a suas mentiras.

“Então agora nós martelamos minha credibilidade.” O trocadilho
sem graça é deliberado. Ela está me golpeando exatamente como
Chandonne fez, mas por uma razão muito diferente, é claro. Ela
não quer me destruir. Quer ter certeza de que eu não seja
destruída.

“Por que você dormiu com Jay Talley?”, ela volta ao assunto.
“Porque ele estava lá, droga!”, retruco.
Ela irrompe em uma gargalhada, que a faz jogar-se contra as

costas da cadeira.
Não estou tentando ser divertida. Estou, se tanto, enojada. “Essa é

a verdade banal, senhorita Berger”, acrescento.
“Por favor, me chame de Jaime.” Ela suspira.



“Nem sempre sei as respostas, mesmo as que deveria saber. Tais
como por que tive meu momento com Jay. Mas tenho vergonha
dele. Até alguns minutos atrás, eu me sentia culpada por isso, com
muito medo de tê-lo usado, de tê-lo magoado. Mas pelo menos não
saí por aí contando para as pessoas.”

Para isso ela não tem resposta.
“Eu devia ter percebido que ele mal saiu da puberdade”,

continuo, enquanto minha indignação se mostra vivamente diante
de nossos olhos. “Nada melhor do que os adolescentes que
babavam por minha sobrinha no shopping ontem à noite.
Hormônios ambulantes. Então Jay se gabou disso, estou certa,
contou a todo mundo, inclusive a você. E devo acrescentar...” Paro.
Engulo. A raiva parece um caroço em minha garganta. “Devo
acrescentar que alguns detalhes não são da sua conta e nunca
serão. Peço a você, senhorita Berger, por uma questão de cortesia
pro�ssional, que não vá a lugares que não são da sua alçada.”

“Se pelo menos os outros respeitassem isso.”
Faço questão de olhar outra vez para meu relógio. Mas não posso

sair, não antes de perguntar a ela o mais importante. “Você acredita
que ele me atacou?” Ela sabe que dessa vez me re�ro a Chandonne.

“Há alguma razão pela qual eu não deveria acreditar?”
“Obviamente, meu relato de testemunha ocular transforma todas

as outras coisas que ele disse no absurdo que na verdade são”,
respondo. “Não foram eles. Não havia nenhum eles. Só aquele �lho-
da-mãe desgraçado �ngindo ser a polícia e me atacando com um
martelo. Gostaria de saber como ele pretende explicar isso. Você
perguntou a ele por que havia duas picaretas de entalhar na minha
casa? Posso provar com o recibo da loja de ferramentas que só
comprei uma.” Insisto nesse ponto. “Então, de onde veio a outra?”

“Quero lhe perguntar uma coisa.” Outra vez, ela evita me
responder. “Há alguma possibilidade de que você só tenha suposto
que ele a estava atacando? De que você o tenha visto e entrado em
pânico? Tem certeza de que ele tinha uma picareta de entalhar e
estava atacando você com ela?”

Olho �xo para ela. “Suposto que ele estava me atacando? Que
explicação poderia haver para ele estar dentro da minha casa?”



“Bem, você abriu a porta. Isso nós sabemos, certo?”
“Você não está me perguntando se ele foi convidado, está?” Olho

para ela em desa�o, praticamente mordendo as bochechas. Minhas
mãos tremem. Quando ela não responde, empurro minha cadeira
para trás. “Não tenho de �car sentada aqui agüentando isso. Passou
do ridículo para o extremamente ridículo!”

“Doutora Scarpetta, como você se sentiria se fosse sugerido
publicamente que você, de fato, convidou Chandonne para entrar
na sua casa e o atacou? Por razão nenhuma, a não ser, talvez, estar
em pânico? Ou pior. Que você faz parte da conspiração, como ele
declarou no teipe — você e Jay Talley. O que também ajuda a
explicar por que você foi a Paris e dormiu com Talley, e depois
encontrou a doutora Stvan e tirou evidências do necrotério.”

“Como eu me sentiria? Não sei mais o que dizer.”
“Você é a única testemunha, a única pessoa viva que sabe que o

que Chandonne está dizendo não passa de mentiras e mais
mentiras. Se você está dizendo a verdade, então este caso depende
totalmente de você.”

“Não sou testemunha no seu caso”, lembro a ela. “Não tive nada
a ver com a investigação do assassinato de Susan Pless.”

“Preciso de sua ajuda. E vai levar muito, muito tempo.”
“Não vou ajudá-la. Não se você vai começar a questionar minha

veracidade e minha condição mental.”
“Na verdade, não questiono nenhuma delas. Mas a defesa vai

questionar. A sério. De forma excruciante.” Ela está abrindo
cuidadosamente seu caminho pelas bordas de uma realidade que
ainda precisa partilhar comigo. O advogado da outra parte.
Suspeito que ela sabe quem é. Ela sabe exatamente quem vai
terminar o que Chandonne começou: meu desmantelamento, minha
humilhação, para que o mundo inteiro veja. Meu coração bate em
baques surdos. Sinto-me morta. Minha vida acabou de terminar
bem diante de meus olhos.

“Vou precisar que você vá a Nova York em algum momento”,
Berger está dizendo. “Quanto antes melhor. E, a propósito, devo
adverti-la para que seja muito, muito cuidadosa sobre com quem
conversa neste momento. Não recomendo, por exemplo, que você



fale com ninguém sobre esses casos sem falar comigo primeiro.”
Ela começa a arrumar sua papelada e seus livros. “Aconselho-a não
ter nenhum contato direto com Talley.” Seus olhos encontram os
meus enquanto ela fecha sua maleta. “Infelizmente, acho que
vamos ter um presente de Natal do qual não vamos gostar.”
Levantamos de nossas cadeiras e nos encaramos.

“Quem?”, pergunto com voz cansada. “Você sabe quem vai
representá-lo, não sabe? É por isso que �cou a noite toda com ele.
Queria falar com ele antes que seu advogado fechasse a porta.”

“Tudo verdade”, ela responde com um traço de irritação. “A
questão é se eu fui enganada nessa história.” Olhamos uma para a
outra por cima da superfície brilhante da mesa de madeira. “Acho
uma coincidência um pouco excessiva que uma hora depois de
minha última entrevista com Chandonne eu tenha sido informada
de que ele tem advogado”, ela acrescenta. “Suspeito que ele já sabia
quem era seu advogado e talvez, de fato, o tivesse contratado. Mas
Chandonne e o saco de lixo a quem ele está ligado acreditariam
que esse teipe” — ela bate em sua maleta — “só nos prejudicaria e
o ajudaria.”

“Porque os jurados ou acreditariam nele, ou pensariam que ele é
paranóico e louco”, resumo.

Ela assente. “Ah, claro. Eles vão tentar insanidade, se tudo mais
falhar. E nós não queremos que o senhor Chandonne vá para Kirby,
queremos?”

Kirby é um famoso hospital psiquiátrico forense em Nova York. É
onde Carrie Grethen �cou presa antes de fugir e assassinar Benton.
Berger tocou em mais uma parte de minha história dolorosa. “Então
você sabe sobre Carrie”, digo num tom de derrota enquanto saímos
da sala de reuniões, que eu jamais verei da mesma forma. Ela
também se tornou uma cena de crime. Meu mundo inteiro está
virando uma.

“Fiz algumas pesquisas a seu respeito”, diz Berger, quase se
desculpando. “E você está certa, sei quem vai representar
Chandonne, e não é uma boa notícia. Na verdade é uma coisa
horrorosa.” Ela veste seu casaco de vison enquanto andamos pelo
corredor. “Você já se encontrou alguma vez com o �lho de Marino?”



Paro e �co olhando para ela, estarrecida. “Não conheço ninguém
que jamais tenha visto o �lho dele”, respondo.

“Vamos, vamos para sua festa. Eu explico enquanto
caminhamos.” Berger carrega seus livros e arquivos, andando
devagar sobre o carpete silencioso. “Rocco Marino, carinhosamente
conhecido como ‘Rocky’, é um advogado de defesa criminalista
excepcionalmente inescrupuloso que tem predileção por
representar a má�a e outros que valha a pena de tirar de situações
difíceis, por qualquer meio. É um exibido. Adora publicidade.” Ela
ergue o olhar para mim. “Mais que tudo, ele adora machucar as
pessoas. É o seu jeito de se sentir poderoso.”

Apago as luzes do corredor, lançando-nos brevemente na
escuridão enquanto nos aproximamos do primeiro conjunto de
portas de aço inoxidável.

“Há alguns anos — na faculdade de direito, me contaram”, ela
continua, “Rocky mudou seu último nome para Caggiano. Uma
última rejeição do pai que ele despreza, suponho.”

Hesito, encarando-a em meio a sombras profundas. Não quero
que ela veja a expressão em meu rosto, que detecte minha
sensação de completa ruína. Eu sempre soube que Marino odeia o
�lho. Cogitei muitas teorias sobre o motivo. Talvez Rocky seja gay
ou drogadicto, ou simplesmente um fracassado. Certamente �cou
claro que Rocky é uma espécie de anátema para o pai, e agora eu
sei. Estou chocada pela ironia amarga, pela vergonha disso tudo.
Meu Deus. “Rocky dito Caggiano soube do caso e se apresentou
voluntariamente?”, pergunto.

“Talvez. Pode ser também que os laços da família Chandonne
com o crime organizado o tenham levado ao �lho deles, ou talvez
Rocky já estivesse ligado a eles. Pode ser uma combinação —
ligações pessoais e ligações do próprio Rocky. Mas cheira um
pouco a jogar pai e �lho no Coliseu. Patricídio diante do mundo, se
bem que indiretamente. Marino não necessariamente vai
testemunhar no julgamento de Chandonne em Nova York, mas
poderia acontecer, dependendo dos desdobramentos do caso.”

Sei quais serão os desdobramentos. Está tudo claro para mim.
Berger veio a Richmond com toda a intenção de inserir esses casos



no de Nova York. Eu não �carei surpresa se ela conseguir de algum
modo incluir também os casos de Paris.

“Mas de qualquer forma”, ela diz, “Chandonne sempre parecerá
um caso de Marino. Policiais como ele se importam com o que
acontece. E o fato de Rocky representar Chandonne me põe numa
posição infeliz. Se o caso fosse em Richmond, eu iria ao juiz ex parte

e apontaria o óbvio con�ito de interesses. Provavelmente ele seria
expulso da sala do juiz e advertido. Mas, no mínimo, eu posso
conseguir que o juiz ou juíza requisite um advogado que atue em
conjunto com o advogado principal na equipe de defesa do
acusado, de modo que o �lho não interrogue realmente o pai.”

Pressiono um botão e outras portas de aço se abrem.
“Mas eu criaria uma tempestade de protestos”, ela prossegue. “E

talvez o tribunal decidisse em meu favor, ou, no mínimo, eu usaria
a situação para obter a simpatia do júri, mostrar como Chandonne
e seu advogado são maus.”

“Não importa que desdobramentos seu caso tenha em Nova York,
Marino não vai ser uma testemunha factual.” Percebo aonde ela
quer chegar com aquilo. “Não no assassinato de Susan Pless.
Portanto, você não vai ter nenhuma sorte ao tentar se livrar de
Rocky.”

“Exatamente. Não haverá nenhum con�ito. Nada que eu possa
fazer a respeito. E Rocky é venenoso.”

Nossa conversa continua na baia, onde esperamos no frio por
nossos carros. A dureza do concreto à nossa volta parece um
símbolo das realidades que enfrentamos agora. A vida tornou-se
dura e imperdoável. Não há nada à vista, nem uma saída. Não
consigo imaginar como Marino vai se sentir quando descobrir que
o próprio monstro que ele ajudou a prender será defendido por
seu �lho Rocky. “Evidentemente, Marino não sabe”, digo.

“Talvez eu tenha sido negligente por ainda não ter contado a
ele”, ela responde. “Mas ele já é um transtorno su�ciente. Achei que
devia esperar para soltar essa bomba amanhã ou depois de
amanhã. Você sabe que ele não gostou nada de eu ter entrevistado
Chandonne”, ela acrescenta, com um lampejo de triunfo.

“Eu notei.”



“Eu tive um caso com Rocky há vários anos.” Ela destranca a
porta de seu carro. Inclina-se para dentro para dar a partida e ligar
o aquecimento. “Um homem rico em viagem de negócios em Nova
York é atacado por um garoto com uma faca.” Ela se ergue e me
encara. “O homem luta e consegue derrubar o garoto, bate a cabeça
dele na calçada, fazendo-o desmaiar, mas não antes de ele
esfaquear o homem no peito. O homem morre. O garoto é
hospitalizado por algum tempo, mas se recupera. Rocky tentou
transformar o caso em autodefesa, mas felizmente o júri não
aceitou.”

“Tenho certeza de que isso tornou o senhor Caggiano seu fã pelo
resto da vida.”

“O que eu não consegui evitar foi que ele representasse o garoto
em uma ação civil, pedindo dez milhões por supostos danos
emocionais permanentes, blá-blá-blá. A família do homem
assassinado acabou fazendo um acordo. Por quê? Porque
simplesmente não conseguiam mais agüentar aquilo. Havia muita
sujeira acontecendo nos bastidores — assédio, coisas estranhas.
Eles foram assaltados. Um de seus carros foi roubado. O �lhote de
terrier deles foi envenenado. E assim por diante, e tudo isso, estou
convencida, foi orquestrado por Rocky Marino Caggiano. Mas eu
nunca consegui provar.” Ela entra em sua perua Mercedes. “O modus

operandi dele é muito simples. Ele esconde tudo que consegue e põe
todos em julgamento, exceto o acusado. E é também um péssimo
perdedor.”

Lembro-me de Marino me contar uma vez, anos atrás, que queria
que Rocky morresse. “Então talvez isso seja parte da motivação
dele?”, pergunto. “Vingança. Não apenas pegar o pai, mas pegar
você? E fazer isso com toda a publicidade.”

“Pode ser”, Berger me diz da cabine alta de sua perua. “Seja qual
for o motivo dele, quero que você saiba que planejo protestar de
qualquer maneira. Nem posso lhe dizer se vai funcionar, já que isso
realmente não constitui uma violação ética. Cabe ao juiz.” Ela passa
o cinto de segurança sobre o peito. “Como você vai passar a
véspera de Natal, Kay?”



Então agora sou Kay. Tenho de pensar um minuto. A véspera do
Natal é amanhã. “Preciso dar continuidade a uns casos, aqueles
com as queimaduras”, respondo.

Ela assente com a cabeça. “É importante voltarmos às cenas dos
crimes de Chandonne enquanto elas ainda existem.”

Inclusive minha casa, penso.
“Você poderia me encontrar amanhã à tarde?”, ela pergunta.

“Qualquer tempo que você puder me conceder. Vou trabalhar no
feriado. Mas não pretendo estragar o seu.”

Tenho de rir da ironia. O feriado. Sim, Feliz Natal. Berger me deu
um presente e nem sabe disso. Ela me ajudou a tomar uma decisão,
uma decisão importante, talvez a mais importante da minha vida.
Vou me demitir, e o governador vai ser o primeiro a saber. “Ligo
para você quando acabar no condado de James City”, digo a ela.
“Podemos tentar às duas.”

“Eu pego você”, ela diz.
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São quase dez horas quando saio da rua 9 e entro na Capitol
Square, passando pela estátua iluminada de George Washington
montado em seu cavalo, e dou a volta no pórtico sul do edifício
projetado por Thomas Jefferson, onde uma árvore iluminada de
quatro metros de altura, decorada com bolas de vidro, assoma atrás
de grossas colunas brancas. Lembro-me de que a festa do
governador era informal, e não um jantar, e �co aliviada com os
sinais de que seus convidados já saíram. Não encontro nenhum
carro nos espaços destinados a legisladores e visitantes.

A mansão executiva do começo do século XIX é de estuque
amarelo-claro com remates e colunas brancos. Segundo a lenda, ela
foi salva por uma brigada antiincêndio quando os habitantes de
Richmond queimaram a própria cidade no �nal da Guerra de
Secessão. Na tradição atenuada dos Natais da Virgínia, velas
brilham, grinaldas de �ores frescas pendem de todas as janelas e
ramos de sempre-vivas decoram os portões de ferro pretos. Abaixo
o vidro quando um guarda da assembléia estadual anda até meu
carro.

“Posso ajudá-la?”, ele pergunta com ar de suspeita.
“Estou aqui para ver o governador Mitchell.” Já estive algumas

vezes na mansão, mas não a esta hora nem num grande utilitário
esportivo Lincoln. “Sou a doutora Scarpetta. Estou um pouco
atrasada. Se for tarde demais, eu compreendo. Por favor, diga a ele
que sinto muito.”

O guarda se anima. “Não reconheci a senhora nesse carro. A
senhora se livrou de seu Mercedes? Espere aqui só um minuto.”

Ele pega o telefone dentro da cabine enquanto olho para a
Capitol Square e sou tocada pela ambivalência, depois pela tristeza.
Perdi esta cidade. Não posso voltar. Posso culpar Chandonne por
isso, mas isso não é tudo, se eu for honesta comigo mesma. É hora



de fazer a coisa mais difícil. Mudar. Lucy me encorajou, ou talvez
tenha feito eu me ver no que me tornei, que é algo entrincheirado,
estático, institucionalizado. Fui a legista-chefe da Virgínia por mais
de uma década. Estou beirando os cinqüenta anos. Não gosto de
minha única irmã. Minha mãe é uma pessoa difícil e sua saúde não
é boa. Lucy está de mudança para Nova York. Benton morreu.
Estou sozinha.

“Feliz Natal, doutora Scarpetta.” O guarda se inclina para perto
de minha janela e abaixa a voz. O nome em seu crachá de latão é
Renquist. “Quero que a senhora saiba que eu tenho ódio do que
aconteceu, mas estou contente por a senhora ter conseguido pegar
aquele �lho-da-mãe. A senhora realmente pensou rápido.”

“Obrigada, o�cial Renquist.”
“A senhora não vai mais me ver por aqui depois do primeiro dia

do ano”, ele continua. “Eles me transferiram para investigações à
paisana.”

“Espero que seja bom.”
“Oh, sim, senhora.”
“Vamos sentir sua falta.”
“Talvez eu a veja em um caso.”
Espero que não. Se ele me vir em um caso, isso signi�cará que

mais alguém morreu. Ele me faz um aceno �rme, guiando-me para
os portões. “A senhora pode parar bem em frente.”

Mudança. Sim, mudança. De repente, estou cercada por ela.
Dentro de treze meses, o governador Mitchell terá ido embora
também, e isso é perturbador. Gosto dele. Gosto especialmente de
sua esposa, Edith. Na Virgínia, os governadores têm um limite de
um mandato, e a cada quatro anos o mundo desmorona. Centenas
de empregados são transferidos, demitidos e contratados. Números
de telefone são mudados. Computadores são formatados. As
descrições de funções não mais se aplicam, mesmo que as funções
continuem a existir. Arquivos desaparecem ou são destruídos. Os
menus da mansão são refeitos ou rasgados. A única constância é a
equipe da própria mansão. Os mesmos presidiários fazem a
jardinagem e pequenas tarefas externas, e as mesmas pessoas
cozinham e limpam, ou, pelo menos, se forem trocadas, isso não



tem nada a ver com política. Aaron, por exemplo, é o mordomo
desde quando cheguei à Virgínia. É um afro-americano alto e
bonito, e está esbelto e gracioso em um casaco branco longo e
imaculado com uma gravata-borboleta preta.

“Aaron, como vai?”, pergunto enquanto caminho para o hall de
entrada, deslumbrante com sua iluminação de cristal que emite um
brilho, candelabro a candelabro, através de arcadas circulares por
todo o caminho até os fundos da casa. Entre os dois salões de baile
está a árvore de Natal decorada com bolas vermelhas e luzes
brancas. Paredes e frisos de gesso foram restaurados recentemente
para o cinza-e-branco original e parecem cerâmica Wedgwood.
Aaron pega meu casaco. Diz que está bem e contente de me ver,
usando poucas palavras, porque é um mestre na arte de ser cortês
sem fazer estardalhaço.

Bem na entrada, de cada um dos lados, há duas salas de estar
com tapetes de Bruxelas e antigüidades formidáveis. O papel de
parede na sala dos homens tem uma borda greco-romana. O da
sala das mulheres, uma borda �oral. A psicologia dessas áreas é
simples. Elas permitem que o governador receba convidados sem
nunca realmente admiti-los na mansão. As pessoas têm direito a
uma audiência na porta da frente e não devem �car muito tempo.
Aaron me guia por essas históricas salas impessoais até uma escada
acarpetada em estilo Federal de estrelas pretas contra um fundo
vermelho, que leva aos aposentos pessoais da primeira-família.
Emerjo em uma área com piso de madeira de abeto e cadeiras e
sofás acessíveis, onde Edith Mitchell espera por mim vestida com
um terninho de seda vermelha esvoaçante. Ela me abraça e sinto
um aroma levemente exótico.

“Quando vamos jogar tênis de novo?”, ela pergunta secamente,
olhando para meu gesso.

“É um esporte implacável se você pára por um ano, está de braço
quebrado e voltou a fumar”, digo.

Minha referência ao ano passado não lhe escapa. Quem me
conhece sabe que depois do assassinato de Benton me escondi
num vórtice escuro de movimento frenético e perpétuo. Parei de
ver os amigos. Não saí nem recebi as pessoas. Raramente �z



exercícios. Só �z trabalhar. Não vi nada que ocorria à minha volta.
Não ouvi o que as pessoas me diziam. Não senti. A comida não
tinha gosto. Raramente eu percebia como estava o tempo. Nas
palavras de Anna, tornei-me privada de sentidos. Durante isso tudo,
de algum modo, não cometi erros em meus casos. No máximo,
�quei mais obsessiva com eles. Mas meu absentismo como ser
humano foi prejudicial no trabalho. Não fui uma boa
administradora e isso começou a aparecer. Certamente, fui uma
amiga imprestável para todos que conheço.

“Como você está?”, ela pergunta, gentil.
“Bem, na medida do possível.”
“Por favor, sente-se. Mike está atendendo uma ligação”, Edith me

conta. “Imagino que ele não falou o su�ciente com as pessoas na
festa.” Ela ri e rola os olhos como se estivesse falando de um
menino travesso.

Edith nunca assumiu realmente o papel de primeira-dama, não
na tradição da comunidade da Virgínia, e, embora talvez tenha seus
detratores, passou também a ser celebrada como uma mulher forte
e moderna. Ela é uma arqueóloga historiadora que não desistiu da
carreira quando o marido assumiu o governo e evita eventos
o�ciais que considera frívolos ou um desperdício de tempo. Mas é
a parceira devotada do marido, e criou três �lhos, que já estão
crescidos ou na faculdade. Perto de completar cinqüenta anos, tem
cabelo castanho-escuro, que usa cortado reto, na altura do pescoço,
e escovado para trás. Em seus olhos, quase da cor de âmbar,
pensamentos e perguntas se revolvem. Ela tem algo em mente. “Eu
ia chamar você para conversar na festa. Kay, estou contente de você
ter ligado. Obrigada por ter vindo. Você sabe que não é do meu
feitio me intrometer em seus casos”, ela continua, “mas tenho de
dizer que estou realmente perturbada por um que acabei de ler no
jornal — o homem encontrado naquele motel horroroso perto de
Jamestown. Mike e eu estamos muito preocupados, bem,
obviamente por causa da ligação com Jamestown.”

“Não sei de nenhuma ligação com Jamestown.” Estou
desnorteada, e meu primeiro pensamento é que surgiu alguma



informação que ela conhece e eu não. “Nenhuma ligação com a
escavação arqueológica. Não que eu saiba.”

“Percepções”, ela diz simplesmente. “No mínimo.”
Jamestown é a paixão de Edith Mitchell. Sua pro�ssão a levou ao

sítio anos atrás, e então ela se tornou uma defensora dele em sua
atual posição política. Desencavou buracos de postes e ossos
humanos e procurou incansavelmente atrair o interesse de
potenciais �nanciadores e da mídia. “Eu passo de carro por esse
motel quase todas as vezes que vou lá, porque para ir ao centro da
cidade é mais perto pegar a rodovia 5 em vez da 64.” Uma sombra
passa por seu rosto. “Uma verdadeira pocilga. Não posso dizer que
�caria surpresa se algo de ruim acontecesse lá. Parece o tipo de
lugar freqüentado por tra�cantes de drogas e prostitutas. Você foi à
cena?”

“Ainda não.”
“Quer beber alguma coisa, Kay? Tenho um uísque muito bom

que contrabandeei da Irlanda no mês passado. Sei que você gosta
de uísque irlandês.”

“Só se você for tomar um.”
Ela pega o fone e pede a Aaron que traga a garrafa de Black

Bush e três copos.
“O que está acontecendo em Jamestown atualmente?” O ar está

carregado com uma pátina de fumaça de charuto que desperta
minha frustrante fome de cigarros. “Acho que a última vez que
estive lá foi há três ou quatro anos”, digo a ela.

“Quando encontramos JR”, ela lembra.
“Sim.”
“Faz tanto tempo assim que você foi lá?”
“Mil novecentos e noventa e seis, acho.”
“Bem, você deve ir ver o que estamos fazendo. É surpreendente

como a área do forte mudou, e os artefatos, centenas de milhares
deles, como você provavelmente sabe pelo noticiário. Fizemos
estudos isotópicos em alguns dos ossos, que acho que você julgaria
interessantes, Kay. JR continua a ser nosso maior mistério. O per�l
isotópico dele não era nada coerente com uma dieta de milho ou
trigo, então não sabíamos o que concluir disso, exceto que talvez



ele não fosse inglês. Portanto, enviamos um de seus dentes para
um laboratório na Inglaterra, para um teste de DNA.”

JR é a sigla para Jamestown Rediscovery, Redescobrimento de
Jamestown. É o pre�xo atribuído a todos os remanescentes
descobertos na escavação, mas, neste caso, Edith se refere
especi�camente ao centésimo segundo remanescente, desenterrado
na terceira camada, ou camada C, de solo. JR102C é um túmulo. Ele
se tornou o túmulo mais celebrado da escavação porque pensa-se
que o esqueleto dentro dele seria o de um jovem que chegou a
Jamestown com John Smith em maio de 1607 e morreu com um
tiro naquele outono. Diante da primeira sugestão de violência
contra o ocupante do caixão violado, Edith e o principal
arqueólogo me chamaram para ir ao sítio, onde, juntos, tiramos a
sujeira de uma bala de mosquete calibre dezesseis de vinte e um
tiros, que havia fraturado a tíbia e a girado cento e oitenta graus,
de modo que o pé estava apontando para trás. O ferimento teria
rasgado, se não rompido, a artéria poplítea atrás do joelho, e JR,
como desde então ele se tornou afetuosamente conhecido, teria
sangrado rapidamente até morrer.

É claro que houve um grande interesse no que foi imediatamente
apelidado de o primeiro assassinato na América, uma a�rmação
muito presunçosa, já que não podemos dizer com certeza que foi
um assassinato ou que foi o primeiro, e o Novo Mundo ainda não
era exatamente a América. Provamos, a partir de exames forenses,
que JR recebeu um tiro de uma arma européia chamada arcabuz e
que, com base no espalhamento do tiro, a arma foi disparada de
uma distância de aproximadamente cinco metros. Ele não poderia
provavelmente ter dado o tiro em si mesmo por acidente. Pode-se
deduzir que um dos colonos seus companheiros seria o culpado, o
que leva à noção não tão forçada de que o carma da América,
tristemente, parece ser nos matarmos uns aos outros.

“Tudo passou a ser feito em locais abrigados durante o inverno.”
Edith tira o paletó e o coloca nas costas do sofá. “Catalogar
artefatos, anotar as descobertas, todas as coisas que não podemos
fazer enquanto trabalhamos no sítio. E, é claro, levantamento de
fundos. Essa parte horrível da vida que tende a cair em meu colo



cada vez mais hoje em dia. O que me leva ao assunto que quero
tratar com você. Recebi uma ligação telefônica muito perturbadora
de um de nossos legisladores que leu sobre a morte no motel. Está
alvoroçado, o que é uma infelicidade, porque ele vai terminar
fazendo exatamente aquilo que disse que não quer, que é chamar a
atenção para o caso.”

“Alvoroçado a respeito do quê?”, estranho. “Houve poucas
informações nos jornais.”

A expressão de Edith se endurece. Quem quer que seja o
legislador, ela obviamente o acha um inútil. “Ele é da área de
Jamestown”, ela me diz. “Parece pensar que o caso talvez seja um
crime de ódio, que a vítima era gay.”

Há um leve soar de passos na escada acarpetada e Aaron aparece
com uma bandeja, uma garrafa e três copos para uísque gravados
com o selo do governo estadual.

“Nem preciso dizer que uma coisa como essa poderia
comprometer seriamente o que estamos fazendo lá.” Ela escolhe as
palavras com cuidado enquanto Aaron serve o Black Bush. Uma
porta ao lado da área de estar se abre e o governador emerge de
seu escritório particular, envolto em uma corrente de fumaça de
charuto, com o smoking e a gravata desabotoados.

“Kay, me desculpe por fazê-la esperar”, ele diz ao me abraçar.
“Tive de apagar uns incêndios. Talvez Edith tenha dado a pista a
você.”

“Ela estava começando a me contar”, respondo.
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O governador Mitchell está visivelmente perturbado. Sua esposa
se levanta para permitir que conversemos em particular, e eles dois
falam rapidamente sobre o chamado que precisa ser feito para uma
de suas �lhas, então Edith me dá boa-noite e sai. O governador
acende outro charuto. É um homem vigoroso, de boa aparência,
com um corpo forte de ex-jogador de futebol e o cabelo branco
como areia do Caribe. “Eu ia tentar falar com você amanhã, mas
não sabia se você ia viajar no feriado”, ele começa. “Obrigado por
vir.”

O uísque aquece minha garganta a cada gole enquanto iniciamos
uma conversa polida sobre os planos para o Natal e como estão
indo as coisas no Instituto de Ciência e Medicina Forense da
Virgínia. Cada vez que respiro, penso no detetive Stan�eld. Aquele
tonto. Ele obviamente divulgou informações sensíveis sobre o caso,
e justamente para um maldito político, seu cunhado, o deputado
Dinwiddie. O governador é um homem astuto. E o mais
importante, ele começou sua carreira como promotor. Sabe como
estou furiosa e por quê.

“O deputado Dinwiddie tem tendência a cutucar casa de
marimbondo”, o governador con�rma quem é o criador de caso.
Dinwiddie é um chato militante que nunca deixa o mundo
esquecer que sua linhagem pode ser remontada, embora de forma
muito indireta, ao chefe Powhatan, o pai de Pocahontas.

“O detetive errou em contar qualquer coisa a Dinwiddie”,
respondo. “E Dinwiddie errou em contar a vocês ou a qualquer
outra pessoa. Esse é um caso criminal. Não tem nada a ver com o
aniversário de quatrocentos anos de Jamestown. Nem com turismo
ou política. Trata-se de um homem que foi muito provavelmente
torturado e queimado em um quarto de motel.”



“Nenhuma dúvida sobre isso”, responde Mitchell. “Mas há certas
realidades que temos de considerar. Um crime de ódio que possa
de qualquer forma parecer ligado a Jamestown seria catastró�co.”

“Não sei de nenhuma ligação com Jamestown, além do fato de
que a vítima se registrou em um motel da área de Jamestown que
oferece um pacote especial chamado mil seiscentos e sete.” Estou
�cando exasperada.

“Com toda a publicidade que Jamestown já conseguiu, só essa
informação é su�ciente para atiçar as antenas da mídia.” Ele rola o
charuto nos dedos e lentamente o leva aos lábios. “Projeta-se que a
celebração de 2007 poderia acabar gerando um bilhão de dólares
de receita para o estado. É nossa feira mundial, Kay. No ano que
vem Jamestown vai ser comemorada em uma moeda, um quarto de
dólar. Equipes de notícias têm ido às pencas para o local da
escavação.”

Ele se levanta para atiçar o fogo e sou levada de volta no tempo
a seu antigo terno amarrotado e suas maneiras despojadas, a seu
escritório abarrotado, atulhado de arquivos e livros no District
Courts Building. Tivemos muitos casos juntos, alguns deles os
marcos mais dolorosos de minha história, aqueles tipos de crimes
cruéis, aleatórios, cujas vítimas ainda assombram minha mente: a
entregadora de jornais abduzida de sua rota, estuprada e deixada a
morrer lentamente; a velha que recebeu um tiro gratuito enquanto
estendia roupas no varal; as múltiplas pessoas mortas pelos irmãos
Briley.* Mitchell e eu �cávamos angustiados com tantos atos de
violência, e eu senti sua falta quando ele assumiu um cargo mais
alto. O sucesso separa os amigos. A política, especialmente, é
ruinosa para os relacionamentos, porque a própria natureza da
política é recriar a pessoa. O Mike Mitchell que conheci foi
substituído por um estadista que aprendeu a processar suas crenças
impetuosas por meio de sub-rotinas seguras e meticulosamente
calculadas. Ele tem um plano. Tem um plano para mim.

“Tanto quanto você, não gosto de ver a mídia alimentando o
frenesi”, digo a ele.

Ele recoloca o atiçador no suporte de latão e fuma de costas para
a lareira, seu rosto congestionado pelo calor. A madeira estala e



chia. “O que podemos fazer com relação a isso, Kay?”
“Diga a Dinwiddie para manter a boca fechada.”
“O Senhor Manchete?” Ele dá um sorriso torto. “Que foi muito

enfático ao observar que há quem pense que Jamestown foi palco
do crime de ódio original — contra os nativos americanos?”

“Bem, acho que também é muito odioso matar, escalpelar e
deixar as pessoas sem comer até morrerem. Parece que sempre
houve muito ódio desde o começo dos tempos. Não seria eu quem
iria usar o termo ‘crime de ódio’, governador. Não está em nenhum
formulário que eu preencha, em nenhum quadradinho que eu tique
numa certidão de óbito. Como o senhor sabe muito bem, quem usa
esse rótulo é a promotoria, ou os investigadores, não a legista.”

“E qual é sua opinião?”
Conto a ele sobre o segundo corpo encontrado em Richmond no

�nal da tarde. Preocupa-me que as mortes estejam relacionadas.
“Com base em quê?” Seu charuto queima em um cinzeiro. Ele

esfrega o rosto e massageia as têmporas como se estivesse com dor
de cabeça.

“Eles devem ter sido amarrados”, respondo. “E há queimaduras.”
“Queimaduras? Mas o primeiro cara estava num incêndio. Por

que o segundo tem queimaduras?”
“Suspeito de tortura.”
“Gay?”
“Nenhuma evidência disso na segunda vítima. Mas não podemos

descartar.”
“Sabemos quem ele é ou se é daqui?”
“Por enquanto não. Nenhuma das vítimas tem objetos pessoais.”
“O que sugere que alguém que está envolvido não quer que

sejam identi�cados. Ou roubo. Ou as duas coisas.”
“Possivelmente.”
“Me conte mais sobre as queimaduras”, diz o governador.
Descrevo-as. Menciono o caso que Berger teve em Nova York, e

as ansiedades do governador se tornam mais palpáveis. A irritação
aparece em seu rosto. “Esse tipo de especulação não pode sair
desta sala”, ele diz. “A última coisa de que precisamos é mais uma
ligação com Nova York. Só faltava essa!”



“Não há nenhuma evidência de uma ligação, a menos que
alguém simplesmente tenha tirado a idéia do noticiário”, respondo.
“Aliás, não posso dizer com certeza que uma pistola de ar quente
foi usada nos casos aqui.”

“Você não acha um pouco estranho que os assassinatos de
Chandonne tenham uma ligação com Nova York? Então o
julgamento é mudado para lá. Agora, de repente, temos dois
assassinatos aqui que são semelhantes a outro em Nova York?”

“E, é estranho. Governador, o que posso dizer com certeza é que
não tenho nenhuma intenção de tornar os relatórios de autópsia
um elemento importante para alimentar as agendas políticas de
outras pessoas. Vou, como sempre, me ater aos fatos e evitar
especular. Sugiro que pensemos em termos de administrar e não de
suprimir.”

“Droga. Vai ser um inferno”, ele murmura em meio a uma nuvem
de fumaça.

“Espero que não”, digo a ele.
“E seu caso? O lobisomem francês, como algumas pessoas o

estão chamando?” Mitchell �nalmente chega a isso. “O que tudo
isso vai fazer com você, humm?” Ele se senta outra vez e me lança
um de seus olhares mais sérios.

Bebo meu uísque, imaginando como contar a ele. Não há
realmente nenhuma maneira graciosa de dizer. “O que vai fazer
comigo?” Sorrio pesarosamente.

“Deve ser horrível. Estou contente de você ter apanhado o �lho-
da-mãe.” Lágrimas brilham em seus olhos, e ele logo desvia o olhar.
Mitchell é outra vez o promotor. Estamos à vontade. Somos velhos
colegas, velhos amigos. Fico tocada, muito tocada, e ao mesmo
tempo deprimida. O passado é passado. E Mitchell é o governador.
Provavelmente vai para Washington. Eu sou a legista-chefe da
Virgínia e ele é meu chefe. Estou prestes a contar a ele que tenho
de renunciar a meu cargo de chefe.

“Não acho que seja do meu interesse nem do interesse do
governo que eu continue a ocupar meu cargo.” Pronto. Falei.

Ele apenas me olha.



“Vou apresentar isso mais formalmente, é claro, por escrito. Mas
já tomei a decisão. Vou me demitir no dia 1o de janeiro. Claro que
vou �car enquanto o senhor precisar de mim, enquanto procura
meu substituto.” Me pergunto se ele estava esperando por isso.
Talvez esteja aliviado. Talvez esteja irritado.

“Você não é covarde, Kay”, diz ele. “Isso é uma coisa que você
nunca foi. Não deixe que idiotas a intimidem, droga.”

“Não estou renunciando a minha pro�ssão. Apenas mudando os
limites. Ninguém está me intimidando.”

“Ah, sim, limites”, observa o governador, recostando-se nas
almofadas e me estudando. “Dá a impressão de que você vai
começar a trabalhar para quem pagar mais.”

“Por favor.” Nós dois temos a mesma aversão por especialistas
cuja escolha de que lado representar se baseia em dinheiro, não em
justiça.

“Você sabe o que eu quero dizer.” Ele reacende seu charuto e
olha para o vazio, já maquinando um novo plano. Posso ver sua
mente funcionando.

“Vou trabalhar como contratada”, digo. “Mas nunca vou me
vender. Na verdade, a primeira coisa que tenho a fazer não vai me
render um tostão, Mike. O caso de Nova York. Tenho de ajudar e
vai tomar boa parte do meu tempo.”

“Tudo bem. Então é simples. Você vai trabalhar como contratada,
Kay, e o governo estadual vai ser seu primeiro cliente. Vamos
contratá-la como chefe interina até que haja uma melhor solução
para a Virgínia. Espero que seus preços sejam razoáveis”, ele
brinca.

Isso não é absolutamente o que eu esperava ouvir.
“Você parece surpresa”, ele observa.
“E estou.”
“Por quê?”
“Talvez Buford Righter possa explicar”, começo a dizer, e minha

indignação cresce de novo. “Temos duas mulheres assassinadas de
forma horrenda nesta cidade e, não importa o motivo, não acho
que seja certo que o assassino delas esteja agora em Nova York.
Não posso evitar, Mike. Sinto que a culpa é minha. Sinto que



comprometi os casos aqui porque Chandonne veio atrás de mim.
Tenho a sensação de que me tornei um fardo.”

“Ah, Buford”, Mitchell comenta num tom afável. “Bem, ele é um
cara bastante bom, mas um promotor estadual repugnante, Kay. E
não acho que deixar Nova York �car com Chandonne seja uma
idéia assim tão ruim, à luz das circunstâncias.” Suas palavras têm o
peso de muitas considerações, e suspeito que o modo como os
europeus reagiriam se a Virgínia executasse um francês não é a
menor delas, e a Virgínia é conhecida pelo número de pessoas que
condena à morte todos os anos. Faço autópsias de cada uma delas.
Conheço muito bem as estatísticas. “Até eu �caria um pouco
confuso sobre como lidar com esse caso”, Mitchell acrescenta com
uma pausa pensada.

Tenho a sensação de que o céu está prestes a cair. Os segredos
crepitam como eletricidade estática, mas não há sentido em tentar
sondá-los. O governador Mitchell não será persuadido a fornecer
nenhuma informação que não esteja disposto a dar. “Tente não
tomar tudo isso como algo pessoal, Kay”, ele aconselha. “Eu apóio
você. E vou continuar a fazê-lo. Trabalhei com você muito tempo e
a conheço.”

“Todos dizem para eu não tomar isso como coisa pessoal.” Sorrio
um pouco. A sensação agourenta se reforça. Ele diz que vai
continuar a me apoiar, como se estivesse sugerindo que há razões
pelas quais não deveria fazê-lo.

“Edith, meus �lhos, minha equipe, todos me dizem a mesma
coisa”, diz ele. “E eu ainda tomo as coisas pessoalmente. Apenas
não deixo transparecer que faço isso.”

“Então você não teve nada a ver com Berger — com essa notável
mudança de foro, por assim dizer?”, tenho de perguntar.

Ele a�na a ponta da cinza, rolando lentamente o charuto,
soltando baforadas, ganhando tempo. Ele teve algo a ver com isso.
Teve tudo a ver com isso, estou convencida. “Ela é realmente boa,
Kay.” Sua não-resposta é uma resposta.

Aceito isso. Resisto a forçar a sondar. Apenas pergunto como
exatamente ele a conheceu.



“Bem, você sabe que nós dois cursamos direito na Universidade
da Virgínia”, diz ele. “Então, quando eu era secretário de Justiça,
tive um caso. Você deve se lembrar, pois teve a ver com seu
departamento. A socialite de Nova York que fez um enorme seguro
de vida para o marido um mês antes de o assassinar em um hotel
em Fairfax. Ela tentou apresentar a coisa como um suicídio a bala.”

Eu me lembro muito bem. Depois ela moveu contra mim e ao
meu escritório uma ação, acusando-nos de desonestidade, entre
outras coisas, por supostamente fazer um conluio com a
seguradora para falsi�car registros de forma que nenhuma
indenização lhe fosse paga.

“Berger se envolveu porque acabou vindo à tona que o primeiro
marido da mulher havia morrido em circunstâncias suspeitas em
Nova York alguns anos antes”, diz Mitchell. “Parece que ele era um
homem mais velho, com a saúde debilitada, e se afogou na
banheira apenas um mês antes de a esposa fazer um enorme
seguro de vida. O legista encontrou escoriações que poderiam
indicar uma luta, e manteve o caso em suspenso por muito tempo,
esperando que a investigação trouxesse algo conclusivo. Mas não
trouxe. O gabinete do promotor distrital simplesmente não
conseguiu provar o caso. Então a mulher também processa a legista
de lá. Por calúnia, coação emocional, absurdos desse tipo. Eu tive
inúmeras conversas com o pessoal de lá, principalmente o
promotor distrital, mas também com Jaime. Comparando
anotações.”

“Suponho que os federais podem tentar fazer Chandonne se
entusiasmar e denunciar sua família criminosa. Vamos fazer um
trato”, digo. “E depois?”

“Acho que você pode apostar nisso”, Mitchell replica
solenemente.

“Então é isso.” Agora sei. “Ele tem a garantia de não pegar a pena
de morte? É esse o trato.”

“Morgenthau não é conhecido por condenar as pessoas à morte”,
diz ele. “Mas eu sou. Eu sou um macaco velho durão.”

O governador acabou de me dar pistas sobre as negociações que
ocorreram. Os federais trabalham com Chandonne. Em troca,



Chandonne é julgado em Nova York, onde tem a garantia de que
não receberá a pena de morte. Não importa o que aconteça, o
governador Mitchell não parece mal. Não é mais problema dele.
Não é mais problema da Virgínia. Não vamos provocar um
incidente internacional en�ando uma agulha no braço de
Chandonne.

“É uma pena”, resumo. “Não que eu acredite em pena capital,
Mike, mas é uma pena que a política tenha entrado nisso. Acabo de
ouvir várias horas gravadas de mentiras de Chandonne. Ele não vai
ajudar ninguém a pegar sua família. Nunca. E posso dizer mais uma
coisa, se ele terminar em Kirby ou em Bellevue, vai conseguir um
jeito de sair de lá. Vai matar de novo. Então, por um lado, estou
contente de que haja uma excelente promotora no caso, e não
Righter. Righter é um covarde. Mas, por outro lado, sinto que
tenhamos perdido o controle sobre Chandonne.”

Mitchell se inclina para a frente e apóia as mãos nos joelhos, uma
posição que indica que nossa conversa terminou. Ele não vai
discutir mais a questão comigo, e isso também diz muito. “Foi bom
você ter vindo, Kay”, diz ele. E sustenta meu olhar. Essa é sua
maneira de dizer “Não faça perguntas”.

(*) Os irmãos Linwood e James Briley foram executados na Virgínia em
outubro de 1984 e abril de 1985, respectivamente. Linwood assassinou um disc-
jóquei em 1979 durante uma bebedeira. Na mesma ocasião, James estuprou e
matou uma mulher grávida de oito meses e o �lho dela, de cinco anos. Em 1984,
os irmãos Briley lideraram uma fuga de cinco prisioneiros condenados à morte, a
maior da história dos Estados Unidos, mas foram recapturados dezenove dias
depois. (N. T.)



19

Aaron me conduz de volta à escada e me dá um leve sorriso
quando abre a porta da frente. O guarda acena para mim quando
me dirijo para os portões. Tenho a sensação de fechamento, de
�nalidade, enquanto sigo para a Capitol Square, a mansão
desaparecendo em meu retrovisor. Deixei alguma coisa. Acabo de
sair de minha vida tal como a conheci até hoje, e descobri uma
ruga de descon�ança em relação a um homem que sempre admirei
tanto. Não, não acho que Mitchell tenha feito nada errado. Mas sei
que ele não esteve francamente comigo, não por inteiro. Ele é
diretamente responsável por Chandonne ter saído de nossa
jurisdição, e a razão é política, não de justiça. Sinto isso. Estou certa
disso. Mike Mitchell não é mais o promotor. É o governador. Por
que eu deveria me surpreender? Que diabo eu esperava?

O centro da cidade parece hostil e estranho enquanto sigo pela
rua 8 para pegar a via expressa. Observo os rostos de pessoas que
passam dirigindo por mim e �co maravilhada com o fato de que
virtualmente nenhuma delas está presente no momento que
ocupam. Elas dirigem e olham no espelho, pegam alguma coisa no
assento ou mexem no rádio, ou falam ao telefone ou com seus
passageiros. Não percebem a estranha que as observa. Vejo rostos
com tanta clareza que sou capaz de determinar se eles são belos ou
atraentes, se têm cicatrizes de acne ou dentes bons. Percebo que há
pelo menos uma grande diferença entre assassinos e suas vítimas:
os assassinos estão presentes. Eles vivem o momento por inteiro,
observando seu entorno, intensamente conscientes de cada detalhe
e de como ele pode bene�ciá-los ou comprometê-los. Observam os
estranhos. Fixam-se em um rosto e decidem seguir a pessoa até em
casa. Imagino se é assim que os dois jovens, meus últimos
pacientes, foram escolhidos. Me pergunto com que tipo de
predador estou lidando aqui. Me pergunto qual é a verdadeira



agenda do governador, para esperar para falar comigo esta noite, e
por que ele e a primeira-dama perguntaram sobre o caso do
condado de James City. Alguma coisa está acontecendo. Alguma
coisa ruim.

Ligo para o telefone da minha casa e há sete mensagens. Três são
de Lucy. Ela não me diz o que quer, só que está me procurando.
Tento falar com ela no celular, e quando ela responde sinto a
tensão. Sinto que não está sozinha. “Está tudo bem?”, pergunto.

Ela hesita. “Tia Kay, eu gostaria de levar Teun comigo.”
“Teun está em Richmond?”, digo, surpresa.
“Podemos estar na casa de Anna em uns quinze minutos”, diz

Lucy.
Os sinais chegam rápidos e fortes. Não posso identi�car o que é

que está batendo em meu subconsciente, tentando me fazer
reconhecer uma verdade muito importante. Qual é ela, droga?
Minha perturbação é tanta que estou sobressaltada e confusa. Um
motorista atrás de mim toca a buzina e meu coração salta. Arfo.
Percebo que o farol abriu. A lua está incompleta e encoberta por
nuvens, o rio James é uma planície de escuridão embaixo da ponte
Huguenot quando passo em direção ao sul da cidade. Estaciono
diante casa de Anna, atrás da Suburban de Lucy, e
instantaneamente a porta da frente da casa se abre. Parece que
Lucy e Teun acabaram de chegar. Elas e Anna estão no vestíbulo,
sob o candelabro de cristal cintilante. Os olhos de McGovern
encontram os meus e ela sorri de forma tranqüilizadora, como se
para me fazer saber que eu �carei bem. Ela cortou o cabelo curto e
ainda é uma mulher muito atraente, esbelta e com jeito de garota
numa legging preta e um casaco de couro comprido. Nós nos
abraçamos, e me lembro de que ela é �rme e controlada mas
gentil. Estou contente, imensamente contente, de vê-la.

“Entrem, entrem”, diz Anna. “Feliz Natal, quase. Não é
engraçado?” Mas sua expressão é tudo menos engraçada. Seu rosto
está carregado, os olhos cansados de preocupação e fadiga. Ela me
pega olhando-a e tenta sorrir. Vamos todas para a cozinha ao
mesmo tempo. Anna está perguntando sobre bebidas e
salgadinhos. Todas comeram? Lucy e Teun querem passar a noite



aqui? Ninguém deve �car em um hotel na noite de Natal — isso
seria um crime. Ela fala sem parar, e suas mãos estão trêmulas
quando pega garrafas em um armário, en�leirando uísques e outras
bebidas. Agora os sinais estão chegando tão rápido que mal ouço o
que qualquer uma delas está dizendo. Então o momento de
reconhecimento explode em minha psique. Eu o capto. A verdade
me perpassa em uma corrente sacolejante enquanto Anna me serve
um scotch.

Eu disse a Berger que não tenho nenhum segredo profundo,
obscuro. O que quis dizer é que sempre fui reservada. Não conto às
pessoas nada que possa ser usado contra mim. Sou cuidadosa por
natureza. Mas ultimamente tenho conversado com Anna. Passei
horas explorando os recantos mais profundos de minha vida.
Contei a ela coisas que nem sei ao certo se já sabia, e nunca paguei
por essas sessões. Elas não estão protegidas pela con�dencialidade
que há entre médico e paciente. Rocky Caggiano poderia intimar
Anna a depor, e quando olho para ela agora suponho que foi isso
que ocorreu. Pego o copo de scotch dela, nossos olhares �xos uma
na outra.

“Aconteceu alguma coisa”, digo.
Ela desvia o olhar. Imagino o cenário. Berger vai invalidar a

intimação. É ridículo. Caggiano está me assediando, tentando me
intimidar, pura e simplesmente, e isso não vai funcionar. Dane-se
ele. Tenho tudo imaginado e resolvido, rápido assim, porque sou
uma pro�ssional em evitar qualquer verdade que impacte
diretamente meu íntimo, meu bem-estar, meus sentimentos. “Me
conte, Anna”, digo.

O silêncio enche a cozinha. Lucy e McGovern pararam de falar.
Lucy se aproxima e me abraça. “Nós estamos aqui para apoiá-la”,
diz ela.

“Pode apostar.” McGovern faz para mim um sinal de positivo.
Seus esforços para me tranqüilizar deixam no ar uma onda de

presságio enquanto elas desaparecem na sala de estar. Anna olha
para mim, e é a primeira vez que vejo pelo menos uma sugestão de
lágrimas em minha estóica amiga austríaca. “Fiz uma coisa terrível,
Kay.” Ela pigarreia e, com o semblante inexpressivo, enche outro



copo com gelo da geladeira. Deixa cair um cubo de gelo no chão e
ele escorrega até atrás da lata de lixo. “Um auxiliar do xerife. Não
pude acreditar quando a campainha de meu portão tocou hoje de
manhã. E lá está um auxiliar com uma intimação. Fazer isso comigo
em casa é muito ruim. Sempre recebo intimações em meu
consultório. Isso não é incomum, sou chamada como especialista
para testemunhar de vez em quando, como você sabe. Não posso
acreditar que ele fez isso comigo. Eu con�ei nele.”

Dúvida. A negação me estremece. O primeiro sopro de medo
atinge meu sistema nervoso central. “Quem fez isso com você?”,
digo. “Rocky?”

“Quem?” Ela parece desconcertada.
“Ah, meu Deus”, murmuro. “Ah, meu Deus.” Apóio-me no balcão.

Isso não tem nada a ver com Chandonne. Não pode ser. Se
Caggiano não intimou Anna, só há uma outra possibilidade, e não é
Berger. Claro, a promotoria não teria nenhuma razão para falar com
Anna. Penso no estranho telefonema de meu banco, na mensagem
da AT&T, no comportamento de Righter e no olhar em seu rosto
quando ele me viu na caminhonete de Marino no sábado à noite.
Repasso a repentina necessidade do governador de me ver, seu
jeito evasivo, até o humor azedo de Marino e o modo como ele tem
me evitado, e considero mais uma vez a repentina perda de cabelo
de Jack e seus temores de assumir a che�a. Tudo se encaixa e
forma uma composição inacreditável. Estou com problemas.
Querido Deus, estou com problemas sérios. Minhas mãos começam
a tremer.

Anna está divagando, gaguejando, tropeçando nas palavras como
se tivesse recorrido involuntariamente à língua que aprendeu
primeiro na vida, que não é inglês. Ela luta. Con�rma o que agora
sou forçada a suspeitar. Anna foi intimada por um grande júri
especial. Um grande júri especial de Richmond está me
investigando para ver se há evidências su�cientes para me indiciar
pelo assassinato de Diane Bray. Anna foi usada, ela diz. Montaram
uma cilada para ela.

“Quem montou a cilada? Righter? Buford está por trás disso?”,
pergunto.



Anna con�rma com a cabeça. “Nunca vou perdoá-lo. Eu disse a
ele”, ela jura.

Vamos para a sala de estar, onde pego um telefone sem �o em
um elegante suporte de teixo. “Você sabe que não precisa me
contar tudo isso, Anna.” Tento o número da casa de Marino. Estou
determinada a me manter notavelmente calma. “Tenho certeza de
que Buford não ia gostar disso. Então talvez você não deva falar
comigo.”

“Eu não me importo com o que devo ou não contar. No
momento em que recebi a intimação, Buford me ligou e explicou o
que precisava de mim. Chamei Lucy imediatamente.” Anna continua
a falar num inglês quebrado enquanto olha com uma expressão
vazia para McGovern. Parece ocorrer a Anna que ela não tem a
menor idéia de quem é McGovern ou de por que ela está em sua
casa.

“A que hora o auxiliar apareceu em sua casa com a intimação?”,
pergunto a ela. O telefone de Marino cai direto no correio de voz.
“Droga”, murmuro. Ele está ao telefone. Deixo uma mensagem
pedindo que ligue para mim. É urgente.

“Mais ou menos às dez da manhã de hoje”, responde Anna.
“Interessante”, digo. “Mais ou menos na mesma hora em que

Chandonne foi transferido para Nova York. E depois do serviço em
memória de Bray, quando encontrei Berger pela primeira vez.”

“Em sua mente, como tudo isso se liga?” McGovern está ouvindo
atentamente, com os olhos astutos e experientes cravados em mim.
Ela foi uma das investigadoras de incêndios certi�cadas mais
talentosas do ATF, antes de ser promovida à supervisão pelas
mesmas pessoas que acabariam levando-a a se demitir.

“Não sei ao certo”, respondo. “A não ser que Berger estava
interessada em ver quem apareceria no serviço em memória de
Bray. Agora estou me perguntando se ela queria ver se eu iria, e se
isso pode indicar que ela sabe que estou sendo investigada e está
me checando por conta própria.” O telefone de Anna toca.
“Residência Zenner”, respondo.

“O que está acontecendo?”, Marino diz em voz alta, acima do som
da televisão.



“Estou só começando a ter idéia”, respondo.
Ele percebe instantaneamente pelo meu tom que não deve fazer

perguntas, mas pegar sua caminhonete e vir para cá agora mesmo.
Chegou a hora da verdade. Chega de jogos e segredos, digo a ele.
Esperamos por ele em frente à lareira na sala de estar de Anna,
onde há uma árvore coberta de lâmpadas brancas e festões e
decorada com animais de vidro e frutas de madeira, cheia de
presentes embaixo. Repasso em silêncio cada palavra que disse a
Anna, tentando me lembrar do que ela certamente se lembrará
quando Righter lhe perguntar, sob juramento, a meu respeito diante
de jurados, também sob juramento, que vão decidir se devo ser
julgada por assassinato. Meu coração é agarrado por dedos frios de
medo bruto, mas pareço razoável quando falo. Por fora estou
tranqüila quando Anna entra em detalhes sobre como caiu na
cilada. Começou quando Righter entrou em contato com ela na
terça-feira, 14 de dezembro. Ela gasta uns bons quinze minutos
explicando que Righter ligou como amigo, um amigo preocupado. As
pessoas estavam falando a meu respeito. Ele tinha ouvido coisas
que achava que devia veri�car, e sabia que eu e Anna éramos
próximas.

“Isso não está fazendo nenhum sentido”, diz Lucy. “Diane Bray
não tinha nem sido assassinada ainda. Por que Righter estava
falando com Anna tão cedo?”

“Não consigo entender”, concorda Teun. “Alguma coisa realmente
fede nisso.”

Ela e Lucy estão sentadas no chão diante da lareira. Estou em
minha cadeira de balanço usual, e Anna, no divã, sentada bem
ereta.

“Quando Righter ligou no dia 14, o que exatamente ele disse a
você?”, pergunto a Anna. “Como ele iniciou a conversa?”

Ela me olha nos olhos. “Havia preocupação com sua saúde
mental. Essa foi a primeira coisa que ele disse.”

Simplesmente concordo com a cabeça. Não estou ofendida.
Embora seja verdade que oscilei muito depois que Benton foi
assassinado, nunca estive mentalmente doente. Estou segura de
minha sanidade e de minha capacidade de raciocinar e pensar. Só



sou culpada de ter fugido da dor. “Sei que não lidei bem com a
morte de Benton”, admito.

“Como é que alguém consegue lidar bem com uma coisa dessas?”,
diz Lucy.

“Não, não. Não era isso que Buford queria dizer”, diz Anna. “Ele
não estava ligando por causa do modo como você administrava a
dor, Kay. Estava ligando por causa de Diane Bray, de seu
relacionamento com ela.”

“Que relacionamento?” No mesmo instante me pergunto se Bray
ligou para Righter — mais uma armadilha que ela montou para
mim. “Eu mal a conhecia.”

Os olhos de Anna estão �xos nos meus, a sombra do fogo
oscilando em seu rosto. Fico de novo surpresa ao ver como ela
parece velha, como se tivesse envelhecido dez anos em um dia.
“Você tinha tido uma série de confrontos com ela. Você me contou
isso”, ela replica.

“Instigada por ela”, respondo no ato. “Nós não tínhamos um
relacionamento pessoal. Nem sequer um relacionamento social.”

“Acho que, quando você entra em guerra contra alguém, isso é
pessoal. Mesmo pessoas que se odeiam têm um relacionamento
pessoal, acho que você entende o que estou dizendo. Certamente,
ela havia se tornado muito pessoal em relação a você, Kay.
Lançando boatos. Mentindo a seu respeito. Criando uma coluna
médica �ctícia na internet como se fosse você que a escrevesse,
fazendo-a de boba e pondo você em di�culdade com o secretário
de Segurança Pública e até com o governador.”

“Acabo de falar com o governador. Não acho que esteja tendo
nenhuma di�culdade com ele.” Digo isso e ao mesmo tempo acho
curioso. Se Mitchell sabe que estou sendo investigada por um
grande júri especial, e sei que deve saber, então por que ele não
aceitou minha demissão e deu graças a Deus por se livrar de mim e
da minha vida confusa?

“Ela também pôs em risco a carreira de Marino porque ele é seu
auxiliar”, continua Anna.

O único pensamento que me ocorre é que Marino não gostaria
nada de ser chamado de meu auxiliar. Como numa resposta à



deixa, o interfone toca, anunciando que ele está no portão da
frente.

“Sabotando sua carreira, em outras palavras.” Anna se levanta.
“Não está correto? Não foi isso que você me contou?” Ela pressiona
um botão num console na parede, de repente energizada. A raiva
expulsa sua depressão. “Sim? Quem é?”, diz com aspereza ao
microfone.

“Eu, meu bem.” Os sons rudes de Marino e de sua caminhonete
enchem a sala.

“Oh, se ele me chamar de meu bem outra vez eu vou matá-lo.”
Anna ergue as mãos no ar.

Vai até a porta, e então Marino entra na sala. Ele saiu de casa tão
depressa que não se preocupou em pegar um casaco, usa só um
agasalho de ginástica cinza e tênis. Fica embasbacado quando vê
McGovern sentada ao pé da lareira, olhando para ele de sua
posição indígena no chão.

“Macacos me mordam!”, diz Marino. “Quem é vivo sempre
aparece.”

“Também acho muito bom ver você, Marino”, replica McGovern.
“Alguém quer me contar que diabo está acontecendo?” Ele puxa

uma poltrona para mais perto da lareira e se senta, olhando de um
rosto para outro, tentando ler a situação, �ngindo-se de tonto,
como se já não soubesse. Acredito que ele sabe. Ah, sim, agora está
claro por que ele tem agido de forma tão estranha.

Entramos no assunto. Anna continua a revelar o que aconteceu
nos dias anteriores à chegada de Jaime Berger a Richmond. Berger
continua a dominar, como se estivesse sentada aqui conosco. Não
con�o nela. E ao mesmo tempo sinto que minha vida pode muito
bem estar nas mãos dela. Tento me lembrar de onde eu estava no
dia 14 de dezembro, retrocedendo a partir de hoje, 23 de
dezembro, até parar naquela terça-feira. Eu estava em Lyon, na
França, no quartel-general da Interpol, onde me encontrei com Jay
Talley pela primeira vez. Repasso aquele encontro, visualizando nós
dois sozinhos em uma mesa na lanchonete da Interpol. Marinho
teve uma antipatia instantânea por Jay e se retirou. Durante o
almoço, contei a Jay sobre Diane Bray, sobre meus problemas com



ela, e que ela estava fazendo tudo que podia para perseguir
Marino, inclusive transferi-lo para o turno da noite. Como é que Jay
a chamou? Lixo atômico de roupa justa. Aparentemente, eles tiveram
umas rixas quando ela estava na polícia de Washington e ele foi
alocado por um curto período no quartel-general do ATF. Ele
parecia saber tudo sobre ela. Não pode ser coincidência que, no
mesmo dia em que falei sobre ela com ele, Righter tenha ligado
para Anna, perguntado-lhe sobre meu relacionamento com Bray e
feito insinuações sobre minha saúde mental.

“Eu não ia contar isso a você”, Anna continua, com a voz tensa.
“Eu não devia contar isso a você, mas agora que evidentemente vou
ser usada contra você...”

“O que você quer dizer com usada contra ela ?”, Marino se
intromete.

“Originalmente eu esperava guiar você, ajudar a mitigar essas
alegações sobre sua saúde mental”, Anna me diz. “Não acredito
nisso. E se tivesse alguma dúvida, e talvez houvesse apenas uma
leve dúvida, era porque eu não a vira por tanto tempo, então
queria falar com você de qualquer forma, por preocupação. Você é
minha amiga. Buford me garantiu que nada que eu pudesse
descobrir era algo que ele planejasse usar. Nossas conversas
deveriam permanecer privadas, a dele e a minha. Ele não disse
nada, absolutamente nada, sobre acusar você.”

“Righter?”, Marino franze o cenho. “Ele pediu a você para ser
algum tipo de delatora?”

Anna balança a cabeça. “Uma guia”, ela usa de novo essa palavra.
“As porras daquelas pessoas. Aquele fracassado”, a raiva de

Marino extravasa.
“Ele precisava saber se Kay estava mentalmente perturbada.

Certamente vocês podem entender por que ele precisava saber, se
ela ia ser a principal testemunha dele. Sempre pensei que isso tinha
a ver com você ser uma testemunha importante, não uma suspeita!”

“Suspeita o cacete!”, Marino interrompe. Agora ele não �nge
nada. Sabe exatamente o que está acontecendo.

“Marino, sei que você não devia me contar que estou sendo
investigada por um grande júri especial pelo assassinato de Diane



Bray”, digo a ele, calma. “Mas só por curiosidade, estou me
perguntando, há quanto tempo você sabe? Por exemplo, quando
você me tirou de casa no sábado à noite, já sabia, não sabia? Foi
por isso que você me observou como um falcão dentro da minha
própria casa. Para que eu não �zesse algo indevido como jogar fora
evidências, ou sabe Deus o quê? Foi por isso que você não me
deixou dirigir meu carro, certo? Porque vocês precisam ver se há
alguma evidência nele, talvez o sangue de Diane Bray? Fibras?
Cabelo? Ou algo que me colocaria na casa dela na noite em que ela
foi morta?” Meu tom é calmo, mas contundente.

“Puta que pariu!”, Marino entra em erupção. “Eu sei que você não
fez nada. Righter é um grande escroto, e eu disse isso a ele. Disse a
ele todos os dias. O que você fez com ele, hem? Quer me contar
por que diabo ele está fazendo isso com você?”

“Quer saber de uma coisa?” Olho com dureza para ele. “Não vou
ouvir mais uma vez que é tudo minha culpa. Não �z nada com ele.
Não sei o que o deixou nessa ridícula excitação, a menos que Jay
esteja plantando coisas.”

“Imagino que isso também não é sua culpa. Dormir com ele.”
“Ele não está fazendo isso porque dormi com ele”, disparo de

volta. “Se ele está fazendo alguma coisa, é porque eu só dormi com
ele uma vez.”

McGovern está de cara fechada, encostada na lareira. Ela diz: “O
velho Jay. O Rei da Limpeza, o bonitinho. Engraçado, nunca tive
uma sensação boa a respeito dele”.

“Eu disse a Buford que com toda a certeza você não está
mentalmente perturbada.” Anna contrai o maxilar e me dirige um
olhar intenso. “Ele queria saber se eu achava que você era capaz de
assisti-lo, e eu acho que você está equilibrada. Veja, ele mentiu. Isso
supostamente tinha a ver com você assisti-lo no julgamento de
Chandonne. Eu nunca imaginei. Não posso acreditar que Buford
viria de repente me intimar desse jeito.” Ela põe a mão no peito,
como se estivesse preocupada com o coração, e fecha os olhos
brevemente.

“Você está bem, Anna?” Começo a me levantar.



Ela sacode a mão de um lado para outro. “Nunca mais �carei
bem outra vez. Eu nunca teria falado com você, Kay, se achasse que
uma coisa dessas ia acontecer.”

“Você gravou as conversas, fez anotações?”, pergunta McGovern.
“É claro que não.”
“Bom.”
“Mas se me perguntarem...”, ela começa a dizer.
“Eu entendo”, respondo. “Anna, eu entendo. O que está feito está

feito.” É agora que devo contar a Marino as outras novidades.
Enquanto estamos tratando de assuntos tão pavorosos, ele pode
muito bem saber de tudo. “Seu �lho, Rocky”, digo o nome dele e
nada mais. Talvez eu esteja tentando saber se Marino também já
sabe disso.

Ele �ca duro como pedra. “O que tem ele?”
“Parece que ele vai representar Chandonne”, respondo. O rosto

de Marino assume uma cor vermelha forte, de assombro. Por um
momento, ninguém fala. Ele não sabe. Então Marino fala em um
tom calmo e grave. “Ele seria capaz de fazer uma coisa dessas.
Provavelmente tem algo a ver com o que está acontecendo com
você, também, se isso for possível. Engraçado, eu meio que
suspeitava que ele tinha algo a ver com o fato de Chandonne ter
vindo para cá.”

“Por que você pensou isso?”, pergunta McGovern, surpresa.
“Ele trabalha para a má�a, é por isso. Provavelmente conhece o

Papaizão Chandonne lá em Paris e gostaria muito de me causar
problemas aqui.”

“Acho que é hora de você falar sobre Rocky”, digo a ele.
“Você tem um bourbon nesta casa?”, Marino pergunta a Anna.
Ela se levanta e sai da sala.
“Tia Kay, você não pode mais �car aqui”, Lucy me diz num tom

de calma e urgência.
“Você não pode mais falar com ela, Kay”, acrescenta McGovern.
Não respondo. É claro que elas estão certas. Agora, além de tudo,

perdi minha amiga.
“Então, você contou alguma coisa a ela?”, Marino me diz, num

tom acusador que já se tornou muito familiar.



“Eu disse a ela que o mundo estava muito melhor sem Bray”,
respondo. “Em outras palavras, eu basicamente disse que estou
contente por ela ter morrido.”

“Como todo mundo que a conheceu”, retruca Marino. “E eu terei
muito prazer em dizer isso à porra do grande júri especial.”

“É uma declaração que não ajuda, mas não signi�ca que você
assassinou ninguém”, diz McGovern.

“Que não ajuda está certo”, murmura Marino. “Droga, espero que
Anna não conte a Righter que você �cou contente por Bray ter sido
estraçalhada”, ele me diz.

“Isso é tão absurdo”, digo.
“Bom”, replica Marino, “sim e não, doutora.”
“Você não precisa falar comigo sobre isso”, digo a ele. “Não se

ponha em uma posição ruim, Marino.”
“Ah, foda-se!” Ele faz um gesto de dispensa. “Sei que você não

matou aquela maldita vaca. Mas você precisa olhar isso de outro
ponto de vista. Você tinha problemas com ela. Ela estava tentando
demiti-la. Você tem agido de uma forma meio suspeita desde que
Benton morreu, ou pelo menos é isso que as pessoas têm dito,
certo? Você enfrenta Bray no estacionamento. A teoria é que você
tinha ciúme dessa nova chefona da polícia. Ela estava fazendo você
parecer má e se queixando de você. Então você a matou e disfarçou
o fato para parecer que foi o mesmo cara que estraçalhou Kim
Luong, e quem melhor do que você para fazer isso, certo? Quem
seria mais capaz do assassinato perfeito do que você, certo? E você
tinha acesso — a primeira olhada em todas as evidências. Podia ter
batido nela até morrer e plantado cabelos do lobisomem no corpo
dela, e até plantado material para que eles tivessem o DNA dele. E
também não parece bom você ter tirado aquelas provas do
necrotério de Paris e trazido para cá. Nem recolhido amostra de
água. Odeio lhe dizer isso, mas Righter acha que você é maluca. E
devo acrescentar que ele não gosta de você pessoalmente e nunca
gostou, porque ele tem os colhões de uma soprano e não gosta de
mulheres poderosas. Não gosta nem de Anna, para falar a verdade.
A coisa de Berger é uma espécie de melhor vingança. Ele realmente
a odeia.”



Silêncio.
“Imagino que eles vão me intimar também”, diz Lucy.
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“Righter acha que você também é doida”, diz Marino a minha
sobrinha. “A única coisa em que estamos de acordo.”

“Há alguma chance de Rocky estar envolvido com a família
Chandonne?” McGovern olha para Marino. “No passado? Você fala
sério quando diz que pensou nisso?”

“É”, Marino bufa. “Rocky esteve envolvido com criminosos na
maior parte de sua maldita vida. Mas eu sei detalhes sobre o que
ele faz com a porra do tempo dele, dia a dia, mês a mês? Não. Não
posso honestamente jurar isso. Só sei o que ele é. Escória. Ele
nasceu ruim. Genética ruim. No que me diz respeito, ele não é meu
�lho.”

“Bem, ele é seu �lho”, digo a ele.
“Não no meu livro. Ele herdou o lado ruim da minha família”,

insiste Marino. “Em Nova Jersey, temos bons Marinos e maus
Marinos. Eu tinha um tio que era da má�a e outro que era policial.
Dois irmãos diferentes como o dia e a noite. E então, quando �z
catorze anos, o desprezível tio Louie matou meu outro tio — meu
outro tio que era policial, também chamado Pete. Eu recebi meu
nome por causa do tio Pete. Que levou um tiro quando estava no
jardim da frente de casa, pegando a porra do jornal. Nunca
conseguimos provar que foi tio Louie quem tinha feito aquilo, mas
todos na família acreditavam nisso. E eu ainda acredito.”

“Onde está seu tio Louie agora?”, Lucy pergunta, enquanto Anna
volta com o uísque de Marino.

“Eu soube que ele morreu há uns dois anos. Eu não me dava
com ele. Nunca tive nada a ver com ele.” Ele pega o copo das mãos
de Anna. “Mas Rocky é a imagem dele cuspida. Até se parecia com
ele quando era novo, e desde que nasceu foi torto, desviado,
apenas um pedaço de excremento vivo. Por que vocês acham que
ele assumiu o nome Caggiano? Porque esse é o nome de solteira de



minha mãe, e Rocky sabia que eu ia �car realmente irritado se ele
manchasse o nome de minha mãe. Há pessoas que não podem ser
consertadas. Há algumas que simplesmente nascem ruins. Não me
peçam para explicar, porque Doris e eu �zemos tudo que podíamos
por esse garoto. Até tentamos mandá-lo para a escola militar, o que
foi um erro. Ele acabou gostando, gostava de dar trote nos
calouros, fazia coisas realmente ruins com outros garotos. Ninguém
encostava nele, nem mesmo no primeiro dia. Ele era grande como
eu e tão ruim que os outros garotos não ousavam tocar num �o de
cabelo dele.”

“Isso não está certo”, Anna murmura quando volta a se sentar no
divã.

“Qual é a motivação de Rocky para pegar esses casos?” Sei o que
Berger disse. Mas quero saber o ponto de vista de Marino.
“Provocar você?”

“Ele vai chamar atenção. Um caso como esse vai criar um circo.”
Marino não quer dizer o óbvio, que talvez Rocky queira humilhar,
derrotar o pai.

“Ele odeia você?”, McGovern pergunta a ele.
Marino bufa de novo e seu pager vibra.
“O que acabou acontecendo com ele?”, pergunto. “Vocês o

mandaram para a escola militar, e daí?”
“Eu dei um pé na bunda dele. Disse que se ele não conseguia

seguir as regras da casa, não ia viver sob o meu teto. Isso foi
depois do primeiro ano dele na escola militar. Então, sabe o que o
Rocky fez?” Marino lê o visor do pager e se levanta. “Ele se muda
para Jersey, vai morar com o tio Louie, a porra da má�a. Depois ele
tem a coragem de vir fazer a escola aqui, inclusive a faculdade de
direito, William and Mary, portanto ele é esperto como o diabo.”

“Ele passou no exame da Ordem dos Advogados na Virgínia?”,
pergunto.

“Aqui, fez de tudo por aqui. Não o vi por dezessete anos. Anna,
você se importa de eu fazer uma ligação? Acho que não vou querer
usar o celular nesta.” Ele olha de relance para mim enquanto sai da
sala. “É Stan�eld.”



“E quanto à identi�cação sobre a qual ele ligou para você antes?”,
pergunto.

“Acho que é por isso que ele está me ligando”, diz Marino. “Mais
uma realmente estranha, se for verdade.”

Enquanto ele está ao telefone, Anna desaparece da sala. Suponho
que tenha ido ao banheiro, mas ela não volta, e posso imaginar
como se sente. Em vários sentidos, estou mais preocupada com ela
do que comigo. Agora sei o su�ciente sobre a vida dela para avaliar
sua intensa vulnerabilidade e perceber os lugares terrivelmente
áridos, cicatrizados, de sua paisagem emocional. “Isso não é justo”,
começo a perder a compostura. “Não é justo com ninguém.” Tudo
que se empilhou sobre mim começa a se desmanchar e rolar colina
abaixo. “Alguém por favor quer me dizer como isso aconteceu? Será
que eu �z alguma coisa errada numa vida passada? Não mereço
isso. Nenhum de nós merece.”

Lucy e McGovern me ouvem desabafar. Elas parecem ter seus
próprios planos e idéias, mas não estão inclinadas a apresentá-los
imediatamente.

“Bem, digam alguma coisa”, peço a elas. “Vão em frente e
ponham tudo para fora.” Basicamente, falo isso em benefício de
minha sobrinha. “Minha vida está arruinada. Não lidei com nada
como deveria. Sinto muito.” As lágrimas ameaçam. “Agora quero um
cigarro. Alguém tem um cigarro?” Marino tem, mas está na cozinha,
ao telefone, e de jeito nenhum vou rastejar até lá e interrompê-lo
por causa de um cigarro, como se realmente precisasse de um.
“Sabem, o que me machuca mais é ser acusada da própria coisa
que combato tanto. Não abuso do poder, droga. Eu nunca
assassinaria ninguém a sangue-frio.” Falo sem parar. “Odeio a
morte. Odeio assassinatos. Odeio cada coisa que vejo todo dia. E
agora o mundo acha que eu �z algo assim? Um grande júri especial
acha que talvez eu tenha feito?” Deixo as perguntas no ar. Nem
Lucy nem McGovern respondem.

Marino fala alto. Sua voz é musculosa e grande como ele, e tende
mais a empurrar do que a guiar, mais a confrontar do que a
acompanhar. “Você tem certeza de que ela é namorada dele?”, ele
diz ao telefone. Presumo que está falando com o detetive Stan�eld.



“E não só amiga? Me diga como você têm certeza disso. É, é. Sim,
sim. O quê? Se entendi? Claro que não entendi. Não faz o menor
sentido, Stan�eld.” Marino caminha pela cozinha enquanto fala.
Está prestes a gritar com Stan�eld. “Você sabe o que digo a pessoas
como você, Stan�eld?” Ele estoura. “Digo para elas saírem da porra
do meu caminho. Não dou a mínima para quem a porra do seu
cunhado é, entendeu? Nem que ele lamba meu saco, bote ele na
cama e cante uma canção de ninar para ele.” Stan�eld está
obviamente tentando dizer alguma coisa, mas Marino não deixa.

“Puxa”, McGovern murmura, chamando a minha atenção de volta
para a sala, para minha difícil situação. “Ele é o investigador desses
dois homens que foram provavelmente torturados e mortos? A
pessoa com quem Marino está falando?”, ela pergunta.

Olho de um modo estranho para ela enquanto sinto uma
sensação mais estranha ainda. “Como você sabe sobre os dois
homens que foram mortos?” Tateio tentando encontrar uma
resposta que devo ter perdido. McGovern esteve em Nova York.
Ainda não �z a autópsia do segundo John Doe. Por que de repente
todo mundo parece ser onisciente? Penso em Jaime Berger. Penso
no governador Mitchell, no deputado Dinwiddie e em Anna. Um
sopro forte de medo parece contaminar o ar como o cheiro de suor
de Chandonne, e imagino que o sinto de novo, e meu sistema
nervoso central tem uma reação involuntária. Começo a tremer
como se tivesse bebido um bule de café forte ou meia dúzia desses
espressos cubanos muito açucarados chamados coladas. Percebo que
estou com mais medo do que já tive em toda a minha vida e
começo a pensar o impensável: talvez Chandonne estivesse
fornecendo um traço de verdade quando persistiu em sua
declaração aparentemente absurda de que é vítima de uma enorme
conspiração política. Estou paranóica, e isso é justi�cável. Tento
argumentar comigo. Estou, a�nal, sendo investigada pelo
assassinato de uma policial corrupta que provavelmente estava
envolvida com o crime organizado.

Percebo que Lucy está falando comigo. Ela se levantou de seu
lugar na frente da lareira e está puxando uma cadeira para perto de
mim. Senta-se e se inclina em minha direção, tocando em meu



braço bom, como se tentasse me acordar. “Tia Kay?”, ela diz. “Você
está aqui, tia Kay? Está ouvindo?”

Eu me concentro nela. Marino está dizendo a Stan�eld que eles
vão se encontrar amanhã de manhã. Parece mais uma ameaça. “Ele
e eu nos encontramos no Phil’s para tomar uma cerveja”, diz Lucy.
Ela olha para a cozinha e eu me lembro de Marino me contar hoje
de manhã que ele e Lucy iam se ver à tarde porque ela tinha
novidades para ele. “Sabemos sobre o cara do motel.” Agora ela se
refere a McGovern, que está muito silenciosa ao pé da lareira, me
olhando, esperando para ver como vou reagir quando Lucy me
contar o resto. “Teun está aqui desde sábado”, diz então Lucy.
“Quando liguei para você do Jefferson, lembra? Teun estava
comigo. Pedi a ela para vir imediatamente para cá.”

“Oh”, é tudo que consigo dizer. “Bem, isso é bom. Fiquei
preocupada de pensar que você estava sozinha em um hotel.” As
lágrimas me enchem os olhos. Estou constrangida e desvio o olhar
de Lucy e McGovern. Devo ser forte. Sou a pessoa que sempre
salvou minha sobrinha dos problemas, a maioria deles criado por
ela própria. Sempre fui a portadora do archote que a guiou pelo
caminho. Eu a pus na faculdade. Comprei livros para ela, seu
primeiro computador, mandei-a para todos os cursos especiais que
ela queria freqüentar, em todos os lugares do país. Levei-a a
Londres comigo no verão. Enfrentei qualquer pessoa que tentasse
se opor a Lucy, inclusive sua mãe, que retribuiu meus esforços com
nada além de abuso. “Você deve me respeitar”, digo a minha
sobrinha enquanto enxugo as lágrimas com a palma da mão.
“Como você vai me respeitar agora?”

Ela se levanta outra vez e olha para mim. “Isso é um completo
absurdo”, diz com sentimento, e agora Marino está voltando para a
sala, com outro bourbon na mão. “Isso não tem nada a ver com eu
respeitar você”, diz Lucy. “Porra. Ninguém nesta sala respeita menos
você, tia Kay. Mas você precisa de ajuda. Pelo menos uma vez, você
tem de permitir que outras pessoas a ajudem. Com toda certeza
você não consegue lidar com isso sozinha, e talvez precise engolir
um pouco o seu orgulho e nos deixar ajudar, sabe? Eu não tenho
mais dez anos. Tenho vinte e oito, certo? Não sou virgem. Fui



agente do FBI, agente do ATF e sou podre de rica. Eu poderia ser
qualquer tipo de agente que quisesse.” Suas feridas se in�amam
diante de meus olhos. Ela realmente se preocupa em ser posta em
licença administrativa; claro que se preocupa. “E agora vou ser
minha própria agente, fazer as coisas do meu jeito”, ela prossegue.

“Eu me demiti esta noite”, digo a ela. Segue-se um silêncio
atordoante.

“O que você disse?”, Marino me pergunta, parado diante da
lareira, bebendo. “Você fez o quê?”

“Eu contei ao governador”, respondo, e uma calma inexplicável
começa a tomar conta de mim. Parece bom considerar que �z algo
em vez de tudo ser feito a mim. Talvez me demitir do emprego me
torne menos vítima, como se eu estivesse disposta a �nalmente
admitir que sou uma vítima. Suponho que sou, e a única reação
inteligente é terminar o que Chandonne começou: terminar minha
vida tal como a conheci até agora e começar tudo de novo. Que
pensamento esquisito e chocante. Conto a Marino, McGovern e
Lucy toda a minha conversa com Mike Mitchell.

“Espere aí.” Marino está sentado na lareira. Já é perto de meia-
noite e Anna está tão quieta que esqueci por um momento que ela
está na casa. Talvez tenha ido dormir. “Isso signi�ca que você não
pode mais trabalhar nos casos?”, Marino me diz.

“De jeito nenhum”, respondo. “Vou continuar como chefe interina
até que o governador decida de outra forma.” Ninguém pergunta o
que planejo fazer com o resto de minha vida. Realmente não faz
sentido se preocupar com o futuro distante quando o presente está
destruído. Sou grata por não me perguntarem e provavelmente
estou enviando meus sinais costumeiros de que não quero que me
perguntem. As pessoas sentem quando devem permanecer em
silêncio, ou, no mínimo, eu desvio o interesse delas e elas nem
sequer percebem que acabei de manipulá-las para não sondarem
informações que pre�ro não revelar. Tornei-me uma especialista
nessa manobra desde muito jovem, quando não queria que minhas
colegas de classe me perguntassem sobre meu pai, se ele estava
doente, ou se ia algum dia melhorar, ou como é ver o pai da gente
morrer. Fui condicionada a não contar, e também a não perguntar.



Os últimos três anos da vida de meu pai foram passados em
absoluta evitação por toda a minha família, inclusive ele,
especialmente ele. Ele se parecia bastante com Marino, ambos
machos italianos que parecem supor que seus corpos nunca os
abandonarão, não importa quão doentes ou fora de forma estejam.
Visualizo meu pai enquanto Lucy, Marino e McGovern falam sobre
o que planejam fazer ou já estão fazendo para me ajudar, inclusive
checagem de informações que já estão fazendo e todos os tipos de
coisas que A Última Delegacia tem a me oferecer.

Realmente não ouço. As vozes deles podem muito bem ser um
grasnar de corvos enquanto me lembro da grama grossa da Miami
de minha infância, de cascas de percevejo morto e do limoeiro em
meu pequeno quintal. Meu pai me ensinou a quebrar cocos na
entrada para carros com um martelo e uma chave de fenda, e eu
passava um tempo enorme tirando a polpuda e doce carne branca
da concha dura e peluda, e ele se divertia muito observando meus
esforços obsessivos. A carne do coco ia para a geladeira branca
atarracada, e ninguém, inclusive eu, jamais a comia. Durante os
escaldantes sábados do verão, meu pai de vez em quando
surpreendia a mim e a minha irmã trazendo para casa dois blocos
grandes de gelo do armazém da vizinhança. Nós tínhamos uma
pequena piscina in�ável que enchíamos com a mangueira, e eu e
Dorothy sentávamos no gelo, sendo queimadas pelo sol enquanto
congelávamos nossos traseiros. Pulávamos para dentro e para fora
da piscina para descongelar, depois nos empoleirávamos de novo
em nossos tronos frios e escorregadios, como princesas, e meu pai
ria de nós na janela da sala, ria hilariamente e batia no vidro,
enquanto Fats Waller tocava a toda no hi-�.

Meu pai era um homem bom. Quando se sentia mais ou menos
bem ele era generoso, atencioso e cheio de humor e alegria. Antes
de ser devastado pelo câncer, era bonito, de estatura média, louro e
de ombros largos. Seu nome completo era Kay Marcellus Scarpetta
III, e ele insistia em que seu primeiro �lho tivesse seu nome, que
estava na família desde Verona. Não importava que quem nascesse
primeiro fosse eu, uma menina. Kay é um desses nomes que
podem ser dados a qualquer gênero, mas minha mãe sempre me



chamou de Katie. Em parte, segundo ela, era confuso ter dois Kays
na casa. Depois, quando isso não era mais um problema porque eu
era a única que restara, ela ainda me chamava de Katie, recusando-
se a aceitar a morte de meu pai, a superá-la, e até hoje não
superou. Ela não vai se separar dele. Meu pai morreu há mais de
trinta anos, quando eu tinha doze, e minha mãe jamais saiu com
outro homem. Ela ainda usa sua aliança de casamento. Ainda me
chama de Katie.

* * *
 
Lucy e McGovern discutem planos até depois da meia-noite. Não

desistiram de tentar me incluir em suas conversas, e não parecem
mais sequer notar que em minha mente eu fugi para o passado,
olhando para o fogo, massageando de forma ausente minha mão
esquerda endurecida e en�ando um dedo debaixo do gesso para
coçar minha carne infeliz e com fome de ar. Por �m, Marino boceja
como um urso e se levanta. Ele está levemente tonto por causa do
bourbon e tem um desagradável cheiro de cigarro, e me olha com
uma maciez nos olhos que eu poderia chamar de amor triste, se
estivesse disposta a aceitar seus verdadeiros sentimentos por mim.
“Venha”, ele me diz. “Me leve até a caminhonete, doutora.” É seu
modo de pedir um acordo entre nós. Marino não é bruto. Está se
sentindo mal por causa do modo como tem me tratado desde que
quase fui assassinada, e nunca me viu tão distante e tão
estranhamente quieta.

A noite é fria e calma e as estrelas estão tímidas atrás de nuvens
vagas. Da entrada para carros da casa de Anna, capto o brilho de
suas muitas velas nas janelas e sou lembrada de que amanhã é
véspera de Natal, o último Natal do século XX. As chaves perturbam
a paz quando Marino destranca a caminhonete e hesita,
constrangido, antes de abrir a porta. “Temos muito a fazer.
Encontro você no necrotério amanhã cedo.” Não é isso o que ele
realmente quer me dizer. Ele olha para o céu escuro e suspira.
“Merda, doutora. Olhe, já faz algum tempo que eu sei, certo? Agora



você já sabe disso. Eu sabia o que aquele �lho-da-puta do Righter
pretendia e tive de deixar a coisa correr.”

“Quando você ia me contar?” Não pergunto isso de forma
acusadora, simplesmente por curiosidade.

Ele dá de ombros. “Estou contente por Anna ter tocado no
assunto primeiro. Sei que você não matou Diane Bray, pelo amor
de Deus. Mas eu não a culparia se você tivesse feito isso, para falar
a verdade. Ela era a maior vaca que já nasceu. No meu livro, se
você tivesse feito isso com ela, teria sido em autodefesa.”

“Bem, não teria sido.” Encaro a possibilidade a sério. “Não teria
sido, Marino. E eu não a matei.” Olho detidamente para sua forma
avantajada à luz de lâmpadas de carruagens e luzes de festas nas
árvores. “Você nunca pensou realmente...?” Não concluo a pergunta.
Talvez na verdade não queira saber a resposta.

“Diabo, não tenho certeza do que andei pensando ultimamente”,
ele diz. “Essa é a verdade. Mas o que eu vou fazer, doutora?”

“Fazer? Sobre o quê?” Não sei o que ele quer dizer.
Ele dá de ombros e �ca travado. Não posso acreditar. Marino está

prestes a chorar. “Se você se demitir.” Sua voz se eleva, e ele
pigarreia e procura seus Lucky Strikes. Põe as mãos em concha em
volta da minha e acende um cigarro para mim, sua pele áspera
contra a minha, os pêlos das costas de seus punhos sussurrando
em meu queixo. Ele fuma olhando para o vazio, magoado. “Então o
que vai acontecer? Eu vou ter de ir à porra do necrotério e você
não vai mais estar lá? Diabo, eu não iria àquele buraco fedorento
nem a metade das vezes que vou se não fosse por você estar lá,
doutora. Você é a única coisa que dá alguma vida àquela espelunca,
sem brincadeira.”

Eu o abraço. Não chego nem até seu peito, e sua barriga separa a
batida de nossos corações. Ele ergueu suas próprias barreiras nesta
vida, e sou dominada por uma imensurável compaixão e
necessidade dele. Bato em seu peito largo e informo: “Nós
estivemos juntos por muito tempo, Marino. Você ainda não se
livrou de mim”
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Os dentes têm suas próprias histórias para contar. Os hábitos
dentários de uma pessoa muitas vezes revelam mais sobre ela do
que as jóias ou as roupas de estilistas e podem identi�cá-la
excluindo todas as outras, desde que haja registros pre mortem para
comparação. Os dentes me contam sobre a higiene da pessoa,
sussurram segredos sobre o uso de drogas, antibióticos na infância,
doenças, ferimentos e a importância que a aparência tem para ela.
Confessam se seu dentista era um vigarista e cobrou do plano de
saúde por um trabalho que nunca foi feito. E me dizem, aliás, se o
dentista era competente.

Marino me encontra no necrotério na manhã seguinte, antes de o
dia clarear. Ele tem na mão as �chas dentárias de um homem de
vinte e dois anos, do condado de James City, que saiu para correr
ontem perto do campus da William and Mary e não voltou para
casa. Seu nome é Mitch Barbosa. A William and Mary �ca a apenas
alguns quilômetros do Fort James Motel, e quando Marino falou
com Stan�eld ontem à noite e recebeu essa última informação, meu
primeiro pensamento foi “Que estranho”. O astuto advogado �lho
de Marino, Rocky, estudou na William and Mary. A vida nos oferece
mais uma coincidência sinistra.

São seis e quarenta e cinco quando empurro o corpo da sala de
raios X para minha estação de trabalho na sala de autópsia. Mais
uma vez ela está em silêncio. É véspera de Natal e todas as
repartições estaduais estão fechadas. Marino está trajado para me
assistir, e não espero que nenhuma outra pessoa viva — exceto o
dentista forense — apareça aqui agora. A função de Marino será me
ajudar a despir o corpo duro e relutante, erguê-lo da mesa de
autópsia e colocá-lo nela de volta. Eu nunca permitiria que ele me
assistisse em nenhum procedimento médico — não que ele não
tenha se oferecido. Nunca pedi nem pedirei a ele para fazer



anotações, porque o modo como ele massacra palavras e termos
médicos é impressionante.

“Segure-o dos dois lados”, oriento Marino. “Bom. Assim mesmo.”
Marino agarra os dois lados da cabeça do morto, tentando mantê-

lo parado enquanto en�o um cinzel �no na lateral da boca,
passando-o entre os molares para forçar a abertura das mandíbulas.
O aço arranha o esmalte. Tomo cuidado para não cortar os lábios,
mas é inevitável que eu lasque a superfície dos dentes de trás.

“É muito bom que as pessoas estejam mortas quando você faz
esse tipo de maldade com elas”, diz Marino. “Aposto que você vai
�car contente quando tiver de novo duas mãos.”

“Nem me lembre.” Estou tão cheia do meu gesso que pensei em
cortá-lo eu mesma com a serra Stryker.

As mandíbulas do morto cedem e se abrem, e eu ligo a lâmpada
cirúrgica e encho com luz branca o interior de sua boca. Há �bras
na língua, e eu as coleto. Marino me ajuda a quebrar o rigor mortis

nos braços para que possamos tirar o blusão e a camisa, e depois
tiro sapatos e meias, e �nalmente a calça do agasalho de ginástica e
o short de corrida. Aplico nele o PERK e não encontro nenhuma
evidência de ferimentos no ânus, nada por enquanto que sugira
atividade homossexual. O pager de Marino soa. É Stan�eld outra
vez. Marino não disse uma palavra sobre Rocky esta manhã, mas o
espectro dele paira na sala. Rocky está no ar, e o efeito disso sobre
seu pai é sutil mas profundo. Uma angústia pesada e sem remédio
se irradia de Marino como calor do corpo. Eu devia estar
preocupada com o que Rocky me reserva, mas só consigo pensar
no que vai acontecer com Marino.

Agora que meu paciente está nu diante de mim, capto todo o
quadro de quem ele era �sicamente. Mede um metro e setenta de
altura e pesa sessenta e seis quilos. Tem pernas musculosas mas
pouco desenvolvimento muscular na parte superior do corpo, o
que é coerente com um corredor. Não tem tatuagens, é
circuncidado e, como sugerem as unhas das mãos e dos pés muito
bem-feitas e o rosto bem barbeado, obviamente cuidava da
aparência. Por enquanto, não encontro nenhuma evidência de
ferimento externo. E as radiogra�as não revelam nenhum projétil,



nenhuma fratura. Ele tem cicatrizes antigas nos joelhos e no
cotovelo esquerdo, mas nada recente, exceto as abrasões por ter
sido amarrado e amordaçado. O que aconteceu com você? Por que
você morreu? Ele permanece em silêncio. Só Marino está falando,
em um tom alto e rude, para disfarçar sua perturbação. Ele acha
que Stan�eld é um bobalhão e o trata como tal. Marino está mais
impaciente, mais insultuoso do que o normal.

“É, bem, é claro que seria bom se soubéssemos disso”, Marino
destila sarcasmo no telefone de parede. “A morte não tira férias”,
ele acrescenta um instante depois. “Avise que estou chegando e eles
vão me deixar entrar.” Depois: “É, é, é. É a temporada. E Stanford?
Mantenha a boca fechada, certo? Entendeu isso? Eu li sobre o caso
na porra do jornal mais uma vez... Oh, claro, bom, talvez você
ainda não tenha lido o jornal de Richmond. Eu vou recortar o
artigo desta manhã para você. Toda essa merda de Jamestown, de
crime de ódio. Mais um pio e eu vou perder as estribeiras. Você
nunca me viu perder as estribeiras e tenho certeza de que não vai
querer ver”.

Marino pega luvas novas quando volta para a maca, sua beca
adejando em volta das pernas. “Bom, está �cando cada vez mais
excêntrico, doutora. Supondo que esse cara seja nosso corredor
desaparecido, parece que estamos lidando com um motorista de
caminhão comum. Nenhum antecedente. Nenhum problema.
Morava em um condomínio com a namorada, que o identi�cou por
foto. Foi com ela que Stan�eld falou ontem à noite, aparentemente,
mas ela não atendeu o telefone hoje até agora.” Ele me olha
confuso, sem saber ao certo quanto já me contou.

“Vamos pô-lo na mesa”, digo.
Ponho a maca paralela à mesa de autópsia. Marino pega os pés,

eu seguro um braço e nós empurramos. O corpo bate contra o aço
e o sangue escorre do nariz. Abro a água e ela tamborila na pia de
aço, as radiogra�as da cabeça do morto brilhando em caixas de luz
na parede, revelando ossos perfeitamente preservados, os
diferentes ângulos do crânio e o zíper do casaco do agasalho de
ginástica caído de cada um dos lados das costelas graciosamente
curvadas. A campainha soa na baia enquanto passo um bisturi de



ombro a ombro, depois desço até a pélvis, fazendo um pequeno
desvio em volta do umbigo. Observo a imagem do dr. Sam Terry na
TV de circuito fechado e empurro um botão com o cotovelo para
abrir a porta da baia. Ele é um de nossos odontologistas, ou
dentistas forenses, que teve a má sorte de estar de plantão na
véspera do Natal.

“Estou pensando que deveríamos ir até lá fazer uma visita a ela
enquanto estamos na área”, continua Marino. “Peguei o endereço
dela, da namorada. Do condomínio onde eles vivem.” Ele olha para
o corpo. “Viviam, suponho.”

“Você acha que Stan�eld consegue manter a boca fechada?”
Rebato tecido cortando em staccato com o bisturi, segurando
desajeitadamente o fórceps com as pontas dos dedos enluvados de
minha mão esquerda, presa no gesso.

“Acho. Diz que vai nos encontrar no motel, que eles não estão
sendo muito amistosos, reclamando que é véspera de Natal e que
não querem mais nenhuma atenção porque essa história já
atrapalhou os negócios por lá. Cerca de dez cancelamentos porque
as pessoas ouviram falar do caso no noticiário. Tudo isso é
bobagem. A maioria das pessoas que �cam naquela espelunca
provavelmente não sabe merda nenhuma nem se importa com o
que aconteceu aqui.”

O dr. Terry entra, com sua gasta maleta preta de dentista na mão,
uma beca cirúrgica nova desamarrada nas costas e esvoaçando
enquanto ele se dirige ao balcão. É nosso odontologista mais jovem
e tem quase dois metros de altura. Diz a lenda que ele poderia ter
feito carreira na NBA, mas quis continuar sua formação. A verdade,
e ele mesmo conta isso se for perguntado, é que ele era um pivô
medíocre na Universidade Estadual da Virgínia, e que o único “tiro”
bom que ele já conseguiu foi dado com arma de fogo, que ele só é
bom de rebote com mulheres, e que só foi para a odontologia
porque não conseguiu ingressar na faculdade de medicina. Terry
queria desesperadamente ser patologista forense. O que ele está
fazendo, basicamente como voluntário, é o mais próximo que
jamais vai conseguir chegar disso.



“Obrigada, obrigada”, digo enquanto ele começa a arrumar sua
papelada em uma prancheta. “Você é um homem bom por vir nos
ajudar nesta manhã, Sam.”

Ele dá um sorriso largo, depois vira a cabeça para Marino e diz
com seu mais exagerado sotaque de New Jersey: “Como cê tá,
Marino?”.

“Você já viu Como o Grinch roubou o Natal ? Porque, se não viu, basta
�car um tempo comigo. Estou a �m de tomar de volta os
brinquedos das crianças e bater no traseiro das mamães delas
quando for subir a chaminé.”

“Não tente subir em nenhuma chaminé. Com certeza você vai
�car entalado.”

“E você poderia olhar para fora do topo de uma chaminé e ainda
�car com os pés na lareira. Você continua crescendo?”

“Não tanto quanto você, cara. Quanto você está pesando agora?”
Terry manuseia as �chas dentárias que Marino trouxe. “Bem, isso
não vai demorar. Ele tem um segundo pré-molar maxilar girado
para a direita, expondo a superfície distal e lingual. Eeee... muitas
restaurações. O que diz que esse cara” — ele levanta as �chas — “e
o cara que vocês têm são exatamente a mesma pessoa.”

“O que você achou de os Rams derrotarem Louisville?”, Marino
grita acima do tamborilar da água corrente.

“Você estava lá?”
“Não, nem você, Terry, e é por isso que eles ganharam.”
“Provavelmente é verdade.”
Pego uma faca cirúrgica do carrinho quando o telefone toca.
“Sam, você se importa de atender?”, pergunto.
Ele anda até o canto, pega o fone e anuncia: “Necrotério”. Corto

através das junções de cartilagens costocondrais, removendo um
triângulo de costelas esternais e para-esternais. “Espere”, diz Terry à
pessoa que está ao telefone. “Doutora Scarpetta? Você pode falar
com Benton Wesley?”

A sala se torna um vácuo que suga toda luz e todo som. Eu
congelo, vidrada, atônita, a faca cirúrgica de aço pousada em minha
mão direita ensangüentada e enluvada.



“Que porra é essa?”, Marino explode. Ele caminha até Terry e tira
o fone da mão dele. “Quem diabo está falando?”, ele grita no bocal.
“Merda.” Marino põe o fone de volta na base. Obviamente, a pessoa
desligou. Terry parece chocado. Ele não tem a mínima idéia do que
aconteceu. Não me conhece há muito tempo. Não há nenhum
motivo para ele saber sobre Benton, a menos que alguém mais
tenha lhe contado, e aparentemente ninguém contou.

“O que exatamente a pessoa lhe disse?”, Marino pergunta a ele.
“Espero não ter feito nada errado.”
“Não, não”, consigo dizer. “Você não fez”, tranqüilizo-o.
“Um homem”, ele responde. “Só disse que queria falar com você

e que o nome dele era Benton Wesley.”
Marino pega de novo o fone, e pragueja e se enfurece porque

não há identi�cador de chamadas. Nunca precisamos de um
identi�cador no necrotério. Ele pressiona várias teclas e ouve.
Anota um número e o digita. “É. Quem é?”, ele pergunta a quem
quer que tenha atendido. “Onde? O.k. Você viu mais alguém
usando esse telefone há apenas um minuto? Esse em que você está
falando. É, é. É, bom, não acredito em você, seu babaca.” Marino
repõe o fone com força na base.

“Você acha que é a mesma pessoa que acabou de ligar?”, Terry
pergunta a ele, confuso. “O que você fez, apertou estrela-seis-nove?”

“Um telefone público. No posto Texaco de Midlothian Turnpike.
Supostamente. Não sei se é a mesma pessoa que ligou. Como era a
voz dele?”, Marino crava o olhar em Terry.

“Ele me pareceu meio jovem. Acho. Não sei. Quem é Benton
Wesley?”

“Ele está morto.” Pego o bisturi, deixo cair a ponta numa tábua
de cortar, ponho uma lâmina nova e jogo a velha em um contêiner
de plástico verde brilhante, para material de risco biológico. “Era
um amigo. Um amigo íntimo.”

“Algum delinqüente fazendo uma piada mórbida. Como alguém
saberia o número daqui?” Marino está perturbado. Furioso. Quer
descobrir quem ligou e bater nele. E está considerando a
possibilidade de que seu �lho malé�co possa estar por trás disso.
Posso ler nos olhos dele. Ele está pensando em Rocky.



“Na seção dos órgãos do governo estadual, na lista telefônica.”
Começo a cortar vasos sangüíneos, rompendo a carótida na parte
de baixo do ápex, depois descendo até as artérias ilíacas e as veias
da pélvis.

“Não me diga que está escrito necrotério na maldita lista
telefônica.” Marino começa outra vez sua velha rotina. Está me
culpando.

“Acho que está listado em informações sobre funerais.” Corto o
�no músculo chato do diafragma, soltando o bloco de órgãos,
liberando-o da coluna vertebral. Pulmões, fígado, coração, rins e
baço emitem diferentes tons de vermelho quando ponho o bloco
na tábua de cortar e lavo o sangue devagar com água fria da
mangueira. Percebo hemorragias petequiais, áreas escuras de
sangramento não maiores do que furos de al�nete, espalhadas
sobre o coração e os pulmões. Associo isso com pessoas que
tiveram di�culdade de respirar na hora da morte ou pouco antes
dela.

Terry leva sua maleta preta para minha estação de trabalho e a
põe sobre o carrinho cirúrgico. Tira dela um espelho dentário e
examina o interior da boca do morto. Trabalhamos em silêncio, sob
a intensa pressão do que acaba de acontecer. Pego uma faca maior
e corto secções de órgãos, fatiando o coração. As artérias
coronárias estão abertas e limpas, o ventrículo esquerdo tem um
centímetro de largura, as válvulas estão normais. Além de pequenos
veios de gordura na aorta, o coração e os vasos são saudáveis. A
única coisa errada com ele é a óbvia: parou de funcionar. Por
alguma razão, o coração desse homem parou. Não encontro
explicação em nenhum lugar onde olhe.

“Como eu disse, este é fácil”, diz Terry, enquanto faz anotações
em um grá�co. Sua voz é nervosa. Ele desejaria nunca ter atendido
o telefone.

“É o nosso cara?”, pergunto a ele.
“Com certeza.”
As artérias carótidas correm como trilhos no pescoço. Entre elas

estão a língua e os músculos do pescoço, que dobro para baixo e
retiro para que possa examiná-los detalhadamente na tábua de



cortar. Não há hemorragias no tecido profundo. O pequeno e frágil
osso hióide em forma de U está intacto. Ele não foi estrangulado.
Quando rebato o couro cabeludo, não encontro nenhuma contusão
ou fratura embaixo. Ligo uma serra Stryker na tomada do carretel
de �o suspenso e percebo que preciso de mais de uma mão. Terry
me ajuda a �rmar a cabeça enquanto penetro o crânio com a
lâmina semicircular, que vibra e geme. O pó de osso quente se
espalha pelo ar, e o topo do crânio se destaca com um som macio
de sucção, revelando o horizonte convoluto do cérebro. Num
exame grosseiro, não há nada de errado com ele. Fatias com
aspecto de ágata cor de creme e bordas cinzentas franzidas brilham
enquanto as lavo na tábua de cortar. Vou guardar o cérebro e o
coração para estudos especiais, �xando-os em formalina e
enviando-os à Faculdade de Medicina da Virgínia.

Meu diagnóstico esta manhã é de exclusão. Não tendo
encontrado nenhuma causa patológica óbvia da morte, �co com
aquela que se baseia em sussurros. Pequenas hemorragias no
coração e nos pulmões e queimaduras de abrasões de amarração
sugerem que Mitch Barbosa morreu de arritmia induzida por
estresse. Também postulo que em algum momento ele prendeu a
respiração ou suas vias aéreas foram obstruídas — ou por alguma
razão sua respiração foi comprometida a ponto de ele ter sido
parcialmente as�xiado. Talvez a responsável tenha sido a mordaça,
que teria �cado encharcada de saliva. Seja qual for a verdade, estou
obtendo um quadro que é simples e horripilante e exige
demonstração. Terry e Marino estão disponíveis.

Primeiro corto vários pedaços do barbante branco grosso que
usamos rotineiramente para suturar incisões em Y. Digo a Marino
para enrolar as mangas de sua beca cirúrgica e levantar as mãos.
Amarro um segmento de barbante em volta de um pulso e um
segundo em volta do outro, não muito apertados mas justos.
Instruo-o a manter os braços no ar e oriento Terry a segurar as
pontas do barbante e puxar para cima. Terry é alto o su�ciente
para fazer isso sem precisar de uma cadeira ou um banquinho. Os
barbantes imediatamente afundam na pele do lado de baixo dos
pulsos de Marino e são angulados para cima em direção aos nós.



Tentamos isso em diferentes posições, com variações dos braços
muito próximos e espalhados em estilo de cruci�cação. É claro que
os pés de Marino permanecem �rmes no chão. Em nenhum caso
ele está pendurado ou mesmo oscilando.

“O peso de um corpo sobre braços esticados interfere na
exalação”, explico. “A pessoa consegue inalar, mas é difícil exalar
porque os músculos intercostais estão comprometidos. Se isso
acontecesse por um período de tempo su�ciente, levaria à as�xia.
Some-se a isso o choque da dor da tortura, o medo e o pânico, e a
pessoa poderia certamente sofrer uma arritmia.”

“E o sangramento no nariz?” Marino estica os pulsos e eu
examino os sulcos que o barbante deixou em sua pele. Eles são
ondulados para cima de forma semelhante aos do morto.

“Aumento da pressão intracraniana”, digo. “Quando se prende a
respiração, pode haver sangramentos no nariz. Na ausência de
ferimento, esse é um bom palpite.”

“Minha pergunta é: alguém pretendia matá-lo?”, diz Terry.
“A maioria das pessoas não amarra alguém e o tortura e depois o

deixa ir embora para contar a história”, respondo. “Vou deixar em
suspenso a causa e a maneira por enquanto, até que vejamos o que
a toxicologia tem a dizer.” Meu olhar encontra o de Marino. “Mas
creio que é melhor você tratar isso como homicídio, e um
homicídio muito horroroso.”

Contemplamos essa possibilidade enquanto vamos para o
condado de James City. Marino queria pegar sua caminhonete, e eu
sugeri que seguíssemos para oeste pela rodovia 5, ao longo do rio,
passando pelo condado de Charles City, onde fazendas do século
XVII se espalham a partir da estrada em vastos campos incultos que
levam às impressionantes mansões de tijolo com construções
anexas de Sherwood Forest, Westover, Berkeley, Shirley e Belle Air.
Não há nenhum ônibus de turismo à vista, nenhum caminhão de
carga, nem trabalho de manutanção na estrada, e as lojas estão
fechadas. É véspera de Natal. O sol brilha através de arcos
in�ndáveis de velhas árvores, sombras salpicam o pavimento, e
numa placa o Urso Smokey pede ajuda, em uma parte graciosa do
mundo onde dois homens morreram barbaramente. Não parece



que algo tão hediondo poderia acontecer aqui, até chegarmos ao
Fort James Motel and Campground. Escondido no bosque à
margem da rodovia 5, ele é uma confusão de cabanas, trailers e
construções enferrujadas e com a pintura descascada, o que me faz
lembrar do complexo de Hogans’s Alley, uma área de treinamento
na academia do FBI: fachadas construídas com material barato onde
pessoas de reputação duvidosa estão prestes a ser apanhadas pela
lei.

O escritório da administração �ca numa pequena casa com
estrutura de madeira dominada por pinheiros cerrados que
atapetaram de folhas marrons o teto e a terra. Na frente, máquinas
de refrigerante e de gelo brilham em meio a arbustos não podados.
Bicicletas de criança gastas repousam sobre folhas, e velhos
balanços e gangorras não inspiram con�ança. Uma cachorra
mestiça com a barriga arqueada de prenhez crônica se ergue e olha
para nós da varanda inclinada.

“Pensei que Stan�eld ia nos encontrar aqui.” Abro minha porta.
“Imagine.” Marino salta da caminhonete, seus olhos se movendo

por todos os lugares.
Um véu de fumaça sai da chaminé e é carregado quase

horizontalmente pelo vento, e através de uma janela capto luzes de
Natal vistosas e piscantes. Sinto que nos olham. Uma cortina se
move, e o som abafado de uma televisão vem do fundo da casa,
enquanto esperamos na varanda e a cachorra fareja minha mão e
me lambe. Marino anuncia nossa chegada batendo com o punho na
porta, e �nalmente grita: “Alguém em casa? Ei!”. Ele bate com mais
força. “Polícia!”

“Estou indo, estou indo”, diz, impaciente, uma mulher. Um rosto
duro e cansado enche o vão da porta aberta, a corrente contra
ladrão ainda presa e esticada.

“Você é a senhora Kif�n?”, Marino pergunta a ela.
“Quem é você?”, ela pergunta de volta.
“Capitão Marino, Departamento de Polícia de Richmond. Esta é a

doutora Scarpetta.”
“Para que você trouxe uma médica?” Franzindo o cenho, ela olha

para mim de sua fresta sombreada. Há uma agitação a seus pés, e



uma criança olha para nós e sorri com cara de levada. “Zack, volte
para dentro.” Pequenos braços nus e mãos com unhas sujas
abraçam os joelhos da mamãe. Ela o sacode. “Vai!” Ele a solta e vai
embora.

“Vamos precisar que você nos mostre o quarto onde houve o
incêndio”, Marino diz a ela. “O detetive Stan�eld do condado de
James City devia estar aqui. Você o viu?”

“Ninguém da polícia esteve aqui hoje.” Ela bate a porta e a
corrente contra ladrão tilinta quando ela a remove, depois a porta
se abre de novo, totalmente dessa vez, e ela sai para a varanda,
en�ando os braços nas mangas de um casaco de lenhador xadrez
vermelho, com um chaveiro balançando na mão. Ela grita para
dentro da casa: “Cês todos �cam! Zack, não mexa na massa de
biscoito! Eu já volto”. Ela fecha a porta. “Nunca vi ninguém gostar
tanto de massa de biscoito como esse garoto”, ela nos conta
enquanto descemos a escada. “Às vezes eu compro a pré-pronta em
rolo, e um dia pego Zack comendo uma, o papel tirado como casca
de banana. Já tinha comido metade dela quando o peguei. Eu disse
a ele, sabe o que tem nisso? Ovos podres, é isso que tem.”

Bev Kif�n provavelmente não tem mais de quarenta e cinco
anos, e sua beleza é dura e vulgar como cafés de paradas de
caminhão e lanchonetes que �cam abertas de madrugada. O cabelo
é tingido de louro bem claro e encaracolado como o de um poodle,
suas covinhas são profundas, seu talhe está bem avançado a
caminho da matronice. Ela tem um ar defensivo e obstinado que
associo a pessoas acostumadas a ser usadas e ter problemas. Eu
também diria que ela é astuta. Estou propensa a descon�ar de cada
palavra que ela diz.

“Não quero problemas aqui”, ela nos informa. “Como se eu já não
tivesse o bastante acontecendo, especialmente nesta época do ano”,
diz enquanto caminha. “Todas essas pessoas que têm vindo aqui, de
manhã, ao meio-dia e à noite, para �car olhando embasbacadas e
tirar fotos.”

“Que pessoas?”, pergunta Marino.
“Só pessoas em carros, parando na entrada dos carros, olhando.

Algumas delas saindo e espiando em volta. A noite passada eu



acordei quando alguém entrou com o carro. Eram duas da manhã.”
Marino acende um cigarro. Seguimos Kif�n através da sombra de

pinheiros por uma trilha com vegetação crescida coberta de neve
revolvida e passamos por velhos trailers que parecem barcos sem
condições de navegar. Perto de uma mesa de piquenique há um
amontoado de pertences que à primeira vista parece lixo de um
acampamento que alguém não limpou. Mas então vejo o
inesperado: uma estranha coleção de brinquedos, bonecas, livros
de cartolina, lençóis, dois travesseiros, um cobertor, um carrinho de
bebê duplo — coisas que estão encharcadas e sujas não porque
sejam imprestáveis e tenham sido deliberadamente jogadas fora,
mas porque foram expostas inadvertidamente aos elementos.
Espalhados por toda parte há pedaços de embalagens de plástico
que instantaneamente ligo ao fragmento que encontrei aderido às
costas queimadas da primeira vítima. São brancos, azuis e laranja
brilhante e estão rasgados em tiras estreitas, como se quem fez isso
tivesse um hábito nervoso de despedaçar coisas.

“Alguém com certeza saiu com pressa”, comenta Marino.
Kif�n me observa.
“Será que saíram sem pagar a conta?”, diz Marino.
“Ah, não.” Ela parece ter pressa de ir para o pequeno motel

vistoso que aparece entre as árvores à frente. “Eles pagaram
adiantado, como todo mundo. Uma família com dois garotos que
�cou numa barraca, e de repente eles se mandaram. Não sei por
que deixaram tudo isso. Uma parte, como o carrinho de bebê, é
muito boa. É claro que depois nevou em tudo.”

Uma rajada de vento espalha vários pedaços de embalagem como
confetes. Chego mais perto e cutuco com o pé um travesseiro,
virando-o. Um odor ácido pungente sobe até minhas narinas
quando me agacho e olho mais de perto. Aderido ao lado de baixo
do travesseiro há cabelo — longo, claro, muito �no, sem
pigmentação. Meu coração emite um baque surdo, como a batida
repentina e inesperada de um bumbo. Afasto com o dedo os
pedaços de embalagem. O material plasti�cado é �exível mas duro,
portanto não se rasga facilmente, a menos que se comece numa
borda ranhurada onde a embalagem foi colada a quente. Alguns



dos fragmentos são grandes e facilmente reconhecíveis como
provenientes de embalagens de barras de amendoim caramelado
PayDay. Posso até divisar o endereço do website da Hershey’s
Chocolate. Mais cabelo no lençol, curto, escuro, pêlo púbico. E mais
vários cabelos longos e claros.

“Barrinhas PayDay”, digo a Marino. Olho para Kif�n enquanto
abro minha sacola. “Sabe de alguém por aqui que come muitas
barrinhas PayDay e rasga as embalagens?”

“Bom, não veio da minha casa.” Como se a tivéssemos acusado,
ou talvez Zack e seus doces dentinhos.

Não levo minha maleta de cena do crime para cenas onde não há
corpos. Mas sempre tenho um kit de emergência em minha sacola,
um saco de freezer grosso cheio de luvas descartáveis, sacos para
evidências, cotonetes, um frasquinho de água destilada e kits de
resíduo de disparo (GSR), entre outros itens. Removo a tampa de
um kit GSR. Não é nada além de uma tirinha de plástico
transparente com a ponta colante, e eu a uso para coletar três �os
de cabelo do travesseiro e duas do cobertor. Guardo tudo, selado,
dentro de um pequeno saco para evidências de plástico
transparente.

“Desculpe eu perguntar”, Kif�n me diz. “Para que você está
fazendo isso?”

“Acho que vou simplesmente ensacar todo esse lixo, esta área
inteira, e levar para o laboratório.” Marino está de repente contido,
calmo como um jogador de pôquer experiente. Ele sabe como lidar
com Kif�n, e agora ela precisa ser manejada, porque ele também
sabe muito bem que pessoas hipertricóticas têm um singular cabelo
�no, sem pigmentos e rudimentar, como o de um bebê. Só que
cabelo de bebê não tem quinze ou dezesseis centímetros, como o
cabelo que Chandonne espalhou em suas cenas de crime. É
possível que Jean-Baptiste Chandonne tenha estado neste
acampamento. “Você administra este lugar sozinha?”, Marino
pergunta a Kif�n.

“Totalmente.”
“Quando a família que estava na barraca saiu? O tempo não está

muito bom para acampar.”



“Eles estiveram aqui pouco antes de nevar. No �nal da semana
passada.”

“Você descobriu por que eles saíram tão depressa?”, Marino
continua a sondar em seu tom calmo.

“Não ouvi nada deles, nem uma palavra.”
“Vamos precisar dar uma olhada melhor em tudo que eles

deixaram.”
Kif�n sopra em suas mãos nuas para aquecê-las e se abraça,

virando-se de costas para o vento. Ela olha para sua casa e quase se
pode vê-la contemplando que tipo de problema a vida reserva a ela
e a sua família desta vez. Marino me faz sinal para segui-lo. “Espere
aqui”, diz ele a Kif�n. “Já voltamos. Vou só pegar uma coisa na
minha caminhonete. Não toque em nada, certo?”

Ela nos observa enquanto andamos. Marino e eu falamos em voz
baixa. Horas antes de Chandonne aparecer na porta da frente da
minha casa, Marino tinha saído com a equipe de resposta para
procurá-lo, e eles descobriram onde ele estava escondido em
Richmond, numa mansão que passava por uma grande reforma à
beira do rio James, muito perto do meu bairro. Como ele raramente
saía durante o dia, supomos, seus movimentos não foram
detectados quando ele se escondeu na casa e se serviu do que
havia lá. Até este momento, nunca ocorreu a nenhum de nós que
Chandonne poderia ter estado em algum outro lugar.

“Você acha que ele assustou quem estava na barraca para poder
usá-la?” Marino destranca a caminhonete e procura na parte de trás
da cabine, onde eu sei, por exemplo, que ele mantém uma
espingarda de repetição. “Porque eu tenho de lhe contar, doutora.
Uma coisa que percebemos quando entramos naquela casa à
margem do rio James foi embalagens de junk food por todos os
lugares. Um monte de embalagens de barrinhas.” Ele pega uma
caixa de ferramentas vermelha e fecha a porta da caminhonete.
“Como se ele tivesse realmente tara por açúcar.”

“Você se lembra de que tipo de junk food ?” Eu me lembro de
todas as Pepsis que Chandonne tomou enquanto Berger o
entrevistava.



“Barrinhas de cereais. Não me lembro se eram PayDays. Mas
eram doces. Amendoins. Esses sacos pequenos de amendoins
Planter’s, e, agora que estou pensando nisso, as embalagens
estavam todas rasgadas.”

“Minha nossa”, murmuro, e um calafrio me percorre até a
medula. “Me pergunto se ele pode ser diabético.” Tento ser clínica,
retomar meu equilíbrio. O medo volta como um bando de
morcegos.

“Que diabo ele estava fazendo aqui?”, diz Marino, e �ca olhando
na direção de Kif�n, ao longe, certi�cando-se de que ela não está
mexendo em nada em uma área de acampamento que agora
passou a fazer parte de uma cena de crime. “E como ele chegou
aqui? Talvez ele tivesse um carro.”

“Havia algum carro na casa onde ele estava escondido?”,
pergunto, enquanto Kif�n observa nossa volta, uma �gura solitária
envolta em xadrez vermelho, sua respiração emergindo em
exalações enfumaçadas.

“As pessoas que são donas da mansão não mantinham nenhum
carro lá enquanto a obra estava sendo feita”, diz Marino, num tom
que Kif�n não pode ouvir. “Talvez ele tenha roubado algum e
estacionado em um lugar que não seria notado. Apenas supus que
o delinqüente nem sequer sabia dirigir, vendo como ele vivia na
masmorra na casa de sua família em Paris.”

“Sim. Mais suposições”, murmuro, lembrando-me da a�rmação de
Chandonne de que dirigia uma dessas motocicletas verdes para
limpar as calçadas de Paris, duvidando da história mas agora nem
tanto. Voltamos à mesa de piquenique, e Marino deposita a caixa de
ferramentas e a abre. Ele tira luvas de trabalho de couro e as calça,
depois abre vários sacos de lixo de cinqüenta galões e os segura
abertos. Enchemos três sacos, e ele corta um quarto e cobre o
carrinho de criança com pedaços de plástico preto e os cola com
�ta adesiva. Enquanto faz isso, ele explica a Kif�n que é possível
que alguém tenha assustado a família que estava na barraca. Sugere
que talvez um estranho tenha se apossado deste local, mesmo que
apenas por uma noite. Em algum momento ela percebeu alguma
coisa fora do comum, por exemplo, um veículo desconhecido na



área antes do sábado passado? Ele diz tudo isso como se jamais
tivesse lhe ocorrido que ela esconderia a verdade.

É claro que sabemos que Chandonne não poderia ter estado aqui
depois do sábado. Ele está preso desde então. Kif�n não ajuda.
A�rma que não percebeu nada fora do normal, exceto que no
começo de uma manhã ela saiu para pegar lenha para a lareira e
notou que a barraca não estava mais lá, mas os pertences da família
ainda estavam, ou pelo menos parte deles. Ela não pode jurar, mas,
quanto mais Marino a cutuca, mais ela acredita que notou o
desaparecimento da barraca por volta de oito da manhã, na sexta-
feira passada. Chandonne assassinou Diane Bray na quinta à noite.
Será que depois disso ele fugiu para o condado de Jamestown para
se esconder? Imagino-o aparecendo na barraca, um casal e seus
�lhos pequenos lá dentro. Uma olhada para ele, e é crível que eles
teriam pulado no carro e saído às pressas sem se preocupar em
levar nada.

Guardamos os sacos de lixo na traseira da caminhonete. Mais
uma vez, Kif�n espera nossa volta, as mãos nos bolsos do casaco, o
rosto rosado de frio. O motel �ca bem à frente, depois dos
pinheiros, uma pequena estrutura branca em formato de caixa, com
dois andares e portas pintadas da cor de sempre-vivas. Atrás do
motel há mais bosques, depois um riacho que deságua no rio
James.

“Quantas pessoas há aqui agora?”, Marino pergunta à mulher que
dirige essa horrível armadilha para turistas.

“Agora? Umas treze, a não ser que mais alguém tenha saído.
Muitas pessoas apenas deixam a chave no quarto e só sei que elas
foram embora quando vou limpar. Sabe, eu deixei meus cigarros na
casa”, diz ela a Marino sem olhar para ele. “Você se importa?”

Marino põe a caixa de ferramentas no chão. Saca um cigarro do
maço e o acende para ela. O lábio superior de Kif�n �ca enrugado
como papel crepom quando ela suga a fumaça, inalando
profundamente e soprando com um lado da boca. Minha ânsia de
fumar é atiçada. Meu cotovelo fraturado se queixa do frio. Não
consigo parar de pensar sobre a família na barraca e o horror que
deve ter sentido — se for verdade que Chandonne apareceu e que



a família existe. Se ele veio direto para cá depois de assassinar
Bray, o que aconteceu com suas roupas? Ele devia estar coberto de
sangue. Deixou a casa de Bray e veio para cá coberto de sangue e
aterrorizou estranhos para saírem da barraca, e ninguém chamou a
polícia nem contou nada a ninguém?

“Quantas pessoas estavam aqui anteontem, quando começou o
incêndio?” Marino pega a caixa de ferramentas e começamos a
andar de novo.

“Eu sei quantas entraram.” Ela é vaga. “Não sei quem estava aqui.
Tinham entrado onze, inclusive ele.”

“Inclusive o homem que morreu no incêndio?” É minha vez de
fazer perguntas.

Kif�n olha para mim. “É isso.”
“Me conte sobre a entrada dele”, Marino diz a ela enquanto

caminhamos, paramos para olhar em volta e depois continuamos.
“Você o viu chegar de carro como nós acabamos de fazer? Me
parece que os carros simplesmente param bem na frente de sua
casa.”

Ela começa a balançar a cabeça. “Não, senhor. Não vi nenhum
carro. Houve uma batida na porta e eu a abri. Disse a ele para ir
para a porta ao lado, para o escritório, que eu o encontraria lá. Ele
tinha boa aparência, bem vestido, não parecia o que normalmente
hospedo, isso é claro como o dia.”

“Ele lhe disse seu nome?”, pergunta Marino.
“Pagou em dinheiro.”
“Então, se uma pessoa paga em dinheiro, você não pede a ela

que preencha nada.”
“Pode, se quiser. Não precisa. Tenho um bloco de registro que a

pessoa pode preencher e então eu destaco o recibo. Ele disse que
não precisava de recibo.”

“Ele tinha algum sotaque?”
“Parecia que ele não era destas bandas.”
“Você pode localizar de onde ele parecia ser? Do Norte? Talvez

estrangeiro?” Marino insiste enquanto paramos outra vez embaixo
dos pinheiros.



Ela olha em volta, pensando e fumando enquanto a seguimos ao
longo de uma trilha enlameada que leva ao estacionamento do
motel. “Não do interior do Sul”, ela conclui. “Mas ele não parecia
ser de um país estrangeiro. Sabe, ele não falou muito. Só disse o
que tinha de dizer. Fiquei com a impressão, sabe, de que ele estava
com pressa e um pouco nervoso, e com certeza ele não era de falar
muito.” Isso parece totalmente fabricado. Na verdade, o tom de voz
dela muda.

“Alguém �ca nesses trailers?”, pergunta então Marino.
“Eu os alugo. As pessoas não vêm em seus próprios trailers

agora. Está fora da temporada de acampamento.”
“Alguém os está alugando agora?”
“Não. Ninguém.”
Na frente do motel, uma cadeira com o estofamento rasgado foi

colocada perto de uma máquina de Coca-Cola e de um telefone
público. Há vários carros no estacionamento, americanos, não
novos. Um Granada, um LTD, um Firebird. Não há nenhum sinal de
quem possa ser o dono deles.

“Quem vem para cá nesta época do ano?”, pergunto.
“Uma mistura”, Kif�n prossegue enquanto cruzamos o

estacionamento em direção à extremidade sul do edifício.
Examino o asfalto molhado.
“Gente com problemas. Tem muito disso nesta época do ano.

Pessoas aborrecidas com besteiras, e uma ou outra sai de casa e
precisa de um lugar para �car. Ou pessoas que dirigem longas
distâncias para visitar a família e precisam de um lugar para passar
a noite. Ou quando o rio transborda, como aconteceu há alguns
meses, algumas pessoas vêm aqui porque eu permito animais de
estimação. E também hospedo turistas.”

“Pessoas que vêm ver Williamsburg e Jamestown?”, pergunto.
“Muitas pessoas vêm aqui para ver Jamestown. Isso aumentou

muito desde que começaram a cavar os túmulos lá. As pessoas são
muito engraçadas.”
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O quarto 17 �ca bem no �nal do térreo. A �ta de cena do crime
amarelo brilhante está atravessada ao longo da porta. O lugar é
distante, na borda do bosque cerrado que esconde o motel da
rodovia 5.

Estou especialmente interessada em qualquer vegetação ou restos
que haja no asfalto diretamente em frente à porta, onde os
bombeiros teriam arrastado o corpo. Noto sujeira, pedaços de
folhas mortas e pontas de cigarro. Estou me perguntando se o
fragmento de embalagem de barrinha doce que encontrei aderido
às costas do homem morto veio de dentro do quarto ou de fora, do
estacionamento. Se veio de dentro do quarto, isso pode signi�car
que o assassino o trouxe para cá, ou poderia signi�car que o
assassino caminhou pelo local de acampamento abandonado ou
próximo dele em algum momento antes do assassinato, a menos
que o pedaço de papel estivesse dentro do quarto por algum
tempo, talvez trazido pela própria Kif�n quando veio limpá-lo
depois de o último hóspede ter saído. Evidências são enganosas. É
preciso sempre considerar sua origem e não tirar conclusões com
base em onde elas terminaram. Fibras em um corpo, por exemplo,
podem ter sido transferidas do assassino, que as pegou de um
tapete onde elas foram depositadas originalmente por alguém que
as levou para dentro de uma casa, depois que um terceiro
indivíduo as deixou num assento de carro.

“Ele pediu um quarto especí�co?”, pergunto a Kif�n enquanto ela
procura as chaves no chaveiro.

“Disse que queria algo reservado. O 17 não tinha ninguém de
nenhum dos lados nem em cima, então foi por isso que dei a ele. O
que aconteceu com seu braço?”

“Escorreguei no gelo.”
“Ah, isso é muito ruim. Você tem de usar o gesso muito tempo?”



“Não muito mais.”
“Você sentiu que podia haver mais alguém com ele?”, Marino

pergunta a ela.
“Não vi mais ninguém.” Ela fala concisamente com Marino, mas é

amistosa comigo. Sinto seu olhar em meu rosto com freqüência e
tenho a sensação degradante de que ela viu minha foto nos jornais
ou na televisão. “Que tipo de médica você disse que era?”, ela me
pergunta.

“Sou legista.”
“Ah.” Ela se anima. “Como o Quincy. Eu adorava aquele seriado.

Você se lembra daquele episódio em que ele conseguia dizer tudo
sobre uma pessoa só a partir de um osso?” Ela vira a chave na
fechadura e abre a porta, e o ar se torna ácido com o fedor sujo do
incêndio. “Eu achava aquilo a coisa mais impressionante. Raça,
gênero, até o que a pessoa fazia para viver e a altura dela, e
exatamente quando e como ela tinha morrido, e tudo só de um
osso.” A porta se abre para um cenário escuro e sujo como uma
mina de carvão. “Nem posso dizer quanto isso vai me custar”, Kif�n
diz enquanto passamos por ela e entramos no quarto. “O seguro
jamais vai cobrir uma coisa como esta. Nunca cobre. Malditas
companhias de seguros.”

“Vou precisar que você espere do lado de fora”, Marino diz a ela.
A única luz é a que entra pela porta aberta, e visualizo a forma

da cama de casal. No centro dela há uma cratera onde o colchão
queimou até as molas. Marino acende uma lanterna e um longo
facho de luz se move pelo quarto, começando pelo closet bem à
direita de onde estou, perto da porta. Dois cabides de arame
pendem de um varão de madeira. O banheiro �ca logo à esquerda
da porta, e na parede oposta à cama há um armário. Em cima dele
há algo, um livro. Está aberto. Marino caminha para mais perto
para iluminar as páginas. “Bíblia de Gideão”, ele diz.

A luz se move para a extremidade do quarto, onde há duas
cadeiras e uma pequena mesa, depois uma janela e uma porta dos
fundos. Marino abre as cortinas e a pálida luz do sol banha o
quarto. O único dano provocado pelo fogo que consigo ver está na
cama, que queimou e produziu muita fumaça densa. Tudo dentro



do quarto está coberto de fuligem, e esse é um presente forense
inesperado. “O quarto inteiro foi defumado”, digo em voz alta,
maravilhada.

“É?” Marino move a lanterna enquanto pego meu celular. Não
vejo nenhum evidência de que Stan�eld tenha tentado buscar
impressões digitais latentes aqui, e não o culpo por isso. A maioria
dos investigadores suporia que a fuligem intensa e os danos
provocados pela fumaça apagariam impressões digitais, quando de
fato o oposto é verdade. O calor e a fuligem tendem a processar
impressões latentes, e há um velho método de laboratório chamado
defumação usado em objetos não porosos, como metais brilhantes,
que tendem a ter um efeito de Te�on quando são aplicados talcos
tradicionais. Impressões latentes são de fato transferidas para um
objeto porque as superfícies dos sulcos de fricção de dedos e
palmas da mão contêm resíduos oleosos. São esses resíduos que
terminam em alguma superfície: uma maçaneta, um copo de vidro,
o vidro de uma janela. O calor amacia os resíduos, e a fumaça e a
fuligem então aderem a eles. Durante o resfriamento os resíduos se
tornam �xos ou �rmes e a fuligem pode ser gentilmente escovada
como talco. Antes que existissem o fumigamento com Super Glue e
as fontes de luz alternada, não era incomum conseguir impressões
queimando pastilhas alcatroadas, cânfora e magnésio. É bem
possível que por baixo da pátina de fuligem neste quarto haja uma
galáxia de impressões digitais latentes que já foram processadas
para nós.

Ligo para a casa do chefe da seção de impressões digitais, Neils
Vander, e explico a situação, e ele diz que vai nos encontrar no
motel em duas horas. Marino tem outras preocupações, sua atenção
está �xada em um ponto acima da cama, que ele focaliza com a
lanterna. “Puta merda”, ele murmura. “Doutora, você viu isso?” Ele
ilumina dois parafusos com olhais chamuscados, atarrachados no
teto de gesso acartonado a uma distância de cerca de noventa
centímetros um do outro. “Ei!”, ele chama Kif�n.

Ela entra no quarto e olha para onde ele está iluminando.
“Você tem alguma idéia de por que esses olhais estão no teto?”,

ele pergunta a ela.



Ela tem uma expressão estranha no rosto, e sua voz sobe uma
nota, do modo como ela faz quando está sendo evasiva, acho.
“Nunca os vi antes. Não imagino como isso aconteceu”, declara.

“Quando foi a última vez que você esteve neste quarto?”, Marino
pergunta a ela.

“Uns dois dias antes de ele se registrar. Quando o limpei depois
que a última pessoa saiu, quer dizer, a última pessoa antes dele.”

“Então os olhais não estavam aqui?”
“Se estavam, não notei.”
“Senhora Kif�n, espere lá fora para o caso de termos mais

perguntas.”
Marino e eu calçamos luvas. Ele abre bem os dedos, e a borracha

se estica e estala. A janela ao lado da porta dos fundos dá para uma
piscina que está cheia de água suja. Do outro lado da cama há uma
pequena televisão Zenith num suporte, com um aviso colado
lembrando aos hóspedes para desligarem a TV antes de saírem. O
quarto é bem como Stan�eld descreveu, mas ele não mencionou a
Bíblia de Gideão aberta em cima do armário, nem que à direita da
cama, perto do chão, há uma tomada elétrica com dois �os
desligados sobre o tapete ao lado dela, uma para o abajur do
criado-mudo, a outra para o rádio-relógio. O relógio é antigo. Não é
digital. Quando foi desligado, os ponteiros pararam em três e doze
da tarde. Marino diz a Kif�n para entrar de novo no quarto. “A que
hora você disse que ele entrou?”, ele pergunta.

“Ah, perto das três.” Ela está bem embaixo do vão da porta,
olhando inexpressivamente para o relógio. “Parece que ele entrou e
desligou o relógio e o abajur, não é? Isso é meio estranho, a menos
que talvez ele fosse ligar outra coisa e precisasse da tomada. Alguns
desses executivos têm esses laptops.”

“Você notou se ele tinha um?”, Marino olha para ela.
“Não notei que ele tinha nada além do que parecia uma chave de

carro e a carteira.”
“Você não disse nada sobre uma carteira. Você viu uma carteira?”
“Ele a tirou para me pagar. Couro preto, é o que eu lembro.

Parecia cara, como tudo o mais que ele tinha. Talvez fosse pele de
jacaré ou algo do tipo”, ela aumenta sua história.



“Quanto ele pagou em dinheiro e em que tipo de nota?”
“Uma nota de cem e quatro de vinte. Ele disse para eu �car com

o troco. O total foi cento e sessenta dólares e setenta centavos.”
“Ah, sim. O especial mil seiscentos e sete”, diz Marino numa voz

monótona. Ele não gosta de Kif�n. Certamente não con�a nem um
pouco nela, mas guarda isso para si, manipulando-a como a uma
mão de cartas. Se eu não o conhecesse tão bem, até a mim ele
enganaria.

“Você tem alguma escada aqui?”, ele diz então.
Ela hesita. “Bom, acho que sim.” Sai outra vez, e a porta �ca

aberta.
Marino se abaixa para dar uma olhada mais de perto na tomada

e nos �os desligados. “Você acha que eles ligaram a pistola de ar
quente aqui?” Ele pondera isso em voz alta.

“É possível. Se tiver sido uma pistola de ar quente”, lembro a ele.
“Eu usei uma para descongelar os encanamentos e para tirar o

gelo da escada da frente de minha casa. Funciona como uma
mágica.” Ele olha embaixo da cama com a lanterna. “Nunca tive um
caso em que uma delas fosse usada numa pessoa. Porra. Ele deve
ter sido amordaçado muito bem para ninguém ouvir nada. Imagino
por que eles desligaram as duas coisas, o abajur e o relógio.”

“Talvez assim o disjuntor não fosse acionado.”
“Numa espelunca como esta, é, talvez. Uma pistola de ar quente

provavelmente tem a mesma voltagem de um secador de cabelo.
Cento e vinte, cento e vinte e cinco. E um secador de cabelo
provavelmente apagaria as luzes numa pocilga como esta.”

Vou até o armário e olho para a Bíblia. Está aberta nos capítulos
16 e 17 do Eclesiastes, e as páginas expostas estão cobertas de
fuligem, a área do armário sob a Bíblia poupada, indicando que
esta era a posição em que ela estava quando o incêndio começou.
A questão é se a Bíblia foi aberta assim antes de a vítima entrar, ou,
aliás, se estava mesmo no quarto. Meus olhos vagueiam pelas
linhas e param no primeiro versículo do capítulo 7. Leio para
Marino. Melhor é o bom nome que o melhor ungüento, e o dia da morte do que o

dia do nascimento. Digo a ele que essa parte do Eclesiastes é sobre a
vaidade.



“Meio que bate com essa coisa esquisita, não é?”, ele comenta. De
fora vem o som de alumínio raspando, e Kif�n retorna com um
surto de ar invernal. Marino pega dela uma escada torta, salpicada
de tinta, e a abre. Ele sobe e ilumina os olhais com a lanterna.
“Caramba, acho que preciso de óculos novos. Não consigo enxergar
nada”, ele diz enquanto seguro a escada.

“Quer que eu olhe?”, me ofereço.
“Sirva-se.” Ele desce.
Pego uma pequena lupa em minha sacola e subo. Ele me passa a

lanterna e eu examino os parafusos. Não consigo ver nenhuma
�bra. Se há alguma, não vamos conseguir coletá-la aqui. O
problema é como preservar um tipo de evidência sem arruinar
outro, e há três tipos possíveis de evidência que poderiam estar
associados a parafusos com olhal: impressões digitais, �bras e
marcas de ferramenta. Se removermos a fuligem para procurar
impressões latentes, talvez percamos �bras que poderiam
corresponder à tira que pode ter sido en�ada nos parafusos com
olhal, os quais também não podemos desparafusar sem correr o
risco de introduzir novas marcas de ferramenta, supondo que
usemos uma ferramenta como um alicate. A maior ameaça é
inadvertidamente erradicar qualquer impressão possível. De fato, as
condições e a luz são tão ruins que não deveríamos examinar nada
aqui. Tenho uma idéia. “Me dê alguns sacos”, digo a Marino. “E uma
�ta.”

Ele me entrega dois sacos pequenos de plástico transparente.
Ponho um deles em volta de cada um dos parafusos e o fecho
cuidadosamente com �ta, tomando cuidado para não tocar em
nenhuma parte do olhal nem do forro. Desço enquanto Marino
abre a caixa de ferramentas. “Odeio lhe dizer”, ele se dirige a Kif�n,
que se movimenta perto da porta, com as mãos bem en�adas nos
bolsos para se manter aquecida, “mas vou ter de cortar um pedaço
do forro.”

“Acho que isso não vai fazer muita diferença a esta altura”, ela
diz com resignação, ou será indiferença? “Pode cortar.”

Ainda me pergunto por que o fogo não produziu chamas. Estou
realmente enca�fada com isso. Pergunto a Kif�n que tipo de roupa



de cama e protetor de colchão estava na cama.
“Bom, eles são verdes”, ela diz, aparentemente segura sobre isso.

“A colcha era verde-escura, mais ou menos da cor das portas. Não
sabemos o que aconteceu com os lençóis. Eles eram brancos.”

“Você tem alguma idéia sobre do que eles eram feitos?”,
pergunto.

“Tenho certeza que a colcha era de poliéster.”
Poliéster é tão combustível que tento sempre me lembrar de não

usar materiais sintéticos quando viajo de avião. Se o avião cair e
pegar fogo, a última coisa que quero ter encostada em minha pele
é poliéster. Seria o mesmo que me encharcar de gasolina. Se havia
uma colcha de poliéster quando o incêndio começou, é mais do
que provável que o quarto inteiro teria pegado fogo, e depressa.
“Onde você comprou os colchões?”, pergunto a ela.

Ela hesita. Não quer me contar. “Bom”, �nalmente diz o que
penso ser a verdade, “os novos são muito caros. Eu uso de segunda
mão, quando consigo.”

“De onde?”
“Bom, daquela prisão que eles fecharam em Richmond há alguns

anos”, diz ela.
“Spring Street?”
“Essa mesmo. Mas eu não peguei nada em que eu mesma não

dormiria.” Ela defende seu padrão de cama bem equipada. “Peguei
os mais novos que eles tinham.”

Isso talvez explique por que o colchão só �cou chamuscado e de
fato não pegou fogo. Em hospitais e prisões, os colchões recebem
um tratamento com retardante de chamas. Isso também sugere que
quem quer que tenha posto fogo não teria tido nenhuma razão
para saber que estava tentando queimar um colchão tratado com
retardante de chama. E, é claro, o bom senso diria que essa pessoa
também não �cou por aqui tempo su�ciente para saber se o fogo
se alastraria. “Senhora Kif�n”, digo, “há uma Bíblia em todos os
quartos?”

“A única coisa que o pessoal não rouba.” Ela evita minha
pergunta, assumindo outra vez um tom de voz suspeito.

“Você sabe por que esta aqui está aberta no Eclesiastes?”



“Eu não saio por aí abrindo as Bíblias. Apenas as deixo no
armário. Eu não a abri.” Ela hesita, então anuncia: “Ele deve ter sido
assassinado, senão não estaria todo mundo se dando a todo esse
trabalho”.

“Temos de olhar todas as possibilidades”, observa Marino,
enquanto sobe outra vez na escada, segurando uma pequena serra
de metal que é útil em cenas como esta, porque seus dentes são
reforçados e não são angulados. Elas conseguem cortar elementos
in situ, no local, tais como molduras de janelas, rodapés, canos ou,
neste caso, vigas.

“O negócio tem estado difícil”, diz a sra. Kif�n. “Tenho de me
virar sozinha, porque meu marido �ca o tempo todo na estrada.”

“O que seu marido faz?”, pergunto.
“É motorista de caminhão da Overland Transfer.”
Marino começa a arrancar chapas do forro em volta de onde

estão presos os parafusos com olhal.
“Imagino que ele não �que muito em casa”, digo.
O lábio inferior dela treme quase imperceptivelmente e seus

olhos brilham de medo. “Não preciso de um assassinato. Ah, meu
Deus, isso vai me causar um baita problema.”

“Doutora, você se importa de segurar a lanterna para mim?”
Marino não reage à súbita necessidade que ela tem de simpatia.

“Um assassinato machuca muitas pessoas.” Aponto a luz da
lanterna para o teto, meu braço bom �rmando outra vez a escada.
“É um fato triste e injusto, senhora Kif�n.”

Marino começa a serrar, e o pó da madeira cai.
“Nunca ninguém morreu aqui”, ela continua a se queixar. “É a

pior coisa que pode acontecer com um lugar.”
“Ei”, Marino graceja com ela, por cima do barulho da serra, “você

provavelmente vai conseguir clientes por causa da publicidade.”
Ela olha de forma lúgubre para ele. “Por mim, esses tipos podem

�car bem longe daqui.”
 
 
Pelas fotos que Stan�eld me mostrou, reconheço a área da

parede onde o corpo foi encostado e tenho uma idéia geral de



onde a roupa foi encontrada. Imagino a vítima nua na cama, com
os braços esticados por uma corda passada pelos olhais dos
parafusos. Ele poderia estar de joelhos ou até sentado — só
parcialmente içado. Mas a posição de cruci�cação e a mordaça o
impediriam de respirar. Está arquejando, lutando para respirar, seu
coração palpitando furiosamente de pânico e dor enquanto ele
observa alguém ligar a pistola de ar quente na tomada, enquanto
ouve o ar soprando quando ela é acionada. Nunca consegui
entender o desejo humano de torturar. Conheço a dinâmica, sei que
ela tem tudo a ver com controle, o abuso �nal do poder. Mas não
consigo compreender que alguém obtenha satisfação,
compensação, e certamente não prazer sexual, de causar dor a
qualquer criatura viva.

Meu sistema nervoso central se eletriza e se agita, minha
pulsação dá socos. Estou suando por baixo do casaco, embora
dentro do quarto esteja tão frio que podemos ver nossa respiração.
“Senhora Kif�n”, digo enquanto Marino trabalha com a serra, “cinco
dias — um pacote executivo? Nesta época do ano?” Paro e vejo a
confusão no rosto dela. Ela não está dentro de minha mente. Não
vê o que vejo. Não consegue nem começar a imaginar o que estou
reconstruindo enquanto estou aqui neste motel barato com seus
colchões de prisão de segunda mão. “Por que ele pediria um quarto
para cinco dias na semana do Natal?”, quero saber. “Ele disse
alguma coisa que possa ter lhe dado uma pista do motivo pelo qual
ele estava aqui, do que estava fazendo, de onde era? Além de sua
observação de que ele não parecia daqui?”

“Eu não pergunto.” Ela observa Marino trabalhando. “Talvez eu
devesse. Algumas pessoas falam muito e contam à gente mais do
que a gente quer saber. Algumas não querem que a gente se meta
nos assuntos delas.”

“Que impressão você teve dele?”, continuo a cutucá-la.
“Bom, Mister Peanut não gostou dele.”
“Quem diabo é o senhor Peanut?” Marino desce com uma placa

do forro presa por um parafuso com olhal a um pedaço de viga de
dez centímetros.



“Nossa cachorra. Vocês provavelmente a viram quando chegaram.
Sei que o nome é engraçado para uma fêmea que já teve tantos
�lhotes como aquela, mas foi Zack quem pôs. Mister Peanut
começou a latir assim que aquele homem apareceu na porta. Nem
chegou perto dele, �cou com o pêlo das costas todo arrepiado.”

“É possível que sua cachorra estivesse latindo e incomodada
porque havia outra pessoa aqui? Alguém que você não viu?”, sugiro.

“Pode ser.”
Uma segunda placa cai do forro, e a escada se sacode enquanto

Marino desce. Ele volta a sua caixa de ferramentas para pegar um
rolo de papel para freezer e �ta para proteger evidências e começa
a embrulhar as placas em pacotes bem-feitos, enquanto eu entro no
banheiro e o ilumino com a lanterna. Tudo é branco institucional, o
topo do balcão manchado de queimaduras amareladas,
provavelmente dos cigarros acesos esquecidos pelos hóspedes
enquanto se barbeiam, se maquiam ou ajeitam o cabelo. Vejo mais
uma coisa que Stan�eld não notou. Um pedaço de �o dental
balança dentro da privada. Está preso entre a borda do vaso e o
assento. Recolho-o com a mão enluvada. Tem cerca de trinta
centímetros, boa parte molhada com a água do vaso, e no meio é
vermelho-claro, como se alguém o tivesse passado entre os dentes
e as gengivas tivessem sangrado. Como este último achado não está
perfeitamente seco, não o guardo em plástico. Coloco-o num
quadrado de papel para freezer que dobro em forma de envelope.
Provavelmente temos DNA. A questão é: de quem?

Marino e eu voltamos à caminhonete à uma e meia, e Mister
Peanut sai correndo da casa quando Kif�n dá um puxão na porta
da frente para entrar. A cachorra nos segue, latindo. Observo no
retrovisor interno quando Kif�n grita com ela. “Venha já para cá!”
Ela bate as mãos, irritada. “Venha já!”

“Algum babaca faz um intervalo na tortura para passar �o
dental?”, começa Marino. “De que diabo estamos tratando aqui? Ou
o mais provável é que estivesse pendurado na privada desde o
último Natal.”

Mister Peanut agora está bem junto à minha porta, a
caminhonete dando solavancos no chão sem calçamento que leva



através dos bosques à rodovia 5.
“Venha já aqui!”, Kif�n berra enquanto desce a escada, batendo

palmas com as mãos.
“Cachorra danada”, Marino se queixa.
“Pare!” Tenho medo de passarmos por cima do pobre animal.
Marino mete o pé no freio e a caminhonete dá uma guinada e

pára. Mister Peanut pula latindo, sua cabeça aparecendo e sumindo
em minha janela. “O que é isso?” Estou desconcertada. A cachorra
mal se interessou por nós quando chegamos, faz apenas algumas
horas.

“Volte aqui!” Kif�n está vindo para cima da cachorra. Atrás dela,
um garoto enche o vão da porta, não o que vimos antes, mas um
da altura de Kif�n.

Saio da caminhonete e Mister Peanut começa a balançar o rabo.
Focinha minha mão. A pobre criatura está suja e cheira mal. Pego-a
pela coleira e a empurro na direção de sua família, mas ela não
quer sair de perto da caminhonete. “Vamos”, digo a ela. “Vamos
levá-la para casa antes que você seja atropelada.”

Kif�n chega, lívida. Ela bate com força na cabeça da cachorra.
Mister Peanut bale como uma ovelha ferida, o rabo entre as pernas,
agachada. “Aprenda a obedecer, está ouvindo?” Kif�n balança o
dedo furiosamente para a cachorra. “Para dentro de casa!”

Mister Peanut se move furtivamente atrás de mim.
“Já!”
A cachorra �ca atrás de mim, pressionando o corpo trêmulo

contra minhas pernas. A pessoa que vi no vão da porta sumiu, mas
Zack apareceu na varanda. Está usando um jeans e uma camiseta
grandes demais. “Vem cá, Peanut”, ele grita, estalando os dedos.
Parece tão apavorado quanto a cachorra.

“Zack! Não me obrigue a dizer a você outra vez para manter esse
traseiro em casa!”, a mãe de Zack grita com ele.

Crueldade. É só sairmos, e a cachorra vai apanhar. E talvez a
criança também. Bev Kif�n é uma mulher frustrada e
descontrolada. A vida a fez sentir-se impotente, e por baixo da pele
ela cozinha com mágoa e raiva a injustiça de tudo. Ou talvez ela
seja apenas totalmente má, e talvez Mister Peanut esteja correndo



atrás da caminhonete porque quer que a levemos, que a salvemos.
Essa fantasia se instala em minha mente. “Senhora Kif�n”, digo com
a voz calma da autoridade — aquela voz fria que reservo para
momentos em que pretendo assustar muito alguém. “Não toque de
novo em Mister Peanut, a menos que seja com bondade. Tenho
uma coisa especial em relação a pessoas que maltratam animais.”

Seu rosto assume um tom sombrio e a raiva cintila. Olho �xo
para as pupilas dela.

“Há leis contra crueldade com animais, senhora Kif�n”, digo. “E
bater em Mister Peanut na frente de seus �lhos não é um bom
exemplo.” Insinuo que vi uma segunda criança da qual até agora
ela não nos falou.

Ela se afasta de mim, vira-se e caminha em direção à casa. Mister
Peanut �ca sentada, olhando para mim. “Vá para casa”, digo a ela,
com o coração partido. “Vá, querida. Você precisa ir para casa.”

Zack desce os degraus e corre até nós. Pega a cachorra pela
coleira, faz cócegas nas orelhas dela, fala com ela. “Seja boazinha,
não vá deixar a mamãe louca, Mister Peanut. Por favor”, ele diz,
olhando para mim. “Ela só não gosta de ver você levar o carrinho
de bebê dela.”

Fico chocada, mas não demonstro. Abaixo-me e afago Mister
Peanut, tentando ignorar que seu fedor almiscarado ativa outra vez
lembranças de Chandonne. A náusea me vira o estômago e me faz
salivar. “O carrinho de bebê é dela?”, pergunto a Zack.

“Quando ela tem �lhotes, eu levo eles para passear nele”, ele me
diz.

“Por que ele estava na mesa de piquenique, Zack?”, pergunto. “Eu
pensei que uns campistas o tinham deixado lá.”

Ele balanca a cabeça, afagando Mister Peanut. “Hum, hum. É de
Mister Peanut, não é, Mister Peanut? Eu tenho de ir embora.” Ele se
levanta, olhando furtivamente para a porta aberta da casa.

“Sabe de uma coisa.” Também me levanto. “Precisamos olhar o
carrinho de Mister Peanut, mas quando tivermos terminado
prometo que vou trazê-lo de volta.”

“Tudo bem.” Ele arrasta a cachorra atrás de si, meio correndo,
meio puxando. Olho �xo para eles quando entram na casa e



fecham a porta. Fico parada no meio da estrada suja à sombra de
pinheiros desgastados, com as mãos no bolso, observando, porque
não tenho dúvida de que Bev Kif�n está me observando. Costuma-
se chamar isso de signi�car, tornar sua presença conhecida. Minha
missão aqui ainda não terminou. Vou voltar.
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Seguimos para leste pela rodovia 5. Estou preocupada com o
horário. Mesmo que num passe de mágica eu pudesse fazer o
helicóptero de Lucy aparecer, nunca chegaria à casa de Anna às
duas da tarde. Pego minha carteira e encontro o cartão onde Berger
escreveu seu número de telefone. Não há resposta no hotel dela, e
deixo uma mensagem para ela me pegar às seis da tarde. Marino
está em silêncio quando guardo o celular em minha sacola. Ele
olha �xo para a frente, sua caminhonete rugindo alto na estrada
estreita e sinuosa. Está processando o que acabei de lhe contar
sobre o carrinho de bebê. É claro que Bev Kif�n mentiu para nós.

“Tudo aquilo lá, uau”, ele diz �nalmente, balançando a cabeça.
“Tive uma sensação arrepiante. Como se houvesse um monte de
olhos observando tudo que estávamos fazendo. Como se aquele
lugar tivesse uma vida própria sobre a qual ninguém sabe nada.”

“Ela sabe”, respondo. “Ela sabe de alguma coisa. Isso é óbvio,
Marino. Ela fez questão de nos dizer que o carrinho de bebê foi
deixado pelas pessoas que abandonaram o acampamento. Contou
isso sem fazer nem uma pausa. Queria que acreditássemos nisso.
Por quê?”

“Essas pessoas não existem, quem quer que supostamente
estivesse naquela barraca. Se os cabelos forem de Chandonne, vou
ter de pensar que ela o deixou �car lá, e é por isso que ela se
comportou de um jeito tão suspeito.”

A visão de Chandonne aparecendo na recepção do hotel e
pedindo um lugar para passar a noite provoca um curto-circuito em
minha imaginação. Não consigo imaginar isso. Le Loup-garou, como
ele se chama, não correria esse risco. Seu modus operandi, pelo que
sabemos, não era aparecer na porta de alguém, a menos que ele
pretendesse assassinar e dar marretadas nessa pessoa. Pelo que

sabemos. Pelo que sabemos, �co pensando. A verdade é que



sabemos menos do que sabíamos há duas semanas. “Temos de
recomeçar tudo”, digo a Marino. “De�nimos alguém sem
informações, e agora o que acontece? Cometemos o erro de traçar
um per�l dele e depois acreditar em nossa projeção. Bem, há
dimensões nele que nos escaparam completamente e, embora ele
esteja preso, não está.”

Marino saca seus cigarros.
“Você entende o que estou dizendo?”, continuo. “Em nossa

arrogância, concluímos como ele é. Baseamos isso em evidências
cientí�cas e acabamos com o que, na verdade, é uma suposição.
Uma caricatura. Ele não é um lobisomem. É um ser humano, e não
importa quão mau seja, tem muitas facetas, e agora nós as estamos
descobrindo. Diabo, era óbvio no teipe. Por que demoramos tanto a
perceber? Não quero que Vander vá àquele motel sozinho.”

“Boa sacada.” Marino pega o telefone. “Vou ao motel com ele e
você pode levar minha caminhonete para Richmond.”

“Havia alguém no vão da porta”, digo. “Você o viu? Ele era
grande.”

“Não”, diz ele. “Não vi ninguém. Só o garotinho, como é o nome
dele? Zack. E a cachorra.”

“Eu vi outra pessoa”, insisto.
“Vou veri�car isso. Você tem o número do telefone do Vander?”
Dou a ele e ele liga. Vander já está a caminho, e sua mulher dá a

Marino o número de seu telefone celular. Olho pela janela para
empreendimentos residenciais arborizados com grandes casas em
estilo colonial situadas longe das ruas. Elegantes decorações de
Natal brilham através das árvores.

“É, há alguma merda estranha por lá”, Marino está dizendo a
Vander ao telefone. “Então o seu criado aqui vai ser seu guarda-
costas.” Ele encerra a ligação e nós �camos em silêncio por um
momento. A noite passada parece encher o espaço troante entre
nós na caminhonete.

“Há quanto tempo você sabe?” Finalmente pergunto outra vez a
Marino, nada satisfeita com o que ele me contou na entrada para
carros da casa de Anna quando o acompanhei até caminhonete
depois da meia-noite. “Quando exatamente Righter lhe contou que



estava instigando uma investigação especial do grande júri, e que
motivo ele tinha para isso?”

“Você ainda não tinha nem terminado a autópsia dela.” Marino
acende um cigarro. “Bray ainda estava em sua mesa, para ser mais
exato. Highter liga para mim e diz que não quer você envolvida
com o exame post-mortem dela, e eu digo a ele: ‘E o que você quer
que eu faça? Entre no necrotério e mande ela soltar o bisturi e pôr
as mãos para o alto?’. Aquele pateta de merda.” Marino expele a
fumaça enquanto meu desânimo se desdobra em uma forma
assustadora dentro de meu cérebro. “Foi por isso também que ele
não pediu sua permissão para ir bisbilhotar em sua casa”,
acrescenta Marino.

A parte da bisbilhotice, pelo menos, eu já tinha imaginado.
“Ele queria ver se os policiais encontravam alguma coisa.” Ele faz

uma pausa para bater a cinza. “Como uma picadeira de entalhar.
Especialmente uma que talvez tivesse o sangue de Bray.”

“Aquela com que ele tentou me atacar pode muito bem ter o
sangue dela”, replico de forma razoável, calma, enquanto sou
tomada aos poucos pela ansiedade.

“O problema é que a picareta de entalhar com o sangue dela foi
encontrada em sua casa”, Marino me lembra desse fato.

“Claro que foi. Ele a levou para minha casa para poder usá-la em
mim.”

“É, e ela tem o sangue de Bray”, Marino continua. “Eles já �zeram
exame de DNA. Nunca vi os laboratórios trabalharem tão rápido
como agora, e você pode imaginar por quê. O governador está
acompanhando tudo que acontece — para o caso de sua legista-
chefe acabar se revelando uma assassina sanguinária.” Ele dá uma
tragada e olha para mim. “E tem mais uma coisa, doutora. Não sei
se Berger mencionou isso a você. Mas sabe a picadeira de entalhar
que você diz que comprou na loja de ferramentas? Não foi
encontrada.”

“O quê?” Fico incrédula, depois furiosa.
“Então, a única que estava na sua casa é a que tem sangue de

Bray. Uma única picareta. Encontrada na sua casa. E tem sangue de
Bray.” Ele expõe seu argumento, não sem alguma relutância.



“Você sabe por que eu comprei aquela picareta”, respondo, como
se minha discussão fosse com ele. “Eu queria ver se ela
correspondia ao padrão dos ferimentos dela. E ela estava
de�nitivamente na minha casa. Se não estava lá quando vocês
mexeram em tudo, então ou vocês não perceberam, ou alguém a
pegou.”

“Você se lembra do último lugar em que a pôs?”
“Eu a usei na cozinha, num frango, para ver que aspecto teriam

os ferimentos, e também que tipo de padrão o cabo espiralado
produziria se eu pusesse algo nele e o pressionasse contra papel.”

“É, sim, nós encontramos frango esmagado no lixo. E uma fronha
manchada com molho de churrasco, como se talvez você tivesse
embrulhado o cabo nela.” Ele não acha uma experiência como essa
estranha. Sabe que faço muitas pesquisas incomuns quando estou
tentando imaginar o que aconteceu com alguém. “Mas nenhuma
picareta de entalhar. Não encontramos. Nem com molho de
churrasco nem sem”, prossegue Marino. “Então eu me pergunto se
o babaca do Talley a surrupiou. Talvez você deva falar com Lucy e
Teun para botarem a organização secreta delas em cima dele e ver
o que descobrem, certo? A primeira grande investigação da Última
Delegacia. Para começar, eu gostaria de fazer uma checagem do
crédito do desgraçado para ver onde ele consegue todo aquele
dinheiro.”

Fico olhando para meu relógio, controlando o tempo. O bairro
onde Mitch Barbosa morava �ca a dez minutos do Fort James
Motel. As elegantes casas revestidas com ripas cinza-acastanhadas
são novas, e não há nenhuma vegetação, apenas terra nua salpicada
de grama muito nova e manchada de neve. Reconheço carros
policiais sem marcas de identi�cação no estacionamento quando
entramos, três Ford Crown Victoria e um Chevrolet Lumina
estacionados em �la. Não me escapa nem a Marino que dois deles
têm placa de Washington.

“Que merda”, diz Marino. “Sinto o cheiro dos federais. Puxa
vida”, ele me diz quando estacionamos, “isso não é bom.”

Percebo um detalhe curioso quando seguimos pelo caminho de
tijolos para a casa onde Barbosa vivia com sua suposta namorada.



Através de uma janela no andar de cima vejo uma vara de pescar.
Está apoiada no vidro, e não sei o que me parece fora de lugar,
exceto que esta não é a época do ano em que se pesca, assim como
não é a época de acampar. Mais uma vez, penso nas pessoas
misteriosas, se não míticas, que fugiram do acampamento,
deixando para trás muitas de suas posses. Volto à mentira de Bev
Kif�n e sinto que estou mergulhando num espaço aéreo perigoso,
onde há forças que não consigo ver nem entender movendo-se em
velocidades incríveis. Marino e eu esperamos na porta da frente da
casa D, e ele toca outra vez a campainha.

O detetive Stan�eld responde e nos saúda distraído, olhando
para todos os cantos. A tensão entre ele e Marino é como uma
parede. “Desculpe eu não ter ido ao motel”, ele anuncia, lacônico,
quando se afasta para permitir que entremos. “Surgiu uma coisa.
Vocês vão saber em um minuto”, ele promete. Está usando uma
calça de veludo cotelê cinza e um suéter de malha grossa, e não me
encara. Não sei se ele faz isso porque sabe como me sinto a
respeito de ele ter vazado informações para seu cunhado, o
deputado Dinwiddie, ou se há algum outro motivo. Ocorre-me que
talvez ele saiba que estou sendo investigada por assassinato. Tento
não pensar sobre essa realidade. Não adianta nada eu me
preocupar agora. “Estão todos lá em cima”, diz ele, e nós o
seguimos.

“Todos, quem?”, pergunta Marino.
Caminhamos fazendo um ruído surdo no tapete. Stan�eld

continua a andar. Não se vira nem quando responde, “ATF e FBI”.
Percebo fotos emolduradas dispostas na parede à esquerda da

escada e paro um momento para examiná-las, reconhecendo Mitch
Barbosa rindo com pessoas aparentemente bêbadas em um bar e
com a cabeça para fora da janela da cabine de um caminhão de
transportes. Em uma das fotos, ele está tomando sol de sunga
numa praia tropical, talvez o Havaí. Tem na mão um drinque,
brindando à pessoa que está atrás da câmera. Várias outras fotos
são com uma bela mulher, talvez a namorada com quem ele vive,
imagino. Na metade da escada há um patamar e a janela na qual
está encostada a vara de pescar.



Paro, e uma sensação estranha sussurra de leve em minha carne
quando examino, sem tocar, uma vara de �bra de vidro
Shakespeare e um molinete Shimano. Um anzol e pesos estão
presos na linha, e no tapete ao lado do cabo da vara está uma
pequena caixa de apetrechos de pescar de plástico azul. Ao lado,
como se tivessem sido postas ali quando alguém entrou na casa, há
duas garrafas de cerveja Rolling Rock vazias, um pacote fechado de
charutos Tiparillo e dinheiro trocado. Marino se vira para ver o que
estou fazendo. Junto-me a ele no alto da escada e entramos em
uma área de estar muito iluminada, decorada de forma atraente
com mobília moderna simples e tapetes indianos.

“Qual foi a última vez que você foi pescar?”, pergunto a Marino.
“Não em água doce”, ele responde. “Não por aqui ultimamente.”
“Exatamente.” Sou interceptada por uma percepção de que

conheço uma das três pessoas que estão perto da ampla janela da
sala. Meu coração salta quando a cabeça escura familiar se vira
para mim e de repente dou de cara com Jay Talley. Ele não sorri, e
seu olhar é agudo, como se seus olhos tivessem pontas de �echa.
Marino emite um ruído pouco audível que parece o gemido de um
�lhote de animal primitivo. É seu jeito de me informar que Jay é a
última pessoa que ele quer ver. Outro homem, de terno e gravata, é
jovem e parece hispânico e, quando deposita sua xícara de café na
mesa de centro, seu casaco se abre e revela um coldre de ombro
com uma pistola de alto calibre.

A terceira pessoa é uma mulher. Não tem a aparência devastada e
confusa de uma pessoa cujo namorado acaba de ser morto. Está
perturbada, sim. Mas suas emoções estão bem contidas por baixo
da superfície, e reconheço o brilho em seus olhos e a rigidez de
seu maxilar. Vi isso em Lucy, em Marino e em outros que �cam
mais do que consternados quando algo de ruim acontece a uma
pessoa com quem eles se importam. Policiais. Policiais �cam
ofendidos e entram em um modo olho por olho quando algo acontece
a um dos seus. A namorada de Mitch Barbosa, logo suspeito, é
policial, provavelmente secreta. Em questão de minutos, o cenário
mudou dramaticamente.



“Este é Bunk Pruett, FBI”, Stan�eld faz as apresentações. “Jay
Talley, ATF.” Jay aperta minha mão como se não nos
conhecêssemos. “E Jilison McIntyre.” O aperto de mão dela é frio
mas �rme. “A senhorita McIntyre é do ATF.”

Pegamos cadeiras e as dispomos de forma que todos possamos
olhar uns para os outros e conversar. O ar está pesado. Impregnado
de irritação. Reconheço o clima. Já o vi muitas vezes quando um
policial é morto. Agora que já montou o cenário, Stan�eld se
esconde atrás de uma cortina de silêncio taciturno. Bunk Pruett
assume o comando, no estilo típico do FBI. “Doutora Scarpetta,
capitão Marino”, ele começa. “Quero começar dizendo o óbvio. Este
é um assunto muito, muito delicado e sigiloso. Para ser honesto,
odeio contar qualquer coisa sobre o que está acontecendo, mas
vocês têm de saber com o que estão lidando.” Os músculos de sua
mandíbula se contraem. “Mitch Barbosa é — era — um agente
secreto do FBI, que trabalhava em uma grande investigação nesta
área, a qual agora evidentemente temos de desmontar, pelo menos
em certa medida.”

“Drogas e armas”, diz Jay, olhando de Marino para mim.
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“A Interpol está envolvida?” Não entendo por que Jay Talley está
aqui. Não faz nem duas semanas ele estava trabalhando na França.

“Bem, vocês devem saber”, diz Jay com um laivo de sarcasmo, ou
talvez eu é que imagine isso. “O caso não identi�cado sobre o qual
vocês acabaram de contatar a Interpol, o cara que morreu no motel
na estrada? Temos uma idéia de quem ele pode ser. Portanto, sim, a
Interpol está envolvida. Agora estamos. Podem apostar.”

“Eu não sabia que tínhamos conseguido uma resposta da
Interpol.” Marino mal tenta ser civilizado com Jay. “Então você está
me dizendo que o cara do motel é algum tipo de fugitivo
internacional, talvez?”

“Sim”, responde Jay. “Rosso Matos, vinte e oito anos, natural da
Colômbia. Visto pela última vez em Los Angeles. Também
conhecido como Gato, porque é um sujeito muito quieto quando
entra e sai dos lugares, matando. Essa é sua especialidade. Eliminar
pessoas, um assassino pro�ssional. Matos é famoso por gostar de
roupas muito caras, carros — e de homens jovens. Imagino que
tenho de falar dele usando o passado.” Jay faz uma pausa. Ninguém
reage além de olhar para ele. “O que nenhum de nós entende é o
que ele estava fazendo aqui na Virgínia”, acrescenta Jay.

“Qual é exatamente a operação aqui?”, Marino pergunta a Jilison
McIntyre.

“Começou há quatro meses, com um cara em alta velocidade na
rodovia 5, a apenas alguns quilômetros daqui. Um policial de James
City o pára.” Ela olha para Stan�eld. “Veri�ca os antecedentes dele
e descobre que é um criminoso condenado. Além disso, o policial
percebe o cabo de uma arma comprida saindo de debaixo de um
cobertor no banco de trás, que revela ser um MAK-90 com o
número de série raspado. Nossos laboratórios em Rockville
conseguiram recuperar o número de série e descobriram que a



arma fazia parte de um carregamento da China — embarcado
regularmente para Richmond. Como vocês sabem, o MAK-90 é um
substituto popular do ri�e de assalto AK-47, que vale de mil a dois
mil dólares no mercado. O pessoal do crime organizado adora o
MAK, feito na China, embarcado com regularidade para portos em
Richmond, Norfolk, legalmente, em caixotes cuidadosamente
identi�cados. Outros MAKS estão sendo contrabandeados da Ásia
para cá com heroína, em todos os tipos de caixotes, identi�cados
como todo tipo de coisa, de produtos eletrônicos a tapetes orientais.”

Em uma voz séria que só ocasionalmente revela a tensão que
sente, McIntyre descreve uma rede de contrabando que, além de
portos da área, envolve a transportadora do condado de James City
onde Barbosa trabalhava disfarçado como motorista, e ela, como
sua namorada. Ele conseguiu para ela um emprego no escritório da
empresa, onde conhecimentos de embarque e faturas eram
falsi�cados para disfarçar uma operação muito lucrativa que
também envolve cigarros enviados da Virgínia para Nova York e
outros destinos no Nordeste. Algumas armas são vendidas através
de um comerciante clandestino de armas nesta área, mas muitas
delas terminam em vendas ilegais em exposições de armas, e todos
nós sabemos quantas exposições de armas há na Virgínia, diz
McIntyre.

“Qual é o nome da transportadora?”, pergunta Marino.
“Overland.”
Os olhos de Marino me fuzilam. Ele corre os dedos por seu

cabelo ralo. “Que merda”, ele diz a todos. “É para eles que o marido
de Bev Kif�n trabalha. Que merda.”

“A senhora que é proprietária e administradora do Fort James
Motel”, Stan�eld explica aos outros.

“A Overland é uma empresa grande e nem todos estão
envolvidos em atividade ilegal”, Pruett se apressa a ser objetivo. “E
é isso o que torna a coisa tão difícil. A empresa e a maioria das
pessoas que trabalham nela são legais. Portanto, pode-se examinar
os caminhões o dia inteiro e nunca encontrar nada quente em
nenhum deles. Então, no dia seguinte, um carregamento de



papelaria, televisores, o que for, sai, e escondidos nas caixas há
ri�es de assalto e drogas.”

“Você acha que alguém armou para o Mitch?”, pergunta Marino a
Pruett. “E os bandidos decidiram dar um �m nele?”

“Se foi isso, então por que o Matos também está morto?” Quem
fala é Jay. “E parece que Matos morreu primeiro, certo?” Ele olha
para mim. “Ele foi encontrado morto em circunstâncias realmente
estranhas, num motel de beira da estrada. Então, no dia seguinte o
corpo de Mitch é despejado em Richmond. Além disso, Matos é um
peso pesado. Não entendo qual seria o interesse dele aqui —
mesmo que alguém lá tivesse armado para Mitch, não se manda um
assassino pro�ssional como Matos. Ele é reservado para presas
graúdas em organizações criminosas poderosas, caras difíceis de
pegar porque são cercados por seus próprios assassinos fortemente
armados.”

“Para quem Matos trabalha?”, pergunta Marino. “Nós sabemos
isso?”

“Para quem pagar”, responde Pruett.
“Ele cobre o mapa todo”, acrescenta Jay. “América do Sul, Europa,

este país. Não está associado com nenhuma rede ou cartel, é um
operador solitário. Se você quiser dar cabo de alguém, contrate
Matos.”

“Então alguém o contratou para vir aqui”, concluo.
“Temos de supor isso”, replica Jay. “Não acho que ele estava na

área para visitar Jamestown nem as decorações de Natal em
Williamsburg.”

“Também sabemos que ele não matou Mitch Barbosa”, acrescenta
Marino. “Matos já estava morto e na mesa da doutora antes de
Mitch sair para correr.”

Todos assentem com a cabeça. Stan�eld está cutucando uma
unha. Parece perdido no espaço, extremamente constrangido. Fica
o tempo todo enxugando o suor das sobrancelhas e passando os
dedos na calça. Marino pede a Jilison que nos conte exatamente o
que aconteceu.

“Mitch gosta de correr ao meio-dia, antes do almoço”, ela
começa. “Ele saiu perto do meio-dia e não voltou. Isso foi ontem.



Eu saí de carro à procura dele por volta das duas e, como ainda
não havia nenhum sinal dele, liguei para a polícia e, é claro, para
nosso pessoal. ATF e FBI. Outros agentes vieram e também
começaram a procurar. Nada. Sabemos que ele foi visto na área da
faculdade de direito.”

“Marshall-Wythe?”, pergunto, fazendo anotações.
“Certo, na William and Mary. Mitch costumava fazer sempre o

mesmo trajeto, saía daqui, seguia pela rodovia 5, depois pegava a
Francis Street, ia até a South Henry e voltava. Normalmente cerca
de uma hora.”

“Você se lembra do que ele estava usando e do que poderia ter
levado?”, pergunto a ela.

“Um agasalho de ginástica vermelho e um colete. Ele estava com
um colete por cima do agasalho. É..., cinza, North Face. E sua
capanga. Ele nunca ia a nenhum lugar sem ela.”

“Ele tinha uma arma nela?”, supõe Marino.
Ela faz que sim com a cabeça, engolindo, o rosto estóico.

“Pistola, dinheiro, telefone celular. Chaves da casa.”
“Ele não estava usando o colete quando seu corpo foi

encontrado”, Marino informa a ela. “Nem capanga. Descreva a
chave.”

“Chaves”, ela o corrige. “Ele põe a chave daqui, da casa, e a chave
do carro em um chaveiro de aço.”

“Como é a chave da casa?”, pergunto, e sinto Jay me olhando.
“Apenas uma chave de latão. Uma chave normal.”
“Ele tinha uma chave de aço inoxidável no bolso do short de

corrida”, digo. “Tinha o número 233 escrito com tinta permanente.”
A agente McIntyre fanze o cenho. Ela não sabe nada sobre isso.

“Bem, isso é realmente estranho. Não tenho a menor idéia de para
que seria essa chave”, ela responde.

“Então temos de imaginar que ele a pegou em algum lugar”, diz
Marino. “Ele foi amarrado, amordaçado, torturado, depois levado
para Richmond e jogado na rua em um de nossos adoráveis
projetos, Mosby Court.”

“Área de alta intensidade de trá�co de drogas?”, Pruett pergunta a
ele.



“Ah, claro. Os projetos são ótimos para o desenvolvimento
econômico. Armas e drogas. Pode apostar.” Marino conhece seu
território. “Mas outra coisa boa em lugares como Mosby Court é
que as pessoas não vêem nada. Se você quer jogar um corpo, não
importa se cinqüenta pessoas estiverem por ali. Elas �cam
temporariamente cegas e com amnésia.”

“Alguém que conhecia Richmond, então”, Stan�eld �nalmente dá
uma opinião.

Os olhos de McIntyre estão arregalados. Ela tem uma expressão
a�ita no rosto. “Eu não sabia sobre a tortura”, ela me diz. Sua
resolução pro�ssional balança como uma árvore prestes a cair.

Descrevo as queimaduras de Barbosa e também entro em
detalhes sobre as de Matos. Falo sobre as evidências de amarração
e mordaça, e então Marino fala sobre os parafusos com olhal no
teto do motel. Todos captam o quadro. Todos podem visualizar o
que foi feito com esses homens. Temos de suspeitar que a mesma
pessoa, ou pessoas, está envolvida nessas mortes. Mas isso nem
sequer começa a nos dizer quem ou por quê. Não sabemos onde
pegaram Barbosa, mas eu tenho uma idéia.

“Quando você voltar lá com Vander”, digo a Marino, “talvez deva
veri�car os outros quartos, ver se algum deles tem parafusos com
olhal no teto.”

“Vou fazer isso. Tenho de voltar lá de qualquer maneira.” Ele olha
para seu relógio.

“Hoje?”, Jay pergunta a ele.
“É.”
“Você tem alguma razão para pensar que Mitch foi drogado como

o primeiro cara?”, Pruett me pergunta.
“Não encontrei nenhuma marca de agulha”, respondo. “Mas

vamos ver o que aparece nos resultados do exame toxicológico
dele.”

“Meu Deus”, murmura McIntyre.
“E os dois �zeram xixi na calça?”, diz Stan�eld. “Isso não

acontece quando as pessoas morrem? Elas perdem o controle da
bexiga e fazem xixi na calça? Apenas uma coisa natural, em outras
palavras?”



“Não posso dizer que perder urina seja raro. Mas o primeiro
homem, Matos, tirou a roupa. Ele estava nu. Parece que ele fez xixi
na calça e depois se despiu.”

“Então isso foi antes de ele ser queimado”, diz Stan�eld.
“Eu suponho que sim. Ele não foi queimado vestido”, respondo.

“É bem possível que as duas vítimas tenham perdido o controle da
bexiga devido ao medo, ao pânico. Se alguém �ca bastante
assustado, faz xixi na calça.”

“Meu Deus”, McIntyre murmura de novo.
“E se a pessoa vê algum babaca pondo parafusos com olhal no

teto e ligando uma pistola de ar quente, isso é su�ciente para
apavorar completamente a pessoa”, Marino ilustra com abundância.
“A pessoa sabe muito bem o que está prestes a acontecer com ela.”

“Meu Deus!”, explode McIntyre.
Silêncio.
“Por que porra alguém faria uma coisa dessas com Mitch? E não

é que ele não tomasse cuidado, ele não entrava simplesmente no
carro de alguém, nem se aproximava de um estranho que tentasse
pará-lo na estrada.”

Stan�eld diz: “Me faz pensar no Vietnã, o jeito como eles faziam
coisas com prisioneiros de guerra, os torturavam para fazê-los
falar”.

Fazer alguém falar pode certamente ser uma razão para a tortura,
reajo ao que Stan�eld acabou de dizer. “Mas também é um surto de
poder. Algumas pessoas torturam porque �cam excitadas com isso.”

“Você acha que é esse o caso aqui?”, Pruett me pergunta.
“Não tenho como saber.” Então digo a McIntyre: “Notei uma vara

de pescar quando estava subindo”.
A reação dela é uma piscada de confusão. Então ela percebe do

que estou falando. “Ah, claro. Mitch gosta de pescar.”
“Por aqui?”
“Um riacho perto do College Landing Park.”
Olho para Marino. Esse riacho �ca na borda da área de

acampamento arborizada no motel Fort James.
“Mitch mencionou a você alguma vez o motel ao lado desse

riacho?”, Marino pergunta a ela.



“Só sei que ele gostava de pescar lá.”
“Ele conhecia a senhora que administra a espelunca? Bev Kif�n?

E o marido dela? Talvez vocês dois o conheçam, já que ele trabalha
na Overland?”, continua Marino.

“Bem, eu sei que Mitch costumava falar com os garotos dela. Ela
tem dois meninos e às vezes eles saíam para pescar quando Mitch
estava pescando. Ele dizia que sentia pena deles porque o pai
nunca estava em casa. Mas não conheço ninguém chamado Kif�n
na transportadora, e sou eu que faço a contabilidade.”

“Você pode veri�car isso?”, diz Jay.
“Talvez o sobrenome dele seja diferente do dela.”
“É.”
Ela assente com a cabeça.
“Você se lembra da última vez que Mitch foi pescar?”, pergunta

Marino.
“Pouco antes de nevar”, ela responde. “Até então o tempo estava

muito bom.”
“Reparei que há algum dinheiro trocado, duas garrafas de cerveja

e charutos no patamar”, digo. “Bem ao lado da vara de pescar.”
“Você tem certeza de que ele não foi pescar lá desde que

começou a nevar?”, Marino capta meu pensamento.
A expressão nos olhos dela deixa evidente que ela não tem

certeza. Imagino quanto ela sabe realmente sobre seu suposto
namorado.

“Alguma coisa ilegal acontecendo no motel de que você e Mitch
saibam?”, pergunta Marino.

McIntyre começa a balançar a cabeça. “Ele nunca mencionou
nada sobre isso. Nada desse tipo. A única ligação dele com o lugar
era pescar e ser amável com os garotos, ocasionalmente, quando
ele os via.”

“Só se eles apareciam quando ele estava pescando?”, Marino
continua a pressionar. “Alguma razão para pensar que Mitch pode
ter alguma vez ido à casa para falar com eles?”

Ela hesita.
“Mitch é um cara generoso?”



“Ah, sim”, diz ela. “Muito. Ele poderia ter ido até lá. Não sei. Ele
realmente gosta de garotos. Gostava deles.” Ela começa a chorar de
novo e ao mesmo tempo está prestes a explodir de raiva.

“Como ele se identi�cava para as pessoas de lá? Dizia que era
motorista de caminhão? O que ele dizia sobre você? Você não devia
ser uma executiva? Vocês dois não eram realmente namorado e
namorada. Isso era apenas parte da fachada, certo?” Marino está de
olho em alguma coisa. Está inclinado para a frente, os braços
envolvendo os joelhos, olhando intensamente para Jilison McIntyre.
Quando ele �ca assim, dispara perguntas com tanta rapidez que as
pessoas muitas vezes não têm tempo de responder. Então �cam
confusas e dizem alguma coisa da qual depois se arrependem. Ela
faz isso neste exato momento.

“Ei, eu não sou uma suspeita”, ela diz a ele, irritada. “E sobre
nosso relacionamento, não sei aonde que você quer chegar. Era
pro�ssional. Mas a gente não pode evitar de se aproximar de
alguém quando vive na mesma casa e age como se estivesse
envolvida, faz as pessoas pensarem que você está.”

“Mas vocês não estavam envolvidos”, diz Marino. “Ou pelo menos
ele não estava com você. Vocês estavam fazendo um trabalho,
certo? Quer dizer, se ele quisesse dar atenção a uma mulher
solitária com dois garotos legais, podia fazer isso.” Marino se
recosta na cadeira. A sala está tão silenciosa que parece zunir. “O
problema é que Mitch não devia ter feito isso. Era perigoso, muito
estúpido, considerando a situação dele. Ele era um desses caras
que têm di�culdade de manter a calça no corpo?”

Ela não responde. As lágrimas caem.
“Sabem de uma coisa, pessoal?” Marino varre a sala com os

olhos. “Pode ser simplesmente que Mitch tenha se metido em
alguma coisa que não tem nada a ver com a operação secreta de
vocês aqui. Lugar errado, hora errada. Pegou alguma coisa que ele
com toda certeza não estava pescando.”

“Você tem alguma idéia de onde Mitch estava às três da tarde de
quarta-feira, quando Matos se registrou no motel e o incêndio
começou?” Stan�eld está montando as peças. “Ele estava aqui ou
em outro lugar?”



“Não, ele não estava aqui”, ela mal pronuncia as palavras,
enxugando os olhos com o lenço. “Tinha saído. Não sei para onde.”

Marino explode, revoltado. Ele não precisa dizer nada. Parceiros
que atuam disfarçados devem saber o paradeiro um do outro, e se
a agente McIntyre nem sempre sabia onde o agente especial
Barbosa estava, então ele estava fazendo alguma coisa que talvez
não fosse pertinente à investigação deles.

“Sei que você não quer nem pensar nisso, Jilison”, continua
Marino num tom mais suave, “mas Mitch foi torturado e
assassinado, certo? Quer dizer, o cara foi amedrontado até morrer.
Literalmente. Não importa o que alguém estivesse fazendo com ele,
foi tão horroroso que ele teve uma porra de um ataque do coração.
Fez xixi na calça. Foi levado para algum lugar e amarrado,
amordaçado, e depois en�aram uma chave esquisita no bolso dele,
plantada, para quê? Por quê? Ele estava metido em alguma coisa
sobre a qual devemos saber, Jilison? Ele estava pescando mais do
que peixes naquele riacho ao lado do acampamento?”

As lágrimas rolam pelo rosto de McIntyre. Ela as enxuga com
força com o lenço e funga alto. “Ele gostava de beber e de
mulheres”, ela mal pronuncia. “Certo?”

“Ele saía à noite, circulava pelos bares, esse tipo de coisa?”,
pergunta Pruett.

Ela faz que sim com a cabeça. “Fazia parte de seu disfarce. Você
viu...” Seus olhos pulam para mim. “Você o viu. O cabelo tingido, o
brinco na orelha, todo o resto. Mitch fazia o papel de uma espécie
de, bem, um cara galinha, e ele gostava de mulheres. Ele nunca
�ngiu ser, é... �el a mim, a sua pretensa namorada. Fazia parte de
sua cobertura. Mas também era ele. É. Eu me preocupava com isso,
certo? Mas o Mitch era assim. Ele era um bom agente. Não acho
que tenha feito nada desonesto, se é isso que você está
perguntando. Mas ele também não me contava tudo. Se ele
descobriu alguma coisa no acampamento, por exemplo, pode ter
começado a fuçar. Pode ser.”

“Sem informá-la”, con�rma Marino.
Ela assente outra vez. “E eu também estava fora, fazendo meu

trabalho. Eu não �cava aqui a cada minuto esperando por ele.



Trabalhava no escritório da Overland. Embora só meio período.
Então nem sempre sabíamos o que o outro estava fazendo a cada
hora do dia.”

“Vou lhe dizer uma coisa”, decide Marino. “Mitch tropeçou em
alguma coisa. E eu estou me perguntando se ele não estava no
motel perto da hora em que Matos apareceu, e talvez, não importa
o que Matos estivesse fazendo, Mitch tenha tido o azar de ser visto
na área. Talvez seja simples assim. Alguém acha que ele viu alguma
coisa, soube de alguma coisa, e então ele é apanhado e submetido
ao tratamento.”

Ninguém discute. A teoria de Marino, na verdade, é a única até
agora que faz sentido.

“O que nos leva de volta ao que Matos estava fazendo lá”,
comenta Pruett.

Olho para Stan�eld. Ele se afastou da conversa. Seu rosto está
lívido. Ele é uma pilha de nervos. Seus olhos me encaram e logo se
desviam. Ele passa a língua nos lábios e tosse várias vezes.

“Detetive Stan�eld”, sinto-me compelida a dizer a ele diante de
todos. “Pelo amor de Deus, não conte nada disso a seu cunhado.” A
raiva cintila em seus olhos. Eu o humilhei e não dou a mínima. “Por
favor”, acrescento.

“Quer saber a verdade?”, ele retruca irritado. “Não quero ter nada
a ver com isso.” Lentamente, ele se põe de pé e olha em volta da
sala, piscando, seus olhos vidrados. “Não sei qual o objetivo disso,
mas não quero ter nenhuma participação — quer dizer, nenhuma
participação nisso. Vocês federais já estão nisso até o pescoço,
então podem �car com isso para vocês. Eu estou fora.” Ele balança
a cabeça. “Vocês me ouviram, certo, eu estou fora.”

Para nosso espanto, o detetive Stan�eld desaba. Cai tão
pesadamente que a sala treme. Eu me levanto de um pulo. Graças a
Deus, ele está respirando. Seu pulso está acelerado, mas ele não
está tendo um ataque cardíaco nem nada que ponha em risco a
vida. Simplesmente desmaiou. Examino sua cabeça para ter certeza
de que ele não se feriu. Ele está bem. Volta a si. Marino e eu o
ajudamos a �car de pé e o levamos até o sofá. Faço com que se



deite e ponho vários comprimidos em sua boca. Acima de tudo, ele
está envergonhado, e muito.

“Detetive Stan�eld, você é diabético?”, pergunto. “Você tem
alguma doença cardíaca?”

“Se você conseguir uma Coca ou algo do tipo, seria bom”, diz ele,
com a voz fraca.

Levanto-me e vou para a cozinha. “Vou ver o que consigo”, digo,
como se morasse aqui. Dentro da geladeira, pego suco de laranja.
Encontro manteiga de amendoim em um armário e pego uma
grande colherada. É quando estou procurando toalhas de papel
que percebo um frasco de remédio controlado ao lado do forno
elétrico. O nome de Mitch Barbosa está na etiqueta. Ele estava
tomando o antidepressivo Prozac. Quando volto à sala, digo algo
sobre isso a McIntyre e ela nos conta que Barbosa passou a tomar
Prozac há vários meses porque estava sofrendo de ansiedade e
depressão, que ele atribuía ao trabalho sob disfarce, ao estresse, ela
acrescenta.

“Isso é interessante”, é só o que Marino tem a dizer.
“Você disse que vai voltar ao motel quando sair daqui?”, Jay

pergunta a Marino.
“É, Vander vai ver se damos sorte com as impressões.”
“Impressões?”, murmura Stan�eld de seu leito de doente.
“Porra, Stan�eld”, Marino explode, exasperado. “Eles ensinaram a

você alguma coisa na escola de detetives? Ou você pulou vários
anos por causa de seu maldito cunhado?”

“Ele é mesmo um maldito cunhado, se você quer saber a verdade.”
Ele diz isso de um modo tão deplorável e com tanta franqueza que
todos riem. Stan�eld se anima um pouco. Levanta o corpo,
encostando-se nos travesseiros. “E você está certa.” Ele olha para
mim. “Eu não devia ter contado a ele nada sobre este caso. E não
vou contar mais nada a ele, nem uma palavra, porque para ele é
tudo politicagem. Não fui eu quem puxou toda essa coisa de
Jamestown, assim você �ca sabendo.”

Pruett franze o cenho. “Que coisa de Jamestown?”
“Ah, você sabe, a escavação lá e a grande celebração que o

estado está planejando. Bom, o fato é que, para falar a verdade,



Dinwiddie tem tanto sangue índio quanto eu. Toda essa merda
sobre ele ser descendente do chefe Powhatan. Aahh!” Os olhos de
Stan�eld dançam, com um ressentimento que eu duvido que ele
raramente expresse. Ele provavelmente odeia o cunhado.

“Mitch tem sangue índio”, McIntyre diz melancolicamente. “Ele é
meio nativo americano.”

“Bem, pelo amor de Deus, esperemos que os jornais não
descubram isso”, Marino murmura para Stan�eld, sem acreditar
nem por um segundo que Stan�eld vá manter a boca fechada.
“Temos um gay e agora um índio. Puxa vida, puxa vida.” Marino
balança a cabeça. “Temos de manter isso fora da política, fora de
circulação, e falo sério.” Ele olha bem para Stan�eld, depois para
Jay. “Porque, sabem de uma coisa? Não podemos falar sobre o que
achamos que está realmente acontecendo, podemos? Sobre a
grande operação secreta. Sobre Mitch ser um agente secreto do FBI.
E que, talvez de algum jeito excêntrico, Chandonne esteja todo
enrolado em seja qual for a merda que está acontecendo aqui.
Então, se as pessoas forem todas apanhadas nessa merda de crime
de ódio, como �camos se não podemos contar a verdade?”

“Não concordo”, Jay diz a ele. “Não estou pronto para dizer qual
o motivo desses assassinatos. Não estou preparado para aceitar, por
exemplo, que Matos e agora Barbosa não estão relacionados com
contrabando de armas. Penso sem dúvida que os assassinatos deles
estão ligados.”

Ninguém discorda. Os modus operandi são semelhantes demais para
que as mortes não estejam relacionadas, e de fato foram cometidas
pela mesma pessoa, ou pessoas.

“E também não estou preparado para ignorar totalmente a idéia
de que eles são crimes de ódio”, continua Jay. “Um gay. Um
americano nativo.” Ele dá de ombros. “A tortura é uma coisa muito
odiosa. Algum ferimento na genitália deles?” Ele se vira para mim.

“Não.” Sustento seu olhar. É estranho pensar que fomos íntimos,
olhar para seus lábios cheios e suas mãos graciosas e me lembrar
do toque deles. Quando andamos pelas ruas de Paris, as pessoas se
viravam para olhar para ele.



“Humm”, diz ele. “Acho isso interessante e talvez importante. Não
sou psiquiatra forense, é claro, mas parece que em crimes de ódio
os perpetradores raramente ferem os genitais das vítimas.”

Marino olha para ele de um jeito incrível, sua boca aberta numa
expressão gritante de desdém.

“Porque você pega algum tipo caipira homofóbico, e a última
coisa da qual ele vai chegar perto são os genitais do cara”,
acrescenta Jay.

“Bom, se você realmente perder tempo com essa teoria”, Marino
diz a ele num tom ácido, “então vamos ligar isso a Chandonne. Ele
também nunca se aproximou dos genitais de suas vítimas. Porra,
ele nem sequer tirou a calça delas, só bateu e mordeu
violentamente o rosto e os seios delas. A única coisa que ele fez
abaixo da cintura foi tirar os sapatos e as meias delas e morder os
pés. E por quê? O cara tem medo da genitália feminina porque a
dele é tão deformada quanto o resto do corpo dele.” Marino
observa os rostos em volta. “Uma coisa boa de o desgraçado estar
preso é que conseguimos descobrir como é o resto dele. Certo? E
adivinhem? Ele não tem pau. Ou vamos dizer que o que ele tem eu
não chamaria de pau.”

Agora Stan�eld está sentado ereto no sofá, os olhos arregalados
de espanto.

“Vou com você ao motel”, diz Jay a Marino.
Marino se levanta e olha pela janela. “Eu me pergunto onde

diabo está o Vander”, diz.
Ele consegue falar com Vander no telefone celular, e nós saímos

alguns minutos depois para encontrá-lo no estacionamento. Jay
caminha comigo. Sinto a energia de seu desejo de falar comigo, de,
de alguma maneira, chegar a um consenso. Nesse sentido, ele
parece o estereótipo de uma mulher. Quer caminhar, resolver as
coisas, ter proximidade ou retomar nossa ligação para então poder
dar de novo uma de difícil. Eu, por outro lado, não quero nada
disso.

“Kay, você me dá um minuto?”, ele diz no estacionamento.
Paro e olho para ele enquanto abotôo meu casaco. Percebo

Marino olhando em nossa direção enquanto pega os sacos de lixo e



o carrinho de bebê na traseira de sua caminhonete e os põe no
carro de Vander.

“Sei que isso é esquisito, mas existe alguma maneira de
tornarmos isso mais fácil? Para começar, temos de trabalhar juntos”,
diz Jay.

“Talvez você devesse ter pensado nisso antes de contar cada
detalhe a Jaime Berger, Jay”, respondo.

“Aquilo não foi contra você.” Seu olhar é intenso.
“Certo.”
“Ela me fez perguntas, compreensivelmente. Está apenas fazendo

o trabalho dela.”
Não acredito nele. Esse é meu problema fundamental com Jay

Talley. Não con�o nele e queria nunca ter con�ado. “Bem, isso é
curioso”, comento. “Porque parece que as pessoas começaram a
fazer perguntas a meu respeito antes mesmo de Diane Bray ter sido
assassinada. Na verdade, os questionamentos começaram bem na
época em que eu estava com você na França.”

Sua expressão se torna sombria. A raiva surge antes que ele
consiga escondê-la. “Você é paranóica, Kay”, diz ele.

“Você está certo”, respondo. “Você está absolutamente certo, Jay.”
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Nunca dirigi a caminhonete Dodge com cabine dupla de Marino,
e se as circunstâncias não fossem tão tensas provavelmente eu
acharia o cenário cômico. Não sou grande, mal chego a um metro e
sessenta e cinco, sou esguia, e não há em mim nada de excêntrico
ou extremado. Uso jeans, mas não hoje. Suponho que me visto
como uma chefe ou advogada respeitável, e normalmente estou
com um tailleur ou uma calça de �anela e blazer, a menos que
esteja trabalhando em uma cena de crime. Meu corte de cabelo é
curto e convencional, uso maquiagem leve e, além de meu anel
com sinete e do relógio, di�cilmente uso jóias. Não tenho nenhuma
tatuagem. Minha aparência não é a de alguém que sairia por aí
fazendo estardalhaço em uma enorme caminhonete de macho azul-
escura com pintura personalizada de faixas, acabamentos
cromados, pára-lamas, sistema computadorizado de diagnóstico do
motor, e antenas grandes e potentes para o rádio de faixa do
cidadão e o radiotransmissor e receptor da polícia.

Pego a 64 Oeste para voltar a Richmond porque é mais rápido, e
presto muita atenção ao dirigir porque é difícil eu controlar um
carro deste tamanho com apenas um braço. Nunca passei uma
véspera de Natal como esta e estou cada vez mais deprimida ao
pensar nisso. Normalmente, a esta altura eu já abasteci a geladeira
e o freezer, preparei molhos e sopas e decorei a casa. Sinto-me
totalmente sem-teto e estrangeira enquanto dirijo pela rodovia
interestadual, e me ocorre que não sei onde vou dormir hoje.
Imagino que na casa de Anna, mas temo o esfriamento necessário
entre nós. Nem sequer a vi esta manhã, e uma desalentadora
sensação de solidão se abate sobre mim e parece me empurrar para
baixo no banco. Localizo Lucy pelo pager. “Tenho de voltar para
minha casa amanhã”, digo a ela ao telefone.



“Talvez você devesse �car no hotel com Teun e comigo”, ela
sugere.

“Que tal você e Teun �carem comigo?” É muito difícil para mim
expressar uma necessidade, e eu preciso delas. Preciso mesmo. Por
muitas razões.

“Quando você quer que cheguemos lá?”
“Vamos comemorar o Natal juntas de manhã.”
“Cedo.” Lucy nunca �cou na cama depois das seis na manhã de

Natal.
“Vou me levantar e vou para casa”, digo a ela.
Vinte e quatro de dezembro. Os dias se tornaram curtíssimos, e

levará algum tempo até que a luz surja e leve embora meu humor
pesado e ansioso. Já está escuro quando passo pelo centro de
Richmond, e quando chego à casa de Anna, às cinco para seis,
encontro Berger esperando por mim em seu utilitário esportivo
Mercedes, os faróis penetrando na noite. O carro de Anna se foi.
Ela não está em casa. Não sei por que isso me perturba tão
completamente, a menos que seja pelo fato de eu suspeitar que de
algum modo ela sabe que Berger vai se encontrar comigo e
preferiu não estar aqui. Considerar essa possibilidade me faz
lembrar que Anna conversou com pessoas e pode um dia ser
forçada a revelar o que lhe contei durante meus momentos mais
vulneráveis em sua casa. Berger desce do carro enquanto abro a
porta da caminhonete e, se ela está surpresa com meu meio de
transporte, não dá nenhum sinal disso.

“Você precisa pegar alguma coisa na casa antes de irmos?”, ela
pergunta.

“Me dê apenas um minuto”, digo a ela. “A doutora Zenner estava
aqui quando você chegou?”

Sinto-a endurecer um pouco. “Cheguei aqui apenas alguns
minutos antes de você.”

Um subterfúgio, penso enquanto subo a escada da frente.
Destranco a porta e desligo o alarme contra ladrões. O vestíbulo
está escuro, o grande candelabro e as luzes da árvore de Natal,
apagados. Escrevo um bilhete para Anna agradecendo por sua
amizade e hospitalidade. Preciso voltar para minha casa amanhã e



agora sei que ela vai entender por que devo fazer isso. Acima de
tudo, quero que acredite que não estou chateada com ela, que
percebo que ela foi tão vitimizada pelas circunstâncias quanto eu.
Digo circunstâncias porque não estou mais certa de quem está
ameaçando Anna e ordenando que ela divulgue con�dências a meu
respeito. Rocky Caggiano talvez seja o próximo da �la, a menos
que eu seja indiciada. Se isso acontecer, não cumprirei papel algum
no julgamento de Chandonne, de jeito nenhum. Deixo o bilhete na
cama Biedermeier impecavelmente arrumada de Anna. Depois
entro no carro de Berger e começo a contar a ela sobre meu dia no
condado de James City, sobre o acampamento abandonado e os
cabelos longos e claros. Ela me ouve com toda a atenção, dirigindo,
sabendo aonde está indo como se tivesse passado a vida toda em
Richmond.

“Podemos provar que os cabelos são de Chandonne?”, pergunta
ela por �m. “Supondo que não haja raízes, como sempre. E não
havia raízes naqueles que foram encontrados nas cenas de crime,
certo? Suas cenas de crime. Luong e Bray.”

“Nenhuma raiz”, digo, exasperada pela referência a minhas cenas
de crime. Elas não são minhas, protesto em silêncio. “Foi ele quem
deixou aqueles cabelos, portanto não há raízes”, digo a Berger.
“Mas podemos obter DNA mitocondrial das hastes. Portanto, sim,
podemos saber de�nitivamente se os cabelos do acampamento são
dele.”

“Explique, por favor”, diz ela. “Não sou especialista em DNA

mitocondrial. Nem em cabelo, aliás, especialmente o tipo de cabelo
que ele tem.”

O tema do DNA é difícil. Explicar a vida humana no nível
molecular diz à maioria das pessoas muito mais do que elas
conseguem entender ou se preocupam em saber. Policiais e
promotores adoram o que o DNA pode fazer. E odeiam falar dele
cienti�camente. Poucos deles o entendem. A velha piada é que a
maioria das pessoas não consegue nem soletrar DNA. Explico que
DNA nuclear é o que obtemos quando estão presentes células com
núcleos, como no caso de sangue, tecido, �uido seminal e raízes de
cabelo. O DNA nuclear é herdado igualmente dos dois pais,



portanto, se tivermos o DNA nuclear de alguém, temos, em certo
sentido, tudo sobre ele, e podemos comparar seu per�l de DNA

com qualquer outra amostra biológica que essa mesma pessoa
deixou, digamos, em outra cena de crime.

“Podemos simplesmente comparar os cabelos do acampamento
com os que ele deixou nas cenas de assassinato?”, pergunta Berger.

“Não com sucesso”, respondo. “Examinar características
microscópicas nesse caso não vai nos dizer muita coisa, porque os
cabelos não são pigmentados. O máximo que conseguiremos dizer
é que suas morfologias são similares ou coerentes uma com a
outra.”

“O que não é conclusivo para um júri”, ela pensa em voz alta.
“Nem um pouco.”
“De qualquer forma, se não �zermos uma comparação

microscópica, a defesa vai levantar isso”, considera Berger. “Ele vai
dizer: Por que vocês não �zeram ?”.

“Bem, podemos comparar microscopicamente os cabelos, se você
quiser.”

“Os do corpo de Susan Pless e os dos seus casos.”
“Se você quiser”, repito.
“Explique as hastes de cabelo. Como o DNA funciona com elas?”
Digo a ela que o DNA mitocondrial é encontrado nas paredes, e

não nos núcleos das células, o que quer dizer que o DNA

mitocondrial é o DNA antropológico do cabelo, das unhas, dos
dentes e dos ossos. O DNA mitocondrial são as moléculas que
constituem nossa matéria fundamental, explico. A utilidade limitada
se deve ao fato de que ele é herdado só pela linhagem feminina.
Faço uma analogia com o ovo. Pense no DNA mitocondrial como a
clara do ovo, enquanto o DNA nuclear é a gema. Não se pode
comparar uma com outra. Mas, se se tiver o DNA do sangue, tem-se
o ovo inteiro e pode-se comparar mitocôndrias com mitocôndrias
— clara de ovo com clara de ovo. Temos sangue porque temos
Chandonne. Ele teve de tirar uma amostra de sangue quando estava
no hospital. Temos seu per�l de DNA completo e podemos
comparar o DNA mitocondrial de cabelos desconhecidos com o DNA

mitocondrial de sua amostra de sangue.



Berger ouve sem me interromper. Ela captou o que estou
dizendo e parece entender. Como sempre, não faz nenhuma
anotação. Ela pergunta: “Ele deixou cabelo em sua casa?”.

“Não tenho certeza do que a polícia encontrou.”
“Do jeito que ele parece perder cabelo, eu pensaria que ele

deixou cabelo em sua casa ou certamente na neve em seu jardim
quando estava se debatendo.”

“E estaria certa”, concordo com ela.
“Andei lendo sobre lobisomens.” Berger pula para o tópico

seguinte. “Aparentemente, houve pessoas que realmente achavam
que eram lobisomens ou tentaram todos os tipos de coisas bizarras
para se transformarem em lobisomens. Bruxaria, magia negra. Culto
a Satã. Morder. Beber sangue. Você acha possível que Chandonne
realmente acredite que é um loup-garou ? Um lobisomem? E que
talvez até queira ser um?”

“E, portanto, não é culpado por causa da insanidade”, respondo,
e supus o tempo inteiro que essa seria a defesa dele.

“Havia uma condessa húngara no começo do século XVII,
Elizabeth Bathory-Nadasdy, também conhecida como a Condessa
Sangrenta”, continua Berger. “Ela supostamente torturou e matou
cerca de seiscentas jovens mulheres. Banhava-se no sangue delas,
acreditando que ele a manteria jovem e preservaria sua beleza.
Você conhece o caso?”

“Vagamente.”
“Diz a história que essa condessa mantinha jovens em sua

masmorra, engordava-as, sangrava-as e se banhava no sangue delas,
e depois obrigava outras prisioneiras a lamber todo o sangue de
seu corpo. Supostamente porque as toalhas lhe machucavam a
pele. Esfregando o sangue na pele, por todo o corpo”, ela pondera.
“Relatos disso deixaram fora o óbvio. Eu diria que havia um
componente sexual”, ela acrescenta secamente. “Assassinatos por
luxúria. Mesmo que quem os perpetra acredite verdadeiramente
nos poderes mágicos do sangue, trata-se de poder e sexo. É só
disso que se trata, quer a pessoa seja uma bela condessa ou alguma
anomalia genética que foi criada na Île de Saint-Louis.”



Viramos na Canterbury Road, entrando no rico bairro arborizado
de Windsor Farms, em cujo extremo morava Diane Bray, numa
propriedade separada por um muro da barulhenta via expressa
para o centro.

“Eu daria meu braço direito para saber o que há na biblioteca
dos Chandonne”, diz Berger. “Ou, melhor, que tipo de coisa
Chandonne andou lendo ao longo dos anos — além das histórias e
de outros materiais eruditos que ele diz que o pai lhe deu, blá-blá-
blá. Por exemplo, ele sabe sobre a Condessa Sangrenta? Será que
ele esfregava o sangue por todo o corpo esperando que isso o
curasse magicamente de sua doença?”

“Acreditamos que ele se banhava no Sena e depois aqui no rio
James”, respondo. “Possivelmente por essa razão. Para ser curado
magicamente.”

“Uma espécie de coisa bíblica.”
“Talvez.”
“Talvez ele leia a Bíblia também”, ela sugere. “Será que foi

in�uenciado pelo assassino serial francês Gilles Garnier, que
matava garotos e os comia e ladrava para a lua? Houve muitos dos
chamados lobisomens na França durante a Idade Média. Umas
trinta pessoas acusadas disso, você pode imaginar?” Berger andou
fazendo muita pesquisa. Isso é evidente. “E há outra idéia
esquisita”, ela continua. “No folclore dos lobisomens, acreditava-se
que, se alguém fosse mordido por um lobisomem, viraria um. É
possível que Chandonne estivesse tentando tornar suas vítimas
lobisomens? Talvez assim ele pudesse encontrar uma noiva de
Frankenstein, uma companheira exatamente igual a ele?”

Essas considerações incomuns começam a formar uma
composição que é muito mais trivial e prosaica do que poderia
parecer. Berger está simplesmente antecipando o que a defesa vai
fazer no caso dela, e um artifício óbvio é desviar o júri da natureza
hedionda dos crimes preocupando-os com a deformidade física, a
suposta doença mental e a inequívoca bizarrice de Chandonne. Se
se puder apresentar com sucesso o argumento de que ele acredita
que é uma criatura paranormal, um lobisomem, um monstro, então
é altamente improvável que o júri o considere culpado e o



sentencie a prisão perpétua. Ocorre-me que algumas pessoas
podem até ter pena dele.

“A defesa ‘bala de prata’.” Berger alude à superstição de que só
uma bala de prata é capaz de matar o lobisomem. “Temos uma
montanha de evidências, mas a promotoria no caso O. J. Simpson
também tinha. A bala de prata da defesa será que Chandonne é
insano e digno de pena.”

 
 
A casa de Diane Bray é uma construção branca retangular com

teto empenado e telhado de duas águas, e, embora a polícia tenha
protegido e limpado a cena, a propriedade não retomou seu
funcionamento normal. Nem mesmo Berger pode entrar sem
permissão do proprietário, ou, neste caso, da pessoa que tem a
custódia. Paramos na entrada para carros e esperamos que Eric
Bray, o irmão, apareça com a chave.

“Talvez você o tenha visto no serviço memorial.” Berger me
lembra que Eric Bray era o homem que carregava a urna contendo
as cinzas da irmã. “Diga-me como você acha que Chandonne
conseguiu que uma policial experiente abrisse a porta.” A atenção
de Berger �ui de monstros na França medieval para a carni�cina
muito real que está diante de nossos olhos.

“Isso está um pouco além dos meus limites, senhorita Berger.
Talvez seja melhor se você restringir suas perguntas aos corpos e a
minhas conclusões.”

“Não há limites agora, só perguntas.”
“Isso porque você supõe que talvez eu nunca vá ao tribunal, pelo

menos não em Nova York, porque estou contaminada?” Vou adiante
e abro essa porta. “Na verdade, eles não �cam muito mais
contaminados do que eu estou neste exato minuto.”

Faço uma pausa para ver se ela sabe. Quando não diz nada, eu a
confronto. “Righter deu a você alguma pista de que talvez eu não
lhe seja muito útil? De que estou sendo investigada por um grande
júri porque ele tem uma noção ridícula de que eu tive algo a ver
com a morte de Bray?”



“Ele me deu mais do que uma pista”, ela responde calmamente
enquanto olha �xo para a escura casa de Bray. “Marino e eu
também conversamos sobre isso.”

“Chega de procedimentos secretos”, digo com sarcasmo.
“Bem, a regra é que nada que ocorra dentro da sala do grande

júri pode ser discutido. Por enquanto, nada aconteceu. A única
coisa que está acontecendo é que Righter está usando um grande
júri especial como uma ferramenta para obter acesso a tudo que ele
pode. A seu respeito. Suas contas de telefone. Suas informações
bancárias. O que as pessoas têm a dizer. Você sabe como funciona.
Tenho certeza de que você teve sua cota de testemunhos em
audiências do grande júri.”

Ela diz tudo isso como se fosse rotina. Minha indignação cresce e
extravasa em palavras. “Sabe, eu tenho sentimentos”, digo. “Talvez
indiciamento por assassinato seja um assunto cotidiano para você,
mas não é para mim. Minha integridade é a única coisa que tenho
que não posso me dar ao luxo de perder. É tudo para mim, e logo
eu ser acusada de um crime como esse. Logo eu! Mesmo considerar
que eu faria a própria coisa que combato a cada minuto de minha
vida? Nunca. Não abuso do poder. Nunca. Não machuco
deliberadamente as pessoas. Nunca. E não consigo enfrentar com
indiferença esse absurdo, senhorita Berger. Nada pior poderia
acontecer comigo. Nada.”

“Você aceita uma recomendação?” Ela olha para mim.
“Estou sempre aberta a sugestões.”
“Primeiro, a mídia vai descobrir. Sabe o que eu faria? Eu me

anteciparia a eles e convocaria uma entrevista coletiva. Logo. A boa
notícia é que você não foi demitida. Não perdeu o apoio das
pessoas que têm poder de decisão sobre sua vida pro�ssional. Um
senhor milagre. Os políticos normalmente são muito rápidos para
se proteger, mas o governador tem você em alta conta. Ele não
acredita que você matou Diane Bray. Se ele �zer uma declaração
nesse sentido, você vai �car bem, desde que o grande júri especial
não apareça com uma denúncia real, um indiciamento.”

“Você discutiu alguma dessas coisas com o governador Mitchell?”,
pergunto a ela.



“Nós tivemos contato no passado. Nos conhecemos. Trabalhamos
em um caso juntos quando ele era secretário de Justiça.”

“Sim, eu sei disso.” E não foi isso que perguntei.
Silêncio. Ela olha para casa de Bray. Não há luzes dentro da casa,

e eu observo que o modus operandi de Chandonne era tirar a lâmpada
da varanda ou desligar os �os, e quando sua vítima abria a porta
ele estava escondido pela escuridão.

“Eu gostaria de sua opinião”, diz ela então. “Estou certa de que
você tem uma. Você é uma investigadora muito observadora e
experimentada.” Ela diz isso num tom �rme e a�ado. “Você também
sabe o que Chandonne lhe fez — está intimamente familiarizada
com o modus operandi dele de uma forma que ninguém mais está.”

Sua referência ao ataque de Chandonne a mim é chocante.
Embora Berger esteja simplesmente fazendo seu trabalho, �co
ofendida com sua objetividade rude. Também �co perturbada por
suas evasivas. Estou ressentida por ser ela quem decide o que
vamos discutir, e quando, e por quanto tempo. Não posso evitar.
Sou humana. Quero que ela demonstre pelo menos uma sugestão
de compaixão para comigo e o que passei. “Alguém ligou para o
necrotério hoje de manhã e se identi�cou como Benton Wesley.”
Jogo isso para ela. “Você já teve informações sobre Rocky Marino
Caggiano? O que ele está preparando?” Minha voz é aguçada pela
raiva e pelo medo.

“Não vamos ouvir falar dele por algum tempo”, ela diz, como se
soubesse. “Não é o estilo dele. Mas certamente não me
surpreenderia se ele estivesse praticando seus velhos truques.
Assediar. Ferir. Aterrorizar. Tocar nos pontos sensíveis como um
aviso, no mínimo. Meu palpite é que você não vai ter contato direto
com ele e nem sequer receber um sopro dele até perto do
julgamento. Se é que você vai mesmo vê-lo. Ele é assim, o �lho-da-
mãe. O tempo inteiro nos bastidores.”

Ficamos caladas por um momento. Ela está esperando que eu
abra a guarda. “Minha opinião ou especulação, tudo bem”, digo
�nalmente. “É isso que você quer? Ótimo.”

“É o que eu quero. Você seria uma ótima ‘cadeira adicional’.” Ela
faz referência a uma segunda promotora distrital que atuaria em



conjunto com ela, seria sua parceira durante um julgamento. Ou ela
acaba de me fazer um elogio ou está sendo irônica.

“Diane Bray tinha uma amiga que aparecia com muita
freqüência.” Dou o primeiro passo para fora dos limites. Começo a
deduzir. “Detetive Anderson. Ela era obcecada por Bray. Bray a
seduzia a sério, ao que parece. Acho que é possível que Chandonne
tenha vigiado Bray e reunido informações. Ele observava Anderson
entrar e sair. Na noite do assassinato, ele esperou até Anderson sair
da casa” — olho para a casa — “e imediatamente foi até lá, tirou a
lâmpada da varanda, depois bateu na porta. Bray supôs que era
Anderson voltando para reiniciar a discussão ou fazer as pazes ou o
que fosse.”

“Porque elas tinham brigado. Elas brigavam muito”, Berger
completa a narrativa.

“Tudo indica que era um relacionamento tempestuoso”, continuo
a penetrar em espaço aéreo restrito. Não pretendo entrar nessa
parte de uma investigação, mas continuo. “Anderson tinha se
exaltado e voltado no passado”, acrescentou.

“Você esteve na entrevista com Anderson depois que o corpo foi
encontrado.” Berger sabe disso. Alguém contou a ela. Marino,
provavelmente.

“Sim, estive.”
“E a história do que aconteceu naquela noite enquanto Anderson

estava comendo pizza e tomando cerveja na casa de Bray?”
“Elas discutiram — isso de acordo com Anderson. Então

Anderson saiu irritada e logo depois há uma batida na porta. O
mesmo padrão de batida que Anderson sempre dava. Ele imitou o
modo como ela batia, assim como imitou a polícia quando foi a
minha casa.”

“Mostre.” Berger olha para mim.
Bato no console entre os bancos da frente. Três vezes, forte.
“Era assim que Anderson sempre batia na porta? Ela não usava a

campainha?”, pergunta Berger.
“Você conviveu com policiais o su�ciente para saber que eles

di�cilmente tocam campainhas. Estão acostumados a bairros onde
as campainhas não funcionam, quando existem.”



“É interessante que Anderson não tenha voltado”, ela observa. “E
se ela tivesse voltado? Você acha que de alguma maneira
Chandonne sabia que ela não ia voltar aquela noite?”

“Também me perguntei isso.”
“Talvez apenas alguma coisa que ele tenha sentido na postura

dela quando ela saiu? Ou talvez ele estivesse tão fora de controle
que não conseguiu parar”, pondera Berger. “Talvez seu desejo fosse
mais forte do que o medo que pudesse ser interrompido.”

“Ele pode ter observado uma outra coisa importante”, digo.
“Anderson não tinha a chave da casa de Bray. Bray sempre a
recebia.”

“Sim, mas a porta não estava trancada quando Anderson voltou
na manhã seguinte e encontrou o corpo, certo?”

“Não signi�ca que não estava trancada quando ele estava dentro
atacando Bray. Ele pôs uma placa de ‘fechado’ e trancou a loja de
conveniência enquanto estava matando Kim Luong.”

“Mas não sabemos com certeza se ele trancou a porta quando
entrou na casa de Bray”, reitera Berger.

“Eu certamente não tenho certeza.”
“E talvez ele não tenha trancado.” Berger está interessada nisso.

“Ele talvez tenha conseguido entrar e a caçada começa. A porta �ca
destrancada o tempo inteiro enquanto ele está mutilando o corpo
dela na cama.”

“Isso sugeriria que ele estava fora de controle e se arriscando
muito”, observo.

“Humm. Não quero ir por esse caminho do fora de controle.” Berger
parece falar consigo mesma.

“Fora de controle não é exatamente a mesma coisa que insano”,
lembro a ela. “Todas as pessoas que matam, a não ser em
autodefesa, estão fora de controle.”

“Ah. Touché.” Ela assente com a cabeça. “Então Bray abre a porta, e
a luz está apagada e lá está ele no escuro.”

“Ele fez isso também com a doutora Stvan em Paris”, conto a
Berger. “Estavam sendo assassinadas mulheres lá, o mesmo modus

operandi, e em vários casos Chandonne deixou bilhetes nas cenas de
crime.”



“É daí que vem o nome Loup-garou”, aparteia Berger.
“Ele também escreveu esse nome em uma caixa dentro do

contêiner do cargueiro onde o corpo foi encontrado — o corpo de
seu irmão, Thomas. Mas sim”, digo, “ele aparentemente começou a
deixar bilhetes referindo-se a si mesmo como lobisomem quando
começou a assassinar por lá, em Paris. Uma noite, ele apareceu na
porta da casa da doutora Stvan, sem saber que o marido dela estava
doente em casa. Ele trabalha à noite como chef, mas nessa ocasião
ele estava em casa inesperadamente, graças a Deus. A doutora
Stvan abre a porta e, quando Chandonne ouve o marido dela
chamar de outro aposento, ele foge.”

“Ela deu uma boa olhada nele?”
“Acho que não.” Recordo o que a dra. Stvan me contou. “Estava

escuro. A impressão dela é que ele estava bem vestido, com um
casaco escuro comprido, um cachecol, com as mãos nos bolsos. Ele
falava bem, como um cavalheiro, usando o estratagema de que seu
carro havia quebrado e ele precisava de um telefone. Então ele
percebeu que ela não estava sozinha e saiu correndo em
disparada.”

“Mais alguma coisa que ela se lembrava dele?”
“O cheiro. Ele tinha um cheiro almiscarado, como o de um

cachorro molhado.”
A esse comentário, Berger faz um som estranho. Estou

começando a me familiarizar com seus maneirismos sutis, e quando
um detalhe é especialmente estranho ou nojento, ela suga o lado
de dentro da bochecha e emite um guincho abafado irritante, como
um pássaro. “Então ele tenta pegar a legista-chefe lá, e depois a
daqui. Você”, ela acrescenta para dar ênfase. “Por quê?” Ela se virou
um pouco no banco e está apoiando um cotovelo na direção, de
frente para mim.”

“Por quê?”, repito, como se essa fosse uma pergunta que não
posso responder — como se fosse uma pergunta que ela não
deveria me fazer. “Talvez alguém deva me dizer isso.” Mais uma vez,
sinto crescer o calor da raiva.

“Premeditação”, ela responde. “Pessoas insanas não planejam
seus crimes com esse tipo de deliberação. Escolher a legista-chefe



de Paris e depois a daqui. Ambas mulheres. Ambas �zeram a
autópsia de suas vítimas e, portanto, de um jeito perverso, são
íntimas dele. Talvez mais íntimas dele do que uma amante, porque,
em certo sentido, vocês assistiram. Vocês viram onde ele tocou e
mordeu. Puseram suas mãos no mesmo corpo em que ele pôs. Em
certo sentido, vocês o viram fazer amor com essas mulheres, pois é
assim que Jean-Baptiste Chandonne faz amor com uma mulher.”

“Um pensamento revoltante.” Considero a interpretação
psicológica dela pessoalmente ofensiva.

“Um padrão. Um plano. Nem um pouco aleatório. Então é
importante que entendamos os padrões dele, Kay. E que façamos
isso sem repugnância nem reação pessoal.” Ela faz uma pausa.
“Você deve olhar para ele de forma desapaixonada. Não pode se
entregar ao ódio.”

“É difícil não odiar alguém como ele”, digo honestamente.
“E quando realmente estamos ofendidos com uma pessoa e

sentimos ódio por ela, também é difícil darmos a essa pessoa nosso
tempo e nossa atenção, interessarmo-nos por ela como se ela
merecesse ser entendida. Temos de nos interessar por Chandonne.
Intensamente. Preciso que você se interesse por ele mais do que se
interessou por qualquer pessoa em sua vida.”

Não discordo do que Berger diz. Sei que ela está apontando uma
verdade importante. Mas resisto desesperadamente a me interessar
por Chandonne. “Sempre me orientei pelas vítimas”, digo a Berger.
“Nunca gastei meu tempo tentando entrar na alma e na mente dos
babacas que praticaram o crime.”

“E também nunca esteve envolvida em um caso como este”, ela
contrapõe. “Nunca foi suspeita em um assassinato. Posso ajudá-la a
resolver sua situação difícil. E preciso que você me ajude a resolver
a minha. Me ajude a entrar na mente de Chandonne, em seu
coração. Preciso que você não o odeie.”

Fico em silêncio. Não quero dar a Chandonne nada além do que
ele já me tomou. Sinto lágrimas de frustração e fúria e pisco para
escondê-las. “Como você pode me ajudar?”, pergunto a Berger.
“Você não tem jurisdição aqui. O caso de Diane Bray não é seu.
Você pode incluí-la em sua moção Molineaux no assassinato de



Susan Pless, mas eu estou sozinha quando se trata de um grande
júri especial de Richmond. Especialmente quando certas pessoas
estão tentando fazer parecer que eu a matei, matei Bray. Que eu
estou louca.” Respiro profundamente. Meu coração se acelera.

“A chave para você limpar seu nome é a mesma que serve para
mim”, diz ela. “Susan Pless. Como você poderia ter tido algo a ver
com essa morte? Como você poderia ter falsi�cado essa evidência?”

Ela espera minha resposta, como se eu tivesse uma. Esse
pensamento me entorpece. É claro que eu não tive nada a ver com
assassinato de Susan Pless.

“Minha pergunta é esta”, continua Berger. “Se o DNA do caso de
Susan coincidir com o de seus casos aqui e possivelmente com o
DNA dos casos de Paris, isso não signi�ca que tem de ser a mesma
pessoa que matou todas elas?”

“Imagino que os jurados não precisem ter certeza absoluta disso.
Eles só precisam de uma causa provável”, respondo, fazendo o
papel de advogado do diabo em meu próprio dilema. “A picareta
de entalhar com sangue de Bray — encontrada na minha casa. E
um recibo mostrando que comprei uma picareta de entalhar. E a
picareta de entalhar que realmente comprei sumiu. Todos os tipos
de evidência à mostra, como uma pistola fumegante, senhorita
Berger, você não acha?”

Ela toca em meu ombro. “Me responda uma coisa”, ela diz. “Você
fez isso?”

“Não”, respondo. “Não, não �z.”
“Bom. Porque não posso admitir que você tenha feito isso”, diz

ela. “Preciso de você. Elas precisam de você.” Ela olha para a casa
fria e vazia além de nosso pára-brisa, indicando as outras vítimas
de Chandonne, aquelas que não sobreviveram. Elas precisam de
mim. “Tudo bem.” Ela nos leva de volta ao motivo pelo qual
estamos esperando nesta entrada para carros. Diane Bray. “Então
ele entra pela porta da frente. Não há nenhum sinal de luta e ele
não a ataca até eles chegarem à outra extremidade da casa, ao
quarto dela. Não parece que ela tenha tentado fugir ou se defender
de nenhum modo. Ela não tentou pegar sua arma? Ela é uma
policial. Onde está a arma dela?”



“Sei que quando ele forçou a entrada na minha casa”, respondo,
“ele tentou jogar seu casaco sobre minha cabeça.” Estou tentando
fazer o que ela quer. Ajo como se estivesse falando sobre outra
pessoa.

“Então talvez ele prenda Bray com um casaco ou alguma outra
coisa que ele jogou sobre a cabeça dela, e a obrigue a ir para o
quarto.”

“Talvez. A polícia não encontrou a arma de Bray. Não que eu
saiba”, respondo.

“É. O que será que ele fez com ela?”, Berger re�ete.
Faróis brilham no retrovisor e eu me viro. Uma perua sobe

lentamente a entrada para carros.
“Também faltava dinheiro na casa”, acrescento. Dois mil e

quinhentos dólares, dinheiro de droga que Anderson tinha acabado
de trazer naquela noite. Segundo ela, Anderson.” A perua pára atrás
de nós. “Da venda de remédios controlados, se Anderson estiver
dizendo a verdade.”

“Você acha que ela estava dizendo a verdade?”, pergunta Berger.
“Toda a verdade? Não sei”, respondo. “Então talvez Chandonne

tenha pegado o dinheiro e também a arma dela. A menos que
Anderson tenha pegado o dinheiro quando voltou à casa na manhã
seguinte e encontrou o corpo. Mas depois de ver o que estava no
quarto, francamente, é difícil para mim imaginá-la fazendo
qualquer coisa além de correr bem depressa.”

“Baseada nas fotos que você mostrou, eu tenderia a concordar”,
diz Berger.

Nós saímos. Não consigo ver Eric Bray o su�ciente para
reconhecê-lo, mas minha vaga impressão é de um homem atraente,
bem vestido, com idade próxima à de sua irmã morta, talvez uns
quarenta anos. Ele entrega a Berger uma chave presa numa
etiqueta de papel kraft. “O código do alarme está anotado aí”, diz
ele. “Vou esperar aqui.”

“Realmente sinto muito lhe causar todo este problema.” Berger
pega uma câmera fotográ�ca e uma pasta sanfonada no banco de
trás. “Especialmente na véspera do Natal.”



“Eu sei que vocês têm de fazer seu trabalho”, diz ele, num tom
baixo, monocórdico.

“Você esteve lá dentro?”
Ele hesita e olha para a casa. “Não consigo fazer isso.” Sua voz se

eleva com emoção e ele começa a chorar. Balança a cabeça e volta
para dentro do carro. “Não sei como nenhum de nós... Bem”, ele
pigarreia, falando conosco através da porta do carro aberta, com a
luz interna ligada, o alarme disparado. “Como vamos entrar e lidar
com as coisas dela.” Ele olha para mim, e Berger nos apresenta.
Não tenho dúvida de que ele já sabe muito bem quem sou eu.

“Há empresas de limpeza na área”, digo a ele delicadamente.
“Sugiro que você contrate uma delas, que peça que eles entrem
antes que você ou qualquer outra pessoa da família o faça. A
Service Master, por exemplo.” Passei por isso muitas vezes com
famílias cujos entes queridos morreram violentamente dentro de
casa. Ninguém deveria ser obrigado a entrar e lidar com o sangue e
o cérebro de seus amados espalhados por todos os lugares.

“Eles podem simplesmente entrar sem nós?”, ele me pergunta. “O
pessoal da limpeza pode?”

“Deixe uma chave em uma caixa com chave na porta. Sim, eles
vão entrar e cuidar das coisas sem a presença de vocês”, respondo.
“Eles dão garantia e têm seguro.”

“Quero fazer isso. E depois quero vender este lugar”, ele diz a
Berger. “Se vocês não precisarem mais dele.”

“Eu lhe informo”, ela responde. “Mas é claro que você tem o
direito de fazer o que quiser com a propriedade, senhor Bray.”

“Bem, não sei quem vai comprá-la depois do que aconteceu”, ele
murmura.

Berger e eu �camos caladas. Provavelmente ele está certo. A
maioria das pessoas não quer uma casa onde alguém foi
assassinado. “Já falei com um corretor”, ele continua, em uma voz
baixa que encobre sua raiva. “Eles disseram que não poderiam
pegá-la. Pediram desculpas e tal, mas não queriam representar a
propriedade. Não sei o que fazer.” Ele olha para a casa escura e
sem vida. “Sabem, nós não éramos realmente próximos a Diane,
ninguém da família era. Ela não era o que eu chamaria de



realmente interessada na família ou nos amigos. Basicamente se
interessava por ela própria, e sei que não deveria dizer isso. Mas,
honestamente, esta é a verdade.”

“Você a via com muita freqüência?”, Berger pergunta a ele.
Ele balança a cabeça, negando. “Imagino que eu a conhecia

melhor porque tínhamos só dois anos de diferença. Nós todos
sabemos que ela tinha mais dinheiro do que conseguíamos
entender. Ela apareceu na minha casa no Dia de Ação de Graças
com um Jaguar novinho em folha.” Ele sorri com amargura e
balança de novo a cabeça. “Foi quando eu soube com certeza que
ela estava em alguma coisa sobre a qual provavelmente eu não
queria saber nada. Não estou surpreso, realmente.” Ele aspira o ar
de forma profunda, calma. “De fato, não estou surpreso que tenha
terminado assim.”

“Você sabia do envolvimento dela com drogas?” Berger passa o
arquivo para o outro braço.

Estou �cando resfriada de �car parada aqui, e a casa escura nos
atrai como um buraco negro.

“A polícia disse algumas coisas. Francamente, Diane nunca falou
sobre o que fazia e nós não perguntamos. Que eu saiba, ela nem
sequer deixou um testamento. Então agora também temos de tratar
disso”, Eric Bray nos conta. “E do que fazer com as coisas dela.” Ele
olha para nós do banco do motorista e a escuridão não consegue
esconder sua infelicidade. “Realmente não sei o que fazer.”

Há coisas demais em torno de uma morte violenta. Essas são
di�culdades que ninguém vê nos �lmes nem lê nos jornais: as
pessoas que �cam para trás e as preocupações dolorosas que elas
têm de agüentar. Dou a Eric Bray meu cartão e digo a ele para ligar
para meu escritório se tiver qualquer outra pergunta. Informo,
como de rotina, que o instituto tem um livreto, um excelente
recurso chamado O que fazer quando a polícia sai, escrito por Bill
Jenkins, cujo �lho pequeno foi assassinado durante o assalto
estúpido de um restaurante de fast-food há uns dois anos. “O livro
vai responder a muitas de suas perguntas”, acrescento. “Sinto
muito. Uma morte violenta acaba vitimando muitas pessoas. Essa é
a infeliz realidade.”



“Sim, senhora, isso é mais do que certo”, ele diz. “E, sim, eu
gostaria de ler qualquer coisa que você conseguisse. Não sei o que
esperar, o que fazer com nada disso”, ele se repete. “Estou aqui se
vocês tiverem alguma pergunta. Vou �car aqui mesmo, dentro do
carro.”

Ele fecha a porta. Sinto um aperto no peito. Sou tocada pela dor
dele, mas não consigo sentir pena de sua irmã assassinada. Se
tanto, o retrato que ele pinta me faz gostar ainda menos dela. Ela
não era decente nem com os próprios parentes. Berger não diz
nada enquanto subimos a escada da frente, e sinto seu escrutínio
interminável. Ela está interessada em cada reação minha. Pode
notar que ainda estou ressentida com Diane e com o que ela tentou
fazer com a minha vida. Não faço nenhum esforço para esconder
isso. Para que me preocupar a esta altura?

Berger está olhando para a luz da varanda, fracamente iluminada
pelos faróis do carro de Eric Bray. É uma luminária simples de
vidro, pequena e em forma de globo, que deveria estar presa no
suporte por parafusos. A polícia encontrou o globo de vidro na
grama perto de uma árvore de buxo onde Chandonne
aparentemente a jogou. Portanto, ele só precisou tirar a lâmpada,
que “devia estar quente”, digo a Berger. “Então meu palpite é que
ele a cobriu com algo para proteger os dedos. Talvez tenha usado o
casaco.”

“Nenhuma impressão digital nele”, diz ela. “Nem impressões
digitais de Chandonne, segundo Marino.” Isso é novidade para
mim. “Mas isso não me surpreende, supondo que ele tenha coberto
a lâmpada para não queimar os dedos”, ela acrescenta.

“E quanto ao globo?”
“Nenhuma impressão. Não dele.” Berger en�a a chave na

fechadura. “Mas talvez ele também tivesse as mãos cobertas quando
o tirou. Imagino como ele alcançou a luz. É muito alto.” Ela abre a
porta e o alarme começa a tocar. “Acha que ele subiu em alguma
coisa?” Ela vai até o teclado dentro da casa e digita o código.

“Talvez ele tenha subido na grade”, sugiro, de repente a
especialista no comportamento de Chandonne e não gostando nada
do papel.



“E na sua casa?”
“Ele pode ter feito isso”, respondo. “Subido na grade e se �rmado

na parede ou no forro da varanda.”
“Nenhuma impressão no suporte nem na lâmpada da sua casa,

caso você não saiba”, ela me conta. “Não dele, de qualquer forma.”
Relógios tiquetaqueiam na sala de estar, e eu me lembro de como

�quei surpresa quando entrei na casa de Diane Bray pela primeira
vez, depois de ela ter sido morta, e descobri sua coleção de
relógios perfeitamente sincronizados e suas antigüidades inglesas,
grandiosas mas frias.

“Dinheiro.” Berger pára na sala de estar e olha em volta para o
sofá com braços em voluta, a estante giratória, o console de ébano.
“Ah, sim, de fato. Dinheiro, dinheiro, dinheiro. Policiais não vivem
assim.”

“Drogas”, comento.
“Não brinque.” Os olhos de Berger se movem por todos os

lugares. “Usuária e tra�cante. Só que ela usava outras pessoas como
mulas. Inclusive Anderson. Inclusive seu ex-supervisor do
necrotério, que roubava remédios controlados que você supunha
que estavam sendo jogados fora na pia do necrotério. Chuck do
quê?” Ela toca em tapeçarias cor de damasco dourado e olha para
os dosséis. “Teia de aranha”, ela observa. “Poeira que não apareceu
durante os últimos dias. Há outras histórias sobre ela.”

“Deve haver”, replico. “Vender remédios controlados na rua não
pode explicar tudo isso e um Jaguar novo.”

“O que me leva à pergunta que tenho feito a todos que �carem
quietos o tempo su�ciente para que eu fale com eles.” Berger
caminha para a cozinha. “Por que Diane Bray se mudou para
Richmond?”

Não tenho resposta.
“Não pelo trabalho, não importa o que ela dissesse. Não foi por

isso. De jeito nenhum.” Berger abre a porta da geladeira. Há muito
pouco dentro: cereal Grape-Nuts, tangerinas, mostarda, maionese
Miracle Whip. O prazo de validade do leite com 2% de gordura
expirou ontem. “Muito interessante”, diz Berger. “Não acho que essa
senhora �cava em casa.” Ela abre um armário e examina latas de



sopa Campbell’s e uma caixa de bolachas salgadas. Há três vidros
de azeitonas gourmet. “Martínis?, me pergunto. Ela bebia muito?”

“Não na noite em que morreu”, lembro a ela.
“Está certo. Nível alcoólico de zero-vírgula-três.” Berger abre

outro armário, e mais outro, até encontrar onde Bray guardava a
bebida. “Uma garrafa de vodca. Uma de scotch. Dois cabernets
argentinos. Não é o bar de alguém que bebesse muito.
Provavelmente era vaidosa demais com a aparência para arruiná-la
com bebida. As pílulas pelo menos não engordam. Quando você
chegou à cena, foi a primeira vez que esteve na casa dela — nesta
casa?”, pergunta Berger.

“Sim.”
“Mas sua casa �ca a apenas alguns quarteirões daqui.”
“Eu tinha visto esta casa de passagem. Da rua. Mas nunca tinha

entrado nela. Nós não éramos amigas.”
“Mas ela queria fazer amizade com você.”
“Disseram-me que ela queria almoçar ou algo assim. Para me

conhecer”, digo.
“Marino.”
“Foi o que Marino me disse”, con�rmo, me acostumando às

perguntas dela.
“Você acha que ela tinha interesse sexual em você?” Berger

pergunta isso muito casualmente enquanto abre a porta de um
armário. Lá dentro há copos e louça. “Há muitas indicações de que
ela jogava dos dois lados.”

“Já me perguntaram isso antes. Não sei.”
“Você teria �cado incomodada se ela estivesse?”
“Teria me sentido constrangida. Provavelmente”, admito.
“Ela saía muito para comer?”
“Entendo que ela fazia isso.”
Estou percebendo que Berger faz perguntas para as quais

suspeito que ela já tem uma resposta. Ela quer ouvir o que tenho a
dizer e pesar minhas percepções contra as de outras pessoas. Parte
do que ela explora ecoa o que Anna me perguntou durante nossas
con�ssões ao pé da lareira. Imagino se é remotamente possível que
Berger também tenha conversado com Anna.



“Me faz lembrar de uma loja que é uma fachada para algum
negócio ilegal”, Berger diz enquanto veri�ca o que está embaixo da
pia: alguns removedores e várias esponjas secas. “Não se
preocupe”, ela parece ler minha mente. “Não vou deixar ninguém
lhe perguntar isso no tribunal, sobre sua vida sexual e coisas do
tipo. Nem nada sobre a vida pessoal dela. Percebo que essa não
deve ser sua área de especialização.”

“Não deve ser?” Parece um comentário esquisito.
“O problema é que parte do que você sabe não é de ouvir dizer,

são informações que você obteve diretamente dela. Ela lhe contou”
— Berger abre uma gaveta — “que comia sozinha fora de casa com
freqüência, no bar na Buckhead’s.”

“Foi o que ela me contou.”
“Na noite em que você a encontrou lá no estacionamento e a

enfrentou.”
“Na noite em que tentei provar que ela estava em conluio com

meu assistente no necrotério, Chuck.”
“E ela estava.”
“Infelizmente, com certeza estava”, replico.
“E você a enfrentou.”
“Enfrentei.”
“Bem, o velho Chuck está preso onde devia estar.” Berger sai da

cozinha. “E se isso não é coisa que você ouviu dizer”, ela volta a
esse tópico, “então Rocky Caggiano vai lhe perguntar e eu não
posso objetar. Ou posso, mas isso não vai me levar a nada. Você
precisa perceber isso. E como isso lhe faz parecer.”

“Neste instante, estou mais preocupada com como tudo me faz
parecer para um grande júri especial”, respondo a ela, incisiva.

Ela pára no corredor. No �nal dele, o quarto principal está atrás
de uma porta descuidadamente entreaberta, aumentando o
ambiente de negligência e indiferença que torna este lugar
desagradavelmente frio. Berger me olha nos olhos. “Não conheço
você pessoalmente”, diz. “Ninguém que estiver sentado naquele
grande júri especial vai conhecer você pessoalmente. É sua palavra
contra a de uma policial assassinada, dizendo que foi ela que a
assediou e não o contrário, e que você não teve nada a ver com o



assassinato dela — embora você pareça pensar que o mundo �cou
melhor sem ela.”

“Você soube disso por Anna ou por Righter?”, pergunto com
amargura.

Ela começa a andar pelo corredor. “Logo, logo, doutora Kay
Scarpetta, você vai ganhar uma pele grossa”, ela diz. “Essa vai ser
minha missão.”
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Sangue é vida. Comporta-se como uma criatura viva.
Quando o sistema circulatório é rompido, o vaso sangüíneo se

contrai em pânico, tornando-se menor na tentativa de diminuir o
�uxo de sangue que passa por ele e sai pelo rasgo ou corte.
Plaquetas se reúnem imediatamente para fechar o buraco. Há treze
fatores de coagulação, e juntos eles instigam sua química a
interromper a perda de sangue. Sempre pensei que o sangue é
vermelho brilhante também por uma razão. Ela é a cor do alarme,
da emergência, do perigo e da tensão. Se o sangue fosse um �uido
claro como o suor, poderíamos não perceber quando estamos
feridos ou alguma outra pessoa está. O vermelho brilhante anuncia
a importância do sangue, é a sirene que soa quando a maior de
todas as violações ocorreu: quando outra pessoa mutilou ou tirou
uma vida.

O sangue de Diane Bray grita em pingos e gotículas, salpicos e
manchas. Ele tagarela sobre quem fez o quê, como e, em alguns
casos, por quê. A gravidade de uma batida afeta a velocidade e o
volume do sangue que é lançado no ar. O sangue jogado pelo
movimento de retorno de uma arma conta o número de golpes,
que neste caso foi de pelo menos cinqüenta e seis. Isso é o cálculo
mais preciso que podemos fazer, porque alguns salpicos de sangue
cobrem outros, e decidir quantos poderiam estar acumulados em
cima de cada um deles é como imaginar quantas vezes um martelo
bateu num prego para en�á-lo em uma árvore. O número de golpes
mapeados neste quarto é coerente com o que o corpo de Bray me
contou. Mas, de novo, tantas fraturas se sobrepuseram e tantos
ossos foram completamente esmagados que eu também perco a
conta. Lascívia e raiva inacreditáveis.

Não houve nenhuma tentativa de limpar o que aconteceu no
quarto principal, e o que Berger e eu encontramos contrasta



profundamente com a calma e a esterilidade do resto da casa.
Primeiro, há o que parece ser uma enorme rede rosa brilhante
tecida por técnicos de cena do crime, que usaram um método
chamado encordoamento para descobrir as trajetórias das gotículas
de sangue que estão em todos os lugares. O objetivo é determinar
distância, velocidade e ângulo, fazer surgir por meio de um modelo
matemático a posição exata do corpo de Bray quando cada golpe
foi desferido. O resultado parece um estranho projeto de arte
moderna, uma esquisita geometria fúcsia que leva o olho a paredes,
teto, piso, mobília antiga e os quatro espelhos ornados onde Bray
antes admirava sua beleza sensual e espetacular. As poças de
sangue coagulado no piso estão agora endurecidas e grossas como
melaço seco, e o aspecto da cama king size onde o corpo de Bray foi
tão cruelmente exposto sugere que alguém despejou latas de tinta
preta por todo o colchão.

Berger olha e sinto sua reação. Ela �ca em silêncio enquanto
absorve o que é horrivelmente, verdadeiramente incompreensível.
Ela parece carregada com uma energia peculiar que só pessoas,
sobretudo mulheres, que combatem a violência pro�ssionalmente
podem de fato entender. “Onde está a roupa de cama?” Berger abre
a pasta sanfonada. “Foi enviada ao laboratório?”

“Não a encontramos”, respondo, e me lembro do quarto de motel
no acampamento. Aquelas roupas de cama também não foram
encontradas. Chandonne a�rma que roupas de cama
desapareceram de seu apartamento em Paris, lembro-me de ele
dizer.

“Removida antes ou depois de ela ser morta?” Berger tira fotos de
um envelope.

“Antes. Isso é aparente pelo sangue transferido para o colchão
nu.” Entro no quarto, afastando cordões que apontam de forma
acusadora para o crime de Chandonne, como longos dedos magros.
Mostro a Berger manchas paralelas incomuns no colchão, as faixas
ensangüentadas transferidas pelo cabo espiralado da picareta de
entalhar quando Chandonne a depositou no colchão, entre os
golpes ou depois deles. A princípio Berger não vê o padrão. Fica
olhando, com o cenho levemente franzido, enquanto decifro um



caos de nódoas escuras que são marcas de mão e manchas onde
acredito que os joelhos de Chandonne possam ter estado enquanto
ele estava escarranchando o corpo e encenando suas fantasias
sexuais horripilantes. “Esses padrões não teriam sido transferidos
para o colchão se houvesse roupa de cama no momento do
ataque”, explico.

Berger estuda uma foto de Bray de costas, estatelada no meio do
colchão, com a calça de veludo preto e cinto, mas sem sapatos e
meias, nua da cintura para cima, um relógio de ouro esmagado em
seu pulso esquerdo. Um anel de ouro na mão direita machucada
está cravado no osso do dedo.

“Então, ou não havia roupa de cama, ou ele a removeu por
algum motivo”, acrescento.

“Estou tentando visualizar isso.” Berger examina o colchão. “Ele
está na casa. Está forçando-a a seguir pelo corredor, até esta área,
até o quarto. Não há sinal de luta — nenhuma evidência de que ele
a feriu até eles chegarem aqui, e então, bum! Tudo vira um inferno.
Minha pergunta é esta: ele a traz até aqui e então diz: ‘Ei, espere
um segundo enquanto tiro a roupa de cama’? Ele pára para fazer
isso?”

“No momento em que ele a pôs na cama, duvido seriamente que
ela estivesse falando ou em condições de correr. Se você olhar aqui,
e aqui, e aqui, e aqui.” Re�ro-me a segmentos de cordão colados a
gotículas de sangue que começam na entrada do quarto. “Sangue
lançado pelo movimento da arma — neste caso, a picareta de
entalhar.”

Berger segue o trajeto do cordão rosa brilhante e tenta
correlacionar o que ele indica com o que está vendo nas fotos.
“Diga-me a verdade”, ela diz. “Você realmente dá muito crédito a
encordoamento? Conheço policiais que acham que isso é bobagem
e uma enorme perda de tempo.”

“Não, se a pessoa souber o que está fazendo e seguir �elmente a
ciência.”

“E qual é a ciência?”
Explico a ela que 91% do sangue é água. Ele adere à física do

líquido, e é afetado pelo movimento e pela gravidade. Uma gota de



sangue típica cai a 7,65 metros por segundo. O diâmetro da
mancha aumenta com o aumento da distância do gotejamento.
Sangue pingando sobre sangue produz uma coroa de salpicos em
volta da poça original. Sangue borrifado produz salpicos alongados
e estreitos em volta de uma mancha central, e à medida que o
sangue seca ele passa de vermelho brilhante para marrom-
avermelhado, para marrom e para preto. Conheço especialistas que
passaram a carreira toda �xando conta-gotas de sangue em
suportes, usando �os de prumo, espremendo, gotejando,
derramando ou projetando sangue em uma variedade de
superfícies, de uma variedade de ângulos e alturas, e andando
sobre poças, pisando forte, dando tapas, fazendo experiências.
Depois, é claro, há a matemática, a geometria das retas e a
trigonometria para determinar o ponto de origem.

O sangue no quarto de Diane Bray, à primeira vista, é um
videoteipe do que aconteceu, mas não num formato legível, a
menos que usemos a ciência, a experiência e o raciocínio dedutivo
para entendê-lo. Berger também quer que eu use minha intuição.
Mais uma vez, ela quer que eu ultrapasse meus limites clínicos.
Sigo dezenas de pedaços de cordão que ligam manchas na parede
e na moldura da porta e convergem para um ponto no meio do ar.
Já que não se pode colar �ta no ar, os técnicos de cena do crime
moveram para cá um cabide antigo do vestíbulo e colaram o
cordão a cerca de um metro e meio da base, para determinar o
ponto de origem. Mostro a Berger onde Bray provavelmente estava
quando Chandonne deu o primeiro golpe.

“Ela estava há quase um metro da porta”, digo. “Você vê esta área
vazia aqui?” Aponto para um espaço na parede onde não há
sangue, apenas borrifos formando uma aura em volta dele. “O
corpo dela, ou dele, impediu o sangue de atingir essa parte da
parede. Ela estava de pé. Ou ele. E, se ele estava de pé, podemos
supor que ela estava, porque ninguém se levanta e bate em alguém
que está no chão.” Fico bem ereta e mostro a ela. “Não, a menos
que a pessoa tenha braços com um metro e oitenta de
comprimento. Além disso, o ponto de origem está a mais de um
metro e meio do chão, sugerindo que é aí que os golpes estavam se



ligando ao alvo. O corpo dela. Muito provavelmente, a cabeça dela.”
Movo-me quase um metro para perto da cama. “Agora ela está
caída.”

Aponto manchas e gotas no chão. Explico que as manchas
produzidas de um ângulo de noventa graus são redondas. Se, por
exemplo, a pessoa estivesse apoiada nas mãos e nos joelhos e o
sangue caísse direto no chão do rosto dela, essas gotas seriam
redondas. Muitas gotas no chão são redondas. Algumas estão
espalhadas. Cobrem uma área de aproximadamente sessenta
centímetros. Por um breve momento, Bray �cou apoiada nas mãos
e nos joelhos, talvez tentando rastejar enquanto ele continuava a
golpear.

“Ele chutou ou pisou?”, pergunta Berger.
“Nada do que encontrei me diria isso.” É uma boa pergunta.

Pisadas e chutes acrescentariam outras nuances às emoções do
crime.

“As mãos são mais pessoais que os pés”, observa Berger. “Essa foi
a minha experiência em assassinatos por luxúria. Raramente vejo
chutes e pisadas.”

Ando pelo quarto, apontando mais sangue lançado e salpicos
satélites, depois me movo até uma poça de sangue endurecido a
quase um metro da cama. “Ela sangrou aqui”, digo a Berger. “Talvez
seja este o lugar onde ele arrancou a blusa e o sutiã dela.”

Berger procura entre as fotos e encontra aquela que mostra a
blusa de cetim verde e o sutiã preto de Bray no chão, a
aproximadamente um metro da cama.

“A esta distância da cama começamos a encontrar tecido do
cérebro.” Continuo a decifrar os hieróglifos sangrentos.

“Ele pôs o corpo dela na cama”, intercala Berger. “Ou a forçou a
ir para a cama. A questão é: ela ainda está consciente quando ele a
põe na cama?”

“Eu realmente não acho.” Aponto para minúsculos pedaços de
tecido escurecido aderidos à cabeceira, às paredes, ao abajur, ao
teto sobre a cama. “O tecido do cérebro. Ela não sabe mais o que
está acontecendo. Mas é só uma opinião”, proponho.

“Ainda viva?”



“Ela ainda está sangrando.” Indico áreas pretas densas do
colchão. “Isso não é uma opinião. É um fato. Ela ainda tem pressão
sangüínea, mas é muito improvável que esteja consciente.”

“Graças a Deus.” Berger pega a câmera e começa a tirar fotos.
Posso notar que ela tem prática e foi bem treinada. Ela sai do
quarto e começa a tirar fotos quando volta, recriando o que acabei
de lhe mostrar e captando tudo em �lme. “Vou pedir a Escudero
que venha aqui e grave tudo”, ela me informa.

“Os policiais gravaram um vídeo.”
“Eu sei”, ela retruca, enquanto o �ash dispara repetidas vezes. Ela

não se importa. Berger é perfeccionista. Quer fazer as coisas do
jeito dela. “Eu adoraria fazer uma gravação com você explicando
tudo, mas não posso fazer isso.”

Não pode mesmo, a menos que queira que o advogado da outra
parte tenha acesso à �ta. Baseada na completa ausência de
anotações, estou certa de que ela não quer que Rocky Caggiano
tenha acesso a uma única palavra — escrita ou falada — além do
que está em meus relatórios-padrão. O cuidado dela é extremo. Sou
anuviada por suspeitas que tenho muita di�culdade de levar a
sério. Realmente, ainda não me convenci de que qualquer pessoa
poderia seriamente pensar que assassinei a mulher cujo sangue
está a toda nossa volta e sob nossos pés.

 
 
Berger e eu terminamos com o quarto. A seguir exploramos

outras áreas da casa, às quais dei pouca atenção quando estava
trabalhando na cena. Examinei o armário de remédios no quarto
principal. Sempre faço isso. O que as pessoas guardam para aliviar
desconfortos corporais conta uma bela história. Sei quem tem dor
de cabeça ou problemas mentais ou é obcecado com a saúde. Sei
que os remédios preferidos de Bray, por exemplo, eram Valium e
Ativan. Encontrei centenas de comprimidos que ela tinha posto em
frascos de Nuprin e Tylenol PM. Ela também tinha uma pequena
quantidade de BuSpar. Bray gostava de sedativos. Ansiava por
alívio. Berger e eu exploramos um quarto de hóspedes no corredor.
É um local no qual nunca entrei, e, como seria de esperar, está



desocupado. Não tem sequer mobília, mas está amontoado com
caixas que Bray aparentemente nunca abriu.

“Você não tem a sensação de que ela não planejava �car muito
tempo aqui?” Berger está começando a falar comigo como se eu
�zesse parte de sua equipe de promotores, fosse sua segunda no
tribunal. “Porque eu tenho. E ninguém assume um cargo
importante num departamento de polícia sem imaginar que vai
�car nele por pelo menos alguns anos. Mesmo que o trabalho seja
apenas um degrau.”

Olho dentro do banheiro e percebo que não há papel higiênico,
nem toalhas, nem sequer sabonete. Mas o que encontro dentro do
armário de remédios me surpreende. “Ex-Lax”, anuncio. “Pelo
menos uma dúzia de caixas.”

Berger aparece no vão da porta. “Bem, isso é uma novidade”, diz
ela. “Talvez nossa amiga vaidosa tivesse um distúrbio alimentar.”

Não é incomum que pessoas que sofrem de bulimia usem
laxantes para se purgarem depois de comer ou beber demais.
Levanto o assento da privada e encontro evidências de vômito
espalhadas na parte de dentro e na borda do vaso. A cor é
avermelhada. Bray deve ter comido pizza antes de morrer, e me
lembro de que ela tinha muito poucos restos no estômago:
vestígios de carne moída e verdura.

“Se uma pessoa vomitou depois de comer e morreu cerca de
meia hora mais tarde, você esperaria que o estômago dela estivesse
totalmente vazio?” Berger acompanha o que estou montando.

“Ainda haveria vestígios de comida presos no revestimento do
estômago.” Abaixo o assento da privada. “Um estômago não �ca
totalmente vazio nem limpo, a menos que a pessoa tenha bebido
enormes quantidades de água e vomitado. Como quando se faz
uma lavagem ou uma infusão repetida de água para expelir um
veneno, digamos.” Outra parte do roteiro surge diante de meus
olhos. Este quarto era o segredo sujo e vergonhoso de Bray. Ele
está isolado do �uxo regular da casa e ninguém além de Bray
jamais esteve aqui, então não havia medo de que ele fosse
descoberto, e sei o su�ciente sobre distúrbios alimentares e vícios
para estar bem consciente da necessidade desesperada que a



pessoa tem de esconder dos outros seus rituais vergonhosos. Bray
estava determinada a que ninguém jamais tivesse sequer o mais
leve indício de que ela se entupia de comida e vomitava, e talvez o
problema dela explique por que mantinha tão pouca comida na
casa. Talvez os remédios ajudassem a controlar a ansiedade, que é
uma parte inevitável de qualquer compulsão.

“Talvez esta seja uma das razões pelas quais ela mandou
Anderson sair tão depressa depois de comer”, conjectura Berger.
“Bray queria se livrar da comida e queria privacidade.”

“Essa seria pelo menos uma razão”, retruco. “Pessoas que sofrem
dessa doença são tão dominadas pelo impulso que ele tende a se
sobrepor a qualquer outra coisa que esteja acontecendo. Então,
sim, talvez ela quisesse �car sozinha para cuidar de seu problema.
E talvez ela estivesse aqui neste banheiro quando Chandonne
apareceu.”

“O que aumentava sua vulnerabilidade.” Berger tira fotos do Ex-
Lax dentro do armário de remédios.

“Sim. Ela teria �cado alarmada e paranóica se estivesse no meio
de seu ritual. E seu primeiro pensamento teria sido sobre o que
estava fazendo — não sobre qualquer perigo iminente.”

“Distraída.” Berger se inclina e fotografa o vaso sanitário.
“Extremamente distraída.”
“Então ela corre para terminar o que está fazendo, vomitando”,

reconstrói Berger. “Ela sai correndo daqui, fecha a porta e vai para
a porta da frente. Está supondo que é Anderson quem está lá fora
batendo três vezes. É bem possível que Bray estivesse
desconcertada e ofendida, e pode ter começado a falar com
irritação, quando abre a porta e...” Berger recua no corredor, com
um esgar na boca. “Ela está morta.”

Ela deixa este cenário cheio de possibilidades enquanto
procuramos a lavanderia. Ela sabe que posso relatar a distração e o
horror apavorante e repentino de abrir a porta da casa e ver
Chandonne surgir de repente do escuro como uma criatura saída
do inferno. Berger abre as portas do armário do corredor, depois
encontra uma porta que leva ao porão. A área da lavanderia é aqui,
e sinto-me estranhamente perturbada e nervosa enquanto



caminhamos sob a luz agressiva de lâmpadas nuas que são
acendidas por cordões de puxar. Nunca estive nesta parte da casa.
Nunca vi o Jaguar vermelho brilhante do qual tanto ouvi falar. Ele
está absurdamente fora de lugar neste espaço escuro, apinhado e
desolador. O carro é magni�camente vistoso e um símbolo exato
do poder que Bray adorava e ostentava tanto. Recordo-me do que
Anderson disse, irritada, sobre ser o “of�ce-boy” de Bray. Duvido
seriamente que a própria Bray jamais tenha levado o carro para
lavar.

A garagem do porão tem a aparência que imagino que tinha
quando Bray comprou a casa: um espaço de concreto escuro e
empoeirado congelado no tempo. Não há nenhum sinal de
melhoramentos. Ferramentas pendem de um painel com ganchos e
há um cortador de grama velho e enferrujado. Pneus de reserva
estão encostados numa parede. A lavadora e a secadora de roupa
não são novas, e, embora eu esteja certa de que a polícia as
veri�cou, não vejo nenhum sinal disso. As duas estão cheias.
Quando quer que Bray tenha lavado roupa pela última vez, ela não
se preocupou em esvaziar a lavadora nem a secadora, e lingerie,
jeans e toalhas estão irremediavelmente amarfanhados e têm um
cheiro acre. Meias, mais toalhas e roupas de trabalho que estão na
lavadora não foram sequer molhadas. Pego uma camiseta de
corrida Speedo. “Ela freqüentava uma academia?”, pergunto.

“Boa pergunta. Vaidosa e obsessiva como ela era, suspeito que
fazia alguma coisa para se manter em forma.” Berger mexe nas
roupas da lavadora e pega uma calcinha manchada de sangue no
cavalo. “Por falar em lavar a roupa suja de alguém”, ela comenta
com pesar, “até eu me sinto às vezes como uma voyeur. Então
talvez ela tivesse menstruado recentemente. Não que isso
necessariamente tenha algo a ver com o preço do chá na China.”

“Poderia ter”, retruco. “Depende de como isso afetava o humor
dela. A TPM certamente piorava o distúrbio alimentar dela, e as
alterações de humor não ajudariam o relacionamento instável dela
com Anderson.”

“É muito assombroso pensar nas coisas comuns, mundanas que
podem levar a uma catástrofe.” Berger põe a calcinha de volta na



máquina. “Eu tive um caso uma vez. Um homem precisa urinar e
decide parar na Bleecker Street e se aliviar num beco. Ele não
consegue ver o que está fazendo até que outro carro passa e
ilumina o beco apenas o su�ciente para que o pobre sujeito
perceba que está urinando sobre um cadáver ensangüentado. O
cara tem um ataque do coração. Um pouco depois, um policial
investiga o carro, que está parado em local proibido, entra no beco
e encontra um hispânico morto com várias facadas. Ao lado dele há
um homem mais velho morto com o zíper da calça aberto e o pênis
para fora.” Berger vai até uma pia e lava as mãos, sacudindo-as
para secarem. “Demorou um pouco para eu entender esse”, ela diz.
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Terminamos na casa de Bray às nove e meia e, embora eu esteja
cansada, seria impossível sequer pensar em dormir. Estou
excessivamente energizada. Minha mente está acesa como uma
enorme cidade à noite, e estou quase com febre. Eu nunca
admitiria para ninguém quanto de fato gosto de trabalhar com
Berger. Ela não deixa escapar nada. E guarda ainda mais coisas
para si mesma. Ela despertou meu interesse. Provei o fruto
proibido de ultrapassar meus limites burocráticos e gosto disso.
Estou �exionando músculos que raramente uso, porque ela não
está limitando minhas áreas de especialização, não restringe seu
território nem é insegura. Talvez eu também queira que ela me
respeite. Ela me encontrou em meu nível mais baixo, quando estou
sendo acusada. Berger devolve a chave da casa a Eric Bray, que não
tem perguntas para nós. Ele não parece nem curioso, só quer ir
embora.

“Como você está se sentindo?”, Berger me pergunta quando
saímos. “Firme?”

“Firme”, a�rmo.
Ela acende uma luz no teto do carro e olha furtivamente para um

post-it no painel. Digita um número no telefone do carro,
colocando-o no viva-voz. Sua mensagem gravada soa, e ela digita
um código para ver quantas mensagens há. Oito. Então ela pega o
fone para que eu não possa ouvi-las. Isso parece estranho. Haveria
alguma razão para que quisesse que eu soubesse quantas
mensagens ela tem? Estou só com meus pensamentos nos minutos
seguintes, enquanto ela dirige pelo meu bairro, o fone grudado na
orelha. Ouve as mensagens rapidamente, e suspeito que temos o
mesmo hábito impaciente. Se alguém deixa uma mensagem muito
longa, tendo a apagá-la antes que termine. Berger, aposto, faz a
mesma coisa. Seguimos pela Sulgrave Road, atravessando o centro



de Windsor Farms, passando pela Virginia House e pelo Agecroft
Hall — antigas mansões Tudor que foram desmontadas e
encaixotadas na Inglaterra e embarcadas para cá por moradores
ricos de Richmond, em uma época em que esta parte da cidade era
uma enorme propriedade.

Aproximamo-nos da guarita da guarda para entrar em Lockgreen,
meu bairro. Rita sai da cabine e sei instantaneamente por sua
expressão tranqüila que ela já viu este utilitário Mercedes e sua
motorista antes. “Oi”, diz Berger a ela. “Estou com a doutora
Scarpetta.”

Rita se inclina e seu rosto brilha na janela aberta. Está feliz de me
ver. “Bem-vinda de volta”, ela diz com um sinal de alívio. “A
senhora vai �car em casa de vez, espero? Não parece certo a
senhora não estar aqui. Parece muito quieto ultimamente.”

“Volto para casa amanhã de manhã.” Sinto uma ambivalência, até
medo, quando me ouço dizer as palavras. “Feliz Natal, Rita. Parece
que todos nós vamos trabalhar hoje à noite.”

“A gente tem que fazer o que tem que fazer.”
A culpa me pica o coração enquanto seguimos em frente. Este

será o primeiro Natal em que não me lembrei dos guardas.
Normalmente, faço pão para eles ou mando comida para quem
quer que tenha a triste sorte de estar sentado naquela pequena
guarita quando deveria estar em casa com a família. Fico em
silêncio. Berger sente que estou incomodada. “É muito importante
que você me conte o que está sentindo”, ela diz com calma. “Sei
que é completamente contra sua natureza e viola todas as regras
que você estabeleceu em sua vida.” Seguimos pela rua em direção
ao rio. “Entendo isso muito bem.”

“O assassinato torna todos egoístas”, digo a ela.
“Não brinque.”
“Ele causa uma raiva e uma dor insuportáveis”, continuo. “As

pessoas só pensam em si mesmas. Fiz muitas análises estatísticas
com a base de dados de nosso computador, e um dia estou
tentando consultar o caso de uma mulher que foi estuprada e
assassinada. Encontro três casos com o mesmo sobrenome e
descubro o resto de sua família: o irmão, que morreu de overdose



de drogas alguns anos após o assassinato, depois o pai, que
cometeu suicídio vários anos depois disso, a mãe, que morreu em
um acidente de carro. Começamos um estudo ambicioso no
instituto, fazendo uma análise do que acontece com as pessoas que
sobrevivem. Elas se divorciam. Tornam-se consumidoras abusivas
de remédios controlados. São tratadas por doenças mentais. Perdem
o emprego. Mudam-se.”

“A violência com certeza envenena a água do lago”, Berger
responde de forma um tanto banal.

“Estou cansada de ser egoísta. É isso que estou sentindo”, digo.
“Véspera de Natal, e o que eu �z por qualquer pessoa? Nem mesmo
por Rita. Lá está ela trabalhando até depois da meia-noite, tem
vários empregos porque tem �lhos. Bem, odeio isso. Ele feriu
tantas pessoas. E continua a ferir. Tivemos dois assassinatos
excêntricos que acredito que estão relacionados. Tortura. Ligações
internacionais. Armas, drogas. O desaparecimento de roupas de
cama.” Olho para Berger. “Quando esse inferno vai acabar?”

Ela vira na entrada de minha casa, sem �ngir que não sabe
exatamente qual delas é. “A realidade é que não vai acabar tão
cedo”, ela me responde.

Como a casa de Bray, a minha está completamente às escuras.
Alguém apagou todas as luzes, inclusive os holofotes que estão
escondidos educadamente em árvores ou em beiradas e
direcionados para o chão para que não iluminem minha
propriedade como um estádio de beisebol e ofendam
completamente meus vizinhos. Não me sinto bem-vinda. Fico
apavorada ao entrar em casa e encarar o que Chandonne e a
polícia �zeram com meu mundo particular. Permaneço sentada por
um momento e olho para fora pela janela do carro enquanto meu
coração desfalece. Raiva. Dor. Estou profundamente ofendida.

“O que você está sentindo?”, pergunta Berger enquanto olha para
fora.

“O que estou sentindo?”, repito amargamente. “Chega de Più si

prende e peggio si mangia.” Saio e fecho com raiva a porta do carro.
Numa tradução livre, o provérbio italiano signi�ca quanto mais se

paga, pior se come. A vida rural italiana deve ser simples e agradável.



Deve ser descomplicada. A melhor comida é feita de ingredientes
frescos, e as pessoas não saem correndo da mesa nem se
preocupam com assuntos que realmente não são importantes. Para
meus vizinhos, minha robusta casa é uma fortaleza com todos os
sistemas de segurança conhecidos pela humanidade. Para mim, o
que construí foi uma casa colonica, uma casa de fazenda
graciosamente antiquada em tons variados de pedra cinza-creme,
com persianas marrons que aquecem como os pensamentos
tranqüilizadores e gentis das pessoas de que descendo. Apenas
gostaria de ter posto em minha casa um telhado de coppi, telhas de
terracota curvadas, em vez de ardósia, mas não queria as costas de
um dragão vermelho em cima de pedra rústica. Se não consegui
razoavelmente encontrar materiais antigos, pelo menos escolhi
aqueles que combinam com a terra.

A essência do que sou está arruinada. A beleza e a segurança
simples de minha vida estão maculadas. Tremo por dentro. Minha
visão é borrada por lágrimas enquanto subo a escada da frente e
páro embaixo da lâmpada que Chandonne retirou. O ar da noite
mordisca, e as nuvens absorveram a lua. Parece que vai nevar outra
vez. Pisco e respiro várias vezes o ar frio, em um esforço para me
acalmar e abafar a emoção que me domina. Berger, pelo menos,
teve a boa vontade de me dar um momento de paz. Ela volta
quando en�o minha chave na fechadura. Entro no vestíbulo escuro
e frio e digito o código do alarme, quando uma consciência eriça o
pêlo de minha nuca. Acendo as luzes e olho de relance para a
chave de aço Medeco em minha mão, e meu pulso se acelera. Isto é
loucura. Não pode ser. De jeito nenhum. Berger está entrando
calmamente pela porta atrás de mim. Ela observa as paredes de
estuque e os tetos abobadados. Os quadros estão deslocados. Os
belos tapetes persas estão dobrados, bagunçados e sujos. Nada foi
reposto no lugar original. Parece insolente que ninguém tenha se
preocupado em limpar o talco e a lama trazida para dentro, mas
não é por isso que tenho uma expressão no rosto que chama a
atenção de Berger.

“O que foi?”, diz ela, as mãos postas para abrir o casaco de pele.
“Preciso dar um rápido telefonema”, digo a ela.



 
 
Não conto a Berger o que estou pensando. Não deixo

transparecer o que temo. Não divulgo que, quando saí da casa para
usar meu telefone celular reservadamente, liguei para Marino e
pedi a ele que viesse já para cá.

“Está tudo bem?”, pergunta Berger quando volto e fecho a porta
da frente.

Não respondo. É claro que não está tudo bem. “Onde você quer
que eu comece?” Lembro-a de que temos trabalho a fazer.

Ela quer que eu reconstrua exatamente o que aconteceu na noite
em que Chandonne tentou me matar, e nós entramos na sala
grande. Começo com o sofá modulado de algodão branco em
frente à lareira. Eu estava sentada lá na última sexta-feira à noite,
olhando contas, com o som da televisão abaixado. Periodicamente,
havia uma interrupção para uma notícia urgente, advertindo o
público sobre o assassino serial que se autodenomina Le Loup-garou.
Havia sido dada uma informação sobre sua suposta doença
genética, sua extrema deformidade, e quando me lembro daquela
noite parece quase absurdo imaginar um âncora muito sério de
uma emissora local falando sobre um homem que tem cerca de um
metro e oitenta de altura, dentes esquisitos e o corpo coberto de
cabelo longo e �no, como de um bebê. As pessoas foram
advertidas a não abrir a porta se não tivessem certeza de quem
estava lá.

“Mais ou menos às onze”, digo a Berger, “mudei para a NBC,
acho, para ver as últimas notícias, e momentos depois meu alarme
contra ladrões disparou. A área da garagem tinha sido violada, de
acordo com o visor no teclado, e quando o serviço ligou eu disse a
eles que era melhor mandarem a polícia, porque eu não tinha idéia
do motivo pelo qual a coisa tinha disparado.”

“Então sua garagem tem um sistema de alarme”, repete Berger.
“Por que a garagem? Por que você acha que ele tentou invadi-la?”

“Para acionar deliberadamente o alarme, assim a polícia viria”,
repito minha crença. “Eles vêm. Saem. Então ele aparece. Ele
personi�ca a polícia, e eu abro a porta. Não importa o que



qualquer pessoa diga ou o que eu vi no teipe quando você o
entrevistou, ele falava inglês, inglês perfeito. Não tinha nenhum
sotaque.”

“Não parecia o homem no videoteipe”, ela concorda.
“Não. Certamente não.”
“Então você não reconheceu a voz dele naquele teipe.”
“Não reconheci”, digo.
“Você não acha que ele estava realmente tentando entrar na sua

garagem, então. Acha que isso foi só para disparar o alarme.”
Berger sonda, como sempre não anotando nada.

“Duvido disso. Acho que ele estava tentando fazer exatamente o
que eu disse.”

“E como você supõe que ele sabia que sua garagem tinha um
sistema de alarme?”, indaga Berger. “É muito incomum. A maioria
das casas não tem sistema de alarme na garagem.”

“Não sei se ele sabia nem como sabia.”
“Ele podia ter tentado uma porta dos fundos, por exemplo, e ter

certeza de que o alarme seria disparado, supondo que você o
tivesse ligado. E eu acredito plenamente que ele sabia que você o
teria ligado. Podemos supor que ele sabe que você é uma mulher
muito preocupada com segurança, especialmente considerando os
assassinatos que acontecem por aqui.”

“Eu não tenho nenhuma pista do que se passava na mente dele”,
digo, bastante concisa.

Berger anda. Pára em frente à lareira de pedra. A lareira está
vazia e escura e faz minha casa parecer desabitada e desleixada
como a de Bray. Berger aponta um dedo para mim, “Você sabe o
que ele pensa”, ela me confronta. “Assim como ele estava reunindo
informações sobre você e sentindo como você pensa e quais são
seus padrões, você estava fazendo a mesma coisa com ele. Você leu
sobre ele nos ferimentos dos corpos. Estava se comunicando com
ele através de suas vítimas, através das cenas de crime, através de
tudo que você �cou sabendo na França.”



28

Meu sofá branco em estilo italiano tradicional está manchado de
rosa de formalina. Há pegadas numa almofada, provavelmente
deixadas por mim quando pulei por cima do sofá para escapar de
Chandonne. Jamais me sentarei de novo nesse sofá, e mal posso
esperar que o levem embora. Acomodo-me na beirada de uma
cadeira vizinha, da mesma cor do sofá.

“Preciso conhecê-lo para desmontá-lo no tribunal”, continua
Berger, seus olhos re�etindo o fogo interior. “Só posso conhecê-lo
por meio de você. Você deve fazer essa apresentação, Kay. Leve-me
a ele. Mostre-o a mim.” Ela se senta na lareira e ergue as mãos num
gesto teatral. “Quem é Jean-Baptiste Chandonne? Por que sua
garagem? Por quê? O que há de especial na sua garagem? O quê?”

Penso por um momento “Não posso começar dizendo o que
poderia ser especial nela para ele.”

“Tudo bem. Então, o que há de especial nela para você?”
“É onde guardo minhas roupas de cena do crime.” Começo a

tentar imaginar o que poderia ser especial em minha garagem. “E
uma lavadora e uma secadora de roupa industriais. Nunca uso
roupas de cena do crime dentro de casa, então lá é meu quarto de
vestir, lá na garagem.”

Alguma coisa brilha nos olhos de Berger, um reconhecimento,
uma conexão. Ela se levanta. “Me mostre”, diz ela.

Acendo as luzes da cozinha quando passamos em direção ao
quarto de despejo, onde há uma porta que leva à garagem.

“Seu vestiário doméstico”, comenta Berger.
Acendo as luzes e sinto um aperto no coração quando percebo

que a garagem está vazia. Meu Mercedes se foi.
“Onde diabo está meu carro?”, pergunto. Examino as paredes dos

armários, o baú de cedro especialmente ventilado, suprimentos
para jardinagem bem organizados, as ferramentas previsíveis, um



nicho para a lavadora e a secadora e uma grande pia de aço.
“Ninguém disse nada sobre levar meu carro a lugar nenhum.”
Lanço um olhar acusador para Berger e sou sacudida por uma
descon�ança instantânea. Mas ou ela é uma grande atriz, ou não
tem nenhuma pista. Ando até o meio da garagem e olho em volta,
como se pudesse encontrar alguma coisa que vai me dizer o que
aconteceu com meu carro. Digo a Berger que meu Mercedes sedã
preto estava aqui no sábado passado, no dia em que me mudei
para a casa de Anna. Não vi o carro desde então. Não estive aqui
desde então. “Mas você esteve”, acrescento. “Meu carro estava aqui
da última vez que você veio? Quantas vezes você esteve aqui?”,
pergunto a ela.

Ela também está andando. Agacha-se diante da porta da garagem
e examina as raspaduras na faixa de borracha, onde acreditamos
que Chandonne usou algum tipo de ferramenta para levantar a
porta. “Você poderia abrir a porta, por favor?” Berger é in�exível.

Pressiono um botão na parede e a porta sobe fazendo barulho. A
temperatura dentro da garagem cai instantaneamente.

“Não, seu carro não estava aqui quando eu vim.” Berger se
levanta. “Nunca o vi. Considerando as circunstâncias, suspeito que
você sabe onde ele está”, ela acrescenta.

A noite enche o amplo espaço vazio, e caminho para onde
Berger está. “Provavelmente apreendido”, digo. “Minha nossa.”

Ela assente. “Vamos descobrir a razão disso.” Ela se vira para mim
e há algo em seus olhos que nunca vi antes. Dúvida. Berger está
constrangida. Talvez eu esteja condicionada por minha vontade,
mas sinto que ela se sente mal por minha causa.

“E o que faço agora?”, murmuro, olhando para minha garagem
como se nunca a tivesse visto antes. “O que devo dirigir?”

“Seu alarme disparou por volta das onze da noite na sexta-feira”,
Berger retoma seu tom pro�ssional. É outra vez �rme e indireta.
Volta a nossa missão de retraçar os passos de Chandonne. “Os
policiais chegam. Você os traz até aqui e encontra a porta aberta
uns vinte centímetros.” Obviamente, ela viu o relatório da tentativa
de arrombar e entrar. “Estava nevando e você encontrou pegadas
do outro lado da porta.” Ela caminha para fora e eu a sigo. “As



pegadas estavam cobertas com poeira de neve, mas você pôde
notar que elas passavam pela lateral da casa, até a rua.”

Ficamos na entrada de carros no ar frio, ambas sem casacos.
Olho para o céu escuro e alguns �ocos de neve tocam friamente
meu rosto. Começou de novo. O inverno se tornou um hemofílico.
Parece que não pode parar de se precipitar. As luzes da casa do
meu vizinho brilham através de magnólias e árvores nuas, e
imagino quanta paz de espírito restou às pessoas de Lockgreen.
Chandonne também causou danos à vida delas. Eu não �caria
surpresa se algumas pessoas se mudassem.

“Você consegue se lembrar de onde estavam as pegadas?”,
pergunta Berger.

Mostro a ela. Sigo pela entrada para carros dando a volta na
lateral da casa e atravesso o jardim, direto para a rua.

“Que rumo ele tomou?” Berger olha para um lado e para outro
da rua escura e vazia.

“Não sei”, respondo. “A neve estava revolvida, tinha começado a
nevar de novo. Não conseguimos saber que rumo ele tomou. Mas
eu também não �quei aqui olhando. Imagino que você vai ter de
perguntar à polícia.” Penso em Marino. Gostaria que ele corresse e
chegasse aqui, e me lembro do motivo pelo qual o chamei. O medo
e o desnorteamento fazem minha espinha estalar. Olho as casas dos
meus vizinhos. Aprendi a ler onde moro e posso dizer, pelas janelas
iluminadas, pelos carros nas entradas e pelos jornais entregues,
quando as pessoas estão em casa, o que realmente não é muito
freqüente. Uma grande parcela da população daqui viaja para
passar o inverno na Flórida e os meses quentes do verão na água,
em algum lugar. Ocorre-me que nunca tive realmente amigos no
bairro, só pessoas que acenam quando nos cruzamos de carro.

Berger volta à garagem, abraçando-se para manter o calor, a
umidade de sua exalação se condensando em baforadas brancas.
Lembro-me de Lucy quando criança vindo de Miami me visitar. A
única ocasião em que ela se expunha ao frio era em Richmond, e
ela enrolava folhas de caderno e �cava lá fora no pátio, �ngindo
fumar, batendo cinzas imaginárias, sem saber que eu a observava
de uma janela. “Vamos retroceder”, Berger está dizendo. “Para



segunda-feira, 16 de dezembro. O dia em que o corpo foi
encontrado no contêiner no porto de Richmond. O corpo que
acreditamos que era Thomas Chandonne, supostamente
assassinado por seu irmão, Jean-Baptiste. Conte-me exatamente o
que aconteceu naquela segunda-feira.”

“Eu fui noti�cada sobre o corpo”, começo.
“Por quem?”
“Marino. Então, alguns minutos depois, meu legista assistente,

Jack Fielding, ligou. Eu disse que compareceria à cena”, começo.
“Mas você não precisava”, ela interrompe. “Você é a chefe. Temos

um corpo em decomposição, asqueroso e fedorento, em uma
manhã incomumente quente. Você poderia ter deixado, é...,
Fielding ou alguma outra pessoa ir até lá.”

“Poderia.”
“Por que não fez isso?”
“Era evidente que ia ser um caso complicado. O navio tinha

vindo da Bélgica e tínhamos de considerar a possibilidade de que o
corpo também viesse da Bélgica, o que criava di�culdades
internacionais. Tendo a assumir os casos difíceis, aqueles que vão
ter muita publicidade.”

“Por que você gosta de publicidade?”
“Porque não gosto.”
Estamos dentro da garagem agora, nós duas completamente

congeladas. Fecho a porta.
“E talvez você quisesse pegar esse caso porque tinha tido uma

manhã perturbadora?” Berger caminha até o grande baú de cedro.
“Você se importa?” Digo a ela para �car à vontade, enquanto �co
outra vez maravilhada com os detalhes que ela parece saber a meu
respeito.

Segunda-feira negra. Naquela manhã, o senador Frank Lord,
presidente da Comissão de Justiça e um velho e querido amigo,
veio me ver. Estava de posse de uma carta que Benton havia escrito
para mim. Eu não sabia nada sobre essa carta. Jamais me ocorreria
que, enquanto Benton estava de férias no lago Michigan alguns
anos antes, ele havia escrito uma carta para mim e instruído o
senador Lord a entregá-la no caso de ele — Benton — morrer.



Lembro-me de reconhecer a gra�a quando o senador me entregou
a carta. Jamais esquecerei o choque. Fiquei arrasada. O luto
�nalmente me pegou e tomou minha alma, e era isso precisamente
o que Benton tinha pretendido. Até o �m, ele foi um especialista
em per�s psicológicos brilhante. Sabia exatamente como eu reagiria
se algo acontecesse com ele, e estava me forçando a sair de minha
negação por meio do trabalho.

“Como você sabe sobre a carta?”, pergunto, entorpecida, a Berger.
Ela está olhando dentro do baú para macacões, botas de

borracha, calças impermeáveis, luvas de couro grosso, ceroulas,
meias, tênis. “Por favor, me agüente”, ela diz num tom quase gentil.
“Apenas responda às minhas perguntas por enquanto. Vou
responder às suas depois.”

Isso não me satisfaz. “Que importância tem a carta?”
“Não estou certa. Mas vamos começar com o estado de espírito.”
Ela deixa isso penetrar em mim. Meu estado de espírito é o

centro do alvo de Caggiano, caso eu acabe indo a Nova York. Mais
imediatamente, é o que todas as outras pessoas parecem estar
questionando.

“Vamos supor que, se eu souber de alguma coisa, o advogado da
outra parte também sabe”, ela acrescenta.

Faço que sim com a cabeça.
“Você recebe essa carta inesperadamente. De Benton.” Ela pára

de falar e a emoção cintila em seu rosto. “Deixe-me dizer apenas...”
Ela desvia o olhar de mim. “Isso também teria me abalado,
totalmente. Sinto muito pelo que você passou.” Ela olha para mim.
Outro artifício para me fazer con�ar nela, criar laços com ela?
“Benton está lembrando você, um ano depois de sua morte, de que
você provavelmente não lidou com a perda dele. Você correu com
todas as forças do medo.”

“Você não pode ter visto a carta.” Estou pasma e indignada. “Está
trancada em um cofre. Como você sabe o que ela diz?”

“Você a mostrou a outras pessoas”, ela responde razoavelmente.
Percebo, com o pouco de objetividade que me restou, que se

Berger não conversou com todos que me cercam, inclusive Lucy e
Marino, vai conversar. É seu dever. Ela seria boba e negligente se



não �zesse isso. “Seis de dezembro”, ela retoma. “Ele escreveu a
carta no dia 6 de dezembro de 1996 e instruiu o senador Lord a
entregá-la a você no dia 6 de dezembro seguinte à morte dele. Por
que essa data era especial para Benton?”

Eu hesito.
“Pele grossa, Kay”, ela lembra. Pele grossa.”
“Não sei exatamente o signi�cado do dia 6 de dezembro —

exceto que Benton mencionou na carta que sabia que o Natal é
difícil para mim”, respondo. “Ele queria que eu lesse a carta perto
do Natal.”

“O Natal é difícil para você?”
“Não é difícil para todo mundo?”
Berger �ca em silêncio. Então pergunta: “Quando o seu

relacionamento íntimo com ele começou?”.
“No outono. Há alguns anos.”
“Tudo bem. No outono, há alguns anos. Foi quando você

começou seu relacionamento sexual com ele.” Ela diz isso como se
eu estivesse evitando a realidade. “Quando ele ainda estava casado.
Quando seu caso com ele começou.”

“Está certo.”
“Tudo bem. No último dia 6 de dezembro, você recebe a carta e

mais tarde naquela manhã comparece à cena no porto de
Richmond. Então você voltou para cá. Conte-me exatamente qual é
sua rotina quando você vem direto para casa de uma cena de
crime.”

“Minhas roupas de cena estavam ensacadas, duplamente
ensacadas, no porta-malas do meu carro”, explico. “Um macacão e
tênis.” Fico olhando para o espaço vazio onde meu carro deveria
estar. “O macacão foi para a máquina de lavar, os tênis para uma
pia de água fervente com desinfetante.” Mostro a ela os tênis. Eles
ainda estão na prateleira onde os coloquei para secar há mais de
duas semanas.

“E depois?” Berger caminha até a máquina de lavar e a secadora.
“Depois eu tirei a roupa”, digo a ela. “Tirei tudo e pus na

máquina de lavar, liguei e fui para dentro de casa.”
“Nua.”



“Sim. Fui para meu quarto, para o chuveiro, sem parar. É como
eu me desinfeto quando venho direto para casa de uma cena”,
concluo.

Berger está fascinada. Ela tem uma teoria se desenvolvendo e,
seja qual for, estou me sentindo cada vez mais constrangida e
exposta. “Estou só imaginando”, ela re�ete. “Estou só imaginando
se de alguma maneira ele sabia.”

“De alguma maneira sabia? E eu realmente gostaria de entrar, se
você não se importa”, digo. “Estou congelando.”

“De alguma maneira sabia sua rotina”, ela persiste. “Se ele estava
interessado em sua garagem por causa de sua rotina. Era mais do
que disparar o alarme. Talvez ele estivesse realmente tentando entrar. A
garagem é onde você tira as roupas ligadas à morte — nesse caso,
roupas maculadas por uma morte que ele causou. Você estava nua
e vulnerável, mesmo que por pouco tempo.” Ela me segue para
dentro da casa e eu fecho a porta do quarto de despejo. “Ele
poderia ter uma verdadeira fantasia sexual sobre isso.”

“Não consigo ver como ele poderia saber algo sobre minha
rotina.” Resisto à hipótese que ela levantou. “Ele não testemunhou
o que eu �z naquele dia.”

Ela levanta uma sobrancelha enquanto me olha. “Você pode dizer
isso com certeza? Alguma possibilidade de ele tê-la seguido até em
casa? Sabemos que ele estava no porto em algum momento, porque
foi assim que ele chegou a Richmond — a bordo do Sirius, onde ele
se cobriu com um uniforme branco, depilou áreas visíveis do corpo
e �cou na cozinha a maior parte do tempo, trabalhando como
cozinheiro e evitando encontrar outras pessoas. Não é essa a teoria?
Eu certamente não acredito no que ele disse quando o entrevistei
— que ele roubou um passaporte e uma carteira e viajou pela
classe econômica.”

“A teoria é que ele chegou ao mesmo tempo que o corpo de seu
irmão apareceu”, respondo.

“Então Jean-Baptiste, como era um cara cuidadoso,
provavelmente andou pelo navio e observou todos vocês por ali
quando o corpo foi encontrado. O maior espetáculo da terra. Esses
babacas adoram nos observar trabalhando em seus crimes.”



“Como ele poderia ter me seguido?” Volto a esse pensamento
ultrajante. “Como? Ele tinha um carro?”

“Talvez tivesse”, diz ela. “Estou quase considerando a
possibilidade de Chandonne não ser a criatura solitária e
desgraçada que simplesmente veio parar em sua cidade porque era
conveniente ou mesmo aleatório. Não tenho mais certeza de quais
são as ligações dele, e estou começando a me perguntar se talvez
ele poderia fazer parte de um grande esquema que tem a ver com
os negócios da família. Talvez até com a própria Bray, já que ela
estava claramente envolvida no submundo do crime. E agora temos
outros assassinatos, uma das vítimas claramente envolvida com
crime organizado. Um assassino. E um agente secreto do FBI

trabalhando em um caso de contrabando de armas. E os cabelos no
acampamento que talvez sejam de Chandonne. Tudo isso está se
combinando em algo mais do que um homem que matou o irmão,
tomou o lugar dele em um navio com destino a Richmond — tudo
para sair de Paris porque seu hábito asqueroso de assassinar e
mutilar mulheres estava �cando cada vez mais inconveniente para
sua poderosa família de criminosos. Então ele começa a matar aqui
porque não consegue se controlar? Bem.” Berger se recosta no
balcão da cozinha. “Há coincidências demais. E como ele foi ao
acampamento, se não tinha um carro? Supondo que se conclua que
aqueles cabelos são dele”, ela repete.

Sento-me à mesa. Não há janelas na minha garagem, mas há
pequenas janelas na porta da garagem. Considero a possibilidade
de que Chandonne tenha me seguido até em casa e me espiado
através da porta da garagem enquanto eu estava me limpando e me
despindo. Talvez ele também tivesse tido ajuda para encontrar a
casa abandonada no rio. Talvez Berger esteja certa. Talvez ele não
esteja sozinho e nunca tenha estado. É mais de meia-noite, quase
Natal, e Marino ainda não está aqui, e a postura de Berger me diz
que ela pode continuar até o amanhecer.

“O alarme dispara”, ela retoma. “Os policiais vêm e vão embora.
Você volta à sala grande.” Ela faz sinal para que eu a siga até lá.
“Onde você estava sentada?”

“No sofá.”



“Certo. Televisão ligada, olhando contas, e por volta de meia-
noite o que acontece?”

“Há uma batida na porta da frente”, respondo.
“Descreva a batida.”
“Uma pancada com alguma coisa dura.” Tento me lembrar de

cada detalhe. “Como uma lanterna ou um bastão tático. Do modo
como a polícia bate. Eu me levanto e pergunto quem é. Ou acho
que pergunto. Não estou certa, mas uma voz masculina se identi�ca
como polícia. Ele diz que um ladrão foi localizado em minha
propriedade e pergunta se está tudo bem.”

“Isso faz sentido porque sabemos que o ladrão esteve aqui mais
ou menos uma hora antes, quando alguém tentou forçar a porta de
sua garagem.”

“Exatamente.” Faço que sim com a cabeça. “Desligo o alarme e
abro a porta, e lá está ele”, acrescento, como se estivesse falando
sobre nada mais ameaçador do que crianças pedindo doces no dia
de Halloween.

“Me mostre”, diz Berger.
 
 
Caminho pela sala grande, passo pela sala de jantar e pelo hall

de entrada. Abro a porta, e o simples ato de recriar um cenário que
quase me custou a vida provoca uma reação visceral. Sinto enjôo.
Minhas mãos começam a tremer. A luz da minha varanda da frente
ainda está apagada porque a polícia removeu a lâmpada e o
suporte e os enviou ao laboratório para que fossem processadas
impressões digitais. Ninguém os substituiu. Fios expostos pendem
do teto. Berger está esperando pacientemente que eu continue. “Ele
entra depressa”, digo. “E dá um coice na porta atrás dele.” Fecho a
porta. “Ele segura um casaco preto e tenta colocá-lo sobre minha
cabeça.”

“Estava com ou sem o casaco quando entrou?”
“Com. Estava tirando-o quando passou pela porta.” Fico parada.

“E tentou tocar em mim.”
“Tentou tocar em você?” Berger franze o cenho. “Com a picareta

de entalhar?”



“Com a mão. Ele esticou a mão e tocou em minha bochecha, ou
tentou tocar.”

“Você �cou parada enquanto ele fez isso? Apenas �cou parada?”
“Tudo aconteceu muito rápido”, digo. “Muito rápido”, repito. “Não

tenho certeza. Só sei que ele tentou fazer isso e estava tirando o
casaco e tentando jogá-lo sobre minha cabeça. E eu corri.”

“E a picareta de entalhar?”
“Ele estava com ela. Não tenho certeza. Ou a tirou. Mas sei que

ele estava com ela quando me perseguiu até a sala grande.”
“No início ele não estava com ela? Não estava com a picareta de

entalhar no início? Você tem certeza?” Ela me pressiona sobre esse
ponto.

Tento me lembrar, visualizar a cena. “Não, não no início”,
concluo. “Primeiro ele tentou me tocar com a mão. Depois me
cobrir. E depois sacou a picareta de entalhar.”

“Você pode mostrar o que fez depois?”, ela pergunta.
“Correr?”
“Sim, correr.”
“Não do mesmo jeito”, digo. “Eu teria de ter o mesmo surto de

adrenalina, o mesmo pânico, para correr daquele jeito.”
“Kay, encene para mim, por favor.”
Saio do hall de entrada, passo pela sala de jantar e volto à sala

grande. Bem à frente está a mesinha amarela de eucalipto que
descobri numa loja maravilhosa em Katonah, Nova York. Como era
o nome? Antipodes? A bela madeira clara brilha como mel e tento
não notar o talco que a cobre completamente, ou talvez alguém
tenha deixado nela um copo de café do 7-Eleven. “O frasco de
formalina estava aqui, neste canto da mesa”, digo a Berger.

“E estava aí porque...?”
“Por causa da tatuagem que estava nele. A tatuagem que eu tinha

removido das costas do corpo que acreditamos que fosse de
Thomas Chandonne.”

“A defesa vai querer saber por que você trouxe pele humana
para casa, Kay.”

“É claro, todo mundo tem me perguntado isso.” Sinto um acesso
de contrariedade. “A tatuagem é importante e suscitou muitas



perguntas porque simplesmente não conseguimos imaginar o que
ela era. Não só o corpo estava muito decomposto, tornando muito
difícil até mesmo ver a tatuagem, mas depois �cou claro que era
uma tatuagem para esconder alguma coisa. Uma tatuagem
encobrindo outra, e era crucial, especialmente, que
determinássemos como era a tatuagem original.”

“Dois pontos dourados que foram cobertos com uma coruja”, diz
Berger. “Cada membro do cartel Chandonne tem dois pontos
tatuados no corpo.”

“Foi o que a Interpol me disse, sim”, digo, e agora já aceitei que
ela e Jay Talley passaram muito tempo produtivo juntos.

“O irmão Thomas estava extorquindo a família, tinha seu próprio
negócio lateral, desviava navios, falsi�cava conhecimentos de
embarque, administrava suas próprias armas e drogas. E a teoria é
que a família descobriu. Ele mudou sua tatuagem para uma coruja
e começou a usar apelidos porque sabia que a família o mataria se
o encontrasse”, recito o que me disseram, o que Jay me disse em
Lyon.

“Interessante.” Ela toca os lábios com um dedo, olhando em
volta. “E parece que a família o matou. O outro �lho fez isso. O
frasco de formalina. Por que você o trouxe para casa? Me diga outra
vez.”

“Não foi realmente algo deliberado. Eu fui para um salão de
tatuagem em Petersburg para que a tatuagem do corpo fosse
olhada por alguém que era especialista, um artista tatuador. Vim
direto para casa de lá e deixei a tatuagem em meu escritório aqui.
Foi só por acaso que na noite em que ele veio aqui...”

“Jean-Baptiste Chandonne.”
“Sim. Na noite em que ele veio aqui eu tinha trazido o frasco

para cá, para a sala grande, e estava olhando para ele enquanto
fazia outras coisas. Eu o guardo. Ele força a entrada em minha casa
e eu corro. Agora ele tem a picareta de entalhar e a levanta para
me atingir. Foi só um re�exo de pânico eu ver o frasco e pegá-lo.
Pulo por cima do encosto do sofá, desenrosco a tampa e jogo a
formalina no rosto dele.”



“É um re�exo porque você sabe muito bem como a formalina é
cáustica.”

“Não se pode cheirá-la o dia todo e não saber. Aceita-se em
minha pro�ssão que a exposição à formalina é um perigo crônico,
e todos nós tememos ser salpicados”, explico, percebendo como
minha história pode soar para um grande júri especial. Forjada.
Inacreditável. Grotescamente bizarra.

“Você alguma vez já deixou cair formalina nos olhos?”, Berger me
pergunta. “Alguma vez já se salpicou com formalina?”

“Não, graças a Deus.”
“Então você jogou a formalina no rosto dele. E depois?”
“Saí correndo da casa. No caminho, peguei minha pistola Glock

na mesa da sala de jantar, onde a tinha deixado antes. Saio,
escorrego nos degraus e fraturo o braço.” Levanto meu gesso.

“E o que ele fez?”
“Ele veio atrás de mim.”
“Instantaneamente?”
“Parece que sim.”
Berger anda em volta do encosto do sofá e pára na área

assoalhada de carvalho francês antigo, onde a formalina comeu o
acabamento. Ela segue as áreas mais claras da madeira de lei. A
formalina aparentemente salpicou até a entrada da cozinha. Isso é
algo que não percebi até este momento. Só me lembro dos gritos e
gemidos dele, de medo, enquanto ele punha a mão nos olhos.
Berger �ca parada no vão da porta, olhando para minha cozinha.
Vou até onde ela está, imaginando o que chamou sua atenção.

“Tenho de mudar de assunto e dizer que acho que nunca vi uma
cozinha como esta”, ela comenta.

A cozinha é o coração da minha casa. Caldeirões e panelas de
cobre brilham como ouro em prateleiras em volta do enorme fogão
Thirode, que �ca no centro e inclui duas grelhas, um
compartimento para banho-maria, uma chapa de ferro, duas chapas
elétricas, queimadores a gás, uma chapa para carne e um
queimador gigante para os enormes caldeirões de sopa que adoro
fazer. Os eletrodomésticos são de aço inoxidável, inclusive a
geladeira e o freezer Sub-Zero. Prateleiras de temperos forram as



paredes, e há um balcão do tamanho de uma cama de solteiro. O
piso de carvalho é simples, e há um refrigerador de vinho vertical
em um canto e uma mesinha encostada na janela que oferece uma
vista distante de uma curva rochosa no rio James.

“Industrial”, Berger murmura enquanto anda por uma cozinha
que, sim, devo admitir, me enche de orgulho. “Alguém que vem
aqui para trabalhar, mas adora as coisas boas da vida. Ouvi dizer
que você é uma excelente cozinheira.”

“Adoro cozinhar”, digo a ela. “Tira minha cabeça de qualquer
outra coisa.”

“Onde você consegue seu dinheiro?”, ela pergunta com ousadia.
“Sou esperta com ele”, respondo friamente, jamais disposta a

discutir sobre dinheiro. “Tive sorte com investimentos ao longo dos
anos, muita sorte.”

“Você é uma mulher de negócios esperta”, diz Berger.
“Tento ser. E quando Benton morreu, deixou sua casa em Hilton

Head para mim.” Faço uma pausa. “Eu a vendi, não podia mais �car
lá.” Outra pausa. “Consegui seiscentos e tantos mil por ela.”

“Entendo. E o que é isso?” Ela aponta para a sanduicheira Milano
Italian.

Eu explico.
“Bem, quando tudo isto terminar, você vai ter de cozinhar para

mim algum dia”, ela diz com muita presunção. “Há boatos de que
você faz comida italiana. Sua especialidade.”

“Sim. Principalmente italiana.” Não há nenhum boato. Berger me
conhece mais do que eu. “Você supõe que ele pode ter vindo aqui
e tentado lavar o rosto na pia?”, ela pergunta então.

“Não faço a menor idéia. Só posso lhe dizer que saí correndo e
caí, e quando olhei para cima ele estava cambaleando atrás de
mim. Ele desceu os degraus, ainda gritando, caiu no chão e
começou a esfregar neve no rosto.”

“Tentando lavar a formalina dos olhos. Ela é muito oleosa, não é?
Difícil de lavar?”

“Não seria fácil”, respondo. “Seria preciso grande quantidade de
água quente.”



“E você não ofereceu isso a ele? Não fez nenhum esforço para
ajudá-lo?”

Olho para Berger. “Calma aí”, digo. “Que diabo você teria feito?”
A raiva me pica. “Espera-se que eu brinque de médica depois que o
�lho-da-mãe acabou de tentar estourar meus miolos?”

“Isso vai ser perguntado”, Berger responde pragmaticamente.
“Mas não. Eu também não o teria ajudado, e isso é em off. Então ele
está no seu jardim.”

“Esqueci de dizer que apertei o alarme de pânico quando saí
correndo da casa”, lembro.

“Você pegou a formalina. Pegou sua pistola. Apertou o alarme de
pânico. Você teve uma baita presença de espírito, não teve?”, ela
comenta. “De qualquer maneira, você e Chandonne estão no
jardim. Lucy aparece e você tem de falar com ela para convencê-la
a não atirar na cabeça dele à queima-roupa. O ATF e todos os
policiais aparecem. Fim da história.”

“Bem que eu queria que fosse o �m da história”, digo.
“A picareta de entalhar”, Berger volta a isso. “Agora você sabe

como era a arma porque foi a uma loja de ferramentas e procurou
até encontrar algo que poderia ter um padrão semelhante ao que
encontrou no corpo de Bray?”

“Eu tinha mais em que me basear do que você pode pensar”,
respondo. “Eu sabia que Bray havia sido atingida por alguma coisa
que tinha duas superfícies diferentes. Uma muito pontuda, outra
mais quadrada. As áreas mais destruídas do crânio dela mostravam
claramente a forma do que a atingira, e depois havia o padrão no
colchão, que eu sabia que fora formado quando ele depositara
alguma coisa ensangüentada. Que muito provavelmente era a arma.
Um martelo ou algum tipo de picareta, mas incomum. A gente
procura. Pergunta às pessoas.”

“E então é claro que, quando ele veio a sua casa, estava com uma
picareta de entalhar dentro do casaco ou seja lá o que for e tentou
usá-la em você.” Ela diz isso sem paixão, objetivamente.

“Sim.”
“Então havia duas picaretas de entalhar na sua casa. A que você

comprou na loja de ferramentas quando Bray já havia sido



assassinada. E uma segunda, a que ele trouxe.”
“Sim.” Estou chocada pelo que ela acabou de indicar. “Bom

Deus”, murmuro. “Está certo. Comprei a picareta quando ela já
estava morta, não antes.” Estou tão confusa pelo que aconteceu,
pelos dias, por tudo. “O que estou pensando? A data no recibo...”
Minha voz some. Lembro-me de ter pago em dinheiro na loja de
ferramentas. Cinco dólares, algo assim. Não tenho recibo, estou
certa disso, e sinto o sangue fugir de meu rosto. Berger soube o
tempo todo o que eu esqueci: que eu não comprei a picareta antes
de Bray ser morta, e sim no dia seguinte. Mas não posso provar
isso. A menos que o funcionário que me atendeu na loja de
ferramentas possa apresentar a �ta da máquina registradora e jurar
que sou a pessoa que comprou a picareta, não há nenhuma prova.

“E agora uma delas sumiu. A picareta de entalhar que você
comprou sumiu”, Berger está dizendo enquanto minha mente gira.
Digo a ela que não sei o que a polícia encontrou.

“Mas você estava aqui quando eles vasculharam sua casa. Você
não estava em casa quando a polícia veio?”, ela me pergunta.

“Eu mostrei a eles tudo que queriam ver. Respondi às perguntas
deles. Estava aqui no sábado e saí no começo da noite, mas não
posso dizer que vi tudo que eles �zeram ou no que tocaram, eles
não tinham terminado quando saí. Francamente, não sei nem por
quanto tempo eles estiveram na minha casa, nem quantas vezes.”
Sou tocada pela raiva enquanto explico tudo isso, e Berger
percebe. “Cristo, eu não tinha uma picareta de entalhar quando
Bray foi assassinada. Fiquei confusa porque comprei uma no dia
em que o corpo dela foi encontrado, não no dia em que ela
morreu. Ela foi assassinada na noite anterior, e o corpo foi
encontrado no dia seguinte.” Agora estou divagando.

“Para que exatamente é usada uma picareta de entalhar?”,
pergunta Berger. “E a propósito, odeio dizer isso, mas não importa
quando você diga que comprou a picareta, Kay, ainda permanece o
problema de que aquela — a única — encontrada na sua casa tinha
sangue de Bray.”

“Elas são usadas em alvenaria. Há muitas construções em ardósia
nesta área. E em pedra.”



“Então provavelmente ela é usada por telhadores? E a teoria é
que Chandonne encontrou uma picareta de entalhar na casa que
invadira. O lugar em construção onde ele estava?” Berger é
incansável.

“Acredito que a teoria é essa”, respondo.
“Sua casa é feita de pedra e tem teto de ardósia”, diz ela. “Você

acompanhou o trabalho de perto quando ela foi construída? Porque
você parece ser o tipo de pessoa que faria isso. Uma
perfeccionista.”

“Se você está construindo, é boba se não acompanhar o
trabalho.”

“Estou só imaginando se você poderia alguma vez ter visto uma
picareta de entalhar enquanto sua casa estava sendo construída.
Talvez no local da construção, no cinto de ferramentas de um
operário?”

“Não que eu me lembre. Mas não tenho certeza.”
“E você nunca teve uma antes de ir às compras na Pleasant’s

Hardware na noite do dia 17 de dezembro — exatamente duas
semanas atrás e quase vinte e quatro horas depois da morte de
Bray?”

“Não antes dessa noite. Não, nunca tive uma antes, não que eu
saiba”, digo a ela.

“Que hora era quando você comprou a picareta de entalhar?”,
Berger pergunta enquanto ouço o som ensurdecedor da
caminhonete de Marino estacionando na frente da minha casa.

“Por volta das sete. Não sei exatamente. Talvez entre seis e meia
e sete, naquela sexta-feira, na noite de 17 de dezembro”, respondo.
Não estou mais pensando com clareza. Berger está me esgotando e
não consigo imaginar como qualquer mentira poderia resistir muito
a ela. O problema é saber o que é mentira e o que não é, e não
estou convencida de que ela acredite em mim.

“E você foi para casa imediatamente depois de sair da loja de
ferramentas?”, ela continua. “Diga-me o que fez no resto da noite.”

A campainha toca. Olho para o Aiphone na parede da sala
grande e vejo o rosto de Marino assomando na tela de vídeo.
Berger acabou de fazer a pergunta. Ela acabou de testar a química



que estou certa de que Righter vai usar para acabar com minha
vida. Ela quer saber meu álibi. Quer saber onde eu estava no
momento exato em que Bray foi assassinada na noite de terça-feira,
16 de dezembro. “Eu tinha acabado de chegar de Paris naquela
manhã”, respondo. “Fiz pequenas tarefas, cheguei em casa por volta
das seis da tarde. Mais tarde, por volta das dez, fui até a Faculdade
de Medicina da Virgínia para dar uma olhada em Jo — ex-
namorada de Lucy, aquela que foi baleada com ela em Miami. Eu
queria ver se poderia ajudar naquela situação, porque os pais dela
estavam interferindo.” A campainha toca outra vez. “E queria saber
onde estava Lucy, e Jo me contou que Lucy estava em um bar em
Greenwich Village.” Começo a andar em direção à porta. Berger
�ca olhando para mim. “Em Nova York. Lucy estava em Nova York.
Voltei para casa e liguei para ela. Ela estava bêbada.” Marino toca a
campainha outra vez e bate na porta. “Então, para responder a essa
pergunta, senhorita Berger, eu não tenho nenhum álibi para onde
eu estava entre seis e mais ou menos sete e meia naquela noite de
terça-feira, porque ou eu estava em casa ou no carro — sozinha,
absolutamente sozinha. Ninguém me viu. Ninguém falou comigo.
Não tenho nenhuma testemunha do fato de que onde eu não estava

entre sete e meia e dez e meia era na casa de Diane Bray, batendo
nela até matá-la com uma maldita picareta de entalhar.”

Abro a porta. Posso sentir o calor dos olhos de Berger em
minhas costas. Marino olha como se estivesse prestes a desmontar.
Não posso dizer se ele está furioso ou morto de medo. Talvez as
duas coisas. “Qual é o problema?”, ele pergunta, seus olhos indo de
mim para ela. “Que merda está acontecendo?”

“Desculpe ter feito você esperar no frio”, digo a Marino. “Por
favor, entre.”
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Marino levou bastante tempo para chegar aqui porque tinha
parado na sala de pertences da central de polícia. Eu havia pedido
a ele que pegasse a chave de aço inoxidável que encontrei no bolso
do short de corrida de Mitch Barbosa. Marino nos conta que passou
um bom tempo fuçando dentro da pequena sala atrás de uma tela
de arame onde prateleiras Spacesaver estão apinhadas de sacos
com código de barra, alguns dos quais contêm itens que a polícia
tirou de minha casa no sábado passado.

Já estive na sala de pertences. Consigo visualizá-la. Telefones
celulares tocam dentro daquele sacos. Pagers soam quando pessoas
desavisadas insistem em ligar para conhecidos que estão presos ou
mortos. Há também geladeiras trancadas para guardar os PERKS, ou
kits de recuperação de evidências físicas, e qualquer outra
evidência que possa ser perecível — como a carne de frango crua
que soquei com a picareta de entalhar.

“Agora, por que você socou frango cru com uma picareta de
entalhar?” Berger quer mais esclarecimentos sobre essa parte de
minha história um tanto estranha.

“Para ver se havia alguma correlação entre os ferimentos
provocados e aqueles que havia no corpo de Bray”, respondo.

“Bem, o frango ainda está dentro da geladeira de evidências”, diz
Marino. “Devo dizer que você com certeza bateu nele com toda a
força.”

“Descreva em detalhes exatamente o que você fez com o frango”,
Berger me estimula, como se eu estivesse no banco de
testemunhas.

Estou de frente para ela e Marino no corredor de entrada e
explico que coloquei peitos de frango cru numa tábua de cortar e
bati neles com cada lado e borda da picareta de entalhar para
perceber o padrão dos ferimentos. Tanto aqueles causados pela



extremidade rombuda quanto os causados pela extremidade
pontuda tinham tamanho e con�guração idênticos aos dos
ferimentos no corpo de Bray, em particular os das áreas esmagadas
nas cartilagens e no crânio, que são excelentes para reter a forma
— ou marca de ferramenta — do que as tenha penetrado. Depois
abri uma fronha branca, explico. Banhei o cabo espiralado da
picareta de entalhar em molho de churrasco. Que tipo de molho de
churrasco?, Berger, é claro, quer saber.

Recordo-me de que era um molho de churrasco Smokey Pig que
eu tinha a�nado até a consistência de sangue, e depois pressionei o
cabo coberto de molho contra o tecido para ver que aspecto teria o
padrão de transferência. Obtive as mesmas estrias que foram
deixadas no sangue encontrado no colchão de Bray. A fronha com
as impressões de molho de churrasco, diz Marino, foi mandada
para o laboratório de DNA. Observo que isso é uma perda de
tempo. Não fazemos teste para tomates. Não quero fazer graça, mas
estou su�cientemente frustrada para emitir uma faísca de sarcasmo.
O único resultado que o laboratório de DNA vai obter da fronha,
garanto, é não humano. Marino anda de um lado para outro.

Estou ferrada, ele diz, porque a picareta de entalhar que comprei
e com a qual �z todos esses testes sumiu. Ele não conseguiu
encontrá-la. Procurou por ela em todos os lugares. Não está na
listagem de evidências do computador. Evidentemente não foi
levada à sala de evidências, nem recolhida por técnicos forenses e
enviada ao laboratório mediante recibo. Sumiu. E eu não tenho
nenhum recibo da compra. Agora tenho certeza disso.

“Eu contei a você, do telefone do meu carro, que a tinha
comprado”, lembro a ele.

“É.” Ele se lembra de eu ter lhe telefonado do carro depois que
saí da loja da Pleasant’s Hardware, em algum momento entre seis e
meia e sete. Contei a ele que achava que o que tinha sido usado em
Bray era uma picareta de entalhar. Disse que tinha comprado uma.
Mas, ele observa, isso não signi�ca que não comprei uma
ferramenta assim depois do assassinato de Bray, para fabricar um
álibi. “Sabe, para fazer parecer que você não possuía uma ou nem



mesmo sabia com o que ela tinha sido morta até depois de o fato
ocorrer.”

“De que lado você está?”, digo a ele. “Você acredita nesse
absurdo do Righter? Tenha dó! Não consigo mais agüentar isso.”

“Isso não tem nada a ver com lado, doutora”, responde Marino,
num tom áspero, enquanto Berger observa.

Voltamos ao fato de que há só uma picareta: a que tem o sangue
de Bray, encontrada na minha casa. Especi�camente, na sala
grande, sobre o tapete persa, a exatos quarenta e cinco centímetros
à direita da mesa de centro de eucalipto avermelhado. A picareta de
Chandonne, não a minha, continuo a dizer enquanto imagino sacos
de papel marrom barato com o número de comprovante e um
código de barra que representa Scarpetta — eu —, atrás da tela de
arame em prateleiras Spacesaver.

Apóio-me na parede do corredor de entrada e sinto tontura. É
como se eu estivesse tendo uma experiência extracorpórea,
olhando para mim mesma de cima, depois que algo terrível e
derradeiro aconteceu. Minha ruína. Minha destruição. Estou morta
como outras pessoas cujos sacos de papel marrom acabam naquela
sala de evidências. Não estou morta, mas talvez seja pior ser
acusada. Odeio sequer sugerir o próximo estágio de minha ruína.
Isso seria excessivo. “Marino”, digo, “experimente a chave na minha
porta.”

Ele hesita, franzindo o cenho. Então tira o saco de provas de
plástico transparente do bolso interno de seu velho casaco de
couro desgastado. O vento frio bate na casa quando ele abre a
porta da frente e en�a — com facilidade — a chave de aço na
fechadura, e vira a chave, e a lingüeta sai e entra.

“O número que está escrito nela”, digo calmamente a Marino e a
Berger. “Dois-três-três. É o código do meu alarme contra ladrão.”

“O quê?” Berger, pelo menos uma vez, está quase sem fala.
Nós três entramos na sala grande. Dessa vez eu me empoleiro na

lareira fria, como Cinderela. Berger e Marino evitam sentar no sofá
arruinado, mas �cam perto de mim, me olhando, esperando uma
possível explicação. Só há uma, e penso que ela é muito óbvia. “A
polícia e só Deus sabe quem mais entraram e saíram da minha casa



desde sábado”, começo. “Uma gaveta na cozinha. Nela há chaves de
tudo. Minha casa, meu carro, meu escritório, armários de arquivo,
qualquer coisa. Então, não seria difícil alguém ter acesso a uma
chave reserva da casa, e vocês tinham o código do meu alarme
contra ladrão, certo?” Olho para Marino. “Quer dizer, vocês não
estavam deixando minha casa desarmada depois que saíam. E o
alarme estava ligado quando entramos pouco tempo atrás.”

“Precisamos de uma lista de todos que estiveram dentro desta
casa”, decide Berger, resoluta.

“Posso lhe dizer o nome de todos de que tenho conhecimento”,
responde Marino. “Mas não estive aqui todas as vezes em que
alguém esteve. Então não posso dizer que sei quem são todos.”

Suspiro e me recosto na lareira. Começo a nomear policiais que
vi com meus próprios olhos, inclusive Jay Talley. Inclusive Marino.
“E Righter esteve aqui”, acrescento.

“Como eu estive”, retruca Berger. “Mas eu certamente não entrei
sozinha. Não tinha nenhuma idéia de qual era seu código.”

“Quem abriu a porta para você?”, pergunto.
A resposta dela é olhar para Marino. Incomoda-me que ele não

tenha me contado que foi o guia turístico de Berger. É irracional eu
me sentir irritada. A�nal, quem melhor do que Marino? Em quem
con�o mais do que nele? Marino está visivelmente agitado. Ele se
levanta e atravessa o vão da porta que leva à cozinha. Ouço-o abrir
a gaveta onde guardo as chaves, depois ele abre a geladeira.

“Bem, eu estava com você quando você encontrou essa chave no
bolso de Mitch Barbosa”, Berger começa a pensar em voz alta.
“Você não poderia tê-la posto lá, não poderia tê-la plantado.” Ela
está elaborando isso. “Porque você não estava na cena. E não tocou
no corpo desacompanhada. Quer dizer, Marino e eu estávamos lá
quando você abriu o saco.” Ela explode de frustração. “E Marino?”

“Ele não faria isso”, corto-a, fazendo com a mão um gesto de
fastio. “De jeito nenhum. Certo, ele tinha acesso, mas de jeito
nenhum. E, com base no relato que ele fez da cena do crime, ele
não viu o corpo de Mitch Barbosa. Ele já estava sendo posto na
ambulância quando Marino apareceu em Mosby Court.”

“Então ou um dos policiais na cena fez isso...”



“Ou, o que é mais provável”, termino o pensamento dela, “a
chave foi colocada no bolso de Barbosa quando ele foi morto. Na
cena do crime. Não quando ele foi despejado.”

Marino volta tomando uma garrafa de cerveja Spaten, que Lucy
deve ter comprado. Não me lembro de tê-la comprado. Nada na
minha casa parece mais me pertencer, e a história de Anna me vem
à mente. Estou começando a entender o modo como ela deve ter se
sentido quando os nazistas ocuparam a casa de sua família. Eu me
dou conta, de repente, de que as pessoas podem ser empurradas
para além da raiva, das lágrimas, do protesto, até do luto.
Finalmente, apenas mergulhamos num pântano escuro de
aceitação. O que é, é. E o que era é passado. “Não posso mais viver
aqui”, conto a Berger e Marino.

“Você tem esse direito”, Marino dispara de volta, no tom
agressivo e irritado que parece usar como a própria pele
ultimamente.

“Olhe”, digo a ele, “pare de rosnar para mim, Marino. Todos nós
estamos frustrados e esgotados. Não entendo o que está
acontecendo, mas é claro que alguém ligado a nós também está
envolvido no assassinato dessas duas últimas vítimas, esses homens
que foram torturados, e imagino que quem plantou minha chave no
corpo de Barbosa ou quer me implicar também nesses crimes, ou,
o que é mais provável, está me mandando um aviso.”

“Acho que é um aviso”, diz Marino.
E por onde anda Rocky ultimamente?, quase pergunto a ele.
“Seu querido �lho Rocky”, Berger diz por mim.
Marino toma um gole de cerveja e enxuga a boca com as costas

da mão. Não reage. Berger olha para seu relógio e depois para nós.
“Bem”, diz ela. “Feliz Natal, espero.”
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A casa de Anna está escura e silenciosa quando entro, perto das
três da manhã. Ela deixou gentilmente uma luz acesa no corredor e
uma na cozinha perto de um copo de cristal e da garrafa de
Glenmorangie, para o caso de eu precisar de um sedativo. Neste
momento eu declino. Uma parte de mim gostaria que Anna
estivesse acordada. Estou meio tentada a �car por aqui na
esperança de que ela apareça e se sente comigo. Fiquei
estranhamente viciada em nossas sessões, mesmo que agora eu
devesse desejar que elas nunca tivessem acontecido. Vou para a ala
de hóspedes e começo a pensar sobre transferência, e me pergunto
se estou tendo essa experiência com Anna. Ou talvez eu apenas me
sinta solitária e melancólica porque é Natal e eu estou bem
desperta e arrasada na casa de outra pessoa, depois de ter passado
o dia inteiro investigando mortes violentas, inclusive uma que sou
acusada de ter cometido.

Anna deixou um bilhete na minha cama. Pego o elegante
envelope creme e posso dizer, pelo peso e pela grossura, que ela
escreveu algo longo. Deixo minhas roupas numa pilha no chão do
banheiro e imagino a feiúra que deve estar impregnada no próprio
tecido, por causa de onde estive e do que �z nas últimas vinte
horas. Não me dou conta, até sair do chuveiro, que as roupas
carregam o cheiro do incêndio do quarto de motel. Enrolo-as em
uma toalha para que possa esquecê-las até que sejam levadas para
a tinturaria. Uso um dos grossos robes de dormir de Anna e estou
irritável quando pego outra vez a carta. Abro-a e desdobro seis
páginas duras de papel com marca-d’água. Começo a ler,
convencendo-me a não ir muito depressa. Anna é cautelosa e quer
que eu assimile cada palavra, porque não desperdiça palavras.

 
Querida Kay,



Como sou uma criança da guerra, aprendi que a verdade nem sempre é o
correto, o bom ou o melhor. Se a SS batesse na porta de alguém e perguntasse
se havia judeus na casa, a pessoa não contava a verdade caso estivesse
escondendo judeus. Quando membros da Totenkopf SS ocuparam a casa de
minha família na Áustria, eu não podia dizer a verdade sobre como eu os
odiava. Quando o comandante da SS de Mauthausen vinha para minha cama
tantas noites e me perguntava se eu gostava do que ele fazia comigo, eu não
dizia a verdade a ele.

Ele contava piadas vis e sibilava em meu ouvido, imitando o som dos judeus
sendo cremados, e eu ria porque tinha medo. Às vezes ele estava muito
bêbado quando voltava do campo, e uma vez ele se gabou de ter matado um
garoto de doze anos de Langenstein, um povoado vizinho, durante uma
operação de caça da SS. Mais tarde eu soube que isso não era verdade, que o
Leitstelle — chefe da Staatspolizei em Linz — é que tinha atirado no garoto,
mas acreditei no que ele me disse na época e meu medo foi indescritível. Eu
também era uma criança civil. Ninguém estava seguro. (Em 1945, esse mesmo
comandante morreu em Gusen e seu corpo foi exposto ao público durante
dias. Eu o vi e cuspi. Essa era a verdade sobre como eu me sentia — uma
verdade que eu não poderia dizer antes!)

Portanto, a verdade é relativa. Depende do momento. Depende do que é
seguro. A verdade é um luxo dos privilegiados, de pessoas que têm muita
comida e não são obrigadas a se esconder porque são judeus. A verdade pode
destruir, e portanto nem sempre é sabio ou mesmo saudável ser verdadeiro.
Uma coisa estranha para uma psiquiatra admitir, não é? Dou essa lição a você
por uma razão, Kay. Depois que ler minha carta, deve destruí-la e jamais
admitir que ela existiu. Conheço-a bem. Uma pequena ação secreta como essa
será difícil para você. Se lhe perguntarem, você não deve dizer nada sobre o
que estou lhe contando aqui.

Minha vida neste país seria arruinada se se soubesse que minha família
alimentou e abrigou a ss, não importa que nossos corações não estivessem
nisso. Era para sobreviver. Também penso que você �caria muito prejudicada
se as pessoas soubessem que sua melhor amiga é uma simpatizante dos
nazistas, como estou certa de que seria chamada. E, oh, que coisa terrível de
ser chamada, especialmente quando alguém os odeia como eu. Eu sou judia.
Meu pai era um homem previdente e muito consciente do que Hitler
pretendia fazer. No �nal dos anos 1930, meu pai usou suas ligações bancárias
e políticas e sua riqueza para obter identidades totalmente novas para nós. Ele
mudou nosso nome para Zenner e nos transferiu da Polônia para a Áustria
quando eu era jovem demais para saber muita coisa.



Então você pode dizer que eu vivi uma mentira desde quando consigo me
lembrar. Talvez isso a ajude a entender por que não quero ser interrogada
num procedimento legal e por que vou evitar isso se puder. Mas Kay, o motivo
real desta longa carta não é contar minha história. Por �m, falo com você
sobre Benton.

Estou bem certa de que você sabe que por algum tempo ele foi meu
paciente. Há cerca de três anos, ele veio me ver em meu consultório. Estava
deprimido e enfrentava muitas di�culdades relacionadas ao trabalho sobre as
quais não podia falar com ninguém, inclusive você. Ele disse que ao longo de
sua carreira no FBI tinha visto o pior do pior — os atos mais aberrantes que
se pode imaginar, e, embora fosse assombrado por eles e sofresse de várias
maneiras por causa dessa exposição ao que chamava de “mal”, nunca sentira
realmente medo. A maioria daquelas pessoas más não estava interessada nele,
ele disse. Não queriam causar-lhe nenhum dano pessoal, e de fato apreciavam
a atenção que ele dava a elas quando as entrevistava na prisão. Quanto aos
muitos casos que ajudou a polícia a resolver, de novo, ele não corria perigo
pessoal. Estupradores e assassinos seriais não estavam interessados nele.

Mas então começaram a acontecer com ele coisas estranhas, alguns meses
antes de ele vir me ver. Eu gostaria de poder me lembrar melhor, Kay, mas
houve fatos incomuns. Telefonemas. Ligações que não podiam ser rastreadas
porque eram feitas através de satélite (imagino que ele queria dizer telefones
celulares). Ele recebia correspondência esquisita que fazia referências terríveis
a você. Houve ameaças a você, de novo não rastreadas. Estava claro para
Benton que quem escrevia as cartas sabia de alguma coisa pessoal sobre você.

É claro que ele suspeitava muito de Carrie Grethen. Ele dizia: “Ainda não
ouvimos a última palavra dessa mulher”. Mas, na época, ele não via como ela
poderia estar dando os telefonemas e enviando a correspondência, porque
ainda estava presa em Nova York — em Kirby.

Vou resumir seis meses de conversas com Benton dizendo que ele tinha
uma premonição muito forte de que sua morte era iminente. Depois ele
sofreu de depressão, ansiedade, paranóia e começou a lutar com o álcool.
Dizia que escondia de você as bebedeiras e que os problemas dele estavam
deteriorando o relacionamento com você. Como ouvi uma parte do que você
me contou durante nossas conversas, Kay, posso entender que o
comportamento dele em casa mudou. Agora talvez você compreenda algumas
das razões para isso.

Eu queria receitar a Benton um antidepressivo leve, mas ele não me deixou.
Ele se preocupava constantemente com o que ocorreria com você e Lucy se
algo acontecesse com ele. Chorou abertamente ao falar disso em meu
consultório. Fui eu quem sugeriu que ele escrevesse a carta que o senador



Lord lhe entregou há várias semanas. Eu disse a Benton: “Imagine que você
está morto e tem uma última chance de dizer alguma coisa a Kay”. Foi o que
ele fez. Ele lhe disse as palavras que você leu na carta.

Durante nossas sessões, sugeri a ele repetidas vezes que talvez ele soubesse
mais sobre quem o estava assediando e que talvez a negação o estivesse
impedindo de enfrentar a verdade. Ele hesitava. Lembro-me muito bem de que
eu sentia que ele possuía informações que não podia ou não queria contar.
Agora estou começando a achar que talvez eu saiba. Cheguei à conclusão de
que o que começou a acontecer com Benton há vários anos e o que está
acontecendo agora com você têm ligação com o �lho ma�oso de Marino.
Rocky está envolvido com criminosos muito poderosos e odeia o pai. Ele
odiaria qualquer pessoa que tivesse importância para o pai. Pode ser
coincidência que Benton recebesse cartas ameaçadoras e fosse assassinado, e
depois esse assassino terrível, Chandonne, em Richmond, e agora o terrível
�lho de Marino seja o advogado de Chandonne? Essa estrada tortuosa não
leva, pelo menos, a uma conclusão pavorosa que pretende arrasar tudo que há
de bom na vida de Marino?

Em meu consultório, Benton se referia com freqüência a um arquivo aud.
Nele, guardava todas as cartas estranhas e ameaçadoras e outros registros de
comunicações e incidentes que tinha começado a receber. Durante meses,
achei que ele estava dizendo arquivo Áudio, como se se referisse a gravações
feitas pela polícia. Mas um dia �z menção a seu arquivo Áudio e ele me
corrigiu e disse que o arquivo era na verdade seu arquivo A-U-D, que ele
pronunciava aud. Então perguntei o que signi�cava AUD, e ele disse A Última
Delegacia. Perguntei-lhe o que ele queria dizer com isso e seus olhos se
encheram de lágrimas. Suas palavras exatas foram estas: “A Última Delegacia é
onde vou terminar, Anna. É lá que vou terminar”.

Você não pode imaginar o que senti quando Lucy mencionou que esse é
também o nome da empresa de consultoria de investigações na qual ela vai
agora trabalhar em Nova York. Quando �quei tão perturbada na noite
passada, não era simplesmente por causa da intimação entregue em minha
casa. O que aconteceu foi o seguinte: recebi a intimação. Liguei para Lucy
porque achava que ela deveria saber o que estava acontecendo com você. Ela
disse que sua “nova chefe” (Teun McGovern) estava na cidade e mencionou A
Última Delegacia. Fiquei chocada. Ainda estou chocada e não entendo o que
tudo isso signi�ca. Será que Lucy sabe sobre o arquivo de Benton?

De novo, isso pode ser coincidência, Kay? Apenas aconteceu de ela pensar
no mesmo nome que Benton deu a seu arquivo secreto? Todas essas ligações
podem ser coincidências? Agora há uma coisa chamada A Última Delegacia,
que está localizada em Nova York, e Lucy vai se mudar para Nova York, o



julgamento de Chandonne foi transferido para Nova York porque ele matou
em Nova York há dois anos enquanto Carrie Grethen ainda estava presa em
Nova York, e o antigo parceiro de assassinato de Carrie, Temple Gault, foi
morto (por você) em Nova York, e Marino começou sua carreira na polícia em
Nova York. E Rocky mora em Nova York.

Vou encerrar lhe contando que me sinto muito mal sobre qualquer
contribuição que eu possa ter dado para tornar pior sua situação atual,
embora você deva ter certeza de que não pretendo dizer nada que possa ser
distorcido. Nunca. Sou velha demais para isso. Amanhã, no dia de Natal, vou
partir para minha casa em Hilton Head, onde �carei até que seja bom eu
voltar para Richmond. Faço isso por várias razões. Não pretendo tornar fácil
para Buford nem para ninguém mais me encontrar. E o mais importante, você
precisa de um lugar para �car. Não volte para sua casa, Kay.

Sua amiga devotada,
Anna

 
Leio e releio. Sinto náuseas ao imaginar Anna crescendo no ar

envenenado de Mauthausen e sabendo o que acontecia lá. Sinto a
pena mais profunda por ela ter passado a vida inteira ouvindo
referências a judeus e piadas ruins a respeito de judeus e
descobrindo mais sobre as atrocidades cometidas contra judeus, o
tempo inteiro sabendo que é judia. Não importa como ela
racionalize isso, o que seu pai fez foi covarde e errado. Suspeito
que ele também sabia que Anna estava sendo estuprada pelo
comandante da SS que ele abrigava e alimentava, e o pai de Anna
também não fez nada a esse respeito. Coisa nenhuma.

Percebo que são quase cinco da manhã. Minhas pálpebras estão
pesadas, meus nervos zumbem. Não faz sentido tentar dormir.
Levanto-me e vou para a cozinha fazer café. Fico algum tempo
sentada diante da janela escura, olhando para um rio que não
consigo ver e contemplando tudo que Anna me revelou. Muita
coisa sobre os últimos anos de Benton agora faz sentido. Penso nos
dias em que ele reclamava de dor de cabeça de tensão, e eu
pensava que ele parecia estar de ressaca, e agora suspeito que
provavelmente estava. Estava cada vez mais deprimido, distante e
frustrado. Em certo sentido, entendo ele não ter me contado sobre



as cartas, os telefonemas, o arquivo Aud, como ele o chamava. Mas
não concordo com ele. Ele devia ter me contado.

Não me recordo de ter visto um arquivo desse tipo quando olhei
os pertences de Benton depois de sua morte. Mas há muita coisa
daquela época de que não me lembro. Era como se eu estivesse
vivendo debaixo da terra, movendo-me sempre pesadamente e
muito devagar, e incapaz de saber aonde estava indo ou onde
estivera. Depois da morte de Benton, Anna me ajudou a separar
seus pertences. Ela limpou os armários e olhou as gavetas dele
enquanto eu entrava e saía dos quartos como um inseto
enlouquecido, num momento ajudando, no seguinte me
lamentando e chorando. Me pergunto se ela deparou com aquele
arquivo. Sei que tenho de encontrá-lo, se ele ainda existir.

A primeira luz da manhã chega com um toque de azul-escuro
enquanto preparo o café para Anna e o levo para seu quarto.
Encosto o ouvido na porta para ver se ouço algum sinal de que ela
está acordada. Tudo está quieto. Abro em silêncio a porta do
quarto, entro e ponho o café sobre a mesa oval ao lado da cama
dela. Anna gosta de iluminação noturna. Sua suíte é iluminada
como uma passarela, com luzes em praticamente todos os
receptáculos. Quando notei isso pela primeira vez, achei esquisito.
Agora começo a entender. Talvez ela associe a escuridão completa
com �car sozinha e aterrorizada em seu quarto, esperando que o
nazista bêbado e fedorento entre e subjugue seu corpo jovem. Não
é de estranhar que ela tenha passado a vida lidando com pessoas
avariadas. Ela entende pessoas avariadas. É uma estudiosa de suas
próprias tragédias passadas tanto quanto disse que eu sou das
minhas.

“Anna?”, sussurro. Vejo-a agitar-se. “Anna? Sou eu. Trouxe café
para você.”

Ela se senta, apertando os olhos, seu cabelo branco no rosto,
colado em alguns lugares.

Feliz Natal, começo a dizer. Em vez disso, digo “Boas férias”.
“Todos estes anos eu celebro o Natal enquanto secretamente sou

judia.” Ela estende a mão para pegar o café. “Não sou conhecida
por uma disposição doce de manhã cedo”, diz ela.



Aperto sua mão, e no escuro ela parece de repente muito velha e
delicada. “Li sua carta. Não sei bem o que dizer, mas não posso
destruí-la, e nós precisamos falar sobre ela”, digo.

Por um instante ela pára. Penso captar alívio em seu silêncio.
Então ela se mostra teimosa de novo e faz um gesto de dispensa,
como se com um mero gesto pudesse descartar toda a sua história
e o que me contou sobre minha própria vida. As luzes noturnas
emitem sombras exageradas e profundas da mobília Biedermeier,
de abajures antigos e de pinturas a óleo, em seu amplo e magní�co
quarto. As cortinas de seda grossa estão puxadas. “Eu
provavelmente não devia ter escrito nada daquilo para você”, ela
diz com �rmeza.

“Eu gostaria que você tivesse escrito antes, Anna.”
Ela bebe o café e puxa as cobertas para os ombros.
“O que aconteceu quando você era criança não é sua culpa”, digo

a ela. “As escolhas eram feitas por seu pai, não por você. Ele a
protegeu em certo sentido, mas não a protegeu absolutamente.
Talvez não houvesse escolha.”

Ela balança a cabeça. “Você não sabe. Você não pode saber.”
Não vou discutir isso com ela.
“Não há monstros que possam ser comparados a eles. Minha

família não tinha escolha. Meu pai bebia muito. Ficava bêbado a
maior parte do tempo, e eles bebiam com ele. Até hoje não consigo
cheirar aguardente.” Ela pega a xícara de café com as duas mãos.
“Todos eles �cavam bêbados, isso não tinha importância. Quando o
Reichminister Speer e sua comitiva visitaram as instalações em
Gusen e Ebensee, eles vieram para nosso Schloss, oh, sim, nosso
lindo castelinho. Meus pais �zeram um banquete suntuoso com
músicos de Viena e o melhor champanhe e a melhor comida, e
todos �caram bêbados. Eu me lembro que me escondi em meu
quarto, com muito medo do que viria a seguir. Me escondi debaixo
da cama a noite toda e ouvi passos em meu quarto várias vezes, e
numa delas alguém puxou as cobertas e praguejou. Fiquei no chão
debaixo da cama a noite toda, sonhando com a música e com um
dos jovens que tirava notas tão doces de seu violino. Ele olhou para
mim muitas vezes e me fez corar, e, enquanto �quei escondida



debaixo da cama até tarde daquela noite, pensei nele. Ninguém que
produzia tal beleza podia ser indelicado. Pensei nele a noite toda.”

“O violinista de Viena?”, pergunto. “Aquele que você depois...?”
“Não, não.” Anna balança a cabeça nas sombras. “Isso foi muitos

anos antes de Rudi. Mas acho que foi aí que me apaixonei por
Rudi, antecipadamente, sem nunca tê-lo encontrado. Eu via os
músicos em seus fraques pretos e �cava hipnotizada pela mágica
que eles faziam, e queria que me roubassem do horror. Imaginava-
me �utuando nas notas deles em um lugar puro. Por um momento,
fui levada de volta à Áustria antes da pedreira e do crematório,
quando a vida era simples, as pessoas eram decentes e divertidas e
tinham jardins perfeitos e muito orgulho de suas casas. Em dias
ensolarados de verão pendurávamos nossos edredons de pena de
ganso nas janelas para serem ventilados pelo ar mais doce que já
aspirei. E brincávamos nos campos ondulantes de grama que
pareciam levar direto para o céu, enquanto meu pai caçava javali
nos bosques e minha mãe costurava e cozinhava.” Ela pára, seu
rosto tocado por uma tristeza doce. “Quem diria que um quarteto
de cordas pudesse transformar a mais pavorosa das noites. E então,
mais tarde, meu pensamento mágico me leva para os braços de um
homem com um violino, um americano. E aqui estou eu. Estou
aqui. Escapei. Mas nunca escapei, Kay.”

 
 
A madrugada começa a iluminar as cortinas, tornando-as cor de

mel. Digo a Anna que estou contente de ela estar aqui. Agradeço
por ela ter conversado com Benton e por �nalmente me contar. Em
certos sentidos o quadro é mais completo por causa do que
entendo agora. Em outros, não é. Mal consigo delinear com nitidez
a progressão de humores e mudanças que antecedeu o assassinato
de Benton, mas agora sei que, mais ou menos na época em que ele
estava vendo Anna, Carrie Grethen estava procurando um novo
parceiro para substituir Temple Gault. Carrie tinha trabalhado em
computadores antes. Era brilhante e incrivelmente manipuladora, e
conseguiu abrir caminho para ter acesso a um computador no
Kirby, o hospital psiquiátrico forense. Era assim que ela lançava sua



rede para o mundo lá fora. Ela se ligou a um novo parceiro —
outro assassino psicopata, chamado Newton Joyce. Fez isso por
meio da internet, e ele a ajudou a fugir de Kirby.

“Talvez ela também tenha conhecido algumas outras pessoas pela
internet”, sugere Anna.

“O �lho de Marino, Rocky?”, digo.
“Estou pensando nisso.”
“Anna, você tem idéia do que aconteceu com o arquivo de

Benton? O arquivo Aud, como ele o chamava?”
“Eu nunca o vi.” Ela se senta ereta, decidindo que é hora de sair

da cama, e as cobertas lhe envolvem a cintura. Seus braços nus
parecem penosamente �nos e enrugados, como se alguém tivesse
extraído o ar deles. Seus seios se movimentam, caídos e �ácidos,
embaixo da seda escura. “Quando eu ajudei você a separar as
roupas e outros pertences pessoais dele, não vi nenhum arquivo.
Mas eu não toquei no escritório dele.”

Eu me lembro de muito pouco.
“Não.” Ela empurra as cobertas e põe os pés no chão. “Eu não

faria isso. Não era uma coisa em que eu mexeria. Os arquivos
pro�ssionais dele.” Agora ela está de pé e veste um robe. “Eu
simplesmente supus que você os teria olhado.” Ela olha para mim.
“Você olhou, não é? E o escritório dele em Quantico? Ele já estava
aposentado, então eu suponho que ele também já o havia
esvaziado.”

“Ele foi esvaziado, sim.” Andamos pelo corredor até a cozinha.
“Arquivos de casos teriam �cado lá. Ao contrário de alguns de seus
compatriotas que se demitem do FBI, Benton não acreditava que os
casos em que trabalhava pertenciam a ele”, acrescento com pesar.
“Então sei que ele não tirou nenhum arquivo de caso de Quantico
quando se demitiu. O que não sei é se ele teria deixado o arquivo
Aud com o FBI. Se isso aconteceu, nunca o verei.”

“O arquivo era dele”, observa Anna. “Correspondência para ele.
Quando falava disso comigo, nunca se referia ao que estava
acontecendo com ele como assunto do FBI. Parecia considerar as
ameaças, os telefonemas estranhos, como algo pessoal, e que eu
saiba nunca compartilhou essas coisas com outros agentes. Ele



estava muito paranóico, principalmente porque algumas das
ameaças envolviam você. Fui levada a acreditar que sou a única
pessoa a quem ele contou. Sei disso. Eu disse a ele muitas vezes
que achava que ele devia contar ao FBI.” Ela balança a cabeça. “Ele
não contaria”, ela diz de novo.

Jogo o �ltro de café no lixo e sinto uma picada de ressentimento
antigo. Benton escondeu muita coisa de mim. “Uma pena”,
respondo. “Talvez, se ele tivesse contado a alguns dos outros
agentes, nada disso tivesse acontecido.”

“Você quer mais café?”
Sou lembrada de que não fui dormir ontem à noite. “Acho que é

melhor”, respondo.
“Um café vienense”, diz Anna, abrindo a geladeira e escolhendo

um saco de café. “Já que estou sentindo nostalgia pela Áustria
hoje.” Ela diz isso com uma ponta de sarcasmo, como se estivesse
se repreendendo em silêncio por divulgar detalhes de seu passado.
Despeja grãos no moedor e por um momento a cozinha se enche
de barulho.

“Benton se desiludiu com o FBI no �m”, penso em voz alta. “Não
tenho certeza se ele continuava a con�ar nas pessoas que o
rodeavam. Competição. Ele era o chefe da unidade e sabia que
todos iam brigar por seu cargo assim que mencionasse que estava
pronto para se aposentar. Como eu o conhecia, sei que ele lidava
com seus problemas em total isolamento — do mesmo modo como
lidava com seus casos. Se não fosse por outra coisa, Benton era um
mestre da discrição.” Estou avaliando todas as possibilidades. Onde
Benton teria guardado o arquivo? Onde ele poderia estar? Ele tinha
sua própria sala na minha casa, onde guardava seus pertences e
ligava seu laptop. Tinha gavetas para arquivos. Mas eu as examinei
e nunca vi nada sequer semelhante ao que Anna descreveu.

Então penso em outra coisa. Quando Benton foi assassinado em
Filadél�a, ele estava num hotel. Vários sacos de seus pertences
pessoais me foram devolvidos, inclusive sua pasta, que eu abri.
Examinei-a como a polícia tinha feito. Sei que não vi nada parecido
com um arquivo Aud, mas, se é verdade que Benton suspeitava que
Carrie Grethen podia ter alguma coisa a ver com os telefonemas e



os bilhetes esquisitos que estava recebendo, ele não poderia ter
levado consigo o arquivo Aud quando estava trabalhando em casos
novos possivelmente ligados a ela? Não poderia ter levado o
arquivo para Filadél�a?

Vou até o telefone e ligo para Marino. “Feliz Natal”, digo. “Sou
eu.”

“O quê?”, ele explode, meio adormecido. “Ah, merda. Que horas
são?”

“Passa um pouco das sete.”
“Sete!” Gemido. “Diabo, o Papai Noel ainda nem passou. Por que

você está me ligando tão cedo?”
“Marino, isto é importante. Quando a polícia examinou os

pertences pessoais de Benton no quarto de hotel em Filadél�a,
você também os viu?”

Um bocejo grande, e ele explode em voz alta. “Diabo, preciso
parar de �car acordado até tão tarde. Meus pulmões estão me
matando, preciso parar de fumar. Eu e alguns dos rapazes e o Wild
Turkey �zemos uma farra ontem à noite.” Outro bocejo. “Espere.
Estou despertando. Me deixe mudar de canal. Num momento é
Natal, no seguinte você está me perguntando sobre Filadél�a?”

“Isso mesmo. As coisas que vocês encontraram no quarto de
hotel de Benton.”

“Sim. Diabo, sim, eu examinei.”
“Você pegou alguma coisa? Alguma coisa, por exemplo, que

pudesse estar na pasta dele? Um arquivo, por exemplo, que
pudesse ter cartas dentro?”

“Ele tinha alguns arquivos lá. Por que você quer saber?”
Estou �cando animada. Minhas sinapses estão disparando,

clareando minha mente e bombeando energia para minhas células.
“Onde esses arquivos estão agora?”, pergunto.

“É, eu me lembro de umas cartas. Coisas esquisitas que eu
achava que devia olhar com atenção. Depois Lucy explodiu Carrie e
Joyce, transformando-os em isca de peixe, e acho que se pode dizer
que isso excepcionalmente resolveu o caso. Merda. Ainda não
consigo acreditar que ela tinha uma porra dum AR-15 no maldito
helicóptero e...”



“Onde estão os arquivos?”, pergunto de novo, sem conseguir
conter a urgência em minha voz. Meu coração está acelerado.
“Preciso ver o arquivo que tinha as cartas esquisitas. Benton o
chamava de seu arquivo Aud. A-U-D. Como em A Última Delegacia.
Talvez seja daí que Lucy tenha tirado a idéia do nome.”

“A Última Delegacia. Você está falando de onde Lucy vai
trabalhar — o lugar de McGovern em Nova York? Que diabo isso
tem a ver com o arquivo na pasta de Benton?”

“Boa pergunta”, digo a ele.
“Tudo bem. Está em algum lugar. Vou encontrá-lo e vou para aí.”
Anna voltou para seu quarto, e eu me ocupo pensando em nosso

jantar de Natal enquanto espero que Lucy e McGovern cheguem.
Começo a tirar comida da geladeira enquanto repasso o que Lucy
me contou sobre a nova empresa de McGovern em Nova York. Lucy
disse que o nome A Última Delegacia começou como uma brincadeira.
Aonde você vai quando não há nenhum lugar para ir. E, na carta, Anna disse
que Benton lhe contou que A Última Delegacia é onde ele
terminaria. Mensagem cifrada. Enigmas. Benton acreditava que seu
futuro estava de alguma forma ligado ao que ele estava guardando
naquele arquivo. A Última Delegacia era a morte, considero então.
Onde Benton ia terminar. Ele ia terminar morto. Era isso que ele
queria dizer? Onde mais ele poderia ter terminado?

Dias atrás, prometi a Anna que faria o jantar de Natal se ela não
se importasse em ter em sua cozinha uma italiana que não chega
perto de um peru nem do que as pessoas en�am em perus na
época das festas. Anna fez um corajoso esforço de compra. Tem até
azeite de oliva prensado a frio e mozarela de búfala fresca. Encho
um panelão com água e volto ao quarto de Anna para dizer que ela
não pode ir para Hilton Head ou qualquer outro lugar antes de ter
comido uma pequena cucina Scarpetta e provado um pouco de
vinho. Este é um dia familiar, digo enquanto ela escova os dentes.
Não me preocupo com grandes júris especiais, nem com
promotores, nem com qualquer outra coisa até depois do jantar.
Por que ela não faz alguma coisa austríaca? Ela quase cospe a pasta
de dente. Nunca, diz ela. Se nós duas �cássemos na cozinha ao
mesmo tempo, acabaríamos nos matando.



Por algum tempo, o humor parece melhorar na casa. Lucy e
McGovern aparecem por volta das nove e empilham presentes
debaixo da árvore. Começo a bater ovos e farinha, junto-os com os
dedos numa tábua de cortar de madeira. Quando a massa adquire a
consistência certa, embrulho-a em plástico e começo a procurar a
máquina manual de macarrão que Anna a�rma ter em algum lugar,
enquanto pulo de um pensamento a outro, mal ouvindo o que Lucy
e McGovern falam.

“Não é que eu não consiga voar quando não há condições de
vôo visual.” Lucy está explicando alguma coisa sobre seu novo
helicóptero, que aparentemente foi entregue em Nova York. “Tenho
meu controle por instrumentos. Mas não estou interessada em ter
um helicóptero monomotor controlado por instrumentos, porque,
só com um motor, vou querer ver o solo o tempo inteiro. Então não
quero estar voando acima das nuvens em dias ruins.”

“Parece perigoso”, comenta McGovern.
“Não é nem um pouco. O motor dessas coisas nunca pára, mas

vale a pena sempre considerar o pior cenário.”
Começo a amassar a massa. É minha parte favorita da feitura de

macarrão, e sempre evito usar processadores porque o calor do
toque humano dá uma textura à massa fresca que é diferente de
tudo que lâminas de aço agitadas podem conseguir. Entro num
ritmo, empurrando, dobrando, dando meia-volta, pressionando
�rme com a parte de baixo de minha mão boa, enquanto também
penso nos piores cenários. O que Benton pode ter pensado que
seria o pior cenário para ele? Se estava pensando que sua
metafórica Última Delegacia era onde ele terminaria, qual teria sido
o pior cenário? É nesse momento que deduzo que ele não queria
dizer morte quando dizia que terminaria na Última Delegacia. Não.
Benton certamente sabia que há coisas muito piores do que a
morte.

“Eu dei algumas aulas a ela. Uma espécie de curso rápido. As
pessoas que usam as mãos têm uma vantagem”, Lucy está dizendo
a McGovern, falando a meu respeito.

É onde vou terminar. As palavras de Benton cintilam em minha
mente.



“Certo. Porque exige coordenação.”
“Tem de ser capaz de usar as duas mãos e os dois pés ao mesmo

tempo. E, ao contrário de um avião, um helicóptero é
intrinsecamente instável.”

“É o que estou dizendo. Eles são perigosos.”
É onde vou terminar, Anna.
“Não são, Teun. Você pode perder o motor a trezentos metros e

pousá-lo. O ar mantém as lâminas girando. Já ouviu falar de auto-
rotação? Você aterrissa em um estacionamento ou no quintal de
alguém. Não pode fazer isso com avião.”

O que você quis dizer, Benton? Droga, o que você quis dizer? Amasso e
amasso, sempre virando a bola de massa na mesma direção, no
sentido horário, porque estou usando a mão direita, evitando o
gesso.

“Pensei que você tinha dito que nunca se perde um motor. Quero
um pouco de gemada. Marino vai fazer sua famosa gemada hoje?”,
diz McGovern.

“É a especialidade de ano-novo dele.”
“O quê? É contra a lei gemada no Natal? Não sei como ela

consegue fazer isso.”
“Teimosia, é assim que ela faz.”
“Não brinque. E nós aqui paradas sem fazer nada.”
“Ela não vai deixar você ajudar. Ninguém toca na massa dela.

Pode con�ar em mim. Tia Kay, isso não está machucando seu
cotovelo?”

Meus olhos entram em foco quando olho para cima. Estou
amassando com a mão direita e com as pontas dos dedos da
esquerda. Olho para o relógio acima da pia e percebo que perdi a
noção do tempo e estou amassando há quase dez minutos.

“Meu Deus, em que mundo você está?” A animação de Lucy
desaba quando ela me olha no rosto. “Não deixe tudo isso comê-la
viva. Vai �car tudo bem.”

Ela acha que estou preocupada com o grande júri especial,
quando, ironicamente, não estou nem pensando nele hoje.

“Teun e eu vamos ajudá-la, estamos ajudando. O que você acha
que estivemos fazendo nos últimos dias? Temos um plano sobre o



qual queremos conversar com você.”
“Depois da gemada”, diz McGovern com um sorriso gentil.
“Benton falou alguma vez com você sobre A Última Delegacia?”

Ponho para fora, quase acusando no modo feroz como olho para
elas duas, depois percebendo por suas expressões confusas que
elas não sabem a que estou me referindo.

“Você quer dizer o que estamos fazendo agora?” Lucy franze o
cenho. “O escritório em Nova York? Ele não poderia ter sabido
sobre isso, a menos que você tivesse mencionado a ele que estava
pensando em montar um negócio próprio.” Ela diz isso a
McGovern.

Divido a massa em partes menores e começo a amassar outra
vez.

“Sempre pensei em trabalhar por conta própria”, responde
McGovern. “Mas nunca disse nada a Benton. Nós éramos totalmente
consumidos pelos casos lá na Pensilvânia.”

“O eufemismo do século”, Lucy acrescenta lugubremente.
“Certo.” McGovern suspira e balança a cabeça.
“Se Benton não tinha nenhuma pista sobre a empresa particular

que vocês planejavam iniciar”, digo então, “é possível que ele tenha
ouvido vocês mencionarem A Última Delegacia — o conceito, a
coisa sobre a qual você diz que costumavam brincar? Estou
tentando imaginar por que ele daria esse nome a um arquivo.”

“Que arquivo?”, pergunta Lucy.
“Marino o está trazendo.” Termino de sovar uma parte da massa e

embrulho-a bem apertada em plástico. “Estava na pasta de Benton
em Filadél�a.” Explico a elas o que Anna me contou na carta, e
Lucy ajuda a esclarecer pelo menos um ponto. Ela tem certeza de
que mencionou a Benton a �loso�a de A Última Delegacia. Ela
parece se lembrar de que estava no carro com ele um dia e
perguntou sobre a consultoria privada que ele tinha começado a
dar depois de sua aposentadoria. Ele contou que estava tudo bem,
mas era difícil administrar a logística de tocar o próprio negócio,
que ele sentia falta de ter uma secretária e mais alguém para
atender o telefone, esse tipo de coisa. Lucy respondeu
melancolicamente que talvez todos nós devêssemos nos juntar e



formar nossa própria empresa. Foi nesse momento que ela usou a
expressão A Última Delegacia — uma espécie de “nossa liga”, ela
diz que contou a ele.

Abro panos de prato limpos e secos sobre a bancada. “Ele tinha
alguma idéia de que você podia estar falando sério sobre realmente
fazer isso um dia?”, pergunto.

“Eu disse a ele que, se algum dia conseguisse dinheiro su�ciente,
ia me demitir da porra do governo”, responde Lucy.

“Bem.” Encaixo rolos na máquina de macarrão e regulo para a
abertura mais larga. “Qualquer pessoa que a conheça imaginaria
que era só questão de tempo até você conseguir dinheiro fazendo
alguma coisa. Benton sempre dizia que você era independente
demais para permanecer para sempre numa burocracia. Ele não
�caria nem um pouco surpreso com o que está acontecendo com
você, Lucy.”

“De fato, já tinha começado a acontecer com você desde o
início”, McGovern observa para minha sobrinha. “E é por isso que
você não durou no FBI.”

Lucy não se sente insultada. Ela pelo menos admite que cometeu
erros antes, e o pior deles foi seu caso com Carrie Grethen. Não
culpa mais o FBI por ter se afastado dela até ela �nalmente se
demitir. Achato um pedaço de massa com a palma da mão e en�o
na máquina. “Estou me perguntando se Benton usou seu conceito
como o nome do arquivo misterioso porque de algum modo sabia
que A Última Delegacia — quer dizer, nós — investigaria um dia o
caso dele”, proponho. “Que nós somos onde ele terminaria, porque
o que quer que estivesse começando com aquelas cartas
atormentadoras e todo o resto não ia parar, mesmo com a morte
dele.” En�o a massa de volta na máquina repetidas vezes até ter
uma tira perfeita de macarrão para estender sobre uma toalha. “Ele
sabia. De alguma forma ele sabia.”

“De alguma forma ele sabia de tudo.” O rosto de Lucy é tocado
por uma tristeza profunda.

Benton está na cozinha. Nós o sentimos enquanto faço massa
para o Natal e conversamos sobre o modo como a mente dele
trabalhava. Ele era muito intuitivo. Sempre pensava muito adiante



de onde estava. Posso imaginá-lo projetando-se no futuro depois de
sua morte e imaginando como poderíamos reagir a tudo, inclusive
a um arquivo que poderíamos encontrar em sua pasta. Benton
certamente saberia que, se alguma coisa acontecesse com ele — e
está claro que ele temia que algo acontecesse —, eu com toda a
certeza examinaria sua pasta, o que �z. O que ele talvez não tenha
previsto é que Marino examinaria a pasta primeiro e removeria um
arquivo sobre o qual eu não saberia nada até agora.

Ao meio-dia, Anna está com o carro pronto para ir para a praia e
as bancadas de sua cozinha estão cobertas de lasanha. O molho de
tomate ferve no fogão. O parmesão Reggiano e o queijo Asagio
estão ralados em tigelas, e mozarela fresca descansa numa toalha e
perde um pouco de sua umidade. A casa cheira a alho e fumaça de
lenha, e as luzes de Natal brilham enquanto a fumaça sobe da
chaminés, e quando Marino chega com seu barulho e sua falta de
jeito típicos, encontra mais felicidade do que viu em qualquer uma
de nós por muito tempo. Ele está usando jeans e uma camisa de
brim e carrega presentes e uma garrafa de uísque de milho Virginia
Lightning. Capto a borda de uma pasta de arquivos destacando-se
atrás de pacotes embrulhados em uma sacola, e meu coração salta.

“Ho! Ho! Ho!”, ele berra. “Feliz da porra do Natal!” É sua fala-
padrão natalina, mas ele não a diz com o coração. Tenho a
sensação de que ele não passou as últimas horas simplesmente
procurando o arquivo Aud. Ele o examinou. “Preciso de uma
bebida”, ele anuncia à casa.
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Na cozinha, regulo o forno e cozinho a massa. Misturo os queijos
ralados com ricota e começo a distribuí-los junto com molho de
carne em camadas entre as fatias numa travessa funda. Anna
recheia tâmaras com cream cheese e enche uma tigela com nozes
salgadas, enquanto Marino, Lucy e McGovern tomam cerveja e
vinho ou inventam alguma poção de festa, que no caso de Marino é
um Bloody Mary temperado feito com o uísque que ele trouxe.

Ele está com um ar misterioso e se embebedando rapidamente. O
arquivo Aud é um buraco negro, ainda no saco de presentes,
ironicamente debaixo da árvore de Natal. Marino sabe o que há
naquele arquivo, mas não pergunto a ele. Ninguém pergunta. Lucy
começa a pegar ingredientes para fazer cookies com pedaços de
chocolate e duas tortas — uma de manteiga de amendoim, a outra
de limão —, como se estivéssemos alimentando uma cidade inteira.
McGovern abre um borgonha tinto Chambertin Grand Cru
enquanto Anna põe a mesa, e o arquivo exerce sua atração em
silêncio e com grande força. É como se todos tivéssemos feito um
acordo tácito de pelo menos fazer um brinde e jantar antes de
começar a falar sobre assassinato.

“Alguém mais quer um Bloody?” Marino fala alto e perambula
pela cozinha sem fazer nada de útil. “Ei, doutora, que tal eu
preparar uma jarra?” Ele abre a geladeira, pega um punhado de
sucos Spicy Hot V8 e começa a abrir as latinhas. Imagino quanto
Marino teve de beber antes de chegar aqui e a segurança se destaca
de minha raiva. Para começar, sinto-me insultada por ele ter posto
o arquivo debaixo da árvore, como se pretendesse fazer uma piada
sem graça, mórbida. O que está sugerindo? Que é meu presente de
Natal? Ou é tão insensível que nem sequer lhe ocorreu que quando,
sem nenhuma cerimônia, ele en�ou o saco debaixo da árvore o
arquivo estava nele? Ele passa por mim me dando um encontrão e



começa a espremer metades de limão no espremedor elétrico,
jogando as cascas na pia.

“Bem, imagino que ninguém vai me ajudar, então só vou fazer
para mim”, ele murmura. “Ei!”, ele grita como se não estivéssemos
todos no mesmo aposento. “Alguém pensou em comprar raiz-forte?”

Anna olha para mim. Um mau humor coletivo começa a se
instalar. A cozinha parece �car mais escura e mais fria, e minha
raiva me atiça. Vou explodir com Marino a qualquer momento, e
estou tentando com todas as forças me conter. É Natal, digo a mim
mesma. Marino pega uma colher de pau comprida e mexe com
estardalhaço o Bloody Mary, ao mesmo tempo que derrama na jarra
uma quantidade assustadora de uísque.

“Argh.” Lucy balança a cabeça. “Pelo menos use Grey Goose.”
“Não há nada que me faça beber vodca francesa.” A colher estala

quando ele mexe, depois ele a põe na borda da jarra. “Vinho
francês, vodca francesa. Ei. O que houve com as coisas italianas?”
Ele exagera o sotaque italiano nova-iorquino. “O que aconteceu c’os

vizinho ?”
“Não há nada de italiano nessa merda que você está preparando”,

Lucy diz a ele enquanto pega uma cerveja da geladeira. “Se você
beber tudo isso, tia Kay vai levá-lo com ela para o trabalho
amanhã. Só que você vai estar dentro de um saco.”

Marino entorna um copo de seu perigoso preparado. “Isso me
lembra”, diz ele, para ninguém em particular, “que se eu morrer, ela
não vai me cortar.” Como se eu não estivesse bem aqui. “Esse é o
trato.” Ele enche outro copo, e a essa altura todos nós paramos o
que estávamos fazendo. Olhamos para ele. “Já faz dez anos que isso
está me incomodando.” Outro gole. “Porra, essa coisa esquenta até
os dedos dos pés. Não quero que ela me jogue em uma daquelas
malditas mesas de aço e me corte como se eu fosse um peixe da
porra do mercado. Eu, hem! Fiz um trato com as garotas da frente.”
Uma referência a minhas secretárias na sala da frente. “Nada de
distribuir minhas fotos. Não pensem que não sei o que acontece
por lá. Elas comparam tamanhos de pinto.” Ele entorna meio copo
e enxuga a boca com as costas da mão. “Ouvi dizer que elas fazem



isso. Especialmente Cli-ta.” Ele faz uma brincadeira obscena com o
nome de Cleta.

Marino parte outra vez para a jarra e eu estendo minha mão para
impedi-lo, enquanto minha raiva extravasa em um exército de
palavras ásperas. “Chega. Que diabo deu em você? Como ousa vir
aqui bêbado e �car ainda mais bêbado? Vá dormir para ver se cura
essa bebedeira, Marino. Tenho certeza de que Anna tem uma cama
de reserva. Você não vai dirigir para lugar nenhum, e nenhuma de
nós está disposta a agüentá-lo neste momento.”

Ele me lança um olhar de desa�o e de troça quando levanta
outra vez o copo. “Pelo menos estou sendo honesto”, ele retruca.
“Vocês não podem �ngir que a única coisa que querem é um dia
bom, só porque estamos na porra do Natal. Bom, e daí? Lucy se
demitiu para não ser mandada embora porque é uma homossexual
metida a sabichona.”

“Não, Marino”, Lucy o adverte.
“McGovern se demitiu, e não sei qual é a dela.” Ele aponta o dedo

para Teun, insinuando que ela tem a mesma preferência de Lucy.
“Anna tem de sair da porra da casa dela porque você está aqui e
está sendo investigada por assassinato, e agora você se demite do
emprego. Não me surpreendo nem um pouco, e vamos ver se o
governador mantém você. Consultora privada. Sim.” Ele enrola as
palavras e cambaleia no meio da cozinha, seu rosto borrado de
vermelho. “Duvido muito. Então imaginem quem sobrou? Eu, eu
mesmo e eu próprio.” Ele põe o copo com força na bancada e sai
da cozinha, esbarrando numa parede, batendo numa pintura torta,
tropeçando em direção à sala.

“Meu Deus.” McGovern expira o ar longamente.
“Caipira desgraçado”, diz Lucy.
“O arquivo.” Anna olha na direção de Marino. “É esse o problema

dele.”
 
 
Marino está em coma alcoólico no sofá da sala. Nada o desperta.

Ele não se mexe, mas seu ronco nos alerta de que está vivo, só não
tem consciência do que está ocorrendo na casa de Anna. A lasanha



está pronta e aquecida no forno, e uma torta de limão esfria dentro
da geladeira. Anna partiu para a viagem de oito horas até Hilton
Head, apesar de meus protestos. Fiz tudo que podia para encorajá-
la a �car, mas ela sentiu que devia ir. Já é meio da tarde. Lucy,
McGovern e eu �camos sentadas durante horas à mesa de jantar, os
talheres tirados do caminho, os presentes ainda fechados debaixo
da árvore, o arquivo Aud aberto diante de nós.

Benton era meticuloso. Ele selou cada item em plástico
transparente, e manchas roxas em alguns dos envelopes e cartas
indicam que foi usada nihidrina para processar impressões digitais
latentes. Os carimbos do correio são de Manhattan, todos com os
mesmos três primeiros dígitos de um código postal, 100. Não é
possível saber que agência enviou as cartas. Um pre�xo de três
dígitos só indica a cidade e que a correspondência não foi enviada
por meio de uma máquina de postagem doméstica ou comercial,
ou de alguma agência rural. Nesses casos, o carimbo teria cinco
dígitos.

Há um índice no começo do arquivo Aud e ele lista um total de
sesenta e três itens com datas que vão da primavera de 1996 (cerca
de seis meses antes de Benton escrever a carta que quis que me
fosse entregue depois de sua morte) ao outono de 1998 (apenas
alguns dias antes de Carrie Grethen fugir de Kirby). O primeiro
item tem a etiqueta Prova 1, como se fosse uma evidência física a
ser apresentada a um júri. É uma carta postada em Nova York no
dia 15 de maio de 1996, não assinada e impressa por meio de
computador numa fonte WordPerfect �oreada e difícil de ler que
Lucy identi�ca como “Ransom”.

 
Caro Benton,

Sou o presidente do Fã-Clube dos Feios e você foi escolhido para ser nosso
membro honorário! Adivinhe por quê? Os membros conseguem �car feios de
graça! Você não está animado? Aguarde notícias...

 
Essa carta foi seguida por cinco outras, todas num intervalo de

algumas semanas entre si, todas fazendo as mesmas referências a
um Fã-Clube dos Feios e a Benton se tornar o mais novo membro.



O papel era simples, a mesma fonte Ransom, nenhuma assinatura,
o mesmo código postal de Nova York, claramente o mesmo autor
para todas. E muito esperto, até que essa pessoa enviou a sexta
carta e cometeu um erro, muito óbvio para um olho investigativo, e
é por isso que estou surpresa de Benton não tê-lo percebido. Na
parte de trás do envelope totalmente branco há impressões de
escrita que são perceptíveis quando inclino o envelope e o ilumino
de diferentes ângulos.

Pego um par de luvas de látex em minha bolsa e calço-as
enquanto ando pela cozinha à procura de uma lanterna. Anna
mantém uma na bancada, ao lado da torradeira. De volta à sala, tiro
o envelope de sua capa de plástico, levanto-o pelos cantos e
ilumino o papel obliquamente com a lanterna. Capto a sombra da
palavra serrilhada Agente do Correio e �ca claro instantaneamente para
mim o que o autor desta carta fez.

“Franklin D.” Decifro outras palavras. “Há uma agência de correio
Franklin D. Roosevelt em Nova York? Porque de�nitivamente aqui
está escrito N-Y, N-Y.”

“Sim. A agência do meu bairro”, diz McGovern, arregalando os
olhos. Ela vem para meu lado da mesa para olhar mais de perto.

“Tive casos em que as pessoas tentaram criar álibis”, digo, pondo
a lanterna em diferentes ângulos. “Um álibi velho e batido é que a
pessoa estava num lugar diferente, muito distante, no momento do
assassinato e portanto não poderia tê-lo cometido. Um modo fácil
de fazer isso é enviar correspondência de algum lugar remoto no
momento ou perto do momento em que o assassinato acontece,
fazendo assim parecer que o assassino não poderia ser a pessoa
porque ela não poderia estar em dois lugares ao mesmo tempo.”

“Terceira Avenida”, diz McGovern. “É onde �ca a agência Franklin
D. Roosevelt.”

“Temos parte de um endereço; uma parte está escondida pela
aba. Nove-alguma coisa. Três A-V. Sim, Terceira Avenida. O que se faz é
endereçar a carta, colocar o selo apropriado, depois pô-la dentro de
outro envelope endereçado ao agente da agência do correio de
onde você quer que ela seja enviada. O agente é obrigado a enviar
a carta por você, com o carimbo do correio daquela cidade. Então o



que essa pessoa fez foi pôr essa carta dentro de outro envelope, e
quando endereçou o envelope externo, as impressões do que
escreveu foram deixadas no envelope que está embaixo.”

Lucy também veio para trás de mim e está inclinada bem perto
para ver. “O bairro de Susan Pless”, diz ela.

Não só isso, mas a carta, que é de longe a mais vil, está datada
de 5 de dezembro de 1997 — o dia em que Susan Pless foi
assassinada.

 
Ei, Benton,

Como vai, garoto prestes a �car feio? Apenas especulando, tem alguma idéia
de como é olhar no espelho e querer cometer suicídio? Não? Logo vai ter.
Loooogoooo. Vou trinchar você como um peru de Natal e a mesma coisa vale
para a Xoxotona que você fodeu quando tirou uma folga de tentar entender
pessoas como eu & você. Nem posso lhe dizer como vou gostar de usar minha
grande lâmina para abrir as costuras dela. Quid pro quo, certo? Quando você vai
aprender a cuidar de seus próprios assuntos?

 
Imagino Benton recebendo essas missivas doentias e grosseiras.

Imagino-o em seu quarto na minha casa, sentado à escrivaninha
com o laptop aberto e ligado no modem, sua pasta ao lado, café ao
alcance da mão. Suas anotações indicam que ele determinou que a
fonte era Ransom e depois pensou no signi�cado. Obter a liberdade

pagando um preço. Resgatar. Livrar-se do pecado, leio suas garatujas. Eu
devia estar no corredor em meu estúdio ou na cozinha no mesmo
momento em que ele lia esta carta e procurava “ransom” no
dicionário, e ele nunca me disse uma palavra. Lucy sugere que
Benton não teria querido me sobrecarregar, e nada de útil resultaria
se eu �casse sabendo. Eu não poderia ter feito nada a respeito, ela
acrescenta.

“Cactos, lírios, tulipas”, McGovern percorre páginas do arquivo.
“Então alguém estava enviando anonimamente arranjos de �ores
para ele em Quantico.”

Começo a remexer dezenas de notas de mensagens nas quais
está escrito simplesmente “desligado” e a data e a hora. As
chamadas foram feitas para a linha direta dele na Unidade de



Ciência Comportamental, todas designadas como fora de área pelo
identi�cador de chamadas, o que signi�ca que provavelmente
foram feitas de um telefone celular. A única observação de Benton
era pausas na linha antes de desligar. McGovern nos informa que pedidos
de �ores foram feitos a um �orista na avenida Lexington que
Benton aparentemente checou, e Lucy liga para o auxílio à lista
para ver se esse mesmo �orista ainda está funcionando. Está.

“Ele faz uma anotação aqui sobre pagamento.” É muito difícil
para mim olhar a gra�a pequena e emaranhada de Benton.
“Correio. Os pedidos foram feitos por correio. Dinheiro, ele
escreveu a palavra ‘dinheiro’. Então, parece que a pessoa enviou o
dinheiro e um pedido por escrito.” Volto ao índice. Realmente, as
provas 51 a 55 são os pedidos recebidos pelo �orista. Vou para
essas páginas. “Geradas por computador e não assinadas. Um
pequeno arranjo de tulipas por vinte e cinco dólares com
instruções para ser enviado ao endereço de Benton em Quantico.
Um cacto pequeno por vinte e cinco dólares, e assim por diante,
envelopes com o carimbo do correio de Nova York.”

“Provavelmente a mesma coisa”, diz Lucy. “Eles foram enviados
por um agente do correio de Nova York. A questão é: onde eles
foram postados originalmente?”

Não podemos saber sem os envelopes externos, que certamente
devem ter sido jogados no lixo no momento em que os
empregados da agência do correio os abriram. Mesmo que
tivéssemos esses envelopes, é muito improvável que o remetente
tenha escrito o endereço para devolução. O máximo que
poderíamos esperar seria um carimbo de correio.

“Suponho que o �orista simplesmente imaginou que estava
lidando com algum maluco que não acredita em cartão de crédito”,
comenta McGovern. “Ou alguém que estava tendo um caso.”

“Ou alguém internado.” Estou, é claro, pensando em Carrie
Grethen. Posso imaginá-la enviando comunicados de Kirby. Ao
colocar as cartas dentro de outro envelope endereçado a um agente
do correio, no mínimo ela evitava que o pessoal do hospital visse
para quem ela estava enviando as cartas, fosse para um �orista ou
diretamente para Benton. Usar uma agência do correio de Nova



York também faz sentido. Ela teria tido acesso a várias agências por
meio da lista telefônica, e no meu íntimo não acho que Carrie
estivesse preocupada com o fato de alguém supor que a
correspondência tivesse origem na mesma cidade em que ela estava
encarcerada. Ela simplesmente não queria alertar o pessoal de
Kirby, e era também a pessoa mais manipuladora deste planeta.
Tudo que ela fazia tinha uma razão. Ela estava tão ocupada
traçando o per�l de Benton quanto ele traçando o dela.

“Se é Carrie”, observa McGovern sombriamente, “então temos de
imaginar se ela de alguma forma tinha pelo menos conhecimento
de Chandonne e de suas mortes.”

“Ela se excitaria com isso”, respondo com raiva, e me afasto da
mesa. “Ela saberia muito bem que, ao escrever uma carta para
Benton datada do mesmo dia do assassinato de Susan, isso o
deixaria extremamente irritado. Ele faria essa ligação, com certeza.”

“E escolher uma agência do correio situada no bairro de Susan”,
acrescenta Lucy.

Especulamos, postulamos e continuamos até o �nal da tarde,
quando decidimos que é hora do jantar de Natal. Depois de acordar
Marino, contamos a ele o que descobrimos e continuamos a falar
enquanto comemos salada, cebolas e tomates temperados com
vinagre de vinho tinto doce e azeite de oliva prensado a frio.
Marino engole a comida com sofreguidão, como se não comesse há
dias, enchendo a boca de lasanha enquanto debatemos,
especulamos e levantamos a questão: se Carrie Grethen era a
pessoa que atormentava Benton e tinha alguma ligação com a
família Chandonne, o assassinato de Benton foi mais do que um
simples ato de psicopatia? Sua morte foi um ato do crime
organizado disfarçado para parecer pessoal, insensível, louco,
sendo Carrie a lugar-tenente que estava mais do que ansiosa para
levá-lo a cabo?

“Em outras palavras”, Marino me diz de boca cheia, “a morte dele
foi como aquilo de que você está sendo acusada.”

A mesa �ca em silêncio. Nenhuma de nós capta exatamente o
que ele quis dizer, mas então percebo. “Você está dizendo que



havia um motivo real para o assassinato dele, mas que o crime foi
disfarçado para parecer um assassinato serial?”

Ele dá de ombros. “Exatamente como você ser acusada do
assassinato de Bray e disfarçar isso para parecer que quem o
praticou foi o lobisomem.”

“Talvez por isso a Interpol esteja tão agitada e preocupada”,
considera Lucy.

Marino se serve do excelente vinho francês, que ele entorna
como se fosse Gatorade. “É, a Interpol. Talvez Benton tenha se
complicado de alguma maneira com o cartel e...”

“Por causa de Chandonne”, interrompo, enquanto meu foco se
concentra e penso que estou numa trilha que pode levar à verdade.

Jaime Berger foi nossa hóspede de Natal não convidada. Ela
obscureceu meus pensamentos a tarde inteira. Não consigo parar
de pensar sobre uma das primeiras coisas que ela perguntou
quando nos encontramos em minha sala de reuniões. Ela quis saber
se alguém tinha feito o per�l dos assassinatos de Chandonne em
Richmond. Ela levantou isso muito depressa, e portanto acredita
claramente que a elaboração de per�s é importante. Certamente,
ela teria pedido a alguém que traçasse o per�l do assassinato de
Susan Pless, e suspeito cada vez mais que Benton pode muito bem
ter sabido do caso.

Levanto da mesa. “Por favor, sinta-se em casa”, digo em voz alta a
Berger, e tenho a uma sensação crescente de desespero enquanto
procuro na bolsa o cartão dela. Nele está o número do telefone de
sua casa, e eu ligo da cozinha de Anna, onde ninguém pode ouvir o
que digo. Uma parte de mim está constrangida. Também estou com
medo e enlouquecida. Se estiver errada, vou parecer boba. Se
estiver certa, então ela deveria ter sido mais franca comigo, droga,
maldita Berger.

“Alô?”, uma mulher responde.
“Senhorita Berger?”, digo.
“Espere um pouco.” A pessoa grita: “Mãe! Para você!”.
Assim que Berger atende, digo: “O que mais eu não sei a seu

respeito? Porque está �cando muito claro que eu não sei muita
coisa”.



“Oh, Jill.” Ela deve estar falando da pessoa que atendeu o
telefone. “Na verdade, eles são do primeiro casamento de Greg.
Dois adolescentes. E hoje eu os venderia pela primeira oferta. Não,
eu pagaria a alguém para levá-los.”

“Não, não pagaria!”, diz Jill ao fundo, e ri.
“Deixe-me ir para um lugar mais calmo.” Berger fala enquanto se

move para alguma outra área, de onde quer que ela viva com o
marido e dois �lhos dos quais nunca me falou, mesmo depois de
todas as horas que passamos juntas. Meu ressentimento ferve. “O
que está acontecendo, Kay?”

“Você conheceu Benton?”, pergunto diretamente.
Nada.
“Você está aí?”, falo outra vez.
“Estou aqui”, diz ela, num tom calmo e sério. “Estou pensando

qual a melhor maneira de lhe responder...”
“Por que não começar com a verdade? Pelo menos uma vez.”
“Eu sempre lhe disse a verdade”, ela responde.
“Isso é ridículo. Já ouvi até os melhores entre vocês mentirem

quando estão tentando manipular alguém. Sugerindo detectores de
mentira, uma agulhona de soro da verdade para que as pessoas
confessem, e há também mentira por omissão. Toda a verdade. Eu
exijo. Pelo amor de Deus, Benton teve algo a ver com o caso de
Susan Pless?”

“Sim”, responde Berger. “Absolutamente sim, Kay.”
“Fale comigo, senhorita Berger. Acabo de passar a tarde inteira

olhando cartas e outras coisas estranhas que ele recebeu antes de
ser assassinado. Elas foram processadas por uma agência de correio
situada no bairro de Susan.”

Uma pausa. “Eu tinha me encontrado com Benton várias vezes, e
meu escritório certamente se valeu dos serviços que a Unidade de
Ciência Comportamental tem a oferecer. Na época, pelo menos. Na
verdade temos um psiquiatra forense que usamos agora, alguém
daqui de Nova York. Eu tinha trabalhado com Benton em outros
casos ao longo dos anos, meu argumento era esse. E, no momento
em que soube da morte de Susan e fui para a cena do crime, liguei
para ele e pedi que fosse até lá. Nós examinamos o apartamento



dela, exatamente como você e eu examinamos as cenas de crime
em Richmond.”

“Ele alguma vez mencionou que estava recebendo
correspondência e telefonemas estranhos e outras coisas? E que
possivelmente havia uma ligação entre quem estava fazendo isso e
quem assassinou Susan Pless?”

“Eu entendo”, é tudo que ela diz.
“Entende? Que diabo você entende?”
“Entendo que você sabe”, ela me responde. “A questão é: como?”
Conto a ela sobre o arquivo Aud. Informo-a de que parece que

Benton mandou veri�car os documentos em busca de impressões
digitais e estou me perguntando quem fez isso e onde, e quais
podem ter sido os resultados. Ela não tem nenhuma idéia, mas diz
que deveríamos submeter qualquer impressão latente ao sistema
automático de identi�cação de impressões digitais, conhecido como
AFIS. “Há selos de postagem nos envelopes”, informo a ela. “Ele não
os removeu e teria de ter feito isso se quisesse veri�car a existência
de DNA.”

Foi só nos últimos anos que a análise de DNA se tornou
so�sticada o su�ciente, devido à reação de polimerase em cadeia,
ou PCR, para que valesse a pena analisar saliva, e talvez quem colou
os selos de postagem nos envelopes tenha feito isso lambendo-os.
Não tenho certeza de que mesmo Carrie soubesse, na época, que o
ato de lamber um selo poderia nos fornecer sua identidade. Eu
teria sabido. Se Benton tivesse me mostrado essas cartas, eu teria
recomendado que ele mandasse examinar os selos. Talvez
tivéssemos obtido resultados. Talvez ele não tivesse sido morto.

“Na época muitas pessoas, mesmo as que trabalham em órgãos
policiais, simplesmente não pensavam em coisas como essa.”
Berger ainda está falando sobre os selos. “Parece que a única coisa
que os policiais fazem hoje em dia é perseguir as pessoas para
pegar suas xícaras de café ou toalhas com suor, lenços de papel,
pontas de cigarro. É impressionante.”

Tenho um pensamento incrível. O que ela está dizendo me
trouxe à mente um caso na Inglaterra no qual um homem foi
falsamente acusado de um roubo por causa de uma coincidência na



Base Nacional de Dados de DNA sediada em Birmingham. O
advogado do homem exigiu que fosse feito um novo teste do DNA

recuperado do crime, dessa vez usando dez loci, ou localizações, em
vez das seis padrão que haviam sido empregadas. Loci, ou alelos,
são simplesmente localizações especí�cas no mapa genético de
uma pessoa. Alguns alelos são mais comuns que outros, portanto,
quanto menos comuns eles forem e quanto mais localizações forem
usadas, maiores são as chances de uma coincidência — que não é
literalmente uma coincidência, mas sim uma probabilidade
estatística que torna quase impossível acreditar que o suspeito não
cometeu o crime. No caso inglês, o suposto ladrão foi excluído
depois de refeito o teste com loci adicionais. Havia uma chance de
um em trinta e sete milhões de haver uma falsa coincidência, e com
certeza ela aconteceu.

“Quando vocês testaram o DNA do caso de Susan, usaram STR?”,
pergunto a Berger.

STR é a mais nova tecnologia para traçar per�s de DNA. O que ela
signi�ca é que ampli�camos o DNA com PCR e olhamos para pares
de base repetidos muito discriminadores chamados Short Tandem
Repeats, ou Repetições Seqüenciais Curtas. Tipicamente, o que se
exige das bases de dados de DNR hoje em dia é que sejam usados
pelo menos treze amostras ou loci, tornando assim extremamente
improvável que haja uma falsa coincidência.

“Sei que os laboratórios de vocês estão muito avançados”, diz
Berger. “Eles fazem PCR há anos.”

“É tudo PCR, a menos que o laboratório ainda esteja fazendo a
velha análise do polimor�smo de fragmentos de restrição
enzimática, que é muito con�ável, mas exige um tempo
interminável”, respondo. “Em 1997, a questão era quantas amostras
— ou loci — eram usadas. Muitas vezes, na primeira varredura de
uma amostra, o laboratório talvez não �zesse dez, treze ou quinze
loci. Isso é muito caro. Se só quatro loci foram feitos no caso de
Susan, por exemplo, poderia surgir uma exceção incomum. Estou
supondo que o departamento do legista ainda tem o material
extraído guardado no freezer deles.”

“Que tipo de exceção esquisita?”



“Se estivermos lidando com irmãos. E um deles tiver deixado o
�uido seminal, e o outro, o cabelo e a saliva.”

“Mas você testou o DNA de Thomas, certo? E ele era similar ao de
Jean-Baptiste, mas não o mesmo?” Não posso acreditar. Berger está
�cando agitada.

“Nós também �zemos isso há alguns dias com treze loci, não
quatro ou seis”, respondo. “Estou supondo que os per�s tinham
grande quantidade dos mesmos alelos, mas também alguns
diferentes. Quanto mais amostras se faz, mais surgem diferenças.
Especialmente em populações fechadas. E quando se pensa na
família Chandonne, a população deles é provavelmente muito
fechada, pessoas que viveram na Île de Saint-Louis durante
centenas de anos e que com toda a probabilidade se casaram com
parentes. Em alguns casos, endogamia — casamento entre primos,
o que pode também explicar a deformidade congênita de Jean-
Baptiste Chandonne. Quanto mais as pessoas fazem casamentos
endogâmicos, mais aumentam as chances de ocorrerem defeitos
genéticos.”

“Precisamos fazer um novo teste do �uido seminal do caso de
Susan”, Berger decide.

“Seu laboratório faria isso de qualquer forma, já que ele está
sendo acusado de assassinato”, respondo. “Mas talvez você queira
estimulá-los a tornar isso uma prioridade.”

“Meu Deus, esperemos que não acabe se revelando que é outra
pessoa”, ela diz, frustrada. “Minha nossa, vai ser horrível se o DNA

não coincidir quando eles �zerem o novo teste. Isso realmente
arruinaria meu caso.”

Ela está certa. Com certeza arruinaria. Mesmo Berger pode ter
muita di�culdade em fazer um júri acreditar que Chandonne matou
Susan se seu DNA não coincidir com o DNA do �uido seminal
recuperado do corpo dela.

“Vou pedir a Marino que submeta os selos e qualquer impressão
latente ao laboratório de Richmond”, diz ela então. “E Kay, tenho de
pedir a você que não olhe nada naquele arquivo a menos que seja
na presença de uma testemunha; não olhe mais nada. Falo isso



porque é melhor que você própria não apresente nenhuma
evidência.”

“Entendo.” Outro lembrete de que estou sob suspeita de
assassinato.

“Para sua própria proteção”, ela acrescenta.
“Senhorita Berger, se você sabia sobre as cartas, sobre o que

estava acontecendo com Benton, então o que pensou quando ele
foi assassinado?”

“Além do choque e do pesar óbvios? Que ele foi morto por quem
o estava atormentando. Sim, foi a primeira coisa que me veio à
mente. No entanto, quando �cou claro quem eram os assassinos
dele e depois eles foram mortos, não parecia haver mais nada a ser
buscado.”

“E se Carrie Grethen escreveu aquelas cartas, escreveu a pior
delas, parece, no próprio dia em que Susan foi morta.”

Silêncio.
“Acho que devemos considerar que podia haver uma ligação.”

Sou �rme nesse ponto. “Susan pode ter sido a primeira vítima de
Chandonne neste país, e quando Benton começou a investigar ele
talvez tenha chegado muito perto de outras coisas que apontam
para o cartel. Carrie estava viva em Nova York quando Chandonne
foi para aí e matou Susan.”

“E talvez Benton fosse um crime encomendado?” Berger parece
estar em dúvida.

“Mais do que talvez”, respondo. “Eu conhecia Benton e o modo
como ele pensava. Para começar, por que ele carregava o arquivo
Aud em sua pasta — por que o levou para Filadél�a, se não tinha
nenhuma razão para pensar que o material esquisito guardado nele
estava ligado ao que Carrie e seu cúmplice estavam fazendo?
Matando pessoas e cortando o rosto delas. Tornando-as feias. E os
bilhetes que Benton estava recebendo deixavam claro que ele ia se
tornar feio, e com toda certeza ele estava...”

“Preciso de uma cópia desse arquivo”, Berger me dispensa. É
óbvio pelo seu tom que ela de repente quer desligar o telefone.
“Tenho um fax aqui em casa.” Ela me dá o número.

 



 
Vou para o estúdio de Anna e passo a meia hora seguinte

copiando todo o arquivo Aud, porque não posso colocar
documentos laminados no aparelho de fax. Marino acabou com o
borgonha e está de novo dormindo no sofá quando volto para a
sala de estar, onde Lucy e McGovern estão sentadas em frente à
lareira conversando, continuando a pintar cenários que só estão
�cando piores quanto mais elas são in�uenciadas pelo álcool. O
Natal corre para longe de nós. Finalmente nos reunimos para abrir
os presentes às dez e meia, e Marino, grogue, brinca de Papai Noel,
entregando caixas e tentando ser festivo. Mas seu humor só piorou,
e qualquer tentativa de fazer graça soa mordaz. Às onze, o telefone
de Anna toca. É Berger.

“Quid pro quo? ”, ela começa, referindo-se à carta datada de 5 de
dezembro de 1997. “Quantas pessoas não versadas em termos
jurídicos usam essa expressão? É só uma idéia louca, mas �co
pensando se há uma maneira de obtermos o DNA de Rocky
Caggiano. Podemos também revirar tudo e não supor com tanta
rapidez que Carrie escreveu essas cartas. Talvez tenha escrito. Mas
talvez não.”

Não consigo me concentrar quando volto aos presentes de Natal
debaixo da árvore. Tento sorrir e �njo estar muito agradecida, mas
não engano ninguém. Lucy me dá um relógio Breitling de aço
inoxidável chamado B52, e o presente de Marino para mim é um
cupom para um ano de lenha para lareira que ele vai entregar e
empilhar pessoalmente. Lucy adora o colar Whirly-Girls que mandei
fazer para ela e Marino adora a jaqueta de couro que ganhou de
Lucy e de mim. Anna �caria satisfeita com um vaso de vidro
artístico que encontrei para ela, mas está em algum lugar da
rodovia I-95, é claro. Todos fazem tudo rápido porque as perguntas
pairam pesadas no ar. Enquanto juntamos �tas amarrotadas e papel
rasgado, indico a Marino com um gesto que preciso conversar em
particular com ele. Sentamos na cozinha. Ele esteve em algum
estágio de bebedeira o dia todo, e posso dizer que é provável que
esteja se embebedando regularmente. Há uma razão para isso.



“Você não pode beber desse jeito”, digo a ele enquanto sirvo
para cada um de nós um copo d’água. “Isso não ajuda em nada.”

“Nunca ajudou, nunca vai ajudar.” Ele esfrega o rosto. “Isso não
parece fazer a mínima diferença quando estou me sentindo um
merda. Neste momento, tudo é uma merda.” Seus olhos anuviados e
injetados encontram os meus. Parece que Marino está outra vez
prestes a chorar.

“Você poderia, por algum motivo, ter alguma coisa que possa nos
dar o DNA de Rocky?”, vou logo perguntando.

Ele se encolhe como se eu tivesse batido nele. “O que Berger
contou a você quando ligou? Era isso? Ela ligou por causa de
Rocky?”

“Ela está apenas seguindo a lista”, respondo. “Qualquer pessoa
ligada a nós ou a Benton que possa ter um vínculo com o crime
organizado. E certamente se pensa em Rocky.” Conto a ele o que
Berger revelou sobre Benton e o caso de Susan Pless.

“Mas ele estava recebendo aquela merda excêntrica antes de
Susan ser assassinada”, ele diz. “Então, por que alguém o estaria
aporrinhando se ele ainda não estava metendo o nariz em nada?
Por que Rocky faria isso, por exemplo? E eu suponho que é isso
que você está pensando, que talvez Rocky estivesse mandando para
ele aquela merda esquisita?”

Não tenho resposta. Não sei.
“Bom, imagino que você vai ter de pegar DNA de mim e de Doris,

porque não tenho nada de Rocky. Nem sequer cabelo. Você pode
fazer isso, certo? Se você pegar o DNA da mãe e do pai, pode
comparar alguma coisa, como saliva?”

“Poderíamos obter uma árvore genealógica e pelo menos saber
se seu �lho pode ser descartado como um contribuinte do DNA nos
selos.”

“Tudo bem.” Ele explode. “Se é isso que você quer fazer. E, já que
a Anna se mandou, será que posso fumar aqui?”

“Eu não ousaria”, respondo. “E impressões digitais de Rocky?”
“Esqueça isso. Além do mais, não me pareceu que Benton teve

sorte com as impressões. Quer dizer, pode-se dizer que ele testou
as cartas para ver se encontrava impressões e que isso parece ser o



�m dessa coisa. E eu sei que você não quer ouvir isso, doutora,
mas talvez seja melhor ter certeza do motivo pelo qual está se
metendo em tudo isso. Não saia numa caça às bruxas porque quer
punir o idiota que talvez tenha enviado aquela merda para Benton
e talvez tenha algo a ver com a morte dele. Não vale a pena.
Especialmente se você está pensando que foi Carrie. Ela está morta.
Deixe-a apodrecer.”

“Vale a pena”, digo. “Se eu puder saber com certeza quem enviou
aquelas cartas a ele, para mim vale a pena.”

“Sei. Ele disse que A Última Delegacia era onde ele ia terminar.
Bom, parece que terminou”, re�ete Marino. “Nós somos A Última
Delegacia e estamos trabalhando no caso dele. Isso já não é alguma
coisa?”

“Você acha que ele levou aquele arquivo para Filadél�a porque
queria ter certeza de que você ou eu o pegaríamos?”

“Supondo que algo acontecesse com ele?”
Concordo com a cabeça.
“Talvez”, ele diz. “Ele estava preocupado de não viver mais muito

tempo e queria que encontrássemos aquele arquivo se algo
acontecesse com ele. Mas também é estranho. Benton não diz
muita coisa no arquivo, quase como se soubesse que outras
pessoas poderiam vê-lo e não quisesse que houvesse nada nele que
pudesse ser visto pela pessoa errada. Você não acha interessante
que não haja nenhum nome nele? Se Benton tinha suspeitos em
mente, por que nunca mencionou ninguém?”

“O arquivo é críptico”, concordo.
“Então quem ele temia que visse o arquivo? Os policiais? Porque

se alguma coisa acontecesse com ele, ele sabia que os policiais iam
olhar tudo que ele tinha. E olharam. Os policiais de Filadél�a
examinaram tudo que ele tinha no quarto de hotel e depois me
entregaram. E ele também imaginaria que você ia ver essa coisa em
algum momento. E talvez Lucy também.”

“Acho que a questão é que ele não podia ter certeza de quem
veria o arquivo. Então ele tomou cuidado, ponto. E Benton era
conhecido por ser cuidadoso.”



“Sem falar”, continua Marino, “que ele estava lá ajudando o ATF.
Então ele pode ter pensado que o ATF veria o arquivo, certo? O ATF

de Lucy. McGovern era do ATF e che�ava a equipe de resposta que
trabalhou nos incêndios que Carrie e o babaca ajudante dela
estavam provocando, para disfarçar o fato de que tinham o
hobbyzinho asqueroso de cortar o rosto das pessoas, certo?” Marino
aperta os olhos. “Talley é do ATF”, diz ele. “Talvez devêssemos pegar
o DNA dele, daquele �lho-da-puta. Ruim demais.” Ele me olha
daquele jeito outra vez. Acho que Marino jamais vai me perdoar
por eu ter dormido com Jay Talley. “Você provavelmente tinha a
porra do DNA dele, sem trocadilho. Em Paris. Será que você não
tem alguma mancha que esqueceu de lavar?”

“Cale a boca, Marino”, digo delicadamente.
“Estou �cando com síndrome de abstinência.” Ele se levanta e vai

até o armário de bebidas. Agora é hora de bourbon. Ele despeja
Booker’s num copo e volta para a mesa. “Não seria muito
interessante se �casse claro que Talley está envolvido em tudo, de
cabo a rabo? Talvez fosse por isso que ele quisesse que você fosse à
Interpol. Ele queria sondar para ver se você sabia o que Benton
sabia? Porque sabe de uma coisa? Talvez, quando Benton estava
investigando o assassinato de Susan, ele tenha começado a
perceber alguma merda que o estava levando para perto demais de
uma verdade que Talley não pode se dar ao luxo de permitir que
ninguém saiba.”

“Do que você está falando?” Lucy está na cozinha. Não a ouvi
entrar.

“Acho que é um trabalho para você.” Marino olha para ela com
seus olhos inchados enquanto entorna o bourbon. “Por que você e
Teun não investigam Talley e descobrem se ele está metido em
alguma sujeira? Porque acredito de todo o coração que eles estão
metidos em tudo quanto é sujeira. E a propósito”, agora para mim,
“no caso de você não saber, ele é um dos caras que levaram
Chandonne para Nova York. Isso não é interessante? Ele
acompanha a entrevista de Berger. Passa seis horas no carro com o
cara. Ora, eles provavelmente estão tomando uma cerveja agora —
ou talvez já tenham tomado.”



Lucy olha para fora pela janela da cozinha, com as mãos nos
bolsos do jeans, obviamente desconcertada por Marino e
constrangida por ele. Ele está suando e é desrespeitoso, e num
momento está cheio de ódio e despeito, e no minuto seguinte está
tristonho.

“Sabe o que eu não consigo agüentar?”, Marino insiste. “Não
consigo agüentar maus policiais que se livram de tudo porque todo
mundo é covarde demais para ir em cima deles. E ninguém que
tocar em Talley, nem tentar, porque ele fala todas essas línguas e foi
para Harvard e é um cara maravilhoso e poderoso...”

“Você realmente não sabe do que está falando”, diz Lucy a
Marino, e agora McGovern está na cozinha. “Você está errado. Jay
não é inatingível e você não é a única pessoa neste planeta que
tem dúvidas sobre ele.”

“Sérias dúvidas”, ecoa McGovern.
Marino se levanta e se encosta na bancada.
“Posso lhe contar o que sabemos até agora”, Lucy me diz. Ela

está relutante e cheia de dedos porque ninguém, realmente, tem
muita certeza do que sinto por Jay. “Não me agrada muito fazer
isso, porque não há nada de�nitivo. Mas até agora não está
cheirando nada bem.” Ela olha para mim como se esperasse uma
deixa.

“Bom”, digo a ela. “Vamos ouvir.”
“É. Sou todo ouvidos”, responde Marino.
“Pesquisei o nome dele em um monte de bases de dados.

Nenhum registro em tribunais criminais ou civis, nenhuma penhora
nem julgamento etcetera. Não que eu esperasse que ele fosse um
criminoso sexual, um pai caloteiro ou ausente, ou um procurado ou
coisa do tipo, e não há nenhuma evidência de que o FBI, a CIA ou
mesmo o ATF tenha um arquivo sobre ele em seus sistemas de
dados. Mas uma simples pesquisa em registros de propriedade
levantou um alerta. Antes de mais nada, ele tem um apartamento
num condomínio em Nova York onde certamente hospedou alguns
amigos — inclusive gente de alto escalão dos órgãos policiais”, ela
diz a Marino e a mim. “Um lugar de mais de três milhões de dólares
cheio de antigüidades, no Central Park. Jay andou se gabando de



que a casa é dele. Bom, não é. Está registrada no nome de uma
empresa.”

“Não é incomum pessoas ricas terem propriedades registradas
em nomes de empresas, por motivos de privacidade e também para
proteger ativos de litígio”, observo.

“Eu sei. Mas essa empresa não é dele”, retruca Lucy. “A menos
que ele seja dono de uma empresa de transporte aéreo.”

“Meio esquisito, certo?”, acrescenta McGovern. “Considerando a
quantidade de empresas de transporte em que a família Chandonne
está envolvida. Então, talvez haja uma ligação. Mas é meio cedo
para dizer.”

“Para mim não é nenhuma surpresa”, murmura Marino, mas seus
olhos se acendem. “É, eu me lembro muito bem de ele bancar o
ricaço de Harvard, certo, doutora? Você se lembra, eu �quei
imaginando por que ele estava de repente num Learjet, e depois
nós estamos no Concorde indo para a França. Eu sabia que a
Interpol não pagava nada daquela merda.”

“Ele nunca devia ter se gabado daquela casa”, observa Lucy.
“Obviamente ele tem o mesmo calcanhar-de-aquiles que outros
babacas têm: ego.” Ela olha para mim. “Ele queria impressioná-la,
então põe você num vôo supersônico — diz que ganhou as
passagens porque elas eram para a polícia. E com certeza sabemos
que as companhias aéreas às vezes fazem esse tipo de coisa. Mas
também estamos veri�cando isso, para ver quem fez as reservas e
qual foi a história.”

“Minha grande pergunta”, McGovern continua, “é obviamente se
aquela casa pode ser da família Chandonne. E dá para imaginar
quantas camadas vai ser preciso remover para chegar até eles.”

“Diabo, eles provavelmente são donos da porra do prédio
inteiro”, diz Marino. “E de mais metade de Manhattan.”

“E quanto a funcionários de empresas?”, pergunto. “Algum nome
interessante?”

“Conseguimos nomes, mas até agora eles não signi�cam nada de
importante”, responde Lucy. “Esses casos envolvendo papéis levam
muito tempo. Nós os examinamos e depois tudo e todos que estão
ligados a eles, e a coisa continua in�ndavelmente.”



“E onde se encaixam Mitch Barbosa e Rosso Matos?”, pergunto.
“Ou não se encaixam? Porque alguém retirou uma chave da minha
casa e pôs no bolso de Barbosa. Você acha que foi Jay?”

Marino bufa e toma um gole de bourbon. “Tem meu voto”, ele
retruca. “Isso e o roubo de sua picareta de entalhar. Não posso
pensar em nenhuma pessoa que �zesse isso. Conheço cada um dos
caras que foram lá, na sua casa. A menos que Righter tivesse feito
isso, e ele é covarde demais, e eu realmente não acho que ele seja
desonesto.”

Não é que a sombra de Jay não tenha passado por nossos
pensamentos várias vezes antes. Sabemos que ele estava na minha
casa. Sabemos que ele está com raiva de mim. Todos nós temos
questionamentos consideráveis sobre o caráter dele, mas se ele
plantou a chave ou a roubou da minha casa e a passou para outra
pessoa, então isso o implica diretamente no homicídio com tortura
de Barbosa, e muito provavelmente também no de Matos. “Onde
está Jay agora? Alguém sabe?” Olho para o rosto de cada um deles.

“Bom, ele estava em Nova York. Isso foi na quarta-feira. Depois
nós o vimos ontem à tarde no condado de James City. Não tenho
nenhuma idéia de onde ele possa estar neste exato minuto”,
responde Marino.

“Há algumas outras coisas que você talvez queira saber.” Lucy se
dirige a mim. “Uma em particular é realmente esquisita, mas eu
ainda não consigo saber do que se trata. Na pesquisa de crédito,
encontrei dois Jay Talley com endereços diferentes e números da
previdência social diferentes. Um Jay Talley obteve seu número da
previdência em Phoenix entre 1960 e 1961. Não poderia ser Jay, a
menos que ele tenha mais de quarenta anos, e ele tem o quê? Não
é muito mais velho do que eu. Trinta e poucos, no máximo? Um
segundo Jay Talley que encontrei obteve seu número da
previdência social entre 1936 e 1937. Nenhuma data de nascimento,
mas ele teria de ser um dos primeiros que obtiveram o número,
logo depois da lei de previdência social de 1935, então sabe Deus
que idade esse Jay Talley já tinha quando obteve o número. Ele
tinha de estar pelo menos com setenta anos, e com certeza ele
anda muito e usa caixas postais em vez de endereços físicos. Ele



também comprou muitos carros, às vezes trocando de carro duas
vezes por ano.”

“Talley alguma vez lhe disse onde nasceu?”, Marino me pergunta.
“Ele disse que passou a maior parte da infância em Paris e que

depois sua família se mudou para Los Angeles”, respondo. “Você
estava na lanchonete quando ele disse isso. Na Interpol.”

“Nenhum registro de nenhum dos dois ter vivido em Los Angeles
algum dia”, diz Lucy.

“E por falar em Interpol”, diz Marino, “eles não o checaram antes
de deixá-lo trabalhar lá?”

“É óbvio que devem ter checado, mas não extensamente”,
responde Lucy. “Ele é um agente do ATF. Supõe-se que esteja
limpo.”

“E quanto a um nome do meio?”, pergunta Marino. “Sabemos o
dele?”

“Ele não tem. Nada nos registros pessoais dele no ATF.”
McGovern dá um sorriso torto. “E nem o Jay Talley que obteve o
número de previdência antes do dilúvio. Só isso já é incomum. A
maioria das pessoas tem nomes do meio. No arquivo dele na
central consta que ele nasceu em Paris e viveu lá até os seis anos.
Mas depois disso supostamente se mudou para Nova York com seu
pai francês e sua mãe americana, e não há nenhuma menção a Los
Angeles. No formulário que preencheu para o ATF, a�rma ter
estudado em Harvard, mas quando procuramos a con�rmação
disso descobrimos que não existe registro de nenhum Jay Talley
que tenha freqüentado Harvard.”

“Puta que pariu”, exclama Marino. “As pessoas não veri�cam
nada quando olham esses formulários? Apenas acreditam quando
alguém diz que foi para Harvard ou foi bolsista Rhodes ou
disputou a prova de salto com vara nas Olimpíadas? E contratam a
pessoa e dão a ela um distintivo e uma arma?”

“Bem, não vou dar à corregedoria o alerta de que talvez
devessem checá-lo um pouco mais detalhadamente”, diz McGovern.
“Temos de tomar cuidado para que ninguém dê uma informação
secreta a ele primeiro, e é difícil dizer quem são os amigos dele na
central.”



Marino ergue os braços e se espreguiça. Estala o pescoço. “Estou
de novo com fome”, ele diz.



32

O quarto de hóspedes da casa de Anna tem vista para o rio, e
nos últimos dias improvisei uma escrivaninha na frente da janela.
Isso exigiu uma mesinha, que cobri com uma toalha para não
arranhar o acabamento acetinado, e da biblioteca roubei uma
cadeira giratória inglesa de couro verde-maçã. A princípio, �quei
desanimada por ter esquecido de pegar meu laptop, mas descobri
um consolo inesperado ao escrever com caneta-tinteiro e deixar os
pensamentos �uírem através de meus dedos e cintilarem em tinta
preta. Minha gra�a é horrorosa, e a idéia de que ela tem alguma
coisa a ver com o fato de eu ser médica provavelmente é
verdadeira. Há dias em que tenho de assinar o nome ou as iniciais
quinhentas vezes, e suponho que garatujar descrições grosseiras e
medidas com a mão calçada em luvas ensangüentadas também
cobrou seu preço.

Desenvolvi um ritual na casa de Anna. Todas as manhãs, vou
para a cozinha e me sirvo uma xícara do café que foi programado
para ser �ltrado exatamente às cinco e meia. Volto para o quarto,
fecho a porta e sento junto à janela, escrevendo diante de um
quadrado de vidro de completa escuridão. Em minha primeira
manhã aqui, �quei esboçando aulas que estou programada para dar
na escola de investigação de morte, vizinha ao instituto. Mas as
fatalidades do transporte, a as�xia e a radiologia forense saíram
completamente de minha cabeça quando a vida no rio foi tocada
pela primeira luz do dia.

Nesta manhã assisti �elmente ao espetáculo outra vez. Às seis e
meia, a escuridão se transformou em um cinza da cor de carvão, e
em poucos minutos pude visualizar as silhuetas de plátanos e
carvalhos desfolhados, e depois as planícies escuras se
transformaram em água e terra. Na maioria das manhãs o rio é
mais quente que o ar, e um nevoeiro se desloca sobre a superfície



do James. Neste exato momento ele parece o rio Estige, e quase
espero que surja um homem lúgubre e fantasmagórico, vestido em
trapos e empurrando com uma vara seu bote através de véus de
neblina. Não espero ver animais até perto das oito horas, e eles se
tornaram um enorme conforto para mim. Apaixonei-me pelos
gansos selvagens que se reúnem junto ao cais de Anna em um coro
de grasnados. Esquilos fazem suas tarefas subindo e descendo das
árvores, as caudas enroladas como penachos de fumaça. Pássaros
pairam diante de minha janela e me olham nos olhos como se
quisessem saber o que estou espionando. Veados correm em
bosques de inverno na margem oposta do rio e falcões de rabo
vermelho fazem investidas em busca de presas.

Em momentos raros e privilegiados sou agraciada com águias
carecas. Suas enormes asas, seus capacetes e culotes brancos as
tornam inconfundíveis, e sou confortada porque as águias voam
alto e sozinhas, e vejo que elas não têm a mesma agenda que
outros pássaros. Observo-as circulando ou se empoleirando
brevemente em árvores, nunca permanecendo em um lugar por
muito tempo e partindo de repente, e �co a imaginar, como
Emerson, se acabo de receber um sinal. Descobri que a natureza é
gentil. O resto do que vivo atualmente não é.

É segunda-feira, 17 de janeiro, e continuo exilada na casa de
Anna. Ou pelo menos é assim que me vejo. O tempo passou
devagar, de forma quase estagnada, como a água além de minha
janela. As correntes de minha vida estão se movendo em certa
direção, quase imperceptível, e não há nenhuma possibilidade de
mudança da rota de seu progresso inevitável. Os feriados passaram
e meu gesso foi substituído por ataduras Ace e uma tala. Estou
dirigindo um carro alugado porque meu Mercedes está retido para
outras investigações, na Hull Street and Commerce Road, no
depósito de carros apreendidos, que não tem vigilância policial
vinte e quatro horas por dia nem cão de guarda. Na véspera do
ano-novo, alguém quebrou uma janela do meu carro e roubou o
radiotransmissor, o rádio AM-FM, o CD player e sabe Deus o que
mais. Já basta para a cadeia de evidências, eu disse a Marino.



Há novos desdobramentos no caso Chandonne. Como eu
suspeitava, quando o �uido seminal do caso de Susan Pless foi
originalmente testado em 1997, só foram usadas quatro amostras. O
escritório do legista de Nova York ainda usa quatro amostras para a
primeira varredura, porque elas são feitas internamente e portanto
é mais econômico recorrer primeiro a elas. O material congelado
foi retestado usando quinze loci, e o resultado obtido foi uma não-
coincidência. Jean-Baptiste Chandonne não foi o doador do �uido
seminal, nem seu irmão, Thomas. Mas há tantos alelos em comum,
os per�s de DNA são tão incrivelmente próximos, que só podemos
supor que há um terceiro irmão, e foi esse irmão que fez sexo com
Susan. Ficamos desnorteados. Berger está enlouquecida. “O DNA

contou a verdade e nos ferrou”, ela me disse ao telefone. A
dentição de Chandonne coincide com as marcas de mordida, e sua
saliva e seu cabelo estavam no corpo ensangüentado, mas ele não
fez sexo vaginal com Susan Pless pouco antes de ela morrer. Talvez
isso não seja su�ciente para um júri nesta época de DNA. Um
grande júri de Nova York terá de decidir se é su�ciente para um
indiciamento, e achei incrivelmente irônico quando Berger disse
isso. Parece que não é preciso muita coisa para me acusar de
assassinato, nada mais do que boatos e a suposta intenção, e o fato
de que realizei experimentos com uma picareta de entalhar e
molho de churrasco.

Durante semanas, esperei pela intimação. Ela chegou ontem, e o
auxiliar do xerife estava em seu bom humor costumeiro quando
apareceu em meu escritório, sem perceber, suponho, que o caso
desta vez me envolve como acusada e não como testemunha
especializada. Fui convocada a aparecer na sala 302 do John
Marshall Courts Building para testemunhar diante do grande júri
especial. A audiência está marcada para as duas da tarde de terça-
feira, 1o de fevereiro.

Alguns minutos depois das sete, estou dentro do closet, olhando
tailleurs e blusas enquanto repasso tudo que preciso fazer hoje. Já
sei por Jack Fielding que temos seis casos e que dois dos médicos
estão no tribunal. Também tenho às dez horas uma conversa
telefônica com o governador Mitchell. Escolho um terninho preto



com listras azuis e uma blusa azul com punhos para abotoaduras.
Vou até a cozinha pegar outra xícara de café e uma tigela da
granola com alto teor de proteína que Lucy trouxe. Sou obrigada a
sorrir quando praticamente quebro os dentes ao morder o saudável
e crocante presente de Lucy. Minha sobrinha está determinada a me
fazer emergir de minha vida morna como uma perfeita fênix. Lavo
a louça e termino de me vestir, e quando me dirijo à porta o pager
toca. O número de Marino aparece no visor, seguido pelo número
de emergência da polícia.

Na entrada para carros da casa de Anna está a última mudança
de minha vida — o carro alugado. É um Ford Explorer azul-escuro
que cheira a cigarros antigos e sempre vai cheirar assim, a menos
que eu faça o que Marino sugeriu e coloque um desodorizador no
painel. Conecto meu telefone celular no acendedor e ligo para ele.

“Onde você está?”, ele logo pergunta.
“Saindo da entrada para carros.” Ligo o aquecedor e os portões

de Anna se abrem para me dar passagem. Não parei nem para
pegar o jornal, que Marino em seguida me diz que preciso ver,
porque é claro que eu ainda não o li, senão teria ligado para ele
imediatamente.

“Tarde demais”, digo a ele. “Já estou na Cherokee.” Enrijeço-me
como um garotinho �exionando os músculos do estômago quando
ousa deixar alguém socá-lo na barriga. “Então me conte. O que há
no jornal?” Suponho que a investigação do grande júri especial
tenha vazado para a imprensa, e estou certa. Dirijo pela Cherokee
enquanto o clima de inverno recente continua a se dissolver em
gotas e poças, e a neve derretida escorrega pegajosa dos telhados.

“Legista-chefe Suspeita de Assassinato Horripilante ”, Marino lê a principal
manchete da primeira página. “Também tem um retrato seu”, ele
acrescenta. “Parece a foto que aquela vaca tirou na frente da sua
casa. A moça que caiu no gelo, lembra? Mostra você entrando em
minha caminhonete. Aliás, minha caminhonete está muito bem.
Você, nem tanto...”

“Me conte apenas o que diz”, interrompo.
Ele lê os destaques enquanto percorro as curvas fechadas da

Cherokee Road. Um grande júri especial de Richmond está me



investigando no assassinato da chefe de polícia interina Diane Bray,
diz o jornal. A revelação é descrita como espantosa e bizarra e deixou
a polícia local chocada. Embora o promotor estadual Buford Righter
tenha se recusado a comentar, fontes anônimas dizem que Righter
ordenou a investigação com grande tristeza depois que se
apresentaram testemunhas com declarações e a polícia obteve
evidências que eram impossíveis de ignorar. Outras fontes não
identi�cadas a�rmam que eu estava num choque acalorado com
Bray, que acreditava que eu era incompetente e não mais estava
apta a ser legista-chefe da Virgínia. Bray estava tentando me tirar
do cargo e, antes de ser assassinada, disse a pessoas que em várias
ocasiões eu a havia enfrentado, intimidado e ameaçado. Fontes
dizem que há indicadores apontando para a possibilidade de eu ter
encenado o assassinato de Bray para que ele se parecesse com o
brutal assassinato de Kim Luong etc. etc. etc.

Agora estou na Huguenot Road bem na hora do rush. Digo a
Marino para parar. Já ouvi o su�ciente.

“Continua inde�nidamente”, diz ele.
“Estou certa que sim.”
“Eles devem ter trabalhado nisso durante os feriados, porque tem

todo tipo de merda sobre você e seu histórico.” Ouço páginas
virando. “A mesma coisa sobre Benton e a morte dele, e Lucy. Há
uma grande barra lateral com todas as suas informações principais,
onde você estudou. Cornell, Georgetown, Hopkins. As fotos de
dentro são boas. Tem até uma de nós dois em uma cena de crime.
Merda, é a cena de crime de Bray.”

“E sobre Lucy?”, pergunto.
Mas Marino está enfeitiçado pela publicidade, pelo que devem

ser fotos enormes que mostram ele e eu juntos. “Nunca vi nada
desse tipo.” Mais páginas virando. “Simplesmente não acaba,
doutora. Até agora contei cinco matérias. Eles devem ter posto toda
a porra da equipe de jornalistas trabalhando nisso sem que sequer
descon�ássemos. Há inclusive uma foto aérea da sua casa...”

“E sobre Lucy?”, pergunto com mais ênfase. “O que diz sobre
Lucy?”



“Bom, é surpreendente, há até uma foto sua e de Bray no
estacionamento na cena de Luong, na loja de conveniência. Vocês
duas parecem se odiar visceralmente...”

“Marino!”, levanto a voz. É a única coisa que posso fazer para me
concentrar na direção. “Chega, está bem!”

Uma pausa, depois: “Desculpe, doutora. Porra, sei que é horrível,
mas não tive chance de olhar muita coisa além da primeira página
antes de falar com você. Eu não tinha idéia. Desculpe. Mas é que
nunca vi nada desse tipo, a não ser quando alguém realmente
famoso morre de repente”.

As lágrimas me ardem nos olhos. Não comento a ironia do que
ele acaba de dizer. Sinto-me como se tivesse morrido.

“Deixe eu olhar essa coisa sobre Lucy”, Marino está dizendo. “É
bem o que seria de se esperar. Ela é sua sobrinha, mas você sempre
foi mais como a mãe dela, é formada com toda essa merda de
distinção na Universidade da Virgínia, o acidente de carro sob
efeito de álcool, o fato de que ela é gay, pilota helicóptero, FBI, ATF,
e vai, vai, vai. E que ela quase atirou em Chandonne no jardim da
sua casa. Imagino que essa é a porra da questão.” Marino volta a
seu estado de irritação. Tanto quanto ele provoca Lucy, não gosta
nada que outra pessoa faça isso. “Não diz que ela está em licença
administrativa nem que você está escondida na casa de Anna. Pelo
menos alguma coisa aqueles babacas não descobriram.”

Avanço para mais perto da West Cary Street. “Onde você está?”,
pergunto.

“Na central. Já estou indo encontrá-la”, ele responde. “Porque
você vai ter uma senhora recepção.” Ele se refere à imprensa.
“Pensei que talvez você gostasse de ter companhia. Além disso,
tenho algumas coisas para olhar com você. Também pensei que
poderíamos tentar um pequeno truque, doutora. Vou chegar em seu
escritório primeiro e esconder meu carro. Você pára em frente, na
Jackson Street, em vez de ir para o estacionamento da rua 4, desce
e entra, e eu estaciono seu carro. Informação dos policiais — há
cerca de trinta repórteres, fotógrafos, pessoal de TV acampados no
seu estacionamento, esperando que você apareça.”



Começo a concordar com ele e depois volto atrás. Não, digo. Não
vou começar a brincadeira de me esconder, me esquivar e levantar
pastas ou meu casaco para esconder o rosto das câmaras como se
eu fosse uma chefona do crime. Absolutamente não. Digo a Marino
que o encontrarei em meu escritório, mas vou estacionar como
sempre e lidar com a mídia. Por um lado, minha teimosia começou
a agir. Por outro, não vejo o que tenho a perder chegando ao meu
trabalho como sempre e simplesmente dizendo a verdade, e a
maldita verdade é que não matei Diane Bray. Nunca sequer pensei
nisso, embora certamente tivesse mais aversão por ela do que por
qualquer outra pessoa que conheci em minha vida.

Na rua 9, paro em um farol vermelho e visto meu casaco.
Observo-me no retrovisor interno para ter certeza de que estou
razoavelmente composta. Retoco o batom e passo os dedos no
cabelo. Ligo o rádio, abraçando-me à espera das primeiras notícias.
Antecipo que as estações locais vão interromper muitas vezes a
programação para lembrar a todos que sou o primeiro escândalo
do novo milênio.

“... Então, devo dizer isso, Jim. Quer dizer, estamos falando de
alguém que poderia praticar o assassinato perfeito...”

“Não brinque. Sabe, uma vez eu a entrevistei...”
Mudo para outra estação, depois outra, enquanto sou

ridicularizada e degradada ou simplesmente exposta, porque
alguém vazou para a mídia o que se supõe seja o procedimento
legal mais secreto e sagrado. Imagino quem violou esse código de
silêncio, e, o que é ainda mais triste, vários nomes me vêm à
mente. Não con�o em Righter. Não con�o em ninguém que ele
tenha contatado para obter informações telefônicas ou bancárias.
Mas tenho outro suspeito em mente — Jay Talley — e estou
apostando que ele também foi intimado. Componho-me quando
entro no estacionamento e vejo as vans das TVS e das rádios
en�leiradas na rua 4 e dezenas de pessoas esperando por mim com
câmeras, microfones e blocos de anotação.

 
 



Nenhum dos repórteres nota meu Explorer azul-escuro porque
eles não estão esperando, e é nesse momento que percebo que
cometi um sério erro tático. Faz dias que estou dirigindo um carro
alugado, e não me ocorreu até agora que poderiam me perguntar
por quê. Entro na vaga reservada para mim ao lado da porta da
frente e sou avistada. Eles caminham na minha direção como
caçadores atrás de presa grande, e me esforço para assumir meu
papel. Sou a chefe. Sou reservada, equilibrada e não tenho medo.
Não �z nada de errado. Desço do carro e pego com calma minha
maleta e uma pilha de pastas no banco de trás. Meu cotovelo dói
embaixo de camadas de tecidos elasti�cados, e câmaras disparam, e
microfones apontam para mim como armas sendo engatilhadas e
encontrando seu alvo.

“Doutora Scarpetta? A senhora pode fazer um comentário
sobre...?”

“Doutora Scarpetta...?”
“Quando a senhora descobriu que um grande júri especial a está

investigando?”
“É verdade que a senhora e Diane Bray estavam tendo

desavenças...?”
“Onde está seu carro?”
“A senhora pode con�rmar que foi basicamente expulsa de sua

casa e agora não tem nem sequer seu carro?”
“A senhora vai se demitir?”
Viro-me de frente para eles na passagem lateral. Fico em silêncio

mas �rme enquanto espero que eles se aquietem. Quando
percebem que pretendo responder a suas perguntas, vejo olhares
surpresos, e o tom agressivo deles logo se desfaz. Reconheço
muitos rostos, mas não consigo me lembrar dos nomes. Estou
segura de que sempre soube os nomes dos verdadeiros soldados da
mídia, que reúnem as informações nos bastidores. Lembro-me de
que estão apenas fazendo seu trabalho e que não há nenhuma
razão para que eu encare nada disso em termos pessoais. Tudo
bem, nada pessoal. Rude, desumano, impróprio, insensível e
basicamente impreciso, mas não pessoal. “Não preparei nenhuma
declaração”, começo a dizer.



“Onde a senhora estava na noite em que Diane Bray foi
assassinada?”

“Por favor”, interrompo-os. “Como vocês, eu soube recentemente
que há um grande júri especial investigando o assassinato dela, e
peço-lhes que respeitem a con�dencialidade de um procedimento
como esse, que é muito necessária. Por favor, entendam que não
tenho liberdade para discutir isso com vocês.”

“Mas a senhora...?”
“Não é verdade que a senhora não está dirigindo seu carro

porque ele está com a polícia?”
Perguntas e acusações rompem o ar da manhã como uma

granada enquanto caminho para meu prédio. Não tenho mais nada
a dizer. Sou a chefe. Estou equilibrada e calma e não tenho medo.
Não �z nada de errado. Há um repórter de quem me lembro, pois
como poderia esquecer um afro-americano alto, com cabelo branco
e feições marcantes cujo nome é Washington George? Ele usa um
casaco impermeável comprido e me segue enquanto tento abrir a
porta de vidro que leva ao interior do prédio.

“Posso lhe perguntar só uma coisa?”, diz ele. “A senhora se
lembra de mim? Minha pergunta não é essa.” Um sorriso. “Eu sou
Washington George. Trabalho para a Associated Press.”

“Eu me lembro de você.”
“Por favor, deixe-me ajudá-la nisso.” Ele segura a porta e nós

entramos no saguão, onde a guarda de segurança olha para mim, e
agora já conheço esse olhar. Minha notoriedade se re�ete nos olhos
das pessoas. Meu coração se acelera. “Bom dia, Jeff”, digo quando
passo pela mesa dele.

Um aceno de cabeça.
Passo meu cartão de identi�cação de plástico sobre o olho

eletrônico e a porta que leva à minha ala do prédio se abre.
Washington George ainda está comigo, está dizendo alguma coisa
sobre uma informação que ele acha que preciso saber, mas não
estou ouvindo. Uma mulher está sentada em minha área de
recepção. Está encolhida em uma cadeira e parece triste e pequena
em meio a granito polido e tijolos de vidro. Este não é um bom
lugar para se estar. Sempre tenho pena de qualquer pessoa que se



encontra em minha área de recepção. “Já foi atendida?”, pergunto a
ela.

Ela está vestida com saia preta e sapatos de enfermeira, com uma
capa de chuva escura bem apertada em volta do corpo. Segura a
carteira como se alguém pudesse roubá-la. “Estou só esperando”,
diz ela com a voz abafada.

“A senhora está aqui para ver quem?”
“Bem, não sei ao certo”, ela balbucia, seus olhos nadando em

lágrimas. Ela prende os soluços e o nariz começa a escorrer. “É
sobre meu garoto. A senhora acha que eu poderia vê-lo? Não
entendo o que vocês estão fazendo com ele aqui.” Seu queixo
treme e ela enxuga o nariz com as costas da mão. “Preciso apenas
vê-lo.”

Fielding me deixou uma mensagem sobre os casos de hoje, e sei
que um deles é um adolescente que supostamente se enforcou.
Qual era o nome? White?, pergunto a ela, e ela assente com a
cabeça. Benny, ela me dá o primeiro nome dele. Presumo que ela
seja a sra. White, e ela assente outra vez e explica que ela e o �lho
mudaram o último nome para White depois que ela se casou outra
vez, há alguns anos. Digo a ela para vir comigo — e agora ela está
chorando muito —, e nós descobriremos o que está acontecendo
com Benny. Seja lá o que Washington George tem a me contar, vai
ter de esperar.

“Acho que a senhora não vai querer que isso espere”, ele
responde.

“Tudo bem, tudo bem. Venha comigo e eu falo com você assim
que puder.” Estou dizendo isso enquanto entramos em meu
escritório com outra passagem de meu cartão de identi�cação.
Cleta está digitando informações sobre casos em nosso
computador, e cora instantaneamente quando me vê.

“Bom dia”, ela tenta assumir seu ar alegre costumeiro. Mas seu
olho tem aquele olhar, o olhar que passei a odiar e temer. Posso
imaginar o que minha equipe tem conversado nesta manhã, e não
me escapa que o jornal está dobrado no alto da escrivaninha de
Cleta e que ela tentou cobri-lo com seu suéter. Cleta ganhou peso



nos feriados e tem círculos escuros debaixo dos olhos. Estou
tornando todo mundo infeliz.

“Quem está cuidando de Benny White?”, pergunto a ela.
“Acho que o doutor Fielding.” Ela olha para a sra. White e se

levanta de sua estação de trabalho. “Posso guardar sua capa? Quer
um café?”

Digo a Cleta para levar a sra. White para minha sala de reuniões
e que Washington George pode esperar na biblioteca médica.
Encontro minha secretária, Rose. Fico tão aliviada de vê-la que
esqueço meus problemas, e ela, ao me olhar, também não os re�ete
para mim daquele jeito dissimulado, curioso, constrangido. Rose é
simplesmente Rose. No máximo, o desastre a torna mais formal do
que de costume. Ela me olha nos olhos e trocamos um aperto de
mãos. “Estou tão enojada que poderia vomitar sangue”, ela diz
quando apareço na porta de sua sala. “A estupidez mais ridícula
que já ouvi em toda a minha vida.” Ela pega seu exemplar do jornal
e o sacode para mim como se eu fosse um cachorro desobediente.
“Não deixe isso incomodá-la, doutora Scarpetta.” Como se fosse
simples assim. “Mais merda de galinha do que o Kentucky Fried,
aquele maldito Buford Righter. Ele não consegue aparecer e dizer
isso na sua cara, não é? Então você tem de descobrir desse jeito?”
Ela sacode o jornal de novo.

“Rose, Jack está no necrotério?”, pergunto.
“Ah, meu Deus, trabalhando naquele pobre garoto.” Rose pára de

falar sobre mim e sua indignação se transforma em pena. “Senhor,
Senhor. Você o viu?”

“Acabo de chegar...”
“Parece um menininho do coro. Lindo, de olhos azuis. Senhor,

Senhor. Se ele fosse meu �lho...”
Interrompo Rose pondo um dedo nos lábios quando ouço Cleta

vindo pelo corredor com a pobre mãe do garoto. Balbucio a mãe dele

para Rose e ela pára de falar. Seus olhos se demoram nos meus. Ela
está inquieta e muito tensa hoje, e se vestiu toda de preto, com o
cabelo puxado para trás e preso, fazendo-me lembrar de American

Gothic, de Grant Wood. “Estou bem”, digo calmamente a ela.



“Bem, não acredito nisso.” Seus olhos �cam marejados e ela se
ocupa nervosamente com papéis.

Jean-Baptiste Chandonne dizimou toda a minha equipe. Todos
que me conhecem e dependem de mim estão desalentados,
desnorteados. Eles não con�am mais em mim completamente e no
íntimo se angustiam, preocupados com o que vai acontecer com
suas vidas e seus empregos. Sou lembrada do meu pior momento
na escola, quando tinha doze anos — precoce, como Lucy. A mais
jovem da minha classe. Meu pai morreu naquele ano letivo no dia
23 de dezembro, e a única coisa boa que consigo encontrar no fato
de ele ter esperado até dois dias antes do Natal é que pelo menos
os vizinhos estavam relaxando do trabalho, a maioria em casa,
cozinhando e assando bolos. Na boa tradição italiana católica, a
vida de meu pai foi celebrada com abundância. Durante vários dias,
nossa casa �cou cheia de risadas, lágrimas, comida, bebida e
canções.

Quando voltei à escola depois do ano-novo, tornei-me ainda mais
incansável em minhas conquistas e explorações cerebrais. Obter
notas perfeitas nos exames não era mais su�ciente. Eu estava
desesperada por atenção, desesperada para agradar, e implorava às
freiras por projetos especiais, qualquer projeto, não importava o
quê. Finalmente, eu �cava andando pela escola a tarde inteira,
batendo apagadores nos degraus da escada, ajudando as
professoras a dar notas, organizando os boletins. Fiquei muito boa
no uso de tesouras e grampeadores. Quando havia necessidade de
cortar letras do alfabeto ou números e montá-los exatamente em
palavras, frases, calendários, as freiras me procuravam.

Martha era uma menina da minha classe de matemática que se
sentava na minha frente e nunca falava. Ela se virava muito para
olhar para mim, fria mais curiosa, sempre tentando captar as notas
circuladas em vermelho no alto da minha lição de casa e das
minhas provas, com a esperança de ter tirado notas mais altas do
que eu. Um dia, depois de uma prova de álgebra especialmente
difícil, notei que irmã Teresa caminhava em minha direção
decididamente irritada. Ela esperou até que eu estivesse limpando
outra vez os apagadores, agachada nos degraus de estuque,



batendo, criando nuvens de poeira de giz no sol tropical de
inverno, e eu olhei para cima. Lá estava ela em seu hábito, enorme
como um gigante, um pássaro antártico de cara feia usando um
cruci�xo. Alguém tinha me acusado de colar na prova de álgebra e,
embora irmã Teresa não identi�casse a fonte dessa mentira, eu não
tinha dúvida da culpada: Martha. A única maneira de eu provar
minha inocência era fazer outra vez a prova e tirar outra nota
perfeita.

Irmã Teresa passou a me observar de perto depois disso. Eu
nunca ousava levantar os olhos do que estivesse fazendo em minha
carteira. Alguns dias se passaram. Eu estava esvaziando cestos de
lixo, só nós duas na classe, e ela me disse que eu devia rezar
constantemente para que Deus me mantivesse livre do pecado. Eu
devia agradecer a nosso Pai Celestial pelos grandes dons que tenho
e pedir que Ele me mantivesse honesta, porque eu era tão
inteligente que poderia dar um jeito de escapar de muitas coisas.
Deus sabe tudo, disse irmã Tereza. Eu não posso enganar Deus.
Protestei dizendo que era honesta e que não tentava enganar Deus,
e que ela mesmo podia perguntar a Deus. Comecei a chorar. “Eu
não colo”, soluçei. “Quero meu pai.”

Quando eu estava na Johns Hopkins, no primeiro ano da
faculdade de medicina, escrevi a irmã Teresa uma carta e contei
aquele incidente deturpado e injusto. Reiterei minha inocência,
ainda incomodada, ainda furiosa por ter sido falsamente acusada e
por as freiras não terem me defendido e nunca mais estarem
seguras a meu respeito depois daquilo.

Enquanto estou na sala de Rose agora, mais de vinte anos
depois, penso sobre o que Jaime Berger disse na primeira vez em
que nos encontramos. Ela jurou que a dor tinha apenas começado.
Claro que ela estava certa. “Antes de todos saírem hoje”, digo a
minha secretária, “eu gostaria de conversar com eles. Por favor,
informe a todos sobre isso, Rose. Vamos ver como o dia caminha e
encontrar um tempo. Vou veri�car o que houve com Benny White.
Por favor, certi�que-se de que a mãe dele esteja bem, eu logo
voltarei para falar com ela.”



Sigo pelo corredor, passando pela sala de espera, e encontro
Washington George na biblioteca médica. “Só tenho um minuto”,
digo a ele com ar distraído.

Ele está olhando livros numa prateleira, sua agenda a seu lado
como uma pistola que ele poderia usar. “Ouvi um boato”, diz ele.
“Se você souber que é verdade, talvez consiga veri�car. Se não
souber, bom, talvez deva saber. Buford Righter não vai ser o
promotor em sua audiência no grande júri especial.”

“Não sei nada sobre isso”, respondo, disfarçando a indignação
que sempre sinto quando a imprensa conhece detalhes antes de
mim. “Mas nós trabalhamos em muitos caso juntos”, acrescento. “Eu
não esperaria que ele quisesse lidar com isso.”

“Suponho que sim, e o que entendo é que um promotor especial
foi indicado. É nisso que quero chegar. Você sabe disso?” Ele tenta
ler meu rosto.

“Não.” Também estou tentando ler o rosto dele, esperando captar
um prenúncio que possa evitar que eu sofra um ataque violento.

“Ninguém sugeriu à senhora que Jaime Berger foi indicada para
obter seu indiciamento, doutora Scarpetta?” Ele me olha nos olhos.
“Pelo que entendo, essa é uma das razões pelas quais ela veio para
cá. A senhora examinou os casos de Luong e Bray com ela e tudo
mais, mas eu ouvi de uma fonte muito boa que isso é uma
armação. Suponho que a senhora diria que ela tem atuado
secretamente. Righter montou isso antes de Chandonne
supostamente ter aparecido em sua casa. Entendo que Berger está
atuando há semanas.”

A única coisa que consigo dizer é “Supostamente?”. Estou
chocada.

“Bem”, diz Washington George, “suponho por sua reação que a
senhora não foi informada de nada disso.”

“Imagino que você não pode me dizer quem é sua fonte
con�ável”, respondo.

“Não.” Ele ri um pouco, um tanto constrangido. “Então a senhora
não pode con�rmar?”

“É claro que não posso”, digo enquanto me recomponho.



“Olhe, vou continuar cavando, mas quero que saiba que gosto da
senhora e que a senhora sempre foi bastante legal comigo.” Ele
continua. Mal ouço o que ele diz. Só consigo pensar em Berger
passando horas comigo no escuro, no carro dela, na minha casa, na
casa de Bray, e o tempo todo ela estava fazendo anotações mentais
para usar contra mim na audiência do grande júri especial. Meu
Deus, não é de surpreender que ela saiba tantas coisas sobre minha
vida. Provavelmente examinou minhas ligações telefônicas,
informações bancárias, extratos de cartão de crédito, e entrevistou
todos que me conhecem. “Washington”, digo, “estou com a mãe de
uma pobre pessoa que acabou de morrer e não posso mais �car
aqui falando com você.” Saio andando. Não me importa que ele
pense que sou grosseira.

Passo pelo banheiro de mulheres, e no vestiário ponho um
avental de laboratório e protetores de papel nos sapatos. A sala de
autópsia está cheia de sons, todas as mesas ocupadas com os
infelizes. Jack Fielding está manchado de sangue. Ele já abriu o
�lho da sra. White e está inserindo uma seringa com uma agulha
tamanho 14 na aorta para extrair sangue. Jack me lança um olhar
frenético e apavorado quando ando até sua mesa. As notícias da
manhã estão por todo o seu rosto.

“Mais tarde.” Levando a mão antes que ele consiga fazer qualquer
pergunta. “A mãe dele está no meu escritório.” Indico o corpo.

“Merda”, diz Fielding. “Merda é a única coisa que tenho a dizer
sobre toda essa porra de mundo.”

“Ela quer vê-lo.” Pego um pano de uma bolsa que está sobre uma
maca e enxugo o rosto delicadamente bonito do garoto. Seu cabelo
é da cor de feno e, exceto pelo rosto congestionado, sua pele é
rosada. Ele tem uma penugem sobre o lábio superior e os
primeiros sinais de pêlos púbicos, seus hormônios apenas
começando a despertar, preparando-se para uma vida adulta que
não estava destinado a ter. Há um sulco estreito e escuro em volta
do pescoço, que sobe em ângulo até a orelha direita, onde a corda
foi amarrada. No mais, seu corpo jovem e forte não tem nenhuma
evidência de violência, nenhuma sugestão de que ele teria qualquer
razão no mundo para não viver. Suicídios podem ser muito



desa�adores. Ao contrário da crença popular, as pessoas raramente
deixam bilhetes. Elas nem sempre falam sobre seus sentimentos na
vida e às vezes seus corpos mortos também não têm muito a dizer.

“Maldição”, murmura Jack.
“O que sabemos sobre isso?”, pergunto a ele.
“Só que tinha começado a agir de maneira estranha na escola por

volta da época do Natal.” Jack pega a mangueira e lava a cavidade
do peito até ela �car brilhante como a parte interna de uma tulipa.
“O pai dele morreu de câncer do pulmão há alguns anos.” A água
bate. “Aquele maldito Stan�eld, puta que pariu. O que há por lá?
Algo especial? Três porras de casos dele em quatro semanas.” Jack
lava o bloco de órgãos. Eles brilham em tons fortes na tábua de
cortar, esperando para serem violados pela última vez. “Ele aparece
o tempo todo, como a porra dum indesejável.” Jack pega uma faca
cirúrgica grande do carrinho. “Então esse garoto vai à igreja ontem,
volta para casa e se enforca no bosque.”

Quanto mais Jack Fielding usa a palavra “porra”, mais perturbado
ele �ca. Está extremamente perturbado. “E Stan�eld?”, pergunto de
forma melancólica. “Eu achava que ele estava se demitindo.”

“Eu gostaria que estivesse. O cara é um idiota. Liga para falar
desse caso, e adivinhe o quê? Aparentemente, ele foi para a cena. O
garoto está pendurado em uma árvore e Stan�eld corta a corda
para soltá-lo.”

Sinto que sei o que vem a seguir.
“Ele corta o nó.”
Eu estava certa. “Ele tirou fotos primeiro, espero.”
“Estão lá.” Ele aponta com a cabeça para o balcão do outro lado

da sala.
Vou olhar as fotos. São dolorosas. Parece que Benny nem parou

em casa para trocar de roupa quando veio da igreja, mas foi direto
para o bosque, jogou uma corda de náilon por cima do galho de
uma árvore, deu um laço em uma ponta e passou a outra por ele.
Então fez outro laço com um nó de correr simples e o pôs sobre a
cabeça. Nas fotos, ele está vestido com um terno azul-marinho e
uma camisa branca. No chão há uma gravata de listras vermelhas e
azuis, ou deslocada pela corda ou porque talvez ele a tenha tirado



antes. Ele está de joelhos, os braços pendendo ao lado do corpo, a
cabeça caída, uma posição típica de suicídio por enforcamento. Não
tenho muitos casos em que as pessoas �cam totalmente suspensas,
com os pés fora do chão. A questão é pressionar su�cientemente os
vasos sangüíneos do pescoço para que o sangue oxigenado que
chega ao cérebro não seja su�ciente. Bastam dois quilos de pressão
para comprimir as veias jugulares, e um pouco mais que o dobro
disso para fechar as carótidas. O peso da cabeça contra o nariz é
su�ciente. A inconsciência é rápida. A morte chega em minutos.

“Vamos fazer isso.” Volto para onde Jack está. “Cubra-o. Vamos
pôr algumas folhas plasti�cadas sobre ele para que o sangue não
extravase. E vamos dar à mãe dele a oportunidade de vê-lo antes
que você faça qualquer outra coisa com ele.”

Ele respira profundamente e joga o bisturi de volta no carrinho.
“Vou falar com ela e ver o que mais podemos descobrir.” Saio.

“Avise Rose quando você estiver pronto. Obrigada, Jack.” Paro para
olhá-lo nos olhos. “Vamos conversar depois? Nunca tomamos
aquele café. Nem nos desejamos Feliz Natal.”

Encontro a sra. White na minha sala de reuniões. Ela parou de
chorar e está num espaço profundo e deprimido, com um olhar
parado, sem vida. Ela mal me focaliza quando entro e fecho a
porta. Conto a ela que acabo de ver Benny e que vou permitir que
ela o veja em alguns minutos. Seus olhos se enchem de lágrimas
outra vez, e ela quer saber se ele sofreu. Digo-lhe que ele logo deve
ter �cado inconsciente. Ela quer saber se ele morreu porque não
conseguiu respirar. Respondo que não sabemos todas as respostas
agora, mas é improvável que suas vias aéreas tenham sido
obstruídas.

Benny talvez tenha morrido de danos cerebrais causados por
hipóxia, mas estou mais inclinada a suspeitar que a compressão
dos vasos sangüíneos causou uma resposta vasovagal. Em outras
palavras, seu coração parou de bater e ele morreu. Quando
menciono que ele estava ajoelhado, ela sugere que talvez estivesse
rezando para que o Senhor o levasse para casa. Talvez, respondo.
Ele podia muito bem estar rezando. Conforto a sra. White da
melhor forma que consigo. Ela me informa que um caçador estava



procurando um veado no qual atirara antes e encontrou o corpo de
seu �lho. Benny não podia estar morto havia muito tempo porque
tinha desaparecido depois da missa, por volta de meio-dia e meia, e
a polícia foi à casa dela por volta das cinco da tarde. Contaram-lhe
que o caçador tinha encontrado Benny mais ou menos às duas
horas. Então pelo menos ele não �cou lá sozinho muito tempo, ela
insiste em dizer. E foi bom ele ter seu Novo Testamento no bolso
do paletó, porque nele estavam escritos o nome e o endereço dele.
Foi assim que a polícia descobriu quem era e localizou sua família.

“Senhora White”, digo, “estava acontecendo alguma coisa com
Benny ultimamente? Como foi na igreja ontem de manhã? Estava
acontecendo algo que a senhora saiba?”

“Bem, ele anda rabugento.” Agora ela está mais calma. Fala sobre
Benny como se ele estivesse sentado na área de recepção
esperando por ela. “Ele vai fazer doze anos no mês que vem, e a
senhora sabe como é essa fase.”

“O que a senhora quer dizer com ‘rabugento’?”
“Ele ia muito para seu quarto e fechava a porta. Fica lá ouvindo

música com os fones de ouvido. Anda meio insolente de vez em
quando, e ele não costumava ser assim. Fiquei preocupada.” Sua
voz se contrai. Ela pisca, lembrando-se de repente de onde está e
do porquê. “Eu só não sei por que teve de fazer uma coisa dessas!”
As lágrimas parecem jorrar de seus olhos. “Sei que há uns garotos
na igreja com quem ele tem tido muitos problemas. Eles o
provocam muito, o chamam de bonitinho.”

“Alguém o provocou ontem?”, pergunto.
“Isso pode muito bem ter acontecido. Eles todos estão na escola

dominical juntos. E houve muitas conversas, sabe, sobre aquelas
mortes na área.” Ela faz outra pausa. Não quer continuar por um
caminho que leva a um assunto que para ela é estranho e
aberrante.

“Os dois homens mortos antes do Natal?”
“Sim, sim. Aqueles que dizem que foram amaldiçoados, porque

não foi assim que a América começou, sabe. Com pessoas fazendo
coisas desse tipo.”

“Amaldiçoados? Quem diz que eles foram amaldiçoados?”



“É o que se fala. Há muita conversa”, ela continua, respirando
fundo. “E Jamestown �ca bem ao lado da estrada. Sempre ouvi
histórias sobre pessoas vendo fantasmas de John Smith e
Pocahontas e tudo mais. Então esses homens são assassinados bem
perto dali, perto da ilha de Jamestown, e há toda essa conversa
sobre eles serem, bem, a senhora sabe. Serem anormais, e é por isso
que alguém os matou, suponho. Ou pelo menos é o que ouvi
dizer.”

“A senhora e Benny conversaram sobre tudo isso?” Meu coração
�ca mais pesado a cada momento.

“Um pouco. Quer dizer, todo mundo tem falado sobre aqueles
homens mortos e queimados e torturados. As pessoas têm fechado
a porta das casas mais do que o normal. Foi meio assustador, tenho
de admitir. Então Benny e eu discutimos isso, sim, discutimos. Para
lhe dizer a verdade, ele �cou muito mais rabugento desde que tudo
isso aconteceu. Então talvez seja isso que o perturbou.” Silêncio. Ela
olha para a mesa. Não consegue decidir qual tempo verbal usar
quando fala sobre o �lho morto. “Isso e o fato de os outros garotos
o chamarem de bonitinho. Benny odiava isso, e eu não o culpo.
Sempre digo a ele, Espere só até você crescer e �car mais bonito do que todos os

outros. E as garotas fazerem �la. Isso vai dar uma lição a eles.” Ela sorri um
pouco e começa a chorar outra vez. “Ele realmente é muito sensível
a isso. E a senhora sabe como as crianças conseguem provocar.”

“É possível que ele tenha sido provocado ontem na igreja?”, tento
adivinhar. “A senhora acha que talvez os garotos tenham feito
comentários sobre os chamados crimes de ódio, sobre gays, e talvez
sugerido...?”

“Bem”, ela deixa escapar. “Bem, sim. Sobre maldições contra
pessoas que são anormais e más. A Bíblia é muito clara. ‘Deus os
abandonou às paixões infames’”, ela cita.

“Alguma possibilidade de que Benny estivesse preocupado com
sua sexualidade, senhora White?” Meu tom é muito gentil, mas
�rme. “Isso é muito normal em garotos que estão entrando na
adolescência. Muita confusão sobre identidade sexual, esse tipo de
coisa. Especialmente hoje em dia. O mundo é um lugar



complicado, muito mais complicado do que era antes.” O telefone
toca. “Com licença, é só um minuto.”

Jack está na linha. Benny está pronto para ser visto. “E Marino
está aqui procurando você. Diz que tem uma informação
importante.”

“Diga a ele onde estou.” Desligo.
“Benny me perguntou se �zeram aquelas coisas horríveis com

aqueles homens porque eles são... Ele usou a palavra esquisitos”, diz
a senhora White. “Eu disse que podia muito bem ter sido um
castigo de Deus.”

“Como ele reagiu a isso?”, pergunto a ela.
“Não me lembro de ele ter dito nada.”
“Quando foi isso?”
“Faz umas três semanas. Logo depois que descobriram aquele

segundo corpo e saíram todas as notícias dizendo que eram crimes
de ódio.”

Imagino se Stan�eld tem alguma idéia de quanto dano causou ao
vazar detalhes da investigação para seu maldito cunhado. A sra.
White está falando com nervosismo, e seu pavor aumenta a cada
passo que ela dá pelo corredor. Acompanho-a até a frente do
escritório e através de uma porta que nos leva à pequena sala de
observação. Lá há um sofá e uma mesa. Na parede há uma pintura
de um sossegado campo inglês. Do lado oposto à área de sentar há
uma parede de vidro. Ela está coberta por uma cortina. Do outro
lado está a geladeira, onde se pode entrar.

“Por que a senhora não se senta e se acomoda?”, digo à sra.
White, e toco em seu ombro.

Ela está tensa, assustada, seus olhos cravados na cortina fechada.
Ela se senta na beira do sofá, as mãos apertadas com força no colo.
Abro a cortina e Benny está coberto de azul, um lençol azul
en�ado debaixo do queixo para esconder a marca da faixa. Seu
cabelo molhado está penteado para trás, os olhos estão fechados. A
mãe está congelada na beira do sofá. Nem parece respirar. Olha
para o vazio, sem compreender. Franze o cenho. “Como é que o
rosto dele �cou assim tão vermelho?”, ela pergunta, num tom quase
de acusação.



“A corda evitou que o sangue voltasse para seu coração”, explico.
“Então o rosto dele está congestionado.”

Ela se levanta e vai para mais perto da janela. “Oh, meu bebê”,
ela sussurra. “Meu �lhinho querido. Você está no paraíso agora.
Nos braços de Jesus no paraíso. Olhe, o cabelo dele está todo
molhado, como se tivesse acabado de ser batizado. Vocês devem ter
dado um banho nele. Só preciso saber que ele não sofreu.”

Não posso dizer isso a ela. Imagino que, quando ele apertou o
laço em volta do pescoço, o rugido da pressão em sua cabeça foi
muito assustador. Ele tinha iniciado o processo de terminar com
sua vida, e �cou desperto e alerta durante tempo su�ciente para
que sentisse a morte chegar. Sim, ele sofreu. “Não muito”, é o que
digo. “Ele não sofreu muito, senhora White.”

Ela cobre o rosto com as mãos e chora. Puxo a cortina e guio-a
para a saída.

“O que vocês vão fazer com ele agora?”, ela pergunta enquanto
me segue inexpressivamente.

“Vamos terminar de examiná-lo e fazer alguns testes, apenas para
ver se há mais alguma coisa que precisamos saber.”

Ela faz que sim com a cabeça.
“A senhora gostaria de se sentar um pouco? Podemos lhe servir

alguma coisa?”
“Não, não. Só quero ir embora.”
“Sinto muito por seu �lho, senhora White. Nem posso lhe dizer o

quanto sinto. Se a senhora tiver alguma pergunta, ligue para mim.
Se eu não estiver disponível, alguém aqui vai ajudá-la. Vai ser
difícil, e a senhora vai passar por muitas coisas. Então por favor
ligue, se pudermos ajudar.”

Ela pára no saguão e aperta minha mão. Olha intensamente para
mim. “A senhora tem certeza de que alguém não fez isso com ele?
Como sabemos com certeza que foi ele quem fez?”

“Agora, não há nada que nos faça pensar que outra pessoa fez
isso”, garanto a ela. “Mas vamos investigar todas as possibilidades.
Ainda não terminamos. Alguns dos testes demoram semanas.”

“Vocês não vão mantê-lo aqui durante semanas!”



“Não, ele vai estar pronto para sair em algumas horas. A
funerária pode vir buscá-lo.”

Estamos na sala da frente, e eu a acompanho por uma porta de
vidro, de volta ao saguão. Ela hesita, como se não estivesse muito
certa do que fazer. “Obrigada”, diz. “A senhora foi muito gentil.”

Não é muito freqüente me agradecerem. Meus pensamentos
estão tão pesados quando volto a minha sala que quase esbarro em
Marino antes de percebê-lo. Ele está esperando por mim logo
depois da porta e tem papéis na mão, e seu rosto irradia animação.
“Você não vai acreditar nisto”, diz ele.

“Estou a ponto de acreditar em qualquer coisa”, respondo
penosamente enquanto quase caio na grande cadeira de couro
atrás de minha escrivaninha atulhada. Suspiro. Espero que Marino
tenha vindo me contar que Jaime Berger é a promotora especial.
“Se for sobre Berger, já sei”, digo. “Um repórter da Associated Press
me contou que ela foi indicada para me indiciar. Ainda não decidi
se isso é bom ou ruim. Diabo, não consigo decidir nem se me
importo com isso.”

Marino tem uma expressão confusa no rosto. “Não brinque. Ela?
Como ela vai fazer isso? Ela foi aprovada no exame da ordem na
Virgínia?”

“Não é preciso”, respondo. “Ela pode aparecer pro hac vice.” Essa
expressão signi�ca para esta ocasião especí�ca, e explico a ele que, a
pedido de um júri especial, o tribunal pode conceder a um
advogado de fora do estado uma permissão especial para participar
de um caso, mesmo que a pessoa não tenha licença para praticar a
advocacia na Virgínia.

“E Righter?”, pergunta Marino. “O que ele vai fazer durante tudo
isso?”

“Alguém no gabinete do promotor estadual vai ter de trabalhar
com ela. Meu palpite é que ele vai ser o segundo e deixar o
questionamento para ela.”

“Tivemos uma mudança esquisita no caso do Fort James Motel.”
Ele me conta as novidades. “Vander tem trabalhado muito nas
impressões que obteve dentro do quarto, e você não vai acreditar”,
ele diz outra vez. “Adivinhe quem apareceu? Diane Bray. Não estou



brincando com você. Uma perfeita impressão latente ao lado do
interruptor de luz logo que se entra no quarto — a maldita
impressão digital latente de Bray. É claro que temos as impressões
do cara morto, mas nenhuma outra coincidência com nenhuma
outra pessoa, exceto Bev Kif�n, como seria de se esperar. As
impressões dela estão na Bíblia de Gideão, por exemplo, mas as
dele não, nem as de Matos. Isso também é interessante. Parece que
Kif�n talvez seja a pessoa que abriu a Bíblia naquela página.”

“Eclesiastes”, lembro a ele.
“É. Uma impressão latente nas páginas abertas, impressão digital

de Kif�n. E lembre-se, ela disse que não tinha aberto a Bíblia,
então perguntei a ela por telefone e ela continua dizendo que não
abriu. Portanto, estou suspeitando muito do envolvimento dela,
especialmente porque sabemos que Bray esteve naquele mesmo
quarto antes do cara que foi morto lá. O que Bray estava fazendo
naquele motel? Você pode me dizer?”

“Talvez a venda de remédios que ela fazia a tenha levado até lá”,
respondo. “Não consigo pensar em outro motivo. Certamente, um
motel não é o tipo de lugar onde se esperaria que ela estivesse.”

“Bingo.” Marino aponta um dedo para mim como uma pistola. “E
o marido de Kif�n supostamente trabalha para a mesma
transportadora na qual Barbosa trabalhava, certo? Embora ainda
não tenhamos encontrado nenhum registro de alguém chamado
Kif�n que dirija um caminhão nem nada do tipo — não
conseguimos sequer localizá-lo em nenhum lugar, o que tenho de
admitir que é estranho. E sabemos que a Overland faz contrabando
de remédios e armas, certo? Talvez faça mais sentido se �car claro
que Chandonne é a pessoa que deixou aqueles cabelos no
acampamento. Talvez estejamos falando do cartel de sua família,
hem? Talvez seja isso que o tenha trazido a Richmond — os
negócios da família. E quando ele estava na área, simplesmente não
conseguiu controlar seu hábito de estraçalhar mulheres.”

“Também pode ajudar a explicar o que Matos estava fazendo
aqui”, acrescento.

“Não brinque. Talvez ele e Jean-Baptiste fossem colegas. Talvez
alguém da família tenha enviado Matos à Virgínia para farejar o



menino Johnny, tirá-lo de circulação para que ele não cantasse para
ninguém nada a respeito dos negócios de sua família.”

Há in�nitas possibilidades. “O que nada disso explica é por que
Matos foi assassinado e quem o matou. Nem por que Barbosa foi
morto”, observo.

“Não, mas sinto que estamos �cando quentes”, responde Marino.
“Eu sinto uma comichão e acho que, se a coçarmos, podemos
encontrar Talley. Talvez seja ele o elo perdido em tudo isso.”

“Bem, ele aparentemente conheceu Bray em Washington”, digo.
“E ele tem vivido na mesma cidade onde a família Chandonne tem
sua sede.”

“E ele também sempre consegue estar na cena quando Jean-
Baptiste está”, acrescenta Marino. “E eu acho que vi o babaca outro
dia. Parei num farol vermelho e lá está uma grande motocicleta
preta Honda na faixa ao lado da minha. Não o reconheci de início
porque ele estava com um capacete com um visor escuro cobrindo
o rosto, mas ele estava olhando para a minha caminhonete. Estou
bem certo de que era Talley, e ele olhou para o outro lado bem
rápido. Babaca.”

Rose me chama pelo interfone para dizer que o governador está
ligando para nossa conversa por telefone das dez horas. Aceno
para que Marino feche a porta da sala e espero na linha por
Mitchell. Mais uma vez a realidade se intromete. Sou levada de
volta a meus apuros e a sua ampla difusão. Tenho a sensação de
que sei exatamente o que o governador tem em mente. “Kay?” Mike
Mitchell está sério. “Fiquei muito chateado ao ver jornal hoje de
manhã.”

“Eu também não estou feliz com ele”, informo.
“Eu a apóio e vou continuar a apoiá-la”, ele diz, talvez para me

aliviar do que planeja me informar, que não pode ser bom. Não
respondo. Também suspeito que ele sabe sobre Berger e
provavelmente teve algo a ver com o fato de ela ser indicada
promotora especial. Não falo nisso. Não faz sentido. “Acho que à
luz de suas atuais circunstâncias”, ele prossegue, “é melhor que
você abra mão de suas obrigações até que esse assunto seja
resolvido. E, Kay, não é porque eu acredite em nenhuma palavra



disso.” Isso também não é o mesmo que ele dizer que acha que sou
inocente. “Mas até as coisas se acalmarem, creio que não seria
prudente você continuar a dirigir o sistema de medicina legal do
estado.”

“Você está me demitindo, Mike?”, pergunto à queima-roupa.
“Não, não”, ele responde depressa, e seu tom é gentil. “Vamos só

deixar passar a audiência do grande júri especial, e a partir daí
veremos o que fazer. Não desisti de você nem de sua idéia de ser
uma contratada. Vamos apenas esperar que isso acabe”, ele diz
outra vez.

“É claro que farei o que você quiser”, digo a ele com todo o
devido respeito. “Mas devo dizer que não acho que interesse ao
estado que eu me retire de casos em andamento que ainda
precisam de minha atenção.”

“Kay, isso não é possível.” Ele é um político. “Estamos falando de
duas semanas, supondo que sua audiência acabe bem.”

“Meu Deus”, retruco. “Tem de acabar.”
“Estou certo de que vai.”
Saio do telefone e olho para Marino. “Bem, é isso.” Começo a

jogar coisas em minha maleta. “Espero que eles não troquem as
fechaduras depois que eu sair.”

“Realmente, o que ele podia fazer? Quando a gente pensa nisso,
doutora, o que ele podia fazer?” Marino se resigna a essa
inevitabilidade.

“Eu apenas gostaria de saber quem vazou a história para a
mídia.” Fecho a maleta e travo as fechaduras. “Você foi intimado,
Marino?”, pergunto. “Nada é con�dencial. Você pode muito bem me
contar.”

“Você sabia que eu seria.” Ele tem uma expressão dolorosa no
rosto. “Não deixe os desgraçados pegarem você, doutora. Não
desista.”

Levanto minha maleta e abro a porta da sala. “Vou fazer tudo
menos desistir. De fato, tenho muitas coisas a fazer.”

Sua expressão pergunta: o quê? Acabei de receber ordens do
governador para não fazer nada. “Mike é um bom sujeito”, diz
Marino. “Mas não o pressione. Não dê a ele um motivo para demiti-



la. Por que você não vai para algum lugar por alguns dias? Talvez
ver Lucy em Nova York. Ela não foi para Nova York? Ela e Teun?
Apenas �que fora daqui até a audiência. Eu gostaria que você
�zesse isso para eu não ter de me preocupar com você a cada
minuto. Não gosto nem de você estar lá na casa de Anna totalmente
só.”

Respiro fundo e tento esconder minha fúria e minha mágoa.
Marino está certo. Não faz sentido eu incomodar o governador e
piorar as coisas. Mas agora me sinto, acima de qualquer outra
coisa, expulsa da cidade, e não ouvi uma palavra de Anna, e isso
também me machuca. Estou quase chorando, e me recuso a chorar
em meu escritório. Desvio os olhos de Marino, mas ele capta meus
sentimentos.

“Ei”, diz ele, “você tem todo o direito de não se sentir bem. Tudo
isso é péssimo, doutora.”

Atravesso o corredor e pego um atalho pelo banheiro feminino, a
caminho do necrotério. Turk está costurando Benny White e Jack
está sentado preenchendo papéis no balcão. Puxo uma cadeira para
perto de meu assistente e colho vários cabelos caídos dele. “Você
tem de parar de perder cabelo”, digo, tentando esconder minha
perturbação. “Você vai me contar por que seu cabelo cai o tempo
todo?” Tenho pensado em perguntar a ele há semanas. Como
sempre, muita coisa aconteceu e Jack e eu não conversamos.

“Basta você ler o jornal”, ele diz, depondo a caneta. “Isso vai lhe
dizer por que meu cabelo está caindo.” Seus olhos estão pesados.

Faço que sim com a cabeça e entendo o que ele quer dizer. É o
que eu esperava. Jack sabe há muito tempo que estou com sérios
problemas. Talvez Righter tenha entrado em contato com ele
semanas atrás e começado a pescar, assim como fez com Anna.
Pergunto a Jack se é esse o caso e ele admite que é. Diz que foi um
fracasso. Ele odeia política e administração, e não quer meu cargo
nem nunca vai querer.

“Você me faz parecer bom”, ele diz. “Sempre fez, doutora
Scarpetta. Eles podem pensar que eu devo ser indicado chefe.
Então o que vou fazer? Não sei.” Ele corre os dedos pelo cabelo e
perde mais alguns �os. “Só quero que tudo volte ao normal.”



“Acredite, eu também”, digo, quando o telefone toca e Turk o
atende.

“Isso me lembra uma coisa”, diz Jack. “Temos recebido ligações
estranhas aqui. Eu lhe contei isso?”

“Eu estava aqui quando recebemos uma”, respondo. “Alguém
a�rmando ser Benton.”

“Que coisa doentia”, ele diz, enojado.
“É a única ligação de que estou informada”, acrescento.
“Doutora Scarpetta?”, grita Turk. “Você pode atender? É Paul.”
Vou até o telefone. “Como vai, Paul?”, pergunto a Paul Monty, o

diretor estadual dos laboratórios forenses.
“Primeiro, quero que você saiba que todos neste maldito edifício

estão torcendo por você, Kay”, ele diz. “Absurdo. Eu li todo aquele
absurdo e praticamente cuspi meu café. E nós estamos trabalhando
muito.” Ela fala dos testes de evidências. Deve haver uma ordem
igualitária na elaboração de evidências — como é correto,
nenhuma vítima deve ser mais importante que outra e ser passada
para a frente da �la. Mas há também um código tácito, da mesma
forma que nos �lmes policiais. As pessoas cuidam dos seus. É um
fato. “Obtivemos alguns resultados interessantes que eu queria lhe
passar pessoalmente”, continua Paul Monty. “Os cabelos do
acampamento — aqueles que você suspeita que são de Chandonne?
Bem, o DNA coincide. O mais interessante é que uma comparação
de �bras mostra que a roupa de cama de algodão do acampamento
coincide com �bras coletadas do colchão no quarto de Diane Bray.”

Forma-se um cenário. Chandonne tirou a roupa de cama de
Diane Bray depois de assassiná-la e fugiu para o acampamento.
Talvez tenha dormido sobre elas. Ou talvez simplesmente as tenha
jogado fora. Mas, seja qual for o caso, podemos de�nitivamente
colocar Chandonne no Fort James Motel. Paul não tem nada mais a
relatar no momento.

“E o �o dental que encontrei na privada?”, pergunto. “No quarto
onde Matos foi morto?”

“Nenhuma coincidência nele. O DNA não é de Chandonne, nem
de Bray, nem de nenhum dos suspeitos costumeiros”, ele diz.



“Talvez algum hóspede anterior do motel? Pode ser que não esteja
relacionado.”

Volto ao balcão, onde Jack continua a me contar sobre os
telefonemas estranhos. Ele diz que houve vários.

“Eu atendi um deles, e a pessoa, um cara, perguntou por você,
diz que é Benton e desliga”, conta Jack. “Turk atendeu na segunda
vez. O cara diz para dizer a você que ele ligou e que vai se atrasar
uma hora para o jantar, identi�ca-se como Benton e desliga. Então
acrescente isso à mistura. Não admira que eu esteja �cando careca.”

“Por que você não me contou?” Pego, distraída, fotos Polaroid do
corpo de Benny White na maca antes de ser despido.

“Achei que você já tinha merda su�ciente. Devia ter lhe contado.
Eu errei.”

A vista desse garoto vestido com sua melhor roupa de domingo e
dentro de um saco aberto em cima de uma maca é muito
incongruente. Sinto-me bastante entristecida quando noto que a
calça dele é um pouco curta e que suas meias não combinam
exatamente, uma preta, a outra azul. Sinto-me pior. “Você encontrou
alguma coisa inesperada nele?” Já falei bastante sobre meus
problemas. Na verdade, eles não parecem muito importantes
quando olho para fotos de Benny e penso em sua mãe na sala de
observação.

“Sim, uma coisa me deixou enca�fado”, diz Jack. “A história é que
ele voltou para casa da igreja e não entrou em casa. Sai do carro e
vai para o estábulo, dizendo que está bem e que está tentando
encontrar seu canivete — acha que talvez esteja em sua caixa de
apetrechos de pesca e que se esqueceu de tirá-lo quando voltou
para casa da pescaria recentemente. Ele não volta para casa. Em
outras palavras, ele não almoçou no domingo. Mas esse rapazinho
tem o estômago cheio.”

“Você pode dizer o que talvez ele tenha comido?”, pergunto.
“Sim. Pipoca, por exemplo. E parece que comeu cachorro-quente.

Então eu ligo para a casa dele e falo com seu padrasto. Pergunto se
Benny pode ter comido alguma coisa na igreja, e ele me diz que
não. O padrasto não tem nenhuma idéia sobre de onde veio a
comida”, responde Jack.



“Isso é muito estranho”, comento. “Então ele volta para casa da
igreja e sai para se enforcar, mas primeiro pára em algum lugar
para comer pipoca e cachorro-quente?” Levanto-me do balcão.
“Alguma coisa está errada nesse quadro.”

“Se não fosse pelo conteúdo gástrico, eu diria que é claramente
um suicídio.” Jack permanece sentado, olhando para mim. “Eu
poderia matar Stan�eld por ele ter cortado o nó. Aquele trapalhão.”

“Talvez devêssemos dar uma olhada no local onde Benny foi
enforcado”, decido. “Ir à cena.”

“Eles vivem em uma fazenda no condado de James City”, diz
Jack. “Bem ao lado do rio, e aparentemente o bosque onde ele foi
enforcado �ca na borda do campo, a cerca de um quilômetro e
meio da casa.”

“Vamos”, digo a ele. “Talvez Lucy possa nos dar uma carona.”
 
 
Do hangar em Nova York até a HeloAir em Richmond é um vôo

de duas horas, e Lucy �cou mais do que feliz de poder mostrar o
veículo de sua nova empresa. O plano é simples. Ela vai pegar Jack
e eu e nos deixar na fazenda, depois nós três vamos veri�car o
local onde Benny White supostamente se matou. Também quero
ver o quarto dele. Em seguida, vamos deixar Jack em Richmond e
eu volto com Lucy para Nova York, onde vou �car até a audiência
do grande júri especial. Isso tudo está planejado para amanhã de
manhã, e o detetive Stan�eld não tem interesse em nos encontrar
na cena.

“Para quê?”, são as primeiras palavras que lhe saem da boca.
“Para que vocês precisam ir lá?”

Quase menciono o conteúdo gástrico que não faz sentido. Chego
perto de perguntar se havia alguma coisa que Stan�eld tenha
observado da qual suspeitasse. Mas me contenho. Alguma coisa me
pára. “Se você puder apenas me dar as indicações para chegar à
casa deles”, digo a ele.

Ele descreve onde a família de Benny mora, bem ao lado da
rodovia 5, eu não tenho como errar porque há uma pequena loja
no cruzamento, e eu preciso virar à esquerda nessa loja. Ele me dá



marcos que não serão fáceis de ver do ar. Finalmente extraio dele
que a fazenda �ca a pouco mais de um quilômetro da barca perto
de Jamestown, e é nesse momento que me dou conta pela primeira
vez de que a fazenda de Benny White �ca muito perto do Fort
James Motel and Campground.

“Ah, sim”, diz Stan�eld quando lhe pergunto sobre isso. “Ele
estava bem ali, na mesma área dos outros. Era isso que tinha
deixado o garoto tão perturbado, segundo a mãe dele.”

“A que distância a fazenda �ca do motel?”, pergunto.
“Logo do outro lado do riacho que há nela. Não é bem uma

fazenda.”
“Detetive Stan�eld, há alguma possibilidade de que Benny

conhecesse os �lhos de Bev Kif�n, os dois garotos dela? Entendo
que Benny gostava de pescar.” Visualizo a vara de pescar encostada
na janela no andar de cima da casa de Mitch Barbosa.

“Olhe, eu sei da história de ele supostamente pegar seu canivete
na caixa de apetrechos, mas não acho que foi isso que ele fez. Acho
que ele só queria dar uma desculpa para se afastar de todos”,
responde Stan�eld.

“Sabemos onde ele conseguiu a corda?” Desconsidero as
irritantes suposições de Stan�eld.

“O padrasto dele diz que há todos os tipos de corda no
estábulo”, responde Stan�eld. “Bom, eles chamam aquilo de
estábulo, mas é onde eles guardam lixo. Perguntei a ele o que havia
lá, e ele disse que era só lixo. Sabe, tive um pressentimento de que
Benny talvez tenha encontrado Barbosa lá, pescando, e sabemos
que Barbosa tratava bem os garotos. Isso com certeza ajudaria a
explicar o que aconteceu. E a mãe dele disse que o garoto andava
tendo pesadelos e estava muito perturbado pelas mortes. Morto de
medo, como ela disse. Agora o que você deve fazer é ir direto para
o riacho. Você vai ver o estábulo na margem do campo, e depois o
bosque bem à direita. Há uma trilha com vegetação crescida, e o
lugar onde ele se enforcou �ca uns cinco metros adiante nessa
trilha, onde há uma plataforma para caçar veados. É impossível
você não vê-la. Eu não subi nela, na plataforma, para cortar a
corda, só cortei a extremidade que estava em volta do pescoço



dele. Então ela ainda deve estar exatamente ali. A corda deve estar
bem ali onde estava.”

Abstenho-me de demonstrar minha completa aversão ao trabalho
desleixado de Stan�eld. Não sondo mais nada nem sugiro a ele que
devia fazer exatamente o que ameaçou: demitir-se. Ligo para a sra.
White para informá-la de meus planos. A voz dela é baixa e
magoada. Ela está atordoada e aparentemente não consegue
entender que queremos pousar um helicóptero em sua fazenda.
“Precisamos de uma clareira, um campo plano, uma área onde não
haja linhas telefônicas nem muitas árvores”, explico.

“Nós não temos uma pista.” Ela diz isso várias vezes.
Por �m, passa o telefone ao marido. O nome dele é Marcus. Ele

me conta que eles têm um campo de soja entre a casa e a rodovia
5, e que há também um silo pintado de verde-escuro. Não há
nenhum outro silo nessa área, nenhum pintado de verde-escuro,
acrescenta. Ele concorda que pousemos nesse campo.

O resto do meu dia é longo. Trabalho no escritório e reúno
minha equipe antes de eles irem para casa. Explico o que está
acontecendo em minha vida e asseguro a cada um deles que seu
emprego não corre risco. Também deixo claro que não �z nada de
errado e estou con�ante em que meu nome será limpado. Não
conto a eles que me demiti. Eles já sofreram abalos su�cientes e
não precisam de um terremoto. Não embalo itens do escritório nem
levo nada além da minha maleta, como se tudo estivesse bem e eu
fosse ver todos na manhã seguinte, como sempre.

Agora são nove da noite. Estou na cozinha de Anna, mordiscando
uma fatia grossa de queijo cheddar e bebendo uma taça de vinho
tinto, relaxada, indisposta a anuviar meu pensamento e
simplesmente achando quase impossível engolir comida sólida.
Perdi peso. Não sei quanto. Não tenho apetite e desenvolvi uma
rotina deplorável de sair da casa periodicamente para fumar. A cada
meia hora mais ou menos, tento falar com Marino, sem sucesso. E
�co pensando sobre o arquivo Aud. Ele mal saiu de minha mente
desde que o olhei no dia de Natal. O telefone toca perto da meia-
noite, e suponho que seja Marino �nalmente retornando meu
recado enviado pelo pager. “Scarpetta”, respondo.



“É Jaime”, a voz característica e con�ante de Berger soa na linha.
Paro, surpresa. Mas então me lembro: Berger parece não ter

nenhuma hesitação em falar com pessoas que ela pretende mandar
para a prisão, não importa o horário.

“Estive falando com Marino pelo telefone”, ela começa. “Então
entendo que você sabe da minha situação. Ou suponho que deva
dizer nossa situação. E na verdade você deve se sentir bem com
ela, Kay. Não quero lhe dar lições, mas me permita lhe dizer uma
coisa. Apenas fale com os jurados do mesmo modo como falou
comigo. E tente não se preocupar.”

“Acho que estou além da preocupação”, respondo.
“Estou ligando principalmente para lhe passar algumas

informações. Temos o DNA dos selos. Os selos das cartas do arquivo
Aud”, ela me informa, como se estivesse de novo lendo minha
mente. Então agora os laboratórios de Richmond estão tratando
diretamente com ela, penso. “Parece que Diane Bray estava em
todos os lugares, Kay. No mínimo ela lambeu aqueles selos, e só
posso supor que ela escreveu as cartas e foi su�cientemente
esperta para não deixar suas impressões nelas. As impressões que
foram deixadas em várias das cartas são de Benton, provavelmente
de quando ele as abriu antes de perceber o que eram. Suponho
que ele sabia que as impressões eram dele. Não sei por que ele não
fez uma anotação sobre isso. Estou só me perguntando se Benton
alguma vez mencionou Bray a você. Alguma razão para pensar que
eles se conheciam?”

“Não me lembro de ele tê-la mencionado”, respondo. Meus
pensamentos estão travados. Não posso acreditar no que Berger
acaba de dizer.

“Bem, certamente ele poderia tê-la conhecido”, continua Berger.
“Ela estava em Washington. Ele estava a alguns quilômetros de lá,
em Quantico. Não sei. Mas o fato de ela mandar essas coisas para
ele me deixa desconcertada, imagino se ela queria que as cartas
fossem postadas em Nova York para que ele acreditasse que a
correspondência excêntrica era de Carrie Grethen.”

“E sabemos que ele seguiu esse raciocínio”, lembro a ela.



“Então também temos de imaginar se Bray possivelmente —
apenas possivelmente — teve algo a ver com o assassinato dele”,
Berger acrescenta o toque �nal.

Surge em minha mente a idéia de que ela está outra vez me
testando. O que ela espera? Que eu deixe escapar algo
incriminador. Bom. Bray teve o que lhe estava reservado ou Ela teve o que

merecia. Ao mesmo tempo, não sei. Talvez seja a voz de minha
paranóia e não a realidade. Talvez Berger esteja simplesmente
dizendo o que tem em mente, nada mais.

“Imagino que ela nunca mencionou Benton a você”, diz Berger.
“Não que eu me recorde”, respondo. “Não me lembro de Bray

jamais ter dito uma palavra sobre Benton.”
“O que não consigo entender”, continua Berger, “é a coisa de

Chandonne. Se considerarmos que Jean-Baptiste Chandonne
conhecia Bray — digamos, que eles estavam juntos nos negócios
—, então por que ele a mataria? E do modo como a matou? Isso me
parece incoerente. Não se encaixa direito. O que você acha?”

“Talvez você devesse me informar sobre meus direitos antes de
me perguntar o que acho do assassino de Bray”, digo. “Ou talvez
você devesse guardar suas perguntas para a audiência.”

“Você não foi detida”, ela responde, e não consigo acreditar no
que ouço. Ela parece sorrir. Eu a diverti. “Você não precisa ser
informada de seus direitos.” Ela volta a �car séria. “Não estou
jogando com você, Kay. Estou pedindo sua ajuda. Você devia estar
muito contente de ser eu quem vai estar naquela sala interrogando
testemunhas, e não Righter.”

“Apenas lamento que qualquer pessoa vá estar naquela sala.
Ninguém deveria estar. Não na minha opinião”, digo a ela.

“Bem, há duas peças-chave que temos de imaginar.” Ela está
impenetrável e tem mais a me contar. “O �uido seminal no caso de
Susan Pless não é de Chandonne. E agora temos essa novíssima
informação sobre Diane Bray. É só instinto. Mas acho que
Chandonne não conhecia Diane Bray. Não pessoalmente. De jeito
nenhum. Acho que todas as vítimas dele são pessoas que ele só
conhecia à distância. Ele observava e seguia e fantasiava. E essa, a



propósito, era também a opinião de Benton, quando ele traçou o
per�l do caso de Susan.”

“Na opinião dele a pessoa que a assassinou também deixou o
�uido seminal?”, pergunto.

“Ele nunca achou que houvesse mais de uma pessoa envolvida”,
Berger concede. “Até seus casos em Richmond, ainda estávamos
procurando aquele cara bem-vestido e de boa aparência que jantou
com ela no Lumi. Certamente não estávamos procurando um
autoproclamado lobisomem com uma doença genética, naquele
momento não estávamos.”

 
 
Imagine se eu conseguiria dormir bem depois de tudo isso. Não

consigo. Acordo e durmo outra vez o tempo inteiro, de vez em
quando pegando o rádio-relógio para veri�car o horário. As horas
avançam imperceptível e pesadamente, como geleiras. Sonho que
estou em casa e tenho um �lhote, uma adorável fêmea de labrador
retriever com orelhas longas e pesadas e pés enormes, e o rosto
mais doce que se pode imaginar. Ela me lembra os animais de
pelúcia Gund na FAO Schwarz, a adorável loja em Nova York onde
eu costumava comprar surpresas para Lucy quando ela era criança.
No meu sonho, essa �cção lacerada que teço em meu estado de
semiconsciência, estou brincando com a cachorrinha, fazendo
cócegas nela, e ela está me lambendo, balançando o rabo
furiosamente. Então de algum modo estou entrando outra vez na
minha casa, e está escuro e frio e não sinto ninguém em casa,
nenhuma vida, silêncio absoluto. Chamo a cachorrinha — não
consigo me lembrar do nome dela — e a procuro freneticamente
em todos os lugares. Acordo no quarto de hóspedes de Anna,
chorando, soluçando, simplesmente gritando.
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A manhã chega e a névoa paira como fumaça enquanto voamos
baixo sobre as árvores. Lucy e eu estamos sozinhas em sua nova
máquina porque Jack acordou com dores e tremores. Ele �cou em
casa, e suspeito que sua doença seja auto-induzida. Acho que está
de ressaca, e temo que a tensão insuportável que levei para o
departamento tenha estimulado nele maus hábitos. Ele estava
perfeitamente satisfeito com sua vida. Agora tudo mudou.

O Bell 407 é preto com faixas brilhantes. Tem cheiro de carro
novo e se movimenta com a força suave de seda grossa enquanto
vamos para leste, a dois mil e quinhentos metros acima do solo.
Estou preocupada com o mapa regional que está em meu colo,
tentando casar traçados de redes elétricas, estradas e trilhos de
ferrovias com aqueles sobre os quais passamos. Não é que não
saibamos exatamente onde estamos, porque o helicóptero de Lucy
tem equipamentos de navegação su�cientes para pilotar o
Concorde. Mas sempre que me sinto como estou me sentindo agora
tendo a ser obsessiva com uma tarefa, qualquer tarefa.

“Duas antenas a mais ou menos uma hora.” Mostro a ela no
mapa. “Cento e cinqüenta metros acima do nível do mar. Não
devem interferir, mas não consigo vê-las ainda.”

“Estou olhando”, diz ela.
As antenas devem estar bem abaixo do horizonte, o que signi�ca

que não são um perigo mesmo que cheguemos perto. Mas tenho
uma fobia especial por obstruções, e há mais delas surgindo o
tempo todo neste mundo de comunicação constante. O controle de
tráfego aéreo de Richmond se anuncia pelo ar, dizendo-nos que o
serviço de radar terminou e que podemos adotar um código de
condições de vôo visual. Mudo a freqüência do transponder para
200 enquanto mal distingo as antenas alguns quilômetros adiante.
Elas não têm luzes estroboscópicas de alta intensidade e não são



nada mais que linhas retas fantasmáticas em meio à grossa névoa
cinza. Aponto para elas.

“Já as vi”, responde Lucy. “Odeio essas coisas.” Ela pressiona o
cíclico para a direita, fazendo uma curva bem para o norte das
antenas, não querendo nenhum contato com elas, pois os pesados
cabos de aço são como franco-atiradores. Ele pegam a gente
primeiro.

“O governador vai �car chateado se descobrir que você está
fazendo isso?”, a pergunta de Lucy soa dentro de meu fone de
ouvido.

“Ele me disse para tirar férias do trabalho”, respondo. “Estou fora
do departamento.”

“Então você vai para Nova York comigo”, diz ela. “Você pode �car
em meu apartamento. Fico realmente contente por você sair do
emprego, desistir de ser chefe, começar a trabalhar por conta
própria. Quem sabe você acaba em Nova York trabalhando com
Teun e comigo?”

Não quero magoar seus sentimentos. Não conto a ela que não
estou contente. Quero �car aqui. Quero �car na minha casa e
trabalhar no meu emprego como sempre, e isso nunca mais será
possível. Sinto-me como uma fugitiva, digo a minha sobrinha, cuja
atenção está fora da cabine, seus olhos jamais se desviando do que
ela está fazendo. Falar com alguém que está pilotando um
helicóptero é como estar ao telefone. A pessoa realmente não nos
vê. Não há nenhum gesto nem toque. O sol está �cando mais forte
e a névoa mais �na, quanto mais voamos para leste. Abaixo de nós,
riachos cintilam como entranhas da terra, e o rio James brilha,
branco como neve. Descemos mais e mais, passando sobre Susan
Constant, Godspeed e Discovery, réplicas em tamanho real dos
navios que trouxeram cento e quatro homens e garotos para a
Virgínia em 1607. Ao longe, vejo o obelisco projetando-se entre as
árvores da ilha de Jamestown, onde arqueólogos estão fazendo, a
partir dos mortos, o levantamento da primeira colônia inglesa na
América. Uma barca leva lentamente carros pela água em direção a
Surry.



“Estou vendo um silo verde a nove horas”, observa Lucy. “Você
acha que é ele?”

Sigo os olhos dela na direção de uma pequena fazenda que dá
para um riacho. Do outro lado da estreita faixa de água barrenta,
telhados e velhos trailers destacando-se de grossos pinheiros
tornam-se o Fort James Motel and Campground. Lucy circula a
fazenda a cento e cinqüenta metros de altura, certi�cando-se de
que não há nenhum risco, como linhas de transmissão. Ela calcula
o tamanho da área e parece satisfeita quando abaixa o coletivo e
diminui a velocidade para sessenta nós. Começamos nossa
aproximação de uma clareira entre os bosques e da casinha de
tijolo onde Benny White passou seus curtos doze anos. A grama
morta redemoinha enquanto Lucy pousa o helicóptero com
suavidade, sentindo sutilmente o solo, assegurando-se de que ele é
plano. A sra. White sai da casa. Olha para nós, uma mão
protegendo os olhos do sol, e então um homem alto de terno se
junta a ela. Eles �cam na varanda enquanto aguardamos o
desligamento de dois minutos. Quando descemos e caminhamos
para a casa, percebo que os pais de Benny se vestiram para nos
receber. Parece que eles acabaram de sair da igreja.

“Nunca pensei que uma coisa como essa aterrissaria em minha
fazenda.” O sr. White olha para o helicóptero com uma expressão
pesada no rosto.

“Entre”, diz a sra. White. “Posso servir café ou alguma outra coisa
para vocês?”

Conversamos sobre nosso vôo, falamos de trivialidades, e a
ansiedade é intensa. Os White sabem que estou aqui porque devo
estar imaginando cenários agourentos sobre o que realmente
aconteceu com seu �lho. Parecem supor que Lucy faz parte da
investigação e quando falam se dirigem a nós duas. A casa é muito
limpa e mobiliada de forma agradável, com cadeiras grandes e
confortáveis, tapetes trançados e luminárias de latão. O piso é de
tábuas de pinho largas, e as paredes de madeira são pintadas de
branco e cheias de aquarelas com cenas da Guerra de Secessão. Ao
lado da lareira na sala de estar há prateleiras que estão cheias de
balas de canhão, balas Minié, um kit de cozinha de rancho, garrafas



antigas e todo tipo de artefatos que provavelmente são da Guerra
de Secessão. Quando o sr. White nota meu interesse, explica que é
um colecionador. Ele é um caçador de tesouros e esquadrinha a
área com um detector de metais quando não está ocupado no
escritório. Ele é contador. Sua fazenda não é produtiva, mas está na
família há mais de cem anos, ele conta a Lucy e a mim.

“Suponho que eu seja apenas um fanático por história”, ele
prossegue. “Encontrei até alguns botões da Revolução Americana. A
gente nunca sabe o que vai encontrar por aqui.”

Estamos na cozinha e a sra. White está pegando um copo d’água
para Lucy.

“E Benny?”, pergunto. “Ele tinha interesse em caçar tesouros?”
“Ah, claro que tinha”, responde sua mãe. “É claro que ele estava

sempre esperando encontrar um verdadeiro tesouro. Como ouro.”
Ela começou a aceitar a morte do �lho e fala dele no passado.

“Sabe, a velha história de os confederados esconderem todo
aquele ouro que nunca foi encontrado. Bem, Benny achava que ia
encontrá-lo”, diz o sr. White, segurando um copo d’água como se
não tivesse certeza do que fazer com ele. Ele o põe no balcão sem
beber uma gota. “Ele adorava sair, aquele gostava mesmo. Sempre
pensei que era muito ruim não trabalharmos mais na fazenda
porque acho que ele realmente teria gostado disso.”

“Especialmente animais”, acrescenta a sra. White. “Aquele garoto
adorava os animais mais do que qualquer pessoa que já conheci.
Tinha um coração muito bom.” Ela começa a chorar. “Se um
passarinho voava pela janela, ele saía correndo da casa e tentava
encontrá-lo, e depois vinha histérico se a pobre coisinha tivesse
quebrado o pescoço, que é o que normalmente acontece.”

O padrasto de Benny olha para fora da janela, com uma
expressão de dor no rosto. A mãe �ca em silêncio. Ela está lutando
para se manter inteira.

“Benny comeu alguma coisa antes de morrer”, digo a eles. “Acho
que o doutor Fielding deve ter perguntado a vocês sobre isso para
saber se ele possivelmente comeu alguma coisa na igreja.”

O sr. White balança a cabeça, ainda olhando para fora. “Não,
senhora. Eles não servem comida na igreja, a não ser nas ceias de



quarta-feira à noite. Se Benny comeu alguma coisa, com certeza
não sei onde foi.”

“Ele não comeu aqui”, acrescenta a sra. White com ênfase. “Eu
preparei uma peça de carne assada para o almoço de domingo, e,
bem, ele não almoçou. Carne assada era um de seus pratos
favoritos.”

“Ele tinha pipoca e cachorro-quente no estômago”, digo. “Parece
que ele os comeu não muito tempo antes de morrer.” Procuro ter
certeza de que entendem a esquisitice disso e que o fato exige uma
explicação.

Os dois têm expressões de desconcerto. Seus olhos se acendem
de fascinação e confusão. Dizem que não têm nenhuma idéia
concreta de onde Benny teria conseguido essas porcarias, como
eles chamam. Lucy pergunta sobre vizinhos, se talvez Benny
poderia ter parado na casa de alguém antes de ir para o bosque.
De novo, não conseguem imaginá-lo fazendo uma coisa dessas, não
na hora do almoço, e os vizinhos são principalmente idosos e
nunca dariam a Benny uma refeição ou mesmo salgadinhos sem
ligar para seus pais primeiro para ter certeza de que isso era
correto. “Eles não iam estragar o almoço dele sem nos perguntar.” A
sra. White tem certeza disso.

“Vocês se importariam se eu visse o quarto dele?”, digo então. “Às
vezes eu sinto melhor como era um paciente se posso ver onde ele
passava o tempo sozinho.”

Os White parecem um pouco incertos. “Bem, imagino que não
tem problema”, decide o padrasto.

Eles nos levam por um corredor até os fundos da casa, e no
caminho passamos por um quarto de dormir à esquerda que parece
um quarto de menina, com cortinas rosa-claro e uma colcha rosa.
Há cartazes de cavalos nas paredes, e a sra. White explica que esse
é o quarto de Lori. Ela é a irmã mais nova de Benny e neste
momento está na casa da avó em Williamsburg. Ela ainda não
voltou para a escola e não vai voltar até o enterro, que é amanhã.
Embora não digam, acho que pensaram que não era uma boa idéia
a criança estar aqui quando a legista aparecesse vinda do céu e
começasse a fazer perguntas sobre a morte violenta de seu irmão.



O quarto de Benny é uma coleção de animais de pelúcia:
dragões, ursos, pássaros, esquilos, felpudos e doces, muitos deles
cômicos. Há dezenas. Seus pais e Lucy �cam junto à porta, sem
entrar, enquanto entro e paro no meio do quarto, olhando em
volta, deixando que o ambiente fale comigo. Pendurados na
parede, há quadros brilhantes feitos com Magic Marker, mais uma
vez de animais. Eles mostram imaginação e uma grande dose de
talento. Benny era um artista. O sr. White me conta da porta que
Benny adorava levar seu bloco de desenhos para fora e desenhar
árvores, pássaros, tudo que via. Ele também sempre desenhava
quadros para dar de presente às pessoas. O sr. White continua a
falar enquanto sua mulher chora em silêncio, as lágrimas
escorrendo pelo rosto.

Estou olhando para um desenho na parede à direita da cômoda.
O quadro colorido e imaginativo retrata um homem em um
pequeno bote. Ele usa um chapéu de aba larga e está pescando, a
vara inclinada como se ele estivesse tendo sorte. Benny desenhou
um sol brilhante e algumas nuvens, e ao fundo, na praia, há um
prédio quadrado com muitas janelas e portas. “Esse é o riacho atrás
de sua fazenda?”, pergunto.

“Isso mesmo”, diz o sr. White, pondo um braço em volta da
mulher. “Está tudo bem, querida”, �ca dizendo a ela, engolindo
forte, como se também ele pudesse começar a chorar.

“Benny gostava de pescar?”, a voz de Lucy vem do corredor.
“Estou só imaginando, porque algumas pessoas que gostam muito
de animais não gostam de pescar. Ou então soltam os peixes.”

“Isso é interessante”, digo. “Tudo bem se eu olhar dentro do
armário?”, pergunto aos White.

“Vá em frente”, diz o sr. White sem hesitação. “Não, Benny não
gostava de pegar nada. A verdade é que ele só gostava de sair no
bote ou encontrar um lugar para �car na praia. Na maior parte do
tempo �cava lá sentado, desenhando.”

“Então este deve ser o senhor.” Olho de volta para o quadro do
homem no bote.

“Não, acho que deve ser o pai dele”, responde melancolicamente
o sr. White. “O pai dele costumava sair no bote com ele. A verdade



é que eu não saía no bote.” Ele faz uma pausa. “Bem, não sei nadar,
então não me sinto muito à vontade na água.”

“Benny era um pouco tímido com seus desenhos”, diz a sra.
White, com voz trêmula. “Acho que ele gostava de levar a vara de
pescar porque, bem, a senhora sabe, ele achava que ela o fazia
parecer igual aos outros garotos. Acho que ele nem se preocupava
em levar isca. Não consigo imaginá-lo matando nem uma minhoca,
muito menos um peixe.”

“Pão”, diz o sr. White. “Ele pegava pão, como se fosse enrolá-lo
em bolas. Eu costumava dizer-lhe que ele não ia pegar nada muito
grande se só usasse pão como isca.”

Olho ternos, camisas e camisetas em cabides, e sapatos
en�leirados no piso. As roupas são conservadoras e parecem ter
sido escolhidas pelos pais. Apoiada no fundo do armário há uma
espingarda de chumbo, e o sr. White diz que Benny atirava em
alvos e latas. Não, ele nunca usava a espingarda em pássaros ou
nada parecido. É claro que não. Ele não conseguia nem pegar um
peixe, repetem os pais.

Sobre a escrivaninha há uma pilha de livros escolares e uma
caixa de pincéis Magic Markers. Em cima desta há um caderno de
desenhos, e eu pergunto aos pais de Benny se eles o olharam.
Dizem que nunca �zeram isso. Tudo bem se eu olhar? Eles fazem
que sim com a cabeça. Fico parada diante da escrivaninha. Não me
sento nem ajo de nenhuma maneira como se me sentisse em casa
no quarto do �lho morto deles. Sou respeitosa com o caderno de
desenhos e viro as páginas com cuidado, olhando desenhos
meticulosos a lápis. O primeiro é um cavalo em um pasto e é
surpreendentemente bom. É seguido por vários esboços de falcões
pousados em uma árvore desfolhada, com água no fundo. Benny
desenhou uma velha cerca quebrada. Desenhou várias cenas de
neve. O caderno está cheio até a metade, e todos os esboços são
coerentes entre si, até que chego ao último. Então o humor e o
tema decididamente mudam. Há uma cena noturna de um
cemitério, uma lua cheia atrás de árvores nuas iluminando
fracamente lápides inclinadas. Depois olho para uma mão, uma
mão musculosa com o punho fechado, e então encontro a cachorra.



Ela é gorda e tosca, suas tetas estão à mostra e seu pêlo está
eriçado, e ela está agachada, como se se sentisse ameaçada.

Olho para os White. “Benny alguma vez falou sobre a cachorra
dos Kif�n?”, pergunto a eles. “Uma cachorra chamada Mister
Peanut?”

O padrasto assume uma expressão peculiar, e seus olhos brilham
de lágrimas. Ele suspira. “Lori é alérgica”, diz ele, como se isso
respondesse à minha pergunta.

“Ele estava sempre se queixando do modo como eles tratavam
aquela cachorra”, ajuda a sra. White. “Benny queria saber se
podíamos �car com Mister Peanut. Ele queria a cachorra e dizia
que achava que os Kif�n abririam mão dela, mas nós não
podíamos.”

“Por causa de Lori”, in�ro.
“Ela também era uma cachorra velha”, acrescenta a sra. White.
“Era?”, pergunto.
“Bem, é realmente triste”, diz ela. “Logo depois do Natal, Mister

Peanut não parecia estar se sentindo bem. Benny disse que a pobre
cachorra estava tremendo e se lambendo muito, como se estivesse
sentindo dor, a senhora sabe. Então há mais ou menos uma semana
ela deve ter ido embora para morrer, a senhora sabe como os
animais fazem isso. Benny saía para procurar Mister Peanut todos
os dias. Aquilo me cortava o coração. Aquele garoto realmente
adorava aquela cachorra”, acrescenta a sra. White. “Acho que essa
era a principal razão para ele ir lá — brincar com Mister Peanut —,
e ele procurou por ela em todos os lugares.”

“Foi quando o comportamento dele começou a mudar?”, sugiro.
“Depois que Mister Peanut desapareceu?”

“Foi mais ou menos nessa época”, responde o sr. White, e
nenhum deles parece suportar entrar no quarto de Benny. Ficam
segurando o vão da porta como se estivessem sustentando as
paredes. “A senhora não acha que ele fez uma coisa daquelas por
causa de uma cachorra, acha?” Ele está quase deplorável quando
pergunta.

 
 



Uns quinze minutos depois, seguimos juntas na direção do
bosque, deixando os pais na casa. Eles não foram à plataforma de
caça onde Benny estava enforcado. O sr. White me contou que
sabia da plataforma e a viu muitas vezes quando estava fora com
seu detector de metais, mas nem ele nem a mulher conseguem ir
até lá neste momento. Pergunto-lhes se acham que outras pessoas
conheciam o lugar onde Benny morreu — preocupa-me que
curiosos possam ter perambulado por lá, mas os pais acham que
ninguém sabe exatamente onde o corpo de Benny foi encontrado.
A menos que o detetive tenha contado às pessoas por lá, acrescenta
o sr. White.

O campo onde aterrissamos �ca entre a casa e o riacho, um
pedaço de terra inculta que parece não ter visto um arado em
muitos anos. A leste, há quilômetros de bosques, um silo quase na
praia, acumulando ferrugem e escuro como um farol grosso e
cansado, que parece olhar por cima da água para o Fort James
Motel and Campground. Quando imagino Benny visitando os
Kif�n, pergunto-me como ele chegava lá. Não há ponte sobre o
riacho, que tem cerca de trinta metros de largura e não tem
nenhum escoadouro. Lucy e eu seguimos a trilha através do
bosque, olhando em todos os lugares onde pisamos. Há linha de
pescar emaranhada presa nas árvores perto da água, e noto alguns
cartuchos de espingarda velhos e latas de refrigerante. Não
caminhamos mais do que cinco minutos quando deparamos com o
esconderijo de caça. Parece uma casa de árvore decapitada que
alguém montou às pressas, com degraus de madeira pregados no
tronco. Uma corda de náilon amarelo esgarçada pende de uma viga
e é agitada por uma brisa leve que sopra da água e sussurra através
das árvores.

Paramos e �camos em silêncio enquanto olhamos em volta. Não
vejo nenhum lixo — nem sacos nem embalagens de pipoca, e
nenhum sinal de que Benny poderia ter comido aqui. Chego mais
perto da corda. Stan�eld a cortou a cerca de um metro do solo, e,
como Lucy é mais atlética do que eu, sugiro que ela suba na
plataforma e remova a corda com cuidado. Pelo menos podemos
dar uma olhada no nó na outra ponta. Primeiro tiro fotos. Testamos



os degraus pregados na árvore, e eles parecem su�cientemente
�rmes. Lucy está usando um casaco grosso almofadado que não
parece atrapalhar quando ela sobe, e ela toma cuidado quando
chega à plataforma, empurrando e batendo em tábuas para ter
certeza de que podem suportar seu peso. “Parece bem �rme”, ela
me informa.

Pego um rolo de �ta de evidências e ela abre um canivete Buck
Tool. Uma coisa que sei dos agentes do ATF É que eles carregam
seus kits de ferramentas portáteis, que incluem lâminas, chaves de
fenda, alicates, tesouras. Pode ser que precisem deles em cenas de
incêndio, se não for por outro motivo, para tirar pregos das solas
das botas reforçadas com aço. Os agentes do ATF se sujam.
Enfrentam todos os tipos de riscos. Lucy corta a corda acima do nó
e cola as pontas juntas. “Apenas um nó direito duplo”, diz ela,
deixando cair a corda e a �ta para mim. “Apenas um bom nó de
escoteiro, e a ponta está derretida. Quem cortou a ponta derreteu-a
para que ela não se des�zesse.”

Isso me deixa um pouco surpresa. Eu não esperava que alguém
se preocupasse com um detalhe desses se estivesse cortando uma
corda para se enforcar com ela. “Atípico”, comento com Lucy
quando ela desce. “Sabe de uma coisa?, vou ser ousada e dar uma
olhada.”

“Mas tome cuidado, tia Kay. Há alguns pregos enferrujados para
fora. E cuidado com lascas”, diz ela.

Imagino se Benny poderia ter adotado essa velha plataforma
como um forte na árvore. Aperto tábuas cinzentas desgastadas, uma
depois da outra, e subo, grata por estar usando calça cáqui e botas
de meio cano. Dentro do esconderijo de caça há um banco onde o
caçador pode se sentar enquanto espera que um cervo desavisado
apareça. Testo o banco empurrando-o, e ele parece bom, então me
sento. Benny era só alguns centímetros mais alto do que eu,
portanto agora tenho a visão que ele tinha, supondo que ele tenha
vindo aqui. Tenho uma forte sensação de que ele fez isso. Alguém
esteve aqui. Senão, o piso da plataforma estaria coberto de folhas
mortas, e não está. “Você notou como está limpo aqui em cima?”,
digo a Lucy.



“Provavelmente ainda está sendo usado por caçadores”, ela
responde.

“Um caçador vai se preocupar em varrer as folhas às cinco da
manhã?” Deste ponto de vista, tenho uma visão abrangente da água
e consigo ver os fundos do motel e sua piscina escura e lodosa. A
fumaça sai da chaminé da casa de Kif�n. Visualizo Benny sentado
aqui espionando a vida enquanto desenhava e talvez fugisse da
tristeza que devia sentir desde a morte do pai. Posso imaginar
muito bem, pois me lembro de minha própria vida de criança. O
esconderijo seria um lugar perfeito para um garoto solitário e
criativo, e a apenas alguns metros da beira da água há um grande
carvalho com o tronco coberto de kudzu, como se estivesse usando
polainas. Consigo imaginar um falcão de rabo vermelho sentado
num galho lá no alto. “Acho que talvez ele tenha desenhado aquela
árvore daqui”, digo a Lucy. “Ele tinha uma visão muito boa do
acampamento.”

“Imagino se ele viu alguma coisa”, Lucy joga para mim.
“Não brinque”, respondo sombriamente. “E alguém podia estar

olhando de volta”, acrescento. “Nesta época do ano, sem folhas nas
árvores, talvez ele fosse visível aqui. Especialmente se alguém
tivesse um binóculo e tivesse algum motivo para estar olhando para
cá.” No mesmo momento em que digo isso, ocorre que alguém
pode estar olhando para nós agora. Sinto um calafrio enquanto
desço. “Você está com sua pistola na mochila, não está?”, digo a
Lucy quando ponho os pés no chão. “Eu gostaria de seguir essa
trilha e ver aonde ela leva.”

Pego a corda, enrolo-a e ponho-a dentro de um saco plástico,
que depois en�o em um bolso do casaco. A �ta de evidências está
dentro de minha sacola. Lucy e eu seguimos pela trilha.
Encontramos mais cartuchos de espingarda e até uma �echa da
temporada de arco-e-�echa. Entramos mais fundo no bosque, a
trilha dando voltas em torno do riacho, nenhum som, a não ser o
de árvores gemendo quando há uma rajada de vento, ou o estalar
de galhos sob nossos pés. Quero ver se a trilha nos leva até o outro
lado do riacho, e ela faz isso mesmo. É uma caminhada de apenas
quinze minutos até o Fort James Motel, e terminamos no bosque



entre o motel e a rodovia 5. Benny certamente pode ter vindo até
aqui depois da igreja. Há meia dúzia de carros no estacionamento
do motel, alguns deles alugados, e uma grande motocicleta Honda
estacionada perto da máquina de Coca.

Lucy eu andamos em direção à casa de Kif�n. Aponto para o
acampamento onde encontramos a roupa de cama e o carrinho de
bebê, e sinto uma mistura de raiva e tristeza ao pensar em Mister
Peanut. Não con�o na história de a cachorra supostamente ter
saído para morrer. Preocupa-me que Bev Kif�n tenha feito alguma
coisa cruel, talvez até envenenado a cachorra, e pretendo perguntar
a ela o que aconteceu, além de várias outras coisas. Não me
interessa como ela vai reagir. A partir de hoje, estou encalhada, sem
cargo, suspensa de minha pro�ssão. Não posso saber com certeza
se jamais voltarei a exercer a medicina legal. Posso ser demitida e
�car marcada para sempre. Diabo, posso terminar na prisão. Sinto
que nos olham enquanto subimos os degraus da varanda da frente
da casa de Kif�n.

“Este lugar dá arrepios”, Lucy sussurra.
Um rosto aparece atrás da cortina e sai de nossa vista quando o

�lho mais velho de Bev Kif�n me pega olhando para ele. Toco a
campainha e o garoto abre a porta, o mesmo que vi quando estive
aqui. Ele é alto e pesado e tem um rosto cruel, marcado pela acne.
Não consigo dizer sua idade, mas imagino que tenha doze, talvez
catorze anos.

“Você é a moça que esteve aqui outro dia”, ele me diz com um
olhar duro.

“Isso mesmo”, respondo. “Você pode dizer a sua mãe que a
doutora Scarpetta está aqui e precisa falar com ela?”

Ele sorri como se soubesse um segredo maldoso que acha
engraçado. Reprime uma risada. “Ela não está aqui agora. Está
ocupada.” Os olhos dele se endurecem e olham na direção do
motel.

“Como é seu nome?”, Lucy pergunta a ele.
“Sonny.”
“Sonny, o que aconteceu com Mister Peanut?”, pergunto

casualmente.



“Aquela cachorra idiota”, diz ele. “Imaginamos que alguém a
tenha roubado.”

Acho impossível acreditar que alguém teria roubado aquela
cachorra velha e esgotada, e ela não era amistosa com estranhos.
No máximo, eu esperaria que ela tivesse sido atropelada por um
carro.

“Ah, é? Isso é muito ruim”, Lucy responde a Sonny. “Por que você
acha que alguém a roubou?”

Sonny é apanhado de surpresa pela pergunta. Seu olhar é
inexpressivo e ele começa a contar várias mentiras, interrompendo-
se o tempo todo. “É..., apareceu um carro aqui de noite. Eu o ouvi,
sabe, e uma porta se fechou e ela estava latindo, então foi isso. Ela
foi embora. Zack chora o tempo todo por causa disso.”

“Quando ela desapareceu?”, quero saber.
“Ah, não sei.” Ele dá de ombros. “Na semana passada.”
“Bem, Benny também �cou muito chateado com isso”, comento,

observando a reação dele.
De novo aquele olhar frio. “Os garotos na escola chamavam ele

de maricas. Ele era mesmo maricas. Foi por isso que ele se matou.
Todo mundo diz isso”, responde Sonny, com uma dureza
assombrosa.

“Pensei que vocês dois eram amigos.” Lucy está �cando agressiva
com ele.

“Ele me irritava”, responde Sonny. “Sempre vinha aqui brincar
com aquela maldita cachorra. Ele não era meu amigo. Era amigo de
Zack e de Mister Peanut. Eu não ando com nenhum maricas.”

Um motor de motocicleta ruge estrondosamente. O rosto de Zack
aparece na janela à direita da porta da frente, e ele está chorando.

“Benny veio aqui no último domingo?”, pergunto logo a Sonny.
“Depois da igreja? Lá pelo meio-dia e meia, uma hora. Ele comeu
cachorro-quente com você?”

Sonny é de novo apanhado de surpresa. Ele não esperava esse
detalhe sobre os cachorros-quentes e agora está numa enrascada.
Sua curiosidade é maior do que sua enganação, e ele diz: “Como
você sabe que nós comemos cachorro-quente?”. Ele franze o cenho
enquanto a motocicleta que vimos há alguns minutos ronca pela



trilha suja que leva do motel à casa de Kif�n. Quem quer que esteja
nela vem bem em nossa direção, vestido com roupa de couro
vermelho e preta, o rosto obscurecido por um capacete escuro com
um visor tingido. Mas há algo familiar na pessoa. A percepção me
deixa atordoada. Jay Talley pára e desce da motocicleta, jogando
rapidamente uma perna por cima da grande sela.

“Sonny, entre na casa”, ordena Jay. “Agora.” Ele diz isso com
frieza, como se conhecesse muito bem o garoto.

Sonny volta para dentro da casa e a porta se fecha. Zack sumiu
da janela. Jay tira o capacete.

“O que você está fazendo aqui?”, Lucy pergunta a ele, e ao longe
vejo Bev Kif�n caminhando em nossa direção, segurando uma
espingarda, vindo do motel, onde posso supor que ela estava com
Jay. Sinais de alerta pipocam em todos os lugares dentro de minha
cabeça, e nem Lucy nem eu fazemos a ligação com su�ciente
rapidez. Jay está abrindo o zíper de sua grossa jaqueta de couro e
quase instantaneamente ele tem uma pistola na mão, uma pistola
preta descansando a seu lado.

“Porra”, diz Lucy. “Pelo amor de Deus, Jay.”
“Eu realmente preferia que você não tivesse vindo aqui”, ele me

diz num tom frio e calmo. “Eu realmente preferia que você não
tivesse.” Ele aponta a pistola na direção do motel. “Venha. Vamos
ter uma conversinha.”

Correr. Mas não há nenhum lugar para correr. Se eu correr, ele
pode atirar em Lucy. Pode atirar em mim pelas costas. Ele levanta a
pistola e aponta para o peito de Lucy enquanto solta a mochila
dela. Com certeza ele sabe o que há dentro dela. Então pega minha
sacola e me revista, certi�cando-se de que explora meu corpo
intimamente, para me degradar, para me pôr no meu lugar, para se
deleitar com a fúria que dança no rosto de Lucy enquanto ela é
obrigada a assistir. “Não”, digo calmamente a ele. “Jay, pode parar
agora.”

Ele sorri, e uma fúria sombria cintila em um rosto que poderia
ser grego. Poderia ser italiano. Poderia ser francês. Bev Kif�n nos
alcança e aperta os olhos quando olha para mim. Ela usa o mesmo
casaco de lenhador vermelho que estava usando na semana



passada, e seu cabelo está desgrenhado como se ela acabasse de
sair da cama. “Ora, ora”, diz ela. “Algumas pessoas nunca entendem
a mensagem de que não são bem-vindas, não é?” Ela desvia os
olhos de mim e olha �xo para Jay.

Sem que me digam, sei que eles dormiram juntos, e cada palavra
que Jay já me disse vira fábula. Agora entendo por que a agente
Jilison McIntyre �cou perplexa quando eu disse que o marido de
Bev Kif�n era motorista da Overland. McIntyre trabalhava
disfarçada. Era ela que fazia a contabilidade da empresa. Saberia se
houvesse um empregado chamado Kif�n. A única ligação com
aquela transportadora infestada de criminosos era a própria Bev
Kif�n, e o contrabando de armas e remédios que acontece lá está
ligado ao cartel Chandonne. Respostas. Eu as tenho, e agora é tarde
demais.

Lucy vem para perto de mim, seu rosto duro como concreto. Ela
não demonstra nenhuma reação enquanto caminhamos sob a
ameaça de uma pistola, passando por trailers enferrujados que
suspeito que estão desocupados por uma razão. “Laboratórios de
droga”, digo a Jay. “Vocês estão fazendo drogas sintéticas aqui
também? Ou talvez apenas estocando ri�es de assalto e outras
coisas que terminam na rua matando pessoas?”

“Kay, cale a boca”, ele diz gentilmente. “Bev, você cuida dela.” Ele
indica Lucy. “Encontre um bom quarto para ela e certi�que-se de
que ela está confortável.”

Bev Kif�n ri um pouco. Ela bate na parte de trás da perna de
Lucy com a espingarda. Agora estamos no motel, e vejo carros
estacionados e não encontro nenhum sinal de outro ser humano.
Benton surge em �ashes em minha mente. Meu coração se acelera
e a percepção me invade o cérebro. Bonnie e Clyde. Costumávamos
nos referir a Carrie Grethen e Newton Joyce como Bonnie e Clyde.
O casal assassino. O tempo inteiro estivemos tão certos de que eles
eram os responsáveis pelo assassinato de Benton. Mas nunca
soubemos com certeza com quem Benton ia se encontrar naquela
tarde em Filadél�a. Por que ele foi sozinho e não contou a nenhum
de nós? Ele era mais esperto que isso. Nunca teria concordado em
encontrar Carrie Grethen, ou Newton Joyce, ou mesmo um



estranho com alguma informação, porque nunca teria con�ado em
um estranho com alguma suposta informação quando estava na
cidade tentando encontrar uma assassina serial ardilosa e má como
Carrie. Paro no estacionamento enquanto Kif�n abre a porta e
espera que Lucy siga na frente dela para um dos quartos. Quarto
14. Lucy não olha para mim, e a porta se fecha atrás dela e de
Kif�n.

“Você matou Benton, não matou, Jay?” Declaro isso como um
fato.

Ele põe uma mão em minhas costas, a pistola apontada e me
tocando enquanto ele pára atrás de mim e diz para eu abrir a
porta. Entramos no quarto 15, o mesmo que Kif�n me mostrou
quando eu quis ver que tipo de colchão e roupa de cama ela usava
nesta espelunca. “Você e Bray”, digo a Jay. “Foi por isso que ela
enviou cartas de Nova York, tentando fazer parecer que elas eram
de Carrie, para fazer Benton supor que eram escritas lá de onde ela
estava presa, em Kirby.”

Jay fecha a porta e faz um gesto com a pistola, quase aborrecido,
como se eu fosse cansativa e ele não estivesse gostando disso.
“Sente-se.”

Meus olhos miram o teto, procurando parafusos com olhal.
Pergunto-me onde está a pistola de ar quente e se ela faz parte de
meu destino. Fico parada onde estou, perto da cômoda com sua
Bíblia de Gideão, mas esta não está aberta em nenhum capítulo
especial sobre vaidade ou qualquer outra coisa. “Só queria saber se
dormi com a pessoa que matou Benton.” Olho direto para Jay.
“Você vai me matar? Vá em frente. Mas você já fez isso quando o
matou. Então eu imagino que você pode me matar duas vezes, Jay.”
É estranho, não sinto medo, só resignação. Minha dor, minha
angústia é por causa de minha sobrinha, e espero que o som de
uma espingarda sacuda estas paredes. “Você não pode deixá-la fora
disso?”, pergunto de qualquer forma, e Jay sabe que falo de Lucy.

“Eu não matei Benton”, diz ele, e tem o rosto lívido de pessoas
que se adiantam e atiram num presidente. Pálido, sem nenhuma
expressão, um zumbi. “Carrie e o amigo babaca dela �zeram aquilo.
Eu dei o telefonema.”



“Telefonema?”
“Liguei para ele para marcar o encontro. Isso não foi difícil. Eu

sou um agente”, ele gosta de me lembrar. “Carrie administrou tudo
de lá. Carrie e aquele gângster assassino com quem ela se
enganchou.”

“Então você armou uma cilada para ele”, digo, simplesmente.
“Provavelmente também ajudou Carrie a fugir.”

“Ela não precisou de muita ajuda. Um pouco”, ele responde sem
nenhuma in�exão na voz. “Ela era como muitas pessoas neste
negócio. Pegam as mercadorias e ferram um cérebro que já está
ferrado. Ela começou a agir por conta própria. Anos atrás. Se vocês
não tivessem resolvido o problema, nós teríamos. Porque ela estava
no �m de sua vida útil.”

“Envolvida nos negócios da família, Jay?” Al�neto-o com os olhos.
A pistola está a seu lado e ele se recosta na porta. Não tem medo
de mim. Sou como uma corda de arco muito esticada, prestes a
arrebentar, esperando, ouvindo qualquer som no quarto ao lado.
“Todas essas mulheres assassinadas — com quantas delas você
dormiu primeiro? Como Susan Pless.” Balanço a cabeça. “Eu só
quero saber se você ajudou Chandonne ou ele o seguiu e se serviu
do que você deixou para trás?”

Os olhos de Jay me olham mais intensamente. Sondei a verdade.
“Sabe, você é muito jovem para ser Jay Talley, seja lá quem fosse

ele”, digo depois. “Jay Talley sem nenhum nome do meio. E você
não estudou em Harvard, e duvido que jamais tenha morado em
Los Angeles, não quando criança. Ele é seu irmão, não é, Jay?
Aquela horrível deformidade que se autodenomina lobisomem? Ele
é seu irmão, e o DNA de vocês é tão próximo que numa varredura
de rotina vocês poderiam ser gêmeos idênticos. Você sabe que seu
DNA é o mesmo que o dele numa varredura de rotina? Usando-se
quatro amostras, vocês dois são exatamente o mesmo.”

A raiva pisca. O belo e vaidoso Jay jamais gostaria de pensar que
seu DNA fosse sequer similar ao de alguém tão feio e hediondo
como Jean-Baptiste Chandonne.

“E o corpo no contêiner do cargueiro. Aquele que você nos
ajudou a acreditar que é do irmão — Thomas. O DNA dele também



tinha muitos pontos em comum, mas não tantos quanto o seu — do
�uido seminal que você deixou no corpo de Susan Pless antes de
ela ser brutalizada. Thomas é um parente? Não é irmão? O quê? Um
primo? Você também o matou? Você o afogou em Antuérpia ou foi
Jean-Baptiste que fez isso? Então você me atraiu para a Interpol,
não porque precisasse de minha ajuda no caso, mas porque queria
ver o que eu sabia. Queria ter certeza de que não sei o que Benton
provavelmente estava começando a imaginar: que você é um
Chandonne”, digo, e Jay não reage. “Você provavelmente planeja os
negócios para seu pai, e é por isso que entrou num órgão policial,
para ser um babaca disfarçado, um espião. Sabe Deus quantos
negócios você desviou — conhecendo tudo que os mocinhos estão
fazendo e depois voltando tudo contra eles nas costas deles.”
Balanço a cabeça. “Deixe Lucy ir embora”, digo a ele. “Eu farei o
que você quiser. Apenas a deixe ir embora.”

“Não posso.” Ele nem sequer começa a discutir o que acabei de
dizer.

Jay olha para a parede, como se pudesse ver através dela. Posso
dizer que está imaginando o que está acontecendo no quarto ao
lado, por que está tudo tão quieto. Meus nervos �cam mais tensos.
Por favor, Deus, por favor, Deus. Por favor. Pelo menos faça com que seja

rápido. Não permita que ela sofra.
Jay tranca a fechadura e prende a corrente contra ladrões. “Tire

as roupas”, diz ele, não mais usando meu nome. É mais fácil matar
pessoas que foram despersonalizadas. “Não se preocupe”, ele
acrescenta bizarramente. “Não vou fazer nada. Apenas tenho de
fazer parecer que foi outra coisa.”

Olho para o teto. Ele sabe no que estou pensando. Está pálido e
suando quando abre uma gaveta da cômoda e tira de lá vários
parafusos com olhal e uma pistola de ar quente, uma pistola de ar
quente vermelha.

“Por quê?”, pergunto a ele. “Por que eles?” Re�ro-me aos dois
homens que agora acredito que Jay assassinou.

“Você vai aparafusar estes no teto por mim”, ele me diz. “Lá
naquela viga. Agora suba na cama e faça isso e não tente nada.”



Ele põe os parafusos sobre a cama e acena com a cabeça para
que eu os pegue e faça o que ele ordena. “É o que se torna
necessário quando as pessoas se metem onde não deviam.” Ele
pega um pedaço de pano e corda na gaveta.

Fico parada onde estou, apenas olhando para ele. Os parafusos
brilham como peltre na cama.

“Matos veio aqui para encontrar Jean-Baptiste e foi preciso um
pouco de persuasão para saber exatamente o que ele tinha em
mente e quem dera a ordem a ele, que não foi o que você pensa.”
Jay tira a jaqueta de couro e a estende sobre uma cadeira. “Não a
família, mas um primeiro-tenente que não quer que Jean-Baptiste
comece a falar e arruíne uma coisa que é boa para muitas pessoas.
Uma coisa na família...”

“Sua família, Jay”, lembro a ele de sua família e que o conheço
pelo nome.

“É.” Ele me encara. “É, porra, minha família. Nós cuidamos uns
dos outros. Não importa o que a pessoa faça, família é família.
Jean-Baptiste é um problema, quer dizer, qualquer pessoa pode
olhar para ele e ver isso, e entender por que ele tem seu
problema.”

Não digo nada.
“É claro que nós não aprovamos”, prossegue Jay, como se

estivesse falando de um garoto que está atirando nas lâmpadas da
rua ou bebendo cerveja demais. “Mas ele tem nosso sangue, e
ninguém toca em nosso sangue.”

“Alguém tocou em Thomas”, respondo, e ainda não peguei os
parafusos nem subi na cama. Não tenho nenhuma intenção de
ajudá-lo a me atormentar.

“Você quer saber a verdade? Aquilo foi um acidente. Thomas não
sabia nadar. Ele tropeçou em uma corda e caiu do tombadilho, ou
algo do tipo”, ele me diz. “Eu não estava lá. Ele se afogou. Jean-
Baptiste queria levar o corpo dele para bem longe do estaleiro,
longe de outras coisas que aconteciam lá, e não queria que o
identi�cassem.”

“Bobagem”, respondo. “Me desculpe, mas Jean-Baptiste deixou
um bilhete com o corpo. Bon Voyage Le Loup-garou. Alguém faz isso



quando não quer chamar a atenção para alguma coisa? Eu não
acho. Talvez seja melhor você veri�car de novo a história do seu
irmão. Talvez sua família tome conta da família. Talvez Jean-
Baptiste seja uma exceção. Parece que ele não toma conta da
família coisa nenhuma.”

“Thomas era um primo.” Como se isso reduzisse o crime.
“Levante-se e faça o que eu digo.” Ele indica os parafusos, e está
começando a �car com raiva, muita raiva.

“Não”, eu me recuso. “Faça o que você tem de fazer, Jay”, e digo
o tempo todo o nome dele. Eu o conheço. Não vou deixá-lo fazer
isso comigo sem dizer o nome dele e olhar para ele no olho. “Não
vou ajudá-lo a me matar, Jay.”

Um baque soa no quarto ao lado, como se alguma coisa tivesse
se virado ou caído no chão, e depois há uma explosão e meu
coração cambaleia. As lágrimas me fazem engasgar e me enchem os
olhos. Jay se encolhe e então seu rosto �ca impassível. “Sente-se”,
ele me diz. Quando não faço isso, ele chega mais perto e me
empurra na cama enquanto choro. Choro por Lucy.

“Seu �lho-da-puta desgraçado”, exclamo. “Você também matou
aquele garoto? Você levou Benny e o enforcou, um garoto de doze
anos?”

“Ele não devia ter vindo aqui. Mitch também não devia. Eu
conhecia Mitch. Ele me viu. Não havia nada que eu pudesse fazer.”
Jay �ca em cima de mim como se não soubesse ao certo o que
fazer.

“Então você matou o garoto.” Enxugo os olhos com as costas das
mãos.

A confusão pisca nos olhos de Jay. Ele tem um problema com o
garoto. O resto de nós não o incomoda, mas o garoto sim.

“Como você pôde �car parado lá vendo ele se enforcar? Um
garoto? Um garoto vestido com seu terno de domingo.”

Jay levanta a mão e me dá um tapa no rosto. Acontece tão rápido
que no começo nem sinto. Minha boca e meu nariz �cam
entorpecidos e começam a picar, e alguma coisa molhada pinga. O
sangue pinga em meu colo. Deixo-o cair enquanto tremo toda e
olho �xo para Jay. Agora é mais fácil para ele. Ele começou o



processo. Ele me empurra contra a cama e abre bem meus braços e
pernas, segurando os braços com seus joelhos, e meu cotovelo
fraturado grita enquanto ele força minhas mãos acima de minha
cabeça e luta para amarrá-las com a corda. O tempo todo ele está
rosnando sobre Diane Bray. Está zombando de mim, me contando
que ela conhecia Benton, e Benton nunca me contou que Bray
tinha uma coisa por ele? Porque se Benton tivesse sido um pouco
mais legal com ela, talvez ela o tivesse deixado em paz. Talvez ela
tivesse me deixado em paz. Minha cabeça martela. Mal entendo o
que ele diz.

Eu realmente pensava que Benton teve um caso apenas comigo?
Fui estúpida a ponto de pensar que Benton traía sua mulher, mas
nunca me traiu? Que porra de estúpida sou eu? Jay se levanta para
pegar a pistola de ar quente. As pessoas fazem o que fazem, ele
diz. Benton teve alguma coisa com Bray em Washington, e depois,
quando ele se livrou dela, e fez isso muito rápido, esse crédito é
dele, ela não ia deixar passar. Não Diane Bray. Jay está tentando me
amordaçar e �co balançando a cabeça de um lado para outro. Meu
nariz está sangrando. Não vou conseguir respirar. Bray pegou
Benton de jeito, tudo bem, e era em parte por isso que ela queria
se mudar para Richmond, para ter certeza de que também
arruinaria minha vida. “Um senhor preço a pagar por trepar com
alguém algumas vezes.” Jay sai da cama outra vez. Está suando, seu
rosto está pálido.

Luto para respirar pelo nariz, e meu coração está batendo como
uma metralhadora enquanto meu corpo inteiro começa a entrar em
pânico. Tento me convencer a me acalmar. Hiperventilar só vai
tornar mais difícil minha respiração. Pânico. Tento inalar e o
sangue está pingando do fundo de minha garganta, e tusso e
gaguejo enquanto meu coração explode contra as costelas, como
punhos tentando derrubar uma porta. Bate, bate, bate, e a imagem
do quarto �ca granulada e não consigo mais me mexer.



34

Duas semanas depois

 
Aqueles que se reuniram em minha honra são pessoas comuns.

Estão sentados quietos, até reverentes, quase em choque. Não é
possível que não tenham sabido de tudo que esteve no noticiário.
Seria preciso que alguém vivesse no interior da África para não
saber o que aconteceu nas últimas semanas, especialmente o que
aconteceu no condado de James City numa pocilga que é uma
armadilha para turistas e que se revelou como o olho de uma
tempestade monstruosa de corrupção e mal.

Tudo parecia muito quieto naquele acampamento arruinado e
cheio de mato. Não consigo imaginar como muitas pessoas �caram
em barracas ou no motel e não tinham nenhuma idéia da violência
que acontecia em volta. Como um furacão que é levado para o mar,
as forças violentas fugiram. Pelo que sabemos, Bev Kif�n não
morreu. Nem Jay Talley. Ironicamente, agora ele é considerado um
alerta vermelho pela Interpol: as mesmas pessoas com quem ele
trabalhava antes o estão perseguindo numa ação furiosa e
diversi�cada. Kif�n também é um alerta vermelho. A suposição é
que Jay Talley e Kif�n fugiram dos Estados Unidos e estão
escondidos em algum lugar no exterior.

Jaime Berger está de pé diante de mim. Estou na tribuna das
testemunhas, de frente para um júri de três mulheres e cinco
homens. Dois são brancos, cinco são afro-americanos, um é
asiático. As raças de todas as vítimas de Chandonne estão
representadas, embora isso não tenha sido deliberado por
ninguém, tenho certeza. Mas parece justo, e estou contente. A porta
de vidro da sala do tribunal foi coberta com papel marrom para
garantir que os curiosos, a mídia, não consigam olhar o que
acontece aqui dentro. Jurados, testemunhas e eu entramos no



tribunal por uma rampa no subsolo, da mesma forma que os
prisioneiros são escoltados para seus julgamentos. O segredo gela o
ar e os jurados olham para mim como se eu fosse um fantasma.
Meu rosto está amarelo-esverdeado de velhas contusões, meu braço
esquerdo está outra vez engessado e ainda tenho queimaduras de
corda em volta dos pulsos. Só estou viva porque Lucy estava
usando um protetor para o corpo. Eu não tinha idéia disso. Quando
ela me pegou no helicóptero, usava um colete à prova de bala
debaixo da jaqueta acolchoada.

Berger está me perguntando sobre a noite em que Diane Bray foi
assassinada. É como se eu fosse uma casa onde há uma música
diferente tocando em cada aposento. Estou respondendo às
perguntas dela, e no entanto estou pensando em outras coisas,
outras imagens me vêm à mente e ouço outros sons em diferentes
áreas de minha psique. De alguma forma consigo me concentrar
em meu testemunho. A �ta da caixa registradora da picareta de
entalhar que comprei é mencionada. Então Berger lê o relatório do
laboratório que foi passado ao tribunal para registro, assim como o
protocolo de autópsia, o exame toxicológico e todos os outros
relatórios. Berger descreve a picareta de entalhar aos jurados e me
pede que explique como as superfícies da picareta estão
correlacionadas com os horrendos ferimentos de Bray.

Isso demora um pouco, e olho para os rostos daqueles que estão
aqui para me julgar. As expressões variam de passivas a intrigadas,
a horrorizadas. Uma mulher �ca visivelmente enjoada quando
descrevo áreas esmagadas do crânio e um globo ocular que estava
praticamente arrancado, ou pendendo da órbita. Berger observa
que, de acordo com o relatório do laboratório, a picareta de
entalhar recuperada na minha casa estava enferrujada. Ela me
pergunta se a picareta que comprei da loja de ferramentas depois do

assassinato de Bray estava enferrujada. Digo que não. “Uma ferramenta
como essa poderia enferrujar em apenas algumas semanas?”, ela me
pergunta. “Na sua opinião, doutora Scarpetta, o sangue na picareta
de entalhar foi a causa de a picareta estar nesta condição — na
condição da que foi recuperada de sua casa, aquela que a senhora
diz que Chandonne levou com ele quando a atacou?”



“Na minha opinião, não”, respondo, sabendo que é do meu
interesse responder assim. Mas não importa. Eu diria a verdade
mesmo que não fosse do meu interesse. “Por um lado, a polícia
deve, como um procedimento de rotina, ter certeza de que a
picareta está seca quando ela é colocada em um saco de
evidências”, acrescento.

“E os cientistas que receberam a picareta de entalhar para exame
dizem que ela estava enferrujada, certo? O que quero dizer é que
estou lendo este relatório do laboratório corretamente, não estou?”
Ela sorri ligeiramente. Está vestida com um terno preto com faixas
azul-claras, e anda em pequenas passadas enquanto desenvolve o
caso.

“Eu não sei o que os laboratórios disseram”, respondo. “Não vi
esses relatórios.”

“É claro que não. A senhora está fora do trabalho há mais ou
menos dez dias. E, humm, este relatório só foi apresentado
anteontem.” Ela olha para a data datilografada nele. “Mas ele diz
que a picareta de entalhar na qual há sangue de Bray estava
enferrujada. Parecia velha, e acredito que o funcionário da
Pleasant’s Hardware Store a�rma que a picareta que a senhora
comprou na noite de 17 de dezembro — quase vinte e quatro horas
depois do assassinato de Bray — certamente não parecia velha. Era
novinha em folha. Correto?”

Mais uma vez, não posso dizer o que o funcionário da loja
declarou, lembro a Berger da tribuna enquanto os jurados captam
cada palavra, cada gesto. Fui excluída de todos os depoimentos das
testemunhas. Berger está simplesmente me fazendo perguntas que
não posso responder para que possa contar aos jurados o que quer
que eles saibam. O que é traiçoeiro e maravilhoso em qualquer
procedimento de grande júri é que o advogado de defesa não está
presente e não há juiz — ninguém para objetar às perguntas de
Berger. Ela pode me perguntar qualquer coisa, e faz isso, porque,
em um dos raros exemplos neste planeta, uma promotora está
tentando mostrar que a acusada é inocente.

Berger pergunta a que horas cheguei em casa de Paris e saí para
fazer compras no supermercado. Ela menciona minha ida ao



hospital para visitar Jo naquela noite, e a conversa por telefone
com Lucy depois disso. A janela se estreita. Fica mais e mais
apertada. Quando tive tempo para ir correndo à casa de Bray, bater
nela até ela morrer, plantar evidências e encenar o crime? E por
que eu me preocuparia em comprar uma picareta de entalhar quase
vinte e quatro horas depois do fato, a menos que fosse com o
propósito que declarei o tempo todo: realizar testes? Ela deixa essas
questões pairarem, enquanto Buford Righter está sentado na mesa
da promotoria e estuda anotações em um bloco de memorandos.
Ele evita olhar para mim o máximo que consegue.

Respondo a Berger ponto por ponto. Fica cada vez mais difícil eu
falar. A parte interna da minha boca foi escoriada pela mordaça, e
depois os ferimentos �caram ulcerados. Não tive feridas bucais
desde quando era criança e tinha esquecido como elas são
dolorosas. Quando minha língua ulcerada bate em meus dentes
enquanto falo, parece que tenho um defeito de fala. Sinto-me fraca
e esgotada. Meu braço esquerdo lateja, outra vez engessado porque
foi novamente ferido quando Jay puxou meus braços com força
acima de minha cabeça e os amarrou à cabeceira da cama.

“Percebo que a senhora está tendo alguma di�culdade para
falar.” Berger faz uma pausa para observar isso. “Doutora Scarpetta,
sei que isto está fora do tema.” Nada está fora do tema para Jaime
Berger. Ela tem uma razão para cada respiro, cada passo que dá,
cada expressão em seu rosto — tudo, absolutamente tudo. “Mas
podemos fazer uma pequena digressão?” Ela pára de andar e põe
as palmas das mãos para cima, contraindo os ombros. “Penso que
seria instrutivo se a senhora contasse ao júri o que lhe aconteceu
na semana passada. Sei que o júri deve estar se perguntando por
que a senhora está machucada e tendo di�culdade de falar.”

Ela en�a as mãos nos bolsos da calça e pacientemente me
estimula a contar minha história. Desculpo-me por não estar em
minha melhor forma no momento, e os jurados riem. Conto-lhes
sobre Benny e seus rostos se a�igem. Os olhos de um homem se
enchem de lágrimas quando descrevo os desenhos do garoto que
me levaram à plataforma de caça onde acredito que Benny passava
grande parte de seu tempo observando o mundo e registrando-o



em imagens em seus cadernos de desenhos. Expresso meus
temores de que o jovem Benny talvez tenha deparado com
criminosos. Seu conteúdo gástrico, explico, não pôde ser explicado
pelo que sabemos sobre as últimas horas de sua vida.

“E às vezes pedó�los — molestadores de crianças — atraem
crianças com doces, comida, algo que as seduza. A senhora teve
casos como esse, doutora Scarpetta?”, Berger me pergunta.

“Sim”, respondo. “Infelizmente.”
“A senhora poderia nos dar um exemplo de um caso em que

uma criança foi atraída por comida ou doces?”
“Há alguns anos recebemos o corpo de um garoto de oito anos”,

apresento um caso de minha experiência pessoal. “Na autópsia,
determinei que ele tinha sido as�xiado quando o perpetrador
forçou o garoto, uma criança de oito anos, a praticar sexo oral.
Recuperei goma do estômago da criança, um chumaço bem grande
de chiclete. Depois �cou claro que um vizinho adulto tinha dado
quatro tabletes de chiclete ao garoto, Dentyne, e esse homem de
fato confessou o assassinato.”

“Portanto a senhora tinha bons motivos, baseada em seus anos
de experiência, para �car preocupada quando encontrou pipoca e
cachorro-quente no estômago de Benny White”, declara Berger.

“Está correto. Eu �quei muito preocupada”, respondo.
“Por favor, continue, doutora Scarpetta”, diz Berger. “O que

aconteceu quando a senhora saiu da plataforma de caça e seguiu a
trilha através do bosque?”

 
 
Há uma jurada sentada na �leira da frente das cadeiras

reservadas ao júri, a segunda a partir da esquerda, que me lembra
minha mãe. Ela está acima do peso e deve ter perto de setenta
anos, no mínimo, e usa um vestido desalinhado, azul com estampa
�oral. Não tira os olhos de mim, e sorrio para ela. Ela parece ser
uma mulher gentil, com muito bom senso, e estou muito contente
de minha mãe não estar aqui, de estar em Miami. Acho que ela não
tem nenhuma idéia do que está acontecendo em minha vida. Não
lhe contei. A saúde de minha mãe é fraca e ela não precisa se



preocupar comigo. Fico olhando para a jurada com vestido de
estampa �oral enquanto descrevo o que aconteceu no Fort James
Motel.

Berger sugere que eu dê informações circunstanciais sobre Jay
Talley, como nos conhecemos e nos tornamos íntimos em Paris. Na
sugestão e nas conclusões de Berger estão tramados
acontecimentos inexplicáveis que transpiraram depois que
Chandonne me atacou: o desaparecimento da picareta de entalhar
que comprei para �ns de pesquisa; a chave da minha casa achada
no bolso de Mitch Barbosa — um agente secreto do FBI que foi
torturado e assassinado e que eu nunca encontrara. Berger
pergunta se Jay esteve alguma vez na minha casa, e é claro que
esteve. Portanto ele teria tido acesso a evidências. Sim, con�rmo.

E teria sido do interesse de Jay me incriminar e confundir a
questão da culpa de seu irmão, certo? Berger pára de andar outra
vez, �xando os olhos em mim. Não estou certa de poder responder
à pergunta. Ela volta a andar. Quando ele me atacou no quarto de
motel e me amordaçou, eu arranhei seus braços, não foi?

“Sei que lutei com ele”, respondo. “E quando terminou, eu tinha
sangue debaixo das unhas das mãos. E pele.”

“Não sua pele? Você pode ter se arranhado durante a luta?”
“Não.”
Ela volta a sua mesa e mexe na papelada, procurando outro

relatório de análise laboratorial. Buford Righter está fechado,
sentado rigidamente, tenso. O exame de DNA feito no material
encontrado em minhas unhas não coincide com meu DNA. Coincide
com o DNA da pessoa que ejaculou dentro da vagina de Susan
Pless. “E essa pessoa teria sido Jay Talley”, diz Berger, balançando a
cabeça, andando outra vez. “Portanto, temos um agente policial
federal que fez sexo com uma mulhar imediatamente antes de ela
ser brutalmente assassinada. O DNA desse homem também é tão
semelhante ao DNA de Jean-Baptiste Chandonne que podemos
concluir quase com certeza que Jay Talley é um parente próximo,
muito provavelmente um irmão de Jean-Baptiste Chandonne.” Ela
dá alguns passos, com um dedo nos lábios. “Sabemos que o



verdadeiro nome de Jay Talley não é Jay Talley. Ele é uma mentira
viva. Ele bateu na senhora, doutora Scarpetta?”

“Sim. Ele deu um tapa no meu rosto.”
“Ele a amarrou à cama e aparentemente pretendia torturá-la com

uma pistola de ar quente?”
“Essa foi minha impressão.”
“Ele ordenou que a senhora se despisse, amarrou-a e amordaçou-

a, e claramente ia matá-la?”
“Sim. Ele deixou claro que ia me matar.”
“Por que ele não a matou, doutora Scarpetta?” Berger diz isso

como se não acreditasse em mim. Mas é uma encenação. Ela
acredita em mim. Agora ela acredita.

Olho para a jurada que me lembra minha mãe. Explico que eu
estava tendo uma terrível di�culdade de respirar depois que Jay me
amarrou e me amordaçou. Estava em pânico e comecei a
hiperventilar, o que signi�ca, explico, que estava respirando tão
rápido e tão super�cialmente que não conseguia inalar oxigênio
su�ciente. Meu nariz estava sangrando e inchado e a mordaça me
impedia de respirar pela boca. Fiquei inconsciente e, quando
recuperei os sentidos, Lucy estava no quarto. Fui desamarrada, a
mordaça removida, e Jay Talley e Bev Kif�n tinham ido embora.

“Agora já ouvimos o testemunho de Lucy”, diz Berger, movendo-
se pensativa na direção dos jurados. “Portanto, sabemos pelo
testemunho dela o que aconteceu depois que você desmaiou. O
que ela lhe contou quando você recobrou os sentidos, doutora
Scarpetta?” Em um julgamento, eu dizer o que Lucy disse
constituiria um rumor. Mais uma vez, Berger consegue se livrar de
praticamente qualquer coisa neste procedimento singularmente
privado.

“Ela me contou que tinha usado um colete à prova de balas, é...,
um protetor para o corpo”, respondo à pergunta. “Lucy disse que
houve uma conversa no quarto...”

“Entre Lucy e Bev Kif�n”, esclarece Berger.
“Sim. Lucy disse que estava encostada na parede e Bev Kif�n

estava com a espingarda apontada para ela. E ela atirou e o colete
de Lucy absorveu o tiro, e, embora ela estivesse muito ferida, estava



bem, e tirou a espingarda da senhora Kif�n e saiu correndo do
quarto.”

“Porque sua primeira preocupação nesse momento era com a
senhora. Ela não �cou lá para dominar Bev Kif�n porque a
prioridade de Lucy era a senhora.”

“Sim. Ela me disse que começou a bater nas portas. Ela não sabia
em que quarto eu estava, então correu para os fundos do motel
porque há janelas nos fundos que dão para a piscina. Ela
encontrou meu quarto, me viu na cama e quebrou a janela com a
coronha da espingarda e entrou. Ele tinha ido embora.
Aparentemente, ele e Bev Kif�n saíram pela frente e pegaram a
motocicleta dele e fugiram. Lucy diz que se lembra de ter ouvido
uma motocicleta enquanto estava tentando me reanimar.”

“A senhora teve informações de Jay Talley desde então?” Berger
pára e me olha nos olhos.

“Não”, digo, e pela primeira vez neste longo dia a raiva desperta.
“E quanto a Bev Kif�n? A senhora tem alguma idéia de onde ela

está?”
“Não. Nenhuma idéia.”
“Portanto eles são fugitivos. Ela deixa para trás dois �lhos. E uma

cachorra — a cachorra da família. A cachorra da qual Benny White
tanto gostava. Talvez até o motivo de ele ter ido ao motel depois da
igreja. Corrija-me se minha memória me trair. Mas Sonny Kif�n, o
�lho, não disse alguma coisa sobre provocar Benny? Alguma coisa
sobre Benny ter ido à casa dos Kif�n antes da igreja para ver se
Mister Peanut tinha sido encontrada? Que a cachorra tinha, aspas,
apenas saído para nadar e que se Benny voltasse mais tarde ele
poderia ver Mister Peanut? Sonny não disse ao detetive Marino tudo
isso depois do fato, depois de Jay Talley e Bev Kif�n terem tentado
matar a senhora e sua sobrinha e depois fugido?”

“Não sei de primeira mão o que Sonny contou a Pete Marino”,
respondo — não que Berger queira realmente que eu responda. Ela
só quer que o júri ouça a pergunta. Meus olhos �cam embaçados
quando penso naquela cachorra velha e deplorável e no que sei
com certeza que aconteceu com ela.



“A cachorra não tinha saído para nadar — não voluntariamente
—, está certo, doutora Scarpetta? A senhora e Lucy não
encontraram Mister Peanut enquanto esperavam a chegada da
polícia no acampamento?”, continua Berger.

“Sim.” As lágrimas jorram.
 
 
Mister Peanut estava atrás do motel, no fundo da piscina. Tinha

tijolos amarrados nas patas traseiras. A jurada de vestido �orido
começa a chorar. Outra jurada ofega e põe uma mão sobre os
olhos. Olhares de indignação e mesmo de ódio passam de rosto a
rosto, e Berger deixa o momento, este momento horrível e
doloroso, �car na sala. A imagem cruel de Mister Peanut é uma
demonstração imaginada para a sala do tribunal que é vívida e
insuportável, e Berger não a afasta. Silêncio.

“Como alguém poderia fazer uma coisa como essa!”, a jurada de
vestido �orido exclama enquanto fecha sua carteira e enxuga os
olhos. “Que pessoas malvadas!”

“Filhos-da-mãe é o que eles são.”
“Graças a Deus. O bom Senhor estava cuidando da senhora, Ele

com certeza estava.” Um jurado balança a cabeça, dirigindo a mim
esse comentário.

Berger dá três passos. Seu olhar percorre o júri. Ela olha um bom
tempo para mim. “Obrigada, doutora Scarpetta”, ela diz
calmamente. “Com certeza há algumas pessoas más e horríveis lá”,
ela gentilmente diz em benefício do júri. “Agradeço à senhora por
passar este tempo conosco quando todos sabemos que a senhora
está com dores e tem vivido um inferno. É isso mesmo.” Ela volta a
olhar para o júri. “Inferno.”

Todos balançam a cabeça.
“O inferno, está certo”, a jurada com vestido �orido me diz, como

se eu não soubesse. “A senhora com certeza passou por ele. Quero
fazer uma pergunta. Podemos perguntar, não é?”

“Por favor”, responde Berger.
“Sei o que acho”, a jurada de vestido �orido comenta para mim.

“Mas sabe de uma coisa? Vou lhe dizer algo. Do jeito como foi



criada, se uma pessoa não diz a verdade, leva palmadas no traseiro,
e falo de palmadas fortes.” Ela projeta o queixo para a frente, numa
justa indignação. “Nunca soube de pessoas fazerem as coisas de
que vocês todos falaram aqui. Acho que nunca mais vou conseguir
dormir. Eu estou falando sério.”

“De alguma forma eu consigo entender”, respondo.
“Então eu vou dizer logo o que quero dizer.” Ela olha para mim,

seus braços apertando a grande carteira verde. “A senhora fez
aquilo? A senhora matou a moça da polícia?”

“Não, senhora”, digo com a mesma força com que sempre disse
tudo em minha vida. “Não matei.”

Esperamos uma reação. Todos estão sentados muito quietos, sem
falar, sem perguntas. Os jurados estão satisfeitos. Jaime Berger vai
para sua mesa e pega papéis. Ela os arruma e bate com eles na
mesa para alinhá-los. Deixa as coisas se assentarem antes de olhar
para cima. Encara cada um dos jurados, depois olha para mim.
“Não tenho mais perguntas”, diz. “Senhoras e senhores.” Ela vai
para bem perto da grade, inclinando-se na direção do júri como se
estivesse olhando para um grande navio, e na verdade está. A
senhora com vestido �orido e seus colegas são minha passagem
para sair de águas revoltas e perigosas.

“Sou uma caçadora da verdade pro�ssional”, Berger se descreve
em palavras que nunca ouvi um promotor usar. “Minha missão —
sempre — é encontrar a verdade e honrá-la. Foi por isso que me
pediram para vir a Richmond — para revelar a verdade certa,
absoluta. Todos vocês ouviram que a justiça é cega.” Ela espera,
reconhecendo acenos de cabeça. “O bem, a justiça cega no sentido
de que deve ser extremamente não partidária, imparcial,
perfeitamente justa com todas as pessoas. Mas” — ela percorre com
o olhar os rostos dos jurados — “não somos cegos à verdade,
somos? Vimos o que se passou dentro desta sala. Posso dizer que
vocês entenderam o que se passou dentro desta sala e que vocês
não são cegos. Vocês teriam de ser cegos para não verem o que é
tão aparente. Esta mulher” — ela se vira para mim e me aponta —
“doutora Kay Scarpetta, não merece mais nossos questionamentos,



nossas dúvidas, nossa sondagem dolorosa. Em sã consciência, não
posso permitir isso.”

Berger faz uma pausa. Os jurados estão como que petri�cados e
praticamente não piscam enquanto olho para ela. “Senhoras e
senhores, agradeço a vocês por sua decência, seu tempo, seu
desejo de fazer o que é certo. Vocês podem voltar para seus
empregos agora, para suas casas e suas famílias. Estão dispensados.
Não há caso. Caso dispensado. Bom dia.”

A senhora de vestido �orido sorri e suspira. Os jurados começam
a bater palmas. Buford Righter olha para suas mãos, cruzadas em
cima da mesa. Ponho-me de pé e a sala roda quando abro a porta
de vai-e-vem e saio da tribuna das testemunhas.



MINUTOS DEPOIS

Sinto-me como se estivesse saindo de um blecaute e evito
contato visual com repórteres e outros que esperam além da porta
de vidro coberta de papel que me escondeu do mundo exterior e
agora me devolve a ele.

Berger me acompanha até a pequena sala de testemunhas
vizinha, e Marino, Lucy e Anna levantam-se instantaneamente,
esperando apreensivos e animados. Eles intuem o que aconteceu,
eu simplesmente balanço a cabeça con�rmando e consigo dizer:
“Bem, está tudo bem. Jaime foi magistral”. Finalmente chamo
Berger pelo primeiro nome enquanto me dou conta vagamente de
que, embora tenha estado dentro desta sala de testemunhas vezes
sem conta na última década, esperando explicar a morte a jurados,
nunca imaginei que um dia estaria neste tribunal para me explicar.

Lucy me agarra, levantando-me do chão, eu tremo por causa do
braço ferido e ao mesmo tempo rio. Abraço Anna. Abraço Marino.
Berger espera no vão da porta, por uma vez sem se intrometer.
Também a abraço. Ela começa a en�ar pastas e blocos em sua pasta
e veste o casaco. “Estou fora daqui”, ela anuncia, toda séria outra
vez, mas eu detecto seu entusiasmo. Puxa, ela está orgulhosa de si
e tem mesmo de estar.

“Não sei como lhe agradecer”, digo a ela com o coração cheio de
gratidão e respeito. “Não sei nem o que dizer, Jaime.”

“Amém a isso”, exclama Lucy. Minha sobrinha está usando um
elegante terno preto e parece uma linda advogada ou médica, o
que quer que ela queira ser. Posso dizer pelo modo como seus
olhos se �xam em Berger que Lucy reconhece a mulher atraente e
impressionante que Berger é. Lucy não pára de olhar para ela e
parabenizá-la. Minha sobrinha é efusiva. Na verdade, ela está
�ertando. Está �ertando com minha promotora especial.



“Tenho de voltar para Nova York”, Berger me diz. “Lembra do
meu grande caso lá?”, ela me recorda secamente de Susan Pless.
“Bem, há trabalho a ser feito. Quando você pode aparecer para
tratarmos do caso de Susan?” Berger fala sério, acho.

“Vá”, diz Marino, em seu terno azul-marinho amarrotado, com
uma gravata vermelha que é um pouco curta. A tristeza atravessa
seu rosto. “Vá para Nova York, doutora. Vá agora. Com certeza você
não vai querer estar aqui por algum tempo. Deixe a agitação se
acalmar.”

Não respondo, mas ele está certo. Estou quase sem fala no
momento.

“Você gosta de helicópteros?”, Lucy pergunta a Berger.
“Ninguém jamais me poria naquela coisa”, Anna começa a falar.

“Não existe nenhuma lei da física que explique que uma dessas
coisas seja capaz de voar. Nenhuma.”

“É, e também não existe nenhuma lei da física que explique por
que as abelhas conseguem voar”, Lucy responde bem-humorada.
“Coisas gordas com asas miudinhas. Blllbbllbllblll.” Ela imita uma
abelha voando, os dois braços enlouquecidos, atordoados.

“Caramba, você está de novo tomando remédio?” Marino rola os
olhos para minha sobrinha.

Lucy põe o braço em volta de mim e caminhamos para fora da
sala de testemunhas. Berger já foi para o elevador, sozinha, com
sua pasta debaixo do braço. A seta de descida se acende e a porta
se abre. Pessoas de aparência um tanto desagradável saem,
chegando para seu dia de julgamento ou para ver alguma outra
pessoa ir para o inferno. Berger segura as portas para Marino, Lucy,
Anna e eu. Há repórteres perambulando por ali, mas eles nem se
incomodam em tentar se aproximar de mim, pois deixo claro
balançando a cabeça que não tenho nada a comentar e quero que
me deixem em paz. A imprensa não sabe o que acaba de acontecer
no procedimento do grande júri especial. O mundo não sabe. Não
foi permitida a presença de jornalistas dentro da sala do tribunal,
mesmo que eles obviamente saibam que eu estava programada
para aparecer hoje. Vazamentos. Haverá mais, estou certa. Não
importa, mas percebo que Marino é sábio em sugerir que eu saia



da cidade, pelo menos por algum tempo. Meu humor desce
lentamente, assim como o elevador. Paramos com um tranco no
térreo. Encaro a realidade e tomo uma decisão.

“Eu vou”, digo calmamente a Jaime Berger enquanto saímos do
elevador. “Vamos pegar o helicóptero e ir para Nova York. Eu �caria
honrada de ajudá-la como puder. É minha vez, senhorita Berger.”

Berger pára no saguão cheio e barulhento e muda sua pasta
gorda e surrada para o outro braço. Uma das tiras de couro se
soltou. Ela me olha nos olhos. “Jaime”, ela me lembra. “Vejo você no
tribunal, Kay”, ela diz.
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