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Nota do autor

Este livro foi concebido originalmente para ser langado na cole¢ao
Jornalismo Literario, da Companhia das Letras. O editor Luiz Schwarcz
sugeriu que eu reunisse trabalhos publicados por mim para que fizéssemos
uma selecdo, a qual seria submetida ao jornalista Matinas Suzuki Jr.,
organizador da série.

Durante dois meses, o jovem jornalista Marcos Simieli varejou redagdes,
departamentos de documentacgdo, acervos particulares (alguns localizados
em cidades do interior), arquivos de grandes jornais e revistas, da imprensa
nanica e de jornais clandestinos. Conseguiu assim localizar quilos de
material de minha autoria.

Havia, claro, coisas impublicaveis (ou irrepublicaveis), mas o que me
surpreendeu foi encontrar reportagens de que ja ndo me lembrava mais
(como uma entrevista com Geraldo Vandré para o Jornal da Tarde, na
véspera do Festival da Cancao de 1967). No decorrer da leitura, acabei me
convencendo de que um livro que resultasse da selecdo nao se encaixaria na
série Jornalismo Literario, por mais diversas que sejam as definigdes do
conceito. Havia ali reportagens escritas dentro de um estilo que se poderia
chamar de “jornalismo literdrio”, sim, mas também perfis que estavam muito
distantes desse género, entrevistas do tipo pingue-pongue (pergunta-e-
resposta) e até trabalhos, como no caso da conversa com Otto Lara Resende,
Rubem Braga e Moacyr Werneck de Castro, em que o autor nem sequer
aparecia no texto.

Expus meu ponto de vista a Luiz Schwarcz, que tinha opinido um pouco
diferente. Depois de ter lido o material e ajudado na selecdo final, ele



concordou quanto a nao-inclusio na cole¢ao, mas continuou acreditando
que tinhamos um livro na mao. Foi dele, também, a sugestao para que cada
capitulo fosse precedido de um breve texto revelando como aquela matéria
tinha sido feita. Concordei entusiasticamente. A idéia me trouxe a
lembranca a maior parte das questdes levantadas por jovens jornalistas e
estudantes de comunicagdo em debates pelo Brasil afora: como tal
reportagem foi feita? Foi pauta sua ou do jornal? Em que circunstincias o
trabalho se desenvolveu? Quanto tempo vocé levou para conseguir essa ou
aquela entrevista? Que dificuldades enfrentou? Que dilemas éticos? Havia
censura? Como era o Brasil daquela época?

Nao sei se terei conseguido, mas minha intengao, ao escrever os textos de
apresentacdo sugeridos pelo editor, foi tentar responder a pelo menos
algumas dessas perguntas.

Os titulos de parte dos trabalhos publicados a seguir foram substituidos
para facilitar a compreensao do leitor.

A excegio da reportagem “Cem quilos de ouro”, que abre o livro, as
demais foram organizadas cronologicamente.

Agradeco a colaboraciao especial do jornalista Ricardo Setti, que ajudou
do comec¢o ao fim, e a Claudio Marcondes, Emanuela Vercesi, Ewaldo
Dantas Ferreira, Luiz Schwarcz, Maria Emilia Bender, Marilia Cajaiba,
Marisilda Valente, Nelson Lopes, Rolf Kuntz e Wagner Homem.

E M.
Sdo Paulo, novembro de 2003



1. Cem quilos de ouro

No final de 1988 eu trabalhava na pesquisa e nas entrevistas que iriam se
transformar no livro Chatd, o rei do Brasil. Certa noite, em um jantar com
amigos, o advogado Manuel Alceu Affonso Ferreira contou que acabara de
voltar da Bahia, onde vivera uma dramadtica experiéncia. Seu irmdo mais
novo, o empresdrio Guilherme Affonso Ferreira, o Willy, fora libertado depois
de passar cinco dias em poder de seqiiestradores, que exigiam nada menos
que cem quilos de ouro para libertd-lo.

Naquela época os seqiiestros ndo eram um crime tdo comum quanto hoje
(o mais célebre deles, o do empresdrio paulista Abilio Diniz, so aconteceria
um ano depois). Mas como esse teve lugar na Bahia, acabou recebendo uma
cobertura discreta nos jornais do Rio e de Sdo Paulo. Pedi a Manuel Alceu
que consultasse o irmdo para saber se aceitaria contar os detalhes do
seqiiestro para uma reportagem. Com o sinal verde da Bahia, ofereci a
matéria a Juca Kfouri, diretor de redag¢do da revista Playboy, e me preparei
para ir a Salvador. Na véspera do embarque, porém, recebi um inesperado
telefonema do governador de Sdo Paulo, Orestes Quércia, que eu ndo via
desde sua eleicdo, em 1986:

— Vou reformular meu secretariado e estou te convidando para ser o novo
secretdrio da Cultura do Estado.

Pedi um tempo para pensar e consultar a familia, mas ele foi peremptorio:

— Nada feito. A posse dos novos secretdrios serd daqui a trés dias e vocé
tem que decidir agora. E pegar ou largar.

Pegar significava largar a matéria que jd me deixava com dgua na boca.
Contei a historia do seqiiestro e propus uma solugdo de compromisso: eu



aceitava o convite, desde que pudesse ir para a Bahia atrds da reportagem.
Ele podia me nomear, mas minha posse ficaria adiada por cerca de dez dias.

Desembarquei em Salvador ja com meu nome publicado no Diario Oficial
de Sdo Paulo. Eu pressentia que, apesar de ser um Otimo assunto, essa nao
seria uma reportagem trabalhosa. Na verdade, foram menos de quatro dias
de trabalho ininterrupto: tomei um longo e minucioso depoimento de Willy,
ouvi os policiais e as pessoas da familia encarregadas das negociagoes (entre
elas o irmdo Manuel Alceu), falei com gerentes de bancos e donos de
supermercados, reconstitui o trajeto de Willy antes que fosse apanhado pelos
criminosos, fiz uma pesquisa nos jornais e nos arquivos da policia de
Salvador e retornei a Sdo Paulo. Cinco dias depois o texto estava na redagdo
de Playboy.

Realizado em dezembro de 1988 e publicado em fevereiro de 1989, “Cem
quilos de ouro” seria meu tltimo trabalho como reporter antes do retorno a

politica. S6 quase quatro anos depois, em 1992, é que eu voltaria a escrever.

Quando a primeira luz do dia entrou pelas frestas do barraciao ja deviam
ser seis da manha. A claridade iluminou e identificou o objeto que alguém
enfiara sob a lona, na escuridio da noite. Era uma Biblia encadernada,
provavelmente subtraida de algum criado-mudo de hotel. Aos 37 anos, o
empresario Guilherme Affonso Ferreira, o Willy, nunca havia tido a
curiosidade de abrir uma Biblia. Mas a vida inteira ouvira o avo, o pensador
cristio Alceu Amoroso Lima, e a tia Lia Amoroso Lima — a “irma Maria
Tereza”, abadessa do Convento das Beneditinas Enclausuradas em Sao Paulo
— dizerem que ali, naquele livro, estava o conforto dos aflitos e
desesperados. Nas circunstincias em que se encontrava, era um presente sob
medida. Abriu o volume nas primeiras paginas, ao acaso, e deu com os olhos
no seguinte trecho:



L6 sumiu de Segor e foi morar nas montanhas com as duas filhas, pois
tinha medo de ficar em Segor. Instalou-se numa caverna com as duas
filhas e a mais velha disse a mais nova: “Nosso pai ja estd velho e ndo hd
aqui homens com quem nos possamos casar, como faz todo mundo.
Vamos embebedar o pai com vinho e dormir com ele para ter filhos dele”.
Embebedaram o pai naquela noite e a mais velha foi dormir com ele sem
que ele nada percebesse, nem quando ela se deitou nem quando se
levantou. No dia seguinte a mais velha disse a mais nova: “Ontem eu
dormi com o pai. Vamos embebeda-lo também esta noite e tu vais dormir
com ele para gerar descendéncia de nosso pai”. Também naquela noite
embebedaram o pai e a mais mo¢a dormiu com ele. Ele, porém, nada
percebeu, nem quando ela se deitou nem quando se levantou. Assim as
duas filhas de L6 conceberam de seu pai. A mais velha deu a luz um filho
a quem chamou Moab, que é o antepassado dos atuais moabitas. Também
a mais nova deu a luz um filho a quem chamou Ben-Ami, que é o
antepassado dos atuais amonitas. (Génesis 19:30-38)

Fechou o livro com raiva e jogou-o num canto da jaula. Para quem
recorria a Biblia em busca de apoio espiritual, encontrar um pai
engravidando as prdprias filhas parecia um mau pressagio para o primeiro
dia de cativeiro. Tudo comecara na noite anterior, uma sexta-feira de
dezembro de 1988. Willy deixara seu moderno gabinete de presidente da
Bahema, empresa distribuidora de maquinas Caterpillar para o Norte e
Nordeste, para repetir uma rotina didria: pegou seu carro, um Fiat Uno azul-
metalico, e guiou durante meia hora pelo transito caodtico de Salvador, na
Bahia, até a academia de ginastica, que fica a quinhentos metros de sua casa,
no ermo e elegante bairro do Horto Florestal. Ao terminar os exercicios eram
oito da noite. Decidiu tomar banho em casa e saiu de bermudas, camiseta e
ténis. Ao chegar perto do carro, estacionado sob um poste de luz na rua
deserta, havia um Monza escuro parado ao lado do Fiat, com trés homens



dentro. Quando o viram chegar, os homens desceram do carro e um deles,
de boné na cabega, fez um sinal para os outros. Willy se assustou, caminhou
alguns passos de costas, mas ja ndo havia tempo de escapar. Os trés o
cercaram — eram fortes e aparentavam ter entre trinta e quarenta anos — e
Willy agitou o chaveiro no ar:

— Podem levar o carro.

Infelizmente ndo eram ladrdes. Um deles, com uma algema saindo pelo
bolso da calga, aproximou-se com uma carteirinha e anunciou:

— Policia Federal!

Willy foi agarrado pelos trés, algemado com as maos nas costas e colocado
aos safandes no banco de tras do Monza. Enfiaram um capuz de tecido
grosso na sua cabecga e o deitaram no banco. Um dos homens ia sozinho na
frente, guiando o carro, e os outros foram atrds, segurando a presa. Com
1,80 metro de altura, Willy ia meio dobrado, com a cabega sobre o colo de
um e os joelhos dobrados junto as canelas do outro. Mal o carro arrancou,
um deles perguntou:

— Como ¢ o seu nome?

— Guilherme Affonso Ferreira.

— Quanto tempo faz que vocé voltou do Japao?

— Uns vinte dias.

— Quanto tempo ficou por 14?

— Uns cinqiienta dias, mais ou menos.

O que perguntava dirigiu-se aos outros:

— E ele mesmo.

O que a Policia Federal poderia querer com ele, um empresario sem
nenhum deslize em sua vida pessoal e profissional, sem problemas com a
policia, com a Justica, com ninguém? A curiosidade sobre a viagem ao Japao
o deixou apavorado. E se ele tivesse sido transformado, inocentemente, em
uma dessas “mulas” que sempre aparecem nos noticiarios de TV? Sera que
alguém tinha colocado cocaina na sua bagagem, na viagem do Japao ao
Brasil? O pensamento foi interrompido por maos que agarraram sua cabeca



e tentaram obriga-lo a aspirar um chumaco de algoddo embebido em éter,
espremido contra a boca e o nariz por fora do capuz. Willy se debateu,
tentando dizer que ndo era preciso violéncia, que ndo ia reagir, mas na
confusdo os homens nao entenderam nada. O que ia na dire¢do ordenou:

— Ele ndo vai ficar quieto, dd logo a inje¢ao.

Agarraram seu brago, passaram cuidadosamente o chumago com éter
sobre a pele, como fazem os farmacéuticos, e enfiaram a agulha. O liquido
injetado ndo produziu nenhum efeito, mas Willy achou mais prudente fingir
que estava dopado. O carro rodou por duas horas, mais ou menos, com os
quatro em siléncio. Pelas gretas do capuz dava para ver que os trés
gesticulavam muito, como quem ndo conhece direito o caminho. Andaram
no meio do transito e depois pegaram algo que parecia ser uma estrada
asfaltada. Como Willy se mexesse muito, tentando arrumar uma posi¢ao
menos incomoda para o corpo, eles pararam o carro no meio do trajeto e um
dos homens que ia atras passou para o banco da frente, permitindo que ele
esticasse um pouco mais as pernas. Voltaram a rodar em siléncio até que o
carro parou e alguém perguntou em voz baixa:

— Quem vai abrir o portao?

O carro entra em um lugar fechado e Willy é conduzido ao interior de um
comodo de luzes apagadas. Alguém ergue uma lona e, amparando-o como a
um cego, forca-o a se agachar, quase a se arrastar, para entrar por uma
portinhola metalica de pouco mais de meio metro de altura. Pelos ruidos em
volta Willy nota que os trés que o haviam agarrado na porta da academia
ficam em outro cdmodo e que agora esta sob a guarda de outros dois. De
cOcoras, passa as pontas dos dedos no piso e percebe que é uma superficie de
madeira aspera. Um homem aproxima-se através das grades — entdo aquilo
nao era um caixote, mas uma cela — e retira as algemas de seus bragos. Em
seguida, ouve uma voz com leve sotaque nordestino:

— Pode tirar o capuz.

Dois len¢ois e um colchdozinho de solteiro, ralo, vagabundo, sao atirados
a seus pés. Willy se levanta e tenta explorar, pelo tato, o lugar onde se



encontra. Em minutos descobre que ndo ¢ uma cela: estd preso em uma
jaula de circo, feita de grossos canos de ferro, medindo dois metros por um e
com 1,80 metro de altura — aparentemente, feita sob medida para seu
tamanho. O Unico acesso a ela é a portinhola por onde entrou, trancada do
lado de fora por dois cadeados enormes. Habituando-se a escuridao, seus
olhos conseguem identificar o resto: a jaula esta encostada no canto de um
comodo e cercada por um encerado desses usados em caminhdes, com as
pontas amarradas ao teto por meio de cordas. A cortina de lona cerca a jaula
por todos os lados, menos o de cima. Pelas grades do teto Willy percebe que
¢ uma construcao pobre, de telhado a vista, sem revestimento. No vao entre
a parede e as telhas, distingue um fio elétrico que termina em uma lampada.
S6 entdo comeca a desconfiar que ndo vai acontecer o jantar que ele e
Claudia, sua mulher, tinham combinado com um casal de amigos para
aquela sexta-feira a noite.

A suspeita se transforma em certeza quando uma voz anuncia:

— Isto é um seqiiestro. Precisamos de um nome para servir de
interlocutor e intermediario. Alguém de sua confianca.

O primeiro nome que lhe vem a cabeca é o de Edson Carvalho de
Oliveira, seu amigo e vice-presidente financeiro da Bahema. Do outro lado
do encerado o homem pergunta:

— Quer escrever um bilhete para ele?

— Quero. Um para ele e outro para Cldudia, minha mulher.

Passaram folhas de papel e uma caneta pelas grades e a lampada
pendurada no teto foi acesa. O primeiro bilhete foi para Claudia:

Claudia, meu amor. Estou bem, na medida em que é possivel estar bem
numa cela de dois metros por um. As pessoas que estdo tomando conta
de mim estdo sendo gentis, e até, de certa maneira, amaveis. S6 na hora
em que fui seqilestrado é que houve alguma violéncia. Vocé pode
imaginar a vontade de estar ai com as criancas e vocé. E tudo que tenho
pedido a Deus. Os homens me pediram um homem de confianca para



servir de negociador. Dei o0 nome do Edson, mas nio sei se dei o telefone
correto. Em seguida dei o nosso telefone, para vocé ndo pensar que eu
tinha dado uma esticadinha depois da ginastica. Imagino a barra que
vocé esta passando. Logo estaremos juntos de novo. Espero que isto dure
pouco e que permitam que eu lhe escreva. Embora esta ndo seja a hora
mais apropriada para declaragdes, jamais tive tanta certeza de quanto eu a
amo. Beijos para dona Gabriela, dona Cristiana e Guigdo. Diz para ele
que o papai estd no Japdo e volta logo. Willy.

PS: Néo esqueca de mandar beijos para o papai e a mamae.

O bilhete para Edson foi escrito na mesma linguagem informal e bem-
humorada e, como no de Cldudia, Willy tentava transmitir a impressao de
que os seqliestradores eram pessoas de boa indole, que o tratavam bem. As
duas folhas de papel foram colocadas sob a lona, alguém veio recolhé-las e
depois apagou a luz. Minutos depois o0 homem que anunciara o seqiiestro
devolvia o bilhete dirigido a Edson:

— Olha, doutor, o pessoal esta bravo com o senhor. Estdo achando que
foi pouco enfatico no bilhete e que nao estd levando a sério a hipdtese de
ficar conosco um més ou, se preciso, um ano. Como é que o senhor insinua
no bilhete pro Edson que eu sou sua bab4, porra?

Willy tentou se explicar, mas nao houve jeito. Deram-lhe de novo papel e
caneta e 0 homem comecou a ditar:

— Comece assim: “Caro Edson: eu exijo que a policia fique de fora
disso..."

Willy o interrompeu:

— Mas nao vao acreditar que é espontaneo, nunca uso essa linguagem.

— Esta bem, doutor, faca como o senhor achar melhor.

— Outra coisa, companheiro: vocé podia parar com esse negdcio de
“doutor”? Nao sou doutor, nem terminei meu curso de engenharia. Entao,
nada de doutor.



Sem perceber, Willy acabara de batizar seu carcereiro, que a partir daquele
momento seria o “Companheiro”. O bilhete acabou saindo como Willy
queria. Porém, mais importante do que isso, ele sentia que comecava a

controlar a situacio. Foi um bilhete curto:

Edson amigo. Estou numa enrascada brava, companheiro, e vocé sera a
minha salvacdo. E vital deixar a policia fora disso, de qualquer maneira.
Tenho certeza de que vocé vai ter pulso suficiente para isso. Vocé é o
homem da negociagao. Com sua ajuda volto logo. Guilherme.

A injecao aplicada dentro do carro parecia comegar a fazer efeito e Willy
adormeceu em seguida. Dormiu ao som de ruidos bucoélicos: um bezerro
que mugia, galos cantando, musica vinda de um radio distante, vozes de
gente ao longe e, a cada meia hora, o barulho remoto de um veiculo
passando em alta velocidade por uma estrada. Mais tarde, os seqiiestradores
tentariam convencé-lo de que toda aquela sonoplastia era artificial e tinha
sido montada especialmente para confundi-lo e transmitir-lhe a impressao
de que estivera preso na zona rural.

Em Salvador, uma operagio de guerra comegava a ser montada para tira-
lo o mais cedo possivel daquele lugar. Claudia, sua mulher, ficara sabendo
do seqiiestro minutos depois da cena a porta da academia. Alguns alunos
tinham visto seu marido ser levado a for¢a para dentro do Monza e
correram para avisa-la. Ela comunicou-se com o irmao de Willy, Francisco
Affonso Ferreira, o Chiquito, também diretor da Bahema, que conseguiu
localizar em Sido Luis do Maranhdo o filho do presidente da Republica,
Fernando José Sarney. Horas depois, Claudia receberia um telefonema do
diretor da Policia Federal, Romeu Tuma, que estava em Volta Redonda,
onde cinco operarios haviam sido mortos por tropas do Exército durante
uma greve. O governador da Bahia, Waldir Pires, mandou que policiais



locais vigiassem a casa do empresario, em cujo telefone foi acoplado um
sistema de gravacao.

Uma amiga da familia, sobrinha do general Ivan de Souza Mendes,
ministro-chefe do SNI, sugeriu que o tio fosse acionado. Confusa, Claudia
consultou Tuma por telefone. Sem achar o delegado, acabou falando com o
filho deste, também policial, que a demoveu da idéia de recorrer ao SNI.
“Nao me parece que seja necessario’, disse ele. “Num caso como esse, acho
que a primeira providéncia do general Ivan seria consultar meu pai.” Diante
da pouca experiéncia da policia baiana em seqiiestros, outro irmdo de Willy
— Manuel Alceu Affonso Ferreira, advogado e ex-juiz do TRE paulista —
decidiu pedir ajuda ao secretdrio de Seguran¢a Publica de Sao Paulo, Luiz
Antonio Fleury Filho. Este colocou a disposi¢do da familia uma equipe do
Grupo Anti-Seqiiestro, o GAS, que poderia embarcar para Salvador a
qualquer momento, desde que uma liturgia burocratica fosse previamente
cumprida: a solicitacdo teria que partir do secretario de Seguran¢a Publica
da Bahia. Mas o secretario baiano estava licenciado, participando da
campanha eleitoral.

Devia ser meia-noite de sexta-feira quando foi feito o primeiro contato:

— Dona Claudia, o seu marido foi seqiiestrado. Agora queremos o
telefone do Edson.

O vice-presidente da Bahema ja estava na casa de Willy. Veio correndo,
mas a chamada foi pouco elucidativa:

— E o Edson? Estamos ligando apenas para comunicar que o Guilherme
esta voando. Nada de policia, nada de jornal.

Edson se apavorou:

— Como assim, “voando”? O que é isso? Nao botem a mao no rapaz!

— Pode ficar tranqiiilo, ndo vai acontecer nada com ele. Vamos nos
comunicar de novo com vocé.

Edson passou o numero do seu telefone para o seqiiestrador, que desligou
sem dizer mais nada. Foi para casa, onde também ja havia sido instalado
um sistema de gravacdo de telefonemas — e aguardou a noite inteira sem



que um novo contato fosse feito. Na manha de sabado ja se pds em campo.
Antecipando-se aos seqiiestradores, procurou Marcos Gorodetzky, gerente
regional do Citibank, contou-lhe o que ocorrera e pediu que montasse um
plano para levantar tanto dinheiro quanto possivel naquele dia mesmo.
Horas depois, Gorodetzky respondia que o banco pouco poderia fazer, ja
que nao era comum manter muito dinheiro em caixa nos fins de semana.
Apesar disso, ele ja havia feito um contato com Mamede Paes Mendonga,
que colocara a disposicio da Bahema o total arrecadado naquele dia pelos
caixas de sua rede de supermercados. Edson e Chiquito foram falar com ele
e ja o encontraram de posse da cifra que a rede arrecadaria até o fim do dia:
algo em torno de 160 milhodes de cruzados velhos, dinheiro que ficaria num
cofre, a disposicao dos Affonso Ferreira. Ao final do encontro, o distraido
Mamede Paes Mendonga — empresario conhecido por sua simplicidade e
pela mania de presentear os amigos com modestos brindes de sua rede —
lamentou o que ocorria com Willy e entregou a Edson um isqueiro com a
marca do supermercado:

— Tome, Edson, leve o meu abraco solidario e este presentinho para a
viuva...

Ja era dia claro quando Willy percebeu que Companheiro acabara de
entrar no comodo. Enfiou pelo canto da lona uma xicara plastica com café,
um prato de carne cozida, talheres e um pijama enorme, grande demais até
para alguém alto como ele. Deixou tudo aquilo num canto da jaula, como
quem alimenta uma fera no zooldgico, mas nao se retirou. Pelos ruidos da
casa era possivel perceber que os homens que o haviam seqiiestrado tinham
ido embora durante a noite e que agora estava sob a custédia de
Companheiro e de um guarda-costas deste, que ficava no outro comodo. O
seqiiestrador caminhou de um lado para o outro antes de comegar a falar:

— O senhor deve considerar o que lhe aconteceu como uma provacao de
Deus. N6s fizemos uma lista de quarenta nomes e sorteamos um para pegar.
Saiu o seu.



Surpreso com a loquacidade de Companheiro, Willy deu corda a
conversa. Perguntou que critérios tinham usado para selecionar os quarenta
nomes. Companheiro contou vantagem:

— Nao pense que tiramos de colunas sociais, onde s6 aparece gente sem
dinheiro e sem importancia. Os melhores nomes estio é na Gazeta
Mercantil. Na nossa lista sé tinha gente como o senhor, como Francisco
Queiroz, genro de Norberto Odebrecht, como Angelo Junior, filho de
Angelo Calmon de S, como o dono da ICI. Alids, doutor, o senhor precisa
cuidar melhor da sua seguranga. Durante os preparativos da operagido, seu
nome de guerra, entre nos, era “Passarinho” Sabe por qué? Porque o senhor
anda pra la e pra cd sozinho, sem ninguém por perto. Tem que cuidar
melhor, botar guarda em casa, na firma, botar seguranga para olhar suas
criangas, sua esposa.

Quando Willy quis convencé-lo de que havia um equivoco, e que ele nao
era rico como os outros nomes citados, Companheiro aproveitou:

— A proposito, estamos pensando em pedir quatro milhdes de ddlares de
resgate. O senhor acha que é uma boa pedida?

Apesar da cortina de lona que os separava, Companheiro deve ter
percebido o susto de Willy:

— Olha, Companheiro, se é isso, entdio dangamos. Vamos ficar aqui o
resto da vida, porque nem minha empresa nem minha familia tém como
arrumar quatro milhdes de ddlares. Seu plano é bom, mas tem um defeito:
pegaram o homem errado.

— Pois é: por que é que a Bahema tem setenta por cento do patrimonio
investido em acodes, através de participacdo em outras empresas? Vocés nao
investem em ouro?

Willy ficou impressionado com o grau de informagio de Companheiro
sobre sua empresa e sobre a economia do pais. Explicou que 70% era
exagero, mas que desde 1984, quando se tornou uma empresa aberta, de
fato a Bahema decidira fazer uma carteira de acdes:



— Quem opta por essa politica de investimento ndo tem como investir em
ouro. Nos acreditamos que o Brasil tem potencialidade, estamos apostando,
acreditamos no que produzimos.

— Vocés sao loucos, este pais esta perdido. Eu perguntei isso porque, na
verdade, vamos pedir menos. Queremos um milhdo de ddélares, mas em
ouro. Vamos pedir cem quilos de ouro, doutor.

— Quanto é cem quilos de ouro, em cruzados?

— O grama hoje estd cotado a doze mil cruzados, entdo d4 mais ou
menos um bilhao e duzentos. O que é que o senhor acha?

— Olha, Companheiro: vocés querem um negdcio rapido, coisa de ir ao
banco, pegar o dinheiro, e vocés me soltam, nao é? Entdo posso lhe dizer de
memoria quanto dd para pedir: nds devemos ter no banco hoje uns trinta
milhdes de cruzados.

Ele saiu, fechou a porta, ficou reunido com outras pessoas e quando
voltou, meia hora depois, estava ameacador:

— Os homens estdo achando que o senhor nao esta levando isto aqui a
sério, e querem engrossar. Imagine, trinta milhdes... S6 para montar este
seqliestro gastamos trés vezes esse valor, doutor. Estamos nisso desde abril. O
senhor esta brincando com a gente?

— Entao vocés pecam o que quiserem.

— O senhor acha que engana a gente com essa historia de que a Bahema
s6 tem trinta milhdes disponiveis? Uma empresa com a liquidez da sua? Por
favor, doutor...

O seqiiestrador encerrou o assunto. Fechou a porta e sumiu. No meio do
dia, quem serviu a comida foi o suposto guarda-costas dele. Willy disse que
nao podia continuar tomando café, que aquilo ia acabar com seu estomago.
O homem puxou conversa, falou de futebol e confessou que era corintiano
roxo. A partir daquele momento, os dois criminosos deixaram de ser
anOnimos para sua vitima. Um era o Companheiro; o outro, o Corintiano.
No fim da tarde, Companheiro reapareceu silenciosamente. Colocou uma



xicara de cha no canto da jaula, ficou alguns minutos do outro lado da lona
e, aparentemente deitado no chéo, de repente comecou a falar:

— Que coisa chata, doutor. A gente imaginava que fosse pegar um
troglodita... E me cai aqui o senhor, uma pessoa sensivel, preocupada com o
Brasil...

Willy perguntou se era possivel colocar um pouco mais de agucar no cha.
Companheiro se levantou, foi até o outro comodo e deu ordens para que
Corintiano fizesse um novo chd para o doutor, com mais agucar. Willy
retomou o assunto:

— Dagqui a trés dias vai haver eleicoes municipais em todo o Brasil. Isso é
uma maneira de tentar melhorar as coisas, vocé nao acha?

— Melhorar com politicos corruptos como os nossos? Nao seja ingénuo,
doutor. Veja esse negdcio das eleigdes: 1 em Sao Paulo meu candidato é o
Maluf. E safado? E, mas pelo menos esse eu sei quem é. Os outros, nem isso.

O siléncio de Willy o surpreendeu:

— O senhor nao concorda comigo? Ja sei. O senhor acha que quem faz o
que estou fazendo com o senhor ndo pode pensar as coisas que eu penso. Eu
sei que este seqiiestro é uma coisa detestavel. E sei também que Deus jamais
me perdoara por estar submetendo o senhor a isso, a ficar ai dentro, preso
como um animal... Pena eu nao poder contar minha vida ao senhor, seria
mais facil entender...

Calejado paciente do ortodoxo psicanalista Carlos Pinto Correia, Willy
percebeu que aquilo estava virando uma tipica sessdo de andlise. A situacao
era exemplar: os dois deitados, uma jaula coberta de lona a proteger os
contendores, o que Companheiro queria era falar de si. Naquele barracao
perdido em algum ponto da Bahia, ele tinha quem o ouvisse, sem nenhum
risco. E prosseguiu:

— Entrei nesta por puro desespero. Eu e Corintiano vamos ficar com
apenas dez por cento do resgate, estou nisto apenas pelo dinheiro. O senhor
ja entrou em uma escola publica alguma vez? Claro que ndo, suas filhas



estudam nas Irmas Maristas. Eu também queria colocar meus filhos numa
escola particular, mas ¢ impossivel.

Companheiro ficou horas falando. Ja era noite de sabado, o cdmodo
estava completamente escuro e ele continuava:

— Nao ¢é preciso muito para saber das desgracas deste pais, basta ler os
jornais. O senhor nao freqiienta alta sociedade e nao deve saber disso, mas a
filha de Angelo Calmon de S4 vai reunir as amiguinhas e passar o Natal em
Paris; enquanto isso, meus filhos ndo podem nem freqiientar uma escola
decente. Pode uma coisa dessas? Desculpe o desabafo, meu palpite é que a
gente deveria ter pego um diretor de multinacional, mas acabamos pegando
o doutor, né?

Entao Companheiro parou de falar. Willy ouviu o som de solugos e sentiu
que uma mao se esgueirava sob a lona e atravessava as grades da jaula. O
seqiiestrador estava pedindo socorro ao seqiiestrado. De maos dadas, os dois

puseram-se a chorar em siléncio.

O telefone tocou pela primeira vez na casa de Edson no sébado a noite. O
seqiiestrador falou pouco:

— Guilherme esta bem. Tem uma mensagem num posto de gasolina em
Amaralina, atras do restaurante Pequim. Nada de policia, nada de jornal. E
sO.

Foi Chiquito quem buscou a mensagem — na verdade, os bilhetes de
Willy para Claudia e Edson. As onze da noite o telefone tocou de novo,
dessa vez para anunciar o valor do resgate. A conversa foi com Edson, o
negociador:

— Queremos cem quilos de ouro para libertar o Guilherme.

— Cem quilos? A familia ndo tem esses recursos. Além disso, na Bahia
nao ha cem quilos de ouro disponiveis. Vamos arranjar uma férmula mais
razoavel.



— Essa é a férmula razoavel. Nao erramos a pessoa, eu escolhi o homem
certo, no meio de uma lista enorme.

— Mas todos queremos solucionar isso o mais depressa possivel, portanto
o melhor é ser mais razoavel.

— A pressa é de vocés. Eu tenho estrutura aqui para manté-lo preso por
até cinco anos. Nao temos a menor pressa.

E desligou o telefone. Aquela altura, as formalidades tinham sido
cumpridas e o delegado Francisco Basile, do GAS de Sao Paulo, ja estava em
Salvador com sua equipe. Nao havia unanimidade na familia sobre se
deveria ser seguida a orienta¢do dos policiais — negociar o maximo possivel
e sO pagar o resgate em ultimo caso. Manuel Alceu, o irmao jurista de Willy,
viajou para Salvador com os pais e as duas irmads e passou a decidir em
nome da familia. A noticia vazara para a imprensa e, para niao colocar em
risco a vida de Willy, Manuel fez um acordo com os jornais: diariamente
haveria uma entrevista coletiva a imprensa, no sagudo do Hotel Méridien,
quando a familia revelaria aos reporteres o que estava acontecendo, sob a
condicdo de que as noticias sé fossem divulgadas quando o seqiiestro
chegasse ao fim. A mde, a mulher e as irmas de Willy defendiam o
pagamento imediato do resgate. O pai e os irmdos preferiam seguir a
orientagdo do GAS: negociar até o ultimo instante. Os policiais advertiam
que, se os seqliestradores fossem amadores, o pagamento do resgate nao
garantiria em nada a sobrevivéncia de Willy. Ao contrdrio: com o ouro nas
maos, poderiam até mata-lo para evitar testemunhas. Apesar dos protestos
de Claudia, Edson seguiu a orientagdo da policia e decidiu esticar as

negociagdes enquanto fosse possivel.

Quando Companheiro chegou, na manha de domingo, trazendo uma
xicara de cha e um pratinho com biscoitos, Willy tentava fazer um exercicio
de alongamento dentro da jaula. Como um macaco, escalou as grades,
prendeu as pernas na parte superior e ficou algum tempo pendurado, de



cabeca para baixo. Companheiro tentou consold-lo, dizendo que sabia o que
era estar preso:

— Em 1968 eu passei dezesseis dias na cadeia.

— Foi por motivos politicos?

— Nao... Quer dizer, fui preso por engano...

— Entédo vocé nao devia fazer essa crueldade comigo. Abra esta jaula, por
favor, abra. Juro que nido vou complicar a sua vida, Companheiro. Pode me
colocar em outro lugar, em um quarto, me trancar 14 dentro, mas na jaula eu
ndo agiiento mais ficar. Por favor...

— Pode acreditar em mim, doutor, as chaves dos cadeados nao estdo
aqui, ficaram com os homens...

— Companheiro, ndo vai dar para ficar aqui por muito tempo, ndo. Vou
acabar enlouquecendo.

Willy estava comecando um outro jogo. De manha ele ouvira Corintiano
perguntar se iriam embora naquele mesmo dia. Companheiro dissera que
nao, por causa da dificuldade da familia em conseguir cem quilos de ouro
na Bahia. Agora Willy tentava retomar a conversa que indiscretamente
ouvira:

— Vocés ja pensaram que terca-feira é o dia ideal para vocés se
mandarem? E dia de eleicdo, vai estar todo mundo concentrado nisso.

— E, j4 pensamos nisso. Terca-feira pode ser o dia ideal para a operacio
desmonte. Vamos destruir tudo por aqui e ir embora. Nao se preocupe que
isto esta esquematizado ha muito tempo. Desde a outra vez, quando iamos
pega-lo na sua volta do Japao.

Willy se espantou com aquela informag¢do. Companheiro contou que o
seqiiestro tinha sido planejado para o retorno de sua viagem, vinte dias
antes. Um grupo ja o esperava no aeroporto do Galedo:

— O senhor néao ia chegar as seis e meia e pegar o voo das nove e meia
para Salvador? Pois é: entre a ala internacional e a nacional nés iamos
agarra-lo. Mas ai o senhor antecipou sua volta.



— Mas no Galedo? Como é que vocés iam me tirar de um aeroporto tao
movimentado?

— O senhor ndo faz nem idéia. Ali no Galedo passa tudo. Sabe quanto
custa para botar um coreano dentro do Brasil, pelo Galedo? Apenas
quinhentos délares. Por quinhentos ddlares por cabeca o senhor passa
quantos coreanos quiser pelo Galedo.

Companheiro falava andando de um lado para o outro do comodo e
reclamando que “os homens” ndo davam noticias. Saiu, ficou fora por
alguns minutos e voltou trazendo papel higiénico, um pacote de saquinhos
plasticos de lixo onde Willy deveria defecar, uma garrafa vazia para que
urinasse, outra de alcool para a higiene. Horas depois, quando Willy usou os
sacos plasticos pela primeira vez, os dois ficaram desconcertados com a
situagdo. Foi Willy quem falou, entregando-lhe o saquinho:

— Desculpe, Companheiro, ndo tem outro jeito. Vocé vai ter que
carregar...

Mais tarde, depois de Willy ter utilizado os sacos plasticos pela segunda
vez, Companheiro parecia preocupado:

— O senhor esta com um principio de diarréia. Isso acontece sempre?

Willy exagerou um episddio ocorrido meses antes para fazer terrorismo:

— No Natal passado perdi doze quilos em uma noite com uma diarréia
assim. E de fundo nervoso, nio tem nada que cure. E assim que meu
organismo expressa o nervosismo. Se vocé quiser me dar remédio eu tomo,
mas acho que nao resolve. Acho melhor dizer isso aos homens.

Os homens, na verdade, ja estavam ficando impacientes, e isso ficou claro
no contato que fizeram com a familia naquele domingo a tarde. Edson
esticou a conversa e disse que tinham conseguido 200 milhées de cruzados
em dinheiro e mais cinco quilos de ouro — o que, somado, dava o
equivalente a 23 quilos de ouro. Do outro lado da linha o seqiiestrador
ameagou:

— Edson, eu represento a linha mais moderada do grupo, mas a ala
radical esta achando isso uma sacanagem. Se vocés continuarem com essa



conversa, os contatos passarao a ser feitos de més em més. Decidam logo o
que querem fazer.

— Mas o senhor tem que entender que nao dd para conseguir cem quilos
de ouro de uma hora para a outra. Para levantar um empréstimo desse valor
no Citibank, hd um ano, a Bahema levou quatro meses em tramitacdes
burocraticas.

— Isso é problema de vocés. E acho bom andarem depressa porque o
Guilherme estd com uma diarréia muito forte. Que remédio damos a ele?

Edson lembrou-se de um antncio que vira vérias vezes na TV e, na
pressa, declamou a formula do comercial:

— D4 soro caseiro. E uma pitada pequena de sal e um punhado de acticar
misturados num copo dégua.

O seqiiestrador desligou. J4 na manhi seguinte Edson saiu em campo. A
familia se reuniu e decidiu levantar imediatamente um empréstimo de 500
milhdes de cruzados que, convertidos para a moeda dos seqiiestradores,
davam cerca de 43 quilos de ouro. O estrito rigor que envolve operagoes
bancarias desse vulto foi deixado de lado pelo Citibank. Sem que ninguém
da familia tivesse que assinar um s6 papel naquela hora, uma ordem de
pagamento foi emitida para Sdo Paulo, onde o proprio banco comprou o
ouro. No fim da tarde um grupo de homens de uma empresa transportadora
de valores, todos armados, embarcava no aeroporto de Cumbica num vdo
doméstico para Salvador, levando nas maos dois enormes sacos. As dez da
noite, 172 barras de ouro de 250 gramas cada uma eram depositadas num
cofre bancario da capital baiana.

Mas ainda havia mais ouro: amigos da familia, em Salvador, conseguiram
juntar mais cinco quilos e os colocaram a disposi¢ao de Edson. No alto da
serra da Cantareira, na zona norte de Sdo Paulo, irma Maria Tereza, que
soubera por telefone do seqiiestro do sobrinho, raspou o fundo dos bats do
Convento das Beneditinas e recolheu o que ali havia de ouro — moedas
antigas, pecas sacras e até o velho anel de um monsenhor — e enviou tudo a
Bahia, na esperanca de ajudar a salvar Willy.



Nessa noite Companheiro aproximou-se da jaula, no escuro — a lampada
sé era acesa durante o dia —, e comecou a falar:

— Doutor, deixaram um equipamento grande aqui. Tem cdmera de video,
gravador, polardide. Vou ter que fazer uma foto sua para a familia saber que
esta tudo bem. Vamos acender a luz e o senhor estende o lencol na parede
mais estreita da jaula, para fazer fundo para a foto.

Quando estava tudo pronto, Companheiro ergueu a lona de um dos
lados da jaula e por alguns segundos apareceu de corpo inteiro diante de
Willy, mas com a cabega coberta com um capuz com buracos no lugar dos
olhos. O corpo que Willy viu era de um homem de uns quarenta anos,
baixo, um pouco barrigudo e com a pele clara, muito clara, e os bragos
cobertos de pélos também claros. Ele colocou a camera entre as barras
verticais da jaula e disparou o flash duas vezes. Cinco minutos depois, ja
com a cobertura de lona novamente arriada, trouxe uma das fotos para
Willy datar e assinar.

Nessa noite Willy teve dificuldades para dormir. Queixou-se com
Companheiro, e pouco depois a mdo do seqiiestrador aparecia sob a lona e
colocava num canto da jaula dois comprimidos de Diempax. Na conversa
sobre insdnia, Companheiro reclamou que também vinha dormindo e
comendo mal desde o primeiro dia do seqiiestro, mas terminou ele préprio
se consolando e dizendo que aquilo iria acabar:

— Na hora em que sua familia arrumar o ouro comegamos a operagiao
desmonte.

Na terca-feira, Companheiro despertou animado, garantindo a Willy que
naquela noite iriam embora dali. A tarde, o refém pediu para fazer a barba:

— Nao quero chegar em casa muito barbudo, as criangas vao ficar
assustadas.

Companheiro colocou na jaula um tubo de creme de barbear, um
aparelho de laminas descartaveis e, como fizera nas manhas anteriores,
deixou ali pasta de dentes, escova, um pequeno balde plastico com agua,
sabonete e duas toalhinhas de mdao. Enquanto Willy se barbeava, o



seqliestrador contava coisas fantasiosas sobre a “operacio desmonte”:
inventou que a jaula seria serrada em pedacinhos de trinta centimetros e que
provavelmente a propria casa onde estavam seria demolida e os escombros
jogados num buraco gigante, a ser cavado no terreno. Mas o dia foi
passando e nada de vir a ordem de partir. Willy percebeu que Companheiro
estava agitado, caminhando de um lado para o outro. A noite chegou e eles
continuavam l4. O relégio Rolex do prisioneiro tinha sido devolvido com os
ponteiros mexidos, mas ele calculou que deveriam ser nove horas quando
um carro passou pelo portao, saindo uma hora depois. Companheiro entrou
no cdmodo e Willy perguntou:

— Veio gente ai, nao €?

Ele respondeu seco:

— Nao.

Um pouco mais tarde, Corintiano apareceu e sentou-se ao lado da jaula.
Willy insistiu na pergunta e ele confessou:

— Nao sei mentir para o senhor. Os homens vieram aqui para dizer que a
coisa esta enrolada. Nao sabemos quando o senhor vai ser libertado.

Willy chamou Companheiro. Corintiano percebeu que seria uma conversa
pessoal e saiu dali. Willy estava tendo uma crise de raiva e de depressdo,
falava aos gritos:

— Porra, Companheiro, até vocé? Vocé era a ultima pessoa em quem eu
podia confiar, a ultima esperanga que me restava aqui. Vocé prometeu que
tudo ia se resolver hoje e agora mentiu para mim. Depositei minha
conflanca em vocé e vocé me traiu.

No siléncio do comodo, Willy percebeu que Companheiro estava
chorando. O seqiiestrador enfiou as maos sob a lona, passou-as pelas grades
e pediu:

— Segura aqui minhas maos, doutor.

Willy tateou no escuro, segurou as maos de seu carcereiro e ouviu a
promessa feita com seguranca:



— Eu lhe prometo, doutor. Amanha vamos embora daqui de qualquer
jeito, aconteca 0 que acontecer.

Entre solucos, ele continuava falando:

— Nao vou lhe mentir e dizer que tanto faz para mim ir embora com
ouro ou sem ouro. Mas se eu sair desta sem nada ndo tem importancia, eu
até me livro dessa culpa mais facilmente.

Willy segurou as maos com firmeza:

— Veja ld& o que estda prometendo, Companheiro. Ndo posso me
decepcionar de novo com vocé.

Foi mais uma noite de sono tumultuado. Na quarta-feira, o clima era de
partida. A tarde, Willy pediu que trouxessem de novo o aparelho de barbear.
Companheiro ficou meio sem jeito de admitir que era supersticioso:

— Nao ¢é por nada, nao, doutor, mas ontem o senhor se preparou para ir
embora, e acho que esse negocio de fazer barba nao deu muita sorte.

Willy entendeu que por tras daquela conversa estava embutida a ameaga
de adiar de novo o fim do pesadelo. Perdeu a paciéncia, ameacou berrar,
chamar a atengdo, pedir socorro. Companheiro veio acudir:

— Doutor, eu estou com o senhor, estou do seu lado, ndo mentiria nunca
para o senhor. Até fiz terrorismo com os homens, disse que o senhor estava
evacuando sangue, que corria o risco de morrer aqui. Sabe o que
responderam? Se o senhor colocar a operagdo em risco, a ordem que nos
temos é de elimina-lo. Para provar que nao estou mais com os homens, que
estou com o senhor, posso lhe entregar as balas do meu revoélver. Pelo amor
de Deus, fique tranqiiilo. Prometo que vamos embora daqui hoje...

Willy ndo aceitou ficar com a municio do seqiiestrador. Os argumentos
dele, porém, o convenceram. Mas o dia foi passando sem que surgisse
nenhum indicio de que o seqiiestro estivesse acabando. A esperanca era de
que seria muito arriscado tira-lo dali com o dia claro. Quando anoiteceu e
ninguém apareceu para abrir a jaula, ele decidiu correr o risco e chamou
Companbheiro:



— Ja devem ser dez da noite e vocé ndo cumpriu sua promessa. Eu tenho
uma proposta a lhe fazer, para vocé ficar bem comigo e com Deus. Vocé nao
vai ter que fugir da policia, quando sairmos daqui? Entao eu lhe pago a sua
parte, os seus cinco por cento — ai, em vez da policia, vocé vai ter que fugir
dos seus parceiros.

Desde o momento em que soubera do valor do resgate exigido, Willy
havia pensado mil vezes na possibilidade de tentar dividir o grupo, mas o
medo o impedira de fazé-lo. E se Corintiano ouvisse e o delatasse aos outros?
A jogada tanto poderia coloca-lo em liberdade como significar a assinatura
de sua pena de morte. Companheiro levantou-se do chdo indignado e deu
um violento murro na parede:

— Puta merda, doutor! O senhor nao entendeu nada!

Apavorado diante da perspectiva de tudo ir por agua abaixo, Willy ainda
tentou consertar a situacao:

— Por favor, Companheiro, ndo considere isso como um suborno! Eu nao
estou comprando vocé, ndo é nada disso, s6 estou facilitando sua vida, para
que vocé possa fugir. Se vocé esta prometendo me libertar a troco de nada,
fazendo um gesto digno, é minha obriga¢ao dar-lhe condi¢des para fugir dos
outros.

Mas Willy, desnorteado, estava falando sozinho. Companheiro tinha
deixado o comodo e ido para fora. Minutos depois, o preso ouviu o que
parecia ser o ruido de um esmeril em funcionamento. Como Companheiro
havia comentado que “os homens” tinham receio de receber barras de
chumbo banhadas a ouro, ele imaginou que estivessem esmerilhando o
produto do resgate. Mais algumas horas se passaram e, como ninguém viesse
liberta-lo, Willy comegou a berrar:

— Isto aqui virou uma fabrica de loucos! Eu nao fico mais um minuto
nesta merda! Tirem-me daqui, sendo eu me mato!

Quando Companheiro entrou no comodo, Willy chorava
convulsivamente. O seqiiestrador tentou acalma-lo:



— Espere, doutor, estamos arrumando tudo para o senhor sair daqui.
Calma.

Corintiano entrou, irritado:

— Nao fique dando explica¢cdes, Companheiro. Ele se quiser que confie
em nos.

Willy deitou-se de novo sobre o colchonete no chdo da jaula. Por volta de
meia-noite Companheiro entrou:

— Pode ir se preparando. Daqui a quarenta minutos vamos embora. Vista
o0 pijama e pegue essas mantas para se agasalhar.

Willy concluiu que o teste do esmeril deveria ter dado resultados
positivos: o ouro tinha sido entregue, era puro mesmo e estava tudo
resolvido. Minutos depois, Companheiro voltou chacoalhando as chaves dos
cadeados que trancavam a jaula. A oferta de dinheiro tinha tirado o tom
amistoso da voz do seqiiestrador:

— Bote o capuz que vamos embora. Estamos trocando nossa vida pela
sua. Espero que pelo menos o senhor ndo nos entregue a policia. Se
perguntarem, diga que passou esses dias no quarto andar de um prédio no
centro de Salvador. Diga que s6 viu os trés homens que o pegaram la na
academia de ginastica.

Como “trocando nossa vida pela sua”? No banco traseiro do fusquinha
que o levava — com Corintiano e Companheiro na frente —, Willy achou
que aquilo soava a teatro vagabundo. Gente que parecera tao sensivel agora
punha a mao em cem quilos de ouro e ainda vinha fazer o papel de
mocinhos? O carro rodou por uma hora, mais ou menos, entrou por uma
estrada de terra e parou. Quando Willy desceu e tirou o capuz da cabeca, a
escuriddo em volta era total. Companheiro aproximou-se para abraca-lo e
Willy percebeu que o seqiiestrador estava chorando.

Willy caminhou da meia-noite as cinco da manha por uma estrada
asfaltada a que chegara depois de andar no atalho de terra onde tinha sido
deixado pelos seqiiestradores. Parecia um espantalho: paletd de pijama cinco
numeros mais largo, bermudas, meias, ténis e uma manta cobrindo o corpo.



O letreiro luminoso de um oOnibus que passara por ele em alta velocidade
trazia o nome de ITABAIANA, o que o levou a imaginar que estivesse em
Sergipe. Depois de cinco tentativas frustradas, desistiu de conseguir carona:
os motoristas jogavam o caminhdo sobre ele com o pé no fundo do
acelerador. Quando o dia comecou a clarear, viu as luzes de uma vila,
aproximou-se e descobriu que estava em Conceicao do Jacuipe, a poucas
dezenas de quilometros da capital baiana. Esperou o posto telefénico abrir e
fez uma ligagdo a cobrar para sua casa. Sentiu as pernas bambearem quando
Claudia, sua mulher, contou-lhe que o resgate ainda nao tinha sido pago e
que Edson ainda estava negociando com os seqiiestradores. Companheiro
cumprira a promessa de liberta-lo, com ouro ou sem ouro.

Meses antes do seqiiestro, Willy conhecera num jantar social o banqueiro
norte-americano John Reed, presidente do Citibank, em viagem de negdcios
ao Brasil. Semanas depois, Willy recebeu dele uma carta gentil, agradecendo
a acolhida. No fim da carta, Reed colocava as agéncias do Citibank no Brasil
a sua disposicdo “para tudo o que fosse necessario” No dia seguinte a sua
libertagdo, foi a vez de Willy escrever a Reed, contando que precisara do
banco num momento de desespero e descobrira que a oferta ndo tinha sido
apenas o gesto formal de um homem de negdcios.

Durante os dias em que Willy esteve nas maos dos seqiiestradores, o preco
do ouro subiu rapida e surpreendentemente no mercado. Feitas as contas, a
familia lucrou 15 milhoes de cruzados com a alta. Descontadas as despesas
com o seguro e o transporte do ouro de Sdo Paulo para Salvador, ainda
sobraram 7 milhdes de cruzados. Que hoje estao nos cofres do Convento das
Beneditinas Enclausuradas de Sdo Paulo.



2. O sonho da TransamazoOnica acabou

Em meados de 1974 o governo anunciou que as obras da rodovia
Transamazonica tinham chegado ao fim. Tratava-se de um megaprojeto do
regime militar celebrado como a maior ousadia da engenharia humana:
milhares de operdrios operando mdquinas gigantescas (muitas delas
desembarcadas na selva por helicépteros militares de carga) tinham rasgado
0 Brasil de leste a oeste, ligando a Belém—-Brasilia aos confins da Amazonia,
onde as fronteiras do Brasil e do Peru se confundem no meio da mata. Para
os militares, era a “obra do século”. O fotégrafo Alfredo Rizzutti e eu fomos
destacados pelo Jornal da Tarde para percorré-la de ponta a ponta — uma
tarefa que ndo era novidade para nds. Ambos ja tinhamos estado ld, quatro
anos antes — juntamente com o reporter Ricardo Gontijo, que em 1974 jd
deixara o JT para trabalhar na TV Globo —, quando o governo anunciou a
construgdo da estrada, em 1970. Da primeira vez, no entanto, ainda ndo
havia estrada alguma. Para percorrer cada cidade e vila no trajeto previsto
da Transamazonica, tivemos de viajar em avides da FAB, em barcos que
desafiavam os rios da Amazonia e até em lombo de burro. Pioneiros, fomos
nds que levamos aos colonos incrédulos a noticia fantdstica do nascimento
da grande estrada. A primeira reportagem recebeu o prémio Esso de Equipe
de 1970 e acabou por se converter em nosso livro-reportagem: publicado pela
editora Brasiliense, Primeira aventura na Transamazodnica trouxe-me o
prazer, pela primeira vez, de ver um livro de minha co-autoria esgotar
sucessivas edi¢oes em livrarias.

Quatro anos depois, embora a estrada ji estivesse oficialmente
inaugurada (em solenidade que contou com o presidente da Repiiblica,



general Emilio Garrastazi Medici), as informagdes que nos chegavam ndo
eram nada animadoras. Seriamos de novo pioneiros, ja que até entdo
ninguém havia feito todo o trajeto. Segundo o DNER e a Petrobras — que
detinha o monopdlio de distribuicdo de combustivel ao longo da rodovia —,
se quiséssemos de fato percorrer os mais de 3 mil quilometros de terra no
meio da selva, deveriamos estar preparados para guiar até dezoito horas por
dia, enfrentar de novo o inferno dos mosquitos, pé, calor e sujeira, dormir em
redes ou em camas malcheirosas, e comer carne de bode por dias a fio. Nosso
plano era iniciar a aventura, aboletados no pequeno e resistente jipe
Xavante, em Estreito, no quilometro 1555 da Belém-Brasilia, marco zero da
Transamazonica, e de ld seguir até Rio Branco, a capital do Acre.

Tudo resolvido, o jipe foi colocado em uma carreta e enviado para Belém;
Rizzutti e eu fomos de avido até a capital do Pard. De ld, ja no Xavante,
seguimos pela Belém-Brasilia até Estreito (cerca de setecentos quilometros).
E ali, no marco zero da nossa reportagem, iniciamos a viagem pela
Transamazonica, até Rio Branco, de onde o jipe finalmente foi despachado
para Sdo Paulo também de carreta. Para enfrentar um estirdo de estrada
onde praticamente ndo havia oficinas mecdnicas ou reboques e onde até os
postos de gasolina eram raros, junto com os equipamentos normais
levdavamos todo um estoque de pegas e apetrechos: dois pneus sobressalentes,
um cabo de ago extra para o guincho, um carburador, uma bomba de
gasolina, uma bobina, duas correias de ventilador, dois tampédes para o
cdrter, dois platinados, dois condensadores, uma engraxadeira, um jogo de
correntes para as rodas (para o caso de encontrarmos atoleiros), um jogo de
molas espirais traseiras e um de molas dianteiras, um cabo de acelerador,
um de embreagem e um de velocimetro. Antes da partida, participamos de
um rdpido curso na Gurgel, fabrica do jipe, para aprender a trocar pegas e
fazer pequenos consertos no Xavante, jd que seria impossivel encontrar
mecdnicos no trajeto. E foi com alguma surpresa que, ao chegarmos a Rio
Branco, notamos que as pegas sobressalentes estavam intactas. O carro so
veio a se ressentir do péssimo estado da Transamazoénica no fim da viagem,



depois de ter rodado cerca de 4 mil quildometros, quando faltavam apenas
duzentos quilometros para o fim. Um barulho estranho comegou a nos
preocupar, e vimos que o amortecedor traseiro esquerdo ndo tinha resistido a
tantas pancadas e estava partido — e, ironicamente, amortecedor
sobressalente era das poucas coisas em que ndo tinhamos pensado...
Retiramos a pe¢a quebrada e seguimos até Rio Branco a uma velocidade
média de trinta quilémetros por hora. Na capital do Acre, poucas pessoas
acreditavam que tivéssemos feito todo o trajeto da estrada com o Xavante —
aquele jipinho aparentemente frdagil e pequeno. Como nos disse um caboclo,
a entrada de Rio Branco, “um amortecedor quebrado ndo é nada para o
primeiro carro a percorrer a Transamazonica inteira, de ponta a ponta’.

Em 1970, haviamos percorrido 5296 quilometros em cima de uma
promessa e de um projeto que sé existia nos mapas. Partimos de Jodo Pessoa,
na Paraiba, e chegamos até Cruzeiro do Sul, na fronteira do Acre com o
Peru. Vimos indios, ongas, quatis, pdssaros em profusdo. Quatro anos depois,
somente a pesca abundante lembrava a aventura anterior. Os pdssaros
haviam se refugiado no interior da mata, a estrada espantara os animais
selvagens e os indios estavam confinados em suas reservas. Mas se em 1970
chegamos a ser presos, por suspeita de subversdo, dessa vez enfrentamos
dificuldades que quase nos levaram a desistir da missdo, abandonar tudo e
voltar para casa. Na primeira viagem testemunhamos o entusiasmo das
populagoes com a perspectiva da chegada do progresso e da grandiosa obra
que prometia casa, comida e terra fértil para cerca de 5 milhdes de
nordestinos vitimas da seca e da miséria que, dizia o governo, seriam
transferidos para as margens da megarrodovia. Em 1974, apds percorrer
todos os perigos e desafios da estrada, apds atravessar 136 rios em seis balsas
e cruzar 130 pontes de madeira, Alfredo Rizzutti e eu ainda tinhamos
duvidas:

— Valeu a pena?



Esta foi uma das ultimas reportagens que escrevi para o Jornal da Tarde.
Esperei para vé-la publicada, o que aconteceu em setembro de 1974, em
vinte pdginas distribuidas em cinco edigées do ]JT, sai em férias e quando
retornei foi para pedir demissdo: eu ia trabalhar na revista Visao.

Os mistérios prometidos pelos folhetos de propaganda do governo soé
aparecem depois de vencidos os primeiros cem quildmetros, quando as
arvores comecam a ficar mais altas e a vegetagao, mais cerrada. Entao, véem-
se também casas de colonos, queimadas, soldados. Para quem espera
encontrar na TransamazOnica os perigos e segredos prometidos nos folhetos
distribuidos pela Petrobras, os primeiros cem quilometros sao
decepcionantes. Nos tinhamos saido de Belém com muito medo de viajar. A
decisao de percorrer os 3312 quildmetros que ligam Estreito, em Goias, a Rio
Branco, no estado do Acre, tinha causado espanto até nos engenheiros do
192 Distrito do DNER, em Belém, criado exclusivamente para conservar a
estrada.

Até entdo, ninguém havia feito a travessia total da Transamazonica, de
ponta a ponta, e as informagdes sobre o estado de conserva¢do e sobre as
possibilidades de conseguir gasolina no caminho eram as mais
contraditorias. Até Altamira era certo que conseguiriamos passar: mas, e
daquela cidade em diante? Esse trecho ja tinha sido percorrido algumas
vezes por um engenheiro do DNER, Paulo Barreto, e as informagdes
disponiveis eram as mais animadoras: a estrada estava trafegavel, segundo
avisaram semanas antes os postos do Departamento, situados em diversos
pontos. Mas uma chuva mais forte poderia muito bem ter destruido pontes e
provocado desabamentos de aterros.

O abastecimento de gasolina também seria precario. A direcio da
Petrobras em Belém s6 podia garantir que haviam sido instalados onze



postos ao longo da Transamazdnica, mas era impossivel saber quais deles
estavam ativos ou nao. Nds viajdvamos num jipe Gurgel Xavante, cujo
tanque de gasolina, de aproximadamente trinta litros, dava uma autonomia
de cerca de 240 quilometros. Além disso, levavamos dois galoes
sobressalentes, de vinte litros cada um. Ao todo, tinhamos uma autonomia
de 550 quilometros e, como havia postos da Petrobras a cada trezentos
quildometros, nés s6 corriamos um risco: encontrar dois postos, seguidos,
desativados. “Se isso acontecer”, advertiu-nos um funcionario da Petrobras,
“vocés talvez tenham de ficar alguns dias acampados na estrada, esperando
que passe algum veiculo para socorré-los.”

[amos preparados: uma barraca de camping, dois sacos de dormir, duas
camas de campanha, um fogaozinho a gas, um lampido, duas lanternas,
cantis — e quase vinte latas de Repelex, para enfrentar “o tnico bicho da
Amazonia que ndo respeita nem comitiva oficial”: o terrivel pium,
mosquitinho preto que deixa o corpo inchado e com pequenas gotas de
sangue no local da picada. Como arma, apenas um revolver calibre 32. Mas,
como levar o revolver? Tanto na Petrobras como no DNER, fomos avisados:
entre Estreito e Maraba existem trés barreiras dos batalhdes antiguerrilha do
Exército [segundo o SNI, os guerrilheiros ligados ao PC do B estavam
reduzidos, na época, a vinte combatentes]. Se tentdssemos passar pelas
barreiras com o revolver, certamente seriamos presos, ainda que levassemos
porte de arma, documentos, cartas de apresentacio. Mas ninguém
recomendava que, por causa disso, viajassemos desarmados. Além da
possibilidade, ndo muito remota, de encontrarmos animais selvagens, existia
o risco de sermos assaltados. Na Petrobras e no DNER falavam de cobras
gigantescas, de ongas que vinham rondar as barracas a noite, de ladrdes que
se vestiam como indios para cercar carros na beira da estrada: “Se aparecer
alguém pedindo carona, pode jogar o carro em cima que ¢é assaltante”.

Com revolver seriamos presos, sem revolver estariamos expostos a ongas,
cobras e assaltantes. Decidimos que seria mais facil enfrentar os ladroes e os
animais selvagens e devolvemos o revdlver a redacdo, em Sao Paulo, por



intermédio do correspondente do jornal em Belém. Para substitui-lo
compramos um tercado — um facido com lamina de oitenta centimetros,
usado na regido para desmatamento. Com ele passariamos sem problemas
pelas barreiras do Exército. Se fosse preciso, comprariamos uma espingarda
em Altamira, ja fora do alcance dos batalhdes antiguerrilha.

O que nos tranqiiilizou foi uma carta-circular, assinada pelo diretor do
19¢ Distrito do DNER, dirigida a todos os postos-residéncias ao longo da
estrada. Quando ndo houvesse hotéis, poderiamos pernoitar nesses postos,
de onde seria possivel fazer contato por radio com Belém. Caso ficassemos
mais de trés dias sem comunicagdo, seria facil para o DNER localizar o
trecho em que estdvamos parados, por falta de gasolina ou qualquer outro
problema.

Por tudo isso, a estrada nos decepcionou bastante, ja no primeiro dia da
viagem. Nos cem quilémetros iniciais, a partir de Estreito, a TransamazOnica
¢ exatamente igual a qualquer estrada de terceira classe do interior de Sao
Paulo. Naquele trecho, a misteriosa selva amazdnica é apenas um rastro
acinzentado, quase invisivel, no horizonte.

A pista é de terra vermelha, cercada por uma vegetagio rasteira como as
capoeiras nordestinas, e com um movimento de veiculos muito intenso. A
cada minuto passavam por nds, em alta velocidade e levantando nuvens de
pd, Onibus, jipes, caminhdes cheios de colonos. A Unica surpresa sio as
serras muito altas que a estrada vai riscando em todo o percurso.

O Xavante avangava sem problemas, atingindo até cem quildometros por
hora em certas retas. Beirando a estrada, alguns barracos de palha ou pau-a-
pique — os tapiris — com placas indicativas: sao “hotéis”, “restaurantes” e
“lanchonetes” No quilometro 120, quase duas horas depois da partida, a
estrada sai de Goids e entra no Pard. Aos poucos, quase sem que se perceba,
a paisagem vai mudando, a mata vai se aproximando da estrada, ja
podiamos ver de perto arvores de mais de cinqiienta metros de altura. No
quildometro 133, encontramos o primeiro posto de gasolina e, apenas como
medida de seguranga, completamos o tanque. Para nossa surpresa, o



Xavante conseguia fazer, em condig¢des dificeis, dez quilometros com um
litro de gasolina. Esta marca passaria a servir para nés como medida para os
calculos futuros, quando os postos comecassem a ficar mais raros.

As onze da manha, trés horas depois de partirmos, chegamos a beira do
rio Araguaia. Bandos de meninos vendiam doces, cerveja em lata, utensilios
de aluminio para cozinha, pencas de bananas, fumo de rolo. A balsa do
DNER descarregava um oOnibus da Transbrasiliana que fazia o trajeto
Altamira—-Maraba-Estreito. Do outro lado do rio, um helicoptero do
Exército fazia evolugdes no ar, os soldados la de cima olhando de binéculo o
movimento das pessoas.

Do lado de 14, apos cinco minutos de travessia, atracamos no “Porto
Jarbas Passarinho”. Um quilometro depois, a primeira barreira militar. As
placas pintadas com a palavra REPORTAGEM e o nome do jornal nao
diminuiram o rigor da busca. Dois soldados com ar cansado queriam saber
tudo: o que faziamos ali, para onde famos, por que o carro nao estava em
nosso nome, para que levavamos tanta bagagem. Com muito custo consegui
convencer o soldado a nos liberar da revista da bagagem: seria muito
aborrecido ter que abrir um por um os fardos que traziamos amarrados na
parte traseira do Gurgel Xavante. Olhando com desconfianca o tercado sob
o banco dianteiro, o soldado levantou a barreira e nos deixou passar.

A mata ia se fechando em torno da estrada. Pouco depois do rio
Araguaia, vimos uma cena que se repetiria até Altamira: as queimadas nos
terrenos de colonos, usadas para limpar a darea desmatada e iniciar a
semeadura. As vezes as queimadas davam um aspecto lagubre a paisagem:
no meio da mata verde-escura, uma gleba inteira cinzenta, feita de tocos de
arvores queimadas, moitas de capim ainda fumegando. E, no centro desse
braseiro, a casa do colono, isolado com sua mulher e seus filhos.

Meia hora depois, o0 meu companheiro de viagem, Alfredo Rizzutti, pediu
que eu parasse o carro na beira da estrada, que ele ia fotografar uma dessas
glebas queimadas. Isso se repetiu mais algumas vezes. Na terceira parada,
notamos que o helicoptero do Exército nos seguia, fazendo sobrevoos. Com



a ajuda de uma teleobjetiva pude ver que éramos observados através de
bindculos. Assustados com as noticias de centenas de prisoes feitas na regido
pelo Exército, nés levavamos, além de toda a documentacao necessaria, um
argumento que as vezes costuma valer mais do que qualquer carta de
apresentacdo: uma pagina do jornal O Liberal, de Belém, que publicara uma
reportagem sobre nos, com fotos, relatando “o pioneirismo de nossos
confrades de Sao Paulo”

Alfredo e eu tinhamos uma péssima experiéncia anterior: quatro anos
atras, quando fizemos a primeira viagem pelo roteiro da Transamazodnica,
entdo ainda um projeto no mapa, passamos um dia inteiro na prisao, no
interior do Maranhao, confundidos com “terroristas que haviam tentado
fazer explodir a usina de Boa Esperanc¢a”. E isso apesar de viajarmos num
carro com chapa oficial, cedido pelo ministro Mario Andreazza, e de
levarmos a tradicional carta do jornal solicitando “das autoridades em geral
todo o apoio para o melhor desempenho da missao”. Essas lembrancas e a
presenca do helicoptero nos assustavam, mas poucos minutos depois ele
desapareceu.

A média de velocidade comegou a cair a partir do rio Araguaia. As quinze
pontes de madeira construidas sobre os igarapés entre Estreito e Maraba
haviam sido carregadas pelas chuvas do ultimo inverno. Junto com as
pontes, a agua levou também um pedaco da estrada, e para o trabalho de
reconstruc¢do as construtoras tiveram de mudar o trajeto da Transamazonica
quinze vezes, sd nesse trecho, fazer desvios e montar novas pontes em locais
onde o terreno fosse mais seguro.

De dez em dez minutos, mais ou menos, tinhamos de reduzir bastante a
velocidade do carro, coloca-lo em primeira e passar cuidadosamente sobre as
pontes novas. As vezes elas nio passavam de dois troncos de d4rvores
cortadas por ali mesmo, colocados lado a lado sobre o rio. Para que cada
pneu passasse exatamente sobre um tronco, era preciso que um de nods
descesse do carro e orientasse o que estava na direcdo, a fim de evitar queda
dentro dos rios.



No quilometro 200, depois de uma curva, surgiu a segunda barreira do
Exército. Dois soldados de éculos escuros, com aparéncia de indios, pediram
preguicosamente que mostrassemos os documentos, explicissemos nosso
destino etc., tudo como na primeira barreira. E mais uma vez passamos sem
problemas. Nesse anda-para-anda levamos seis horas para percorrer os
primeiros 257 quildometros da Transamazonica e s6 a uma e meia da tarde
comecamos a ver, abaixo do nivel da estrada, os telhados das primeiras casas
de Maraba. A grande atracdo da cidade naquele dia estava estacionada num
posto de gasolina: o carro do casal Ute e Peter Muller. Atraidos pelas noticias
da Transamazonica que chegavam a Munique, na Alemanha, sua cidade
natal, os dois jovens resolveram montar um pequeno apartamento na
carroceria de uma perua Ford e pretendiam fazer o mesmo trajeto que iamos
percorrer até Rio Branco, no Acre. Boa parte da populagdo se aglomerava em
torno da perua branca com as palavras MUNCHEN-GERMANY pintadas
na carroceria, olhando a distancia e sem poder trocar uma palavra com os
estrangeiros. Peter sé falava alemao e Ute arranhava um pouco de inglés.
Como companhia eles levavam um pequeno mico-estrela comprado na
Bahia.

A Transamazonica mudou bastante a vida dos habitantes de Maraba.
Mudou para pior: a passageira euforia que a cidade viveu com a chegada das
maquinas, dos engenheiros e das centenas de operarios foi substituida por
um aumento consideravel nos indices de doencas na regido, provocado pela
abertura da mata virgem que cercava a cidade; os pregos subiram tanto,
apesar de o alto poder aquisitivo ter ido embora com os homens da estrada,
que uma galinha chega a custar até cinqlienta cruzeiros; as familias
reclamam das dezenas de prostibulos que apareceram para servir os
operarios mas que nao foram embora com eles; a didria de um hotel de
terceira classe — o melhor da cidade — custa oficialmente setenta cruzeiros,
mas acaba saindo o dobro, gragas a uma nova férmula hoteleira: as diarias
vencem as seis da manha, e quem sair as seis e cinco paga uma nova didria.

“As caras estranhas sdo tantas na cidade”, reclama uma dona-de-casa, “que



Marabad esta perdendo um de seus habitos mais antigos: as maes e as filhas
ficavam a tarde, com as cadeiras na calcada, cumprimentando quem
passasse. Agora nao sabemos mais quem anda por aqui, ou temos medo de
que seja mais um desses malucos que a estrada trouxe do Sul”

Marabd ganhou uma linha de 6nibus, e seus habitantes, o direito de ir a
Altamira, Itaituba e Estreito pela rodovia. Mas ndo foram realizados dois
grandes sonhos que a Transamazdnica prometia concretizar: a riqueza
trazida pela exploragdo do minério de ferro da serra dos Carajas, “maior que
o quadrilatero ferrifero mineiro”, como dizem todos, e a constru¢io da Nova
Marabd, que acabaria com o pesadelo das enchentes que todo ano, de
dezembro a maio, aterroriza a cidade.

O primeiro sonho morreu quando o governo decidiu que o minério da
serra dos Carajas — a ser explorado pela United States Steel e pela Vale do
Rio Doce — nio seria escoado pela Transamazonica, como o povo esperava,
mas seguiria direto para o porto de Itaqui, no Maranhdo, por uma estrada
de ferro projetada especialmente para esse fim.

A construgao da Transamazodnica trouxe um novo animo aos defensores
de um velho plano do ex-governador Magalhaes Barata: mudar a cidade
para uma regido proxima, a salvo das enchentes. Fundada no fim do século
XIX, na confluéncia dos rios Tocantins e Itacaiunas, Marabd tem
sobrevivido com dificuldades a todos esses invernos. Este ano foi preciso
decretar estado de calamidade publica, pois em alguns pontos a dgua subiu
doze metros acima do nivel do rio, batendo os recordes de 1935, 1945 e
1957, quando houve as piores enchentes.

Desde a enchente de 1937 o povo espera a transferéncia da cidade. A
Transamazodnica poderia ser o argumento para sensibilizar o governo federal
e se conseguir, de uma vez por todas, dar inicio a mudanca. Mas a estrada
ficou pronta e Maraba continua submergindo uma vez por ano. Passado o
pesadelo da enchente, comecam a aparecer as doencas: malaria, febre
amarela, tifo, esquistossomose.



Nos bares, na beira do rio e nas portas das pensoes, ninguém esconde o
que se considera o verdadeiro entrave a constru¢do da nova cidade: a
especulacdio imobiliaria. Qualquer pessoa em Maraba tem exemplos
concretos disso. S6 Miguel Pernambuco, por exemplo, um grande produtor
de castanhas, tem mais de duzentas casas alugadas na cidade. Apesar da
precariedade desses imdveis — poucos tém teto forrado, por exemplo —, o
custo médio mensal de um aluguel ¢ de mil cruzeiros. Como Miguel
Pernambuco, ha mais trés ou quatro homens que controlam o mercado
imobiliario de Maraba e que, segundo se diz, seriam capazes de pagar
qualquer preco para impedir a construcio de uma nova cidade. Esses
argumentos se tornam verossimeis quando se sabe que a area para a
instalagio da Nova Maraba ja foi doada a prefeitura pela Sudam —
Superintendéncia do Desenvolvimento da Amazdnia — e que todo o projeto
urbanistico da cidade estd pronto e aprovado, tendo sido feito por um

escritorio de arquitetura de Sao Paulo.

Deixamos Maraba e retomamos a Transamazdnica, com destino a
Altamira, sem resposta a pergunta que repetimos dezenas de vezes na
primeira cidade cortada pela estrada: que beneficios a Transamazdnica
trouxe a Maraba?

Sempre seguindo os conselhos do DNER, evitdvamos guiar a noite. Para
chegarmos a Altamira ainda com dia claro, seria preciso sair de Marabd
antes das cinco da manha. Mas como a balsa que atravessa o rio Itacaitinas
s6 comega a funcionar as seis, a unica solugao foi pernoitar do outro lado do
rio, na Ruropolis Amapd, do INCRA, a primeira da estrada. Antes da
partida decidimos fazer uma checagem geral no Xavante, embora ndo
houvesse tanta necessidade, pois s haviamos rodado mil quilometros até ali
(740 de Belém a Estreito, marco zero da TransamazoOnica, e 260 até Marabad).
O carro continuava sem problemas, mas como teriamos que rodar mais de



quinhentos quilometros sem paradas, até Altamira, trocamos o 6leo do
motor e do filtro, e lubrificamos o eixo dianteiro.

Quando o dia comecou a clarear estaivamos no quilometro 303 da
Transamazodnica, na Agrovila Castelo Branco: sessenta casinhas de madeira,
uma escola, um restaurante, hospital, clube e uma pequena usina de
beneficiamento de arroz, para uso dos colonos da redondeza. Mais uma
hora de viagem e encontramos um barraco feito de troncos de arvores, o teto
coberto de folhas de palmeiras, transformado em sala de aula. Eunice
Marinho, a professora, realizava a proeza de dar aula simultaneamente a
primeira e a quarta séries do primdrio, dividindo o quadro-negro em duas
partes: no lado esquerdo, ligdes de caligrafia para o primeiro ano; a direita,
contas de multiplicar e dividir para os alunos do quarto.

Todos os 88 alunos presentes eram filhos de colonos, e 0 que morava mais
perto da escola, um garotinho filho de cearenses, precisava caminhar quatro
quilometros para assistir as aulas, diariamente. Eunice, a professora, tinha
vindo de Vitdria, no Espirito Santo, para acompanhar o marido, colono
recém-instalado numa gleba ali perto. E se gabava de ser a unica professora
da regido com diploma do curso normal. Quando lhe perguntamos quanto
ganhava, ela sorriu:

— Ainda nao sei, porque estou aqui ha apenas quatro meses e os salarios
estdo atrasados ha mais de seis. Me parece que sio quatrocentos e cinqiienta
cruzeiros por mes.

Nos fundos da escola, uma cozinheira preparava o almog¢o dos alunos:
castanha-do-para moida e misturada com leite em pd fabricado na Nova
Zelandia, fornecido pelo governo dos Estados Unidos.

A estrada comegou a piorar cada vez mais. As vezes a erosio provocada
pelas ultimas chuvas tinha feito estragos tdo grandes que sobrava apenas
uma estreita faixa de terra, exatamente da largura de um carro de passeio.
Em ambos os lados a estrada tinha desabado completamente. Num desses
trechos, a camioneta de um engenheiro do INCRA que entio nos
acompanhava (para mostrar o funcionamento do sistema de colonizagao)



quase despencou. Duas rodas laterais ficaram em terreno firme, e as outras
duas arriaram pelo barranco fofo. Alguns metros abaixo dela, um lago
formado pelas chuvas do ultimo inverno aumentava os riscos de uma
provavel queda do veiculo. O motorista do INCRA fez duas tentativas para
retirar a picape, ligando a tracdo nas quatro rodas, mas ela afundou ainda
mais. Entdo, pela primeira vez, tivemos oportunidade de experimentar o
guincho do Gurgel Xavante. Travamos as rodas do nosso carro e demos
varias voltas com o cabo de a¢o do guincho em torno do para-choque da
picape. S6 temiamos que o peso da camioneta, bem maior que o do Xavante,
acabasse arrastando os dois veiculos para dentro do lago. Mas duas ou trés
voltas na catraca do guincho foram suficientes para afastar o perigo e trazer
de volta a perua do INCRA para a parte mais firme da estrada.

Seguindo o roteiro de viagem feito para nés pelo DNER em Belém,
deveriamos almogar e reabastecer o carro em Rio Repartimento, no
quilometro 410. Com alguma surpresa descobrimos, por volta do meio-dia,
que Rio Repartimento é apenas uma pequena favela de tapiris de pau-a-
pique, a beira da estrada, onde ndo havia nenhum restaurante. A unica
coisa que conseguimos foi renovar o estoque de agua mineral e reabastecer o
carro, enchendo o tanque e os dois galdes sobressalentes.

Por volta do quilometro 460, passamos com o carro em baixa velocidade,
na esperanca de poder fotografar indios das tribos paracand e curucurui.
Com as reservas da Funai perto de Maraba fechadas por causa do surto de
meningite no Sul, temiamos o que acabou mesmo acontecendo: atravessar
toda a Transamazonica sem ver um indio sequer. Na regido do rio
Curucurui — alguém nos disse antes — costumava-se ver alguns indios na
beira da estrada, “vigiando a terra” Ali é uma antiga reserva da Funali,
delimitada antes da abertura da estrada. Sem saber disso, o INCRA incluiu
as terras dos indios entre as glebas a serem distribuidas para os colonos. Por
trés vezes, as 86 familias curucuruis e paracanas ameagaram invadir as
glebas e expulsar as cinqiienta familias de colonos. O impasse s6 foi



resolvido com a remogdo dos colonos para outra area, alguns quilometros
adiante, fora da reserva.

Passamos devagar por aquela regido, mas sé perdemos tempo.

A média de velocidade que conseguiamos desenvolver nesse trecho era
bem mais baixa do que a do trajeto Estreito-Maraba. Das 36 pontes sobre
igarapés construidas entre Maraba e Altamira, apenas sete sobreviveram ao
inverno deste ano. Tivemos que parar o carro 29 vezes para atravessar as
pinguelas colocadas no lugar das pontes destruidas.

As duas da tarde paramos num barzinho miserdvel em Aratat, junto ao
marco divisério da colonizacdo. Até 14, a responsabilidade ¢ do INCRA de
Marabd, e, dali em diante, do INCRA de Altamira. O bar tinha geladeira,
que ndo estava funcionando. Como almoco, carne de veado (que parecia ter
sido cacado semanas antes, de tdo ruim) e farinha. Mas ndo tinhamos
escolha: ou comiamos ali mesmo ou terfamos que resistir em jejum até
Altamira.

Num canto do bar, deitado em uma rede, um demarcador de terras do
INCRA comentava que, ao tentar fazer uma demarca¢ido na mata, a quatro
quilometros da estrada, ele tinha encontrado uma pequena tribo de indios,
mas todos pacificos. A temperatura devia girar em torno dos quarenta graus,
e o homem contava essas histdrias sem muito entusiasmo, preguigosamente
espichado na rede. Do outro lado do bar, nds ouviamos, bebendo cerveja
quente.

Deixamos Aratau sem fome, mas com a sensagdo de ter comido algo
estragado. Na estrada, a poeira comegava a se tornar insuportavel. Como
todo veiculo conversivel, o Xavante ndo é muito vedado, e o pd entrava a
vontade. Sobre nossa bagagem, na parte de trds, uma camada de terra
vermelha ia assentando aos poucos, até que os objetos perdiam por completo
a cor original. Nossos rostos, maos, roupas e cabelos ficavam inteiramente
cobertos de pé. Quando cruzavamos com os raros veiculos desse trecho da
Transamazonica, aumentava a camada de p6 sobre tudo o que havia dentro
do carro. Viajar com as janelas fechadas era impossivel, por causa do calor.



Comecavamos a sentir de perto o drama da Transamazonica, que ja nos
havia sido relatado por diversos colonos ao longo do caminho: no inverno,
que vai de dezembro a junho, a chuva alaga a regido e deixa a estrada
intransitavel; no verdo, de julho a novembro, a poeira toma conta de tudo.

Al comecaram a aparecer com mais freqiiéncia as glebas de colonos a
beira da estrada. Nesse trecho os colonos que vieram de fora tiveram mais
sucesso: ali estdo as Uunicas terras realmente férteis de toda a
Transamazonica, as terras roxas. A maioria dos mineiros, cearenses, gatichos
e maranhenses que se instalaram nesse pedaco da estrada ja esta ganhando
dinheiro com suas colheitas. O mineiro Licurgo Pacheco, por exemplo,
plantou 3 mil pés de café em sua gleba, e pretende chegar aos 10 mil, se o
INCRA lhe conceder mais cem hectares. E j& pode comprar seis serras
elétricas, com o lucro obtido na venda de sua primeira colheita de arroz.

A gasolina chegou ao fim, e recorremos pela primeira vez a um dos
tanques de reserva. As cinco e meia da tarde lembramos que ainda
estavamos a setenta quilometros de distancia do rio Xingu, e que as balsas
do DNER s6 funcionam até as seis da tarde. Em meia hora seria impossivel
chegar la. Talvez tivéssemos que dormir na margem de ca do Xingu e esperar
que as balsas voltassem a funcionar no dia seguinte as seis da manha.
Tentamos recuperar o tempo gasto durante o dia nas paradas para fotos e
entrevistas, aumentando a velocidade do Xavante, mas a estrada estava cada
vez pior, e a escuriddo poderia esconder uma ponte caida ou um buraco na
pista. Prosseguimos com muito cuidado, e s6 as sete da noite chegamos a
margem do Xingu.

Pela primeira vez, desde a inauguragdo da estrada, aquela balsa estava
funcionando até as oito da noite, excepcionalmente, para facilitar a
passagem da comitiva do vice-presidente da Republica [o general Adalberto
Pereira dos Santos], que naquele dia visitava Altamira e adjacéncias. Com a
carta de apresentacio do DNER nao foi dificil cruzar o rio.

Depois do rio Xingu, a estrada melhora bastante, e o trecho de 62
quilometros até Altamira foi vencido sem problemas, em pouco mais de uma



hora de viagem. Na entrada da cidade encontramos o que talvez seja o pior
trecho da estrada e que é, curiosamente, a unica parte da Transamazdnica
asfaltada: os dez quilometros pavimentados para que o presidente Medici
inaugurasse a obra. Como foi um servico feito as pressas, exclusivamente
para a inauguracdo, o asfalto durou poucos dias. Atualmente s6 se consegue
atravessar os dez quilometros “asfaltados” guiando em primeira.

A neblina forte que cobria a estrada na chegada a Altamira nos fez perder
o rumo. Entramos numa estradinha vicinal e fomos parar ao lado de um
acampamento de colonos que jantavam junto de trés camionetes, em volta
de uma fogueira. Gritamos de longe, perguntando onde era o caminho para
Altamira, e eles identificaram nosso sotaque sulista: eram colonos de
Barretos, no interior de Sao Paulo, que acabavam de chegar a
Transamazonica. Depois de um rapido didlogo na escuriddo, retomamos a
rumo certo. As oito e meia da noite, quinze horas e 569 quilometros depois
de termos saido de Marabd, chegamos a Altamira, no quilometro 826 da
Transamazonica.

Quando os ultimos buldézeres terminaram os trabalhos de abertura da
rodovia Transamazonica, no fim do ano passado, ficou sepultado sob a
montanha de arvores derrubadas o grande sonho do governo: as terras ao
longo da estrada ndo sdo “as mais férteis do Brasil’, como se apregoou
centenas de vezes antes de se iniciar a constru¢do da rodovia. Longe disso, a
faixa de terra considerada “boa” para a agricultura, a “terra roxa’, estd
limitada a um trecho de menos de cem quilometros de extensao, na regiao
de Altamira. O “novo Parand” ndo existe.

Mas quando as equipes do Ipean — Instituto de Pesquisas Agropecudrias
do Norte — entregaram ao governo os laudos demonstrando que sé havia
alta fertilidade em cerca de 3,6% das terras ao longo da Transamazodnica,
nao havia mais jeito de voltar atras. A estrada estava construida, e milhares e



milhares de colonos de todo o Brasil ja haviam sido deslocados para as
glebas as suas margens.

Talvez a dureza dessa realidade explique a dedicagdo e o sucesso
alcancado pelas equipes do INCRA no esfor¢co de colonizagio da
Transamazonica. Um trabalho que consiste — e nisso concordam colonos e
funcionarios do INCRA — em “tirar leite de pedra” Com todos os defeitos
que possa ter, a colonizagdo da Transamazdnica estd superando as
expectativas mais otimistas.

Hoje o esforgo do INCRA parece se concentrar na tentativa de corrigir os
erros passados. Se o primeiro engano — a esterilidade da terra — ¢
praticamente incorrigivel, pois sua recupera¢io com fertilizantes custaria
uma fortuna incalculavel, o INCRA procura reduzir os efeitos de outras
medidas negativas adotadas anteriormente.

A euforia do inicio da construcdo da Transamazonica fez com que o
governo atraisse para a estrada, entre 1970 e inicios de 1973, cerca de 4 mil
colonos e suas familias (aproximadamente 60% do total de colonos fixados,
hoje, em toda a extensao da estrada). Mas a muitos deles ofereceu-se o que
nao existia: terra fértil, casa prdpria, financiamento e garantia de prego
vantajoso na safra.

Para compensar as desilusdes, que nao foram poucas (centenas de
familias desistiram e voltaram as suas cidades de origem), o governo passou
a adotar uma politica paternalista: cada colono que chegasse a
Transamazonica recebia, dependendo do nimero de filhos, de seis a nove
salarios minimos por més, a titulo de ajuda de custo. Al surgiu outro
problema: com o dinheiro garantido no fim do més, muitos colonos
tornaram-se indolentes, desinteressaram-se pela terra, deixaram de plantar.
Hoje o INCRA mudou radicalmente sua politica de coloniza¢do. Primeiro
suspendeu as transferéncias em massa de familias de outros estados para a
regido, como fora feito durante muito tempo. E distribuiu ordens a todas as
coordenadorias estaduais para explicar, com detalhes, que condi¢bes iriam
encontrar na Amazonia os voluntarios que se interessassem.



A “ajuda de custo” foi suspensa, e tudo o que o colono recebe ¢ vendido
pelo governo, ainda que a precos simbolicos, para ser reembolsado ao
INCRA em prazos que variam de quatro a vinte anos. E,
surpreendentemente, o interesse pela TransamazoOnica renasceu entre
pequenos agricultores de todo o pais. As novas condigdes de assentamento
se tornaram, por si prdprias, uma pré-selecio dos candidatos as glebas:
atualmente quem chega a Amazonia sabe o que vai encontrar e tem,
conseqiientemente, muito mais disposicao para o trabalho.

A faixa de terra estabelecida pelo Ministério da Agricultura para a
coloniza¢do (cem quilometros de largura, em cada um dos lados da estrada,
entre Estreito e Itaituba) esta dividida em duas categorias. Nos primeiros dez
quildmetros ficam apenas os colonos. Os noventa quildmetros restantes
serdo destinados aos projetos pecudrios. Na faixa de dez quilometros, cada
colono recebe uma gleba de cem hectares (quinhentos metros de frente por 2
mil de fundo). Entre cada grupo de dez lotes, isto ¢, de cinco em cinco
quilometros, o INCRA esta abrindo estradas vicinais, com 7,5 quilometros
de extensdo. Nas vicinais o colono tem direito aos mesmos cem hectares, s6
que divididos em lotes de quatrocentos por 2,5 mil metros de extensao.

No trabalho de distribuicdo de terras, deu-se prioridade aos colonos que
ja viviam nelas antes da constru¢do da estrada, ou que se assentaram la
antes do inicio da colonizagdo. Na faixa “dos fundos” — os noventa
quilometros destinados a pecudria —, sé se permite que os antigos donos
permanecam mediante apresentacdo de projeto de aproveitamento da drea.
Com isso, a intengdo do INCRA ¢ transformar latifindios em empresas.
Quando ha grandes proprietarios na faixa “de frente” — nos primeiros dez
quilometros —, o INCRA indeniza o dono, ja que aquela area é destinada
exclusivamente a colonizagao, aos pequenos agricultores.

Depois de selecionado e aprovado pelo INCRA, o colono é levado a linha
de frente, junto com um agrénomo, para escolher seu lote. Normalmente o
INCRA s6 fornece sementes de subsisténcia e de arvores frutiferas (s6 no
primeiro semestre o INCRA investiu 400 mil cruzeiros apenas em sementes



de arroz e feijao). Numa segunda etapa, quando a semeadura de
subsisténcia ja foi feita, o colono recebe do INCRA mudas de laranja,
manga, maracuja, abacaxi, abacate, biriba, cupuacu, cacau e caju. Para
ensinar técnicas de plantio, e, principalmente, maneiras de tirar o maximo
da terra com pouco ou nenhum investimento, o INCRA fez um contrato
com a ACAR — Associacao de Crédito e Assisténcia Rural —, transferindo a
este rgao toda a responsabilidade pelo treinamento agricola dos colonos.

O carinho e a dedicagio que os técnicos do INCRA tém para com os
colonos, e que se notam a primeira vista, ndo se confundem com o
paternalismo da politica de colonizacao anterior. Tudo o que é fornecido ao
colono, por exemplo, é debitado em uma espécie de conta-corrente, a partir
do momento em que ele pleiteia a terra: o terreno custa a cada colono 2 mil
cruzeiros (vendida a cinco cruzeiros o hectare, a terra custa, ao todo,
quinhentos cruzeiros; os 1,5 mil restantes sio para cobrir as despesas de
topografia). A casa de madeira ¢ vendida também a preco de custo: entre 5
mil e 8 mil cruzeiros, dependendo dos pregos de transporte e mao-de-obra a
época da construgdo. O colono tem vinte anos para reembolsar esse dinheiro
ao INCRA, com trés anos de caréncia — que é o prazo em que se calcula que
ele comegara a ter lucro com as lavouras.

As sementes também sdo vendidas, assim como as mudas de arvores e a
sacaria para a venda dos cereais colhidos. Essa divida com o governo,
entretanto, o colono ¢ obrigado a liquidar assim que vende a colheita, o
mesmo ocorrendo com os inseticidas utilizados durante a safra. Através do
INCRA, todo colono pode solicitar financiamento a Carteira de Crédito
Rural do Banco do Brasil. Até agora, segundo informagdes obtidas em
Marabd, Altamira e Itaituba, 40% das solicitacdes de financiamento foram
atendidas pelo Banco do Brasil. Normalmente, em todo o projeto de
coloniza¢do na Transamazdnica, a producido dos colonos é adquirida
diretamente pela Cibrazem [Companhia Brasileira de Armazenamento], que
entrega as safras a Cobal [Companhia Brasileira de Alimentos] para
comercializagdo — na regido ou em outros mercados.



Em Marab4, entretanto, os agronomos do INCRA estdo iniciando um
sistema de venda dos produtos colhidos pelos colonos que podera se
transformar, num futuro breve, em verdadeiras cooperativas de producio.
Todo sabado o INCRA aluga trés caminhdes aos colonos, cobrando apenas a
gasolina e o saldrio do motorista para transportar a Maraba — o maior
centro urbano da regido — toda a colheita de hortigranjeiros da semana.
Verduras, frutas e ovos siao vendidos a precos compensadores tanto para os
colonos como para os compradores de Maraba, ultimamente espoliados
pelos comerciantes apds a construcio da estrada. A feira também estimula o
plantio de novos produtos, evita a perda da producdo e ja comeca a
diversificar as culturas da regiao.

O desenvolvimento do espirito comunitdrio entre os colonos da regido de
Maraba cresceu muito depois que a feira foi criada pelo INCRA. No més
passado, um grupo de colonos esteve no érgao solicitando a concessao de
uma gleba de 2,5 hectares, junto a Agrovila Castelo Branco, onde sera
plantada uma horta destinada a testar o plantio de novos produtos. Se der
certo, toda a producdo dessa horta serd vendida em regime comunitdrio
pelos colonos, diretamente ao publico, sem intermediarios.

O INCRA e a ACAR insistem muito com os colonos para que na metade
do lote destinada ao reflorestamento sejam desenvolvidas culturas que
valorizem o terreno. Varios viveiros de arvores em fase de extin¢ao estdo
sendo mantidos pelo INCRA, que pretende fornecer mudas dessas plantas
aos colonos.

Os primeiros colonos a chegar a Transamazonica tiveram o privilégio de
escolher as melhores terras, na regido de Altamira. Isso pode ser
comprovado pela comparacdo dos numeros relativos a safra de 1974 em
Altamira e Itaituba. Os colonos assentados na primeira regido produziram
15 mil toneladas de arroz, contra 6,8 mil toneladas em Itaituba; 2,5 mil
toneladas de milho, contra 960 toneladas; 1680 toneladas de feijao em
Altamira para 420 toneladas em Itaituba.



Mas nem todo o esfor¢o dos jovens agronomos do INCRA foi bastante
para apagar as marcas dos erros cometidos pelo governo ha trés anos, no
inicio da coloniza¢do. A atracdo de colonos, que deveria ter sido feita
paulatinamente, a medida que houvesse condi¢des de recebé-los, foi
precipitada: em poucos meses quase todos os lotes a beira da estrada estavam
ocupados, e ndo havia casas nem infra-estrutura para receber tanta gente.

Hoje hd cerca de 6 mil colonos espalhados ao longo da Transamazonica.
Somados aos seus familiares, formam uma populacio de cerca de 42 mil
pessoas, mas até agora o INCRA s6 conseguiu dar casa propria a novecentas
familias. Existem, portanto, cerca de 5 mil familias de colonos vivendo em
barracos de sapé e pau-a-pique. Algumas familias estdo ha mais de dois anos
assentadas na estrada e ainda ndo receberam suas casas. A solucdo, nesses
casos, tem sido a construgao, por eles proprios, de tapiris miseraveis, onde a
malaria, a febre amarela e dezenas de outras doencas tipicas da Amazonia
encontram condic¢des ideais para se alastrarem.

Os colonos que nao conseguiram lotes a beira da estrada e tiveram de se
contentar com terrenos nas estradas vicinais estdo em situa¢do ainda mais
desesperadora. Para que houvesse acesso a todos os lotes “de fundos’, o
governo deveria ter construido cerca de 3 mil quilometros de estradas
vicinais. Mas até agora hda menos de mil quildometros de vicinais abertas. E,
mesmo assim, as estradinhas que ja foram abertas praticamente desaparecem
apos trés invernos amazonicos.

O erro de ter atraido mais colonos do que a regido podia sustentar tem
sido criticado até por o6rgaos do préprio governo federal como a Sudam —
Superintendéncia do Desenvolvimento da Amazdnia. Em documento
divulgado no inicio deste ano, a Sudam acusa o INCRA de ter feito
publicidade excessiva em torno das grandezas da Amazonia, provocando
com isso um surto migratério desordenado, “de gente simples que, atraida
pela propaganda, busca naquelas areas uma felicidade dificil de encontrar”.

Mas até os menos favorecidos na localizagdo da terra, os que ainda ndo
tém casa propria e nem sequer uma lavoura, até esses colonos tém



esperangas na vida na Transamazdnica. Como Jodo Olinto de Melo, baiano
de Feira de Santana, que, mesmo morando num tapiri e passando fome
naquelas épocas do ano em que nao consegue plantar nada, acha a
Transamazdnica melhor que a vida que levava antes. “Se Deus me chamar
agora, diz ele, “ainda estarei em situacdo melhor que a de meus
companheiros que ficaram em Feira de Santana, porque moro numa terra
que é minha. O danado, seu mogo, é trabalhar a vida inteira e no fim ser
sepultado na terra do patrao.”

Em Altamira, ndo reconhecemos a cidade que haviamos visitado em
1970, antes do inicio da constru¢do da estrada. Da vila de casas de quatro
anos atras so restava a pracinha que da para a margem do rio Xingu. O resto
mudou completamente: ruas asfaltadas, iluminagdo a vapor de mercurio,
dezenas de bares e restaurantes abertos a noite, rapazes cabeludos e mocas
de minissaia passeando pelas cal¢adas.

Ndo havia hotéis vagos na cidade — estavam todos tomados por
acompanhantes do vice-presidente da Republica — e, carta de apresentacao
a mao, fomos pedir pouso na residéncia do DNER. Embora sem ter sido
batizada oficialmente, Altamira foi a cidade escolhida pelo governo para ser
a capital da Transamazonica. La a estrada foi inaugurada, la foi instalado o
maior e mais bem-cuidado projeto de colonizagao, para la foram levadas as
maiores construtoras. Tudo em Altamira é melhor e recebeu mais apoio do
que nas outras cidades cortadas pela estrada. Inclusive a residéncia do
DNER, construida para receber eventualmente visitas de ministros e
presidentes da Republica. Para nés foi um alivio poder dormir em
apartamentos com ar-condicionado e banheiro privativo, depois de quinze
horas de poeira, buracos, mosquitos.

Na manha seguinte tentamos rever alguns personagens da reportagem
feita em 1970. Nosso principal entrevistado de quatro anos atrds fora o
italiano Giacomo Dallacqua, o “Jimmi’, naquela época o homem mais
importante da cidade: a empresa madeireira de Jimmi faturava 1 milhao de



cruzeiros por ano, e esse numero deveria ser multiplicado varias vezes ap0s a
construcdo da estrada, segundo seus planos.

Mas a Transamazonica ndo trouxe o que Jimmi esperava — ou melhor,
seu impacto foi bem maior do que ele previa. A empresa cresceu muito, o
italiano delegou poderes a estranhos, perdeu o controle sobre os negdcios,
que eram fechados em Belém por procuradores. Ele foi a faléncia, perdeu as
maquinas, teve seus estoques confiscados pelos credores, ficou pobre de uma
hora para outra.

O que aconteceu com Jimmi pode ser tomado como exemplo da total
desorganizacdo provocada na populacio de Altamira pela rodovia
Transamazonica. Ha quatro anos, o melhor saldrio da cidade era pago pela
prefeitura a alguns de seus funcionarios: setenta cruzeiros por més. Da noite
para o dia, as construtoras Mendes Junior e Queiroz Galvdao atiraram na
cidade 3 mil empregados — de engenheiros a simples operarios — cujo
salario minimo era de quinhentos cruzeiros por més.

A cidade, naquela época, tinha menos de 5 mil habitantes. Junto com os
homens da estrada vieram os colonos, os aventureiros, os pioneiros que
queriam ganhar dinheiro rdpido e facil. A populacdo subiu para 18 mil
habitantes, sem contar os 18 mil colonos e familiares que o INCRA assentou
nas margens da rodovia que ia sendo aberta. Casas de comércio eram
inauguradas diariamente, quase todas montadas por gente do Sul, que sabia
que os seis Unicos comerciantes da antiga Altamira ndo teriam condigoes de
atender aos novos e exigentes habitantes. Muita gente abandonou o garimpo
— atividade exercida na cidade havia varias décadas — para se dedicar ao
comércio e aos servicos de infra-estrutura destinados ao “pessoal da estrada”

Com o padrio de vida e o poder aquisitivo da populagio elevados
artificialmente pelas pessoas que vinham de fora e tinham salarios altos, os
precos subiram de maneira assustadora. O numero de estabelecimentos
comerciais aumentou dos seis de antigamente para 480 casas de tecidos,
emporios, lojas de calcados, de bebidas, agougues, casas de ferragens e de



material para construgdo. O preco dos aluguéis se tornou exorbitante —
sempre havia quem pagasse mais por uma casinha melhor.

Mas ninguém se lembrou de que a construgdo da estrada tinha prazo para
terminar. No inicio do ano passado, as construtoras foram embora de
Altamira com suas mdquinas, seus empregados bem pagos. E com elas foi
embora a euforia da Transamazodnica, como diz um dos velhos comerciantes
da cidade: “O sonho da Transamazonica acabou. Agora esta na hora de
pagarmos a despesa dessa festanca que durou trés anos”.

Com a mesma rapidez com que o poder aquisitivo da populacio
aumentou dez vezes, a cidade voltou a estaca zero. No dia em que as
maquinas foram embora, deixaram de circular na cidade, mensalmente, 2
milhoes de cruzeiros. E como as atividades tradicionais de Altamira foram
colocadas em segundo plano — todo mundo queria ganhar dinheiro com o
comércio —, a explora¢do de castanha, borracha e minérios decaiu muito e
hoje atravessa uma de suas piores fases. A pecudria, que se pretendia
implantar em grande escala junto com a estrada, ainda esta engatinhando.

Como se ndo bastassem todos esses prejuizos, a Transamazonica ndo
conseguiu sequer cumprir seu papel fundamental, que seria o de interligar
Altamira com o resto do Brasil, por terra. Como diz o interventor da cidade,
tenente Filomeno (como todas as cidades cortadas pela Transamazonica,
Altamira ¢ area de seguranca nacional):

— A estrada ¢ dtima durante seis meses por ano. Nos outros seis, quando
chove, Altamira fica de calcas curtas, dependendo de avides até para receber
alimentos de Belém, como acontece desde que a cidade existe.

Até Altamira ja haviamos rodado mais de oitocentos quilometros na
Transamazonica e ndo tinhamos ouvido sequer uma resposta objetiva a
pergunta inicial: para que serve a Transamazonica? Os mais entusiasmados
com a estrada arriscavam justificativas com chavoes: “Serve para integrar a
Amazodnia’, ou “A maior obra do século a gente nao pergunta para que
serve” — ou ainda, como disse um agronomo do INCRA: “Nao faz sentido
perguntar qual a finalidade de uma estrada que podera ser vista pelos



primeiros habitantes da Lua’. Prosseguindo a viagem, em direcio a
Rurépolis Presidente Medici, pudemos compreender o entusiasmo das
pessoas que chegam a comparar a Transamazonica a Muralha da China: era
indiscutivel que para vencer aquelas arvores gigantescas, para cortar de
ponta a ponta, com uma rodovia, a maior floresta do planeta, fora preciso
muita coragem. Mas a pergunta continuava no ar, apesar de tudo isso: para
queé?

Na regido de Altamira é que se tem uma no¢ao mais real do que foi o
trabalho de colonizagio da Transamazdnica, principalmente sob a
orientagdo do atual governo, que decidiu acabar com o paternalismo com
que eram tratados os primeiros colonos. Hoje o colono chega, recebe seus
cem alqueires de terra, aprende rudimentos de agricultura, ganha sementes e
pode, se quiser, se filiar a uma das pequenas cooperativas. Nao ha mais a
ajuda de seis a nove salarios minimos que o governo anterior concedia,
como prémio pelo pioneirismo de colonizar a Transamazodnica.

Mas, ainda que o sistema de coloniza¢ao adotado na Transamazonica
fosse o mais perfeito de toda a histdria do pais, caberia outra pergunta —
que ninguém respondeu até agora: pagar 700 milhdes de cruzeiros (esse foi o
custo aproximado da estrada) ndo é um pouco caro para instalar 7 mil
colonos e suas familias na Amazonia? Isso sem contar o custo da
coloniza¢do em si (cerca de 50 mil cruzeiros por colono) e da manutengao
da estrada (por volta de 51 milhdes de cruzeiros anualmente, até que ela seja
asfaltada).

A duvida sobre a verdadeira funcdo da TransamazoOnica voltou a nos
assaltar no caminho para a Rurépolis: pode-se contar nos dedos de uma das
maos o numero de veiculos que trafegam pela estrada, em um dia de
viagem. Vem logo a cabeca a previsdo feita pelo ministro Mario Andreazza,
em 1970: “Tao logo esteja aberta ao publico”, disse ele, “a Transamazonica
tera um movimento de veiculos superior ao da Belém-Brasilia” E a medida
que famos avang¢ando nos quilometros, o numero de veiculos diminuia mais

e mais. O que se via com alguma freqiiéncia eram pedestres: colonos



voltando da caga, criangas indo para a escola e os homens da Sucam —
Superintendéncia das Campanhas de Saude Publica — percorrendo as casas
dos colonos para o trabalho de dedetizacao contra a malaria.

A partir de Altamira, muda a paisagem nas glebas a beira da estrada: em
lugar das plantacdes de arroz, comuns nos trechos anteriores, o que se vé é
cana-de-actuicar nos dois lados da Transamazdnica. A explicagdo estd no
quilémetro 960, afastada um quildmetro do leito da estrada: a usina de
acucar Abraham Lincoln, que devera ser posta a funcionar ainda este més. A
usina custou ao INCRA, seu proprietario e idealizador, cerca de 45 milhoes
de cruzeiros. Quando estiver funcionando com plena capacidade, ela devera
produzir 500 mil sacas de agucar por ano. A idéia de construir a usina
nasceu da constatacio dos técnicos do INCRA de que as terras
compreendidas entre os quilometros 880 e 940 da TransamazoOnica, ainda
sob jurisdicdo de Altamira, sio excepcionalmente férteis para o plantio de
cana. “Em Pernambuco, considerado o maior produtor de cana da América
do Sul’, disse um técnico, “da para tirar de quarenta a sessenta toneladas de
cana-de-agicar por hectare. Aqui, na Transamazdnica, quase caimos de
costas ao descobrir que se pode obter até 140 toneladas de cana por hectare.”

O grande problema é que os colonos ainda ndo acreditam na cana-de-
acucar, duvidam que esse cultivo dé dinheiro e que a terra seja boa mesmo.
Dentro de trés anos — prazo para a Abraham Lincoln funcionar a toda a
capacidade —, a usina absorvera cerca de 375 mil toneladas de cana por
ano. Isso equivale a garantir mercado para a produgdo de mais ou menos
550 colonos que queiram se dedicar exclusivamente a plantacdo de cana-de-
acucar em suas glebas. Segundo estudos feitos pelo INCRA, toda essa
producao sera colocada na propria regido Norte e, se o JAA — Instituto do
Agucar e do Alcool — permitir, serd vendida diretamente ao consumidor, de
modo a reduzir o pre¢o final do produto. Como subproduto, a Abraham
Lincoln colocard no mercado, anualmente, 3,5 milhoes de litros de alcool. E
o combustivel para fazer funcionar a usina sera o prdéprio bagago da cana.



— Mas, para que tudo isso se torne realidade — explica um agréonomo do
INCRA —, serd necessario que o IAA ajude, incentivando os colonos,
fazendo campanhas para convencé-los de que o plantio da cana-de-agicar é
uma atividade que traz vantagens economicas. Todas essas glebas que vocés
viram ai, na beira da estrada, estdo plantadas com cana-de-agticar gracas ao
nosso trabalho. Nos temos que conversar com os colonos, um por um, para
convencé-los de que plantar cana ¢ um bom negocio.

Depois de viajar tantos quilometros pela Transamazodnica, parando em
tapiris miseraveis — que é onde mora a maioria dos colonos —, o que mais
surpreende a quem chega a Rurdpolis Presidente Medici, no quilometro
1225 da rodovia, é o excessivo luxo do Hotel Presidente Medici, também de
propriedade do INCRA (na Transamazonica quase tudo ¢ do INCRA e
quase tudo se chama “Presidente Medici”). Literalmente cercado pela selva
por todos os lados, ali os hospedes podem desfrutar do conforto de um hotel
de primeira classe. Em seus quinze apartamentos e duas suites presidenciais
ha aparelhos de ar-condicionado, banheiros privativos e vestibulos. Apesar
de cercado por uma mata onde se encontram as madeiras mais valorizadas
no mundo, no hotel da Rurépolis utilizou-se apenas madeira do Parana.

Na Ruropolis, entretanto, esse luxo nao é visto nem nas casas dos homens
mais importantes de 14, os funciondrios graduados do INCRA. Atualmente
com menos de mil habitantes, a Rurépolis Presidente Medici — situada no
entroncamento da Transamazodnica com a rodovia Cuiaba-Santarém — ¢
quase inteiramente uma cidade de funciondrios publicos. Seu pequeno
comércio esta voltado para os colonos assentados nas imediagdes, em glebas
nas margens da Transamazonica ou nas estradinhas vicinais.

E na Rurépolis que estdo centralizados também os servicos de assisténcia
médica, dentdria e hospitalar, assim como a secdo de assentamento de
colonos. Uma farmdcia, um agougue, um saldo de sinuca, um cinema a ser
inaugurado, uma quadra de basquete e uma de futebol de salao, o hotel... e
acabou a cidade. A noite ela se divide em dois pontos de encontro: o
barzinho, onde os colonos jogam vispora, disputando frango assado e uisque



nacional, e o hotel, onde os engenheiros agronomos e médicos do INCRA se
reunem para bater papo e beber Campari. “Uisque nao tem mais’, lamenta o
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garcom, “a comitiva bebeu tudo.” As comitivas representam a maior receita
do hotel. Ministros, missdes estrangeiras, governadores — a visita ao hotel
da Rurdpolis estd incluida em todos os roteiros de figurdes que visitam a
Transamazonica.

Nos 150 quildmetros que ligam a Rurdpolis Presidente Medici a Itaituba
estdo os ultimos nucleos de coloniza¢do da Transamazonica. A estrada piora
ainda mais: para cobrir os buracos abertos pela chuva, as construtoras
espalharam uma camada alta de picarra — um cascalho fino — em toda a
extensdo da pista. Numa dessas passagens da estrada estivemos perto de um
desastre: o Xavante ia a mais ou menos setenta quilometros por hora
quando surgiu um buraco enorme no meio da pista. Frear significava cair
dentro do buraco — que ja estava muito perto — e provavelmente partir a
suspensdo do carro. Escapamos do buraco com uma guinada para a
esquerda, mas a pigarra estava muito solta e o jipe foi parar no outro lado da
pista — ali muito estreita, comida pela erosdo. Alguns centimetros mais e
terfamos terminado a viagem no fundo de um precipicio com vinte metros
de profundidade.

Nas beiradas da estrada viamos os ultimos colonos da Transamazodnica.
Na entrada das glebas, bem a margem da estrada, pequenas placas de
madeira indicam a origem dos donos: Fazenda Fortaleza, Sitio Minas
Gerais, Fazenda Botucatu, Gleba Saudades de Goiania. Sentado numa pilha
de sacos de arroz, encontramos o colono José Augusto de Oliveira, cearense
de 34 anos, mas com ar de quase cinqiienta, tuberculoso. A placa
REPORTAGEM na porta do carro parece ter-lhe avivado a esperanga:

— Mogo, pelo amor de Deus, vé se arranja para as autoridades me
internarem. Estou ruim dos pulmdes ha seis meses, estou apartado da minha
mulher e dos trés filhos esse tempo todo e o INCRA ndo me interna. Ja



viram que estou ruim, tiraram sangue, chapa do peito, tudo. Fala com eles
que eu sou pioneiro da TransamazoOnica, estou aqui ha dois anos
trabalhando feito um burro.

Ja estavamos saindo, a mulher vem até a porta do carro reforcar o pedido
do marido e confirmar o que ele disse: “As chapas provaram, seu moco. Ele
esta tisico mesmo’”.

Ao meio-dia chegamos a Miritituba, & margem do rio Tapajos. Do lado de
la estda Itaituba, no quilometro 1374 da Transamazodnica: dezenas de
casinhas térreas espalhadas ao lado da igreja matriz, quase escondidas, a
distancia, pelas aguas revoltas do Tapajos, um rio tdo largo e violento que a
populagio prefere chamé-lo de mar. As vezes “o mar estd bravo”, alguém vai
“atravessar o mar’, “o mar hoje esta ruim de peixe”.

Com a transferéncia do setor de colonizacdo para a Rurépolis Presidente
Medici, ocorrida hd alguns meses, em Itaituba quase ndo se fala mais dos
colonos. A unica histéria que ficou foi a do carioca que apareceu na cidade
no inicio das obras da estrada. Vindo do Méier, cal¢a boca-de-sino, relogio
de ouro, ele conseguiu, gragas as afirmagdes de que tinha “experiéncia
agricola’, uma gleba de cem hectares. O pessoal do INCRA achou estranho
que ele, em vez de plantar, durante o verdo passado, tenha se dedicado
exclusivamente a comprar galdes de gasolina e armazend-los em tambores.
Quando comecaram as chuvas, tudo se esclareceu: Itaituba ficou isolada,
sem combustivel, o carioca montou em sua gleba um posto particular onde
vendia a gasolina armazenada no verdo a cinco cruzeiros o litro, o que lhe
valeu o apelido de “cigarra’, como na fabula. Cigarra s6 perdeu o direito a
gleba quando se descobriu que em vez de arroz ele plantava maconha. Mas
em apenas cinqiienta hectares, conforme manda o INCRA, ja que, segundo
o depoimento de Cigarra a policia; “os outros cinqiienta hectares estavam
destinados ao reflorestamento”

Como em Altamira e Maraba, Itaituba sofreu os efeitos da
Transamazdnica sem que houvesse qualquer planejamento para as
mudangas que a cidade ia viver. Altamiro Raimundo da Silva, prefeito ha



quatro anos, acha que a simples presenca de “jornalistas de Sao Paulo aqui
na cidade é uma prova de que a Transamazonica trouxe progresso a
Altamira. Se nao fosse a estrada, vocés viriam aqui fazer o qué?”.

Quando estivemos em Itaituba, em agosto de 1970, a cidade tinha 1,8 mil
habitantes, dois veiculos — um jipe e uma camionete — e apenas uma casa
de comércio, uma portinha e um balcdo onde se vendia de tudo. Calgados,
querosene, comida, utensilios de cozinha — tudo podia ser encontrado no
Samuca. Tudo naquele tempo era muito pouco, porque a cidade nao
conhecia os habitos de Belém, do Rio, das grandes metrdpoles. Hoje Itaituba
tem 6 mil habitantes, mais de duzentos veiculos registrados na prefeitura, e o
Samuca, que era s6 uma lojinha, transformou-se no grande presente da
Transamazonica a Itaituba: o Super Tudo Samuca, um supermercado
exageradamente grande para o tamanho e as necessidades da cidade. Um
estabelecimento como qualquer outro de Sao Paulo, onde se pode encontrar
até comida enlatada estrangeira e wuisque escocés. Quando seu
estabelecimento tinha s uma porta, ele era apenas o Samuca, mas hoje é
Samuel Bemerguy, o dono do Super Tudo, e o maior entusiasta da estrada:

— S6 este ano recebemos mais de cinqiienta caminhoes frigorificos de Sao
Paulo. Ja se pode comer aqui, em Itaituba, presunto fabricado no Rio
Grande do Sul. Se isso ndo justifica o investimento feito pelo governo na
constru¢do da estrada, entdo eu nao entendo de progresso.

Apesar dos argumentos de Bemerguy, a vida de Itaituba nio mudou
muito com a chegada da estrada. A cidade continua vivendo do
extrativismo mineral (ouro e cassiterita) e vegetal (borracha, castanha e pau-
rosa, uma madeira exportada para a Franca, onde é transformada em
perfume).

Todos esses produtos continuam sendo transportados para Belém e
Santarém pelo mesmo veiculo de sempre: o barco, que nao deixou de ser o
principal meio de transporte da cidade. A arrecadagdio do municipio nao
acompanhou o progresso de Samuca nem o aumento de numero de



veiculos: em 1970, a prefeitura recolheu 700 mil cruzeiros em impostos; hoje
essa cifra apenas dobrou para 1,4 mil cruzeiros anuais.

A convite do DNER, iriamos dormir em Miritituba, mas o problema de
Maraba se repetiu: tinhamos que sair muito cedo e a balsa s6 funcionava a
partir das seis da manha. Atravessamos o Tapajos em 45 minutos — esse é o
rio mais largo que a estrada corta: 3 mil metros de largura — e dormimos
em Itaituba. No dia seguinte iniciarifamos a pior parte da viagem. Ou pelo
menos a unica inteiramente desconhecida. O movimento de carros
(sobretudo oficiais) originarios de Marabd nunca vai além de Itaituba. Dai a
falta de informacgdes. Ninguém sabia se a estrada estava boa, por uma
simples razao: ninguém tinha nada a fazer além de Itaituba. Dali para a
frente s6 havia Jacareacanga e Humaita, cidades que pouco ou nada tém a
oferecer ou a pedir a Itaituba, Altamira, Maraba.

Teriamos que viajar 402 quilometros até Jacareacanga, reabastecer no
posto Petrobras da cidade, dormir por 14 e, na manha seguinte, partir rumo
a Prainha (mais 407 quilometros), onde havia uma residéncia do DNER.
Entre Jacareacanga e Prainha ndo havia reabastecimento, e sé poderiamos
almogar em Sucunduri, no meio do caminho, num velho acampamento da
construtora Camargo Corréa.

Nossos principais receios eram que a estrada ndo estivesse dando
passagem entre Itaituba e Jacareacanga (no que é sabidamente o pior trecho
de toda a Transamazonica), e que nao houvesse gasolina em Jacareacanga. E,
por fim, ja estavamos conformados com a idéia de acampar na barraca em
Jacareacanga, porque la nao ha hotel, pensdo, residéncia do DNER, nada. A
cidade estd no centro de uma regido onde se encontram verdadeiras nuvens
do terrivel pium. Nossa experiéncia de 1970 com os temidos insetos da
regido tinha sido medonha.

Em Itaituba, na véspera da partida, as pessoas nos olhavam com um
sorriso entre o sadico e o penalizado ao saberem que irfamos dormir uma
noite em Jacareacanga. E alguns faziam piada:



— Vocés podem oferecer uns duzentos cruzeiros ao tenente que cuida do
campo de pouso de la, para ele passar a noite de plantio em volta da
barraca, armado de dois tubos de Repelex, espantando os piuns.

A noite, em Itaituba, Vandick, o chefe do escritério do DNER, recebeu
uma mensagem pelo radio, do engenheiro Abel, de Prainha (que ja estava
avisado por Belém da nossa chegada), com uma sugestdo: para evitar o
pernoite em Jacareacanga, a assustadora, nés poderiamos passar por la
apenas para reabastecer, rodar mais 176 quilometros e dormir em
Sucunduri, no acampamento da Camargo Corréa. O Unico inconveniente
era ter que fazer um estirdo de 576 quilometros num s6 dia, na pior parte da
estrada.

Mas sabiamos que qualquer coisa era melhor que dormir em Jacareacanga
e confirmamos ao engenheiro, pelo radio, que a sugestdo tinha sido aceita:
dormirfamos em Sucunduri. Para reduzir os riscos fizemos uma nova
checagem geral no Xavante: troca de d6leo do carter e do filtro, limpeza total
do motor, que estava coberto de pd, lubrificagdo do eixo dianteiro. O tnico
problema do jipe estava no acelerador, que, também entupido de po,
costumava ndo voltar a posicdo normal e nos pregava alguns sustos. Mas
isso foi praticamente resolvido pelos mecanicos do DNER em Itaituba. A
noite, Samuel Bemerguy, o Samuca do Super Tudo, levou-nos um cacho de
bananas de seu sitio e um conselho:

— Se vocés ficarem presos na estrada, ja vao sabendo: banana misturada
com farinha é um excelente alimento. Da para resistir até uma semana so6
com isso.

Banana, gasolina, dleo, ferramentas, pegas sobressalentes, bolachas, agua
mineral, comprimidos de vitamina, cigarros, Repelex. Estavamos preparados
para o pior. Se dentro de dois dias ndo chegdssemos a Prainha, o engenheiro
Abel poderia se movimentar para que alguém nos socorresse. Nossa tnica
arma continuava sendo o mesmo tercado — haviamos decidido nao
comprar arma de fogo.



Saimos as cinco da manha de Itaituba, ainda com o céu escuro. Depois de
quarenta minutos de viagem, a trinta quildmetros por hora, descobrimos por
que o DNER ndo quis receber oficialmente da construtora o trecho de
estrada que vai de Itaituba a Jacareacanga. Caira uma chuva pesada e rapida
na noite anterior, e a estrada s6 dava passagem a carros leves como o nosso.
Quando o dia clareou, faziamos gindsticas com o Xavante para evitar os
atoleiros. A lama chegava a cobrir quase inteiramente as rodas, mas ainda
conseguiamos passar. Ao desaparecer a neblina que cobria toda a estrada,
vimos que, pela primeira vez, estavamos no meio da selva fechada, com
arvores enormes a meio metro do carro. A Transamazonica ali ¢ um simples
caminho, um risco vermelho no meio de milhdes e milhdes de arvores.

A estrada subia e descia por serras que, de cima, de avido, ninguém nunca
suspeitara que existissem naquela parte da Amazonia. O estado lastimavel
da estrada ndo se devia a incompeténcia da construtora — soubemos depois
—, mas ao tipo de terreno da regido. Algumas ligagdes entre topos de serras
tinham sido feitas através de aterros gigantescos, tdo altos a ponto de, em
alguns trechos, viajarmos no mesmo nivel da copa de drvores com mais de
quarenta metros de altura.

A chuva da noite anterior tinha estragado a Transamazonica para valer.
Comegamos a duvidar que aquele trecho da estrada pudesse resistir ao
proximo inverno amazdnico, quando chovera durante seis meses sem parar.
O carro era levado em segunda marcha, para evitar derrapagens na lama, e
isso aumentava o consumo de combustivel. No quilometro 1560 o tanque
de gasolina ja estava na reserva. Perto do rio Jatai passamos por um posto da
Petrobras que, como quase todos naquela parte da estrada, estava fechado
(“Quem vai querer montar um posto para ganhar dinheiro — e uma mixaria
— apenas seis meses por ano?’, respondem os arrendatarios procurados pela
Petrobras).

A beleza da selva compensava as dificuldades da estrada: nao havia
acostamento, o carro passava rente as arvores, ao mato fechado. O barulho
do motor do Xavante espantava gavides enormes, pousados em tocos de



pau, gatos-maracajas corriam de um lado para o outro da pista. Vimos
dezenas de drvores caidas atravessadas no meio da estrada, cortadas a
machado pelos raros motoristas que circulam naquele trecho, para permitir a
passagem dos veiculos.

O primeiro reabastecimento com a gasolina de reserva foi feito no
quildmetro 1606. Trés horas depois, ja nas proximidades de Jacareacanga,
usamos o ultimo galdo de vinte litros. Se ndo houvesse gasolina na préxima
parada estarfamos perdidos. As onze e meia da manhd o sol venceu a
neblina e a lama comecou a secar. O Xavante ja desenvolvia velocidades
mais altas, voltdvamos a ganhar tempo. Apesar das dificuldades, chegamos a
Jacareacanga ao meio-dia, duas horas antes do previsto.

No quilometro 1799 ficam o posto da Petrobras e o entroncamento que
leva a Jacareacanga, a oito quilometros dali. Como o posto estava fechado,
seguimos para Jacareacanga. Se ndo conseguissemos comprar gasolina na
cidade, teriamos que passar alguns dias ali, até encontrar combustivel, de
alguma maneira. Jacareacanga tinha gasolina, vendida em latées de vinte
litros pela proprietaria do tnico estabelecimento comercial da cidade, um
botequim que abastece os mil habitantes de comida, calcados, roupas e
gasolina a 3,30 cruzeiros o litro.

A cidade — alids, um distrito de Itaituba — continua exatamente como a
deixamos em 1970, quatro anos atrds. Em nossa visita anterior, nenhum
habitante de la tinha a menor esperanca de que a Transamazonica pudesse
melhorar sua vida. E realmente nada mudou: as pessoas continuam vivendo
do pouco ouro que retiram dos veios préximos, o pium ainda obriga a
populacdo a viver trancada em casa, vendo o movimento quase inexistente
das ruas através das telas de arame nas portas, nas janelas, nas paredes
esburacadas das casas de pau-a-pique que formam a cidade. Um paragrafo
da nossa reportagem de 1970 pode ser reproduzido hoje para descrever
Jacareacanga sem mudar uma virgula sequer:



Jacareacanga ¢é distrito de Itaituba. Jacareacanga é o fim do mundo.
Isolada no meio da selva, raramente um avido pousa ali. Vive
economicamente do garimpo e da borracha, levada de barco até Santarém
em quinze dias de viagem. Quase todos os habitantes da cidade tém ou ja
tiveram malaria, doenga comum. Nao ha lavoura de subsisténcia, os
habitantes da cidade alimentam-se de farinha de mandioca, arroz e
pimenta. Quando ha um caso de doenga grave, a comunicagao ¢ feita a
Santarém pelo radio da base aérea, e um avido particular vem buscar o
doente. O preco: 1,2 mil cruzeiros.

S6 mudou uma coisa: o preco do voo de avido a Santarém dobrou, agora
custa 2,5 mil cruzeiros. Ainda eram duas e pouco da tarde quando saimos
de Jacareacanga: entdo, por que dormir em Sucunduri, apenas um
acampamento desativado da Camargo Corréa, e ndo ir direto a Prainha, a
411 quilémetros de distancia? Resolvemos seguir direto e dormir ainda
aquela noite em Prainha. Nessa parada terfamos mais conforto e
diminuiriamos o percurso a fazer no dia seguinte, até Humaita.

A estrada muda por completo a partir de Jacareacanga. A selva
praticamente some das proximidades da TransamazoOnica, as serras
desaparecem e a pista, perto do que haviamos visto de manha, parecia
asfaltada. Até as pontes continuavam inteiras. Chegamos a Sucunduri as
quatro da tarde, sob um sol fortissimo. O cozinheiro da Camargo Corréa
nos arranjou bifes, arroz, goiabada com queijo e agua gelada. Ao lado do
acampamento, um posto da Petrobras, também fora de operacdo. Por causa
da falta de gasolina na estrada, o engenheiro da construtora é obrigado a
fornecer gasolina aos viajantes que passam por ali com o tanque vazio.

— Nao ha outro jeito — disse ele. — Nao podemos vender, porque a
gasolina é da companhia. E se ndo enchermos o tanque dos poucos
motoristas que aparecem por aqui, a despesa acaba ficando maior, porque



teremos que hospeda-los até que venha um caminhdo da Petrobras para
abastecer os postos da estrada. E isso a gente ndo sabe quando vai acontecer.

Para chegar a Prainha terlamos que atravessar dois rios onde nao ha
pontes, mas balsas do DNER: o Sucunduri, ali mesmo, a quinhentos metros
do acampamento, e o Acari, 150 quilometros adiante. Isso segundo o mapa
da Petrobras. Como as balsas s6 funcionam até as seis da tarde, estaivamos
diante da possibilidade de dormir a beira do Acari, ja que seria praticamente
impossivel fazer os 150 quildmetros até aquele horario. O engenheiro da
Camargo Corréa desmentiu o mapa da Petrobras e nos tranqiilizou:

— Podem seguir sem pressa, que esse mapa esta errado. A travessia do rio
Acari é feita por ponte de madeira, ndo existe balsa la.

No quilometro 1981 reabastecemos o carro com o primeiro galdo de
reserva e prosseguimos, ja bastante cansados, até Prainha, uma vila do
DNER construida para que as maquinas de terraplenagem pudessem ser
desembarcadas na selva através do rio Aripuana.

Ao estacionarmos o Xavante no acampamento de Prainha, quilometro
2210 da Transamazonica, percebemos que fazia dezoito horas que estavamos
viajando quase sem parar: era uma e meia da madrugada. O engenheiro
Abel se surpreendeu com nossa chegada. Imaginava que estivéssemos
dormindo em Sucunduri, conforme planejado, e ndo tinha preparado nada
para n6s. Comemos o restinho de um filé de anta, cacada na véspera,
tomamos uma cerveja e desmaiamos na cama do Hotel da Prainha — um
acampamento mais refinado, construido para receber o ministro Madrio
Andreazza e os engenheiros do DNER, durante a construgao da estrada.

Estdvamos tdo cansados da viagem do dia anterior que pela primeira vez
acordamos as nove da manha. Tinhamos apenas Humaita pela frente,
naquele dia. De Prainha até Humaitd sio 346 quilometros, ndo tinhamos
pressa. No tanque do Xavante havia apenas o resto da gasolina comprada
em Jacareacanga, e com ela ndo conseguiriamos chegar a Humaita. No meio
do caminho havia um posto, mas ninguém podia garantir que estivesse



aberto. Por via das duvidas, o engenheiro Abel nos forneceu trinta litros de
gasolina.

A estrada voltou a ser plana, mas estava inteiramente esburacada. A mata
era menos densa e, ao lado da pista, passamos a ver uma nova paisagem: os
enormes alagados provocados pelas chuvas, como na regiao do pantanal de
Mato Grosso. No quilometro 2464 escapamos por pouco de terminar a
viagem ali. Pelas imediagdes deveria haver, segundo o mapa da Petrobras,
um posto de gasolina. Diminuimos a velocidade, e a certa altura Alfredo
avisou:

— Ali esta a placa da Petrobras.

Reduzi a marcha para tentar enxergar o que ele apontava, quando um
baque seco fez o carro tombar para a frente, jo com o motor apagado. As
duas rodas dianteiras do Xavante tinham caido numa valeta de oitenta
centimetros de largura por mais de um metro de profundidade, que
atravessava quase toda a extensio da pista. Se viéssemos a sessenta
quildmetros por hora, como estdvamos pouco antes, terfamos capotado.
Com a ajuda de um colono que passava por ali, retiramos o Xavante do
buraco, intacto. Apenas a chapa dianteira estava amassada com a pancada.
As duas da tarde chegamos a Humaita, quilometro 2556 da rodovia
Transamazonica. Nos 1182 quilometros que ligam Itaituba a Humaita,
cruzamos com precisamente oito veiculos, e apenas um deles, um velho jipe,
era particular: os outros sete eram caminhoes e camionetes de construtoras,
ou do governo. Esse dado adquire uma significagdo especial quando se sabe
que esse trecho da Transamazodnica custou 360 milhdes de cruzeiros, e que
sua conservacao custara 24 milhoes de cruzeiros por ano. E esta é a melhor
época do ano para se trafegar pela rodovia.

Pouco antes de entrarmos em Humaitd, um vulto negro atravessou a
estrada, a uns duzentos metros a frente do nosso jipe. Nao foi possivel
identificar o animal, mas pelo tamanho e por nossa vontade de ver um
animal selvagem — afinal, estivamos na Transamazonica — ficou decidido:

aquilo sé podia ser uma onca-preta. Em Humaita comegamos a sentir que a



estrada — e a viagem — estava chegando ao fim. Para a populagio da
cidade (8 mil habitantes), a Transamazonica ndo trouxe nenhum beneficio.
“Nem fama, como aconteceu com Altamira, Maraba e Itaituba’, acrescentou
um representante do prefeito. As ligacdes que Humaita precisava ter com o
progresso ja existiam antes da TransamazoOnica, via Porto Velho-Cuiabd-
Brasilia-Sao Paulo. Ou, a partir de agora, via Manaus, pela estrada asfaltada
que liga a capital amazonense a Porto Velho. A maioria da populagido
trabalha na principal fonte de renda da cidade, a extracdo de borracha e
sorva, uma resina especial utilizada na fabricacdo de chicletes. “A maior
prova de que Humaitd ndo tem nada a ver com a Transamazonica’, disse o
representante do prefeito, “¢ que nem o orgulho de ver a cidade
transformada em drea de seguranga nds tivemos. Isso foi um privilégio
destinado a Altamira, Itaituba e Maraba.”

Pelo projeto inicial, a Transamazonica deveria seguir em direcdo ao Acre,
depois de Humaita, passando pelos municipios de Labrea e Boca do Acre,
ambos no estado do Amazonas. Mas no fim do ano passado decidiu-se que
essas duas cidades seriam eliminadas da rota da estrada e, com isso,
ganharam-se quinhentos quilometros: o governo resolveu incorporar a
TransamazoOnica os trechos jé existentes entre Humaitd e Porto Velho, e entre
esta cidade e Rio Branco, no Acre. Os 227 quilometros que ligam Humaitd a
Porto Velho estao quase totalmente asfaltados, ja que fazem parte da Porto
Velho-Manaus, que o governo pretende pavimentar toda até o fim deste
ano, isto é, antes das proximas chuvas.

Na chegada a Porto Velho tivemos que utilizar pela tltima vez a carta de
apresentacdo do DNER para convencer o piloto da balsa sobre o rio Madeira
a nos levar para o outro lado. Ja eram quase sete da noite e, como em todo o
trajeto da Transamazonica, também ali as balsas paravam de circular as seis.
Embora Porto Velho seja considerada oficialmente o quilometro 2764 da
Transamazodnica, a estrada ¢ algo tao distante, para sua populagdo, como
seria para os moradores de qualquer cidade do Rio Grande do Sul. Porto
Velho esta ligada ao Sul por Cuiaba e Brasilia, e uma rodovia que leve a



Humaitd, Altamira, Itaituba ou Maraba nao afeta em nada, absolutamente
nada, a economia local.

Faltavam apenas 530 quilometros para o fim da viagem, isto é, para
chegarmos a Rio Branco, no Acre, atualmente o ponto final da
Transamazonica. Quando os batalhdes de engenharia e construgao
terminarem seu trabalho na regido oeste do Acre, a Transamazonica ird até
Cruzeiro do Sul, quase na fronteira com o Peru. Mas hoje sé se consegue
chegar a Cruzeiro do Sul de avido ou de barco, pelo rio Jurua.

A estrada que liga Porto Velho a Rio Branco, embora construida ha varios
anos, e mesmo sendo uma rodovia fundamental para todo o Acre, estd em
estado tdo ruim, nos primeiros quilometros, quanto os piores pedacos da
Transamazonica. No quilémetro 3020, poucos minutos depois de passarmos
por Abuni, encontramos uma fila de quase cinqiienta caminhdes — a
maioria com placas de Sao Paulo. As balsas de travessia do rio Mamoré
entraram em pane e ficaram alguns dias paradas, antes de chegarmos. Isso
bastou para que engarrafasse a circulagdio de caminhdes que iam de Sao
Paulo a capital do Acre, levando mercadorias, e dos que vinham em sentido
contrario, trazendo borracha. Alguns motoristas tiveram que esperar dez
dias na fila para atravessar o Madeira, e protestavam discretamente, para
nao serem ouvidos pelos soldados do batalhdo de engenharia que se
encontravam nas imediacdes:

— O governo teria feito melhor negdcio se gastasse aqui, nessas balsas, a
centésima parte do dinheiro jogado fora com a constru¢do da
Transamazonica. A gente queria ver o Andreazza parado aqui durante dez
dias picado de pium, esperando consertar a balsa.

Em Rio Branco, o povo sé sabe da TransamazoOnica porque o governo
colocou a cidade nos mapas, no meio da listra preta que vem cortando o
Maranhao, Goias, Para, Amazonas, Rondonia, até passar em cima da capital
acreana e acabar pouco depois, em Cruzeiro do Sul. Fora isso, as pessoas
ficavam espantadas quando diziamos, na cidade, que tinhamos viajado até
ali pela Transamazonica:



— Ah, é... A Transamazonica passa por aqui, nao é?

Como Porto Velho e Humaitd, Rio Branco estd presa ao Brasil por outra
listra negra, ha muito presente nos mapas, e sem a qual o estado do Acre
estaria isolado, servido apenas por barcos e avides: a rodovia Pan-
Americana, que vai a Porto Velho, Cuiaba, Brasilia e dai para o Rio, Sao
Paulo, o Brasil.

Rio Branco cresceu muito nos ultimos quatro anos, mas nao deve nada
disso a Transamazodnica. Ocorreu-me uma declaragdo irdnica feita por um
politico (governista) em 1970: “Para nds, acreanos, a Transamazdnica é um
empreendimento da mais alta importancia. Nds estdvamos mesmo
precisando de uma estrada de turismo. Agora, aos domingos, a gente vai
poder encher o carro de criangas e passear na Transamazonica’”.

Nem isso: os acreanos fazem turismo indo a Brasilia, ou fazendo compras
na Zona Franca, em Manaus. Em Rio Branco, quildmetro 3312 da
Transamazonica, ponto final da grande aventura do governo, lembrei-me de
um desabafo feito antes por alguém, nao sei se em Maraba, Altamira ou
Itaituba: “A festa acabou, chegou a hora de pagar a conta” A euforia da
estrada parece ter existido apenas durante a festa da construcio. O sonho da
Transamazodnica acabou.



3. Primeiro rascunho de A Ilha

Como boa parte da minha geracdo, sempre tive muita curiosidade pelo
que se passava em Cuba depois da revolugdo de 1959. O Brasil tinha
rompido relacdes politicas, diplomdticas e comerciais com a ilha do Caribe
poucos dias apos o golpe militar de 1964, juntando-se, assim, a maioria dos
paises latino-americanos que haviam aderido ao boicote anti-Castro
promovido pelos Estados Unidos. Todos os passaportes brasileiros vinham
com uma adverténcia impressa: NAO E VALIDO PARA CUBA. Que eu me
lembre, depois de 1964 apenas um brasileiro conseguira fazer — e publicar
— uma reportagem sobre Cuba: foi Milton Coelho da Graga, da revista
Realidade. Sim, porque ndo se tratava apenas de conseguir a reportagem:
com a imprensa sob censura prévia, era preciso saber se haveria condicoes
para publicar o que fora escrito.

Minha oportunidade de afinal conhecer aquele pais surgiu no comego de
1974. O reporter Rolf Kuntz, do Jornal da Tarde, acabava de retornar de
uma viagem de trabalho ao Canadd, onde conhecera um alto funciondrio do
governo de Havana que acenara com a possibilidade de se realizar uma
reportagem sobre Cuba para o JT. Como tivesse outros projetos em mente,
Rolf, ao retornar ao Brasil, sabedor do meu interesse sobre o assunto, me
cedeu a vez. E sugeriu que eu corresse atrds do visto.

Antes de buscar qualquer contato, resolvi consultar o diretor responsdvel
do JT, Ruy Mesquita. Eu estava na reportagem do jornal fazia mais de oito
anos, tinha ganho para o JT um prémio Esso; ndo era tanta ousadia assim.
Bati na porta da sala dele e perguntei:



— Se eu conseguir um visto de entrada em Cuba o jornal publica o que eu
trouxer?

Bigoddo preto, cachimbo no canto da boca, paleté de tweed com cotovelos
de couro, os pés em cima da mesa abarrotada de laudas e jornais, o dr. Ruy,
como era chamado, me olhou por sobre os éculos de leitura com um sorriso
ironico:

— Publicar o jornal publica, claro. S6 ndo acredito que o Fidel autorize o
visto se souber que vocé trabalha aqui...

Mesquita referia-se, claro, a tradicional posicdo critica do JT e de seu
irmdo mais velho, o Estaddo, sobre o regime vigente na ilha. De todo modo,
agora era comigo. Escrevi uma carta-padrio, dirigida ao Ministério das
Relagées Exteriores de Cuba, fazendo mengdo ao contato de Rolf Kuntz com
o alto funciondrio cubano e expondo claramente o meu projeto: passar
algumas semanas em Cuba e fazer uma reportagem sobre o dia-a-dia dos
cubanos, sobre os ganhos e os atrasos vividos pelo pais depois da revolugdo de
1959. Uma carta enxuta, objetiva, sem revelar simpatia ou animosidade em
relacdo ao regime. A cada copia da carta anexei meia duzia de fotos
tamanho passaporte e um breve curriculo profissional. Fiz um pacote e o
despachei pelo correio para um amigo, o jornalista mineiro José Maria
Rabélo, exilado em Paris, que se associara ao lider socialista portugués Mdrio
Soares e ao ex-governador pernambucano Miguel Arraes na montagem da
Librairie Portugaise et Brésilienne, uma movimentada portinha no niimero
12 da rue des Ecoles, no coracdo do Quartier Latin. Pedi a José Maria que
reenviasse pelo correio cada uma daquelas cartas as embaixadas cubanas
espalhadas pela Europa (para quem ndo se lembra, naquela época era
perigoso enviar qualquer correspondéncia para Cuba pelo correio brasileiro,
sem contar a duvida sobre se chegaria ou ndo). Uma delas haveria de bater
em Havana — era essa, pelo menos, a esperanga que eu alimentava.
Imaginei que em uma semana, no mdximo quinze dias depois, alguma
noticia eu receberia. Mas passaram-se semanas e meses sem que ninguém
jamais respondesse ds cartas.



O tempo, no entanto, diria que eu tinha escolhido o caminho certo. Em
setembro de 1974, um grupo de editores, reporteres e redatores do Jornal da
Tarde recebeu um tentador convite para trocar o JT pela revista Visdo. A
revista quinzenal tinha sido vendida por seu antigo dono, Said Farhat, ao
engenheiro Henry Maksoud, dono da empresa de planejamento Hidroservice
e do Maksoud Plaza, que ele construia e que foi, durante muitos anos, o mais
elegante hotel de Sdo Paulo. Deixamos o JT Ewaldo Dantas Ferreira, que
assumiu o cargo de diretor de reda¢do da Visao, e mais Rolf Kuntz, Gabriel
Manzano Filho, Carlos Brickmann, Antonio Carlos Fon, Décio Pedroso, Jodo
Vitor Strauss, Ricardo Setti e eu. A revista ja contava com um time de
craques herdado do antigo dono, com gente como Luiz Weis, Rodolfo Konder,
Vladimir Herzog, Zuenir Ventura, DAlembert Jaccoud, Anténio Marcos
Pimenta Neves, Antonio Alberto Prado, Leandro Konder e Osvaldo Peralva,
aos quais se agregaram, entre outros, Eduardo Matarazzo Suplicy, José
Miguel Wisnik, Humberto Werneck e Gilberto Dimenstein. Da pequena e
simpdtica redagdo da rua Sete de Abril, seriamos transferidos depois para as
elegantes e refrigeradas instalacées da Hidroservice, no bairro de Vila
Mariana.

Em dezembro daquele ano ainda ndo tinhamos completado trés meses no
novo emprego quando Ewaldo me destacou para ir a Portugal para uma
reportagem sobre os primeiros meses da Revolugdo dos Cravos. Dez dias
depois de chegar a Lisboa, encontrei na portaria do hotel um bilhete que
dizia: “O embaixador de Cuba em Lisboa estd a sua procura. Abragdo,
Marcito”. “Marcito” é o apelido do jornalista e ex-deputado Mdrcio Moreira
Alves, cujo discurso pronunciado em setembro de 1968 na Camara dos
Deputados levou os militares a baixarem o ato institucional no 5. Desde
entdo exilado na Franga, Marcito mudara-se com a familia para Lisboa em
abril daquele ano, apés o fim da ditadura salazarista. Liguei para a
embaixada e fiquei sabendo que o governo cubano decidira me conceder o
visto. Uma das minhas cartas caira nas mdos do entdo vice-presidente de
Cuba, Carlos Rafael Rodriguez, que se informou a meu respeito com José



Maria Rabélo, em Paris. Ainda que com muitos meses de atraso, minha
tatica dera certo. Telefonei para o Brasil, comunicando o fato a dire¢do da
Visdo e pedindo autoriza¢do para fazer a reportagem. Caso o assunto ndo
interessasse a revista, solicitei que me antecipassem as férias para que fizesse
a reportagem por minha conta e iniciativa, depois tentaria publicd-la onde
fosse possivel. Horas mais tarde Ewaldo ligou, dizendo que meu embarque
estava autorizado. Mais que isso: acabei recebendo um enorme dossié de
informagédes sobre Cuba, providenciado pela redacdo, incluindo um material
inédito no Brasil, resultado de recente — e rarissima — incursdo de
jornalistas americanos pela ilha.

Quando fui a embaixada cubana buscar meu passaporte, percebi que,
inadvertidamente, e contrariamente ao combinado, os funciondrios haviam
carimbado meu visto de entrada em Cuba no préprio passaporte. O acertado
desde o inicio seria que eles me dariam o visto num papel a parte, para ndo
deixar nenhum registro que me criasse problemas com as autoridades
brasileiras. Ndo havia mais jeito, e passei a ter um insdlito documento com a
adverténcia NAO E VALIDO PARA CUBA e, pdginas depois, um carimbo
com o visto cubano.

Para a viagem, como ainda ndo havia vdos diretos de Lisboa para
Havana, adicionei alguns ddlares e troquei o bilhete de primeira classe
Lisboa—Sdo Paulo que ja possuia por um de classe econémica rumo a
Praga, entdo capital da Tchecoslovaquia. Ld embarquei num velho Ilyushin-
62 que vinha de Moscou e faria escalas em Bratislava, Madri e Sdo Miguel
dos Acores, no meio do Atldantico, para so entdo aterrissar em Havana.

Passei pouco menos de dois meses em Cuba, periodo em que fiquei sem
nenhum contato com a redagdo, no Brasil — ndo sé porque as comunicagoes
entre os dois paises, na época, eram quase inexistentes, mas também pelo
risco de que a chamada pudesse ser gravada pelos orgdos de segurancga
brasileiros. Percorri todo o pais, realizei dezenas de entrevistas com
funciondrios do governo, trabalhadores, donas-de-casa, jovens, gente da rua,
mergulhei em arquivos em busca de estatisticas, documentos, informagaes,



visitei escolas, hospitais e casas de cubanos comuns. Quando entendi que o
material apurado era suficiente para produzir um amplo retrato da
realidade cubana, dei o trabalho por encerrado. Tomei um avido para
Kingston, na Jamaica (cujo primeiro-ministro, o socialista Michael Manley,
mantinha excelentes relagdes com Fidel Castro), e de ld segui para a Cidade
do Meéxico. Telefonei para a redagdo da revista, no Brasil, e em linhas gerais
contei o que conseguira levantar. Do outro lado da linha, Ewaldo festejou o
furo, mas pediu que eu permanecesse no México até que ele voltasse a ligar.
Dias depois ele telefonou com outra orientagdo:

— Embarque para Buenos Aires, hospede-se no hotel tal e me espere que
chego la depois de amanhd. Estd tudo bem, mas vd se acostumando com a
idéia de ter que cortar a barba. La eu te explico.

Sem que eu soubesse, naquele momento o diretor da revista montava uma
trabalhosa operagdo para possibilitar minha volta ao Brasil em seguranga.
Ewaldo me confidenciou que, além da questdo do visto proibido no
passaporte, os 6rgdos de repressdo ja sabiam de minha viagem a Cuba e que
naquele momento todos os seus esforcos tinham um tinico objetivo: garantir
minha volta ao Brasil sdo e salvo. Para isso, ele tinha feito uma verdadeira
romaria a Brasilia. Esteve com vdrios ministros comprometidos com a
abertura politica que lentamente estava sendo colocada em marcha pelo
presidente da Repuiblica, general Ernesto Geisel, e acabou obtendo pelo meu
caso o interesse pessoal do secretdrio de Imprensa do presidente, Humberto
Esmeraldo Barreto, espécie de filho adotivo de Geisel. Por via das duvidas, e
para ndo chamar de nenhuma forma a atengdo dos 6rgdos de repressio no
aeroporto de Congonhas, Ewaldo sugeriu que eu cortasse a barba e o cabelo
— abundantes, naquela época —, fizesse fotos com a nova cara e solicitasse
ao consulado brasileiro em Buenos Aires um novo passaporte, alegando ter
perdido o anterior. Em solidariedade ao meu sacrificio capilar, Ewaldo deixou
que eu lhe raspasse o bigode. Para refor¢ar a simulagdo segundo a qual eu
seria apenas mais um turista brasileiro voltando de férias na Argentina, a



revista pagou uma passagem para que Rubia, minha mulher, viajasse a
Buenos Aires e voltasse em minha companhia para o Brasil.

S6 depois que cumpri cada uma das recomendagdes é que Ewaldo
comprou as passagens num voo Buenos Aires—Sdo Paulo, da hoje extinta
Cruzeiro do Sul. Viajariamos separados no avido, como se ndo nos
conhecéssemos: se me pegassem, ele estaria ali para testemunhar e em
seguida denunciar a violéncia e correr atrds de providéncias para obter
minha integridade fisica e minha liberdade.

Desci com Rubia em Congonhas com o coragdo na garganta, mas nada
nem ninguém me importunou por causa da viagem. Nem ali nem nunca
mais. Fui para a redagdo, fiz um relato geral da viagem para os colegas e me
mandei para a fazenda do meu pai, em Jarinu, a sessenta quilometros de Sdo
Paulo. Durante trinta dias matraquei uma Olivetti Lettera 36, semiportdtil
(que eu havia trocado por uma bicicleta ergométrica com minha primeira
sogra), até aprontar a série de reportagens, para que Visao a publicasse em
capitulos. Antes que o calhamago fosse submetido ao dono, tanto Ewaldo
como outros colegas de redacdo leram a série, deram palpites, sugeriram
mudangas. Devidamente limado, o texto chegou as mdos de Henry Maksoud,
que o levou para ler em casa. No dia seguinte ele me chamou a sua sala. E
dificil reproduzir com fidelidade um didlogo ocorrido hd quase trinta anos,
mas lembro-me do essencial. Ele gostara muito do texto, que achara atrativo
e sedutor. Ndo obstante, a revista jamais publicaria a série tal como estava
escrita. Maksoud estava convencido de que havia ali um certo tom
panfletdrio e uma indiscutivel apologia de um regime socialista. Ninguém
ignorava que Maksoud era um homem comprometido com a economia de
mercado, um inimigo militante da presen¢a do Estado na economia. Eu ndo
era ingénuo ao ponto de imaginar que a revista publicaria algo frontalmente
contra os principios do dono. Bastava ele apontar os trechos com que ndo
concordava que eu os reescreveria, ou simplesmente os cortaria, desde que
isso ndo desfigurasse a reportagem. Ele respondeu:



— O problema ndo é um trecho aqui, outro trecho ali. O problema é o
tom, entendeu? O tom!

Sim, eu tinha entendido. Entrei na redagdo com o rabo entre as pernas,
dei a noticia aos colegas e fui para casa, tentar mudar o tom da reportagem.
Cortei, reescrevi trechos, tirei fora expresses que pudessem parecer
simpdticas a Cuba, inverti capitulos e meti a caneta sem do. Em uma época
em que os computadores ainda ndo passavam de personagens de fic¢do
cientifica, reescrever uma reportagem de mais de cem laudas era também
um exaustivo trabalho fisico. Levei o texto de volta a redagdo, os colegas
leram, mas foi tudo em vdo. Henry Maksoud leu de novo, continuou ndo
gostando, guardou o texto com ele e ndo se falou mais nisso. Meses depois eu
seria demitido — ndo por Ewaldo, que ja deixara Visao por divergéncias com
o dono da revista, mas por seu sucessor no cargo, Roberto Muylaert. Aos
poucos a maioria da equipe vinda do JT seria demitida ou pediria demissdo.

Além de desempregado, eu tinha uma preocupagdo adicional: ndo
publicar minha reportagem iria reforcar as suspeitas dos érgaos de seguranga
de que viajara a Cuba ndo como jornalista, mas como militante de alguma
organizacdo politica contra a ditadura militar (tais suspeitas, de que o
regime considerava que eu fora a Cuba com fins politicos, e ndo jornalisticos,
ficariam comprovadas, anos depois, com a abertura dos arquivos da
ditadura e a instituicdo do habeas data — isso estd explicito em uma das
minhas fichas policiais). Pensei em publicar em livro a primeira versdo da
série, mas achei que poderia parecer uma provocag¢do aos militares. Ndo
haveria problemas com direitos autorais, ji que os cubanos haviam
transformado minha estada em um ‘convite”, com o que ndo me deixaram
pagar despesas de hotel e alimentagdo.

Foi nessa época que os jornalistas Hamilton Almeida Filho e Mylton
Severiano decidiram me entrevistar para o Ex-, um jornal nanico, mensal,
que misturava cultura underground com duras vergastadas na ditadura.
Pela redacao e pelas pdginas do Ex- fulguravam estrelas como Narciso Kalili,
Paulo Patarra e Jodo Antonio.



Ao final de algumas horas de conversa sobre a viagem, contei a eles meus
planos de transformar a reportagem em livro. Eles me pediram um capitulo,
mas ainda ndo havia capitulo nenhum, pois pretendia reestruturar todo o
material. Para ndo deixd-los na mdo, escrevi uma espécie de sinopse ou
rascunho do que imaginava que seria — e que de fato acabou sendo — o
meu livro A Tlha (Alfa Omega, 1976). Esse texto, que acabou saindo no Ex-
de agosto de 1975, é o mesmo republicado a seguir.

Numa quarta-feira ensolarada, eu ia saindo do prédio da Prensa Latina,
na avenida 23 — La Rampa, como o povo a chama. Uma mulher e seu filho
desceram de um Onibus e o garotinho admirou-se com a minha figura,
cabelos compridos e barba:

— Mamad, mira, mira: un guerrillero!

Foi essa a imagem que ficou para as criangas: quem usa barba ¢
guerrilheiro, lutou em serra Maestra. E, para reforca-la, por todo o pais
véem-se fotos e cartazes de Che Guevara e Camilo Cienfuegos — barbudos e
uniformizados de guerrilheiros. Fazia trés semanas que estava em Cuba, e ja
tinha notado a auséncia de barbudos. Dezenas de pessoas me disseram que
nao existe nenhum preconceito contra cabelos longos e barba, mas hoje ¢
possivel contar nos dedos o niimero de barbudos cubanos: Fidel Castro, seu
irmao Ramon, o médico Eduardo Ordaz, diretor do Hospital Psiquiatrico de
Havana, e o vice-primeiro-ministro Carlos Rafael Rodriguez — este, dono de
um bem cuidado cavanhaque branco. Talvez mais uma meia duzia de
dirigentes de menor projecdo, e so.

Um jovem diplomata cubano que me acompanhou boa parte do tempo
explicou:

— E que as cubanas preferem os homens de cara lisa, como a minha...

Uma estudante de quimica deu outra explicacio:



— O que acontece é que a barba virou marca registrada, uma
caracteristica muito forte: a revolucio foi feita por barbudos, e a barba virou
simbolo. Entdo os rapazes, com medo de parecerem pretensiosos, tém um
pouco de vergonha de usar barba.

Mas ha ainda outra versao, dada por um motorista de taxi:

— Nenhuma das explicacdes que lhe deram esta correta. A verdade é que
nas escolas secunddrias e no pré-universitdrio a barba é proibida, assim
como o cabelo comprido. Depois, quando o sujeito fica adulto, usa barba se
quiser. Quem tiver vergonha nao usa.

Todos conhecem também a famosa promessa de Fidel: sé cortar a barba
‘quando a revolugdo estiver terminada” Um gerente de supermercado, em
Havana, comentou comigo:

— Acho que no dia em que a libreta for eliminada, ele corta a barba.

A libreta, dizem, ¢ o Unico osso atravessado na garganta da revolugdo: o
racionamento, imposto a populacdo para que a baixa producao agricola do
pais possa abastecer os 9,2 milhdes de habitantes. Assim, todos tém de se
submeter ao racionamento e enfrentar, indistintamente, a fila dos
supermercados, de libreta na mao. Até o fim da década passada o mercado
negro era feroz, o governo ndo havia assumido o controle total do
abastecimento e da comercializagdo. Em 1968, um leitdio — que custava 135
cruzeiros pela libreta — era encontrado no mercado negro por quase 3 mil.
Hoje, estd tudo sob controle do Ministério do Comércio Interior, e sé se
compra de libreta.

Mas, para os produtos considerados “nao essenciais’, o Estado — que
meteu mesmo a mdo em tudo — arranjou uma solucgio original: assumiu o
mercado negro. Por exemplo: cada cubano tem direito a apenas um mago de
cigarros por semana, ao preco de 1,80 cruzeiro. Se quiser fumar mais, tem
que pagar dezoito cruzeiros o mago. O rum, a 22 cruzeiros pela libreta (uma
garrafa por més), é vendido a 198 cruzeiros por la libre (fora da tabela). E o
charuto, um por semana, a dois cruzeiros. Quem quiser fumar um por dia,

paga nove cruzeiros cada. Juan Martinez Tinguao, que antes da revolu¢io



editava com Fidel Castro um jornalzinho clandestino e hoje é funcionario
do Instituto Nacional da Industria Turistica, fuma entre dez e quinze
charutos por dia. Paga caro:

— Eu me sinto como se estivesse sustentando um filho em Paris. O preco
¢ 0 mesmo!

Com o controle quase total sobre o abastecimento, o governo tem
conseguido manter os pregos estaveis ha treze anos. O que pode variar ¢ a
quantidade a que cada um tem direito. Se uma safra é boa, ou se os precos
de certo produto caem no mercado internacional, aumenta a cota de cada
cubano.

Os locais de trabalho (fabricas, reparticdes publicas etc.) servem refeigoes
a trés cruzeiros cada. E as escolas oferecem café da manha, almogo e jantar
gratuitamente (estas refeigdes nao sio somadas a cota de cada um). Gasolina
também ¢é racionada, embora o abastecimento seja garantido, pelos russos, a
preco fixo, até 1980. Carros particulares de quatro e seis cilindros (Fiat,
Zhugulin, Dodge 1800, Ford Falcon, Alfa Romeo) tém direito a 76 litros
mensais; os de oito cilindros (geralmente velhos carros americanos de antes
do bloqueio econdmico imposto a ilha) tém direito a 95 litros. Cada litro
custa 1,42 cruzeiro — mas quem quiser passear por la libre também pode, s6
que precisa pagar 4,72 cruzeiros o litro.

Quem casa fica isento do racionamento por algumas horas. No dia do
casamento, o noivo e a noiva tém direito, cada um, a quinze caixas de
cerveja, quinze litros de rum e meia duzia de garrafas de champanhe da
Criméia. O Estado fornece os carros para transportar os convidados, mas os
noivos pagam a gasolina. Roupas e calcados também continuam sob
racionamento: cada pessoa tem direito a trés pares de sapatos por ano;
homens tém uma cota anual de dois ternos; mulheres, uma cota de dez
metros quadrados de tecido. A cubana é extremamente vaidosa, os saldes de
beleza estdo sempre lotados. O costume “burgués” permanece, mas recebeu
toques “revolucionarios”: o salao de beleza do Hotel Nacional, em Havana,
chama-se Van Troi — homenagem a uma heroina da guerra do Vietna. Mas



o racionamento fez desaparecer os bobis do mercado, e quem quiser fazer
um galanteio a uma cubana deve levar-lhe de presente uma duzia de bobis
de plastico: é comum ver nas ruas mulheres com o cabelo enrolado em
latinhas de talco vazias, ou cilindros de papelao de papel higiénico —
transformados em bdbis.

Tudo é do Estado: o Banco Nacional, os taxis, os restaurantes, os hotéis,
as bancas de jornais, os agougues, os supermercados, as lojas de roupas, os
cinemas, os teatros. E ja que tudo é do Estado, o mesmo se da com os hotéis
“de curta permanéncia”. Por varios outros motivos, mas talvez sobretudo por
este, os comunistas ortodoxos apelidaram o regime cubano de “socialismo
tropical. Em Cuba ndo existe o moralismo exagerado com que
freqlientemente se procura caracterizar os regimes socialistas. Pilula
anticoncepcional é vendida em qualquer farmacia, o aborto é livre até o
terceiro més de gravidez, o divorcio é legal. Mas apesar disso, apesar também
do “machismo” cubano, é impossivel manter uma gar¢onniére.

“Um pais com problemas habitacionais ndo pode se dar ao luxo de
oferecer apartamento para esse tipo de desfrute’, disse um jornalista
divorciado, que mora num hotel. O Estado, entdo, encarregou-se de dar
abrigo aos casais apaixonados e nao casados legalmente. Tanto em Havana
como em outras capitais de provincias, o Instituto Nacional da Industria
Turistica criou e passou a explorar as posadas ou albergues — equivalentes
aos nossos motéis. Sao pequenas quitinetes, alugadas a preco fixo em todo o
pais: as primeiras trés horas de permanéncia custam trinta cruzeiros; cada
hora adicional, mais 1,80. Apartamento com ar-condicionado, mais quatro
cruzeiros por hora adicional. As posadas ndo tém, claro, a sofisticacdo dos
motéis da Barra da Tijuca, no Rio, ou das avenidas marginais, em Sao Paulo.
Além de ar-condicionado e agua quente, o unico “luxo” oferecido, em
alguns casos, é uma entrada discreta depois de um portdo. O casal chega de
carro e, sem ser visto, passa a um patio que da acesso ao apartamento. O
interesse por esse tipo de hotéis é grande. Nos fins de semana, nas posadas



de Havana, pude ver pequenas filas de casais, alguns deles a pé, de maos
dadas, esperando a hora de ocupar o apartamento.

O cubano faz sua poupanga: os servicos bdsicos sdo gratuitos
(alimentagdo nas escolas, livros, cadernos, uniformes escolares, assisténcia
médica); o unico desconto no saldrio é de 6% (pagamento de aluguel, para
aqueles que ndo tinham casa propria antes da revolucio); e, além disso, nao
se pode mesmo gastar em determinados alimentos e roupas, que sdo
racionados. Normalmente, as economias sdo depositadas no Banco Nacional
ou gastas em bens de consumo — geladeiras, televisores e maquinas de lavar
roupa importados da URSS, do Canada ou da Espanha e financiados pelo
Estado. A maioria, entretanto, prefere gastar o dinheiro bebendo, comendo,
dan¢ando, se divertindo de algum jeito. Nos finais de semana, é impossivel
entrar num restaurante ou boate sem ter feito reserva com dois dias de
antecedéncia, pelo menos.

A nova tenta¢do dos cubanos sdo os carros recentemente importados da
Argentina. Os primeiros a chegar substituiram os velhos Cadillacs e
Oldsmobiles americanos nos setores considerados fundamentais: taxis e
reparticoes publicas. Os particulares entraram nas remessas seguintes (ao
todo, a Argentina vendeu 45 mil veiculos a Cuba). Como sdo poucos carros,
o governo adotou um critério: primeiro os médicos. Os poucos felizardos
que conseguiram comprar um Fiat argentino pagaram cerca de 40 mil
cruzeiros, financiados em quatro anos. A prestacio maxima é de 840
cruzeiros, valor do saldrio minimo nacional.

Cuba viveu sessenta anos dependendo dos Estados Unidos. Os soviéticos
substituiram os americanos no fornecimento de petréleo, na compra da cota
cubana de agucar, no abastecimento de produtos semi-industrializados.
Com o bloqueio decretado pela Organizagdo dos Estados Americanos, Cuba
viveu dias dificeis. Nao podia dar-se ao luxo de comprar nada a ndo ser o
indispensavel para a vida do pais. Automoéveis, por exemplo: o governo
decidiu sobreviver com os velhos carros americanos, tentando manté-los

inteiros até a situacdo melhorar. Durante dez anos, ndo entrou um parafuso



americano no pais. Os cubanos dizem que seus mecinicos chegaram a
perfeicdo de “tirar umidade do pd”, em matéria de consertos de automoveis.
Cuba voltou ao ponto em que os Estados Unidos se encontravam em 1900:
quando precisavam de pecas de reposi¢do, botavam um bloco de aco no
torno e as fabricavam, uma a uma. Os velhos Fairlanes 1960, usados pela
Policia Nacional Revolucionadria, rodaram dez anos sem uma peca comprada
no exterior. Dizia-se que um ladrdo, a pé, estava mais bem equipado que a
policia, de automdvel. Hoje, abastecido pelo Japao, URSS, Italia e Argentina,
o pais resolveu o problema dos carros, em parte. Mas ainda li nos jornais
pequenas notas da policia, lembrando que é “expressamente proibido
abandonar veiculos imprestaveis na via publica”

O cumprimento das leis é fiscalizado pelo préprio povo. Em Trinidad,
cidadezinha histérica perdida no interior de Cuba, o chefe do Patrimonio
Historico local, um cinqiientao baixinho chamado Carlos Zerquera, me
servia de guia quando se aproximou um caminhdo carregado. Zerquera
tentou impedir que o motorista cruzasse a cidade, para evitar — conforme
explicou — o desmoronamento de edificios tombados pelo Patrimonio
Historico. O motorista, muito mais forte que Zerquera, insistiu e disse que ia
passar assim mesmo. Entdo Zerquera identificou-se: era também o chefe do
CDR local. O motorista obedeceu imediatamente e desviou o caminhdo para
fora da cidade.

Zerquera é um dos 4,8 milhoes de filiados ao CDR — Comité de Defesa
da Revolucdo, que congrega 80% dos cubanos maiores de catorze anos. O
CDR nasceu em setembro de 1960, dez meses depois que os barbudos
tomaram o poder. Fidel Castro ainda nao tinha anunciado sua adesdo ao
socialismo. Acabava de voltar dos Estados Unidos, onde tinha feito um
longo discurso na ONU. Em Havana, uma multiddo o esperava em frente ao
palacio, para ouvi-lo falar da viagem. Minutos depois de Fidel Castro
comecar a falar, explodiu uma bomba. Ele fez uma piadinha nervosa e
recomecou o discurso. Anos depois, ele mesmo contou o episédio a um
grupo de jornalistas:



— Enquanto falavamos, explodiram cinco bombas! Vocé ia falando e, de
repente, pam! Tinha que esperar o eco terminar para continuar falando. A
quinta bomba engendrou o Comité de Defesa da Revolu¢do. Porque nds
dissemos: se o povo esta em toda parte, como é que esses mercenarios podem
movimentar-se? Vamos organizar o povo! E lancou-se o lema de organizar o
povo nas fabricas, nas quadras, quarteirdo por quarteirao, rua por rua.

Inspirado na “Frente da Patria’, criada na Bulgaria durante a Segunda
Guerra Mundial, o CDR tinha o objetivo declarado de “unir as massas em
torno da Revolu¢ao, do Partido Comunista Cubano e de Fidel Castro”. Com
o tempo, os inimigos do regime foram desaparecendo: a maioria embarcou
na ponte aérea estabelecida entre Havana e Miami; os que ficaram, ou
mudaram de opinido ou simplesmente resolveram aceitar a situagdo. O CDR
teve sua primeira prova de fogo um ano depois de criado. Em setembro de
1961 deu-se a invasio da baia dos Porcos, na praia de Giron. Em cada
quarteirao, o CDR fechou as esquinas e manteve presos em suas casas 0S
suspeitos, impedindo um possivel reforco as forcas invasoras.

Hoje, suas ramificagdes estendem-se por todo o pais. E, com o controle
total que exerce, o CDR passou a assumir outras fungdes; em fevereiro, por
exemplo, 1 milhao de criancas foram vacinadas contra a poliomielite, em trés
dias de trabalho. Depois de uma visita a Cuba, o senador norte-americano
Jacob Javits (republicano de Nova York) disse a imprensa de seu pais que
ficou surpreso com a auséncia de policiamento nas ruas de Cuba. E
realmente s6 vi mesmo guardas de transito circulando pelas cidades,
pilotando motos italianas Guzzi-850. A verdade ¢ que nao acontece nada no
pais, nem no lugarejo mais distante, sem que um membro do CDR tome
conhecimento. O chefe do CDR funciona como uma espécie de sindico do
quarteirao; normalmente é um senhor aposentado, ou uma dona-de-casa,
que passa o dia atento a presenca de eventuais desocupados nas redondezas
(a lei contra a vadiagem pode levar o acusado a penas de até dois anos de
detencio), ou até cuidando para que as crianc¢as ndo cabulem aula.



Em cada quadra, o presidente CDRista (eles falam “cederista”) é escolhido
por todos os moradores maiores de catorze anos. Cada grupo de vinte
quarteirdes constitui uma zona, chefiada por um coordenador. Na regiao
rural, o limite de cada CDR é determinado por agrupamentos de casas. A
todo visitante, eles repetem mil vezes os exemplos da capacidade de
mobilizacgdo do CDR. O mais conhecido aconteceu em 1971, e eu tive de
ouvir a histéria pelo menos trés vezes durante minha estada. Naquele ano,
um grupo de pescadores cubanos foi preso ao invadir aguas territoriais
norte-americanas. E o Departamento de Estado sé avisou que os pescadores
tinham sido libertados quando faltavam duas horas para que chegassem a
Havana. Horas depois, 2 milhdes de cubanos recebiam os pescadores no
Malecdn, a avenida beira-mar de Havana, contou-me a roteirista Nadieska
Morales, uma soviética filha de espanhoéis que vivem em Cuba ha doze anos,
ela propria uma cederista.

— Filmar tudo o que acontece de importante no pais e guardar os filmes
— disse-me a jovem cineasta — foi um conselho que nds, soviéticos, demos
aos cubanos que fazem cinema. Hoje, Cuba é capaz de montar filmes sobre
tudo o que se passou de importante no pais, desde janeiro de 1959.

Mas a influéncia do bloco socialista na cultura cubana nao se manifesta
apenas no cinema: os dois canais de TV de Havana e os outros cinco das
provincias apresentam, diariamente, pelo menos um documentario
produzido na Europa Ocidental. A TV cubana s6 entra em cadeia nacional
para Fidel Castro falar ou para transmitir alguma partida de beisebol, a
pelota, o esporte nacional. Como o esporte profissional foi abolido, todos os
times sdo amadores — jogam médicos, operdrios, estudantes. Quem joga
num time principal de provincia tem direito a folga no trabalho, para treinar.
Trés anos depois que o esporte deixou de ser profissional, Cuba tornou-se
camped mundial de beisebol e nunca mais perdeu o titulo. Os esportes sao
amadores para quem joga e para quem gosta de assistir: nenhum estadio
cobra ingressos, os jogos sdo realizados a portdes abertos.



O russo ¢ ensinado nas escolas médias e superiores. E comum ver as
pessoas misturando ao espanhol expressdes como fovaritch (camarada) ou
niet (ndo) — assim como nos costumamos falar good bye ou OK. Mas nao se
véem russos nas ruas. Segundo os cubanos, existem 6 mil; as estatisticas
norte-americanas falam em 10 mil soviéticos em Cuba, por forca de acordos
de ajuda cientifica e militar. As boas relagdes com o bloco socialista podem
ser medidas pelo nimero de delegacdes estrangeiras que chegam e saem
todos os dias. Durante as semanas em que la estive, notei que quase todas as
edigdes do Granma e do Juventud Rebelde noticiavam a presenca de uma
missdo de algum pais socialista. A opinido geral é que, se o pais ndo tivesse
sido socorrido pela Unido Soviética, Cuba nao teria como evitar a
bancarrota. Pela ajuda, os cubanos pagam em agtcar, tabaco, rum e
gratiddo. Senti isso um dia, quando sai para beber com um grupo de
intelectuais, pintores, jornalistas e poetas. O clima era amistoso e contei uma
piada sobre Leonid Brezhnev. Em vez de risos, recebi uma resposta seca:

— E... Trata-se de uma piada contra-revoluciondria...

Nao sei se pelo rum ou pela ma receptividade a minha piada infeliz, no
dia seguinte acordei com dor de cabeca. Na maior farmacia da avenida 23,
em Havana, decorada com pdsteres de Amilcar Cabral e fotos de Che
Guevara, peco a atendente gorducha uma aspirina. FEla pede a receita
médica, eu nao entendo:

— Receita médica pra qué? Quero apenas uma aspirina. E eu sou
estrangeiro, como é que vou arrumar uma receita?

— Isto aqui é um pais pobre — ela declamou —, ndo podemos ter o luxo
de vender remédio a quem acha que precisa. Quem sabe se vocé precisa de
aspirina é o médico. E ser estrangeiro nao muda nada: ali na esquina existe
um posto médico. La vocé consegue a receita.

Fui até la. E consegui a receita. Como teria conseguido — segundo o
médico — submeter-me a um eletrocardiograma ou a internamento num
hospital para receber um rim transplantado:



— Em qualquer ponto do pais — ele acrescentou — o tempo gasto por
um paciente para ser atendido é o que ele leva de casa ao posto médico, ou
ao hospital.

O pais investe hoje 3,6 bilhdes de cruzeiros em saude publica. A taxa de
mortalidade infantil foi reduzida a 27,4 por mil nascidos vivos (inferior até
mesmo a taxa de algumas regides dos Estados Unidos). A tuberculose
infantil, a malaria, a difteria e o tétano foram eliminados. As estatisticas,
porém, ndo significam nada, quando os cubanos comegam a falar dos
métodos adotados para tratar os doentes mentais. E o hospital de loucos em
Havana realmente me surpreendeu. Construido ha dois séculos nos
suburbios da capital (hoje com 2 milhdes de habitantes), servia ao mesmo
tempo de asilo de velhos, prisdo e hospicio, e era conhecido pelo nome de La
Mazorra. Um més depois de assumir o poder, Fidel Castro chamou o
comandante Eduardo Ordaz, o médico dos guerrilheiros em Sierra Maestra,
e deu uma ordem: transforme La Mazorra em hospital. Assessorado por um
psiquiatra, Ordaz comegou a reforma de maneira elementar: pela limpeza
total dos quarenta hectares ocupados pelo hospicio.

— A limpeza e a alimentagdo — conta o diretor do hospicio, 0 médico
Sidney Orret — jd reduziram o indice de mortalidade de quinze obitos
didrios para cinco mensais, numa populacio de 4 mil pacientes.

Os dirigentes do hospital partem do principio de que “como uma parte da
condi¢do do doente mental ndo estd perdida, algumas capacidades do
cérebro podem ser aproveitadas”. E escolheram a chamada terapia
ocupacional como solucdo para recuperar pacientes. Com o tempo, o0s
médicos desenvolveram métodos prdprios, em fases:

O paciente considerado cronico é examinado por uma equipe médica, que
decide o tipo de atividade que ele ira desempenhar. O paciente participa da
decisdo final, escolhe uma das atividades adequadas ao seu grau de
insanidade e comeca a desenvolver a atividade escolhida — trabalho ou
esporte —, que pode, eventualmente, dar-se fora do hospital.



O paciente é transferido para centros de reabilitacao espalhados pelo pais,
nos quais — conforme o estagio de sua doenga — prepara-se para ser
reintegrado a sociedade ou, no caso dos incurdveis, passa a viver
comunitariamente com outros na mesma situacao.

— O fundamental — disse-me Ordaz — ¢é que o trabalho exercido seja
real, para que o paciente sinta que tem uma utilidade social, que pode
produzir como uma pessoa normal.

Os pacientes do Hospital Psiquiatrico de Havana construiram um hospital
com duzentos leitos na provincia de Camagiiey; e periodicamente saem, em
grupos, para colher cana e laranja. Pelo trabalho que realizam, recebem o
mesmo saldrio pago aos trabalhadores comuns. S6 que o dinheiro é
depositado num banco instituido dentro do hospital, e ninguém pode mexer
nele, a nido ser o paciente. Em marc¢o passado, os depodsitos no banco
somavam cerca de 1,8 milhdo de cruzeiros (uma média de 450 cruzeiros de
“saldo” para cada um dos 4 mil pacientes). O dinheiro acumulado as custas
de seu préprio trabalho faz com que o paciente volte a ser respeitado quando
retorna a casa:

— Noventa por cento deles tinham no alto da ficha médica um carimbo
vermelho: IRRECUPERAVEL.

A associacao do trabalho a quase todas as atividades parece ter se tornado
uma obsessdo da revolucido. Aqui trabalham homens, mulheres, trabalham
os loucos e, claro, trabalham os estudantes. Pela janela ampla ouve-se a
algazarra do encontro de duas turmas de estudantes — os que saem para o
campo e 0s que retornam para mais um periodo de aulas. Estou na sala de
Augusto, o jovem diretor da escola secundaria basica Simon Bolivar, na
cidadezinha de San Antonio de Los Bafos, interior da provincia de Havana.

Esse tipo de estabelecimento de ensino comecou a ser experimentado em
1966, quando o Ministério da Educagdo implantou uma escola secundaria
(do sétimo ao décimo graus), na zona rural de Matanzas, a provincia onde
se deu a invasdo da baia dos Porcos. A partir dai, aconteceu a grande virada
nos conceitos tradicionais de educagdo, com base no principio de associar a



formacdo do jovem ao trabalho produtivo. Na escola pioneira de Matanzas,
os alunos — em regime de semi-internato — dedicavam meio periodo as
aulas e meio ao trabalho no campo, orientados por técnicos do Instituto
Nacional da Reforma Agraria. Ao final do primeiro ano de experiéncia,
notou-se que o aproveitamento dos alunos era bem superior ao de seus
colegas urbanos. O trabalho dos estudantes, instituido inicialmente apenas
para estimular o contato dos jovens com a terra, passou a dar resultados
mais concretos a medida que eles comecaram a produzir. E a multiplicacao
das escolas no campo fez surgir um item novo nas estatisticas da agricultura
cubana: producio de citricos e hortalicas, pelas maos dos estudantes.

Ao fim de alguns anos de funcionamento dessas escolas, as autoridades
tiveram uma surpresa: quinhentos hectares de citricos colhidos pelos
estudantes, e vendidos no mercado internacional, foram suficientes para
pagar todos os gastos da escola em um ano (cada aluno secundario no
campo custa ao Estado 6 mil cruzeiros por ano). Hoje existem 150 escolas no
campo, cada uma com quinhentos estudantes. Frotas de microonibus
recolhem os jovens em casa na segunda-feira de manha e os levam de volta
no sabado a tarde. O ritmo de trabalho é intenso: o jovem levanta as seis da
manha e durante o café ja ouve as principais noticias nacionais e
internacionais (que um colega 1& do jornal Granma por alto-falantes
espalhados pelo refeitdrio). As sete e meia, um grupo de 250 rapazes e mogas
do sétimo ao nono graus saem para o campo, onde os esperam tratores,
arados, colheitadeiras, pulverizadores de herbicida. No mesmo instante, os
250 alunos do oitavo e do décimo graus entram nas salas de aula. Ao meio-
dia, todo mundo se encontra no refeitério. E é o alarido provocado por esse
encontro que podemos ouvir através da janela de Augusto, o diretor da
escola Simon Bolivar. Daqui a uma hora, os trabalhos se invertem: os que
foram a aula vdo para o campo, os que estavam no campo vao para as salas
de aula. As cinco e meia da tarde, todos se encontram de novo, para uma
hora de pratica obrigatoria de esportes: beisebol, natacdo, futebol, basquete,



voleibol, atletismo. Das sete as oito, jantar; depois, meia hora de “atividade
livre”, uma hora e meia de estudo individual; e, as dez da noite, cama.

O Ministério da Educagio acredita que, até 1980, todas as escolas no
campo terdo sido pagas com a produgao de citricos dos alunos (um técnico
daquele ministério calcula que dez hectares de citricos bem cuidados podem
render até 8 milhoes de cruzeiros no mercado internacional). Entusiasmado
com o resultado da experiéncia, Fidel Castro prometeu que, dentro de no
maximo dez anos, todas as escolas secundarias serdo transferidas para o
campo.

Mas a férmula jad estd sendo implantada em Havana também na escola
vocacional Lénin, inaugurada em fevereiro de 1974 por Leonid Brezhnev,
durante visita a Cuba. Sao 98 mil metros quadrados de drea construida, em
trinta blocos, onde estudam e trabalham 4,6 mil jovens. Sé que, nessa escola,
o objetivo é desenvolver vocagdes e selecionar os jovens que se interessem por
carreiras técnicas e cientificas. O aluno ¢ igualmente obrigado a dar quinze
horas de trabalho produtivo por semana — com a diferenca, é claro, de que
na escola vocacional essa atividade ¢ dirigida exclusivamente a setores
cientificos e técnicos. Seus 72 laboratérios de fisica, quimica e biologia foram
fornecidos pela Unido Soviética, que também enviou um grupo de cientistas
para formar os professores. Das oficinas de trabalho da escola saem
anualmente trinta computadores eletronicos de ultima gera¢ao. Segundo o
diretor da escola, os computadores — os primeiros computadores cubanos
— foram inteiramente construidos pelos alunos, com componentes
soviéticos, franceses e japoneses. Também saem dali, diariamente, duzentos
radios de trés faixas de onda e cerca de 100 mil pilhas secas. As exportacdes
de bolas e luvas de beisebol fabricadas na escola vocacional proporcionaram
a Cuba, no ano passado, divisas no valor de 7,5 milhées de cruzeiros.

O ensino ¢ gratuito em Cuba em todos os niveis e obrigatdrio até o sexto
grau. A educagdo geral vai da pré-escola a universidade, dividida assim: pré-
escola, dois anos; primdrio, seis anos; secundario, quatro anos; pré-

universitario, trés anos. A duragio dos periodos universitarios varia de



quatro a sete anos, conforme o curso. Para evitar que o trabalho sirva de
pretexto para que os jovens fujam da escolarizagdo, o governo baixou lei
proibindo o trabalho remunerado dos menores de dezessete anos. Na
universidade, o estudante continua em regime de trabalho-estudo desde o
primeiro ano. Numa espécie de estagio, o universitario é obrigado a dar meio
periodo de seu dia num centro de trabalho ligado a carreira que vai seguir:
os futuros médicos nos hospitais, os engenheiros nas industrias; os
agronomos no campo. Terminado o curso, o recém-formado é destacado
pelo Ministério do Trabalho para exercer sua profissio onde o governo
considerar necessario. Sobre isso, ouvi estudantes nas universidades de
Havana e de Oriente. Muitos me disseram que a vontade do recém-formado
de trabalhar neste ou naquele lugar é respeitada. Mas ndo deixa de haver
casos de gente que gostaria de ficar em Havana e tem de mudar-se para
Oriente, por exemplo, provincia que fica a quase mil quildmetros de
distancia da capital.

A educacdo moderna que é oferecida aos cubanos, no entanto, parece nao
ter chegado aos costumes. Os homossexuais sao tratados, sem a menor
cerimoOnia, como “despreziveis individuos anti-sociais, nas conversas
formais; j4 o povo os chama jocosamente de pajaritos (passarinhos). Um
pajarito, na escala social revolucionadria, s6 é comparavel aos vacantes — os
vadios, aqueles que tentam sobreviver sem trabalhar. No bar do Hotel
Nacional, uma moga me apresenta Pablo, um escultor de trinta anos, que
reclama das dificuldades até para encontrar trabalho:

— Tratam a gente como se nao fossemos revoluciondrios, como se nio
fossemos cubanos, mas inimigos do povo, da revolucio. E isso acaba criando
problemas pra eles mesmos: a lei proibe a vadiagem, todo mundo ¢ obrigado
a trabalhar. Mas quando um homossexual procura emprego, ¢ recusado em
quase todos os centros de trabalho. E na rua ¢ ridicularizado e
marginalizado.

Mulheres homossexuais? Ouvidos sobre o assunto, os cubanos dao
respostas simplistas, tais como “isso ndo existe em Cuba”. Ou simplesmente



mudam de assunto. Uma estudante de arquitetura irritou-se com minhas
perguntas:

— Isso ndo existe em Cuba. E ¢ espantoso que um jornalista estrangeiro
venha ao pais com a maior produ¢ao de livros per capita do mundo e se
interesse apenas em saber se ha lésbicas por aqui.

A resposta mal-educada nédo resolve minhas duvidas, mas pelo menos me
sugere ir atrds de um novo tema, os livros. Durante anos a industria
editorial cubana viveu daquilo que eles mesmos chamam de “fuzilamento de
livros”. Quer dizer, eles simplesmente traduziam as obras estrangeiras, sem
pagar direitos autorais a ninguém. Até que, recentemente, o feitico virou-se
contra o feiticeiro: o rum Bacardi, que Cuba exportava para varios paises,
também foi vitima de “fuzilamento™ uma empresa registrou a marca
internacionalmente e Cuba foi obrigada a mudar o nome de seu rum para
Havana Club, sem reclamar.

Para publicar as obras sem pagar direitos autorais, os dirigentes
justificavam: “Ao escrever um livro, o autor baseia-se em conhecimentos que
pertencem a humanidade. O livro, portanto, pertence a humanidade” E
assim, da mesma forma, toda obra produzida em Cuba trazia a inscri¢do:
“Permitida a reproducao total ou parcial em qualquer idioma”. Entre obras
“fuziladas’, compradas ou escritas por cubanos, o Instituto Cubano do Livro
editou 34 milhoes de exemplares em 1974. Os livros didaticos (23 milhoes
de exemplares no mesmo periodo) sdo distribuidos aos estudantes, mas nas
livrarias as prateleiras sio pobres em titulos expostos. Um funcionario do
Instituto do Livro explica que, em compensacio, a Biblioteca Nacional é rica:
tem mais de 500 mil volumes. E que ha 1,5 mil bibliotecas espalhadas nas
escolas, locais de trabalho e sindicatos. Nas livrarias, a maior parte dos
titulos trata de temas politicos; mas encontrei, também, por vinte cruzeiros,
best-sellers nada revolucionarios, como O chefdo, de Mario Puzzo. A censura
nao permite a exibicio de filmes “contra-revolucionarios”, mas nao ha
restricdo quanto a origem: comprados de distribuidores europeus, chegam a
Cuba filmes americanos, brasileiros ou de qualquer outro pais participante



do bloqueio. Poucos cubanos, porém, ouviram falar de Laranja mecanica,
de Stanley Kubrick; ou de O #ltimo tango em Paris, de Bernardo Bertolucci.
Mas, durante os dias em que estive no pais, encontrei os muros de Havana
cobertos de cartazes anunciando o filme Sdo Bernardo, do brasileiro Leon
Hirzmann.

Nao fica apenas nisso o nivel de informag¢do que tém os cubanos sobre o
Brasil. Jantando uma noite com o diplomata que fora me receber no
aeroporto, espanto-me com o que sabe sobre n6s. Mostra-se informado sobre
a conversa do presidente Geisel, em Manaus, com um grupo de atores a
respeito de censura; conhece quase de cor os detalhes do Tratado de Itaipu;
sabe os nomes de todos 0s nossos ministros.

E chegada a hora de ir embora. No saguio do Hotel Nacional, a
tardezinha, espero a escritora americana Margareth Randall, para uma
entrevista — a ultima que farei em Cuba. Passeio pelas vitrinas de suvenires,
charutos, rum, artesanato, discos de rumba e merengue. Aproxima-se de
mim um preto jovem e pergunta, meio timidamente:

— Extranjero?

— Si.

— Ah, venezolano?

— No, brasilerio.

E ele, ja mais animado:

— Brasilefio! Que bueno! Entonces podemos hablar un poco de Brasil?

Ele me puxa para o lado, dizendo que era mecanico em Santa Clara, a
trezentos quildmetros de Havana. Caminhamos até um banquinho no
jardim-de-inverno do hotel, e é o rapaz quem me entrevista:

— Como és el Brasil?

Digo que é muito parecido com Cuba: sol, praias, povo fisicamente muito
parecido com o cubano. E ele:

— Hay negros en Brasil?



— Si, mucha gente, como acd en Cuba — respondo.

Ele para um segundo, toma coragem e pergunta duma vez:

— Roberto Carlos es negro?

Fica um pouco decepcionado com a resposta, e logo muda de assunto:

— Usted conoce a Fidel?

Digo que nao, que embora o tivesse visto duas vezes nas ruas de Havana,
ndo tinha conseguido falar com ele. O rapaz tira de baixo do brago um
exemplar ensebado do livro A histéria me absolverd, escrito em 1953 por
Fidel Castro, e me estende:

— Lleve a Brasil, es un recuerdo de Cuba.

Entdo se levantou e foi embora. Nao era a primeira nem a segunda vez
que ouvia falar em Roberto Carlos, artista muito popular em Cuba. Alguns
dias antes, no fim da minha visita ao Hospital Psiquiatrico de Havana, fui
homenageado com um show. Um coral, formado pelos internos, cantou
para mim meia duzia de musicas populares cubanas: “Siboney”,
“Guantanamera’ e outras. Quando eu jia me preparava para sair, um jovem
levantou-se do coro, agarrou o microfone e me emocionou com a musica de
despedida: “Amada amante’, de Roberto Carlos, tinico artista brasileiro que
ele conhecia.



4. O homem de Fidel na CIA

Na primeira viagem a Cuba, no final de 1974, eu ndo consegui a cereja da
reportagem que se transformaria no livro A Ilha: a entrevista com o
presidente Fidel Castro. O vice Carlos Rafael Rodriguez fora incumbido de
falar comigo em nome do governo, o que so aconteceria no ultimo dia de
minha permanéncia no pais. Por intermédio de Rodriguez, Fidel Castro me
mandara um recado: as relacbes entre os dois paises ainda eram muito
dsperas para que ele baixasse a guarda com um jornalista brasileiro. Mas o
Comandante prometia também que a primeira entrevista dele a um veiculo
brasileiro seria concedida a mim.

A partir de marco de 1976, passei a trabalhar como editor-assistente da
revista Veja. No final de abril do ano seguinte, recebi um telegrama de Cuba
(ndo imaginava que jd fosse possivel a troca de correspondéncia entre os dois
paises) em que me chamavam para estar em Havana no mdximo até o dia
30 daquele més. Levei a mensagem a José Roberto Guzzo, diretor de redagdo
da revista:

— S0 pode ser a entrevista que Fidel Castro me prometeu dois anos atrds.

— Se é isso, faz as malas e embarca para Cuba.

Tomei um avido até o Peru, dormi em Lima e de ld embarquei para o
Meéxico, pais que acabara de reabrir voos para Cuba. Duas horas depois de
desembarcar na Cidade do México estava eu de novo pousando no aeroporto
José Marti, em Havana. A caminho do hotel, festejei com o funciondrio
diplomadtico Ricardo Santiago (o mesmo que me recebera dois anos antes) a
perspectiva da entrevista com Fidel. O sujeito se espantou:

— Que entrevista?



— Ué, a entrevista que o presidente Fidel Castro me prometeu em 1975.
Foi para isso que a revista me mandou a Cuba.

— Desculpe-me, companero, mas entdo tenho mds noticias a lhe
transmitir. Vocé foi convidado apenas para assistir aos desfiles do Primeiro de
Maio na plaza de la Revolucion. Nada de entrevista.

Mas, ndo. Péssimas noticias. Passei os dois dias seguintes sem saber que
explicacdo dar a diregdo de Veja — com a qual eu poderia me comunicar por
telex via Judith Patarra, correspondente da revista em Nova York. Ou seja, eu
enviava um telex para Judith, ela o copiava e reenviava para a redagdo, no
Brasil. Assim se evitavam problemas com os bisbilhoteiros do regime militar.
No dia do desfile, Santiago me apanhou cedinho no hotel para me levar ao
palanque de onde veria o desfile. No caminho tentou me consolar:

— Compaifiero, que cara é essa? Vocé vai para o palanque A, o espago VIP
do desfile, onde ficam s6 os convidados especiais.

Ndo resolvia meu problema, mas de fato fui colocado entre Luis Carlos
Prestes, lider histérico e secretdrio-geral do Partido Comunista brasileiro (na
época exilado em Moscou), e um velhinho de cabega branca e chapéu de
palha que s6 no fim do desfile vim a saber tratar-se de Ernesto Guevara
Lynch, pai do Che Guevara. Atrds de nds estava o premié da Jamaica,
Michael Manley, e mais a frente uma delegacdo do Partido Comunista
vietnamita. Naquele palanque sé eu ndo era de algum primeiro escaldo. Um
movimento coletivo de cabecas na mesma dire¢do revelou que Fidel estava
chegando. Com passadas largas, ele caminhou até a cadeira central, ao lado
de ministros e chefoes do PC cubano. Ao ver que fez um aceno especial para
Prestes, imaginei que ali estava minha chance: pedir ao dirigente comunista
brasileiro para me apresentar ao Comandante. Falei com Prestes e ndo
enxerguei muita disposigdo da parte dele. Com um sorriso curto, o secretdrio-
geral do PCB respondeu:

— Vamos ver, vamos ver. Se houver oportunidade...

Na expectativa dessa oportunidade, tive que sobreviver, sob um sol
abrasador, o que explicava o chapéu de Guevara pai, a duas horas de desfiles



de militares, de escolares e até de exilados (uma ala de brasileiros
empunhando nossa bandeira nacional passou a poucos metros do meu
nariz) e a meia diizia de discursos, até que por fim chegou a vez de Fidel
discursar — o que significava o fim da ceriménia. O calor parece té-lo
estimulado a encurtar a fala, que nem de longe se comparou a seus célebres
discursos com até oito horas de dura¢do. Em seguida, os ocupantes do
palanque comegaram a se mover em dire¢do ds saidas e nada de Prestes dar
qualquer sinal de que pretendia fazer a apresentag¢do. Mas a sorte estava a
meu favor: foi Fidel quem veio cumprimentar Prestes e sua mulher, dona
Maria. Prestes apontou a mdo na minha diregdo e falou:

— Este é o Morais, o jornalista brasileiro que escreveu o livro sobre Cuba.

Antes que Fidel Castro falasse “muito prazer”, abri o jogo: falei da
promessa de entrevista feita por Carlos Rafael Rodriguez, do telegrama,
contei que Veja vendia ndo sei quantas centenas de milhares de exemplares,
que era o semandrio mais importante do Brasil. Terminei tentando passar
um abacaxi para ele: se voltasse ao Brasil de mdos abanando, eu perderia o
emprego, e ainda ficaria sob suspeita de ter viajado a Cuba para fazer ndo
uma entrevista, mas subversdo. Ele parece ter se sensibilizado com meus
argumentos. Chamou um homem de cabelos grisalhos a seu lado — José
Ramon Barruecos, o Chommy, entdo seu secretdrio particular — e falou:

— Morais, quem resolve isso ¢é este senhor. Fale com ele.

Entre essa conversa e a entrevista passaram-se 73 dias. Nesse periodo
fiquei o tempo todo monitorado — ou seja, preparado para, no mdximo em
meia hora, estar pronto para ser recebido por Fidel no Palacio de la
Revolucion. Ja havia me preparado ao mdximo para a entrevista com Fidel,
com leituras, conversas preliminares no Brasil e em Cuba, pesquisas no
excelente Departamento de Documentagdo (Dedoc) da Editora Abril. Para
matar o tempo, resolvi freqiientar arquivos ptiblicos em busca de algum
outro assunto sobre o qual pudesse escrever, ja me prevenindo contra o pior.
Se a entrevista ndo saisse, pelo menos haveria alguma coisa para oferecer a
revista em troca da minha cabega.



Num fim de tarde absolutamente igual a todos os outros, Ricardo, meu
cicerone-diplomata, convidou-me para uns tragos no bar do Hotel Nacional.
Como ele jd me atendera na primeira viagem a Cuba, havia entre nés
alguma intimidade politica e cumplicidade (a essa altura Ricardo jd
conseguia rir das “piadas contra-revoluciondrias” que eu contava). Ele
parecia visivelmente compadecido da minha situacdo, quando comegou a
falar:

— Ninguém sabe se essa entrevista sai ou ndo sai, ndo é mesmo? E vocé
estd atrds de uma boa histéria para substituir Fidel, se as coisas andarem
mal, certo?

Mais um gole de rum e ele disparou:

— Vocé quer mesmo uma boa histéria? Eu sou uma boa histéria. Quer
dizer: eu ndo. Meu pai, minha mde, meu irmdo Tony, nés. Minha familia é
uma historia del cofio de la madre...

Ele tinha razdo em usar um palavrdo tdo vulgar. A partir dos depoimentos
de Ricardo, de sua mde, Aleida, do irmdo Tony (na época embaixador de
Cuba em Sri Lanka), e depois de alguns dias de pesquisas nos arquivos do G-
2, o célebre servigo de inteligéncia militar, descobri que tinha nas mdos uma
grande historia de espionagem.

Ndo foi preciso usar “O espido de Fidel na CIA” para salvar meu emprego
na revista Veja. Ao fim dos tais 73 penosos dias, passei vdrias horas seguidas
com o Comandante, gravando seu depoimento. Ganhei a capa da revista —
um close do rosto de Fidel, que eu mesmo fotografara — e mais quinze
pdginas internas. S6 em 1999, passados mais de vinte anos, é que descobri,
lendo o livro Noticias do Planalto, de Mario Sérgio Conti, que foi diretor de
redacdo de Veja entre 1991 e 1997, que a publicacdo de minha entrevista
tinha sido parte integrante de uma crise interna na revista:

O novo diretor teve um primeiro momento de afirmagdo trés meses depois
de estar no cargo. O editor-assistente Fernando Morais conseguira uma
entrevista de quatro horas com Fidel Castro, a primeira do ditador cubano



a uma publicagdo brasileira. Para agitar, Guzzo queria editi-la com
barulho: na capa e, dentro, num pacote de quinze pdginas, nove com a
entrevista e seis com a matéria introdutdria de Fernando Morais. Roberto
Civita tinha receio de aticar o governo. Argumentava que o Brasil ainda
vivia sob uma ditadura, a censura a Veja acabara fazia apenas um ano,
havia uma disputa entre os militares da linha dura e os liberais. Fidel
Castro na capa poderia ser uma provocagdo. Guzzo tinha um trunfo para
discutir Fidel com o patrdo: politica e ideologicamente, estava mais
distante de Castro, de Cuba, de guerrilha, de terrorismo, de tudo o que
cheirasse a comunismo, do que Roberto Civita. A discussdo foi e voltou
durante dias, até que Guzzo convenceu Civita. Saiu a capa com a
chamada: EXCLUSIVO — FIDEL FALA A VEJA. Uma capa muito
comentada. E contra a qual o governo ndo agiu.

Como ndo cabia no formato de um semandrio como Veja, a histéria dos
Santiago acabou sendo publicada, em agosto de 1977, em outra revista da
Abril, a Playboy, para a qual eu ainda escreveria muitas reportagens.

Com muito cuidado, para nao acordar os dois filhos que faziam a sesta,
Aleida levou a cadeira de balango para o terrago do apartamento e sentou-
se. As mangueiras de aparéncia milenar no casardo ocupado pela embaixada
da China, do outro lado da rua, estavam tdo copadas que as folhas quase
atingiam a varandinha de seu terceiro andar. Ali seria mais facil suportar o
verdo que comecava a castigar Cuba naquele més de junho de 1970.

Nessa época do ano, no Caribe, os dias custam muito a escurecer. Talvez
por isso, talvez por causa do horario de verdo — o pais precisava economizar
tudo, de comida a energia elétrica —, ela ndo pdde precisar com certeza que
horas seriam quando o primeiro rumor da multidao chegou aos seus



ouvidos. Sete, sete e meia, oito horas da noite? Foi mais ou menos a essa
hora que Aleida ouviu os primeiros ecos de um coro popular a que ja se
acostumara: “FIDEL, SEGURO, A LOS YANQUIS DALES DURO! FIDEL,
SEGURO, A LOS YANQUIS DALES DUROY”.

Dali de onde ela estava — um pequeno apartamento de dois dormitérios
na esquina das ruas G e 15, em pleno Vedado, aquele que outrora fora o
bairro da classe média alta habanera — até a plaza de la Revolucion deve
haver 1,5 quilometro de distancia. Quantas pessoas estariam na praca? Um
milhao? Dois milhdes? Pela forca com que as vozes chegavam, devia ser
muita gente. Misterioso, o seu povo. Todo mundo ja sabia que aquele ndo
era um dia de festa — Fidel Castro iria anunciar que a tdo esperada safra de
10 milhoes de toneladas de cana, apesar do esfor¢o brutal feito pela
populacdo, inclusive por Tony Junior e por Ricardo, seus filhos, nao tinha
sido atingida. O que em qualquer lugar do planeta seria um dia de luto — a
cana em Cuba € sind6nimo da vida do pais — tinha sido transformado numa
algazarra popular. Ja que ninguém ia mesmo ser responsabilizado pelo
fracasso, entdo o povo aproveitava para descarregar a raiva nos ianques.

Aleida se divertia pensando nessas coisas quando o telefone tocou. Uma
voz de homem — ele falou o nome, mas ela jamais se lembraria — disse
apenas que falava do Palacio de la Revolucion (isto é, da parte de Fidel
Castro). E que ela e os dois filhos deveriam estar prontos para serem
apanhados dali a meia hora. Mesmo que tentasse dizer alguma coisa em
resposta, ela ndo conseguiria, ndo teria voz. Um minuto depois, Tony Junior,
entdo com vinte anos, e Ricardo, com dezenove, ja estavam de pé, tdo
espantados quanto a mie com o insolito recado. Na frente do espelho do
banheiro, ela passava a escova nos cabelos loiros com um gesto maquinal.
Seu pensamento voltou para 1941, para a cidadezinha de Placeta, perdida
no interior da provincia de Las Villas. E especialmente para ele, para
Antonio Santiago Garcia, o Tony, que alguns anos depois seria o pai
daqueles dois rapazes, como ela intrigados com o misterioso telefonema.



Alto, bonito e inflamado — essa foi a imagem que Tony deixou na
memoria de Aleida em 1941, quando ele tinha dezoito anos e ela ainda era
uma menina de onze. Filho de familia rica, Tony fora mandado aos Estados
Unidos para estudar. Sem sabé-lo, deixara apaixonada a garotinha loira,
filha de um dos vizinhos do bairro. Cinco anos depois, ela ja moca, Tony
voltaria a Placeta mais alto, mais bonito e... heréi de guerra — um
indiscutivel tempero para aumentar o sabor da paixdo semeada na partida.
Nos Estados Unidos, em plena Segunda Guerra Mundial, ele abandonara a
escola para se alistar como voluntario na Marinha norte-americana, onde
serviu como artilheiro de um destrdier.

Além de tudo isso, Tony trazia na bagagem o que na época era
considerado um charme especial. Como ocorrera a todos os estrangeiros que
haviam lutado voluntariamente ao lado das forcas dos Estados Unidos na
Segunda Guerra, ele recebera a cidadania norte-americana. Dois anos
depois, em 1948, os dois se casavam. E, mal terminada a lua-de-mel, ela
comegaria a sentir o génio rebelde do marido. Incapaz de aceitar o “estilo
burgués” de vida imposto pela familia e pela cidadezinha de interior, ele
rompe com os pais. E, como nao sabia fazer nada além de ser artilheiro de
destroier, consegue um emprego de chofer de taxi — atividade que nao so6
lhe garantia o sustento da casa mas principalmente era modesta o bastante
para afrontar os padroes familiares.

Mas também isso duraria pouco. Liderando um protesto dos motoristas
profissionais da cidade contra uma lei municipal, que reservava o transporte
coletivo intermunicipal exclusivamente para os 6nibus, Tony toma de assalto
e ocupa por sete dias a prefeitura de Placeta, a frente de um grupo de
taxistas, conseguindo derrubar o decreto arbitrario. O movimento vitorioso
aumenta a hostilidade com que a cidade e a familia viam a ovelha negra, e
Tony e Aleida decidem mudar para Havana. Na capital, ele se vé de novo
diante do fantasma: que fazer para arranjar trabalho, em tempos de paz, um
eximio artilheiro de destroier? A saida foi aceitar a oferta de emprego numa
fabrica de foésforos, arranjado, sem muito entusiasmo, por um parente



influente. Um ano depois, Tony seria demitido sob a acusagdo de ter
fundado um sindicato que tentava unir os operarios da fabrica contra o
patrao.

A idéia de utilizar a cidadania que fora concedida pelos Estados Unidos
animou o casal, em 1952, ja com Tony Junior e Ricardo nascidos, a tentar a
vida em Miami. Na capital da Florida, Tony dividia seu tempo entre o
trabalho como gerente de hotéis e a atividade politica. Nos seis anos
seguintes, sua casa a beira da praia passou a ser o ponto oficial de
concentra¢io dos exilados cubanos que se opunham a ditadura de Fulgencio
Batista. Por isso, em 1958, Tony foi convidado a retornar a seu pais pelos
lideres do Diretério Revoluciondrio — um grupo guerrilheiro que atuava na
serra de Escambray, em Cuba, e apoiava a luta que Fidel Castro sustentava
na serra Maestra. A dupla cidadania conferia-lhe a insuspei¢do necessaria
para que pudesse entrar sem problemas em Cuba, atravessar toda a ilha
convulsionada pela guerrilha e unir-se aos rebeldes de Escambray.

Um ano de luta como guerrilheiro — ai sim, ele tinha como utilizar a
experiéncia da Segunda Guerra — termina por eleva-lo ao posto de
comandante, juntamente com o chefe do Diretério, Faure Chomoén (atual
chefe militar da provincia de Tunas). Em setembro de 1958, Tony ¢ escalado
para encontrar-se com Haydée Santamaria (hoje presidente da Casa de Las
Américas, editora e féorum de debates sobre a cultura latino-americana) e,
juntos, irem a Miami conseguir mais armas para a guerrilha. Ndo seria
necessario. O triunfo da revolu¢ao, em 12 de janeiro de 1959, os surpreende
nos Estados Unidos, comprando armas clandestinamente.

De volta a Cuba, ele é convidado por Fidel, nos primeiros dias da
revolucdo, para comandar, na provincia de Havana, o chamado “Exército
Rebelde” (que depois viria a se transformar nas atuais Forcas Armadas
cubanas). Aproveitando os primeiros remanejamentos feitos entre os
revolucionarios, Tony Santiago pede a Fidel Castro que o transfira para sua
provincia natal, Las Villas, onde assume o posto de comandante militar da
regido. Em maio de 1959, quando a luta contra-revoluciondria ja se



alastrava por todo o pais, comeca a se materializar o pesadelo de Aleida,
Tony Junior e Ricardo. O comandante Tony Santiago passa a discordar,
primeiro em discretas conversas com os amigos, depois publicamente, dos
caminhos que a revolugdo ia tomando. Suas divergéncias com os rumos que
Fidel Castro, Camilo Cienfuegos e Che Guevara tragavam para o pais vao se
agravando a tal ponto que ele decide abandonar o posto de chefe militar de
Las Villas e abdicar da mais alta patente atribuida pela guerrilha: a de
“‘comandante de la Sierra”

Tony Santiago passa a ser de novo o artilheiro de destréier que nao tem
como usar seu oficio — e mais uma vez recomeca a construir a vida,
dirigindo uma pequena empresa privada de transportes rodovidrios. Sua
decepg¢do com a revolu¢do que se encaminhava para o socialismo, somada ao
rompimento publico com Fidel, o transforma numa espécie de ima
catalisador de outros descontentes, que, aos poucos e timidamente, passam a
procura-lo para revelar-lhe idéias semelhantes. As reunides a que Aleida,
Tony Junior e Ricardo ja se haviam habituado em Miami voltam a tornar-se
freqlientes na casa, desta vez com o polo invertido: agora o inimigo nao é
mais Fulgencio Batista, mas Fidel Castro.

O quebra-cabega que Aleida tentava montar a frente do espelho, naquele
comeco de noite de junho de 1970, no apartamento da rua G, ndo poderia
jamais ser completado, por maior que fosse o esforco de sua memdria, sem
algumas pecas fundamentais. Tony Santiago ndo lhe contara que, semanas
antes de revelar os primeiros sintomas de insatisfacdo diante da socializa¢ao
do pais, ele participara de uma reuniao com Fidel Castro e com um dos mais
altos chefes militares de Cuba, o comandante Ramiro Valdez, entao ministro
do Interior e chefe dos servigos de inteligéncia.

Nesse encontro secreto, ele recebera a missao de romper aos poucos com a
revolucdo, afastar-se por completo do governo e, por fim, aderir a contra-
revolugdo. O governo recém-empossado precisava ter alguém de sua



absoluta confianca infiltrado entre os inimigos — que ja ameagavam por a
perder tantos anos de luta — e ele fora o escolhido. Afinal, Tony Santiago
vinha de familia rica, fora educado nos Estados Unidos, lutara ao lado das
tropas americanas na Segunda Guerra, era cidadao ianque. O estado-maior
revoluciondrio jamais conseguiria alguém tao bem talhado para representar,
junto ao inimigo, o papel de guerrilheiro arrependido.

Depois de meses de cuidadoso trabalho, Tony acabou por conquistar a
confianga de todos os chefes da contra-revolu¢ao, de todos os gusanos (os
“vermes’, como eram chamados os traidores da revolucio) que se
dispunham a derrubar Fidel Castro e o bando de barbudos que havia
tomado o poder. Ao final de 1960, ele ja era um homem da intimidade ndo
s6 dos cubanos anticastristas, mas do proprio pessoal da CIA na embaixada
americana em Havana. As mensagens que remetia periodicamente ao
ministro Ramiro Valdez (codinome “Blanco”), assinadas com o nome falso
de Olivério, revelam a evolucio de sua atuagdo como agente duplo. Ele nao
poderia obter melhor garantia para a sua seguranca: além de Valdez, s6 o
proprio Fidel Castro conhecia a verdade sobre a nova missio de Tony
Santiago. Um segredo de tal forma bem guardado que nem sequer a mulher
e os filhos foram informados. Sob o disfarce de “Olivério”, Tony passaria a
alimentar os arquivos da inteligéncia militar cubana com minuciosos
informes sobre as atividades contra-revolucionarias.

9 de setembro de 1960. Informe nimero 1.

Assunto: Conspirac¢ao da organizac¢do contra-revolucionaria MACU.

Hoje fui visitado de novo pelos trés individuos que me propuseram a
chefia de a¢do da organizagdo contra-revolucionaria MACU (Movimento
Anticomunista Unido). A frente do grupo vinha Vladimir Rodriguez
Fajardo, conhecido como ElI Doctorcito. “Comandante”, me disse
Vladimir, “a situa¢do no pais estd no ponto. Ninguém melhor do que o



senhor para assumir a chefia da organizacdo” Nao demorei muito para
aceitar e ele ficou feliz. Mas parti para cima dele e lhe disse que era facil
imaginar o que aconteceria se alguém me delatasse. Num gesto de
confianga, ele abriu a maleta que trazia e me mostrou um petardo tipo
“pata de elefante” “Essa bomba”, disse, “sera dedicada ao comandante
Faure Chomon. Ele vai voar como voou Matias Pérez.” Perguntei quando
iam coloca-la, ele me respondeu que seria hoje mesmo. Eu lhe disse que
sabia que Faure estaria fora de Havana até o dia seguinte — e com isso
consegui a missdo de eu proprio colocar a bomba. Ele aceitou. Se despediu
com um abraco e me lembrou que no dia seguinte haveria uma reunido
no Hotel Capri. Acrescentou que eu devia dar umas voltas por Havana
para escutar as explosdes das bombas que seus homens iam colocar. Por

volta das nove horas, escutei as explosdes. Foram cinco.

26 de setembro de 1960.
Assunto: Resumo das ultimas atividades desenvolvidas.

Em 10 de setembro fui ao Capri. Ali, entre outros, conheci Mejia.
Entregaram-me uma lista de agentes contra-revoluciondrios. Convenci os
conspiradores que enviassem a meu escritoério os que apareciam na lista.
Falaram das vinculacdes dessa conspiragdo com os padres Boza Masvidal,
paroco da igreja da Caridade, e com monsenhor Alfredo Muller.
Disseram que as bombas deixariam de ser ouvidas durante alguns dias. O
individuo que as fabricava mudara-se por seguranca. Insisti com Mejia
para que me apresentasse aos fabricantes das bombas. Prometeu fazé-lo.
Durante a semana, Mejla apresentou-me a eles. Antonio foi o que mais
me interessou. A noite conheci alguns de seus segredos: visitei 0 novo
local onde fazem as bombas, no bairro do Cerro. No armazém, contei
sessenta “patas de elefante”. Pela manhd, um carro do Departamento
vistoriou o lugar. Foram detidos todos os individuos que visitaram o local



e dali sairam com um pacote. No dia 25 de setembro de 1960 realizou-se
a grande pescaria: todos os membros do MACU foram detidos. Deixamos
Vladimir Rodriguez, o “Doutorzinho”, em liberdade, para que me servisse
de “fachada’, permitindo que eu prossiga com minhas atividades de
penetracdo em grupos e organizagdes mais perigosas.

29 de setembro de 1960. Informe niumero 5.
Assunto: Plano do atentado a Fidel.

Como informei anteriormente, o “Doutorzinho” ultimou os detalhes para
assassinar Fidel no apartamento que alugou no edificio Naroca, na
esquina das ruas Paseo e Linea. Estou alerta: assim que consigam as
armas poderemos agir. O “Doutorzinho” continua escondido na casa que
esse Departamento me forneceu. A principio ele relutou em ficar la, mas
acabei convencendo-o de que se arriscaria exibindo-se pelas ruas. Acho
que foi uma medida certa, pois assim poderemos continuar escutando
diariamente as grava¢des que ali sao feitas.

Anteontem o “Doutorzinho” deu uma escapada de seu reftigio e visitou
meu escritorio, acompanhado de um tal Ramirez. Esse Ramirez possui 25
rifles e cinqilienta quilos de dinamite em uma chdcara em Candeléria. Eu
lhe propus unificar sua organiza¢do com a nossa, sob a condi¢ao de que
nos desse metade das municoes que possuia. Ele aceitou.

2 de outubro de 1960. Informe nimero 6.

Blanco: excelente o trabalho que se fez contra Ramirez. Eles nao
suspeitam de nada. Acreditam que o movimento de tropas que se realizou
nas chdcaras vizinhas ao lugar onde escondiam as armas era para cercar

os bandidos sublevados. Ninguém tem culpa de que no dia seguinte essas



tropas “acidentalmente” ocupassem a chdcara e descobrissem os rifles e a
dinamite. Ramirez deve ter ficado morto de espanto quando o detiveram
em sua casa.

4 de outubro de 1960. Informe ntimero 7.
Assunto: Explicacdo que dei a Pando.

Blanco: Recebi hoje a visita de Pando, o companheiro que vocé enviou
para ser infiltrado no grupo de Menoyo. Fiz um breve relato a ele: Ontem
o “Doutorzinho” obteve as armas para o atentado contra Fidel. Ele me
comunicou isso assim que as levou para o apartamento no edificio
Naroca. Entrei em contato com o alvo. Foi providenciada a ordem de
busca e detengdo. Duas viaturas do G-2 [o servico de inteligéncia militar]
chegaram ao local. O “Doutorzinho” tentou fugir. Conseguiu pular o
muro e escondeu-se atras de uma arvore. Seguiu-se um tiroteio e ele teve
de se entregar. Tinha a coxa direita atravessada por uma bala.

3 de novembro de 1960. Informe ntimero 8.
Assunto: Atividades com o grupo da embaixada americana.

Pando progride no trabalho a olhos vistos. Os “contra” fazem muitos
elogios ao trabalho dele. Isso ¢ um bom sintoma. ATENCAO, MUITO
IMPORTANTE: No dia 15 de outubro recebi a visita de José Méndez,
irmdo de Juan Méndez. Os dois participaram da luta contra a tirania. A
direcgdo do movimento guerrilheiro em Escambray havia proibido que
Juan Méndez subisse as montanhas porque era conhecido como agente
dos Estados Unidos. José Méndez mostrou-se cordial. Pediu minha
opinido sobre a situacdo. Eu lhe disse, sem maiores delongas, que achava
que o governo se encaminhava para o comunismo. Quando lhe perguntei



sobre seu irmao, respondeu-me que estava clandestino em Havana e que
dirigia a Frente Revoluciondria Democratica. “Se vocé quiser’, disse ele,
“podemos nos ver amanha as nove horas na esquina da rua 23 com a 8.
Vou te fazer uma surpresa.” Fui ao encontro. E ali encontrei José Solis,
também combatente na clandestinidade. Depois apareceu Juan Méndez.
Vinha disfarcado. Entramos em meu carro e fiz um relato de minhas
atividades conspiratdrias. Ele me disse que tinha recursos: a embaixada
americana custeava todas as atividades. Eu lhe contei que tivera
problemas com a embaixada, pois, ao saber que eu era comandante
rebelde [nome dado aos combatentes anti-Batista], me tiraram a
cidadania. “Isso ndo tem importancia’, afirmou ele. Falamos durante
umas duas horas. Ndo voltamos a nos ver até 2 de novembro de 1960.
“Tony, verifiquei teu caso com a embaixada’, disse ele. “Estd tudo
resolvido. O americano que me atendeu quer que vocé envie tua esposa e
teus filhos para os Estados Unidos. Estdo interessados em que vocé
organize o levante em Escambray.” A ida da familia para Miami era a
garantia que eles queriam do meu envolvimento. Retruquei rapidamente,
perguntando se ele estava louco. Pois, caso soubesse que eu enviara minha
familia para os EUA, o governo cubano interpretaria isso como traicao.
Era perigoso para mim. Ele me sugeriu que mentisse, dizendo que nos
haviamos divorciado. Respondi que ndao. Que minha esposa lutaria até o
fim ao meu lado.

9 de novembro de 1960. Informe ntimero 9.
Assunto: Planos de levante em Escambray.

Anteontem vi Juan Méndez. Ele me informou que Osvaldo Ramirez e
Evelio Duque se rebelarao. Ele me propds que arranjasse um local para
que um teco-teco me langasse muni¢cdes. Fomos no meu carro até a

esquina da rua Linea com a 10, apartamento 22. La estavam José Solis,



Andrés Fajardo e um certo Pablo, o “Engenheiro”. Esse Pablo ¢ o sujeito
que mantém contatos com Ray. Andrea, que é mae do “Doutorzinho’,
deu uma versio de como capturaram seu filho. Pablo pos a minha
disposic¢do a fabrica de explosivos em que faz as caixas de fosforos.

30 de novembro de 1960. Informe nimero 10.
Assunto: entrevista com Mr. Davis.

Juan Méndez me telefonou: “Alguém muito importante quer se encontrar
contigo”. Indiquei minha casa como lugar seguro. Hoje de manha Juanito
visitou-me, acompanhado por Mr. Davis. Esse americano fez-me explicar
o plano do levante que eu propusera. Quando terminei, comecou um
interrogatdrio de teor politico e militar. Disse ter grande interesse em que
eu falasse sobre os comandantes que eu conhecia. Ao responder, tratei de
desinforma-lo ao maximo. Depois, falou de mim. Para minha surpresa,
lembrou os quatro combates no Pacifico de que eu participara na Segunda
Guerra. Ao me explicar como deveria agir no momento de receber as
armas, disse que deveria formar um tridngulo com trés luzes e, dentro
dele, posicionar o grupo de homens em forma de T. Eles iluminariam a
area com lanterna a altura dos ombros. Além dos pacotes, viriam quatro
instrutores. Acho que o impressionei.

12 de dezembro de 1960. Informe numero 11.
Assunto: Aumento das sabotagens e do terror.

Mantive uma reunido na casa da mulher de José Méndez, no 969 da rua
Lirica. Juan Méndez explicou-me que Mr. Davis partira para os Estados
Unidos, onde informaria o que discutira comigo; voltaria dentro de sete
dias. O engenheiro Pablo disse que em 15 de janeiro de 1961 planejam



fazer sabotagens nas grandes lojas. Utilizarao as caixas de fdsforos
altamente inflamaveis que ele fabrica. No total, cerca de dez empregados
de lojas participarao dessas sabotagens. Juan Méndez deu quinhentos
ddlares ao engenheiro para que lhe entregasse mil caixas dos fdsforos
especiais. Ele pretende utilizd-las na proxima concentracdo que o governo
revolucionério realizar. A noite, visitei o saldo de jogo do Capri. Vi o
comandante César Pdez. Com ele estava Luis Ruiz, outro ex-combatente.
Nido revelei que sabia que ele estava nos preparativos do Escambray.
Esperei que ele préprio o confessasse. Uns goles me ajudaram nisso. “Fiz
contato com um enviado de Tony Varena. Sou da FRD. Sei no que vocé
esta metido”, disse-me César. Chamei o garcom e pedi outra garrafa de
rum. Na segunda dose, ele perguntou por Ramonin Quesada. Respondi
que ele também estava se preparando para rebelar-se. Alardeando seus
contatos, César acrescentou que os americanos iam dar-lhe o comando de
Escambray. “Assim que chegarem os transmissores e uns instrutores que
me prometeram’, disse, “tomarei as montanhas” Nao revelei meus
contatos a César, embora tenhamos marcado encontro para outro dia.
Apenas lhe disse: “No fim das contas vou acabar te comandando outra
vez nas montanhas”. Ele me respondeu que agora seria diferente. Recebi
instrugdes por telefone sobre como devia proceder. Tudo saiu como
esperavamos. Procurei Juan Méndez. Ao vé-lo, montei um show. Furioso,
disse-lhe que Mr. Davis era um farsante. Tinha feito a César a mesma
proposta que fizera a mim. Ele respondeu: “Um dos irmdos Puente
Blanco, o que foi presidente da Frente Estudantil Universitaria, em 1959,
designou-o. Mas o americano interrompeu esse plano ao te conhecer”
Esclarecido o incidente, me mostrei mais calmo e demos umas voltas de
carro. Creio que vamos bem.

26 de dezembro de 1960. Informe niimero 12.
Assunto: Planos contra-revolucionarios da embaixada americana.



Blanco: Minha mulher me entregou o envelope que vocé deixou com o
carimbo ESTRITAMENTE CONFIDENCIAL. Vocé agiu rapido. Ja
sabemos ao menos que Mr. Davis se chama Marcos Behar. A respeito do
outro americano, chamado Louis C. Herbert e que chegou no mesmo v6o
com Marcos, é possivel que me encontre com ele. Juan Méndez me
informou que o americano chegou ontem. E disse que tinha tirado César
Paez e Plinio Prieto da lideranga do Escambray. Hoje, Juan Méndez veio
me visitar aqui no meu escritdrio e disse: “Junto com Mr. Davis chegou o
chefe da inteligéncia militar dos Estados Unidos no Caribe. Ele quer se
encontrar com vocé”. Nessa conversa Juan Méndez me expds os planos
secretos que a embaixada tinha para o dia D. Explicou-me
confidencialmente que eram para 27 de janeiro, data em que ocorreria o
levante. O plano consiste em ocupar pontos vitais, tanto civis como
militares, zona a zona. Varios avides bombardeariam os quartéis de La
Cabana, San Julidn e San Antonio. Contra-revoluciondrios internos
cortariam a agua e a eletricidade para eliminar, por meio do terror,
qualquer reagdo popular em favor do governo revolucionario. Em seguida
ao bombardeio, forcas mercendrias acantonadas na Guatemala e na
Flérida entrariam em combate. Antes do dia D, eles aumentardo a onda
de sabotagem.

30 de dezembro de 1960. Informe nimero 13.

Assunto: Encontro com o americano.

César Paez inteirou-se de que eu havia sido nomeado chefe maximo de
Escambray. Fez uma carta para a embaixada na qual explica que sou
agente de Fidel Castro. Foi Juan Méndez quem me comunicou isso. Mas
revelou-me que nem ele nem o americano acreditavam. Procurei César

para acabar com a vida dele e demonstrar-lhe que isso era falso. Nao o



encontrei. Na casa do dr. Amézaga, engenheiro do Instituto Nacional de
Reforma Agraria em Las Villas, vi Juan Méndez. Pediu-me que esquecesse
o incidente e disse que Francisco, o homem que a embaixada havia
designado como coordenador-geral da FRD, queria me ver. No dia
seguinte, fui chamado por telefone para ir a avenida 25, n° 222, entre o
222-A e o 228, em La Coronela, onde Francisco esta escondido. Juan
chamou depois: “Va para sua casa. O americano quer ver vocé. Minha
mulher preparou um coquetel “Espanha em Chamas” E o drinque
predileto de Mr. Davis. O americano me disse que o plano militar que eu
lhe apresentara foi aprovado. Que enviaram um mensageiro a Escambray
para comunicar a Evelio Duque e a Osvaldo Ramirez que o chefe da
Frente em Escambray seria eu. O americano falava devagar. Pediu mais
um drinque. Com o copo na mao, disse-me que havia recebido instru¢oes
para que eu fosse clandestinamente aos Estados Unidos. A direcdo da
CIA necessitava acertar alguns detalhes antes que se iniciasse meu levante.
Deveria estar em Washington antes de 12 de janeiro.

5 de janeiro de 1961. Informe nimero 14.

Assunto: Viagem aos Estados Unidos.

Fui com Juan Méndez encontrar Francisco. Eu o conhecia desde a viagem
anterior. Francisco tirou trés mapas de uma gaveta. Neles estavam
assinaladas trés chacaras onde a FDR receberia armas. Entregou-os a
mim, para que eu os remetesse para a Agéncia. Dirigimo-nos a uma casa
em Miramar. Ali recolhemos a contra-senha para fazer contato com a
lancha rdpida em alto-mar. Deverfamos conseguir um barco pesqueiro
com equipamento de rddio e transmitir, a cada cinco minutos, apenas o
seguinte: “Aqui piloto, aqui piloto”. A lancha rapida se aproximaria de nos
e nos pegaria. Sete dias depois, o pesqueiro, com trés luzes — verde,
amarela e vermelha —, deveria voltar ao mesmo ponto onde nos haviam



recolhido, para devolver-me a terra cubana. Nessa casa, além disso,
recolhemos 5 mil ddlares para despesas e a ordem de que Juan Méndez
me acompanhasse na viagem. No dia seguinte vimos Francisco de novo.
Deu-me o endereco de uma chacara em Pinar del Rio, onde escondia
vinte quilos de gelatina explosiva C-3 e sessenta fuzis M-3, para que meus
homens os transportassem para Havana. Um companheiro do G-2
encarregou-se de recolher esses equipamentos. Blanco e eu partimos para
Las Villas. No Hotel La Suiza, em Las Villas, nos entrevistamos com
Manuel, o companheiro do G-2 que dirigiria um dos supostos levantes
que farfamos na regido de Yaguajay. Depois nos dirigimos para Placetas,
onde vimos Saul, o contato de Osvaldo Ramirez. Ele me disse que naquele
dia César Paez e Ramonin Quesada, com mais dezoito homens, haviam se
rebelado. De Placetas seguimos para Caibarién. Encontramos-nos com
Juan Herndndez Roy, o dono do barco que a seguranga do G-2 havia
designado para a viagem. Ele nos apresentou a Francisco Pequeno Saez, o
maquinista do pesqueiro, e a Lisandro Sanchez, que também nos
acompanharia na missdo. Na volta, um contato de Osvaldo Ramirez me
entregou o rebelde de nome Dominguin para que eu o asilasse. Estava
doente. Nos o transportamos para Havana. No caminho, disse-me que
havia se rebelado com Osvaldo Ramirez, mas que comegou a cuspir
sangue, e Osvaldo resolveu afasta-lo da luta. Além disso, forneceu amplas
informagdes sobre os levantes ocorridos e a localizagdo de alguns
acampamentos de bandidos.

NOTA: Blanco, o mapa que vocé me forneceu, confeccionado pela
direcdo do G-2, e o envelope com a situa¢do militar do pais, a fim de que
o fizesse chegar ao Departamento de Estado para desinformar os
americanos, ja estao em poder de Juan Méndez.

8 de janeiro de 1961. Informe ntimero 15.



Blanco: Parti em companhia de Juan Méndez para Caibarién. Um homem
de minha confianga levou minha mulher e meus filhos para Santiago de
Cuba. A meia-noite embarcarei no pesqueiro El Pensativo, em companhia
de Juan Méndez e dos trés pescadores de Caibarién. Nao encontrei
inconvenientes. Se tudo sair bem, te mando um postal. Saudagoes.
Olivério.

Ao embarcar no El Pensativo, Tony Santiago partia para sua mais
importante missdo como espido cubano: um encontro com Allen Dulles,
diretor-geral da CIA, em Langley, Virginia, no préprio quartel-general da
Agéncia. Cinco dias depois, os destrocos do El Pensativo, um pequeno barco
de pesca, apareceriam junto as praias de Caibarién, no litoral cubano.

Durante trés anos ndo se soube nada sobre o que ocorrera a Tony
Santiago e aos trés pescadores que o acompanhavam. Em 1964, num bar do
cais do porto de Miami, um pescador identificado apenas como “Antonico’,
inteiramente bébado, confessou que recebia dinheiro da CIA para fazer
atentados contra pescadores cubanos em alto-mar. E, entre outras
fanfarronices, os fregueses ouviram este relato do pescador:

— A Unica vez que encontrei resisténcia foi quando afundei o EI
Pensativo. Eu gritei “Alto!”, e eles ndo pararam. Abri fogo com o canhao de
vinte milimetros que levava, e parti o El Pensativo em dois; juro por minha
mae que enfiei um monte de tiros nos quatro que estavam a bordo. Foram
tantos tiros que a agua, em vez de azul, ficou vermelha.

Estava explicado o mistério. Tony fora confundido com um pescador
cubano e morto por um mercenario.

Ja pronta, Aleida passava os olhos pela casa antes que chegasse o
misterioso personagem que a recolheria, a ela e aos filhos. Os angustiantes



minutos de espera foram suficientes para que ela rememorasse o pesadelo
que passou a ser a sua vida e a dos dois garotos nos anos que se seguiram.
Nesse momento ela ja ndo ouvia mais o coro na plaza de la Revolucidn.
Fidel Castro acabara de falar, outros chefes iam discursar. Ela s6 conseguia
pensar no calvario que vivera com os filhos. Pensar nisso e lembrar dos
cochichos das vizinhas, da fila do agougue, onde era evitada como “a vitiva
do gusano”. Os garotos tinham que se sentar sozinhos nas salas de aula:
ninguém queria ficar junto “do filho do traidor” As lembrancas foram
interrompidas pela chegada, a porta do prédio, de um velho Cadillac. Um
chofer fardado os conduziu pelas ruas arborizadas do Vedado, e enfiou-se
no meio da massa humana que se aglomerava na plaza de la Revolucién,
dando a volta por trds do palanque. Tomados de surpresa e medo, os trés
foram levados a tribuna em que, poucos minutos antes, Fidel Castro
discursara. Um dos lugares-tenentes do primeiro-ministro, num relato breve,
anunciou a multidao e a populacido cubana que acompanhava a transmissao
do ato pelo radio:

— Chegou a hora de reabilitar um herdi deste pais, o comandante Tony
Santigo.

Pausadamente, revelou por que aquela informac¢do fora mantida em
segredo por uma década — dez longos anos em que Aleida, Tony Junior e
Ricardo apareceram aos amigos, aos vizinhos e ao povo como a mulher e os
filhos de um traidor. O oficial explicou entdo que durante todo esse tempo
Cuba mantivera dezenas de outros espides infiltrados nas “bandas contra-
revoluciondrias”. E a revelagdo do “caso Tony Santiago” comprometeria a
seguranca deles. As pessoas que se encontravam nas primeiras filas, a frente
do palanque, puderam ver, em meio as lagrimas que escorriam dos olhos de
Aleida, um sorriso aliviado. O pesadelo chegara ao fim.



5. A guerrilha na Nicaragua

Meu retorno a Cuba, depois da entrevista com Fidel Castro, so aconteceria
apos trés anos, em fevereiro de 1978. Dando mais um passo em direcdo a
uma détente com o Brasil, os cubanos convidaram quatro brasileiros para
compor o juri do prémio Casa de las Américas — a principal instituicdo
cultural de Cuba e uma das mais prestigiadas do continente: Igndcio de
Loyola, Chico Buarque, Antonio Callado e eu — que tirara férias na Veja
para viajar. Chico, Callado e eu fomos acompanhados das respectivas
mulheres, Marieta Severo, Ana Arruda e Rubia Delorenzo. A volta ao Brasil,
trés semanas depois, iria trazer dissabores para nds. Tanto Chico e Marieta
como Callado e Ana foram detidos pelo Cenimar — Centro de Informagoes
da Marinha, um dos mais ativos orgdos da repressdo — tdo logo puseram os
pés no aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro. Ruibia e eu nem chegamos a
descer em Congonhas: na escada do avido ja nos aguardava uma perua do
DOPS, que meia hora depois nos entregaria ao delegado Romeu Tuma,
diretor do dorgdo. Loyola escapou milagrosamente e chegou em casa sem ser
importunado pela policia. Nenhum de nés seis passou sequer 24 horas detido,
assim como ndo houve nenhuma ameaga de violéncia fisica. Mas a policia
confiscou tudo o que ndo fosse roupas e objetos pessoais: de charutos a discos
de rumba, passando por livros, folhetos, fitas gravadas e até as politicamente
inocentes anotagdes de Rubia, psicanalista, sobre o Hospital Psiquidtrico de
Havana.

O juri do prémio Casa de las Américas é formado por representantes de
todos os paises latino-americanos, mesmo daqueles com os quais Cuba ndo
mantém relacdes, como era o caso do Brasil. Durante trés semanas, o grupo



de jurados — trinta pessoas, em média — é levado para algum hotel do
interior ou do litoral. Nesse periodo o hotel fica fechado para hospedes e
recebe apenas os dramaturgos, poetas, ficcionistas e jornalistas vindos de
todos os pontos do continente. O lugar escolhido para internar o juri de 1978
foi a baia de Pasacavallo. Ficamos hospedados em um hotel construido no
topo de uma serra que dava para uma baia de dgua doce, a margem de um
dos muitos lagos da regido central de Cuba. Um lugar nessa época tdo frio
como Teresopolis ou Campos do Jorddo.

Quanto mais os dias passavam, mais eu ficava intrigado com o
comportamento dos dois jurados da Nicardgua: um era o sociélogo Sergio
Ramirez, um jovem alto, de dculos, cabelos curtos e com cara de scholar
americano. O outro se destacava de todo o grupo: cabeleira e barba brancas
como algoddo, olhos de um azul profundo, uma boina negra sempre tombada
sobre a testa, a la Che. Sobre o poncho, na altura do peito, um crucifixo de
prata indicando que se tratava de um religioso. Era o padre e poeta Ernesto
Cardenal, monge trapista nicaragiiense com formagdo nos Estados Unidos, e
que se tornara um simbolo da luta contra a ditadura de Anastacio Somoza,
aquela altura ainda encastelado no poder. Ndo importava o que os dois
estivessem fazendo — tanto podia ser uma reunido do juri, uma discussdo
politica ou até as rodas de miuisica noturnas, numa das quais Chico
Buarque, o mais festejado de todos os jurados, cantou pela primeira vez em
publico sua mais recente obra, “Terezinha de Jesus” —, bastava a telefonista
avisar pelo sistema de som que havia liga¢cdo para um dos dois, Sergio ou
Cardenal, para eles largarem tudo e dispararem em dire¢do a cabine. Havia
algo misterioso em torno daqueles telefonemas.

Uma noite ndo resisti. Ao final de uma roda de musica, todos jé meio
chumbados pelo rum (ao ponto de um animado Cardenal pegar o violdo e
cantar “Adelita”, que eu sé conhecia da gravagdo de Nat King Cole e que ele
revelou ser o maior sucesso nicaragiiense), aproximei-me do padre, ofereci-
lhe um charuto e perguntei se ele e Ramirez estavam em alguma dificuldade.
Ele respondeu que ndo, ao contrdrio, estavam das portas do poder. Ambos



eram membros da direcdo nacional da Frente Sandinista de Libertagdo
Nacional, o exército guerrilheiro que cada dia mais acuava o ditador. Os
sucessivos e nervosos telefonemas eram de companheiros dando conta do
avango da luta em seu pais.

No Brasil de 1978 sabia-se muito pouco sobre a Frente Sandinista ou
mesmo sobre a Nicardgua. Até em redagoes de jornais era comum confundi-
los — guerrilha e pais — com a Frente Farabundo Marti, de El Salvador. A
Nicardgua e a FSLN sé comegariam a entrar nos noticidrios de jornais,
revistas e TV nos primeiros meses de 1979, quando Somoza parecia ja ndo
ter mais saida. Passei a aproveitar os intervalos entre as leituras para
aproximar-me mais de Ramirez e Cardenal, até sentir que havia ambiente
suficiente para a abordagem:

— O que a Frente Sandinista pensaria se eu publicasse no Brasil uma
grande reportagem sobre a guerra contra Somoza?

Depois de alguns dias e novos telefonemas, a reportagem estava
amarrada. Quando estivesse pronto, deveria procurar um determinado
contato em San José, capital da Costa Rica, para que ele me fizesse entrar na
Nicardgua pelas mdos da Frente Sandinista.

Ao voltar ao Brasil decidi deixar a revista Veja. Um timago de jornalistas
formado por Hamilton de Almeida Filho, Mylton Severiano da Silva, Narciso
Kalili, Paulo Patarra, Jodo Anténio, Sérgio de Souza, Luiz Carlos Cabral,
Guilherme Cunha Pinto, Caco Barcelos, José Trajano, José Hamilton Ribeiro,
Uirapuru Mendes e Polé de Jesus, entre outros, tinha convencido o editor
Domingo Alzugaray, dono da Editora Trés, a ressuscitar o sonho de nove
entre dez reporteres brasileiros: uma publicagdo mensal so de reportagens —
como fora, nos anos 60, a revista Realidade, da Editora Abril. A maioria dos
nomes que encheriam o expediente da futura revista, alids, tinha passado por
Realidade. Eu estava bem em Veja. Trabalhava no mais importante
semandrio brasileiro, ganhava um bom saldrio como editor-assistente de
Politica, mas a tentagdo de trabalhar em uma revista sé de reportagens falou



mais alto. Uma semana depois de voltar ao Brasil, ao final do prémio Casa
de las Américas, eu ja participava da reunido de pauta de Reporter3. E foi
nela que sugeri minha primeira matéria: a guerra da Frente Sandinista
contra Somoza.

Aprovada a pauta, era a hora de refazer os contatos. Liguei para o tal
sujeito em San José, dei uma senha, ele respondeu com outra e ficou acertado
que no maximo em uma semana nos aguardariamos um chamado telefonico
dele no Hotel Hilton da capital costa-riguenha. Para me acompanhar, a
revista destacou o experiente e bem-humorado fotégrafo Geraldo Guimardes,
meu companheiro de intimeras reportagens na época do Jornal da Tarde.
Uma semana depois, pontualmente, o contato ligou. Combinamos um café e
apareceu “Terry”, que além do codinome tinha aparéncia e sotaque norte-
americanos. Loiro, de olhos claros e completamente calvo, ele nos explicou
que, para chegarmos a Nicardgua sem despertar suspeitas da policia
somozista, deveriamos alugar um carro com motorista na Costa Rica e
entrar na Nicardgua por uma das muitas fronteiras secas que separam os
dois paises. Nessas barreiras, disse ele, a fiscalizagdo era bem menos rigorosa
do que no aeroporto de Mandgua — nem sequer passaportes os guardas
pediam. Segundo ele, se pretendiamos mesmo falar com Somoza, além da
dire¢do da FSLN, seria melhor retornar de carro a San José e entdo tomar um
avido de volta a capital nicaragiiense.

Um dia antes de viajarmos, recebi no hotel a visita do padre Ernesto
Cardenal, entdo exilado na Costa Rica, que me entregou uma listinha
datilografada com nomes de pessoas que sugeria que eu procurasse na
Nicardgua para entrevistas: empresdrios, religiosos, militantes sandinistas e
até militares que funcionavam como agentes da FSLN dentro da Guarda
Nacional somozista. Geraldo e eu decidimos fazer primeiro a entrevista com o
ditador e depois voltar em seguranga para fazer a FSLN. Embarcamos para
Mandgua de avido, conforme o que fora recomendado, e em menos de trés
dias a entrevista com Somoza estava pronta. Retornamos a San José,
guardamos filmes e fitas de gravador no cofre do hotel. A noite refizemos o



contato com “Terry”, que nos sugeriu partir o mais depressa possivel de volta
para a capital nicaragiiense, dessa vez de carro, para evitar nova fiscalizagdo
no aeroporto de Mandgua.

Na manha seguinte alugamos um precocemente combalido Cadillac 1964
dirigido por um sujeito mal-humorado com aparéncia de estar embriagado.
Nossas suspeitas pareceram se confirmar quando por duas vezes ele quase
deixou o carro sair da estrada, cuja visibilidade era prejudicada por nuvens
de fumaga produzidas pelas queimadas de cana em ambas as margens.
Atravessamos a fronteira sem sequer sermos parados. Horas depois,
Geraldinho e eu estdvamos de novo instalados no Intercontinental
aguardando uma nova senha. Dessa vez para ver os homens que iriam
derrubar Somoza.

Em julho de 1980 eu viajaria de carona no avido do presidente Fidel
Castro de Havana até Mandgua, para assistir aos festejos do primeiro
aniversdrio da vitoria da Frente Sandinista. No palanque oficial pude rever
Sergio Ramirez, agora empossado como vice-presidente da Repuiblica,
Humberto Ortega, como ministro da Defesa e chefe do Estado-Maior das
For¢as Armadas, que eu havia entrevistado em algum lugar da Nicardgua, e
Ernesto Cardenal como ministro da Cultura. Esta reportagem foi publicada
na revista Reporter3, em 1978.

Na tarde de um escaldante domingo em Mandagua, o telefone toca na
cabeceira da cama do hotel uma unica vez. Atendo depressa e a voz do outro
lado, em um espanhol rapidissimo, dificil de entender, nem sequer pergunta
quem esta falando:

— Alb. Escrevi para meu irmdo em Miami, dizendo que havia alguns
primos de passagem pela Nicaragua que queriam falar com ele. Acabo de



saber que ele também quer ver vocés. Nao digam a ninguém que vamos sair
com mulheres casadas, nao ficaria bem para nds.

Pulei da cama num salto e festejei com Geraldo Guimaraes, o fotografo
que me acompanhava:

— Sao eles.

Era a Frente Sandinista de Libertacio Nacional (FSLN), movimento
guerrilheiro que ha décadas luta contra a ditadura de Anastacio Somoza, o
todo-poderoso presidente da Nicaragua. O “irmao de Miami” era o
comandante Humberto Ortega, chefe militar da guerrilha e irmao mais novo
de Daniel Ortega, o nimero um da FSLN. Os “primos” éramos nds dois,
Geraldo e eu. Jamais conseguimos decifrar a parte final da senha, que falava
de mulheres casadas. Fazia duas semanas que estdvamos instalados no Hotel
Intercontinental de Mandgua, capital da Nicardgua, a espera do contato
telefonico que finalmente ocorria.

Nos ja haviamos falado com o ditador dias antes. Com o auxilio da
embaixada do Brasil, conseguimos a entrevista sem grandes dificuldades.
Assim como foi sem maiores rigores que chegamos ao quartel onde ele
instalara o gabinete da Presidéncia. Embora para chegar até o ditador
tivéssemos que atravessar varias barreiras de soldados armados, em nenhum
momento nos pediram documentos. Bastava que disséssemos “Temos um
encontro com o presidente’, e as portas se abriam. Sala apos sala, chegamos
afinal as portas reforcadas do bunker presidencial. Ai, sim, percebe-se que
“Tachito”, como é chamado, sabe o poder de fogo do inimigo: seu gabinete
foi revestido com chapas de aco de duas polegadas de espessura. Dez
minutos depois, é o proprio Somoza quem aparece, sorridente:

— Vocés sao os brasileiros? Sentem-se, vamos conversatr.

Os 35 quilos perdidos nos ultimos quatro meses, por ordens médicas,
tiraram-lhe o ar de ditador de caricatura. E ele também nao dé mais
expediente contrastando a elegancia dos ternos italianos com um chapéu de
caubdi — mudancas de estilo determinadas por seus “assessores de imagem”



americanos. Tachito parece ter perdido inclusive a arrogancia. Palido e
abatido, pde os pés sobre a mesa de trabalho e comeca a falar:

— Vocés, jornalistas, andam dizendo pelo mundo que a situagdo da
Nicaragua ¢ idéntica a de Cuba de Batista. Quero dizer que ha duas
diferencas fundamentais: Cuba era uma ditadura e aqui temos democracia.
Os guerrilheiros cubanos tinham um lider, Fidel Castro, e os sandinistas ndo
o tém.

Tachito se esforca para parecer entediado diante dos riscos que poderia
representar a alianga burguesia-guerrilheiros:

— Essa gente se juntou e agora acha que toma o poder, mas estdo todos
enganados. Na verdade, estdo querendo que eu os reprima, para depois irem
me intrigar com o governo americano. Mas eu nao caio nessa.

Ao vé-lo subestimar os sandinistas, lembro-o de que a guerrilha ja chegou
bem perto dele, ao matar, no centro de Managua, seu mais proximo assessor
militar, o general Pérez Vega. Isso ndo o assusta? Tachito usa uma tatica
desconcertante: ndo responde nem sim, nem ndo — em vez disso, pde-se a
fitar o infinito. Como o presidente vé a gradativa perda de apoio da classe
média, da Igreja e até dos Estados Unidos?

— Meu apoio vem do povo, do meu partido, que é das classes
trabalhadoras.

Mas como, presidente, se 0 povo se queixa de estar passando fome, e se é
visivel a miséria do pais? De repente, o ditador parece ter perdido a vontade
de falar. Levanta-se sorridente, deixando claro que a conversa ndo estd
agradando. Ao nos levar até a porta, promete rever-nos na viagem que
pretende fazer em breve ao Brasil. A entrevista acabou. Sé nos restava voltar
ao hotel e nos enfurnarmos 14 a espera da senha da Frente Sandinista.

Na manha seguinte ao telefonema, uma segunda-feira, o telefone toca de
novo em nosso apartamento. Outra voz avisa que devemos estar na portaria,
as seis da tarde, esperando um Fiat branco. O fato de ja termos falado com
Somoza nos deixou com medo e desconfiados. Dois homens de terno escuro
— um gordo forte, com um vasto bigode, e um mulato baixinho —



apareciam em todos os lugares do hotel. Podia ser coincidéncia, mas
também podia ser a temida guarda pessoal de Tachito. As seis em ponto o
Fiat para na porta do Intercontinental.

O chofer tem uns 35 anos, é forte, com cara de indio. Depois de rodar dez
ou quinze minutos pelo que antes tinha sido o efervescente centro comercial
de Managua (e que o terremoto de 1972 transformou num gigantesco
terreno baldio, coberto de mato), o indio abre a boca pela primeira vez:

— Ha dois carros nos seguindo, mas ndo se assustem. E a nossa
seguranca. A coisa aqui anda feia.

Decido contar a ele nossos temores. Descrevo os dois homens do hotel.
Com voz trangqiiila ele explica:

— Nio, ndo sio da guarda de Somoza. E gente nossa. Eles foram
destacados para se hospedarem no hotel um dia antes de sua chegada.
Estavam cuidando da seguranca de vocés.

O indio roda mais uns quinze minutos, pega uma estradinha asfaltada,
segue em dire¢do a um bairro chique, repleto de enormes casardes
ajardinados. J4 é noite quando o Fiat estaciona numa rua de casas separadas
por cercas vivas, atras de uma perua vermelha, com dois homens no banco
da frente.

— E aqui, vamos descer.

Tranca o carro, caminha até a perua e, abrindo uma porta lateral, nos
manda entrar:

— Nao ha bancos, vocés tém que se ajeitar sobre esses cobertores.
Desculpem, mas a partir de agora vao ter que usar isto.

E nos entrega dois 6culos escuros, com as lentes pintadas de preto. Ele
também senta no chdo da perua, fecha as portas por dentro e da uma batida
na parede de metal que nos separa do novo chofer e de seu acompanhante.
O carro arranca devagar, mas logo esta em alta velocidade. Antes de colocar
os Oculos, notamos as trés metralhadoras sobre os cobertores. O indio
esclarece antes que perguntemos:

— Se a policia aparecer, cada um pega uma e trata de se arranjar.



Diante da informa¢do de que nenhum de nds jamais pegou numa
metralhadora, ele explica:

— Nao ¢é questdo de pericia ou de ideologia. E de sobrevivéncia. Se los
hijueputas aparecem, vocés tém que atirar, se quiserem escapar vivos.

A perua corria. Pelos ruidos de fora, parecia que estavamos nos afastando
de Managua. Logo depois pegariamos uma estrada asfaltada, entrecortada
por pequenos trechos em que o veiculo saltava sobre pedras e buracos, antes
de voltar a deslizar de novo sobre o asfalto.

Para fumar tinhamos que pedir ao nosso silencioso acompanhante que
acendesse os fésforos — com aqueles 6culos era impossivel enxergar até
mesmo a ponta do cigarro. Aquilo durou umas trés ou quatro horas. Ao fim
da viagem, tanto poderiamos estar na Costa Rica como em Honduras — o
tempo teria sido suficiente para atravessar toda a Nicaragua, para o norte ou
para o sul. O carro para, alguém abre um portao (pelo menos foi o que
imaginamos), avan¢a mais uns metros e estaciona. O indio abre as portas e
nos ajuda a entrar em uma casa, avisando que ja podemos tirar os 6culos —
o que nao adianta muito, porque o lugar estd com as luzes apagadas.

Alguém aperta, entdo, um interruptor e nos vemos em uma salinha
forrada de estantes e guardada por nove ou dez guerrilheiros armados de
fuzis e metralhadoras — todos com a cabeca coberta por um capuz vermelho
e preto, as cores sandinistas. Numa das estantes ha varias bazucas e petardos
de ago, do tamanho e do formato de uma garrafa de cerveja — que,
saberiamos depois, eram rockets para municiar morteiros. Nas outras
estantes, contrastando com as armas, ha bonecas e outros brinquedos.

De repente, a porta dos fundos da sala se abre e surge o comandante
Ortega.

Para quem estd habituado com as imagens de Che Guevara ou Fidel
Castro, Humberto Ortega nao impressiona muito a primeira vista. Apesar de
devidamente paramentado — farda verde-oliva, boina preta caida sobre a
orelha, lengo vermelho e preto amarrado ao pescogo, duas enormes pistolas
na cintura —, ele tem aspecto franzino, nem um pouco assustador. A figura



a nossa frente mais parece um estudante de filosofia do que o guerrilheiro
mais procurado pela CIA e pelos governos da Ameérica Central. Ele nos pede
desculpas pelo incomodo dos éculos pintados de preto, pela viagem
desconfortavel e pelo aparato militar. A cara de menino esconde onze anos
de militancia guerrilheira — ele tem apenas 31 anos — e riscos dignos de um
Guevara ou Fidel. Ainda adolescente, Ortega entrou para a Frente
Estudantil Revolucionaria, agrupamento semiclandestino que fustigava o
somozismo. Mal entrado na universidade, caiu na clandestinidade, ja como
militante da Frente Sandinista, organizacdo que na época ja tinha quase
onze anos de vida. Embora tivesse vivido alguns choques com a policia de
Somoza, nos tempos de estudante, Ortega sé viria a encarar frontalmente o
perigo em 1969:

— Fui destacado para chefiar um comando que libertaria nosso chefe,
Carlos Fonseca Amador, entdo preso na Costa Rica. Sabiamos que a Guarda
Nacional queria arranca-lo a for¢a da prisao costa-riquenha. Foi a primeira
vez que nossa organiza¢do rompeu com a politica de ndo atuar fora das
fronteiras da Nicaragua.

A operacdo foi um fracasso. A saida da prisio, em San José, o comando
sandinista, que ja trazia Fonseca Amador, foi cercado e baleado. Voltaram
todos para a cadeia. Ortega saiu do tiroteio com uma bala no pulmio e
outra perto do coragdo — o que lhe provocou uma atrofia da mao direita,
que até hoje dificulta quase todos os seus movimentos. “A unica coisa que
continuo fazendo bem com esta mao ¢é atirar”, gaba-se.

Praticamente toda a dire¢ao nacional da FSLN passou quinze meses nas
prisdes da Costa Rica. Até que, em mar¢o de 1970, um novo comando
cruzou outra vez a fronteira entre os dois paises, seqiiestrou toda a diretoria
da United Fruit Company, em San José, a capital, e sé libertou os
empresarios americanos quando o governo costa-riquenho colocou os presos
sandinistas num avido, transportando-os para Havana.

Apesar da riqueza do relato do comandante, ainda ¢ dificil imaginar
aquele homem de aparéncia tdo fragil invadindo a prisio de um pais



estrangeiro, a frente de um pelotdo de guerrilheiros. Ortega, sempre cercado
na saleta por meia duzia de guarda-costas, que ndo tiram os olhos de nds,
insiste em que a luta da Frente Sandinista ndo é apenas contra as
“caracteristicas nazifascistas do regime de Somoza’, mas também contra a
“corrupgdo implantada pela dinastia, ha quarenta anos no poder”. Depois de
um instante de siléncio, Ortega retira de uma pasta um volume massudo:

— A Frente Sandinista encomendou o levantamento total dos bens da
familia Somoza. O resultado, que esta aqui nas minhas maos, é escandaloso.

Enquanto folheia o livro tosco, datilografado, como se estivesse
escolhendo as dentincias mais gritantes, o chefe guerrilheiro vai relatando
como a investigacdo foi feita: ao todo, trabalharam um economista, um
administrador de empresas, um contador publico especializado em auditoria
bancaria e um advogado versado em registro de propriedades e sociedades
mercantis — “todos simpatizantes da Frente Sandinista’, insiste Ortega.
Foram trés meses de pesquisas em cartorios, entrevistas “subterraneas” com
funcionarios graduados do Banco Central, do Banco da Nicaragua e de
empresas da familia Somoza, consultas sigilosas a outros simpatizantes
vinculados a industria, ao comércio, as financas e aos circulos
governamentais.

A extensdo dos bens e da atividade da familia Somoza faz com que os
sandinistas chamem o documento, ironicamente, de “paginas amarelas da
dinastia Somoza” E o quadro é de fato assustador: Anastacio Somoza
Debayle é dono de uma fortuna avaliada hoje, por baixo, em 5 bilhdes de
dolares — quatro vezes mais que o Produto Nacional Bruto do pais que
governa. E tem em suas mdos, mediante incontdveis negdcios, cerca de 60%
da economia nacional — assim como pertencem a ele terras equivalentes a
area do estado do Rio de Janeiro, que correspondem a terca parte do
territdrio da Nicaragua, um pais de 130 mil quilémetros quadrados.

Ortega escolhe uma “pégina amarela”. E uma das primeiras, logo na letra
A do volume. “Aviagdo, companhias de” Um dos mais rendosos negdcios da
familia ¢ a Unica companhia de aviagdo de bandeira nicaragiiense, a Lanica,



fundada em 1940 por Tacho Somoza, pai e antecessor de Tachito na
Presidéncia da Repuiblica (entre um e outro governo, a presidéncia foi
ocupada por Luis Somoza Debayle, “0 Bony, irmao mais velho de Tachito).
A empresa foi montada pelo velho Somoza, em sociedade com a Pan
American Airways, para explorar linhas de carga e passageiros pelo interior
do pais (o que explica por que até hoje s6 existam quatrocentos quilometros
de estradas asfaltadas, e a inica ferrovia tenha apenas 317 quildometros).

Na década passada — prossegue o relato das “paginas amarelas” —,
Tachito propdés um negdcio a Pan-Am: ele concederia a empresa aérea
americana autorizagdo para construir um hotel em Mandgua (o
Intercontinental, o mais luxuoso do pais), do qual ele seria socio; em troca, a
Pan-Am venderia a familia Somoza as a¢des que possuia da Lanica. Com
isso, a familia comecou a explorar o transporte de carga e passageiros para
Miami, México, Panama e Guatemala, antes feito pela Pan-Am. No fim dos
anos 60, a Lanica passou a operar com jatos Convair, de quatro turbinas,
adquiridos por precos “especiais” a Hughes Tool Corporation (HTC).
Retribuindo o favor, Somoza mandou montar uma verdadeira fortaleza no
ultimo andar do Intercontinental, onde viveu, até o terremoto de 1972, o
presidente da HTC — o misterioso miliondrio americano Howard Hughes.

Peco ao comandante Ortega um exemplar das “paginas amarelas’, e ele
mais uma vez fala dos problemas de seguranga.

— Se te pegam com isto aqui na Nicardgua, te quebram em pedacinhos
para que vocé diga onde conseguiu. A organizacio se encarregara de
entregar-lhe uma cdpia fora do pais, 1a na Costa Rica — promessa que seria
cumprida cinco dias depois.

Ortega lamenta que o grupo de trabalho nao tenha condi¢des de apurar o
volume da fortuna de Somoza no exterior:

— Sabe-se que os interesses da familia também sdo grandes nos Estados
Unidos, Brasil, Colombia e Espanha.

A equipe conseguiu apurar, entretanto, as articulacdes do poder de
Tachito, dentro e fora da Nicaragua, para manter o império a salvo.



Internamente, o ditador usa uma tatica pouco peculiar para evitar ameacas a
fortuna: Somoza distribui parte do saque para as principais liderancas que
surjam dentro da Guarda Nacional, dividindo com todas as patentes, de
general a tenente, um pedago do bolo. Um cuidado especial ¢ tomado —
sempre manter o beneficidrio dos favores no servico militar ativo. Quando,
por razdes de idade, algum deles é obrigado a pedir reforma, Tachito
transfere-o para um negocio menos rendoso. Como arrecadar “impostos”
das casas de prostituicao.

Eis alguns dos exemplos levantados pela equipe para a Frente Sandinista:

1) General Gustavo Montiel, ministro da Fazenda: sdcio de Luis Somoza
Urcuyo, sobrinho de Tachito, na agéncia de viagens Brown & Montiel. S6cio
de Somoza na Afianzadora la Esperanza, empresa que presta um servigo
universalmente delegado ao Estado — a concessao de carteiras de motorista.
Presidente da empresa que administra os motéis Majopa, em Ledn, e Texas,
em Masaya, destinados & prostituicio de luxo. E acusado pelo FBI e pela
Interpol de manter — em sociedade com um capitdo da Guarda Nacional, o
seu sobrinho Hollman Rios Montiel — uma empresa fantasma, encarregada
de comprar carros roubados nos Estados Unidos e revendé-los na
Nicaragua.

2) General Herberto Sanchez, ministro da Defesa: socio de Somoza na
empresa de turismo Viajes American.

3) Coronel Guillermo Barquero Puertas: gerente da Editorial Novedades,
que edita o jornal Novedades, de Somoza.

4) “Capitao” Alan Veater: cidadao norte-americano com posto honorario
na Guarda Nacional, é diretor da Companhia Maritima Mundial-Ferry, de
Somoza.

5) Capitao Teodoro Picado Lara: costa-riquenho, ex-colega de Tachito na
Academia Militar de West Point, nos Estados Unidos, dirigiu o treinamento
dos mercenarios que tentaram, em 1961, invadir a baia dos Porcos, em
Cuba. Cuidou dos negdcios financeiros de Somoza até setembro de 1977.
Como comecasse a fazer concorréncia, com suas proprias atividades, aos



negocios de Anastacio Somoza Portocarrero (major da Guarda Nacional,
filho de Tachito), Picado foi preso por ordem do principe herdeiro sob a
acusacao de corrup¢ao, enquanto Somoza estava em tratamento médico nos
EUA.

6) Coronel Carlos Reyes y Ruiz: inspetor-geral da Controladoria do
Grupo Somoza.

7) Tenente Guillermo Cano: gerente-geral da Companhia Celta de
Nicaragua, de reflorestamento, pertencente a Somoza.

8) Coronel Adonis Porras: controla a comercializacio de carne em
Managua e a exploracdo de parquimetros particulares da familia Somoza.
Dirige ainda imobilidrias da mae do presidente.

9) Coronel Juan Eger: gerente-geral da Fabrica Nacional de Couros e
Derivados, de Somoza.

10) Coronel Octavio Gutiérrez: gerente-geral da Maritima Mundial-Ferry,
e da Companhia Pesquera Solec, ambas da familia Somoza.

11) General Guillermo Noguera Zamora: em sociedade com o general
Gustavo Montiel e o major Victorino Loro (chefe da guarda pessoal do
presidente), explora empresas de transportes urbanos, pagando “impostos” a
familia Somoza pela concessao.

12) General Gonzalo Evertsz: depois de dirigir com éxito a Guarnicao Rio
Blanco, de combate a guerrilha, foi premiado com o cargo de diretor
nacional de Transito. Evertsz inventou uma modalidade inédita de
corrupgdo: todo veiculo que entra ou sai de qualquer cidade do pais paga
uma taxa de quinze centavos de ddélar. Com isso o general recebe
anualmente, além dos saldrios do cargo e do soldo como militar, cerca de
400 mil ddlares, provenientes do “pedagio”

Ortega acaricia com orgulho o volume:

— S6 dentro da Nicaragua identificamos 115 empresas pertencentes a
Somoza.

Num castelhano rapido, as vezes dificil para um ouvido estrangeiro, ele
comeca a correr a ponta do indicador pelo indice das “paginas amarelas” e



vai lendo, em ordem alfabética, os nomes da classificagdo por atividades:
aerolinhas, alfindega, algodao, armazéns, atum, banana, bancos, bauxita,
butiques, cana-de-acucar, carvao, cassinos, cobre, cocaina, lavanderias,
processamento de dados, prostituicio...

— Tudo o que ¢ legal estd registrado em cartorio. As atividades ilegais
estdo em nome de amigos, de parentes, de oficiais da Guarda Nacional. Mas
ndo ha aqui uma unica informacdo que nao tenha sido confirmada pela
equipe que fez o trabalho.

Para controlar seus negdcios nos Estados Unidos e manter em bom nivel
as relacdes entre os dois paises, Somoza montou um poderoso lobby em
Washington e Nova York. E publico, por exemplo, que o deputado
americano Jack Murphy, representante de Nova York, recebe saldrios
mensais de Somoza para defender os interesses deste junto ao governo
americano. O poder de influéncia de Tachito no Departamento de Estado
ficou patente quando ele conseguiu nomear como embaixador dos Estados
Unidos em Mandgua o empresario Turner Shelton, empregado de Howard
Hughes. Da mesma forma, ficou famoso o escandalo das contribuicdes
secretas de Somoza as duas campanhas presidenciais de Richard Nixon.

Um barulho de motor de carro, ao longe, provoca um instante quase
imperceptivel de tensdo entre a guarda de Ortega. S6 entdo me dou conta de
que sob um dos capuzes vermelho e preto esta um corpo jovem de mulher —
blue jeans gasto e justo, blusa de jérsei colante. O brago vigoroso que segura
o fuzil contra o peito ndo esconde um toque juvenil. O comandante Ortega
percebe meu olhar:

— Esta estranhando uma moga na seguranga da Direcdo Nacional? Nos
ja nos habituamos, temos mulheres em todos os setores da nossa
organizagao.

E conta a mais espetacular e mais recente faganha da Frente Sandinista: o
atentado ao comandante da Guarda Nacional, general Reynaldo Pérez Vega,
morto em mar¢o por um comando guerrilheiro. A advogada Nora Astorga
de Jenkins, de trinta anos, diretora do mais respeitado escritorio de



advocacia de Managua e militante ainda ndo “queimada” da Frente
Sandinista, foi incumbida pela dire¢ao da organizagio de uma delicada
missdo: tornar-se amante do general Vega, homem de 49 anos, casado, pai
de cinco filhos.

— A companheira Nora foi escolhida porque o escritdrio dela cuidava dos
interesses comerciais da construtora pertencente ao general Pérez Vega —
explicou Ortega.

Enquanto falava do caso, Ortega jamais usou a palavra “amante”. Dizia
sempre “missdo’, ou outra suavizacdo qualquer. A verdade é que, apds dois
meses de contatos, o general passou a freqlientar duas noites por semana a
casa da advogada, no elegante bairro Altamira del Este, em Mandgua.
Oficialmente, o general estava, nessas noites, supervisionando “manobras e
operagdes antiguerrilha no norte do pais™ O projeto da Frente Sandinista era
seqiiestra-lo e, em troca de sua libertagdo, exigir que o governo soltasse
presos politicos.

No dia 8 de margo, o general chegou as nove da noite a casa de Nora. E
deixou a porta, dentro do carro, seu chofer e guarda-costas. Para afasta-lo
dali, Nora pediu que fosse comprar uisque. Cinco minutos depois chegava o
“Comando Camilo Ortega” — uma homenagem ao irmdo mais velho de
Humberto Ortega, morto em combate com a Guarda Nacional. O general
tentou reagir e foi derrubado com uma coronhada de metralhadora.
Segundo Ortega, sé depois de vendar-lhe os olhos e tapar-lhe a boca com
esparadrapo é que os guerrilheiros descobriram que estava morto.

A noticia mereceu pagina inteira nos jornais do dia seguinte. O
Novedades, de Somoza, além de chamar os guerrilheiros de “assassinos de
um defensor da patria” (que os sandinistas, por seu lado, acusavam de ser
“agente da CIA e torturador”), dizia que o atentado “revela a covardia dos
terroristas, que, ndo podendo seqiiestrar um homem, satisfizeram sua sanha
raptando uma indefesa advogada que naquele momento tratava de negécios
com o general”. Menos de 24 horas depois, todas as redacdes de Mandgua
recebiam um envelope fechado, contendo uma foto de Nora, batida horas



antes, ja nas serras de Nova Segdvia, metida numa farda de campanha, fuzil
ao ombro. Junto ia uma carta da advogada, assumindo a autoria do
atentado ao “esbirro Pérez Vega™

O comandante Humberto Ortega insiste em que a alternativa do
“justicamento” também ja tinha sido prevista:

— O comando saiu com objetivos bem definidos: em primeiro lugar, fazer
o seqliestro. Ndo sendo possivel, justicamento.

Deixo para o final da entrevista a pergunta mais dificil: afinal, as armas, o
dinheiro e o treinamento da Frente Sandinista vém mesmo de Cuba, como
afirma Somoza? Ortega responde sem hesitar:

— Vocé acredita que os Estados Unidos, com seus radares e avides de
espionagem, deixariam Fidel jogar armas aqui? A CIA deixaria entrar
dinheiro? O que recebemos de Cuba ¢ solidariedade politica, e so.

Para dissipar duvidas, Ortega pde nas minhas maos um morteiro rocket,
acompanhado de uma adverténcia: “Pegue com cuidado. Se isto cair no
chdo, o bairro voa” O equipamento trazia impresso o indisfarcivel MADE
IN USA:

— O dinheiro para comprar armas nds levantamos em expropriacdes e
seqiiestros. Compra-las, depois, ¢ facilimo.

Nas maos da guarda guerrilheira pude ver metralhadoras Uzi, fabricadas
em Israel, ou fuzis Kalashnikov soviéticos, assim como outros fuzis mais
leves, feitos na Bélgica.

O caminho de volta a Managua nos pareceu mais curto. Ao fim de quase
duas horas de tensa entrevista — afinal, o aparelho onde estdvamos podia
ser invadido a qualquer momento —, o comandante Ortega havia se
despedido com o primeiro e unico sorriso: “Espero que no préximo encontro
a Frente ndo esteja mais na clandestinidade, e a gente ndo precise desses
cuidados todos com os estranhos’, disse enquanto punhamos de novo os
6culos com lentes pintadas. Voltamos na mesma perua e chegamos a capital
nicaragiiense de madrugada. Quando pudemos tirar os dculos,
reconhecemos o Fiat branco, que estava, agora, em outro ponto da cidade. O



indio retomou a direcdo e, muitas voltas depois, nos deixou em frente ao
hotel.

Na tarde seguinte, cruzdvamos a poeira e a pobreza de Mandgua, um
inferno de quarenta graus a sombra, para um encontro na redagio de La
Prensa — 100 mil exemplares didrios, jornal inimigo do regime de Somoza,
oposic¢ao que se transformou em guerra depois da morte de seu proprietario,
o jornalista Pedro Joaquin Chamorro, assassinado em janeiro deste ano. Ao
entrarmos no moderno prédio, encontramos a redacdo em polvorosa.
Haviam acabado de receber um novo comunicado da Frente Sandinista:
“Em respeito aos sentimentos cristdos do povo nicaragiiense, o Comando
Nacional da Frente Sandinista comunica que durante a Semana Santa nao
tomard nenhuma iniciativa de combate e s6 pegard em armas em cardter
defensivo, caso as forcas revolucionarias sejam atacadas pela Guarda
Nacional”

Sentimentos cristdos misturados a um movimento que conta, no minimo,
com a simpatia do regime cubano? E a reda¢do de um jornal dirigido por
uma familia miliondria e conservadora, como a dos Chamorro, se excitando
e apoiando guerrilheiros? Para entender o fendmeno talvez seja preciso
mergulhar um pouco na histéria recente da Nicaragua. Embora quase
desconhecida fora da América Central, a Frente Sandinista divide com os
rebeldes de Fidel Castro o pioneirismo da luta guerrilheira na América
Latina. No final da década de 1950, quando os cubanos estavam instalados
na serra Maestra, de onde sd desceram com o presidente Fulgencio Batista
em fuga para a Republica Dominicana, um grupo de intelectuais, estudantes
e operarios nicaraglienses ja subia a cordilheira Isabelia, no norte do pais,
para tentar dali a derrubada da dinastia Somoza.

O nome do grupo homenageia Augusto César Sandino, o mestico que
armou um exército de indios, em 1927, para lutar contra a ocupacio da
Nicaragua por marines norte-americanos. Apos sete anos de resisténcia,
Sandino foi assassinado por ordem de Anastacio Somoza Garcia, o Tacho,
comerciante de automoveis feito general e comandante da Guarda Nacional



da Nicardgua — o pai do atual ditador. Quinze anos depois, Tacho Somoza
seria morto por um estudante, com um tiro entre os olhos, enquanto
dangava um tango num cabaré de Managua.

Nos primeiros quinze anos da FSLN, os sandinistas permaneceram quase
isolados politicamente. Realizaram centenas de a¢des, tiveram muitas baixas
— mas, para a maioria da popula¢io, ndo passavam de um grupo de
muchachos valientes. Os proprios sandinistas estavam divididos em trés
tendéncias que enfraqueciam suas liderancas: a da “guerra popular
prolongada”; a “tendéncia proletaria’, que pretendia dedicar-se apenas ao
trabalho com operarios “nas fabricas, como aconselhava Lénin”
(esquecendo-se, porém, de que quase nao ha fabricas na Nicaragua); e a
“tendéncia insurrecional’, que defendia uma ampla unido nacional anti-
somozista. Acabaria vencendo esta ultima, ja no meio da década de 1970.
Com milhares de ativistas apoiados por cerca de seiscentos homens armados,
a Frente Sandinista ganhou por essa época um inesperado aliado: a propria
burguesia, que nao agiientava mais os desmandos de Tachito.

“Hoje em dia é impossivel imaginar qualquer horizonte para a Nicaragua
sem que dele faca parte a Frente Sandinista”, nos diz, na sala do Conselho de
Reda¢ao do La Prensa, o secretario-geral da Udel, a Unido Democratica de
Libertacdo, formada em 1974 por empresarios e partidos politicos de
oposicao. Advogado e economista bem posto na vida, Edmundo Jarquin
Calderén assumiu esse cargo na Udel em substituicdo ao jornalista
Chamorro e instalou seu escritorio no préprio prédio do jornal. Sinal dos
tempos na Nicaragua: atras de sua mesa envernizada, encostadas na parede,
descansam duas carabinas e um fuzil. A Udel e toda a chamada burguesia
nacional passaram a admitir composi¢do com os sandinistas em seguida ao
terremoto de 1972 — tragédia que multiplicou por dez a fortuna dos
Somozas. Doze horas de tremores — da meia-noite de 23 de dezembro ao
meio-dia do dia 24 — foram suficientes para transformar mais da metade de
Mandgua, entdo com 500 mil habitantes, em rigorosamente nada. No meio
dos escombros, 15 mil mortos e mais de 100 mil feridos e desabrigados.



Somoza ganha dinheiro com o bem e com o mal, com o sol e com a
chuva, com a policia e com o preso — diz-se. Por que, entdo, ndo ganharia
dinheiro com terremoto? A primeira providéncia de Tachito foi autonomear-
se presidente de uma comissio de auxilio as vitimas. Prometeu que
transformaria a catastrofe “numa verdadeira revolucdo de oportunidades
para todos” O tempo mostraria que as oportunidades seriam revertidas
apenas para os Somozas. Segundo denuncia ao Congresso norte-americano,
Tachito embolsou a metade dos 800 milhdes de dolares mandados ao pais,
de todo o mundo, em ajuda aos flagelados.

O inventario do terremoto, feito por uma comissdo internacional, revelou
que Somoza aproveitou a situacdo miseravel da popula¢do para comprar, a
preco de liquidacdo, mais de 40 mil metros quadrados de terrenos na zona
urbana da capital — divididos em lotes que até hoje estdo registrados, para
quem quiser ver, no Registro Publico de Propriedades, em Managua, em
nome de dofia Salvadora Debayle Somoza, mae de Tachito e viava de Tacho.

Até mesmo os carregamentos de sangue doados para as vitimas se
transformaram em negdcio: em sociedade com Guillermo Castro, cubano
anticastrista, Tachito montou a Plasmaferesis, empresa que hoje, passados
cinco anos, exporta cerca de 4 mil litros de plasma, mensalmente, para a
Europa e Estados Unidos — lugares de onde vieram as mais generosas
doagoes, em 1972.

Somoza foi ainda mais longe. Para remover os escombros da cidade, o
governo comprou duzentos caminhdes, vendidos pela representante local da
Mercedes-Benz, da qual o unico dono é ele proprio. Milhares de barracas de
campanha, de nailon, doadas pelos Estados Unidos, foram presenteadas ao
efetivo da Guarda Nacional — as tinicas for¢as armadas do mundo atual, ao
que se tem noticia, montadas para defender apenas os interesses de uma
familia. A dnsia de enriquecer cada vez mais, antes que a festa do terremoto
acabasse, ampliou a frente de oposicao ao ditador.

A burguesia nacional, que nunca tivera poder politico mas via os Somoza
como guardiées de seus interesses, comegou a se incomodar com a



ingeréncia da familia em negocios que até entdo controlara. A construgdo
civil, por exemplo: Tachito montou as pressas uma construtora, que passou a
vencer todas as concorréncias para a reconstrucdo de hospitais, escolas e
prédios publicos destruidos pelo terremoto. A Udel foi criada na época da
rapina pds-terremoto. Liderada pelo jornalista Chamorro, nasceu como uma
frente que juntava desde a chamada “direita consciente” até os comunistas,
agrupados no semiclandestino Partido Socialista Nicaragtiense.

A Frente Sandinista estava concentrada em seus problemas internos. O
retorno da organizagdo a agdo foi cinematografico. Nos ultimos dias de
dezembro de 1974, um comando guerrilheiro invadiu uma festa na casa de
um cunhado de Somoza, o milionario José Maria Castillo Quandt, e
manteve todos os convidados como reféns. La estava a nata do regime, do
chanceler ao prefeito de Managua, de diplomatas do primeiro escalao ao
presidente da Esso no pais. Para liberta-los, os seqiiestradores exigiram 5
milhdes de ddlares em notas ndo seriadas; a divulgacdo de um manifesto
sandinista de 75 minutos em cadeia nacional de radio e T'V; e a libertacio,
em 36 horas, de todos os presos politicos, que seriam imediatamente levados
para Cuba de avido. Se as exigéncias nao fossem cumpridas no prazo, a cada
doze horas o cadaver de um convidado seria atirado a rua.

Somoza soltou os presos, mandou que fosse lido o manifesto e pagou o
resgate. E se o ditador ganha dinheiro com tudo, por que ndo com um
seqiiestro? Dirigindo pessoalmente as negociagdes, o presidente conseguiu
que o Federal Reserve Bank, o Banco Central dos Estados Unidos,
adiantasse os 5 milhdes de ddlares, mas entregou apenas 1 milhdo aos
sandinistas, que aceitaram a contraproposta. Uma rigorosa censura,
protegida pelo estado de sitio implantado simultaneamente, impediu que o
povo viesse a saber de detalhes do resgate. Mas a populagdo, de alguma
forma, sentiu-se vingada: quando os guerrilheiros se dirigiam ao aeroporto,
levando os presos libertados e o “glacé” do regime, o povo saiu as ruas para
sauda-los.



Apesar de vitérias como essa, a Frente Sandinista continuava perdendo
muitos homens em ac¢do e, sobretudo, permanecia dividida. Seu
esmorecimento, na segunda metade de 1977, fez Somoza acreditar que havia
debelado a guerrilha. Em setembro desse ano, depois de passar quarenta dias
hospitalizado em Miami, apds um principio de enfarte, o general surpreende
a nacdo convocando a imprensa para anunciar o fim tanto do estado de sitio
como da censura aos jornais e revistas.

Uma noticia e tanto para Pedro Joaquin Chamorro, que vinha, desde o
fim dos anos 50, colocando La Prensa, o jornal da sua familia, a servico da
luta contra a ditadura de Somoza. Anticomunista, estimulador de uma
guerra-fria na América Central, Chamorro foi sendo levado aos poucos,
durante a luta contra o regime, a uma revisio de posigdes até chegar a ser
um liberal mais aberto.

A subita liberdade de imprensa permite que se estampem, em 100 mil
exemplares didrios, os escandalos e negociatas da familia Somoza:
importagdes ilicitas de maquinaria agricola espanhola para as industrias da
familia, negdcios ilegais com cheques de viagem, comissdes em dinheiro para
importagdes estatais. La Prensa abre também suas paginas as familias dos
presos politicos mortos, torturados ou “desaparecidos’.

O golpe de misericérdia do somozismo contra a burguesia, cada vez mais
indignada, ocorreu quando o ditador multiplicou inesperadamente os
impostos sobre exportacdes, a pretexto de fazer frente a crescente divida
externa. La Prensa redobrou o fogo contra Tachito, que ficou furioso. A
noite de Natal de 1977 lhe reservaria outra dura surpresa. Uma das figuras
mais populares entre os trabalhadores do pais, o padre jesuita Gaspar Garcia
Laviana, distribuiu a imprensa um comunicado de duas paginas, cujas cinco
primeiras linhas estragariam a festa de Somoza: “Irmaos nicaragiienses: nesta
festa de Natal, quando celebramos o nascimento de Jesus, nosso Senhor e
Salvador, que veio a0 mundo para nos anunciar o reino da Justica, decidi
dirigir-me a vocés, como meus irmdos em Cristo que sdo, para participar-



lhes minha resolugdo de passar a luta clandestina como soldado do Senhor e
da Frente Sandinista de Libertacado Nacional”.

Meses antes, Somoza ja enfrentara a Igreja, ao expulsar do pais outro
padre, este conhecido internacionalmente como o maior poeta da Nicaragua
depois de Ruben Dario: Ernesto Cardenal. Acusando-o de esconder
guerrilheiros, Somoza nao s6 baniu Cardenal — sua vinganca incluiria a
destruicdo do povoado de Solentiname, onde o religioso havia montado
uma pequena comunidade de camponeses trabalhadores. La Prensa
noticiou a repressdo em detalhes.

Na manha de 10 de janeiro, o carro de Chamorro foi fechado por uma
camionete, de onde saltaram dois homens atirando contra o jornalista.
Chamorro morre com uma carga de chumbo no meio da testa e mais de
trinta tiros espalhados por todo o corpo. O assassinato rompeu todas as
regras de um jogo que, mesmo a contragosto, a aristocracia nacional vinha
aceitando. Somoza partia abertamente para a elimina¢io fisica. A ampla e
heterogénea oposicdo agrupada na Udel estava pronta para se articular e
tentar derrubar Somoza — como unica forma de a burguesia garantir sua
propria sobrevivéncia.

Comecou, entdo, a greve nacional e, com ela, um locaute em que os
patrdes pagavam aos empregados para que ficassem em casa, esperando que
Somoza caisse. Os funcionarios publicos aderiram e acabaram arrastando
para o movimento os 30 mil empregados das empresas da familia Somoza. A
Guarda Nacional reprimiu violentamente a greve. Quando Somoza parecia
de novo controlar o pais, um dado novo altera o quadro: um grupo de doze
cidadaos — a partir de entdo denominado “Grupo dos Doze” — distribuiu a
imprensa um comunicado de apoio a luta da Frente Sandinista “como
instrumento da derrubada da ditadura® Os doze sdo industriais,
comerciantes, homens de negocios, intelectuais, religiosos e professores.
Alguns deles tinham, além das razdes politicas, motivos familiares: seus
filhos eram militantes da FSLN. A adesiao mais surpreendente, no entanto,
viria de um nicaragliense que vive fora do pais por decisdo pessoal: o



economista Arturo Cruz, diretor do Banco Interamericano de
Desenvolvimento, em Washington. Foi um choque para o regime. Somoza
vinha dizendo através de seu jornal e da radio Equis, pertencente a sua
mulher, que os guerrilheiros eram apenas “um grupo marginal, de terroristas
intransigentes”. Somoza reage, mandando processar o grupo que assinou o
documento. Revoltados com a “ousadia do ditador”, industriais e
comerciantes mandam publicar, em pdgina inteira de La Prensa, novo
memorial, subscrito dessa vez por 160 empresarios, de apoio aos doze e as
suas idéias.

De pouco valem os esfor¢os de Somoza: é trabalho demais até para o
publicitario norte-americano Norman Wolfson, dono da agéncia de
propaganda Mackenzie & McCheyne, de Nova York, encarregado de manter
a imagem do presidente, servico que custa aos cofres da Nicardgua 300 mil
ddlares por més. Ao final de trés semanas na Nicaragua, nada parece indicar
que esta historia tera um final feliz para Anastacio Somoza. E esta nao ¢
apenas uma previsdo dos barbudos da FSLN. Antigo aliado do ditador, um
velho banqueiro nicaragiiense nado vé muitas alternativas. “O ditador esta
isolado, cercado por todos os lados”, profetiza. “Seu maior terror é saber que
a conspiragdo que vai derruba-lo tanto pode vir pelo eixo Washington-
Vaticano, executada pela burguesia, como pelo eixo Moscou-Havana, por
intermédio da Frente Sandinista.”



6. Republica fantasma

Em 1978 fui eleito deputado estadual pelo entdo MDB de Sio Paulo.
Quatro anos depois, me reelegi, jd pelo PMDB. Animado com a boa
receptividade dos eleitores em ambas as eleicoes (eu recebi cerca de 50 mil
votos em cada uma), em 1986 decidi disputar uma vaga na Assembléia
Nacional Constituinte. Foi tdo grande a surra que as urnas me deram que as
apuragoes jd estavam no fim e eu nem sequer chegara aos 18 mil votos. Até
hoje ndo sei exatamente quantos recebi.

Toda essa atividade parlamentar fez minha produgdo profissional desabar.
Em marco de 1987, desempregado, escorragcado da vida piiblica pelo povo e
ja sem muita familiaridade com a imprensa que deixara oito anos antes,
cheguei a pensar em montar, em sociedade com o amigo e tipografo Regastein
Rocha, uma pequena editora de livros (livros-reportagem, por suposto), mas
a idéia ndo prosperou. Eu jd tinha uma receita regular, decorrente dos
direitos autorais de meus livros A Ilha e Olga — este langado em 1985. Mas
ainda assim precisava trabalhar.

Foi por essa época que conheci, de passagem por Sdo Paulo, um diplomata
da Reptiblica Arabe Saaraui Democrdtica (RASD). Confesso que fazia uma
idéia muito remota do que era e de onde ficava a tal republica. Mas ndo
desgrudei os olhos enquanto ele falava de seu pais — uma nagdo em guerra
contra o Marrocos, mas cuja principal fonte de receita era a caridade
internacional. “Mas uma nagdo’, insistia, ‘com ene maitisculo, com
embaixador na ONU. Nossas cidades ndo tém prédios, e sim tendas armadas
no deserto, mas nosso povo, composto de tuaregues e berberes, tem
passaporte proprio e representagdo em quase todos os foruns internacionais.”



Ndo havia duvida de que ali estava uma boa reportagem. Amarrei os
contatos com ele e sai atrds de uma publicacido que se interessasse pelo
assunto.

Chegar a Bir Lehlu, capital da Republica Saaraui, implicava comprar
uma passagem para Paris e de ld embarcar para Argel, capital da Argélia, a
escala aérea mais préxima do territério saaraui. Nenhuma das publicagoes
que eu consultara estava disposta a investir em assunto tdo distante do
noticidrio cotidiano. Mas eu precisava, de alguma maneira, anunciar ao
mercado que estava de novo na praga. Juntei milhas aéreas e restos de
bilhetes antigos e descobri que a passagem eu préprio conseguiria pagar. Foi
assim que ofereci a reportagem a Jaime Klintovitz, editor de Exterior da
revista IstoE: eu iria por conta propria, e se ele publicasse a matéria, a
revista me pagaria pelo free-lance. Sendo, problema meu. Achei que valia a
pena e embarquei para a capital argelina, a qual cheguei depois de algumas
horas de espera na escala em Paris. Sediando por uma semana a reunido da
Liga dos Estados Arabes, a belissima Argel fervilhava com o movimento de
chefes de Estado, imperadores, xeques, emires e hordas de guarda-costas,
assessores e secretdrios. Rolls-Royces reluzentes e limusines Mercedes-Benz
com os vidros escuros rangiam pneus pelas ruas calcadas de pedras em
bairros seculares. Os poucos hotéis de qualidade estavam lotados, ndo havia
onde ficar. Com a ajuda de Iolanda, jovem repérter que cobria o encontro
para o Correio Braziliense, consegui afinal uma pensdo meia-estrela na
qual, pelo menos, havia chuveiro quente (embora jd fosse comeco da
primavera, um frio de inverno ainda castigava a Argélia naquele ano de
1987).

Dois dias depois procurei a embaixada da Reptiblica Saaraui em Argel, e
la consegui lugar em um avido militar que ia para Tindouf, pequena cidade
em pleno Saara. Distante 2 mil quilometros de Argel, Tindouf nada mais era
do que um aglomerado de casas e um modesto comércio que cresceram em
torno da pequena base militar instalada ali pelo governo argelino. Encravada
num perigoso tridngulo geogrdfico — a menos de cem quildometros das



fronteiras do Marrocos, da Reptiblica Saaraui e da Mauritdnia —, a pequena
base militar era o ultimo simbolo da presenca da Argélia naquela regido
conflagrada. Dali para diante era terra de ninguém.

De acordo com o combinado em Argel, eu seria transportado de Tindouf
até Bir Lehlu, capital da RASD, em um veiculo militar que me recolheria no
aeroporto. Desci do avido com minha bagagem e s6 depois de muito esfor¢o é
que entendi que aquele M. MORRE escrito numa tabuleta de papeldo
exibida por um drabe envolto em tunicas era a versdo afrancesada de SR.
MORAIS. Em francés, claro, Morais é Morré. Ahmed, motorista encarregado
de me transportar até o destino, mascou fumo durante toda a viagem pelo
deserto. Sim, deserto, como os de Hollywood, sem estradas nem sinalizagdo,
sem nada, para qualquer lado que se olhasse tudo parecia igual — e ld ia
Ahmed, pisando fundo no acelerador do jipdo. Para chegar ao destino
teriamos que percorrer cerca de cem quilometros em dire¢do ao sul, entrar no
territorio da Mauritania, e ai rodar mais quinhentos quilometros até Bir
Lehlu. Como o veiculo ndo passava dos sessenta quildometros por hora,
calculei que chegariamos a capital saaraui no meio da noite. Rodamos o dia
inteiro e, depois de pararmos trés vezes para Ahmed esvaziar no tanque do
jipe os galoes de diesel que trazia na carroceria, encostamos em um vilarejo
de casas de pau-a-pique onde havia dgua mineral gelada para vender. Ouvi
um homem falando castelhano e pedi que fosse intérprete da curiosidade que
me acompanhava desde cedo, desde que sairamos de Tindouf: como é que
Ahmed se orientava no deserto, sem absolutamente nenhuma sinalizagao,
rodando sobre um chdo cujas marcas sdo lavadas pela mais fragil lufada de
vento? O homem verteu a pergunta para o drabe e Ahmed perguntou se
podia responder em castelhano. Sim, claro que podia. Ele me olhou com um
sorriso manchado por fumo de rolo e falou apenas uma palavra: “Destino”.

Dali até chegarmos a Bir Lehlu, ja a caminho da madrugada, ele repetiria
aquela palavra cada vez que tinha de virar o jipdo bruscamente para a
direita ou para a esquerda. Antes de manobrar, apontava o dedo na nova
direcdo e repetia, sorridente: “Destino’.



Finalmente chegamos no nosso destino, Bir Lehlu. Passei cerca de quinze
dias rodando pelo territério saaraui, entrevistando gente, tentando levantar
dados estatisticos em um pais que ndo sabia sequer qual era sua populagaio.
De dia fazia um calor insuportdvel e a noite a temperatura caia a menos de
zero. Dormi todo o tempo em barracas de lona — algumas delas decoradas
com certo luxo — e cheguei a passar quatro dias sem tomar banho. Feito o
que tinha que fazer, toquei de volta para Tindouf, louco para apanhar o
primeiro avido e me meter numa banheira de dgua quente no melhor hotel
de Argel. A wvolta pelo deserto (dessa vez sem Ahmed) foi feita num
microonibus militar, com grades soldadas as janelas, o que me fez suspeitar
que fosse um veiculo de transporte de presos. Junto comigo ia uma jornalista
francesa e uma equipe de TV espanhola. Na base militar de Tindouf farejei
problemas. Havia centenas de pessoas — homens, mulheres, criangas,
militares e paisanos, gente com enormes trouxas de roupas — com senhas
nas mados a espera de um lugar no unico voo da For¢ca Aérea Argelina para a
capital. O préximo, s6 dali a duas semanas. Dei e levei cotoveladas e chutes
na canela até chegar ao guiché: eu tinha uma passagem, argumentei, um
bilhete que me fora dado em Argel pelo Ministério da Defesa, ndo uma senha
qualquer.

Do outro lado do vidro, indiferente ao meu carteirago, o soldadinho fazia
que “ndo” com o dedo indicador e recitava em francés e espanhol:

— Il n'y a pas de place, monsieur! {No hay mads asientos, sefior! Il n'y a pas
de place, monsieur! {No hay mas asientos, sefior!

Passar as proximas duas semanas em Tindouf era a tiltima coisa que meu
pior inimigo poderia desejar para mim naquele momento. Mandei as favas
meus escrupulos de consciéncia, fiz uma trouxinha com duas cédulas de cem
délares e joguei aquela bolinha verde pela fresta sob o vidro do guiché. O
soldadinho enfiou o dinheiro no bolso e pediu minha passagem. Carimbou
aqui e ali, rabiscou um visto sobre cada carimbada e grampeou sobre ela um
quadrado de cartolina com o numero da minha senha: 27, niuimero
tranqiiilizador, jd que o avido comportava cem passageiros. Horas depois eu



estava em Argel, festejando a volta a civilizagdo e a conclusdo da reportagem,
que saiu na revista IstoE em maio de 1987.

Dezessete séculos depois de construida, a Muralha da China, considerada
a maior obra de engenharia humana, corre o risco de ser superada por uma
nova edificagdo, igualmente levantada por um imperador, o rei Hassan II,
do Marrocos. Mas as semelhangas terminam ai. Se no século III a.C. o
monarca Chin Shin Huang Ti construiu a monumental fortaleza em seu
préprio pais, ligando o mar Amarelo & Asia Central como linha de defesa
contra a invasio dos hunos do norte, o rei Hassan II ergue seu muro
cortando de ponta a ponta a casa alheia, a jovem Reptiblica Arabe Saaraui
Democratica. Ao levantar cerca de 2 mil quilometros de muros em pleno
deserto do Saara, no noroeste da Africa, Hassan I, que também tem hunos
a perturbar seu ja instdvel governo, quer impedir que a Frente Polisdrio
reconquiste integralmente o territério que ja foi impresso nos mapas
sucessivamente com os nomes de Rio de Oro, Saara Espanhol e Saara
Ocidental. O rei pretende, pela forca, que o territério seja incorporado ao
Marrocos.

Os saarauis (uma mistura de drabes, mauritanos, berberes e tuaregues que
vivem na regido desde o século XV) decidiram que ali é a sua terra e,
também de armas nas maos, proclamaram ha onze anos a Republica
Saaraui, que ja mantém rela¢des diplomaticas (com embaixada e tudo o
mais) com 63 paises, tem assento na Organiza¢do da Unidade Africana e é
reconhecida pelas Nagoes Unidas. Insinuando controle da situagdo, Hassan
IT decretou em recente discurso: “Ali estamos e ali ficaremos”. Preocupados
com a perspectiva de que um acordo de paz os deixe com a metade mais
pobre de um pais dividido de norte a sul pelo muro, os saarauis respondem



com o dramatico grito de guerra que ja se transformou em lema oficial do
pais: “Toda a patria ou o martirio!”.

Esse territorio desértico e de subsolo rico, medindo 284 mil quilémetros
quadrados (aproximadamente a mesma extensio do Rio Grande do Sul),
espremido entre o Marrocos e a Mauritania, convive com guerras desde que
foi descoberto pelos navegadores portugueses, em 1434. Disputado por
lusitanos, franceses, espanhdis e sultdes arabes durante séculos, e localizavel
nas antigas cartas geograficas apenas pelas fronteiras naturais ao norte
(Saguia el Hamra, ou “rio vermelho”, em arabe) e ao sul (Rio de Oro), o
Saara Ocidental foi afinal ocupado por tropas e funciondrios administrativos
da Espanha em 1934. A pequena resisténcia dos saarauis foi vencida sem
problemas, mas a paz iria durar pouco. Apos se tornar independente, em
meados dos anos 50, o Marrocos passou a manifestar abertamente o sonho
de anexagdo do territério, projeto que seria alimentado em seguida pela
Mauritania. O motivo da cobica eram as riquissimas jazidas de fosfato
descobertas pelos espanhdis em Bu-Craa.

A tensdo interna gerada pela disputa estimulou grupos de resisténcia a
criar a “Frente Popular de Libertacao de Sakhia el Hamra e Rio de Oro”, ou
simplesmente Frente Polisario, que passaria a concentrar todas as forcas
saarauis que lutavam pela libertacao do pais. Em outubro de 1975, tropas do
Marrocos invadem a regido, com o propdsito de criar uma situagao de fato
consumado para o desfecho que ja era esperado por todos: a iminente morte
do ditador espanhol Francisco Franco. A Espanha reage a invasdo com
ambigiiidade. Primeiro recorre ao Conselho de Seguranca da ONU, mas
semanas depois (e pouco antes da morte de Franco) assina um acordo
tripartite com o Marrocos e a Mauritania, transferindo-lhes o controle sobre
a regido, assegurando para si, entretanto, 35% do fosfato extraido do
territério do qual acabava de abdicar. No dia 27 de fevereiro de 1976, a
cupula da Organizagdo da Unidade Africana, reunida em Adis-Abeba,
capital da Etiopia, anuncia a imprensa que acabava de ser proclamada a
Republica Arabe Saaraui Democratica e apresenta aos jornalistas o escolhido



para o cargo de primeiro-ministro, um jovem combatente entio com 29
anos, chamado Mohamed Lamine Ahmed [leia entrevista ao final].

O reconhecimento internacional animou os saarauis a intensificar a luta
militar. Praticamente toda a popula¢ao adulta foi convocada para o esforgo
da guerra, travada simultaneamente contra o Marrocos, no norte, e a
Mauritania, no sul. Durante dois anos os saarauis se aperfeiqoaram na
guerra de guerrilhas no deserto, acoitando os dois poderosos inimigos. Em
meados de 1979, a Mauritania propde armisticio a Frente Polisario, retira-se
do territorio ocupado e reconhece o direito de posse do pais ao povo saaraui.
Chegava a hora de concentrar todos os esforcos contra um unico inimigo, o
Marrocos.

Colhido de surpresa pela decisao da Mauritania, o rei Hassan II convoca
uma desesperada entrevista a imprensa internacional em seu palacio: afirma
que nunca existiu um povo saaraui, e assegura que levara o conflito até o
final. A entrevista era, na verdade, a prepara¢ao do terreno para recorrer aos
arsenais das poténcias ocidentais. Mas a ajuda militar que os Estados Unidos
e a Franca lhe oferecem é insuficiente para derrotar os saarauis. O rei
intensifica o esfor¢o militar, recorre com mais freqiiéncia a aviacdo. Mas nem
assim consegue vencer a guerra. E ai, entio, sob inspiracao de assessores
militares americanos, que Hassan II decide iniciar a constru¢do do muro.

Na verdade hoje ndo existe apenas um, mas cinco muros interligados,
construidos ao longo dos ultimos sete anos. Feito o primeiro, a Frente
Polisairio mudava o alvo de seus ataques para outra regido. O rei reagia
erguendo outro muro — e assim sucessivamente até que o pais foi retalhado
de alto a baixo, numa tentativa de isolar os saarauis das riquezas naturais: a
pesca e as jazidas de fosfato.

Atualmente encontra-se no subsolo do territdrio saaraui um quarto das
reservas mundiais do mineral, explorado ha relativamente pouco tempo —
s6 em meados dos anos 60 a Espanha encomendou as industrias Krupp, da
Alemanha, um moderno sistema de extragdo. Os dirigentes da Frente
Polisario sabem que, quando assumirem o controle do pais, a Republica



Saaraui aparecera no dia seguinte nos jornais econémicos como o segundo
maior exportador de fosfato do planeta, na frente da URSS e dos EUA, e s6
perdendo para o Marrocos, que detém metade das reservas mundiais do
mineral.

Foi tentando manter essa riqueza exclusivamente em suas maos que o
Marrocos decidiu construir a gigantesca trincheira que atravessa o pais. A
muralha de cimento e pedra, é verdade, mede pouco mais de um metro de
altura, mas é dotada de um sofisticado sistema eletronico de deteccao
instalado pela Westinghouse. Sao radares com raio de alcance de até 60
quilometros, capazes de acionar automaticamente bases de lancamento de
misseis e colocar em estado de alerta, em minutos, as esquadrilhas de cacas
F-5 e Mirage estacionadas ao longo do muro. Em terra, o sistema defensivo é
assegurado por carros de combate equipados com morteiros e canhoes de até
155 milimetros.

Como nem toda essa paraferndlia bélica e eletronica foi capaz de conter o
avanco da Frente Polisario (que, segundo avaliagdes internacionais, tem feito
uma média de quatro a¢cdes armadas didrias contra os 120 mil soldados do
Exército marroquino), o rei Hassan II prepara-se agora para iniciar a
construgao do sexto muro, entre Tichia e Bir-Nzaran, com trezentos
quilometros de extensdo, com o objetivo de isolar inteiramente os
nacionalistas saarauis do mar e da metade civilizada do pais. Mesmo sem a
ajuda de nenhuma grande poténcia, eles garantem que “nem seis nem
sessenta muros’ os impedirdo de vencer essa guerra de desgaste que tira o
sono do soberano marroquino.

Para que a declaragio ndo pareca mera bravata para impressionar a
opinido publica, os saarauis exibem os seus troféus de guerra. A oitenta
quilémetros de Farsia, uma fortificagdo cercada de muros da mesma cor da
areia confunde-se com o deserto. Ali estdo centenas de soldados e oficiais
marroquinos capturados nos combates entre tropas da Frente Polisario e o
exército regular de Hassan II. Alguns sdo prisioneiros ha quase uma década,
como o capitdo Ali Najab, derrubado em pleno voo em setembro de 1978,



quando, a bordo de um caga supersonico F-5, atacava uma posi¢ao saaraui
ao norte de Smara. Calvo, poucos cabelos grisalhos, Najab conta que recebeu
seu treinamento inicial no Ira do xa Reza Pahlevi. Depois freqiientou cursos
de especializacao em aviacido de caca na base de San Antonio, no Texas, e na
base de Tours, no interior da Franga. Aparentemente conformado com a
condi¢do de prisioneiro de guerra, Najab pede apenas que um exemplar da
reportagem seja enviado a “madame Atika Najab, minha mulher, em Rabat,
no Marrocos” Convencido de que a guerra nao tera fim tao cedo, ele torce
para que a ONU volte a patrocinar trocas de prisioneiros politicos entre os
dois paises, como ocorreu no inicio da década.

Junto com ele, sentados na areia, ha centenas de outros prisioneiros de
guerra, alguns ainda com a cabeca e o corpo cobertos de ataduras. Esses sdo
os dezessete militares capturados nos combates ocorridos no dia 8 de abril
em Hausa, dentro do territério ocupado pelo Marrocos. O armamento
apreendido nesse dia era tdo abundante que a Frente Polisirio decidiu
montar uma exposicdo no meio do deserto e convocar a imprensa
internacional para testemunhar o butim. La estdo a carcaga de um avido
Mirage I1I, dois blindados de fabricacdo americana equipados com canhdes
de 105 milimetros, foguetes antiblindados, misseis teleguiados Dragon,
franceses, e um armamento que ¢ exibido com minucias por Bulahe
Mohamed, o responsavel pelo campo onde estdo expostas as armas.

Com um sorriso ir6nico, Bulahe, que ja foi embaixador da Republica
Saaraui em Belgrado e em Havana, aponta as dezenas de caixas de minas
antipessoa fabricadas no Brasil e capturadas das tropas marroquinas. Na
lataria blindada de um tanque francés AM-90, de treze toneladas, equipado
com canhdo de 155 milimetros, ele mostra a placa de identificacio do
veiculo, onde estd gravada a inscrigdo que indica sua origem: NATO
STOCK. O jovem saaraui nao resiste a provocagdo: “Era do arsenal da
OTAN. Agora vamos colocar ai uma plaquinha dizendo POLISARIO
STOCK”.



Apesar de ser um quadro politico importante da Frente Polisario, Bulahe
nio sabe informar com precisio qual é a populacio de seu pais. Talvez
ninguém saiba. O ultimo censo de que o povo saaraui tem noticia foi
realizado no comeco dos anos 70. Atualmente, calcula-se que haja cerca de
200 mil habitantes vivendo no territério controlado pela Frente Polisario e
por volta de 160 mil na drea ocupada pelo Marrocos. Somados aos saarauis
refugiados ou vivendo como nomades pelos desertos da Argélia, Mauritdnia
e Mali, eles seriam ao todo 1 milhao de pessoas.

A guerra acabou levando os saarauis a uma situa¢do sem paralelo no
mundo atual: é uma republica reconhecida por dezenas de paises, tem
embaixadas e embaixadores espalhados pelo mundo, participa de tribunais
internacionais como o da Organiza¢do da Unidade Africana, do Movimento
dos Nao-Alinhados e até da ONU. Tem bandeira e hino, e seus habitantes
carregam documentos que os identificam como cidaddos da Republica
Arabe Saaraui Democratica. Seria um pais como qualquer outro, se o pais de
verdade — as cidades, prédios, ruas asfaltadas — nao tivesse sido cercado
por um muro e pelas tropas do rei Hassan II.

O que os saarauis chamam de cidades na verdade sdo gigantescos
acampamentos, formados por tendas redondas armadas sobre a areia, onde
chegam a viver até 10 mil pessoas. E onde o visitante estrangeiro se espanta
ao ver quase que exclusivamente velhos, mulheres e criancas. Quando
alguém pergunta onde estd a populagdo masculina adulta, a resposta ¢é
sempre a mesma: na frente de batalha. Se a explicacdo é verdadeira,
certamente sdo falsos os numeros fornecidos pela direcdo da Frente Polisario,
que informa dispor de um efetivo militar de cerca de 25 mil soldados.
Enquanto ndo retomam a metade rica do pais, os saarauis vivem numa
espécie de “republica fantasma” As cidades sob seu controle foram
rebatizadas com os nomes daquelas que o rei isolou do outro lado do muro.
Assim, Bir Lehlu, capital do territorio liberado, é chamada de El Aidn, nome
da verdadeira capital do pais, hoje controlada pelo Marrocos. Os saarauis
que nao estdo em combate dedicam-se a criagdo de pequenos rebanhos, a



agricultura de subsisténcia e ao artesanato. Ninguém recebe salarios — nem
mesmo os que sdo eleitos parlamentares ou governadores provinciais ou
municipais. Mas cada cidadao tem garantidas pelo Estado suas necessidades
basicas, como alimentagdo, educacgdo e saide — ¢é prodigiosa a multiplicacdo
de escolas e postos de satde por toda parte. Como o pais ndo produz
riquezas para fazer frente a esses gastos e as despesas militares, pode-se dizer
que a Republica Saaraui talvez seja o unico Estado do planeta a viver da
caridade internacional. A ajuda que vem do exterior é responsavel, por
exemplo, pelo fornecimento das 100 mil toneladas anuais de alimentos
consumidas pelos saarauis.

Apesar de pobres, de viver em meio Estado, separados das riquezas e do
mar por um muro e por cacas Mirage, sustentados pela generosidade
internacional, os saarauis revelam uma competéncia diplomatica digna de
pais adulto. Essa agressividade pode ser medida durante os festejos do
décimo aniversario da proclamacao da Republica, ocorridos no ano passado,
quando representantes oficiais de 55 paises ocuparam um palanque
montado na areia do Saara para assistir aos desfiles militares. Ao lado deles
estavam dirigentes de 35 organizagdes internacionais de solidariedade aos
saarauis.

E, se até o Congresso dos Estados Unidos ja aprovou, no ano passado,
uma mogao reconhecendo o direito do povo saaraui a sua patria, a grande
desilusao da Frente Polisario é com os socialistas europeus. Ou, pelo menos,
com os dois mais expressivos lideres socialistas da Europa, Francois
Mitterrand e Felipe Gonzalez. Antes de se elegerem presidentes de seus
paises, ambos haviam feito juras publicas de fidelidade a causa saaraui.
Hoje, a Franca apodia o Marrocos, e a Espanha rompeu relagées com a
Republica Saaraui, depois que a Frente Polisario afundou uma lancha-
patrulha espanhola em 1985. Nada disso provoca esmorecimento nos
saarauis. Nem a pobreza em que vivem, nem a diversidade do clima, que os
obriga a combater a cinqiienta graus a tarde e, no mesmo dia a noite, dormir

a uma temperatura de dois graus negativos. “O rei ja perdeu esta guerra,



dizem todos. E quando alguém acena com a perspectiva de um acordo de
paz que assegure a cada uma das partes a posse do territério hoje sob seu
controle, os saarauis repetem o dramatico refrao: “Nada de meia na¢do, meio

pais. Ou teremos a patria inteira ou iremos para o martirio”

Como quase todos os dirigentes saarauis, o primeiro-ministro Mohamed
Lamine Ahmed é um homem precocemente envelhecido. Aos 39 anos, tem
as témporas esbranquicadas, o rosto marcado pelo clima hostil de seu pais e
pela dureza da guerra. “Acho que luto desde que nasci’, revela com voz
pausada. “Primeiro contra o colonizador espanhol. Depois lutamos contra
Mauritania e Marrocos juntos. Agora o esforco é total para expulsar os
marroquinos.” Como seu povo, Ahmed veste-se com simplicidade
franciscana: camisa de algodao, calca de brim verde-oliva e sandalias de
borracha, do tipo havaianas. Nascido em Tan Tan, cidade hoje dentro dos
muros do rei Hassan II, ele formou-se em direito na Universidade de Rabat
poucos anos antes da proclamacio da Republica Arabe Saaraui Democratica
(RASD), da qual foi o primeiro presidente. H4 duas semanas, o premié me
recebeu na fronteira entre a Argélia e o territério controlado pela RASD, sob
a temperatura de 42 graus a sombra. A entrevista aconteceu dentro de uma
enorme tenda em pleno deserto, mas em cujo chao, recoberto de insélitos
tapetes persas, era impossivel enxergar sequer um griao de areia. Descalgo,
guardado por dois segurancas armados de fuzis AK-47 e com os rostos
cobertos por turbantes negros, Ahmed falou entre pequenos goles de cha de

hortela.

FERNANDO MORAIS: Cinco paises sul-americanos ndo mantém
relagées diplomadticas com a RASD. Chile e Paraguai, que sdo ditaduras
militares, e Brasil, Argentina e Uruguai, que vivem processos de



democratizagdo. O senhor acredita que a democracia levard esses trés paises
a reconhecerem a Republica Saaraui?

MOHAMED LAMINE AHMED: Como paises do Terceiro Mundo, o
dever os convoca ao reconhecimento da RASD. Nossa esperanca é que
nenhum dos trés faca como a Espanha, que, embora democratizada,
continuou tendo em relagdo a nés a mesma politica da ditadura franquista.
O que queremos do Brasil, Argentina e Uruguai é que facam como todos os
governos democraticos do continente.

A falta de unidade dos governos drabes tem sido apontada como uma das
causas da tragédia dos palestinos em busca de sua pdtria. O senhor ndo teme
que, pela mesma razdo, os saarauis acabem se transformando em uma
espécie de palestinos da Africa?

Em primeiro lugar, quero dizer que nao temos relagdes com o mundo
arabe. E, se o senhor quer saber a verdade, temos muito receio de que eles se
unam. Pode ser uma unidade contra nés. Temos dtimas relagdes com paises
como Argélia, Siria, Mauritdnia, Iémen Democratico [do Sul] e Libia, mas
nao porque sejam arabes, e sim porque sdo progressistas.

Mas parece que mesmo as relagoes com a Libia de Muammar Kadafi ndo
andam muito boas.

Somos independentes. Creio que a Libia nao vé essa independéncia com
bons olhos. E verdade, eles nos ajudaram até 1983, quando passaram a
apoiar o Marrocos, que depois rompeu o tratado que havia assinado com os
libios. Tudo isso esfriou muito nossas relagdes com Tripoli. Mas quem
mudou nao fomos nds, foram eles.

Entre o material bélico apreendido pelas tropas saarauis hd armas
americanas, francesas, espanholas, inglesas, brasileiras, belgas e até carcagas
de avides da OTAN. O que leva as poténcias ocidentais a se envolverem
nessa disputa em pleno deserto?

A situagdo é ainda pior. Ja apreendemos armas fabricadas também na
Unido Soviética e na Roménia, compradas pelo Egito e repassadas ao
Marrocos. Por tras da disputa desse aparente pedaco de areia no Saara ha



razdes politicas e econOmicas fortes. O rei Hassan II é um aliado
incondicional do Ocidente, entdo precisa ser apoiado, por mais injusta que
seja sua causa. As poténcias ocidentais sabem que, quando vencermos a
guerra, cairda a monarquia no Marrocos. Depois, basta olhar o mapa do
mundo para ver a posicdo estratégica que a Republica Saaraui ocupa na
Africa. Nossa costa, imensa, é banhada por um dos mares mais ricos do
planeta em matéria de pesca. E, por fim, nosso territério é rico em uranio,
petroleo, manganés. Uma das maiores jazidas de fosfato do mundo ¢ a de
Bu Craa, a poucos quildmetros deste lugar onde estamos conversando.

De onde, entdo, recebem ajuda para sustentar uma guerra e um povo?

H4a um preconceito ocidental segundo o qual todo movimento de
liberta¢ao nacional é vermelho — e, portanto, perigoso. Isto ja coloca o bloco
ocidental contra nés. Mas, como decidimos manter a qualquer preco nossa
independéncia, deixamos de receber a ajuda externa do bloco socialista — a
excecdo da Iugoslavia. Eu diria que sessenta e cinco por cento de nossos
recursos vém de organizagdes internacionais, como Caritas, Alto
Comissariado das Nac¢des Unidas para Refugiados, Organizagao Mundial de
Alimentagdo, Cruz Vermelha e organizacdes humanitdrias da Bélgica,
Alemanha Ocidental, Suica, Canada. Os trinta e cinco por cento restantes
sdo garantidos pela Argélia e pela Iugoslavia. E, claro, recebemos apoio
politico e material dos paises ndo-alinhados e dos paises do Terceiro Mundo.



7. Confissoes do frade

Quando terminou a lenta agonia do presidente Tancredo Neves, em abril
de 1985, milhoes de brasileiros se comoveram com as cenas, exibidas em rede
nacional pela televisdo, da familia levando o corpo do politico mineiro até
sua terra, Sdo Jodo del Rei. Quando o caixdo embarcou no Boeing
presidencial, em Sdo Paulo, uma figura de hdbito branco, sempre ao lado de
dona Risoleta, a viuva do morto, chamou a atengdo dos telespectadores: mas
aquele ndo era frei Betto, o frade-guerrilheiro? O que fazia o conselheiro
espiritual do barbudo metaliirgico Lula ali, no funeral do conservador
Tancredo Neves? Era ele mesmo, e aquela ndo era a primeira vez que frei
Betto surpreendia as pessoas.

Foi assim também, provocando espanto, que frei Betto — nome religioso
de Carlos Alberto Libanio Christo — apareceu pela primeira vez aos olhos da
multiddo, em 1969. Dias depois da morte do chefe guerrilheiro Carlos
Marighella numa rua de Sdo Paulo, o Jornal Nacional anunciou
escandalosamente que ‘o frade do terror” tinha sido preso no Rio Grande do
Sul pelo servigo secreto do Exército. Quando chegou a Porto Alegre com uma
escolta de soldados para transportar o religioso para o DOPS de Sdo Paulo, o
temido delegado Sérgio Fleury se surpreendeu com o ar franzino e pacifico do
preso: mas entdo ‘o homem de Marighella na Igreja” era aquele sujeito
pacato, de 25 anos mas com cara de menino?

Apés sair da cadeia, quatro anos depois, frei Betto sumiu do noticidrio
para mergulhar no trabalho pastoral que até hoje é sua principal atividade.
Mudou-se primeiro para Vitoria, no Espirito Santo, onde viveu vdrios anos
na favela do Morro de Santa Maria, ocupando o tinico comodo de um



barraco de madeira que construiu com as proprias mdos. Foi nesse periodo
que aperfeicoou os dotes de cozinheiro, especializando-se em preparar os
camardes que pescava de madrugada nas praias de Vitdéria em companhia
de seus vizinhos favelados. Viver numa favela foi uma experiéncia singular
para quem, quando menino, passava as férias escolares no Rio de Janeiro, na
mansdo dos Guinle de Paula Machado, aparentados de sua mde, onde era
servido por criados e motoristas e onde experimentou pela primeira vez, sem
gostar, uma iguaria chamada caviar.

Frei Betto reapareceria em 1982, oito anos depois de ter sido posto em
liberdade, com o langamento do polémico Batismo de sangue, livro em que
divulga sua versdo sobre os episddios que envolveram a participa¢do dos
frades dominicanos na morte de Carlos Marighella. No livro, ele inocenta os
religiosos da acusagdo de terem sido coagidos a integrar a armadilha
montada pela policia para cercar e fuzilar o lider guerrilheiro. Frei Betto
sustenta que a policia politica brasileira, auxiliada pela CIA, jd tinha a pista
de Marighella e acabaria por pegd-lo, com ou sem a ajuda dos dominicanos.
Meses depois, a Camara Brasileira do Livro anunciaria que Batismo de
sangue tinha recebido o prémio Jabuti como o melhor livro do ano. Trés anos
depois, frei Betto seria eleito Intelectual do Ano, prémio concedido pelo jornal
Folha de S.Paulo e pela Unido Brasileira de Escritores, e atribuido apds
eleicdo em que votam criticos e intelectuais de todo o pais. Na disputa, frei
Betto derrotou dois pesos-pesados da poesia brasileira, Jodo Cabral de Melo
Neto e Mario Quintana.

A consagragdo como autor parece ter animado o frade, que passou a
dedicar-se profissionalmente ao trabalho de escritor — e com invejdvel
sucesso: na época da entrevista, sé perdia em vendagem, entre os autores
brasileiros, para Jorge Amado. Somadas, as edi¢oes brasileiras e estrangeiras
de sua obra ja passavam dos 3 milhoes de exemplares vendidos. Durante a
gravagdo desta entrevista em seu modesto quarto do Convento dos
Dominicanos, no bairro das Perdizes, em Sdo Paulo, frei Betto recebeu pelo



correio os primeiros exemplares de seu catecismo para criangas editado na
Coréia do Sul.

Militante da Teologia da Liberta¢do, que defende uma aproximagdo maior
da Igreja com os pobres, frei Betto vivia a contradi¢do de ser admirado e
reconhecido nas ruas de paises socialistas, como Cuba, ou proximos do
socialismo, como a Nicardgua dos revoluciondrios sandinistas — e vaiado por
cristdos em paises capitalistas. Foi assim no México, anos atrds, quando
grupos de jovens cristdos conservadores tentaram impedi-lo de falar em um
ciclo de debates aos gritos de “Viva a Virgem de Guadalupe!” e “Viva o papa
Jodo Paulo II!”. No final de 1991, frei Betto teria novos dissabores em sua
pregagdo. Convidado a discursar em um ato pré-Cuba organizado em Nova
York pelo ex-ministro da Justica do EUA Ramsey Clark, (assim como o cantor
Harry Belafonte e os atores Martin Sheen e Robert Redford) ele se viu cercado
por milhares de cristdos cubanos antifidelistas que se deslocaram até Miami
em caravanas para boicotar o ato — que afinal s6 pode se realizar sob
protegdo policial.

Aos olhares menos atentos esse frade — que na época da entrevista tinha
48 anos, e cujos cabelos comecavam a esbranquicar —, dd a impressdo de
que gosta mesmo é de uma boa encrenca. Semanas depois de brigar com
latifundidrios gatichos, reapareceu na imprensa criticando a hierarquia da
Igreja, que pretendia considerar pecado o ato de dangar a lambada. Depois a
briga seria com o escritor americano Tad Szulc, autor do livro Fidel, um
retrato critico, uma biografia do presidente cubano. Frei Betto acusava Szulc
de ter plagiado 95 linhas de seu livro Fidel e a religido.

Ndo hd, no entanto, como negar as raizes mineiras. E é assim que frei
Betto acaba valendo-se de seus dotes de cozinheiro para fazer politica. Ja
comprovaram seu talento culindrio, entre outros, os presidentes Fidel Castro,
de Cuba, e Daniel Ortega, da Nicardgua. Durante uma pausa nos vdrios
dias de feitura da entrevista, consegui levar frei Betto para cozinhar na
minha casa, num jantar que juntou — em torno de uma costeleta de porco
com canjiquinha amarela, regadas a finissima cachaga do norte de Minas —



o entdo governador de Sdo Paulo, Luiz Antonio Fleury; seu vice-governador e
candidato a prefeito da capital, Aloysio Nunes Ferreira; o presidente da CUT,
Vicentinho; e o presidente nacional do PT, Luiz Indcio Lula da Silva, todos
acompanhados das respectivas mulheres.

Fazia muitos anos que eu conhecia frei Betto. Além disso, minha ex-sogra
Aida Delorenzo era amiga de décadas da mde dele, Maria Estela, ambas
mineiras e dotadas de talento singular para a gastronomia (lembro-me de
ver Aida atravessar o estado de Sdo Paulo de 6nibus para levar suculentos
cassoulets e inesqueciveis doces de marrom glacé para o frade preso em
Presidente Venceslau). E fazia muito, também, que eu planejava realizar um
perfil, ou uma grande entrevista com ele. Timido e retraido, frei Betto sempre
conseguia escapulir.

No comego de 1992, ele, o cantor Chico Buarque e eu decidimos organizar
um véo de solidariedade a Cuba, mais uma vez ameagada pelos Estados
Unidos. Fretamos um avido de passageiros e rateamos o preco entre uma
centena de artistas, intelectuais e militantes andnimos convidados por nds
para a empreitada. O voo acabaria desencadeando uma polémica publica:
dias antes do embarque, o governo cubano condenou a morte e executou um
homem que matara um soldado, ao tentar seqiiestrar um barco para fugir
rumo aos Estados Unidos. Nossa decisdo de manter o vdo, apesar da
execugdo, enfureceu a imprensa, que nos surrou durante uma semana.

Em Cuba, frei Betto e eu nos hospedamos em apartamentos vizinhos no
Hotel Triton, de Havana. A histéria da entrevista ressurgiu, e minha
insisténcia acabou vencendo a timidez do frade. Ld mesmo comegamos as
gravagdes. Uma semana depois, ja em Sdo Paulo, enfrentamos mais trés
jornadas de trabalho no convento onde frei Betto mora, e ainda dois
encontros no restaurante A Toca, na capital paulista, onde a mde dele
comandava uma irresistivel semana de comida mineira. Ao todo, foram
quase dez horas de gravagoes — ao fim das quais confessou que nunca havia
falado tanto sobre si mesmo. Nossa amizade e a confiang¢a que ele depositava
em mim facilitaram o trabalho, claro, mas a verdade é que ele ndo sé falou



muito, mas falou de tudo: sobre religido, capitalismo, socialismo, drogas... E,
como era uma entrevista para a Playboy, falou até sobre sexo.

FERNANDO MORALIS: Como surgiu sua vocagdo religiosa?

FREI BETTO: Quando comecei a pensar em ser religioso fui fazer teste
vocacional. A psicdloga anunciou: “Vocé pode ser diplomata, pode ser
advogado, pode ser jornalista. Mas esqueca esse negocio de ser padre, porque
vocé ndo tem nenhuma vocagdo para isso. Embora morasse no Rio, eu
namorava a Maristela, uma menina de Belo Horizonte. Ela estava
participando do meu drama, que s6 partilhei com ela e alguns amigos mais
intimos. Foi ai que tomei uma decisao: “Eu ndo quero chegar aos quarenta
anos pensando que devia ter sido uma coisa e nao fui por falta de coragem”.
No dia 31 de janeiro de 1965 eu entrei para o Convento dos Dominicanos.
Mas entrei para sair, ndo para ficar. Entrei para me convencer de que aquela
nao era a minha voca¢ao. Eu e mais onze, dos quais s6 eu permaneco.

Como é que seus amigos reagiram?

Me acusaram de traicdo a causa da revolucao brasileira, porque eu estava
entrando para um convento. Claro, porra, a luta politica estava esquentando,
alguns ja passando para a clandestinidade, outros se exilando, e para onde
vai o Betto? Para um convento. Achavam que eu estava traindo a causa, mas
eu tinha a convic¢do de que ndo. E o tempo veio mostrar que eu tinha razao.
De certa forma, eu vim a ter muito mais participagdo no processo social
brasileiro do que muitos que, sob o pretexto de se dedicarem mais, talvez
nido tenham abracado essa opcio que tomei. Mas naquele momento foi
muito dificil. Na cabeca de muita gente foi uma loucura: depois de trés anos
no Rio, o Betto volta para Minas para ser frade, se mete em um convento.
Acharam que eu tinha pirado. Essa menina ficou me esperando um ano,
também. A tal namorada, naturalmente, desistiu dos planos comigo.



Quando vocé percebeu que tinha entrado para ficar?

Trés meses depois que estava no convento, em regime de noviciado, que é
regime fechado, eu...

O que é que vocé chama de regime fechado?

Vocé nunca pode sair.

Mas ndo chega a ser clausura, ndo é?

E clausura, sim. Vocé s6 pode sair uma vez por semana, € assim mesmo
para a montanha. O convento la de Belo Horizonte fica no bairro da Serra,
no fim da cidade. Dali para a frente era a montanha e nada mais. E era s6 14
que a gente podia fazer um passeio. Um domingo por més podia receber a
visita de um familiar.

Fora isso, nenhum contato com a sociedade?

Exatamente. O resto era rezar, estudar as disciplinas preparatdrias sobre a
vida e a histéria da Ordem. Noviciado ¢ um tempo para vocé se conhecetr,
conhecer a Ordem e ser conhecido. E um ano do qual tenho muita
nostalgia.

Por qué?

Porque apesar de sofrido, fui feliz. Eu era o hortelao do convento. Cuidar
de uma enorme horta, do plantio a colheita, e levar para o refeitorio o que
vocé plantou é uma experiéncia muito boa. Aquela coisa de mexer com a
terra todo dia. Fazia frio, mas eu ndo me importava, ficava 14, capinando.
Foi uma experiéncia muito rica.

Ai vocé ja usava habito?

S6 para aparecer em publico, para as refeicoes e para as oragdes na capela.

Qual foi a reagdo das pessoas quando viram vocé de hdbito pela primeira
vez?

Foi um choque. Eu me lembro que um dia tomei o trélebus, 14 no alto da
Serra, e desci no centro da cidade. Com quem encontro na rua? Miriam,
uma ex-namorada. A menina quase desmaiou. Ela nem sabia que eu tinha
entrado para o convento, e de repente me vé com aquele habito branco.

Mas quando foi que vocé descobriu que ia ficar para sempre na Ordem?



Meu caro, trés meses depois que eu estava no convento, eu perdi a fé.

Achou que ndo era nada daquilo?

Era mais grave. Eu comecei a achar tudo aquilo um absurdo total. Mas o
pior de tudo é que descobri que ndo acreditava em uma das trés figuras da
Santissima Trindade: o Espirito Santo. Ainda podia conceber a existéncia do
Pai e do Filho, mas o Espirito Santo era absurdo. Eu nao creio na presenca
de Jesus na Eucaristia, entendeu? Eu achava que aquilo nao tinha sentido
para mim.

Um prato cheio para o cardeal Ratzinger [Joseph Ratzinger, cardeal
alemao e linha-dura do Vaticano].

Decidi ir embora e fui comunicar isto ao meu confessor, frei Martinho
Penido Burnier. Me abri com ele: “Além de ndo acreditar nessas coisas, eu
nao suporto mais missa, nao suporto mais coro”. Porque todo dia, as sete da
manha, eu tinha que ir para o coro. Depois rezava uma hora e meia de
oficio, e antes do almogo voltava para o oficio, e antes do jantar mais outra
vez... E naquela época era tudo em latim. A gente ria muito, porque nao
entendia o significado de nenhuma daquelas palavras. Novigo ri muito. Frei
Martinho me disse uma frase decisiva na minha vida: “Betto, me responde
uma coisa: se vocé estivesse a noite numa floresta e a pilha da sua lanterna
acabasse, o que vocé faria? Continuaria andando no escuro ou esperaria
amanhecer?” Eu respondi: “Logico que esperaria amanhecer”. Ele continuou:
“Entdo espere amanhecer. E enquanto espera, leia isto”. Eram as obras
completas de santa Teresa de Avila. Passei sete meses na escuridio. Eu estava
vivendo uma crise de mudanga na qualidade da minha fé. Ai eu vivi uma
coisa que sé quem viveu sabe o que é, que se chama experiéncia mistica.

Vocé consegue descrevé-la?

Quem foi apaixonado alguma vez na vida sabe o que é experiéncia
mistica. O estado de paixao, aquilo que os enamorados chamam de paixao, é
o mesmo que os religiosos chamam de estado mistico. Seja na tradicdo crista,
seja na tradicdo budista, ou na mugulmana. A reacdo ¢ sempre a mesma:

vocé nao tem vontade de dormir, ndo tem apetite, vive uma euforia



permanente. E um estado de éxtase misturado com o medo de perder aquilo.
Sabendo que ndo é conquista, é dom. Dai 0 medo que vocé tem de perdé-lo.
Isso tudo aconteceu no décimo més de noviciado. Faltavam dois meses para
eu terminar meu noviciado. Ai nasceu o sol. Resolvida essas questdes, vim
para Sao Paulo estudar filosofia.

Onde?

Vim para o convento de Perdizes, que tinha se transformado em um
centro polarizador da esquerda de Sdo Paulo. Todo domingo, frei Chico
[dominicano aliado a resisténcia ao regime militar] fazia um sermio nesta
igreja, que ¢ enorme, e saia gente pelo ladrao. O convento se transformou em
uma das raras tribunas de contestacao da ditadura. Os sermdes faziam tanto
sucesso que tinham que ser mimeografados para as pessoas pegarem copias
na saida, e aquilo era multiplicado ai fora.

Antes disso, no golpe de 64, vocé foi perseguido?

Na madrugada de 6 de junho de 1964 eu acordei e vi um cara de terno e
gravata empunhando uma metralhadora e gritando: “Levanta, mdo na
cabeca!” Achei que estava sonhando e virei de costas. S6 quando ele
comegou a cutucar minhas costas com o cano da metralhadora é que cai na
real e levantei. Estavamos todos presos.

Teve tortura, porrada, essas coisas?

Nao, ai aconteceu um fato muito curioso: o entdo comandante daquele
quartel dos fuzileiros era um cara que apoiava o governo do presidente Jodo
Goulart — e que pouco depois seria cassado, claro. Eu estranhei que, logo
que a gente entrou, o comandante do quartel falou assim: “Os senhores tém
nivel universitario e, portanto, terdo tratamento de oficiais” Eu, na verdade,
estava no segundo ano de jornalismo, na Faculdade Nacional de Filosofia.
Entao fomos colocados em celas abertas. Poucos dias depois chegou um
preso muito estranho, elegante, vestido de terno e gravata, muito insolito ali
no meio daquele bando de gente de pijama, descal¢a. Ninguém o conhecia.
O sujeito ficava num canto, calado, e todos chegamos a conclusdo de que
aquele cara s6 podia ser um policial infiltrado. Nada disso, era o Chico



Whitaker, que era da SUPRA [Superintendéncia da Reforma Agrdria], e hoje
¢ vereador do PT em Sao Paulo.

Quanto tempo vocé passou nessa prisdo?

Passei quinze dias comendo filé a cavalo e péssego em calda com creme
chantilly de sobremesa — coisas do tal comandante.

Voltando a religido, a inspiragdo veio do seu pai?

Ao contrario. Ele era radicalmente anticlerical. Quando eu era crianca,
padre ndo entrava na minha casa. Meu pai dizia que jamais permitiria que
um filho seu fosse padre. Ele anunciava para quem quisesse ouvir: “Prefiro
um filho morto a ter um filho de saias”. Ele foi a ultima pessoa a saber que
eu ia ser padre, em 1965.

E como reagiu?

Chorou convulsivamente, como se estivesse assistindo ao meu enterro —
acho que de fato ali eu morri para ele. Ficou um ano sem falar comigo.
Seguramente isso influiu no fato de eu ndo ser padre, de eu ndo querer ser
padre.

Vocé ndo é padre?

Nao. Eu tenho os mesmos estudos de filosofia e teologia que tem um
padre. Eu poderia me ordenar padre a qualquer hora. Mas foi essa a opgao
que fiz.

O que isso significa? Vocé ndo pode realizar um casamento, por exemplo?
Quais sdo suas prerrogativas religiosas?

Eu nao posso celebrar missa, casar, batizar pessoas, dar a extrema-uncao,
nada disso. Nao posso administrar nenhum sacramento. Posso dar a béncio,
o que alids gosto muito de fazer.

Mas se ndo é padre, vocé é o qué?

Frei, ou frade, significa frate, irmao. Eu sou irmao.

Mas vocé tinha vocagdo para ser padre, ndo?

Eu ndo quis ser padre também por ndo sentir vocagio. Talvez o
anticlericalismo do meu pai tenha influido. Acho que inconscientemente ele



me incutiu a idéia de que é preciso ser muito santo para ser padre. Acho que
isso vem desde menino em mim.

Quando vocé comegou a se meter em politica?

Aos treze anos entrei para a JEC, a Juventude Estudantil Catolica, ligada a
Agdo Catolica. Logo depois virei dirigente regional da JEC de Minas. E em
1962, aos dezessete anos, fui para a dire¢io nacional, no Rio. Entre 1962 e
1964, eu percorri o Brasil inteiro duas vezes, coordenando o trabalho dos
cinco mil estudantes da JEC.

Como é que o filho de um militante anticlerical vai bater na JEC?

Aos treze anos eu ja lia sio Tomds de Aquino, Sartre, Gabriel Marcel, os
filésofos em geral. Naquela época era moda ler os existencialistas, e entre
nossas leituras havia filésofos cristaos que me influenciaram muito.

Onde, isso?

Em Belo Horizonte. Foi a ultima geracao deste pais, lamentavelmente, que
na adolescéncia discutiu filosofia em mesa de bar. E logo entrei na militancia
estudantil. Eu tinha criado o grémio e uma academia literaria no Colégio
Marista, e dai para a militancia secundarista foi um pulo. E aos quinze anos
fui eleito primeiro vice-presidente da Unido Municipal de Estudantes
Secundarios, a UMES. Nos recebiamos muita influéncia de Jacques Maritain
e do padre [Louis-Joseph] Lebret, pensadores catdlicos progressistas que ja
tinham trabalhado em alianca com os comunistas. Meio por inspira¢ao
deles, acabei me aliando aos comunistas em Belo Horizonte.

Ou seja, sua ligagdo com os comunistas é antiga.

A minha vincula¢gdo com os comunistas vem do ber¢o. Eu sempre atuei ao
lado dos comunistas. E sempre fiz aliancas com os comunistas, sempre estive
junto com eles contra a direita.

E quem era a direita naquela época?

O Newton Cardoso.

O ex-governador de Minas Gerais?

Ele mesmo. Era o pelegdo contra quem a gente lutava em Minas. Ele ja era
estudante universitario e continuava mandando na entidade secundarista.



Toda a nossa luta era para derruba-lo, e a gente conseguiu.

Como ¢é que vocé — jd um militante de esquerda — convivia com os
amigos de classe alta de seu bairro?

Era uma situagdo muito engragada, porque no centro de Belo Horizonte
eu era um militante cristdo da politica de esquerda. E na Savassi, bairro onde
nasci e fui criado, eu era um rapaz tipico, que adorava festas de quinze anos,
vivia no Minas Ténis Clube. Havia sibados em que ia a duas, trés festas
seguidas.

Nessas turmas de Belo Horizonte, apesar de serem todos de familias ricas,
o comportamento dos jovens era muito préximo da delingiiéncia. Vocé
também passou por isso?

Sim, inclusive vdrios amigos partiram para a delinqiiéncia para valer e
foram parar em penitenciarias. A nossa barra era um pouco mais mansa. Eu
fui um dos fundadores do Clube dos Penetras, cuja meta era entrar em
festas sem ser convidado. Havia uma concorréncia entre nds para saber
quem era capaz de penetrar nas mais inexpugnaveis festas de Belo
Horizonte. Como quase sempre era black-tie, nés tinhamos um smoking
socializado, que era usado sucessivamente por cinco amigos. Entrdvamos no
Automoével Clube — que era o clube mais gra-fino de Belo Horizonte —
subindo na marquise de um prédio vizinho. Outra prova de coragem era
penetrar numa festa sem convite, entrar no banheiro da casa e tomar um
banho completo.

Vocé deve ter se metido em muitas encrencas, ndao?

Certa vez decidi que ia nadar na piscina do Palacio da Liberdade, que é a
sede do governo do estado de Minas. E consegui da maneira mais singela:
simplesmente disse ao soldado da porta que eu era sobrinho do governador
Bias Fortes. Depois acabamos sendo descobertos. Eu me lembro também de
uma noite em que tomei umas caipirinhas a mais e entrei de terno e tudo no
lago que fica em frente ao palacio. Fazia um frio danado e no que eu sai, de
terno azul-marinho encharcado, encontro dois militantes da politica



estudantil, alta madrugada, conversando sobre os rumos da nagao. Confesso
que morri de vergonha deles.

Foi nessa época que comegou a aparecer o consumo de drogas na
juventude de classe média de Belo Horizonte. Vocé chegou a experimentar
drogas?

Nunca, em toda a minha vida.

Nem maconha?

Nem maconha.

Nem langa-perfume?

Langa-perfume eu cheirei. Uma vez cheirei até achar que o chao estava
sobre a minha cabeca. Perdi os sentidos e acordei quarenta minutos depois,
com os amigos jogando agua fria no meu rosto.

Como é que alguém que cheirava langa podia querer ser padre?

Tem um antecedente ai que esqueci de falar. Eu sempre fui um ser
comunitdrio por exceléncia, embora sempre tenha adorado a soliddo. A
soliddo é minha amiga, ndo é problema para mim. Mas sempre fui
comunitério, tanto que dos sete aos doze anos eu fui escoteiro.

De calgas curtas e tudo?

E, foi uma experiéncia muito rica, que me fez descobrir uma coisa muito
importante na minha vida, que eu herdei da minha mae: o dom de
cozinhar. Gostava de inventar pratos, misturar. Mesmo fazendo café na
meia, comendo arroz com formiga, eu gostava de cuidar da comida do
acampamento. Depois me aprimorei. Quando larguei o escotismo, aos treze
anos, sentia falta de algum grupo. Foi ai que entrei de cabeca na JEC. L4 eu
descobri a perspectiva crista progressista, sem aquela coisa de pecado, vendo
Jesus realmente como uma boa-nova, e ndo como um Deus que pune.

Se vocé ndo trabalhava nessa época de militancia no Rio, quem é que
pagava suas contas?

Sai de casa contra a vontade do meu pai. Na cabeca dele, eu ia “trabalhar
para padre, tudo bandido”, e com isso ndo dava dinheiro. Até o apartamento
em que eu morava na rua Laranjeiras, no Rio, pertencia a Acao Catolica.



Mas de onde saia o dinheiro para sustentar essa estrutura?

Era mantida por dom Hélder Camara, na época bispo auxiliar do Rio de
Janeiro. E ele, secretamente, transferia para nds parte dos alimentos que o
Banco da Providéncia recebia da Alianga para o Progresso...

Da Alianga para o Progresso? O Pentdgono ndo poderia imaginar que a
comidinha deles estava alimentando a esquerda brasileira.

A esquerda brasileira foi alimentada com o leite da Jacqueline Kennedy...

Como assim?

E isso mesmo, eu virei socialista bebendo o leite da Jacqueline [risos]. O
principal alimento que vinha da Alian¢a para o Progresso eram aquelas
caixas de papelao com leite em pd, que nds chamavamos de “leite da
Jacqueline”. As vezes vinha queijo também, mas era péssimo. Imagine um
mineiro como eu comendo queijo americano enlatado... Todos viviamos
passando mal com aquela comida.

Até os estudos eram pagos por dom Hélder?

Até os estudos, através de uma modestissima bolsa que ele nos dava.

Vocé chegou a terminar o curso de jornalismo?

Nao, mas no periodo em que estudei la fui aluno de professores como
Tristao de Ataide, Danton Jobim, o ex-primeiro-ministro Hermes Lima. N6s
tinhamos um professor de histéria chamado Hélio Viana, irmdo da mulher
do marechal Castello Branco, recém-empossado no poder como o primeiro
presidente do golpe militar. Fosse por ser um professor linha-dura, fosse pela
pecha de ser cunhado do ditador, ele era detestado pelos alunos. Nessa
época estava sendo construido o aterro do Flamengo, e por ali apareciam
uns feirantes, que desamarravam os burros das carrogas e deixavam os
animais ali, pastando. Fomos ao aterro, roubamos um burro daqueles e o
levamos, puxado por uma corda, até a faculdade. Subimos com ele pela
escada e o colocamos dentro da sala onde teriamos uma aula com o Hélio
Viana. Deixamos o burro la dentro, fechamos a porta e subimos, porque pela
parte interna do prédio dava para ver o que se passava dentro das salas de



aula. Ficamos de tocaia para ver qual a reagdo do professor. Quando deu o
sinal, ele chegou e entrou na classe.

E deu com aquele burro la.

E deu com aquele burro. Mas para nossa decep¢io e espanto, ele ficou la
dentro, trancado com o burro, durante os cinqiienta minutos da aula, como
se nada estivesse acontecendo. Terminada a aula, ele sai, fecha a porta e
deixa o burro la dentro. E vai embora. Nao entendemos nada. Até achamos
que ia falar com o diretor, mas nao aconteceu nada. Decepcionados, fomos
la e soltamos o burro — ele deu um trabalho danado para sair. Acho que
gostou da aula, porque ndo queria descer. Passa-se uma semana e o Hélio
Viana vem dar a aula. Acaba de fazer a chamada e anuncia, sério: “Eu
queria avisar os senhores que na proxima aula nés teremos prova. E se os
senhores estdo interessados em saber a matéria que vai cair, podem
perguntar ao unico colega de vocés que estava na classe na semana passada’”.

E que tal a experiéncia jornalistica?

Fui convidado a trabalhar como repérter na revista Realidade. Eu
assinava minhas matérias com meu nome civil, Carlos Alberto Christo. Fui a
Colémbia cobrir a visita do papa Paulo VI, fiz variedades, cobri o casamento
do Roberto Carlos na Bolivia, entrevistei o presidente boliviano René
Barrientos.

Sua experiéncia jornalistica se encerra ai, na Realidade?

Nao. Em 1967, o Jorge Miranda Jorddo, que hoje ¢ diretor do Didrio
Popular, veio para Sao Paulo a convite do Frias [Octavio Frias de Oliveira,
dono dos jornais Folha de S.Paulo e Folha da Tarde] para relancar a Folha
da Tarde e me chamou para ser repdrter do jornal. Foi uma experiéncia
fantastica. Tudo o que vocé puder imaginar num jornal, eu fiz. De policia a
teatro. Acabo virando critico de teatro e, quando o Grupo Oficina decide
montar O rei da vela, o José Celso Martinez Correia me convida para fazer a
pesquisa de época para a peca. Ai eu entro de cabeca no Oficina: viro
assistente de direcdo, pesquiso, faco laboratério com Fernando Peixoto, Itala
Nandi, Etty Frazer, Liana Duval.



Como um frade se sentia em um ambiente absolutamente pagdao, como o
do Teatro Oficina?

Nao havia problemas. Eu funcionava como uma espécie de confessor que
ouvia os dramas pessoais de muitos daqueles artistas. No meio dessa
contradi¢do acabou nascendo um enorme respeito entre nds.

Vocé continuou no jornalismo?

Continuei e cheguei a chefe de reportagem da Folha da Tarde. Naquela
época eu ganhava tanto dinheiro que sozinho sustentava uma comunidade
de estudantes dominicanos, que funcionava em um apartamento na rua
Rego Freitas. Os irmdos gémeos Chico e Paulo Caruso comegaram comigo.
Outro que comegou comigo foi o Afanasio.

O Afandsio Jazadji?

Sim, ele mesmo, que foi um dos deputados mais votados do Brasil.
Afandsio era um péssimo foca, mal sabia escrever uma linha. Ele chegava da
rua com um caso 6timo, sabia conta-lo muito bem, mas nao sabia escrever.

Deve ser por isso que ele virou radialista.

Pode ser. Eu dizia para ele: “Cara, entdo escreve do teu jeito”. Ele sentava e
escrevia, mas eu tinha que reescrever tudo, sempre. Afandsio vivia enrolado
com dinheiro. Constantemente ele chegava e pedia: “Betto, da para eu faltar
hoje? Estou sem dinheiro para pagar a pensdo e vou ter que fazer minha
mudanca de 18”. Eu dizia: “Tudo bem. Além de abonar tua falta, faz de conta
que esta fazendo uma reportagem sobre as pensdes de Sao Paulo. Ai vocé usa
a Kombi do jornal para transportar seus moveis”.

Nesse periodo vocé ja estava com um pé na subversdo, ndo é?

Quando senti que ndo dava mais para fazer trabalho clandestino e
continuar trabalhando regularmente, pedi demissdo do jornal. Mas isso foi
s6 em 1968, quando editaram o AI-5. O convento era procurado por todas
as tendéncias da esquerda. Até porque havia frade aqui para todos os gostos.
Entdo isto aqui era um transito permanente. A repressio estava careca de
saber disso. A gente é que achava que ndo sabia. Ai um de nossos freis se liga
a um pessoal da USP que tinha sido do Partiddo e tinha criado uma



dissidéncia chamada Agrupamento Comunista de Sao Paulo. E um dia, em
1967, ele me diz que um tal de “professor Menezes” queria conversar
conosco. Marcamos a conversa e o cara, depois de fazer a critica ao Partido
Comunista, diz que chegou a hora da revolugio brasileira, que vamos ter
que partir para a luta armada. Nds ficamos muito impressionados com a
conversa dele. Na saida ele deixa um pacotinho comigo e diz: “Olha, estes
aqui sdo livros meus. Eu gostaria que vocés lessem e depois a gente volta a
ter contato”. Ele foi embora, eu abri o pacote e li o nome do autor daqueles
escritos: Carlos Marighella.

Que ainda ndo era uma figura tdo notdria, ndo era uma cara que se
reconhecesse na rua.

Nao, nao era. Eu me senti muito lisonjeado pelo fato de o Marighella ter
vindo aqui para nos convocar para lutar junto com ele. E logo comecou uma
vincula¢ao nossa com o grupo dele.

Vocé chegou a pegar em armas, assaltar bancos, roubar carro?

Nunca. Nem ninguém jamais nos solicitou isto. Meu negdcio era esconder
gente, dar apoio logistico. E verdade que eu vivi experiéncias com o
Marighella que, quando penso hoje, acho que meus anjos da guarda sao
muito bem treinados. Uma vez eu estava com o Marighella na lagoa Rodrigo
de Freitas, no Rio, e o carro quebrou. Noés dois descemos para ver o que
havia acontecido quando uma patrulha da Policia Militar para ao nosso
lado. Os soldados perguntam o que houve e acabam nos ajudando a
empurrar o carro. Imagina o meu cora¢ao naquele momento.

Depois do primeiro contato com o “professor Menezes”, como é que vocé
comega a ajudar o grupo de Marighella?

Primeiro comecei a trabalhar junto a imprensa para tentar obter o maior
destaque possivel para as acdes que eram realizadas pela guerrilha.

Ou seja, vocé era o lobista da luta armada.

Eu conseguia que os grandes jornais dessem destaque as operagoes
armadas. E consegui colocar dentro do DOPS jornalistas que me
transmitiam previamente informacdes sobre operagdes da repressao.



Consegui salvar a vida de muita gente assim. O reporter que era setorista no
DOPS telefonava avisando: “Betto, estao indo para tal lugar”. Eu ia antes e
tirava o cara de la. Era s apoio politico e logistico, e eu fazia também alguns
textos para ele e para a organizagdo. Nessa ocasido comecei a ter contatos
também com o Lamarca e o pessoal dele. E em 1969 eu comeco a ver o cerco
apertar e decido entrar na clandestinidade.

Como vocé sentiu que o cerco estava apertando?

Foi uma intuicdo. Percebi que a coisa estava esquentando para o meu
lado. Entao arrumo uma carteira de identidade em nome de Ronaldo
Matos. Nao sei como, mas ndo era um documento falso. Porque ld nos
ficharios da Secretaria de Seguranca Publica havia a documentagio
correspondente aquele nome. SO sei que me entregaram a carteira ja
preenchida, com as impressoes digitais, tudo comprovado. S6 tive que
colocar minha foto. Quando fui preso, o diretor do DOPS no Rio Grande do
Sul falou: “O incrivel é que esta carteira ndo é fria”.

Por que o Rio Grande do Sul?

Foi o Marighella quem pediu que eu me mudasse para o Rio Grande do
Sul. Ele queria montar um esquema na fronteira para tirar gente do pais.
Gente que precisava sair do pais, seja para fugir da repressdo, seja para viajar
a Cuba. Entdo eu vou para o semindrio jesuita Cristo Rei, em Sdo Leopoldo,
e la armo um discreto esquema. Vinha muito a Sdo Paulo, mas ai em vez de
ficar no convento eu me hospedava na casa de um pastor americano. Era
uma coisa totalmente insuspeita.

Sem que ele soubesse que vocé estava ajudando a luta armada?

Nao, ele sabia. Outro que me hospedava era o arquiteto e cenografo
Flavio Império, que eu conhecia da época do teatro. Hoje eu posso contar
isso, porque ele ja estd morto. Geralmente meus encontros clandestinos — os
“pontos’, como eram chamados — eram em igrejas, entre quatro e seis horas
da tarde. Andei Sao Paulo inteira, a pé e de 6nibus.

Nessa época vocé viajava muito?



Viajava. Uma noite o Marighella me entregou uma quantidade enorme de
dinheiro. Eu nunca tinha visto tanto dinheiro em toda a minha vida. E me
deu as instrugdes: “Va agora para o aeroporto de Congonhas, alugue um
jato executivo e va para Belo Horizonte. Durma 14 e amanha cedo va para tal
lugar que alguém assim assim vai lhe entregar uma mala. Pegue-a e volte
para Sao Paulo” Até hoje nao sei o que tinha nessa mala. Era uma mala tipo
médio, uma mala preta. Nao pesava muito. Isso me deixou curioso. Nao
podia ser dinheiro nem armas, porque era leve. O encontro era na porta de
uma loja de armarinho no bairro de Santo Antdnio, um bairro de classe
média alta. O cara que ia trazer a mala viria com um exemplar da revista
Veja debaixo do brago, para eu identifica-lo. Ai desce a minha tia, irma da
minha mée, que morava na mesma rua, em seu elegante carro JK. Eu a vejo
antes e entro na loja, me escondendo no meio dos fregueses.

Deu tudo certo?

Deu. Na manha seguinte eu estava pousando em Congonhas com a
misteriosa mala. Outro episédio que me lembro de ter vivido com o
Marighella foi na casa de um banqueiro perto do Clube Pinheiros.

Bairro de Santo Antonio em Belo Horizonte, imediagdes do Clube
Pinheiros em Sdo Paulo... Por que s6 zona chique?

Nao sei, talvez porque despertasse menos suspeitas. Bem, me mandaram ir
la para a casa desse empresario. Dali a pouco chega o Marighella numa
Mercedes-Benz. Ele desce com uma mala, e a Mercedes vai embora. Ele entra
na casa e me diz apenas: “Vem comigo”. Entramos os dois no banheiro social
da casa, ele encosta a porta e abre a mala. Estd abarrotada de dinheiro,
pacotes de cédulas separadas por pequenas cintas de papel. Ele vai tirando o
invélucro, o selo, e comeca a jogar na privada.

Era dinheiro de assalto a banco?

Nao sei, provavelmente era. Mas ele vai jogando aquelas cintas dentro do
vaso, aos montes, e comete a burrice de ndo ir dando descarga. Os primeiros
papéis molham, mas logo os outros vao se acumulando por cima. A privada
estava entupindo com aquilo! Af ele faz outra besteira: acende um fosforo e



pde fogo na papelada dentro da privada. Com o calor do fogo, o vaso
rachou. Imagina o constrangimento: eu e o Marighella trancados no
banheiro de uma casa de gra-finos, com uma mala cheia de dinheiro e a
privada rachada no meio. Ele falou: “Vamos acabar logo com isto, porque eu
vou sair, mas vocé vai comigo. Pelo menos até o ponto na porta do Clube
Pinheiros, que é onde vao me apanhar. Vem comigo”. Ai eu fui.

Em plena avenida Brigadeiro Faria Lima.

E como tinha uma festa grande no clube, a porta estava assim de PMs,
que andavam em duplas, como Cosme e Damido. E o Marighella, na maior
calma, com aquela peruca de indio, procurando o carro que ia pega-lo...

Ele usava uma peruca de indio?

Era uma peruca de mulher cortada pela metade. Mas era tdo mal cortada
que parecia uma cuia de cabelo. Uma tipica peruca de indio. E ele nao
consegue reconhecer o carro que devia pegar. E passa milico, e passa
meganha. Eu falei: “Cara, vamos embora. Se vocé continuar espiando os
carros desse jeito, vao pensar que somos ladrdes e estamos escolhendo o
carro que vamos roubar”. Mas na hora em que falo isso, vem um cara
correndo e diz: “Po, desculpa, fui tomar um café, pensei que vocés fossem
demorar”. Acho que essa foi uma das ultimas coisas que fiz em Sdao Paulo
antes de ir para o Sul.

Algumas versoes atribuem aos dominicanos a responsabilidade pela morte
de Marighella — eles teriam permitido que a policia chegasse até ele...

A minha versio é a seguinte: responsabilidade nds tivemos. Agora,
atribuir unicamente a frei Ivo e frei Fernando a responsabilidade completa
pelo fato de a policia ter chegado ao Marighella, isso eu ndo aceito. Nao
aceito por varios indicios que tenho de que a policia tinha outras pistas.
Entre outras coisas, a prdpria revista Veja ja tinha publicado que faltava
pouco para a policia chegar a ele. Depois, quando o Victor Marchetti escreve
o livro contra a CIA, la nos Estados Unidos, ele conta que a CIA ja sabia
como chegar a Marighela. E além disso ha o fato de que nao sabiamos como
ligar para o Marighella. Ele ¢ que ligava para nds. E mais: como é que o



delegado Fleury poderia saber que naquela hora o Marighella ia ligar para os
dominicanos?

Quando vocé fica sabendo que a policia tinha prendido frei Ivo e frei
Fernando?

No dia 3 novembro de 1969, um dia apds a prisio dos dominicanos, um
estudante subiu la no seminario e disse: “A policia esta ai procurando fulano,
que ¢ amigo do frei Fernando, 1a de Sao Paulo, vocé conhece?”. Na mesma
hora, meu computador processou tudo. Eu tinha uma mala de fuga pronta
para qualquer eventualidade, com roupas, objetos de higiene, dolares,
marcos alemaes, pesos argentinos e uruguaios, e passaporte. Antes de sair
marquei no livro de recados: “Volto as dezenove horas” Como eram umas
trés da tarde, eu pretendia que a policia ficasse esperando até as sete da
noite. Funcionou perfeitamente. Ao sair vi o pessoal do Cenimar [Centro de
Informagées da Marinha] cercando o seminario. Todos armados e a paisana.
Sai pelos fundos, por dentro de um bosque, e fui la para a rodovia, peguei
um Onibus e fui para Porto Alegre, onde me escondi na casa do padre
Manuel, que me levou para um sitio em Viamao. Dai a alguns dias aparece
um rapaz, filho do dono da casa, se dizendo de esquerda, e vai direto ao
assunto: “Estou sabendo quem vocé é. Sua foto tem saido todos os dias no
jornal da Globo, procurado como o chefe do terror. Vou te levar para o
apartamento de um amigo meu, que ¢ mais seguro. Este lugar aqui estd
queimado, porque andei fazendo reunides aqui com a turma da faculdade”.

Em que dia foi isso?

Dia 9 de novembro. Chovia muito, e eu tenho horror a chuva. A caminho
da casa dele, o rapaz parou o carro para comprar cigarro, e eu s6 nao sai
andando porque chovia. Eu teria escapado. Eu tinha documentos falsos,
tinha ddlares, estava preparado. O cara me leva para a casa dele e me pde no
saldao de bilhar. Me oferece uisque, vodca, mas eu nao quis nada. Eu estava
intuindo que ali podia ter sacanagem. O cara me enrolava, nada de aparecer
o tal amigo para cujo apartamento ele me levaria. E a madrugada
avangando. Passei a noite acordado no tal saldao de bilhar, e ai pelas seis da



manha entra um coronel do Exército, cercado de soldados com capacetes,
armados de metralhadoras. Ele se apresenta como sendo do servico secreto
do Exército e me da voz de prisao. Quando chego a varanda da casa vejo a
frente tomada por jipdes do Exército e um monte de catarinas armados. Era
uma verdadeira operacao de guerra, para pegar o maior peixe “do terror” no
Sul.

Ou seja, vocé foi delatado pelo tal rapaz?

Sim. Na saida eu o vejo tremendo como se ele é que estivesse sendo preso.
Virei-me para ele e disse apenas “muito obrigado” Quatro anos depois, um
padre gatcho, amigo da familia do rapaz, vai a prisio onde eu estava, em
Presidente Venceslau. Ele me conta que o rapaz estava com sérios problemas
psicoldgicos e emocionais, por causa do que tinha feito comigo. E que a
unica possibilidade de ele se sentir aliviado era uma palavra minha. E o
padre me pergunta: “O que é que vocé pensa dele?” Eu disse literalmente o
seguinte: “Nada”.

Nada? Mas o padre viajou de Porto Alegre a Presidente Venceslau para
ouvi-lo e vocé diz “Nada”? Vocé ndo acha que como cristio devia perdod-lo?

Vocé s6 perdoa as pessoas que tém uma divida com vocé. Eu ndo
considero que aquele rapaz tenha alguma divida comigo.

Al te levam para onde?

Me levam para o DOPS, onde aparece um major que me pergunta: “Vocé
esta preparado?”. Eu digo: “Preparado para qué?”. Ele responde: “Para
apanhar muito”. Ai comecei com aquela conversa mole, tentando enrolar o
cara. Ele me leva para uma cela vazia onde, minutos depois, entra um cara
s6 de calcdo, um preso comum. Um sujeito pega um monte de fios de
telefone e comeca a agoitar o cara na minha frente. O major se vira e me diz:
“Pode tirar a camisa, que em seguida é vocé”. Tirei a camisa, as calcas e os
sapatos, mas ndo chegaram a me bater, era s6 para aterrorizar. Ai eu comego
a ser interrogado. Mas nunca fui torturado fisicamente. Havia informagoes
que eu guardava para o meu limite na tortura fisica, o que felizmente nunca
aconteceu — o tal empresario de Sao Paulo que ajudava a guerrilha, por



exemplo, ninguém jamais sabera quem é. Teve um dia em que o delegado
Firmino Perez Rodrigues, diretor do DOPS gaticho, aproximou-se de mim e
fez uma confidéncia: “Esta noite minha mulher sonhou que vocé é inocente”.
Eu respondi: “Pois é. Pilatos também sonhou que Jesus era inocente”.

Vocé ficou quanto tempo em Porto Alegre?

Devo ter ficado um més. Ai chegou o delegado Fleury para me buscar.

Vocé ja conhecia o homem?

Nio, nunca o vira antes. Muito bem vestido, ele entra na minha cela com
uma pasta dessas tipo 007 na mao e pergunta: “Entdo esse ai é que é a fera?”.
E o Firmino respondeu: “E ele, mas no fundo é boa gente”. Quando ele abriu
a mala para tirar uns papéis fiquei muito impressionado. Na tampa dela
estavam presos varios revolveres e pistolas, tudo encaixadinho ali, como se
fosse um mostrudrio de caixeiro-viajante. O delegado Fleury me trouxe para
Sao Paulo em um avido da FAB, guardado por seis soldados da Aeronautica
armados de metralhadoras. Quando eu estava na Base Aérea de Canoas,
pronto para embarcar, pedi para ir ao banheiro. Como nédo havia sabdo na
pia voltei ao saguao, abri minha mala e tirei dela um sabonete. Um major da
Aeronautica mandou o soldado me tomar o sabonete. Levaram o sabonete
— novo, embrulhadinho — para fora do aeroporto, puseram em cima de um
muro de cimento que tinha na frente e o picaram em pedacinhos com um
canivete.

Um inocente sabonete. Qual foi a reacdo da hierarquia da Igreja apés sua
prisao?

O cardeal do Rio Grande do Sul, dom Vicente Scherer, se omitiu
completamente. Era a ele que a familia Chaves Barcellos, em cuja casa eu fui
preso, quis inicialmente me entregar. Ele falou que ndo queria se meter no
assunto, ndo queria problemas. Como ele lavou as maos, me entregaram
para a policia. Dom Vicente Scherer cometeu a burrice de conceder uma
entrevista a Veja e dizer que eu era culpado. Ai meu pai, que era juiz,
escreveu uma carta para ele dizendo o seguinte: “Otimo, senhor cardeal. O
promotor nao precisa de nenhuma peca, de nenhum delito para acusar meu



filho. Basta a sua palavra” Ai eu chego a Sdo Paulo. A minha sorte ¢ que o
delegado Fleury, sabe Deus por que razdo, cai fora do meu interrogatério. E
vou parar nas maos de um cara chamado Ivahir de Freitas Garcia.

Que depois virou deputado.

Exatamente. Eu desconfio que ele é o mesmo delegado que a Zélia
Cardoso de Melo cita no livro dela como sendo a pessoa que a hospedou em
Taubaté. Ele me colocou na solitairia do DOPS, 1a no fundao. Passei dois
anos preso, sem julgamento. Dois anos depois fui condenado a quatro anos.

Vocé cumpriu toda a sua pena em Sdo Paulo?

Na verdade, eu fiquei em oito prisdes diferentes nos quatro anos. Eu
fiquei no DOPS, passei mais de um ano no Presidio Tiradentes, depois fui
castigado e levado para a solitaria do quartel do Comando da Policia Militar.
Passei um més 14, foi uma loucura. Ir ao banheiro, sé uma vez por dia.

E como é que vocé resolvia para fazer xixi, cocd, essas coisas?

Todo dia vinha uma laranja na comida, embalada em um saquinho
plastico da firma que distribuia para a PM. Entdo eu fui colecionando
aqueles saquinhos para urinar. Amarrava-os na grade da cela, que era
pregada em uma porta de madeira, para que ndo se visse nada do outro
lado. Eu amarrava ali os saquinhos cheios de urina e quando ia ao banheiro
era um verdadeiro trabalho de chinés. Eu derramava todos os saquinhos no
vaso, um por um, lavava e trazia de volta para a solitaria para poder fazer
xixi varias vezes por dia. E como nao podia tomar banho, na tnica visita
didria ao banheiro eu usava a agua da pia e me lavava feito gato. Ali eu
aprendi alguns segredos para sobreviver na solitaria: primeiro, nunca dormir
de dia. Segundo, nunca soltar a imagina¢do. Entdo como vocé retém a
imaginacao? Criando uma rotina intensa ao longo do dia.

Rotina, como? Ndo ha rigorosamente nada para se fazer dentro de uma
solitdria...

De manha, eu dava aulas de filosofia para classes imaginarias, andando
de 14 para cd, para mover o corpo e me cansar, falando alto. Do lado de fora
os soldados acharam que eu tinha ficado louco mais cedo do que eles



esperavam — quando na verdade eu estava justamente combatendo a
loucura. Aos gritos eu recitava tudo que sabia de filosofia.

No escuro ou com a luz acesa?

Sempre acesa. La nao havia nenhuma luz natural. Depois da aula eu
pegava miolo de pao e trabalhava em artesanato, fazendo contas que unia
num rosario, usando fios arrancados do colchao. Eu levava duas horas para
almogar. Fazia uma papinha com a comida, e assim tinha menos residuos
no intestino. Depois eu rezava. A tarde dava shows para uma platéia
imaginaria. O importante é nao ficar parado, sendo enlouquece. E sempre
falar muito alto. Depois voltava a rezar, ficava acompanhando barata,
aranha. E passava o dia assim.

Imagino que vocé ndo podia ler nada.

Um dia me caiu um Estaddo na mao. Bem, esse jornal foi lido umas
quinhentas mil vezes. Era uma edi¢gdo de domingo, daquelas enormes. Eu li
religiosamente tudo, centenas de vezes: cada texto, cada anuncio, cada
classificado. Um dia, para tentar quebrar o isolamento, pedi para ver o
capelao militar. Af entra na solitaria, devidamente fardado, o padre Luis
Marques, que também era capelao do QG do Segundo Exército. Atras dele,
protegendo-o o tempo todo, um soldado com o fuzil engatilhado. Ele se
ajoelhou, bem formal, e me perguntou: “Vocé quer se confessar?”. Eu
respondi: “Nao, absolutamente ndo quero me confessar. Por mais pecados
que tenha, nunca vou me confessar com um capeldo da Policia Militar”. Ai
ele disse: “Entdo vamos rezar juntos” Rezamos, ele tirou o cdlice com a
hostia e me deu a comunhao. Mas eu percebi que ele, de vez em quando,
dava uma olhada assim de soslaio para tras, para ver se o soldado estava
prestando aten¢do no que se passava entre nos. Meio constrangido, o
soldado baixou o fuzil e virou o rosto de lado. O capelio aproveita o
descuido, mete a mao naquela malinha de objetos liturgicos e tira um
embrulho. Sem que o soldado perceba, enfia aquilo as pressas sob o meu
colchao.

O que era?



Fernando, vocé ndo imagina o valor de um gesto assim num lugar
daqueles. E tudo de que vocé precisa. Quando o cara vai embora eu meto a
mao debaixo do colchdo e abro o pacote: era um pedago de bolo! Bem, esse
cara fica amigo dos presos politicos, comeca a ir ao presidio para celebrar
com a gente. Um dia ele abre a malinha de sacramento e de 14 saca o qué?
Uma garrafa de champanhe, uma garrafa de cerveja e uma garrafa de
guarana! Eu achei que ele estava ficando louco, poderia ser punido se fosse
apanhado com aquilo, e disse a ele: “Vocé é doido de trazer bebida alcoolica
para a prisao!”. Ele respondeu: “Hoje é dia do meu aniversario, e decidi
comemorar com voc€”. Quando eu leio na Biblia a passagem dos anjos que
entraram na cela de sao Paulo, logo me vem a cabeca que aqueles anjos eram
os padres Luis da Biblia! A gente chama de anjo para nao entrega-los!

Onde mais vocé ficou preso, além do DOPS e do Presidio Tiradentes?

Depois me mandaram para o pavilhdo 5 da Casa de Detencao, que era
comandada pelo famoso coronel Ferndo Guedes. O pavilhdo 5 era de
seguranca maxima, mas 14 dentro tinha de tudo: terreiro de macumba,
centro espirita, trafico de drogas, desfiles de travestis. O coronel Guedes
dizia: “Fora mulher e helicoptero, o resto aqui esta liberado”.

Quanto tempo vocé ficou la?

Nado me lembro exatamente. Mas uma noite nds ja estavamos dormindo e
entra na cela o prdéprio coronel Guedes, chamando alguns de nds pelos
nomes. “Frei Betto, frei Fernando, frei Ivo, Wanderlei Castro, Manoel
Porfirio e Maurice Politi: peguem todas as suas coisas e descam
imediatamente! Eu recebi ordens para retira-los daqui. Nao sei para onde
vocés vao”. Nds entramos em panico. Sabiamos de dezenas de casos de presos
que eram retirados das celas para serem eliminados como se estivessem em
fuga. E sabiamos que la fora o Esquadrao da Morte estava correndo solto.

Vocés descobriram de quem foi a ordem para retird-los de la?

Foi ordem pessoal do general Medici, presidente da Republica. Quando
comecaram a pipocar no exterior dentncias de torturas a presos politicos, ele
declarou: “Sao esses frades de Sao Paulo. Temos que isold-los e castiga-los”.



Para ndo caracterizar algo dirigido contra nds, pegaram aleatoriamente mais
trés bodes expiatorios. Ai o meu anjo da guarda me dd um toque. Chamei o
diretor da Detencao: “Coronel, livra pelo menos a sua cara. Chama uma
junta médica que garanta que nds saimos daqui inteiros. Porque se amanha
aparecermos com a boca cheia de formiga, vao dizer que foi o senhor que
nos entregou”. Naquela hora os médicos da Detencao ja tinham ido embora,
mas ele ficou tao assustado com o que eu disse que ligou para o Hospital das
Clinicas. Minutos depois trés médicos estavam la.

Examinaram todo mundo?

Eu entrei para ser examinado e vi um médico jovem, apavorado. A cara
dele era cor de marmore. Nao sei se ele era de esquerda, de direita, ndo deu
para perguntar nada. Antes que comecasse a me examinar fui falando
rapido e baixinho: “Nao quero saber o que o senhor pensa da gente. Nao
precisa dizer nem sim nem ndo. S6 quero que o senhor me escute. Nos
estamos sendo transferidos, ndo sabemos para onde, e tememos que seja
uma cilada para nos entregar ao Esquadrdo da Morte. Ligue ainda esta
madrugada para 622324, chame frei Edson e diga apenas isto: “Os
dominicanos foram retirados da Casa de Detencao’”.

O médico telefonou?

Telefonou as trés da madrugada. Foi muita coragem, pois ele devia
imaginar que o telefone do convento podia estar grampeado. Eles nos
puseram naquele cofre traseiro de um camburdo — camburio mesmo,
radiopatrulha preta e branca. Fomos algemados uns aos outros, sentados
naquele banco de metal, viajando sob um calor infernal. Vocé ja viu algema
antifuga? A cada movimento que vocé faz com o brago ela aperta seu pulso
um pouco mais. Nossa principal preocupagido era evitar que, com o balango
do camburio, ela fosse ficando cada vez mais apertada. Na tinica vez em que
pararam, no meio do caminho, eu estava com o brago em carne viva. Fomos
levados para o presidio de Presidente Venceslau, onde ficamos até o
cumprimento final da pena — e sempre na mesma condi¢io de antes:



vestidos com uniformes de presididrios, com matricula carceraria, na
situagdo de qualquer criminoso comum.

Tudo isso para punir vocés por causa das dentincias no exterior?

Nao eram s6 dentncias de torturas a presos politicos, mas também sobre
o envolvimento do Olinto Denardi, diretor do presidio, com o Esquadrao da
Morte. Houve varios casos de presos comuns que conhecemos na ala de
baixo e que no dia seguinte apareceram mortos na periferia de Sao Paulo.
Nos pusemos a boca no trombone. O Esquadrido nunca pegou ninguém nas
ruas, pegava la dentro do Tiradentes. Os médicos e dentistas do Tiradentes
eram os presos politicos, que tomavam o cuidado de registrar os nomes dos
presos. Entao, porra, como é que o cara estava aqui ontem, teve consulta, e
amanha aparece morto em Guarulhos?

Me explique uma coisa: como é que alguém pode ser ao mesmo tempo
cristdo e marxista, se o marxismo é ateu?

Eu sou cristdo e me considero um revolucionario, mas nao sou marxista.
Mas trabalhei durante onze anos na busca do didlogo entre cristdos e
marxistas em paises socialistas.

Essas concepgodes que vocé tem da sociedade e do cristianismo trouxeram
problemas para vocé com a hierarquia da Igreja, tal como aconteceu com frei
Leonardo Boff?

Nao, o unico incidente que eu tive até hoje foi com o cardeal do Rio, dom
Eugénio Salles de Oliveira, que me pediu para ndo fazer palestras na diocese
dele.

Vocé acatou o pedido, naturalmente.

Nao. Eu disse a ele que eu tinha lutado muito pela liberdade de expressiao
na sociedade, e portanto ndo poderia retroceder na Igreja. Ele ja
encaminhou a Roma vérias dentncias contra mim. E uma delas resultou em
uma adverténcia formal do cardeal Ratzinger contra minha pessoa.

Adverténcia baseada em qué?

No fato de achar que havia sido inoportuno a CNBB se manifestar pela
proibi¢ao do filme Je vous salue, Marie, do Godard.



Vocé assistiu ao filme?

Assisti e achei chatissimo. Do ponto de vista religioso, eu o achei
absolutamente dogmatico, ou seja, um filme que eu como bispo passaria na
minha diocese para mostrar o que foi a concepgdo virginal de Maria. Entdo
nao via nenhuma razio para a censura.

E sua experiéncia nessa aproximagdo de comunistas e cristdos comegou
em Cuba?

Nao. Comegou com os sandinistas da Nicaragua, em 1979. La havia uma
peculiaridade: foi a primeira vez na histdria em que os cristdos participaram
macicamente de um processo revoluciondrio, inclusive com o apoio dos
bispos. Mas como a hierarquia da Igreja, o cardeal Miguel Obando y Bravo
a frente, acabou se bandeando e ficando contra os sandinistas, acabei
sofrendo muita pressdo. Mas foi 14 que eu conheci o Fidel. Depois de uma
conversa longa, ele termina me convidando para ir a Cuba. E anos depois é
que eu escrevo o livro Fidel e a religido.

Quantos livros vocé vendeu até hoje?

Do Fidel e a religido vendi uns dois milhdes e trezentos mil exemplares,
dos quais um milhdo e trezentos mil em Cuba, e o restante no Brasil e em
dezessete tradugoes. Somados todos os meus livros, devo ter vendido uns
trés milhoes de exemplares.

Estamos diante de um frade miliondrio?

Néo. Da edi¢gdo cubana ndo ganhei nem um tostdo. Mas posso viver sé
com os meus direitos autorais, o que no Brasil ja é um prodigio. As pessoas
imaginam que eu ganho uma fortuna por ignorarem que a maioria dos
meus contratos foram contratos politicos. Se o Partido Comunista do Vietna
quer publicar o livro e ndo tem dinheiro, publica e ndo paga nada. O Partido
Comunista do Egito publicou, me mandou duzentos délares e fim de papo.
Na Polonia me pagaram o equivalente a quinze mil délares, mas em zlotys,
que ¢ a moeda local. Tinha que gastar la.

Vocé estd desconversando. Afinal, ficou rico ou ndo?



Nao fiquei. Além dos problemas que acabei de te contar, tudo que ganho
eu dou para a Ordem.

Tudo o que vocé recebe? Tudo, tudo?

Sim, por causa do voto de pobreza.

Vocé fez voto de pobreza?

Fiz voto de pobreza, de castidade e de obediéncia.

Castidade também?

Castidade também, as trés coisas.

Vamos comegar pelas coisas menos complicadas: o que é o voto de
obediéncia?

Voto de obediéncia ¢ a fidelidade a vida comunitdaria, a minha Ordem, ao
projeto dos dominicanos.

E o voto de pobreza, é um compromisso moral que vocé assume com a
Igreja?

Nao, é um compromisso oficial, feito por escrito e registrado em cartorio.
Todos os bens que eu possuo ou que venha a possuir sao automaticamente
da Ordem. Eu tiro uma parte para a minha vida pessoal, para os poucos
gastos que tenho: dinheiro para a gasolina do meu carro, um Gol, e dinheiro
para comer em restaurante. Eu gasto muito com comida na rua. Toda vez
que ouco falar em voto de pobreza na Igreja eu me lembro da piada que diz
que duas prostitutas passavam na frente de um paldcio episcopal e se
espantaram diante de tanta riqueza, marmores, lustres de cristal... Al uma
vira-se para a outra e diz: “Se é isso que eles fazem com o voto de pobreza,
imagina o que estdo fazendo la dentro com o voto de castidade’”.

E bebida? Vai um uisque de vez em quando?

Vinho é a minha bebida preferida.

Vinho de missa?

Nio. Vinho branco. As vezes um chope, uma cerveja. E charuto sé fumo
os que ganho. Raramente compro. Eu gasto muito é com correspondéncia,
fax, telefonemas internacionais. E pago o saldrio de um secretdrio que me



ajuda. Além disso, dou uma parcela dos meus direitos autorais para alguns
movimentos sociais.

Vocé disse que fez voto de castidade. Vocé é virgem?

Nao. Nao sou virgem.

Ué, que voto de castidade é esse?

Quando fiz o voto de castidade, eu ja tinha tido experiéncia sexual, até de
uma maneira muito precoce...

Vou repetir a pergunta que os padres de Minas Gerais faziam para os
meninos que confessavam ter “pecado contra a castidade”. Primeiro o padre
perguntava se wvocé tinha pecado sozinho ou acompanhado. Se era
acompanhado, ele perguntava: “E foi com menina ou com menino, meu
filho?”.

Foi acompanhado e com moga. Foi, como aconteceu com a maioria da
minha geragdo, na zona. Mas tinha umas empregadinhas domésticas
também. Eu era muito menino, tinha onze anos, e fui levado por amigos.

Vocé tinha uns vinte anos quando entrou para a Ordem?

Eu tinha vinte anos. Um ano depois de fazer o voto, eu me envolvi com
uma amiga. Eu fiquei muito impactado pela presenca dela na minha vida.
S6 que tive a sorte, ou a bén¢io de Deus, de ter entrado para os
dominicanos. Eu cheguei para o meu superior no Brasil e falei: “Olha, estou
vivendo uma dificuldade. Eu estou gostando de uma colega”. Ele podia dizer,
como muitos superiores diriam, naquela época, sobretudo: “Olha, vocé tem
que ir embora daqui, ndo é sua voca¢io”. Ele nao. Ele falou: “Vocé namora e
depois vé o que vocé quer”. Houve uma fase em que eu achava que, como
celibatario, atraia mulheres, porque elas se sentiam muito incomodadas com
o meu celibato. Como quem diz assim: “Po, tantos homens se ajoelham aos
meus pés e esse cara nao!”.

Vocé se lembra de alguma experiéncia?

No tempo da Folha da Tarde trabalhava la uma excelente fotografa
japonesa, chamada Makiko. Era linda, parecia uma boneca. Além de boa
fotdégrafa, era uma jovem extremamente corajosa. Cobrimos juntos a



“guerra’ da rua Maria Antonia [a famosa briga entre alunos de direita do
Mackenzie e de esquerda da Faculdade de Filosofia da USB, ocorrida em
1968. Na época, a Filosofia da USP ficava em frente ao Mackenzie, na rua
Maria Anténia, em Sdo Paulo] e ela, para fotografar, era capaz de entrar na
frente das armas do CCC [Comando de Cag¢a aos Comunistas], subir nos
carros da PM. Na redacgdo eu via todos os reporteres disputando para ver
quem saia com a Makiko, mas tinha a vaga impressdo de que ela tinha
algum interesse por mim.

Interesse pelo tinico cara que ndo a paquerava?

Exatamente. Um dia eu saio da redacio e vou para o meu apartamento ali
na rua Rego Freitas, perto do jornal. Chego 14 e quem esta sentadinha na
sala, a minha espera? A Makiko. Mas japonés é muito complicado para por
as coisas para fora, entdo ela enrolava, enrolava e ndo dizia nada. Eu resolvi
perguntar: “O que é que ha, Makiko, o que estd acontecendo?”. Foi ai que ela
se abriu: “Betto, estou gostando de vocé”. Com muito cuidado eu respondi:
“Pois é, Makiko, acho muito bonito esse seu sentimento, mas tem um
problema insoltvel ai: eu sou dominicano”. Ela nao pestanejou: “Mas qual o
problema? Eu sou japonesa!” [gargalhadas]. Ela entendeu que eu tinha
nascido na Republica Dominicanal!

Mas quando pinta uma cantada, uma provocagdo, como é que vocé faz?

Eu ndo estou a fim de blefar com ninguém, nem comigo. Em termos
afetivos sou uma rua sem saida. Nao estou a fim de machucar, de desgastar
ninguém, ndo estou a fim. Isso ndo esta no meu projeto. Eu agradeco a Deus
o fato de as mulheres que as vezes me causam impacto serem muito
inacessiveis. Porque eu também nao digo que dessa d4gua nao beberei.

Epal!

Se amanha eu me apaixonar por uma mulher, e se achar que posso fazer
um projeto de vida com ela, eu farei. Mas a esta altura da vida acho dificil
isso acontecer. Esse projeto esta descartado.

Vocé tem muitas amigas idosas, algumas bem velhinhas, com quem gosta
de sair, ir ao cinema, ao teatro. Frei Leonardo Boff me disse que vocé faz isso



porque com elas estd a salvo da tentagao.

Isso é brincadeira dele, porque saio com as jovens também.

Eu estava aqui fazendo as contas: se vocé fez o voto de castidade em 1965,
isso significa que hd 27 anos vocé ndo tem relagdes sexuais?

Exatamente.

Bem, mas pelo menos vocé se masturba, ndo?

Nédo. Nao me masturbo. Eu me gabava, aos quinze, dezesseis anos, de ja
poder ter relagdbes com mulheres, e ndo precisar mais me masturbar,
enquanto varios amigos nem sabiam o que era uma relagao sexual.

Mas deve pintar desejo. E quando pinta, como é que vocé sublima?

Pinta, e ¢ um negdcio pesado. Mas nao é por isso que vou descarregar,
vou... sabe... buscar uma prostituta ou vou usar uma amiga, nao é? O que
posso lhe afirmar é que os momentos em que a coisa é muito forte sao
momentos dificeis da minha vida. Momentos muito dificeis. Momentos
sofridos. Momentos em que nao vivo a soliddo que gosto, que é a solidao
criativa. Essa é a solidao do deserto.

Voltando um pouco a sua tentativa de unir cristdos e comunistas, onde
mais, além da Nicardgua e de Cuba, vocé fez esse tipo de trabalho?

Unido Soviética, China, Alemanha Oriental, Tchecoslovaquia e Poldnia.

Polénia? Vocé ndo teve medo de o papa te excomungar?

Nao. Mesmo tendo uma atitude ambigua em relagdo a essas questdes, o
papa nunca condenou a Teologia da Libertagio, embora alguns jornais
tendam a colocar isso na boca dele. Mas as maiores dificuldades que
encontrei no meu trabalho aconteceram 14, na Poldnia.

Dificuldades criadas pela hierarquia da Igreja?

Pela Igreja e pela diregao do sindicato Solidariedade — mais precisamente,
pelo préprio Lech Walesa. Os bispos poloneses diziam que eu estava sendo
manipulado pelos comunistas. E consideraram uma heresia eu ter ido ao
telejornal de maior audiéncia 14, vestido de habito, dizer que o socialismo e
seus valores estdo mais perto do Evangelho do que o capitalismo. Mas
ficaram irritados também porque a TV polonesa — que era estatal, ainda



nao havia caido o regime socialista — nunca abriu espa¢o para nenhum
deles falar ao povo polonés...

Ficaram com citime do ibope...

Como eu tinha ganho muito dinheiro 14 com o livro, resolvi viajar a
Gdansk para falar com Lech Walesa.

Que ainda era um metaliirgico.

Que ainda era um metalirgico, mas ja tinha sido preso, ja tinha recebido
o prémio Nobel. N6s nos encontramos na casa do capelao do Solidariedade,
uma imensa mansao. Serviram um almogo em porcelana finissima e talheres
de prata. La pelas tantas ele chega da fabrica cercado por um séquito de
segurancas. Um jogo de cena de que eu ja ndo gostei. Ai, ele entrou e, ao
contrario de pessoas que conheco, como o Lula, por exemplo, achei que de
simples ele ndo tinha nada. Havia uma coisa de uma veneracdo exagerada
em torno da figura; quando ele falava todo mundo se calava. Foi uma
conversa surrealista. Ele ndo estava interessado em conversar comigo, mas
em fazer um sermao religioso. Depois soube que, antes de me receber, Walesa
foi conversar com os bispos de Gdansk, que fizeram a ele a seguinte
adverténcia: “Esse senhor com quem vocé vai se encontrar é um comunista
infiltrado na Igreja catolica”.

Um lobo em pele de cordeiro.

Eles disseram expressamente ao Walesa: “Vocé tem que deixar claro: ou ele
sai da Igreja e assume que ¢ comunista, ou ele assume que ¢ da Igreja, onde
ha um s6 rebanho, um sé pastor” E uma frase do Evangelho. Para ndo
deixar duvidas, ele trazia na lapela um button do papa Jodo Paulo II. Por
mais que tentassemos discutir sindicato, socialismo, cristianismo,
capitalismo, volta e meia ele vinha com o refrao: “Apesar das nossas
divergéncias, nds dois somos catdlicos e nao podemos esquecer o primeiro
principio da nossa religido: um sé rebanho, um sé pastor”. Como quem diz
assim: “Trate de se enquadrar no pensamento de Jodo Paulo II”. Eu tentando
mostrar a ele que o capitalismo era terrivel. Que o socialismo, com todos os

defeitos e erros, tem a grande virtude ética de assegurar a vida, como



fendmeno bioldgico, para toda a populagdo. Eu ndo desistia: “Nas ruas de
Gdansk e de Varsdvia ndo vi criancas miseraveis, ndo vi favelas nem
desempregados. Os problemas sociais de vocés sdo exce¢do, e nao regra. Os
nossos sao regra, ndo excecdo. Ele continuava firme: “Eu nunca vivi no
capitalismo, mas conheco um socialismo que vocé nao conhece. Posso lhe
assegurar que ¢ o pior regime para a classe trabalhadora”.

Era uma guerra santa!

Encerrei o embaracoso encontro dizendo a ele uma coisa profética, que
hoje eu tenho muita vontade de reencontra-lo para ver se ele se lembra: “Eu
espero que a Polonia nunca venha a experimentar o capitalismo. Agora, se
isso acontecer um dia, espero que vocé nao se esqueca do que estou lhe
dizendo. Ai vocé vai comer o pdo que o diabo amassou” Que ele estd
comendo agora.

Na Unido Soviética vocé esteve com o presidente Gorbachev?

Muito superficialmente. Ele me convidou para ir ao Férum da Paz em
1987 em Moscou. La estavam duas mil pessoas do mundo inteiro: Yoko
Ono, Shirley McLaine, Claudia Cardinale, Paul Newman, cientistas,
politicos, gente do mundo todo. Eu estava junto com um pastor argentino,
ja bastante idoso, que falava russo, e que eu esperava que servisse de
intérprete quando fossemos ver Gorbachev. Ele circulava pelo saldo
acompanhado do milionario americano [Armand] Hammer, que tinha sido
amigo de Lénin, um homem de noventa anos, com dois metros e pouco de
altura, que morreu ha pouco tempo. Mas na hora de chegarmos perto de
Gorbachev, cometo a besteira de contar ao pastor argentino que acabara de
ver, no outro canto do saldo, o ator italiano Marcello Mastroianni. O pastor
enlouqueceu. O interesse dele por conversar com Gorbachev desapareceu
num segundo. “Onde estda Mastroiani?”, ele dizia, nervoso. “Eu nao posso
perdé-lo, tenho que conseguir um autografo dele de qualquer maneira, ja
assisti a todos os filmes dele” O pastor parecia um tiete de dez anos de
idade. Resultado: meu contato com Gorbachev acabou sendo absolutamente

superficial e formal.



Qual é a esséncia do trabalho que vocé fez com os paises socialistas?

Eu sempre digo o seguinte: a Igreja ndo tem que estar bem com o Estado.
Nem com o Estado burgués nem com o Estado socialista — ela tem que estar
bem com o povo. Se o povo estiver bem com o Estado burgués, ela estara
bem com o Estado burgués. Isso vale também para o socialismo. Eu falei isso
para o Fidel. Eu ndo quero em Cuba uma Igreja caudataria do poder, do
marxismo. Uma Igreja elogiosa ao Estado, que venha sacralizar o Estado
cubano? De jeito nenhum.

Mas e se vocé encontra uma situagdo, como existiu em Cuba em certos
momentos da revolu¢do, de o Estado desestimular ou até inibir a prdtica
religiosa?

Um dos grandes erros da esquerda latino-americana, ao copiar a esquerda
européia, foi aceitar como prioritario um detalhe terciario do marxismo, que
era a profissdo de fé atéia. Os PCs exigiam que, para pertencer aos seus
quadros, o sujeito tinha que ser ateu. O camponés, o operario latino-
americano jamais serd ateu. Se vocé perguntar qual a concep¢do de mundo
que tem o porteiro do edificio, o motorista de taxi, o garagista, a empregada
doméstica, a resposta vira obrigatoriamente em categorias religiosas.
Portanto, esse foi um equivoco fatal, que impediu que os partidos
comunistas latino-americanos tivessem raizes populares. Eles se colocaram
contra o sentimento religioso do povo. Fidel Castro é uma excegao. Ele, que é
ateu e comunista, foi mais habil do que o Fernando Henrique Cardoso
quando lhe perguntei se acreditava em Deus. FEle deu uma resposta
respeitosa: “Infelizmente, os jesuitas ndo me incutiram a verdadeira fé crista”.

Fidel foi mais tucano que o Fernando Henrique.

Nao acho que o Fernando Henrique deveria ter mentido quando o Boris
Casoy perguntou se ele acreditava em Deus. S acho que poderia ter sido
mais respeitoso com a fé do povo.

Um acontecimento que chamou a atengdo foi sua liga¢do com o Tancredo,
na agonia dele. Como se explica que vocé, um homem de esquerda, ligado ao



PT, tenha ficado o tempo todo ao lado do politico que o PT considerava a
quintesséncia do conservadorismo?

Eu costumo dizer que sempre me convidam para as dores, quase nunca
para as festas. Mas eu gosto muito de dar a béngao da satide, acho que é um
dom que Deus me deu. E toda vez que visito uma pessoa doente, nao
importa a concepgao politica ou religiosa que ela tenha, sempre pergunto se
ela gostaria que eu desse a bénc¢do da saude. Nunca recebi um nao. Quando
o secretario-geral do PCB, Giocondo Dias, estava em Moscou para morrer,
fui visita-lo no hospital e perguntei: “Vocé gostaria que eu lhe desse a béngao
da saude?”. Ele respondeu que gostaria muito. No fim da béncao ele
chorava.

Depois de abengoar o Giocondo vocé abengoou o Tancredo? Isso é que é
ecumenismeo.

Quando soube que o doutor Tancredo, ja doente, vinha para Sao Paulo,
liguei para dom Paulo Arns e sugeri que fossemos visitd-lo juntos. Além de
eu ter sido amigo de infancia do Tancredinho, filho dele, nossas familias sdo
amigas ha muitas décadas. Chegamos la e fomos muito bem recebidos por
dona Risoleta, abencoamos a familia e saimos. Dona Risoleta nos segurou:
“Puxa, mas isso foi tdo bom. Vocés poderiam vir aqui mais vezes. Dom
Paulo disse: “Infelizmente ndo posso lhe garantir que virei todos os dias, mas
o frei Betto vird em meu nome”.

Tancredo ainda estava consciente?

Perfeitamente consciente. Comecei a ir ao Incor todas as tardes, para fazer
oragdes com ele. Ele me dizia: “Eu gosto muito de rezar”. Era Semana Santa e
levei O livro da paixdo, escrito pelo Leonardo Boff, para lermos juntos. E
toda a familia acompanhava. E ai o SNI comegou a pressionar para me
tirarem de 1a. Um dia dona Risoleta me chama e diz o seguinte, na frente de
um coronel do Exército: “Frei Betto, esse coronel, que é do SNI, disse que o
senhor ¢ muito perigoso” O coronel ali do lado, espantado, ouvindo ela
falar: “Eu expliquei ao coronel, frei Betto, que ele eu conheco ha cinco meses.



Vocé eu conheco ha 52 anos. Antes de vocé nascer eu ja conhecia sua
familia” Ai eu me senti na obrigacdo moral de manter pé firme.

Vocé ficou ao lado dele até o fim?

Fiquei. Foi a tnica pessoa, em toda a minha vida, que vi passar da vida
para a morte. Ai o doutor Tancredo morre e eu me despeco de dona
Risoleta, pois meu trabalho tinha terminado. Ela nao concordou, dizendo
que eu tinha que ficar até o fim, mas o pessoal do SNI resolveu peita-la
dizendo que ndo havia lugar no avido, e que eu nao poderia ir para Minas.
Quando ela soube disso, endureceu o jogo e falou alto, para todo mundo
escutar: “De jeito nenhum. O senhor ndo sé vai como vai no nosso aviao”.
Na hora da cerimdnia no Paldcio do Planalto tentaram de novo me botar
para fora. Todas as pessoas que tinham viajado de Sdo Paulo tinham o lugar
marcado no chao, menos eu. Me ajeitei num lugar qualquer, mas nao
percebi que estava ocupando o espaco que tinha sido reservado para o
Roberto Marinho — e acabei ficando ao lado dele. Quem assistiu ao funeral
pela televisio disse que era uma situagdo curiosa, porque nunca aparecia
quem estava do lado do doutor Roberto Marinho. Sé aparecia a beirada de
uma coisa branca, que era o meu hdbito. Em Belo Horizonte a pressao e a
humilhag¢do continuaram.

Pressdo de quem?

Do SNI, sempre. Os caras diziam abertamente: “Cai fora deste enterro,
vocé ja estd indo longe demais”. Quando estoura o tumulto na porta do
Palacio da Liberdade, onde o corpo do doutor Tancredo estava sendo
velado, a familia pediu para que eu fosse até a sacada para conter a
multiddo. Na hora de acertar a ida para Sao Jodo del Rei decidi que ficaria
em Belo Horizonte. Dona Risoleta me chamou: “Bem, frei Betto, agradego
por tudo o que vocé fez, mas pense bem na sua decisdo de nao ir a Sao Joao
del Rei”. Pensei muito naquilo, conversei com meus irmaos e decidi. As cinco
da manha eu estava no Palacio da Liberdade. Ao me ver, dona Risoleta, que
estava tomando café-da-manha, veio falar comigo: “Passei a noite rezando



para que Deus te mandasse de volta. Estava pensando como é que eu ia
descobrir o telefone da tua mae”

E vocé fez alguma declaragdo, algum sermdo?

Até entdo eu ndo tinha falado. Se s6 a minha presenca ja incomodava,
imagina se abrisse a boca. Mas ai a dona Risoleta fez questao de que eu
falasse no fim da missa de Sao Jodao del Rei, antes da béncao final. Estavam
la o Sarney, todos os ministros, embaixadores, todo mundo. Af resolvi falar
na missa final, antes do enterro. Para a decepcao de muitas pessoas e o alivio
de outras, falei sobre a esperanca e a vida. As pessoas estavam esperando um
discurso incendidrio, a favor da revolu¢do, e ficaram constrangidas ao
escutar uma fala religiosa, evangélica. O medo do meu discurso era tamanho
que quando comecei a falar as cameras da Agéncia Nacional, do governo,
que estavam gerando para todas as estacdes de TV do Brasil, sairam para
fora e transmitiram o por-do-sol de Sao Joao del Rei.

Por que tanto medo de vocé?

Porque as pessoas ndo me conhecem. Gravaram de mim apenas uma
imagem estereotipada, da qual ndo me envergonho, mas que nio
corresponde a verdade do que eu sou. Eu ndo sou apenas um
revolucionario. Sou muito mais do que isso.



8. O Napoledo do Planalto

No comego de 1992 recebi um telefonema da editora Lucy Dias, da revista
Marie Claire, editada no Brasil pela Editora Globo. A revista mantinha, em
todos os paises onde era publicada, uma reportagem padronizada com o
titulo de “Um dia na vida de ..” — o personagem central tanto podia ser o
principe Charles quanto o ditador Muammar Kadafi, da Libia, passando por
atrizes, empresdrios e pelas mais diversas personalidades da politica, dos
negocios e do mundo dos espetdculos. A revista queria que eu fizesse “Um dia
na vida do presidente Collor”. Expliquei que, na condicdo de secretdrio de
Educagdo do governo de Sdo Paulo — cargo que exercia na época, e que
deixaria no ano seguinte —, teria que pedir autoriza¢do ao governador para
fazer uma reportagem que, de certa forma, teria certo cunho politico. Luiz
Antonio Fleury ndo fez obje¢do, mas sugeriu que eu me licenciasse da
Secretaria durante os dias em que ficasse fora, para evitar que a imprensa
me acusasse de estar trabalhando para uma revista com saldrios pagos pelo
Estado.

Desimpedido, liguei para o jornalista Cldudio Humberto Rosa e Silva,
secretdrio de Imprensa de Collor, e pedi que submetesse a pauta ao
presidente. A resposta veio rapida: Collor topara, e eu teria que estar em
Brasilia na segunda-feira seguinte as seis da manhd, na porta da Casa da
Dinda, residéncia de sua familia, as margens do lago Paranod, onde morava
o presidente. Tirei cinco dias de licenga e instalei-me no domingo em um
hotel brasiliense. As onze da noite ligou-me o capitdo Eurico Peclat,
ajudante-de-ordens do presidente, pedindo que o inicio da matéria fosse
adiado para o dia seguinte, terca-feira, ja que a agenda de segunda-feira



sofrera alteragoes e eu ndo poderia acompanhd-lo todo o tempo, como previa
a reportagem.

Passei a segunda-feira conversando com ministros, militares e assessores
de Collor, a fim de entender um pouco a rotina do Paldcio do Planalto. No
intervalo entre duas audiéncias, Cldudio Humberto me apresentou ao
presidente, que me cumprimentou friamente, 0 que me pareceu um mau
pressdgio. Na terca madruguei nos jardins da Casa e foi preciso pouco tempo
para descobrir que ndo dera muita sorte: Collor estava de péssimo humor. Ao
sair de casa para tomar o helicéptero da FAB pousado no gramado da casa
ele nem sequer olhou para o meu lado. Entrei em um dos carros oficiais e fui
para o Paldcio do Planalto. O que havia sido combinado com Cldudio
Humberto é que eu passaria trés ou quatro dias grudado no presidente, desde
a hora em que ele acordasse até o fim do dia, quando Collor voltasse para
casa. Mas o mau humor da segunda continuava na terca, e de novo
aproveitei o tempo livre para rodar pelo Paldcio, conversar com secretdrias,
assessores e até com os faxineiros que faziam a limpeza do gabinete
presidencial. Na quarta-feira, Sua Exceléncia ainda ndo se livrara da
rabugem, ndo queria nem ouvir falar de jornalistas e muito menos ter um
deles colado em seu pé o dia inteiro.

Passei na sala de Cldudio Humberto e deixei sobre sua mesa um bilhete
explicando que eu compreendia as atribulacées de um presidente da
Republica, mas meu prazo estava chegando ao fim e ndo dava mais para
esperar. Agradeci a boa vontade do secretdrio de Imprensa, peguei minha
bagagem no hotel e voltei para Sdo Paulo. No meio da tarde, Cldudio
Humberto me ligou. Em nome de Collor, ele pediu desculpas, disse que o
presidente atravessava um momento dificil — acabara de pipocar um dos
primeiros grandes escdndalos do governo, o chamado ‘caso Magri”,
envolvendo o ministro do Trabalho, Antonio Rogério Magri — mas que
apesar disso ele estava, sim, disposto a permitir a reportagem. Renovei meu
pedido de licenga, voltei a Brasilia e, ao lado do fotégrafo Walter Firmo,



contratado pela revista para aquele trabalho, passei quatro dias ao lado do
meu personagem.

Na volta, ao escrever, ainda tentei escapulir da camisa-de-forca que era o
estilo da matéria — cada movimento de Collor devia ser precedido da hora
em que os fatos se deram. Escrevi uma reportagem mais solta, sem aqueles
numeros em negrito, imaginando que assim o texto ficaria mais atraente
para o leitor, sem as paradas obrigatérias no registro das horas. Nada feito.
Lucy devolveu a matéria dizendo que aquilo era uma tradigdo na revista e
ndo podia ser mudado. Sentei e reescrevi tudo, exatamente igual ao
solicitado.

A experiéncia de ter passado alguns dias ao lado de Collor viria a ser 1itil
para um perfil dele que eu escreveria para a revista Playboy, trés anos
depois. Se dessa vez eu fora testemunha do cotidiano de um presidente
imperial, com o olhar duro e o trote militar, em 1995 eu voltaria a rever um

outro Collor, que talvez jd ndo fosse sequer a sombra deste.

6h00: Como acontece sempre, o presidente dormiu pouco a noite
passada. Apesar disso, esta bem-disposto, queimado de sol e, visto de perto,
parece menos magro do que nas fotos dos jornais. Ontem ele ficou até a
uma hora da manha lendo Death lobby — How the West armed Irak, de
Kenneth Timmerman, um livro “mais revelador sobre a Guerra do Iraque
que todos os papéis oficiais que li até agora” E, ainda em jejum, tomou um
verdadeiro coquetel de vitaminas: Calcium Sandoz, Arovit, complexo B. Fez
quinze minutos de gindstica e alongamento no banheiro, barbeou-se com
creme Bozzano e laminas Wilkinson japonesas. “Como tudo o que os
japoneses copianm’, comenta, ‘essas laminas sio melhores que as originais
inglesas.”



Apds o banho, Collor escolhe pessoalmente o terno, a camisa, a gravata e
os sapatos que vai usar, e explica que “a roupa é sempre reveladora do
humor e do estado de espirito em que me encontro”. Se for assim, parece que
vamos ter um dia soft: ele veste um leve terno bege-claro, quase branco,
gravata Dominic Franc cinza-claro e sapatos italianos de verniz marrom.
Nos ultimos dois dias ele parecia irritado, emburrado. Ontem decidiu
desmarcar os compromissos da manha e ficou trancado em casa. No palacio
tentava-se decifrar as razées do mau humor. A bolsa de palpites recaia sobre
uma das trés alternativas: a decisdo do Clube de Paris de recusar a carta de
intencdes do Brasil, as primeiras noticias sobre o “escandalo Magri’, ou,
quem sabe, as duras criticas dirigidas ao governo pelo programa do PMDB
na televisdo. Confirmando a teoria da roupa, a tarde ele apareceria no
Planalto vestindo um solene terno preto para receber os lideres dos partidos
que apoiam o governo no Congresso e cujas audiéncias tinham sido

canceladas de manha.

7h00: Ele vai de paletd e gravata para a sala de refei¢des, onde o café esta
servido. Da a impressio de alguém tenso e extremamente formal. Lé a
primeira edicdo do clipping do dia: um calhamaco encadernado de 130
paginas contendo as principais noticias dos jornais mais importantes do pais.
Por ordem sua, entram também noticias sobre futebol (ele é Flamengo) e
Formula Um. Enquanto toma café com leite, bolachas, mel, queijos
Polenghinho e Catari, faz anota¢des a margem do clipping para cobrar mais
tarde dos ministros e auxiliares. Quando ¢ o caso, vé o videoclipping de
algum programa ou entrevista da noite anterior. No fim da refei¢do, toma
um copo de suco — uma mistura de cenoura, mamao e maca, batida num
dia com suco de laranja, no outro com suco de limdo. De vez em quando
turbina a mistura com um pouco de guarana em p6. No escritério ao lado
da sala, ele liga a TV e assiste ao noticioso Bom dia, Brasil. La de fora chega



o barulho dos dois Unicos animais da casa: Vina, uma poodle branca, e
Zeza, uma vira-lata marrom.

Antes de sair para o trabalho Collor resolve circular por alguns minutos
pelos jardins da “Casa da Dinda”. A casa foi comprada por seus pais em
1967 e batizada com esse nome em homenagem a sua bisavé materna.
Desde que se mudou para ld, com a morte do pai, Collor paga aluguel
religiosamente a mae. Quando o pagamento atrasa, dona Leda telefona para
cobrar. Branca e baixa como as tradicionais construcdes espanholas, e
construida no centro de um terreno de 5 mil metros quadrados, a Dinda
nao é muito grande: trés dormitdrios, uma sala de jantar ampla, um
escritdrio e varandas, muitas varandas. Na parte dos fundos, que da para o
lago, hda um enorme terraco protegido do vento por cortinas de plastico
transparente. No jardim dianteiro, mais um trago espanhol: um pequeno
lago de cimento de cujo centro saem trés cabecas de cavalo de pedra. A
direita, o presidente estd construindo um lago revestido de pedras para a
criacdo de carpas japonesas nishikigoi — que, diz a lenda, dao sorte a seus
donos. Ao lado do portdo principal foi construido um pequeno posto
telefonico, onde telefonistas se revezam 24 horas por dia (foi ali que caiu, em
domingo recente, uma inesperada ligacdo: do outro lado da linha estava o
presidente dos Estados Unidos, George Bush). No fundo, a direita, fica o
pequeno apartamento de dois quartos onde dormem todas as noites um
seguranca e um ajudante-de-ordens. A esquerda de quem entra, o
presidente mandou fazer uma gruta no meio das pedras, protegida por
paredes de vidro blindex, para abrigar a imagem de Nossa Senhora de
Medjugorje que trouxe da Iugoslavia. E ali que ele, um cristdo singular, faz
suas oragdes. Collor vai pouco a missa, ndo esconde a sua simpatia pela
Teologia da Libertagdo, mas ¢ extremamente conservador no que diz respeito
a liturgia. Nao pode nem ouvir falar em viola e cantoria no altar. “Nisto ele é
quase um Léfebvre”, diz um assessor.

O presidente desce o bem cuidado gramado em dire¢do ao trapiche a

beira do lago e mostra uma roseira coberta de rosas amarelas:



— As sementes desta roseira vieram pelo correio, um presente da duquesa
de Kent.

Mais abaixo estao duas mudas de arvores que ele trouxe de Zimbabue.
Numa das conversas com o presidente Robert Mugabe, durante a visita que
fez 3 Africa em setembro do ano passado, Collor contou que, ao sair de
manha para correr, encantara-se com as arvores enormes, repletas de flores
roxas, que vira nas ruas de Harare, a capital do pais — e que gostaria de
trazer para o Brasil uma muda delas. Gentil, Mugabe disse que teria muito
prazer em oferecer-lhe as mudas, mas que achava insélito o interesse de
Collor:

— As arvores que o senhor viu pelas ruas da cidade sao jacarandas da
Bahia, presidente. As primeiras mudas foram trazidas do Brasil para a Africa
no século passado, pelo imperador Pedro II.

O gramado termina na beira do lago, onde uma garagem de barcos
guarda um jet-ski, uma moto-ski e duas lanchas. Foi principalmente a
privilegiada visio de Brasilia que se tem dali que fez Collor optar por
continuar morando na Dinda, e ndo no Paldcio da Alvorada. “Aqui tem o
que eu mais gosto’, diz o presidente, “que é siléncio e paisagem.” Mas a
propriedade dos Collor se estende também para um terreno do outro lado
da rua. Bem em frente a Casa da Dinda, seu pai, o ex-senador Arnon de
Mello, construiu um enorme galpao para instalar a excelente biblioteca que
legou ao filho Fernando. Sdo 40 mil volumes distribuidos em mais de cem
estantes, onde se pode encontrar quase tudo. Correndo os olhos é possivel
ver desde Fazenda modelo, de Chico Buarque de Holanda, as obras
completas de Lénin — ali estdo, na casa do presidente da Republica, as
célebres edigdes Progresso, editadas na URSS, que fariam a alegria da policia
politica nos anos 70. Collor apanha numa estante o livro Uma vida dedicada
a questdo social, escrito por Ebe Reale sobre seu avo, Lindolfo Collor, criador
e primeiro ocupante do Ministério do Trabalho, em 1930. Ao folhear o
volume de capa dura e papel brilhante, é inevitdvel a lembranca do
“escandalo Magri”



— Onde quer que esteja, meu avo deve ter reagido com palavrdes.

A chegada do helicoptero a Casa da Dinda desperta a pontualidade: o
presidente olha o reldgio e vé que esta na hora de partir. No portao esta a
sua espera o ajudante-de-ordens Onias, capitdo da Marinha, de 32 anos. Ele
se reveza no trabalho com dois majores e dois capitaes das trés armas. Eles
sdo uma espécie de anjo da guarda de Collor. Nao tém nada a ver com a
seguranca pessoal do presidente, que é composta de equipes de sete majores
do Exército, chefiados pelo coronel Darke de Figueiredo. Mas passam as 24
horas do dia ao lado dele. Escolhidos entre os primeiros da turma em suas
armas, falam linguas estrangeiras, nunca andam armados, sdo atletas e
extremamente gentis. Onias e o capitdo Eurico Peclat, que vai substitui-lo
daqui a pouco, sao os calouros da Ajudancia. Substituiram dois capitaes
(um da Marinha e outro da Aerondutica) que ndo agiientaram o repuxo.
“Esta todo mundo muito estressado com o ritmo do presidente”, revela um
assessor do gabinete. “Compare fotos nossas de agora com as do comego do
governo para ver como todos envelhecemos em tao pouco tempo.”

O ajudante-de-ordens chega as sete da manhd ao Planalto, abre o
gabinete do presidente, checa as canetas, as luzes sobre a mesa, a
temperatura — que deve estar regulada em 23 graus, pouco acima da
temperatura ambiente do paldcio —, acerta a hora do relégio da mesa, vé se
o micro esta OK. Depois fica na ante-sala aguardando a chegada de Collor
— seu dia com o presidente s6 termina na manha seguinte, quando outro o
substitui.

8h50: Os grandes vidros da sala no segundo andar do Palacio do
Planalto, em Brasilia, comecam a trepidar levemente com a vibracao
produzida pelo ruido de hélices em movimento que vem do lado de fora. O
jovem diplomata Norton Rapesta caminha de sua mesa até a janela e, ao ver
o helicéptero branco pousando nos jardins do paldcio, acerta os ponteiros do
relégio de pulso. O helicdptero ¢ um Esquilo da FAB, e o ilustre passageiro



que transporta é tdo obsessivamente pontual que, além de Rapesta, dezenas
de outros funciondrios usam suas entradas e saidas do palacio para acertar
seus relogios.

De pé na porta do aparelho espera-o o coronel Darke, chefe de seguranga
pessoal. O presidente desce e sai andando a passos muito rapidos — “o meio
galope que ele herdou do pai, dira o cunhado e secretdrio-geral da
Presidéncia, Marcos Coimbra. Atras dele vem o major Onias. Sempre a meio
galope, Collor caminha pelos trinta metros da passarela de cimento cercada
de flores que separa o heliponto da entrada do palacio. Na ponta da
passarela, ¢ cumprimentado por Coimbra, pelo general Agenor, chefe do
Gabinete Militar, e pelo embaixador Osmar Chohfi, chefe do cerimonial da
Presidéncia. Quando o mau tempo impede o voo, o trajeto Dinda—Planalto
é percorrido de carro em vinte minutos, e pode ser feito tanto em uma das
duas Mercedes 560 SEL (uma marrom e outra cinza-chumbo) como em um
dos quatro Lincoln Towncar pretos, todos cedidos em comodato a
Presidéncia pelas fabricas. Ao ouvir o ruido dos motores do helicoptero, um
dos sentinelas postados na frente do palacio hasteia, ao lado da bandeira do
Brasil, a bandeira da Presidéncia, com o brasio de armas da Republica
bordado sobre fundo verde.

O presidente sobe pelo elevador privativo e entra no gabinete. Faz o sinal-
da-cruz e beija uma pequena imagem de Nossa Senhora das Gragas, que o
acompanha desde Alagoas. Nao tira o paleté nunca. Da decoragdo do tempo
do presidente Sarney ndo sobrou nada. A velha mesa colonial foi devolvida
a um museu e em seu lugar foi colocada uma mesa moderna, de mogno
avermelhado, que estava abandonada em um depdsito do palacio. Sobre ela
estdio uma caixa de charutos de prata lavrada, dada de presente pelo ex-
presidente da Colombia, uma agenda de couro verde com um brasio de
armas e o nome FERNANDO COLLOR gravados na capa, um pequeno
mata-borrao de prata, uma guilhotina para cortar charutos e um isqueiro do
tipo “lanca-chamas’, também especial para fumantes de charutos. No
aparador atras da mesa foi instalado um microcomputador de ultima



geracdo. Na memoria de quatrocentos megabytes estao armazenados, entre
outros, o programa InvestNews, que a um toque do usudrio da as cotagoes
da Bolsa de Valores de Sao Paulo, o Datalbope (por meio do qual é possivel
acompanhar a audiéncia, a cada minuto, de todos os canais de televisdo) e
uma agenda que registra as audiéncias do dia. Ao lado do micro ha uma
imagem de porcelana branca de sdo Francisco de Assis, que lhe foi dada por
frei Damiao.

9h00: A primeira chamada telefénica do dia é para o secretario de
Imprensa, o jornalista Claudio Humberto Rosa e Silva. O presidente cobra
uma entrevista dada pelo senador Pedro Simon ao Correio Braziliense
falando dos projetos anticorrup¢ao em tramitagdio no Congresso. Collor
acha injusto o senador gaucho assumir a paternidade de projetos do
governo. A ligacdo foi feita pelo telefone de uma rede privada, através da
qual ele se comunica diretamente com todo o primeiro escaldo. Em geral,
Collor liga e deixa o telefone tocar duas vezes. Se ninguém atender do outro
lado, desliga e pede ao ajudante-de-ordens para localizar o ministro pelo
telefone celular. Foi assim que, num ensolarado domingo de manha, um dos
ajudantes-de-ordens localizou o ministro [da Fazenda] Marcilio Marques
Moreira em meio a placida caminhada pela praia de Ipanema, no Rio. Além
da linha privada, Collor dispde também de um sistema norte-americano —
o Motorola SVX-2400 — que parece ser decididamente a prova de grampo.
Mas o usudrio so esta a salvo da bisbilhotice alheia se o interlocutor também
estiver falando de um equipamento igual. Assim, deve ser supremo sinal de
prestigio ter uma engenhoca dessas instalada na mesa de trabalho por ordem
do presidente da Republica. Quem tem? O ministro Jodo Santana, Marcos
Coimbra, o general Agenor, Marcilio e Cldudio Vieira, secretdrio particular.

Depois do telefonema, fala rapidamente com auxiliares e embarca de
novo no helicoptero, em direcdo a cidade-satélite de Ceilandia, onde vai
inaugurar o CIAC [Centro Integrado de Ajuda a Crian¢a] Anisio Teixeira,
nome que ele mesmo escolheu. A bordo do Esquilo é possivel identificar a



causa do ar tenso do presidente: o “caso Magri”. Com as maos crispadas, ele
se queixa da “traicdo” do ex-ministro do Trabalho:

— Quando um presidente convida um cidadao para ser ministro, esse é
um gesto equivalente a entregar um filho para alguém cuidar. Nao cabe
deslealdade. Eu me sinto como se tivesse sido apunhalado pelas costas.

Collor acha que, além da gravidade das denuncias em si, o “caso Magri”
pode ter outra conseqiiéncia, ainda mais grave:

— Esse escdndalo vai alimentar um velho preconceito das elites brasileiras,
segundo o qual um operario nao pode ocupar cargos importantes.

Em Ceilandia, sob um sol abrasador, o presidente faz um rapido discurso
para um publico pequeno, visita a escola inaugurada e vai embora. A
caminho do helicéptero, um menino mulatinho dribla a seguranca e agarra-
se a mado dele. Nao solta mais. Na hora de embarcar, o menino anuncia:

— “Seu” Collor, eu vou no helicoptero com o senhor.

10h15: E vai mesmo. E Welderson Abreu Batista, de dez anos, morador
das vizinhancas de Ceildndia, que acaba ganhando, além do passeio de
helicoptero, uma bicicleta bicicross de presente e mais a promessa de uma
vaga no CIAC e um terreno para a avd construir uma casa. Quando retorna
ao palacio o presidente ja encontra a sua espera os participantes da reuniao
das nove — que hoje come¢a com mais de uma hora de atraso: o ministro
Jarbas Passarinho, o secretario de Assuntos Estratégicos Pedro Paulo Leoni
Ramos, o consultor juridico Célio Silva, Marcos Coimbra e o general
Agenor. Uma hora e meia depois é que comeca a agenda do dia. Embora
nunca seja divulgada, a agenda é organizada todos os dias pelo secretario
particular Cldudio Vieira, depois de ouvir Coimbra. Manter a agenda sob
reserva, dizem os assessores, da mais mobilidade: o presidente pode cancelar
uma audiéncia sem parecer que estd fritando alguém.



12h00: Ao meio-dia, pontualmente, chega o senador Amazonino
Mendes. Fica vinte minutos dentro do gabinete e sai. Para 12h30 estd
agendada uma audiéncia com alguém de sobrenome conhecido: Collor. E o
norte-americano Mark Collor, sobrinho-neto do dinamarqués Anthony
Marquardt Collor, que migrou para o Brasil em 1860. Mesmo sem ter
certeza da existéncia de um parentesco, Mark escreveu uma carta pedindo
uma audiéncia com o membro mais ilustre da familia Collor, ainda que
fosse apenas para apertar-lhe a mdo. O presidente agendou o encontro e
pediu que dona Leda, sua mae, estivesse presente. Uma hora antes da visita,
no entanto, veio do Rio a noticia de que o casal Collor ndo poderia
comparecer. Mark Collor chegara ao Brasil no dia anterior com tremores e
febre e ndo conseguiria viajar.

No fim da manha, o presidente fuma seu primeiro charuto, um Hoyo de
Monterrey Double Coronas, com vinte centimetros de comprimento. Ex-
fumante de cigarros (dois magos de Advance por dia), Collor trocou-os
pelos charutos quando era deputado. Depois de eleito presidente, passou a
receber regularmente caixas de Hoyo mandadas pelo presidente Fidel Castro.
Os charutos vém de Cuba com um anel especial, verde e amarelo, e com o
nome PRESIDENTE FERNANDO COLLOR impresso no lugar da marca.
Nunca fuma em publico e nido gosta de ser fotografado com um charuto
entre os dedos. A unica foto dele empunhando um puro — ao lado do
primeiro-ministro espanhol Felipe Gonzélez, no Paldcio de la Moncloa, em
Madri — teve sua divulgacdo vetada e foi para a cole¢ao pessoal do seu ex-
secretario de Imprensa, Claudio Humberto Rosa e Silva.

13h00: O almogo do presidente ¢ servido por um garcom na ponta da
grande mesa de reunides, no proprio gabinete — onde ele almoca quase
todos os dias. O carddpio é o mesmo pelo qual os 2 mil funcionarios do
Planalto pagam diariamente a moédica quantia de 1,5 mil cruzeiros no
restaurante e no bandejao do subsolo do prédio. Collor parece ser a tnica



exce¢do a unanimidade geral do palacio, que considera a comida lamentavel.
Hoje ele almoga frango a milanesa, arroz, creme de milho e salada de
pepino. Entre o meldo e a goiaba em calda, escolheu a fruta fresca como
sobremesa. Ontem comeu almdndegas ao molho de azeitonas, arroz, salada
de beterraba e repolho refogado. Amanha vai comer peito de frango com
petit-pois, arroz e salada. Ha algumas semanas o governador Antonio Carlos
Magalhdes aceitou o convite para almogar com o presidente no gabinete. A
saida, disse aos reporteres que “a conversa estava 6tima, mas a comida, nem

tanto”,

15h00: A atividade recomega com a chegada do governador Leonel
Brizola. Da ante-sala, o capitao Dario Cavalcanti pergunta pelo telefone se
Brizola esta sozinho. No outro lado da linha alguém responde: “Nao, veio
com um séquito”. Mas na hora da audiéncia s6 ele entra no gabinete
presidencial. O flerte politico com Brizola parece ser mais forte que a
pontualidade do presidente. Todo mundo a sua volta sabe muito bem o que
ele faz quando o horario da audiéncia esta chegando ao fim e o visitante nao
parece querer sair: primeiro olha ostensivamente o reldgio. Se o gesto nao for
suficiente, simplesmente se poe de pé e vai levando o retardatario
delicadamente pelo brago até a porta de saida. Com Brizola nao teve uma
coisa nem outra, e a agenda estoura em vinte minutos. Quem paga pelo
atraso do governador do Rio é o ministro Reinhold Stephanes, do Trabalho,
que perde metade do tempo a que teria direito.

O ultimo compromisso do dia, no Palacio do Planalto, é a reunido com o
chamado “pessoal da casa” — os mesmos participantes da reunido das nove
da manha. Como hoje é dia da gindstica vespertina, uma rotina que se
repete duas vezes por semana, o presidente dispensa o helicdptero e vai na
Mercedes cinza-chumbo para o Alvorada, onde mandou instalar a
academia. Chega 14 em poucos minutos — tempo suficiente para ouvir um



pouco de musica e elogiar a estacdo em que o radio do carro esta
sintonizado: a Brasilia Super Radio FM, que s6 toca musica classica.

18h40: Protegido por trés carros da seguranca, ele chega ao Palacio da
Alvorada. Antes de descer para o subsolo, onde esta instalada a sala de
ginastica, resolve vistoriar a reforma que esta dirigindo pessoalmente. Seus
passos a meio galope no marmore ressoam pelo paldcio absolutamente vazio:

— Sou obsessivo com organizagdo e com limpeza e encontrei o Palacio da
Alvorada em estado lastimavel. Estava tudo sujo, com obras de arte
carissimas sem nenhum cuidado. Terrivel.

Collor resolveu reformar tudo sem gastar dinheiro. Solicitou as grandes
empreiteiras que estdo trabalhando para o governo que fizessem de graca as
obras de engenharia. De graga, ndo. Em troca, mandou colocar uma
plaquinha de metal na entrada do paldcio agradecendo as empresas. Depois
trocou carpetes, cortinas e mobilidrio. Tudo, segundo o presidente, sem
mexer no bolso do contribuinte:

— Essas cortinas foram doadas pelas Casas Pernambucanas. Os moveis
ingleses da sala de jantar e o servico da Companhia das Indias foram
doados pelo doutor Roberto Marinho.

Desce para o subsolo, onde estd a moderna academia de ginastica que a
Varig doou a Presidéncia da Republica. O ajudante-de-ordens ja estd a sua
espera vestido de training. Collor vai até o banheiro, tira o terno e volta de
calgdo branco, camiseta, ténis e meias brancas. Faz alguns minutos de
aquecimento e caminha para a primeira maquina. Agora ¢é possivel
identificar o que ele carrega sempre no pesco¢o: uma correntinha de ouro de
onde pendem dois crucifixos, uma medalha quadrada, com um olho dentro
de um tridngulo, e uma outra, em que esta gravado um simbolo indecifravel.
E algo parecido com uma menoré judaica, de cujas hastes saem tridentes.
Perguntado sobre o significado daquilo, Collor desconversa e revela, pela
primeira vez, um mau humor digno de terno preto.



Cada equipamento de gindstica tem uma pequena tabela plastificada,
grudada no painel, em que aparecem datilografadas as melhores
performances do presidente e de sua mulher, Rosane. Por ela é possivel saber
se o desempenho do dia esta acima ou abaixo do ideal. Collor comeca
pedalando uma bicicleta ergométrica montada diante de um videocassete e
de um monitor de televisio em cores. O ajudante-de-ordens escolhe uma
fita de video e, a medida que ele vai pedalando, as imagens de um passeio de
bicicleta se sucedem no video, transmitindo a impressdo de que é ele quem
esta fazendo a viagem da tela. Nesse momento o presidente Collor estd
deslizando ao som de uma musica tipica sob as palmeiras da ciclovia que vai
do Havai (que ele pronuncia “rauai’) a Maui. Quando para de pedalar, o
painel eletronico indica o desempenho obtido: em seis minutos rodou o
equivalente a 3470 metros e perdeu 59 calorias.

19h00: Da bicicleta, Collor vai passando para outros equipamentos.
Quando consegue superar a marca anterior, registrada na tabela
datilografada, a maquina cumprimenta o presidente: no painel comeca a
piscar, em letras vermelhas, a palavia CONGRATULATIONS!. La fora ja é
noite fechada quando o presidente vai para o ultimo aparelho: sobe nos dois
enormes pedais de um stepper — um simulador de degraus — e come¢a a
pressionar os pés para baixo, iniciando um movimento idéntico ao de
alguém que sobe uma escada. O painel vai registrando o tempo gasto, o
numero de calorias consumidas, quantos andares foram vencidos e o
numero de metros equivalentes. Aos quatro minutos, Collor estd com o
corpo completamente molhado de suor. S6 nessa maquina ja perdeu 33
calorias, subiu o equivalente a trinta andares, ou seja, um edificio de 95
metros de altura. Apesar do cansaco visivel, ele ndo para, como se estivesse
em uma competicdo, e acaba conseguindo superar sua marca anterior: em
seis minutos, o presidente perde cinqiienta calorias para subir o equivalente
a 46 andares (um prédio de 143 metros de altura). Nada mau para alguém



que dizem estar gravemente doente. A maquina apita pela ultima vez:
CONGRATULATIONS!.

Antes de ir para o chuveiro, Collor sobe na balanca: 75 quilos. Muito
magro para quem mede 1,84 metro? Ele levanta a camiseta, olha para as
costelas que aparecem sob a pele e diz que nao: “Assim é mais saudavel”.
Além disso — reclama com o ajudante-de-ordens —, aquela balanca parece
estar um pouco desregulada:

— Outro dia resolvi fazer um teste e pesei nela um saco com um quilo de
feijao. Deu diferenca.

A caminho do banheiro dd uma gargalhada — a tinica de um dia glacial
— quando alguém diz que o erro pode ndo estar na balanca, mas na
honestidade do dono do armazém que vendeu o feijao.

O normal é o presidente ir para casa por volta das sete da noite. Toma
uma sauna a vapor, uma ducha e fica ciscando os noticiosos da televisao: vé
quinze minutos de Boris Casoy no SBT; as oito da noite pega o Jornal
Nacional, na Globo; e, quando Cid Moreira diz “boa noite”, ainda vé um
pedaco do Jornal da Manchete. Quando bebe algo, é um copo de cerveja
Bohemia, feita em Petrépolis — “melhor do que essas estrangeiras que estao
por af’. As vezes, toma uma caipirinha ou uma dose de uisque Black Label.
“Com essa histéria de que bebo Logan, ganhei algumas caixas dele e nem
abri” Nao ¢ s6 o uisque predileto que divulgaram errado. O presidente exibe
o relogio de ouro que carrega no pulso:

— E um IWC suigo, e ndo Breitling, como os jornais dizem. Outro dia
uma revista publicou trés paginas sobre um licor de champanhe francés
chamado Petite Liqueur dizendo que é o meu predileto. Nunca vi um na
minha frente.

21h00: Quando esta em casa, janta por volta das nove — nada de muito
especial, mas a comida é sempre feita por Berto, um pernambucano de 45
anos que o acompanha desde os anos 70 fazendo o papel de cozinheiro,



copeiro, mordomo. Duas vezes por semana pede uma pizza do restaurante
Casebre 13 e manda esquentar em casa mesmo. Se o assessor Luis Carlos
Chaves arranja alguma fita boa, ele e a mulher assistem a um video no teldo
do pequeno auditdrio em que foi transformada uma antiga garagem da casa.
Antes de dormir, ainda passa uma ou duas horas no pequeno escritério da
casa lendo algum livro.

22h00: Hoje, porém, o presidente resolve passar parte da noite no préprio
Alvorada. Uma hora depois chega sua mulher, Rosane. Os dois jantam la
mesmo — salada vichygoise, carne assada com bolinhos de batata, arroz e
feijao. Na sobremesa, frutas. Depois do café, o terceiro e ultimo Hoyo de
Monterrey do dia. No andar térreo do paldcio fica a sala de cinema,
redecorada com duas duzias de elegantes poltronas Bertoia. O filme de hoje,
escolhido por Luis Carlos Chaves, é The last boy scout, um policial estrelado
por Bruce Willis.

23h00: Perto da meia-noite, o presidente e a primeira-dama Rosane
voltam para casa. Durante uma hora ele lé contos da inglesa Katherine
Mansfield, “considerada uma das melhores no género por Virginia Woolf”.
Collor 1é pouca ficgio, “por falta de tempo e porque os ensaios me prendem
mais’, diz. A ultima boa fic¢do que se lembra de ter lido foi Agosto, de
Rubem Fonseca:

— Talvez eu tenha gostado tanto até pelo fato de que seja meio ficgdo e
meio reportagem.

A uma da manha ji vestiu o pijama de calcas curtas e estd deitado no
lado esquerdo da cama de casal tamanho king size, pronto para dormir.



9. O solitario da Dinda

Nunca mais vi Fernando Collor depois da reportagem “Um dia na vida do
presidente”. No dia 2 de outubro de 1992, meses depois que a matéria foi
publicada, ele renunciou para evitar o impeachment. Passava férias em
Salvador, na Bahia, e ao ouvir a noticia na TV, desci a geréncia do Hotel
Méridien e despachei um fax (o e-mail ainda ndo existia) para a Casa da
Dinda, no qual me candidatava a ouvir sua versdo final sobre os escandalos
que o haviam derrubado. Dependendo da dimensdo das declaracdes que
tivesse a fazer, o trabalho poderia resultar em uma grande reportagem ou até
mesmo em um livro. Embora tivesse deixado todas as coordenadas para que
me localizasse na Bahia ou, depois, em Sdo Paulo, jamais recebi qualquer
resposta.

Collor passou meses e meses recluso na Casa da Dinda, de onde sé saiu
para uma intermindvel viagem turistica pela Europa e Estados Unidos com
sua mulher, Rosane. Em 1995, anunciou que iria trocar o Brasil pelos
Estados Unidos. Ja havia alugado uma casa em Miami e nos proximos anos
pretendia dedicar-se apenas a escrever um livro de memorias. Quando essa
noticia circulou, o diretor de redagdo da Playboy, Ricardo Setti — meu amigo
hda mais de trinta anos, companheiro de vdrios empregos e batalhas
jornalisticas — me procurou para propor um perfil do ex-presidente. Como
era o cotidiano, a rotina do homem que governara o Brasil como um
imperador e fora obrigado a deixar o Paldcio do Planalto pela porta dos
fundos? Quem o visitava? O que restava da atmosfera majestdtica que o
envolvera o tempo todo, durante a Presidéncia?



A julgar pelo homem de maus bofes que me recebera trés anos antes, ndo
alimentei maiores esperancas de que o ex-presidente topasse falar comigo. Se
no auge do poder ele relutara em me receber, ndo seria agora, caido na mais
profunda desgraga, que Collor aceitaria ser entrevistado por mim. Felizmente
eu estava enganado. Os telefones da Casa da Dinda ainda eram os mesmos
dos tempos da Presidéncia, e foi Berto, o cozinheiro, quem atendeu a meu
chamado. Respondeu que ‘o presidente” ndo estava e pediu que telefonasse
mais tarde. Liguei duas horas depois, e foi o proprio Collor quem atendeu.
Gentil, ouviu meu pedido e aceitou no ato:

— Mas tem que ser logo, porque daqui a poucas semanas comego a
encaixotar as coisas que levarei para os Estados Unidos.

Passei trés dias freqiientando sua casa e seu escritorio e me surpreendi ao
ver transformado em personagem de Garcia Mdrquez o homem que menos
de trés anos antes era cortejado por industriais, jornalistas, reis e presidentes.
Nada, absolutamente nada fazia lembrar o empertigado, imperial presidente
Collor que eu conhecera na outra reportagem. Ele respondeu a tudo, até ds
questoes mais indiscretas ou dolorosas. Quando perguntei a ele, por exemplo,
como se sentia em aparecer em revistas de frivolidades de peito nu, envolto
em colares havaianos, ao lado de Rosane, na mesma semana em que seu
irmdo, Pedro, agonizava numa cama de hospital, devastado por um cdncer
no cérebro, temi, pelo olhar, que fosse atirar um cinzeiro na minha cabega.
Mas ele parece ter-se contido. Engoliu seco e respondeu.

Este perfil foi publicado na Playboy em julho de 1995.

Em marg¢o deste ano um voo da Transbrasil vindo de Miami despejou no
aeroporto de Cumbica, em Sao Paulo, um ruidoso magote de brasileiros que
retornavam das férias na Florida. Em meio a confusdo de passageiros que se
aglomeravam diante dos guichés da Policia Federal, um disciplinado casal



procurou a ponta de uma das filas e passou a aguardar ali, pacientemente, o
momento de entregar os passaportes — verdes, como os de qualquer mortal
— ao funciondrio da alfandega. Os demais passageiros olhavam com
curiosidade e duvida para o casal, se perguntando: serd que é ele mesmo?
Até que viram um policial de terno escuro aproximar-se do homem alto e da
moga miuda, cabelos loiros e olhos azuis, e perguntar:

— Por acaso o senhor ndo seria o Fernando Collor?

— Sim — respondeu, sério, 0 homem da fila —, sou eu mesmo.

O policial fez uma mesura, apontando o caminho com uma das maos:

— O senhor ¢ ex-presidente da Republica, ndo pode permanecer na fila.
Venha por aqui com sua esposa, o senhor nao pode se submeter a uma coisa
dessas.

Embora o comego da cena ja faga parte do cotidiano dele, nao é sempre
que terminam dessa maneira os desconfortos a que tem sido submetido o
cidadao Fernando Affonso Collor de Mello. Desde a manha de 29 de
dezembro de 1992, quando o Congresso o apeou definitivamente da
Presidéncia da Republica, o mais comum é que nado apareca uma
providencial e generosa mao, como a do policial de Cumbica, a lembrar que
ele um dia foi o chefe do Estado brasileiro.

Foi assim, por exemplo, no final de 1993, em sua primeira viagem ao
exterior depois do impeachment. Collor e a mulher, Rosane, chegaram a
Paris e logo depois de se instalarem em um apartamento do luxuoso Hotel
Ritz, pediram a um amigo que avisasse ao embaixador brasileiro, Carlos
Alberto Leite Barbosa, que eles estavam em Paris. O ex-presidente nao
queria nenhum favor ou privilégio, mas apenas abracar o amigo que, afinal,
ele proprio nomeara para o posto na Franca. O embaixador mandou avisar
que infelizmente ndo poderia sequer cumprimenta-lo, pois estava partindo
naquele instante em viagem para fora do pais. Como o proprio Collor
descobriria dias depois, o diplomata ndo arredou o pé da Franca (“Foi
incapaz de mandar um abraco, de perguntar se eu precisava de alguma
coisa’, queixa-se o ex-presidente).



Tratamento sem duvida diferente do que recebera em Roma, em janeiro
de 1990, do mesmo Leite Barbosa, entdo embaixador na Itdlia. Presidente
eleito e ainda ndo empossado, naquela ocasiao Collor foi convidado a se
instalar no suntuoso palacio Doria Pamphilli, sede da embaixada brasileira.
Para circular pela cidade, contava com um carro blindado, a companhia de
dois secretarios da embaixada e, dando tempo integral a seu lado, o
onipresente Leite Barbosa. Em Paris, caido em desgraca, quem acabou
ciceroneando-o foi o embaixador de Cuba, que por ordem do presidente
Fidel Castro colocou a sua disposicio um carro com motorista, recebeu-o
para um jantar solene na embaixada e ainda contratou um médico francés
para qualquer eventualidade.

Ao rememorar esses acontecimentos, Collor ndo consegue deixar de
lembrar o comportamento que teve, na Presidéncia, com seus antecessores.
Logo na primeira semana, conta, foi José Sarney quem o consultou, por
intermédio de Bernardo Cabral e Francisco Rezek (respectivamente
ministros da Justica e das Relac¢des Exteriores), para saber se tinha direito,
como ex-presidente, a um passaporte diplomatico.

— Mandei que concedessem o passaporte diplomadtico, e mais: que
orientassem as nossas embaixadas nos paises por onde ele ia passar,
determinando aos embaixadores que o recebessem no aeroporto e
colocassem a sua disposic;éo, permanentemente, um carro e um secretario da
embaixada. Exigi tratamento de chefe de Estado. O mesmo valia para a
Policia Federal em nossos aeroportos: dar a Sarney todas as facilidades que
devem ser concedidas a um ex-presidente da Republica.

Depois, acrescenta Collor, foi o general Agenor Homem de Carvalho,
chefe do Gabinete Militar, que lhe contou que o carro oficial colocado a
disposicdo do ex-presidente Jodo Figueiredo estava em pandarecos. Um dia,
contou Agenor, o carro pifou no meio da rua, obrigando o préprio
Figueiredo a empurra-lo, enquanto o motorista, na direcdo, tentava fazer o
motor pegar. De novo, segundo Collor, prevaleceu a condi¢do de ex-
presidente:



— Mandei trocar imediatamente o carro de Figueiredo por um novo. Eu
seria incapaz de dar a qualquer um deles o tratamento que estou recebendo.

Passados varios meses dos episodios de Paris e de Cumbica, o Fernando
Collor que esta sentado na varanda da Casa da Dinda, em Brasilia, nao
parece indiferente a tais dissabores:

— Sou tratado como um pdria.

Nem de longe esse Collor lembra o imperial presidente que o Brasil se
habituou a ver trés anos atras. A comecar pela aparéncia: catorze quilos mais
gordo (agora pesa 89 quilos), queimado de sol, com os cabelos soltos, sem a
camada de gel que usava antes, Collor veste uma camisa pdlo cor de
cenoura, da grife Ralph Lauren, surrados sapatos mocassim de couro
marrom, sem meias, e calcas que parecem ser a metade de um terno
(amanha ele estara com outras calcas de terno, os mesmos mocassins e uma
nova camisa polo, esta listrada de azul e branco). E qualquer pessoa que o
tenha conhecido na Presidéncia havera de notar também, em poucas horas
de convivio, que ele esta mais cordial, mais afdavel e bem-humorado, sem o
olhar crispado de antes.

Mas nao foram apenas as aparéncias, claro, que mudaram depois que
deixou de ser presidente. As diferencas comecam cedo, na hora de acordar
(alids, essa parece ser a Unica, solitaria vantagem de nao estar mais no poder:
antes, Collor acordava religiosamente as seis da manha, ndo importava a que
hora tivesse ido dormir; o ostracismo politico deu-lhe trés horas adicionais
de sono didrio, e hoje ele s6 salta de sua cama as nove). Entre marg¢o de 1990
e dezembro de 1992, a agitagao da Dinda comegava cedo. Antes mesmo que
o dono da casa se levantasse, o helicoptero Esquilo da FAB ja estava
estacionado nos jardins, e pelas varandas circulava o coronel Darke de
Figueiredo, chefe da seguranga pessoal do presidente, em meio a um agitado
vaivém de ordenancas, ajudantes-de-ordens e assessores. Do lado de fora do
muro, soldados do Exército montavam guarda e protegiam os ilustres
moradores do assédio da imprensa, que costumava madrugar na portaria.
Hoje Collor acorda e, a caminho da sala de refei¢cdes, cruza no maximo com



um de seus quatro empregados domésticos: o cozinheiro Berto, a
arrumadeira Vicentina, a lavadeira Maria e Miguel, o motorista.

Entre paredes pintadas de branco (nas quais podem-se ver telas de Di
Cavalcanti e Manabu Mabe), Collor toma seu café-da-manha: pao, queijo,
manteiga, bolachas de dgua e sal, café com leite, uma mistura de sucos de
mamao, laranja e cenoura e, como antes, uma dose generosa de vitaminas
(hoje o coquetel tem vitaminas A, E e uma dose de magnésio — “um
excelente antioxidante”, explica). Enquanto come, lé primeiro os jornais da
capital, o Correio Braziliense e o Jornal de Brasilia. Mais tarde, o motorista
vai buscar, em uma banca do centro, O Globo, O Estado de S. Paulo, a
Gazeta Mercantil e a Folha de S.Paulo. Seu proprio jornal, a Gazeta de
Alagoas, que ele 1é todos os dias, s6 chega as bancas de Brasilia depois do
almogo. Da mesa de café é possivel identificar, sobre uma comoda junto a
porta de saida, varios porta-retratos com fotos familiares. Duas delas
chamam a atencio: a mais recente, feita na ultima temporada de esqui em
Aspen, nos Estados Unidos, mostra que o filho mais velho, Arnon Affonso,
de dezoito anos, ja estd meio palmo mais alto que o pai; a outra se destaca
nem tanto pela qualidade, mas pela celebridade que a bateu. E um retrato de
Collor sem camisa e de cabelos ao vento, a bordo de uma lancha na baia de
Angra dos Reis, tirado ainda no tempo da Presidéncia. Para ndo restar
duvida sobre a autenticidade, o autor assinou a fotografia na margem
branca: “Roberto Marinho”.

Baixa, bonita e confortavel, sem ser luxuosa, a Casa da Dinda foi
construida nos anos 60 no meio de um terreno de 5 mil metros quadrados,
a beira do lago Norte de Brasilia, e comprada logo depois pelo entdo
deputado Arnon de Mello, pai de Collor. Em estilo espanhol, tem trés
dormitorios, uma sala de jantar, um pequeno e bonito escritdrio revestido de
madeira escura e uma grande varanda nos fundos, dando para o lago
Paranoda. Na parte da frente, os jardins que ficaram célebres durante o
processo de impeachment nem sdo tdo babilonicos assim: bem medidos,
devem ser uns cinco metros de muro recobertos de plantas sobre um



pequeno lago de pedras (por entre as quais ja ndo nadam mais as carpas
japonesas nishikigoi). No outro lado do jardim permanece a pequena gruta
de pedras com a imagem de Nossa Senhora de Medjugorje.

Da mesa de café ele vai para um antigo quarto de dormir, onde esta
instalado um aparelho de gindstica. Ali, faz meia hora de ginastica
calisténica (Collor garante que é “para manter o fisico em condigoes
normais’; no dicionario Aurélio esta escrito que “calisténico” é também um
exercicio para a “beleza fisica”). Se o tempo estiver bom, vai até a piscina da
casa, a beira do lago, e da bracadas durante quinze minutos. Toma banho,
pega um bloco de papel e uma caneta e senta-se a uma das mesas para
retomar seu atual projeto mais importante: um livro sobre sua trajetéria
politica.

Collor escreve sempre a mao, depois entrega os originais para a secretaria
Valneida digitar em um micro Acer 486. Enquanto escreve, fuma o primeiro
charuto do dia, um enorme Hoyo de Monterrey Double Coronas, tirado do
estoque que o presidente Fidel Castro continua lhe mandando regularmente
de Cuba (a diferenca é que agora trazem apenas a marca impressa no anel, e
nao mais a inscricdo PRESIDENTE FERNANDO COLLOR, como antes).
As primeiras paginas do livro comecaram a ser escritas na viagem a Florida,
mas o autor sO pegou pique depois que retornou a Brasilia. Inspiragdo para
falar da Presidéncia nao lhe deve faltar: da mesa onde ele se senta para
escrever ¢ possivel ver, a olho nu, na outra margem do lago, o Paldcio do
Planalto. Mas, naturalmente, ndo é s6 dessa imagem que ele extrai as
informagdes que o livro vai trazer. A poucas centenas de metros, nos
escritorios que mantém em um terreno no outro lado da rua, estio os
minuciosos registros, inclusive em fitas gravadas, que fez de seu periodo
presidencial, depositados em um banco de dados criado ainda no tempo do
Planalto.

Collor trabalha sozinho, sem a ajuda de auxiliares ou pesquisadores.
Quando tem alguma duvida, é ele mesmo que vai desenterrar a informacao

em seus arquivos. A estrutura do livro — que ainda nao tem titulo e deve



estar pronto no final do ano — ¢ cronoldgica, com flashbacks que levardo o
leitor ao tempo em que o ex-presidente foi prefeito de Maceid, deputado
federal e governador de Alagoas. Com sessenta paginas ja escritas, Collor
garante que seu livro ndo sera uma revanche nem uma vendeta contra os
que o derrubaram da Presidéncia. “Existem diversas versdes sobre o que foi
meu governo, mas ainda ndo apareceu a minha versao’, ele adianta. “Preciso
fazer esse registro para ser fiel, sem o desejo de deslustrar quem quer que
seja.” Sera? Quando alguém pergunta se no livro vai entrar, por exemplo, o
que ele chama de “o episddio da lei de patentes”, Collor ri e nao diz que sim
nem que ndo. SO na hora da edi¢do é que vai decidir o que entra e o que serd
descartado. Mesmo sem saber se vai usd-la, o ex-presidente rememora a
historia.

Nesse episodio, ele havia convocado alguns ministros para discutir o
projeto que o governo enviaria ao Congresso. Como a reunido terminou
inconclusiva, decidiu chamar de novo os participantes para outra rodada
dali a alguns dias. Quando o fez, descobriu que um dos ministros estava no
exterior. Determinou seu imediato retorno ao Brasil e reconvocou a reunido
para o dia seguinte. O ministro apareceu com uma minuta de projeto que,
dizia, “contava com a boa vontade do governo americano”. Collor achou-a
exageradamente favordvel aos interesses dos Estados Unidos. Acuado, o
ministro abriu um pouco mais o jogo e revelou que sua viagem tinha sido
para uma visita ao Departamento de Comércio, em Washington. Irritado,
Collor disse que era inaceitdvel mandar ao Congresso uma proposta de
inspiragdo estrangeira como sendo oriunda de estudos e avaliagdes do
proprio governo. Ao pito, passado em publico no ministro, o presidente
acrescentou um ditado espanhol, que ficou registrado nas fitas gravadas: “Al
que mucho se rebaja, el culo se le ve” [“Quem se agacha demais, acaba
mostrando a bunda’].

Hoje Collor até acha que o ministro estava agindo de boa-fé. “O projeto
nao veio de forma escamoteada, para atender os interesses de outro pais’, ele
atenua. “O préprio ministro disse que tinha estado no Departamento de



Comércio.” Quem era o ministro? Isto talvez s6 se saiba lendo o livro. O
maximo que o autor concede hoje é reconhecer que era “um paulista”

O desejo de dedicar-se em tempo integral ao livro foi um dos ingredientes
de sua decisdo de mudar-se para os Estados Unidos. Na viagem do comego
do ano, acabou alugando, por 3 mil délares mensais, uma casa em Miami,
no bairro chique de Bal Harbour, onde pretende morar por ao menos um
ano e meio. L4, Collor imagina, tera “tempo e sossego” para terminar o livro,
o que implicara levar consigo, armazenada em discos de computador, parte
do banco de dados acumulado diariamente no periodo da Presidéncia (além
disso, o ex-presidente acredita que tera de contratar um pesquisador de
conflanca para cuidar de seus arquivos aqui e remeter-lhe regularmente
informacgdes adicionais para o livro).

Outra forte razdo para a mudanca é a vontade de estar mais tempo perto
do filho mais velho, Arnon Affonso. O rapaz estd terminando o colégio em
Zuoz, na Suica (onde também estuda o cacula, Joaquim Pedro, de dezesseis
anos), e ainda este ano pretende matricular-se em alguma universidade
americana para estudar administracio de empresas ou diplomacia. Os
amigos de Collor, no entanto, tém uma versao adicional para a mudanca:
defensores ha varios meses da ida dele para o exterior, acreditam que a
estada fora do Brasil vai permitir que volte a “viver como um cidadao
normal”. Aqui no Brasil, eles lembram, foram raras as vezes, depois do
processo de impeachment, em que o ex-presidente deixou a Casa da Dinda.
Nunca houve um caso de provoca¢do ou insulto de alguém na rua contra
Collor, mas a verdade é que ele leva uma vida de recluso.

Quando termina de escrever a cota didria do livro, almoca, quase sempre
em companhia da mulher. Come arroz, feijao-preto, farofa, picanha Sadia,
tipo exportagao, batatinha frita. De sobremesa, queijo branco e goiabada
cascio que um amigo manda regularmente de Uberaba, em Minas Gerais.
Terminado o almocgo ele vai até a garagem da casa, pega o Tempra preto
emprestado pelo amigo Luis Estevao, empresario de quarenta anos e agora
deputado distrital (PP-DF). Além do Tempra, Collor e Rosane costumam



usar um dos outros trés carros da casa: um Opala 1990, um Escort 1988 e
um velho Ford Landau 1982 — “quase uma peca de museu, mas ainda
muito confortavel’, diz o dono.

O trajeto que o carro percorre todas as tardes poderia tranqiiilamente ser
feito a pé: sio quinhentos metros pela rua de terra até o portdo de ferro
verde onde fica o local que ele transformou em seu escritério. Sdo cerca de
dez salas enfileiradas, construidas de pré-moldado e separadas por
divisorias. Até 1992 a construgido servia de alojamento para a guarda
presidencial e a segurancga pessoal de Collor. Quando ele chega do almogo ja
estdo a postos os quatro auxiliares que trabalham em tempo integral com o
ex-presidente: o major Dario César Cavalcanti, o sargento Amorim e as
secretdrias Renata e Valneida. Os dois militares sdo da PM alagoana e estdo
gozando licenca-prémio. Ao final desse periodo, serdo colocados pelo
governador Divaldo Suruagy a disposigdo de Collor. Este corrige: “Nao ¢ a
minha disposi¢ao, mas de um ex-presidente da Republica” Os saldrios de
Renata e Valneida sao pagos pelo patrao.

De onde vem o dinheiro para essas despesas? Collor conta a origem — a
Organizagdo Arnon de Mello —, mas prefere nao dizer o montante de seus
rendimentos. Desde a morte da mae, Le-da, e do irmdo Pedro, os quatro
herdeiros remanescentes (Leopoldo, Collor, Ledinha e Ana Luisa) se
reconciliaram e decidiram que ficaria com ele o comando das empresas.
Collor, por sua vez, nomeou o primo Euclides de Mello, ex-deputado federal
nao reeleito, para a presidéncia do pequeno conglomerado de comunicagoes:
uma grafica, uma esta¢do de TV (repetidora da Rede Globo em Alagoas), o
jornal didrio Gazeta de Alagoas e trés estagdes de radio, duas em Maceid e
uma em Arapiraca.

A inconfidéncia de um amigo do ex-presidente, porém, revela que cada
um dos irmdos (e mais a cunhada Thereza Collor, herdeira, com os dois
filhos, dos direitos de Pedro) tem uma retirada mensal nas empresas de cerca
de 15 mil reais — e que Leopoldo abriu mao de sua parte em beneficio de
Collor. Ou seja, ele teria uma renda mensal em torno de 30 mil reais. O ex-



presidente prefere ndo confirmar nem desmentir esses nimeros. O mesmo
amigo revela mais: quando Leopoldo, nomeado testamenteiro por dona
Leda, abrir o inventario da matriarca, se sabera que o valor total dos bens da
familia (além das empresas de Alagoas, os Collor sio proprietarios de
imdveis no Rio e em Sao Paulo) deve girar em torno de 20 milhdes de reais.
Uma fortuna? “Nem tanto’, responde o amigo andnimo. “Isso, segundo a
revista Forbes, é o que a Xuxa fatura por ano.”

E as viagens, quanto custaram? Quem pagou? Collor afirma que sua
turné de cem dias pela Europa e Estados Unidos em companhia de Rosane
“deve ter custado uns 40 mil ddlares”, e que foi paga do seu préprio bolso.
Pode ser, mas, tomando-se por base o preco da diaria do Hotel Ritz, onde o
casal ficou hospedado em Paris, o valor estimado pelo ex-presidente s6 daria
para pagar os hotéis, ndo sobrando um centavo para o café-da-manha,
almocos, jantares, teatro etc. Amigos de Collor garantem que as despesas
foram bancadas pelo amigo Luis Estevao e pelo ex-sogro e avd de seus filhos,
o empresario Joaquim “Baby” Monteiro de Carvalho, com quem ele
continua mantendo relagdes cordiais. Os gastos com a escola e a
manutencdo dos filhos na Suica, estes sim, Collor informa, sem precisar
valores, que correm por conta da ex-mulher, Lilibeth Monteiro de Carvalho.

Depois do almoco, o ex-presidente entrega a Valneida os originais do livro
escritos de manha e recebe dela as cartas que vém de todo o Brasil. A Casa
da Dinda recebe diariamente entre quinze e vinte cartas. Tanto ele como a
secretaria garantem que nunca chegou uma correspondéncia contendo
qualquer agressao ou desaforo — e que quase todas sdo de solidariedade ao
ex-presidente. Collor 1é uma por uma, devolve o mago a Valneida, que
prepara as respostas que o chefe ira assinar no dia seguinte. Acende o
segundo Hoyo do dia, revé o que escreveu na véspera e dedica as horas
seguintes a leitura de livros. Atualmente esta lendo (com grande interesse) a
biografia de Oswaldo Aranha escrita pelo brasilianista Stanley Hilton.
Recentemente leu O paraiso perdido, de frei Betto, e ndo gostou. Mas leu
também, e apreciou muito, A revolugdo impossivel, de Luis Mir. Esta na fila,



esperando tempo, a biografia de Irineu Evangelista de Souza, Maud, escrita
por Jorge Caldeira. O dltimo romance que leu (e de que gostou) foi Do amor
e outros demonios, de Gabriel Garcia Marquez. Num canto da mesa de
trabalho, chama a aten¢io a inusitada presenca de uma obra. O que faz aqui
o livro Brasil: Nunca mais, patrocinado pela Igreja para denunciar os
envolvidos em torturas durante o regime militar? Collor conta que descobriu
“uma pérola” no index dos torturadores: o nome do procurador-geral da
Republica, Aristides Junqueira, autor formal da denincia que desembocou
no seu impeachment. Corre o dedo até a pagina 152 e 1€ um trecho, com
indisfarcavel satisfacao:

— Este é um livro insuspeito, ndo é? Afinal, foi prefaciado por dom Paulo
Evaristo Arns. Pois entdo olhe aqui o que esta escrito: “O procurador da
Republica Aristides Junqueira Alvarenga reconhece que, de fato, sé no
inquérito policial ha provas contra o recorrente, mas, consoante reiteradas
decisdes do Tribunal, merecem valia” Vocé entendeu? O doutor Aristides
aceitava como validos depoimentos tomados de presos politicos nos drgaos
de seguranca. E vocé sabe como era tomada a maioria desses depoimentos...

A quem quiser acreditar, Collor garante, a sério, que ndo leu nenhum dos
varios livros publicados sobre o processo que levou a seu impeachment. Nem
o de seu irmao, Pedro, e nem mesmo o de seu ex-assessor de Imprensa,
Claudio Humberto Rosa e Silva. E insiste: “Nao li e ndo tenho a menor
curiosidade em saber o que estd escrito em nenhum deles”.

Ao longo da tarde ele interrompe varias vezes as leituras para falar por
telefone com o primo Euclides, presidente de suas empresas em Maceiod.
Pergunta tudo, principalmente sobre a Gazeta de Alagoas: quer saber o que
vai sair na primeira pagina do dia seguinte, o que sera a manchete do jornal,
de que assuntos vao tratar os editoriais. Da palpites, orienta, sugere
mudangas. Mas jura que a orienta¢do que da ao jornal para tratar o governo
estadual é a mesma que dava quando era ele o governador: “Absoluta
independéncia. Nada de comportamento panfletario. Errou, criticamos;
acertou, elogiamos” Segundo Collor, essas normas valem para todos, ai



incluidos P. C. Farias, o piloto Jorge Bandeira e antigos inimigos seus ou
politicos que participaram do processo de impeachment. O jornal, porém,
nem sequer noticiou a prisdo de Jorge Bandeira, ocorrida em maio.

A sala onde Collor passa suas tardes é modesta, deve ter no maximo
trinta metros quadrados. Para entrar nela é preciso passar por uma ante-sala
decorada com um insélito quadro: um enorme retrato a bico-de-pena do
guerrilheiro Che Guevara, comprado pelo ex-presidente ha alguns meses na
praca da Catedral, no centro de Havana. Acarpetada e arejada por um
aparelho de ar-condicionado, a sala de Collor tem uma mesa de trabalho e
outra, redonda, para reunides. Uma porta da para um banheiro pequeno e
simples. Nas paredes da sala pode-se ver um o6leo do artista plastico Siron
Franco, pintado a partir de “santinhos” eleitorais com a foto dele (“presente
do Luis Estevao’, esclarece), e, no outro extremo, o ultimo presente de
aniversario que recebeu da mae: um retrato dele a 6leo, aos dois anos de
idade, encontrado entre os guardados de dona Leda em Alagoas, e que ela
mandou restaurar para dar ao filho em 1992.

Sobre os armdrios baixos que contornam as paredes, vé-se uma nostalgia
que ndo deve deixa-lo esquecer os tempos do poder: fotos autografadas de
autoridades e chefes de Estado com quem conviveu quando presidente. Ali
estdo, enfileirados, o rei Juan Carlos, da Espanha, os principes britanicos
Phillip e Charles, a ex-primeira-ministra Margareth Thatcher, o presidente
portugués Madrio Soares, o principe Rainier de Modnaco, o pesquisador
francés Jacques Cousteau, o chanceler alemdo Helmut Kohl, Fidel Castro, o
papa Joao Paulo II, o presidente argentino Carlos Menem, o ex-presidente
francés Frangois Mitterrand, o ex-presidente americano George Bush e até o
general Alexander Rutskoy, presidente do Parlamento russo que sobreviveu
ao feroz bombardeio determinado por Boris Yeltsin em agosto de 1991.

Quando foi absolvido pelo Supremo Tribunal Federal, em dezembro do
ano passado, Collor mandou cartas a todos os chefes de Estado e
autoridades com quem tinha estado na Presidéncia, comunicando a eles o
conteido da sentenca. SO trés responderam: o rei da Espanha, o secretario-



geral da ONU, Boutros Ghali, e o presidente da Republica Dominicana,
Joaquin Balaguer. E pelo menos dois deles parecem continuar se
interessando pelo destino de Collor: os arquiinimigos comuns George Bush e
Fidel Castro. Bush, que na visita do entao presidente brasileiro aos Estados
Unidos o comparou ao herdi Indiana Jones, queixou-se no comeg¢o do ano
de ndo ter sido convidado para a homenagem prestada a Collor em Miami
por uma certa Fundag¢do pela Liberdade Econdmica e Desenvolvimento
Social, presidida pelo advogado brasileiro José Carlos Graga Wagner. E Fidel
(que continua tratando-o por “don Fernando”), além dos charutos, enviou-
lhe uma carta simpatica, entregue pelo embaixador cubano em Paris. Collor
sabe retribuir as gentilezas: quando passou por Miami, em suas férias,
recusou-se a atender os lideres anticastristas locais, que cobravam dele uma
declara¢ao contra Fidel. “Nao faco comentarios sobre chefes de Estado ou de
governo com os quais convivi, respondeu. “Do ponto de vista ideoldgico,
defendo as liberdades econdmicas, o que me coloca num espectro
diferenciado daquele defendido pelo presidente Castro, mas os senhores nao
terdo de mim uma unica palavra contra ele.”

Apesar de ter se reconciliado com os irmaos, algumas feridas familiares
parecem continuar abertas. E com visivel desconforto que Collor fala do
irmao Pedro. Quem perguntar por que nao compareceu ao enterro dele, vai
vé-lo incomodado, mexendo-se na cadeira, baixando os olhos:

— Ao enterro de minha mae ndo compareci porque nao havia tempo. Ela
tinha que ser sepultada e eu nao tinha como chegar a tempo. O do meu
irmao? E preciso falar disso? Bem... Nao fui porque os sinais que recebi eram
de que minha presenca ndo seria bem aceita. Para evitar constrangimentos,
eu nao podia estar 14, criar desconforto em um enterro.

Sinais vindos de quem?

— De minha cunhada Tereza, a viuva de Pedro.

E Collor ndo acha que podem ter causado mal-estar as fotos em que ele
apareceu nos jornais, feliz, em férias, beijando a esposa, enquanto o irmao



agonizava em um hospital, com cincer no cérebro? Nao, ele ndo concorda
com isso:

— Tentei uma aproximac¢ido durante a doenca, mas senti que ndo seria
bem recebido. Nem por ele nem por minha cunhada. O que pude fazer foi
mandar rezar uma missa na Dinda pedindo por ele, quando estava doente.

Collor nao gosta de falar desses assuntos. E muito menos se aventura a
interpretar o destino que tiveram os principais lideres do processo que o
derrubou: Pedro Collor e Ulysses Guimaraes morreram tragicamente, o
deputado Ibsen Pinheiro foi cassado por corrupgio, o senador Amir Lando e
o deputado José Dirceu perderam eleicdes e, segundo intriga publicada na
Gazeta de Alagoas, o procurador-geral da Republica, Aristides Junqueira,
estaria com cancer na boca.

— Sao designios de Deus, eu nao falo disso. Muito mais surpreendente foi
0 que aconteceu comigo.

Mas fala com desenvoltura sobre seu impeachment, repisando a tese de
que seus gastos eram origindrios de restos de campanha:

— Nunca criei obstdculos as investigacdes. Os ministros me traziam os
extratos bancarios, as contas de telefones requisitadas pela CPI, eu olhava
aquilo por alto e determinava: toquem o pau, entreguem tudo. Joguei limpo,
e meus adversarios — movidos por baixos apetites, por 6dio, inveja, despeito,
raiva, por interesses contrariados — se valeram de minha absoluta
ingenuidade. Eu dizia: sé serei presidente inteiro. Desarmado, entreguei
tudo. Se criasse embaracos, seria meio presidente. Se obstasse as
investigacdes, perderia minha autoridade. Mas eu ndo cairia jamais no jogo
fisioldgico. Talvez nao tenha calculado que o prego seria tao elevado, em
termos de sofrimento pessoal, mas agiria de novo do mesmo jeito que agi.

Num dos ultimos encontros que teve com ele, Leonel Brizola afirmou que
seu sofrimento pessoal era maior do que o que levou Getulio Vargas ao
suicidio. O entdo governador do Rio de Janeiro temia que Collor tivesse
destino idéntico ao de Getulio.



— Meu sofrimento foi tenebroso, mas estou vivo. E sem magoa, sem
rancor.

Ele insiste em que o Brasil “nunca viu nada parecido com a perseguicio
que se move contra mim’:

— A meus adversdrios ndo bastou eu ter perdido minha mae, meu
mandato, meus direitos politicos, minhas empresas, hoje gracas a Deus
recuperadas. Romperam-se lacos de familia, que agora estao se recompondo.
Nao bastou todo esse sofrimento, toda essa humilhacio, essa execracdo que
impuseram a mim. Agora mesmo pediram o seqiiestro dos meus bens. Meu
Deus do céu! O Supremo ja me julgou e me absolveu!

A patrulha de que se queixa parece ter alcancado também seus ex-
auxiliares. Como exemplo, Collor cita o processo de expulsiao aberto pelo
sindicato dos jornalistas do Distrito Federal contra seu ultimo assessor de
Imprensa na Presidéncia, o jornalista Etevaldo Dias. Uma das acusagoes
contra Dias ¢ baseada em reportagem que este escreveu, ainda no Jornal do
Brasil, sobre a chamada “Operacdo Uruguai” — o suposto empréstimo
obtido pelo ex-presidente que justificaria suas despesas. Segundo o sindicato,
‘o conteudo final de sua reportagem vai contra as conclusoes da CPI do caso
PC”.

Hoje Collor persegue duas suspeitas de conjuras que, na sua opinido,
teriam sido o verdadeiro motivo daquilo que chama de “golpe”. A primeira,
ja denunciada por ele em artigo de jornal, defende que o que houve foi uma
conspiragdo que juntou extremos — empresarios paulistas e sindicalistas da
CUT, tendo no meio, “inocentemente’, os jovens caras-pintadas. A segunda
suspeita, ainda mais rocambolesca, foi passada por um repdrter da rede
americana de televisao CNN a Procuradoria Geral da Republica e fala em 70
milhdes de ddlares de empresirios de Taiwan destinados a corromper
deputados e fazé-los votar pro-impeachment.

O dia ja esta escuro quando responde aos eventuais telefonemas do dia,
antes de retornar a Casa da Dinda. Quem tem telefonado? O presidente
Fernando Henrique Cardoso, por exemplo, ja ligou alguma vez? Quando



ouve a pergunta, Collor para, olha fixo nos olhos do interlocutor e faz
lembrar um personagem de um de seus autores preferidos, Gabriel Garcia
Mairquez:

— Meu caro, ninguém me telefona mais...

Embora nos dois dias inteiros em que acompanhei sua rotina, Collor s
tenha recebido duas chamadas telefonicas (uma do amigo Luis Estevdo e
outra do jornalista Elio Gaspari), ele exagera quando diz que ninguém o
procura mais. Além dos amigos mais préximos, costumam telefonar alguns
dos antigos colaboradores, como Lafaiete Coutinho, ex-presidente do Banco
do Brasil, e Pedro Paulo Leoni Ramos, ex-titular da Secretaria de Assuntos
Estratégicos. E, fora das relagdes pessoais, alguns poucos figurdes ainda
ligam para ele, como o senador Antonio Carlos Magalhées e o dono da Rede
Globo, Roberto Marinho. E Paulo César Cavalcante Farias, o PC, costuma
ligar? Nao, garante Collor. Depois da tempestade que custou a liberdade de
um e a Presidéncia do outro, os dois amigos s6 se falaram uma vez, ha
poucos meses, por telefone e por iniciativa de Collor.

Ao retornar, a noite, ele atravessa os portdes de uma Casa da Dinda sem
guardas, segurancas ou vigias. Quando era presidente, Collor tinha o habito
de mariscar quase todos os telejornais da noite, de controle remoto em
punho. Hoje s6 vé o Jornal Nacional e, mais tarde, captado por uma antena
parabolica, um dos noticiosos da CNN. Nao acompanha novelas nem vé
nenhum dos talk-shows do fim da noite. Janta quase sempre a mesma
comida caseira feita por Berto e avanca na leitura de algum livro. E nessa
hora que fuma o terceiro e ultimo charuto do dia. Depois que deixou a
Presidéncia, Collor nunca mais pisou em um teatro ou cinema no Brasil. A
viagem a Europa e aos Estados Unidos permitiu que tomasse um verdadeiro
banho de cultura: viu a Cavalleria rusticana, La traviata, A bela e a fera,
reviu Miss Saigon, assistiu a Grease, com a atriz Brooke Shields, e se
maravilhou com Glenn Close em Sunset Boulevard. Filmes, Collor sO assiste
quando os langamentos chegam as videolocadoras de Brasilia. Em geral ele e
a mulher os véem a noite, no quarto de dormir.



Isso quando os poucos amigos que restaram ndo aparecem para um
carteado. Dos tempos do poder permanecem préximos o empresario Luis
Estevao, o ex-secretario particular Luis Carlos Chaves, o funcionario publico
aposentado Afranio Rodrigues da Cunha, o ex-deputado pernambucano
Thales Ramalho, a ex-secretaria de Rosane, Eunicia (e o marido dela, José
Carlos Guimaraes), o ex-presidente da Embratur, Ronaldo Monte Rosa.
Durante a crise, Collor ganhou um fiel casal de amigos, os vizinhos Hélio
Macedo Soares e sua mulher, Marisa (irma da apresentadora de televisao
Marilia Gabriela). Até conhecé-los, Collor s6 jogava biriba, mas Hélio
acabou seduzindo-o para o poquer. E sdo de poquer as rodadas que, nos fins
de semana, costumam avangar pela madrugada. O grupo nao joga a leite-
de-pato, mas esta proximo disto: cada “pingo” custa modestissimos dez
centavos de real. Quem tem sorte e ganha muito leva para casa entre vinte e
trinta reais. Se a animac¢ao ¢é grande, o dono da casa, que nao é de beber,
toma uma ou duas doses de uisque Logan ou alguns copos de cerveja
Bohemia. Um amigo inseparavel dos bons tempos ja ndo aparece mais: o
empresario e ex-deputado Paulo Octavio. “Faz tempo que nao o vejo,
desconversa Collor, “ele deve estar muito atarefado com seus negocios.” Os
outros amigos, entretanto, garantem que o afastamento foi decorrente de
desentendimentos entre Rosane e a mulher de Paulo Octavio, Ana Cristina
Barbara, neta do ex-presidente Juscelino Kubitschek.

Ja é noite fechada quando Collor volta a falar dos planos para Miami.
Conta que, ao tirar sua carteira de motorista, foi reconhecido por Paco, um
funcionario de origem cubana que o atendia. Ao perguntar a Paco quanto
teria que pagar pelo servico, recebeu como resposta um sorriso e um pedido:

— O senhor nao me deve nada. Ou melhor, leve meu cartao de visita.
Quero que o senhor me mande um convite para a sua posse, quando voltar
a Presidéncia da Republica, no Brasil.

Fernando Collor de Mello alimenta esperancas de poder atender ao
pedido de Paco? Ele pensa um pouco mas nao hesita ao responder:

— Vou fazer forga.



A seguir, veja o que Collor pensa hoje de amigos e desafetos:

Itamar Franco: “A imagem que guardo da minha sucessdo ¢ a de alguém
que esta guiando um carro a toda a velocidade e de repente ¢ tirado da
direcdo. No meu lugar colocaram o vice-presidente, s6 que ele ndo era
habilitado, ndo sabia guiar. Nao tinha competéncia, ndo conhecia nada
daqueles instrumentos, ndo sabia para que servia cada alavanca daquelas.
Por intui¢do ele deixou o carro seguir. Quando o advertiram de que nao
podia apenas ir no vacuo, apareceu um passageiro chamado Fernando
Henrique Cardoso e disse: ‘Deixe que ajudo vocé a fazer isso. E guiou com
tal competéncia que se elegeu presidente da Republica. O Itamar me traiu do
come¢o ao fim. Conspirou contra mim, contra o meu governo, do comego
ao fim. Além disso, ele era dado a faniquitos. No nosso primeiro comicio em
Juiz de Fora, a noite, o ambiente estava muito pesado. O palanque estava
cercado de petistas histéricos, provocando, vaiando sem parar. Ele ficou tao
nervoso que, quando comegou a falar, sua voz afinou. Comecou a falar em
falsete. A petezada, naquela anarquia, delirava. Ele acabou perdendo
completamente a voz. Estava morrendo de medo, na sua prépria cidade! Se
ainda fosse no ABC... Tomei o microfone da mao dele: ‘Me da essa merda
pra ca, porral’ O resultado daquele fiasco ia aparecer nas urnas: em Juiz de
Fora, terra dele, perdemos nos dois turnos. Eu, que ndo tenho muita
paciéncia para ficar amansando, passando a mao, tinha vontade era de dar-
lhe umas palmadas nos gluteos, mas tinha que me conter, respeitando
aquelas melenas encaracoladas dele. Ai veio a Presidéncia. Em todas as
reunides la estava ele, com aquele ar absorto, de quem néo esta entendendo
nada, aquela cara de ‘sa Mariquinha, cadé o frade?. Como se perguntasse
sempre: ‘O que esta acontecendo aqui?’. E era o Itamar hoje esta mal-
humorado, o Itamar esta assim, o Itamar esta assado. Tudo frescura, tudo
frescura. Toda vez que eu me ausentava do pais, tinha que deixar o general



Agenor de Carvalho [chefe do Gabinete Militar] ou o embaixador Marcos
Coimbra [secretdrio-geral da Presidéncia] de olho nele para nao sair besteira.
Mesmo assim ele acabava fazendo bobagem. Numa dessas vezes
simplesmente demitiu o ministro da Justica, que era o Jarbas Passarinho. Por
puro faniquito, por chilique. Antes de uma viagem eu o convoquei para
passar-lhe a Presidéncia. Tinha estourado uma greve dos eletricitarios, o
gabinete estava agitado. Quando recomendei que tentasse dialogar com os
grevistas, ele teve um ataque. Tapou os ouvidos com as duas maos e
comegou a gritar: ‘Para! Para! Eu ndo agiiento mais isso! Eu nao vou falar
com grevista nenhum!’. Apertava os ouvidos com tanta forca que caiu
alguma coisa das maos ou de uma orelha dele, nao sei se era um aparelho de
surdez, nao vi o que era. Ele se abaixou, comegou a procurar aquilo no chao.
Eu perguntei o que estava havendo, ele se levantou e foi embora dizendo:
‘Nao ¢ nada, nao! Nao ¢ nada! Até logo, até logo!’ A primeira coisa que ele
fez ao assumir a Presidéncia, depois do golpe contra mim, foi mudar o nome
dos CIAC para CAIC — como se quisesse dizer: isto aqui ndo é do Collor. E
como mudar o nome dele de Itamar para Shirley: a esséncia ndo muda, o
espirito é o mesmo. O que protege um pouco a imagem desse sujeito é que
ele tem a sua volta duas ou trés pessoas que sabem ler e escrever e que

salvam as aparéncias. Nada mais.”

Fernando Henrique Cardoso: “Muito da minha admira¢ao por Fernando
Henrique é pelo homem que soube evoluir. Quando mandei o emendao
para o Congresso, ele foi um dos criticos mais tenazes. Dizia que eu queria
rasgar a Constituicdo, que aquelas medidas eram inteiramente dispensaveis.
Hoje assumiu integralmente todas as propostas contidas no emendao”

Mario Covas: “De todos os candidatos derrotados ele foi, junto com
Ulysses Guimardes, o mais ressentido contra mim. Eu ndo sei fazer politica
com gente fraca. Veja a famosa foto da professora dando de dedo na cara

dele”



Luiz Indcio Lula da Silva: “Uma forca teliirica, uma expressio da
natureza. Tem um valor extraordinario, eu o admiro muito.”

Antonio Carlos Magalhdes: “Tenho uma estima e uma gratiddo muito
grandes por ele. Junto com os governadores [Geraldo] Bulhdes, de Alagoas,
e Romildo [Magalhdes], do Acre, ficou firme comigo até o fim. Divergiamos
muito, mas hoje vejo que ele é que tinha razao, e ndo eu. Com ele vocé sabe

onde est4 pisando. E pao-pao, queijo-queijo.”

Leonel Brizola: “Apesar de adversario politico, teve um comportamento
digno. Nao entrou no achincalhe, ndo entrou nesse jogo contra mim.”

Ciro Gomes: “Foi ele quem inspirou a frase em que eu disse que tinha
nascido com ‘aquilo roxo. Num palanque cercado por oposicionistas, no
Ceard, ele tinha as maos frias como gelo e molhadas de suor. Estava nervoso,
sugeriu que ndo falassemos aquela multidao. Eu insisti, ele queria que s6 eu
falasse, e ele ndo. E ele branco, livido, com medo. Um governador de Estado
com medo de um magote de gatos-pingados. Esse foi o Ciro Gomes que eu

conheci.”

Paulo Maluf: “Tem qualidades, é obstinado. Pediu votos para meu
impeachment, mas nao tinha nenhum compromisso comigo.”

Roberto Campos: “O voto a favor do meu impeachment foi um fato
episodico. Eu, que quando jovem cansei de gritar contra ele, chamando-o de
Bob Fields, agente do imperialismo, virei um grande admirador dele. E um
génio.”

José Serra: “Muito competente. Se ndo fosse o Mario Covas, teria sido meu
ministro da Fazenda”



10. Entre Kane e os malditos da beat
generation

No comego de 1996 eu dividia meu tempo entre escrever roteiros de
documentdrios para a GNT/Globosat e fazer pesquisas e entrevistas para o
livro Coragoes sujos. E foi nessa época que o Jornal da Tarde decidiu langar
sua edigdo dominical, que incorporaria o jd existente suplemento de turismo
do jornal. Desde que deixara o J'T, mais de vinte anos antes, nunca mais tive
oportunidade de publicar alguma coisa no vespertino que tanta importincia
representou para minha carreira profissional. Ela surgiu através de um
convite feito pelo entdo diretor executivo do jornal, Ledo Serva: na estréia da
edicdo de domingo ele pretendia publicar uma reportagem minha sobre o
Hearst Castle, em San Simeon, na California. Entre as paredes do
monstrengo construido pelo biliondrio magnata da midia William Randolph
Hearst carreiras de artistas e politicos foram construidas e demolidas, golpes
de Estado foram tramados, até guerras foram iniciadas, como a hispano-
americana de 1898 — ali seriam assinados, também, alguns dos mais
importantes contratos de Hollywood na primeira metade do século XX.

A proximidade geogrdfica de San Simeon com Big Sur, o paraiso da beat
generation americana, animou Ledo a ampliar a abrangéncia da
reportagem: por que ndo fazer de carro o trecho da Costa Oeste americana
entre Los Angeles e Sdo Francisco? Esta alternativa permitiria ndo so fazer
uma reportagem cult, mas também uma matéria de servigos, um guia
turistico que o leitor pudesse recortar, guardar e depois repetir. A escolha do
meu nome para a tarefa parecia natural: para a maioria dos leitores, era



quase automdtica a associagio do nome de Hearst ao de Assis
Chateaubriand, que eu acabara de biografar. Ambos eram figuras
excéntricas, ambos foram politicos, ambos tinham sido donos de impérios
jornalisticos construidos sobre tijolos de duvidosa argamassa ética.

Como eu jamais havia feito trabalho semelhante, apanhei bastante para
pegar a embocadura de reporter de turismo. Desabituado com a necessidade
de anotar os minimos detalhes da viagem — preco de café-da-manhad,
almogo e jantar, preco da gasolina, total de quilometros rodados, qualidade
do hotel e dos restaurantes, enderecos de todos os lugares citados —, varias
vezes tive que manobrar o Buick do ano na estrada e voltar alguns
quilometros para perguntar o preco de um sanduiche ou a marca de uma
cerveja. Acompanhado de minha mulher Marina e de uma filha adulta,
Luciana, eu aprendera que ndo bastava indicar os programas que nos
agradassem. Era preciso lembrar que entre as dezenas de milhares de
milhares de leitores do ]JT certamente haveria gente que gostaria de fazer
aquele roteiro com os filhos pequenos — ou com os pais idosos. Ou seja, eu
devia pensar em todo mundo na hora de levantar as informagaes.

Terminamos a viagem em San Francisco. Entreguei a matéria, ganhei
varias pdginas da edigdo de 17 de margo de 1996 e voltei para casa certo de

que agora poderia dizer que era, também, reporter de turismo.

A primeira impressdo do visitante, diante do impacto causado pelas duas
torres monumentais, é a de jé ter visto aquela construgao antes. Pode ser a
igreja da Sagrada Familia de Gaudi, em Barcelona, ou o prédio em estilo
mourisco do Instituto Manguinhos, no Rio. Ou, ainda, a sede da prefeitura
metropolitana de Toquio, em Shinjuku. Mas ¢ s6 impressao. Em lugar algum
haverd arquitetura que se assemelhe a esse macico de marmore, pedra,
concreto e madeira. Ele ndo tem similar pela simples razdo de que nasceu da



cabeca de um homem absolutamente singular, seu dono e criador. Trata-se
do Hearst Castle — o castelo de William Randolph Hearst, que foi o mais
poderoso e perigoso jornalista americano. O homem em quem Orson Welles
se inspirou para realizar o filme Cidaddo Kane.

O castelo fica em San Simeon, na Califdrnia, no centro de uma area com
cerca de 100 mil hectares — originalmente denominada Piedras Blancas
Ranch — comprada pelo pai de Hearst no final do século XIX. O jornalista
afeicoou-se ao lugar ainda garoto, quando era levado para acampar ali nas
férias escolares. Em 1919, trinta anos apds a morte do pai, e quando ja era
um dos homens mais temidos e polémicos dos Estados Unidos, Hearst
rebatizou o lugar com o nome de “La Cuesta Encantada” e comegou a
construir ali o castelo de seus sonhos.

Para projetd-lo, Hearst convidou Julia Morgan, arquiteta americana com
acentuada queda pelo barroco. Segundo os bidgrafos do jornalista, ele
poderia ter contratado até Frank Lloyd Wright, o pai da moderna
arquitetura americana, que o castelo teria a mesma cara que tem hoje.
Porque, embora o projeto tenha sido assinado pela arquiteta, cada coluna,
cada torre, cada banheiro leva a impressdo digital do dono. Quando um
turista (e por 1a ja passaram 20 milhdes deles) pede aos guias que definam a
escola arquitetonica a que pertence o conjunto, eles respondem prontamente:
“Escola? Esta é a escola WRH, a escola William Randolph Hearst”.

Se o Hearst Castle é de fato revelador da personalidade de seu criador,
entdo o Charles Foster Kane criado por Orson Welles ndo é uma mera
caricatura, mas um fidelissimo retrato de Hearst. As versdes mais proximas
da realidade dizem que sua inspira¢do, ao imaginar o castelo que queria
construir, teria vindo de um convento do século XV que ele visitara na
Espanha ainda crianga.

Antes de chegar ao topo de La Cuesta Encantada, o visitante percorre
uma pequena estradinha asfaltada. Primeiro vém os jardins, onde Hearst
mandou plantar 700 mil mudas de arvores e flores. Logo depois, no trajeto
de seis quildmetros, é possivel ver, no gramado bem cuidado, zebras, lhamas



e veados, remanescentes do maior zoolégico privado do mundo, ali criado
pelo magnata em 1930.

La no alto descobre-se que o conjunto ¢ composto de quatro edificagdes.
Cercando o castelo existem trés casas de hospedes: a Casa dei Monte, a Casa
dei Sol e a Casa dei Mar. Comparadas a soberba do castelo, parecem
singelas. Mas a modéstia é s aparente. Na entrada da Casa dei Mar, sobre a
mesa de centro, fica uma colecdo de esculturas em quartzo rosa da dinastia
Ching. O parapeito da sacada da Casa dei Monte ¢ um alto-relevo, em
marmore branco, tirado de um sarcéfago romano do ano 230. No quarto
principal da Casa dei Sol, os hdspedes dormiam em uma so6lida cama de
nogueira negra que pertencera ao cardeal Richelieu.

Depois de conhecer as trés casas, o visitante esta preparado para o prato
principal: o castelo. Ao transpor suas portas, um lance de escadas leva ao
primeiro susto: a piscina externa, ou Piscina de Netuno, com 35 metros de
extensao. Convivendo com pecas de gosto duvidoso, uma surpresa: pousado
sobre o espelho dagua, ha um conjunto de esculturas rarissimas. Ali estdo,
entre outras, O nascimento de Vénus, de Andrea del Verrocchio, e As trés
Gragas, de Antonio Canova. Tudo falso. Mas, se o dinheiro de Hearst nao
foi suficiente para baldea-las para a Califérnia, logo na entrada do castelo o
visitante vera um Canova legitimo — uma deslumbrante Vénus, esculpida
em marmore branco quase translucido.

Para entrar no castelo é preciso transpor a porta principal, um arco de
ferro batido com quatro metros de altura. Essa porta foi o que restou de um
dos freqiientes delirios de grandeza de Hearst: em visita a Europa, no final
da década de 1910, ele se apaixonou por um mosteiro espanhol do século
XIII. Comprou o edificio inteiro e contratou um batalhao de engenheiros e
pedreiros para desmonta-lo, numerar peca por peca e embarcar tudo num
navio cargueiro. O plano era reconstruir tudo nos Estados Unidos, mas,
quando a cordilheira de pedras ja estava depositada em um armazém da
Califérnia, o jornalista concluiu que fora seduzido ndo pelo mosteiro, mas



apenas por sua porta de entrada, que mandou embutir no projeto de La
Cuesta Encantada.

Dentro do saldo principal, minutos apods o inicio da visita, ja fica dificil
dizer se vocé estd em um castelo, um templo religioso ou uma confusa
exposicdo de obras de arte vindas de todo o planeta. As duas paredes laterais
sdo cobertas por lambri de madeira negra, e junto delas se véem dezenas de
cadeiras também escuras, com assentos revestidos de veludo vermelho. As
paredes onde nao ha cadeiras estdo recobertas de tapecaria flamenga
bordada sobre desenhos de Rubens. Por cima da lareira, uma cornija de
marmore da Renascenga francesa sobe até o teto. Num canto, sobre uma
mesa, chama a aten¢do um abajur de prata de um metro de altura, feito sob
encomenda pela casa Tiffany em 1900 para Phoebe Hearst, a mae do
jornalista. Do saldo passa-se a biblioteca principal, com 5 mil volumes
depositados em estantes instaladas sobre tapetes persas e cercadas de arcas
chinesas, potes etruscos, anforas gregas do século VIII a.C. e jarras em
maiolica renascentista italiana. Logo em seguida vem o salao de jogos com
uma mesa de sinuca e outra de bilhar inglés. O revestimento das paredes ¢é
de ceramica persa do século XVI.

Por um corredor estreito passa-se ao saldo de jantar, em cujo centro fica
uma mesa com 22 cadeiras. Pendurados no teto, 22 estandartes de seda de
Siena tremulam sobre a cabeca dos fantasmas de Marion Davies (amante do
dono e moradora do castelo por longos anos) e de Douglas Fairbanks, Mary
Pickford, Clark Gable, Charlie Chaplin, Gloria Swanson, D. W. Griffith, Pola
Negri e Harpo Marx — os freqiientadores mais assiduos dos banquetes
servidos ali. No chao reluz um monumental tapete Kerman, persa, de 1890.
Foi aqui, em 1924, logo depois da inaugura¢ao, que um Hearst envaidecido
ouviu o pré-lancamento de sua frustrada candidatura a Presidéncia dos
Estados Unidos.

Os turistas parecem ficar embriagados com o desvario de jarros, potes,
tapetes, esculturas, arcas e anforas; e com o estilo arquitetonico que vai
mudando a medida que o grupo circula pelas salas do castelo: uma ¢é gdtica,



a seguinte é barroca, a ultima é renascentista, ha outra que lembra o
manuelino portugués. Ainda no térreo, entra-se no saldo de cinema, onde
Hearst organizava duas sessoes didrias toda vez que estreava um novo filme
da sua produtora. Todo acarpetado, o saldo é sustentado por vigas de
madeira que terminam em colunas adornadas com esculturas de marfim e
bronze que lembram assustadores Chiparus gigantes. Para os espectadores,
cingilenta confortaveis poltronas revestidas de gobelinos franceses. Na
primeira fila, ao lado da poltrona do meio, foi instalado um telefone. Ali se
sentava o chefe. (Hoje, o cinema exibe sucessivas sessdes de curtas
mostrando a vida social do castelo no tempo de Hearst.)

Na parte dos fundos do andar térreo fica a adega. Abstémio convicto que
se horrorizava com os porres de seus hospedes, Hearst criou uma norma
rigida para regulamentar o consumo de bebidas alcodlicas pelas visitas do
castelo. Era a one drink rule. Nas festas, jantares e recep¢des, a determinadas
horas os garcons passavam com as bandejas de bebidas. Cada convidado
tinha direito a uma dose — que sé poderia repetir quando viesse a rodada
seguinte. Os consumidores contumazes sabiam que o mais prudente era
levar sua propria garrafinha no bolso. Mas nem mesmo tanto rigor foi
suficiente para impedir alguns vexames. Em 1935, na festanca para
comemorar o término das filmagens de Capitdo Blood, Errol Flynn, o ator
principal do filme (provavelmente abastecido por alguma garrafa
contrabandeada para dentro do castelo), teve de ser socorrido por Carole
Lombard depois de desabar sobre a mesa de jantar, ao final de um pileque
literalmente hollywoodiano.

Outro incidente provocado por bebidas foi protagonizado por Samuel
Goldwyn, o G da MGM. Ao chegar de carro ao castelo para uma projegao
de cinema, j& meio chumbado, o produtor enterrou seu Cadillac em um
centenario carvalho. Dias depois, Goldwyn receberia uma conta de 5 mil
ddlares mandada por Hearst: era o valor, segundo ele, que tinha sido pago a
boténicos para recuperar e pdr novamente em pé a arvore...



Apesar dessa aversdo a bebidas, o governo da Califérnia encontrou um
verdadeiro tesouro na adega, quando tomou posse do castelo. La dentro
jaziam, entre outras raridades, 28 caixas de Chateau Léoville Poyferré 1926;
49 de Romanée-Conti 1934; vinte de Chateau Lafitte Cascasse 1919; e 45 de
Chateau Margaux 1925.

Por um corredor estreito e sombrio (como quase todos os outros do
castelo), chega-se a escada que da no pavimento superior — esta também ¢
muito escura, lembrando a atmosfera de masmorras. Chegou a vez dos
quartos. Sao 38 ao todo, distribuidos pelo segundo e terceiro pavimentos. O
primeiro deles chama-se Suite dos Doges, e 0 nome nao ¢ casual. Ele foi
inteiramente copiado de um dos aposentos do Palacio dos Doges, em
Veneza. De sua janela o hodspede podia ver, ao longe, as colinas das
montanhas Santa Lucia. Sobre a lareira, um camafeu de marmore do século
XIV com um metro de largura e a imagem de uma madona. O dossel da
cama ¢ sustentado por colunas florentinas douradas. Num aparador
encostado a parede, o bronze Apolo e Dafne, de Bernini, de 1617.

Apds passar por mais uma duzia de quartos chega-se ao centro do
edificio, onde fica a Biblioteca Gdtica. Era ali que Hearst despachava e fazia
reunides com os executivos de suas empresas. Os arcos de madeira
trabalhada que separam as estantes fecham-se em direcao ao teto de trelica
italiana. No chao, uma rara colecao de tapetes Kazak caucasianos do século
XIX. Contigua a biblioteca, fica a sala de trabalho privativa de Hearst. Dalj,
sentado em uma cadeira renascentista, estofada com gobelinos, ele
comandava seu império, declarava guerras, sugeria o assassinato de
presidentes.

Depois de ver saldes tio monumentais, o visitante se espanta com as
pequenas dimensdes do quarto do sr. e sra. Hearst, que deve medir em torno
de vinte metros quadrados (quando se fala de sra. Hearst, isso tanto pode
significar a oficial, Millicent, quanto a eterna amante, Marion Davies). Além
de pequeno, o quarto é simples, se comparado ao que se viu até agora. O
ambiente ¢ iluminado por um turibulo de prata portuguesa transformado



em lustre. No centro, uma cama de carvalho francesa do século XIV com
um dossel azul-marinho. Na parede, uma madona renascentista e duas fotos
de George e Phoebe, pais de Hearst. Do outro lado, uma significativa
reproducao emoldurada do salmo nimero 23, de Davi: “O senhor é meu
pastor, nada me faltara...”.

Mais um lance de escadas e chega-se ao tnico aposento do ultimo andar:
na torre norte, a mais alta do castelo, fica a chamada Suite Celestial. De
formato octogonal, com os batentes das janelas em arabescos de mogno
negro, o comodo abriga uma cama cuja cabeceira termina em uma escultura
do século XV representando sao José com o Menino Jesus no colo. Aquele
era o lugar nobre do castelo, reservado a convidados muito especiais. E para
chegar até 14 era preciso galgar, um a um, nada menos que 96 degraus.

O primeiro a ocupar a Suite Celestial foi o presidente americano Calvin
Coolidge. Depois ela permaneceu fechada por cinco anos, até receber, em
um fim de semana de 1929, a visita de Winston Churchill, entdo ministro
da Fazenda da Gra-Bretanha (ele foi poupado das escadas: em 1928 ja
haviam sido instalados dois elevadores no castelo). Conta-se que, ao acordar
naquele domingo, Churchill recebeu de um criado edigdes do dia de varios
jornais da cadeia Hearst. Semanas depois, em Londres, ao ser entrevistado
sobre suas impressdes dos Estados Unidos, ele parecia lembrar-se dos
calhamacos que folheara no castelo: “Eles fazem jornais muito grossos e
papel higiénico muito fino”, respondeu.

Atordoado pela profusio de mosaicos e esculturas, e pela miscelanea de
estilos falsos e legitimos que passaram diante de seus olhos nas ultimas cinco
horas, o visitante imagina que nada mais o surpreendera. Novo engano. O
prato de resisténcia dessa alucinante Xanadu — nome do castelo de Cidaddo
Kane — foi deliberadamente guardado para o fim. Num enorme vao sob o
castelo estd a Piscina Romana. Chamada de “mictério de califas” pelo
escritor Umberto Eco, a piscina térmica onde Hearst nadava no inverno
lembra um indefinivel monumento turco. Paredes e teto sdo revestidos de
mosaicos azul-turquesa e dourados, produzidos em Murano, na Itdlia,



especialmente para o jornalista. Como era utilizada também a noite, o dono
mandou embutir centenas de pequeninos globos de alabastro no teto, para
que, refletida na agua, a luz causasse a impressdo de que se nadava num céu
estrelado. Cercando a piscina, quatro estatuas de deuses olimpicos em
marmore de Carrara. Todas falsas.

A caminho do microdnibus que os levara de volta a portaria, visitantes
trocam impressdes sobre o que acabaram de ver, e a conclusio é quase
unanime: ao fazer Cidaddo Kane, Orson Welles decididamente nao realizou
um filme de ficgdo, mas um documentario sobre William Randolph Hearst.

Visitar o castelo do Cidaddo Kane é uma oportunidade para conhecer o
miolo da Costa Oeste dos Estados Unidos, uma regiao cuja beleza sé é
comparavel a do outro extremo do pais — a Nova Inglaterra, na Costa Leste.
Com uma diferenca a favor da Califdrnia: aqui o viajante vai rodar 709
quildmetros sem ver um unico prédio de mais de quatro andares. Alugue
um carro e saia no sentido sul—norte, partindo de Los Angeles. Esta, alids, ¢
uma cidade vitimada por injusta ma fama, a de metropole Blade runner,
onde s6 se anda de carro. Quem nao conhece Los Angeles deve passar pelo
menos um dia 14, sem susto. Ainda que seja apenas para visitar Beverly Hills,
Hollywood, Santa Monica e Malibu. As ofertas de hotéis e restaurantes sdo
infinitas, mas quem quiser comer sanduiches deliciosos e baratos pode
passar no Natn Ais, uma padaria de meio século que tem fama de servir um
pastrami incomparavel.

Nio caia na tentac¢ao de percorrer a Scenic Coast, como é conhecido esse
trecho da Costa Oeste, pela moderna e mondtona auto-estrada 101. Tome
uma estrada estadual, a Highway 1 (ou Rodovia 1), que, apesar de
secunddria, é segura e confortavel. Por ela é possivel fazer quase todo o
trajeto desfrutando a vista do Pacifico a poucos metros do carro. Esse,
entretanto, ndo é um roteiro para quem gosta de alta velocidade: o limite, e
apenas em alguns trechos, é de 55 milhas por hora — ou seja, 88



quilometros por hora. Quem sair cedo de Los Angeles e respeitar as leis na
estrada vai sentir fome na hora em que estiver chegando a Montecito, um
pequeno e encantador vilarejo a 120 quilometros de distancia, um pouco
antes de Santa Barbara. Tome a San Ysidro Lane e, depois de rodar alguns
minutos por estradinhas cercadas de arvores e casardes elegantes, pare no
numero 900. Vocé estard no San Ysidro Ranch, um hotel muito bonito, em
que os hospedes sdo instalados em chalés espalhados por um bosque florido.
Foi aqui que John e Jacqueline Kennedy passaram sua noite de nupcias, em
setembro de 1951. E foi também aqui que Laurence Olivier e Viven Leigh se
casaram, em 1940.

Quem quiser fazer uma incursao que nao aparece nos guias de turismo
deve abandonar por alguns quilometros a vista para o mar e tomar a auto-
estrada 101. Depois de rodar sessenta quilometros (os cinco ultimos em
meio a serras cobertas de ciprestes), o viajante tera a impressio de estar
entrando em um cendrio de filme: é Solvang, uma cidade de 4 mil
habitantes que parece ter sido arrancada da Dinamarca e transplantada para
os Estados Unidos. Com apenas dez quarteirdes, Solvang foi construida no
inicio do século XX por um grupo de lavradores dinamarqueses que
emigraram para os Estados Unidos. Os postes de luz que iluminam a cidade
até hoje sdo os mesmos que foram retirados das ruas de Copenhague, em
1911, e transportados de navio até a Califérnia. Noventa anos depois de
fundada, a cidade mantém a arquitetura e os costumes do pais de origem de
seus primeiros habitantes.

Apesar de pequena, Solvang oferece hotéis excelentes e restaurantes muito
bons. Mas aqui (como, de resto, em quase toda a viagem) ¢é preciso ficar
esperto com o reldgio, porque os restaurantes fecham muito cedo. As oito e
meia da noite, ja ndo se come mais no Angelika, por exemplo. O remédio ¢é
bater a porta do Bit O'Denmark e pedir um apetitoso arenque defumado,
acompanhado de uma caneca de cerveja. Uma das atragdes da cidade é o
Solvang Antique Center — um conjunto de antiqudrios onde se encontram
desde reldgios de parede do século XIX (45 mil dolares) até curiosas



miniaturas da cabeca de Josef Stalin usadas para arrolhar garrafas de
acquavit (modestos sessenta dolares). Para criancas, dois programas
especiais: o primeiro é o Hans Christian Andersen Museum, onde foram
montados cenarios, em miniatura, dos principais livros infantis do autor. O
outro é a Nathalies Doll House, uma loja que oferece uma infinidade de
modelos de bonecas. Para quem gosta do género, a sugestdo ¢ ir até os
arredores da cidade e passear de carro na frente das casas de campo de
Michael Jackson e Steven Segal, entre outras celebridades. Durma em
Solvang e volte a estrada calculando que sua visita ao Castelo Hearst esta
marcada para o dia seguinte. Ha duas alternativas. A mais tentadora é
tomar de novo a Rodovia 1, que em seguida se aproximara outra vez do
litoral, e seguir até San Luis Obispo. Sdo apenas cem quildmetros de
distancia, e vale a pena ver, no meio do caminho, a Missio de La
Inmaculada Concepciéon de Maria La Mas Pura — ou simplesmente La
Purisima —, fundada em 1787, destruida por um terremoto em 1815 e
restaurada em 1937, depois de comprada pelo governo da Califérnia.

San Luis Obispo ndo tem nada especial, além da missao, que justifique
uma parada. A passagem por la é apenas um pretexto para conhecer de perto
o motel Madonna Inn. Construido em 1958, a primeira vista ndo tem nada
que o faca parecer diferente de qualquer outro motel americano de luxo.
Quando o carro se aproxima do estacionamento, no entanto, o hdspede
comeca a descobrir por que ele é considerado a meca universal do kitsch: os
postes de luz sdo pintados de rosa-choque acrilico! Depois de dormir aqui, o
escritor Umberto Eco parecia de tal forma embriagado que foi obrigado a

recorrer a algumas “sugestdes analdgicas” para descrever o que vira:

Digamos que Piacentini, folheando um livro de Gaudi, tenha ingerido
uma dose exagerada de LSD e se tenha posto a construir uma catacumba
nupcial para Liza Minelli. Mas ndo da a idéia. Digamos, o Arcimboldo
construindo para Orietta Berti a Sagrada Familia. Ou entdo: Carmen
Miranda desenhando um ambiente Tiffany para os Motéis Motta. Ainda,



o Vitoriai imaginado por Fantozzi, as Cidades Invisiveis de Calvino
descritas por Liala e realizadas por Eleanor Fini para a Feira do Feltro, a
“Sonata em si bemol” de Chopin cantada por Claudio Villa com arranjo
de Valentino Liberace e executada pela banda dos Bombeiros de Viggiu.
Mas ainda ndo chegamos perto.

A descri¢ao do autor de O nome da rosa ndo contém uma unica silaba de
exagero. O Madonna Inn é mesmo de tirar o folego. O saguao ¢ iluminado
por um lustre montado dentro de um barril, pendurado no teto, de onde
saem cachos de uvas de vidro, separados por pequeninas estatuas de Baco
feitas de cristal de Murano, uma de cada cor. Encostados as paredes, sofas de
plastico rosa com botdes em capitoné. Da entrada passa-se a cafeteria, um
enorme saldo com janelas de vidros bisotados nos quais flores envolvem
vitrais multicores com motivos religiosos.

No meio do ambiente, um balanco infantil pende do teto, movido por um
mecanismo elétrico. Sentada na tabua, e balan¢ando o tempo todo, esta uma
boneca em tamanho natural, vestida de holandesa, de cujas maos escorrem
buqués de flores — de plastico, naturalmente. A chapeleira é um urso de
louga verde-escura, também em tamanho natural, de pé, segurando um
chifre de alce. Para chegar aos quartos do bloco central sobe-se um lance de
escadas cobertas por carpete verde-periquito imitando grama. No caminho,
uma cabine telefonica instalada em uma caverna de pedra.

Mas o melhor de tudo sio os quartos. A todo sao 109, e os donos se
orgulham de que nenhum deles tenha decoragdo igual a de outro. Todos sdo
batizados com nomes sugestivos: Love Birds, Everything Nice, Honey-Moon,
Happy Birthday, Old Fashioned Honey-Moon. No Caveman Room, o
hospede tera a impressio de que foi transportado para a historia em
quadrinhos do Brucutu ou para os desenhos animados dos Flintstones. Ele
tem as paredes e o teto revestidos de pedra, e a luz entra por uma janela-
vitral com o desenho de um homem das cavernas. A gruta onde estd a
penteadeira lembra o oratério dos jardins da Casa da Dinda, em Brasilia,



pertencente ao ex-presidente Fernando Collor. A cama e o sofa sdo
revestidos de pele de tigre (artificial, de plastico), e a agua que enche a
banheira escorre das pedras como se brotasse de uma mina natural. Ja o Old
Word, também recoberto de pedra bruta, inclusive no piso, é todo vermelho-
bombeiro, com a cama coberta por uma colcha de matelassé colorida.

Embora a decoragdo dos quartos possa sugerir isso, 0 nome do motel nao
é uma homenagem a cantora Madonna. E o adequado sobrenome de Phyllis
e Alex, proprietarios e criadores do que chamam de “worlds famous inn”.

O viajante que nao quiser desfrutar o privilégio de conhecer o Madonna
Inn deve seguir direto pela Rodovia 1 rumo a San Simeon, que fica sessenta
quilometros ao norte de San Luis Obispo. A distdncia é curta, mas tor¢a para
dar fome no caminho — sera a oportunidade de comer no Hoppe’s at 901,
restaurante situado no alto da cidadezinha de Morro Bay. Nao apenas pela
comida, que é recomendada em toda a regiao (segundo The New York Times,
o Hoppes ¢ “o favorito da Califérnia”), mas pela deslumbrante vista que se
tem das janelas envidracadas do restaurante: dali se pode ver uma colossal e
agressiva rocha que salta do mar, nua e sem nenhuma vegetagao.

Terminada a visita, volte a Rodovia 1 e tome o caminho de Big Sur.
Depois de cem quilometros e de passar por penhascos que lembram a costa
amalfitana, na Italia, vocé estara entrando no territério dos malditos e da
beat generation. Big Sur é o nome de um belissimo trecho da costa (entre
uma vilazinha chamada Lucia e a cidade de Carmel) que inspirou fotos de
Ansel Adams e o romance Big Sur, escrito pelo guru beat Jack Kerouac.
Quem leu Big Sur havera de identificar aqui, em bares e trapiches de
pescadores, os cenarios das crises de delirium tremens e da devastacao
causada pelo alcool no autor de On the road. Para continuar no clima da
rebeldia dos anos 60, faca uma visita nostalgica ao Esalen Institute. Criado
em 1960 por Michael Murphy como um revolucionario centro de terapia
alternativa, o Esalen continua funcionando até hoje — menos hippie do que
em 1960, mas ainda ndo totalmente globalizado.



Trés quilometros apds passar pelas placas indicativas do Pfeiffer State
Park, vd devagar. Quando aparecer a esquerda um bosque de pinheiros
altissimos, com uma cerca de madeira na frente, pare o carro no
acostamento de pedras e desca para conhecer a Biblioteca Henry Miller. O
escritor chegou a Big Sur por acaso, em 1944, para visitar a amiga Lynda
Sargent. Ao ver aquela regido pedregosa sobre o Pacifico, ele escreveu: “Aqui
vou encontrar a paz. Em Big Sur encontrarei a for¢a para fazer o trabalho
para o qual nasci”.

Ele voltou a Nova York, onde vivia, e semanas depois desembarcava com
a mudanca. Comprou uma casa em um dos penhascos a beira-mar e a
cabana de madeira sob as arvores onde hoje esta instalada a biblioteca. Boa
parte de sua vida em Big Sur, entre 1944 e 1961, Miller passou na modesta
casinha, onde escreveu a célebre trilogia Sexus (1949), Plexus (1953) e Nexus
(1960).

Mais um quilémetro ao norte e outra surpresa, num lugarejo chamado
Nepenthe. Ali so existe um restaurante, o Phoenix Cafee, e uma pequena
cabana de adobe e telha va, ambos com vista para as praias de Big Sur, ao
longe. Quem transformou Nepenthe em lugar famoso foi o primeiro dono
da cabana, o cineasta Orson Welles. O autor de Cidaddo Kane a construiu
com planos de ali passar temporadas com sua mulher de entdo, a atriz Rita
Hayworth, projeto frustrado pelo divdrcio do casal. Welles acabou vendendo
a casa a um empresario, que contratou um discipulo do arquiteto Frank
Lloyd Wright para construir uma moderna extensdo dela — onde hoje esta
instalado o Phoenix Cafe. Se der fome, uma 6tima pedida sio os bons
sanduiches desse café. Ou entio rode mais doze quildmetros, entre em
Ventana e almoce no restaurante panoramico do Ventana Big Sur Country
Inn Resort. Apesar de luxuoso e com vista para o mar, o restaurante ¢
acessivel a qualquer bolso. Um almog¢o com ostras de entrada e cassoulet
como prato principal sai por menos de vinte dolares.

A quarenta quilometros de Big Sur, pela Highway 1, fica Carmel, a
parada seguinte depois de Ventana. Famosa depois que o astro Clint



Eastwood foi seu prefeito, ¢ uma cidade pequena, bonita, chique e, para os
padrdes da regido, cara — talvez por esta ultima razdo tenha se convertido
em ponto preferido de colundveis brasileiros. Pelas onze ruazinhas que
cortam a cidade vao aparecendo restaurantes e hotéis refinados, butiques de
grifes internacionais e restaurantes de luxo. A missdo religiosa que dd nome
a cidade é de 1770, a mais antiga de todo o trecho percorrido.

Ha duas boas alternativas para se chegar ao préximo ponto da viagem —
a cidade de Monterey. Quem optar pela auto-estrada 101 tera a
oportunidade de atravessar o Silicon Valley, a capital mundial da
informatica, e visitar o campus da Stanford University. Pelo outro caminho,
mais bonito e mais demorado, continua-se a beira-mar. Quem se decidir por
ele deve pegar a Rodovia 1 e, pouco depois de sair de Carmel, tomar uma
estradinha particular no Seventeen-Mile Drive, um dos mais fechados
condominios residenciais dos Estados Unidos.

Atravessar os 27 quilometros (ou dezessete milhas, como diz o nome) que
cortam o condominio é um passeio inesquecivel para adultos e criancas. No
caminho, cruza-se um bosque de pinheiros, margeando os jardins de
casardes projetados para todos os gostos — da arquitetura country até o
kitsch tipicamente novo-rico, passando por modernas mansdes de concreto
aparente. Ainda dentro do condominio, a estrada gruda de novo no mar,
mas agora em Pebble Beach, onde foram construidos os mirantes Point Joe e
o Bird Rock. Neste ultimo, um ruido insistente vindo do mar, semelhante ao
latido de uma matilha de cachorros, chama a atencdo. A vinte ou trinta
metros de distancia, a surpreendente explicacao para os “latidos™ sobre uma
rocha, centenas de filhotes de ledes-marinhos brincam ao sol, visiveis a olho
nu o ano inteiro. Se ja estiver na hora de comer, ndo se deve perder a
oportunidade de conhecer o Restaurante Club XIX. Ele fica em um anexo
do refinado The Lodge Hotel, construido em 1919 dentro do condominio.
Das suas varandas, tem-se uma belissima vista dos campos de golfe.

Quem gosta de jazz ou de sardinhas ndo pode deixar de fazer uma parada
em Monterey, que estd apenas a dez quilometros de distancia da saida do



Seventeen-Mile Drive. Sardinha tem o ano inteiro, mas jazz s em setembro,
més de um festival mundialmente famoso, criado ha quarenta anos. A
cidade é conhecida pela musica, pelos peixes e porque ali viveu, nos anos 40,
uma das maiores glérias da literatura americana, o prémio Nobel John
Steinbeck. Foi nos pescadores e vagabundos da zona portuaria de Monterey
que Steinbeck inspirou-se para escrever pelo menos dois de seus romances,
Cannery Row (1945) e The pearl (1947). A regiao de Cannery Row, onde
antes ficavam as fabricas de sardinha da cidade, foi inteiramente restaurada
e transformada em 4rea de recreagdo, com restaurantes e lojas. E ali também
que fica um passeio essencial para quem viaja com criancas: o Monterey Bay
Aquarium. Construido ha apenas dez anos, sua grande atragao ¢ o aquario
cavado no subsolo, a trinta metros de profundidade: a parede de vidro da
para o fundo dos arrecifes que cercam o prédio, o que permite ver os peixes
nao em cativeiro, mas soltos no mar. A caminho de Cannery Row, ndo deixe
de parar em uma modesta casa da Foam Street, onde fica o pequenino John
Steinbeck Museum, que exibe objetos pessoais do escritor. Do lado de fora
do museu, uma visao fantasmagodrica parece saida de um romance: uma
estatua de Steinbeck, em tamanho natural, foi inteiramente pichada com
spray dourado e teve os dois bragos arrancados.

Cidade rica em peixes e frutos do mar, Monterey tinha de ser conhecida
também pela boa comida. Dois de seus restaurantes sio especialmente
recomendados: o Sardine Factory e o Montrio. Mas, apesar da fama, um
casal come muito bem em qualquer um deles por, no maximo, quarenta
ddlares — sempre sem bebida e gorjeta.

De volta a Rodovia 1, a caminho de San Francisco — que fica a 160
quildmetros de Monterey —, o viajante atravessa campos cultivados que se
perdem no horizonte. Sio morangos e alcachofras (na primavera, floridas de
amarelo). Se der fome na estrada, a sugestao é parar em Capitola, um
vilarejo a beira do Pacifico. Quem quiser comer peixe deve ir ao Zeldas on
the Beach, um dos muitos restaurantes do porto. Ninguém deve se
impressionar com a péssima aparéncia do Zeldass, porque a comida é



excelente e baratissima. Uma deliciosa sopa de peixes servida dentro de um
pdo italiano, sem o miolo, custa 6,95 ddlares. Um prato de lulas pescadas a
vista do cliente sai por 7,95 dolares.

Ao chegar a San Francisco, o viajante tanto pode devolver o carro a
locadora como ficar com ele para os passeios locais. Esta, segundo seus
freqlientadores habituais, é uma das poucas cidades dos Estados Unidos
onde o turista pode andar a pé, de carro, de metro, de 6nibus ou de bonde.
Como em qualquer metrdpole, ha hotéis e restaurantes para todos os gostos
e bolsos. Uma boa indicagido é o centenario St. Francis Hotel, situado no
cora¢do da cidade, a Union Square. Era nele que William Randolph Hearst
ficava hospedado no comeco do século.

A oferta de bons restaurantes também ¢ infindavel. Pode-se tomar uma
suculenta sopa de frutos do mar no Taddich Grill (o mais antigo da cidade),
ver astros do cinema durante o jantar no Stars, almogar no Postrio (onde as
mesas sao colocadas em torno da cozinha, cercada por mureta de tijolos) ou
comer o excelente bife do velhissimo Johns Grill, set da filmagem de Reliquia
macabra, de John Huston. Para quem gosta de cozinha chinesa (¢ em San
Francisco que fica o famoso bairro Chinatown, lembre-se), o lugar é o Far
East Café, especializado em comida cantonesa e pequinesa.

Se vocé estiver com criangas, deixe os filhos por um par de horas naquela
que ¢ considerada a melhor loja de brinquedos do mundo, a Fao Schwarz
(na filial nova-iorquina dela foram filmadas as cenas finais de Esqueceram
de mim 2). Enquanto isso, dé uma volta pela Union Square e escolha quanto
quer gastar: de um lado, na sapataria suica Bally, um pelotdo de japoneses
vai medir cada dedo do seu pé para oferecer-lnhe um par de sapatos de
crocodilo legitimo pela bagatela de 1,5 mil dodlares. Se optar por um
programa mais barato, mas também sedutor, atravesse a praca e vd ao
Dewey’s, o britanico pub do Hotel St. Francis. Ld vocé mesmo monta seu
sanduiche, que pode ser acompanhado de uma caneca de cerveja Urkel,
tcheca, ou da stout Guiness, inglesa. Escolhendo o Deweys, economizam-se
1492 dolares.



Mas a marca registrada da cidade ndo sdo os sapatos da Bally ou os
sanduiches do Dewey’s. E a sua vida cultural. Em um dia qualquer do més
de fevereiro, San Francisco oferecia ao publico 108 filmes, 94 pecas de teatro,
227 espetaculos de musica classica e popular, 137 exposicdes de arte em
galerias e museus, e 141 atragdes dedicadas exclusivamente a criangas. Como
é inverno, esta ¢ considerada uma programac¢do da baixa temporada. Da
para imaginar como serd o verao.

Ha programa até para quem nao gosta de musica, de teatro, de danga, de
cinema, ndo gosta de comer e detesta sapatos de crocodilo. Os cassinos de
Reno, no estado de Nevada, a trezentos quilometros de distdncia, oferecem
viagens gratuitas em Onibus de luxo, e estada em hotéis cinco-estrelas a
trinta ddlares a didria, para os que quiserem tentar a sorte na roleta ou no
black jack. Decididamente, ninguém fica 6rfao em San Francisco.

QUEM FOI W. R. HEARST

William Randolph Hearst nasceu em 1863 em Sao Francisco, Califérnia,
filho tnico de George Hearst, milionario semi-analfabeto que enriqueceu
durante a corrida do ouro e acabaria elegendo-se senador. Aos dezenove
anos, entrou na Universidade Harvard. Expulso de 14 aos 22, foi trabalhar
com Joseph Pulitzer no diario New York World.

Em 1887, ganhou de presente do pai o jornal San Francisco Examiner.
Com a morte do velho, em 1891, recebeu uma heranca de 25 milhdes de
dolares. Comegou, entdo, a montar a maior cadeia de jornais dos Estados
Unidos. A rede cresceu rapidamente e, com ela, a reputacio de fazer
jornalismo marrom, sensacionalista e inescrupuloso. Atribui-se a campanhas
orquestradas pelos jornais do Hearst Syndicate a declaracdo de guerra dos
Estados Unidos a Espanha, em 1898.

Quatro anos depois, Hearst elegeu-se deputado federal pelo Partido
Democrata. Reeleito em 1904, tentou em vdo uma vaga de senador e



governador do estado de Nova York. Aos 39 anos, Hearst se casa com
Millicent Wilson, de 21 anos, com quem teve cinco filhos. Foi como
produtor de cinema — era dono da Cosmopolitan e do estiidio Astoria —
que conheceu a atriz Marion Davies, 34 anos mais nova que ele, de quem se
tornaria amante pelos trinta anos seguintes, até sua morte.

Em 1941, Hearst inspirou o cineasta Orson Welles a filmar Cidaddo Kane.
Incapaz de impedir a exibicao do filme (que tentara comprar e destruir),
Hearst mobilizou todo o poder de seu império a servico de uma campanha
de desmoralizacdo de Welles.

O magnata foi dono de 26 jornais e dezesseis revistas. Ao morrer, aos 88
anos, em 1951, sua fortuna era avaliada em cerca de 300 milhoes de ddlares.
Ele deixou ainda para os filhos varias propriedades, entre elas os 109 mil
hectares em San Simeon, onde construira o Hearst Castle.

Alguns anos depois da morte do jornalista, a familia percebeu que o
castelo era, na verdade, um monumental problema. Quem se interessaria em
pagar uma fortuna por um imével com 41 lareiras e 61 banheiros? A idéia
de converté-lo em um hotel de luxo foi descartada quando os Hearst
descobriram que sé as obras de arte espalhadas pelos 130 comodos
representavam metade do valor total do castelo, avaliado em 30 milhoes de
dolares. A tunica alternativa encontrada para se livrar do castelo — cuja
manuten¢ao custava uma fortuna por ano — foi da-lo de presente ao estado
da Califérnia, juntamente com uma area de quinhentos hectares ao redor.
Em 1958, o conjunto foi transformado em parque estadual aberto a
visitagao publica.



11. Encontro marcado com Chatd

Os primeiros bilhetes de Otto Lara Resende comegaram a chegar pelo
correio em meados de 1987, poucas semanas depois que um jornal noticiou
que Luiz Schwarcz, editor da Companhia das Letras, havia comprado os
direitos de publicagdo da biografia do jornalista Assis Chateaubriand, que eu
pretendia escrever. Para mim foi uma surpresa ver que alguém tdo célebre se
oferecia espontaneamente para ajudar o trabalho de um estranho. Afinal,
tratava-se de um membro da Academia Brasileira de Letras que, ao lado de
Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino, compunha o
grupo dos quatro mitos da literatura contempordnea mineira. Embora ja
fosse um admirador da obra e da figura do escritor, eu o vira poucas vezes e,
se tanto, trocara meia diizia de palavras com ele em encontros sociais no Rio
e em Sdo Paulo.

Os bilhetes eram sempre datilografados em pedacinhos de papel que
davam a impressdo de ser folhas de tamanho oficio cuidadosamente
divididas em quatro partes iguais. O texto era espremido em espaco um, sem
rasuras ou corregoes, e tinha uma peculiaridade: os acréscimos e pequenas
alteragdes posteriores eram feitos sempre a mdquina. Manuscrita, apenas a
assinatura. Era visivel que o mesmo pedago de papel tinha sido enfiado
vdrias vezes no cilindro da mdquina de escrever para incluir observagoes de
que o autor se esquecera. Na parte de trds do envelope, acima do enderego, o
remetente se identificava apenas como ‘o. l. r” — tudo, enderego e iniciais,
era sempre escrito em letras minusculas.

As vezes vinham cinco, seis micropdginas contendo as mais variadas
informagoes sobre Chatd ou sobre a fauna da intelligentsia brasileira que



durante décadas gravitara em torno do fundador dos Didrios Associados.
Tanto podiam ser lembrangas pessoais de Otto ou indicagdes de nomes que
dariam entrevistas interessantes como sugestoes de leituras de livros ou
documentos. Coisas como: “Ndo deixe de ler o discurso do Jodo Cabral ao
tomar posse na Academia. Acho que foi o unico que ele terd pronunciado em
toda a sua vida. E uma andlise muito inteligente (como tudo o que ele faz)
do ‘estilo’ do Chatd”. Ou entdo: “Tente comprar o livro Dez anos, do Gustavo
Cor¢ado, editado pela Agir em 1957. Se vocé ndo conseguir, posso emprestar o
meu. Basta ler a p. 117 e seguintes. O Corgdo, que escreve muito bem, fino
prosador na linha machadiana e tiradas a Chesterton, espinafra o Chato de
alto a baixo”. Cada bilhetinho era torrencial em dicas, sugestoes e “pautas”,
que ele prodigiosamente conseguia enfiar em tdo pouco papel. Mas de vez em
quando Otto colocava um PS — quase sempre datilografado nos milimetros
que sobravam na pdgina — do qual emergia a modéstia mineira: “Serd que
ndo estou chovendo no molhado? Vocé, com tantos recursos e mais
computador, ja sabe tudo!”.

Ndo foi preciso muito para eu perceber que um depoimento de Otto Lara
Resende seria imprescindivel para a biografia de Chateaubriand. Quando
sugeri que ele me desse uma entrevista gravada, Otto tentou escapulir,
alegando que tinha trabalhado pouco tempo com Chateaubriand e que
quase nada sabia sobre ele. Mas, generoso, se dispos a organizar um encontro
meu com Rubem Braga e Moacir Werneck de Castro. “Estes, sim”, garantia,
“sabem tudo sobre Chatd.” Como eu insistisse no depoimento dele, Otto
aceitou participar do encontro com os dois amigos. “Eu organizo a noitada e
vou junto’, prometeu. “Mas ndo espere muito de mim. Vou ld so para aticar
0 Moacir e o Braga e para contribuir com pouquissimas lembrangas
pessoais.”

O depoimento acabou acontecendo no dia 30 de outubro de 1987, no
apartamento de Rubem Braga no Leblon, na zona sul do Rio — a mitoldgica
cobertura em que o cronista cultivava drvores frutiferas e diversas espécies de
pdssaros em gaiolas. Ao contrdrio do que prometera, Otto falou o tempo todo.



Rubem Braga e Moacir Werneck de Castro é que acabaram fazendo o papel
de ‘aticadores”, cutucando a memoria do mineiro com lembrangas do Rio e
do Brasil dos anos 30, 40 e 50. Depois de algumas horas de gravag¢do, Rubem
Braga, recostado em uma rede, com os olhos semicerrados, dava a impressdo
de cochilar. De vez em quando ‘despertava” com perguntas inesperadas, do
tipo: “Fulano de Tal ja morreu?”. Ou entdo: “O Otto, conta a histéria
daquela mulher que o Chatd ndo conseguiu comer...”.

Nosso encontro comegou por volta das oito da noite e entrou madrugada
adentro. SO terminaria as trés e meia da manhd, quando os quatro, famintos
e meio baleados pelo uisque, entramos no fusca azul-claro de Otto a procura
de um restaurante aberto na noite carioca. O balan¢o da conversa era
animador. Falou-se muito de Assis Chateaubriand, claro. Mas na verdade
Otto, Moacir e Rubem Braga tinham acabado de pintar um retrato vivo e
bem-humorado do jornalismo, da politica e da intelectualidade brasileira da
metade deste século.

O farto material produzido naquela noitada rendeu incontdveis
pardgrafos de Chatd, o rei do Brasil. Mas como era um volume tdo torrencial
de revelagcoes e reminiscéncias, sempre acreditei que seria um desperdicio
deixar essas gravagdes mofando em meus arquivos. Em janeiro de 1999, a
Folha de S.Paulo soube da existéncia desse material e se interessou em
publica-lo. Em beneficio do leitor, na edi¢do preferi eliminar minhas
intervengoes, deixando a palavra apenas com os trés depoentes. Por mais que
eu cortasse, foram necessdrias vdrias pdginas inteiras da Ilustrada para
registrar um encontro memordvel, cujos melhores momentos aqui vio.

RUBEM BRAGA [na seqiiéncia, RB]: Eu comecei a trabalhar nos jornais
do Chateaubriand em Belo Horizonte, n'O Estado de Minas, mas ele quase
ndo ia la. O diretor era o Dario de Almeida Magalhaes e depois o Afonso



Arinos. Mas, um belo dia, eu, que ja estava cansado de Belo Horizonte,
briguei com o gerente do jornal e resolvi ir embora. Tomei um trem e fui
para Sao Paulo com um dinheirinho no bolso e fui procurar emprego. Isso
foi em 1933, porque em 1932 fui correspondente na Mantiqueira. Fui la nos
Diarios Associados e procurei o Chateaubriand, que me recebeu na mesma
hora e foi logo perguntando: “O que é que ha com o senhor?”.

Eu disse que estava meio enjoado de Belo Horizonte e que tinha decidido
viver em Sao Paulo. Ele quis saber como tinha sido minha saida, e eu disse
que tinha brigado com o gerente, o Caio Julio César de Oliveira. Os olhos do
Chateaubriand brilharam: “Mas fez muito bem. Aquele sujeito é uma besta!
Isso depde a seu favor. Temos uma vaga na revisao, e o senhor ja pode
comecar hoje mesmo”.

Eu reagi: “Revisor, nao. Eu sou redator, ndo vou trabalhar na revisao. Nao
vou andar para tras. Ser revisor eu ndo quero’.

“Entao vamos fazer uma experiéncia. O Caio de Freitas esta saindo do
jornal, e o senhor fica no lugar dele”

Ai ele me mandou fazer uma reportagem sobre briga de galo. Fiz, ficou
muito boa, e ele me convidou para fazer cronicas didrias, que era o que eu ja
fazia em Minas. Ai fui ficando, mas sempre tinha atritos com ele, porque ele
queria que eu fizesse as reportagens mais idiotas. Uma vez tive que descrever
a casa de uma daquelas Prado quatrocentonas que ia hospedar um casal de
nobres que vinha da Europa. Depois fui fazer uma reportagem sobre uma
festa de um daqueles gra-finos paulistas. Era no Hotel Esplanada e, no
centro da festa, havia uma mesa redonda com bebidas de dezenas de paises
do mundo. A cada passo que se dava, tomava-se uma bebida de um lugar
diferente. Quando cheguei ao Equador, eu ja estava num porre miseravel,
acabei me agarrando numa mulher daquelas. Cheguei a redagdo de porre,
nao podia nem escrever — ele ficou meio bravo comigo, mas passou.

Uma vez fiquei quatro dias sem trabalhar e, quando voltei, ele me
chamou ao gabinete. Junto com ele, estava dona Corita [a esposa de
Chateaubriand), belissima. Ele perguntou por que eu faltara ao trabalho,



respondi que estava doente. Ele quis saber o que eu tinha e, meio sem jeito,
disse a ele que era uma “doenca de rapaz”. Ele insistiu e eu falei: “Estava com
gonorréia, doutor Assis”. Dona Corita ficou espantada com aquilo, mas ele
nem ligou: “Mas o senhor também, seu Braga... Trepando com mulheres
vagabundissimas, s6 podia acabar assim...”.

E uma vez ele me chamou para dizer que queria que eu viesse para o Rio
dirigir o Didrio da Noite, que, segundo ele, tinha sido um grande jornal, mas
que estava “uma lastima” Eu levei um susto. Primeiro, eu nado sabia dirigir
jornal. Depois, ser diretor significava que teria que ficar sob as ordens do
Chateaubriand, e eu via como ele tratava os chefes dele, um negdcio
horroroso. Recusei polidamente, disse que ndo podia, dei uma desculpa. Foi
al que ele disse a alguém que estava junto: “Esse rapaz tem um desprezo
olimpico pelo dinheiro!”.

Ele era incapaz de entender que alguém pudesse ndo se entusiasmar com
um convite para ser diretor do Didrio da Noite. Foi por isso que ficou tao
safado da vida quando briguei com ele — afinal, ele devia achar que eu
devia favores a ele. Mas eu o achava muito desagradavel pessoalmente.
Onde é que ja se viu o sujeito perguntar que doenca vocé tem?

Mas fui indo, fui ficando. Ganhava pouco, mas de vez em quando
aparecia alguma matéria paga, e o jornal sempre dava uma pequena
comissao para o jornalista que escrevesse. Depois o Antoninho Alcantara
Machado, que vinha dirigir o Didrio da Noite do Rio de Janeiro, me
convidou para vir para o Rio. Vim para cd no comeco de 1935. O
Antoninho morreu logo depois, de apendicite. Eu passei a trabalhar na
redacdo d’O Jornal e a fazer uma crénica didria no Didrio da Noite — ou
entdo era vice-versa, ndo me lembro.

Mas a encrenca que tive com ele foi a seguinte: um dia fiz uma cronica
sobre um negdcio de politica espanhola. A Igreja na Espanha estava fazendo
uma campanha para dar o direito de voto as mulheres. Claro, era uma
jogada, porque a maioria das mulheres era catdlica. E eu fiz uma cronica
dizendo que aquilo nao ia adiantar nada, porque a Igreja espanhola também



era uma pinoia... Dai a dois dias, o secretario de redagdo me chama: “Aquela
sua cronica deu um bode danado”

Embora o doutor Assis tivesse lido e aprovado a cronica, chegou uma
carta para ele, mandada pelo Tristio de Ataide [pseuddnimo de Alceu
Amoroso Lima]. O Tristdo tinha uma coluna chamada “Coluna do Centro”.
Cada dia escrevia um cristdo do Centro Dom Vital, que tinha sido fundado
em 1922 pelo Jackson de Figueiredo. Um dia era o Alceu, outro dia era o
Perilo Gomes, no outro era o Hamilton Nogueira ou o Sobral Pinto. E o
Tristio era diretor da revista A Ordem, do Centro Dom Vital. E o
Chateaubriand prestigiava o Centro Dom Vital, publicando n’O Jornal uma
coluna que era chamada “Coluna do Centro” — na verdade, um esperto
jogo de palavras: era do Centro Dom Vital e insinuava que fosse,
politicamente, de centro. Tanto que ficava bem no centro da pagina. Mas, na
verdade, quem escrevia ali era a direita catdlica. Ele me deu a carta para ler:
o Tristao dizia que infelizmente ia retirar a coluna deles do jornal porque
nao podia publicar seus textos “ao lado de um sujeito desatinado como esse
Rubem Braga” Era um ultimato ao Chateaubriand. O secretdrio me
preveniu: vinha trovoada por ai. Cheguei a sala dele e ja o vi gritando: “Seu
Braga, o senhor estd querendo arruinar o meu jornal? Como € que o senhor
me escreve uma cronica completamente idiota como essa?”.

Eu ainda tentei me defender: “Mas, doutor Assis, o senhor é dono do
jornal, pode ler o que eu escrevo antes e cortar aquilo de que nao gostar”.

Ele era mal-educado: “Eu la tenho tempo para ler porcaria?”.

Eu decidi pedir minhas contas. Ai o Dario me procurou para propor que
eu voltasse para Sdo Paulo ou para Minas, mas eu ndo queria voltar para
nenhum dos dois lugares. O Dario me disse que entdo eu poderia escolher
entre Recife e Porto Alegre. No Rio, o Tristao ndo me deixaria ficar — pelo
menos nao nos Associados. Ai fui para o Recife, por imposi¢ao do Tristao.

Uma vez o Ribeiro Couto fez para O Cruzeiro uma crénica muito bonita
sobre santa Terezinha do Menino Jesus — que acabou virando livro depois.
E o diretor da revista, que era o Lincoln Nery, pediu ao Santa Rosa para



fazer a ilustracdo. Ele fez a santa com rosas na mao, um desenho muito
bonito. Quando o Tristao de Ataide soube daquilo foi se queixar com o
Chateaubriand, dizendo que era um absurdo deixar um comunista ilustrar
um trabalho daquele na revista. O Lincoln ainda defendeu o Santa Rosa,
dizendo que ndo sabia se ele era ou ndo comunista, mas que o que
interessava era a ilustracdo dele, que nao tinha nada de comunista. O Tristao
insistiu com o Chateaubriand para que despedisse o Santa Rosa, com um
argumento terrivel: uma revista democratica como O Cruzeiro nao podia
ajudar a sustentar um comunista. Mas o Santa Rosa acabou ficando.

Fui para Recife trabalhar no Didrio de Pernambuco. Ai funda-se a
Alianga Nacional Libertadora la no Recife. Eles precisavam de alguém para
fazer o jornal da ANL em Pernambuco e me chamaram. Eu, que ja estava de
saco cheio dos Associados, sai. Mas sai sem briga. Fiz o jornal deles [da
ANL], que chamava Folha do Povo. Ai vim para o Rio trabalhar no A
Manhd. E nessa época o Chateaubriand fez um artigo de pau nos
comunistas, dizendo que comunismo no Brasil era uma coisa de humoristas,
de détraqués, esculhambando a mim e ao Aporelli.

Aquilo era uma sacanagem: ser chamado de comunista era um risco
pessoal naquela época. E eu nem comunista era. Ai resolvi responder no A
Manhd com uma crdnica contra ele. Chateaubriand ficou puto da vida,
ficou uma fera comigo, deu um verdadeiro escandalo dentro da redagao, me
chamou de filho-da-puta, do diabo. E ele achava que era uma ingratidao eu
fazer aquilo, porque, na cabeca dele, eu tinha sobrevivido as suas custas
durante muito tempo. Depois eu soube que o que o enfureceu foi eu ter feito
uma referéncia — pouco elegante, reconheco — a umas peladas que ele
tinha na cabeca, um negocio que dava uns caminhos-de-rato. Ele ndo
perdoou a sacanagem. Nunca mais nos falamos. Meses depois eu me
encontrei na rua com o Dario de Almeida Magalhaes e ele me advertiu:
“Vocé ¢ louco de brigar com o Chateaubriand. Jornalista brasileiro ndo pode
viver aqui se brigar com Chateaubriand. Ou muda de profissio ou muda de
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pais”.



OTTO LARA RESENDE [na seqgiiéncia, OLR]: Mas, 6 Rubem, vocé deve
ter escrito sobre o Chateaubriand depois disso. Sua memdria deve estar
falhando. Afinal, vocé escreveu durante muito tempo no Didrio de Noticias,
e o Orlando Dantas, que tinha sido gerente d’'O Jornal, brigou com o
Chateaubriand e fundou o Didrio de Noticias. E, assim como tinha alguns
mitos sagrados, como o Artur Bernardes, o Otdvio Mangabeira, o Didrio de
Noticias, que foi o jornal que mais resistiu ao Estado Novo, virou um ninho
de inimigos do Chateaubriand — Rafael Correia de Oliveira, Osorio Borba,
vocé, Rubem, e o proprio Orlando Dantas. Nao se perdoava Chateaubriand.
Serd que vocé nunca entrou nessas campanhas?

RB: Eu me lembro de que um dia o Dario foi a Sdo Paulo e me convidou
para almogar com ele e com o Chateaubriand num restaurante. Eu nunca
tinha visto o Chateaubriand comendo. Era um horror: falava de boca cheia,
metia o garfo no prato alheio. No meio da conversa eu me dirigi ao Dario,
chamando-o pelo nome. Chateaubriand se espantou: “Como é que vocé
deixa esse menino chama-lo de ‘Dario, com essa intimidade? Que falta de
hierarquia, de respeito!”.

OLR: Essa histéria de que ele ndo falava linguas era folclore. Ele falava
varias linguas, mas todas com sotaque nordestino. Dizem que uma vez
chegou atrasado a um compromisso na Franga por causa de uma
tempestade e disse a pessoa que o esperava que tinha visto “chaque rayon de
mettre peur” — cada raio de meter medo! Ou entdo quando dizia que “avec
moi cest dans la pomme de terre”, ou seja, “comigo € na batata” Sdo anedotas
expressivas da hostilidade a Chateaubriand.

RB: Ele era muito malquisto pelos empregados...

OLR: Eu realmente nao tive contato direto com o Chateaubriand. O que é
uma coisa curiosa, porque na pratica convivi profissionalmente com quase
todos os diretores de jornais no Rio, intimamente, participando da vida da
direcao de algumas dessas empresas. Minha relacdo com ele, portanto, foi



muito vaga, ténue, distante. Primeiro eu comecei a colaborar n’O Jornal.
Moacir foi diretor do suplemento literario, e la trabalhavam, entre outros,
Vinicius de Moraes e Carlos Lacerda, que foi redator-chefe e diretor da
Agéncia Meridional, no fim do Estado Novo. Mas eu ainda vivia em Minas
quando comecei a colaborar com O Jornal. Porque ele [Chateaubriand], ao
contrario do depoimento do Rubem, ia muito a Minas, porque o jogo
politico exigia muita presenca l4. E, quando ele aparecia em Belo Horizonte,
era um vendaval. O Estado de Minas ficava na rua Goids. O Didrio era ali
pertinho, do outro lado, na rua Goitacazes. A Folha de Minas era na rua da
Bahia, também ali perto. Ou seja, eram todos os jornais muito proximos uns
dos outros — e entdo era inevitavel que a presenca dele em Minas fosse
conhecida por todos nds.

Sobre isso, quem pode dar um bom depoimento é o Carlos Castello
Branco, que era secretario d’'O Estado de Minas. Eu nunca quis trabalhar nos
Associados em Minas porque tinha deles uma visdo escravocrata: pagavam
muito mal, e eu via a vida que o Castelinho levava — acordava ao meio-dia,
ia para o jornal e sé safa de ld& de madrugada, quando o jornal rodava.
Entdo ele s6 tinha livres os domingos. Ele tinha aquela palidez dos sujeitos
que ndo tomam sol.

MOACIR WERNECK DE CASTRO [na seqgiiéncia, MWC]: E o “amarelo
redacao’.

OLR: Essa historia que o Castelinho conta, de que eu nunca o convidei
para entrar na minha casa, é mentira dele. Primeiro, ele ndo tinha tempo. E
era muito timido, nao freqiientava ninguém.

RB: Depois, ele era muito feio também, né? Puta que pariu!

OLR: Era, sim, mas outro dia encontrei uma foto dele com o Leon
Eliachar, o Fernando Sabino, o Afonsinho Arinos — e até que ele esta
bonitinho, com o cabelinho na testa, depois vou te mostrar. Mas ele préprio
varias vezes me chamou para ir trabalhar em O Estado de Minas, mas eu nao
quis. E quando o Castello veio para o Rio, em 1944, um dos jornalistas
convidados para substitui-lo fui eu.



RB: Espera ai, que agora eu estou me lembrando do periodo em que fui
correspondente na Revolugao Constitucionalista. Eu fui correspondente na
frente do tunel da Mantiqueira, e o Arnon de Mello [pai do ex-presidente
Fernando Collor de Mello] foi para o vale do Paraiba. O Chateaubriand
jogou o destino dele ali: ele ficou ao lado da revolucio, foi preso junto com
Artur Bernardes. O governo de Minas estava hesitante, e o Chateaubriand
achou que os paulistas iam ganhar.

OLR: Ora, Rubem, o Chateaubriand jamais aceitaria um correspondente
na guerra que ele apoiava que nao passasse pelo nihil obstat dele.

RB: Bem, tinha censura no jornal, claro. E la no front tinha outra censura
— e quem fazia era o doutor Benedito Valadares, que era prefeito de Para de
Minas e tinha sido comissionado como chefe de policia das forcas em
operagio — fardado e tudo. Um dia os mineiros estavam preparando um
ataque, e os paulistas tiveram sorte e mataram um sujeito da infantaria
mineira que era um sujeito queridissimo, valente — era o comandante do
Sexto Batalhdo. Esse coronel — que se chamava Fulgéncio —, operado pelo
Juscelino Kubitschek, que era médico, morreu. E o chefe do Estado-Maior,
um coronel da For¢a Publica, achou que ali eu estava correndo riscos e me
prendeu — para me proteger — e me mandou para Belo Horizonte. La fui
eu.

MWC: O que eu nao acho é que as forgas politicas que apoiaram a
Revolu¢ido de 1930 fossem automaticamente ficar ao lado do Getulio em
1932. Porque a Revolucdo de 32 era de Sdo Paulo, mas também era a
questdo da redemocratizagdo do Brasil. Porque Getulio se autoproclamava
“ditador”, chamava o regime de “ditadura” Havia também um conteudo
revanchista da plutocracia paulista decaida em 1930, mas isso ndo tirava o
carater redemocratizador do movimento.

OLR: Mas o Chateaubriand conheceu em 1932 o Benedito Valadares, que
era um personagem que ndo tinha sido inserido ainda na vida politica
nacional, assim como o Juscelino Kubitschek, o general Falconiéri, o Goes
Monteiro, o Dutra — que iniciou a resisténcia dos mineiros a partir de



Muzambinho e fez os paulistas recuarem até o tunel. E essa Revolucao de
1932 fixou nomes que vieram a ser importantes na paisagem brasileira,
militar e civil. Eles entraram para o clube do poder. Entdo, quando o
Chateaubriand ia a Minas, suspeito que ia também em funcio do peso de
Minas naquela época. O Benedito era o unico interventor que mantinha o
titulo de governador.

Em 37, quando veio o golpe do Estado Novo, o Chateaubriand apoiava o
Z¢é Américo — eu também era Z¢ Américo cem por cento. Mas Minas teve
muita responsabilidade na sucessio que deveria acontecer em 1938. O
Benedito era uma peca fundamental. Foi ele quem langou o candidato
oficial, que era considerado uma candidatura “subversiva” — uma coisa
curiosissima, porque era aquela ambigiiidade: o Zé Américo era o candidato
oficial e era tachado de esquerdista, sem autoriza¢do, sem licenca do
establishment, sobretudo do establishment paulista. Sao Paulo quatrocentdo
apoiava Armando de Salles Oliveira, homem do doutor Julinho [Jiilio de
Mesquita Filho, diretor-responsdavel de O Estado de S. Paulo até 1969],
inserido naquele contexto de poder paulista que era importante.

Entdo, tenho a impressdo de que o Chateaubriand em 1932 ja tinha feito
a op¢ao dele. Vocé pode dizer que ha varios tipos de inteligéncia. Eu diria
que ele tinha a inteligéncia do rato: a luz estd apagada e o rato estd num
saldo que tem um unico buraquinho num rodapé. Nenhum ser humano
seria capaz de acertar o buraco de saida. O rato ndo d4 uma cabecada, passa
direto no buraco. E, se o buraco for menor do que seu corpo, ele afina. Isso é
uma forma de inteligéncia fantastica! Inteligéncia é capacidade de adaptagio
para sobreviver...

RB: Agora lembrei de uma coisa: quando Chateaubriand fez esse artigo,
que me esculhambava, eu respondi escrevendo um negocio lembrando uma
frase do Prestes. O Prestes o chamava de “nauseabundo Chateaubriand”. Eu
usei essa expressdo no meu artigo e ele nao me perdoou.

OLR: Mas entdo eu dizia: ele chegou ao Rio com fama de ser muito
inteligente. Ele fez um concurso em Pernambuco e ganhou a tal fama de



que, depois do Tobias Barreto, e sem contar o Gilberto Amado, ele era a
grande fulguracio do Nordeste. Ele era o sol. Ou seja, chegou ao Rio
precedido de uma fama incomparavel.

RB: Lembrei de outra coisa: um dia apareceu um redator novo la no
Didgrio de Sdao Paulo. Um rapaz simpatico, e um dia fomos a um botequim
beber umas coisas e eu perguntei a ele: “O que vocé esta fazendo no jornal?”
O sujeito me contou que, na verdade, ele nao tinha nada a ver com jornal,
mas que, quando o Chateaubriand esteve preso, em 1932, esse cara tinha
sido uma espécie de carcereiro dele. E o Chateaubriand disse que estava com
uma mulher nova e que tinha porque tinha que se encontrar com ela na
cadeia. Toda noite a mulher ia 14 encontrar-se com ele. O sujeito deixava e
ganhou a gratiddo eterna dele. Quando saiu da cadeia, o Chateaubriand
nomeou-o redator do jornal em Sdo Paulo. Ele ndo fazia nada, apenas
freqlientava a redacao e recebia salario. Chateaubriand era muito esquisito
com a familia também. Tem um artigo em que ele chama de puta a mae do
Gilberto, filho dele. E chama o Gilberto de veado.

OLR: Quando o Gilberto passou no concurso para o Itamaraty, eu
encontrei o Chateaubriand na rua e disse para ele: “Doutor Assis, e o
Gilberto, hein? Que coisa boa, passou no concurso do Itamaraty”. Ele disse:
“S6 um cretino como ele poderia entrar num concurso do Itamaraty”. Mas,
voltando ao comeco: ele chegou ao Rio precedido de uma tradigdo
fantastica, com um arsenal intelectual invejavel, com o brilho da aura de ter
vencido o Joaquim Pimenta no concurso. Ou seja, o sujeito abandonava o
posto de vice-rei no Recife para vir fazer carreira no Rio. O destino dele no
Rio ndo era o jornalismo apenas — era o poder. O Chateaubriand
identificava o interesse dele.

Em 1932, ele pode até ter achado que aquilo seria o melhor para o Brasil,
mas o que o levou a apoiar o movimento foi a perspectiva de vitéria —
porque ele nunca entrava em fria. Ele sempre escolhia o lado vencedor. O
que ele teve foi a perspicacia de perceber que a imprensa era o caminho para
o poder. Um jornal nao era um 6rgao de informac¢ao ou de opinido, aquela



bobagem de “quarto poder” — o jornal pertencia ao poder, era apenas uma
folha que defendia uma determinada facgao.

Veja a histéria da compra de O Jornal, que tinha sido fundado pelo
Renato Toledo Lopes. O Toledo Lopes era um homem respeitavel no Rio de
Janeiro, como o doutor Dario, doutor Gudin. O jornal dele ia mal, e ai
aquele nordestinozinho miudo, que tinha tido uma passagem pelo Jornal do
Brasil, simplesmente vai la e compra o jornal. O que ele queria era influir —
ele se considerava um igual de todas as pessoas poderosas. Ele tinha uma
relacdo de igual para igual com essa gente, o que nao excluia a bajulagao.
Mas ele era um homem do clube do poder no Brasil. Tinha uma liberdade
moral total, porque achava que os objetivos dele eram certos, entdo todos os
métodos para atingi-los eram validos.

MWC: Como era o tratamento dele com os poderosos?

OLR: Ele tinha uma atitude de certa bravura, ele corria riscos. Mas,
depois de um certo momento, ele se confundiu de tal maneira com o poder
que, por exemplo, apoiou a queda do Getulio em 1945, e isso ndo o
incompatibilizou com o Gettlio. Quem é que manda o Samuel Wainer 1d no
Sul para entrevistar o Getulio? Ele! Quem devolve Getulio a cena politica é o
Samuel. O Chateaubriand sabia que o Samuel tinha um tino como o dele
para identificar o poder. E, se o Chateaubriand nao estivesse de acordo, ndo
teria publicado nada daquilo — alias, ele foi até acusado de tentar
ressuscitar o Getulio, que estava completamente fora do jogo politico.

Getulio tinha apoiado o Dutra no ultimo momento, por meio de uma
gestao feita pelo Jodo Neves da Fontoura, tinha mandado votar no Dutra
para impedir a vitéria da UDN, dos inimigos dele, mas estava
completamente afastado da politica. Ou seja, Chateaubriand era um homem
do poder — a imprensa para ele era apenas um instrumento do poder. A
partir da compra d’O Jornal, o comportamento dele — um homem
inteligente, com grande facilidade de expressio e de identificacdo de seus
interesses, e a0 mesmo tempo um homem com uma visdo muito otimista do

Brasil — passou a tocar em todos os pontos nevralgicos do Brasil.



Realmente ele tinha uma visdo de futuro, as vezes até sob um lado
parandico. E vivia a situacdo de homem solitdrio: o cddigo moral do
Chateaubriand era o interesse dele; na sua cabeca, o interesse dele era o
interesse do Brasil. Ele se via como um grande brasileiro. E, depois que teve
sucesso, que comprou outros jornais, radios, televisdo, a partir dai entao ele
foi aceito pelo poder, pelo establishment brasileiro, mas pela intimidacao.
Esse folclore, essa coisa de “Ordem do Jagungo’, esse lado festivo, tudo isso
era uma forma de intimidacao. Era uma forma de ridicularizar, intimidar os
poderosos.

MWC: Como é que vocés analisam o estilo jornalistico do Chateaubriand,
pelos artigos dele? Como ¢ que se compararia Chateaubriand, por exemplo,
com Macedo Soares?

OLR: A partir de certa altura os artigos de Chateaubriand ja nao tinham
mais importancia. Quando queria elogiar alguém ele utilizava um estilo de
retdrica muito peculiar. Entao, se queria puxar o saco de um ministro, dizia
la no artigo: “Esse cangaceiro analfabeto ja nasceu com a sabedoria no
berco..”, quer dizer, era uma forma agressiva de elogiar, uma mistura que
deixava o elogiado meio perturbado, tinha que ler duas ou trés vezes para
entender se era elogio ou insulto. E ele escrevia muito, escrevia no avido,
escrevia em todo lugar — e isso de escrever em qualquer lugar acabou se
tornando cliché. Parece que era ele quase sempre que escrevia. O que sei é
que trés relatdrios que fiz para ele foram publicados como artigos dele,
assinados.

RB: Ld em Sdo Paulo também era assim. Para agradar aquele Garibaldi
Dantas, muitas vezes ele mandava um redator fazer um artigo sobre a
politica do algodao, por exemplo. Depois pegava o miolo da coisa, punha
um paragrafo dele em cima, outro embaixo e mandava publicar.

OLR: E, ele ndo tinha escrupulos de burgués, de classe média. Ele se
considerava um homem liberto, uma pessoa que néao tinha superego. Ele era
o proprio superego. Ele se considerava um homem livre para tudo, um
homem com liberdade total. Tratava todo mundo da mesma maneira. E,



quando ele vira o homem do mundo, essa aspereza seria um pouco
atenuada pelo cargo de embaixador. Porque ele era um sujeito pequeno,
nordestino, feio, com um certo nanismo — atencido, é nanismo, nao
onanismo. E nanismo, de ando. Era um homem que buscava o éxito a
qualquer preco. E que se sentia com liberdade moral para ir direto ao
objetivo dele. E ele sempre achou que os objetivos dele eram o que podia
haver de melhor para o Brasil: tirar o pais da monocultura, internacionalizar
a economia, integrar o Brasil no mundo econdmico mundial. Tanto que, nos
anos 20, logo depois de comprar O Jornal, ele foi o grande defensor do
Percival Farquhar, da Itabira Iron. E isso foi uma coisa fundamental para a
carreira dele.

RB: Lembrei de uma coisa agora. Em Sao Paulo havia uma famosa
mercearia, na esquina da Libero Badar6 com o largo Sao Francisco [Rubem
Braga se refere a Casa Godinho, existente até hoje], e eu fui encarregado de
fazer uma reportagem sobre um condominio de luxo que o dono da
mercearia estava fazendo. S6 depois é que eu soube que um dia o
Chateaubriand encostou um caminhdo do jornal na porta da tal mercearia,
mandou encher de caixas de champanhe francés e entregar na casa de uma
mulher. Um caminhdo de champanhe! Mas ele simplesmente ndo pagou a
conta. E depois convenceram o dono da mercearia a lotear um terreno que
ele tinha — o jornal pagaria a conta da bebida com reportagens sobre o tal
condominio. Reportagens feitas inocentemente por mim.

OLR: E, ele ndo gostava de pagar contas — ele se sentia com licenca para
tudo... Ele ndo tinha superego, ndo tinha pecado original e tinha todos os
direitos. Em 1965 eu fui a um jantar em Estocolmo, oferecido por um jornal
de 14. Eramos 22 jornalistas da América Latina e s6 dois brasileiros — um
deles era eu. A certa altura, o anfitrido aproxima-se de mim e pergunta:
“Como vai o Assis Chateaubriand?”.

Contei que ele estava doente, e o sujeito me disse que Chateaubriand era
um “personagem inesquecivel” para ele, e eu quis saber por qué. O sueco
tinha um ar meio irdnico ao falar de Chateaubriand e contou que, anos



antes, ele dera ali, em Estocolmo, um jantar faradnico para principes,
princesas, atrizes e chefes de Estado de varios paises. Continuei indagando
por que o sujeito nao se esquecia dele. O cara disse: “Ele ficara na nossa
lembranga para sempre pelo sucesso do jantar, que abalou Estocolmo na
época, mas principalmente pelo fato de que ndo pagou a conta. Assinou as
notas e foi embora para o Brasil”,

E ele devia achar que a Suécia é que ficou em divida com ele.

MWC: Mas vocé se lembra de alguma histéria dos quadros?

OLR: Quem pode contar isso é o Hugo Gouthier. Mas o Chateaubriand
adorava esse negocio de homenagear os outros, inventar padrinho disso,
paraninfo daquilo. Entdo chamava um figurio — Manuel Ferreira
Guimardes, Augusto Trajano, Pedro Brando — e, na hora de saudar o
homenageado, no meio de um jantar, ele metia um discurso de surpresa:
“Tenho o prazer, o privilégio de anunciar aos nossos amigos o que até agora
era um segredo entre o nosso homenageado e eu [sic]: ele comunicou-me
que é o doador do Renoir que aqui esta!”. O doador ficava sabendo daquilo
ali, na hora. E ninguém ousava dizer ndo. Os sujeitos achavam graca e viam
que o melhor era contribuir mesmo.

MWC: O Pedro Brando era o homem do Henrique Lage, era o diretor da
Costeira. O Chateaubriand telefonou para o Pedro Brando, que tinha um
luxuoso palacete na Vieira Souto, uma réplica da Casa dos Contos, de Ouro
Preto, e disse a ele: “Faca um coquetel ai amanha que eu preciso convidar
umas pessoas ilustres”. O Pedro, que é pai da Maria da Gléria, atual mulher
do Renato Archer, fez o tal negdcio. No dia seguinte o Chateaubriand
aparece la com os convidados e arma a cena tal como o Otto contou: “Esta
aqui o nosso grande empresario, que nos contou que acaba de doar esse
maravilhoso Velasquez aqui da parede” E o Chateaubriand simplesmente
levou o quadro para o museu.

OLR: Era assim, ele “confiscava’ os quadros. Ele era um homem
audacioso, extrovertido e se considerava como tendo conquistado o direito
de fazer essas coisas com as pessoas. Onde quer que chegasse era paparicado.



E transformava isso em poder. Ele vetou o nome do Dario de Almeida
Magalhaes para o Ministério da Educagdo, e o Dutra obedeceu. O Dario tem
todo um dossié sobre o Chateaubriand — e é um dos homens mais altivos
do Brasil.

RB: Mas depois eles se reconciliaram.

OLR: O que revela o lado generoso de ambos. Vocé sabe que o
Chateaubriand p6s o nome do Dario no prédio dos Associados de Belo
Horizonte? Tirou o nome do irmao, Oswaldo, para por o nome do Dario. E
foi até um gesto de caridade do Dario aceitar a reconciliagdo — afinal,
aquele que estava ali na cadeira de rodas era quase um detrito do
Chateaubriand de verdade que ele conhecera.

RB: Vai, Otto, fale mais de sua experiéncia pessoal com Chateaubriand.

OLR: Pois vou até fazer minha confissdozinha aqui: eu também escrevi na
“Coluna do Centro”, de que o Rubem falou antes. Escrevi ja na fase final da
existéncia dela, ja nos anos 40. Porque ela chegou até o tempo da guerra. Era
aquela época em que o pais estava muito radicalizado pelo pds-1935 [Otto
refere-se a revolta comunista de 1935], em que toda tentativa de progresso
social era identificada com o comunismo. Foi quando se gerou esse horror
zoolégico ao comunismo, essa monomania da seguranca nacional, da
repressdo, do combate a subversao. Entdo aquela Igreja catolica pré-conciliar
tinha uma evidente identificacdo com a idéia do integralismo. Muitos dos
membros do Centro Dom Vital nem chegaram a ser integralistas — alguns
até foram antiintegralistas. Uma das colunas de combate ao integralismo
saiu de la do Centro Dom Vital. O proprio Tristdo nunca foi integralista.

RB: Tem um famoso artigo em que ele aconselhava os jovens catolicos que
tivessem vocagdo politica a entrarem para o integralismo, mas ele proprio
nunca foi integralista.

OLR: Isto esta num livro dele intitulado Indicagées politicas. O artigo, se
ndo me engano, chama-se “Catolicismo e integralismo” O Tristdo se
converteu ao catolicismo em 1928, pouco antes da morte do Jackson de
Figueiredo, grande amigo dele, com quem trocou enorme correspondéncia.



Mas o Tristdo pertencia aquela aristocracia fluminense a quem o
Chateaubriand rendia todas as homenagens. O Chateaubriand queimava
seu incenso junto ao bezerro de ouro.

Sabendo-se um homem muito bem-dotado, muito inteligente e com
propdsitos de conquistar o mundo, ele veio disposto a realizar um projeto
muito ambicioso. E com uma grande liberdade moral, uma desenvoltura
moral muito grande. Ocorre que o Alceu Amoroso Lima era amigo, por
ligacoes familiares, do fundador d’O Jornal. E foi o homem que comecou a
escrever notas desde o numero 1 de O Jornal — e que depois viraram notas
contra o modernismo. Entdo dai vinha o prestigio do Alceu com o
Chateaubriand. E o Alceu era o ultimo vinculo do Chateaubriand com O
Jornal original, com a génese de O Jornal. Ele tinha 14 o seu temor, o seu
respeito reverencial, por essa figura fundadora de O Jornal que era o Tristao.

Ele era absolutamente inserido no meio aristocratico-burgués fluminense
— Amoroso Costa, Amoroso Lima, toda aquela gente que vinha da nascente
burguesia industrial e comercial, ele préprio era diretor da fabrica Cometa,
era ligado até por arvore genealdgica, era um fruto sumarento da burguesia
fluminense. Era tdo incompativel a atividade intelectual com a situacao
burguesa de um bom filho de familia, como era o Alceu, que ele ndo quis
assinar Alceu Amoroso Lima. Ele achava que assinar coisas em jornais nao
era compativel com um cidaddo como ele, que tinha aquela situagdo, que lia
inglés, francés, alemao, que tinha ido a Europa, que lia Marcel Proust — em
1924 ele ja falava em Marcel Proust aqui no Brasil, imagine! Entao ele
adotou o pseudonimo de Tristao de Ataide para nao ser identificado.

No dia 4 de novembro de 1928 morreu o Jackson de Figueiredo, afogado
na Barra, na Gruta da Imprensa, pescando num domingo de sol
maravilhoso, diante do filho e de um amigo. E em seguida o Alceu, que
vinha com uma correspondéncia de quatro ou cinco anos com ele,
converteu-se ao catolicismo e saiu daquela posigao de cético, liberal, burgués,
para uma posi¢do radical no momento em que o mundo estava virando. Ele

adota entdo a posicdo da LEC, a Liga Eleitoral Catolica, e da Agao Catolica,



que se confundiam muito, em alguns aspectos politicos pragmaticos, com o
integralismo. Porque era muito dificil, a partir do momento em que vocé ndo
tinha uma posicdo marxista ou socialista, para um sujeito que ndo fosse
catolico era muito dificil ndo apoiar uma coisa como aquela. Mas a coluna
do Centro Dom Vital ndo era algo integralista. Depois de escolher o nome ¢é
que ele descobriu que houve um navegador portugués chamado Tristao de
Ataide.

MWC: O Tristao, além de presidente do Centro Dom Vital, era o mentor,
diretor, da revista A Ordem. Essa posicao do Tristdao chegou muito perto do
integralismo, nessa época...

OLR: Mas ele nao vestiu a camisa do integralismo. E condenou o
“Turamento ao chefe’...

MWC: Mas ele aconselhava os jovens que tivessem vocagdo politica a
entrarem para o integralismo. Ele foi o mentor daquela juventude que levou,
por exemplo, o Gerardo Mello Mourdo a se tornar um espido nazista, a
denunciar brasileiros...

OLR: Afi eu contesto. Ninguém leva ninguém a ser espido. Quem foi
espido tem que assumir a prépria culpa...

MWC: Toda essa geragao de direita, a qual o Vinicius de Moraes esteve
ligado, o Otavio de Farias, tudo isso caminhava para o nazismo se alguns
deles, como o nosso Vinicius, nao tivessem recuado a tempo. Mas o que eu
quero dizer é que o Tristdo chegou a escrever um artigo, naquele delirio
direitista, em que ele dizia que “o Anisio Teixeira tem que assumir a
responsabilidade pelas suas posicdes que geraram isso que esta ai” — e isso
logo depois da Intentona Comunista. Mas vocé ndo pode ver o Tristdo
esteticamente com essa posicio que ele teve nessa época. Porque depois ele
deu um depoimento ao Medeiros Lima, jornalista, em que ele faz lisamente
uma peniténcia — como ele diria, como catolico, e ndo uma autocritica,
como diria um comunista —, com uma revisio de suas posicoes naquele
tempo. Ele se penitencia da posicio que teve em relagio a Anisio Teixeira,
que nem era comunista e a quem ele praticamente denunciou — ele fez uma



coisa muito limpa, e eu considero isso uma coisa muito importante na vida
do Alceu. Tudo isso para vocé saber o que era a posicio da “Coluna do
Centro’, que era quem dava, na verdade, a orienta¢ao ideoldgica aos Didrios
Associados por volta de 1935, 1936. Era a direita clerical.

OLR: Quando colaborei na “Coluna do Centro” ja tinha passado essa
radicaliza¢ao de direita e esquerda. Porque nessa época do Alceu era muito
dificil a um catdlico, por exemplo, ndo tomar o partido do Franco, contra a
Republica, porque havia uma identificagdo evidente com a Igreja. E o sujeito
engajado estd na luta — muitas vezes vocé vai silenciando razdes pessoais,
mas vai porque tem que ir, porque estd na luta, porque a politica nao
permite os tons frios, os cinzas. E preto ou branco. Chega 0 momento em
que vocé tem que fazer uma opg¢do. Vocé nao encontra na minha vida, por
exemplo, esses erros fatais que cometeu o Alceu. Mas é porque eu nunca
estive engajado. Apesar da minha ardéncia em certos momentos civicos, eu
sempre tive uma certa distancia e um certo ceticismo. E além disso o Alceu
tinha aquele fervor do convertido, do cristdo-novo, do soldado — e que até
contrariava o temperamento dele. E depois ele caminhou para uma posicao
até lirica...

RB: Quando o Tristao mudou de orientag¢ao politica — era um homem de
direita, apaixonado —, ele fez um artigo, acho que no Didrio de Noticias, em
que dizia que afinal de contas a democracia é que valia a pena, que a guerra
tinha acabado, enfim, um artigo declarando-se democratico. Eu entdo fiz
uma cronica, ndo sei mais onde, saudando aquela adesio a causa
democratica, mas dizendo que, como ele tinha aconselhado os jovens a
entrarem para o integralismo, tinha obrigacdo, agora, de avisar aos jovens
que a nova opgao era a democracia. O Joao Mangabeira, sempre que me
encontrava, dava uma gargalhada e dizia: “Como é? Quando ¢ que ele vai
avisar os rapazes?’.

OLR: Mas eu quero contar como ¢ que o Alceu, depois de O Jornal, foi
parar no Didrio de Noticias. Quando o Chateaubriand ganhou importancia
e o Alceu, tendo se catolicizado e virado um militante da A¢ao Catolica,



perdeu importancia — afinal ele anunciou em 1928 que abrira mao até do
prestigio burgués que ele tinha, que vinha da familia. Quando veio a Guerra
Mundial e a Guerra Civil na Espanha, ele tinha uma posicdo que era dificil
nuancar. Nao havia como fazer matiz ali, ndo dava. Na duvida virava
suspeito dos dois lados. Quando houve o pacto germano-soviético, ninguém
teve duvida: quem estava engajado no lado soviético ficou com o pacto.
Depois, com a perspectiva historica, algumas situagdbes parecem
monstruosas, mas € preciso ver no contexto.

Eu néo estou querendo defender o Alceu, mas a verdade é que ele nao foi
pro-vitéria da Alemanha, ele ndo escreveu a favor do nazismo, ele nao
desejou a derrota dos Aliados. Ele traduziu A noite de agonia em Franga, de
Jacques Maritain, que foi escrito no momento em que a Franca caiu. O
Maritain ja estava em Princeton, nos Estados Unidos, e publicou um livro
que é um dos primeiros pronunciamentos a favor da Resisténcia — e ele
traduziu e fez um prefacio que é maior do que o livro. E nesse prefacio ele
nio tem uma palavra de concessdo ao nazismo. Entdo ele ja ndo era mais
aquele porta-voz do [cardeal arcebispo do Rio de Janeiro] dom Sebastido
Leme. A partir de certo momento ele mudou. Ele nunca foi nazista, nunca
pediu a vitoria de Hitler, mas ele foi evoluindo...

Mas a certa altura o Chateaubriand ja ndo tinha mais no Alceu a figura
importante, do ponto de vista social, burgués. Até porque ele virou um
pastor, um pregador. E essa inflexibilidade de suas opinides ndo interessava
ao Chateaubriand, que ndo gostava de pessoas assim, como nao gostava do
Rubem Braga. Chateaubriand ndo suportava pessoas com essa nitidez
politica, ideoldgica. Chateaubriand era um oportunista, era o camundongo
que acerta o buraco no escuro.

MWC: Mas como foi a saida dele dos Associados?

OLR: Logo depois da guerra todo mundo comegou a brigar com o
Chateaubriand. O Rafael Correia de Oliveira saiu dos Associados, e
organizou-se um almog¢o em homenagem a ele, precedido de um abaixo-

assinado. Isso deve ter sido coisa do Osério Borba. E quem foi a esse almoco,



quem prestigiou o Rafael, entrou na lista negra do Chateaubriand —
jornalistas ou ndo, pouco importava. Porque o Chateaubriand tinha blacklist
no duro — e ela era executada no duro: o sujeito entrava na lista negra dele
e ndo safa mais no jornal, era agredido pelos Associados, o Chateaubriand
inventava coisas contra ele. Nao tinha conversa. Ai o Alceu Amoroso Lima,
que nunca tinha ido a almogo de ninguém, porque nunca desceu de
Petrépolis — mesmo quando estava no Rio, ele ficava em Petropolis —, tinha
sempre aquela visdo burguesa de quem vé o povo la de Petrépolis, que é até
uma visdo caridosa... Em 1945 quando a UDN o convidou para ser
candidato a senador, ele ficou surpreso, ndo quis e indicou o Hamilton
Nogueira, seu colega de “Coluna do Centro’, que foi eleito junto com o
Prestes. Mas entao o Alceu — que ndo veio ao almogo — passou um
telegrama de solidariedade ao Rafael. O Chateaubriand parou
imediatamente de publicar os artigos do Alceu.

MWC: Mas foi nessa época que vocé escreveu na “Coluna do Centro”?

OLR: Quando eu escrevi na “Coluna do Centro’, ela ja era um espago
aliadofilo, maritainista, era catélico de esquerda. Mas, entdo, voltando: o
Chateaubriand ficou indignado com o telegrama do Alceu. E o Rafael nessa
época era articulista diario do Didrio de Noticias e chefe da sucursal carioca
de O Estado de S. Paulo. Era um homem veemente, que escrevia numa
temperatura mais alta que o Osdrio Borba, que era indignado, mas ranheta,
ranzinza. Enfurecido com aquilo, Chateaubriand procurou Carlos Castello
Branco, a quem ele via rapidamente — porque o Castello nao é de conversar
sendo com o Z¢é Aparecido — e chamou-o como o tratava sempre: “Pequeno
sabotador: ndo me publique mais esse homem”.

O Castello ainda tentou fazer ver ao Assis que o Alceu era fundador do
jornal, colaborava desde o numero 1, ia ficar uma situa¢do constrangedora
para todos, mas o Chateaubriand foi irredutivel: “Faca como o senhor
quiser, mas aqui ndo sai mais. E ndo me desobedeca!”.

Bem, ai comecaram a chegar artigos. Ele mandava em geral dois ou trés.
O Castello meteu aquilo na gaveta e ficou esperando. Ai eu nao me lembro



exatamente se eu era redator de O Jornal ou se fazia o suplemento literario.
Porque o suplemento, quem fez, foi vocé primeiro, nao é, Moacir? E depois o
Vinicius, ndo?

MWC: E, eu fiz mais ou menos de novembro de 1944 a marco de 1945.
Eu substitui o Vinicius.

OLR: E, quando vocé saiu, entrei eu para ser diretor. Nessa época estavam
la o Carpeaux, o Z¢é Guilherme [Mendes], o Hélio Pellegrino — e na verdade
nao era apenas o suplemento cultural, mas todos os suplementos, que se
chamavam “Revista do O Jornal” — era literario, rural, o diabo. A gente ia
para a oficina, paginava, pegava o paqué, tirava prova de escova — tudo o
que eu ja fazia em Minas. E, quando o Castello saia do jornal, a noite, nds
nos encontradvamos para jantar no restaurante Colombo — nio era o
Colombo da rua Gongalves Dias, era outro. Entao o Castello veio me pedir
ajuda, “como catolico, redator da ‘Coluna do Centro’ e amigo do Tristdo,
para solucionar o desconforto de ter que engavetar os artigos dele por ordem
do Chateaubriand. Eu decidi ir ao Didrio de Noticias e procurei o Orlando
Dantas, com quem eu trabalhava. Contei a histdria, e ele tinha um tal édio
do Chateaubriand que bastava os Associados serem contra alguém para ele
acolher.

RB: Diga-se de passagem que o Dantas era muito burro.

OLR: Nao, Rubem... Ele nao era um intelectual, mas...

RB: Perto do Chateaubriand, por exemplo, ele era uma besta.

OLR: Bom... Mas do ponto de vista da inteligéncia o Chateaubriand nao
tem quem se lhe compare, como diria Janio Quadros, nesse ranking de
diretores de jornais. Talvez um Paulo Bittencourt, mas que nao tinha o
fascinio, o vdo do Chateaubriand. Mas ai o Dantas se animou com a
perspectiva de levar “esse grande critico do modernismo” para o seu jornal.
O Tristao uma vez fizera uma espécie de hierarquia entre os ditadores —
Mussolini, Hitler, Franco e Salazar — que deixara o Oswald de Andrade
furioso... Mas o seu Dantas aceitou a colaboragdo do Tristdo. Eu ja tinha
levado varios colaboradores para o Didrio de Noticias — e o seu Dantas, que



era muito udenista, tinha 6dio ao Chateaubriand, horror ao Getulio, que ele
considerava “o mal do Brasil, a “ruina do Brasil. Mas ele tinha um
demonio, um satd, que fazia mal ao Brasil, que era o Oswaldo Aranha.
Quem quisesse ganhar a simpatia do Dantas tinha apenas que falar mal do
Oswaldo Aranha... Politicamente o que era o seu Dantas? Ele tinha uma
vaga simpatia por um socialismo democratico — conquistado pelo Hermes
Lima, Jodo Mangabeira, esquerda democratica, aquela coisa... Tudo isso por
volta de 1946. Ai o Tristdo foi para o Didrio de Noticias, mas surge um
problema: quanto pagar a ele? O seu Dantas quis saber quanto ele ganhava
nO Jornal. O Castelinho nao sabia, o Barata ndo sabia, finalmente
descobriu-se que ele ganhava uma bobagem — ele ganhava cingiienta
cruzeiros por artigo, e ndo lhe pagavam havia dezessete anos. Afinal ele foi
para la ganhando quatrocentos cruzeiros por artigo...

RB: O Oswaldo Penido ja morreu?

OLR: O Rubem, deixa eu falar.. Mas ai foi a grande fase de Alceu
Amoroso Lima. Para mostrar como foi rapida a conversdo do Alceu para a
democracia, basta dizer que ele foi fundador do PDC — que era uma forma
de social-democracia cristd. Foi ai que ele comegou sua projecao politica — e
dai ele foi para o Jornal do Brasil, quando o Didrio de Noticias desapareceu.
Mas, entdo, resumindo, esse periodo do Tristao na “Coluna do Centro”, de
direita, durou o qué? Uns oito, dez anos, mais ou menos... Deve ter
comecado em 35, 36. E na guerra ele ja estava pro-Aliados. Mas o
Chateaubriand nunca teve o menor remorso de perder um homem como o
Tristao — como nunca teve com o Rafael.

MWC: Mas fala do Chateaubriand, Otto...

OLR: Ja falei, s6. Do que eu me lembro mais? Bem, eu sei que, apesar
daquele delirio deambulatorio dele, o Chateaubriand, quando tinha que
parar em algum lugar, parava n'O Jornal, que era o ovo, o principio, o inicio
da vida dele. Era chamado de “o 6rgao lider dos Diarios Associados” Tudo o
mais era importante, mas era ali que ele escrevia, tinha o Figueiredo, o

linotipista que entendia a letra dele, tinha o gabinete dele. Nos ultimos anos



ele dormia muito em publico — muitas vezes em jantares ele me pedia: “Se
eu dormir, vocé me acorda..”. Tinha que cutucd-lo. E depois ele vira o
homem importante. Com a queda do Getulio ele teve uma certa
importancia. O Chateaubriand optou pela queda do Getulio e apoiou o
Dutra, que tinha um verdadeiro pavor do Chateaubriand — porque o
Chateaubriand era “a” imprensa. Entdo todas aquelas bandalheiras que o
Chateaubriand fez, aquela coisa do laboratério Schering, tudo foi feito com
a conivéncia do governo. A Schering fazia parte dos bens do FEixo
incorporados a Unido e redistribuidos, o Virgilio Mello Franco foi nomeado
interventor no Banco Alemao... E, acabada a guerra, esses bens — a Bayer
inclusive — foram loteados entre os amigos do poder. E ao Chateaubriand
coube o laboratdrio Schering, que ele usaria depois para destruir os
concorrentes. Ele acabou sendo dono também dos laboratérios Raul Leite e
Licor de Cacau Xavier. Eu me lembro também de ver o Chateaubriand
naqueles comicios da queda do Getulio e das comemoracoes da vitoria, ele
aparecia muito, fazia discursos, falava, aquela figura esfuziante.

MWC: Ha pouco vocé falou do momento em que ele conheceu a
condessa [Maurina Dunshee dAbranches] Pereira Carneiro. Como foi isso?

OLR: Ah, isso foi muito tempo depois. E que, quando ela casou com o
conde Ernesto Pereira Carneiro, que tinha ficado viuvo... Porque o conde
comprou o Jornal do Brasil do Candido Mendes, avo do Candido Mendes
atual — ele era conde do Vaticano, conde papalino. Nessa época durea do
Chateaubriand de que falamos, a condessa nao existia, era secretaria do
conde — depois é que ela se casa com o conde, que ndo tinha filhos, nao
tinha herdeiros, que nao deixou legado para ninguém, e ela s6 tinha uma
filha, que ¢ a Leda... Ou seja, foi o maior golpe do batt do mundo.

MWTC: O Chateaubriand devia ter casado com a condessa...

RB: Ou com o conde...

OLR: Entdo, a certa altura, numa reunido social qualquer, o
Chateaubriand me disse que ndo conhecia a dona Maurina. Eu ndo acreditei
naquilo, lembrei que ele tinha sido redator-chefe do Jornal do Brasil, e ele



respondeu que aquilo tinha sido “na pré-histéria”. Entdo eu o apresentei a
condessa. Ela, muito recatada, comecou a lembrar que ele tinha sido
redator-chefe do jornal, aquela coisa muito composta, ele fazendo
reminiscéncias sobre sua chegada ao Rio, e ai, surpreendentemente, Chatd
passou o braco pela cintura da condessa e saiu dangando com ela pelo salao.
Isso deve ter sido perto dos anos 50...

MWC: Eu também ja dancei com a condessa, mas foi no Cairo...

OLR: O Chateaubriand tinha aquela posicio extremamente
antinacionalista e aquela coragem na tribuna do Senado, e falava todo dia.
Quando estava 14, ele falava. Eu era repdrter, cobria o Senado. E o
Kerginaldo Cavalcanti, que era um senador que defendia o monopélio do
petrdleo, vivia as turras com ele. A minoria nacionalista era ruidosa. E
sempre que ele chegava, de chapéu, ja ia pedindo a palavra, impondo um
temor reverencial. E ia de um assunto para outro. Ele tinha uma visdo muito
otimista, muito de futuro, mas seria aquilo que hoje se chamaria de uma
visdo multinacional — ele era o simbolo do entreguismo. O Artur Bernardes
dizia que o Chateaubriand era “um caixeiro-viajante da Standard Oil”.. Ele
primeiro paparicou os ingleses, depois os americanos.

MWTC: E preciso lembrar ao Fernando Morais que essa gente representava
os interesses ingleses e americanos no Brasii — Eugénio Gudin, Raul
Fernandes, Percival Farquhar, Manuel Ledo, o Guinle com as docas de
Santos — e as ligacdes do Chateaubriand com esse pessoal.

OLR: Esse tipo de interesses tinha no Chateaubriand um defensor
aguerrido, descarado. Ele no Senado fazia uma defesa absoluta desses
interesses — ele na tribuna era um inferno. Ele tinha um projeto de Brasil. A
venalidade dele, em seu ponto de vista, nao era crime.

MWC: Ele queria fazer um Brasil satélite, queria fazer um Brasil a sombra
das grandes metrdpoles...

OLR: Um dia eu ia saindo do banheiro do Senado e ele estava chegando.
Nos cumprimentamos e eu comentei com ele que o banheiro do Senado era

um negocio nojento, nauseabundo. Eu ndo cobria o dia-a-dia, s fazia o



‘off”. Levei-o para ver a sujeira das latrinas, e ele se impressionou com
aquilo, e eu, malandramente, sugeri que fizesse um discurso sobre o assunto.
Pois nao é que ele foi para a tribuna e fez um discurso dizendo que “um pais
que ndo tem as latrinas limpas ndo pode ter democracia”? Ele comecou
falando das latrinas para pedir “um governo autoritario, que limpasse a
latrina em que tinha se transformado o Brasil”. Pediu o fim da democracia,
fez um discurso apocaliptico.

MWC: E o fim da vida dele, como foi?

OLR: Quando tomou partido contra a Ultima Hora, do Samuel Wainer,
ele escreveu um artigo extremamente cruel, que terminava, se ndo me
engano, dizendo que “Fulano de Tal foi isso, Beltrano fez aquilo, Carlos
Lacerda foi o promotor. De Samuel Wainer resta remover o cadaver”. E ele
estava brigado com Lacerda. Se ndo foi exatamente assim, foi pior. Eu nunca
tive razdes para ter intimidade com ele. E ja vim muito prevenido contra o
Chateaubriand — ele ja era um pouco sindnimo de imprensa venal, de
corrup¢ao. Mas ele tinha o lado pioneiro, inteligente. E, embora tivesse
horror a quem divergisse dele, tinha também um fascinio e uma enorme
capacidade de identificar talento. Até o Lacerda fez um artigo elogiando a
campanha dele para o Senado. Nao é a toa que ele teve, apesar de suas
posicoes, os melhores profissionais do Brasil nos seus jornais.

MWC: Ele e o Samuel talvez fossem os dois diretores de jornal que mais
tiveram tino e instinto para procurar os seus talentos no mercado.

OLR: O que ele nunca suportou no Samuel — e partiu para agredi-lo por
causa disso — é que ele tivesse se transformado num competidor. E o
Samuel também nunca acreditou que o Chateaubriand fosse ficar contra ele
como ficou — e nunca imaginou que o Chateaubriand um dia fosse fazer as
pazes com Carlos Lacerda. Eu me lembro de ter ido levar o Samuel em casa,
no parque Guinle, de madrugada, em plena guerra movida contra ele pelo
Lacerda, e o Chateaubriand nao tinha aderido ainda a campanha contra a
Ultima Hora. E o Samuel, ingenuamente, coisa que eu acho que o
Chateaubriand nao cometeria, achava que o Chateaubriand ndo se



reconciliaria com o Carlos Lacerda e que ndo daria acesso ao Lacerda a
televisao para malhar o Samuel.

O Lacerda ja estava se preparando para ocupar a TV Tupi, e o Samuel
ainda achava que o Chateaubriand nao daria espaco a ele. E o
Chateaubriand entrou na briga associado ao Lacerda de uma maneira
brutal, implacavel, como nesse artigo em que chamava o Samuel de
“cadaver”. E eu tive oportunidade de conversar com o Chateaubriand sobre
isso. Foi uma das raras vezes em que ousei comentar atitudes dele. A outra
tinha sido naquela campanha dele contra Franklin de Oliveira e Neiva
Moreira la no Maranhdo. Quando os ataques dele ao Samuel chegaram ao
paroxismo, eu disse a ele, com muito cuidado: “Mas, doutor Assis, a aguia
nao pode descer ao galinheiro. O senhor tem tantas causas para combater e
estd descendo muito, estd entrando na mesquinharia... Um general como o
senhor nao pode usar metralhadora para matar galinha”

Achei que aquilo fosse mexer com o ego dele, que era enorme, e fazé-lo
desistir daquela campanha. Mas ele era um homem que, quando brigava,
nao tinha nenhuma inibicio de ordem moral. Ele me deu uma resposta
curta: “Seu Otto, essa sua argumenta¢ao € tao cretina quanto o patife que o
senhor quer defender. Nao toque mais nesse assunto comigo”.

Para comego de conversa, o Chateaubriand tinha a perfeita nocio de que
o Brasil era governado por um poder elaborado num circulo restrito. Se ele
nao pertencia a esse circulo, pelo menos influia nele. Com Getulio havia a
relagdo cordial, mas nao permitia a abordagem ao estilo Chateaubriand. O
Dutra tinha um medo panico do Chateaubriand, ndo quis contrariar o
Chateaubriand — tinha medo de radio, de jornal, de televisdo. Ao Getulio
ele tratava com ambigiliidade — o Getulio tinha aquela coisa nacionalista,
dos humildes, que contrastava com o Chateaubriand.

Sobre Juscelino, o Chateaubriand tinha uma certa ascendéncia, os dois
tinham aquela visao louca do Brasil, de um grande pais a maneira deles.
Mas o Chateaubriand tinha horror a Brasilia. Verdadeiro horror. E acabou
sendo uma coisa cruel do destino que o Chateaubriand tenha tido a



trombose no dia da inauguracao de Brasilia. At¢é onde me lembro ele ndo
agredia nem atacava Brasilia ou o Juscelino abertamente, mas tinha
verdadeiro horror. Quando eu lhe perguntei se Brasilia ndo era uma maneira
de ocupar o pais, ele ficou indignado: “Ja que Juscelino quer mudar a
capital, por que ndo muda para a Baixada Fluminense? Aquilo é muito
melhor que o sertdo goiano!”.

E o Juscelino, ao nomear o Chateaubriand embaixador, fez algo que o
Getulio nao faria. O Getulio daria um jeito de contornar esse problema. Mas
o Juscelino ndo s6 fazia o que o Chateaubriand queria como tinha até
interesse em se ver livre dele. Em Londres ele deixou o governo em paz. Ele
tinha um traco curioso: em Londres ele fazia questao de ser o vaqueiro, o
nordestino, era o folclore dele. E no Brasil era o britanico, o representante de
Londres, o que recebia homenagens na Bahia de fraque, casaca e cartola.
Apesar da centelha de génio, aqui ele transmitia um certo desdém, quase um
desprezo pelo Brasil. Ele se considerava um ser de escol, de elite. Ele quis
fazer campanhas pela criagio de uma elite nacional... Tudo dele era no
sentido de aprimorar o Brasil para transforma-lo numa patria digna de Assis
Chateaubriand.



12. Ele mandou prender Pinochet

No final de 1998, minha mulher, Marina, e eu decidimos mudar de ares.
Com o cambio artificial a nosso favor, fizemos as contas e concluimos que
dava para passar um ano — dois, quem sabe? — em Paris. Vendemos os
carros e a motocicleta, juntamos as economias e ld fomos nés, rumo a
Franga. Levei meus caixotes com notas, apontamentos, fitas gravadas e
documentos, com planos de me dedicar apenas a escrever o livro Coragoes
sujos, que viria a ser lancado em 2000, nada mais. Semanas depois de
iniciado o ano de 1999, nossos planos evaporaram: o dolar subiu para a
estratosfera e levou consigo nosso projeto de um ano semi-sabdtico. Se
quisesse continuar por ld, eu teria que trabalhar. Disparei e-mails para o
Brasil avisando a praca que estava disponivel. Passei a assinar uma coluna
semanal na revista IstoE Gente e a fazer um miniprograma didrio na Rddio
Nova Brasil FM, de Sdo Paulo, enquanto mandava pautas para o diretor de
redagdo da Playboy, meu velho amigo Ricardo Setti. A Ferrari ia lan¢ar um
novo modelo? Que tal fazermos uma reportagem sobre essa “fdbrica de
sonhos”? Ld ia eu para Maranello, na Itdlia, escrever sobre automoveis. E se
a Playboy publicasse uma reportagem romdntica sobre a Riviera francesa?
Toca para Nice e Saint-Tropez para ver como vivem os ricos de verdade. O
que de longe pode parecer a vida que um repérter pediu a Deus na verdade
era um duro retorno a rotina das redagdes, com hordrios rigidos e limites
rigorosos de espagco — além de ser um trabalho que tomava o tempo de que
eu tanto precisava para terminar o meu livro Coragdes sujos.

Desde o Brasil, eu ja vinha acompanhando a surpreendente prisdo,
ocorrida em Londres, do ex-ditador chileno Augusto Pinochet. Além de



contar com minha integral simpatia, o episodio me chamou a ateng¢do para
uma figura que até entdo estava em segundo plano: o autor do mandado de
prisdo, o jovem juiz espanhol Baltasar Garzon. Passei a ler o noticidrio dos
jornais europeus com um olho atento a qualquer reportagem, nota ou
registro que fizesse referéncia a ele — ndo havia duvidas de que se tratava de
um personagem especial. Jovem, bonito, corajoso e cabeca-dura, ele atirava
indistintamente em ditadores, guerrilheiros, torturadores de guerrilheiros,
traficantes de cocaina e presidentes corruptos, onde quer que estivessem.

Em uma lauda resumi a biografia de Garzon e enviei para Setti. Falamos
ao telefone longamente e ele sugeriu que eu fosse a Madri para fazer um
perfil do juiz. S6 depois de a pauta ter sido aprovada, percebi que talvez ndo
fosse tdo simples chegar perto de alguém como ele, que além de ter-se
convertido em alvo de refletores planetdrios, depois da prisdo de Pinochet, era
sabidamente um homem permanentemente cercado de medidas de
seguranga. Todos os telefones que me haviam dado como sendo dele caiam
em secretdrias eletronicas sem nenhuma mensagem de voz, apenas com um
bipe metdlico. Jornalistas espanhéis meus amigos me desanimavam da
empreitada, repetindo que ele ndo dava entrevistas, ndo gostava de
jornalistas. Eu ja estava pensando em sugerir outro assunto a revista quando
li na edicdo européia do didrio espanhol El Pais que Garzon tinha ouvido, no
processo contra Pinochet, ninguém menos que meu velho amigo Emir Sader.
Socidlogo e ex-exilado politico brasileiro no Chile, dizia o jornal, Emir fora
ouvido pelo juiz como testemunha de acusagdo nas investigacoes sobre a
“Operagdo Condor” — associagdo clandestina entre os orgdos de seguranga
das ditaduras do Brasil, Argentina e Chile para cagar e eliminar presos
politicos e opositores dos trés paises.

Liguei para o Brasil e consegui com Emir os telefones que lhe tinham dado
para que fizesse contato com Garzon quando chegasse a Madri para depor.
Certo de que aquela estava no papo, disquei o primeiro niimero: secretdria
eletronica e bipe, nada mais. O segundo, a mesma coisa, o terceiro, idem.
Mais um e aquele seria o vigésimo recado que eu deixaria no gravador



pedindo a entrevista. Mais uma vez o acaso me ajudaria: de passagem por
Paris, a caminho da China, apareceu na minha casa um amigo, o jornalista
brasileiro Eduardo Fernandes, dirigente da organizac¢do politica MR-8 —
Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro, de orienta¢do marxista (Eduardo
viria a morrer menos de um ano depois, baleado por um assaltante na
avenida Paulista, em Sdo Paulo). Conversamos por um par de horas e,
quando lhe contei minhas dificuldades para chegar perto do juiz, ele tirou do
bolso do casaco uma gorda caderneta de enderecos e murmurou, enquanto
virava as pdginas:

— Acho que conhego um amigo do Garzon... Sim, estd aqui: Tito Drago,
empresdrio no ramo editorial em Madri.

Passou a mdo no telefone, fez duas ou trés chamadas para a capital
espanhola até que conseguiu achar o misterioso Drago, dizendo que eu iria
procurd-lo em Madri para tentar fazer um perfil do juiz que prendera
Pinochet. Nascido no Uruguai, ex-combatente da guerrilha de Che Guevara
na Bolivia, Tito Drago era, nessa época, correspondente em Madri de
importantes jornais hispano-americanos e presidente do Comité de
Correspondentes Estrangeiros na Espanha. Dono de uma editora de porte
médio, voltada para publica¢ées especializadas, Drago tornara-se amigo de
Garzon quando este ainda era um juiz de provincia. Antes de pedir que o
juiz me recebesse, fez uma lista de amigos, inimigos, parentes e auxiliares de
Garzon que eu deveria ouvir antes de falar com ele — se é que ele estava
disposto a falar.

Uma semana depois, apés dezenas de entrevistas e visitas a arquivos, eu jd
me considerava uma autoridade em Baltasar Garzon, s6 faltava o principal:
falar com o préprio. Ao saber dos meus planos, pediu aos intermedidrios que
me avisassem que a idéia da entrevista estava descartada. No mdximo, ele se
dispunha a falar comigo em off e, mesmo assim, ‘quando houvesse uma
oportunidade”. Pensei que esta tivesse chegado num sdbado em que fui
‘contrabandeado” por um jornalista espanhol para um churrasco em que
estava o juiz, com a mulher e uma filha. Ao saber que eu era a pessoa que



vinha tentando a entrevista, afastou-se sem disfarcar. A intrusdo valeu pelo
menos para poder ver o personagem de perto, a vontade, entre amigos. A
minha chance verdadeira surgiu dias depois, numa sexta-feira: Drago me
telefonou dizendo que na segunda-feira seguinte o secretdrio-geral da ONU,
Koffi Annan, iria receber, junto com Garzon, um prémio pelo trabalho de
ambos em defesa dos direitos humanos. A ceriménia seria no saldo de
convengoes de um dos hotéis mais elegantes de Madri. Como o Comité de
Correspondentes era o encarregado de credenciar os jornalistas, minha
entrada estava garantida. Dali para diante era por minha conta.

Foi mais fdcil do que eu imaginava. Apds me desvencilhar dos guarda-
costas dos dois homenageados, permaneci a dois passos de Annan e Garzon.
Como a ceriménia se atrasaria para aguardar a chegada de um ministro, e
como os reporteres estavam mais interessados no secretdrio-geral da ONU
(ali ele era a estrela), ndo tive dificuldades para me aproximar do juiz.
Apresentei-me e perguntei se podiamos falar um pouco. Gentil, ele me puxou
de lado e nos sentamos num canto do saldo. Do outro lado, equipes de TV, de
rddio e de jornais se amontoavam em torno de Annan. E possivel que
tenhamos conversado por meia hora ou, no mdximo, quarenta minutos. Mas
estava de bom tamanho: era o que me faltava para fechar o perfil, que foi

publicado na Playboy em agosto de 1999.

Eram onze da noite de 16 de outubro de 1998, e o general chileno
Augusto Pinochet, 82 anos, cochilava num quarto do oitavo andar da
London Clinic, no nimero 20 da Devonshire Place, no centro da capital
britanica. Nao entendeu o que estava acontecendo quando, despertado pelo
barulho, viu um homem de cabelos ruivos e terno azul-marinho de pé, ao
lado de sua cama, com uma folha de papel na mao. Era a primeira vez em



muitos anos — uns trinta, quem sabe? — que um estranho entrava em seus
aposentos sem autorizagao. O homem anunciou:

— Mr. Pinochet, I am an official of Scotland Yard and I come to
communicate to you that for judge Ronald Bartles order you are arrested, in
incommunicable character.

Meio embriagado por remédios e pilulas para dormir — e também porque
nao entendia inglés —, o general parecia atonito. Resmungou, com a voz
fina de sempre, mas enérgico:

— No comprendo, no comprendo. Pongase de acad y llame a Juan!

O policial britanico também nao entendeu que estava sendo posto para
fora do quarto e que o general queria a presenca de um de seus guarda-
costas chilenos. Simplesmente reiterou o que ja havia dito antes, dessa vez
lendo solenemente:

— If you are Augusto Pinochet Ugarte, born in Valparaiso, Chile, on
November 25, 1915, bearer of the bill of identity Chilean number 1128923, I
come to communicate to you that for judge Ronald Bartles order you are
arrested, in incommunicable character.

A mais fiel traduc¢do das palavras do funcionario britanico, segundo o
escritor Ariel Dorfman, ele préprio uma vitima da ditadura de Pinochet,
deveria ser esta: “General, estou aqui para informar-lhe que trés mil mortos
chilenos decidiram nao deixa-lo envelhecer em paz”. Qualquer que fosse a
traducdo, o fato é que um dos mais temidos e poderosos ditadores do século
estava preso.

Nio eram 3 mil, nem chilenos. O homem que mudou o destino de
Pinochet é um espanhol miope, de 1,80 metro de altura, com cara de gala de
cinema — e que nunca pos os pés no Chile. Naquele exato instante, 1300
quildometros ao sul de Londres, o juiz Baltasar Garzén Real, 43 anos, estava
em uma taverna de Sevilha, no coragio da sua Andaluzia natal, fazendo
aquilo de que mais gosta: dan¢ando flamenco com a mulher, Rosario, e
bebendo um espanholissimo vinho tinto da regiao de Rioja. S6 as nove da



manha de sibado, dia 17, ele ficou sabendo do ocorrido na noite anterior
em Londres.

Pinochet, no entanto, ainda levaria seis dias para entender o que
acontecera. A escolta pessoal que trouxera do Chile — doze homens que se
revezavam em turnos de oito horas — ja havia farejado movimentacoes
suspeitas no hospital, dias antes. Temendo que antigos exilados chilenos
pudessem fazer alguma provocagdo, os agentes pediram a policia britanica
que refor¢asse a guarda de plantao na porta da clinica.

Uma semana antes, o general havia sido operado de uma hérnia no
London Bridge Hospital. No dia 14, fora discretamente transferido para o
centro de recuperagdo da London Clinic, onde ainda deveria passar dez dias,
pagando uma didria de 1,6 mil dolares. Foi nessa mudanc¢a que alguém —
supde-se que um funcionario da Justica britanica — se deu conta da
presenca do ex-ditador e avisou Baltasar Garzén, em Madri. O juiz ja
contava com a possibilidade de apanhar o general em Londres. Semanas
antes ele fora informado, por amigos do servico de inteligéncia francés, de
que Pinochet pedira um visto especial para submeter-se a uma cirurgia na
Franga. Mas as autoridades francesas temiam que, tdo logo o ditador
pusesse os pés em Paris, Garzon apresentasse um mandado de prisao contra
ele. Para evitar embaragos diplomaticos, os franceses preferiram livrar-se do
abacaxi com um discreto “nao”.

Ao receber a informacio, o juiz enviou um fax ao escritério londrino da
Interpol, a policia internacional, perguntando se o cidadao chileno Augusto
Pinochet Ugarte se encontrava no pais. Diante da resposta afirmativa,
preparou o pedido de extradi¢do. A burocracia judicidria espanhola ainda
tentou brecar o processo, alegando que a Espanha ndo tinha competéncia
para investigar atividades de governos estrangeiros, mas apenas para exigir o
cumprimento de leis internacionais das quais o pais fosse signatario.
Correndo de gabinete em gabinete, Garzon recebeu outra informagio
preciosa: advertido pelo servigo secreto do Exército chileno de que “algo
estranho” podia estar sendo armado contra ele, Pinochet preparava-se para



deixar a Inglaterra. Apds alguns telefonemas para Londres (sempre com a
ajuda de um assessor, ja que Garzon, como Pinochet, também nao fala
inglés), o juiz espanhol soube que, por exigéncia médica, o general ainda
permaneceria por mais 72 horas na Inglaterra.

Comegou uma corrida contra o tempo. Nos trés dias seguintes nenhum
dos procuradores da equipe de Garzén deixou o salao da 5* Vara da
Audiéncia Nacional, em Madri. Na sexta a noite, o juiz tinha nas maos um
processo de trezentas paginas. Ao pé do calhamago, Garzén requeria a
Justica inglesa a decretagdo da prisio preventiva de Pinochet para que a
Espanha pudesse apresentar um pedido de extradi¢do para julga-lo por
“pratica de tortura, terrorismo e genocidio”, crimes previstos em acordo
internacional do qual sdo signatdrios os trés paises envolvidos — Chile,
Espanha e Reino Unido.

Haveria tempo para pegar o velho ditador? Garzén sabia que Pinochet
deveria embarcar na manha seguinte, tdo logo acordasse. Sabia também que
no sabado os tribunais ingleses estariam fechados. Preparava-se para tomar
um avido para Londres, com o processo dentro de uma pasta, quando foi
alertado por um dos assessores: por que nio mandar o processo e a peticao
via internet? Foi assim que, na noite de sexta-feira, o juiz Ronald Bartle
recebeu, sob a forma de e-mail, o “Sumadrio 19/97” e, anexado a ele, o
pedido de prisao. Minutos depois de aberto em Londres, o anexo
transmitido por computador foi transformado no mandado de prisao que,
as onze da noite, seria lido por um oficial da Scotland Yard, a mitologica
policia britanica, para um sonado Pinochet.

A chegada inesperada de um grupo de agentes da Yard a London Clinic
nao surpreendeu o capitdo chileno Juan Gana, guarda-costas de plantao na
porta do quarto do general. Certamente, imaginou, tratava-se do reforco de
seguranca solicitado dias antes. Dai para o espanto foi um pulo: os policiais
informaram que estavam 14 com uma ordem de prisdo da Justica britanica
contra Pinochet. Ao ouvir que teria que entregar sua arma, o capitdo tentou
reagir:



— Sou oficial do Exército chileno. Nao recebo ordens de autoridades
estrangeiras.

Quando enfiou a médo no palet6 para pegar o telefone celular, Juan Gana
foi agarrado pelos britanicos, temerosos de que fosse sacar a pistola.
Desarmado, foi retirado do prédio para que a ordem pudesse ser lida no
quarto para Pinochet. Agitado e sem entender direito o que se passava, o
general s6 voltaria a dormir meia hora depois, gracas a soniferos, quando
chegou sua mulher, Lucia Hiriart. Conhecendo o carater explosivo do
marido — que, além disso, é diabético e tem um marca-passo instalado no
peito —, Lucia explicou aos médicos por que decidira esconder a verdade do
general:

— Se Augusto percebe o que estd acontecendo, tem um ataque de raiva e
morre.

Apesar dos desmentidos da esposa, Pinochet ainda desconfiava de que
alguma coisa estranha ocorria a sua volta:

— Eu ndo entrei neste pais como um bandido, ndo sairei como um
bandido. Sou senador vitalicio do Chile e tenho imunidade diplomatica.

Apds muita insisténcia da mulher, o general deitou-se novamente e
dormiu. S seis dias depois ficaria sabendo da verdade: sim, ele corria o risco
de deixar a Gra-Bretanha preso, como um bandido.

Na manha de segunda-feira, enquanto o presidente chileno Eduardo Frei
embarcava de Lisboa para Santiago, abandonando as pressas a Conferéncia
de Cupula dos Paises Ibero-Americanos para descascar um dos maiores
pepinos de seu governo, Baltasar Garzon, em Madri, cumpria sua rotina
didria como se nada de anormal tivesse acontecido. As sete da manha
deixou a casa geminada onde mora com a mulher e trés filhos, num
pequeno condominio de classe média no bairro de Pozuelo de Alarcon.
Acompanhado, como sempre, de quatro jovens guarda-costas, levou quinze
minutos para atravessar uma Madri ensolarada e chegar a rua Genova, no
arborizado bairro central de Colén. E ali, num moderno prédio de quatro
andares, que esta instalada a Audiéncia Nacional, um tribunal sem



equivalente no Brasil. Foi criada em 1977, logo ap6s o fim da ditadura
franquista, para investigar, sem nenhuma limitacado de competéncia
territorial, os casos de terrorismo, narcotrafico e “delinqiiéncia econdémica
organizada’, ou seja, corrupgao.

O juiz trabalha num ambiente simples: sua sala tem cerca de vinte metros
quadrados e, como moveis, apenas um sofa, uma mesinha de canto e uma
mesa de madeira clara, sobre a qual se pode ver um microcomputador
Pentium II. Quem quiser ter acesso ao arsenal de Garzon terd que dar alguns
passos, atravessar o corredor e cruzar outra porta. O expediente da 52 Vara
ocupa um amplo salio com cerca de quinze metros por seis. E ai que
trabalham los muchachos de Garzén, como sio conhecidos os doze
promotores publicos — trés mulheres e nove homens — que o acompanham
ha varios anos e que montam as pecas de acusa¢ao para o magistrado.

O “uranio enriquecido”, como dizem os jornalistas, esta bem protegido na
memdria dos micros, que trabalham em rede e aos quais s6 tem acesso quem
conhece a senha. E ai que comeca a complicagio para quem quiser
bisbilhotar os segredos de Baltasar Garzon: a senha dos computadores muda
automaticamente todos os dias. Quando o ultimo micro da rede é desligado,
no final do expediente, um programa especialmente criado para o juiz apaga
a senha do dia e cria aleatoriamente uma nova para o dia seguinte. Um
sorteio feito pelo préprio programa seleciona o unico membro da equipe que
sera o detentor da senha que naquele dia dard acesso ao conteudo da
memoria do computador. A medida que os outros promotores vio
chegando, o escolhido vai transmitindo verbalmente a cada um a senha
criada pelo micro, sem a qual ninguém, nem Garzon, entra no disco rigido
do computador — e na montanha de informagdes sobre corrupgdo, drogas,
tortura, assassinatos.

Foi daqui, desses micros, que saiu a municdo que Baltasar Garzon
utilizou para por na cadeia gente de todo tipo — desde terroristas da ETA, o
grupo nacionalista espanhol que luta pela independéncia do Pais Basco, até
policiais que torturavam terroristas da ETA. Daqui sairam mandados de



prisdo contra um ex-presidente da Republica do Togo, na Africa, acusado de
corrupgdo; contra dois generais, um brigadeiro e um almirante argentinos,
acusados de tortura; contra Amira Yoma, cunhada do presidente argentino
Carlos Menem, denunciada por lavagem de dinheiro em favor de
narcotraficantes; contra o miliondrio ex-primeiro-ministro italiano Silvio
Berlusconi, que Garzon acusou por sonegacido de impostos; e contra varios
capi da Mafia italiana e traficantes de drogas dos cartéis de Cali e Medellin,
na Colombia. Foram ainda esses jovens promotores que conduziram a
investigacdo que permitiu a Garzon enviar para detras das grades alguns dos
mais vistosos nomes do ministério do ex-premié socialista Felipe Gonzalez
(1982-1996) — de cujo governo ele proprio, Baltasar Garzén, chegou a
participar, como secretdrio do Plano Nacional de Combate as Drogas.

Diante de tais faganhas, é de supor que o autor delas seja um
Torquemada, um ferrabras. Nada mais falso. Até o ar mal-humorado que
exibe nas fotos é apenas aparente: seus dentes superiores sio um pouco
salientes, trago que o deixa meio bicudo e mal-encarado quando fecha a
boca. Pessoalmente, o juiz Garzén ¢ um homem suave, educado e gentil,
dono de uma jovialidade que triunfa sobre os cabelos grisalhos. Com voz
anasalada, meio fanhosa — sim, como Pinochet também ele fala fino —,
raramente se exalta diante de estranhos. E, para alguém que ¢ acusado pelos
inimigos de adorar o estrelato, Garzén revela surpreendente discrigdo: uma
busca minuciosa nos arquivos dos principais jornais espanhdis dos ultimos
dez anos renderd, se tanto, quatro ou cinco reportagens em que ele aparece
dando declaragoes.

Esse deliberado siléncio, no entanto, ndo impediu que se convertesse na
mais célebre personalidade espanhola da atualidade. Segundo levantamento
feito pelo jornalista madrilenho Pepe Oneto, “nenhum personagem da
histéria da Espanha ocupou tanto espago no jornal The New York Times, na
CNN ou na internet” Uma boa ferramenta de busca revela que o nome de
Baltasar Garzon aparece mais de 6 mil vezes na rede mundial de
computadores.



Apesar disso, e considerando tratar-se de um homem marcado para
morrer — ja recebeu incontdveis ameagas de morte —, Garzén leva uma
vida de espanhol normal. Ganha 700 mil pesetas mensais (cerca de 4,5 mil
ddlares), as quais se somam outras 150 mil do salario da mulher, professora
de biologia numa escola publica secunddria, o que permite uma vida de
classe média confortavel num pais de custo de vida estavel e bons precos
como a Espanha. Gosta de dpera, conhece a poesia de bons autores
espanhdis como Garcia Lorca e Rafael Alberti, aluga videos do diretor de
cinema sueco Ingmar Bergman, é um hincha — torcedor fanatico — do
Barcelona, no verdo pratica canoagem e no inverno esquia nos Pireneus
(quase sempre em companhia do filho, Baltasar, de catorze anos). Quando
da tempo, ajuda as filhas Maria, de quinze anos, e Aurora, de sete, nas ligoes
de casa. Durante um jantar num restaurante, ¢ capaz de interromper a
comida, tomar a mulher pela mdo e sair pelo salio dancando sevillanas,
uma varia¢ao do flamenco.

Tem algumas manias, como a de jamais sentar-se de costas para a porta,
como os caubdis do cinema — mesmo sabendo que se trata de uma medida
de seguranca indcua, uma vez que nunca anda armado. Outra mania,
segundo os amigos e subordinados: se aparecer com um tal terno verde-
escuro, ¢ sinal de que o meritissimo esta de péssimos bofes. O Garzén de
bom humor sé costuma aparecer entre os poucos amigos: é nessas horas que
o juiz exibe o talento de grande contador daquilo que os espanhdis chamam
de chistes verdes — piadas pesadas.

E bom garfo e bom copo — considera-se um especialista em uisques
envelhecidos e em vinhos tintos de Rioja. Mas os excessos etilicos e
gastronomicos costumam cobrar-lhe um prego alto. Garzén é capaz de
engordar até cinco quilos em poucos dias, uma tragédia para um homem
vaidoso como ele. Sempre gostou de praticar esportes. Além do futebol de
saldo, que joga com os colegas do Judiciario, na juventude praticou salto em
distdncia e chegou a ser faixa marrom de jud6. Mesmo padecendo de
problemas nos meniscos — mal que gosta de alardear, pois acredita tratar-se



de uma “doenca de craque” —, Garzdén ignorou os conselhos de médicos e
da mulher, e trés anos atrds correu a meia maratona de Sevilha, sempre
acompanhado de dois esbaforidos guarda-costas.

Depois do futebol de salao sua principal diversdo sio as capeas, espécie de
minitouradas para amadores. Assim como no Brasil alugam-se campinhos
para peladas de fim de semana, na Espanha as pessoas pagam para usar as
capeas, alugando a pequena arena, a capa, os estuques (as varetas para
provocar o animal) e, claro, o animal — modestos bezerros, nunca um
assustador miura. Se as qualidades do Garzon goleiro podem ser postas em
duvida, o mesmo nao acontece com o Garzén capeador: até os inimigos
reconhecem que o juiz teria dado um bom toureiro. Nunca, naturalmente,
com os atuais 85 quilos.

As pessoas que privam de sua intimidade contam-se nos dedos de uma
mao e entre elas estd a ex-presa politica argentina Adriana Arce, hoje
residindo na Espanha. Ela parece ser, de todos, a mais préoxima de Garzon.
Sobrevivente da tenebrosa ESMA — a Escola de Mecdnica da Armada
argentina, que foi transformada em centro de tortura e execugdo de presos
politicos —, Adriana, uma bela e bem-humorada quarentona, é a executiva
da Fundagido de Artistas e Intelectuais em Defesa dos Povos Indigenas
Ibero-Americanos, presidida pelo juiz Garzén. Criada ha dez anos, a
entidade dedica-se essencialmente a estimular o surgimento de cultivos
alternativos as plantacdes de coca em paises da América do Sul. Parte do
dinheiro para isso vem de um jogo beneficente de futebol realizado uma vez
por ano, em Madri ou Barcelona, entre uma selecao dos melhores craques
da Europa e um time formado por personalidades do cinema, da politica e
da televisio. E nesse jogo que o juiz tem oportunidade de exibir seus dotes
de goleiro — sim, porque a Unica exigéncia que Garzon faz, ja que a idéia foi
dele, é que o lugar de arqueiro do time amador seja sempre seu. Seus quinze
segundos de gldria futebolistica aconteceram dois anos atras, quando pegou
um pénalti batido pelo holandés Johann Cruyff.



No trabalho, Garzén ¢ um homem duro, capaz de fazer uma grosseria em
publico com um funcionério que tenha descumprido uma ordem. Depois se
arrepende, pede desculpas e convida o subordinado para uma capea. Com
os inimigos, é implacavel. Embora ndo haja noticia de que jamais tenha
encostado a mdo em um preso, é conhecido pelo aperto verbal a que os
submete: nos interrogatorios e nas audiéncias, costuma levar magos de papel
com trezentas, quatrocentas perguntas, de cujas respostas saem mais
algumas centenas de novas indagacdes. Esse rigor com os que o cercam fez
com que Garzédn granjeasse muitos inimigos e perdesse alguns de seus
melhores amigos. O mais conhecido destes é o juiz Javier Gomez de Liafio,
seu colega de Audiéncia. Durante o chamado “caso Sogecable” — um
escandalo financeiro envolvendo empresas de TV a cabo —, Garzén nao
hesitou em acusar de prevaricacdo o amigo de muitos anos. Gémez de Liafio
guarda dele amargas recordagdes:

— Com aquela vozinha de menino mimado, Garzéon é um sujeito
perigoso, uma pessoa que errou a vocagao. Ele ndo ¢ um juiz, tem alma de
policia. Quando ndo houver mais ninguém para botar na cadeia, Garzén vai
prender a si proprio.

Quem se dispuser a olhar a biografia de Baltasar Garzén nao encontrard
nenhum traco que fizesse supor que ele iria parar onde se encontra hoje. Até
os dezessete anos, tinha trés sonhos na vida. Queria ser, pela ordem, padre,
jogador profissional de futebol ou toureiro. O caminho para a primeira
vocagdo veio naturalmente. O agricultor Ildefonso e sua mulher, Maria,
muito pobres, viviam na vila de Torres, na Andaluzia, quando nasceu
Baltasar, o primeiro de seus cinco filhos, no dia 26 de outubro de 1955 —
época em que o major Augusto Pinochet ainda era um desconhecido oficial
de Operagoes da Divisdo de Cavalaria de Rancdgua, poucos quilometros ao
sul de Santiago.

Quando terminou o primdrio, em 1965, o pequeno “Balta® foi
matriculado no Seminario de San Felipe Néri, na cidade de Baeza. Em 1973
conheceu Maria del Rosario, a “Yayo’, uma bela e miida moreninha que



estudava no Instituto Santissima Trindade e morava no Convento das
Freiras Felipenses, ambos em Baeza. Uma madrugada, flagrado pelo padre-
bedel cantando sevillanas para Rosario sob as janelas do convento, Garzén
foi expulso do seminario, a seis meses do fim do curso. Nao fosse a paixdo
juvenil, é possivel que tivesse seguido a vocagdo e que Pinochet pudesse
terminar seus dias em paz no Chile. Mas a paixdo venceu até mesmo a
vocagdo. Desimpedido, comegou a namorar Yayo. E resolveu também que
nao queria ser goleiro nem toureiro, mas advogado.

Terminada a faculdade, em 1979, Garzon casou-se com Rosario.
Estimulado pela mulher, prestou concurso para juiz e, nomeado, passou por
varias cidadezinhas do interior da Espanha. Seu nome s6 apareceria nos
jornais em 1983. No auge da guerra movida pelo governo contra os bascos
da ETA, Garzén conseguiu a condena¢do de um coronel das forcas de
seguranca pelo assassinato de trés adolescentes, confundidos com militantes
da organiza¢do. Quatro anos depois, aos 31 anos, aprovado em outro
concurso, passou a ser o mais jovem juiz da Inspetoria do Conselho Geral do
Poder Judicidrio Nacional, uma espécie de Corregedoria do Judicidrio. No
dia 1¢ de janeiro de 1988, também por concurso, assumiu o posto que o
colocaria nas primeiras paginas de jornais do mundo inteiro: juiz de
instru¢do da 52 Vara da Audiéncia Nacional.

Desde o comeco passou a trabalhar obsessivamente nas trés frentes de que
o tribunal se ocupa: drogas, terrorismo e corrup¢ao. Sobretudo no que dizia
respeito as duas ultimas, ele sabia que tinha de atuar com redobrado
cuidado: embora o primeiro-ministro Felipe Gonzalez, recém-reeleito para
mais um periodo de seis anos, estivesse no auge de seu prestigio, Garzon
suspeitava de que alguma coisa suja estava sendo escondida pelo governo.
Um dos compromissos do governo socialista com os militares era reprimir
duramente o movimento independentista basco — mais precisamente, seu
braco militar, a ETA. Confiando na intuicdo (e de posse de informagoes
secretas), Garzon mandou desenterrar um velho processo de 1983 no qual
os policiais Jos¢ Amedo e Michel Dominguez eram acusados de seqiiestrar



por engano o industrial Segundo Marrey, supondo tratar-se do dirigente
basco Mikel Gorostiola. A reabertura do processo trouxe a tona outros
crimes de Amedo e Dominguez, que o juiz acabou conseguindo condenar a
um total de 108 anos de prisao.

A opinido publica ainda ndo se esquecera do chamado “caso Amedo”
quando Garzdn reapareceu triunfalmente na cidade de Arosa, na Galicia,
regido considerada a porta de entrada da cocaina na Espanha. A bordo de
um helicoptero e comandando por radio um destacamento de 350 policiais,
o jovem juiz conseguiu prender trinta traficantes espanhdis, portugueses,
colombianos e turcos, todos da alta hierarquia do trafico internacional de
cocaina. As prisdes produziram informagdes que deram margem a outra
operagdo ousada. Meses depois, em conjunto com as policias de Portugal e
de Cabo Verde, Garzon conseguiu interceptar em alto-mar o cargueiro Good
Luck, que partira da Colombia, fora reabastecido em Cabo Verde e navegava
em direcdo as ilhas Candrias, territorio ultramarino espanhol. Foram
apreendidos 450 quilos de pé. Mas os pordes do Good Luck transportavam
coisa mais valiosa: informacao. Ao final dos interrogatdrios dos tripulantes,
Garzon foi bater no Panama, atras de um empresario envolvido em lavagem
de dinheiro do trafico. E foi de 14 que retornou a Espanha com dois nomes
escondidos no bolso.

A revelagdo do primeiro caiu como uma bomba: o juiz anunciou que
estava pedindo a prisio preventiva de Amira Yoma, cunhada e secretaria
particular do presidente Carlos Menem, da Argentina, pelo crime de
lavagem de dinheiro do narcotrafico. Ao saber da denuncia, Amira
telefonou furiosa para um amigo que vivia em Marbella, no sul da Espanha:

— Quem ¢ esse juiz come-merda chamado Baltasar Garzdn? Sera que esse
sujeito ndo sabe que sou cunhada do presidente da Argentina?

O amigo que estava do outro lado da linha era o sirio Monzer Al-Kassar
— exatamente o segundo nome que Garzon recolhera em sua incursdo
panamenha. Depois de varios meses de investigagdes que passaram pelos
servicos secretos de Israel, dos Estados Unidos e da Gra-Bretanha, o juiz



conseguiu juntar as pecas do quebra-cabeca e montar finalmente o retrato
de Al-Kassar. Com 55 anos, baixinho, vasta cabeleira branca, sempre vestido
com elegancia, Monzer Al-Kassar ganhara o apelido de “principe de
Marbella” apds erguer um palacete de marmore no luxuoso balneario, onde
vivia fazia dez anos.

Uma das varias denuncias que Garzén tinha contra ele era pesada: Al-
Kassar teria sido o responsavel pelo fornecimento das armas usadas pelo
comando terrorista palestino que, em outubro de 1985, seqiiestrou na costa
de Alexandria, no Egito, o transatlantico italiano Achille Lauro, com
seiscentas pessoas a bordo — para devolver os passageiros sdos e salvos, os
terroristas, que acabaram presos, exigiam a libertacdo de cinqiienta
palestinos encarcerados em Israel. As ligacdes de Al-Kassar com o presidente
argentino vinham da coincidéncia de serem todos — ele, Menem, a mulher
deste, Zulema, a irma dela, Amira, e seu marido, Ibrahim Al-Ibrahim —
origindrios de familias nascidas em Yabrud, na Siria.

Foi com essa carga de “uranio enriquecido” dentro da pasta que Garzon
bateu na porta do palacio de marmore de Monzer Al-Kassar, em Marbella, e
deu-lhe voz de prisdo. Depois de ver seu cliente mofar durante meses e meses
num xadrez madrilenho, os advogados do preso pediram a Garzén que
estabelecesse uma fianca para que ele pudesse continuar respondendo ao
processo em liberdade. Aparentemente seguro de que ninguém cometeria o
desatino de desembolsar tal fortuna, o juiz fixou a fianga em estratosféricos
2 bilhdes de pesetas — cerca de 12,5 milhdes de dolares. No dia seguinte,
porém, o dinheiro estava depositado em juizo, e Monzer Al-Kassar retornava
a Marbella.

No comeco de 1993, quando Al-Kassar ainda estava preso, era
indiscutivel o prestigio de Garzén como um juiz duro, inimigo da violéncia e
do terrorismo, e algoz dos politicos corruptos. Ao mesmo tempo, o governo
de Felipe Gonzalez capengava nas pesquisas de opinido publica. Era enorme
o risco de que o Partido Socialista Operario Espanhol (PSOE), no poder
fazia onze anos, perdesse as eleicoes marcadas para junho daquele ano. Foi



entdo que o primeiro-ministro Felipe Gonzalez aplicou uma jogada de
mestre. Chamou a imprensa e anunciou que o juiz Garzén, sem partido,
disputaria uma cadeira de deputado nas préximas eleicoes como candidato
independente, mas pela coligacdo do PSOE. E, como demonstragio do
prestigio de que o juiz desfrutava, Gonzalez comunicou que Garzén seria o
“nimero 2” da lista do partido, abaixo apenas dele, o primeiro-ministro.
Diante do espanto dos repdrteres, o premié arrematou:

— Garzdn conosco é a prova de que no PSOE ha desejo de transparéncia.
Vencidas as elei¢gdes, vou coloca-lo na cabeca de um dispositivo que criarei
para investigar a fundo a corrup¢do na Espanha — esteja ela onde estiver, e
principalmente nos partidos politicos.

Convertido em estrela da campanha, Garzon licenciou-se da Audiéncia
Nacional e saiu a cata de votos. A elei¢do, claro, foi um passeio. Mas foi
preciso pouco tempo para o juiz entender que, na politica, as coisas talvez
nao funcionassem como nos tribunais. Empossado como secretario do Plano
Nacional de Combate as Drogas, foi informado de que ndo teria autoridade
sobre nenhuma forca de seguranga para enfrentar o narcotrafico.

Garzon comegou a descobrir casos de corrup¢io dentro do proprio
governo. Pediu providéncias ao primeiro-ministro, mas elas eram sempre
proteladas. Com o tempo, ndo conseguia mais despachar e nem sequer falar
com Gonzilez. Em maio de 1994, Garzéon anunciou que se demitia do
governo e renunciava ao mandato de deputado:

— Foi preciso nove meses para descobrir que o senhor Felipe Gonzalez me
usou, como se usa um fantoche. Ainda sinto um travo muito amargo.

Segundo os muitos inimigos que fez no poder, Garzdén levou consigo algo
precioso ao deixar o governo: informagdes. Gragas a elas, desvendou dezenas
de casos de militantes bascos mortos pelos chamados Grupos Antiterroristas
de Libertacdo (GAL), um esquadrao da morte criado clandestinamente pelo
governo e mantido com verbas secretas controladas diretamente pela cipula
socialista. Descobriu, entre outras coisas, que os fundos secretos do governo
tinham prémios para os policiais que matassem militantes bascos: 12 mil



doélares por cabeca. E que, ao todo, 29 pessoas haviam sido assassinadas,
muitas delas depois de tortura, pelos homens dos GAL. O juiz ndo tardou a
encurralar oficiais, coronéis, generais da policia. Mesmo debaixo de uma
brutal campanha de intimidagdo, continuou investigando os GAL até bater
no topo da piramide e conseguir condenar, além de dezenas de altos
funcionarios do governo, trés ex-ministros de Felipe Gonzdlez e um ex-
prefeito de Madri. O estrago produzido pelo juiz apareceria nas eleicdes
seguintes, nas quais Gonzalez seria derrotado pelo atual primeiro-ministro,
José Maria Aznar, do conservador Partido Popular.

Comparado ora ao lendario policial americano Elliot Ness, ora ao juiz
italiano Giovanni Falconi, assassinado pela Mafia siciliana, o Baltasar
Garzén que derrubou o governo socialista e prendeu o ex-ditador Augusto
Pinochet parece ndo ter sucumbido a fama que o colocou nas primeiras
paginas dos jornais de todo o mundo. Quando lhe perguntam que destino
acha que terd o general chileno, Garzén responde com serenidade, como se
aquele fosse apenas mais um de seus incontaveis processos:

— Sempre confiei na Justica. Estou convencido de que Pinochet, mais dia,
menos dia, desembarcard no aeroporto de Barajas, em Madri. E aqui sera
julgado pelos crimes que cometeu.

Parece ser apenas uma frase de efeito. Pode ser, mas a verdade é que o
servico médico da prisao militar de Alcalda de Henares, nas imediacoes de
Madri, ja foi avisado para se preparar, porque a qualquer momento pode
chegar 14 um homem de 83 anos, com marca-passo no peito, diabético e
padecendo de infec¢ao urindria cronica. Um homem que acreditava ser
intocavel, até o dia em que ouviu falar no nome de um jovem juiz espanhol
chamado Baltasar Garzdn.
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