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JORGE AMADO

Di g i t a l i za c a o: a r g o _ 3 _ naut a

A Zelia, de volta ao mar da Bahia.

A ultima vez que vi Tereza Batista foi em terreiro de encantado, em
fevereiro ultimo, na festa do cinquentenario de mae-de-santo de



Menini- nha do Gantois, quando, toda vestida de branco, saia rodada
e bata de rendas, de joelhos pedia a bencao a iyalorixa da Bahia,
cujo nome, por isso mesmo e por muito mais, aqui escrevo, o
primeiro nesta roda de amigos do autor e da moca Tereza; a ela
seguindo-se os de Nazareth e Odylo, de Zora e Olinto, de Inas e
Dmeval, de Auta Rosa e Cala, da me- nina Eunice e Chico Lyon, de
Elisa e Alvaro, de Maria Helena e Luiz, de Zita e Fernando, de
Clotilde e Rogerio, amigos d'aquem e d'alem mar, sendo que Mae
Menininha e o autor aqui presente, ainda por cima so- mos os dois
de mais alem, do reino de Ketu, das areias de Aioka, somos de
Oxossi e de Oxum. Axe.



MODINHA DE DORIVAL
CAYMMI PARA TEREZA
BATISTA
Me chamo sia Tereza

Perfumada de alecrim

Ponha acucar na boca

Se quiser falar de mim

Flor no cabelo

Flor no xibiu

Mar e rio

Peste, fome e guerra, morte e amor,

a vida de Tereza Batista e uma historia de cordel.

"Que ta coquille soit tres dure pour te permettre d'etre tres
tendre: la tendresse est comme Peau: invencible."

Andre Bay ("Aimez-vous les escargots?")

Quando souberam que eu ia voltar aquelas bandas, entao me
pediram para trazer noticias de Tereza Batista e tirar a limpo uns
tantos acontecidos -- o que nao falta no mundo e gente curiosa, pois
nao.



Assim foi que andei assuntando, por aqui e por ali, nas feiras do
sertao e na beira do cais e, com o tempo e a confianca, pouco a
pouco puseram-me a par de enredos e tramas, uns engracados,
outros tristes, cada qual a sua maneira e conforme sua
compreensao. Juntei quanto pude ouvir e entender, pedacos de
historias, sons de harmonica, passos de danca, gritos de desespero,
ais de amor, tudo de mistura e atropelo, para os desejosos de
informacoes sobre a moca de cobre, seus afazeres e correrias.
Grande coisa nao tenho para narrar, o povo de la nao e de muita
conversa, e quem mais sabe menos diz para nao tirar diploma de
mentiroso. Essas andancas de Tereza Batista se passaram naquele
pais situado nas margens do rio Real, nos limites da Bahia e de
Sergipe adentro um bom pedaco; ali e tambem na Capital. Territorio
habitado por uma nacao de caboclos e pardos, cafuzos, gente de
pouca pabulagem e de muito agir, menos os da Capital, sestrosos
mulatos de canto e batuque. Quando me refiro a Capital Geral
desses povos do norte, todos entendem que falo da cidade da Bahia,
por alguns dita Salvador ninguem sabe porque. Tambem nao
importa discutir nem contrariar quando o nome da Bahia ja se
estende ate a corte da Franca e os gelos da Alemanha, sem falar na
costa da Africa. Me desculpem se eu nao contar tudo, tintim por
tintim, nao o faco por nao saber -- e sera que existe no mundo
quem saiba toda a verdade de Tereza Batista, sua labuta, seu lazer?
Nao creio nem muito menos.

A ESTREIA DE TEREZA BATISTA

NO CABARE DE ARACAJU
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TEREZA BATISTA
E O CASTIGO DO USURARIO

1

Ja que pergunta com tanta delicadeza, eu lhe digo, seu moco: des-
graca so carece comecar. Comecou, nao ha quem segure, se alastra,
se desenvolve, produto barato, de vasto consumo. Alegria, ao
contrario, meu liga, e planta sestrosa, de amanho dificil, de sombra
pequena, de pouco durar, nao se dando bem nem ao sol, nem a
chuva, nem ao vento geral, exigindo trato diario e terreno adubado,
nem seco nem umido, cultivo caro, para gente rica, montada em
dinheiro. Alegria se conserva em champanha; cachaca so consola
desgraca, quando consola. Desgra- ca e pe de pau resistente; muda
enfiada no chao nao demanda cuidado, cresce sozinha, frondosa,
em todo caminho se encontra. Em terreiro de pobre, compadre,
desgraca da de abastanca, nao se ve outra planta. Se o cujo nao
tem a pele curtida e o lombo calejado, calos por fora e por dentro,
nao adianta se pegar com os encantados, nao ha ebo que de jei- to.
Lhe digo mais uma coisa, meu chapa, e nao e para me gabar nem
pa- ra louvar a forca dos pes-rapados mas por ser a pura verdade:
so mes- mo o povo pobre possui raca e peito para arcar com tanta
desgraca e seguir vivendo. Tendo dito e nao sendo contestado,
agora pergunto eu: que lhe interessa, seu mano, saber das mal-
aventuras de Tereza Batista?

Por acaso pode remediar acontecidos passados?

Tereza carregou fardo penoso, poucos machos aguentariam com o
peso; ela aguentou e foi em frente, ninguem a viu se queixando, pe-
dindo piedade; se houve quem -- rara vez -- a ajudasse assim agiu
por dever de amizade, jamais por frouxidao da moca atrevida; onde
estivesse afugentava a tristeza. Da desgraca fez pouco caso, meu ir-



mao, para Tereza so a alegria tinha valor. Quer saber se Tereza era
de ferro, de aco blindado o coracao? Pela cor formosa da pele, era
de cobre, nao de ferro; o coracao de manteiga, melhor dizendo de
mel; o doutor dono da usina -- e quem melhor a conheceu? -- dois
nomes lhe oferecera, por nenhum outro a solicitando; Tereza Mel de
Engenho e Tereza Favo-de-Mel. Foi toda a heranca que lhe deixou. 8
JORGE



AMADO
Na vida de Tereza a desgraca floresceu cedo, seu mano, e eu que-
ria saber quantos valentes resistiriam ao que ela passou e
sobreviveu em casa do capitao.

Que capitao? Pois o capitao Justo ou seja o finado Justiniano Duarte
da Rosa. Capitao de que arma? As armas dele eram a taca de couro
cru, o punhal, a pistola alema, a chicana, a ruindade; patente de
rico, dono de terra; nao tao rico nem de tanta terra que desse para
dragonas de coronel, embora bastante para nao permanecer reles
pai- sano, para por divisas no nome. Terras de coronel -- leguas e
leguas de campo, de verde canavial -- possuia Emiliano o mais velho
dos Guedes, o dono da usina; no entanto, doutor formado, com anel
e ca- nudo, se bem nao exercesse, nao queria outro titulo. Sao os
tempos modernos, cunhado, mas nao se apoquente: mudam os
titulos -- coro- nel e doutor, capataz e gerente, fazenda e empresa --
, o resto nao muda, riqueza e riqueza, pobreza e pobreza com
fartum de desgraca. Posso lhe afiancar, irmaozinho: para comeco de
vida o de Tereza Batista foi comeco e tanto; as penas que em
menina penou bem poucos no inferno penaram; orfa de pai e mae,
sozinha no mundo -- sozinha contra deus e o diabo, dela nem
mesmo Deus teve lastima. Pois a da- nada da menina assim sozinha
atravessou o pior mau pedaco, o mais ruim dos ruins, e saiu sa e
salva do outro lado, um riso na boca. Um riso na boca, em verdade
nao sei, digo de ouvir dizer. Se o prezado quiser devassar os
particulares do caso, dos comecos de Tereza Batis- ta, embarque no
trem da Leste Brasileira para as bandas do sertao, por la sucedeu,
quem assistiu que lhe conte com todos os ipicilones. Dificil para
Tereza foi aprender a chorar, pois nasceu para rir e alegre viver. Nao
quiseram deixar mas ela teimou, teimosa: que nem um jegue essa
tal de Tereza Batista. Mal comparando, seu moco, pois de jegue nao
tinha nada afora da teimosia; nem mulher-macho,nem paraiba, nem



boca-suja -- ai, boca mais limpa e perfumosa! -- nem jararaca, nem
desordeira, nem puxa-briga; se alguem assim lhe in- formou, ou quis
lhe enganar ou nao conheceu Tereza Batista. Tirana so em tratos de
amor; como ja disse e reafirmo, nasceu para amar e no amor era
estrita. Por que entao a chamaram de Tereza Boa de Bri- ga? Pois,
meu compadre, exatamente por ser boa de briga, igual a ela, nao
houve em valentia e altivez, nem coracao tao de mel. Tinha aver-
sao a badernas, nunca promoveu arruacas mas, de certo pelo
sucedido em menina, nao tolera ver homem bater em mulher. 2

A badalada estreia de Tereza Batista no cabare Paris Alegre, situado
no Vaticano, na area do cais de Aracaju, no pais de Sergipe del-Rey,
teve de ser adiada por alguns dias devido a trabalhos de protese
dentaria efetuados na propria estrela do espetaculo, com evidente
prejuizo para Floriano Pereira, em geral conhecido como Flori
Pachola, o dono do negocio, maranhense de fibra. Flori
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aguentou firme, nao se queixando nem pondo culpa levianamente
em fulano ou beltrano, como de habito acontece em tais casos. A
estreia da estrela candente do samba -- o Pachola era uma porreta
na propaganda, sem rival na invencao de frases e slogans
publicitarios -- despertara evidente interesse, sendo o nome de
Tereza Batista ja de muitos conhecido, sobretudo em certos meios,
na boca dos viajantes, no mercado, no porto, na zona em geral. Fora
o doutor Lulu Santos quem trouxera Tereza Batista a

presenca de Flori; doutor para os pobres, em verdade rabula
celebrado em todo Sergipe, principalmente pelas defesas nos juris,
pelos epigramas corrosivos e por frases de espirito -- seus
admiradores atribuiam-lhe a autoria de quanto dito gracioso ja
existiu --

, se bem fosse de igual competencia no civel e na cerveja: todas as
tardes no Cafe e Bar Egito despachando clientes, rindo dos fatuos e
tracando bramotas, por entre a fumaca de permanente charuto. A
paralisia infantil aleijara-lhe as pernas e Lulu Santos locomovia-se
apoiado em duas muletas, fazendo-o no maior contentamento, com
inalteravel bom humor. Amizade de longa data o ligava a Tereza
Batista; consta ter sido ele quem ha varios anos passados viajou ao
interior da Bahia, a pedido e por conta do doutor Emiliano Guedes,
dono de usina na divisa e de muitas terras nos dois Estados, hoje
falecido (e de que forma prazenteira!), com o fim de liquidar
processo aberto contra Tereza, ilegal por ser ela menor de idade
mas nada disso vem ao caso nem aqui interessa a nao ser a amizade
da moca e do rabula, cujo rabula sozinho vale por uma turma inteira



de bachareis em direito, com quadro de formatura, paraninfo,
discurso, borla e capelo.

Casa cheia, muita animacao, ambiente festivo e rumoroso. O

Jazz-Band da Meia-Noite se desdobra, a freguesia gastando na
cerveja, na batida, no uisque. No cabare Paris Alegre a "juventude
doirada de Aracaju se diverte a precos razoaveis", segundo os
prospectos fartamente distribuidos na cidade, entendendo-se por
juventude doirada de Aracaju empregados no comercio e nos
escritorios, estudantes, funcionarios publicos, caixeiros-viajantes, o
poeta Jose

Saraiva, o jovem pintor Jenner Augusto, uns quantos formados,
outros tantos vagabundos e multiplos profissionais de oficio e idade
variavel, alguns prolongando a juventude doirada alem dos sessenta.
Flori Pachola, mameluco de pequena estatura e muita labia, dera
enfase particular a estreia da rainha do samba e do maculele, nao
medira esforcos para fazer da primeira aparicao de Tereza na pista
do Paris Alegre fato memoravel, acontecimento inesquecivel. Alias,
memoravel e inesquecivel nao deixou de ser.

3

Para noite de estreia, Tereza Batista esta ate muito do seu, um
tiquinho nervosa mas tratando de nao demonstrar. Sentada numa
mesa discretamente situada a um lado da sala, aguarda a hora de
10 JORGE
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mudar a roupa, conversando com Lulu Santos, a ouvir comentarios
maliciosos a proposito dos fregueses. Nova na cidade, nao conhece
quase ninguem; o rabula conhecia todo mundo. Apesar da meia-luz
ambiente e da localizacao da mesa, a formosura de Tereza nao
passou desapercebida. Mestre Lulu chamalhe a atencao para uma
das mesas de pista onde dois jovens palidos bebem batida: doentia
palidez de um deles; palidez de gringo sergipano a do outro, de
fundos olhos azuis.

-- O poeta nao tira os olhos de voce, Tereza.

-- Que poeta? Aquele moco?

O moco de palidez doentia pondo-se de pe, o copo levantado, brinda
Tereza e o rabula, a mao aberta sobre o coracao em largo gesto
indicativo de amizade e devotamento. Lulu Santos agita a mao e o
charuto em resposta:

-- Jose Saraiva, talento do tamanho do mundo, um poetao.
Infelizmente com pouco tempo de vida.

-- O que e que ele tem?

-- Tisico.

-- Por que nao se trata?

-- Tratar-se? Esta se matando, isso sim, passa as noites em claro,
bebendo, na boemia. E o maior boemio de Sergipe.

-- Maior do que voce?



-- Junto do poeta sou fichinha, bebo minhas cervejas mas ele nao
tem medida. Ate parece que quer morrer.

-- E ruim quando a gente quer morrer.

O jazz, apos uns poucos minutos de pausa, tempo justo dos musicos
emborcarem um copo de cerveja, voltou a atacar com furia. O moco
poeta vem andando, apruma-se diante de Tereza e Lulu:

-- Lulu, meu irmao, me apresente a deusa da noite.

-- Minha amiga Tereza, o poeta Jose Saraiva.

O poeta beija a mao da moca; ligeiramente bebado, nos olhos uma
tristeza a colidir com as maneiras estouvadas e a imposta
inconsequencia.

-- Para que tanto desperdicio de beleza? Da para fazer tres beldades
e ainda sobra graca e formosura. Vamos dancar, minha divina?

Na passagem para a pista de danca, o poeta Saraiva, parando junto
a mesa para engolir de um trago o resto da batida, exibe Tereza ao
companheiro:

-- Artista, admire o supremo modelo, digna de Rafael e Ticiano. O
pintor Jenner Augusto, pois outro nao era o jovem ali sentado, fita a
face de Tereza, nao mais a esqueceria. Tereza sorrigentil porem
distante; esta de coracao trancado, vazio, desinteressada de olhares
de admiracao ou de frete, por fim tranquila, recompondo-se devagar.
Saem dancando, Tereza e o poeta. Na testa macerada do jovem
nascem gotas de suor se bem conduza nos bracos o par mais
maneiro, a dama mais leve, de ouvido mais fino; Tereza aprendera
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a assoviar com os passaros, a dancar com o doutor. Danca na
perfeicao e ama faze-lo, esquecida do mundo na cadencia da
musica, os olhos fechados.

Pena ter de abri-los para melhor escutar o poeta; pobre poeta, por
entre as palavras alegres, sai-lhe do peito ferido um silvo longInquo
e persistente:

-- Entao e voce a estrela candente do samba, nao e? Sabe que o
anuncio de Flori e um poema? Naturalmente nao sabe, nem precisa
saber, sua obrigacao e ser bela, somente. Pois quando li o prospecto
de propaganda de sua estreia perguntei: Jose Saraiva, voce que
tudo sabe me diga o que deu no Pachola capaz de fazer dele um
poeta? Agora posso responder e nao so responder. Posso lhe fazer
dezenas e dezenas de poemas, nao vou ficar na rabeira de Flori.

Ali mesmo quis improvisar versos de lisonja e gabo, em plena danca,
no ritmo do jazz, e certamente o faria se nao houvesse acontecido,
bem ao lado, o incidente inicial, ponto de partida para o conflito.

Agarradinho, rosto contra rosto, rodopiava um casal; caixeiro-
viajante o cavalheiro, via-se pela roupa na estica, paleto esporte
almofadinha, gravata vistosa, sem esquecer o resplandecente cabelo
no lustre da brilhantina, e a feicao de destilar galanteios e juras nas
oucas de rapariga gordota e bisonha, de atraente perfil; embora
parecendo degustar com interesse o fraseado de acucar e admirar a
elegancia e a delicadeza do cometa, os olhos da moca denunciam-



lhe a tensao, inquietos, voltados para a porta de entrada. De
repente, ela diz:

-- E Liborio, valha-me Deus! -- Solta-se dos bracos do par, quer fugir,
nao encontra para onde, apalermada comeca a chorar. O tal Liborio,
cuja entrada na sala, acompanhado por tres amigos, provocara o
panico da rapariga, era um individuo comprido, todo vestido de
negro como se guardasse luto fechado, olhos empapucados, cabelo
ralo, ombros curvos, boca mole, em materia de beleza todo o
contrario -- parecendo saido de um enterro. Dirige-se a pista de
danca, parando diante da rapariga; ouve-se-lhe a voz fanhosa: .

-- E assim, sia-puta, que voce foi visitar sua mae doente em Propria?

-- Liborio, nao faca escandalo, pelo amor de Deus. Ja escaldado de
outras como essa e para nao sujar ainda mais a ficha profissional no
laboratorio farmaceutico para o qual viaja Bahia, Sergipe, Alagoas
("excelente vendedor, capaz, empreendedor e serio, dado porem a
mulheres e farras, a conflitos em cabares e prostibulos, ja tendo sido
levado preso"), o caixeiro-viajante vai se afastando de manso
enquanto seus colegas de mesa e profissao punham-se de pe na
intencao de apoia-lo, se necessario. Ia o poeta retomar a danca e o
improviso sem conceder maior importancia ao acontecido -- o que
mais da em cabare e corno aflito -- , eis que a bofetada estala tao
forte a ponto de cobrir o ruido do jazz. Estanca o passo Tereza, a
tempo exato de assistir a 12 JORGE
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mao espalmada do grandalhao pela segunda vez na cara da rapariga
e de escutar-lhe a voz nasal a repisar palavras tao repetidamente
ouvidas em tempos distantes: "aprenda a me respeitar, cadela!"; a
voz era outra mas a frase era identica e identico tambem o som da
mao do homem na face da mulher.

No mesmo instante desprende-se Tereza Batista dos bracos do poeta
Saraiva e marcha para o casal:

-- Homem que bate em mulher nao e homem, e frouxo. . . Esta

em frente ao galalau, ergue a cabeca e lhe informa:

-- . . . e em frouxo eu nao bato, cuspo na cara. A cusparada parte;
Tereza Batista, treinada na infancia em brinquedos de cangaco e de
guerra com petulantes moleques, possui pontaria certeira, mas
dessa vez, devido a altura do individuo, erra o alvo -- o olho de
remela e velhacaria -- , o cuspo se aloja no queixo.

-- Filha-da-puta!

-- Se e homem venha bater em mim.

-- E agora mesmo, sia-puta.

-- Pois corra dentro.

Propos mas nao esperou que ele corresse dentro; manda-lhe um
pontape nos baxios visando os quibas mas novamente nao alcanca a
meta, o sujeito tinha pernas de varapau. Tereza perde o equilibrio;
aproveita-se um dos acompanhantes do remelento e a segura por
detras, prendendo-lhe os bracos, expondo-lhe o rosto ao soco do
outro. Nao contente de dar em mulher, o tal Liborio usa soqueira de



ferro, o murro rompe a boca de Tereza. Atira-se o poeta Saraiva em
cima do ordinario a sujeitar a estrela candente do samba, embolam
os tres pelo chao. Num salto Tereza se poe de pe e cospe de novo
na cara do tipo, dessa vez um cuspo de sangue e no meio um
pedaco de dente. Os dois bandos recebem reforcos: de um lado os
restantes sequazes do incomodo chifrado, do outro o pintor Jenner
Augusto mordendo os labios de tanta raiva e o caixeiro-viajante que
a prudencia levara a abandonar a sua sorte a companheira de danca
-- a moca desconhecida fizera o que ele devia ter feito. Perdendo a
cabeca e o saldo da comprometida reputacao e ganhando de novo a
estima dos colegas, partiu para a lica. O jazz prossegue tocando mas
os pares abandonaram o ringue deixando-o livre aos contendores.
De pe sobre a mesa, na mao uma nota de vinte cruzeiros, alguem
desafia aos berros:

-- Aposto vinte cruzas na moca, quem topa?

Tereza conseguira agarrar os cabelos ralos do pau-de-sebo,
arrancando um punhado. Ele tenta alcanca-la, com a mao de
soqueira a quebrar-lhe outro dente, mas ela, agil e arisca, aos pulos,
quase em passo de danca, se esquiva, chuta-lhe as canelas,
continua a cuspir-lhe na cara, esperando ocasiao propicia para
atingi-lo por baixo, com o pe.

Os fregueses tinham feito um circulo em torno da pista para melhor
apreciar o empolgante espetaculo, A causa de tudo, ou seja,



TEREZA BATISTA CANSADA
DE GUERRA
13

a bisonha rapariga, acompanha os lances de longe, sem saber com
quem partira.

Chegado ja em meio ao cu-de-boi, um caboclo zarro, os musculos
queimados de sol, a pele curtida aos ventos do mar, apos assistir
alguns lances, comentou para todos:

-- Virgem Nossa Senhora, mulher mais boa de briga do que essa ai
nao vi ate hoje.

Nessa hora, apareceram na sala, atraidos pelo barulho dois guardas
civis; certamente reconheceram Liborio e os seus acompanhantes
pois, levantando os cassetetes, partiram para Tereza com evidente
disposicao de lhe ensinar com quantos paus se faz uma cangalha.

-- La vou eu, Yansa! -- o caboclo lanca seu grito de guerra e nao se
soube o porque de Yansa: se o disse na intencao de Tereza, de
designa-la com o nome do orixa sem temor, de todos o mais valente,
ou se apenas quis informar o encantado da entrada na briga de
mestre Januario Gereba, seu ogan no candomble do Bogun.

Entrada bonita pois voaram os dois guardas, um para cada lado. Em
seguida o caboclo impede que um dos sequazes do galalau esfregue
a sola do sapato na cara do poeta Jose Saraiva, peito fraco, indomito
coracao, estendido sem fala na arena. E um temporal o caboclo, um
pe-de-vento, levanta o poeta e prossegue. Retornam os guardas
tambem.



Um dos companheiros do cafajeste puxa do revolver, ameacando
atirar, as luzes se apagam. A ultima imagem a ser vista foi Lulu
Santos, equilibrado numa so muleta, charuto na boca, girando a
outra como um molinete. Ja no escuro, ouve-se o berro do corno
Liborio, Tereza acertara-lhe o pe onde devido. Estreia nao houve
naquela noite,, conforme se ve, ao menos estreia da rainha baiana
do samba mas nem por isso foi menos memoravel e inesquecivel a
primeira aparicao publica de Tereza nas pistas de Aracaju. O
cirurgiao-dentista Jamil Najar, o tal da aposta dos vinte cruzeiros,
nada lhe quis cobrar pelo dente de ouro, com a maxima pericia
colocado na parte de cima, no lado esquerdo da boca de Tereza
Batista onde a soqueira de ferro rompera-lhe o labio. Se fosse pedir
pagamento, ah! nao seria em.dinheiro!

4

Flori recolheu os destrocos, na dependencia de uma palavra do
cirurgiao-dentista para marcar nova data, certa e improrrogavel,
para a estreia agora ansiosamente aguardada de Tereza Batista no
Paris Alegre. Doutor Najar fazendo o tratamento render: trabalho de
ouro, seja ele qual for, meu caro Pachola, requer arte e capricho,
competencia e tempo, quanto mais dente de ouro, enfeite em boca
celeste: nao pode ser improvisado na pressa e no desleixo, obra de
afogadilho -- e lavor delicado e galante. Flori a dar-lhe 14 JORGE
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pressa: compreendo seus escrupulos, meu doutor de boticao, mas
ande ligeiro, nao faca cera, por favor. Enquanto espera, capricha na
propaganda.

Nos quatro cantos da Praca Fausto Cardoso, onde se eleva o Palacio
do Governo, tabuletas coloridas anunciam para muito breve no salao
do Paris Alegre a Fulgurante Imperatriz do Samba ou o Samba em
Pessoa ou ainda a Maravilha do Samba Brasileiro, por fim a Sambista
Numero Um do Brasil, exageros evidentes mas, ao ver de Flori,
elogios aquem dos reais merecimentos fisicos da estrela em causa.
Na lista dos multiplos apaixonados pela inedita sambista, deve-se
colocar o nome do cabaretier precedendo o do advogado
provisionado e o do dentista formado, o do poeta e o do pintor, se
nao por outras razoes ao menos por estar ele concorrendo com as
despesas, arcando com os prejuizos da noite frustrada e gloriosa.

Todos de cabeca virada. Flori, encanecido no trato de artistas,
preconiza a necessidade de ensaios diarios a tarde, enquanto
prosseguem os trabalhos de protese e cura-se o labio partido, para
que se mantenha o indispensavel molejo das ancas, o balanco do
samba. O ideal seria ensaios a sos, a sambista e o pianista, no caso
o proprio Pachola, senhor de variados talentos: piano, violao, gaita
de boca, cantador de cantigas de cego; mas, como conter a malta
de admiradores? Vinham atras dela o dentista, o poeta, o pintor, o
rabula, perturbando o ensaio e os solertes planos de Flori. Flori
chegara .a Aracaju ha mais de um decenio na qualidade de
administrador dos restos mortais da Companhia de Variedades Jota
Porto & Alma Castro, elenco responsavel pelas trezentas
representacoes da revista musical ONDE ARDE A PIMENTA no Teatro
Recreio do Rio de Janeiro, bem menos feliz na longa e triunfal (em
termos) excursao ao norte do pais. Quando Flori, joem e entusiasta,
aderiu ao elenco em Sao Luis do Maranhao, ainda nao se lhe havia



revelado vocacao de administrador de casas e empresas de
espetaculo, nem possuia experiencia. Experiencia adquiriu
rapidamente, num recorde de tempo e aporrinhacoes, durante a
excursao: de Sao Luis a Belem, de Belem a Manaus, e a
extraordinaria viagem de retorno. Havia-se-lhe revelado, isso sim,
fulminante e correspondida paixao pela lusa e adoidada Alma Castro,
fazendo-o abandonar o emprego em firma de exportacao de babacu,
tarefa sem imprevistos nem emocoes. De olho na diva, ao ter
conhecimento da traicoeira partida do pianista, ato continuo
ofereceu-se, foi aceito e alem do piano coube-lhe de imediato as
funcoes de auxiliar do empresario e astro principal de Jota Porto em
tudo quanto se referisse a problemas praticos, acertos com donos ou
arrendatarios de teatro, empresas de transporte, proprietarios de
hotel e outros credores. A cada cidade visitada, diminuia o elenco,
reduzindo-se o numero de quadros da vitoriosa e salgada revista.
Em Aracaju, de tao desfalcado, o espetaculo so deu para
complemento da sessao de cinema. Nessa altura, alias, o
mambembe ja nao se intitulava Companhia de Variedades Jota Porto
& Alma Castro, minguara para Grupo Teatral Alma Castro; na praca
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de Recife, os olhos marejados de lagrimas, Jota Porto, arrebanhando
os ultimos niqueis, caiu fora apos beijar Alma Castro na testa e Flori
nas faces -- suspeitissimo, esse gala pelo qual as meninas perdiam o
sono, desmunhecava com facilidade. Viu-se Flori em Recife com os
cenarios, o guarda-roupa, um violao, quatro figurantes, incluindo a
propria Alma Castro, e sem um tostao furado, promovido a
empresario; rapido, alcancara o apice da carreira teatral.
Demonstrando de quanto era capaz ainda conseguiu o novo
administrador-geral apresentar o Grupo em Maceio, Penedo e
Aracaju. Em Aracaju, para permitir o embarque dos demais para o
Rio, Flori deixou-se ficar como refem: do Rio de Janeiro, Alma Castro
mandaria a importancia necessaria para liberar o atual administrador
e ex-noivo e o material, um e outro retidos por Marosi, dono do
hotel. No Rio, sobravam-lhe relacoes de amizade e cama, a comecar
pelo fiel comendador Santos Ferreira, importante e generoso
membro da comunidade luso-brasileira e da fraternidade dos
"velhinhos de Alma Castro", todos eles corocas, ricos, prodigos,
ilustres e impotentes. Nao mandou bulhufas. Dias depois,
descobrindo o bom Marosi que a permanencia do administrador --
em quarto de casal e comendo por tres -- so fazia lhe aumentar o
prejuizo, deu o dinheiro por perdido e o assunto por encerrado e ate
se propos a ajuda-lo nas despesas de viagens mas Flori, ganho pela
cidade amavel e acolhedora, preferiu ficar por ali. Manteve-se nas
fronteiras do espetaculo para aproveitar o material e a experiencia,
fez carreira: empregado, gerente, socio, proprietario de cabares, a
Torre Eiffel, o Miramar, o La Garconne, o Ouro Fino ate chegar ao
Paris Alegre.



Tereza ensaiou e dancou vestida com trajes ainda da companhia:
turbante, saiote, bata. Boa parte do corpo a mostra, mas para que?
No piano, melancolico, Flori renega a corte litero-artistica, por vezes
juridica, quase sempre odontologica, aos pes de Tereza Batista. Mas,
alem de sabido, era pertinaz e aprendera a ser paciente: sendo ele o
dono do cabare e o empregador da estrela, quem em melhor
posicao?

Todos apaixonados, nao menos que os demais, Lulu Santos; com
muletas e tudo, o rabula tinha fama de mulherengo retado. Todos
em torno de Tereza, cada qual mais caido. O poeta Saraiva, de
paixao publicamente exposta e proclamada, em copiosa producao de
versos liricos, Tereza foi inspiracao para alguns de seus melhores
poemas, todo o ciclo de "A Moca de Cobre": tendo sido ele quem
assim a designou; o cirurgiao-dentista Jamil Najar, filho de arabe,
sangue quente, propoe-se faze-la feliz enquanto lhe mantem a boca
aberta e lhe prepara o dente de ouro; o pintor a fita-la com os
fundos olhos azuis, calado, na brecha. Calado, a desenha-la nas
tabuletas coloridas. Essas aguardas tracadas no precario papel dos
cartazes foram os primeiros retratos de Tereza Batista feitos por
Jenner Augusto; muitos outros pintou, de memoria quase todos, se
bem varios anos depois, na Bahia, houvesse ela consentido em
posar no atelier do Rio Vermelho para aquele quadro premiado onde
Tereza se alca em ouro e cobre, mulher completa, na forca 16
JORGE
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da idade e da beleza, vestida porem com os mesmos trajes do
tempo do Paris Alegre: turbante de baiana, curta bata de cambraia
sobre os seios soltos, o colorido saiote de babados, as pernas nuas,
o reluzente coxame. De uns e de outros, ria-se Tereza, gentil e
penhorada por se ver em ronda de mimos e madrigais, ela, sempre
em busca de afeto verdadeiro, necessitada de calor humano. Mas
nao se da facil, talvez porque as unicas profissoes que ate entao
exercera tenham sido as de criada para todo servico (nao seria
melhor dizer escrava?), de prostituta e de amasia, por ter deitado na
cama com homens diversos, por medo primeiro, para ganhar a vida
depois. Quando, aberto o corpo em desejo, se entrega febril e
incontinente, ela o faz sempre e tao-so por amor, nao bastando a
simpatia. Nem o arteiro Flori, nem o atento dentista, nem o mordaz
Lulu Santos, nem o silencioso pintor de olhos penetrantes, nem o
poeta

-- que pena! -- , nenhum deles toca-lhe o coracao, acendendo a
escondida centelha.

Se Lulu Santos lhe dissesse: minha amiga quero dormir com voce,
tenho muita vontade e se nao o fizer sofrerei demais, Tereza iria
com ele para a cama como foi tantas vezes com outros para
ganhar,a vida, indiferente e distante, exercendo um oficio. Devia ao
rabula antigo favor, se ele exigisse provar de seu corpo, ela nao se
negaria; mais uma penosa obrigacao a cumprir. Se o poeta Jose
Saraiva chegasse com aquele pigarro na garganta, de repente
virando tosse convulsa, com aquele silvo no peito, e lhe dissesse que
so

morreria feliz se antes dormisse com ela, da mesma maneira com
ele se deitaria. Com o provisionado por grata, em pagamento de
divida; com o poeta, por compaixao. Dar-se porem no prazer e na



festa nao pode faze-lo, nem sequer simular interesse; impossivel.
Para ser ela propria pagara preco alto, na moeda forte da desgraca.
Nem o rabula nem o poeta lhe pediu, apenas mostraram-se e
aguardaram: os dois a queriam mas nao de esmola ou em
pagamento. Quanto aos demais, se pediram -- Flori pediu em
repetidas ocasioes, gemeu, suplicou -- , nada obtiveram. Mesmo se
fosse para se encher de dinheiro, fazer peculio, nao lhe interessava;
tinha ainda um pouco na bolsa e esperava agradar de sambista; por
algum tempo ao menos queria ser dona de sua vontade. Recem-
chegada, de quarto alugado com pensao completa em casa da velha
Adriana (recomendacao de Lulu) recebera proposta de Veneranda,
dona do castelo mais elegante e caro de Aracaju. Vistosa figura, no
trato e no luxo, nas sedas, nos tacos altos, parecendo madama do
sul, Veneranda nao aparentava a idade registrada na escondida
certidao de nascimento. Menina ainda. Tereza ouvira o nome da
caftina na boca do capitao, ja naquele tempo ela dominava em
Aracaju. Veio em pessoa falar com Tereza, sabedora da chegada da
moca certamente por Lulu Santos, fregues habitual, conhecendo,
quem sabe? coisas passadas. Abrindo o leque, Veneranda sentou-se,
com um olhar frio despediu a velha Adriana, curiosa.
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-- E mais bonita ainda do que me disseram. -- Assim comecou a
propor. Descreveu-lhe o rendez-vous: vasto sobrado colonial,
discreto entre arvores, em meio de terreno cercado de altos muros,
os enormes quartos subdivididos em modernas e intimas alcovas, no
andar terreo sala de espera com vitrola, discos, bebidas e exposicao
das meninas disponiveis, no primeiro andar a grande sala de frente
onde Veneranda recebe politicos e literatos, usineiros e industriais, a
sala de jantar, o quintal. Tereza poderia residir no proprio castelo, se
preferisse. Ao oferecer-lhe moradia no estabelecimento, dava-lhe
prova de muita consideracao pois apenas algumas escolhidas, em
geral estrangeiras ou sulistas em temporadas pelo norte -- catado o
milho, regressavam ao sul -- , habitavam no castelo, mas Tereza
merecia a excecao. Ou bem podia frequenta-lo a tarde e a noite, nas
horas de movimento, servindo a todos sem discriminacao desde que
pagassem o preco cobrado pela casa ou tendo fregueses seus,
exclusivos e escolhidos. Tratando-se de Tereza, alias, a esclarecida
Veneranda se propunha a lhe estabelecer clientela seleta e de alto
gabarito financeiro, de calendario mais ou menos estrito, clientela
pouco fatigante e muito lucrativa. Se for tao competente quanto
bonita, ela tera condicoes de ganhar dinheiro facil e, nao sendo de
loucuras, dada a sustentar gigolos, podera fazer rico pe-de-meia. No
castelo ira conhecer Madame Gertude, uma francesa que, com o
dinheiro ali ganho, comprara casa e terras na Alsacia, pretendendo
voltar a patria no ano proximo para casar-se e ter filhos, se Deus
quisesse e ajudasse.

Abanava-se com o leque e um perfume forte, almiscarado, pesa no
ar quente da tarde de verao. Tereza ouvira em silencio a proposta



completa, com as diversas e sedutoras opcoes, demonstrando cortes
interesse. Quando Veneranda, ao terminar, alargou o sorriso, Tereza
lhe disse:

-- Ja fiz a vida, nao vou esconder, posso voltar a fazer se tiver
necessidade. No momento nao necessito mas lhe agradeco. Pode ser
que um dia -- Aprendera maneiras com o doutor, quando lhe
ensinavam uma coisa nao a esquecia; na escola primaria a
professora Mercedes elogiava-lhe a inteligencia viva e o gosto do
estudo.

-- Nem mesmo uma vez ou outra, bem paga, sem obrigacao diaria,
para atender o capricho de alguem colocado la em cima?

Sabe que minha casa e frequentada pelo que ha de melhor em
Aracaju?

-- Ja ouvi falar mas no momento nao me interessa. Desculpe.
Veneranda mordeu o cabo do leque, descontente. Uma novidade
daquelas, com ares de cigana na beleza singular, precedida de
cronica picante, pao-de-lo para os ultimos dentes ou as dentaduras
de certos e determinados fregueses, dinheiro em caixa, em caixa e a
rodo.

-- Se um dia se decidir, e so me procurar. Qualquer pessoa lhe diz
onde e.

-- Muito obrigada; mais uma vez me desculpe.
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Da porta da rua, Veneranda se voltou:

-- Sabe que conheci muito o capitao? Era fregues la de casa.
Fechou-se em sombra o rosto de Tereza, o crepusculo desceu de
chofre sobre a cidade:

-- Eu nunca conheci nenhum capitao.

-- Ah! Nao? -- Veneranda riu e se foi.

5

Ai! nenhum lhe toca o coracao, nenhum lhe desperta o desejo
dormido, acende a recondida centelha! Para amigo, sim, qualquer
deles: o rabula, o poeta, o pintor, o dentista, o cabaretier; para
amante, nao. Quem se conforma com a doce amizade de mulher
bonita? Coisas do coracao, quem as pode entender e explicar?

Vasto mundo de Aracaju, onde andara o gigante? Aquele caboclo
trigueiro, saido das aguas, queimado de mar e vento, que fim levou
ele? Apenas pressentido, entrevisto no fuzue e no trago
comemorativo, em boteco de fim de rua, fim de noite. Na
madrugada sumiu, na luz primeira de antes do amanhecer; sendo os
dois da mesma cor, de identica materia, na aurora o gigante se
dissolveu. Da janela do taxi Tereza ainda o viu envolto na luz difusa,
resto da noite, principio do dia: tocava no chao a ponta dos pes, os
bracos no mar, os cabelos uma nuvem crespa de chuva no ceu azul-
escuro. Prometera voltar.

Sozinho tinha posto fim ao bafafa, rindo e falando alto, dirigindo-se
a presentes e ausentes, pessoas e encantados; emerito no jogo da
capoeira. Quando o tipo da policia sacou do revolver, ameacando



atirar, nessa hora Flori desligou a luz e a responsabilidade fez-se
coletiva e assim inexistente; quem pode dar testemunho do
sucedido no escuro? O caboclo entao lhe tomou a arma num passe
de magica e, se o secreta nao houvesse espatifado a focinheira no
chao, ate se poderia dizer, nao passando por mentiroso, te-lo feito
sem uso de pernas e maos, na pura delicadeza. Assim solto no ar,
gigantesco passaro de musculos, Januario Gereba -- Gereba nao
vem de Yereba, o gigante? Gereba, nao e o urubu-rei, o grande
voador? Assim Tereza o conheceu e soube. Foi quanto bastou para
saber.

Com as luzes apagadas, o sarilho cresceu e se ampliou; sem serem
chamados, varios fregueses, de enxeridos, por esporte e gosto, se
meteram no rolo. Por pouco tempo, nem deu para esquentar. Ao
grito de "la vem a cana!", aviso transmitido da rua, dispersaram-se
os contendores antes da chegada dos reforcos da policia que um dos
guardas saira a buscar. No escuro, viu-se Tereza suspensa da terra,
por dois bracos segura, e assim transportada escada abaixo e rua
afora, dobrando esquinas, entrando em becos, saindo adiante, numa
carreira silenciosa, no peito do gigante um cheiro salgado;
finalmente posta de pe muitas quadras alem, no sossego de um
canto de rua. Diante dela, o caboclo a sorrir:
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-- Januario Gereba, a seu servico. Na Bahia, mais conhecido por
mestre Gereba mas quem me quer bem me chama Janu. Quando
ele sorri desce a paz sobre o mundo:

-- Lhe trouxe nessa tropelia para evitar a policia que policia nao
presta nem la nem aqui, nem em parte nenhuma.

-- Obrigada, Janu -- disse Tereza; bem-querer nao se compra, nao
se vende, nao se impoe com faca nos peitos nem se pode evitar:
bem-querer acontece.

Ele lhe recorda alguem, pessoa conhecida, quem sera? De profissao
homem do mar, mestre de saveiro, seu porto e Bahia, as aguas de
Todos os Santos e o rio Paraguacu; no cais da Rampa do Mercado
deixou ancorado seu saveiro, de nome Flor das Aguas. Gigante de
fato nao era, como lhe parecera na briga, mas bem pouco lhe falta.
Do peito de quilha, dos olhos a rir, das grandes maos calosas, de
todo ele, plantado nos pes mas gingando a brisa, decorre uma
sensacao de calma -- alias nao precisamente de calma, Tereza
corrige o pensamento: de certo ele e capaz de imprevistos e
explosoes; uma sensacao de seguranca, de definitivas certezas. Meu
Deus, com quem se parece esse homem saido do mar?

Nao que se pareca, de rosto, de fisico, mas lembra, recorda alguem
por demais conhecido de Tereza. Tereza que, a seu lado na rua, nao
se assemelha a moca exaltada da briga, num acanhamento
modesto, ouvindo-o contar: entrara no Paris Alegre a tempo de vela



cuspir na cara do xereta e enfrenta-lo, mulherzinha valente de se
tirar o chapeu.

-- Sou valente nada. . . Mais bem medrosa, so que nao posso ver
homem bater em mulher.

-- Quem bate em mulher e persegue menino nao e flor que se
cheire. -- Concorda o gigante. -- So que eu nao vi o comeco do
arranca-rabo. Entao, foi assim?

Ali em Aracaju se encontra meio por acaso, para servir a um amigo,
dono da barcaca Ventania, a quem.falhara, por doenca, o marinheiro
no dia da partida marcada como sem falta, pois o dono da
mercadoria tinha a maior pressa, nao aceitando delongas. Caetano
Gunza, mestre de escuna, era compadre de Januario, na dificuldade
apelou para ele; amigo e para isso, se nao de que serve? Largou o
saveiro na Rampa, a travessia foi boa, vento maneiro, mar de festa.
Chegaram na vespera a tarde e passariam no porto o tempo justo de
descarregar os rolos de fumo de Cruz das Almas, e de obter nova
carga para tornar mais rendosa a viagem. Uns poucos dias; de
ferias, por assim dizer. O compadre ficara a bordo, cansado, ele saira
atras de uma pista de danca, seu fraco. Em vez de danca, uma
peleja, das boas. Iam andando ao deus-dara, sem rumo e sem hora;
ha-de haver nessa cidade um boteco aberto onde se possa tomar
um trago festejando a vitoria e o mutuo conhecimento -- assim ele
disse e por ai se perderam, ele falando, ela ouvindo, ouvindo as
ondas do mar, o vento nas velas pandas, o marulho nos buzios.
Tereza nada sabe do mar, pela primeira vez se encontra proxima a
fimbria das aguas salgadas do oceano, ali adiante, na barra de
Aracaju, mais 20 JORGE
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alem da cidade, e sente a seu lado o passo gingado de homem do
mar, peito queimado de sol e viracao marinha, batido de
tempestades. Januario acendera um cachimbo de barro; no mar tem
peixes e naufragos, os polvos negros, as arraias de prata, os navios
vindos do outro lado do mundo, plantacoes de sargacos.

-- Plantacoes? Nas aguas do mar? Como pode ser?

Nao chega a explicar porque desembocam novamente na zona, na
Rua da Frente, bem proximo da sombra do Vaticano onde as luzes
multicores da tabuleta do Paris Alegre servem de ponto de referencia
aos casais em busca de pouso por uma noite ou por meiahora: de
quando em quando, aqui e ali, em algum dos inumeros cubiculos do
imenso casarao, acende-se lampada de poucas velas; numa porta de
entrada semi-escondida, o Rato Alfredo, proxeneta sem idade,
recolhe por conta de Seu Andrade, o proprietario, o pagamento
adiantado. De alguma parte proxima chega a voz do rabula e o ruido
das muletas:

-- Eh! Voces ai! Esperem por mim.

Lulu -Santos anda a procura de Tereza, com receio de que tivesse
sido vitima de uma cilada qualquer de Liborio ou dos policiais.
Conhecedor de todos os botequins de Aracaju, levou-os a tomar a
cachaca comemorativa ali pertinho. Tereza apenas pousou os labios
no copo -- nao conseguira aprender a gostar de cachaca, essa alias
generosa, perfumada de madeira. O provisionado a tomava em
pequenos goles, saboreando-a como se bebesse um licor de classe,
um porto velho, um jerez, um conhaque da Franca. Mestre Gereba
emborcara de um trago:

-- Bebidinha mais ruim e cachaca, quem toma isso nao presta.



-- A rir pediu outra dose.

Lulu transmitira as ultimas informacoes do campo de batalha:
quando os agentes por fim apareceram, encontraram apenas ele,
Lulu, o poeta Saraiva e Flori, sentados os tres a tomar uma cerveja
das mais pacificas. Liborio, o rei dos nojentos : -- aquilo e uma
imundicie! -- se tocara, imagine Tereza amparado por quem? Pela
fulana causa-de-tudo, a dos bofetes. Ao ver o corno rugindo, as
duas maos na altura dos bagos, clamando por um medico, dizendo-
se para sempre rendido, aleijado, ela, nao mais enxergando na sala
o caixeiro-viajante (ja todos os fregueses estavam a caminho de
casa ou dos hoteis), esquecida das bofetadas, carregou com o
canalha, la se foram escada abaixo; os dois se equivalem, ela
acostumada a enganar e a apanhar, ele no vicio do flagrante e do
escandalo. Raca de escrotos, concluiu Lulu Santos.

O poeta Saraiva quis arrasta-lo a pensao de Tidinha, segundo ele o
melhor endereco onde terminar a noite em Aracaju, mas o rabula,
preocupado com Tereza, recusara o convite. O poeta seguiu sozinho,
a tosse rouquenha e o assovio no peito. Depois da cachaca, se
despediram. Num taxi, o rabula foi deixar Tereza em casa, esse
Liborio e um fistula, de cama e mesa com os tiras e com policia nao
vale a pena facilitar. Da janela do carro ela ainda o viu, mestre
Januario Gereba, andando para os
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lados da ponte onde atracara a barcaca. Era da cor da aurora, na
aurora se dissolveu. Coracao em descompasso, o mesmo impacto a
deixa-la timida, sem forcas, sem resistencia, sentido pela primeira
vez ha tantos anos no armazem quando enxergou Daniel, anjo saido
de um quadro da Anunciacao, Dan dos olhos de quebranto. Com
quem se parece o caboclo? Parecer nao se parece mas lembra
alguem muito do seu conhecido. Felizmente nao recorda anjo saido
de quadro, descido do ceu; Tereza desde aquele entao desconfia de
homem com cara de anjo, de voz dolente, a boca suplice, beleza
equivoca: podem ser bons de cama mas sao falsos e frouxos.

Sozinha em casa -- despediu-se de Lulu Santos, muito obrigada,
meu amigo! sem lhe permitir saltar do automovel, se ele descesse
talvez quisesse ficar -- , no quarto despido de adornos, na cama
estreita de ferro, ao fechar os olhos para chamar o sono, entao
lembrou-se a quem o mestre de saveiro recorda: recorda-lhe o
doutor. Em nada parecidos, sendo um branco fino, rico e letrado, o
outro, mulato trigueiro, queimado do vento do mar, pobre e de
pouca leitura, tinham entre si um parentesco, um ar de familia,
quem sabe a seguranca, a alegria, a bondade? A inteireza de
homem. Mestre Januario Gereba prometera vir busca-la para lhe
mostrar o porto, a barcaca Ventania e o comeco do mar mais alem
da cidade. Onde anda ele que nao cumpre a promessa?

6

Lulu Santos aparece a convida-la para o cinema, doido por filmes de
cowboy. Demora-se conversando na varanda aberta a viracao do rio,



a velha Adriana oferece-lhe mangas ou mungunza, a

escolha; ou os dois se assim preferir. Primeiro as mangas, sua fruta
predileta; ficando o cha-de-burro para a volta do cinema. Radiante,
orgulhosa do quintal atras da casa, quase um pequeno pomar,
Adriana exibe as mangas mais olorosas e belas -- espadas, rosas,
carlotas, coracoes-de-boi, coracoes-magoados.

-- Quer que eu corte em pedacos?

-- Eu mesmo corto, Adriana. Obrigado.

Enquanto saboreia a fruta, Lulu comenta os derradeiros
acontecimentos:

-- Voce, Tereza, e um fenomeno. Nem bem chegou a Aracaju e ja
fez uma porcao de apaixonados e de desafetos. A velha Adriana
adora um mexerico:

-- Apaixonados, conheco pelo menos um; -- lanca um olhar de
traves ao rabula -- mas ha alguem que nao goste dessa menina tao
boa?

-- Hoje de tarde conversei com uma pessoa que me disse: essa tal
de Tereza Batista e um poco de orgulho, metida a besta.

-- E quem foi? -- quis saber Tereza.
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-- Veneranda, a nossa ilustre Veneranda, dona do mais afamado
acougue de carne fresca da cidade; dizque so fornece file minhon
mas hoje mesmo quis me empurrar um bucho frances ja
malcheiroso. Antes de se estabelecer com a quitanda -- frutas,
legumes, carvao de lenha -- , a velha Adriana dedicara-se ao ramo.
Ali, naquela casa, propria, recebida em heranca, facilitara a vida de
casais clandestinos em busca de abrigo furtivo -- e, vez por outra
para servir um amigo, ainda facilita, embora atualmente prefira
alugar por mes o quarto disponivel a moca empregada em escritorio
ou a rapariga discreta, se possivel protegida; assim pelo menos tem
companhia. De seu tempo de alcoviteira guarda rancor por
Veneranda, distante, superior, cheia de nos pelas costas, de empafia,
tratando as modestas colegas por cima do ombro.

-- Essa nao-sei-que-diga esteve aqui, atras de Tereza, toda metida a
caga-sebo. Eu recomendei: menina tome cuidado com essa fulana
que ela nao e boa bisca.

-- Nao lhe fiz nada. -- Admirou-se Tereza: -- Me chamou para ir com
ela, eu nao quis, foi tudo que houve. A velha Adriana, curiosa,
perguntadeira:

-- Quem mais nao gosta de Tereza? Me conte.

-- Para comecar, Liborio das Neves. Esta uma fera, se dependesse
dele Tereza estaria gramando cadeia; so nao deu parte na delegacia
de medo, a vida dele e tao suja que mesmo com toda a protecao da
policia, nao se atreve a bulir com gente de minha estima. Sobretudo
agora que sou advogado num caso contra ele.

-- Seu Liborio. . . -- A velha Adriana pronunciava o nome com certo
respeito medroso: -- Manda um bocado. . .



-- E um merda. -- Falou o rabula; via-se que trazia Liborio
atravessado na garganta. -- Nao ha nessa terra sujeito pior do que
esse filho-de-uma-puta, um canalha, um patife. O que me da raiva e

que funcionei por duas vezes em processos contra ele e perdi todas
as duas. Agora, estou com um terceiro caso na mao e vou perder de
novo.

-- Voce, Lulu, perder no juri? -- Estranhou a velha: Dizque voce nao
perde nunca.

-- Nao e no juri, e no civel. O crapula sabe armar suas miserias. Mas
um dia hei de pegar esse cabrao pelo pe.

-- O que e que ele faz? -- Interessou-se Tereza.

-- Voce nao sabe? Um dia lhe conto, e preciso tempo e esta na hora
do cinema, temos que sair em seguida. Amanha ou depois eu lhe
conto quem e Liborio das Neves, o gatuno numero um de Aracaju,
explorador da pobreza. -- Tomava das muletas para levantarse: --
Adriana, minha bela, obrigado pelas mangas, sao as melhores de
todo Sergipe. Vinha a brisa dos lados do porto, da Ilha dos
Coqueiros, adocando a noite de mormaco, quente e umida. Uma
quietude, uma paz, o ceu de estrelas, hora de ouvir historias, por
que meter-se no calor insuportavel do cinema? E se Januario ainda
aparecesse?
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-- Nao, Lulu, vamos deixar o cinema para outra vez. E melhor a
gente ficar aqui no fresco, ouvindo suas historias, do que morrer de
calor no cinema.

-- Como prefira, princesa. Esta bem, fica o cinema para amanha, vou
lhe dizer quem e o Liborio. Mas tape o nariz que o tipo fede.

Lulu Santos encosta de novo as muletas, acende um charuto --

nao gastava em charutos, recebendo-os de graca, enviados de
Estancia por seu amigo Raimundo Souza, da fabrica Walkyria. Alias
Lulu recebia muita coisa de presente, coisas de comer e beber,
regalos variados; muitas outras comprava a credito, esquecia-se de
pagar e, se nao fosse assim, como poderia viver um advogado de
pobres? Em certas causas punha dinheiro seu em vez de perceber
honorarios. Tirando fumaca do charuto, comeca a desfiar as
peripecias de Liborio das Neves:

-- Vamos mexer em bosta, minha filha. . . -- E abriu a tramela,
parecia estar na tribuna do juri a defender e a acusar pois se
exaltava, erguendo a voz, fechando os punhos, tomado de
indignacao ou de ternura, misturando palavroes e ditos populares.
Em resumo, contou como Liborio comecara sendo banqueiro de
bicho -- mas para bancar bicho, como todos sabem, e fundamental
ser honesto; repousando o jogo do bicho exclusivamente na
confianca merecida pelo banqueiro, se esse for desonesto nao pode
manter-se bancando. Ora, sendo Liborio organicamente salafrario,
esta a ver que, no primeiro estouro, nao pagou as pules premiadas,



resultando num bode daqueles. Uns quantos fregueses,
inconformados com a safadeza, juntaram-se sob o comando de
Pede-Mula, jogador de futebol dono de chute potentissimo, foram
atras do banqueiro desonesto. Leve-se em conta o fato de Pe-
deMula nao estar pessoalmente interessado no assunto, nao jogava
no bicho, jamais. Agia em representacao de tia Milu, vizinha de rua,
ancia quase centenaria: todo o santo dia a velhinha arriscava no
grupo, na dezena, na centena, no milhar, pule modesta mas
complicada, acompanhando um bicho, uma centena, um milhar
durante meses seguidos. De quando em vez acertava e nunca tivera
a menor dificuldade no recebimento. Nao sabe por que cargas
d'agua mudou de banqueiro, levada talvez pela labia do entao jovem
Liborio. Vinha perseguindo o cachorro, dezena 20, centena 920,
milhar 7920 e nao so ela, muita gente naquele dia jogou no
cachorro exatamente porque acontecera na vespera o caso notavel
do menino salvo da morte no mar da Atalaia por um cao vira-lata
apegado a crianca, historia divulgada nos jornais e na radio. Deu
cachorro, deu a centena, deu o milhar de tia Milu, Liborio virou
fumaca. Principal ganhadora, a velhinha ficou ofendidissima com a
desaparicao do banqueiro; curvada em dois, apoiada numa bengala,
apelou para Deus e os homens: queria receber seu rico dinheiro. Pe-
de-Mula, coice feroz, coracao de banana, tomou as dores da vizinha
e a frente de outros lesados, saiu a procura do banqueiro e por fim o
encontrou. 24 JORGE
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A cobranca foi na base da discussao e da ameaca. A principio,
Liborio tentou enrolar, por a culpa em terceiros, inventando socios
que teriam fugido mas, na base de uns empurroes de Pe-de-Mula,
prometeu liquidacao total em quarenta e oito horas. E grande a
credulidade dos homens, mesmo quando populares jogadores de
futebol, mesmo possuindo "um canhao em cada pe" como escreviam
os cronistas esportivos a proposito de Pe-de-Mula. Alem de jogar
futebol, Pe-de-Mula nao sabia fazer mais nada -- alias seu futebol
nao era la essas coisas, perna-de-pau mantido no time devido
exclusivamente ao canhonaco, nao existindo goleiro capaz de
agarrar bola chutada por ele. Afora os treinos, trocava pernas na
rua, estagiando nos bares, assistindo disputas de bilhar; vagabundo
para usar o termo correto.

Quarenta e oito horas passadas e nem sombra de Liborio. Pede-Mula
pos-se em campo, conhecia sua cidade de Aracaju e os arredores.
Foi desentocar o ladrao escondido numa rua de canto, perto das
salinas. Liborio disputava uma partida de gamao com o dono da
casa, sirio de prestacao, quando, sem pedir licenca nem bater
palmas na porta, Pe-de-Mula, acompanhado de mais quatro
credores, abriu passagem casa adentro. O sirio, dando de valente,
exibiu uma faca; tomaram-lhe a faca, distribuiram uns tapas pelos
dois, cabendo mais a Liborio, como devido.

Os quatro satisfizeram-se com os tapas, nao querendo perder mais
tempo; tendo exemplado o larapio, contentes, foram-se embora.
Liborio tambem considerou o assunto encerrado e com lucro
evidente: em troca de uns tabefes ficara isento do pagamento das
dividas; quem disse!. . . Pe-de-Mula, ao contrario dos outros tinha
todo o tempo livre e, estando em representacao da velhinha, nao lhe
cabia dar quitacao ao falso banqueiro. Que Liborio apanhasse, ele
estava de acordo, mas que apanhasse e pagasse. Ali mesmo Liborio



pagou um pedaco, pouco mais de metade, ficando o resto para o dia
seguinte. A velhinha nao abriu mao do resto; muito ofendida --

onde ja se viu banqueiro de bicho se recusar a pagar? -- exigia seu
dinheiro e com a maxima urgencia.

Liborio sumiu de novo, de novo vemos o bom Pe-de-Mula a

sua procura; uma semana apos, por acaso, o encontrou em plena
Rua do Meio, ou seja, no coracao da cidade. Vinha bem do seu,
como se nao devesse nada a ninguem, a cochichar muito animado
ao ouvido de um tabareu -- uma vigarice de pedras falsas -- ,
quando deu de cara com Pe-de-Mula; perdeu a animacao e, dandose
por vencido, pagou o resto do dinheiro da tia Milu. A velhinha
recebeu ate o ultimo real e com isso deve ter Pe-de-Mula ganho o
reino dos ceus pois, alguns dias mais tarde, morreu num desastre do
caminhao em que viajavam para Penedo o time titular e alguns
reservas para a disputa de uma partida amistosa. O caminhao virou
no caminho, morreram tres, um deles foi Pe-de-Mula, nunca mais no
futebol de Sergipe surgiu craque de tao potente tiro nem circulou
nas ruas de Aracaju vagabundo de tao mole coracao. Esse estouro
da banca de bicho foi a estreia de Liborio no mundo dos negocios.
Meteu-se depois em quanta falcatrua reali-
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zou-se por ali nos ultimos vinte anos. Por duas vezes, ante juizes
togados, Lulu Santos representara clientes a quem Liborio furtara.
Um dos casos teve que ver com pedras falsas. Por muito tempo
Liborio comerciou com diamantes, rubis, esmeraldas, uma pedra
verdadeira entre cinquenta imitacoes e copias. Lulu perdera o caso
por falta de provas. Liborio fez-se rico, importante no submundo, na
zona, relacionado na policia, dando propinas a secretas e a guardas,
agindo sobretudo entre a gente pobre. Principal fonte de renda:
agiotagem, emprestando a juros escorchantes, recebendo em
pagamento de dividas nao remidas o que a pessoa possuisse. Alem
de agiota, metia-se em mil negocios suspeitos. Diziam-no socio de
seu Andrade, proprietario do Vaticano, na exploracao dos quartos
alugados as prostitutas por uma noite ou uma hora; do meio para o
fim do mes comprava a baixo preco os ordenados de funcionarios
publicos em apertos de dinheiro. Num caso desses, novamente em
defesa de um pobre-diabo, Lulu Santos fora pela segunda vez
derrotado por Liborio. Financiador de covis de jogo, de
trampolinagens com dados truncados, baralhos marcados, roletas
viciadas, Liborio comprara por ninharia tres meses de ordenado de
um funcionario da Prefeitura, bom sujeito mas inveterado jogador,
de quem recebera procuracao para a devida cobranca. Na ansia do
dinheiro para a roleta, o descuidado solicitante em vez de escrever
de proprio punho a procuracao, assinou folha de papel em branco,
na qual o escroque datilografou o que bem quis: ou seja, em lugar
de tres meses escreveu seis. Nao houve como provar a vigarice pois
no documento estava, devidamente reconhecida em cartorio, a
assinatura do fulano. De nada adiantara o rabula afirmar que Liborio



comprara, por umas poucas fichas de roleta, apenas tres meses do
magro ordenado do servidor municipal. De nada valera ser a vitima
exemplar funcionario, homem honrado, bom marido, pai extremoso
de cinco filhos

-- pena o vicio do jogo -- , e Liborio conhecido vigario, tantas vezes
na barra da justica, jamais condenado. Lulu Santos exalta-se na
narrativa, o tal Liborio fazendo-se humilde e perseguido -- ah! que
vontade de perder o respeito ao juiz, a sala de audiencias e atirar as
muletas nas ventas do canalha!

Tereza nao pode imaginar com que prazer o rabula a viu cuspir na
cara do corno filho-de-uma-puta. Corno, cornissimo, habitue desses
escandalos publicos, dessas valentias de bater em mulher. So bate
em mulher, nao tendo coragem de enfrentar cara a cara nenhum dos
muitos camaradas que lhe puseram chifres. Por tras, sim, se tem
ocasiao os persegue, usando para isso do prestigio e das relacoes de
que goza nos meios policiais, fazendo-lhes a vida dificil. Filho-
deuma-puta completo, escarrado e cuspido. Pior ainda, o caso
presente, a ser julgado em breves dias, na proxima semana. Assunto
triste, pleito perdido por antecipacao. So

de lembrar, Lulu Santos se enfurece, os olhos relampejantes:

-- Vou lhe contar do que e capaz esse filho-de-uma-puta. --

Destacava as silabas; em sua boca qualquer outro era filho-da-puta,
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as vezes com afeto e ternura: Liborio era fi-lho-de-u-ma-pu-ta, o
palavrao completo, as silabas divididas.

Numa pequena chacara de mangueiras, cajueiros, jaqueiras,
cajazeiras, pes de pinha, de graviola, de ata e condessa, vive e
trabalha Joana das Folhas ou Joana Franca, negra idosa, viuva de
um portugues. O portugues, seu Manoel Franca, velho conhecido de
Lulu Santos, foi quem introduziu em Aracaju o cultivo de alface, de
tomates dos grandes, de couve, repolho, outras verduras do sul,
cultivadas ao lado dos jilos, dos maxixes, das aboboras, da
batatadoce na chacara de terra excelente. Obteve freguesia certa e
segura para o negocio pequeno porem prospero; Desde madrugada
no amanho da terra, ele e a negra Das Folhas; primeiro amigados,
depois quando o filho unico cresceu e o lusiada sentiu o primeiro
baque no coracao, casados no juiz e no padre. O filho nem esperou
a morte do pai; levando-lhe as economias, desapareceu no mundo.
O honrado portuga nao resistiu, Joana herdou o sitio e uns dinheiros
a receber do compadre Antonio.Minhoto, heranca bem merecida:
negra forte, um pe-de-boi, um cao no trabalho, o pensamento no
filho. Contratou ajudante para o servico na chacara e para levar as
alfaces, tomates e couves a clientela.

-- Espere eu voltar para contar o resto -- Pede a velha Adriana
aproveitando a pausa: -- E so um minuto enquanto trago o
mungunza.

-- Puxa! -- exclama Tereza: -- Sujeito mais pessimo esse Liborio.

-- Ouca o resto do caso e vera que pessimo sou eu. A brisa da noite
vinha do porto, Lulu Santos a falar do portugues Manuel Franca, de
sua mulher Joana das Folhas e do filho andejo, o pensamento de
Tereza em Januario Gereba: onde andara?



Prometera aparecer, leva-la a ver a barcaca, a passear na barra onde
se abre o mar oceano e se estendem as dunas de areia. Por que nao
veio o malvado?

Nos pratos fundos, o mungunza de colher, a mistura do milho e do
coco, da canela e do cravo. O rabula esquece por um instante a
brilhante peca de acusacao contra Liborio das Neves. Ah! se fosse no
Tribunal do Juri!

-- Divino, simplesmente divino esse mungunza, Adriana. Se fosse no
juri. . .

Senhores jurados, ha uns seis meses passados, a inconsolavel viuva,
alem de viuva, orfa do filho perdido no sul, desse ultimo recebeu
uma carta e logo depois um telegrama; do marido sabia encontrar-
se em paz num circulo superior do Paraiso, noticias concretas e
consoladoras, trazidas pelo doutor Miguelinho, entidade do alem a
frequentar o Circulo Espirita Paz e Harmonia onde realizava curas
espantosas; por esse lado, tudo ia bem. Quem ia mal era o rapaz:
andara dando cabecadas no Rio, se encalacrara, com dividas e
ameaca de cadeia se nao pagasse em curto prazo de dias varios
contos de reis; apelava para a mae fazendo-o da maneira mais cruel
-- se ela nao mandasse o dinheiro, ele acabaria com a vida, um tiro
no peito. E claro que nao se daria tiro nenhum, vulgar
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chantagista, mas a pobre mae, analfabeta, sofrida, com esse unico e
adorado filho, ficou feito doida, onde iria arranjar os oito contos que
o rapaz lhe pedia? O vizinho de sitio a quem solicitara o favor de lhe
ler a carta e o telegrama, ouvira falar de Liborio, conseguiu o
endereco; a viuva caiu nas unhas do agiota que lhe emprestou oito
mil cruzeiros para receber quinze seis meses depois -- facam
atencao aos juros, escorchantes, nunca vistos, Senhores do
Conselho de Sentenca! O proprio Liborio preparou o documento: se
Joana nao pagasse na data fixada, perderia o sitio, cujo valor e de
pelo menos cem contos, dai para mais. Senhores Jurados!

A viuva assinou a rogo -- assinando por ela Joel Reis, servical de
Liborio -- por nao saber ler nem escrever, incapaz de rabiscar o
proprio nome. Dois prepostos do pustula serviram de testemunhas.
Joana tomou o emprestimo, tranquila: o compadre Antonio Minhoto,
homem correto, de palavra, devia lhe pagar dez contos dai a quatro
meses. Os cinco restantes, ela os economizaria no correr dos seis
meses pois mantinha integra a freguesia do tempo do marido.
Sucedeu quase tudo como ela previra: o compadre pagou na data
marcada, as economias ultrapassaram os cinco mil cruzeiros, ela
procurou Liborio para resgatar a divida. Sabe voce o que ele lhe
disse? Adivinhe se e capaz, Tereza, adivinhem os honrados Senhores
do Conselho de Jurados!

-- Q que foi?

-- Que ela lhe devia oitenta mil cruzeiros, oitenta contos em vez de
oito.



-- Mas como?

Fora ele proprio a redigir o documento e muito a proposito so

escreveu a quantia do debito em numeros: Cr$ 8000. Apenas ela
saira, o sordido acrescentara um zero na cifra. Com a mesma
caneta, a mesma tinta, quase na mesma hora. Onde a pobre infeliz
vai arranjar oitenta mil cruzeiros, me diga? Onde, Senhores Jurados?
Liborio requereu a Justica que o sitio va a praca para ser vendido em
hasta publica, certamente ele proprio o arrematara por quatro
vintens.

-- Ja pensou, Tereza, o que vai ser dessa mulher que trabalhou a
vida toda naquela chacara e de repente e jogada fora de seu pedaco
de terra e fica reduzida a pedir esmola? Ja pensou? Vou me bater,
vou gritar, clamar por justica, de que adianta? Se fosse o juri
popular, era outra coisa. Mas e um juiz da vara do civil, alias um
sujeito otimo, que sabe quem e Liborio, tem certeza que ele
adulterou o documento, se pudesse daria ganho de causa a viuva e
sapecaria um processo no crapula por adulteracao de documentos
com fins de roubo mas, como faze-lo se la esta o papel, as
assinaturas das testemunhas, se ninguem pode provar que o zero foi
acrescentado depois?

Toma folego, a indignacao inflama-lhe o rosto, fazendo-o quase
bonito:

-- Todo mundo sabe que se trata de mais uma miseria de Liborio
mas nada pode ser feito, ele vai engolir o sitio de Manuel Franca, a
negra Joana vai viver de esmola e eu espero que o mise-28 JORGE
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ravel do filho, um filho-da-puta e o que ele e, meta mesmo uma bala
no peito, nao merece outra coisa. Cai o silencio como uma pedra,
por alguns segundos ninguem fala. Os olhos de Tereza se perdem na
distancia mas ela nao pensa em mestre Januario Gereba, dito Janu
por bem-querer, nem nas areias do mar. Pensa na negra Joana das
Folhas, dona Joana Franca, curvada sobre a terra ao lado do marido
portugues, depois sozinha, plantando, colhendo, vivendo de suas
maos, o filho no Rio, na pagodeira, a exigir dinheiro, ameacando
matar-se. Se lhe tomarem o sitio, se Liborio ganhar a questao, o que
sera de Joana das Folhas, onde vai arranjar o necessario para comer,
economias para o filho dissipar?

A velha Adriana recolhe os pratos vazios, sai para a cozinha.

-- Me diga uma coisa, Lulu . . . -- Tereza esta voltando de longe.

-- O que?

-- Se dona Joana soubesse ler e escrever o nome, ainda assim esse
tal documento teria valor?

-- Se ela soubesse ler, assinar o nome, como assim? Ela nao sabe,
acabou-se; nunca esteve na escola, analfabeta de pai e mae.

-- Mas se soubesse, o tal documento teria valor?

-- E claro que se ela soubesse assinar o nome o documento teria
sido forjado. Infelizmente nao e esse o caso.

-- Voce tem certeza? Acha que nao pode ter sido forjado?

Porque voce acha isso? Onde e que dona Joana deve provar se sabe
ou nao assinar o nome? E no juiz?



-- Que historia e essa de provar se sabe assinar o nome? --

Ficou pensando, de repente deu-se conta: -- Documento forjado?

Assinar o nome? Estarei entendendo?

-- Dona Joana sabe ler e assinar o nome, chega no juiz e diz: esse
papel ai e falso, sei assinar meu nome. Quer dizer, quem diz isso e
voce, nao e mesmo? Ela so faz assinar.

-- E quem diabo vai ensinar Joana das Folhas a assinar o nome em
pouco mais de uma semana? Para isso e preciso pessoa capaz e de
toda confianca.

-- A pessoa esta na frente de seus olhos, e essa sua criada. Que dia
e mesmo a audiencia?

Entao Lulu Santos comecou a rir, a rir feito doido; a velha Adriana
veio correndo, assustada:

-- O que e que voce tem Lulu?

Finalmente o rabula se conteve:

-- So quero ver a cara de Liborio das Neves, na hora. Tereza,
doutora Tereza, honoris causa eu te consagro suma sabedoria! Vou
embora para casa matutar nesse assunto, acho que voce deu no
sete. Ate amanha, minha boa Adriana do mungunza divino. Como
bem diz o povo: quem rouba ladrao. . . So quero ver a cara do pote
de bosta na hora, vai ser a maior satisfacao da minha vida. Tereza
na varanda esquece Lulu Santos, Joana das Folhas, Liborio das
Neves. Onde andara o malvado? Prometera vir com o
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cachimbo de barro, a pele curtida ao vento, o peito de quilha, as
grandes maos que a suspenderam no ar. Nao viera, por que?

7

Na cidade dormida, no porto deserto, sozinha, mortificada, o amor-
proprio ferido, Tereza Batista procura Januario Gereba. Quem sabe,
nao pudera vir, ocupado ou doente. Mas nao custava avisar, mandar
alguem com um recado. Prometera busca-la no comeco da noite
para comerem uma moqueca de peixe na barcaca, a moda baiana --
cozinhar comida de azeite e comigo! -- ; depois iriam ver o mar de
ondas e arrebentacao, mais alem da barra, o mar de verdade, nao
aquele braco de rio. Rio bonito, o Cotinguiba, nao ia negar, largo,
envolvendo a Ilha dos Coqueiros, manso ao lado da cidade,
ancoradouro de grandes veleiros e pequenos navios de carga; mas o
mar -- voce vai ver e outra coisa, nao se compara -- , ah! o mar e

caminho sem fim, possui uma forca indomavel, um poder de
tempestades, docura de namorado ao ser espuma na areia. Nao
viera, por que? Nao tinha direito a trata-la como a uma mulherzinha
qualquer, ela nao lhe pedira para vir. Nos dias anteriores, mestre
Januario, ocupado na descarga da barcaca e em limpa-la para
receber o novo carregamento -- sacos de acucar -- , ainda assim
conseguira tempo para visitar Tereza, sentar-se com ela na Ponte do
Imperador, contando-lhe historias de saveiros e travessias, de
temporais e naufragios, acontecidos de cais, de candombles, com
mestres de saveiro e capoeiristas, maesde-santo e orixas. Falara das
festas, por la e festa o ano inteiro; a de Bom Jesus dos Navegantes



a primeiro de janeiro, no mar da Boa Viagem, os saveiros
acompanhando a galeota na ida e na vinda, e o samba comendo
depois, durante dia e noite; a do Bonfim, de domingo a domingo na
segunda semana de janeiro, com a procissao da lavagem na quinta-
feira, as mulas, os jumentos, os cavalos pejados de flores, as
baianas com quartinhas e porroes cheios de agua equilibrados sobre
os torsos, as aguas de Oxala lavando a Igreja de Nosso Senhor do
Bonfim, um negro africano, o outro branco da Europa, dois santos
distintos num so verdadeiro e baiano; a festa da Ribeira,
imediatamente depois, prenuncio do carnaval; a de Yemanja, no Rio
Vermelho, a dois de fevereiro, os presentes para a mae d'agua
sendo trazidos e acumulados nos enormes cestos de palha

-- perfumes, pentes, sabonetes, balangandas, aneis e colares, um
mundo de flores e cartas de peditorio: mar calmo, peixe abundante,
saude, alegria e muito amor -- , desde pela manha cedinho ate a
hora da mare vespertina quando os saveiros partem mar afora na
procissao de Janaina, a frente o de mestre Flaviano conduzindo o
presente principal, o dos pescadores. No meio do mar a Rainha
espera, trajada de transparentes conchas azuis, na mao o abebe:
odoia, Yemanja, odoia!
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Falava-lhe da Bahia, de como e a cidade nascida no mar, subindo
pela montanha, cortada de ladeiras. E o Mercado? E Agua dos
Meninos? A Rampa, o cais do porto, a escola de capoeira onde aos
domingos brincava com mestre Traira, com Gato e Arnol, o terreiro
do Bogun onde fora levantado e confirmado ogan de Yansa

-- em sua abalizada opiniao, Tereza deve ser filha de Yansa, sendo
as duas iguais na coragem, na disposicao: apesar de mulher, Yansa

e santo valente, ao lado de seu marido Xango empunhou as armas
de guerra, nao teme sequer os eguns, os mortos, e ela quem os
espera e sauda com seu grito de guerra: Eparrei!

Na vespera, na Ponte do Imperador, ele lhe tocara o labio com os
dedos, constatando nao mais restar marca da soqueira -- apenas o
dente ainda nao fora posto. Januario nao passara desse leve toque
dos dedos, todavia suficiente para abri-la inteira. Em vez de
comprovar a saude do labio ferido num exame mais profundo, de
beijos ele retirara a mao como se a houvesse queimado ao contato
com a

boca umida de Tereza. Trouxera uma revista carioca onde, em
reportagem a cores sobre a Bahia, numa fotografia de duas paginas,
via-se a Rampa do Mercado e nela ancorado, bem de frente,
chegando de viagem, o Flor das Aguas com a vela azul desatada e
de pe ao leme, tronco nu, remendado calcao, o mestre de saveiro
Januario Gereba, para Tereza, Janu: quem me quer bem me chama
Janu.

Tereza desce pela Rua da Frente, buscando o vulto do gigante a
gingar em seu andar marinheiro, a brasa do cachimbo de barro
iluminando o caminho. Atracada a carunchosa ponte de madeira,



nao longe do Vaticano, enxerga a sombra da barcaca Ventania, as
luzes apagadas, nenhum movimento a bordo; se alguem la esta,
dorme na certa e Tereza nao se atreve a chegar perto. Cade mestre
Gereba, onde se escondeu o gigante do mar, para onde alcou voo o
urubu-rei, o grande voador?

No primeiro andar do Vaticano, as lampadas de luzes coloridas,
vermelhas, verdes, amarelas, roxas, azuis, convidam a juventude
doirada de Aracaju e os adventicios para a sala de baile do Paris
Alegre. Quem sabe, Januario domina a pista de danca, bela dama
nos bracos, qualquer vagabunda do porto, dancar era seu fraco,
atras de danca subira as escadas do cabare na noite do arranca-
rabo. Quem dera a Tereza poder transpor a porta, galgar os
degraus, varar sala adentro e, imitando Liborio das Neves, dirigir-se
a pista, postando-se indignada, as maos na cintura em desafio e
escarnio, diante de Janu a apertar contra o peito par constante:
entao e assim que o senhor foi me buscar em casa como combinou?

Flori proibira-lhe ir a noite ao cabare, querendo o empresario
guardar inalterada para a estreia a imagem de Tereza quando do cu-
de-boi, imagem vista e comentada; se ela comeca a aparecer a

noite, a dancar, a conversar com um e com outro, ja nenhum
habitue pensara nela erguida em furia a cuspir na cara de Liborio, a
desafiar meio mundo, em pe de guerra. So voltarao a ve-la na
grande noite de apresentacao da Rainha do Samba, de saiote, bata
e turbante. Alem do labio inchado e da falta de dente. Por falar em
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dente, Flori se pergunta, safado da vida, quando terminara o doutor
Jamil Najar a sua obra-prima, nunca um cirurgiao-dentista-eprotetico
demorou tanto tempo para colocar um dente de ouro. Calixto
Grosso, mulato tirado a gostosao, uma prensa, lider da estiva de
Aracaju, tarado por dente de ouro, conta sete na boca, quatro em
cima, tres embaixo, um bem no alto e no centro, o mais bonito dos
sete, quase todos ali postos, num piscar de olhos, pelo doutor Najar.
Numa so ocasiao botou tres, tres dentes enormes, no entanto nao
requereu nem metade do tempo ja gasto em colocar um unico
pequeno dente de ouro na boca de Tereza Batista. Nao so por
proibida e por banguela, mas sobretudo por nao lhe caber direito,
nenhum direito, o mais minimo, de tirar satisfacoes ao mestre de
saveiro, estivesse ele dancando, namorando, fretando, bolinando,
rolando na cama, embolado com uma quenga qualquer. Ate aquele
dia nem de namorada podia reclamar-se: apenas fugidios olhares --
ele desviava a mirada quando Tereza o pegava em flagrante, a
come-la com a vista. E bem verdade que ela lhe dizia Janu,
tratamento de bem-querer, e em troca ele lhe dava nomes diversos:
Teta, minha santa, mucurumim, iao, ai praticamente terminando
toda a intimidade. Tereza mantem-se a espera como compete a
mulher de brio: dele deve partir a primeira palavra carregada de
subentendido, o primeiro agrado. Parece feliz ao lado de Tereza,
alegre, risonho, conversador, mas dai nao passa, desses limites
platonicos; como se alguma coisa lhe proibisse voz mais calida,
palavra de amor, gesto de carinho, contivesse o desejo evidente de
mestre Januario Gereba. Por ultimo, faltara a promessa, nao fora ao
encontro, deixandoa a espera desde as sete da tarde. Depois



aparecera Lulu Santos, convidando-a para o cinema, preferiram ficar
conversando, o rabula a contar de Liborio das Neves, historias de
esbulhos e tristezas, sujeito mais nojento o tal Liborio; despedira-se
depois das nove, satisfeito da vida por ter descoberto, com a ajuda
de Tereza, milagrosa formula para derrotar o patife na audiencia
proxima. Tereza deu boa noite a velha Adriana, tentou conciliar o
sono, nao houve jeito. Tomando da manta negra com rosas
vermelhas, ultimo presente do doutor, cobriu a cabeca e os ombros,
andou para o porto. Nem rastro de mestre Gereba, do gigante Janu.
Voltar para casa, e tudo quanto lhe resta fazer: tratar de esquecer,
cobrir de cinza a brasa acesa, apagando-lhe as labaredas enquanto e
tempo. Insensato coracao! Exatamente quando ela se encontra em
paz consigo mesma, tranquila e alheia, disposta a colocar a vida nos
eixos, apta para faze-lo pois nada a perturba, o indocil coracao
dispara apaixonado. Gostar e facil, acontece quando menos se
espera, um olhar, uma palavra, um gesto e o fogo lavra queimando
peito e boca; dificil e esquecer, a saudade consome o vivente; amor
nao e espinho que se arranca, tumor que se rasga, e dor rebelde e
pertinaz, matando por dentro. La vai Tereza, envolta na manta
espanhola, no rumo de casa. Dificil de lagrimas, em vez de chorar
fica de olhos secos, ardidos. 32 JORGE
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Alguem marcha em sua direcao, com pressa, Tereza imagina tratar-
se de homem a cata de mulher-dama para conduzi-la ao Vaticano
pela porta do Rato Alfredo.

-- Eh! dona, espere por mim, quero lhe falar. Por favor, espere.

Primeiro Tereza pensa em apressar o passo mas o andar gingado e
uma nota de aflicao na voz do homem fazem-na parar. Devido ao
rosto preocupado e aquele aroma perturbador, identico ao que
sentiu no peito de Januario -- odor de maresia, mas Tereza nada
sabe do mar alem do pouco ouvido nesses dias da boca alegre de
Janu -- , a mesma pele curtida de vento, antes dele falar ela o
identifica e sente um aperto no peito: ai, alguma coisa ruim
sucedera.

-- Boa noite, sia-dona. Eu sou mestre Gunza, amigo de Januario, ele
veio a Aracaju na minha barcaca com o fim de me acudir numa
precisao.

-- Ele esta doente? Marcou comigo e nao apareceu, eu vim saber
dele.

-- Esta preso.

Voltaram a andar e Caetano Gunza, patrao da barcaca Ventania, lhe
contou quanto conseguira apurar. Januario comprara um peixe,
azeite-de-dende, limao, pimenta-malagueta e de cheiro, coentro,
enfim os condimentos todos; cozinheiro de mao-cheia naquele dia
caprichou na moqueca -- Caetano sabia por ter comido um pouco,
quando, passadas as nove, viu que ela e o compadre nao vinham e
a fome apertou. Pouco depois das sete, deixando a panela em
brando calor de brasas, Januario foi em busca de Tereza dizendo que



em meia hora estaria de volta, Caetano nao o viu mais. De comeco
nao se alarmou, imaginando tivesse ido o casal a algum passeio ou a
sala de danca, sendo Januario amigo de um arrasta-pe. Como disse,
as nove fez um prato, comeu mas nao tanto quanto quisera pois a
essa hora ja se sentia apreensivo: abandonando prato e garfo, saiu a
procura-lo mas so obteve noticias bem adiante, perto de uma
sorveteria. Uns rapazes lhe contaram que a policia prendera um
arruaceiro (perigosissimo, segundo revelou um dos tiras), alias tinha
sido necessario juntar para mais de dez agentes e guardas para
conseguir sujeita-lo, o fulano era mesmo perigoso, jogador de
capoeira, quebrara uns tres ou quatro policiais. Um cara enorme,
com jeito de marinheiro. Nao podia haver duvidas sobre a identidade
do preso. Os secretas estavam com raiva, desde a noite da briga.

-- Ja andei de um lado para outro, fui parar na central de policia,
estive em duas delegacias, ninguem da conta dele. Ah! Janu, pensar
que desejei te esquecer, cobrir de cinzas a brasa acendida, apagar
as labaredas que ardem em meu peito!

Nunca te esquecerei, mesmo quando a barcaca Ventania cruzar de
volta a barra do mar, contigo ao leme ou junto da vela, nunca te
esquecerei. Se nao tomares de minha mao, tomarei eu da tua mao
grande e tao leve a tocar em meu labio. Se nao me beijares, meus
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labios buscarao tua ardida boca, o sal de teu peito; ai, mesmo que
nao me queiras. . .

8

Por volta das duas da madrugada finalmente foi servida a moqueca
na popa da barcaca -- moqueca de se lamber os beicos; Lulu Santos
lambia as espinhas do peixe, preferindo servir-se da cabeca, a parte
mais saborosa, a seu ver.

-- E por isso que o doutor tem tanto tutano na cachola. --

Considerou mestre Caetano Gunza, entendido em verdades
cientificas: -- Quem come cabeca de peixe fica inteligente demais, e
coisa sabida e provada. Naquelas poucas e corridas horas, o patrao
da Ventania, tornara-se, admirador incondicional do rabula. Foram-
no acordar, tira-lo da cama; Lulu habitava na colina de Santo
Antonio, modesta casa ajardinada:

-- Sei onde fica a casa do doutor Lulu -- Gabou-se o chofer, em
verdade nao tinha por que se gabar, toda Aracaju sabia o endereco
do provisionado. Voz feminina, de cansaco e resignacao, respondera
a buzinada do automovel de praca, as palmas de mestre Gunza;
apesar da hora tardia, quando eles disseram tratar-se de assunto
urgente, de livrar alguem da cadeia, a.voz fez-se cordial:

-- Ja vai. Nao demora.

Realmente pouco depois, debrucando-se na janela, Lulu quis saber:



-- Quem esta ai, o que deseja?

-- Sou eu, doutor Lulu, Tereza Batista. -- Dizia doutor em
consideracao a esposa cuja sombra protetora se projetava por tras
do vulto do rabula: -- Desculpe lhe incomodar, mas estou aqui com o
mestre da barcaca Ventania; o companheiro dele -- como lhe
explicar tratar-se do gigante de tao decisiva atuacao na briga do
cabare? -- , creio que o senhor conhece. . .

-- Nao e aquele que bateu nos guardas e no secreta no Paris Alegre
na outra noite? -- Tereza cheia de dedos e Lulu bem do seu, falando
do cabare.

-- E, sim senhor.

-- Esperem ai que ja vou.

Minutos depois junta-se a eles na rua; percebia-se atras do jardim o
vulto da mulher fechando a porta, a voz conformada recomendando:
"faca atencao ao sereno, Lulu". Entra no carro, diz ao chofer, toque
em frente, Tiao. Tereza explica toda a historia. Caetano e de pouco
falar:

-- Eu disse a Januario: compadre, bote sentido, secreta e pior do
que cobra, so se vinga na traicao. Nao fez caso, ele e assim mesmo,
enfrenta tudo de peito aberto. Lulu boceja, ainda sonolento:
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-- Nao adianta fazer a ronda das delegacias. O melhor e ir logo por
cima, ao doutor Manuel Ribeiro, Chefe de Policia; e meu amigo, um
homem de bem.

Traca-lhe perfil de elogios: mestre de Direito, homem dos livros, de
vasta cultura e valente pra burro, com ele ninguem tira prosa mas
nao tolera injusticas, perseguicoes sem motivo, a nao ser,
evidentemente, a adversarios politicos -- nao havendo nesses casos,
porem, nada de pessoal; se persegue os oposicionistas ele o faz no
exercicio de sua funcao de responsavel pela ordem publica,
cumprindo obrigacao administrativa, imperativo do cargo. Sem falar
no filho que escreve, aquele talento em flor. Apesar do adiantado da
hora, na sala de visitas da residencia do Chefe, as luzes estao acesas
e ha movimento. Um soldado da Policia Militar, com saudades do
tempo em que era cangaceiro, guarda a entrada da casa, encostado
a parede, a la vonte. Mas quando o automovel estanca em brusca
freada, num abrir e fechar de olhos se perfila, a mao no revolver.
Reconhecendo Lulu Santos, abandona a prontidao, volta a postura
anterior, relaxado e risonho:

-- E, vosmice, doutor Lulu? Quer falar com o homem? Pode entrar.

Tereza e mestre Caetano aguardam no carro; o chofer, solidario,
tranquiliza:

-- Fique descansada, dona, que o doutor Lulu solta seu marido.

Tereza riu baixinho sem contestar. O chofer prossegue a contar
feitos de Lulu. Homem bom esta ai, larga tudo para atender um
necessitado, sem falar na inteligencia. Ah! as defesas no juri, nao
havia promotor que pudesse com ele, nem em Sergipe nem nos
Estados vizinhos pois ja fora defender reus em Alagoas e na Bahia, e



nao so no interior, tambem na capital. Fregues de juri, o motorista
descreve com emocionantes detalhes o julgamento do cangaceiro
Maozinha, um dos ultimos a cruzar o sertao, de rifle e cartucheira,
vindo de Alagoas com nao sei quantas mortes e tendo ali em
Sergipe praticado outras tantas, sendo Lulu Santos designado pelo
juiz para defende-lo ex-oficio, ou seja, de graca por nao possuir o
jagunco um centavo de seu. Ah! quem nao presenciou esse juri de
cabo a rabo -- quarenta e sete horas de replicas e treplicas -- nao
sabe o que e um advogado de miolo no cranio. Oucam como ele
comecou a sustentacao da defesa: foi batuta. Comecou apontando o
juiz com o dedo, depois o promotor, os jurados um a um e no fim
pos o dedo no peito apontando para ele mesmo, enquanto isso
dizendo com outras palavras la dele, cada qual mais trancham:
quem cometeu essas mortes que o promotor atribui a Maozinha foi o
senhor, doutor juiz, foi o senhor, seu promotor, foram os dignos
membros do Conselho de Justica, fui eu, fomos nos todos, a
sociedade constituida. Nunca vi coisa mais linda em minha vida,
ainda fico arrepiado quando conto, imagine na hora. Finalmente,
fumando charuto de Sao Felix oferecido pelo Chefe de Policia que
veio traze-lo a porta, o provisionado aparece
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rindo muito de alguma pilheria do integro pessedista. Ordena ao
chofer.

-- Para a Central, Tiao.

Januario ia saindo porta afora, quando o carro parou. Tereza se
atira, corre para ele, os bracos estendidos; pendura-se no pescoco
do gigante. Mestre Gereba sorri, fitando-a nos olhos: la se vai agua
abaixo a inabalavel decisao tomada no peito e na raca; como fazer
para nao beija-la quando ela ja lhe toma da boca? Ainda assim, foi
beijo apressado, enquanto os outros saltam do carro. Da porta da
Central os tiras olham, as ordens do Chefe infelizmente nao
admitiam discussao: soltem o homem agora mesmo e se tocarem
nele vao se haver comigo!

Tinham tocado antes, basta ver o olho do saveirista; a batalha
travada na rua repetira-se no xilindro. Apesar da desvantagem do
local e da torcida, mestre Gereba nao se saiu tao mal assim:
apanhou mas tambem bateu. Quando os covardes o deixaram
prometendo voltar mais tarde para nova sessao, para o cafe da
manha, na pitoresca expressao de um deles, o saveirista ainda
estava inteiro se bem moido; moidos estando igualmente o tira
Alcindo e o detetive Agnaldo.

Da moqueca participaram todos, inclusive o chofer, nessa altura ja
na disposicao de nao cobrar a despesa da interminavel corrida, so a
recebendo finalmente para nao ofender mestre Gunza, muito
melindroso em questoes de dinheiro. Lulu Santos revelou outra



faceta do motorista: Tiao compunha sambas e marchas, campeao de
varios carnavais.

Acompanharam o peixe com cachaca, o rabula bebendo como
sempre em goles mesurados, estalando a lingua a cada um deles,
Januario e Caetano a emborcar os calices, seguidos pelo chofer. Ao
lado do saveirista, Tereza come com a mao -- ha quantos anos nao
come assim, amassando a comida nos dedos, um bolo de peixe,
arroz e farinha, ensopando-o no molho? Ao chegar fizera curativo no
rosto de Januario, abaixo do olho direito, apesar da oposicao do
gigante.

Esgotada a primeira com rapidez, abriram a segunda garrafa de
cachaca. Lulu comecara a dar sinais de fadiga, comera tres pratos. O
motorista Tiao, ao cabo de tanta moqueca e tanta cachaca, convida
toda a companhia para uma feijoada domingo em sua casa, no fim
da Rua Simao Dias, quando, acompanhando-se ao violao, cantara
para os amigos suas ultimas composicoes. Casa de pobre, sem luxos
nem vaidades -- disse em sua peroracao -- mas onde nao faltara
nem feijao nem amizade. Tendo aceito o convite, Lulu ali mesmo no
conves se acomodou e dormiu.

Eram as quatro da manha, filtrava-se a luz na noite ainda poderosa
quando, sentados ao lado do chofer alegrissimo, mestre Januario
Gereba e Tereza Batista rumaram para Atalaia, o carro em
ziguezagues, muita pinga bebera Tiao. Mesmo sem
acompanhamento -- sem acompanhamento perde muito, explicou --
, canta o samba por ele composto quando do 36 JORGE
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julgamento do bandido Maozinha, homenagem a sensacional defesa
de Lulu Santos:

Ai, seu doutor

Quem matou foi o senhor. . .

Nao foi ele, que so fez atirar

quem matou foi voce

foi o juiz e o promotor

quem matou foi a fome,

a injustica dos homens ...

Abre os bracos, gesticula para dar forca a letra, larga o volante, o
carro se desgoverna, patina, ameacando derrapar; mas nessa noite
nenhum desastre pode suceder, e a noite de mestre Januario Gereba
e de Tereza Batista. Casamento assim, marido e mulher tao
apaixonados um pelo outro, vale a pena, considera o motorista Tiao,
precursor da musica de protesto, dominando finalmente o velho
automovel. La se vao pela estrada estreita; Tereza, dengosa, se
aconchega ao peito de Januario, na aragem fresca da antemanha.
De repente, foi o mar.

9

Ai, suspirou Tereza. Nas areias rolaram, as ondas molhavam seus
pes, a aurora nascia da cor de Januario. Finalmente Tereza
descobrira de onde provinha o aroma a perfumar o peito do gigante,
nao era senao a fragrancia do mar. Tinha cheiro e gosto de mar. Por



que nao me queres? perguntara Tereza quando sairam de maos
dadas, correndo na praia para se afastarem do carro onde o chofer
se rendera num ronco triunfal.

Porque te quero e desejo, desde o instante primeiro em que te vi
desatada em furia, ali mesmo tombei vencido de amor; por isso me
afasto e fujo, prendo minhas maos, tranco a boca e afogo o coracao.
Porque te quero para a vida e nao por um momento -- ah!

se pudesse te levar comigo, para casa nossa, no dedo te colocar
anel de alianca, te levar de vez e para sempre! Ah! mas nao pode
ser.

E por que nao pode ser, mestre Januario Gereba? Com alianca ou
sem alianca nao me importa; em casa nossa e para todo sempre,
isso sim. De mim sou livre, nada me prende e nao desejo outra
coisa.

Eu nao sou livre, Teta, carrego grilhetas nos pes; e minha mulher e
dela nao posso me separar, padece de doenca cruel; eu a tirei da
casa do pai onde tinha de um tudo e um noivo comerciante; sempre
direita comigo, passou necessidades sem reclamar, trabalhando e
sorrindo, sorrindo mesmo se a gente nao tinha nem pra comer. Se
pude comprar o saveiro foi porque ela ganhou para a
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entrada gastando a saude na maquina de costura, dia e noite, noite
e dia. Toda vida delicada, ficou fraca do peito, queria um filho nao
teve -- nunca saiu de sua boca uma palavra de queixa. O que ganho
com o saveiro vai na farmacia e no medico para prolongar a doenca,
nao chega para acabar, nao tem dinheiro que chegue. Quando tirei
ela de casa, eu nao passava de um vagabundo do cais, sem eira
nem beira e sem juizo. A que eu amei e quis, a que roubei da
familia, das patacas do noivo, era sadia, alegre e bonita; hoje e
doente, triste e feia mas tudo que ela tem sou eu, nada mais, mais
ninguem, nao vou larga-la na rua, no alveu. Nao te quero para .um
dia, para uma noite de cama, para um suspiro de amor -- para
sempre te quero e nao posso. Nao posso tomar compromisso,
carrego grilhetas nos pes, algemas nas maos. Por isso jamais te
toquei nem te disse amor de minha vida. So que nao tive coragem
de fugir de uma vez, de nao voltar, querendo guardar para sempre
no fundo dos olhos tua face mucurumim, tua cor de male, o peso de
tua mao, tua altura de junco, a memoria de tuas ancas. Para de tua
lembranca me alimentar na solidao das noites de travessia, para
olhar para o mar e nele te ver.

Tu e direito, Januario Gereba, falou como um homem deve falar.
Janu, meu Janu de grilhetas, que pena nao possa ser de uma vez
para sempre, em casa nossa e ate a morte. Mas, se nao pode ser
para sempre, que seja por um dia somente, uma hora, um minuto!
Um dia, dois dias, menos de uma semana, para mim esse dia, esses
dois dias, essa curta semana tem o tamanho da vida multiplicado
pelos segundos, pelas horas, pelos dias de amor, mesmo que depois
eu me dane de saudade, de desejo, de solidao, e sonhe contigo



todas as noites na danacao do impossivel. Mesmo assim paga a
pena -- eu te quero agora, agorinha, ja, imediatamente, nesse
mesmo instante, sem demora, sem mais tardanca. Agora e amanha
e depois de amanha, no domingo, na segunda e na terca, de
madrugada, de tarde e de noite, na hora que for, na cama mais
proxima, de paina, de barriguda, de terra, de areia, no madeirame
do barco, na beira do mar, onde quer que seja e se possa nos bracos
um do outro desmaiar. Mesmo para depois maldita sofrer, ainda
assim te quero e vou ter, Januario Gereba, mestre de saveiro,
gigante, urubu-rei, marujo, baiano mais fatal e sem jeito. Era o mar
infinito, ora verde, ora azul, verdeazul, ora claro, ora escuro,
claroescuro, de anil e celeste, de oleo e de orvalho e, como se nao
bastasse com o mar, Januario Gereba encomendara lua de ouro e
prata, lanterna fincada no alto dos ceus sobre os corpos embolados
na ansia do amor; eram dois ao chegar, sao um so, nas areias da
praia encobertos por uma onda mais alta. Tereza Batista empapada
de mar, na boca, nos lisos cabelos, nos peitos erguidos, na estrela
do umbigo, na concha da buca, flor de algas, negro pasto de polvos
-- ai, meu amor, que eu morro na fimbria do mar, de teu mar de
sargacos, de teu mar de desencontro e naufragio, quem sabe um dia
morrerei em teu mar da Bahia, na popa de teu saveiro? Tua boca de
sal, teu peito de quilha, em teu 38 JORGE
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mastro vela enfunada, na coberta das ondas nasci outra vez, virgem
marinha, noiva e viuva de saveirista, grinalda e espumas, veu de
saudade, ai, meu amor marinheiro.

10

Da nacao de Tereza Batista, meu egregio, nao posso lhe render
contas. Tem uns sabidos por ai, alguns letrados de Faculdade, outros
com bolsas de estudo, que lidam com tais assuntos, destrinchando
com ciencia e ousadia os avos de cada um, obtendo resultados
positivos, nao sei se exatos mas de certo favoraveis aos netos; e ate
conheco um topetudo que se apresenta como descendente do Ogum
-- imagine que pesquisador mais porreta lhe pesquisou a familia,
certamente foi ele proprio e com muita galhardia, nao se devendo
confiar a terceiros fun- damento tao melindroso.

Como sabe o nobre patricio, aqui se misturou tudo que e nacao para
formar a nacao brasileira. Num traco do rosto num meneio do corpo,
na feicao de olhar, na maneira de ser, quem tem olho e conhece do
assunto encontra um rastro e partindo dai esclarece parentesco
remoto ou como a mistura se deu. Vai se ver e o garganteiro e
mesmo primo de Ogum nem que seja bastardo pois se conta que
tanto Ogum como Oxossi frequentavam, com fins de descaracao,
umas filhas-de- santo na Barroquinha. Se lhe parece invencao, cobre
o dito ao pintor Carybe, e ele quem espalha essas historias de
encantados, pondo na frente Oxossi, como alias e justo e certo fazer.
Falando de Tereza Batista, por quem o ilustre tanto se interessa,
muita coisa se diz e ha pleno desacordo, total; opinioes diferentes,
dis- cussao prolongada na cachaca e no prazer da conversa. Por
male, mucurumim e haussa houve quem a tomasse e lhe dissesse
em achegos de frete. Alguns a enxergaram cigana, ledora de mao,
ladrona de ca- valo e de crianca pequena, com brincos de moedas



nas orelhas, pul- seiras de ouro, dancando. Segundo outros, cabo-
verde, pelos rasgos de india, certa reserva quando menos se espera,
os negros cabelos es- corridos. Nago, angola, gege, ijexa, cabinda,
pela esbeltez congolesa, de onde veio seu sangue de cobre a tantos
outros sangues se misturar?

Com a nacao portuguesa se melou, todos aqui se melaram. Nao me
ve

negro assim? Pois quem primeiro se deitou na cama de, minha avo
foi um militar portugues.

Nas brenhas dao de barato um mascate nas amizades de Miqueli-
na, bisavo de Tereza; quando digo mascate espero nao ser preciso
es- clarecer tratar-se de arabe, sirio ou libanes, na voz geral tudo e
turco. No sertao onde Tereza nasceu passa a divisa ficando por isso
dificil saber quem e da Bahia, quem de Sergipe, quanto mais se o
mascate chamou aos peitos a roceira apetitosa. Ate onde a memoria
alcanca, as mulheres da familia era de encher o olho e de levantar
cacete de morto e foram se aprimorando ate chegar a Tereza,
embora eu ja te- nha ouvido dizer por mais de um fofoqueira ser ela
feia e malfeita, ca- tivando os homens no feitico, na mandinga, no
ebo ou por gostosa e
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sabida de cama, nao por bonita. Veja o preclaro patricio quanta con-
tradicao; e depois querem que se acredite em testemunha de vista e
nos calhamacos da historia.

Nao ha muito estava eu bem do meu, comendo uns beijus molha-
dos, na minha barraca, quando um presepeiro comecou a contar a
uns senhores paulistas e a uma paulistinha rosada, quindim para
boca de rico, toda em sorrisos, ai se eu nao fosse um homem bem
casado. . . Como ia lhe dizendo antes que me interrompesse a
mimosa flor de Sao Paulo, o gabola, menino moderno sem traquejo
na mentira, querendo fazer media com os visitantes, garantiu que
Tereza era loira, brancar- rona e gorducha, da verdadeira so lhe
deixando a valentia e assim mesmo com o fim de bancar o machao
e acabar com a fama de Tereza a forca de gritos -- disse que
estando Tereza afazer arruaca, ele a chamou a ordem, com um
carao e dois berros -- e durma-se com um barulho desses. Aqui, no
Mercado Modelo, meu eminente, a gente ouve coisa de estarrecer,
mentiras de se pregar na parede com martelo rus- so e prego
caibral.

Se eu fosse o nobre patricio deixava de parte esse negocio de na-
cao; que vantagem lhe rende saber se nas veias de Tereza corre
san- gue male ou angola, se o arabe teve a ver com o assunto ou se
foram os ciganos acampados na roca? Me contou um moco de la ter
uma certa dona Magda Moraes, em depoimento na policia, apoiada
pelas irmas, classificado Tereza de negrinha de raca ruim, estupor.
De loira a negrinha, de formosa sem igual a feiona e malfeita,
nesses patios do Mercado, Tereza anda de boca em boca; em minha



barraca, ouco e me calo; quem dela sabe mais do que eu, nao me
tomou de compadre?

Sobre a nacao de Tereza outras referencias nao posso lhe adian- tar,
nao me consta fosse ela a propria Yansa; mabaca ou prima possa
ser, seguindo nas aguas do parente de Ogum. Quanto a vossa
propria nacao, meu graudo, sem ir longe nem faltar a verdade,
posso de logo enxergar a mistura principal: escuto sob a brancura da
pele um ronco surdo de atabaques -- o lorde e de nacao dos
mulatos claros tambem chamada dos brancos baianos, nacao de
primeirissima lhe digo eu, Camafeu de Oxossi, oba de Xango,
estabelecido no Mercado Modelo, com a Barraca Sao Jorge, na
cidade da Bahia, umbigo do mundo. 11

Dias afanosos de Tereza Batista, divididos entre Joana das Folhas,
Flori Pachola e o Paris Alegre, e mestre Januario Gereba, Janu na
cadeia da brisa, no arrulho dos pombos, no marulho das ondas, no
bem-querer de Tereza. A corte de admiradores, o tempo de dentista,
a insistencia de Veneranda complementavam a berlinda. Por volta
das dez da manha Tereza desembarca no portao da chacara, em
parada improvisada especialmente para ela pelo chofer da marineti
entupida de povo. A essa hora, Joana ja realizara grande parte da
labuta diaria -- o rapaz sai na primeira marineti 40 JORGE
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com os cestos de verdura para visitar a freguesia nas ruas
residenciais. Cavoucando a terra desde antes do sol nascer, cuidando
da horta, colhendo, plantando, estrumando, Joana chega do eito, vai
lavar as maos.

Ei-las sentadas a mesa da sala de jantar com os lapis, a caneta, as
penas, o tinteiro, o livro, os cadernos, decididas e obstinadas. Aquele
trabalho nao era de todo desconhecido para Tereza; em Estancia, na
rua quieta, de raros passantes; comecara ensinando as primeiras
letras aos filhos de Lula e Nina, juntando-se logo aos dois molecotes
da casa os da vizinhanca, chegando a somar sete alunos,
acocorados em torno dela numa roda de risos e ralhos quase
maternos. Nao tinha muito o que ensinar naquele tempo de mansas
alegrias durante o qual Tereza Batista sobretudo aprendeu; o que
sabe hoje de leituras e escritas deve aqueles anos --

que, por bons e felizes, lhe pesam tanto nos ombros quanto os de
antes e os de depois, por ruins e sofridos. Sem negar uma referencia
a escola de dona Mercedes Lima, professora de roca, tambem ela de
pouco saber e muita dedicacao. Na aula diaria, das dez as onze da
manha (exceto quando o doutor, estando na cidade, permanecia em
casa), licao e piquenique, Tereza dava as criancas cartilha, tabuada,
caligrafia e farta merenda de bolacha, pao e requeijao, doces
caseiros, frutas, tabletes de chocolate e gasosa. Molecotes quase
todos argutos, uns azougues, como o fora ela propria na classe de
dona Mercedes. Outros mais rudes, de cabeca dura, nenhum
entretanto se comparando a Joana das Folhas. Nao que seja pouco
inteligente, obtusa; ao contrario, muito esperta. Quando Lulu Santos
lhe expusera o plano de batalha, ela o compreendeu de imediato.
Tardou um pouco a adota-lo; por seu gosto, por ser honrada,
preferiria pagar ao salafra os oito contos de reis do emprestimo e os
juros escorchantes porem combinados, mas o rabula nao concordou,



explicando ser tudo ou nada. Para pagar o debito real teria Joana de
reconhecer pelo menos em parte a validez do documento assinado a
rogo, denunciando ao mesmo tempo a adulteracao das cifras. Como
provar tal adulteracao? Nao havia maneira, infelizmente. O caminho
a seguir, o unico valido, era negar a assinatura a rogo, desconhecer
o documento, acusar Liborio de have-lo falsificado em todas as
letras, julgando-a analfabeta, desamparada de todos, abandonada
no sitio. Nunca tomara um tostao emprestado, nada devia a
ninguem. Sabia ler, escrever e assinar o nome, estava pronta a
prova-lo, sapecando ali na vista do juiz seu jamegao no papel. Ele,
Lulu, so queria ver a cara do Liborio de merda.

Um dos dois procedimentos, escolhesse: reconhecendo o
documento, o sitio seria penhorado, levado a praca, entregue a
Liborio de mao beijada -- nao temos como provar a alteracao das
cifras

-- restando a Joana das Folhas trabalhar de serva para o proprio
Liborio na terra da qual fora dona ou sair tirando esmolas nas ruas
de Aracaju. Declarando o documento uma falsificacao total, livrava o
sitio de qualquer ameaca e se livrava ao mesmo tempo de qualquer
divida, o pustula nao veria um so tostao, solucao ideal.



TEREZA BATISTA CANSADA
DE GUERRA
41

Joana concordou, convencida. Nesse caso o dinheiro guardado para
pagar a divida servira para os honorarios de Lulu: se bem nunca
consiga, doutor, lhe pagar a caridade de ter aceito o caso sem
esperar qualquer recompensa. Nem isso, minha cara, as custas e os
honorarios serao por conta do gatuno se a sentenca for justa como
deve ser. No fundo, a Joana nao desagradava a ideia de dar uma
licao ao falsario: possuia a malicia da gente do campo, uma
esperteza natural a lhe fazer relativamente facil o aprendizado do
alfabeto, das silabas, da leitura. As maos, porem, nao tinham a
agilidade da cabeca capaz de perceber sutilezas e ardis. As maos de
Joana eram dois calos, dois montes de terra seca, raizes de arvores
os dedos, galhos disformes, maos acostumadas ao manejo da pa, da
picareta, da enxada, do facao, do machado -- como manejar lapis,
caneta e pena?

Rompeu mil pontas de lapis, esgarranchou quantidade de penas,
estragou toneladas de papel, mas nessa maratona contra o tempo e
as maos inabeis, Tereza foi de exemplar paciencia e Joana,
convencida pelos argumentos de Lulu Santos, decidira ganhar,
vontade de ferro. Comecou Tereza por cobrir com a mao tratada a
mao torpe de Joana para lhe transmitir leveza e encaminha-la. Na
chacara ate as tres da tarde, labutando com as maos de Joana,
parando apenas para rapido almoco. Trabalho cansativo, labor
apaixonante: constatar cada minima evidencia de progresso, conter
o desanimo a todo momento, reerguendo-se dos fracassos, vitoriosa
sobre a estafa e a tentacao de desistir. E Joana? Tao imenso esforco!
Por vezes gritava o nome de Manuel, pedindo socorro, por vezes



mordia as maos como para castiga-las, e os olhos se lhe encheram
de lagrimas quando finalmente tracou um jota legivel.

Na marineti das tres, Tereza ia para o dentista, logo depois para o
ensaio no Paris Alegre, onde Januario a encontra no fim de uma
jornada para ele tambem trabalhosa: ajudando na carga, na
limpeza, na pintura, no velame, no preparo da barcaca Ventania
para a partida. Fora colocado a par do enredo, da fraude e da
contrafraude -- nao ha coisa melhor do que se enganar um sabido,
dissera -- , nenhum outro estava no segredo. Nem sequer Flori a dar
pressa ao dentista, vendo na poeira do chao os projetos de cama e
mesa com a estrela candente do samba: o barcaceiro tomara a
praca de assalto, Tereza derretida, a rir pelos cantos. Mas, conforme
ja

se explicou antes, Pachola, homem com experiencia do mundo e das
mulheres, nao desanima facilmente -- mais dia, menos dia,
completada a carga dos sacos de acucar, suspendidas as velas nos
mastros, abertas ao vento, a ancora levantada, a barcaca Ventania,
casco ligeiro e bom de mar, desatracando da ponte tomara o rumo
da Bahia. No piano, marcando a cadencia do samba, Flori olha sem
magoa o gigante no alto da escada: va esquentando a cama para
nela eu me deitar, nao ha cama de tanta furia como a de mulher
com dor de corno.

Com a chegada de Januario, despedem-se o poeta e o pintor. O

poeta nao persegue senao uma quimera, frustrado idilio, sonho 42
JORGE
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efemero, imorredouro nos poemas nascidos da moca de cobre,
versos de paixao e morte. O pintor, silencioso, os olhos fundos,
como se olhasse para fora e para dentro, apoderando-se da imagem
inesquecivel, de cada expressao, da carga do passado e da forca
vital: a bailarina, a mulher com ciclamen, a virgem sertaneja, a
mulher do porto, a cigana, a rainha do samba, a filha do povo, em
quantos quadros, sob quantos titulos, colocou a face de Tereza?

Apos o ensaio, por volta das seis, Tereza retorna ao sitio, em
companhia de Januario, a aula recomeca. Tempo cansado mas
distraido, sem um minuto de folga. Naqueles dias intensos, ficaram
amigas, Joana e Tereza. A negra lhe contou do marido, labrego
vistoso e potente, de bom coracao, triste somente com o filho a
quem quisera ver lavrando a terra, desenvolvendo a chacara, a
horta, o pomar, a freguesia, transformando o sitio numa pequena
fazenda. Nao perdoara a fuga do rapaz. Bonito e fogoso, gostava de
enfiar os frondosos bigodes no cangote da mulher; jamais olhara
para outra, tinha sua negra Joana. Quando ele morrera, Joana
completara quarenta e um anos, dos quais vinte e tres na
companhia de Manuel Franca. Desde a morte do marido nao voltou
a ter regras, morta ela. tambem para tais coisas.

Lulu Santos, nas folgas do forum ou do bar, aparecia na chacara
para constatar e medir os progressos da sitiante. De inicio,
desanimado: a.mao de Joana das Folhas, mao de amanho e
estrume, de pa e enxada, jamais poderia tracar as letras do nome de
dona Joana Franca; o tempo curto, a audiencia iminente, o
advogado de Liborio, mequetrefe de porta de xadrez, dando pressa
ao juiz. Com o passar dos dias, foi-se o rabula animando, voltou-lhe
o otimismo. Ja



a caneta nao rasga o papel, diminuem os borroes; das maos de
Joana, no milagre de Tereza, comecam a nascer as letras. A mao de
Joana marcha sozinha e quando Tereza se despede as oito da noite
(na marineti cheia, num escandalo de beijos, comeca a noite de
amor), a negra prossegue a riscar o papel, reescrevendo o alfabeto,
palavras e mais palavras, o proprio nome vezes sem conta. O borrao
inicial se faz escrita, garatujas cada vez mais limpas, mais firmes,
menos ilegiveis. Joana das Folhas defendendo tudo quanto possui,
pequeno sitio por Manuel e por ela transformado em chacara
modelar de verdura e legumes, em pomar de frutas escolhidas, seu
ganha-pao, heranca recebida do marido, terra de fertil sementeira
de onde tira o necessario as parcas despesas da casa e o superfluo
para os desatinos do filho ingrato e bem-amado. 12

Essas raparigas de hoje sao umas estouvadas, nao tem juizo, nao
pensam no dia de amanha, considera a velha Adriana, balancando a
cabeca canosa, em conversa com Lulu Santos:

-- Maluca e o que ela e, esta jogando fora a sorte grande. . .

-- a sorte grande era industrial e senador.
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O rabula aparecera para visitar Tereza, a velha abre-lhe o coracao:

-- Tereza nao para em casa, sai logo depois do cafe, noite e dia atras
desse maldito canoeiro.

Moca com aquele porte e aquela figura, poderia obter o que bem
quisesse e entendesse na cidade de Aracaju onde nao falta homem
direito, casado, de posicao, com dinheiro para gastar, disposto a
proteger, a assumir a responsabilidade de regalo da categoria de
Tereza. Ela, Adriana, nao morre de amores por Veneranda, Lulu
conhece as causas da antipatia, mas a verdade deve ser
proclamada: dessa vez a enganjenta agira com a maior correcao.
Mandara propor a Tereza discreto encontro no castelo, sabe Lulu
com quem?

Adivinhe, se e capaz! Baixava a voz para revelar o nome do
industrial e banqueiro, senador da Republica. Por uma tarde na
cama com Tereza, uma tarde somente, oferecia pequena fortuna,
parece te-la de olho desde o tempo de Estancia, paixao antiga,
tesao cozinhada em fogo lento (desculpe Lulu a expressao, repetia
frase de Verieranda). A casteleira procurara Adriana de
intermediaria, prometendo-lhe razoavel comissao. Para Tereza,
bolada macica --

mais importante ainda, porem, a possibilidade do generoso ricaco se
agradar do manejo de ancas da rapariga (e certamente se
agradaria), estabelecendo-a em casa forrada de um tudo. Tereza
com a mao na massa e ela, Adriana, amiga do peito, catando as



sobras, com as sobras se satisfaz. Tereza desmiolada, onde tem a
cabeca?

Nao contente de recusar, como Adriana insistisse -- tinha de cumprir
a palavra empenhada a Veneranda -- , ameacara mudar-se. Absurdo
sem sentido desprezar o homem mais rico de Sergipe por um reles
marujo de agua doce, onde se viu maluquice igual? Ah!

essas raparigas de hoje, cabecas de vento, so pensam em botar mas
nao com quem paga a pena e sim com xodos fubecas, enrabichadas
por qualquer pobretao. Esquecem o primordial, o dinheiro, a mola-
do-mundo; terminam todas no hospital de indigentes. Lulu Santos
diverte-se com o desespero da velha e ainda por cima a amola a
proposito da gorjeta prometida por Veneranda: entao a velha
Adriana, mulher de principios e tradicao, discreta, se transformava
em alcaguete a servico da mais famigerada caftina de Aracaju? Onde
enfiara o orgulho profissional?

-- Lulu, os tempos estao bicudos e dinheiro nao tem marca nem
cheiro.

Adriana, minha boa Adriana, deixe a moca em paz. Tereza sabe o
valor do dinheiro, nao se engane; mas sabe ainda mais o valor da
vida e do amor. Pensa que e somente o senador quem esta atras
dela, de carteira na mao e tesao de mijo (desculpe a expressao,
repito tambem Veneranda)? Existe um poeta coberto de versos,
cada estrofe valendo de per si os milhoes do industrial, morrendo
por ela. Se nao deu ao poeta por que houvera de dar ao patrao dos
tecidos? Nao quis sequer a mim, Adriana, que sou o doce-de-coco
das mulheres de Aracaju; so quis quem lhe falou ao coracao. Deixe
Tereza em paz no tempo breve de amor e alegria e 44 JORGE
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se prepare para dela cuidar com carinho, dando-lhe o conforto da
amizade quando, amanha ou depois, daqui a contados dias, o
marinheiro for embora e comecar o tempo desmedido do amargo
desespero, quando ela estiver a roer beira de penico (desculpe mais
essa grosseira expressao de nossa finissima Veneranda). Prometer,
Adriana prometeu -- sera irma e mae para Tereza, enxugando-lhe as
lagrimas (Tereza e de choro dificil, minha velha), se bem, cabeca de
vento, fosse ela a unica culpada; lhe oferecera o ombro e o coracao.
Nos olhos de Adriana, fugaz clarao de esperanca: de testa fria, livre
da presenca do grandalhao, quem sabe Tereza reconsidere.e resolva
aceitar a bolada do pai-dapatria. Adriana se satisfaz com as sobras.
13

So me diras na vespera, pediu-lhe Tereza, nao quero saber antes o
dia de tua partida. Agem como se fossem viver juntos toda a vida,
sem prever separacao proxima ou remota, fundeada para sempre a
barcaca Ventania no porto de Aracaju. Nas areias da praia, na mata
de coqueiros, nos esconderijos da ilha, no quarto de Tereza, na
quilha da barcaca, vivem esses dias de festa, num frenesi. Os ais de
amor povoam Sergipe. Januario participa de toda a vida de Tereza:
no ensaio lhe ensina gingas de capoeira, jogos de corpo flexivel,
dando graca, elegancia e atrevimento ao samba ainda timido de
Tereza; macetes de roda-de-samba, do samba de Angola, mestre de
saveiro e de capoeira, dancador de afoxe.

Acompanha, tenso de interesse, os minimos progressos de Joana
das Folhas, rindo alegremente quando constata a mao finalmente
domada, capaz de dirigir o lapis e a caneta, arranhando ainda o
papel, nao mais o rompendo, porem; ainda respingando tinta mas
sem transformar as letras em borrao ilegivel. Ha sempre um
momento, durante a aula vespertina, quando os tres sorriem juntos,
Tereza, Januario e Joana das Folhas. Beijam-se na marineti,



passeiam de maos dadas pelo porto, sentam-se a conversar na
Ponte do Imperador, na popa da barcaca Ventania. Uma noite, num
bote, Januario a levou: abandonando os remos, no barco baloucante
a teve nos bracos, os dois vestidos, numa confusao de salpicos de
agua e de risos, a leve embarcacao a deriva, rio abaixo. Depois
atracou na Ilha dos Coqueiros, sairam a descobrir recantos. Na noite
da Atalaia perseguiam a lua no ceu; sozinhos na praia imensa,
tirando a roupa, entravam mar adentro, Tereza entregando-se no
meio das aguas, toda de sal e espuma.

-- Agora tu nao e Yansa, tu so e Yansa na hora da briga. Agora tu e
Janaina, rainha do mar -- Lhe disse Januario, familiar dos orixas.

Tereza tinha vontade de perguntar sobre o saveiro Flor das Aguas,
as travessias, o rio Paraguacu, a Ilha de Itaparica, os por-
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tos de atracacao, e como era a vida por la, pela Bahia. Mas desde
aquela primeira noite na Atalaia quando ele lhe contara o mais
importante, nao voltaram a falar de tais assuntos, de saveiros, do rio
Paraguacu, de Maragogipe, Santo Amaro e Cachoeira, de ilhas e
praias, da cidade da Bahia, das aguas do mar de Todos os Santos.
Conversam sobre temas de Aracaju: a audiencia final no processo de
Joana das Folhas com data marcada pelo juiz, o Paris Alegre, os
ensaios dos numeros de danca, a estreia finalmente a vista, o dente
de ouro chegando ao termo do cinzel -- dentista ou escultor, Jamil
Najar? Artista da protese dentaria, responde ele exibindo a obra-
prima. Sobre tais temas praticam como se jamais fossem se separar,
a vida tendo parado em hora de amor. No domingo, com Lulu Santos
e mestre Caetano Gunza, compareceram ao almoco em casa do
motorista Tiao, conforme combinado. Feijoada completa, digna de
superlativos e exclamacoes. Animadissima, convidados numerosos:
motoristas de praca, musicos amadores com violao e flauta, um
tocador de cavaquinho de primeira, mocas da vizinhanca, amigas da
mulher de Tiao, assanhadas. Cachaca e cerveja, gasosa para as
mulheres. Comeram, beberam, cantaram, dancando por fim ao som
de uma vitrola. Todos tratando Januario e Tereza de marido e
mulher:

-- Aquela bonita e mulher do grandao.

-- Homem do mar, logo se ve.

-- Que pedaco de mulher!



-- E uma uva, Cavalcanti, mas nao se meta com ela, e casada com
aquele zarro.

Mulher de maritimo, quem nao sabe? em pouco tempo e viuva, por
morte do marido no mar ou por ir-se ele embora. Amor de marujo
tem a duracao da mare. Nem por sabe-lo fugaz, momentanea
alegria, dele fugiu Tereza Batista.

Pesado preco a pagar, a vida de luto; ainda assim valeu a pena a
efemera madrugada de amor: pelo mais caro preco, ai, foi barato.
14

A um gesto do escrivao, todos se levantaram, era chegado o
momento solene da sentenca. Pondo-se de pe, o juiz espiou pelo
rabo do olho para Lulu Santos. A cara do rabula, contrita, ainda
revestida de uns restos de repulsa a trapaca, a falsificacao, a
rapinagem, ao crime, nao engana o meritissimo doutor Benito
Cardoso, magistrado de brilhante carreira -- com estudos, artigos e
sentencas publicados na "Revista dos Tribunais" de Sao Paulo,
merecera consagrador pronunciamento de um jurista ilustre, o
professor Ruy Antunes, da Universidade de Pernambuco, trazido a
Sergipe por complicada acao penal: "o doutor Cardoso alia ao
profundo conhecimento do direito, um admiravel conhecimento dos
homens". No fundo dos olhos do aleijado, o juiz adivinha uma restia
de malicia -- toda a audiencia nao passara de uma comedia de enga-
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nos mas, se o desmascaramento do ladrao exigira mentira e burla,
benditas sejam a mentira e a burla! Finalmente Lulu Santos, habil
raposa do forum, despido de preconceitos e leguleios, pegara pelo
pe o mais asqueroso agiota da cidade, delinquente a cometer
falcatruas nas barbas da justica, utilizando-se da lei, eternamente
impune. Quantas vezes ja o absolvera o doutor Cardoso por falta de
provas, embora sabendo-o culpado? Quatro vezes, ao que se
recorda. Perfeitas, Lulu, as declaracoes e as testemunhas, nada mais
se faz necessario para a boa sentenca. Quando tudo terminar, por
mera e va curiosidade, o juiz deseja um esclarecimento, um so.
Ergue a vista para Liborio das Neves, olhar severo, de reprovacao e
desgosto. Ao lado do usurario, o trefego bacharel Silo Melo,
advogado de porta de xadrez, sente a causa perdida na mirada do
juiz -- ate a face dentuca do faminto patrono do demandante lembra
ratos e roubos. Tempera o meritissimo a garganta juridica, le a
sentenca. Na voz grave e lenta, nos considerandos a preceder a
decisao, vai-se desfazendo Liborio das Neves, esvaziando-se como
um saco afinal furado -- os olhos de Lulu Santos acompanham cada
detalhe do esperado desmoronamento: saco vazio, saco de merda.
Solene a voz do meritissimo doutor Benito Cardoso, a pronunciar
cada silaba, cada letra, mais enfatica se possivel na conclusao da
peca:

"Por tais motivos, e pelo mais que dos autos consta, JULGO

IMPROCEDENTE a presente acao executiva, promovida por Liborio
das Neves contra Joana Franca, tendo como inabil o documento de
fls. . ., em que se funda a inicial e em que veio arrimado o pedido. E,
pelos fundamentos que me levaram a tal conclusao (falsidade do
documento) ordeno que, passando a presente em julgado, sem
recurso da parte, ou, se houver, apos o julgamento deste, se extraia
copia autentica da presente decisao encaminhando-a ao orgao do



Ministerio Publico, para as devidas providencias penais, promovendo,
portanto, a apuracao da responsabilidade de quem de direito, na
forma da legislacao penal vigente. Custas pelo autor, em decuplo,
por se tratar de lide de ma fe, condenando-o ainda nos honorarios
advocaticios, que arbitro em 20% sobre o valor da cobranca. P.R.I."

So quero ver a cara de Liborio, dissera Lulu Santos a Tereza Batista,
na memoravel noite em casa da velha Adriana quando concertaram
o plano de luta. Nao so viu-lhe a cara desfazendo-se em suor frio,
ouviu-lhe tambem a voz nasal num grito de agonia; sentiu-se Lulu
pago de todo trabalho tomado por ele proprio, por Tereza, por Joana
das Folhas:

-- Protesto! Protesto! Fui traido, e um complo contra mim, estao me
roubando. -- Grita Liborio perdido, em desespero. O juiz nao chegara
a suspender a sessao. Ainda de pe, estende o dedo ameacador:

-- Uma palavra mais e mando autua-lo e prende-lo por desacato a
justica. Esta suspensa a sessao. Enfiou o calhorda lingua e protesto
no rabo; o bacharel Silo Melo, cara de rato, ar de palerma, ainda
sem entender nem metade



TEREZA BATISTA CANSADA
DE GUERRA
47

do que se passara na audiencia, arrasta seu cliente para fora da
sala. Os presentes vao saindo, o escrivao sobracando o grande livro
negro onde a justica fora escrita. Por fim, a sos, o juiz a despir a
toga e o rabula a ajeitar as muletas; amigos de longa data, o juiz em
confianca, reduzindo a voz a um sussurro quase inaudivel, inquiriu o
rabula sobre o detalhe a preocupa-lo -- todo o resto lhe parecendo
de cristalina clareza:

-- Seu Lulu, me diga, quem foi que ensinou a preta a assinar o
nome?

Lulu Santos mediu o juiz com um olhar de repentina suspeita:

-- Quem? Dona Carmelita Mendonca, ela o disse aqui, ha

pouco, sob juramento. Mulher mais direita, respeitada em todo o
Estado de Sergipe, professora de nos todos, sua inclusive, impoluta,
palavra irrefutavel.

-- E quem esta refutando? Se eu quisesse faze-lo, te-lo-ia feito
durante a audiencia. Minha professora, e verdade. Sua, tambem,
voce era o aluno predileto por ser o mais inteligente e. . .

-- . . . aleijado . . . -- riu Lulu.

-- Pois e. Ouca, Lulu, agora que a sentenca foi lavrada: dona
Carmelita nunca viu aquela negra antes de entrar nesta sala. Veio
porque voce lhe contou a verdade e a convenceu, e fez muito bem
em vir; esse Liborio e asqueroso e merece a licao, se bem nao creio



que se emende, e pau que nasceu torto. Mas, seu Lulu, me diga
quem foi o genio a conseguir que aquelas maos -- voce reparou nas
maos de sua constituinte, Lulu? -- escrevessem sem vacilacao letras
legiveis?

O rabula, sorrindo, voltou a fitar o juiz, os olhos livres de qualquer
receio ou desconfianca:

-- Se eu lhe disser que foi uma fada, nao estarei longe da verdade.
Nao fosse voce um respeitavel juiz, eu lhe convidaria a ir comigo na
sexta-feira proxima ao cabare Paris Alegre, na zona, e la

lhe apresentaria a rapariga. . .

-- Rapariga? Mulher-dama?

-- Se chama Tereza Batista, beleza peregrina, meu caro. Melhor
ainda de briga do que de escrita. Disse e abandonou a sala,
deixando o juiz a cogitar sobre quao surpreendente e a vida, por
vezes absurda: aquele processo embora nao passando de uma teia
de embustes, desembocara na verdade e na justica. Rapido,
montado nas muletas, Lulu Santos vai ao encontro do bacharel Silo
Melo que o aguarda, derrotado e humilde, em busca de acordos.
Fora da sala, o rabula desata numa gaitada festiva: ah! a cara de
Liborio desfeita em merda!

15

Comedia de enganos, segundo o meritissimo, revestira-se a
audiencia de um ar de farsa onde cada um representou seu papel a
contento, a excecao do autor da acao executiva, Liborio das Neves,
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que passara de macilento a livido, perdendo a contencao em hora
impropria. O rabula, na euforia da vitoria, extravasara em retorica:
ali, na sala do forum, a inocencia fora proclamada, o culpado punido,
fizera-se justica. Valera a pena a trabalheira. A visita a veneravel
professora Carmelita Mendonca e a labia gasta para convence-la:

-- Querida mestra, aqui vim lhe pedir para comparecer perante o juiz
como testemunha e depor em falso. . .

-- Depor em falso, Lulu, voce esta doido? Sempre com suas
maluquices. . . Nunca menti em minha vida, nao e agora que vou
comecar. E logo na justica. . .

-- Mentir para salvar a verdade e desmascarar um criminoso, para
livrar da miseria uma pobre mulher viuva e trabalhadora a quem
querem roubar o pouco que possui. Para evitar a miseria, essa
mulher que anda pelos seus cinquenta anos aprendeu a ler e a
escrever em dez dias. . . Nunca vi nada igual. Dramatico, Lulu
contou a historia em todos os detalhes, do principio ao fim. A
professora Carmelita, ao aposentar-se do servico publico, dedicara-
se com inusitado entusiasmo ao problema da alfabetizacao de
adultos, fazendo-se em pouco tempo autoridade citada, autora de
teses e estudos sobre o assunto. Ouviu a narrativa num crescente
interesse, e a visao da negra curvada sobre o papel tentando obter o
dominio da pena e da tinta, e ganhou para a causa de Joana das
Folhas:

-- Voce nao pode estar inventando essa historia, Lulu, tem de ser
verdade. Conte comigo, no dia venha me buscar, digo o que voce
quiser. O juiz sabia estar Lulu contra-atacando com as mesmas
armas usadas por Liborio, a mentira e o falso-testemunho, ao negar
qualquer especie de validez ao documento apresentado como base



da demanda, declarando-o forjado da primeira a ultima letra, jamais
sua constituinte tomara dinheiro emprestado ao demandante, nada
lhe devia, podendo prova-lo de forma limpida e irrefutavel pois,
sabendo ler e escrever, nao tinha porque assinar o rogo. Uma
verdadeira monstruosidade aquele documento, falso como Judas,
senhor juiz.

Apresentara nova versao dos acontecimentos: realmente a senhora
Joana Franca necessitara de oito mil cruzeiros para atender a apuro
do filho unico, residente no Rio e, nao dispondo do dinheiro,
procurara o agiota Liborio das Neves para lhe pedir emprestada a
referida importancia. O usurario prontificou-se a lhe fazer o
emprestimo desde que ela lhe pagasse, ao fim de seis meses, quinze
mil cruzeiros pelos oito tomados ou seja -- pasme, meritissimo! --

juros de mais de cento e cinquenta por cento ao ano ou doze por
cento ao mes. Ante tais juros monstruosos, desistiu a senhora Joana
da transacao e, sendo credora de certa quantia fornecida por seu
marido quando vivo ao compadre e patricio Antonio Salema ou
Antonio Minhoto, divida a vencer-se dai a meses, a ele recorreu,
solicitando lhe adiantasse os oito mil cruzeiros de que carecia com
urgencia, sendo imediatamente atendida pelo compadre. A par do
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aperto da viuva e informado, como e por quem nao se sabe, do fato
de ter ela quando do casamento com Manuel Franca, assinado a
rogo os papeis necessarios por nao saber na ocasiao ler e escrever,
Liborio Sabidorio planejou o furto, com vistas a apoderar-se do sitio
da demandada como tem se apoderado por meios igualmente
ilicitos, de propriedades de outras infelizes vitimas de suas trapacas.
Forjou o documento junto aos autos, base da demanda, atribuindo a

pobre senhora divida no valor nao da quantia relativamente modesta
que ela pretendera de emprestimo mas de importancia dez vezes
superior, de olho no sitio transformado pela forca de trabalho do
casal Franca em chacara e pomar invejaveis. Mas, na meticulosa
armacao do plano criminoso, algo escapara ao falsario, detalhe
importantissimo. Logo apos o casamento, ou seja, ha mais de quinze
anos, Manuel Franca, envergonhado com o fato de sua legitima
esposa ser analfabeta, contratara, para lhe ensinar a ler e a escrever,
a professora dona Carmelita Mendonca, nome a dispensar adjetivos,
mestra de tantas geracoes de sergipanos eminentes, ilustres figuras
da vida publica, entre as quais o meritissimo juiz. Em meses de
arduo trabalho, aplicando seus conhecimentos na materia, dona
Carmelita Mendonca, competentissima, gloria da pedagogia
sergipana, recuperara a boa dona Joana das trevas do
analfabetismo, iluminando-a com a leitura e a escrita. Fazem disso
exatamente quinze anos e quatro meses, senhor juiz.

Habil demonio esse Lulu Santos, reflete o juiz, ouvindo o arrazoado;
obtivera que dona Carmelita ensinasse a Joana das Folhas a rabiscar
as letras do nome e ali viesse proclama-la alfabetizada ha



quinze anos -- golpe monumental! Mas apenas a gloria da pedagogia
sergipana, a mae espiritual de tantos nos (na frase emocionada do
rabula), simpatica octogenaria, penetrou na sala, o magistrado
percebeu que ela jamais em toda a longa vida pusera os olhos na
negra robusta e silenciosa sentada ao lado de Lulu Santos -- so o
juiz e Liborio das Neves se deram conta da quase imperceptivel
vacilacao da ancia. Quem ensinara leitura e escrita a demandada?

Sim, a Joana Franca a quem ha quinze anos passados, ensinara as
primeiras letras e os rudimentos de caligrafia, alfabetizando-a, era a
mesma ali presente apenas agora mais idosa e usando luto. Quem
iria discutir afirmacao da professora Carmelita Mendonca?

Um demonio, esse Lulu Santos.

Tambem Antonio Salema ou Minhoto por nascido na Povoa do
Lanhoso, em Portugal, recitou na perfeicao a aula ensaiada pelo
rabula -- para conversar e treinar a lusitano, Lulu se transportara a
Laranjeiras, acompanhado por Joana. Confirmou o relato do
provisionado: adiantara os oito contos a comadre conforme ela lhe
pedira e respondendo a pergunta do bacharel Silo Melo, se a
demandada era analfabeta ou ate quando o fora, disse ter conhecido
a comadre sempre certeira nas contas, ai de quem a quisesse
enganar!

O golpe de misericordia foi dado pelo nao comparecimento a

audiencia da terceira testemunha invocada por Lulu Santos: Joel
Reis, conhecido por Joel Mao de Gato nas rodas mais baixas da 50
JORGE



AMADO
malandragem e nas cadeias do Estado, descuidista emerito, mestre
em tao dificil arte. Intimado pelo juiz, tendo recebido e assinado a
notificacao, desertara de Aracaju para nao vir explicar a justica por
que assinara o documento da falsa divida como se o fizesse a rogo
da senhora Joana Franca, sem nunca ter sido por ela rogado pois
jamais a vira pessoalmente, mas o tendo feito a mando de Liborio
das Neves, seu protetor e patrao. Quem retirou Mao de Gato da
cadeia de Aracaju usando para isso de relacoes e influencia em
certos meios policiais, aqueles onde policia e criminalidade se
confundem, senao o demandante? Para quem executa Joel Reis
sordidos servicos, cobranca de alugueis de quartos a prostitutas,
preparacao minuciosa de baralhos marcados? Ora, senhor juiz, para
quem havia de ser? Para o honrado, o ilibado, o impoluto Liborio das
Neves, que gatuno, meritissimo!

Valera a pena a trabalheira, a conversa com dona Carmelita, a nota
de emocao posta na voz; a breve viagem a Laranjeiras; as ameacas
feitas a Mao de Gato, a passagem de segunda classe no trem da
Leste e a minguada propina -- escolha entre cair fora ou apodrecer
no xilindro.

Valera a pena. Tudo isso e ainda por cima o jamegao cinco vezes
tracado diante do juiz em imaculado papel, sem um so borrao, sem
vacilacoes, por Joana das Folhas, a assinatura clara, insofismavel, de
Joana Franca, letra quase bonita, meritissimo. 16

Sem um gesto, estatua de pedra talhada sobre a ponte carunchosa,
Tereza Batista segue os preparativos de partida da barcaca Ventania:
as velas enfunadas, batidas de brisa, a ancora suspensa, os mestres
Gunza e Gereba na popa e na proa, no velame e no leme. Ha pouco,
Januario trepou mastro acima, artista de circo, urubu-rei, o grande
voador, passaro-gigante-do-mar. Ai, Janu, meu homem, meu marido,



meu amor, minha vida, minha morte: o coracao de Tereza se aperta,
estremece o corpo esbelto, estatua de dolorida materia.

Na vespera, sentados no Cafe e Bar Egito, a espera do resultado da
audiencia na acao executiva impetrada por Liborio das Neves contra
Joana das Folhas, Januario lhe dissera: amanha, com a primeira
mare. Prendendo a mao de Tereza em sua grande mao,
acrescentou: um dia voltarei.

Nem uma palavra mais, apenas os labios de Tereza de repente
descorados e frios, gelida a brisa morna da tarde, um sol de cinzas,
um pressagio de morte, as maos apertadas, olhos de distancia, a
certeza da ausencia. Da rua surgem a negra e o rabula, esfuziantes
na alegria da vitoria: vamos comemorar!

Mundo contraditorio, alegria e tristeza, tudo misturado. Na casa de
Joana, a mesa posta, as garrafas abertas, Lulu faz um brinde a
Tereza, deseja-lhe saude e felicidades, ai, felicidade! Ai,
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desgraca de vida! Nas areias finais, ela se acolhe ao peito do homem
para quem nasceu e tarde encontrou: posse com gosto amargo de
separacao, violenta e irada; ela o morde e arranha, ele a aperta
contra o peito como se quisesse entranhar-se em sua pele. Nas
areias finais da noite de amor, os solucos estrangulados, e

proibido chorar, veio uma onda e os cobriu, veio o mar e o levou.
Adeus, marinheiro.

Salta da barcaca Januario, esta na ponte junto a Tereza e a toma
nos bracos. O ultimo beijo reacende os labios frios; o amor dos
marujos dura o tempo da mare, na mare a Ventania veleja no rumo
do sul, em busca do cais da Bahia. Tanto quisera Tereza perguntar
como e a vida por la; perguntar para que? Velas enfunadas, ancora
suspensa, afasta-se a barcaca da ponte, ao leme mestre Caetano
Gunza. Linguas sedentas, dentes famintos, bocas em desespero,
nelas a distancia se queima em beijo de fogo, fundem-se a vida e a
morte -- Tereza marca o labio de Januario com o dente de ouro.

Desfaz-se o beijo de fogo, no labio de Januario uma gota de sangue,
a lembranca de Tereza Batista no canto da boca, tatuada a dente de
ouro: rio e mar, mar e rio, um dia voltarei nem que chova canivetes
e o mar se transforme em deserto, virei nas patas dos caranguejos
andando para tras, virei em meio ao temporal, naufrago em busca
do porto perdido, de teu seio de tenra pedra, teu ventre de moringa,
tua concha de nacar, as algas de cobre, a ostra de bronze, a.estrela
de ouro, rio e mar, mar e rio, aguas de adeus, ondas de nunca mais.
Da ponte, dos bracos de Tereza, salta o marinheiro para o conves da



barcaca, gigante de pe, com gosto de sal, aroma de maresia,
algemas nos punhos, grilhetas nos pes. Estatua de pedra, imovel
Tereza, os olhos secos; o sol rolando nas cinzas do ceu, crepusculo
de roxas tristezas, noite vazia de estrelas, a lua inutil para sempre e
jamais. Nas velas a brisa veloz, o ronco do buzio na boca de mestre
Januario Gereba no adeus mais pungente: adeus Teta mucurumim,
geme o som de grave acento; adeus Janu do bem-querer, responde
um coracao dilacerado na agonia da ausencia. Aguas de adeus,
adeus, mar e rio, adeus; nas patas dos caranguejos, adeus, na rota
dos naufragos para nunca mais adeus. O gigante de pe, o buzio
rasgando o espaco, comandando a viracao, la se vai a barcaca
Ventania deixando o cais de Aracaju, de Sergipe-del-Rey, ao leme
mestre Caetano Gunza, junto ao mastro, fugitivo, Januario Gereba,
passaro de asas cortadas, preso em gaiola de ferro, grilhetas nos
pes. No limite das aguas do rio e do mar, riomar, o braco do gigante
se alca, a grande mao acena. Adeus. Estatua de pedra na ponte de
velhas tabuas roidas pelo tempo. Tereza Batista ali permanece
fincada, um punhal cravado no peito. A noite a envolve e penetra de
trevas e vazio, de saudade e ausencia, ai meu amor, mar e rio. 52
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O dente de ouro, o coracao de gelo, em gingas de capoeira e
samba-de-roda, Tereza Batista, estrela candente do samba,
fulgurante imperatriz do rebolado, finalmente estreia na noite do
Paris Alegre, no primeiro andar do predio do Vaticano na zona de
Aracaju, defronte do porto onde esteve ancorada a barcaca Ventania
de mestre Caetano Gunza -- ainda ressoa no cais o grave som do
buzio soprado na despedida por mestre Januario Gereba, vindo para
quebrar um galho e para matar de amor quem estava sossegada, de
coracao tranquilo a refazer a vida. Aquelas gingas angolas fora ele
quem as ensinara, embaixador de afoxe de carnaval, passista de
gafieira.

Em nenhuma outra ocasiao, desde a festiva inauguracao um ano
atras, se viu tao superlotada a sala do Paris Alegre, nem tao
animada e garrida a juventude doirada de Aracaju. Ao som
estridente do Jazz-Band da Meia-Noite, acotovelam-se os pares na
pista de baile. Nas mesas repletas, compensador consumo de
cerveja, batidas, conhaque nacional, uisque falsificado, vinho do Rio
Grande para os esnobes. Integra, a coorte dos apaixonados: o pintor
Jenner Augusto de olhos fundos de frete; o poeta Jose Saraiva com
os versos dolentes, a tisica e uma flor colhida ao passar; o cirurgiao-
dentista Jamil Najar, mago da protese; o vitorioso rabula Lulu
Santos, e o feliz dono da casa e pretendente ao leito da estrela,
Floriano Pereira, Flori Pachola. Na tocaia, candidato em invejavel
conjuntura de patrao. Alem dos quatro nominalmente citados, pelo
menos mais duas dezenas de coracoes palpitantes e umas tres de
arretadas estrovengas pulsavam na intencao da Divina Pastora do
Samba (como se lia nas tabuletas coloridas). Sem citar aqueles que,
por conveniencia e discricao, nao puderam comparecer em pessoa
ao cabare



para aplaudir a estreia de Miss Samba (igualmente nas tabuletas de
Flori). Um, pelo menos, se fez representar: o senador e industrial, na
opiniao de economistas e da velha Adriana o homem mais rico de
Sergipe. Veneranda, em mesa de pista, acompanhada de irrequieta
comitiva de raparigas, dera a honra de sua presenca: recebera
procuracao oral do graudo para rasgar o jogo e oferecer quanto
necessario pelo assentimento da formosa a proposta de uma tarde
de folguedos no recato do castelo. Depois, se ela lhe caisse no goto,
se fosse de cachupeleta, conforme parecia, o grande homem se
dispunha a protege-la: casa, comida, conta em lojas, luxos de
amasia, bombons de chocolate, relogios de ouro, anel de brilhante
(pequeno), ate um gigolo, se indispensavel. No dorso do mar, nas
alturas de Mangue Seco navega a barcaca Ventania, batida de ondas
e vento sul. Ai Janu do bem-querer, tempo de mare, caminho de
perdicao, noite escura e vazia. Nao quero ofertas nem palmas,
dinheiro a rodo nao quero, nem coronel protetor, tenho
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odio de gigolo, os versos do poeta nao quero, quero teu peito de
quilha, teu aroma de maresia, tua boca de sal e gengibre. Ai Janu de
nunca mais.

As luzes entao se apagaram, eram onze horas da noite, a bateria do
jazz irrompeu e o pistom abriu alas para ela passar, a estrela
candente do samba. A luz vermelha de um refletor caiu sobre a pista
de baile: Tereza Batista, vestida de saiote e bata, torso de baiana,
sandalias, colares, pulseiras, saldo ainda da Companhia de
Variedades Jota Porto & Alma Castro, beleza mucurumim ou cigana,
cabo-verde ou trigueira, mulata nacional de dengue e requebro.
Palmas e assovios, aclamacoes; Flori trouxe uma bracada de flores,
gentileza da casa; o poeta Jose Saraiva uma rosa fanada e um
punhado de versos.

Por pouco, no entanto, nao fracassa mais uma vez e por identico
motivo, a badalada estreia. Pois nao e que, ao cessar das palmas,
pode-se ouvir, numa das mesas de pista, rispida discussao entre
atrevido cabulete a ensaiar as primeiras armas na carreira de cafetao
e rapariga velhusca e fatigada?

Curvara-se Tereza a agradecer flores, versos e aplausos, quando
ressoou a voz de ameaca do rufiao fazendo a mulher choramingar:

-- Lhe parto a cara!

Suspenso o busto, as maos na cintura, aquele fulgor repentino, no
olhar, Tereza disse:



-- Parta a cara dela que eu quero ver, mocinho. . . Parta, na minha
vista, se tem coragem.

Por um instante reinou nervosa expectativa: iria o malandrote reagir,
adiando-se mais uma vez a estreia? Uma briga como aquela
primeira, inesquecivel? Outro dente de ouro trabalhado a capricho
pelo cirurgiao-dentista Najar? Nao reagiu o covarde, entupigaitado,
sem saber onde meter as maos e esconder a cara, a frase de Tereza
estabelecera lei, foi quanto bastou. Imensa ovacao cobriu-lhe as
palavras e nesse mar de aplausos partiu a sambar Tereza Batista,
estrela do rebolado, mais uma profissao: tantas tivera e ainda teria,
ela que tao-somente deseja na vida ser feliz junto a seu homem no
mar.

Na vespera, a tarde, a pedido e em companhia do rabula, estivera
no forum e numa sala do civel fora apresentada ao juiz Benito
Cardoso, a advogados, a promotores, a escrivaes e a outros notaveis
doutores: Tereza Batista, estrela do palco. Timida para uma estrela,
um tanto encabulada, sorriso medroso, ai tao linda!

Todos a crer fosse ela recente conquista do rabula aleijado e
mulherengo, apenas o meritissimo sabia da facanha -- facanha ou
milagre? -- da improvisada professora de primeiras letras
alfabetizando Joana das Folhas, idosa lavradora de maos de raizes.
Os olhos de admiracao do doutor juiz cresceram de imediato em
olhos de devocao e desejo: ah! fosse ele desembargador no Tribunal
de Justica do Estado e lhe ofereceria lar e carinho, mas com os
estipendios de juiz de direito mal chegando para a familia legal-54
JORGE



AMADO
mente constituida, para a casa civil, como pensar em amasia, em
amante, amiga, casa militar?

No mar de aplausos a artista Tereza Batista, iniciando-se em
trajetoria de altos e baixos mas de estreia triunfal. Gelido coracao,
ostra cerrada em si mesma. Ah! se pudesse chorar -- moleque nao
chora nem marinheiro tampouco! Aguas do mar de ausencia, amor
de naufragos. Onde andara mestre Januario Gereba, Janu do
bemquerer, na rota do cais da Bahia?

Solta Tereza a bunda como ele lhe ensinou, ancas de profundas
vagas marinhas, o ventre de vaivem, a semente do umbigo, caule e
flor. Frio coracao, gelo e distancia, ai Januario Gereba, gigante do
mar, urubu-rei a voar sobre as ondas na tempestade, quando outra
vez te verei, em teu peito a provar gosto de sal e maresia, morrendo
em teus bracos, afogada em teu beijo, ai Januario Gereba, mestre
Janu do bem-querer, ai amor quando outra vez?

A MENINA QUE SANGROU O CAPITAO COM A



FACA DE CORTAR CARNE
SECA
1

O distinto e um porreta.fez e aconteceu, nao me cabe duvidar, mas
eu lhe pergunto se ja viu alguma vez um cristao papocado de be-
xiga, as carnes comidas, aberto em chagas, ser metido num saco e
le- vado para o lazareto. Me diga se ja carregou nas costas, por uma
boa legua de caminho, um bexiguento nas vascas da agonia e se o
trans- portou ate o lazareto, a fedentina pesteando o ar, o mel do
pus escor- rendo na aniagem. Coisa de ver, camarada. Acredite
quem quiser, doa a quem doer, abaixo de Deus foram as putas e
mais ninguem que acabaram com a bexiga quando ela se sol- tou
negra e podre por essas bandas. Abaixo de Deus e maneira de di-
zer, modo de falar, pois isso aqui e terra abandonada e safara, fim de
mundo, e se nao fossem as desinfelizes da Rua do Cancro Mole nao
te- ria ficado rastro de vivente para contar a historia. Deus, cheio de
mis- sas e afazeres, com tanto lugar bonito onde pousar os olhos,
por que haveria de se ocupar dos bexiguentos de Buquim? Quem
cuidou e re- solveu foi mesmo a citada Tereza Batista, de alcunha
Tereza Navalha- da, Tereza do Bamboleio, Tereza dos Sete Suspiros,
Tereza do Pisar Macio, nomes todos eles merecidos, como merecido
foi o de Tereza de Omolu, oferta e confirmacao dos macumbeiros de
Muricapeba assim a praga terminou e se viu o povo de regresso as
suas casas. Tereza co- meu a bexiga por uma perna, mastigou e
cuspiu. Mastigou com aque- les dentes limados e com o dente de
ouro,apresente de um dentista de Aracaju, uma beleza.

Coisa de ver e nao esquecer, camarada. Eu, Maximiano Silva,
proclamado Maxi, Rei das Negras, vigia do Posto de Saude de Bu-
quim, sobrevivente e testemunha, ainda hoje fecho os olhos e
enxergo Tereza, aquela formosura toda, levantando o saco do chao -



- dentro do saco a gemer e a rezar, uma ferida so, o moco Zacarias.
Fecho os olhos e vejo: la vai ela equilibrando o peso no ombro,
curvada, no ru- mo do lazareto. Tereza Medo Acabou, outro nome
seu, talvez o primei- ro que lhe deram, faz tempo, sabe o distinto
como e por que?

2

Tereza Batista nao completara ainda treze anos quando sua tia
Felipa a vendeu, por um conto e quinhentos, uma carga de
mantimentos e um anel de pedra falsa porem vistosa, a Justiniano
Duarte da Rosa, capitao Justo, cuja fama de rico, valente e
atrabiliario corria por todo sertao e mais alem. Onde arribasse o
capitao 56 JORGE
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com seus galos de briga, a tropa de burros, os cavalos de sela, o
caminhao e a peixeira, o maco de dinheiro e os capangas, sua fama
chegara primeiro, na frente do cavalo baio, adiante do caminhao,
abrindo campo aos bons negocios. O capitao nao era de muito
discutir e amava constatar o respeito que sua presenca impunha.
"Estao se borrando de medo", sussurrava satisfeito a Terto Cachorro,
chofer e pistoleiro, foragido da justica de Pernambuco. Terto puxava
da faca, do rolo de fumo, o medo crescia em redor. "Nao paga a
pena discutir com o capitao, quem mais discute mais perde, para ele
a vida de um homem nao vale dez-reis de mel coado". Contavam de
mortes e tocaias, de trapacas nas brigas de galo, de falsificacoes nas
contas do armazem, cobradas no sopapo por Chico Meia-Sola, de
terras adquiridas a preco de banana, sob ameaca de clavinote e
punhal, de meninas estupradas no verdor dos cabacos, meninas
eram o fraco de Justiniano Duarte da Rosa. Quantas ja deflorara,
menores de quinze anos? Um colar de argolas de ouro, sob a camisa
do capitao, por entre a gordura dos peitos, vai tilintando nas
estradas que nem chocalho de cascavel: cada argola uma menina --
sem falar nas de mais de quinze anos, essas nao contam. 3

Justiniano Duarte da Rosa, na estica, terno branco, botas de couro,
chapeu panama, saltou da boleia do caminhao, estendeu por muito
favor dois dedos a Rosalvo, a mao inteira a Felipa, com ela amavel,
um sorriso na cara redonda:

-- Como vai, comadre? Posso merecer um copo d'agua?

-- Tome assento, capitao, vou passar um cafezinho. Pela janela da
saleta pobre, o capitao brechava o olho cupido na menina solta no
capinzal, montada nas goiabeiras, em saltos e correrias, as voltas
com o vira-lata. No alto da arvore, mordia uma goiaba. Parecia um
moleque, o corpo esguio, os peitos apenas despontando na chita da



blusa, o saiote no meio das coxas longas. Magra e comprida, ainda
tao sem jeito de mulher a ponto dos garotos das vizinhancas, uns
atrevidos de sabedoria acesa, na permanente caca as meninotas
para os inicios do desejo na revelacao dos primeiros toques, beijos e
achegos, nem ligarem para Tereza --

corriam com ela nos jogos de cangaco e de guerra e ate a aceitavam
de comandante, agil e ousada por demais. Ganhava de todos na
corrida, ligeira como ninguem, subia aos galhos mais altos. Nela
tampouco despertara a malicia, nem sequer a curiosidade de ir com
a aca Jacira e a gorda Ceicao espiar o banho dos rapazes, no rio. Os
olhos do capitao acompanham a menina na escalada, de galho em
galho. Os movimentos largos levantam o saiote, mostram a calcola
suja de barro. Apertam-se ainda mais os olhos pequeninos de
Justiniano Duarte da Rosa -- para ver melhor e imaginar. Tambem os
olhos de Rosalvo, bacos e cansados, olhos de cachaca
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em geral postos no chao, se animam a visao de Tereza, movem-se,
sobem pelas pernas e ancas. Da beira do fogo, Felipa atenta aos
olhares de Justiniano Duarte da Rosa e aos do marido: se demorar,
por pouco que seja, Rosalvo passa ela nos peitos. As intencoes do
marido em relacao a sobrinha, Felipa as percebera ha muito. Razao
a mais, poderosa, a favor das evidentes pretensoes do capitao. Tres
visitas em duas semanas, muita conversa fiada, desperdicio de
tempo. Quando finalmente se decidira a botar as cartas na mesa e a
falar de negocios? Na opiniao de Felipa e hora de terminar com
tantas preliminares, o capitao ja exibiu riqueza, poder, capangas, ja
demonstrou desejo e poderio, por que nao fala de uma vez?

Ou pensa que vai levar o bom-bocado de graca? Se assim imagina,
entao nao conhece Felipa. O capitao Justo pode ser proprietario de
terras, de rocas plantadas e de cabecas de gado, do maior armazem
da cidade, chefe de jaguncos, mandante de mortes, violento e
perverso, mas nem por isso e dono ou parente de Tereza, nao foi ele
quem a alimentou e vestiu durante quatro anos e meio. Se a quiser,
tera de pagar.

Nao foi ele nem foi Rosalvo, pai da cachaca e da preguica, a
indolencia em pessoa, resto de homem, um peso nas costas de
Felipa. Se tivesse dependido dele, nao teriam acolhido a desgracada,
orfa de pai e mae. Agora, no entanto, lambe os beicos quando ela
passa e acompanha guloso a formacao do corpo, o despontar dos
seios, as primeiras curvas das ancas; com a mesma gula acompanha
a engorda do porco no chiqueiro dos fundos. Pinoia de homem, nao
presta para nada, so sabe comer e dormir. Quem sustenta a casa,



compra a farinha, o feijao, o jaba, os trapos de vestir e ate a
cachaca de Rosalvo, e ela, Felipa, com o trabalho de seus bracos,
plantando, criando, vendendo aos sabados na feira. Nao que Tereza
houvesse dado tamanha despesa, ate ajudava nos afazeres da casa
e do rocado. Mas o quanto custou, muito ou pouco, a comida, a
roupa, o beaba e as contas, os cadernos para a escola, quem lhe
deu tudo isso foi tia Felipa, irma de sua mae Marieta, morta junto
com o marido no desastre da marineti, vai para cinco anos. Agora,
quando surgem os pretendentes, e justo, seja ela, Felipa, a cobrar e
a receber. Talvez um pouco verde, nem de-vez ainda, se
amadurecesse mais uns dois anos, estaria no ponto. Assim tao
menina, nao ha

como negar, e malvadeza entrega-la ao capitao, mas louca seria
Felipa se resolvesse esperar ou se opor. Esperar para ve-la na cama
com Rosalvo ou nos matos com um moleque qualquer? Se opor para
Justiniano leva-la a forca, na violencia e de graca? Afinal, Tereza em
breves dias completara treze anos. Pouco mais tinha Felipa quando
Porciano lhe fez a festa e na mesma semana cairam-lhe em cima os
quatro irmaos dele e o pai e, como se nao bastasse, lambuzou-a o
avo, o velho Etelvino, ja com cheiro de defunto. Nem por isso
morrera ou ficara aleijada. Nao lhe faltou sequer casamento, com
bencao de padre. Tambem vocacao de corno igual a de Rosalvo nao
se conhecia na redondeza. Tao chifrudo quanto cachaceiro. 58
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Precisa saber conduzir as conversacoes para obter o maximo, anda
bem necessitada de um dinheirinho extra. Para ir ao dentista, para
se arrumar um pouco, comprar uns panos, um par de sapatos. Com
o passar do tempo esta ficando um estrepe, os homens na feira ja
nao rondam em torno dela, quando param e olham e para medir o
tempo de Tereza.

Se quiser a menina, o capitao tera de pagar bom preco, nao vai ser
igual a tantas outras que ele comeu de graca. Quando descobre uma
a seu gosto, na idade e na boniteza, comeca a frequentar a casa dos
pais, aparenta amizade, traz um pacote de po de cafe, um quilo de
acucar, uns queimados envoltos em papel azul, acucar-cande, fala
manso, vai cercando a pequena, um bombom, um laco de fita, e
sobretudo promessas; farto, generoso em promessas o capitao
Justiniano Duarte da Rosa. No mais, canguinha. Um dia, sem aviso
previo, embarca a menina no caminhao, por bem ou por mal, rindo
na cara dos parentes. Quem tem coragem de protestar ou dar
queixa? Quem e chefe politico no lugar, quem escolhe o delegado?
Os pracas nao sao capangas do capitao mantidos pelo Estado?
Quanto ao meritissimo juiz, compra sem pagar no armazem de
Justiniano e lhe deve dinheiro. Tambem, pudera, com a esposa e
tres filhos estudantes morando todos na capital, e ele ali naquele
buraco, sustentando rapariga gastadeira, tudo isso na base do
salario de fome pago aos magistrados, como fazer, respondam se
souberem.

Certa vez houve uma queixa, apresentada pelo pai de mocoila de
busto empinado, ela de nome Diva, ele Venceslau: Justiniano parara
o caminhao na porta daquela gente, fizera um aceno a menina, e
sem palavra sequer de explicacao, consigo a levara. Venceslau foi ao
juiz e ao delegado, falando em fazer e acontecer, em aleijar e matar.
O juiz prometeu averiguar, averiguou nao ser verdade nem o rapto



nem o defloramento ante o que o delegado, tendo prometido acao
rapida, prontamente agiu: meteu o queixoso na cadeia para nao
perturbar o sossego publico com calunias contra honrados cidadaos
e, para cortar-lhe o gosto das ameacas e impor respeito, mandou
lhe aplicassem exemplar surra de facao. Em troca, ao sair do xadrez
no dia seguinte, o pai aflito encontrou na porta a espera-lo, a filha
Diva, devolvida, um tanto amassada, pelo capitao: era furada e de
ha muito, a cachorra. Felipa nao pretende fazer escandalo, dar
queixa, nao e maluca para opor-se a Justiniano Duarte da Rosa. Ao
demais sabe que mais dia menos dia Tereza arriba com alguem, se
antes nao se perder nos matos, se nao aparecer em casa de bucho
cheio. Comida e emprenhada por um moleque qualquer, se nao pelo
proprio Rosalvo, certamente por Rosalvo, corno velho sem-vergonha.
De graca.

Felipa deseja apenas negociar, obter algum lucro, mesmo pequeno,
Tereza e o unico capital que lhe resta. Se pudesse esperar uns anos
mais, com certeza faria melhor negocio pois a menina desabrocha
com forca e as mulheres da familia eram todas bonitas demais,
disputadas, fatais. Mesmo Felipa, hoje um caco, ainda
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conserva um vislumbre de galhardia, uma lembranca no meneio das
ancas, no fulgor dos olhos. Ah! se pudesse esperar, mas o capitao se
atravessou no caminho. Felipa nada pode fazer. 4

A voz de Felipa rompe o silencio de intencoes e calculos:

-- Tereza! -- chama: -- Vem ca, diabo.

A menina engole o pedaco de goiaba, despenca da arvore, correndo
invade a casa, o suor brilha no rosto de cobre, a alegria nos olhos, e
nos labios:

-- Chamou, tia?

-- Sirva o cafe.

Ainda a sorrir, vai pela bandeja de flandres. Na passagem, a tia
segura-a pelo braco, volta-a de costas e de frente, a exibi-la como
sem querer:

-- Que modos sao esses? Nao enxerga a visita? Primeiro peca a
bencao ao capitao. Tereza toma da mao gorda e suarenta, roca os
labios nos dedos pejados de aneis de ouro e brilhante, repara no
mais lindo de todos, um de pedra verde:

-- A bencao, seu capitao.

-- Deus lhe abencoe. -- A mao toca a cabeca da menina, desce pelo
ombro.



Tereza, diante de Rosalvo, o joelho no chao:

-- A bencao, meu tio.

Um no de raiva estrangula a garganta de Rosalvo: ah! um sonho
acalentado tantos e tantos anos, vendo-a crescer, formar-se dia a
dia, adivinhando-lhe a beleza rara, reproducao para melhor do que
fora a mae Marieta, um esplendor, e a tia Felipa, nos tempos de
moca, um desvario, a ponto dele, Rosalvo, tira-la da vida e casar-se
com ela. Ha quanto tempo vem contendo a pressa, acumulando essa
ansia, preparando seus planos? De repente, la se ia tudo por agua
abaixo, na porta o caminhao espera com Terto Cachorro no volante.
Desde a primeira visita do capitao, Rosalvo se deu conta. Entao, por
que diabo nao agiu, nao adiantou o relogio, a folhinha, o calendario
da morte? Porque o tempo ainda nao chegou, ela e uma crianca
impubere, quem bem sabe e Rosalvo, sou eu quem bem sabe, espio
pela madrugada, ainda nao e tempo dela conhecer homem, Felipa, e
nao se vende uma sobrinha, a filha orfa de uma falecida irma. Todos
esses anos tenho esperado na paciencia e no desejo, Felipa, e a
casa do capitao, tu bem sabe, e um inferno. A filha de tua irma,
Felipa, o que tu vai fazer e um pecado, um pecado mortal, tu nao
tem medo do castigo de Deus?

-- Ta ficando uma moca. -- Comenta Justiniano Duarte da Rosa, a
lingua umedecendo os labios grossos, um brilho amarelo nos olhos
miudos.

-- Ja e moca. -- Declara Felipa, assumindo as negociacoes. 60
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Mas e mentira, tu sabe que e mentira, Felipa, puta velha
desgracada, sem coracao, ainda nao chegou seu tempo de lua, nao
verteu sangue, e uma crianca, tua sobrinha de sangue -- Rosalvo
tapa a boca com a mao para nao gritar. Ah! se ja fosse moca, capaz
de aceitar homem, eu a teria tomado por mulher, tenho tudo
preparado, so falta cavar a cova para te enterrar, Felipa miseravel,
peito sem compaixao, mercadejando a sobrinha. Rosalvo baixa a
cabeca, maior do que a decepcao e a raiva e o medo. O capitao
estira as pernas curtas, esfrega as maos uma na outra, pergunta:

-- Quanto, comadre?

Pelos lados da cozinha, Tereza sumiu. Reaparece no quintal, as
voltas com o cachorro, correm os dois, rolam no chao. Ladra o cao,
Tereza ri, tambem ela um animal do campo, sadio e inocente. O
capitao Justo toca seu colar de cabacos, os olhos miudos quase
fechados:

-- Diga quanto.

5

Justiniano Duarte da Rosa tirou do bolso o maco de dinheiro, foi
contando cedula por cedula, devagar, a contragosto. Nao lhe apraz
desprender-se de dinheiro, sente uma dor quase fisica quando nao
lhe resta outra.saida senao pagar, dar ou devolver.

-- E so por consideracao a vosmice que, como disse, criou a moleca,
deu de comer e educacao. Se estou lhe dando esse adjutorio e
porque quero. Por que, se eu quisesse levar de qualquer jeito, quem
ia impedir? -- Um olhar de desprezo para o lado de Rosalvo;
molhava o dedo na lingua para melhor separar as cedulas. Os olhos



bacos de Rosalvo fixos no chao, sentindo o passar das notas, na
raiva, no medo, na impotencia. Daquele dinheiro arrancado com
tanta habilidade pela coisa-ruim, ele nao veria nem a cor a nao ser
se conseguisse rouba-lo, tarefa arriscada. Ah! por que esperara
tanto se o plano de ha muito se completara em sua cabeca, detalhe
por detalhe? Simples, facil e rapido. O mais trabalhoso era cavar o
buraco onde enterrar o cadaver mas Rosalvo contava que, chegada
a hora, Tereza o ajudasse. Quem mais se beneficiaria com a morte
de Felipa senao ela, Tereza, livre da tirania domestica, promovida a
mulher de Rosalvo, dona da casa e do rocado, das galinhas e do
porco? Durante meses e meses arquitetara, desenvolvera aquele
projeto, vendo a sobrinha crescer, dia a dia se fazendo moca.
Percebeu o despontar das sementes dos seios, acompanhou o
nascer dos primeiros pelos no ventre dourado.

Quando Felipa dormia o sono bruto de quem dobrou o dia no
trabalho, a luz incerta da barra da manha ele contemplava Tereza no
catre de varas, no chao os trapos sujos, largada, quem sabe a
sonhar. Estremecia a vista do corpo nu, formas ainda indecisas mas
ja vigorosas e belas. Nem precisava toca-la, nem tocar-se; so
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de ve-la o prazer subia-lhe pelo peito, penetrava-lhe a carne,
inundava-o. Imagine-se o dia proximo quando ela se fizesse mulher
e apta. Nesse dia de festa, Rosalvo iria em busca do necessario no
esconderijo da mata e a noite faria o trabalho. Enxada e utensilio de
variada serventia, suficiente para acabar com Felipa e para cavarlhe
a sepultura, cova rasa; sem cruz nem aqui-jaz, tanto ela nao
merecera, a desgracada. Rosalvo roubara a ferramenta na roca de
Timoteo ha mais de seis meses e a escondera; ha mais de seis
meses decidira matar Felipa quando Tereza atingisse a puberdade.
Nao imaginava sequer pudesse a desaparicao de Felipa preocupar
vizinhos e conhecidos, conduzir a perguntas e inqueritos. Menos
ainda que Tereza protestasse, saisse em defesa da tia, se negasse a
ajuda-lo e nao o quisesse de homem. Tanta coisa junta nao cabia no
juizo de Rosalvo, bastara-lhe o roubo da enxada e da corda e a
elaboracao do plano: liquidar Felipa enquanto a arrenegada
dormisse; com ela acordada nem pensar, o morto seria outro. No
leito, deitado ao lado da mulher, Rosalvo via a enxada esmagar-lhe o
cranio e a face. Enxergava no negrume da noite, o rosto
desfigurado, uma posta de sangue: va arranjar macho no inferno,
puta velha, imundicie. Ao ouvir no silencio do campo o som rouco da
enxada partindo ossos e cartilagens, estremecia de prazer. Alem
desses projetos e dessas visoes nao se aventurava Rosalvo.
Bastavam com sobra para encher-lhe os dias vazios, dar sabor a

cachaca, esperanca de vida. Vida e morte nasceriam do primeiro
sangue vertido por Tereza, vida de Rosalvo, morte de Felipa. Agora
projetos e sonhos desfaziam-se nas maos do capitao por obra e
graca de Felipa, mulher tao mais ruim a ponto de vender a sobrinha



orfa, a filha de sua irma, sem ninguem no mundo. Por que Rosalvo
nao pusera o plano em execucao, por que ficara a

espera que o sangue brotasse em Tereza, tingindo sua pequena rosa
de ouro, moca feita e pronta, por que nao agira antes, nao avancara
de vez o tempo de viver e morrer, que mal ia nisso? Agora quem vai
faze-lo e o capitao, Felipa vendeu a menina, menina, sobrinha e
orfa, pecado mortal.

-- Quem ia impedir, me diga? -- Volta-se Justiniano para Rosalvo --
Alguem ia se atrever, Rosalvo? Voce por acaso?

A voz de Rosalvo chega do chao, da poeira da terra, das cavernas do
medo:

-- Ninguem nao senhor. Eu? Deus me livre e guarde. Felipa, negocio
tratado, na hora crucial do pagamento, faz-se amavel, cautelosa mas
firme:

-- Me diga vosmice tambem, seu capitao, onde ia encontrar moca
mais dotada, sabendo fazer de um tudo dentro e fora de casa,
sabendo ler e contar, para vender na feira esta sozinha, e bonita
igual a ela me diga, onde? Tem alguma na cidade que lhe chegue
aos pes? Para encontrar uma que se compare so indo na capital, la
pode ser. E quem vai se regalar? Nao e o senhor, capitao?

Lento passar das cedulas, contanto que ele nao se arrependa, nao
volte atras, mantenha a palavra:
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-- Eu lhe digo, seu capitao, que ja veio uma pessoa aqui, pessoa
direita, nao qualquer um, propor casamento a Tereza, acredite.

-- Casamento? E quem foi, se mal lhe pergunto?

-- Seu Joventino, nao sei se vosmice conhece, um moco que tem
roca de milho e mandioca distante daqui umas tres leguas para o
lado do rio. Homem trabalhador. Rosalvo se lembra: nos dias de
feira, aos sabados, Joventino, apos vender seu carrego de milho, de
aipim e inhame, os sacos de farinha, vinha puxar conversa, contar
historias, comentar acontecidos, nao saia de junto deles. Felipa se
assanhara, imaginando-se objeto de tanta insistencia, mas Rosalvo
se dera conta das intencoes do dito cujo, atras da menina, isso sim.
A vontade era correr com ele, mas nao tinha pretexto para faze-lo,
Joventino, muito discreto, nao ia alem dos olhares, de uma palavra
ou outra, e ao demais convidava Rosalvo para um trago, oferecia
cerveja a Felipa, guarana a

Tereza. Felipa rebolava a bunda como nos bons tempos. Um
domingo, Joventino aparecera no sitio, todo engravatado, com
aquela conversa de casamento. Foi ate engracado, coisa de rir.
Felipa virou fera. Levara meia hora no quarto, se embonecando, o
moco na sala com Rosalvo e a garrafa de cachaca, e quando ela se
mostrou, toda arrumada e cheirosa, em vez de apaixonado em visita
de namoro, encontrou pretendente a mao da sobrinha. Botou o
rapaz para fora, aquilo era coisa que se propusesse? Onde se viu
pedir em casamento menina de doze anos? Nem moca e ainda.
Absurdo. Tia mais indignada e furiosa.

-- Vou esperar e volto. -- Anunciou Joventino indo embora. Nao vai
chegar para o bico de Joventino, ah! e nem para o de Rosalvo, o



capitao finalmente acaba de contar e recontar o conto e quinhentos
mil-reis, muito dinheiro, dona Felipa.

-- Pegue o cobre, conte de novo se quiser enquanto faco o vale.

Arranca uma folha de pequeno caderno de notas, com um lapis
rabisca a cifra, assina -- assinatura complicada da qual muito se
orgulha.

-- Tome o vale para as compras no armazem. Pode comprar de uma
vez ou ir tirando aos poucos. Cem mil-reis, nem mais um tostao.

Rosalvo levanta a vista para o dinheiro. Felipa dobra as cedulas,
envolve-as no papel onde o capitao Justo garatujou a ordem, guarda
o pacotinho no cos da saia. Estende a mao, Justiniano Duarte da
Rosa pergunta:

-- O que?

-- O anel. Vosmice disse que ia dar o anel.

-- Disse que ia dar a moca, e o dote dela. -- Riu: Justiniano Duarte
da Rosa nao deixa ninguem ao desamparo.

-- Guardo comigo, capitao. Moca dessa idade nao sabe o valor das
coisas, perde, larga em qualquer lugar. Guardo para ela. E

minha sobrinha. Nao tem pai nem mae.

O capitao fitou a mulher em sua frente, cigana terrivel.
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-- Entrou no acordo, capitao, nao foi mesmo?

Trouxera o anel para dar a menina, para ganhar-lhe a simpatia, nao
tem valor nenhum, vidro de cor, dourado latao. Retira-o do dedo,
ouro falso, falsa esmeralda, vistosa pedra verde. Afinal ja

nao tem motivos para agradar a menina, pagou o preco combinado,
e o dono. Felipa limpa a pedra na barra do vestido, coloca o anel no
dedo, admira-o contra o sol, satisfeita. De nada no mundo gosta
tanto como de colares, pulseiras, aneis. Todas as miseras sobras de
dinheiro, gasta-as em quinquilharias nos mascates. O capitao Justo
estira as pernas, levanta-se, tilinta em seu pescoco o colar de
argolas de ouro, chocalho de virgens. Amanha

uma nova argola, de ouro dezoito.

-- Agora chame a moca, vou embora.

6

Ainda no embevecimento do anel, Felipa elevou a voz:

-- Tereza! Tereza! Depressa.

Vieram a menina e o cachorro, permaneceram na porta, a espera:

-- Chamou, tia?



Ah! se Rosalvo nao estivesse acorrentado ao chao, se uma centelha
se lhe acendesse no coracao e o pusesse de pe, amo e senhor como
deve ser um marido, de pe diante de Felipa! Rosalvo tranca a boca,
prende no peito pragas e maldicoes a sufoca-lo. Felipa, peste ruim,
mulher sem coracao sem entranhas, mae desnaturada! Um dia tu vai
pagar tamanho pecado, Felipa; Deus ha de pedir contas, nao se
vende uma sobrinha orfa, uma filha de criacao, nossa filha, Felipa,
vendida igual a um bicho. Nossa filha, tu e uma peste, peste ruim.

No enlevo do anel, a voz de Felipa ressoa quase afetuosa:

-- Tereza, vai juntar tuas coisas, todas. Tu vai com o capitao, vai
morar na casa dele, vai ser cria do capitao. La tu vai ter de um tudo,
vai ser uma fidalga, o capitao e um homem bom. Em geral nao era
preciso repetir ordens a Tereza; na escola a professora Mercedes a
elogiava, entendimento facil, inteligencia viva, raciocinio pronto, num
instante aprendera a ler e a escrever. Mas essa novidade, Tereza nao
entendeu:

-- Morar na casa do capitao? Por que, tia?

Quem respondeu, voz de dono, foi o proprio Justiniano Duarte da
Rosa. Punha-se de pe, a mao estendida para a menina:

-- Nao precisa saber por que, se acabaram as perguntas, comigo e
ouvir e obedecer; fique sabendo, aprenda de uma vez. por todas.
Vambora.

Tereza recuou da porta mas nao tao rapida; o capitao a segurou
pelo braco. Troncudo e gordo, meao de estatura, rosto redondo, sem
pescoco, com todo aquele corpanzil Justiniano era agil e 64 JORGE
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forte, leve e ligeiro, bom de danca, capaz de romper um tijolo com
um soco.

-- Me largue. -- Esperneou Tereza.

-- Vambora.

Ia empurra-la quando a menina mordeu-lhe a mao com forca, com a
forca da raiva. Os dentes deixaram marca de sangue na pele grossa
e cabeluda, o capitao a soltou, ela sumiu no mato.

-- Filha-da-puta, me mordeu, vai me pagar. Terto! Terto! --

gritou pelo capanga a ressonar na boleia do caminhao: -- Aqui,
Terto! E voces tambem! -- Dirigia-se aos tios: -- Vamos pegar a
moleca, nao estou para perder tempo.

Terto Cachorro juntava-se a eles, saiam para o quintal.

-- E Rosalvo, que e que faz ali parado?

Felipa deu meia volta, encarou o marido:

-- Tu nao vem? Eu sei o que tu esta querendo, cabrao descarado.
Vem, antes que eu perca a paciencia. Vida desgracada, que jeito
senao juntar-se aos outros, mas nao vou de meu querer, esse
pecado, meu Deus, nao e meu, e so

dela, da coisa ruim, ela bem sabe que a casa do capitao e peste,
fome e guerra. Rosalvo incorpora-se a caca de Tereza. Durou quase
uma hora, quem sabe mais, o capitao nao marcou no relogio de
pulso, cronometro preciso, mas estavam todos botando os bofes
pela boca quando finalmente a cercaram no matagal e Rosalvo foi,



pe ante pe, pelo outro lado. Para ele o viralata nao latiu, atento aos
demais. Pela ultima vez Rosalvo tocou o corpo de Tereza, sujeitou-a
com os dois bracos, prendendo-a contra o peito e as pernas.
Abracou-se nela, antes de entrega-la. Terto acertou um pontape no
cachorro, deixando-o estendido, uma perna destrocada, foi ajudar
Rosalvo. Agarrou Tereza por um braco, Rosalvo segurava o outro,
palido, esvaido em gozo e medo. Ela se debatia, tentava morder, os
olhos em fogo. O capitao veio vindo, de manso, parou em frente a
menina, meteu-lhe a mao na cara, a mao grande, gorda, aberta.
Uma, duas, tres, quatro vezes. Um filete de sangue correu do nariz,
Tereza engoliu em seco. Nao chorou. Comandante nao chora --
aprendera com os moleques nas brincadeiras de guerra.

-- Vambora!

Arrastaram-na para o caminhao, ele e Terto. Felipa andou para casa,
a pedra verde reluzia ao sol. Rosalvo primeiro ficou parado, ainda
sem forcas, em seguida caminhou para o cachorro. O animal gemia,
a perna ferida. No estribo do caminhao estava escrito em alegres
letras azuis: DEGRAU DO DESTINO. Para faze-la subir, Justiniano
Duarte da Rosa, aplicou-lhe mais um tabefe, dos bons. Assim Tereza
Batista embarcou em seu destino; peste, fome e guerra. 7

Atiraram-na dentro do quarto, bateram a porta. Ao saltar do
caminhao Justiniano e Terto Cachorro tiveram de carrega-la,
prendendo-lhe as pernas e os bracos. Pequeno e escuro, no fundo
da casa, o quarto possuia apenas uma janela ao alto, condenada,
por cujas frestas filtravam-se ar e claridade. No chao, largo colchao
de casal com lencol e travesseiros, e um urinol. Na parede,
penduradas, uma oleografia da Anunciacao da Virgem, com Maria e
o Anjo Gabriel, e a taca de couro cru. Antigamente houvera cama
mas, por duas vezes, a armacao viera abaixo nas peripecias da
primeira noite: com a negra Ondina, o diabo solto, e com Gracinha,
apavorada, louca de hospicio. Justiniano resolvera abolir a cama: o
colchao em cima do assoalho, bem mais comodo e mais facil. Havia
um quarto assim na casa da roca, outro na casa da cidade, atras do



armazem. Quase identicos, destinados ao mesmo prazeroso fim: as
nupcias do capitao Justo com as donzelas recolhidas por ele em suas
buscas e encomendas. Preferia as novinhas, quanto mais nova
melhor, recomendava, e exigia cabaco comprovadamente virgem. As
de menos de quinze anos, ainda cheirando a leite como lhe disse
Veneranda, caftina de Aracaju, dada as letras, ao lhe confiar Zefa
Dutra ainda cheirando a leite mas ja fazendo a vida ha mais de um
ano, aquela Veneranda so na porrada!

-- as de menos de quinze anos, quando virgens realmente,
mereciam as honras de um elo no colar de ouro. No particular,
Justiniano Duarte da Rosa agia com estrito rigor. Ha quem colecione
selos, milhares e milhares de tipos pelo mundo afora, do falecido rei
da Inglaterra a Zoroastro Curinga, empregado dos correios e bom de
bisca; outros preferem punhais como o faz Milton Guedes, um dos
donos da usina de acucar; na capital existem colecionadores de
santos antigos, carunchosos, de caixas de fosforos, de porcelana e
marfim e ate de figuras de barro das vendidas nas feiras --

Justiniano coleciona meninas, recolhe e traca exemplares de cor e
idade varia, algumas maiores de vinte e um anos, donas de sua
vida, mas para a colecao so contam mesmo as bem criancas
cheirando a leite. So para as menores de quinze anos a honra do
colar de argolas de ouro.

Muitas ja derrubara, naquele colchao da casa da roca no colchao da
casa da cidade. Algumas, sabidas, em geral as mais velhas,
manuseadas em namoros, preparadas; a maioria, porem, composta
de meninas medrosas, assustadas, ariscas, fugindo pelos cantos e o
capitao dando-lhes caca, um esportista. Certa vez uma delas se
mijou de medo quando ele a alcancou e sujeitou; se mijou toda,
molhando as pernas e o colchao, coisa mais doida, Justiniano ainda
se arrepia de prazer ao lembrar-se. Sendo um esportista, o capitao
preferia naturalmente aquelas que ofereciam certa resistencia inicial.
As faceis, com maior ou 66 JORGE
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menor conhecimento e pratica, nao lhe davam a mesma exultante
sensacao de poder, de vitoria, de dificil conquista. A timidez, a
vergonha, a oposicao, a revolta, obrigando-o a empregar violencia, a
ensinar o medo e o respeito devidos ao senhor, amo e amante,
beijos conseguidos no tapa, isso, sim, dava nova dimensao ao
prazer, fazia-o mais profundo e denso. Em geral tudo terminava pelo
melhor, uns socos, uns tabefes, por vezes uma surra, quase nunca o
cinto ou a taca de couro cru -- foi na taca que Ondina lhe abrira
finalmente as pernas. No fim de uma ou duas semanas, no maximo,
a felizarda estava pelos beicos, nao querendo outra coisa, algumas
ate se tornavam chatas de tanto agarramento e essas duravam
pouco tempo na condicao de favorita. A citada Gracinha, por
exemplo: para come-la em paz, tivera de reduzi-la no soco,
deixando-a desacordada, tal o seu pavor. Nao passara uma semana
apos a amarga noite onde aprendera o medo e o respeito, e
suspirava de impaciencia, chegara a audacia de vir convida-lo em
hora impropria.

Em Aracaju, onde ia frequentemente a negocio, Veneranda a rir,
gaiata, na troca, lhe propunha moca donzela, quase sempre
meninota arrombada mais ou menos recente. Castelo de luxo, quase
oficial pelo grande numero de politicos a frequenta-lo, a comecar
pelo nobre Governador (a melhor reparticao publica do Estado, no
dizer de Lulu Santos, montado em suas muletas, fregues assiduo),
ademais da justica, desembargadores e juizes, da industria, do alto
comercio e dos bancos, protegido pela policia (o lugar mais ordeiro e
decente de Aracaju incluindo casas das melhores familias, ainda na
opiniao do ja citado rabula), numa unica ocasiao romperam-lhe a
tranquilidade ambiente necessaria ao conforto e a potencia dos
ilustres clientes e quem o fez foi o capitao Justo tentando demolir os
moveis do quarto onde descobriu o truque da pedra-ume, usado por



Veneranda para criar ilusao de tampos inteiros em moleca nova
vinda do interior. Passada a raiva, findo o tremendo rebolico,
fizeram-se amigos e a caftina, com verniz de letrada, so o tratava de
"a fera de Cajazeiras do Norte, desbravador de cabacos". No castelo
de Veneranda, bom mesmo eram as gringas, importadas do sul,
francesas do Rio e de Sao Paulo, polacas do Parana, alemas de
Santa Catarina, todas loirissimas oxigenadas e fazendo de um tudo.
O capitao nao despreza uma gringa competente; muito ao contrario
aprecia demais. Pelos arredores, nos cantos de rua, em povoados,
vilas, cidades vizinhas, nas rocas sobretudo, naquele interior
indigente, sobravam meninas e quem as oferecesse, parentes e
aderentes. Raimundo Alicate, lavrador de cana em terras da usina,
em troca de pequenos favores, livrava garotas ao capitao. Festeiro,
batedor de atabaque, recebendo caboclos, tinha facilidade de
conseguir gado de bom corte e quando ele dizia "e donzela"
ninguem duvidasse, era de certeza. Tambem Gabi, dona de pensao
de mulheres na cidade, de quando em quando destocava pelo
campo material apetecivel, mas com a velha proxeneta toda atencao
era pouca para nao adquirir gato por lebre. Em mais de uma
circunstancia Justiniano ameacara
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fechar seu puteiro se ela tentasse novamente engana-lo; nao
adiantava, a vigarista reincidia. As melhores ele mesmo as recrutava,
na roca, no balcao do armazem, em arrasta-pes e fandangos, nas
andancas com os galos de briga em rinhas proximas e distantes.
Algumas custaram-lhe pouco, baratas, quase de graca, a troco de
nada. Outras mais caras, tivera de pega-las, dispendendo presentes
e dinheiro contado. Tereza Batista, a mais cara de todas, tirante
Doris. Devia colocar Doris na relacao? Com ela fora diferente, tivera
de noivar e casar, no padre e no juiz, e nao a derrubara em nenhum
dos dois quartinhos escuros e, sim, na alcova de solteira da casa na
Praca da Matriz, quando, apos o ato civil e a cerimonia religiosa, "a
gentil nubente que hoje inicia a trajetoria da felicidade na senda
florida do matrimonio" (na frase poetica do padre Cirilo) se retirara
para trocar as fraldas, vestir-se em funcao da viagem de trem no
inicio da lua-de-mel, para cada situacao um traje diferente, cada
qual mais caro, de lascar!

Nem em cubiculo de colchao sem cama, nem em quarto elegante do
Hotel Meridional, na Bahia, onde ficariam hospedados. Ali mesmo,
na alcova, nas vizinhancas da sala na qual, sob o comando da sogra,
dezenas de convidados liquidavam os comes e bebes, um
desparrame de comida, um desperdicio de bebida. Ali mesmo o
capitao comecou a cobrar a despesa feita, aquele disparate de
dinheiro posto fora. Acompanhara Doris e a ajudara a despir-se,
arrancando veu, grinalda, vestido de noiva num atropelo, na pressa
de romper-lhe os ossos magros. Pos o dedo sobre os labios a impor-
lhe silencio: na sala proxima a elite da cidade, o que nela havia de
mais importante e fino, a nata, matava a fome e a sede,



vorazmente, uns ratos. A casa cheia, Doris nao poderia sequer
gemer. Nas maos pesadas de Justiniano Duarte da Rosa saltaram os
botoes do corpinho, desfizeram-se as rendas da calcola. Doris
arregalou os olhos, cruzou os bracos sobre o peito de tisica, nao
pode conter um estremecao, sua unica vontade era gritar, gritar bem
alto, tao alto que toda a cidade ouvisse e acorresse. O capitao viu os
bracos em cruz sobre os seios minimos, os olhos fixos, o
estremecimento, tanto medo, tanto que o esgar dos labios a prender
os solucos parecia um sorriso. Arrancou o paleto e as calcas novas,
passou a lingua nos beicos, aquela lhe custara fortuna, conta aberta
no armazem, vestidos e festas, despesas diversas, a hipoteca e o
casamento. 8

Justiniano Duarte da Rosa festejara trinta e seis anos de idade
quando se uniu em matrimonio a Doris Curvelo, de quatorze anos
completos, filha unica do falecido doutor Ubaldo Curvelo, exprefeito,
ex-chefe da oposicao, medico cujo desaparecimento toda 68 JORGE
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a cidade lastimara. A memoria alabada, a fama de honradez e de
capacidade administrativa, de competencia e humanidade no
exercicio da medicina -- "um cranio no diagnostico", segundo o
farmaceutico Trigueiros; "a providencia dos pobres", na voz geral --

fora tudo quanto deixara a mulher e a filha de doze anos, alem da
casa hipotecada e montes de consultas a cobrar. Em vida do doutor,
nao passaram dificuldades. Dono da maior clinica da cidade onde
quatro medicos lutavam para sobreviver, obtinha o necessario ao
sustento da familia e a certa ostentacao ao gosto de dona Brigida,
primeira dama da comuna por condicao e merecimento; pudera
inclusive comprar e pagar casa na Praca da Matriz. Boa parte da
clientela constituiam-na pobres-diabos sem ter onde cair mortos.
Muitos andavam leguas e leguas para chegar ao consultorio; os mais
afortunados traziam como honorario raizes de inhame ou de aipim,
uma abobora, uma jaca; outros nem isso, somente palavras timidas,
"Deus lhe pague, seu doutor"; alguns ainda recebiam dinheiro para
os remedios, nao tem limites a necessidade naquele pais da divisa.
Apesar disso e dos luxos de dona Brigida, o doutor teria deixado um
peculio, mesmo pequeno, nao houvesse se metido em politica, para
satisfazer a amigo e honrar a esposa, cujo pai em tempos passados
chegara a conselheiro municipal. A eleicao para Prefeito, a
manutencao do partido politico os anos de administracao com o
tempo da clinica reduzido, o desfalque dado por Humberto Cintra,
tesoureiro da Intendencia, correligionario e cabo eleitoral, um dos
baluartes da vitoria, desfalque abafado e coberto na integra pelo
doutor com a hipoteca da casa, e sobretudo a campanha seguinte
ruinosa, deixaram-no derrotado, desiludido e sem tostao.

Saiu da disputa eleitoral de nervos desfeitos e coracao pesado. Os
desgostos consumiram-lhe a alegria habitual, transformaram-no num
ser triste e impaciente; se nao houvesse morrido em seguida a um



enfarte fulminante, nao teria deixado sequer a fama de bondoso e
caritativo. Quando dona Brigida secou as lagrimas para atender ao
inventario, encontrou-se reduzida a misera pensao de viuva de
medico da saude publica estadual e as incobraveis contas de
consultas.

Dois anos depois do inesquecivel enterro do doutor Ubaldo Curvelo,
seguido da igreja ao cemiterio por toda a cidade de Cajazeiras do
Norte, ricos e pobres, correligionarios e adversarios, governo e
oposicao, os grupos escolares e a Escola Normal, a situacao de dona
Brigida e de Doris fizera-se insustentavel -- a hipoteca da casa a
vencer-se, o dinheiro mensal insuficiente, o credito esgotado. Nem
as aparencias dona Brigida conseguia mante-las por mais
remendasse vestidos e tentasse esconder apertos e vicissitudes. Os
comerciantes exigiam o pagamento das contas, a memoria
abencoada do doutor ia ficando para tras, dissipava-se no tempo, ja
nao conseguiam viver as suas custas. Via-se dona Brigida na
iminencia de descer do trono de Rainna-Mae. Primeira Dama do
Municipio durante a gestao do mari-
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do, mesmo depois da derrota mantivera a majestade e, falecido o
doutor, fez-se ainda mais altaneira e arrogante. Uma das comadres,
dona Ponciana de Azevedo, lingua-de-trapo merecedora de praca
maior onde exercer, apelidou-a, de Rainha-Mae em reuniao das
Paraninfas da festa da Senhora Sant'Ana, e perdeu tempo e veneno:
o titulo agradou a dona Brigida, caiu-lhe bem. No sacrificio e na raca
conservara manto e cetro mas ja nao enganava ninguem. Dona
Ponciana de Azevedo, vingativa e persistente, na calada da noite
enfiou um recorte de jornal sob a porta da casa de dona Brigida:
"Rainha da Servia no exilio passa fome e empenha as joias". Joias,
possuira uma meia duzia, nos bons tempos: vendera ate os ultimos
aneis a um turco da Bahia, regatao a comprar de casa em casa ouro
e prata, santos mutilados e moveis antigos, caidos de moda,
escarradeiras e penicos de loucas. Fome ainda nao passara -- nem
ela nem a filha -- , a inesperada gentileza do capitao Justo impedira
o pior quando os demais comerciantes de secos e molhados lhe
cortaram o credito. Gentileza talvez nao fosse a palavra correta.
Homem de pouca ilustracao, Justiniano Duarte da Rosa nao era de
finuras e rodeios, de subentendidos gentis. Um dia, parou junto a
janela de onde dona Brigida comandava a rua, nem deu boa tarde,
direto e rude:

-- Sei que a Excelentissima anda comendo da banda podre, nao tem
mais onde comprar. Pois no meu armazem pode comprar fiado, de
um tudo e quanto quiser. O doutor tinha cisma comigo mas era um
procer.

O capitao aprendera a palavra procer em recente viagem a



capital. Nas proximidades do Palacio de Despachos, alguem lhe
apresentara um Secretario de Estado, dizendo: "Doutor Dias e um
procer do Governo". Justiniano apreciara o termo, ainda mais porque
o conhecido o empregava igualmente de referencia a ele:

"Excelencia, o capitao Justiniano Duarte tem um bocado de prestigio
no sertao. Nao demora e sera um procer tambem". Satisfeito, pagou
cerveja e charutos para o tipo, vago jornalista a cata de jantar e,
pondo o orgulho de lado, perguntou:

-- Procer, que diabo e? Essas palavras estrangeiras, sabe, tem umas
que ignoro.

-- Procer quer dizer chefe politico, figura de proa, importante,
homem de valor comprovado, ilustre. Por exemplo: Rui Barbosa, J. J.
Seabra, Goes Calmon, o coronel Franklin. . .

-- E frances ou ingles?

-- Alemao. -- Valorizou o charlata ordenando mais cerveja. Os
proceres devem-se certas obrigacoes a nao ser quando se
defrontam em campanha politica. Mesmo tais divergencias, porem, a
morte as apaga, fica o dito por nao dito, os agravos se enterram
com o defunto, o doutor tinha sido um procer e acabou-se. Conta
aberta no armazem, excelentissima.

Inacreditavel oferta; alguns dias depois dona Brigida descobriu o
motivo real do credito e da aproximacao do comerciante. So

faltou cair dura no chao -- nao, nao era possivel, nao podia crer!

70 JORGE
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Absurdo sem tamanho, inimaginavel e, no entanto, fato patente: o
capitao estava de olho em Doris, rondava-lhe as saias. Saias curtas,
sapatos baixos, dona Brigida ainda nao a promovera a moca apesar
dos quatorze anos e das regras mensais. Mantivera-a menina por
mais barato e mais adequado a sua condicao e a falta de
perspectivas. Jamais passou pela cabeca de dona Brigida -- essa a
verdade nua e crua -- fosse alguem se interessar por Doris, calada,
trancada em si mesma, dificil, sem amigas, toda da igreja, de missas
e novenas. "Essa vai ser freira", repetiam as comadres e dona
Brigida nao desaprovava. Nao via melhor saida, solucao mais
favoravel. Doris herdara os nervos do pai, magoava-se facilmente,
chorava por um nada, metia-se pelos cantos, emburrada, o terco na
mao. Sem insistir na falta de atributos fisicos, capitulo que dona
Brigida preferia silenciar -- nao sendo de todo feia de rosto, olhos
grandes e claros, espantados, cabelo loiro em franjinhas, o corpo era
uma tristeza, magro feixe de ossos, as pernas uns gravetos, busto
raso, seios sem volume -- jamais tivera namorado. Dona Brigida, de
cujo amor maternal ninguem ousaria duvidar, ao apertar a filha
contra o colo opiparo de Rainha-Mae, declamava, dramatica: "Minha
Gata Borralheira!" Sim, tudo apontava Jesus como principe
encantado dessa borralheira sertaneja; as freiras da Escola Normal e
do Hospital cultivavam-lhe a vocacao taciturna e as colegas, crueis,
apelidaram-na de Madre Esqueleto. Ora, ja se viu, o capitao!
Nenhum rapaz da rua ou menino do colegio levantou jamais os olhos
para Doris com ternura ou malicia, nem um so propos-se a leva-la
atras do outeiro, classico couto de namorados, caminho por onde
passavam quase todas na saida das aulas, em rudimentar
aprendizagem. Dessas coisas, Doris so

sabia por ouvir dizer. As colegas tinham maligno prazer em tomala
por confidente de beijos, agarramentos, bolinagens, com detalhes



excitantes. Vaidosas, exibiam-lhe manchas roxas no pescoco, labios
mordidos. Em silencio, sem risos nem comentarios, Doris escutava.
Nenhum moco a convidara a uma volta atras do outeiro. Eis que de
repente o capitao, homem rico e maduro, considerado solteirao
definitivo, bugalhava os olhos na magrela, quem havia de dizer! O
capitao Justo, homem de ma fama, de pessima fama, pior nao podia
ser. Respeitado, sem duvida, pelo dinheiro e pelos capangas, chefete
municipal matreiro, prepotente, violento, sanguinario. Inclusive o
doutor Ubaldo, que antes de se meter em politica nao dizia mal de
ninguem, benevolente ao extremo para com os defeitos alheios,
nunca tolerou Justiniano, "um monstro", segundo ele. Uma das
razoes da eleicao do doutor, candidato de oposicao, foi a coragem de
denunciar nos comicios o conluio entre o antigo prefeito, o delegado
e o capitao, associados contra a cidade. Tantas e tais coisas
tornaram-se publicas, tamanho foi o escandalo a ponto de
sensibilizar os Guedes, especie de grei protetora da cidade, levando-
os a retirar o apoio decisivo a "tenebrosa claque no poder". Eleito, o
doutor pouco ou nada pode fazer contra os acusados, falto de
provas e de solidariedade; contentou-
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se em administrar honradamente, em demasia na oposicao dos
Guedes. Tudo deve ter seu limite, inclusive a honra administrativa, e
ai daquele politico incapaz de distinguir tais sutilezas da vida publica,
curta sera sua carreira. De longe, dos campos de cana, da casa-
grande da usina de acucar os Guedes primeiro elegeram, depois
derrotaram o doutor Ubaldo Curvelo, incontinente da honradez. O
capitao Justo andara de corda curta durante aqueles anos, passara
pelo dissabor de ver dois cabras seus serem presos numa rinha de
galos. Quando o doutor Ubaldo, nas eleicoes seguintes, foi vencido,
Justiniano Duarte da Rosa atravessara a rua principal e a Praca da
Matriz montado a cavalo, descarregando a garrucha para o ar. O
novo prefeito nem sequer tomara posse, ja o medo se impunha
novamente nas patas dos cavalos, nos tiros de revolver. Pois nao era
outro senao Justiniano Duarte da Rosa, mais conhecido como
capitao Justo, quem vinha pela calcada de olho na menina. Fora
visto inclusive na Matriz, ao crepusculo, na hora da bencao: os olhos
miudos, de suino, cravados em Doris. Dona Brigida poe as maos na
cabeca -- que fazer, meu Deus? Vontade de correr a discutir com o
padre Cirilo, com a comadre Teca Menezes, com o farmaceutico
Trigueiros, mas a prudencia a contem. Antes de sair comentando,
deve estudar o assunto em todos os detalhes, sobra-lhe materia
para muita reflexao. Sentadas em cadeiras, na calcada, apos o
jantar, a viuva e as vizinhas gozam a fresca da noite na diversao
maior, inigualavel --

retalhar a vida alheia. Doris ouve calada. No crivo das comadres nao
ha perdao nem imunidade: os comerciantes uns ladroes, os maridos



uns calhordas, as mocas umas desavergonhadas, sem falar nos
adulterios e nos mansos cornudos.

Ao ressoar dos passos do capitao, fez-se silencio, nervoso, excitado
silencio, todos os olhos fitos em Justiniano e os dele fitos em Doris.
Dona Brigida pensou em levantar-se e ostensivamente retirar a filha
do passeio, leva-la para dentro, bater a porta. A prudencia, porem, a
conteve mais uma vez, respondeu amavel ao boa noite do monstro e
lhe sorriu.

9

Dona Brigida amargou noites em claro, dias de aflicao pesando pros
e contras, analisando o problema, refletindo sobre o futuro da filha.
Cabia-lhe tudo calcular e decidir, a inocente menina vivia longe do
mundo, interesse mesmo so pelas coisas de igreja -- aluna desatenta
nas aulas, a pior companheira para brincadeiras e festas; de rapazes
e namoros nem falar, pobrezinha!

Doris nascera solteirona, por assim dizer. Por temperamento e
modos e por ser dificil conseguir noivado e casamento no burgo
onde sobravam mocas casadoiras e rareavam pretendentes. Os
rapazes, apenas emplumados, tomavam os caminhos do sul em
busca das oportunidades ali tao escassas. O orcamento municipal
decor-72 JORGE
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ria praticamente dos impostos pagos pela usina de acucar, de
propriedade dos Guedes, banqueiros na capital, senhores de terra,
das terras realmente ferteis, as banhadas pelo rio; nelas cresciam os
canaviais, paisagem verde em contraste com o agreste em derredor.
A usina empregava uns poucos privilegiados, o mediocre comercio
de lojas e armazens acolhia alguns outros, os demais embarcavam
no trem de ferro. As mocas batiam-se, ferozes, na disputa dos
remanescentes; de quando em quando uma arribava pelo braco de
caixeiro-viajante casado e pai de filhos, fugindo a

mansa loucura das vitalinas, na lama para sempre a honra da
familia. Vibravam as comadres.

O povo dos Guedes raramente aparecia pela cidade. Os tres irmaos,
as esposas, os filhos e sobrinhos iam e vinham da usina para a
capital diretamente; tomavam o comboio numa parada em meio ao
canavial. No chale da Praca do Convento, o ano inteiro fechado,
apenas seu Lirio, jardineiro e vigia, vagava entre as arvores
centenarias. Vez por outra, cada dois ou tres anos, um dos irmaos,
com a esposa e os filhos, comparecia a festa da Senhora de
Sant'Ana, padroeira do municipio e da familia. Abriam-se as janelas
do chale, risos nos corredores e salas, visitas da capital, as mocas
locais no maior assanhamento, os rapazes de fora nao davam conta
de tanta fartura. Durava uma semana, dez dias, quinze no maximo.
Beijadas, apertadas, dedilhadas e logo abandonadas no melhor da
festa, virgens agora acendidas em brasa, as mocas retornavam aos
insignificantes colegas e aos infelizes balconistas, ao interior das
casas e as festas de igreja, solteironas aos vinte anos. Mesmo se
quisessem estender-se nos colchoes do capitao, ele as recusaria por
velhas e fretadas.



Fazendo-se moca e mulher na leseira da cidade, a que poderia Doris
aspirar? Concluido o curso normal no colegio das Irmas, ou bem
arranjaria, com muito pedido e pistolao, por ser orfao do doutor
Ubaldo, misero lugar de professora primaria numa das poucas
escolas do Municipio ou do Estado, ou bem professaria, ingressando
no convento. Regente de escola primaria ou irma de caridade, dona
Brigida nao conseguia enxergar terceira opcao. Marido, casamento?
Impossivel. Outras, em melhor situacao de financas e de fisico, filhas
de lavradores, de comerciantes, de funcionarios, bonitas, saudaveis,
oferecidas, feneciam as janelas, sem possibilidades, quanto mais a
triste Doris, magricela, desajeitada, feia, taciturna, de pouca saude e
pobre de fazer do. So por milagre. O milagre de subito aconteceu: o
capitao Justo demonstrava claramente seu interesse, na cidade teve
inicio o grande festival de murmuracoes, as comadres no maior
assanhamento. Vinham de duas em duas, de tres em tres, as mais
intimas sozinhas, de preto, abanando os leques, e tome lenha no
capitao! Falavam horrores,

"dizem que. . .", "quem me contou assistiu. . .", "nao faz muito
tempo . . ."; dona Brigida ouvia as historias espantosas, balancava a
cabeca, nao dizia sim nem nao, uma esfinge, Rainha-Mae. As
comadres cercavam-na, bando de baratas cascudas rua acima, rua
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abaixo, na missa, na bencao, no imenso tempo vazio. Dona Brigida
na moita, como se tudo aquilo nao lhe dissesse respeito. No silencio
da casa trancada, sem o murmurio das comadres, a

noite, dona Brigida em vigilia, no balanco da situacao, passava em
revista os horrores do capitao, infinito rosario. Afinal, tais horrores
reduziam-se bastante quando alguem se detinha a estudar o assunto
com isencao e calma. As comadres colocavam o acento sobretudo
na questao do mulherio, na devassidao em que transcorria a vida de
Justiniano Duarte da Rosa. Desfile de meninas e mocas em leito de
defloramentos, orgias nas pensoes e castelos, cabrochas violadas,
batidas, abandonadas no meretricio. Ora, o capitao era solteiro e
qual o homem solteiro cuja cronica nao registra fatos e peripecias
desse genero? A nao ser um anormal, um invertido, como Nenen
Violeta, porteiro do cinema e chibungo oficial da cidade; segundo
dizem, um dos filhos de Milton Guedes tambem era duvidoso mas
esse os parentes deportaram para o Rio de Janeiro.

A cronica de Justiniano parecia um tanto quanto sobrecarregada
mas quem escapa da boca das comadres? Mesmo os homens
casados mais respeitaveis nao estavam isentos, uns prevaricadores.
Do proprio doutor Ubaldo -- um santo, como se sabe --
murmuravam; atribuiram-lhe as irmas Loreto, duas mocas sozinhas,
herdeiras de casa propria e de pequeno peculio, clientes do medico.
Deram-lhe as duas por amante, logo de vez. Ninguem se
sobrepunha as mas linguas em terra de tao poucos afazeres, de
tanta solteirona em tardes de crepusculos lentos, infindaveis horas.
Certamente, concluia dona Brigida, nao ha de se tomar o capitao



como exemplo de castidade nas aulas de catecismo. Tendo dinheiro
e sendo livre, nao lhe faltara diversao de mulher. Familias enormes
cresciam nos cantos de rua e nos campos, levas de mocas nas
estradas, cachos de donzelas nas janelas em oferta, os precos
baixos. Nao existia escolha: as ditas de boa familia, a excecao das
raras a casar ou a fugir, estiolavam-se solteironas e agrias. Das
outras ditas gentinha, a grande maioria de cedo exercia nos bordeis
ou a escoteira, um exercito.

Solteiro, o capitao tinha direito a divertir-se. Os exageros iam por
conta da saude vigorosa, da disposicao. Alias, ha quem diga que os
de vida mais desregrada convertem-se nos melhores maridos,
exemplares, tendo gasto quando solteiro sua quota de
semvergonhice, assentam a cabeca e o resto. Para as comadres, o
capitulo da vida sexual do capitao, devassa e acintosa, importa e
pesa muito mais do que todo o resto. A desonestidade nas contas,
multiplas vezes comprovada, a violencia no trato, dividas cobradas
na ameaca, brigas e embustes nas rinhas de galo, trapacas nos
negocios de terras, crimes, mortes mandadas e feitas -- tudo isso
parece-lhes menos grave. Imperdoavel, so a descaracao -- tanta
patifaria! Imperdoavel ao capitao e as raparigas, as mocas e as
meninas, julgadas e condenadas no mesmo ato de acusacao.
Naquele capitulo nao havia vitimas, culpado ele, o tarado, culpadas
todas elas, "umas vagabundas, umas perdidas". 74 JORGE
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Dona Brigida, no entanto, detinha-se tambem em outros aspectos da
conduta do capitao, analisando o verdadeiro valor das historias
narradas, algumas com detalhes de arrepiar. Quanto a
desonestidade nas contas e a cobra-las no grito e no tapa, qual o
comerciante livre da acusacao de desonesto? E ai daquele que nao
usar de todos os meios para cobrar dividas em atraso. Deixara a
familia ao desamparo, o melhor exemplo era o falecido doutor
Ubaldo, incapaz de apresentar conta, de apertar um cliente. Deixou
um ror de devedores, gente atendida e tratada por ele durante anos;
muitos deviam-lhe a vida. Nem um so procurou a familia em luto,
precisada, na necessidade, para saldar essas dividas de honra. Em
troca surgiram os credores, falando grosso.

Nas noites insones dona Brigida esclarece com isencao
acontecimentos e acusacoes. A imagem de Justiniano Duarte da
Rosa ganha contornos humanos, o monstro ja nao e tao assustador.
Sem falar nas qualidades positivas: solteiro e rico. Isencao ou boa
vontade? Embora toda a boa vontade, dona Brigida nao pode
ignorar escuras zonas sem explicacao, suspeitas jamais extintas, eco
de tiros nas tocaias, visao de covas abertas a

noite. No processo pelo assassinato dos irmaos Barreto, Isidro e
Alcino, mortos enquanto dormiam, nao ficou provada a
responsabilidade do capitao, apontado como mandante por um dos
criminosos, Gaspar. Nas vesperas de depor esse tal Gaspar apareceu
enforcado no xadrez; remorsos certamente.

Ao pensar em tais coisas, dona Brigida estremece. Gostaria de
inocentar o capitao por completo. Necessita faze-lo para ficar bem
com sua consciencia e para poder convencer Doris. Tola menina de
quatorze anos, tao distante de tais enredos, indiferente aos
mexericos, olhos postos no chao ou voltados para o ceu, Doris



decerto nem se dera ainda conta dos avancos do capitao. Dona
Brigida quer concluir a favor, para tanto se esforca noite adentro: o
casamento de Doris com Justiniano Duarte da Rosa, eis a milagrosa,
a perfeita solucao para todos os problemas. Vagas sombras fugidias,
porem, perturbam-na, fazem-lhe medo, adiam a decisao e a
conversa. Conversa dificil, fica sempre para o dia seguinte. Dona
Brigida teme a reacao da filha nervosa e choramingas quando lhe
revelar o interesse do discutido procer. Quem vem se preparando
para misticas nupcias com o doce Jesus de Nazare, no silencio do
claustro, como sequer imaginar o capitao e sua torpe legenda? Ah!
Doris jamais aceitara discutir o assunto; franzina e lacrimosa, nervos
a flor da pele mas obstinada como ela so, e capaz de se trancar no
quarto e recusar-se a voltar a rua.

Na madrugada insone, Dona Brigida, mae amantissima, pesa
sentimentos e deveres. Sabe que lhe sera impossivel obrigar Doris a
casar-se com Justiniano Duarte da Rosa se a filha bater o pe e disser
nao. A pulso, nao da. Entao, meu Deus, como fazer para convence-
la?
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A conversa aconteceu inesperadamente quando, a tarde, mae e filha
voltavam de protocolar visita a dona Beatriz, esposa do juiz de
direito, perfumada madama da capital. Viera passar uns dias de
ferias com o marido e trouxera o filho de dezessete anos, Daniel,
adolescente de suave formosura, um pequeno dandi, imagem para
medalhao. Na sala de frente, outras figuras gradas em conversa
elevada e cerimoniosa. Visita de curta duracao. Na rua, dona Brigida
comenta para a absorta Doris:

-- Bonito rapaz! Parece um quadro.

A Voz de Doris, como sempre desfalecente:

-- Rapaz, aquilo? Meninao bobo, agarrado nas fraldas da mae. Nao
aguento menino mimado.

Admira-se dona Brigida da opiniao e do tom de desprezo.

-- Quem lhe ouvisse falar, minha filha, era capaz de pensar que voce
entende de meninos e rapazes. . . -- graceja dona Brigida. -- Menino
bobo, diz voce, menino sabido lhe digo eu. Nao tirou os olhos do
decote de Neusa, alias aquilo ja nao e decote, e

deboche, os peitos de fora, voce reparou? Voce nunca repara nessas
coisas --E de repente as palavras saem-lhe da boca: -- Garanto que
ainda nem reparou que o capitao Justo anda de olho em voce.



-- Ja, sim, Mae.

Um choque, um soco no peito de dona Brigida:

-- Reparou, quando?

-- Faz tempo, Mae.

Andam uns passos em silencio, dona Brigida busca recompor-se:

-- Faz tempo e nao me disse nada.

-- Tinha medo que a senhora fosse contra.

-- Hein?

Doris ri, riso estranho, inquietante, dona Brigida segura o coracao,
poe a mao sobre o seio arfante, Deus do Ceu!

-- Quer dizer que voce. . . Quer dizer que. . . nao esta aborrecida
com ele. . . nao esta. . .

-- Aborrecida? Por que? Nos estamos noivos, Mae. Dona Brigida
sente o coracao descompassado disparar, necessita urgente agua-
de-flor, uma cadeira onde sentar-se, o sol de verao ofusca-lhe a vista
e, decerto, os sentidos. Estara ouvindo bem, sera

realmente Doris, sua filha, pobre e inocente menina, essa que segue
a seu lado pela rua, a afirmar-se noiva do capitao com a mesma voz
baixa e mole de puxar as rezas do terco, ou tal dialogo nao passa de
alucinacao?

-- Minha filha, pelo amor de Deus me conte tudo antes que eu
sufoque.

O riso novamente; de triunfo, seria?
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-- Ele me escreveu um bilhete, me mandou. . .

-- Mandou? Para onde? Quem trouxe?

-- Mandou para o colegio, recebi quando ia indo, no caminho. Foi
Chico, empregado dele, quem trouxe. Ai eu respondi, ele escreveu
de novo, respondi outra vez. Chico me da o bilhete dele na ida pro
colegio, na volta vem buscar a resposta. Anteontem ele escreveu
perguntando se eu aceitava ser sua noiva, se eu aceitasse ele ia
falar com a senhora?

-- E voce? Ja respondeu?

-- No mesmo dia, Mae. Disse que por mim ja me considerava sua
noiva.

Detem-se Dona Brigida no meio da rua, olha a filha, magricela,
vestido curto de menina, sapatos de salto baixo, rosto macerado,
quase sem pintura, quase sem busto, escolar tola e inocente -- ah! o
fogo a consumi-la!

11

O meritissimo doutor Eustaquio Fialho Gomes Neto, juiz de direito,
nas horas vagas poeta Fialho Neto com sonetos publicados em
jornais e revistas da Bahia -- ainda estudante, obtivera com

"Vergel de Sonhos" mencao honrosa em concurso da revista FonFon,
do Rio de Janeiro -- , figura, como se ve, exponencial da
intelectualidade citadina, defendia surpreendente tese, a serio e com
argumentos: em sua opiniao Justiniano Duarte da Rosa se inflamara
de amor verdadeiro e profundo pela menor Doris Curvelo, amor nao
apenas verdadeiro e profundo como tambem duradouro. Amor na



mais lata acepcao do termo, amor com as alegrias do paraiso e as
penas do inferno.

-- O senhor tem uma concepcao das mais extraordinarias sobre o
amor, nao ha duvida. . . -- _para Marcos Lemos, guardalivros da
usina e igualmente dado as musas, o juiz apenas divertiase as
custas dos amigos, um galhofeiro.

-- Doutor Eustaquio gosta dos paradoxos. . . -- contemporizava o
promotor publico, doutor Epaminondas Trigo, balofo, descuidado de
roupa, a barba por fazer, cinco filhos a criar, o sexto na barriga da
mae, trinta anos incompletos. Pertencia ao restrito circulo da fina
flor da cultura local menos por bacharel em direito do que por
charadista emerito. Uma nulidade na promotoria; na decifracao de
um logogrifo, aquela competencia. Nao se atrevia a refutar a opiniao
do juiz, seu superior hierarquico.

-- Voce e um cinico. . . -- ria o quarto membro do grupo, Airton
Amorim, coletor, miope, cabelo a escovinha, leitor de Eca de Queiroz
e Ramalho Ortigao, intimo do juiz. -- Amor e um sentimento nobre. .
. o mais nobre.

-- E dai?

-- O capitao Justo e os sentimentos nobres sao incompativeis. . .
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-- Alem de injusto com o nosso caro capitao, voce e um pifio
psicologo. Amor, amor de verdade, vou lhe provar com fatos. . . Nao
apenas a elite intelectual, a cidade inteira preocupara-se em explicar
noivado, casamento e outras acoes do capitao, realmente insolitas.
Dias antes de vencer-se a hipoteca da casa, ele a resgatara,
aliviando a viuva e a filha da ameaca maior: perder o imovel
comprado pelo doutor com tanto sacrificio.

-- Tamanha largueza, tal munificencia, nao e suficiente prova de
amor? -- o meritissimo argumentava com fatos concretos. E o
enxoval de Doris? Quem financiara sedas, linhos, cambraias, rendas
e babados? Quem pagara as costureiras? Por acaso dona Brigida
com a pensao do Estado? Tudo saira do bolso do capitao. Esse
mesmo capitao habitualmente mao fechada, somitico, de subito
gastador, mao-aberta, pagando sem discutir. Dona Brigida voltara a
ter credito nas lojas, triunfante sobre os comerciantes curvados em
salamaleques, os mesmos calhordas que pouco antes a perseguiam
na cobranca de contas. Se nao era amor, o que seria? Como explicar
gastos, liberalidades, gentilezas -- sim, gentilezas -- do capitao, a
nao ser pelo amor? Por que cargas d'agua, perguntava q juiz
estendendo o dedo, haveria ele de casar se nao estivesse
apaixonado? Que lhe trazia Doris, alem da carcaca magra? Bens?
Nao tinha onde cair morta. O

nome honrado do pai, sem duvida, mas que utilidade teria para
Justiniano Duarte da Rosa o nome, a honra, a memoria do doutor
Ubaldo Curvelo? So amor ardente e cego. . .



-- Principalmente cego . . . -- interrompia Airton Amorim, gozador.

So amor ardente e cego explicava noivado, casamento, gastos,
gentilezas, na opiniao do meritissimo doutor Eustaquio, opiniao
juridica e poetica, digna de atencao, embora pouco compartida na
cidade. Foi um tempo rico de debates, de pareceres contraditorios, e
de algumas grosseiras piadas sussurradas. Dona Ponciana de
Azevedo, a incansavel, obteve sucesso com uma de suas precisas
definicoes: "E o casamento de uma tabua de lavar com um suino
bom de talho". Comparacao cruel mas bem achada, quem pode
negar?

Fosse por amor, fosse por outro motivo qualquer desconhecido,
como queriam as comadres, o capitao Justo perdera a cabeca e nem
parecia o mesmo homem. Um de seus galos apanhou feio, na rinha,
Justiniano nem discutiu, nao falou em roubo, nao agrediu o barbeiro
Renato, dono do galo vencedor.

Dona Brigida, no entanto, nao conseguia libertar-se por completo
das sombras a persegui-la noite adentro. Adquirira o habito de pesar
fatos e gestos, larguezas e limitacoes. O capitao resgatara a
hipoteca no Banco, nao ha duvida, mas nao dera baixa no cartorio
nem quitacao a viuva, passara a ser o credor. Quando dona Brigida
tocou no assunto, Justiniano a fitara com seus olhos miudos, quase
ofendido: nao iam casar-se, ele e Doris, nao ficava tudo em familia,
onde a necessidade de gastar dinheiro em cartorio com quitacao e
besteiras iguais?

Tambem nas lojas acontecia o comerciante desculpar-se: 78 JORGE
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-- Desculpe dona Brigida, mas para uma compra tao grande so

consultando o capitao. . .

Mesquinharias em meio as larguezas, dona Brigida pisava chao
inseguro, frageis capas de generosidade e gentileza a encobrir terra
de violencia, rocha abrupta sem sombra nem agua. De
indispensavel, nada faltara ao enxoval de boa qualidade; nem de
longe, no entanto, o grande, o rico, o maior, o inesquecivel enxoval
dos sonhos de dona Brigida. Assim, duvidas e sombras perturbavam-
lhe o sono e a satisfacao, nao a ponto porem de leva-la a duvidar do
real interesse de Justiniano Duarte da Rosa, paixao publicamente
demonstrada. O noivado durou tres meses, o minimo necessario
para o preparo do enxoval. Dona Brigida, por ocasiao do pedido,
propusera seis meses, prazo razoavel. Seis meses? Para costurar uns
vestidos, cortar uns lencois? Absurdo, o capitao nem quis discutir.
Por seu gosto ter-se-iam casado no dia seguinte ao do noivado. Pelo
de Doris, na vespera. Para a solenidade do pedido, Justiniano Duarte
da Rosa fizerase acompanhar do doutor Eustaquio e do prefeito na
visita a casa da Matriz. Dona Brigida convocara o padre Cirilo e
algumas amigas intimas, fizera pasteis, empadinhas, doces sortidos.
Na praca acumularam-se curiosos, todo o comadrio e o resto do
povo. Quando o pretendente apareceu, vestindo terno branco e
chapeu panama, ladeado pelo juiz e pelo prefeito, elevou-se um
murmurio. O capitao deteve-se, olhou em derredor. Outro homem,
pacifico, nao elevou o braco nem a voz, nao chamou Terto nem
Chico, nao puxou do revolver, apenas olhou e foi o bastante. "Parece
que nunca viram um homem ficar noivo", rosnou para o prefeito. "Se
nao fosse em atencao a familia, dava uma licao nesses tabacudos".
Durante o curto noivado, em varias ocasioes, esteve na iminencia de
"dar uma licao a algum tabacudo" e a duras penas se conteve.
Quando saia a passeio, em companhia de Doris e dona Brigida, a



caminho do cinema ou da igreja e alguem os fitava com manifesta
curiosidade, o primeiro impeto do capitao era explodir. So perdeu a
cabeca uma vez quando um casal, nao contente com olhar, trocou
comentario em voz baixa. "Nunca me viu, filha-daputa? gritou e
partiu para a agressao. Nao houvessem marido e mulher dado nas
pernas e o fuzue seria feio. Dona Brigida suplicava: "Calma,
capitao". Doris calada, imperturbavel, ao braco do noivo.

Toda a curiosidade, o debate, as opinioes, os olhares de espanto, as
visitas intempestivas das comadres nas horas e na sala de noivado,
as piadas e as frases de espirito, tudo isso cessou de vez e de
supetao. Numa de suas escapadas noturnas, com o objetivo de
enfiar debaixo da porta do juiz carta anonima referente a conduta da
meritissima esposa na capital e a da amasia ali mesmo, a vitoriosa
dona Ponciana de Azevedo, foi abordada por Chico Meia-Sola,
malfeitor as ordens do capitao, cobrador de dividas atrasadas, que
lhe exibiu um punhal e, de leve, com a ponta aguda a pinicou. Dona
Ponciana mal pode chegar em casa onde se entregou a verti-
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gem e ao choro convulso. Numa crise de nervos sem exemplo
manteve-se trancada uma semana, sem botar o pe na rua. A historia
se espalhou, crescendo em facadas, a partir de entao a paz desceu
sobre a cidade. Assim transcorreram os tres meses de noivado. Dona
Brigida tentava estabelecer lacos de confianca e amizade com o
futuro genro sem encontrar a necessaria receptividade. Cidadao de
pouca prosa, Justiniano Duarte da Rosa, durante a visita quotidiana,
apos o jantar, reduzia o dialogo ao essencial: assuntos do
casamento, acertos indispensaveis. Fora disso, permaneciam os
noivos na sala, sentados no sofa, em silencio. Dona Brigida puxava
conversa, perdia o tempo e o latim. Uns grunhidos do capitao, Doris
nem isso. Em silencio, a espera. A espera que dona Brigida fosse ate
a

cozinha ou a sala de jantar a pretexto de um cafezinho passado na
hora, em busca de doce de banana ou de jaca, de manga ou de
caju. Apenas viam-lhe as costas, atracavam-se os noivos aos beijos,
boca na boca, maos atarefadas. Tres meses longos de passar, dona
Brigida nao sabia para onde voltar-se, o que fazer. Doris nao viera,
insolente, critica-la por demorar-se na sala a vigia-los, por nao lhes
permitir liberdade maior, nao eram noivos, afinal?

A pessoa emprenha, pare, amamenta, cria, educa uma filha com o
maior desvelo, na moral e na santa religiao, pensa conhecela, saber
tudo sobre ela. e nao sabe nada, absolutamente nada, constata
dona Brigida, melancolica, expulsa para a janela, de frente para a
curiosidade da rua, de costas para os noivos. Tempo repartido entre
as alegrias das rendas, dos bordados, das camisolas e anaguas, das



compras e arrumacoes, do fabrico de doces e licores, do preparo das
festas, e as preocupacoes resultantes do noivado sofrego, do receio
de uma explosao do futuro genro, useiro e vezeiro na violencia --
dona Brigida tinha horror a violencia e durante aquele tempo
tumultuado nao se sentiu inteiramente a

vontade um so minuto. Nao obstante, ao saber do susto quase
mortal de dona Ponciana de Azevedo, a ponta da peixeira entre as
costelas, nao conseguiu impedir um sentimento de orgulho,
exaltante sensacao de poder. A vibora peconhenta tivera o merecido,
bom exemplo para as demais. Agora, carissimas amigas, zelosas
comadres, fiquem todas sabendo e atrevam-se se tem coragem,
agora e

assim: buliu com Doris ou com dona Brigida corre perigo de vida.
Faca-se de besta quem quiser, recebera o troco imediato. Passou
uma tarde euforica, ouviu ao menos dez versoes do acontecido, a

noite porem retornaram as sombras obscuras, o medo. Aquele
noivado era delicado cristal, de inestimavel valor, de materia
fragilissima. Preocupada com o genro, com sua natureza encoberta e
esquiva, preocupada sobretudo com Doris a consumirse na espera.
Furia, destempero, ansia, pressa, desinteresse por tudo mais, onde a
timida menina do colegio de freiras? Sempre fora de pouco apetite,
agora nem beliscava a comida, olheiras negras, costas curvadas,
ainda mais magra, ossos e pele. Faltando menos de um mes para o
casamento apareceu com febre, tosse renitente. Dona Brigida
chamou o doutor David. Apos demorado exame, o 80 JORGE
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ouvido nas costas da doente, batidas nas costelas com os nos dos
dedos, "diga trinta e tres", o medico aconselhou a ida a capital para
exames de laboratorio, talvez radiografias. O ideal seria transferir o
casamento ate Doris se fortalecer. "Esta muito fraca, fraca demais, e
os exames sao indispensaveis", concluiu.

Dona Brigida sentiu o mundo vacilar:

-- Ela esta doente do peito, doutor?

-- Creio que nao. Mas ficara, se continuar assim. Alimentacao,
repouso, os exames e adiem o casamento por uns meses. Refez-se
dona Brigida, Rainha-Mae, mulher forte. Velhas mezinhas debelaram
a febre, a tosse reduziu-se a pigarro, o adiamento nem chegou a ser
assunto de discussao, os exames ficariam para a ida obrigatoria a
capital na viagem de nupcias. Nao se falou mais nisso. Fragilissimo
cristal, delicada materia, inestimavel noivado, dona Brigida o
protegeu e preservou engolindo sapos e cobras, tanto medo, tanto.
12

Majestosa no porte altivo, majestosa nas sedas farfalhantes do
vestido longo e no chapeu com flores artificiais, no leque a
abanarse, majestosa no dever cumprido, dona Brigida resplandecia
no dia do casamento, afinal o porto de abrigo, o definitivo
ancoradouro. Terminadas para sempre as ameacas de miseria, ja
nao eram mascaradas mendigas. Cumprira seu dever de mae e
recebia os parabens com um sorriso condescendente.

Doris, no vestido de noiva, de arrebiques mil, modelo tirado de uma
revista do Rio, o capitao de terno azul de casimira novinho em folha,
os convivas nas roupas domingueiras, celebrou-se o mais falado
casamento de Cajazeiras do Norte. Na Matriz, a cerimonia religiosa,



com lagrimas maternas e sermao do padre Cirilo; o ato civil em casa
da noiva, com primoroso discurso do juiz doutor Eustaquio Fialho
Gomes Neto, poeta Fialho Neto em pompas de imagens sobre o
amor, "sentimento sublime que transfigura a tempestade em
bonanca, remove montanhas e ilumina as trevas" e por ai afora,
inspiradissimo. Toda a cidade compareceu a Praca da Matriz,
inclusive dona Ponciana de Azevedo, refeita do susto, disposta a
novas lides, respeitados, e claro, o capitao e sua familia -- "noiva
linda igual a Doris nunca se viu, acredite, Brigida, querida amiga".
Euforica porem digna, dona Brigida aceita a louvacao das comadres.
Atenta Rainha-Mae preside a festa, dirige a comilanca, manda amas
e moleques em ordens precisas. Ve quando Doris abandona a sala
para mudar de vestido na alcova. O capitao a segue, emboca quarto
adentro ele tambem, meu Deus, sera possivel? Por que tanta pressa,
nao podem esperar mais um dia, algumas horas, a viagem de trem,
o quarto do hotel? Por que ali, quase na vista dos convidados?
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Na vista dos convidados, de todos os convidados, sim, Mae. Da
cidade inteira, se possivel. Das mocas e meninas, todas elas sem
excecao, das freguesas do outeiro atras do colegio, as que ali se
lambuzaram de beijos e esperma com os colegas, as que o fizeram
nos jardins do chale dos Guedes com os ricos, atras dos balcoes das
lojas com os caixeiros nas tardes vazias. Sim, na vista e na frente de
todas elas, das que lhe vinham contar de beijos e abracos, de
suspiros e gemidos, de seios tocados e coxas abertas, das que lhe
faziam inveja e a humilhavam e diziam-na freira, soror e madre. Que
venham e vejam e tragam as demais mulheres da cidade, as
casadas tambem, as serias e as adulteras, as donzelas loucas
mansas nos quintais e jardins, as comadres nas janelas e nas
igrejas, as freiras no convento, as mulheres da vida da pensao de
Gabi e as escoteiras, tragam todas para ver, todas, sem faltar
nenhuma. Os bracos em cruz sobre o peito de tisica, olhos
esbugalhados, um estremecao no corpo fragil, vontade de gritar,
gritar bem alto!

Justo, deixa-me gritar, por que me impoes silencio, meu amor?

Gritar bem alto para que todas acorressem e a vissem nua em pelo,
a pobre Doris, e a seu lado, na cama, pronto para possui-la, tirar-lhe
o cabaco, goza-la, arfante de desejo, um homem. Nao um meninote
de colegio, nao um rapazola de tesoura e metro, em apressada
masturbacao, mao no peito, mao nas coxas -- tira depressa e corre
que vem gente ai. Um homem e que homem! Justiniano Duarte da
Rosa, o capitao Justo, macho reconhecido e celebrado, maior e
universal, todo inteiro de Doris, seu marido. Ouviram? Seu marido,



seu esposo, de alianca na igreja, de papel assinado no juiz. Esposo,
amante, macho, seu homem, inteiramente seu, na cama, ali na
alcova, pertinho da sala, venham todos e vejam!

13

Brigar com mortal, me perdoe vossa senhoria, permita lhe dizer, isso
ate nao e dificil, tenho presenciado cada briga retada, de dar gos-
to. Vi o negro Pascoal do Sossego fazer frente a um pelotao de
solda- dos; mestre de capoeira angola, pintou o sete, foi um pagode.
Com porte de armas, ai entao torna-se ainda mais maneiro. De
revolver na mao todo cristao e valente, acabou-se a nacao dos
covar- des: meto o pau-de-fogo nos peitos do proximo, sou logo
promovido a chefe de cangaco ou a tenente de policia. Nao e
mesmo, meu branco?

O que eu queria ver para crer era colhudo capaz de enfrentar as-
sombracao. Assombracao, sim senhor, alma-do-outro-mundo
vagando no escuro da mata, de noite, botando fogo pelas ventas,
pelo buraco dos olhos, as garras pingando sangue, aparicao mais
medonha. Sabe vossa senhoria a medida dos dentes do Lobisomem?
E as unhas? Sao navalhas afiadas, cortam de longe.

Era uma vez eu ia encurtando caminho pela mata, na encruzilha- da
da noite escutei o tropel da Mula-Sem-Cabeca. Nao vou mentir nem
contar prosa, so de vislumbrar o bicho sem cabeca, um fogareu no
82 JORGE
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lugar, perdi acao e brio, me pus a gritar: valei-me, meu padrinho pa-
dre Cicero, livrai-me do mal, amem. A ele devo a vida e a esse breve
invencivel que carrego no pescoco. A maligna passou a trezentos
me- tros, nao sobrou nada em redor, tudo esturricado, mato e
capim, pe de pau e cascavel, plantacao de mandioca, lavoura de
cana. Atente vossa senhoria: basta falar em assombracao, muito
macho se borra. Com animo de enfrentar mal-assombrado somente
a mencionada Tereza Batista e com isso respondo a indagacao do
distinto desejoso de saber se a moca merece toda essa fama de
valentia. Enfrentou e combateu -- e se o amigo duvida de minha
palavra, e so inquirir dos presentes. Nao correu nem pediu perdao, e
se clamou por socorro, na hora fatal ninguem lhe acudiu, sozinha se
achou, nao houve jamais menina tao sozinha, abandonada de Deus
e do povo da terra. Foi as- sim que fechou o corpo: Tereza Corpo
Fechado, fechado para bala, punhal e veneno de cobra.

Mais nao digo nem acrescento pois tenho ouvido contar esse caso
verdadeiro com muita variacao de ideia; cada um desvenda o enredo
a

sua feicao, pondo e dispondo, mudando pedacos, ajuntando regras e
enfeites. Um trovador alagoano, decerto no espanto de tao grande
fa- canha e querendo lhe dar regra e razao, disse que Tereza ainda
novi- nha vendeu a alma ao diabo, e muita gente acredita. Outro
trovador brasileiro, Luis da Camara Cascudo de nome e fama, a vista
de tanta atrocidade e solidao, pos uma flor na mao de Tereza, flor
que e rima de dor, flor para rimar com amor.

Cada qual conta conforme sua competencia de contador mas no
principal todos ficam de acordo: por ali nunca mais apareceu alma
penada, com as penas da vida basta e sobra. Tudo pode ser, nao
afianco, nao contesto, nada me espanta, de nada duvido, nao tomo



partido, nao sou daqui, vim de fora. Mas veja vossa senhoria, meu
distinto, como o mundo e duvidoso -- a Tereza que eu conheci e dela
posso testemunhar, de alcunha Tereza da Lua Nova, era da cor e da
natureza do mel, cantava modinhas, mais pacata e mansa, mais
terna e dengosa.

14

De volta do ribeirao, sobe dona B rigida falando sozinha, cercada de
sombras. No meio da ladeira, os gritos a alcancam, interrompem-lhe
o monotono discurso; mais uns passos e enxerga a menina presa
pelos bracos e pelas pernas, a debater-se nas unhas do Capitao e de
Terto Cachorro.

Esconde-se atras da mangueira, aperta a crianca contra o peito,
volta-se para o ceu, murmura pragas, um dia Deus ha de olhar para
tanta maldade e mandara o castigo. Quando chegar o fim de sua
pena.

Os gritos explodem em seu peito, disparam-lhe o coracao; dilatam-
se os olhos, tranca-se a boca, altera-se a face, transforma-se Dona
Brigida e se transforma o mundo a cerca-la. Quem sujeita a
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vitima pelos bracos, nao e mais Justiniano Duarte da Rosa, seu
genro, dito capitao Justo; e o Porco, descomunal, monstruoso
demonio. Alimenta-se de meninas, chupa-lhes o sangue, mastiga-
lhes a carne fresca, tritura-lhes os ossos. O Lobisomem o ajuda,
vassalo abjeto fareja e levanta caca para o amo, cachorro principal
da matilha de malditos. Falso e velhaco, a menor distracao do Porco
devorara as meninas; covarde, contenta-se com carnica. Dona
Brigida nessas horas adivinha o pensamento, ve por dentro, ha
muito esse dom lhe foi concedido.

Alem do Porco e do Lobisomem, existem varios outros personagens
igualmente assustadores, dona Brigida nao consegue retelos a todos
na cabeca confusa mas apenas um deles surge na roca,
mercadejando carne ou carnica, de imediato o reconhece. Mercadora
de carnica e a Mula-Sem-Cabeca, por exemplo. A Mula-Sem-Cabeca
pode travestir-se em Dama Nobre, Boa Madrinha ou Cortesa, nunca
mais enganara dona Brigida. Quando ela apareceu na cancela pela
primeira vez, uns dez dias apos o enterro de Doris, quem atendeu e
lhe fez sala foi dona Brigida, o capitao saira a cavalo para um desafio
de galos. A rapariga pela mao, apresentou-se dona Gabi, madrinha e
protetora; a mocinha o senhor capitao a encomendara para ajudar
no trato da orfa, era boazinha mesmo. Dona Gabi tinha maneiras
distintas, conversa agradavel, velhota de fina educacao, melhor nao
se podia desejar para visita de pesames, foi de muito consolo para a
mae desfeita. Trocando confidencias, quase intimas, nem se deram
conta do regresso do capitao. Na porta da sala, apontando-as com o
dedo grosso, sacudiu-se Justiniano Duarte da Rosa em frouxos de
riso cada vez maiores, logo gargalhada sem fim, a barriga



tremelicando; homem de pouco rir, quando o capitao Justo ria dessa
maneira nao era agradavel de ver-se. Queria falar e nao podia, as
palavras enroladas no riso:

-- Amigas, amigonas, quem houvera de dizer?

Dona Gabi levantava-se encabulada, sem jeito, numa desculpa:

-- Aproveitei para dar os pesames -- _Despedia-se: -- Adeus, sia-
dona.

Tinha pressa em deixar a sala, puxava a mocinha pela mao mas o
capitao a deteve:

-- Para onde vai? Pode falar aqui mesmo.

-- Aqui? Nao e melhor....

-- Aqui mesmo. Desembuche.

-- Pois arrumei essa bichinha, pode ajudar na criacao da menina. . .
-- olhou para dona Brigida, a viuva enxugava as lagrimas
obrigatorias na aceitacao das condolencias; a casteleira baixou a
voz: -- Para o principal e papa-fina. . .

O capitao continha o riso com dificuldade, Gabi nao sabia se devia rir
de medo ou chorar de compaixao.

-- Hoje tiro a limpo, se valer a pena amanha passo por la e lhe pago
o prometido.
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-- Por favor, capitao, me de um pedaco hoje. Estou necessitada,
tenho de pagar a portadora, veio de longe.

-- Dinheiro meu adiantado, voce nao ha de ver nem hoje nem
nunca. Ja se esqueceu ou quer que eu lhe lembre? Pago amanha, se
tiver o que pagar. Se quiser, pode vir receber aqui. Assim faz
companhia a minha sogra; companhia a minha sogra, ah! essa e
boa. . . Novamente rebolava-se de rir, Gabi suplicante:

-- Me pague alguma coisa hoje, capitao, por favor.

-- Venha amanha de manha. Se for cabaco, pago na tampa. Mas, se
nao for, lhe aconselho a nao aparecer por aqui. . .

-- Nao assumo responsabilidade. Por moca me entregaram e fui logo
trazendo para o senhor capitao. O que arranjo de melhor, trago pro
senhor.

-- Nao assume a responsabilidade, nao e? Quis me tapear mais uma
vez, nao foi? Por que da outra vez nao lhe dei o merecido, nao
acabei com seu ninho de ratos, pensa que sou idiota; mas nao perde
por esperar. Puxe daqui pra fora.

-- Me pague pelo menos o dinheiro que gastei. Deu-lhe as costas o
capitao e, ali mesmo, nas oucas da sogra, interrogou a rapariga:

-- Tu ainda e moca? Nao minta que e pior.

-- Mais nao senhor. . .

Voltou-se Justiniano, agarrou Gabi pelo braco e a sacudiu:

-- Fora daqui antes que eu lhe parta a cara. . .



-- Calma, capitao, o que e isso? -- interveio Dona Brigida ainda sem
entender o motivo do riso e da exaltacao do genro: --

Calma!

-- Nao se meta onde nao e chamada. Fique em seu canto e se de
por feliz.

Outra vez os frouxos de riso o tomaram ao ouvir a sogra em defesa
da casteleira:

-- Deixe essa boa alma em paz ...

Era de morrer de rir!

-- Sabe quem e essa boa alma? Nao sabe? Pois vai saber agora
mesmo. Nunca ouviu falar em Gabi-Mula-de-Padre que foi amasia do
padre Fabricio e com a morte dele botou pensao de raparigas?

Com o dinheiro das missas. . . -- a barriga doia, todo tomado pelo
riso, da boca as tripas. -- Essa e boa. . .

-- Ai, meu Deus!

Trotando, Gabi-Mula-de-Padre ganhou a estrada, o rabo entre as
pernas. A mocinha quis acompanha-la, o capitao impediu:

-- Voce fica. -- Media-lhe o corpo com olhar conhecedor, valia a
pena: -- Quanto tempo faz?

-- Um mes, sim senhor.

-- So um mes? Nao minta.

-- So sim senhor.

-- Quem foi?



-- Doutor Emiliano, da usina.
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Devia ter rebentado o focinho da caftina suja e ladrona, a lhe tentar
vender carnica dos Guedes. Concorrentes fortes, os ricacos,
sobretudo Emiliano Guedes. Da usina so vinham furadas^daquelas
terras o capitao nao conseguira ate hoje argola para seu colar.

-- Cade sua trouxa?

-- Tenho nada nao senhor.

-- Va la para dentro ...

Dona Brigida fitou o genro, quis dizer alguma coisa, pronunciar uma
palavra terrivel de condenacao, mas novamente o capitao rebolava-
se de rir, "alma boa, ai, alma boa", o dedo apontado para a sogra.
Dona Brigida saiu num repelao, entrou mato adentro pelas portas do
inferno.

Nem sequer o menor resquicio de respeito, como se ela nao
existisse. A noite, apos o soturno jantar a luz dos candeeiros, o
capitao foi buscar a novata no quarto onde a crianca dormia:
"Vambora!" No fim do corredor, na fumaca vermelha do fifo, dona
Brigida viu o Porco, desmedido, tenebroso, imundo, pela primeira
vez ela o reconhecia.

Trancou-se com a neta, mesmo antes da morte de Doris ja nao
estava de juizo perfeito. O resfolegar do capitao atravessava as
paredes. Filho-da-puta de Guedes, arrombara pela frente e por
detras. Durante esse ano e meio apos o falecimento de Doris, a



MulaSem-Cabeca reaparece amiude, de afilhada pela mao, mas
apenas a enxerga na cancela ou no caminho, dona Brigida a
identifica. Basta ve-la e o mundo vira o inferno povoado de
demonios. Porque dona Brigida esta pagando em vida seus pecados.

Mula-Sem-Cabeca, rapariga de padre, sacrilega. Nao engana
tampouco ao Porco cujos roncos de raiva derrubam folhas das
arvores, matam a criacao no terreiro, os passaros na mata:

-- Nao me traga carnica, ja lhe disse que nao como resto dos outros.
. . Lhe parto a cara, cachorra ...

Gritos e gemidos, o som das pancadas, o silvo da taca, uma
negrinha uivando a noite inteira, no pescoco do Porco um colar de
meninas, a argola maior, de ouro macico, era Doris. A cabeca de
dona Brigida cada vez mais pesada, ora no mundo ora no inferno,
qual o pior?

Onde aquela majestosa Senhora Dona Brigida, primeira dama da
comarca, viuva do benemerito doutor Ubaldo Curvelo, RainhaMae a
presidir o casamento da filha unica? Baralham-se os acontecimentos
em sua cabeca, o juizo fraco. Descuidou-se do vestir, manchas na
saia e na blusa, chinelas velhas, cabelo em desalinho. Esquece fatos
e datas, mistura detalhes, a memoria vai e vem, imprecisa e
inconstante. Passa dias e dias ensimesmada, falando sozinha, nos
cuidados da neta, de subito um incidente qualquer a mergulha na
alucinacao. Os monstros a perseguem: a frente da coorte infernal, o
Porco que lhe devorou a filha e pretende devorar a neta.

Guarda exata e inteira consciencia de seu crime. Sim, porque ela,
dona Brigida Curvelo, igual a Gabi-Mula-de-Padre, alimentou 86
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o Porco, igual a Terto Cachorro Lobisomem, levantou caca para
Justiniano Duarte da Rosa, capitao dos Suinos e dos Demonios.
Entregou-lhe a propria filha para que ele lhe sugasse o sangue,
triturasse os ossos, comesse a carne pouca. Nao tentem inocenta-la,
por favor, dando-a por enganada vitima das circunstancias, a tomar
o capitao por um ser humano, a confundir o que era sordido ajuste
de cama com nobres assuntos de casamento. Com razao ela esta
pagando em vida seus pecados, o crime cometido. Sabia a verdade
desde o inicio, soube ao primeiro olhar de frete do capitao, nunca se
deixara enganar -- passara sem dormir noites a fio e exatamente
entao desenvolvera o dom de adivinhar os pensamentos e de prever
o futuro. Sabia mas nao quis saber, calou-se, engoliu sapos e cobras,
tapou com um dedo a chaga da tisica no peito de Doris, com outro
tapou o sol, passou mao de anistia sobre os malfeitos do capitao e
conduziu a menina para o altar e a cama de solteira da alcova, no
festim do casorio. O Porco a comia no almoco, no jantar, no cafe da
manha, cada refeicao um pedaco. Tirante a barriga de prenha, Doris
foi ficando pequena e fina, no fim quase nao houve o que enterrar.
Por crime assim imenso Deus Todo-Poderoso lhe deu o castigo de
purgar o inferno em vida, na casa maldita do genro, rocas de terras
mal adquiridas, lavoura de alugados famelicos, galos de briga com
esporoes de ferro, cabras de clavinote e punhal, as meninas.
Meninas e mocas, por vezes mulheres maduras, raras. Quantas,
depois da morte de Doris? Dona Brigida perdeu a conta, nem
adiantaria somar as da roca omitindo outras tantas na casa da
cidade, atras do armazem.

Muitas coisas esquece, de outras, se lembra pela metade. Esquece a
ansia, o desvario de Doris -- ainda que dona Brigida se opusesse ao
casamento, Doris louca de orgulho e incontinencia, por seus proprios
pes entraria na alcova,-o noivo pela mao, cinica e devassa. Arrancou



da memoria a visao de Doris na sala de noivos, perdida a
compostura, as maos e a lingua em deboche. Recuperou a filha,
inocente escolar sem malicia, os olhos baixos, prometida de Cristo, o
terco na mao, lingua de prece, vocacao mistica de freira. Vitima da
ambicao da Mae e da luxuria do Capitao. Lavou igualmente dos
olhos e da memoria a imagem de Doris esposa apaixonada e
humilde aos pes do marido, uma escrava. Duraram dez meses o
casamento e o ralo sangue de Doris, dez rapidos dias para sua
paixao, dez seculos de humilhacoes e afrontas para dona Brigida.

Nao houve antes, nao havera depois, esposa mais devotada e
ardente, Doris atravessou aqueles dez meses em cio e a dar gracas
ao capitao. Voltara da lua-de-mel ja de bucho cheio, numa
exaltacao, e nela viveu ate morrer -- o tempo de parir. Atenta ao
menor desejo do amo e senhor seu marido, suplicando-lhe um olhar,
um gesto, uma palavra, a cama. Inchada de orgulho, pelo braco de
Justiniano, nas poucas idas ao cinema, nas contadas visitas a
cidade. Dona Brigida enfraqueceu o entendimento no esforco de
bor-
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rar da memoria cenas indignas -- Doris agachada ante a bacia de
agua morna a lavar, a noite, os pes do suino e a beija-los. A beijalos
dedo por dedo. Vez ou outra, por pura graca, o capitao empurrava-
lhe o pe na cara, la se iam os ossos no chao. Contendo as lagrimas,
Doris fazia cara de riso, divertida brincadeira, Mae. Assim eram os
carinhos do capitao.

Quanta humilhacao, Senhor! mas Doris se comprazia naquela vida,
apenas queria deitar-se com o marido, recebe-lo entre as pernas,
tristes gambitos. De comeco, plena de projetos e reivindicacoes,
dona Brigida tentara dialogar com o genro em busca de cordial
entendimento. Na mesa de jantar, expos proposicoes modestas --
moradia na cidade, na casa da Praca da Matriz, casa propria sem
despesa de aluguel; trem de vida digna de familia de tanta
consideracao, de custo reduzido, porem, pois boa parte dos produtos
proviria do armazem; criadagem e costureira, essa gente trabalhava
praticamente pela comida, quase de graca; receberiam os amigos,
as pessoas gradas da terra, dona Brigida sabia como faze-lo, com a
necessaria categoria e pequena despesa. O capitao cruzou o talher,
lambeu os dedos limpando restos de feijao:

-- So isso? Mais nada?

Nenhuma outra palavra a esclarecer seu pensamento, a conversa
morreu em incertezas. Poucos dias passados, a viuva soube do
aluguel da casa da Praca a um protegido dos Guedes, dono de
alambique de cachaca. Dona Brigida, ainda coberta de realeza e de
sonhos, subiu a serra, passou do dialogo a discussao, das propostas



as exigencias. Dispor de sua casa sem sequer consulta-la, que
ousadia! Onde iriam morar quando demorassem na cidade ou o
genro pensa que Dona Brigida pretende apodrecer nesses matos?
Contentar-se com os quartos no fundo do armazem, na
promiscuidade de caixeiros e cabras? O capitao imagina estar
tratando com quem?

Nao era uma qualquer.

Aberta a discussao, logo se encerrou e de uma vez para sempre. Ia
dona Brigida no maior embalo, no auge da indignacao, quando o
capitao explodiu:

-- Merda!

Ficou dona Brigida de boca aberta, a mao no ar. O capitao fuzilava-a
com os olhos miudos. Que casa nem meia casa, quem pagara a
hipoteca ao Banco? Tanta empafia, fidalga de bosta, um saco de
bosta e o que a senhora e, nao tem onde cair defunta, e se aqui
encontra teto e comida, agradeca ser mae de Doris. Se quer ir
embora, passar fome na cidade, viver da pensao do Estado, a
cancela esta aberta, saia quanto antes, nao faz falta a ninguem. Mas
se pretende continuar aqui, vivendo as minhas custas, entao enfie a
lingua no cu, nunca mais levante a voz.

Nessa hora infame, onde Doris para apoia-la dando-lhe forcas para a
luta? Muito ao contrario, manteve-se sempre ao lado do marido
contra a propria Mae:

-- A senhora, Mae, esta ficando insuportavel. Justo ate que tem
paciencia demais. Ele com tantos problemas a resolver e a 88 JORGE
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senhora a provocar. Pelo amor de Deus acabe com isso, deixe a
gente viver em paz.

Um dia, ouvindo-a queixar-se a uma visita da cidade, Doris levantou-
se em sua frente, irada:

-- Pare com isso de uma vez, Mae, se quiser continuar a viver aqui.
Vive de favor e ainda se queixa.

Rompeu-se o trono da rainha: fidalga de merda, rompeu-se uma
corda em seu juizo. Sorumbatica, caramuja, num resto de dignidade
deixou de falar com o genro, com Doris apenas o estritamente
necessario. Passou a falar sozinha pelos matos. Quanto a Doris
perdera qualquer resquicio de dignidade, de pudor, de amor-proprio,
um trapo nas maos do marido que retornara por completo aos
habitos e ao carater anteriores ao casamento. Frequentemente o
capitao chegava da cidade pela madrugada, e no suor a empapar-
lhe o peito gordo, Doris sentia cheiro de femea, perfumes baratos,
odores fortes, vestigios a mostra -- jamais passara pela cabeca de
Justiniano Duarte da Rosa oculta-los a esposa. Assim mesmo,
recem-chegado de outra, no quarto dos fundos do armazem ou na
pensao de Gabi, montava-a de sobremesa; a magrela nessas
ocasioes se superava, ah! nao havia puta que se lhe

.comparasse!

Outras vezes acontecia estar tao cansado a ponto de nem lavar os
pes, recusando agua morna e carinhos, "va pro inferno, me deixe
em paz", ferrava no sono. Desfeita, Doris atravessava a noite a
chorar -- a chorar baixinho para nao incomoda-lo. Quem sabe, ao
acordar, de manhazinha? A espera, escrava a seus pes. Nunca se
atreveu a reclamar, jamais abriu a boca para uma queixa. Nem



mesmo quando capitao, irascivel e estupido, a maltratava, injurias e
insultos. Quem se comia por dentro era dona Brigida, tanta
amargura foi-lhe destruindo o juizo. Certa vez, porque Doris
demorasse a lhe trazer um paleto reclamado aos berros, Justiniano
meteu-lhe a mao na cara, na vista da mae:

-- Nao ouviu chamar, lesma?

Doris chorou pelos cantos mas nem quis ouvir falar em ir-se embora
como propos dona Brigida na revolta do primeiro impulso.

"Coisa a-toa, um tapinha sem importancia, tive culpa mesmo,
demorei demais". Nessas e noutras finaram-se a fidalguia e a razao
de dona Brigida.

De uma ou de outra maneira, assim ou assado, Doris soube
conservar desperto o interesse do capitao, talvez porque o fogo da
tisica a consumir-se, nao havendo puta que se lhe comparasse -- e o
capitao era competente na materia. Dois dias antes do parto e da
morte, ele ainda a cobriu, a moda dos bichos devido a barriga, e
Doris se deu com a mesma ansia da primeira vez na alcova de
solteira da casa da Praca da Matriz quando fora mudar o vestido de
noiva. Profundo e duradouro amor de esposos, segundo a
comprovada tese do doutor juiz, um cranio. A tuberculose se
declarou galopante na ultima semana da gravidez. O pigarro da
epoca do noivado crescera em tosse cronica apos o casamento,
aumentaram as covas das faces e a curva dos
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ombros, mas so vomitou sangue as vesperas do parto. Trazido de
caminhao, doutor David reportou-se a consulta anterior: "Bem que
eu avisei. Deviam ter adiado o casamento, ter feito os exames.
Agora, e tarde, nem por milagre". Ao ver a filha esvaida, o cuspo de
sangue, outras cordas romperam-se na mente de dona B rigida.
Esqueceu agravos, mas palavras, desamor, apagou as imagens
lubricas e humilhantes da noiva e da esposa, reencontrou intacta na
memoria falha a menina do colegio de freiras, a pura Doris de olhos
baixos e terco em punho, distante da maldade do mundo no
caminho do noviciado. Com a filha restaurada em santidade, partiu
para o inferno onde purgar seu crime. De lucidez restou-lhe o
suficiente para cuidar da neta. Nascimento e morte sucederam-se na
mesma noite de chuva, quase a mesma hora. A menina, forte e
gorda, veio ao mundo pelas maos da parteira Noquinha, Doris faltou
nas do doutor David, atrasado para o parto, a tempo justo para o
atestado de obito. Que teria sentido o capitao? Soube-se na cidade
que, tendo depositado o doutor em casa, dirigiu o caminhao para a
pensao de Gabi onde quatro retardatarios bebericavam conhaque
em companhia de Valdelice, mocoila de acanhado oficio. De trato
feito com um dos quatro para a noite inteira, a jovem aguardava
com sono e paciencia o fim da cachaca dos fregueses envolvidos
numa discussao de futebol. No balcao, Arruda, garcom e xodo de
Gabi, tirado a valente, ressonava. O capitao entrou porta adentro,
nao disse palavra, recolheu a garrafa de conhaque, esvaziou-a pelo
gargalo. Arruda acordou para brigar, ao reconhecer Justiniano
recolheu a valentia. Na falta de melhor, o capitao contentou-se com
Valdelice. Tendo a rapariga, por forca de compromisso anterior,



resistido ao convite "Vambora!" aplicou-lhe dois tabefes redondos e,
puxando-a pelos cabelos esgrouvinhados, com ela trancou-se num
quarto. Saiu manha alta.

No centro da cidade a noticia da morte de Doris, com detalhes de
arromba, reunira desde as matinas a assembleia das comadres no
atrio da igreja. Viram o capitao Justo atravessar a rua, procedente
das bandas da Cuia D'agua, onde as rameiras exerciam. Pesado,
espesso, lerdo, mudo, sinistro, um bicho. A filha morta e enterrada,
dona Brigida imaginou-se herdeira; numa suprema audacia ergueu a
voz e reclamou inventario. O capitao riu-lhe na cara, foi designado
inventariante pelo meritissimo juiz e, por muito favor, consentiu-lhe
manter o quarto dos fundos e os cuidados da crianca.

No decorrer dos dias e das meninas, ano e meio apos o enterro de
Doris, suja e rota, louca mansa, dona Brigida vive entre monstros de
cordel, o Porco, o Lobisomem, a Mula-Sem-Cabeca. Perseguida por
um torturante sentimento de culpa autora de crime sem perdao
contra a propria filha candida e indefesa, ali o expia, o inferno em
vida. Quando, porem, tiver cumprido a sentenca inteira, purgado a
pena ditada pelo Senhor, entao o Anjo da Vinganca baixara dos 90
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ceus. Em infindaveis conversas consigo mesma, celebra o dia da
libertacao. Um anjo do ceu, Senhor Sao Jorge, Senhor Sao Miguel,
ou desesperado pai de filha estuprada, meeiro roubado nas contas,
criador de galo de briga lesado em apostas, um cabra, um miseravel
qualquer, quem sabe o covarde Lobisomem, sangrara o Porco.
Redimida enfim do pecado, dona Brigida partira livre e rica para
oferecer a neta o destino devido a sua estirpe. Ah! que seja logo,
antes da infanta transformar-se em menina no ponto do capitao,
argola no colar de ouro.

Detras da mangueira, a crianca contra o peito, cabelos
desgrenhados, vestida de andrajos, dona Brigida perde a cena de
vista, os monstros levaram a menina -- os monstros estao soltos,
povoam o campo, as plantacoes, o bosque, a casa, a terra inteira.
Atiram o corpo rebelde dentro do quarto, trancam a porta por fora.
O Capitao cospe nas palmas das maos, esfrega uma na outra. 15

O capitao mete a chave na fechadura, abre a porta do quarto, entra,
muda a chave, tranca a porta por dentro, coloca o candeeiro no
chao. Tereza se incorporou, esta de pe contra a parede do fundo, os
labios semi-abertos, atenta. Justiniano Duarte da Rosa parece nao
levar pressa. Tira o paleto, pendura-o num prego, entre a taca e a
oleografia da Anunciacao, despe as calcas, desata os cordoes dos
sapatos; dispensou a agua morna para os pes naquela noite de festa
-- amanha a nova moleca os lavara na bacia, antes da funcao
comecar. De cuecas e camisa desabotoada, a barriga solta, aneis nos
dedos, colar no pescoco, toma do fifo, levanta-o, examina o prato e
a caneca ali postos pela velha Guga cozinheira; o prato continua
intacto, parte da agua foi bebida. Com a luz pequena e suja
inspeciona a mercadoria: cara, um conto e quinhentos mil-reis e
mais o vale para o armazem. Nao se arrepende, dinheiro bem
empregado -- bonita de cara, bem feita de corpo; ainda mais o sera



ao crescer em mulher no busto e nas ancas. Alias, para o gosto de
Justiniano Duarte da Rosa nada se compara ao verdor das meninas
assim, ainda com gosto de leite materno no dizer de Veneranda;
Veneranda, espertalhona safada, mas de muito tutano na cabeca,
conhecia macetes e libidinagens, usava palavras arrevesadas,
importava estrangeiras para Aracaju, gringas sabidissimas, faziam de
um tudo, so que esse nao e o momento de pensar em Veneranda,
fosse se estourar nos infernos e levasse junto o Governador do
Estado, seu xodo e protetor. Felipa falara certo: para encontrar mais
bonita so indo a capital, quer dizer, a Bahia, nem em Aracaju
conseguiria assim tao perfeita, a cor assentada em cobre, os cabelos
negros batendo nas costas, as pernas altas, uma pintura, igual a
certas estampas de santas, ali na parede tinha uma. Vale de sobra o
preco, custou bom dinheiro mas nao foi caro, e preciso distinguir. O
capitao passa a lingua nos beicos, descansa a luz no chao, som-
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bras se elevam -- deita ai!, ordena. Deita ai!, repete. Estende o
braco para obriga-la, a menina se afasta sempre junto a parede,
Justiniano ri um riso curto: tu quer brincar de picula comigo, esta

com medo da zorra no meio das coxas? Se quer, vamos la, nao
desprezo uma brincadeira antes de meter. Serve para esquentar o
sangue. O capitao ate prefere assim, as que vao abrindo as pernas e
o xibiu, sem oferecer resistencia, nao duram no seu querer, a unica
foi Doris mas era esposa -- e como poderia Doris ter resistido na
alcova junto da sala? Nao pode gritar, engoliu o medo e acendeu um
fogo por dentro; nem no castelo de Veneranda, entre francesas,
argentinas e polacas, havia igual a ela por ardente e capaz. O

capitao gosta de conquistar, de sentir a resistencia, o medo, quanto
mais medo melhor. Ver o medo nos olhos das bichinhas e um elixir,
um trago de bebida, retempera. Se quiser gritar, pode gritar: em
casa apenas a velha maluca e a crianca, ninguem para se incomodar
com solucos e gritos. Vamos, lindeza! Da um passo o capitao, Tereza
se furta, recebe um tapa nas ventas. Ri de novo o capitao, e a boa
hora do choro. O choro aquece o coracao, acelera o sangue de
Justiniano. Em vez de chorar, Tereza responde com um pontape;
treinada nas brigas de moleques, atinge o osso no meio da perna
nua, a unha do dedo grande arranha a pele, -- uma esfoladura, um
pingo de sangue: foi Tereza quem tirou sangue primeiro. Curva-se o
capitao para ver, quando se alteia abate o punho no ombro da
menina. Com toda a forca, para educar. Jagunco, soldado,
comandante nas brigas dos moleques, Tereza aprendera que



guerreiro nao chora e ela nao ha de chorar. Mas nao pode conter o
grito, o soco desconjuntou-lhe o ombro. Gostou? Aprendeu? Esta

satisfeita ou quer mais? Deita, diabo! Deita, antes que eu te rebente.
Arde o capitao em desejo, a resistencia serviu para acender-lhe a
caceta, afrodisiaco melhor que pau-de-resposta ou catuaba, ativou-
lhe o sangue, abriu-lhe o apetite. Deita! Em lugar de obedecer, a
desinfeliz tenta atingi-lo outra vez, o capitao recua. Corna
descarada, tu vai ver! O soco ressoa no peito, Tereza vacila, abre a
boca para respirar; aproveita-se Justiniano Duarte da Rosa e por fim
a prende nos bracos. Aperta-a contra o peito, beija-lhe o pescoco, o
rosto, tenta alcancar a boca. Para ajeita-la melhor, afrouxa o abraco,
Tereza rodopia, escapa, mete as unhas na cara gorda em sua frente,
ah! por pouco nao cega o bravo capitao. Quem esta com medo,
senhor capitao? Nos olhos de Tereza apenas odio, mais nada. Filha-
da-puta, tu vai ver o que e bom, acabou-se a pagodeira. Avanca
Justiniano, a menina se furta, as sombras vao e vem, a fumaca se
eleva, vermelha, sufocante, invade as narinas. Louco de raiva, o
capitao acerta um soco na caixa dos peitos de Tereza, parece uma
batida de bombo. Tereza perde o equilibrio, cai entre o colchao e a
parede. Arde o rosto de Justiniano, a filha-da-puta ordinaria queria
furar-lhe os olhos. Baixa-se sobre a menina mas ela rasteja, estende
o braco, alcanca e empunha o candeeiro. O capitao sente o calor do
fogo nas virilhas, na altura dos ovos. Criminosa! Assassina! Larga
esse fifo agora mesmo, tu vai incendiar a 92 JORGE
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casa e eu te mato. Tereza de pe, em sua mao o candeeiro sobe e
avanca; o capitao mais uma vez recua, salvando o rosto. Encostada
a parede, a menina move a luz para localizar o inimigo. Ao faze-lo,
exibe o rosto suado e atrevido. Onde o medo, o medo desatinado de
todas as outras? Apenas odio. E preciso lhe ensinar a temer, a
respeitar o amo e senhor que a comprou a quem de direito, e seu
dono; se nao houver respeito no mundo, como ha de ser? De
repente, o capitao enche as bochechas, sopra com forca, a chama
vacila e se apaga. Some o quarto na escuridao. Tereza perdida nas
trevas. Para Justiniano Duarte da Rosa e dia claro, enxerga a menina
contra a parede, os olhos de odio, o fifo inutil na mao. Precisa
ensinar-lhe o medo, educa-la. Chegou a hora, la vai a primeira licao.
Tereza recebe na cara a mao aberta, quantas vezes nao sabe, nao
contou, capitao Justo tampouco. Rola o fifo, a menina tenta
defender o rosto com o braco, nao adianta grande coisa: a mao de
Justiniano Duarte da Rosa e pesada e ele bate, com a palma e com
as costas, dedos de aneis. Tereza tirou sangue primeiro, uma gota,
bobagem. Agora coube ao capitao, o sangue da boca da menina
suja-lhe a mao: aprenda a me respeitar, desgracada, aprenda a me
obedecer, quando eu digo se deite e para se deitar, quando eu digo
abra as pernas e para abrir depressa, com honra e satisfacao. Vou te
ensinar o medo, tu vai ter tanto medo a ponto de adivinhar meus
desejos como todas as outras ou mais depressa ainda. Para de bater,
foi uma boa licao, mas por que essa filha-da-puta nao chora?

Tereza tenta esgueirar-se, nao consegue; o capitao a segura,
torcelhe o braco. A menina aperta os dentes e os labios, a dor a
atravessa, o homem vai lhe quebrar o braco; nao ha de chorar,
guerreiro nao chora nem na hora da morte. Um raio de lua penetra
na mansarda pelo buraco da janela condenada -- pequeno demais
para tamanha judiacao. Na dor do braco torcido, Tereza afrouxa, cai



deitada de costas -- aprendeu, papuda? De pe ante a menina caida,
o capitao, pingando suor, arranhado na perna, ferido no rosto, ri
vitorioso; antes xingasse, o riso dele e sentenca fatal. Solta o braco
de Tereza; derrotada, nao oferece mais perigo. Na raiva, o capitao
terminara batendo por bater, maltratando por maltratar; na
indignacao esquecera o principal e, em vez de se excitar, findara a
luta de estrovenga murcha. O raio de lua sobre a coxa descoberta
reacende o desejo em Justiniano Duarte da Rosa. Aperta os olhos
miudos, retira a cueca, balanca os bagos sobre a menina: veja
minha filha, tudo isso e seu, vamos, tire o vestido, depressa, tire o
vestido, estou mandando. Tereza estende a mao para a barra do
vestido, o capitao acompanha o gesto de obediencia, dominou a
rebeldia da endemoniada. Mais depressa, ande, tire o vestido, assim
submissa da gosto: mais depressa, vamos! Em vez, Tereza apoia a
mao no piso, se levanta num salto de moleque, novamente erguida
no canto da parede. O capitao perde a cabeca, vou te ensinar,
cachorra!

Da um passo, recebe o pe de Tereza nos ovos, dor mais sem jeito,
dor mais pior, solta um grito medonho, se torce e contorce. Tereza
alcanca a porta, bate com os punhos, pede socorro, por amor de
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Deus me acudam, ele quer me matar. Ali mesmo recebe a primeira
mordida da taca de couro cru. Taca feita de encomenda, sete cordas
de couro de boi, trancadas, tratadas a sebo, em cada corda dez nos.
Enlouquecido, em furia, na dor desmedida, o capitao so pensa em
bater. A taca atinge Tereza nas pernas, no ventre, no peito, nos
ombros, nas costas, na bunda, nas coxas, na cara, a cada chicotada
dos sete chicotes, a cada dentada dos nos um lanho, um rasgao,
uma posta de sangue. O couro e faca afiada, zunem os chicotes no
ar. Arfante, cego de odio, o capitao surra como jamais surrou, nem a
negrinha Ondina apanhou tanto assim. Tereza defende a face, as
maos em chagas, nao ha de chorar mas os gritos e as lagrimas
soltam-se e rolam independentes de sua vontade, nao basta querer:
Tereza urra de dor, ai! pelo amor de Deus! Do quarto vizinho
chegam as pragas malucas de dona Brigida, inuteis, nao acalmam o
capitao, nao, nao consolam Tereza, nao despertam vizinhos nem a
justica de Deus. Incansavel capitao: Tereza rola semimorta, o
vestido empapado de sangue, o capitao continua a bater um bom
pedaco de tempo. Aprendeu, cachorra? Com o capitao Justo
ninguem se atreve e quem se atreve apanha. Para aprender a ter
medo, a obedecer. Ainda de taca em punho, Justiniano Duarte da
Rosa se curva, toca o corpo largado, a carne da menina. Um
resquicio de desejo volta a nascer nos quibas doidos, sobe-lhe corpo
acima, reanima-lhe a verga, restabelece a vergonha e o orgulho.
Sente um frio no rabo, resto fino de dor mas nao ha de ser nada,
nao vai impedir o capitao de iniciar a cobranca do conto e
quinhentos. A menina geme, um choro de resmungos, demonia.
Justo mete a mao, rasga-lhe o vestido de alto a baixo, sangue no



tecido, sangue na carne dura, tersa. Toca o bico dos peitos, ainda
nao sao peitos, sao formas nascentes, as ancas apenas se
arredondam, tao-somente um comeco de mulher, um inicio, menina
por demais verde, bem ao gosto do capitao, melhor nao podia ser.
Um cao do inferno mas formosa pintura, petisco de rei, cabaco tao
virgem nunca se viu. Desce a mao para os pelos raros negros
sedosos no ventre pequeno, passa a lingua nos beicos, estende o
dedo para atingir o misterio da rosa em botao; mas alem da dor, da
raiva, o capitao restabelecido em desejo, disposto e apto, de
estrovenga armada, vai comecar a funcao. Mas a demonia cruza as
pernas, tranca as coxas. Onde encontra ideia e decisao? Tenta o
capitao descruzar, nao existe forca humana capaz de faze-lo. Outra
vez a raiva ergue a taca na mao de Justiniano Duarte da Rosa,
perseguido pelo cao em noite de nupcias. Poe-se de pe e bate. Bate
com desespero, bate para matar. Para ser obedecido quando ordena
ou deseja. Sem obediencia que sera do mundo? Os uivos de dor vao
se perder na mata para onde foge dona Brigida de neta nos bracos.
O capitao so deixa de bater quando Tereza para de gritar, posta
inerte de carne. Descansa um instante, larga a taca no chao,
descruza-lhe as pernas, toca o recondito segredo. Ainda tenta a
menina um movimento, dois tapas na cara acabam de acomoda-la.
O capitao ama descabaca-las ainda verdinhas, com cheiro e gosto de
leite. Tereza, com gosto de sangue. 16

Quando a baca luz da antemanha conseguiu penetrar atraves das
frestas da janela condenada, Tereza rota, lascada ao meio, dolorida
em cada particula de seu ser, arrastou-se ate a borda do colchao,
bebeu em dois goles o resto da agua na caneca. Num esforco
conseguiu sentar-se, os roncos do capitao fizeram-na estremecer.
Nao pensava em nada, apenas tinha odio. Ate entao fora risonha e
brincalhona, muito dada e festiva, amiga de todo mundo, doce
menina. Naquela tarde e naquela noite aprendeu o odio, de vez e
inteiro. O medo, ainda nao. De gatas saiu do colchao, foi ate o
penico, gemeu de dor ao sentar-se. Ao som da urina, o capitao
acordou. Queria te-la desperta, nao uma posta de carne morta.



Queria ve-la receber a estrovenga, o corpo vibrando na resistencia e
na dor. Ouvi-la urinar, excitava-o loucamente.

-- Deita, vamos folgar.

Puxou Tereza pela perna derrubando-a a seu lado, mordeu-lhe os
labios, nos ovos o desejo se impunha sobre a dor pertinaz e
encoberta. Nao tranque as coxas se nao quiser morrer de apanhar.
Pois a maldita nao so trancou coxas e labios, fez pior: meteu a mao
no colar, um puxao no fio de ouro, rolaram as argolas pelo quarto,
cada argola um tampo de menina colhido ainda verde. Maldicao! De
um salto levantou-se o capitao esquecido dos quibas, dor no rabo e
no coracao -- nao havia nada no mundo, pessoa, animal ou objeto
de maior valor ou estima para Justiniano Duarte da Rosa, nem a
filha pequena, nem o galo Claudionor, campeao de raca pura
japonesa, nem a pistola alema, nada tao precioso quanto o colar dos
cabacos. Na mesma noite, os bagos e o colar, ah! Demonia!
Demonia filha-da-puta tu nao aprendeu ainda, vai aprender. Vai
catar as argolas uma a uma na musica da taca. Vamos! As argolas,
uma a uma!

De taca na mao, cego de raiva, um incomodo nos ovos, aperreio
medonho!

Surra de criar bicho, de arriar os quartos, so faltou mesmo matar.
Matilhas de caes respondiam nas distancias aos uivos de Tereza:
toma, cadela, para aprender. Deixou-a desacordada mas quem
recolheu as argolas foi o capitao.

Quando terminou de junta-las, o proprio capitao sentiu-se enfarado,
de braco farto, por pouco desloca a munheca, sem falar na
persistente sensacao de peso no saco-da-vida. Jamais batera tanto
em alguem, tinha gosto em bater, divertido passatempo, mas dessa
vez abusara, eta bicha sediciosa ruim de domar. Dera para lhe
quebrar a vontade, so lhe quebrara as forcas. Exausto o capitao,
ainda nao cedeu a fadiga, macho retado toda vida, cobriu a menina,



cabeca perversa, cabaco de ouro. Desmontou Tereza no canto dos
galos. Doiam-lhe os bagos. Ah!. filha-da-puta rebelde mas ate o
ferro com pancada se dobra. 17

O medo estampado no rosto das meninas na hora da verdade
espicaca-lhe o desejo, dando-lhe dimensao mais profunda, raro
sabor. Ve-las apavoradas, mortas de medo, uma delicia; ser obrigado
a possui-las na raca, na forca do tapa, um prazer dos deuses; o
medo e o pai da obediencia. Mas essa tal de Tereza, tao novinha,
ah!

em seus olhos o capitao nao enxerga o medo; tanto lhe batera na
primeira noite e so reconhecera a raiva, a rebeldia, o odio. De medo,
nem sinal. Justiniano Duarte da Rosa, como todos sabiam -- e
respeitavam -- , era um esportista, criador de galos de briga, rei das
apostas. Faz uma aposta consigo mesmo; se bem houvesse
transposto os umbrais de Tereza, colhido mais um cabaco para sua
colecao de meninas, so ira a Aracaju, a joalheria de Abdon Carteado,
encomendar a argola de ouro comemorativa quando houver
ensinado o medo e o respeito a cria indocil, quando a tiver domada
a seus pes, atenta a suas ordens e caprichos, rendida e suplice,
pronta a lhe abrir as coxas ao menor aceno e a pedir mais. Vai lhe
ensinar a fazer tudo quanto fazem as mulheres do castelo de
Veneranda, as gringas. Doris aprendera num instante, tornou-se
mestra e devota, pena fosse magra e feia. Tereza e uma estampa de
santa, o capitao cobrara em dobro seu rico dinheiro, tostao a tostao,
nem que tenha de surra-la dez vezes por dia, outras tantas a noite.
Ha de ve-la tremula de medo em sua frente. Ira entao a Aracaju, a
tenda de Abdon encomendar a argola de ouro. Nos primeiros dias,
alem da tentativa de fuga, pouco mais sucedeu pois o capitao
guardara o leito, um dos ovos inchados, consequencia do pontape
de Tereza -- estivesse a bandida calcada e teria rendido Justiniano
para o resto da vida. Duas vezes por dia a velha Guga cozinheira
abria a porta, entrava no quarto trazendo um prato com feijao,
farinha e carne-seca, e a caneca com agua, retirava o urinol para
despeja-lo. Na primeira manha, quando Guga apareceu para trazer o



almoco, Tereza nem se moveu do colchao, quebrada, sem forcas. Na
obscuridade do quarto, Guga farejou o sangue, recolheu a taca,
balancou a cabeca, falando sem parar:

-- Que adianta contrariar o capitao? O melhor e satisfazer logo a
vontade dele, para que diabo tu quer guardar esses tres vintens de
merda? Pra que serventia? Tu e muito menina, moderninha mesmo,
um tico de gente e se mete a baderneira. E melhor tu fazer as
vontades dele. Tu apanhou muito, ouvi tu gritar. Tu pensa que
alguem vai socorrer? Quem? A velha maluca? Tu e mais maluca que
ela. Acaba com esse barulho que a gente precisa dormir, nao esta
para ouvir grito a noite toda. O que e que tu fez pro capitao cair de
cama? Tu e maluca. Tu nao podes sair do quarto, e ordem dele. 96
JORGE
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Nao pode sair do quarto, e ordem dele; vamos ver se nao posso.
Quando, no fim da tarde, a negra retornou, Tereza nem lhe deu
tempo de entrar, precipitou-se pela porta aberta, envolta no lencol,
ganhou o mundo. Na sala, dona Brigida a viu passar, alma penada,
resto de carnica do capitao, um dia Deus mandara o castigo.
Benzeu-se, o inferno em vida. So foram encontrar a fujona no meio
da noite, numa capoeira distante. O capitao, condenado a repouso
absoluto -- o saco disforme na bacia de rosto, mergulhado numa
especie de cha feito com tampas de caixas de charutos, um porrete
na cura de orquite! -- , comandou da cama a expedicao, de captura,
posta sob as ordens de Terto Cachorro. Os cabras se espalharam
pela roca; Marquinho, rastreador de animais, a descobriu dormida
numa moita de espinhos. A ordem estrita do capitao era nao
maltrata-la, em mulher sua nao admitia que outro tocasse, so ele
espancava. Enrolada no lencol, trouxeram-na a sua presenca. O
capitao, meio sentado, travesseiros nas costas, empunhava uma
palmatoria das grandes, pesada, de madeira de lei, antiga, do tempo
da escravidao, dessa qualidade ja nao se faz nos dias de agora. Os
cabras sujeitaram Tereza, o capitao lhe aplicou quatro duzias de
bolos, duas em cada mao. Nao hei de chorar, do meio para o fim
chorava baixinho, estrangulando os solucos. Outra vez a trancaram
no quartinho dos fundos.

Dai em diante quando Guga abria a porta, um cabra se postava de
guarda no corredor. No segundo dia, sendo a fome por demais,
Tereza nao conseguiu aguentar, limpou o prato. Nao hei de chorar,
chorou; nao hei de comer, comeu. Trancada no quarto, so pensava
em fugir.

Restabelecido dos ovos, retornou o capitao as lides de cama. Um dia
Guga apareceu fora dos horarios habituais, com ela veio um cabra
trazendo bacia e balde com agua. A velha lhe entregou um pedaco



de sabao: e pra tu tomar banho. So depois de ter se banhado,
quando Guga voltou para pendurar uma lamparina na parede, entre
o quadro da Virgem com o anjo Gabriel e a taca de sete pernas
ainda suja de sangue, so entao Tereza compreendeu o motivo do
banho. Guga lhe entregou a encomenda:

-- Ele mandou pra tu vestir, foi da finada. Ve se tu hoje nao grita que
o povo precisa dormir.

Camisola de cambraia e rendas, peca fina do enxoval do casamento,
amarelada pelo tempo. Por que tu nao veste? Tu e maluca. A luz
mortica da lamparina iluminou a figura do capitao a despir calca e
cueca. Por via das duvidas retirou o colar do pescoco, foi pendura-lo
em cima do quadro. Por que nao vestiu a camisola que lhe mandei,
corna mal-agradecida, por que desprezou meu presente?

A pancadaria recomecou, surras e gritos tornaram-se monotonos, so
dona Brigida ainda fugia para os matos a clamar pela justica divina -
- castigo para o miseravel, castigo para a escandalosa; por que tanto
alvoroco, tanta bordoada e tanto grito, seria essa moleca
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por acaso melhor do que Doris para se fazer tao rogada e dificil? O

inferno em vida.

Obstinado e metodico, o capitao prosseguiu com o tratamento
tantas vezes comprovado; Tereza acabaria por aprender o medo e o
respeito, por aprender obediencia,, mola mestra do mundo. Na
pancada do malho ate o ferro se dobra. Durante uns dois meses,
Tereza apanhou. O tempo exato ninguem mediu na folhinha mas
deu para o povo se habituar e dormir no embalo dos gritos. Que
berros mais horriveis sao esses? --

quis saber um viandante curioso. Nao e nada nao senhor, e uma
maluca, cria do capitao. Mais ou menos dois meses, Tereza
aguentou. Cada vez que o capitao a teve, foi na porrada. Cada
novidade custou tempo e violencia. Chupa, ordenava o capitao; a
sediciosa trancava a boca, ele batia-lhe com a fivela do cinto em
cima dos labios: abre, cadela! Ate abrir. Cada ensinamento durava
noites e noites de aprendizagem; era preciso usar a mao aberta na
cara, o punho fechado no peito, o cinto, a palmatoria, a taca. Ate

que as forcas de Tereza faltassem e ela consentisse ou executasse,
wa fedentina de mijo, o sangue coalhado, os urros de dor, assim
Tereza Batista se iniciou no oficio de cama. Vira de costas, mandava
o capitao, fica de quatro. Para consegui-la de quatro e de costas,
Justiniano Duarte da Rosa quase gasta o couro cru da taca dos sete
chicotes, cada chicote dez nos.



O capitao Justo era tenaz, tinha feito uma aposta consigo mesmo,
Tereza haveria de aprender o medo e o respeito, a santa obediencia.
Terminou aprendendo, que jeito. 18

Antes, porem, tentou fugir pela segunda vez. Descobriu ter sido
suspensa a vigilancia do cabra no corredor durante as idas e vindas
de Guga. Na certa, o capitao, ao fim de dois meses de intenso
tratamento, considerava-a suficientemente dobrada, submissa a sua
vontade. Constatada a ausencia do capanga, Tereza outra vez
investiu, metida na camisola de Doris, ligeira como um bicho do
mato. Nao foi longe: aos gritos de Guga acorreram o capitao e dois
cabras, cercaram-na nas aforas da casa, trouxeram-na de volta.
Dessa vez o capitao mandou amarra-la com cordas; fardo sem
movimentos, de novo atirada no quarto.

Meia hora depois, Justiniano Duarte da Rosa apareceu a porta, riu
seu riso curto, sentenca fatal. Trazia na mao um ferro de engomar
cheio de brasas. Levantou-o a altura da boca, soprou por detras,
voaram faiscas pelo bico, brilharam la dentro os carvoes acendidos.
Passou o dedo na lingua, depois no fundo do ferro, o cuspo chiou.

Arregalaram-se os olhos de Tereza, o coracao encolheu e en-98
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tao a coragem lhe faltou, soube a cor e o gosto do medo. Tremeulhe
a voz e mentiu:

-- Juro que nao ia fugir, so queria tomar banho, 'tou grossa de sujo.

Apanhara sem pedir piedade, calada, apenas o choro e os gritos;
nao rogara pragas, nao xingara, enquanto tinha forcas reagia e nao
se entregava. Chorou e consentiu, e certo; jamais, porem, implorara
perdao. Agora, acabou-se:

-- Nao me queime, nao faca isso, pelo amor de Deus. Nunca mais
vou fugir, peco perdao; faco tudo que quiser, peco perdao. Pelo amor
de sua Mae, nao faca isso, me perdoe, ai, me perdoe!

Sorriu o capitao ao constatar o medo nos olhos, na voz de Tereza;
finalmente! Tudo no mundo tem o seu tempo e o seu preco. A
menina estava atada de cordas, deitada de barriga para cima.
Justiniano Duarte da Rosa sentou-se no colchao diante das plantas
nuas dos pes de Tereza. Aplicou o ferro de engomar primeiro num
pe, depois no outro. O cheiro de carne queimada, o chiado da pele,
os uivos e o silencio de morte.

Depois de faze-lo, o capitao a desamarrou; ja nao eram necessarias
cordas e vigilancia, cabra no corredor, fechadura na porta. Curso
completo de medo e respeito, Tereza por fim obediente. Chupa, ela
chupou. Depressa, de quatro e de costas. Depressa se pos. Sozinha
no mundo e com medo, Tereza Batista, argola no colar do capitao.
19

Entre a roca e o armazem, Tereza Batista residiu por mais de dois
anos em companhia do capitao Justo, na condicao -- como dizer? --
digamos, de favorita. A nova amasia do capitao, na voz geral; mas o



seria realmente? A condicao de amasia -- ou concubina, rapariga de
casa posta, moca, amiga, manceba -- implica na existencia de
subentendido acordo entre a escolhida e o protetor; um corpo de
obrigacoes mutuas, direitos, regalias, vantagens. Para resultar
perfeita a mancebia exige gastos de dinheiro e esforcos de
compreensao. Amasia na mais completa e justa acepcao da palavra
era Belinha, a do meritissimo juiz. O magistrado montara-lhe casa
em beco discreto, quintal de mangueiras e cajueiros com brisa e
rede, mobilia singela mas decente, cortinas, tapetes e lhe fornecia,
alem do necessario ao passadio e ao vestuario, um dinheirinho extra
para pequenas despesas. Belinha causava inveja ate a senhoras
casadas quando toda nos trinques e de olhos baixos, seguida pela
empregada, dirigia-se a costureira. Tinha empregada para os
servicos domesticos e para acompanha-la a costureira, ao dentista,
as lojas, ao cinema, pois fragil e a honra das amasias, necessita
permanente cobertura. Em troca de tais vantagens, obrigara-se
Belinha a oferecer ao amasio ilustre a completa intimidade de sua
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graciosa pessoa, a desdobrar-se em carinhos e atencoes, ser-lhe
amavel companhia, alem de fiel -- exigencia primeira e essencial. A
violacao de uma ou outra clausula nesses tacitos acordos de bom
viver resulta da imperfeita condicao humana. Veja-se Belinha:
paradigma da amasia ideal, no entanto incapaz de fidelidade,
inaptidao congenita em sua gentil pessoa. Compreensivo e calejado,
o meritissimo fechava os olhos as visitas do primo da moca, em dias
de audiencia, em respeito aos lacos familiares; sua esposa na Bahia
possuia ponderavel e alegre parentela masculina, como negar um
primo unico e furtivo a comedida Belinha, solitaria durante as longas
horas quando ele distribuia justica na comarca? Corno veterano,
cabrao convencido; condicao de mansuetude indispensavel em
certos casos ao completo sucesso da perfeita amigacao. Amasia
propriamente nao era Tereza, se bem dormisse no leito de casal,
tanto no amplo leito conjugal da casa da roca como na velha cama
da casa da cidade, regalia a eleva-la acima das demais, a lhe dar
categoria especial no rol das inumeras crias, protegidas, xodos a se
sucederem na vida de Justiniano Duarte da Rosa. Regalia
significativa, sem duvida, mas unica -- fora de uns vestidos usados
do enxoval de Doris, um par de sapatos, um espelho, um pente,
berloques de mascate. No mais, uma criada igual as outras, no
trabalho de manha a noite; primeiro, na casa da roca; depois, no
balcao do armazem quando Justiniano descobriu suas habilidades
nas quatro operacoes e a letra legiveL Criada e favorita, manteve
Tereza durante dois anos e tres meses o privilegio da cama de casal.
Teve concorrentes e rivais, todas permaneceram nos quartinhos dos



fundos, nenhuma ascendeu dos colchoes de capim aos leitos de
limpos lencois.

Mulher alguma demorou-se tanto nas preferencias do capitao, amigo
de variar. Legioes de raparigas -- meninas, mocas, maduras

-- habitaram nas duas casas de Justiniano Duarte da Rosa, a sua
disposicao; o interesse do capitao, de comeco muito intenso,
esgotava-se em dias, semanas, raramente durava alguns meses. La
se iam as infelizes mundo afora; a maioria para a Cuia D'agua,
reduto local das mulheres da vida; umas poucas, fisicamente mais
dotadas, embarcavam no trem para Aracaju ou para a Bahia,
mercados maiores; ha mais de vinte anos fornecia o capitao material
numeroso e de qualidade variavel para os centros consumidores. Na
opiniao do coletor Airton Amorim, em linguagem cientifica traduz-se
essa mania de variar por impotencia. Impotencia? O

promotor publico Epaminondas Trigo protesta, farto das
mistificacoes de Airton cuja diversao preferida era abusar da boa fe

dos amigos, engendrando absurdos:

-- La vem voce com suas invencoes. Para tanta mulher, ele precisa
ter uma tesao de jegue, isso sim.

-- Nao me diga, meu ilustre bacharel, que nunca leu Maranon?

O coletor gostava de botar banca, de exibir erudicao: Gregorio
Maranon, sabio espanhol, da Universidade de Madrid; e ele quem
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afirma e prova, meu emerito -- quanto maior o numero de mulheres,
a variedade de femeas, mais frouxo o individuo.

-- Maranon? -- admirou-se Marcos Lemos, o guarda-livros da usina: -
- Eu conhecia a teoria mas pensava que o autor era Freud. Maranon,
tem certeza?

-- Tenho o livro na minha estante se quiser comprovar.

-- Broxa assim, comendo e variando, variando e comendo, ate

eu queria ser. O cara nao faz outra coisa senao tirar cabacos e voce

a classifica-lo de broxa, onde ja se viu um absurdo igual? -- O

promotor nao se convence.

Airton eleva os bracos aos ceus: santa ignorancia! Exatamente por
isso, meu caro bacharel com cinco anos de Faculdade, exatamente
por isso: o individuo necessita trocar de mulher a cada passo para
excitar-se, manter-se potente. Sabe voce, carissimo representante
da acusacao publica, quem foi o maior broxa da historia?

Dom Juan, o amante por excelencia, o das mil mulheres. Outro
frouxo, frouxissimo: Casanova.

-- Essa nao, Airton, nem como paradoxo ...

Mas o juiz, nao querendo passar por menos culto, afirmou a
existencia de Maranon e da tese estrambotica; verdadeira ou nao, a
teoria fora proclamada e discutida. Discutidissima. Quanto a Freud, o
assunto era outro: a teoria dos sonhos e dos complexos e aquela
historia de Leonardo da Vinci. . .



-- Leonardo da Vinci, o pintor? -- Doutor Epaminondas o conhecia
das palavras cruzadas: -- Era broxa tambem?

-- Broxa, nao. Chibungo.

Tema de discussoes, impotente ou mestre jegue, a escolha dos
contricantes, na fartura de tanta rapariga, o capitao vez por outra
apegava-se a uma delas, quase sempre menina nova, ainda nos
cueiros -- para novamente citar a sabia Veneranda, em assuntos de
sexo autoridade tao competente quanto Freud e Maranon e muito
menos controvertida. Ao direito a cama de casal, prova do favor do
capitao, privilegio e honra, junte-se a oferta de um vestidinho
barato, um par de alpercatas, um brinco, um pedaco de fita, e com
isso termina a relacao das regalias das preferidas; o capitao nao
costuma jogar dinheiro fora; desperdicios, prodigalidades, ficavam
bem ao meritissimo juiz, e facil ser perdulario com o dinheiro alheio.
Nem uma palavra de carinho, uma sombra de ternura, um agrado,
uma caricia -- apenas maior assiduidade, furor de posse. Acontecia-
lhe, nas horas mais extravagantes, fazer um sinal a Tereza, -- para a
cama, depressa!, suspender-lhe a saia, despejarse, inadiavel
necessidade, manda-la de volta ao trabalho. Tal veemencia de
desejo nao o impedia de dormir com outras. Houve ocasiao de duas
hospedes, ao mesmo tempo, contemporaneas, na roca e na cidade,
alem de Tereza, e de procura-las a todas no mesmo dia. Um
garanhao retado, um pai-d'egua, e Airton Amorim, incorrigivel
farsante, a acusa-lo de impotente; nem a confirmacao do
meritissimo juiz convence o promotor, esse tal de Maranon nao
passa de uma besta.
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Quando Tereza Batista veio do casarao da roca para a casa do
armazem, posta ante uma pequena mesa a fazer contas, curiosos
circularam na rua para lobrigar "a nova amiga do capitao, vale a
pena!" Na cidade, as raparigas de Justiniano Duarte da Rosa eram
debatidas no parlamento das comadres, nas tertulias dos letrados.
Uma delas, Maria Romao, causou intenso rebulico ao ser vista, de
braco dado com o capitao na calcada do cinema, rebolando ancas
fartas e busto soberbo; logo se soube da conta aberta para a mulata
na loja de Enock, acontecimento inedito, digno de noticia nos jornais
da capital. Alta, trigueira, de cabelos lisos, uma estatua.
Estranhamente, nao era menina nova, ja completara dezenove anos
quando o capitao Justo a adquiriu numa leva de paus-de-arara
trazidos do alto sertao, destinados as fazendas do sul. Um colega de
patente de Justiniano Duarte da Rosa, o capitao Neco Sobrinho,
mercadejava sertanejos, arrebanhando-os na seca para vende-los
em Goias, negocio seguro, lucro certo. De passagem e necessitado
de mantimentos, trocou Maria Romao por carne-seca, feijao, farinha
e rapadura. De conta aberta em loja, Maria Romao foi a primeira e a
derradeira. Xodo poderoso, atirado despudoradamen-te as fucas da
populacao, durou pouquissimo, nao dobrou a semana. Nao era o
capitao dado a confidencias, ao contrario: de natural reservado,
inimigo de fuxicos e fuxiqueiros. No entanto, ao despedir Maria
Romao, tendo sido interrogado pelo amigo doutor Eustaquio Fialho
Gomes Neto sobre a veracidade da noticia a circular nas ruas, nao se
negou a lhe prestar sincera informacao. O

juiz, novo na comarca, a familia na capital, impossibilitado pelo
cargo de frequentar mulher-dama, buscava rapariga para quem



montar casa e Maria Romao parecera-lhe talhada a dedo para a
emergencia.

-- E verdade o que falam, capitao? Que aquela moca Romao ja nao
esta em sua companhia?

-- E fato, sim. Troquei toda aquela fachada por uma pequerrucha
raquitica que Gabi recebeu de Estancia, da fabrica de tecidos --

Fez uma pausa, completou: -- Gabi pensa que me enrolou. Ainda
esta por nascer quem enrole o capitao Justo, seu doutor.

-- Trocou, capitao? Trocou, como? -- O juiz instruia-se sobre
costumes da terra e do capitao.

-- Faco umas barganhas com Gabi, seu doutor. Quando ela tem
novidade me avisa, se gosto compro, troco, alugo, faco qualquer
transacao. Quando enjoo da bichinha, a gente negocia de novo.

-- Entendo -- Ainda nao entendia direito, ia aprender com o tempo: -
- quer dizer que a moca esta livre, quem .quiser. . .

-- E so falar com Gabi. Mas, se mal lhe pergunto, o doutor esta
interessado nela para que?

O juiz explicou seu problema; com o capitao, a quem viera
recomendado por amigos poderosos, podia se abrir. Com os filhos
estudando na Bahia, a esposa demorava-se mais pela capital do que
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mesmo em companhia do marido. Ia e vinha, ele tambem, quando
possivel. . .

-- Despesona danada! -- Disse o capitao e assoviou entredentes. . .
Se era. . . Nem e bom falar, mas que fazer? A educacao dos filhos
exige sacrificios, capitao. Agora, veja o amigo: na posicao de juiz de
direito, nao lhe fica bem frequentar casas de mulheres, ruas
suspeitas, enfim. . . o capitao compreende a situacao delicada.
Pensa estabelecer criatura direita e que lhe fale aos sentidos. Ao
saber Maria Romao livre, o capitao desinteressado. . .

-- Nao lhe aconselho, doutor. Muita estampa, muita figura, podre por
dentro.

-- Podre por dentro?

-- Lepra, doutor.

-- Lepra? Meu Deus! Tem certeza? .

-- Conheco pela sombra mas .a dela ja comecou a dar flor. No correr
dos dias o meritissimo juiz muito aprendeu sobre os costumes locais
e sobre o capitao. Fizeram-se amigos, trocaram favores, unidos por
interesses diversos, na voz do povo socios em bandalheiras, a
quadrilha do capitao, do juiz, do delegado e do prefeito. Vangloria-se
de conhecer como ninguem os sentimentos de Justiniano Duarte da
Rosa. Na roda dos intelectuais, nos debates eruditos e frascarios --
tambem nas tardes mansas ao calor do seio de Belinha -- o doutor
Eustaquio discorre sobre a vida sentimental e sexual do respeitado
procer. Amor digno dessa palavra sublime, capaz de levar homem
adulto e de principios estabelecidos a cometer desatinos, amor
realmente, Justiniano so uma vez o sentira e dele padecera; o objeto



desse puro sentimento fora Doris. Que desatinos cometera o
capitao, provas de cegueira e demencia, provas de um sublime
amor? Pois, meus caros colegas, minha doce, amiga, o de casar-se
com criatura tao sem graca, pobre e tisica, loucura das loucuras.
Amor sublime ou sordido, como prefiram, verdadeiro, porem. O
capitao jamais professara amor antes de Doris, jamais voltara a
senti-lo depois -- todo o resto nao passando de xodos, rabichos,
simples assuntos de cama, de maior ou menor duracao, quase
sempre menor.

Tereza nao teve conta aberta na loja de Enock nem a viram de braco
com o capitao, na hora da sessao de cinema; em troca foi a unica a
atravessar mais de dois anos no favor de Justiniano Duarte da Rosa,
deitada em cama de casal. Dois anos e tres meses completos -- e
quanto tempo ainda se nao acontecesse o que aconteceu?

O senhor juiz, profundo psicologo e vate contumaz (dedicara a

Belinha todo um ciclo de lubricos sonetos camonianos), recusou-se
nao so a colocar Tereza ao lado de Doris na escala de sentimentos
de Justiniano Duarte da Rosa como tambem a designa-la, como o
fazia o povo, por amasia ou amiga do capitao. Amiga? Quem? Tereza
Batista? Certamente o fato do meritissimo encontrar-se de certa
maneira envolvido nos acontecimentos finais dificultaram-lhe a
imparcialidade, apoucaram-lhe a musa, nao lhe permitindo enxergar
amor e odio, medo e destemor. Viu apenas vitimas e culpado.
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Vitimas, todos os personagens da historia, a comecar do capitao;
culpado, apenas um, Tereza Batista, tao jovem e tao perversa,
coracao de pedra e vicio. Houve quem pensasse exatamente o
contrario, algumas pessoas sem maior classificacao, nao eram
juristas nem literatos como o doutor Eustaquio Fialho Gomes Neto,
para as musas Fialho Neto, nao sabiam de leis nem de metrica. No
fim, como se vera, nada ficou apurado devido a indebita e decisiva
intervencao do doutor Emiliano Guedes, o irmao mais velho dos
Guedes. 20

Os sentimentos de Justiniano Duarte da Rosa em relacao a Tereza,
capazes de manter tao longo favoritismo e crescente interesse,
permanecem ainda hoje a espera de justa definicao por falta de
acordo entre os letrados. Ja os sentimentos de Tereza Batista nao
exigiam -- nem mereceram -- debates e analises, reduzidos
exclusivamente ao medo. De inicio, enquanto resistiu e se opos com
desespero, viveu e se fez forte no odio ao capitao. Depois, apenas
medo, mais nada. Durante o tempo em que habitou com Justiniano,
Tereza Batista foi escrava submissa, no trabalho e na cama, atenta e
diligente. Para o trabalho, nao aguardava ordens; ativa, rapida,
cuidadosa, incansavel; encarregada dos servicos mais sujos e
pesados, a limpeza da casa, a roupa a lavar, a engomar, na labuta o
dia inteiro. No duro trabalho, fizera-se forte e resistente; admirando-
lhe o corpo esguio ninguem a julgaria capaz de carregar sacos de
feijao de quatro arrobas, fardos de jaba. Propusera-se a ajudar dona
Brigida no trato da neta mas a viuva nao lhe permitia sequer
aproximacao menos ainda intimidades com a crianca. Tereza era a
traicoeira inimiga a ocupar a cama de Doris, a usar suas roupas (os



vestidos apertados marcavam-lhe as formas nascentes, excitantes),
a fazer-se passar por ela para roubar-lhe filha e heranca.
Mergulhada na alucinacao, num universo de monstros, dona Brigida
mantinha-se lucida quanto a

condicao da neta, herdeira unica e universal dos bens do capitao.
Um dia, quando descesse dos ceus o Anjo Vingador, a crianca rica e
a avo resgatada do inferno iriam viver na opulencia e na graca de
Deus. A neta e seu trunfo, sua carta de alforria, sua chave de
salvacao.

Cadela trazida das profundas do inferno pela Mula-SemCabeca ou
pelo Lobisomem para a matilha do Porco, mascarada de Doris, a
intrujona deseja fechar-lhe a ultima porta de saida, roubarlhe a neta,
os bens e a esperanca. Quando a enxergava por perto, dona Brigida
sumia com a pequena.

Quem lhe dera poder cuidar da crianca! Nao era pela boneca, nao
era somente pela boneca; Tereza gosta de criancas e bichos e nunca
brincou com bonecas. A esposa do juiz, dona Beatriz, madri-104
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nha escolhida por Doris ainda no comeco da gravidez, trouxera a
boneca da Bahia, presente de aniversario. Abria e fechava os olhos,
dizia mamae, loiros cabelos anelados, vestido branco de noiva. Em
geral trancada no armario, aos domingos entregue a crianca durante
limitadas horas. Apenas uma vez Tereza a teve nas maos, logo dona
Brigida a arrebatou, praguejando.

Nao reclamava do trabalho -- limpeza dos penicos, asseio da latrina,
tratamento da chaga exposta na perna de Guga, a trouxa de roupa -
- mas era-lhe penosa a ma vontade da viuva, a proibicao de tocar na
crianca. De longe enxergava-a a andar em seu passo vacilante;
devia ser bom ter um filho ou mesmo uma boneca. Ainda mais
penosas as obrigacoes de cama. Servir de montaria ao capitao,
satisfazer-lhe os caprichos, entregar-se docil a qualquer momento,
noite e dia.

Apos o jantar, estando ele presente, trazia-lhe a bacia com agua
morna para os pes e os lavava com sabonete. Para passar por Doris,
na opiniao de dona Brigida, mas Doris era feliz ao faze-lo, pes
adorados, beijava-lhe os dedos, frenetica a espera da cama e da
funcao. Para Tereza era tarefa insegura e arriscada; mil vezes
preferivel tratar da chaga fetida de Guga. Por lembrar-se de Doris ou
apenas de malvadez, as vezes o capitao empurrava-lhe o pe,
derrubando-a no chao: por que nao beija, nao faz um agrado,
peste? Outras melhores fizeram. Mandava-lhe o pe na cara:
orgulhosa de merda! Empurroes e pontapes desnecessarios, de pura
ruindade; bastava o capitao mandar, Tereza engolia orgulho e
repugnancia, lambia-lhe os pes e o resto.

Jamais sentiu Tereza o menor prazer, o minimo desejo ou interesse;
todo e qualquer contacto fisico com Justiniano Duarte da Rosa foi
molestia e asco e so por medo concedeu e fez -- femea a disposicao,



cordata e pronta. Nesse periodo de sua vida, os assuntos de cama e
sexo significaram para Tereza apenas dor, sangue, sujeira, amargura,
servidao.

Nem sequer imaginava pudessem tais coisas conter alegria,
reciprocidade no prazer ou simplesmente prazer -- sendo Tereza
apenas vaso onde descarregar-se o capitao, nela vertendo seu
desejo como vertia urina no penico. Que pudesse ser de outra
maneira, com carinho, caricias, gozo, nem lhe passava pela cabeca.
Por que Felipa se trancava com homens, nao entendia. Desejo,
ansia, sua tia Felipa se trancava com homens, nao entendia. Desejo,
ansia, ternura, alegria nao existiam para Tereza Batista. Jamais lhe
pediu fosse o que fosse, orgulhosa de merda, inconsciente porem de
seu orgulho. Justiniano lhe deu vestidos do enxoval de Doris, o par
de sapatos vindo da loja de Enock, um ou outro penduricalho barato
em dias de grande satisfacao quando um gato de sua propriedade
deixava o adversario morto na rinha, rasgado pelos esporoes de
ferro. Nem essas raras lembrancas alteraram o unico sentimento
poderoso no peito de Tereza, o medo. Ao adivinhar a ira na voz ou
nos gestos do capitao, imediatamente volta-lhe a sensacao de morte
na sola dos pes e sente o mesmo frio de terror que a atravessara ao
ve-lo de ferro de engomar na mao, as
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chispas voando. Basta ouvi-lo altear a voz, descontente, gritar um
nome feio, rir o riso curto, e o frio de morte aperta o coracao de
Tereza Batista, queima-lhe a sola dos pes com ferro em brasa. 21

E o capitao Justo, sabia ele serem as mulheres, tanto quanto os
homens, capazes do prazer? Talvez o soubesse mas o assunto pouco
lhe interessava; nunca se preocupou em compartir desejo e gozo
com parceira de cama. Posse mutua, sensacoes reciprocas, gozo em
comum, conversa fiada de uns mofinos de muita pabulagem e pouca
resolucao. Femea e para ser possuida e acabou-se. Para o capitao,
boa de cama e aquela que, por verde donzela, por inexperiente e
medrosa menina, ou por capaz e sabida marafona, lhe excite o
desejo. Como era de publico conhecimento, ele as preferia novinhas,
a ponto de colecionar num colar as menores de quinze anos cujos
tampos colhera.

Nunca pretendeu retirar das mulheres senao prazer para si proprio,
exclusivo. Dava-se conta, e claro, de como algumas eram mais
ardentes e sofregas, mais participantes. Assim fora Doris, consumida
em febre; nem no castelo de Veneranda entre as gringas encontrara
puta tao puta. Tocado no orgulho de macho, sentia-se o capitao
satisfeito ao constatar ansia e veemencia, atribuindo o fato as suas
qualidades viris, garanhao capaz de passar a noite inteira
desfolhando um cabaco, de atravessar a madrugada com mulher-
dama habilidosa. As fontes de sua exaltacao nao estavam no prazer
e no apego das parceiras. Inclusive, irritava-se facil quando uma
mais dengosa, por se dar apaixonada, requeria reciprocidade,
atencao e carinho; onde se viu? Macho deveras nao adula mulher.



Que sucedeu em relacao a Tereza, por que demorou tanto na cama
de casal? Por que nao pode o capitao desprender-se, por que nao se
cansara? Dois anos, um horror de tempo. Punha os olhos em Tereza,
o desejo irrompia nos ovos, tomava-lhe o peito. Saia em viagem,
mulheres de luxo na capital -- nao esquecia Tereza. Aconteceu-lhe
na roca romper os tres vintens de criatura nova no colchao do
cubiculo e, em seguida, vir ao leito de casal por-se em Tereza ainda
melado no sangue da outra.

Por que? Por ser bonita, de cara e estatura, uma lindeza por todos
cobicada? Certa tarde, ao lhe dar na pensao noticia de caca nova,
descoberta por ela -- por essa boto minha mao no fogo, se nao for
virgenzinha da silva nao carece me pagar -- , Gabi, percebendo o
interesse do capitao, propusera-lhe troca por Tereza, de uma
estampa assim andava carente o estabelecimento.

-- Ja tenho ate lista de candidatos, na fila. O capitao nao admitia
que tirassem prosa com mulher sua: quem nao se recorda do caso
de Jonga, meeiro de prospera lavoura? Perdeu a lavoura e o uso da
mao direita e so escapou da morte por culpa do medico da Santa
Casa; tao-somente porque puxou 106 JORGE
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conversa com Celina rio caminho do ribeirao. Mal acabara Gabi de
falar e engoliu o riso; em furia, Justiniano Duarte da Rosa demolia a
sala da pensao:

-- Lista? Me mostre que quero saber quais sao os filhos-daputa que
se atrevem. . . Cade a lista?

Sumiram os pacatos fregueses vespertinos, Gabi teve a maior
dificuldade em acalmar o bravo capitao: nao havia lista alguma,
maneira de falar, de louvar a boniteza da moca.

-- Nao precisa louvar.

Apesar da proibicao, sucediam-se louvores e comentarios e a lista de
espera e precedencia recolhia novos nomes, em segredo. Em todo
aquele extenso pais nao existindo nenhuma mais linda e cobicada, o
capitao sentia-se vaidoso de ser dono dessa joia capaz de encher os
olhos ate do doutor Emiliano Guedes, exigente na escolha, milionario
e fidalgo. Justiniano a exibira em rinhas de galo e quando recebia na
roca visita de fazendeiro, de caixeiro-viajante no armazem, chamava
a moleca para servir cafe ou cachaca; gozando o prazer de
proprietario invejado, a cobica dos hospedes -- menos vaidoso dela
no entanto do que do galo Claudionor, campeao invicto, matador
feroz. Nao era o capitao especialmente sensivel a beleza, a nao ser
na hora de negociar, de trocar, de vender, quando a cara e o corpo
da rapariga, a boniteza, a graca eram moeda, dinheiro vivo. Na
cama, porem, outros valores pesavam mais na balanca de seu
agrado. Doris, feia e doente, durou enquanto viveu. Por que entao
todo esse tempo Tereza no leito de casal?

Talvez, quem sabe? por nao te-la sentido em momento algum
entregue por completo. Submissa, sim, de total obediencia, correndo



para servi-lo, executando ordens e caprichos sem um pio; assim
agindo para nao apanhar, para evitar o castigo, a palmatoria, o cinto,
a taca de couro cru. Ele ordenava, ela cumpria; nunca, porem,
tomou a iniciativa, jamais se ofereceu. Deitada, abria as pernas, a
boca, punha-se de quatro, fazia e acontecia, era so o capitao
mandar; jamais se propos. Doris se desmanchava na cama.
Provocante, se propunha e se antecipava, "voa mamar teu cacete e
os ovos"; assim nem as gringas de Veneranda. Calada e eficiente,
Tereza cumpria ordens. Nao deixava o capitao de sentir-se satisfeito
cop tanta submissao: custara-lhe esforco ensinar o medo aquela
sediciosa, doma-la, quebrar-lhe a vontade. Quebrara, era um perito
no assunto. Por isso mesmo a qualquer pretexto ou sem pretexto
algum, punha em funcao a palmatoria ou a taca; para manter viva a
nocao do respeito e impedir o renascer da rebeldia. Sem o medo, o
que seria do mundo?

Para manda-la embora, para negocia-la com Gabi ou Veneranda --
era digna do castelo de Veneranda, petisco para capitais --

para vende-la ao doutor Emiliano, esperava o capitao conquista-la
por completo, te-la amorosa, derramada, suplice, provocante, como
tantas outras a comecar de Doris? Um desafio, outra aposta consigo
mesmo? Quem podia adivinhar, sendo o capitao de natural
reservado, pouco chegado a confidencias?
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Contentava-se a maioria -- inclusive, as comadres, o meritissimo e o
circulo dos letrados -- em atribuir tao longo xodo a uma causa unica:
a crescente formosura de Tereza Batista as vesperas dos quinze
anos; pequenos seios rijos, ancas redondas, aquela cor assentada de
cobre, pele doirada. Pele de pessego, na poetica comparacao do juiz
e bardo -- infelizmente pouquissimos puderam apreciar a justeza da
imagem por desconhecimento da fruta estrangeira. Marcos Lemos,
guarda-livros da usina de acucar, de tendencias nacionalistas,
preferiu rima-la com o mel da cana e a polpa do sapoti. O nome de
Marcos Lemos figurava no alto da lista de Gabi. E para o capitao?
Quem sabe, um potro selvagem? Mas o domara e nele cavalga de
relho e esporas. 22

A menina solta, livre, alegre, subindo pelas arvores, em correrias
com o vira-lata, em marchas e combates de cangaco com os
garotos, respeitada na briga, em risos com as colegas de escola, de
inteligencia e memoria elogiadas pela professora, a menina risonha e
dada, amigueira, morrera no colchao do cubiculo, na palmatoria e na
taca. Roida de medo, Tereza viveu sozinha, nao se apegou com
ninguem, em seu canto, trancada por dentro. Sempre em panico; a
tensao se abrandava apenas quando o capitao saia a negocio, nas
idas a Aracaju, nas viagens a Bahia, duas, tres vezes ao ano. Riscou
da memoria os dias de infancia, despreocupados, no rocado dos tios,
na escola de dona Mercedes, com Jacira e Ceicao, na guerra heroica
dos moleques, na feira aos sabados, festa semanal; para nao se
lembrar da tia Felipa mandando-a vir com o capitao, o capitao e um
homem bom, na casa dele tu vai ter de um tudo, vai ser uma
fidalga. Tio Rosalvo tirara os olhos do chao, saira da leseira cronica



para ajudar no cerco, fora ele quem a prendera e entregara. No
dedo da tia o anel a brilhar. O que foi que eu fiz, tio Rosalvo, que
crime cometi, tia Felipa? Tereza quer esquecer, recordar e ruim, doi
por dentro; ao demais vive com sono. Levanta-se ao raiar da manha,
nao tem domingos nem feriados; de noite, o capitao. Por vezes ate o
dia amanhecer. Quando acontece ele partir em viagem ou
permanecer na cidade, noites santas, abencoadas noites, Tereza
dorme, descansa do medo; na cama varre da memoria a infancia
morta mas o vira-lata a acompanha no sono de pedra. Desejasse
Tereza estabelecer relacoes amistosas com meeiros e cabras e as
poucas mulheres, e nao seria facil. Rapariga do capitao, dormindo
na cama de casal, dela todos se afastam no temor da ira facil de
Justiniano Duarte da Rosa. Protegida sua nao era para andar de
conversa fiada, de dentes abertos. Varios dos moradores
testemunharam o acontecido com Jonga, os outros sabiam de ouvir
dizer. Jonga escapara com vida, felizardo. Celina pagou a conversa e
o riso na bainha do facao, quando aportou na Cuia Dagua dava 108
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pena olhar. Mulher do capitao e perigo de morte, doenca contagiosa,
veneno de cobra. Por duas vezes o capitao a levou na anca da
montaria as brigas de galo. Vaidoso de seus galos e da quenga
bonita, no prazer de causar inveja aos demais. Macos de dinheiro no
bolso para as apostas, os cabras em redor, punhais e revolveres. Na
rinha, os galos em sangue, esporoes de ferro, peitos despenados, a
cabeca borrifada de cachaca. Tereza apertara os olhos para nao ver,
o capitao deu-lhe ordens de ver -- espetaculo mais emocionante nao
pode existir, dizem que tourada ainda e melhor, duvido!, so vendo
para crer. Nas duas vezes os galos do capitao perderam feio,
derrotas sem precedentes, inexplicaveis. Devia haver uma
explicacao, um culpado; culpa de Tereza, e claro, com aqueles olhos
de censura e piedade, o grito de agonia quando o galo caiu,
estrebuchando, no peito um esguicho de sangue. Todo galista sabe
como e fatal para campeao empenhado em combate a presenca em
meio a assistencia de um choramingas, homem ou mulher.
Urucubaca sem jeito. Na primeira vez, Justiniano contentou-se com
uns xingos e uns tabefes; para ensina-la a apreciar e incentivar os
galos. Na reprise, aplicou-lhe surra das boas, para curar-lhe o azar e
descontar o dinheiro perdido nas apostas, a decepcao da derrota.
Nunca mais a levou na garupa do cavalo e lhe proibiu as rinhas de
galo; como pode alguem nao gostar de combate de galos, ser assim
tao molengas? Tereza considerou a surra preco barato pela
inesperada liberacao. Preferia, nas raras horas de folga, catar os
piolhos de Guga, matar-lhe as lendeas.

Assim, em panico, transcorreram dois anos da vida de Tereza, na
casa da roca. Um dia o capitao a surpreendeu rabiscando papel com
uma ponta de lapis. Tomou-lhe papel e lapis:

-- De quem e essa letra?



No papel Tereza garatujara o proprio nome, Tereza Batista da
Anunciacao, o da Escola Tobias Barreto e o da professora Mercedes
Lima.

-- Minha sim senhor.

Lembrou-se o capitao de ter ouvido Felipa louvar escrita e leitura da
menina, na hora da transacao, valorizando o artigo a

venda, mas nao ligara, interessado somente no cabaco.

-- Tu sabe fazer conta?

-- Sei sim senhor.

-- As quatro?

-- Sim senhor.

Dias depois Tereza foi transferida para a casa da cidade, sua trouxa
posta no quarto do capitao. Nao levou saudades da roca, nem
mesmo de Guga com sua chaga aberta e seus piolhos. No armazem
substituiu um rapaz que emigrara para o sul, o unico capaz das
quatro operacoes. Chico Meia-Sola, homem de confianca, conhecia o
estoque de memoria, ai de quem pensasse em desviar mercadoria!
Insubstituivel cobrador de contas atrasadas, os dentes e a peixeira a
mostra, mal somava dois e dois. Os molecotes, um de nome
Pompeu, o outro Papa-Moscas, sabiam roubar no peso
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e na medida, fracos, porem, na aritmetica. Tereza anotava parcelas,
somava, recebia o dinheiro, passava o troco, tirava as contas
mensais. Durante tres dias Justiniano a controlou, deu-se por
satisfeito. Os fregueses espiavam-na pelo canto dos olhos,
constatavam o talhe e a formosura, nao queriam conversa, mulher
do capitao Justo e doenca fatal, veneno de cobra, perigo de morte.
23

Certa feita, Tereza ainda habitava na roca, o doutor Emiliano Guedes
por la apareceu levado por um ajuste de gado. Homem de variados
negocios, Justiniano Duarte da Rosa comprava e vendia de um tudo,
comprava barato, vendia com lucro, nao ha outra forma de se
ganhar dinheiro. Adquirira uma boiada, meses atras, de um tal
Agripino Lins, no caminho de Feira de Sant'Ana. Rebanho estropiado,
as reses na pele e no osso, um vaqueiro adoecera com tifo,
morreram umas cabecas, o boiadeiro vendeu o resto por dez-reis de
mel coado. Na hora do pagamento, Justo ainda descontou do total
uma vaca, morta ao chegar a propriedade e duas mais para la do
que para ca. O boiadeiro quis protestar, o capitao engrossou, nao
eleve a voz, nao me chame de ladrao, nao admito, pegue seu
dinheiro, va embora enquanto e tempo, seu filho-daputa! Mandou
soltar o gado no pasto, na engorda. Para examinar esse gado,
escolher umas vacas, doutor Emiliano Guedes saltou do cavalo
negro, esporas de prata, cacambas de prata, arreios de couro e
prata; Justiniano o acolheu com os salamaleques devidos ao chefe
da familia Guedes, o mais velho dos tres irmaos, o verdadeiro
senhor daquelas terras. Junto dele o rico e temido capitao Justo era
um ze-ninguem, um pobretao, perdia a insolencia e a valentia.



Na sala, na mao nervosa o rebenque com o cabo de prata, o
visitante vislumbrou dona Brigida, envelhecida e distante, arrastando
chinelas atras da neta -- nem parecia a mesma.

-- Desde a morte da minha falecida, ficou de juizo mole. Se entregou
ao desgosto, nao liga para nada. Mantenho por caridade.

-- Explicou o capitao.

O mais velho dos Guedes acompanhou com o olhar a viuva a
internar-se nos matos:

-- Quem diria, uma senhora tao distinta.

Tereza entrou na sala trazendo o cafe, Emiliano Guedes esqueceu
dona Brigida e as voltas que o mundo da. Cofiou o bigode, medindo
a cria. Um entendido, nao pode conter o espanto: Deus do Ceu!

-- Obrigado, minha filha. -- Mexeu o cafe, os olhos na menina. Era
um tipao, alto, magro, cabelos grisalhos, bigode basto, nariz adunco,
olhos de verruma, maos tratadas. Tereza, de costas, servia o
capitao. Emiliano pesava valores, ancas e coxas, a bunda 110 JORGE
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apertada no vestido da outra. Uma coisa! Ainda em formacao; bem
conduzida, com afeto e carinho, poderia vir a ser um esplendor.
Bebido o cafe, nas montarias foram ver o gado, Emiliano separou as
vacas melhores, acertou o preco. Ja de volta, nos ultimos detalhes
da compra, parou o cavalo na porta do capitao, agradeceu e recusou
o convite para desmontar:

-- Muito obrigado, levo pressa. -- Suspendeu o rebenque, mas antes
de tocar no cavalo e partir, cofiou o bigode, disse: --

Nao quer juntar ao lote essa novilha que tem em casa? Se quer, faca
preco, seu preco e o meu.

O capitao nao entendeu de imediato:

-- Novilha, em casa? Qual, doutor?

-- Falo da mocinha, sua criada. Estou precisando de copeira na
usina.

-- E uma protegida minha, doutor, orfa de pai e mae que me
entregaram para criar, nao posso dispor. Se pudesse, era sua; me
desculpe nao lhe servir.

Doutor Emiliano baixou a mao, com o rebenque de cabo de prata
bateu de leve na perna:

-- Nao se fala mais nisso. Mande-me as vacas. Ate mais ver. Voz de
mando antigo, senhor ancestral. Com as esporas de prata tocou na
barriga do animal e na redea o manteve erguido sobre as patas
traseiras, soberbo! e assim de pe o fez voltear; instintivamente, o
capitao recuou um passo. O doutor acenou em despedida, os cascos
do cavalo tocaram o chao levantando poeira. Paciencia! Fosse dele a



cria e tambem nao lhe poria preco; percebera-lhe um fulgor nos
olhos, fulgor de diamante ainda bruto a ser lapidado por ourives
capaz; mimo de tal quilate e rareza, escassa e singular. Ainda a
vislumbrou, a trouxa de roupa na cabeca, o requebro das ancas, a
caminho' do ribeirao; a bunda comecava a demonstrar-se. Bem
cuidada, na abastanca e no carinho, viria a ser uma perfeicao, um
capricho de Deus. Mas esse Justiniano, animal de baixo instinto, e
incapaz de ver, polir e facetar arestas, de dar o verdadeiro valor ao
bem que lhe coube por injustica da sorte. Fosse do doutor Emiliano
Guedes e ele a transformaria em joia de rei, com pericia, trato,
calma e prazer. Ah! a fulguracao dos olhos negros, injustica da sorte!

O capitao Justo, na varanda da casa, observa ao longe a ardega
montaria, garanhao de raca e preco; ha pouco, levantado sobre as
patas traseiras, dera-lhe um susto -- nos arreios de prata, o
arrogante cavaleiro. Justiniano Duarte da Rosa brinca com o colar
das argolas de ouro, cabacos colhidos ainda verdes frutos, o mais
trabalhoso foi o de Tereza, na porrada o comeu. Tereza custara-lhe
um conto e quinhentos mil-reis, mais o vale para o armazem. Tereza
novinha em folha, treze anos incompletos, Tereza com cheiro de
leite e tampos de menina; se quisesse vende-la, descabacada e
tudo, venderia com lucro, ganhando dinheiro na transacao. Se
quisesse vende-la, doutor Emiliano Guedes, o mais velho dos
Guedes, senhor de leguas de terra e de servos sem conta, pagaria
bom preco
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para comer seu sobejo. Nao pretendia vende-la. Pelo menos por ora.

24

As chuvas do inverno umedeceram a terra crestada, as sementes
germinaram crescendo em lavouras, frutificaram as plantacoes. Nas
trezenas e novenas dos santos festeiros, as mocas entoavam
cantigas, tiravam sortes de casamento, faziam promessas; nos
caminhos das rocas o som das harmonicas nas noites de danca, o
espoucar dos foguetes -- depois das rezas e rogos ao santo, o
arrasta-pe, o licor, a cachaca, os namoros, os xodos, corpos
derrubados no mato entre protestos e risos. Era o mes de junho, o
mes do milho, da laranja, da cana caiana, dos tachos de canjica, dos
manues, das pamonhas, dos licores de frutas, do licor de jenipapo,
as mesas postas, os altares iluminados, Santo Antonio casamenteiro,
Sao Joao primo de Deus, Sao Pedro, devocao dos viuvos, as escolas
em ferias. Mes de emprenhar as mulheres. Na sala de frente da casa
do meritissimo juiz doutor Eustaquio Fialho Gomes Neto, Fialho Neto
dos ardentes sonetos, as luzes acesas; as cadeiras ocupadas pelas
visitas de boas-vindas a senhora dona Beatriz Guedes Marcondes
Gomes Neto, a esposa quase sempre ausente, mae amantissima "na
capital a tomar conta das criancas, nos tempos que correm nao se
pode largar os filhos sozinhos numa cidade grande, com tantos
engodos e precipicios!"

Tambem para dona Beatriz as chuvas de inverno tinham sido
beneficas pois, de rapida visita de fevereiro a esta de junho, nesse
curto prazo de quatro meses, remocara ao menos dez anos. Rosto



de pele lisa, estirada, sem rugas nem papo, corpo esbelto, seios
altos, aparentando nao mais de trinta fogosas primaveras, valha-nos
Deus com tanto descaramento, como exaltada rosnou as amigas,
apos a visita, dona Ponciana de Azevedo, a das frases virulentas:

"esta fulana e a glorificacao ambulante da medicina moderna". Para
dona Ponciana a cirurgia plastica era um crime contra a religiao e os
bons costumes. Mudar a cara que Deus nos deu, cortar a pele, coser
os peitos e quem sabe o que mais, vade retro! Mariquinhas Portilho
discordava, nao vendo crime nem pecado no tratamento; ela nunca
o faria, e claro, nem tinha por que, sendo viuva e pobre, mas a
esposa do juiz residia na capital, frequentando a alta. . .

-- A alta e a baixa, comadre, mais a baixa do que a alta . . .

-- cortava dona Ponciana implacavel -- Passou ha muito dos
quarenta e agora aparece com cara de mocinha e ainda por cima
chinesa. . . Referencia aos recentes olhos amendoados pelos quais
dona Beatriz trocara os antigos, grandes, macerados, melancolicos,
suplices, fatores importantes de seu sucesso anterior, infelizmente
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empapucando-se num mar de rugas e pes-de-galinha e por demais
vistos.

-- Mais de quarenta? Tantos?

Mais de quarenta, com certeza. Apesar da heranca e do parentesco,
demorara a casar, foi preciso esperar um caca-dotes indomito, capaz
de fazer ouvidos moucos ao clamor universal: dona Beatriz, moca
solteira, facilitara as pampas. Ora, o filho Daniel ali presente anda
pelos vinte e dois, e e o segundo. O primogenito, Isaias, vai para os
vinte e sete -- entre os dois houve uma menina que morreu de
crupe -- , em dezembro se forma em medicina. Sim, fique sabendo
voce, Mariquinhas, voce que tanto a defende: as criancas por cuja
inocencia zela na Bahia, pelas quais abandona o marido aqui, nas
maos de uma vagabunda, sao esses dois marmanjos e Vera, a
Verinha, maior de vinte anos, ainda marcando passo no curso
ginasial mas ja no terceiro noivado. A madama fica na Bahia, no
jogo de cartas e no deboche, e nao tem vergonha de posar de
esposa sacrificada aos filhos, como se nos fossemos um bando de
velhas malucas, sem outra coisa a fazer senao falar mal da vida
alheia. E nao o somos, por acaso? -- ria-se a boa Mariquinhas
Portilho; as demais, no entanto, concordam com dona Ponciana
Azevedo, assim tao bem informada da vida da familia do meritissimo
por conhecidos seus, vizinhos de rua de dona Beatriz: testemunhas
oculares, oculares, minhas senhoras! Todas as tardes a mae
amantissima sai para o carteado em casas de outras a ela iguais no
descaramento ou para encontrar-se com o doutor Ilirio Baeta,
professor da Faculdade e seu amante ha mais de vinte anos; parece
ter sido ele, ainda estudante, quem lhe fez a festa. E nao se
contenta em por chifres no juiz, pondo-os tambem no esculapio
ilustre, gulosa de rapazes. Isso explica a necessidade de remendar a
cara, recondicionar o corpo, botar meia-sola -- sola inteira! --



apertar os olhos, coser os peitos, quem sabe o que mais? A inveja
incha o corpete das comadres, amarga-lhes a boca, fel nas linguas.
Num espaco entre os renques de beatas -- vindas para bisbilhotar,
bruxas venenosas, bando de urubus -- a sos com o marido, dona
Beatriz nao esconde a triste impressao recolhida na visita da vespera
a dona Brigida e a afilhada:

-- A pobre mulher vive imunda, atras da crianca, no abandono.
Nesses ultimos meses ainda caiu mais, da pena. Sempre com
aquelas historias de arrepiar. Se houver um pingo de verdade no que
ela conta, esse seu amigo Justiniano, nosso compadre, e o maior
tarado do mundo.

O juiz repete-lhe entao a explicacao de sempre; cabia-lhe defender o
capitao a cada visita da esposa a afilhada e tambem junto a muitas
outras pessoas amigas do finado doutor Ubaldo Curvelo e de dona
Brigida:

-- Maluca, uma pobre maluca, nao resistiu a morte da filha. Vive
assim porque quer, nao ha maneira de convence-la a cuidarse. O
que devia fazer o capitao? Manda-la para o hospicio na Bahia? Para
o Sao Joao de Deus? Voce sabe as condicoes em que vivem os
loucos. Ao contrario, o compadre a mantem na roca,
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da-lhe de um tudo, deixa-a cuidar da neta com a qual e realmente
apegada. Para o capitao seria facil, com as relacoes que possui,
arranjar uma vaga para ela no hospicio, estava o caso liquidado --

Acrescenta:

-- Peco-lhe encarecidamente, minha amiga, evitar qualquer
comentario desairoso a respeito do capitao. Seja ele o que for, e

nosso compadre, e tem sido um amigo prestimoso ao qual devemos
grandes favores.

-- Devemos, nao, meu amigo. -- Dizia "meu amigo" pondo na voz a
solenidade um tanto ridicula do meritissimo. -- Voce

deve. . . deve dinheiro, creio.

-- Dinheiro para as despesas. Ou voce pensa que o ordenado de juiz
e suficiente para nossos gastos?

-- Nao se esqueca, meu amigo, -- novamente o tom de mofa

-- que pago minhas despesas pessoais com as rendas que herdei,
alias, com a pequena parte que voce nao pos fora e que consegui
salvar por milagre.

Tantas vezes ja recebera o meritissimo aquele dinheiro pelas fucas e
cada vez reagia da mesma forma: erguendo as maos para os ceus,
abrindo a boca para energico protesto; apenas nao protestava, nao



dizia nada, como se, vitima da maior das injusticas, desistisse de
qualquer indiscutivel explicacao ou fulminante defesa, a bem da paz
conjugal.

Com um leve sorriso dona Beatriz pousa nas unhas longas e tratadas
os olhos de amendoa, -- iam-lhe muito bem, disseram todos na
capital -- desviando-os do marido, pobre homem no esforco inutil da
mimica repetida, do gesto gasto, risivel. Eustaquio dava-lhe pena,
com a amasia matuta, a mascara de respeitabilidade e os versos de
galo novo, corno velho. Inteiramente nas maos do capitao, um
canalha da pior especie; a seu servico, acobertando-lhe as
bandalheiras, os malfeitos. A sorte era nao existir possibilidade de
reviravolta politica e ser ela, dona Beatriz, parenta dos Guedes pelo
lado materno, segura garantia. A eles devia a nomeacao de
Eustaquio para a magistratura, doze anos atras quando, ao constatar
a debacle, a heranca comprometida, lhe impos aquela solucao para
evitar o desquite e a desonra. Suspendeu os ombros, nao falemos
mais nisso, alias dona Brigida pouco ou nada lhe interessa. Foi
visita-la para cumprir um dever social como veio passar uns dias
com o esposo, por dever social e conveniencia propria: nem os
filhos, ainda menos os primos, gostariam de ve-la desquitada ou
largada do marido. Esse mundo e cheio de novehoras, sao as regras
do jogo, e preciso cumpri-las, ninguem pode desconhece-las.

Ninguem, sequer Daniel, o filho predileto, retrato da mae, entrando
na sala com o permanente sorriso de seducao -- nao tivera Daniel de
vir passar o mes de ferias em companhia do pai para colocar
distancia e ausencia entre ele e os sessenta anos milionarios de
Perola Schuartz Leao, fato dos aneis, dos colares, dos solucos, dos
ciumes da velha senil? Pondo banca de cinico, de dissoluto, Dan nao
passava de um rapazola, um menino.

114 JORGE



AMADO
Daniel sente a tensao na sala, tem horror a brigas, discussoes, caras
fechadas, trata de desanuviar o ambiente:

-- Andei explorando o burgo; meio triste, nao e? Ja tinha esquecido
como era, tambem faz um seculo que estive por aqui. Nao sei como
voce consegue aguentar o ano inteiro, paterno, com so

duas idas a Bahia; e dureza. Vou me formar em direito como voce

deseja mas nao me peca para ser juiz no interior, e de lascar. Dona
Beatriz sorri para o filho:

-- Seu pai, Dan, sempre foi pouco ambicioso, e um poeta.
Inteligente, com tanta leitura, escrevendo nos jornais, e com o
prestigio de minha familia, poderia ter feito carreira politica, nao
quis, preferiu a magistratura.

-- Tudo tem suas compensacoes, meu filho. -- Novamente o
meritissimo enverga o manto da respeitabilidade.

-- Acredito, meu pai. -- Concorda Daniel recordando Belinha, a quem
saudara na rua, a manceba do doutor juiz.

-- Aqui posso estudar com tranquilidade, preparar com calma meus
dois livros, o de Direito Penal e o de poemas. Quando me aposentar
penso fazer concurso para a Faculdade; tenta-me a catedra, a
politica nunca me tentou, ao contrario: repugna-me! --

Inteiramente revestido de importancia, de dignidade, envolto numa
toga moral. Dona Beatriz prefere mudar o rumo da conversa, os
modos solenes de Eustaquio lhe dao nos nervos, que cansaco!



-- Ja despertou grandes paixoes, Dan? Muitos coracoes em
polvorosa? Quantos maridos, quantos lares ameacados? --
Paparicava os amores dos filhos, confidente compreensiva, cumplice
risonha quando Daniel se envolvia com amiga da roda do carteado.

-- Mulherio fracote, materna, mas agressivo. Cio generalizado, nunca
vi igual, as janelas lotadas. De pouco interesse, pelo menos por ora.

-- Nada que lhe atraisse? Dizem que as mocas daqui, apesar de
tabaroas, sao da pa-virada. -- Volta-se para o marido: -- Esse seu
filho, Eustaquio, e o conquistador numero um da capital.

-- Exageros devidos ao amor materno, nao va nessa conversa, Pater.
Alguma sorte com velhotas, alguns amores romanticos, saldo
pequeno.

O juiz considerou em silencio a esposa, concentrada nas unhas, e o
filho, a boca num bocejo, tao parecidos os dois, quase estranhos
para ele. Afinal, o que lhe restava no mundo? As tertulias com os
genios da terra, as dificuldades da metrica, as tardes e noites no
calor de Belinha. Meiga Belinha, solicita, recatada, discreta, tinha um
primo, pecado venial.

Bateram palmas a porta -- a ilustre esposa do Prefeito em visita a
ilustrissima senhora do juiz de direito. Daniel se esgueira, vai rondar
o armazem do capitao.

25

-- Sou um romantico incuravel, que posso fazer? -- explicava Daniel,
o popular Dan das velhotas, no patio da Faculdade. Estudante de
direito, doutor em malandragem com curso completo nos cabares,
castelos, pensoes de mulheres; alto e esguio, languido, formoso
rapaz: olhos de quebranto, grandes e dolentes (os antigos olhos de
dona Beatriz antes da moda oriental), olhar de frete no dizer dos
colegas, labios carnudos, cabelos encaracolados, beleza um tanto
equivoca, nao por efeminada mas por doentia --



fez-se Dan o ai-jesus das raparigas nos castelos e das elegantes
senhoras na alta-roda, a maioria no fim da pista, nas ultimas
plasticas. De umas e outras aceitava presentes e dinheiro e
orgulhoso os exibia -- gravatas, cintos, relogios, cortes de fazenda,
notas de conto de reis -- ilustrando com eles picantes relatos a
amenizar a chatura das aulas.

Para nao magoar seus sentimentos, Zaza do Bico Doce lhe punha as
escondidas, no bolso do paleto, parte substancial da feria diaria; Dan
ia busca-la pela madrugada no castelo de Isaura Maneta e em idilio
desciam a Rua Sao Francisco para o quartinho arrumado, folhas de
pitanga no chao de cimento, cama de lencois limpos com perfume
de alfazema: no percurso Zaza, discreta e delicada, obtinha hora e
maneira de lhe enfiar o dinheiro no bolso sem ele se dar conta,
ingenua Zaza do Bico Doce.

-- E so me fazer de distraido e a grana escorre no bolso --

esclarece Daniel -- sem ferir meus sentimentos. Ja dona Assunta
Menendez do Arrabal, de marido idoso e panificador, quarentona na
forca do apetite, expunha na cama presentes e dinheiro, valorizando
as dadivas, revelando os precos, custou carissimo, meu lindo, um
dinheirao (obtinha descontos em lojas de amigos do marido),
elogiando procedencia e qualidade, casimira inglesa, meu lindo, de
contrabando; devassa, pendurava gravatas na estrovenga de Dan,
cobria-lhe o ventre com cedulas: veja como essa sua coroa e mao-
aberta, meu lindo!

Com aquele fisico perfeito de gigolo, o ar ambiguo de querubim
libertino, sentimental e vicioso, possuindo todos os conhecimentos
necessarios ao nobre oficio, competente e tesudo, bom de danca,
bom de bico -- labia facil, voz sonolenta, mole e calida embriagadora
-- bom de cama -- sou o melhor chuparino da Bahia, alias do
Nordeste, quica do Brasil -- com tantas qualidades reunidas, nao
conseguia ser um verdadeiro profissional, conforme confidenciava
aos colegas:



-- Sou um romantico incuravel, que posso fazer? Apaixonome como
uma vaca idiota, me dou de graca, e ainda gasto do meu; onde ja se
viu gigolo decente, gigolo que se preze, desperdicando, dinheiro
com mulher? Nao passo de um amador. 116 JORGE
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Riam os colegas de tanto descaro, Dan nao tinha jeito, um caso
perdido, cinismo demais embora os intimos confirmassem a
existencia de subitas paixoes, levando-o a abandonar protetoras
ricas e confortaveis xodos. Sua sorte em amores tornara-se
proverbial nos meios estudantis e boemios, atribuiam-lhe renques de
amantes, multiplicando-lhe os casos. Desde mocinho, atrevido
frangote, ganhava e gastava dinheiro com mulheres. Raramente os
filhos do meritissimo iam ve-lo na comarca distante. Dona Beatriz,
atenta as conveniencias, as boas maneiras, numa catequese de
razoes e promessas, obtinha vez ou outra a companhia de um deles
nas visitas ao esposo e pai, chatas, sem duvida, mas imprescindiveis
para o bom conceito tia familia. Daniel, o mais rebelde e o menos
disponivel, ha cinco anos nao embarcava na lenta composicao da
Leste Brasileira -- por que hei de ir me enterrar um mes naquele
buraco, Mater, se posso ver o paterno quando ele der as caras por
aqui, sem falar que para essas ferias ja tenho programa -- , em
compensacao visitara Rio, Sao Paulo, Montevideu, Buenos Aires, em
companhia e as custas de generosas devotas de seu fisico e de seus
talentos. Dessa vez, no entanto, dona Beatriz nao precisara adular
ou discutir; inesperadamente Daniel se propos para a viagem: quero
mudar de ares, Mater! So assim se livraria de dona Perola Schuartz
Leao, macrobia conservada em cosmeticos e joias, lastimavel
caricatura de moca, nem mais podia rir a solta tanto lhe haviam
repuxado a pele do rosto, dinheiro a rodo e ativo cheiro de alho.
Viuva paulista e sexagenaria em visita as igrejas da Bahia, na de Sao
Francisco encontrara o moco estudante, barroco e celeste, perdeu a
cabeca e a compostura, alugou casa na praia, abriu-lhe a bolsa
gorda. O dinheiro da industria de malhas ia direto para os dengues
de Tania, mulatinha arrebitada, recente no castelo de Tiburcia,
rabicho forte de Daniel.



Fartou-se das duas ao mesmo tempo. Nenhuma cirurgia pode
atenuar o cheiro de alho no colo de dona Perola e o dinheiro e os
dengues perturbaram a modestia de Tania, tornando-a enxerida e
exigente -- as paixoes de Dan eram fogareu de pouca lenha.
Restava-lhe a fuga, la se foi com dona Beatriz para as fronteiras do
Estado onde o pai administrava justica e escrevia sonetos de amor. A
irma, Verinha, recem-eleita Princesa dos Estudantes --

perdera o titulo de Rainha por evidente parcialidade do juri --

chamara a atencao dos manos para alguns dos sonetos paternos
publicados no suplemento literario de "A Tarde":

-- Meninos, o velho deve ter arranjado uma boca rica em materia de
mulher, essas poesias sao afrodisiacas, so falam em seios, ventre,
leito de amor, posse, desvario. Eu gosto, acho sensacionais. Isaias,
voce que e sabichao, o que e que o velho quer dizer com coito
fornizio?

Isaias, o mais idoso, as vesperas da formatura, noivo da filha unica
de politico em evidencia, com emprego prometido na Saude Publica,
nao sabia e nao queria saber o significado de fornizio: para mascara-
lo de indignado o coito simples bastava.
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-- Falta ao velho a necessaria compostura, afinal e um juiz de direito.
Certas coisas se fazem mas nao se proclamam, nem mesmo em
versos. -- No fisico e no carater, Isaias era o retrato do pai; e
Eustaquio cagado e cuspido, dizia dona Beatriz com certa amargura,
quem quiser se engane com ele, eu conheco meu povo. Dan saira a
mae, tinha opiniao diferente: aja cada um da maneira que melhor
lhe aprouver e deixe os outros em paz; se ao paterno agradava
alardear em versos eroticos os atributos de sua musa caipira,
problema dele, por que critica-lo? Sozinho na cidadezinha
modorrenta, onde nem a esposa nem os filhos se dispunham a lhe
fazer companhia, matava o tempo de desterro contando silabas,
bolando rimas dificeis, fazia ele muito bem. Que diabo significa
fornizio? Tambem nessa casa nao ha um dicionario sequer. Os
sonetos despertaram-lhe a curiosidade e, chegando a Cajazeiras,
tratou de descobrir a inspiradora dos veementes arroubos paternos.
Foi Marcos Lemos, alto funcionario dos escritorios da usina, colega
de letras do juiz, quem lhe deu indicacoes sobre Belinha; tagarela,
foi ele igualmente a lhe falar de Tereza Batista. Quando pela ultima
vez estivera na comarca, rapazola de dezessete anos, Dan andou se
esfregando com mocoilas em frenesi; no aperto do corredor tocara
os seios de casada saliente, de ousado decote, fora tudo. Agora, ao
passar pela Praca da Matriz, ao descer a rua principal, enchiam-se as
janelas, sorrisos, olhares, donzelas as duzias. Condenadas ao
celibato, ao barricao -- palavra maligna: aquela mais moca esta com
o pe no barricao, a outra ja se enterrou no barricao, ou seja,
sentenciadas a beatice, a histeria, a loucura. Daniel nunca vira tanta
devota e tanta maluca, tanta femea a mendigar macho. O governo,



disse ele a Marcos Lemos e a Airton Amorim, ao tomar assento na
assembleia dos letrados, se realmente cuidasse da saude e do bem-
estar da populacao, devia contratar meia duzia de robustos
esportistas e coloca-los a disposicao das massas femininas em
desespero. Airton Amorim, gozador, aplaudira a ideia:

-- Bem pensado, meu jovem. So que para nossa comuna fazem-se
necessarias pelo menos de duas a tres duzias de rijos campeoes.
Quisesse encher o mes de ferias na bolinagem de virgens no
esconso das portas e tinha as suas ordens farto material, ampla
escolha, e muito cuidado a tomar para nao cometer um descuido
fatal e la se foi um cabaco pois outra coisa nao desejam as
assanhadas para de imediato por a boca no mundo -- aqui-del-rei!
fui comida, deflorada, era virgem, estou gravida, tragam o padre e o
juiz -- , proclamando-o vil sedutor e noivo de casamento marcado as
pressas, logo ele, filho do juiz de direito, essa nao. Virgens nao eram
o seu genero, preferindo as casadas, amancebadas ou livres de
qualquer compromisso. Casadas, ali, naquela vida ronceira,
rarissimas pagavam a pena de um olhar; cedo perdiam qualquer
encanto nos trabalhos domesticos, nos partos seguidos, na modorra
e na chatice quotidianas. Daniel quase nao reconhecera aquela cujos
peitos tumidos tocara ha cinco anos num encontro fugaz; gorda 118
JORGE
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matrona, busto flacido, cor de clausura. Uma mais bonitinha, cara de
malicia, trefegos olhos de arabe, merecedora do irresistivel olhar de
frete, ao responder-lhe ao sorriso exibiu a boca falha de dentes,
banguela, uma tristeza, absurdo desleixo. Alem do perigo de
escandalo. Imagine-se um marido ultrajado, estranhando os chifres,
a acusa-lo, a ele, filho de meritissimo, de destruir lar cristao e feliz,
de enlamear a sagrada instituicao da familia, se nao fizesse pior.
ameacas de vinganca e morte, correrias, tiros; Dan sempre fora
alergico a violencias de qualquer tipo. Nao podia fazer uma
sacanagem dessas com o paterno nem expor-se aos zelos rusticos
de sertanejos primarios, ainda no tempo das historias de trancoso
quando se lavava com sangue a honra emporcalhada. Na capital,
marido enganado so mata nas classes ditas menos favorecidas e
cada vez mais raramente; a partir de certa renda, se a raiva e
grande por ser grande o amor, o marido exempla a infiel com uma
surra; se e por demais delicado de cranio, incapaz de suportar o
peso dos cornos, desquita-se e sai para outra; a grande maioria se
conforma, quanto mais rico mais facil de adaptar-se. Daniel e mestre
em tais materias, merece fe. Mas nesse interior de fazendeiros e
jaguncos, onde a civilizacao ainda nao chegou, e aconselhavel evitar
senhoras casadas numa prova de respeito a familia legalmente
constituida e de prudencia. Em compensacao, existem as amigadas -
- amasias, concubinas, mocas, mancebas, comborcas, amigas. Nao
implicando a amigacao em compromissos de honra assumidos ante
juiz e sacerdote, apenas juras de amor e tratos de dinheiro, e quase
nulo o perigo de escandalo, menor ainda o de violencia. Quem vai
armar escandalo por causa da amasia, matar por concubina?
Segundo os codigos de Daniel, em tal condicao nao se pode arguir
com lar desfeito, honra ofendida.



Rapido exame na classe das amasias locais, revelara de imediato o
mau gosto predominante: valorizacao excessiva da gordura como
elemento de beleza e exigencia de variadas prendas domesticas
sobretudo as referentes ao dominio da culinaria, boa amasia deve
ser cozinheira de maos de fada. Dignas de atencao apenas tres,
sendo que a uma delas nao se podia aplicar com justeza a
designacao de amiga, doce apelo, ou qualquer de seus sinonimos;
mais bem uma criada, moleca nos lencois e no capricho do patrao. A
primeira, mulata-branca de muita classe, de rija carnacao embora
cheia de corpo, alva na cor, negra nos tracos, boca gulosa em rosto
sereno, certamente fina de cama -- percebe-se pelo molejo das
ancas -- , era ha mais de um lustro a verdadeira esposa do coletor
Airton Amorim, estando a outra paralitica numa cadeira de rodas;
dificilmente poria em jogo a excelente posicao alcancada e a
perspectiva de comparecer ante o padre e o juiz assim lhe
favorecesse Nossa Senhora do O, de quem e fervente devota,
fazendo jeito da primeira desimpedir quanto antes o beico, levandoa
dessa para melhor, afinal, mae do ceu, passar o dia numa cadeira de
rodas, entrevada, sem falar, sem se mexer, enxergando apenas
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uma restia de luz, nao e vida para ninguem, e a dita cuja so nao
entrega os pontos de ruim, para aporrinhar.

A segunda, tambem de visivel competencia, tinha sabor de incesto,
pois se tratava de Belinha, manceba do juiz. De longe, Marcos
Lemos a apontara na rua por onde vinha de sombrinha e criada para
o dentista talvez. Daniel adiantou-se para com ela cruzar e observa-
la de perto; Belinha, apurando o caminhar maneiro, suspendeu os
olhos ariscos para melhor reconhecer o filho do juiz. Daniel sorriu-
lhe gentil e a cumprimentou: a bencao, Mamae. Ela nao respondeu
mas achou graca num riso manso e, de olhos baixos, rebolando a
bunda, se foi. Nas ausencias do meritissimo, consolava-se com um
primo, assuntos de familia capazes de tentar o estudante em ferias
da Faculdade e da agitada vida da capital, nao fosse a moleca do
capitao um sonho de menina, junto a ela as demais nao existiam,
como medrara em terra assim agreste flor tao esplendida? Marcos
Lemos, na vaidade de cicerone do simpatico jovem, nao resistira e
revelara a presenca daquela Gata Borralheira (dera o titulo de Gata
Borralheira a um madrigal inspirado em Tereza), amasia do capitao.
Amasia exatamente nao, apenas um dos muitos caprichos de
Justiniano Duarte da Rosa. Daniel pos os olhos nela, ficou maluco,
suas paixoes eram fogareus arrasadores.

26

Pessima, a fama do capitao. Atrabiliario, violento, brigao, maus bofes
e maus instintos. Embora precavido, inimigo de encrencas, Daniel
nao se alarmou com as informacoes de Marcos Lemos, exageros do



simpatico guarda-livros. Dan confiava em sua constante boa estrela
e na experiencia de casos anteriores, nao acreditando fosse o
valentao dar maior importancia ao comportamento de uma de suas
muitas, como dizer, Daniel? digamos raparigas, palavra de limitado
conceito, pois tao misero afeto lhe dedicava a ponto de ter, alem
dela, duas e tres ao mesmo tempo, na roca, nas pensoes, em cantos
de rua, inclusive ali nos fundos do armazem, nas fucas da moca.

E por que diabo haveria o capitao de saber? Prudencia e cautela
serao necessarias; de prudente e cauteloso Daniel possui diploma de
doutor. No presente episodio houve ademais a ajuda das
circunstancias, a estrela de Dan nao lhe faltou. Bem fronteiro ao
armazem, elevava-se o chale das Moraes, uma das melhores
residencias da cidade, habitada por quatro irmas, remanescentes de
cla outrora poderoso, herdeiras de casas de aluguel e de acoes da
fazenda federal. Alegres, apatacadas, bonitas, perfeitas dona de
casa, vivessem na capital e de certo nao lhes faltariam pretendentes
a mao e ao dote. Ali, no entanto, andando a mais velha pelos vinte e
oito anos e a mais moca pelos vinte e dois, estiolavam-se, fadadas
ao barricao, sem outras perspectivas 120 JORGE



AMADO
alem das festas de igreja, das novenas e trezenas, dos presepios de
Natal, da confeccao de bolos e doces. Antes, e claro, daquelas ferias
de junho e da aparicao de Dan na calcada fronteira. Magda, a mais
velha, arranhava piano, estudara com as freiras; Amalia declamava
"Meus Oito Anos", "As Pombas", "In Extremis" com muita expressao;
Berta copiava paisagens com lapis de cor e aquarela, podem ser
vistas nas paredes do chale e em casas de familias amigas; Teodora
tivera um caso com famoso malabarista grego do Grande Circo do
Oriente, trocaram beijos e aliancas ao luar e no escuro, e ela
primeiro falara em fugir, depois em matar-se, quando o gala
conduzido a delegacia para esclarecimentos (a rogo de Magda, feito
em segredo ao delegado mas que ninguem jamais saiba, se chegar
aos ouvidos de Teodora a indebita intervencao da primogenita, o
mundo vira abaixo), posto contra a parede e sob ameaca de couro,
confessou-se nacional e casado embora traido e abandonado pela
esposa. Pifio depoimento de melancolias, apesar dele Teodora talvez
mandasse as favas a honra da familia e seguisse o aflito artista na
sedutora esteira do mambembe, se o ateniense de Cataguazes nao
houvesse picado a mula na calada da noite sem esperar o desmonte
do pavilhao do circo. Romantico episodio, comovera a cidade. Idilio
curto porem intenso, os dois amorosos juntos em toda parte, em
exibicoes de ternura, Teodora indocil a conselhos e ralhos, sonhos de
amor findando em anedota, ainda hoje permanece uma duvida a
desafiar a argucia das comadres: o rei internacional dos jogos
malabares (assim constava dos programas do circo) chamara aos
peitos a jovem Teodora, aliviando-a dos tampos, ou permanecera ela
virgem, incolume, honrada, no ora veja? Nem mesmo as irmas
mortas de vontade de saber o sabiam pois a maior interessada em
exibir-se sem mancha, pura e integra, a propria Teodora, mantinha a
duvida, respondendo com meias palavras, com risinhos dubios, com
suspiros fundos a qualquer insinuacao ou tentativa de



esclarecimento. Ameacando suicidio, logo apos a partida do circo,
alarmara Magda:

-- Sabe, Magda, estou preocupada. Nao diga nada as manas.

-- Preocupada? Por que? Conte tudo, Teo, pela alma de nossa Mae.

-- Ainda nao vieram. Se nao vierem, me mato, juro.

-- Nao diga tolice. O que e que nao veio ainda? Me diga pelo amor
de Deus.

-- Minhas regras este mes.

-- Estao muito atrasadas?

Atrasadas de dias e os seios doiam-lhe, certos sintomas, Magda.
Magda reuniu em segredo as irmas, Teo esta gravida, manas, uma
tragedia, o que devemos fazer? Fala em matar-se, e capaz de tudo,
uma desmiolada. Acontecesse com estranha, disse Amalia, e acharia
bem feito, provou do bom e do melhor pois que pague, mas se
tratando de Teo parece-lhe necessario chamar a parteira Noquinha,
perita fazedora de anjos. Noquinha? Perita, sem duvida, mas
linguaruda, incapaz de discricao, objetou Magda; nao sera melhor
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doutor David, medico da familia? Nem Noquinha nem doutor David,
na opiniao de Berta: Teo esta querendo nos fazer de bobas, para a
gente pensar que a coisa se deu. E voce acha que nao se deu?
Acho, sim; nao deu, nao comeu, nao meteu. Basta, ordenou. Magda,
a mais velha, esperemos entao.

Durou pouco o suspense, as regras vieram, mas Teodora
permaneceu ambigua, distante e grave, com aquele ar de
superioridade de quem possui um passado e um segredo; as irmas
continuaram na incerteza e na inveja, a discutir o assunto. A cidade
tambem, ate hoje a duvida perdura. Teodora na janela em devaneio,
olhos ao longe, suspiros. Dos enigmas de Cajazeiras do Norte, o
mais apaixonante. O armazem do capitao Justo constituia a mais
permanente diversao das quatro irmas nas janelas do primeiro andar
a controlar a freguesia, anotando o volume de compras,
respondendo aos cumprimentos, matando o tempo infinito das
vitalinas. Ultimamente o movimento aumentara, crescera a freguesia
masculina. Magda, a pretexto de ocupacoes inadiaveis da
empregada, foi em pessoa as compras, esclareceu o motivo da
romaria. Deu-se conta ao entrar: curiosidade em torno da moca a
somar parcelas, rapariga do capitao. Moleca nova, de cabelo
escorrido, e cara assustada, assim a descreveu Magda as irmas e
nao deixava de ser uma descricao correta. Com o tempo, a
curiosidade diminuiu, apenas Marcos Lemos afreguesara-se,
comprando cigarros pela manha, fosforos a tarde ao voltar do
escritorio da usina. Quando Daniel foi visto pela primeira vez
estudando com atencao as venezianas do chale, as quatro irmas
estremeceram nos alicerces. Pos-se Magda ao piano, encheu o ar de



valsas; Amalia temperou a voz, Berta temperou as tintas da
aquarela, Teodora plantou-se na janela, vestida de festa e de
esperanca. Impossivel, homem mais bonito e cavalheiro.
Educadissimo, nao fosse estudante na capital e filho do doutor juiz:
tendo a timida Amalia chegado a porta da rua, para salvar dos
perigos da liberdade o gato Mimoso, capado e obeso, ainda assim
devasso e rueiro, -- dera em chibungo -- Daniel cortou o caminho do
fujao, entregando-o nas maos de Amalia desfalecente. Largos
cumprimentos, sorrisos e olhares saudaram Magda e Berta quando
se fizeram ver nas janelas; agradeceu com palavras de poeta o copo
com agua fresca solicitado a empregada e pessoalmente servido por
Teodora. Na hora exata da chegada do capitao Justo, vindo da roca,
desembarcando da boleia do caminhao a tempo de assistir a troca
de sorrisos e palavras gentis; Teo curvada para maior realce dos
seios no decote da blusa, Daniel muito bom moco a lhe beijar a
mao.

-- Ola, capitao.

-- Como vai passando ca na terra? -- e como Daniel se aproximara e
lhe estendia a mao, o capitao baixou a voz para o comentario
malicioso: -- Vejo que o amigo nao perde tempo e ja

esta de bote armado.

Daniel nao desmentiu. Com um sorriso cumplice, tomou do braco do
capitao, os olhos na porta onde Teo mantinha a oferta dos 122
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seios, depois nas janelas do primeiro andar para Magda, Amalia e
Berta, cada uma seu olhar e sua vez. Melhor cobertura nao podia
haver, solteironas caidas do ceu, Deus estava a seu favor. Alias, a
mais moca, nao fossem as complicacoes, bem merecia uns tombos,
nao era de se jogar no lixo. Mas, com a menina do capitao ao
alcance da mao, aquele esplendor, como pensar em outra mulher?

Pelo braco de Justiniano Duarte da Rosa, entrou no armazem. 27

De repente Tereza sentiu o peso dos olhos a fita-la, levantou a vista,
era o moco a conversar com o capitao, muito senhor de si. Por
desinteresse e medo, em geral Tereza nao se comprazia em trocar
olhares com os fregueses. Bem que notava as entradas e saidas de
Marcos Lemos, o olho guloso, os sorrisos, a presenca diaria.
Grandalhao e desajeitado, envelhecido para seus cinquenta anos,
Marcos Lemos piscava-lhe o olho, fazia-lhe sinais. Da primeira vez,
Tereza abrira em riso achando graca tamanho homem, ja de cabelos
brancos, a pinicar os olhos como um moleque de rua. Passou depois
a ignora-lo, mantendo a vista presa ao caderno onde anotava precos
gritados por Pompeu ou Papa-Moscas, por Chico Meia-Sola quando
por acaso o cabra de confianca vinha ajudar os caixeiros -- Chico
cuidava de todos os servicos de rua, do recebimento das
mercadorias, chegadas por trem ou no lombo dos burros, as voltas
com carroceiros, tropeiros, carregadores, da cobranca das contas
mensais e das atrasadas, raramente atendia ao balcao. Marcos
Lemos demorava-se acendendo o cigarro, na esperanca de captar
um olhar de Tereza, de ve-la rir outra vez; ia-se, por fim, meio
cabreiro mas conscio de estar com lugar assegurado na fila: primeiro
nome na lista de Gabi, ninguem se apresentara antes dele no
armazem; quando ela se visse sozinha, posta na rua da amargura
pelo capitao, lembrar-se-ia dele. Considerava-se em boa posicao.



Ao rumor das gargalhadas, novamente Tereza ergueu a cabeca, o
moco tinha os olhos postos nela por cima dos ombros do capitao,
curvado, o capitao sacudia a barriga num daqueles incontrolaveis
frouxos de riso. A mao pousada no balcao, o moco a sorrir: os labios
entreabertos, os olhos de quebranto, os caracois dos cabelos, a
docura da face, por que o reconhecia Tereza se nunca o encontrara
antes? Por que lhe eram familiares o sorriso e a graca?

De subito, lembrou-se: o anjo no quadro da Anunciacao, na casa da
roca, na parede do cubiculo, igual, igualzinho sem tirar nem por.
Aquela pintura fora a coisa mais bonita vista por Tereza em toda sua
vida; agora via o anjo em pessoa. Ao baixar os olhos sorriu, nao foi
por querer. Papa-Moscas ditava-lhe parcelas, quilo e meio de jaba a
mil e quatrocentos, tres litros de farinha a trezentos reis, um litro de
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feijao a quatrocentos, um litro de cachaca, duzentas gramas de sal.
Em seguida, a voz do capitao, embrulhada em riso:

-- Quando acabar de fazer a conta, Tereza, va la dentro passar um
cafe. Daniel desfiava a cronica dos castelos e cabares da Bahia,
figuras, nomes, apelidos, casos, anedotas; Justiniano Duarte da
Rosa gostava de sentir-se a par do movimento do mulherio da
capital, fregues assiduo quando em viagem por la, e o rapaz tinha
graca no contar. Tereza pousou no balcao a bandeja com o bule do
cafe, as xicaras pequenas, o acucareiro; enquanto servia ouviu o
moco dizer ao capitao -- sem dos olhos dela tirar os seus, suplices e
insistentes:

-- Capitao, enquanto ponho cerco a fortaleza, posso usar seu
armazem como trincheira? -- No ar elevou-se o aroma do cafe, Dan
sorveu um gole: -- Delicioso! Posso merecer de quando em vez um
cafezinho igual a esse?

-- Das sete da manha as seis da tarde, o armazem esta aberto, as
suas ordens, e o cafe e so pedir. -- Ordenou a Tereza: --

Quando o amigo Daniel aparecer por aqui e penso que vai aparecer
seguido -- riu, tocando com o dedo gordo a barriga do jovem

-- passe um cafezinho para ele. Se estiver ocupada, ele espera, nao
tem pressa, nao e mesmo, seu sabidorio?



-- Pressa nenhuma, capitao, todo meu tempo agora e dedicado a
esse assunto, exclusivamente. -- Os olhos nos de Tereza, como se
falasse dela e para ela.

Desapareceu Tereza com o bule e as xicaras, o capitao informou:

-- Consta que Teodora, sabia que se chama Teodora? De apelido
Teo. Pois falam que nao tem mais nada a defender, e caminho
aberto, um artista de circo que passou por aqui lhe fez um beneficio.
De mim, duvido, para lhe falar com franqueza. Que andaram aos
beijos e abracos, e certo, eu mesmo vi daqui do armazem os dois de
boca grudada na porta da casa dela; que houve muita putaria
houve, mais do que isso nao creio. Onde diabo iam acender o pito?
Cajazeiras nao e a Bahia onde nao falta lugar, nem roca com mato a
vontade. Sem falar que aqui todo mundo controla a vida dos outros,
voce logo vai ver; so tem uma pessoa que nao liga para isso e faz o
que quer, e seu criado aqui presente. Deixo que falem, vou comendo
do bom e do melhor. Em troca, nao me meto com gente grauda, da
laia das vizinhas. Quando me meti foi pra casar. Prefiro caca rasteira,
nao da trabalho nem dor de cabeca. Falando francamente, penso
que a moca e o cujo andaram se esfregando, se ela sentiu peso de
pau foi na mao, o resto e falatorio. De qualquer jeito, cabacuda ou
furada, e um pedaco de mulher. Daniel alteou a voz, o olhar em
Tereza, a ela se dirigindo por cima do ombro de Justiniano Duarte da
Rosa:

-- E a mulher mais bonita que vi em toda minha vida.

-- Ei! O que e isso? Nao exagere. Nao so que para meu gosto ja e
um tanto passada, nao que despreze mas dou preferencia as 124
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moderninhas, como tambem porque conheco outras melhores, sem
comparacao. Em Aracaju, no castelo de Veneranda, tem uma gringa,
russa ou polaca, sei la!, o que sei e que e todinha loira, da cabeca
aos pes, da penugem dos bracos aos cabelos do cu. Os cabelos
chegam a ser brancos de tao loiros, ela diz que cabelos assim tem
um nome la na terra dela, nao sei o que de prata.

-- Platinum-blonde -- confirmou Dan.

-- Isso mesmo, nao e esse loiro nosso, sarara, e outra coisa, papa-
fina. Tenho vontade de ir na Europa so para comprar uma
gringazinha bem nova, com cabacinho loiro, toda branquinha,
inteirinha. Daniel fingia atencao, os olhos derramados na moleca.
Tambem Tereza Batista nunca vira ninguem tao bonito. Ninguem?

Talvez o doutor dono da usina, mas era diferente; sem querer, poe
os olhos em Dan e num enleio abre os labios, sorri. 28

Num enleio, sorrindo sem saber por que, olhando sem querer olhar.
O moco em ronda, passeio acima, passeio abaixo, portas adentro no
armazem. So para lhe falar, pedia um copo com agua. Nao aceita um
cafezinho? Vou la dentro passar. Tereza sem jeito, a voz tremula,
encabulada. Enquanto espera, Daniel presenteia os caixeiros com
cigarros americanos, de contrabando. Nao maldavam os dois
rapazolas, convencidos de que o enredo do filme era outro, com
Teodora no papel de mocinha. Com incontida inveja observavam os
lances do bandido, conquistador vindo da cidade grande pata
agarrar a inocente vitima, alias, um bandido simpatico. e a mocinha
nao tao inocente assim. Em cama de ferro com colchao de capim,
em beco sem saida, no quarto de Pompeu, a beijar-lhe o rosto
adolescente, seboso e explodido em espinhas, dormira muitas vezes
Teodora, algumas vezes Tereza; em empolgantes peliculas uma e



outra ele possuira na palma da mao direita, alem de inumeras
artistas de cinema e mocas locais -- as preferidas sendo Teodora e
Marlene Dietrich. No catre de tabuas de Papa-Moscas, escuro, labios
grossos, compacta carapinha, em sua mao de calos e sonhos,
desmaiaram Teodora, suas tres irmas, freguesas diversas, desmaiou
Tereza e tambem -- perdao caro amigo Dan -- dona Beatriz, a quem
tivera ocasiao de ver praticamente nua, em ferias anteriores quando
Papa-Moscas, antes de ser caixeiro no armazem, fora moco de
recados do juiz de direito -- apos o banho, dona Beatriz demorava
no quarto as voltas com cremes, cosmeticos e perfumes, para
encobrir-lhe a farta nudez uma toalha de rosto, ineficaz; pelo desvao
da porta, em dias felizes, o molecote brechou-lhe as opulencias,
extasiado: eta madama mais limpa, ate na quirica poe cheiro!
Preferida, a frente de todas, Teodora, a duvidosa Teo; Papa-Moscas
via-se artista de circo a gozar-lhe os tampos.
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Acontecia Teodora vir ao armazem para uma compra, o vestido
esvoacante, o decote e a curva dos seios. Disputavam no par ou
impar o direito a servi-la, a lavar a vista na alvura do colo.
Aparentando nao se dar conta, Teodora participava do jogo dos
caixeiros, demorando a compra, os cotovelos encostados no balcao
para o decote crescer; vinha sem porta-seios. Junto com as compras
levava consigo o pobre tributo dos rapazolas: nas noites insones os
fugidios olhares dos parvos caixeiros eram materia de sonho. Apenas
ela dava as costas, Pompeu cuspia na palma da mao direita,
desembestado para a latrina; Papa-Moscas guardava a exaltante
visao para a noite de amor.

Para os dois, o assunto nao tinha misterios: se Daniel ainda nao
comera Teo nao tardaria a comer; nunca lhes passou pela cabeca
pudesse ter o estudante qualquer interesse em Tereza. Nao apenas
por julga-lo amante de Teodora como porque, pertencendo Tereza
ao capitao, so um louco de hospicio se atreveria. A nao ser no
segredo maior da mao e do cuspo, nas trevas da noite. Nem sempre
Tereza estava em frente a pequena mesa a fazer contas. Cabia-lhe
ocupar-se com o quarto e as roupas do capitao. A limpeza sumaria
da casa e do armazem, inclusive da latrina situada no quintal,
faziam-na os caixeiros ao chegar, pela manha

cedinho. Chico Meia-Sola punha a panela no fogo, com feijao, carne-
seca, abobora, aipim, inhame, um naco de linguica -- aprendera a
cozinhar na cadeia. Na hora do meio-dia, de escasso movimento,
Chico e os dois rapazes entravam para almocar, ficando Tereza
sozinha no armazem para o caso de aparecer algum fregues.



Estando o capitao na cidade, Tereza punha a toalha na mesa, os
pratos, os talheres, servindo-lhe a cachaca antes do almoco, a
cerveja durante. A comida de Justiniano vinha da pensao de Corina,
em marmita farta e variada. O capitao comia com vontade, pratos
enormes, e podia beber quanto quisesse sem se alterar. Chico Meia-
Sola tinha direito a um calice de cachaca ao almoco, outro ao jantar,
um unico, engolido de um trago. Em compensacao, nas noites dos
sabados, das vesperas de feriados e de dias santos, bebia ate cair
como morto na cama-de-vento ou em quarto de mulher-dama
barata. Na ausencia do patrao, Tereza nao colocava toalha na mesa,
nao usava talheres, comendo de mao a boia feita por Chico,
acocorada a um canto.

Dos usos e costumes do armazem, Daniel se informou com rapidez,
em perguntas casuais aos caixeiros, enquanto, para gaudio dos dois
rapazolas, exibe-se as irmas firmes nas janelas do chale: Aflitas
irmas, devoradas de impaciencia e estranheza: por que essa absurda
timidez? Chegado da capital, com fama de audaz conquistador, de
terror dos maridos, e ate de gigolo -- dona Ponciana de Azevedo,
sabedora das andancas de Dan no passeio fronteiro, aparecera em
visita e detalhara escandalos -- , o formoso mantinha-se distante,
discretissimo, sem tentar aproximacao maior, perdido em
preliminares e, o que era ainda mais extraordinario, interessado
igualmente nas quatro irmas, pelas quatro se distribuindo em
gentilezas e insinuacoes -- quem sabe provinha a 126 JORGE
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inconcebivel timidez exatamente da dificuldade em decidir-se por
uma delas? Teodora, cacula e heroina, dera por descontado ser o
unico motivo da presenca do estudante antes do almoco e no fim da
tarde. Preferencia contestada pelas irmas -- hoje ele me deu adeus,
referia Magda; jogou-me um beijo, anunciava Berta; fez o gesto de
me apertar contra seu peito, declamava Amalia. Teodora nada dizia,
senhora da verdade. As quatro empenhadas numa batalha de
vestidos, penteados e maquilagem -- sedas e rendas com cheiro de
naftalina e bolor, abertas as arcas. Antes tao unidas, desentendiam-
se agora num clima de desconfianca e pendencia, de palavras agres
e risos de deboche. Cada uma em sua janela, Daniel na calcada em
frente, sorriso na boca. Duas, tres voltas passeio acima, passeio
abaixo, sob o sol do meio-dia ou a brisa da tarde, recolhia-se a
sombra do armazem. Suspiros das quatro irmas nas sacadas; Berta
ia correndo fazer pipi, so de ve-lo passar lhe dava um frio por baixo,
tinha de prender-se para nao urinar. Tambem o capitao queria saber
dos progressos de Daniel:

-- Entao, ja provou da fruta?

-- Calma, capitao. Quando se der, lhe conto.

-- So quero saber se e donzela ou nao. Aposto que e.

-- Deus lhe ouca, capitao.

Ficavam os dois em prosa animada, de conteudo invariavel: a vida
dos prostibulos da Bahia, tema apaixonante para Justiniano Duarte
da Rosa. Dan conquistara-lhe a confianca, juntos haviam ido a
pensao de Gabi beber cerveja e ver as mulheres. Enquanto,
encostado ao balcao do armazem, faz uma analise critica da alta
prostituicao local, Daniel, nas barbas do implacavel capitao, arrasta a



asa a Tereza, na muda linguagem de olhares e sorrisos carregados
de sentido; prepara o terreno.

-- Material de terceira, capitao, o da nossa Gabi. Francamente
mediocre.

-- Nao me diga que nao apreciou aquela garota; nao tem nem tres
meses na vida.

-- Grande coisa nao era. Quando o capitao aparecer na Bahia vou
lhe servir de cicerone, vou lhe mostrar o que e mulher. Nao me diga
de novo que conhece a Bahia muito bem; quem nao frequentou o
castelo de Zeferina nem esteve na casa de Lisete, nao conhece a
Bahia. E nao me venha de polaca de Aracaju porque loura de
verdade, platinum-blonde de fato e nao de cabelo pintado, vou lhe
mostrar, e que classe! Me diga uma coisa, capitao: ja

lhe fizeram alguma vez o buche arabe?

-- Buche, milhares, sou apreciador, mulher que deita comigo tem de
manejar a lingua. Mas esse tal de arabe nao sei como seja. Sempre
ouvi dizer que buche e coisa francesa.

-- Pois nao sabe o que e bom. Essa loira que vou lhe apresentar e
especialista, e uma argentina do barulho. Rosalia Varela, canta
tangos. Prefiro na cama, cantando nao e la essas coisas. Mas, para
chupar, nao tem rival. No buche arabe, entao e sensacional.

-- Afinal, como e esse negocio?
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-- Nao conto porque se contar perde a graca mas, depois de provar,
o capitao nao vai querer outra coisa. So que Rosalia exige o vice-
versa.

-- Que historia e essa de vice-versa?

-- O nome esta dizendo: vice-versa, toma la, da ca, ou seja o
conhecido sessenta-e-nove.

-- Ah! Isso nunca. Eu, chupar mulher? Uma.que me propos, uma
vagabunda que apareceu por aqui lendo sorte nas cartas, quebrei a
cara da filha-da-puta para nao ousar outra vez. Mulher chupar
homem, esta certo, e lei natural, mas homem que chupa mulher,
nao e homem, e cachorro de francesa; me desculpe se lhe ofendo,
mas e isso mesmo: lulu de francesa -- _Aprendera a expressao com
Veneranda, repetia com orgulho.

-- Capitao, o amigo e um atrasadao mas quero lhe ver nas maos de
Rosalia fazendo tudo que ela quiser; lhe digo mais: de joelhos,
pedindo para fazer.

-- Quem? Eu, Justiniano Duarte da Rosa, o capitao Justo?

Nunca.

-- Quando vai a Bahia, capitao? Marque a data e eu aposto em
Rosalia a dez por um. Se ela falhar, a festa nada lhe custa, e de
graca.



-- So que vou a Bahia por esses dias, logo depois das festas. Recebi
um convite do Governador para a festa do Dois de Julho, a recepcao
no Palacio. Foi um amigo meu que e da policia quem arranjou.

-- Demora por la? Quem sabe, ainda lhe alcanco.

-- Nem eu sei, depende tudo do juiz, tenho uma pendencia no
forum. Aproveito para ver os amigos, nas secretarias, gente do
governo, conheco muita gente na Bahia e os assuntos daqui, abaixo
dos Guedes; quem resolve sou eu. Vou demorar bem uns quinze
dias.

-- Ainda assim, nao lhe alcanco, prometi ao velho passar o mes com
ele. Sem falar na vizinha, tenho de tirar a limpo esse assunto,
descobrir a verdade, se e virgem ou nao. Para mim e ponto de
honra. Mas facamos o seguinte: eu lhe dou uma carta para Rosalia,
o amigo a procura em meu nome no Tabaris.

-- No cabare Tabaris? Conheco, ja estive.

-- Pois ela canta la todas as noites.

-- Entao esta certo, me de a apresentacao e vou conhecer esse tal
de buche arabe. Mas avise a ela para me respeitar, e ela em mim, e
acabou-se, se nao quiser apanhar.

-- Eu mantenho a aposta, capitao, Rosalia vai lhe virar pelo avesso.

-- Ainda nao nasceu a mulher que mande no capitao Justo, muito
menos que faca dele cachorro de francesa. Homem macho nao se
rebaixa a isso.

-- Um conto de reis meus contra cem mil-reis seus como o capitao
lambe Rosalia e pede bis.

-- Nem por brincadeira repita isso e sua aposta nao aceito. 128
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Escreva para essa dona, diga que pago a ela direito mas que me
respeite, nao debique de mim. Quando me zango, nao queira saber.

Tanta fama de mau, um bobo alegre, concluia Daniel. Que outra
coisa pensar de um tipo que pendura no pescoco um colar com
argolas de ouro a lembrar cabacos de pobres roceiras? Arrotando
macheza enquanto em sua cara Daniel seduzia Tereza. Seduzia
Tereza. Sem querer, sem saber por que, a revelia de sua vontade,
Tereza responde aos olhares -- que olhos mais tristes, mais azuis e
funestos, a boca vermelha, os aneis do cabelo, anjo caido do ceu.
Quando se foram rua afora, conversa de nao acabar, Tereza
escondeu no peito a flor trazida por ele. Nas costas do capitao,
Daniel lhe mostrara a rosa fanada e tendo-a beijado, no balcao a
pousou. Para ela a colhera e beijara; no seboso balcao uma rosa
vermelha, um beijo de amor.
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No fim da semana incerta e nervosa, Magda, com a autoridade de
irma mais velha, colocou o problema na mesa de jantar:

-- Ele precisa definir-se. Seja qual for a noiva escolhida, estaremos
todas de acordo, as outras tres se conformam, iremos tratar do
enxoval. Das quatro juntas e que nao pode ser, ele e um so.

-- Bem que ele dava pelo menos para duas. . . E tao grande!

-- Atreveu-se Amalia, disposta a qualquer acordo.

-- Nao diga tolices, nao seja ridicula.

-- Mais ridicula e mulher velha atras de rapaz novo. Nervos a flor da
pele, Magda ofendeu-se; caiu no pranto:



-- Nao ando atras dele, e ele que anda atras de mim, e nao sou
velha, estou na casa dos vinte como voces -- As palavras
entrecortadas de solucos.

Amalia, arrependida, -- ai mana, me desculpe; ando nos azeites! --
abracou-se com a irma, choraram juntas.

-- Por que ele deve definir-se se assim esta tao bom? -- Insurgiu-se
Berta, a menos bonita, contente com pouco, pouco e melhor que
nenhum, feliz com aquela gostosura; o moco acima, abaixo no
passeio e um frio na bexiga so de ve-lo -- Comecem com coisas e
ele nunca mais volta.

Ah! Isso seria o fim de toda esperanca. -- o tedio, a amargura, os
choros sem motivos, os calundus, os chiliques, as pequenas
ruindades, as hipocrisias, as implicancias, o azedume, a vida
renegada das solteironas. Sim, Berta tem razao, nao nos cabe
forcalo, marcando prazos, exigindo decisoes. Magda faz promessa a
Santo Antonio, casamenteiro, Amalia procura Aurea Vidente, para
assuntos de amor. nao tem rival, paga-lhe adiantado um bozo
infalivel, Berta prefere a negra Lucaia, num canto de rua, compra-lhe
ervas e pos para banho, igualmente infaliveis. Teodora apenas sorri,
silenciosa, tinha experiencia e certeza. Desta vez, queridas e odiadas
irmas, nao sera como da anterior.
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Teo nao o deixara escapar, arribara junto com ele, mesmo se tiver
de dispor de todo seu peculio, mesmo se tiver de vender as
obrigacoes do Tesouro e as casas de aluguel. Nao dizem que ele
recebe dinheiro de mulheres casadas e ate de mulheres-da-vida?
Dona Ponciana afirma com seguranca e provas -- uma rapariga
ciumenta dera escandalo na rua, na capital, revelando quantias e
datas precisas. Pois muito bem: Teo esta disposta a gastar, tem
dinheiro guardado e renda mensal; se for preciso roubar as
economias das manas, com prazer o fara, Dan.

Em perguntas, conversas e rondas, Daniel descobrira a hora ideal.
Durante o almoco de Chico Meia-Sola e dos caixeiros, ao meio-dia,
sozinha no armazem, Tereza atende ao balcao; pode por milagre
aparecer um fregues. Clausula indispensavel a seguranca do plano:
a ausencia do capitao, fora da cidade, a negocios, ou ocupado na
roca. Atento, Daniel aguardou.

Poucos dias de espera e impaciencia e Daniel alegremente recusou
convite do capitao para breve viagem, saindo pela manha, voltando
a tarde, a fim de assistir a uma rinha de galos em localidade
proxima, em terras de Sergipe; dez leguas de estrada ruim devido as
chuvas mas Terto Cachorro, bom volante, tirava em duas horas e os
ferozes lutadores mereciam o sacrificio. Boa ocasiao para o amigo
ganhar um dinheirinho apostando nos galos do capitao. Que pena
Daniel nao poder aceitar; exatamente naquele dia tinha encontro
acertado com antecedencia, em lugar secretissimo, oportunidade
unica para ter nos bracos a bela vizinha e descobrir a completa
verdade; uma pena, capitao.



-- Razao de peso, nao insisto, fica para a proxima. Verifique direito e
depois me diga se nao tenho razao: a moca e donzela, se muito
levou foi nas coxas. -- Despediu-se o capitao, sentado na boleia ao
lado de Terto Cachorro -- Vou tocando, ainda tenho de passar na
roca, ate logo.

Antes do almoco, na habitual penitencia em frente ao chale, Daniel
bebeu agua fresca de moringa recebendo o copo das maos de
Teodora, no decote o vislumbre dos seios -- gracas mil por matar a
sede a um apaixonado sedento, agora vou em casa matar a fome,
ate logo, iara formosa.

-- Nao e servido a almocar com a gente, nao quer comer comida de
pobre? -- Teodora se requebra na porta, se oferece inteira. Em outra
ocasiao aceitara honrado e guloso, hoje os pais o esperam e ja esta
atrasado; fica o trivial para outro dia, Teodora, mais tarde, noutras
ferias, quem sabe? Hoje vou provar manjar divino, mana do ceu;
adeus, direi ao capitao que te reconheci donzela e, por medo das
consequencias, respeitei teu cabaco mas o cabaco somente e mais
nada, o resto comendo num rega-bofe de coxas, de seios, de bunda.
Vazias as janelas do chale, deserta a rua, da esquina regressa Daniel
para o armazem. Tereza, ao ve-lo entrar, ficou imovel, sem voz,
incapaz de palavras e gestos; nunca se sentira assim, o cora-130
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cao desregulado -- nao e medo nem repulsa, o que pode ser? Tereza
nao sabe. Nao trocaram uma unica palavra. Ele a prendeu nos
bracos, encostando a face calida na fria face de Tereza; o halito do
moco era perfume, perfume de tontear. Nos cabelos, na pele, nas
maos, na boca semi-aberta. O capitao fede a suor ardido, bafo de
cachaca -- homem macho nao usa cheiro. Sem dela se afastar,
Daniel levou as duas maos ao rosto de Tereza, emoldurando-o nos
dedos, e a fita-la nos olhos veio com a boca semi-aberta e tomou de
sua boca. Por que Tereza nao desvia a cabeca se tem horror a
beijos, nojo da boca do capitao sobre a sua, a sugar, a morder?
Maior que o nojo era o medo. O moco, porem, nao lhe faz medo;
entao, por que consente, nao vira a cara, nao o manda embora?

A boca de Dan, os labios, a lingua, longa, suave caricia, a boca de
Tereza foi se entregando. De repente, dentro de seu peito alguma
coisa explodiu e os olhos, presos aos olhos celestes do anjo,
umedeceram-se -- pode-se chorar por outros motivos que nao sejam
dor de pancada, odio impotente, medo incontido? Alem dessas,
existem outras coisas na vida? Nao saberia dizer, so tinha comido da
banda podre; peste, fome e guerra, a vida de Tereza Batista.

Distante ruidos de pratos e talheres de flandres, Tereza estremece.
Soltam-se do abraco e do beijo, Dan ainda pousa os labios nos olhos
molhados -- evola-se na rua varrida de chuva. Nos aguaceiros do
inverno germinam sementes, os brotos irrompem e na terra agreste,
seca e bravia, explodem frutos e flores. Quando o caixeiro Pompeu
entrou no armazem, logo seguido por Papa-Moscas, Tereza
continuava no mesmo lugar, parada, esquecida, fora do mundo, tao
diferente e esquisita que, naquela noite de chuva, um e outro, no
leito de ferro, no catre de tabuas, traindo a predileta Teodora, no
segredo mais fundo, possuiram Tereza na palma da mao.
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Dan a beijou nos olhos, logo na boca, a mao direita escorregando
das costas para as ancas, a mao esquerda enfiada nos cabelos de
Tereza. Quatro dias se haviam passado do primeiro beijo recebido do
moco mas Tereza ainda o tinha inteiro nos labios por ocasiao do
segundo. A voz quente a lhe acender uma fogueira no peito:

-- Amanha e noite de Sao Joao -- disse Daniel -- e o capitao me
contou que vai a uma festa que dura a noite toda, entra pelo dia. . .

-- Eu sei, ele vai todo ano, e no rocado de seu Mundinho Alicate.

-- Amanha, esteja as nove da noite no portao dos fundos, as nove
em ponto. Vai ser nossa festa de Sao Joao.
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Novamente a boca e o beijo, Tereza tocou de leve, a medo, nos
aneis dos cabelos de Dan, maciez de la de barriguda. Amanha

nossa festa, sem falta.

31

Nem sequer a Doris, esposa legal, quanto mais a Tereza, simples
moleca, costumava o capitao informar de seus passos, idas e vindas,
pousadas noturnas, projetos e decisoes; nao deu nunca a mulher
nenhuma a ousadia de comunicar onde passaria a noite, se em casa
com ela, se no serralho de Gabi bebendo cerveja, provando
pensionista nova, se em localidade proxima preso aos multiplos
negocios ou a combate de galos -- homem que se preza mantem a
mulher no devido lugar. De viagens mais longas, a Bahia ou a
Aracaju, Tereza tomava conhecimento nas vesperas, a tempo de lhe
arrumar a mala --

camisas passadas na perfeicao, ternos brancos brilhando no
espermacete. Casualmente vinha a saber, atraves de um pedaco de
conversa entre o capitao e Chico Meia-Sola, de programada demora
na roca para ativar os trabalhos; de ida a Cristina para controlar a
vendola do negro Batista, do negro so de nome, dinheiro e
mercadorias de Justiniano; de noites inteiras aqui ou ali, nos
fandangos em casa de conhecidos, em povoados e plantacoes,
sendo ele bom dancador sempre disposto a um arrasta-pe e sendo
tais dancinhas os melhores postos de recrutamento de verdes
meninas, no ponto exato do capitao. Noites de descanso para



Tereza. Da festa de Sao Joao, em casa de Raimundo Alicate, numa
lavoura distante, em terras da usina, Tereza sabia pois o capitao nao
falhava, presenca principal e infalivel todos os anos. Esse Mundinho
Alicate, protegido dos Guedes, espoleta de Justiniano, era figura
popular na regiao: alem de lavorar cana-de-acucar, vendia cachacas,
algumas ditas afrodisiacas, catuaba, pau-deresposta, levanta
defunto, eterna juventude e, em dias de obrigacao, num galpao nos
fundos da casa, recebia caboclos, a frente dos quais o caboclo
Rompe-Mato; por isso o conheciam tambem por Raimundo Rompe-
Mato ou Mundinho de Obatuala pois se dizia feito em santo angola
na Bahia pelo falecido babalorixa Bernardino do Bate-Folha. Tudo
isso e mais as raparigas que arrebanhava e fornecia ao capitao e a
outras pessoas gradas (reservando para os Guedes da usina as mais
atrativas, segundo voz corrente) a

pensao de Gabi e a diversos covis da Cuia D'agua. Festeiro sem rival,
atravessava o mes de junho com forros em casa, no galpao dos
caboclos, salvando Santo Antonio, Sao Joao, Sao Pedro. Festa maior
a de Sao Joao, com grande fogueira, montanhas de milho, rojoes de
foguetes, salvas de morteiro, estouro de bombas e a danca arretada.
Vinha gente de toda a redondeza, a cavalo, em carro de boi, a pe,
de caminhao e de ford. Raimundo Alicate matava um porco, um
cabrito, um carneiro, galinhas e frangos, festa de muita 132 JORGE
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comilanca. Cavaquinhos, harmonicas e violas, valsas, xotes, polcas,
mazurcas, foxes e sambas-de-roda, musica e danca a noite inteira. O
capitao puxava a quadrilha, bom de baile nao perdia vez; bom de
bebida, bom de garfo e o olho a buscar no meio da concorrencia
material a seu gosto; quando se decidia, Raimundo, interesseiro e
adulador, se encarregava do acerto. Daquela festa nunca saira o
capitao de maos abanando.

Tereza engomara o terno branco, a camisa azul. A roupa lavada e
passada, disposta em cima da cama; na beira, sentado, nu, o
capitao. Tereza lava e enxuga-lhe os pes, depois sai para esvaziar a
bacia, tremula de medo. Nao era o medo habitual de maus tratos e
pancadas; hoje teme que ele, como soia fazer, mande deitar, abrir as
pernas, e nela se espoje antes de se vestir para a festa. Hoje nao,
meu Deus! Desagradavel, penosa obrigacao, Tereza submissa a
cumpre quase todos os dias, no receio do castigo. Mas hoje nao,
meu Deus! Que ele nao se lembre!

Caso o capitao ordene, tera de obedecer, nao ha como se opor. Nao
adianta sequer mentir, dizendo-se incomodada, em dia de paquete;
Justiniano adora te-la nas regras, se excita ao ver o sangue
machucado do menstruo, dizendo ao derruba-la: e a guerra (outra
expressao aprendida com Veneranda)! Viva a guerra! Assim sucede
desde que o sangue da vida irrompera pela primeira vez, tornando-a
mulher capaz. E a guerra, sujeira e nojo, fazendose nesses dias mais
penosa a obrigacao. Mas hoje seria ainda mais terrivel. Hoje nao,
meu Deus do Ceu!

Regressa ao quarto; ai, meu Deus! o capitao mudou da cama para a
cadeira as pecas de roupa; estirado ao comprido, o tronco forte, o
corpo cevado, a espera -- apenas o colar de argolas sobre os peitos
gordos. Tereza sabe qual a sua obrigacao -- se o capitao se deitou,



deve ela deitar-se tambem, sem aguardar ordens. Desobedecer e
impossivel. Morta de medo, do medo permanente de apanhar, ainda
assim Tereza, como se nao o visse, anda em busca da roupa.

-- Onde diabo vai? Por que nao deita?

Marcha para a cama com pes de chumbo, por dentro um engulho,
pior que nos dias de incomodo -- mas nao tem jeito a dar, retira a
calcola com a mao lenta.

-- Depressa. Vamos!

Sobe na cama, deita-se, a mao pesada toca-lhe a coxa, abrindo-lhe
as pernas. Tereza se contrai, um bolo na garganta; sempre lhe foi
custoso, nunca tanto assim, porem; hoje e por demais, e

outro sofrimento, maior, doi no coracao. Quando ele a cobre e a
cavalga, a resistencia interior e tamanha a ponto de lhe trancar as
portas do corpo por ele arrombadas na porrada ha mais de dois
anos.

-- Ta ficando donzela de novo ou sera que tu andou passando pedra-
ume? -- Assim faz Veneranda com as furadas de pouca idade, lasca-
lhes pedra-ume na qujrica para enganar os trouxas. Para o capitao
foi quase tao bom quanto cabaco novo. Tereza tensa, dura. Nao
mais aquele corpo amorfo, largado, inerte; agora
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reteso, dificil, resistente -- finalmente participando, pensa satisfeito o
capitao sentindo-se mais uma vez vitorioso sobre a rebelde natureza
da menina, macho igual a ele nao ha outro. De tao excitado, na hora
do gozo, tomou-lhe da boca. Boca amarga, de fel.

Na pressa de vestir-se nem se lavou o capitao; quando Tereza veio
com a bacia cheia ja ele enfiara a cueca apos limpar-se com a ponta
do lencol. Tereza poe a calcola, quem lhe dera tomar um banho;
fizera-o antes, terminada a labuta na casa e no armazem,
bombeando agua do poco para a pequena caixa do banheiro.
Tereza, de joelhos, calca meias e sapatos no capitao; depois, vai lhe
passando a camisa, as calcas, a gravata, o paleto, por ultimo o
punhal e o revolver. Terto Cachorro espera na boleia do caminhao,
em frente ao armazem; motorista, capanga e parceiro festejado nas
dancas, tocador de harmonica e no xaxado um porreta. Chico Meia-
Sola ja

saira para a interminavel maratona da noite de Sao Joao; de casa
em casa, bebendo aguardente, conhaque, licores -- de jenipapo, de
caju, de pitanga, de jurubeba, nao faz questao de especie ou marca.
Pela manha arrastar-se-a para a cama-de-vento num dos cubiculos
da casa, de mistura com fardos de carne-seca, sacos de peixe
salgado, o chao lamacento e as moscas incontaveis; se nao ficar
escornado em quarto de rapariga no derradeiro bordel da Cuia
D'agua.

De branco trajado como ordena o figurino, um manda-chuva, um
procer, ajeitando o laco da gravata, o capitao considerou por um



instante a possibilidade de levar Tereza consigo, metida num vestido
de Doris, de pouco uso: moleca bonita, estampa digna de ser
exibida no baile de Mundinho Rompe-Mato. Encontrando-se na usina
pelo Sao Joao, o doutor Emiliano Guedes sempre dava um pulo com
parentes e convidados no fandango de Alicate para mostrar aos
hospedes da capital "uma tipica festa junina de roca!"

A demora era pouca, um trago, uma contradanca e o regresso aos
luxos da casa da usina mas o doutor, cofiando o bigode, pesava com
olhos de conhecedor a mulherada presente, Raimundo atento a
qualquer demonstracao de interesse, ao menor sinal de agrado para
tratar dos pormenores e colocar a escolhida a disposicao do dono da
terra.

O capitao gostaria de ostentar a moleca Tereza na vista e na inveja
do mais velho dos Guedes, do senhor das Cajazeiras do Norte. Mas o
doutor Emiliano anda em viagem de turismo pelas estranjas, recem-
embarcou e so voltara meses depois. Ainda assim o capitao chega a
entreabrir os labios para dar ordens a Tereza de se trajar para a
festa, apos medi-la da cabeca aos pes, aprovativo. Tereza,
adivinhando-lhe as intencoes, foi novamente tomada de medo, nao
mais de maus tratos nem de nojos de cama, um medo ainda maior:
se o capitao a levasse, ficaria o moco esperando na chuva, junto ao
portao do quintal, para sempre impossivel, a festa prometida, nunca
mais aquela chama no peito, a la do cabelo, a boca de cocegas. 134
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Doutor Emiliano se divertia com as gringas na Franca e, ademais, se
na festa aparecesse uma novidade, um piteu, menina ao agrado do
capitao, e ele quisesse leva-la para a roca? Que fazer de Tereza? Po-
la de volta no caminhao, sozinha com Terto Cachorro? Mulher de
Justiniano Duarte da Rosa nao anda sozinha de noite com outro
homem; embora cabra de confianca nao lhe consta fosse Terto
capado e o diabo atenta no escuro. Mesmo nao acontecendo nada, o
povo espalha que aconteceu o pior, e quem pode provar o contrario?
Justiniano Duarte da Rosa nao nasceu para cabrao; dele tudo se
pode dizer e tudo se diz pelas costas. Tratamno de bandido cruel, de
sedutor de menores, deflorador e tarado, de ladrao de terras, de
gatuno no peso e nas contas, de trapaceiro nas rinhas de galo, de
criminoso de morte -- pelas costas, porque pela frente, cade
coragem? Nunca, porem, o acusaram de corno, de chifrudo, devoto
de Sao Cornelio, cabrao, enganado por femea. Nem de corno, nem
de chibungo, nem de beija-flor chupador de xibiu. O jovem Daniel
com aquela cara de boneco, conversa malandra, olhos melosos,
fama de gigolo, e bem capaz de lamber quirica, ora se e, o capitao
nao se engana. Homem de respeito nao se rebaixa a essas nojeiras.
Mas esses mocos da capital sao uns bananas na mao das mulheres.
Daniel nao ficara trancado a manha

inteira com a moca do chale -- assim ele contou -- sem lhe comer o
cabaco com receio das consequencias? Mas o resto fizera. Que
resto? Ora, que pergunta, caro amigo, senhor capitao, existem coxas
e pregas, dedos e lingua. Certamente com a lingua, lulu de francesa.
Quanto a ele, Justiniano, se na festa encontrar um cabaco a seu
gosto, nao vai ter contemplacao nem deferencia; para depois coxas
e pregas, lingua jamais, nao e cachorro de gringa. Nao vale a pena
levar Tereza, hoje a moleca ja teve boa racao.

-- Quando eu sair, apague a luz e va dormir.



-- Sim senhor. -- Tereza respira; ai, tantos medos diversos penara
nesse comeco de noite de Sao Joao.

Encaminha-se o capitao Justo para o armazem, abre a porta. Chove
na rua.

32

O quintal dava para um beco estreito, todo ele de fundos de
residencias, onde o caminhao e as carrocas descarregavam
mercadorias, em seguida estocadas nos quartos da casa para nao
atulhar o armazem. O capitao, em suas viagens, comprava saldos
baratos, artigos em liquidacao, colheitas de feijao, cafe e milho;
tendo dinheiro liquido para pagar a vista, obtinha descontos
especiais dos atacadistas -- ganhar na compra e ganhar na venda,
eis sua divisa, pouco original talvez mas nem por isso menos eficaz.
A chuva apaga as fogueiras nas ruas, no beco forma pocas de agua,
vira lama no chao. Envergando capa de borracha, no angulo de um
portal fronteiro ao muro do armazem, Daniel perscruta a
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noite, ouvido atento a qualquer ruido, olhos querendo varar a
cortina de chuva e escuridao. Naquele dia, apos o jantar, Daniel
perguntara a dona Beatriz:

-- Velha, sera que voce nao tem um balanganda qualquer, sem valor
mas bonitinho, que me ceda para eu dar de presente a uma diva? O
comercio local e uma droga, da pena.

-- Nao gosto que me chame de velha, Dan, voce bem sabe. Nao sou
assim tao velha nem tao acabada.

-- Desculpe, Mater, apenas uma maneira carinhosa de falar. Voce e
uma balzaca ainda em plena forma e se eu fosse o paterno aqui
presente nao lhe deixava se badalar sozinha na Bahia. -- Riu bem-
humorado, achando-se inteligente e divertido.

-- Seu pai, meu filho, pouco liga para mim. Deixe ver se encontro
alguma tolice que lhe sirva. Na sala, sozinhos, pai e filho, o juiz
advertiu Daniel:

-- Consta-me estar voce rondando a casa das senhoritas Moraes,
talvez atras de Teodora, deve ter ouvido cochichos, invencionices; a
moca e perfeita, tudo nao passou de namorico tolo. Eu lhe
recomendo cuidado, essas mocas sao de familia distinta, um
escandalo com elas seria de pessima repercussao. Afinal, o lugar
esta cheio de raparigas desimpedidas, sem eira nem beira, sem
enredos nem arengas.



-- Nao se preocupe, paterno, nao sou menino, nao meto a mao em
cumbuca, nem vim aqui causar dor de cabeca. Essas mocas sao
simpaticas, me dou com elas, e tudo. Nao tenho preferencia por
nenhuma, alias.

-- Para quem e o presente, entao?

-- Para uma desimpedida, sem eira nem beira, sem enredo e sem
arenga, fique tranquilo.

-- Outra coisa: sua mae mora na Bahia por causa de voces. Por meu
gosto viveria aqui mas ela nao pode deixar sua irma sozinha.

-- Verinha? -- riu Daniel: -- Paterno, acredite no que vou lhe dizer:
Verinha e a melhor cabeca da familia. Decidiu que vai casar com
milionario, considere o fato consumado, quando Verinha quer uma
coisa ela a obtem. Por Verinha nao se preocupe. Para a
respeitabilidade do meritissimo, Daniel era um tanto cinico demais.
Dona Beatriz voltou a sala trazendo uma pequena figa encastoada
em ouro. Serve, meu filho? Perfeita, Mater, merci. No beco, no canto
do portal, brinca com a figa no bolso da capa. Acende mais um
cigarro, as rafagas da chuva lavam-lhe o rosto. Na rua da frente, se
extingue a grande fogueira das irmas Moraes, ja nao se ouve o
crepitar das achas de lenha no fogo renovado pela criadagem. Na
noite milagrosa de Sao Joao solitarias no chale ante a mesa posta
com canjica e pamonha, manues e licores, as quatro irmas a espera
tambem. A chuva pesada impede as visitas; as comadres, vagos
parentes, algumas amizades. E Daniel? Em diversas casas de familia
realizam-se assustados, em qual deles dancara Daniel? Ou recebeu
convite para o fandango de Raimundo Alicate? Daniel pensa nas
quatro irmas, simpaticas as 136 JORGE
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quatro nos impacientes limites da ultima esperanca, a mais moca
ainda desejavel, de seios acesos; amanha com certeza ira visitalas,
comer canjica em companhia das quatro, com as quatro namorar
timidamente, Magda, Amalia, Berta, Teodora, sua perfeita cobertura.
A chuva escorre pelo rosto do rapaz; nao conservasse na boca o
gosto de Tereza, nao houvesse sentido junto ao peito o estremecer
do corpo esguio, visto nos olhos umidos o repentino fulgor, ja teria
ido embora. O ouvido atento percebe por fim o ruido do motor do
caminhao, parado diante do armazem: o capitao vai partir, vai com
atraso o filho-da-mae. Logo a luz dos farois surge na esquina,
rompendo o escuro, desaparece na chuva. Daniel gasta outro cigarro
americano, de contrabando. Abandona o abrigo do portal, vem para
mais perto, de onde possa enxergar, a chuva o envolve, ensopalhe
os caracois. Abre-se uma nesga no portao do quintal do armazem,
Daniel divisa o rosto molhado, os cabelos corridos pingando agua, a
face de Tereza Batista.

33

Ha quem despreze milagre, nao serei eu. Faca pouco ou faca ca- so,
como vosmice preferir, como melhor entender. Vosmice vem na
maciota, com um cabedal de perguntas, cada qual mais matreira --

gente de fala macia e bau de esperteza, enrola o ze-povo, obtem
con- fissao e testemunho. Conheci um delegado igualzinho, ninguem
dava nada por ele, nao gritava, nao batia, preso em sua mao nunca
apa- nhou, era so na conversa mole, me conte, me diga, me faca o
favor, jo- gando verde colhendo maduro. Vosmice nao e da policia,
eu sei sim senhor, nao estou querendo lhe ofender, nao leve a mal a
comparacao



-- mas indaga tanto de Tereza Batista que a gente fica com a pulga
a- tras da orelha, onde tem fumaca tem fogo, quem pergunta quer
saber e qual o motivo de seus cuidados? Para de volta a sua terra
passar a no- ticia adiante, contar os particulares na roda do cais?
Pois fique sa- bendo que so aqui na feira vosmice adquire para mais
de trinta fasci- culos narrando passagens de Tereza Batista, tudo na
cadencia do ver- so, na trama e na rima. Cada um trezentos reis,
nao e dinheiro, uma barateza; mas nesse mundo careiro, tudo pelo
preco da morte, vosmice

so encontra ao alcance da pobreza do povo a poesia da vida. Em
troca de ninharia vosmice aprende o valor de Tereza. Sobre o que
lhe contaram e garantiram, so adianto que milagre acontece; nao
estivesse a nacao povoada de santos beatos e milagrei- ros, o que
seria do povo? Padre Cicero Romao, a Beata Melania de
Pernambuco, a Beata Afonsina Donzela, o santo leproso das barran-
cas de Propria, de nome Arlindo das Chagas, o Senhor Bom Jesus da
Lapa que e beato tambem e cura qualquer doenca, senao fosse por
e- les que acabam com a seca, com as pestes, com as enchentes do
rio, que cuidam da fome, das mazelas do povo e ajudam os
cangaceiros na caatinga a vingar tanta desgraca, ah! se nao fosse
por eles, me diga o
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senhor, cavalheiro, o que seria da gente? Esperar adjutorio de
doutor, de coronel, de governo? Ai de nos, a depender do governo e
dos grau- dos, dos lordes, o sertao se acabava de fome e doenca; se
o povo ainda vive e de puro milagre.

Dizque foi o anjo Gabriel, testemunha de vista do que Tereza pas-
sou menina estrompada arrombada rebocada pipiricada desonrada
inocente, no sangue salgada, quem fez o milagre mas vosmice nao
se espante se encontrar envolvida no caso a Beata Afonsina Donzela
com muito traquejo nesse capitulo: comeram seus tampos dezoito
jaguncos de uma assentada, o ultimo foi Berilo Lima, pelo tamanho
muito horri- vel do instrumento dito Berilo Pau-de-Cancela, cujo
Berilo ali mesmo na hora morreu de uma dor nas entranhas; a Beata
no fim da folganca estava tao perfeita e cabacuda quanto antes.
Tenha sido o anjo ou a beata, ou os dois reunidos para arcar com o
milagre, todo mundo sabe que Tereza Batista quando muda de
homem fica outra vez donzela, virgem de cabaco novo em folha o
buraco fechado, e isso lhe trouxe muita fama e proveito.

Milagre mais faceiro, seu moco perguntador, e muito apreciado,
como trovou o cego Simao das Laranjeiras nos caminhos de Sergipe:
Foi um milagre maneiro

singelo e verdadeiro

com Tereza sucedido

so a ela concedido



de noite descabacada

de dia virgem tampada.

Quem me dera assucedesse

com minha velha um desses.

Ha quem despreze milagres, nao serei eu. 34

Aquela noite, longa de cem anos de duracao, comecou ali, no
quintal, sob a chuva. Tereza em seus bracos, Daniel beija-lhe o rosto
nos olhos, nas faces, na fronte, na boca. Como pode, em menos de
uma hora, transformar-se uma coisa de ruim em boa, de desgraca
em alegria? Na cama, com o capitao, retesa, um no na garganta, um
bolo no estomago, asco e repulsa no corpo inteiro, por fora e por
dentro. Ao sair do quarto para buscar a bacia com agua, quando,
por fim; ele a soltou, Tereza cuspira uma golfada azeda de vomito.

O vestido de chita colado ao corpo, achegada ao peito de Daniel --
mao arisca toca-lhe o seio, labios de chuva percorrem-lhe o rosto -- ,
Tereza e tomada por sentimentos e sensacoes para ela
desconhecidos: moleza a descer pelas pernas, nasce-lhe um frio no
ventre, um calor lhe queima as faces, subita tristeza, vontade 138
JORGE
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de chorar, vontade de rir, alegria igual so teve ao tocar a boneca na
roca -- solta a boneca, peste! -- , ansia e bem-estar, tudo de vez e
misturado, ah! como e bom!

Mal ouvira o caminhao arrancar, o ruido da maquina perderse na
distancia, correra a lavar-se com a agua trazida na bacia para o
capitao e que ele nao usara na pressa de sair para a festa. Saira com
atraso, ainda estava se vestindo quando o sino da igreja badalou as
nove horas; nove horas em ponto dissera o anjo, Tereza nao tinha
tempo de bombear agua do poco para um banho completo. Na bacia
de rosto -- bacia dos pes de Justiniano na hora de dormir -- limpou-
se do capitao quanto pode, de seu suor, de sua gosma, de seu
cuspo, da gala ainda a escorrer-lhe nas coxas. Mas a sentia por
dentro a sujar-lhe as entranhas. Ali, junto ao portao, a chuva a lava
e limpa; o coracao de Tereza pulsa de encontro ao peito de Dan e
ela fita a face do anjo Gabriel descido dos ceus, os labios dele sao
donos de sua boca onde a ponta da lingua tenta penetrar -- Tereza
nao reage, deixa-o fazer mas ainda nao participa, ainda fechada no
medo e no asco. Ali, no quintal, no comeco da noite desmedida,
quando Daniel lhe abriu os labios e com lingua e dentes invadiu sua
boca, renasceu em Tereza o odio antigo, o sentimento que a
sustentou por dois meses enfrentando o capitao, antes do medo
panico faze-la escrava. O medo persiste mas Tereza recupera o odio,
a primeira conquista na noite de retorno. Por um instante o odio a
domina, cobrindo a tristeza e a alegria, fazendo-a de tal maneira
tensa que Daniel deu-se conta de algo estranho e suspendeu a
caricia. A chuva o impediu de ver o clarao de relampago nos olhos
da menina; se o tivesse visto, seria capaz de entender?

Sem o suspeitar, Daniel atravessa por entre o medo e o odio



-- beija-lhe os labios, os olhos, a face, suga-lhe a lingua, os lobulos
das orelhas: Tereza se entrega, nao pensa mais no capitao, um
desafogo por dentro. Quando, por um instante ele a deixa respirar,
ela, sem jeito, sorri e diz:

-- Ele nao volta antes do dia clarear. Se quiser, a gente pode ir la
dentro.

Entao Dan a tomou e suspendeu nos bracos e mantendo Tereza
deitada contra seu peito, sob a chuva a carregou do portao do
quintal ate a entrada da sala; nas velhas revistas de Pompeu e Papa-
Moscas os noivos de cinema assim transportam as noivas nas noites
de nupcias.

Na entrada da casa a depos, sem saber onde ir. Tomando-o pela
mao, Tereza atravessou a sala e o corredor, ate o fim, onde abriu a
porta de um pequeno quarto entulhado de sacos de feijao, espigas
de milho, latas, fardos de jaba e toucinho -- e um catre de varas. No
escuro, Daniel tropecou nas espigas:

-- Vamos ficar aqui, e?

Fez que sim com a cabeca. Daniel a sente tremula; medo, com
certeza.

-- Tem luz?
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Tereza acende uma lampada pendurada no teto. Na luz fraca e
triste, Daniel percebe o sorriso de desculpas, e uma menina apenas.

-- Quantos anos voce tem, minha linda?

-- Fiz quinze, anteontem.

-- Anteontem? Ha quantos vive com o capitao?

-- Vai para mais de dois anos.

Por que tantas perguntas? A agua da chuva escorre da capa de
Daniel, do vestido de Tereza grudado na pele, faz pocas no chao de
tijolos. Tereza nao deseja falar no capitao, relembrar coisas
passadas, ruins. Tinha sido tao bom em silencio e no escuro, no
portao do quintal, apenas labios e maos a toca-la. Que interessa ao
anjo saber se Justiniano foi o primeiro e o unico, por que indaga, ali
parado, pingando chuva e frio? Primeiro e unico, nao houve outro, o
anjo do quadro a tudo assistiu e sabe. Deixa de fazer atencao as
perguntas para ouvir apenas a musica da voz, ainda mais de
quebranto do que o olhar, voz noturna de preguica e de cama (ouco
tua voz, quero cama com urgencia, definia Madame Salgueiro, da
alta sociedade baiana) ressoando em Tereza. Nao responde as
perguntas: como veio parar em casa do capitao, onde estao seus
parentes, seus pais e irmaos? Sem mesmo dar-se conta, no embalo
da voz, repete o gesto de Daniel no primeiro encontro a sos, no
armazem: emoldura-lhe a face com as maos, beija-lhe a boca. Dan



recolhe nos labios experientes o primeiro beijo dado pela inabil boca
de Tereza Batista e o sustenta e prolonga ao infinito.

-- Adivinhei seu aniversario e lhe trouxe um presente. -- Entrega-lhe
a figa encastoada em ouro.

-- Como ia saber? So quem sabe sou eu -- Sorri mansa e feliz a olhar
o pequeno balanganda -- E linda, so que nao posso aceitar, nao
tenho onde guardar.

-- Esconda em qualquer parte, um dia podera usar. -- Um cheiro
umido de carnes e toucinho sobe do chao: -- Me diga, nao tem outro
lugar?

-- Tem o quarto dele mas tenho medo.

-- De que, se ele nao vai vir tao cedo? Antes dele chegar, ja

sai.

-- Tenho medo que ele adivinhe se alguem entrar em seu quarto.

-- Nao tem outro?

-- Tem outro mas e igual a esse, cheio de mercadorias, e onde Chico
dorme, tem a cama e as coisas dele. Ah! tem o do colchao.

-- Do colchao?

-- Tem um aqui, outro na roca. E onde ele. . .

-- Ja ouvi falar, vamos ate la, este aqui e danado. Naquele colchao
muitas deitaram, ali violadas ou apenas possuidas, garotas novas na
maior parte; tantas ali apanharam, gemeram, espernearam, comidas
no grito, na bofetada, no soco, na taca (taca larga, de um couro so,
diferente da outra, a da roca), sangue sobre o descolorido pano,
argolas no colar do capitao. O lencol ainda guarda o suor da ultima



menina a estender-se no colchao, uns vinte dias antes, uma pobre
demente que se pusera a rezar em 140 JORGE
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voz alta, a invocar de joelhos a Virgem e os santos ante a visao de
Justiniano Duarte da Rosa nu e de caceta armada. E Sao Sebastiao,
proclamou em extase, provocando-lhe incontrolavel frouxo de riso,
um daqueles. O capitao a comeu na ladainha; as rezas, a invocacao
do nome da Virgem, os gritos, as gargalhadas, o choro da crianca:
Sao Sebastiao ou o demonio do inferno? Tereza no outro lado da
casa, sozinha na cama, nao pudera dormir sua noite de folga. Nao
durou mais de quatro, dias, nao aguentando o capitao com tanta
reza e leseira e nao havendo vaga para maluca na pensao de Gabi,
ele a devolveu aos pais com uma cedula de dez milreis e pequena
matalotagem. 35

Ali pelo menos nao estocam fardos de toucinho, carne-seca, peixe
salgado. Num dos pregos na parede, Daniel pendura capa, paleto e
gravata. Assovia de admiracao ao ver a taca; estremece ao pensar
na dor da pancada do pedaco de couro cru.

-- Tira o vestido, querida, senao voce vai se resfriar. Mas foi ele
quem o retirou, e com o vestido veio o porta-seio, restando sobre o
corpo de Tereza apenas a calcola de chitao florado: flores de um
vermelho esmaecido. Tereza novamente em silencio, a espera. Os
seios erguidos, a mostra, nao tenta escondelos. Meu Deus, pensa
Daniel, sera que ela nao sabe nada? Comporta-se como se nunca
tivesse estado num quarto a sos com um homem para com ele
deitar-se e fazer amor. No entanto, deve saber, tem de saber
certamente; vive com o capitao Justo ha mais de dois anos, com ele
na cama; ou entao que especie de animal e esse Justiniano Duarte
da Rosa com a taca de couro?

Daniel das velhotas, Daniel das madames, gigolo de raparigas, por
vezes lhe acontecera pegar mulheres casadas (algumas com muitos
anos de matrimonio), maes de filhos, e nao obstante virgens de



qualquer sensacao de prazer, apenas possuidas e engravidadas. Em
casa, com a esposa, o dever, o respeito, o pudor, cama de fazer
filhos; na rua, com amasia ou rapariga, o prazer, o requinte, cama
de luxuria, libertina -- essa a divisa, o comportamento de muitos
maridos de alta moralidade familiar. Famintas mulheres, no primeiro
encontro de amante, desfaziam-se em vergonha e remorso, em
choro de pecado: "ai, meu pobre marido, sou uma louca, miseravel,
desgracada, o que e que vou fazer? ai, minha honra de casada!" Dan
era oficial de competente oficio, consolador de primeira, proprio para
enxugar lagrimas. Competia-lhe ensinar a essas vitimas da rigida
moral dos virtuosos consortes as escalas todas do prazer.
Rapidamente aprendiam deslumbradas, gratas, insaciaveis e
absolvidas de qualquer culpa, limpas de pecado, isentas de remorso,
com sobradas razoes para o adulterio. Como tratar marido que, por
preconceito masculino ou por sumo respeito, considera a esposa um
vaso, uma coisa, corpo inerte, pedaco de carne? Apli-
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cando-lhe na testa excelsa um par de chifres, dos bem lustrosos,
florados no prazer da rua.

Com Tereza, porem, e diferente. Nem esposa nem mae de filhos,
sequer amasia ou xodo de rendez-vous, simples moleca, que
respeito podia dedicar-lhe o capitao? No entanto ali esta parada, em
silencio, a espera. Nao sabe sequer beijar, boca hesitante, incerta.
Nao chora, nao exibe remorso, nao se nega, nao se lastima; parada
a espera. Garota de quinze anos, o corpo ainda em formacao, a
crescer em beleza, ao mesmo tempo madura, sem idade precisa,
quem sabe contar os anos no calendario do padecimento?

Nao sera Daniel com certeza, inconsequente moco da capital,
leviano e petulante nos amores faceis; para o belo Dan das velhotas,
a menina Tereza e obscuro, indecifravel misterio. Mas constata a
formosura do corpo e da face e nela se compraz; Tereza e toda ela
de cobre e carvao, carvao nos olhos e nos cabelos corridos. Os
seios, dois seixos de rio molhados de agua, a longitude das pernas e
coxas, o ventre terso, as ancas rolicas, a bunda ainda adolescente
numa ostentacao de opulencia. Sob o traco florado da calcola
apenas a rosa plantada no vale de cobre, nao quis Daniel desvenda-
la, por ora. Depois tomara da rosa escondida, no tempo justo. E o
resto, Daniel? Calada, Tereza a espera. Uma vez na vida, Daniel nao
sabe as palavras. Despe a camisa e as calcas. Os olhos negros de
Tereza se enternecem ante a visao do corpo do anjo, os cabelos do
peito, a barriga lisa, os musculos das pernas; quando Daniel tirou os
sapatos e as meias, ela viu-lhe os pes magros, de unhas tratadas,
seria um prazer lava-los, cobri-los de beijos.



Estao diante um do outro, Daniel sorri, ainda sem palavras para
Tereza. Palavras conhece muitas, todas bonitas, inflamadas de
paixao, frases de amor, ate alguns versos escaldantes do
meritissimo. Palavras todas elas gastas de tanto dize-las a velhas
senhoras, a casadas fogosas, a romanticas raparigas dos cabares e
pensoes, nenhuma delas serve para a menina posta em sua frente.
Sorri e Tereza responde ao sorriso; ele vem e a abraca, corpo contra
corpo. A mao de Daniel desce ate a calcola mas antes de retirar o
trapo florido sente na ponta dos dedos a cicatriz. Curva-se para ver:
marca de antiga ferida e no centro uma perfuracao como se
houvessem furado com um prego. O que foi isso, querida? Por que
tanto quer saber, por que perturbar com perguntas e respostas o
tempo unico desta curta noite que talvez nunca mais se repita? Foi a
ponta da fivela do cinto, numa das surras. Ele lhe batia muito?

Com a taca de couro cru? Ainda bate, mas por que deseja saber, por
que se afasta, deixa de tocar-lhe o corpo e a fita com um ar de anjo
perplexo? De que se espanta? Quem sabe, nao acredita, mas o anjo
do quadro no outro cubiculo, na casa da roca, esse a tudo assistiu, a
taca e o ferro de engomar. Sim, ainda bate; para qualquer bobagem
o castigo; um nada, um erro nas contas e a palmatoria entra em
cena; mas que lhe adianta saber se nao tem jeito a dar? Nao
pergunte mais nada, a noite e curta; daqui a pouco, extintas as
fogueiras, silenciarao as harmonicas pondo fim a dancas 142 JORGE
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e fandangos -- na barra da manha o capitao de regresso ocupara a
cama de casal e a escrava Tereza.

Mais alem do egoismo, da trefega desfacatez juvenil, do sentimento
superficial, da inconsequente aventura, o moco Daniel comovido --
se ve cada coisa no mundo! -- , pondo-se de joelhos, beija a cicatriz
no ventre de Tereza. Ai, meu amor! ela diz, dizendo a palavra amor
pela primeira vez.

Noite tao curta, longa de cem anos.

36

Nos cem anos dessa breve noite tudo foi repeticao e portanto a
repeticao foi novidade e descoberta. Ainda de joelhos, Daniel eleva
as maos para lhe alcancar os seios, enquanto a boca provocante
percorre da cicatriz ao umbigo onde a lingua penetra, agudo punhal
de caricia. Dos seios as maos escorrem pelo busto, pela cintura,
tateando a curva das ancas, o relevo da bunda, as colunas das coxas
e pernas; nos pes o cobre adquire patina verde-negra de bronze.
Novamente sobem as maos de Daniel para tomar as de Tereza e
faze-la ajoelhar-se; ficam um em frente ao outro, abracados, a boca
da menina semi-aberta, suplice. No beijo se deitam, as pernas se
cruzam; os seios de pedra palpitam de encontro a mata de veludo; a
maciez das coxas apertadas entre os musculos retesos do rapaz. A
mao afoita de Dan penetra calcola adentro, atinge o negro jardim
onde fenece adormecida a rosa de ouro -- ali no esconso misterio o
cobre fez-se ouro. Ai, meu amor! repete Tereza dentro de si,
temerosa ainda de repetir em voz alta. Tosca, a.mao da menina se
enfia nos caracois dos cabelos do anjo; tomando coragem desce
pela face, medrosa no pescoco, no ombro, finalmente triunfante na
pelucia do peito. Daniel poe-se de cocoras, retira a florada calcola de



Tereza, com a mao aberta encobre o jardim de pelos negros nos
limites do cofre e da rosa. Ergue-se, despe a cueca; Tereza, deitada,
contempla o anjo de pe, em plena estatura, no esplendor celeste: os
fulvos aneis da doce relva e a espada erguida. Ai, meu amor! Ele
volta a deitar-se a seu lado, o peso da coxa sobre sua coxa, os
cabelos do peito, arminho, pelucia, veludo, onde brincam os dedos
de Tereza enquanto a mao esquerda de Dan vai de um seio a outro,
a beliscar os tumidos mamilos, mais tumidos ainda quando a boca
os suga antes de, gulosa, abocanhar o seio inteiro e triturar a pedra
na succao do beijo e na embriaguez das palavras: sou teu filho
pequeno, quero mamar em teu peito, me alimentar de teu leite.
Naquela hora Daniel encontra as palavras necessarias, talvez as
mesmas gastas palavras de sempre mas agora ditas sem artificio,
sem embuste, sem picardia, renovadas na singeleza, na docura, no
acanhamento da noite sem igual: meu amor, minha linda boneca,
minha garota, minha bobinha, minha vida, menina, minha menina. A
boca junto ao ouvido sussurra ternuras, os labios tocam o lobulo, os
dentes mordem, vou te comer
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inteirinha, a lingua se introduz na concha em febre da orelha e
quantas vezes pensa Tereza desmaiar? As maos de Tereza apertam
o braco, o ombro do moco, afundam nos pelos do peito, a boca
aprende a beijar; avida a lingua palpita. A mao direita de Daniel
retem a posse do negro tufo onde se esconde o cofre com a rosa de
ouro. Um dedo, o indicador, escapa-lhe da mao e foge Tereza
adentro, sutil e tenaz a penetra; ai, meu amor! Tereza de novo
suspira e estremece, como pode ser a maior das venturas o que foi
fatal obrigacao? A mao da menina, bisonha, irresoluta, move-se
sobre o corpo flexivel do anjo, ele a encaminha para a relva fulva e
macia, para a fulgurante espada; Tereza a toca com a ponta dos
dedos, e feita de flor e de ferro, na mao a empunha. Daniel
desvenda o misterio do cofre, a rosa floresce no calor de uma brasa
acendida, a primeira. Fagulhas se espalham nos bicos dos seios, nos
labios arfantes, nas orelhas mordidas, ao longo das coxas, no vale
do ventre, no rego da bunda. A palpitante flor, a espada flamejante.
Abrem-se as pernas de Tereza, as coxas da menina enfim mulher, e
ela quem se desata, se oferece, se entrega, ninguem lhe da ordens
e nao tem medo -- pela primeira vez. Daniel deposita um beijo no
tufo negro de pelos antes de partir com a menina para a revelacao
da vida e da morte porque bom mesmo seria morrer naquele ensejo
quando a noite de Sao Joao molhada de chuva se queimou nas
fogueiras do amor e renasceu Tereza Batista. Ai, meu amor! que ela
repetiu na hora primeira e derradeira, ai. 37

Tereza comecou sendo uma, terminou sendo outra naquela rapida
noite de minutos corridos em ansia e desmaio, noite longa de cem
anos de revelacoes e alvissaras.



Ao recobrar-se da posse da qual despertou num suspiro, gemendo
no primeiro gozo, gozo prolongado, violento, de coracao e
entranhas, gozo da ponta dos pes a ponta dos cabelos, Tereza sentiu
Daniel a seu lado, tomando-a pela cintura, trazendo-lhe o corpo
agradecido para junto do seu:

-- Voce e minha mulherzinha querida, uma tolinha que ainda nao
sabe nada mas vai aprender como e gostoso, vou lhe ensinar coisa
por coisa, voce vai ver como e bom -- e a beijou de leve. Tereza
nada respondeu, sorriu ainda desfalecente. Se tivesse animo lhe
diria para principiar de imediato, com urgencia, pois restavam-lhes
apenas algumas horas, depois nunca mais. Compromisso irrevogavel
na agenda de pagodes do capitao, apenas o do fandango na noite
de Sao Joao, em casa de Raimundo Alicate. Na noite de Sao Pedro
tanto poderia volver no arrasta-pe em busca de novidade como ficar
na pensao de Gabi, bebendo cerveja com as raparigas, sem hora
certa de regresso; cedo ou tarde, imprevisivel. Depressa, meu anjo,
depressa, nao ha minuto a perder, diria se nao lhe faltassem voz e
animo.
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Apenas nele de novo se encostara, peito contra peito, perna contra
perna, coxa contra coxa, e o desejo recem-desperto, jovem e
exigente, voltou a se acender. Nada disse mas veio descendo a mao
pelo corpo de Daniel, tocando cada polegada; estendeu o braco para
alcancar os pes e os acariciou. Dava preferencia aos cabelos do
peito, neles enfiando a mao de dedos abertos: pente que te penteia
tambem os caracois da cabeca. Assim foi aprendendo. Com a boca
aflorou os labios de Daniel. Minha querida ainda nao sabe beijar,
deixa lhe ensinar. Gigolo de vocacao, quase de oficio, Daniel
encontrava real prazer no prazer da companheira de cama, rapariga
jovem e ansiosa ou velha rica e esnobe. Vou te fazer gozar, como
nunca mulher nenhuma gozou; e cumpria o esforco prometido, por
dinheiro ou de graca, por xodo desvairado. Labios, dentes e lingua,
Tereza aprendendo a beijar. As maos de Daniel multiplicando
sensacoes nos redutos mais secretos, no poco umido do ventre e na
cacimba oculta nos abismos das ancas. As maos de Tereza
descobrindo outras preferencias: os pelos de baixo, fofo novelo de
la, o passaro dormido despertando a seu toque. As bocas de cobica,
a dele sabendo onde buscar a ansia escondida, a dela, embora
estreante no trato do beijo, revelando-se sofrega e audaz. Logo o
passaro, nos dedos de Tereza, se alcou impetuoso para a vertigem
do voo enquanto os dedos de Daniel revelavam mel e orvalho na
madrugada do poco onde a rosa de ouro desabrocha impaciente.
Nao podendo mais suportar tamanha preparacao, a caprichosa
aprendiz -- esta menina aprende depressa, tem capricho, basta lhe
explicar uma vez, dizia a professora Mercedes Lima no tempo morto
de antigamente -- , desprendendo-se do abraco, pos-se em posicao
de espera, deitada de barriga para cima, as pernas abertas, exposto
ao voo do passaro o ninho de carvao e ouro.



Caiu na risada Daniel e disse nao: para que repetir, minha querida,
se variadas e multiplas sao as posicoes, cada qual com seu nome,
cada qual mais supimpa, em todas te educarei. Voltou a coloca-la de
banda, contra seu peito, e suspendendo-lhe a coxa, de lado a teve,
os dois enredados um no outro e, sem que ninguem lhe ensinasse,
nas pernas de torques de Tereza o prendeu pela cintura e no
colchao rolaram. Cega e muda, faminta e sequiosa, Tereza
aprendendo. Donzela mais que donzela, virgem de mil cabacos, tudo
e pela primeira vez; jamais Daniel sentira sensacao igual, para ele
tambem e descoberta e novidade. No despertar de Tereza prolonga
o proprio prazer mas nao consegue deter a urgente e atrasada
companheira, nao pode conte-la. Esvaida, os olhos fechados, desfaz
Tereza o laco das pernas mas Daniel permanece e prossegue
devagar; com requinte e sabedoria vai busca-la, de novo a
transporta no voo do passaro, agora sim, os dois juntos alcancam a
graca de Deus. Acendeu-se na noite de Sao Joao a fogueira de
Tereza Batista e a tendo acendido nela se queimou Daniel, em fogo
recente e vasqueiro mas de lavra rapida, em crepitar de suspiros, de
ais afogados; nenhuma crescera tao alta em calor e labaredas.
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Depois dessa segunda vez, Daniel trouxe um cigarro do bolso do
paleto e deitando a cabeca no calido regaco de Tereza, fumou
enquanto ela lhe fez cafune. Vou catar seus piolhos, anunciou, e
riram os dois. Outro agrado, nao conhecia Tereza; aprendido na
primeira infancia com a mae ainda viva, antes do desastre de
marineti. Daniel apagou o cigarro na sola do sapato, guardando a
bagana no bolso para nao deixar rastro. Voltou a deitar a cabeca no
ventre da menina, ela sentia os louros caracois sobre o tufo negro,
misturando-se os pelos numa cocega; no cafune Daniel adormeceu.
Tereza velou o sono do anjo, ainda mais belo em pessoa do que nas
cores do quadro. Pensou em muitas coisas enquanto ele dormia.
Recordou o vira-lata, Ceicao, Jacira, os moleques, os brinquedos de
cangaco e guerra, a tia com desconhecidos na cama, tio Rosalvo
com os olhos de bebado, a perseguicao no terreiro, o tio a entrega-
la, tia Felipa de anel no dedo, a viagem no caminhao, o cubiculo na
casa da roca, as fugas, a palmatoria, a taca, o cinto, o ferro de
engomar. De subito tudo ficou para tras como houvesse sido apenas
caso de almas penadas, historia de assombracao contada por dona
Brigida, maluquices da velha viuva. Aquela noite de chuva
umedecera a terra gretada e seca, brotaram ternura e alegria sobre
a dor antiga e o medo panico. Por nada do mundo voltaria as penas
do capitao.

Agora pode morrer, nao morrera em falta, triste, na solidao e no
medo. Melhor morrer do que retornar ao leito do capitao, a

gosma do capitao. Na roca, Tereza fora ver a moca Isidra pendurada
de uma corda na porta do quarto, a lingua preta saindo da boca



aberta, os olhos de espanto. Enforcara-se ao saber da morte de
Juarez, seu homem, numa rixa de bebados, apunhalado. Nao falta
corda no armazem; entre a partida do anjo e a volta do capitao tera

tempo de sobra para preparar a lacada.

38

Naquela noite inumeravel, sem principio nem fim, de encontro e
despedida, de sucessivas auroras, Tereza, condenada a morte,
escapou da forca galopando em cavalo de fogo. Ele dormia, ela
velava-lhe o sono, anjo do ceu; mas quisera estar em seus bracos
mais uma vez, senti-lo ainda contra seu peito antes do adeus final.
Toca-lhe a face, a medo. Os anjos baixam a

terra para cumprir missao assinalada, em seguida retornam para
render contas a Deus, segundo dona Brigida que entende de anjos e
demonios. Tereza quisera morrer em seus bracos celestes; morrera
sozinha, na forca, pendurada na porta, a lingua de fora. Ao tenteio
inseguro da mao da menina, Daniel acorda e a ve

triste: por que triste, querida, nao foi bom, nao gostou? Triste?

Nao, nao esta triste, esta alegre da vida, alegre da morte, noite sem
igual de ventura infinita, primeira sem segunda, sem seguinte, sem
outra, sem proxima e antes morrer do que voltar a servi-146 JORGE
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dao da palmatoria, da bacia com agua, da cama de casal, do bafo de
Justiniano Duarte da Rosa. Nao falta corda no armazem, laco sabe
fazer.

Tolona, nao diga tolices, por que nao havera outras noites iguais ou
ainda melhores? Certamente que sim. Senta-se Daniel, agora e
Tereza quem repousa a cabeca em seu colo, tendo contra a nuca o
passaro tepido e o novelo de cocegas. Descansa e escuta, querida:
as maos do anjo cobrem-lhe os seios, oprimindo-os docemente, a
voz divina apaga a tristeza, rasga horizontes, salva da forca a
condenada Tereza. Nao tem ela conhecimento da anunciada viagem
do capitao a Bahia, de data prevista? Viagem de negocios e prazer,
convite do Governador para a festa do Dois de Julho

-- o idiota nao sabe que a festa e publica, as portas do palacio
abertas ao povo na hora da recepcao, sendo o convite impresso pura
formalidade, util apenas para o tal sujeito da policia fazer media
junto ao tabacudo de Cajazeiras do Norte, metido a bamba e a
sabido, um bobo alegre -- , audiencias no Forum, visitas a
Secretarios de Estado e aos fornecedores do armazem, carta de
apresentacao para Rosalia Varela, cantora de tangos no Tabaris,
especialista em boquilha, mestra do buche arabe: um dia, querida,
lhe ensino, gostosura sem par, quando o capitao estiver na Bahia e
as noites forem todas de festa.

O importante e ter paciencia, suportar por mais uns dias as
exigencias, a grosseria do capitao, fazendo-se docil como antes,
nada demonstrando. Mas com certeza ele vai toma-la na cama, e
isso nao, nunca mais! Por que? Nao tem importancia nenhuma
desde que Tereza nao participe, se mantenha ausente como sempre
o fez, nao compartilhe, nao se associe, nao goze nos bracos dele.
Nos bracos do capitao, Tereza se afoga em nojo, acredite. Entao? E



sujeitar-se como antes: agora sera muito mais facil pois suportara o
brutamontes para se vingar de tudo quanto ele a fez sofrer. vamos
lhe por os cornos mais frondosos da comarca, vamos ornar o capitao
com chifres de general. Disse-lhe como devia se comportar, tinha
experiencia e labia. Ele proprio, por mais lhe custasse, no dia
seguinte iria a casa das irmas Moraes, comer canjica, beber licor,
gastar gentilezas, uma chatice, necessaria porem. O capitao
convencera-se de que Daniel rondava uma das irmas, a mais moca.
Devido a esse pequeno embuste pudera estar constante no
armazem, vendo Tereza sem causar suspeitas. Ademais, quem sabe
aparece antes da viagem do capitao outra oportunidade de se
encontrarem? Na noite de Sao Pedro, por exemplo? Nao fale em
matar-se, nao seja louca, menina, o mundo e nosso e se por acaso
um dia o bestalhao nos surpreender, nao tenha medo -- Daniel lhe
dara severa licao para ele aprender a carregar os chifres com a
devida cortesia e jubilosa modestia. De tudo quanto ouviu, so uma
coisa pareceu a Tereza realmente importante: o capitao ia viajar,
viagem demorada a capital, dez, quinze dias, dez, quinze noites de
amor. Toma das maos de Daniel e as beija, agradecida. Para Daniel o
mais serio detalhe a resolver, era Chico Meia-Sola. Como agir?
Comprando-o com bo-
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as gorjetas? Gorjeta, nao, anjo do ceu. Nenhuma gorjeta pagara a
fidelidade de Chico a Justiniano mas nao considerasse o cabra um
problema: dormia no armazem durante as viagens do capitao, o
resto da casa entregue aos cuidados de Tereza. Entrando Daniel pelo
portao do quintal, usando os amantes o quarto de casal, o mais
distante do armazem, Chico de nada se dara conta. Esta vendo?
Tudo a nosso favor, basta nao deixar nascer no espirito de Justiniano
a menor suspeita. A menor, entende, Tereza? Entendia: nao lhe dara
razao de desconfianca nem que para isso tenha de fazer das tripas
coracao. Do meio para o fim da conversa, as maos de Daniel voltam
a percorre-la, pousando em cada saliencia ou reentrancia, em lenta,
demorada, continua caricia, ansia subterranea. Ainda perturbada
pelos pensamentos e pelas palavras, Tereza se fecha e se abre no
medo, no odio, no desespero, na esperanca, no amor. Tendo dito o
necessario, Daniel traz a boca para o seio de Tereza e o contorna
com a lingua; avanca pelo colo, pelo pescoco, pela nuca para
alcancar a orelha, depois os labios. Tudo comeca de novo; mil vezes
recomecaremos, querida, de ti nunca me cansarei; outras noites
virao. Que bom, meu amor! disse Tereza. Daniel a quis montada por
cima. Assim Tereza nao fizera antes, nao tendo o capitao mandado -
- mulher a cavalga-lo jamais, macho que se preza nao e matungo de
femea. Montada em ginete fogoso, partiu Tereza Batista da forca
para a liberdade. Por cima do anjo via-lhe o rosto a sorrir, os
anelados cabelos, os olhos de quebranto, a face incandescente.
Galopou nos campos da noite, no rumo da aurora. Quando rolou
desfeita ainda pode sentir o inebriante perfume no suor da montaria
-- : cavalo, anjo, homem, seu homem!



39

No romper da madrugada, Daniel se despediu no portao, num beijo
de linguas, dentes e suspiros. De volta a casa, sozinha, Tereza foi
bombear agua para a caixa do banheiro, tinha o corpo perfumado
com o suor de Daniel, lavou-se com sabao de coco. Quem lhe dera
poder guardar na pele aquele doce aroma mas o capitao tinha faro
de cacador e ela devia engana-lo para outra vez merecer a visita do
anjo. Despia-se do perfume mas conservava o gosto do rapaz na
boca, no seio, no lobulo da orelha, no ventre, no tufo negro de
pelos, no fundo do corpo. Antes mesmo do banho, Tereza varrera o
estreito cubiculo, trocara o lencol, deixando a porta aberta para o
vento da manha espalhar o odor de tabaco e os ecos das alegrias da
noite -- sobre o sordido colchao de triste memoria acendera-se o
arco-iris. Palavras, gestos, sons, caricias, um mundo de lembrancas;
no quarto do capitao ainda escuro, deitada na cama de casal, Tereza
recordou cada instante. Meu Deus, como pode ser tao bom o que
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fora penosa agonia? Quando Daniel a penetrou, apos lhe despertar
os sentidos e lhe acender o desejo, quando a teve e a ela se deu, e
juntos gemeram -- so entao Tereza soube por que, enquanto o tio
Rosalvo bebia cachaca na vendola de Manoel Andorinha, batendo
pedra de domino, a tia Felipa, sem necessidade nem obrigacao,
gratuita e contente, trancava-se no quarto com outros homens,
conhecidos da feira e dos rocados vizinhos, ou simples passantes.
Ameacava Tereza: se contar a seu tio, lhe dou uma surra de criar
bicho, lhe deixo em jejum; fique na porta olhando a estrada, se ele
aparecer corra me avisar. Tereza subia na mangueira, divisava os
longes do caminho. Quando a porta do quarto se abria e o homem
retomava seu rumo, a tia Felipa, toda gentil e risonha, mandava-a
brincar e ate queimados de acucar lhe dera por mais de uma vez.
Durante os anos em casa do capitao, ao recordar a vida no rocado
dos tios -- fazia por esquecer mas nas noites a sos, nas noites de
dormir e descansar, vinham em farrancho figuras e fatos roubar-lhe
o sono -- , Tereza se perguntava a razao do estranho costume da
tia; que o fizesse com Rosalvo va la, eram casados e o marido tem
direitos, a mulher obrigacoes. Mas com outros em tao penosa
ocupacao, por que? Ninguem a obrigava na pancada, na taca de
couro. Por que, entao? Agora finalmente percebe o motivo: tanto
pode ser ruim como bom demais, depende com quem a pessoa se
deita. O capitao so regressou pela tarde e ao desembarcar frente ao
armazem -- as portas fechadas por ser dia de Sao Joao -- , ouviu
risos em casa das irmas Moraes. Olhou pela janela; a grande sala de
visitas eslava aberta e la dentro, cercado pelas quatro o jovem
Daniel, um calice na mao, muito fino e agradavel a contar da capital,
fuxicos da sociedade. Justiniano acenou, saudando a alegre
companhia. Precisa dizer ao rapaz para tomar certos cuidados e nao
fazer filho em Teo caso se decida a lhe tirar os tampos. Se a comer
discretamente, sendo ela maior, nao causara embaracos. Mas de



menino no bucho vai querer casar, bota a boca no mundo, faz um
escandalo daqueles; tanto mais em se tratando do filho do juiz de
direito. As irmas Moraes pertencem a familia tradicional e Magda e
carne de pescoco, que o diga o malabarista, fazendo faxina na
delegacia, ameacado de relho. Deu de ombros: o estudante nao era
de se arriscar por um cabaco; coxas e pregas, dedo e lingua lhe
bastavam, chuparino de cabaco, lulu de donzela.

Na sala de jantar Tereza engoma roupa, no armazem Chico Meia-
Sola curte a cachaca da vespera -- quando o patrao nao esta, jamais
ele fica em casa, a sos com Tereza. Caboclo forte, com algumas
horas de sono se refaz da bebedeira semanal, infalivel aos sabados e
nas vesperas de feriados e dias santos. Ainda assim esta longe de se
comparar com Justino Duarte da Rosa, capaz de beber quatro dias e
quatro noites, sem pregar olho, derrubando femeas, e depois sair de
viagem, a cavalo, resistencia de ferro. No armazem, Chico
escornado, a roncar; o capitao bem do seu, ninguem diria que
bebera e dancara a noite inteira e pela manha alta partira para a
roca dirigindo o caminhao -- Terto Cachorro rolara bebado para
baixo do banco onde sentavam-se os tocadores -- ,
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na boleia, a seu lado, uma roxinha bem moderna com cara de sonsa,
feiosa. Raimundo Alicate, quando o vira chegar ao fandango, viera
correndo cumprimenta-lo, trazendo de reboque a frangota fingida,
de olhos no chao.

-- Levanta a cabeca para o capitao olhar teu focinho, perdida.
Novinha, verdosa, nos limites do colar do capitao, se for donzela, e
claro.

-- Reservei para vossa senhoria, capitao, nos cueiros como lhe
apetita. Nao vou querer lhe enganar dizendo que e manceba, os tres
vintens ja lhe comeram, e gente das bandas da usina e por la, sabe
como e, donzela nao amadurece cabaco. Mas esta fresca e limpa,
ainda nao andou na vida, nao tem doenca, para donzela pouco falta.

Filhos-da-puta dos Guedes, sempre um dos tres de prontidao na
usina, os outros dois folgando na Bahia, no Rio, em Sao Paulo,
quando nao na Europa ou na America do Norte; revezam-se no
trabalho e na colheita de virgens. Dos tres o mais afetivo na direcao
dos negocios e o doutor Emiliano, e quem manda de fato; o mais
exigente tambem quanto ao aspecto das molecas, nao aceita
qualquer, para ele as escolhidas a dedo. Mesmo se estivesse na
usina em vez de estar gastando com as gringas na Franca, nao seria
ele a chamar nos peitos aquela roxa de nariz chato. Era enganjento
demais.

-- Quem lhe fez o servico?



-- Seu Marcos. . .

-- Marcos Lemos? Filho-da-puta!

Quando nao e um dos donos, sao os empregados. Ate do guarda-
livros vai comer sobejo o capitao, sobejo da usina, acucar mascavo,
melaco impuro. Em casa, porem, na cidade, possui moleca de luxo,
cara e corpo para ninguem botar defeito, a moca mais bonita do
lugar, nao ha na cidade, nas rocas, na usina, rica, pobre, remediada,
donzela, furada, rapariga, outra assim. Nao que ao capitao faca
mossa, bonitona ou feiosa sendo nova lhe fala ao apetite, porem lhe
agrada saber que o doutor Emiliano Guedes, o mais velho dos
irmaos, o chefe da tribo, o dono da terra, arrogante em seu cavalo
negro com arreios de prata, esta disposto a gastar para te-la, nao
faz questao de dinheiro. A fidalguia das maneiras e a insolencia da
voz -- nao quer vender essa cria? -- nao conseguem encobrir o
interesse, a cobica: seu preco e o meu. A quem pertence essa tao
bonita e desejada, com lista de espera na pensao de Gabi e desfile
de fregueses no armazem? A Justiniano Duarte da Rosa, dito capitao
Justo por ser proprietario de glebas, de cabecas de gado, de sortido
armazem e de galos de briga. Um dia, no crescer das leguas de
terra, do credito nos bancos, das casas de aluguel, do prestigio
politico, sera o coronel Justiniano, um procer verdadeiro, tao rico e
influente quanto os Guedes. Um dia falara

com eles, de igual para igual e entao podera discutir de crias e de
cabacos, e ate efetuar trocas de raparigas sem que sinta na boca
sabor amargo de sobejo. Um dia, por ora nao.

-- Tereza, vem ca.
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O ferro de engomar suspenso na mao, ela ouve o chamado. Meu
Deus, tera coragem de suportar? O medo ainda a envolve como um
lencol, envolta num lencol fugira a primeira vez. Por que nao fugir
com Daniel para longe dali, da cama de casal, da voz e da presenca
do capitao, para longe da palmatoria, da taca, do ferro de engomar?
Do ferro de ferrar gado para ferrar aquela que ousasse um dia
engana-lo, mas qual se atreveria? Nenhuma tao louca. Atreveu-se
Tereza, louca da silva. Descansa o ferro, dobra a peca de roupa, faz
das tripas coracao.

-- Tereza! -- A voz de ameaca.

-- Estou indo.

Estende-lhe os pes, ela desamarra os sapatos, tira-lhe as meias, traz
a bacia com agua. Pes gordos, suados, unhas sujas, aftim
penetrante, sola de calos. Os pes de Daniel sao asas de voar, de
elevar-se no ar, magros, limpos, secos, perfumados. Fugir com ele,
impossivel. Filho do juiz, moco de cidade grande, estudante, quase
doutor, nem para rapariga nem para criada lhe serviria; na capital
tem aos montes, a sua escolha. Mas dizia-lhe meu amor, minha
querida, nunca vi outra tao bela, de ti nunca me cansarei, quero-te
para a vida toda; por que lhe diria se nao fosse verdade?

Lava os pes do capitao, com eficiencia e presteza, precisa mante-lo
sem um vislumbre sequer de desconfianca para que nao desfaca a
viagem a Bahia, nao coloque cabras na de tocaia, nao traga o ferro
de marcar reses, vacas e bois, mulheres traidoras. Tereza ouvira-o
dizer na rinha de galos onde a levara para exibi-la:

-- Se um dia uma desinfeliz tivesse a audacia de me enganar, e
nenhuma tera, antes de dar fim a desgracada, marcava ela na cara e



no xibiu com meu ferro de ferrar gado para lhe ensinar o nome do
dono. Morria sabendo. O capitao despe o paleto, retira do cinto o
punhal e o revolver. Nessa manha de Sao Joao comera sobejo da
usina, a sonsa tinha bom remelexo, empenho e gosto no balance.
Roxinha sapeca, propria para uma hora de folganca, para variar pois
esta na variacao a graca da brincadeira. Nao para se ter em cama de
casal, noite e dia, a qualquer momento, anos a fio. Um dia, quando
venha a cansar da moleca Tereza, e ha de suceder com certeza mais
cedo ou mais tarde, ele a enviara de presente ao doutor Emiliano
Guedes, de procer para procer -- receba e coma, doutor, o sobejo do
capitao. Por ora nao, junto aos Guedes e um ze-ninguem e, mesmo
assim cansado, chegando de uma noite de danca continua e de
muita cachaca, a manha toda em cima de femea assanhada e
manhosa, apenas bate os olhos em Tereza Batista acendem-se-lhe
os ovos e responde a caceta.

-- Pra cama, depressa.

Suspende-lhe o vestido, arranca-lhe a calcola, desabotoa a braguilha
e sobe em Tereza. Que se passa com ela? Ficou donzela de novo,
nasceu-lhe outro cabaco? Permanecera sempre estreita fenda,
virtude peregrina, nao ha no mundo nada pior do que mulher
frouxa. Cara feia e corpo imperfeito nao importam, por tao pouco
nao se retira o capitao do bom combate. Mas nao tolera mulher de
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bocal aberto, porteira de trem de ferro, tacho de canjica. Fresta
apertada, trabalhosa passagem, greta de porta, assim se mantivera
Tereza. Mas agora de todo fechada, nem fenda, nem fresta, nem
greta, cabacuda de novo. Perito no trato de donzelas vai em frente o
capitao. Tereza vale duas argolas no colar dos cabacos; nao enxerga
os lampejos de odio nos olhos de medo, negros de carvao. 40

Dias de aflicao e impaciencia precederam o embarque do capitao
para a Bahia. Apenas uma vez Tereza trocou apressado beijo com
Daniel, na hora do meio-dia, e ele lhe disse uma palavra de animo: a
viagem esta firme. Na vespera deixara uma flor murcha no balcao,
de suas petalas fanadas viveu Tereza aqueles cinco dias de mortal
espera.

Daniel vinha diariamente, quase sempre em companhia de
Justiniano, intimos a conversar e rir; de coracao palpitante Tereza
acompanhava cada gesto, cada olhar da aparicao celeste, querendo
adivinhar mensagem de amor. Nao estando presente o capitao, o
jovem com um pe entrava com outro saia, bom dia, ate logo,
cigarros americanos para os caixeiros, para Tereza o olhar de
quebranto, um muxoxo nos labios significando um beijo, pouco para
a fome desperta, exigente.

Em troca, todas as tardes merendava com as irmas Moraes, mesa
farta de doces, os melhores do mundo -- de caju, de manga, de
mangaba, de jaca, de goiaba, de araca, de groselha, de carambola,
quem cita de memoria comete fatalmente injusticas, esquece na
relacao delicias essenciais, o de abacaxi, por exemplo, o de laranja-



da-terra, ai meu Deus, o de banana em rodinhas! -- , todas as
variacoes do milho, das espigas cozidas a pamonha e ao manue,
sem falar na canjica e no xerem obrigatorios em junho, a umbuzada,
a jenipapada, as fatias de parida com leite de coco, o requeijao, os
refrescos de caja e pitanga, os licores de frutas. Modesta merenda,
diziam as irmas; banquete de fadas, no galanteio guloso de Daniel.
No salao, o piano coberto com um chale espanhol, lembranca de
grandezas passadas, gemia nos dedos de Magda as notas de

"Prima Carezza", da "Marcha Turca", de "Le Lac de Come",
repertorio seleto e felizmente escasso. No lapis de cor, Berta tentava
reproduzir-lhe o perfil -- acha parecido? Parecidissimo, voce e

uma artista. Palmas para a declamadora Amalia; disposto a tudo,
Daniel pedira bis quando ela tremula de emocao, disse "In
Extremis": "a boca que beijava a tua boca ardente". A pretexto de
lhe cuidar das unhas, Teodora tomava-lhe das maos, os joelhos
encostados nos do moco, os seios em permanente exibicao e ate lhe
mordera a ponta de um dedo -- as irmas unanimes reprovavam a
falsa manicure, subterfugio desleal e indecente; Teo bem do seu, de
tesourinha e lixa, vidro de acetona, nunca vira maos tao macias. 152
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Empoadas, pintadas, na agua-de-colonia e nos extratos, as quatro
irmas quase em delirio. Na cidade, as comadres divididas em
faccoes: uma ala anunciando para breve o noivado de Daniel e
Teodora, preso o pobre rapaz na armadilha montada no chale pelas
terriveis irmas; outra tendencia, frasearia, chefiada por dona
Ponciana de Azevedo, apostando em Daniel: esta a comer a
oferecida Teo e de quebra os quitutes e os doces, e so nao come as
outras tres se nao quiser. O capitao, testemunha de vista, a quem o
estudante, conversador e divertido, era simpatico -- apesar de certos
habitos indignos, homem inteiro nao lambe xibiu de mulher -- ,
chamara sua atencao para o perigo de engravidar Teodora. Daniel,
em resposta, lhe narrou uma serie de impagaveis anedotas sobre o
problema de evitar filhos, cada qual mais gozada, o cara-de-pau
sabia contar como ninguem uma piada, o capitao so faltava morrer
de rir. No dia de Sao Pedro pela manha, Justiniano foi buscar Daniel
em casa do juiz para leva-lo a um combate de galos, sairam no
caminhao. Almocaram por la, so no fim da tarde o capitao
regressou. Tereza ainda acalentava a esperanca de que ele fosse ao
fandango de Raimundo Alicate, ah! teriam ela e Daniel a noite livre,
de festa. O capitao nem trocou de roupa; assim mesmo como
estava, a la godaca, saiu para tracar umas cervejas na pensao de
Gabi, voltando cedo para dormir. Tereza, de coracao pesado, lavou-
lhe os pes. Vontade de fugir em busca de Daniel nas ruas, na casa
do juiz ou no chale das Moraes, para com ele partir no rumo do fim
do mundo. Tao atazanada e infeliz, nao percebeu de imediato o
sentido das palavras de Justiniano: amanha tomo o trem para a
Bahia, cuide da mala e da roupa. Agora mesmo, disse, terminando
de lhe enxugar os pes. Agora, nao. Amanha cedo, ha tempo.
Quando voltou de esvaziar a bacia, ja ele estava nu, a espera.
Jamais se sentira o capitao assim preso a cama de casal, cama de
Tereza. Nao houvera outra de tanta permanencia e seducao, ja



cumprira dois anos, em breve seriam tres, e o interesse crescia em
vez de se extinguir. Por bonita? Por apertada? Por menina? Por
dificil? Quem sabe, se nem o capitao sabia?

Durante os dez anos que sobrevivera ao marido, dona Engracia
Vinhas de Moraes, esposa saudosa e festeira, homenageara Sao
Pedro, padroeiro das viuvas, na igreja pela manha, no salao do chale
a noite. Fogueira enorme na rua, em casa mesa posta, a ilustre
parentela, os numerosos amigos, vinham rapazes, dancavam com as
mocas da casa, as quatro filhas casadoiras, Magda, Amalia, Berta,
Teodora. As filhas solteiras, quase solteironas, mantinham a devota
tradicao materna: na missa punham velas ao pe da imagem do
apostolo, a noite abriam o chale. Alguns parentes pobres, raros
amigos, nenhum rapaz. Mas naquele Sao Pedro a festa das Moraes
ganhou novo alento: comadres aos montes atras de mexericos, e o
moco Daniel com os olhos de frete e o riso molhado, o pensamento
no outro lado da rua onde Tereza faz das tripas coracao na cama de
casal de Justiniano Duarte da Rosa. No dia seguinte, Tereza arrumou
a mala do capitao, nela colocando, como ele ordenara, a roupa de
casimira azul-marinho,
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feita para o casamento, poucas vezes usada, praticamente nova,
traje de cerimonia -- para o Dois de Julho em Palacio com o
Governador. Ternos brancos, as melhores camisas, em quantidade,
pelo jeito ele leva intencao de demora.

Antes de sair para tomar o trem, deu ordens a Tereza e a Chico
Meia-Sola: todo cuidado com o armazem, olho nos caixeiros

-- com o patrao em viagem podem querer roubar em proveito
proprio, levar farnel para casa. Como de habito, quando o capitao se
ausenta, cumprindo-lhe as ordens, Chico Meia-Sola dormira no
armazem, numa cama-de-vento: para cuidar da mercadoria, por
medida de seguranca; mas tambem, com certeza, para mante-lo a

noite fora dos limites da casa propriamente dita, sem possibilidade
de contato com Tereza.

Quanto a Tereza, proibida de botar os pes fora de casa ou do
armazem, de dar trela aos fregueses, as conversas reduzidas ao
indispensavel. Terminado o jantar, Chico trancado no armazem, ela
trancada em casa, na cama a dormir. O capitao nao quer mulher sua
na boca do mundo; com razao ou sem razao, era-lhe igual. Sem uma
palavra -- ate a volta, ate breve -- sem um gesto de adeus, tocou-se
para a estacao, Chico Meia-Sola a lhe levar a mala. No bolso do
paleto, junto ao convite do Governador, a carta de apresentacao
para Rosalia Varela, portenha exercendo na Bahia, cantora de cabare
especialista em tango argentino e em passatempos de boca,



boquilha de larga nomeada, enaltecida em letra e musica: "Tua boca
viciosa de marafona . . ."

Pouco antes de sair, ao mudar de roupa, vendo Tereza Batista de
costas junto ao armario, o capitao sentiu aquela coceira nos bagos,
suspendeu-lhe o vestido e agarrando-a por tras, no toba lhe foi em
despedida.

41

Foram oito noites exatas na cama de casal do capitao, sendo que
uma delas se prolongou pelo comeco da manha de domingo
enquanto Chico Meia-Sola curtia o porre da vespera. No sabado a

noite bebera duas garrafas de cachaca mas o fizera no armazem --

o patrao em viagem, ele nao abandonava por nada no mundo as
mercadorias entregues a sua guarda.

Logo apos o sino da Igreja de Sant'Ana badalar as nove da noite,
limite para os namoros, para o futingue das mocas na praca, Daniel
chegava ao portao do quintal. Partia antes do sol raiar, nas ultimas
sombras. Durante a tarde (dormia de estirada ate a hora do
almoco), indo merendar com as irmas Moraes, dava uma entrada no
armazem a pretexto de pedir a Chico noticias do capitao --

ainda nao telegrafou dando a data de chegada, doutorzinho.
Cigarros americanos para Pompeu e Papa-Moscas, um niquel para
Chico, derretidos em Tereza os olhos de quebranto. Engordando nos
doces e canjicas, confundindo as quatro irmas com as reticentes 154
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conversas, com os gestos indecisos -- as tres mais velhas a suspirar,
Teodora so faltando arrasta-lo a pulso para a cama -- , quem sabe,
nao fosse o turbilhao de Tereza e Daniel faria o favor a Teo,
merecedora por graciosa e estouvada.

Mas, quem cavalga Tereza e por ela se deixa cavalgar, quem a faz
transpor as portas da alegria e lhe ensina a cor da madrugada,
noutra nao pode pensar. Violada ha cerca de dois anos e meio,
possuida pelo capitao quase todos os dias, fechada no medo,
conservara-se inocente, pura e credula. De repente despertada
mulher, nessas rapidas noites de veloz transcurso abriu-se em poco
de infinito prazer, floresceu em beleza. Antes era formosa menina,
graca adolescente e simples, agora o oleo do prazer banhara-lhe
rosto e corpo, o gosto e a alegria do amor acenderam-lhe nos olhos
aquele fogo do qual o doutor Emiliano Guedes percebera o fulgor
meses atras. Fora disso, aprendeu tambem algumas palavras de
ternura, as variacoes do beijo, o segredo de certas caricias. Nao
sendo pouco para quem nada tinha, nao foi muito pois tudo se
passou num atimo de tempo, depressa demais, a juventude de Dan
nao lhe permitindo completa maestria no oficio, aquela lenta
dilatacao do prazer, a sutileza maior, a posse na maciota, devagar,
bem devagar. Impetuoso e sofrego, Daniel sabia a tacanha medida
dessa aventura de ferias no interior, o breve tempo de Tereza.
Tereza nada sabia nem desejava adivinhar, discutir, tirar a limpo. Te-
lo a seu lado, rolar na cama presa em seus bracos, ser por ele
montada e nele montar, satisfazer-lhe os desejos, paga na mesma
moeda, escrava e rainha, que mais ha de querer? Ir embora com
ele, certamente; mas havendo trato feito nesse sentido, estava o
assunto encerrado, nao cabendo perguntas ou discussao. Daniel, um
anjo do ceu, um deus menino, perfeicao.



Prometera leva-la consigo, libertando-a da canga do capitao. Por que
nao imediatamente, enquanto Justiniano viaja? Tinha de esperar um
dinheiro da Bahia, operacao de pouca demora. Promessa vaga,
explicacao ainda mais, de concreto as afirmacoes de valentia: meta-
se o capitao a besta e aprendera quem e homem de verdade, qual a
diferenca entre coragem e bazofia. Os projetos de fuga, os planos de
vida futura nao ocuparam grande espaco,de tempo nas noites curtas
para as alegrias da cama. Tereza nao chegou a duvidar do moco, por
que haveria ele de mentir? Na primeira das oito noites, no retorno
da doida arrancada inicial, quando Daniel ainda arfante deitou a
cabeca no colo umido de Tereza, comovida cia lhe disse: "me leve
daqui, posso ir de criada, com ele nunca mais". Quase solene, Daniel
lhe prometeu:

"voce vai para a Bahia comigo, esteja descansada". Selou a
promessa com um beijo de linguas aflitas. Tudo que antes fora sujo
e penoso com o capitao, com Daniel foi delicia do ceu. Daniel nao
disse chupa! como o fez o capitao, empunhando a taca de sete
chicotes, cada chicote dez nos. Na segunda noite -- ai! por que nao
na primeira, Dan? -- ele a deitou imovel: fica quieta, pediu; veio com
a ponta da lingua e comecou pelos olhos. Depois por fora por dentro
da orelha, em redor do
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pescoco, na nuca, no bico e no contorno dos seios, em torno dos
bracos -- os dentes a morder-lhe os sovacos, pois dentes e labios
participavam da caricia -- , no ventre, no umbigo, no tufo negro de
pelos, nas coxas, nas pernas, na face do pe e nos dedos, novamente
nas pernas, nas coxas e por fim no entrecoxas, na entrada secreta,
na titilante flor. boca e lingua a suga-la, ai, Dan, vou morrer! Eis
como ele lhe pediu, praticando nela primeiro. Tomou Tereza da
espada fulgente; para completar juntos o fizeram, Tereza
compreende que chegou a hora da morte; ainda bem!

Assim morta de gozo, a cabeca tombada sobre o ventre do anjo,
disse Tereza: "pensei que ia morrer, quem dera ter morrido. Se nao
for para a Bahia, me mato, me enforco na porta, com ele e

que nunca mais. Se nao vai me levar nao minta, me diga a verdade".
Pela primeira e unica vez o viu zangado. Nao ja lhe disse que levo?
Duvida de mim? Sou por acaso homem de mentiras? Mandou-a
calar-se: nunca mais repetisse tais coisas, por que misturar a

alegria daquela hora ameacas e tristezas? Por que diminuir, estragar
a noite de prazer falando em morte e em desgraca? Cada assunto
sua hora, cada conversa seu lugar. Tambem isso Tereza Batista
aprendeu com o estudante de direito Daniel Gomes para nao mais
esquecer. Nao voltou a lhe perguntar sobre a combinada fuga, nem
a pensar na corda da forca. Daniel nao lhe disse: de costas, de
quatro, como Justiniano Duarte da Rosa a dobra-la na fivela do
cinturao, ate hoje Tereza conserva a cicatriz. Numa daquelas noites
de ressurreicao o anjo tracou-lhe no amplo territorio da bunda as



fronteiras a unir o paraiso terrestre e o reino dos ceus; alcando voo
do poco de ouro onde se alojara, veio o passaro audaz aninhar-se na
cacimba de bronze. Meu amor! disse Tereza.

Assim renasceu quem morrera na palmatoria, no cinturao, na taca,
no ferro de engomar. O gosto de fel e as marcas de dor e de medo
foram se apagando todas elas, uma a uma; tendo recuperado cada
particula de seu ser, na hora necessaria, sem sombra de medo, se
ergueu inteira aquela falada Tereza Batista, formosa, de mel e
valentia.

42

Nem Daniel nem ninguem percebeu quando, pouco antes das
badaladas do sino, as nove da noite, no salao as escuras do chale,
Berta, a mais feia das quatro, trouxe Magda, a irma mais velha, para
a fresta da janela e juntas postaram-se na tocaia:

-- La vem ele, veja. -- Disse Berta e ela sabia de liquida certeza
porque apenas o pressentia lhe entrava um frio por baixo, urgencia
de fazer pipi. Escondidas atras da janela acompanharam o vulto rua
a fora, 156 JORGE
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viram-no dobrar a esquina, escutaram os passos abafados e
distantes no beco.

-- Chegou no portao, deve estar entrando.

Magda era carne de pescoco; convicta da responsabilidade de
primogenita, velou ate a madrugada e o reconheceu belo e contente
na barra da manha voltando da noite de Tereza. O infame usara as
quatro irmas como para-vento; solida, ideal cobertura a esconder de
Justiniano Duarte da Rosa e da cidade aquela imunda bacanal com a
moleca do armazem, rapariga do fatuo capitao: "nenhuma se
atrevera jamais a me enganar". Naturalmente o canalha comprara
por qualquer dez-reis de cachaca a cumplicidade de Chico Meia-Sola
-- so um primata como Justiniano pode confiar bens e mulher a um
bandido a soldo -- e, para garantir completa impunidade, abusara da
boa-fe, da amizade, dos sentimentos, da mesa farta (ainda mais
farta para recebe-lo) das quatro irmas, Magda, Amalia, Berta,
Teodora, as quatro na boca do mundo, na tesoura das comadres, e a
moleca na cama, de grande. No colegio, Magda ganhara premios de
caligrafia, mas para certo tipo de correspondencia prefere usar letra
de imprensa, seguindo o atinado conselho de dona Ponciana de
Azevedo. No rumoroso incidente, obteve apenas uma alegria,
melancolica alegria de solteirona -- poder escrever aquelas palavras
malditas, de uso proibido as mocas e senhoras distintas: corno,
cabrao, chifrudo, gigolo de merda, a puta da moleca, ah, a puta da
moleca!

43

Tereza adormecera apos a escalada do ceu. Fumando um cigarro,
Daniel pensa na melhor maneira de lhe anunciar a iminente partida
para a Bahia, para a Faculdade e os cabares, os colegas de curso, os



companheiros de boemia, as velhas senhoras, as romanticas
raparigas: "depois mandarei lhe buscar, querida, nao se apoquente,
nao chore, sobretudo nao chore e nao se lastime; assim chegue la
tomarei providencias". Dificil quarto de hora a vencer, uma chatice.
Daniel tem horror a cenas, rompimentos, despedidas, lamentos e
choro. Ira estragar a ultima noite, a nao ser que lhe diga no
derradeiro momento, de madrugada no portao do quintal, apos o
beijo de labios, lingua e dentes.

Mais aconselhavel, talvez, deixar para o dia seguinte: aparecera pela
manha no armazem para se despedir de todos juntos --

chamado urgente, inapelavel, da Faculdade, se nao atender perde o
ano, tem de tomar o primeiro trem mas a ausencia sera de pouca
demora, uma semana no maximo. Mas se Tereza inconformada,
percebendo-se traida puser a boca no mundo e armar escandalo na
presenca de Chico Meia-Sola e dos caixeiros? Qual a reacao do
capanga fiel ao tomar conhecimento dos chifres postos no patrao e
protetor, praticamente na sua vista? Criminoso de morte, o proprio
Chico contara a Daniel dever a comutacao de pena a esforcos e
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manobras do capitao. O melhor mesmo e ir-se embora sem nada
dizer. Calhordagem, sem duvida, e da grossa; a menina, tao simples
e credula, cega de paixao, a julga-lo um anjo descido do ceu e ele a
fugir de mansinho, sem uma palavra de desculpa ou de adeus. Que
outra coisa pode fazer? Leva-la para a Bahia conforme prometera?

Nem pensar nisso, nunca lhe passou pela cabeca tal loucura, falara
no assunto para impedir lamurias e choro, conversas de forca. A voz
de Justiniano Duarte da Rosa arranca Daniel da cama, num salto, e
desperta Tereza. O capitao esta parado na porta do quarto,
pendente do pulso no braco direito a larga taca de couro cru, sob o
paleto aberto o punhal e a pistola alema:

-- Cadela renegada, com voce ajusto contas daqui a pouco, nao
perde por esperar. Se lembra do ferro de engomar? Agora vai ser o
de marcar boi, tu mesma vai esquentar. -- Riu o riso curto e ruim,
sentenca fatal.

Junto a parede, Daniel, palido e tremulo, emudecido no susto.
Dando as costas a Tereza -- tinha todo o tempo para cuidar da
vagabunda, por ora basta que ela pense no ferro em brasa -- , em
dois passos o capitao o alcanca e lhe aplica um par de bofetadas na
cara, arrancando-lhe sangue da boca -- os dedos de Justiniano
Duarte da Rosa repletos de aneis. Apavorado, Daniel limpa o canto
do labio com a mao, olha o sangue, soluca.

-- Filho-da-puta, cachorro de gringa, lulu de francesa, lambedor de
xibiu, como pode se atrever? Sabe o que voce vai fazer para



comecar? Para comecar... -- repetiu -- vai me chupar o pau e todo
mundo vai ficar sabendo, aqui e na Bahia. Abre a braguilha, tira as
coisas para fora. Daniel chora, as maos postas. O capitao segura o
cabo da taca, vibra a pancada na altura dos rins: o vergalhao
vermelho, o urro medonho. O estudante dobra-se, afrouxa os
joelhos, mija-se todo.

-- Chupa, chibungo!

Suspende o braco novamente, o couro sibila no ar -- vai chupar ou
nao, filho-da-puta? Daniel engole em seco, a taca suspensa,
silvando, dispoe-se a obedecer, quando o capitao sente a facada nas
costas, o frio da lamina, o calor do sangue. Volta-se e ve Tereza de
pe, a mao erguida, um clarao nos olhos, a beleza deslumbrante e o
odio desmedido. O medo onde esta, o respeito ensinado, tao bem
aprendido, Tereza?

-- Larga essa faca, desgracada, nao tem medo que eu lhe mate? Tu
ja esqueceu?

-- Medo acabou! Medo acabou, capitao!

A voz livre de Tereza cobriu os ceus da cidade, ressoando por leguas
e leguas, varou os caminhos do sertao, os ecos chegaram a

fimbria do mar. Na cadeia, no reformatorio, na pensao de Gabi
trataram-na por Tereza Medo Acabou; muitos nomes lhe deram vida
afora, esse foi o primeiro.

O capitao a enxerga mas nao a reconhece. E Tereza, sem duvida,
mas nao a mesma por ele domada, na taca dobrada a sua vontade,
aquela a quem ele ensinou o medo e o respeito, por que sem a
obediencia, me digam, o que seria do mundo? E outra Tere-158
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za ali comecando, Tereza Medo Acabou, estranha, parece maior
como se houvesse florescido nas chuvas do inverno. E a mesma e e
outra. Mil vezes ele a vira nua e a tivera no colchao de pancadas, no
leito largo da roca, ali mesmo naquela cama de casal, mas a nudez
de agora e diferente, resplandece o corpo de cobre de Tereza, corpo
jamais tocado, jamais possuido por Justiniano Duarte da Rosa.
Deixou-a menina e a encontra mulher, deixou-a escrava no medo e o
medo acabou. Ela se atreveu a engana-lo, deve morrer depois de
marcada com o ferro de letras trancadas. Brota sangue da ferida nas
costas do capitao, um ardor, incomoda coceira. Ele sente o desejo
nascendo nos ovos, crescendo, subindo no peito, precisa te-la uma
ultima vez, quem sabe a primeira vez. Justiniano Duarte da Rosa,
dito capitao Justo, para dona Brigida o Porco, assombracao das
piores, abandonando Daniel, fez mencao de avancar -- aproveitou-se
o mijao e em pranto convulso, nu em pelo, invade o chale das
Moraes. Veio mais a frente Justiniano na intencao de agarrar a
maldita, sujeita-la na cama, romper-lhe o eterno, derradeiro cabaco,
penetrar a estreita fenda, rasgar-lhe as entranhas, com esse ferro
marca-la la dentro, apertar-lhe o pescoco, na hora do gozo mata-la;
para faze-lo, curvouse. Mergulhando por baixo, Tereza Batista
sangrou o capitao com a faca de cortar carne-seca.



ABC DA PELEJA ENTRE
TEREZA BATISTA E A
BEXIGA NEGRA

A

A migo, permita lhe dizer, o amigo e um fode-mansinho, azucrinando
os ouvidos da gente, sem pausa e sem reserva: um gole de cachaca,
um ror de perguntas. Nao lhe parece que cada um tem direito a
viver sua vida em paz, sem ninguem nela se envolver?

Boa dona de casa, sim senhor; tendo nascido livre e logo vendida
como escrava, quando um dia se encontrou em casa sua, com sala e
quarto, jardim de flores, quintal de arvores frondosas, de rede e
som- bra, dava gosto ver Tereza Batista ordenada e mansa, nos
cuidados e na delicadeza. Casa bem posta e asseada, nas maos de
Tereza farta de mesa e alegria, no perfume da pitanga, no canto da
cigarra, nao houve em Estancia, terra de capricho e de bem-estar,
lar que se comparasse. Ai tem o amigo minha opiniao sincera, igual
a de muitos outros, de to- dos que a conheceram e trataram no
tempo do doutor; eu a dou de graca, sem cobrar pela informacao
nada alem desses parcos goles de cachaca -- se bem muitos achem,
cavalheiro, que tanta pergunta ja es- ta enchendo e o melhor seja
nao responder a curiosos vindos de fora, qual o proposito de tanto
interrogatorio? Na ideia de minha patroa, traz o carissimo intencoes
de amigacao, por isso tanto mexe e futuca na vida da criatura. Possa
ser mas nesse caso nao lhe aconselho con- tinuar, desista aqui
mesmo, nao va adiante, deixe Tereza em paz. Por que havia ela de
aceitar forasteiro, se recusou ricaco de touti- co e pompa, mandao
na politica, nao querendo cobrir as finuras e a bo- nanca do doutor
com as implicancias e azedumes de qualquer graudo balofo, mesmo
industrial, banqueiro, pai-da-patria, podre de rico?



Quem avisa amigo e, nao leve o plano avante, se levar vai tomar
chabu. Para cobrir a bondade, a gentileza, a doce companhia
interrompida, so

o manto do amor, caro amigo, pois, como escreveu em verso sentido
ra- pariga de minhas relacoes num cabare de Ilheus, cidade do
cacau e da agreste poesia, "o amor e um manto de veludo que
encobre as imperfei- coes da humanidade". Coberta com um manto
de veludo, Tereza Batista fez por merecer respeito e estima; deixe a
moca em paz, cavalheiro. Do oficio de dona de casa so nao soube
mandar empregados, tra- tar a criadagem com a exigida distancia e
a depreciativa bondade re- servada aos domesticos e aos pobres em
geral. Tendo muito aprendido com o doutor, alguma coisa a ele
ensinou ao lhe demonstrar, no correr dos dias, ser falsa e va toda e
qualquer diferenca estabelecida entre os homens na medida e no
peso do dinheiro e da posicao. As diferencas so se revelam em peso
e medida de exato valor quando a peleja e com a morte, trava-se
em campo raso, sendo norma unica a inteireza do homem. Nao
passando o mais de bobagem, razoes de dinheiro ou de falsa
sapiencia. Inferior a quem e por que? Tereza foi a igual do rico e do
pobre, comeu com talher de prata e fina educacao, comeu com a
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mao, assim a comida e mais gostosa. O doutor lhe deu caseiro para
jardim e quintal, para lhe guardar a porta (e de comeco, por nao lhe
conhecer direito a compostura, para guardar tambem lealdade e
hon- ra), criada de servir e cozinhar, lhe disse minha rainha e a
cumulou de afeto, mesmo assim quem mais trabalhava em casa era
ela propria, jamais ociosa madama, jamais indolente e pedante
amasia de lorde a engordar nos regalos do mando.

Se pensa em termos de amigacao, desista, cavalheiro, deixe-a es-
quecida do mundo, envolta em manto de amor. A perfeicao e uma
so

em cada coisa, em cada instante, nao se repete -- nem Tereza
Batista tentou repetir amigacao perfeita, bastando-lhe a recordacao
daqueles anos e a memoria do doutor.

De referencia ao outro doutor sobre o qual lhe falaram, caro a-
migo, o doutorzinho, nao foi ele seu amasio, nem muito menos:
com- panheiro de ferias, por assim dizer e quando muito, para matar
o tem- po e escapar de ameacadores pretendentes, fragil
compromisso. Por falar no meia-porcao de doutor, veja como tinha
razao Tereza Batista ao considerar ricos e pobres: so na hora do
medo se pode medir, pesar e comparar uns e outros com o peso e a
medida da verdade. Caiu fora o diplomado quando sua obrigacao de
medico era estar a frente de to- dos, comandando, mas qual!
Quando a bexiga desceu em Buquim, pa- ra enfrenta-la so ficaram
as marafonas, cavalheiro, chefiadas por Te- reza Batista. Antes tinha
sido Tereza Favo-de-Mel, Tereza da Doce Brisa, depois foi Tereza de
Omolu, Tereza da Bexiga Negra. Tinha si- do de mel, foi de pus
coberta.

B



B oa Bunda, Maricota, Mao de Fada, Bolo Fofo, a velha Gregoria
sexagenaria, Cabrita, meninota de quatorze anos, com dois de oficio,
um renque de putas, camarada: sozinhas enfrentaram e venceram a
bexiga negra em terras de Buquim onde se soltara, impiedosa
assassi- na; comandando a peleja, ao lado do povo, Tereza Batista.
Guerra pavorosa: nao houvesse Tereza assumido a chefia das
quengas da Rua do Cancro Mole e nao restaria ninguem no distrito
de Muricapeba para contar a historia. Os moradores nem fugir
podiam, ficando tal regalia para os abastados do centro da cidade,
fazendeiros, comerciantes, doutores, a comecar pelos medicos, os
primeiros a dar no pe, a desertar do campo de batalha, um para o
cemiterio, o outro para a Bahia -- em tao desatinada e louca
correria, sem bagagem e sem despedida, vou a Aracaju em busca de
socorro!, o doutorzinho embarcou no trem errado, desinteressando-
se de rumo e destino, ah!

quanto mais longe melhor!

A bexiga chegou com raiva, tinha gana antiga contra a populacao e
o lugar, viera a proposito, determinada a matar, fazendo-o com ma-
estria, frieza e malvadez, morte feia e ruim, bexiga mais virulenta.
An- tes e depois da peste, seis meses antes ou tres anos depois, diz
ainda
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hoje o povo situando a divisao do tempo em calendario proprio,
toman- do como marco das eras de antes e depois o acontecimento
terrivel, o pavor solto e incontrolavel, quem nao se apavorou? Nao
se apavorou Tereza Batista, nao demonstrando medo -- se o sentiu,
no peito o pren- deu: de outra maneira seria impossivel levantar o
animo das mulheres- da-vida e arrasta-las consigo para aquela
labuta de pus e horror. Valen- tia, companheiro, nao e apanagio de
quem provoca e briga, trocando tapas e tiros, eximio no punhal ou
na peixeira pernambucana, tudo isso qualquer vivente pode fazer,
dependendo da ocasiao e da necessidade. Mas, para tratar bexigoso,
enfrentando o fedor e o choro, as ruas apo- drecidas e o lazareto,
nao basta a coragem desses valentes de araque: alem de culhoes, e
preciso ter estomago e coracao, e so as mulheres perdidas possuem
tamanha competencia, ganha no exercer do duro ofi- cio. Nas
molestias-do-mundo se acostumam ao pus, no desprezo dos vir-
tuosos, dos amargos e dos bem-postos aprendem quao pouco vale a
vida e o muito que ela vale; tem a pele curtida e um travo na boca,
ainda as- sim nao sao aridas e secas, indiferentes ao sofrimento
alheio -- sao va- lentes de desmedida coragem, mulheres-da-vida, o
nome diz tudo. Macho naqueles dias virou maricas, levou sumico;
machidao so

elas tiveram, as putas, a velha e a menina. Se o povo de Muricapeba
dispusesse de dinheiro e de poder, ergueria na praca de Buquim mo-
numento a Tereza Batista e as mulheres a-toa ou bem a Omolu,
orixa



das doencas e em particular da bexiga, havendo quem diga ter sido
ele o verdadeiro responsavel, encarnado em Tereza, nao passando
ela de cavalo-de-santo na memoravel peleja.

Nao se deve discutir tais opinioes, sao termos de fe, merecem res-
peito. Estivesse ela senhora de si, dona de pensamentos e acoes,
utili- zando a licao aprendida ainda crianca com os moleques na
roca, nos jogos de cangaceiro e soldado, reforcada na refrega da
vida, no que se viu e ainda se ha de ver, ou a revestisse a coragem
sobrenatural do encantado, do bexiguento Omolu, quem se levantou
e fez frente a peste foi Tereza Batista -- e a coragem dos orixas, a
beleza dos anjos e ar- canjos, a bondade de Deus e a maldade do
Cao nao serao por acaso e somente reflexo da coragem, da beleza,
da bondade e da maldade da gente?

C

C ega, vazios os buracos dos olhos, os gadanhos pingando pus, feita
de chaga efedentina, a bexiga negra desembarcou em Buquim de
um trem cargueiro da Leste Brasileira, vindo das margens do rio Sao
Francisco, entre suas multiplas moradas uma das preferidas:
naquelas barrancas as pestes celebram tratos e acordos, reunidas
em conferen- cias e congressos -- o tifo acompanhado da funebre
familia das febres tifoides e dos paratifos, a malaria, a lepra
milenaria e cada vez mais jovem, a doenca de Chagas, a febre
amarela, a disenteria especialista em matar criancas, a velha
bubonica ainda na brecha, a tisica, febres 162 JORGE
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diversas e o analfabetismo, pai e patriarca. Ali, nas margens do Sao
Francisco, em sertao de cinco Estados, as epidemias possuem
aliados poderosos e naturais: os donos da terra, os coroneis, os
delegados de policia, os comandantes dos destacamentos da forca
publica, os chefe- tes, os mandatarios, os politiqueiros, enfim o
soberano governo. Contam-se nos dedos os aliados do povo: Bom
Jesus da Lapa, al- guns beatos e uma parte do clero, uns poucos
medicos e enfermeiros, professorinhas mal pagas, tropa minuscula
contra o numeroso exerci- to dos interessados na vigencia da peste.
Se nao fossem a bexiga, o tifo, a malaria, o analfabetismo, a lepra, a
doenca de Chagas, a xistossomose, outras tantas meritorias pragas
soltas no campo, como manter e ampliar os limites das fazendas do
tamanho de paises, como cultivar o medo, impor o respeito e
explorar o povo devidamente? Sem a disenteria, o crupe, o tetano, a
fome pro- priamente dita, ja se imaginou o mundo de criancas a
crescer, a virar adultos, alugados, trabalhadores, meeiros, imensos
batalhoes de can- gaceiros -- nao esses ralos bandos de jaguncos se
acabando nas es- tradas ao som das buzinas dos caminhoes -- a
tomar as terras e a di- vidi-las? Pestes necessarias e benemeritas,
sem elas seria impossivel a industria das secas, tao rendosa; sem
elas, como manter a sociedade constituida e conter o povo, de todas
as pragas a pior? Imagine, meu velho, essa gente com saude e
sabendo ler, que perigo medonho!

D

D ali, dos abrigados comodos nas margens do Sao Francisco, nas
gargantas de pedras de Piranhas, saiu a bexiga, embarcou em Pro-
pria, desceu em, Buquim. Para experimentar armas e nao perder
tem- po, inoculou-se no foguista e no maquinista, mas o fez
devagar, dando- lhes tempo para morrer na Bahia, com alarmantes
noticias nos jor- nais. Dias depois, telegramas do sertao



transformavam-se em manche- tes de sete colunas nas primeiras
paginas: a variola ataca outra vez. Por que veio e assim virulenta?
Saber com exatidao e provas, nao se soube jamais. A oposicao
atribuiu o surto maligno as comemora- coes acintosas, provocativas.
Embora devendo-se escutar afirmacoes politicas (ademais
oposicionistas) com ouvido cetico, com natural re- serva, sem lhes
atribuir grande credito, dando-lhes o desconto devido, em todo caso
aqui se registra, nestas trovas onde se narra a memora- vel peleja, a
versao referente aos festejos. Alem dela, nao se sabe de outra
explicacao valida -- a nao ser a da ausencia de qualquer real medida
preventiva, do descaso das autoridades da saude publica, da falta de
atencao ao problema das endemias e epidemias rurais, engo- lidas
as verbas por quem de direito, mas essa versao ja foi desmentida
pelos orgaos competentes.

Os festejos destinavam-se exatamente a aplaudir e demonstrar a
gratidao geral pela anunciada erradicacao da variola, da malaria, do
tifo, da lepra e de pestes menores, aproveitando-se para tais
festivida-
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des a estada em Buquim do ilustrissimo Diretor de Saude Publica do
Estado e de sua alegre caravana (de burgo em burgo, visitando os
postos de saude e papando aqueles banquetes). Banquetes,
foguetorios, marciais bandas de musica, discursos e mais discursos a
martelarem o propalado saneamento da regiao, antes reduto da
bexiga, agora, segundo os comunicados governamentais, ate

o alastrim de manso matar desaparecera das feiras, das estradas,
dos cantos de rua, dos becos escusos. Para sempre varridas do
sertao a variola, a malaria, o tifo, pestes todas elas endemicas nos
governos anteriores, como e do conhecimento de todos. Viva nosso
bem-amado Governador-Geral, infatigavel defensor da saude do
povo, viva, vivo!

Viva o benquisto Diretor de Saude Publica, fulgurante talento dedica-
do ao bem-estar dos caros coestaduanos e viva por ultimo o Prefeito
da Cidade, o advogado Rogerio Caldas, de todos quem menos
comeu da verba destinada a luta contra as endemias rurais pois
ratos maio- res e mais bem situados aforam devorando ao longo do
processo bu- rocratico, no caminho da capital ao interior -- ainda
assim sobrara apreciavel parcela para o zeloso administrador. Dos
eloquentes relamborios, o do Senhor Prefeito, falando em nome da
populacao gratissima (um bando de ingratos, ceticos e burloes,
haviam-no apelidado de Papa-Vacinas), foi o mais violento e
conclusi- vo, afirmacoes peremptorias: com a completa extincao das
epidemias, ingressava o municipio na idade de ouro da saude e da
prosperidade, ja era tempo. Oracao de folego, merecedora de
efusivos parabens do ilustre Diretor. Ainda usou da palavra o jovem



e talentoso doutor Oto Espinheira, recente na direcao do Posto de
Saude instalado em Bu- quim e, segundo ele, "completamente
equipado e aparelhado, capaz de enfrentar qualquer contingencia,
servido por pessoal devotado e com- petente". O simpatico moco,
herdeiro das tradicoes e do prestigio da familia Espinheira,
preparava-se para a carreira politica, de olho na deputacao. Discurso
abre um apetite retado, devoraram banquetes. Nao decorrera uma
semana sobre a patriotica comemoracao e a bexiga negra,
desembarcando do trem de carga da Leste, por coinci- dencia ou a
proposito, derrubou entre os primeiros o Prefeito Papa- Vacinas,
assim designado por ter se envolvido em troca de apoio poli- tico e
comissao, em complicada trampolinagem de vacinas, vacinas para
gado, desviadas do municipio e vendidas a preco de nada a fa-
zendeiros vizinhos; e nao, como se escreveu, pela total ausencia de
va- cinas contra variola no Posto de Saude tao bem equipado. A
culpa no caso nao lhe cabia. Nao cabia a ninguem, alias: estando a
variola completamente erradicada e nao havendo quem ali fosse
viajar para o estrangeiro, para atrasados paises da Europa ainda
sujeitos a peste, para que vacinas, me digam?

Apenas desembarcada, a bexiga derrubou no mesmo dia o Prefei-
to, um soldado de policia, a mulher do sacristao (a verdadeira, nao a
amasia, felizmente), um carroceiro, dois alugados da fazenda do
coro- nel Simao Lamego -- citando-se por ordem de importancia e
deixan- do-se para o fim tres criancas e uma velha coroca, dona
Aurinha Pin- to, a primeira a morrer -- no sopro da doenca, sem
esperar o papoco 164 JORGE
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das feridas no rosto, nas maos, nos pes, no consumido peito, que
ela nao era besta de ficar apodrecendo em cima da cama, no
sofrimento atroz foi dar flor de pus no caixao, coisa feia de ver-se. E

E rradicada, uma ova! Triunfante, solta na cidade e no campo, a be-
xiga negra. Nao anemico alastrim, variola branca e correntia, cons-
tante companheira do povo nas rocas e nos cantos de rua, a grosso
e a retalho nas feiras, dada de graca. Ao secar das pustulas a variola
se torna mais contagiosa ainda; nas estradas, nos mercados, nas
feiras, nas ruas, as cascas das feridas espalham-se ao vento
conduzindo a- vante compadre alastrim, garantindo-lhe permanente
presenca na pai- sagem do sertao. Bexiga branca e limitado perigo,
sendo de pouco ma- tar gente grande -- mata sempre um certo
numero para cumprir sua obrigacao de doenca mas, de tanto se
demorar na regiao, o povo ter- mina com ela se acostumando e
estabelecendo regras de convivencia: familia de bexiguento nao se
vacina, nao se alarma, nao chama medi- co, usa mezinhas baratas,
folhas do mato, so toma cuidado com os o- lhos pouco se
importando com o resto; contentando-se em troca o a- lastrim quase
sempre em marcar os rostos, pinicar a pele, aplicar al- guns dias de
febre e delirio. Afora a feiura da cara picada, de um nariz roido, um
labio deformado, a bexiga branca gosta de comer a luz dos olhos, de
cegar; tambem serve para matar meninos, ajudando a disen- teria
em sua funcao saneadora. Bexiga boba, pouco mais perigosa que
sarampo e catapora, dessa vez nao fora ela, essa bexiga acanhada e
leviana, a chegar das margens do rio Sao Francisco no trem da Leste
Brasileira -- fora a bexiga negra, viera para matar. Sem perda de
tempo pos-se a recem-chegada a trabalhar. Com a- cao intensa no
centro de Buquim deu inicio ao cumprimento do pro- grama tracado,
a partir da casa do Prefeito e da paroquia onde viviam o padre e a
familia do sacristao, a legalmente constituida. Tinha pres- sa a



maldita, trouxera plano ambicioso: liquidar a populacao da cida- de e
das rocas, inteirinha, sem deixar vivente para trovar o aconteci- do.
No fim de alguns dias constataram-se os primeiros resultados: ve-
lorios, enterros, caixoes de defunto, choro e luto. Uma coceira no
corpo logo coalhado de borbulhas, em seguida aberto em chagas,
febre alta, delirio, o pus se alastrando, cobrindo os olhos, adeus
cores do mundo; tudo acabado e pronto para o esquife no fim da
semana, tempo suficiente para choro e reza. Depois, reduzidos os
prazos, nao houve mais tempo para choro e reza. Rapida e feroz do
centro se espalhou a bexiga por todo o burgo, chegando no sabado
a Muricapeba, arruado nas aforas da cidade on- de vivem os mais
pobres dos pobres, inclusive as poucas rameiras de profissao
definida, localizadas na Rua do Cancro Mole. Em Buquim, cidade
pequena e atrasada, de limitados recursos, apenas uma meia duzia
de mulheres-da-vida se dedica exclusivamente ao oficio, habi-
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tando na zona; as demais acumulam trabalhos de cama com os de
co- zinha e de lavagem de roupa, sem contar galante costureira e
uma professora primaria, loira e de oculos, vindas ambas de Aracaju
e am- bas caras, fora do alcance da maioria, reservadas aos
notaveis. Favoravel terreno, o pantano de lama, a fedentina, o lixo,
em Mu- ricapeba a bexiga engordou, cresceu, fortalecendo-se para a
peleja recem-iniciada. Cachorros e criancas revolviam as montanhas
de lixo em busca de comida, restos das mesas do centro da cidade.
Urubus sobrevoavam as casas de barro batido onde velhas sem
idade catavam piolhos no mormaco da tarde, divertimento excitante
e unico; com o vento, a catinga se elevava no ar, pestilenta. Para a
bexiga, um lar em festa.

Silenciaram no arruado as modinhas e os sons de harmonica e
violao. Como sucedeu no centro, nas ruas dos apatacados, tambem
em Muricapeba os primeiros defuntos ainda foram enterrados no
cemite- rio. Depois, foi o que se viu.

F

F ora do macumbeiro Agnelo, com terreiro de santo em Muricapeba,
e da curandeira Arduina, ambos de vasta clientela e larga fama, cui-
davam da saude da populacao no municipio de Buquim dois
medicos, doutor Evaldo Mascarenhas e doutor Oto Espinheira,
Juraci, enfer- meira sem diploma, desterrada de Aracaju, ansiosa
para voltar, Ma- ximiano Silva ou Maxi das Negras, misto de
enfermeiro, vigia e moco de recados do Posto de Saude, e o
farmaceutico Camilo Tesoura, te- soura afiada, tambem ele de



assinalada competencia clinica, exami- nando roceiros, receitando
remedios e determinando a vida alheia no balcao da Farmacia
Piedade.

Maior de setenta e sete anos, de limitado diagnostico e limitado
receituario, doutor Evaldo Mascarenhas arrastava-se nas visitas aos
doentes, meio surdo, quase cego, completamente caduco no dizer
do farmaceutico. Quando a bexiga desembarcou do trem da Leste, o
velho clinico nao se surpreendeu: vivendo em Buquim ha cinquenta
anos, ouvira por mais de uma vez da boca das autoridades
governamentais a noticia da erradicacao da variola, e de cada vez
ele a via de volta, de braco dado com a morte.

Mocinho moderno, formado ha ano e meio, doutor Oto Espinhei- ra
nao conseguira ainda obter a confianca dos habitantes de Buquim
devido a idade {nao tendo chegado aos trinta anos aparentava
vinte, barba rala, cara de menino, face de boneco) e ao fato de ser
solteiro e manter rapariga, considerados tais requisitos qualidades
para os ad- vogados, defeitos para os medicos; e facil descobrir-se
as sabias ra- zoes. Nao se preocupava ele, no entanto, com a
ausencia de clientela. De familia abonada e prestigiosa, nomeado
medico da saude publica estadual mal saido da Faculdade,
estagiando em Buquim por seis me- ses -- nem um dia mais! -- , o
tempo de. fazer jus a uma promocao, a 166 JORGE
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clinica nao o seduzia, acalentando designios mais altos do que os de
medico de roca: tentar a politica, eleger-se deputado federal e,
caval- gando o mandato, tocar-se para o sul onde se vive vida
regalada, en- quanto em Sergipe se vegeta, conforme a opiniao de
experientes boas- vidas, idoneos doutores ou simples malandros. Ao
tomar conhecimento dos primeiros casos fatais de bexiga na cidade,
caiu em panico: acreditara nos discursos comemorativos e do
tratamento e combate a variola vagamente recordava algumas prele-
coes de professores na Faculdade, muito vagamente. Em
compensacao tinha santo horror as molestias em geral e a bexiga
em particular, do- enca pavorosa, quando nao mata desfigura.
Imaginou-se de rosto co- mido, aquele rosto moreno, redondo e
galante de boneco, fator essen- cial de sucesso junto as mulheres.
Nunca mais pegaria nenhuma que valesse a pena.

Nos anos de academico na Bahia, adquirira o habito das rapari- gas
bonitas. Assim, quando Tereza Batista, de regresso de acidentada
excursao artistica a Alagoas e Pernambuco, reapareceu em Aracaju
(onde Oto se encontrava, fugindo por uns dias de Buquim, a
pretexto de discutir problemas locais de saude publica com os chefes
e direto- res), escoteira e disponivel, ele a conhecera e fretara.
Eneida, impor- tada da Bahia, divertida companheira de passados
folguedos, nao su- portara por mais de vinte dias a calmaria
sertaneja. Tereza andava um bocado por baixo, cabreira, em nada
encon- trando consolo e satisfacao. Nem a mudanca de ares, a visao
de novas terras, de cidades desconhecidas, igrejas de Penedo, praias
de Macei- o, feira de Caruaru, pontes de Recife, nem os aplausos a
Rainha do Samba, coracoes rendidos, suspiros apaixonados,
propostas e decla- racoes, foram remedio para seus males.
Tampouco algumas encrencas em que se envolveu com aquela
mania de implicar com injusticas, me- tendo-se onde nao era



chamada no desejo de consertar os tortos a- lheios -- nao
consertando sequer os proprios, dor aguda no peito, ai. Eta
mulherzinha enxerida, nasceu para padre ou autoridade, para
azucrinar o juizo do proximo, dissera em Alagoas o arruaceiro Marito
Farinha quando, vendo-se inesperadamente sem a peixeira,
entregou os pontos e o dinheiro a lamurienta Albertina para as
despesas do parto. Em lingua de sotaque e debique, apelidaram-na
Tereza Providencia Di- vina alguns raquiticos maconheiros de cuja
sanha e impotencia Tereza libertou, em certa noite de praia em
Recife, estouvada ginasiana. A cu- riosidade da adolescente
transformou-se em medo e ela clamara pelo auxilio da providencia
divina em berros ouvidos por muita gente mas cade coragem para
enfrentar a mal-afamada corja de viciados? O me- lhor e nao se
meter, esses tipos sao perigosos, aconselharam os pruden- tes
parceiros de noitada mas Tereza fez caso omisso as advertencias --

com ela perto, podendo intervir, mulher nenhuma, menos ainda
menina, seria comida a pulso! na violencia -- e coube-lhe razao pois
os sebentos reduziram-se a gracolas, insolencias, xingos
inconsequentes: olha a di- vina providencia, guarda-civil de babaca,
paraiba. Dopados e covardes, largaram a bisbilhoteira e sumiram na
nausea. Nada disso, porem, era consolo para a tristeza perene: nem
passeios, nem pandegas, nem far-
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ras, nem embelecos, nada matava a saudade maltratando no peito.
Na terra e no mar, a sombra de Januario Gereba, dissolvida na
aurora. Muito por baixo, sem graca e sem entusiasmo retornara
Tereza Batista. Flori Pachola, dono do Paris Alegre e bom amigo,
tambem ele andava de crista murcha no que se refere a negocios:
movimento fra- co, falta geral de dinheiro, nao tinha condicoes para
contratar ao mesmo tempo duas estrelas para a pista iluminada do
cabare. Duas, sim, porque indo mal de negocios, ia bem de amores
o empresario: o coracao em alvoroco devido a presenca no
estabelecimento de artista nova, Rachel Klaus, ruiva de farta
cabeleira, em cujo colo pintalgado de sardas. Flori, por fim, superara
a desesperada paixao por Tereza; durante meses seguidos roera a
maior dor de cotovelo, de olhos supli- ces na moca de cobre, a lhe
pedir e suplicar, e ela, embora sempre gentil e risonha, a negar-se,
inabalavel. Da tristeza, da magoa, do a- cabrunhamento resultantes
da intransigencia e da posterior partida de Tereza, foi salvo a tempo
com a chegada a cidade de Rachel Klaus, cantora de blues, gaucha e
friorenta, candidata a exibir-se no Paris Alegre e a calentar-se nos
bracos do melancolico proprietario: reer- guendo das cinzas de
Tereza o cabare e o cabaretier. E os demais a- migos? O poeta
Saraiva andava pelo sertao em busca de melhor clima onde falecer, o
pintor Jenner Augusto partira para a Bahia na esteira da gloria, o
famoso profetico Jamil Najar noivara e ia se casar com rica herdeira
em quem efetuara cinco notaveis obturacoes. Quanto a Lulu Santos,
o mais querido de todos, caira morto, insolita e repenti- namente, na
tribuna do juri, quando defendia um pistoleiro alagoano. Em Aracaju,
sem amigos e sem trabalho, esmorecida, viu-se Te- reza novamente



alvo das propostas daquele ricaco anteriormente refe- rido, o
homem mais rico de Sergipe, na opiniao dos peritos em fortuna
alheia, industrial, senador e femeeiro. Insistente, mal habituado a
ob- ter com rapidez quanto desejava, tornou-se desagradavel,
ameacando fazer-lhe a vida impossivel se ela nao cedesse as suas
promessas, alias generosas. A caftina Venerando nao lhe dava
repouso: so uma louca de hospicio recusaria a protecao do graudo.
Louca de hospicio, na casa do sem jeito e um tantinho impressio-
nada com a figura do jovem medico, bonitao e bem falante, disposta
a nao render-se ao pai-da-patria (amasia de homem de idade, nunca
mais, nao voltaria a correr o risco), Tereza decidiu-se e aceitou o
con- vite do doutorzinho para acompanha-lo a Buquim, sem
compromisso de demora ou permanencia, de amarracao duradoura,
em aventura de pouca consequencia.

Se bem nao contasse tornar a ver Januario Gereba, mestre de sa-
veiro a quem encontrara outrora no porto de Aracaju e em cujo calor
renascera seu morto coracao, amor sem esperanca, punhal fincado
no peito, Tereza Batista guarda-lhe uma especie de singular
fidelidade, nao se comprometendo em ligacao ou xodo que ameace
assumir cara- ter definitivo. Louca de hospicio, certamente,
Veneranda, mas livre para embarcar se for o caso.

G

G racejando, Oto Espinkeira a convidara a salva-lo de noivado e ca-
samento inevitaveis se fosse sozinho para o interior, alvo da cobica
das matronas a cata de genro -- nada lhe prometendo entretanto
alem de ferias tranquilas. De volta marcada para Buquim, ouvindo-a
dizer estar cansada de cidades grandes, Recife, Maceio, Aracaju,
com ideias de viajar para o interior, propos-lhe vir com ele numa
temporada de repouso: Buquim e a calma perfeita, a paz absoluta,
nada acontece por la, a nao ser a passagem diaria dos trens, um
para a Bahia, um para Aracaju e Propria.



Assim, tao bem servido de mulher, nao correria perigo de se me- ter
com moca casadoira na cidade morrinhenta, vendo-se inesperada-
mente noivo -- os medicos sao cotadissimos no escasso mercado do
casamento -- , ou de frequentar rameiras doentes; de acabar ante o
juiz e o padre ou entrevado com uma carga de sifilis. Na boniteza do
rosto moreno, no palavreado futil e agradavel, o medico recordava
Dan, o primeiro a quem Tereza amara e se entregara por completo;
sem com ele contudo se parecer, sendo Daniel podre por dentro, ca-
gao sem rival, mentiroso, falso como a pedra do anel em troca do
qual tia Felipa a vendera ao capitao. A lembranca deprimente fizera
Tereza vacilar ao receber o convite. Tirante o falatorio e a fachada,
porem, Oto Espinheira, natureza alegre, atitudes francas, de pouca
promessa, era o contrario, o avesso de Dan; Tereza terminou por
aceitar. Pusilanime e hipocrita, Dan fizera-se passar por bom e
corajoso, por honesto e correto, jurando-lhe amor eterno,
prometendo leva-la consigo para a Bahia, libertando-a da escravidao
da palmatoria e da taca de couro cru, em verdade pronto para larga-
la no alveu, sem ao menos se despedir. De tudo ela soubera na
cadeia, nao faltou quem lhe contasse, a comecar por Gabi. E a
leitura do depoimento de Dan, nao a ouvira Tereza? Incrivel
arrazoado, acusando-a de fio a pavio, afir- mando ter sido ela,
viciosa marafona, quem o arrastara para o quarto de dormir do
capitao a pretexto de resguarda-lo da chuva, e la se a- brira
devassa; nao sendo Daniel de ferro, acontecera o inevitavel, ten- do
a cinica lhe jurado nao existir ha mais de um ano qualquer tipo de
relacao sexual entre ela e o capitao, nao passando de criada da
casa, nada alem disso; se a soubesse ainda amasia de Justiniano,
teria repe- lido a insistente oferta por ser ele, Daniel, amigo do
capitao e respei- tador do lar e da propriedade alheia. Vivera Tereza
Batista um mau pedaco naquela epoca; mas o pior de tudo por
quanto passou em tao atroz periodo foi ouvir a leitura do
depoimento de Dan; so conhecera ate entao gente ruim, Daniel
superou a todos, mais asqueroso talvez do que o proprio capitao.

Por isso, na cadeia, Tereza virara um bicho, metida num canto do
cubiculo, trancada em si mesma, sem confiar em ninguem. Quando



Lu- lu Santos apareceu, mandado de Sergipe pelo doutor, ela nao
quisera
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prosa, acreditando ser o rabula mais um igual aos outros, quem
presta nesse mundo de dor e covardia? Haviam-se reunido tres
cabras farda- dos, um cabo e dois soldados da Policia Militar, para
quebra-la no pau, apenas a tomaram presa. Nem mesmo tendo o
provisionado con- seguido tira-la do xadrez, internando-a no
convento, deixando-a en- tregue as freiras dispostas a regenera-la --
regenera-la de que? -- , ainda assim continuara Tereza a duvidar das
intencoes de Lulu, tanto que fugiu sem aguardar as outras
providencias por ele prometidas; ademais o rabula, por discricao,
nao pronunciara o nome do doutor. So no tempo do doutor (e de
comeco tambem dele duvidara) have- ria Tereza de volver a confiar
na vida e nas criaturas. Por que aceitara partir com Emiliano Guedes
quando ele a foi buscar na pensao de Gabi e, tomando-lhe da mao,
lhe disse: esqueca o que se passou, agora vai comecar vida nova?
Para escapar da fila de clientes, crescendo a cada dia, interminavel?
Se fosse apenas por isso, poderia te-lo feito antes pois Marcos
Lemos nao lhe propunha outra coisa, todos os dias sem falhar
nenhum, senao ir viver com ele, de amasia, livre da freguesia e da
pen- sao. Uma unica vez, ainda na roca, vira o doutor e no entanto
nao dis- cutiu nem relutou, por que? Por ser ele, de todos os
homens a quem co- nhecera, o mais atraente -- nao o mais bonito
da facil boniteza de Dan e, sim, o mais belo, possuindo uma aura
interior, algo naquela epoca i- nexplicavel e indefinivel para Tereza?
Por sua forca de mando, imperio- so dominio? Por que, Tereza nao
soube nunca: apesar do temor de mais uma vez enganar-se, ela o
acompanhara e jamais teve razao de arre- pendimento, esqueceu o
passado, comecou vida nova como ele lhe disse- ra; com o doutor



aprendeu inclusive a julgar sem preconceitos. Assim pode julgar o
doutor Oto Espinheira; ao contrario de Dan nao utilizava a labia
fluente para atrai-la, prometendo-lhe ceus e ter- ras, permanente
carinho, afeto prolongado e profundo, nao falara em amor;
convidando-a tao-somente para uma partida de prazer, simples
excursao ao interior, possivelmente divertida. Por ele lhe prometer
tao pouco, resolveu Tereza aceitar, nao teria razoes de decepcao
pois nao alimentava sobre o companheiro de rota quaisquer ilusoes.
Agradavel e brincalhao, ajudava-a a ir-se de Aracaju, escapando ao
cerco, as so- licitacoes e ameacas do industrial -- postulante
milionario, mandara- lhe cortes de fazenda de suas fabricas e
pequena joia de valor; Tereza devolveu os regalos, doutor Emiliano
nao gostaria de ve-la na cama e nas maos do senador.

H

H avia em Estancia um sobradao colonial, maltratado pelo tempo e
pelo descaso, todo pintado de azul, e o doutor, na calma da tarde,
cha- mava a atencao de Tereza para aquela maravilha de
arquitetura, apontando detalhes da construcao, ensinando sem
parecer faze-lo, le- vando-a a enxergar o que sozinha nao saberia
reconhecer e estimar. 170 JORGE
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Ja nao a mantinha escondida, parecendo, ao contrario, fazer questao
de ser visto com ela, de mostrar-se a seu lado. O industrial (ainda
nao fora eleito senador), baixote e champru- do, em passo miudinho
atravessara a rua para cumprimentar o doutor Emiliano Guedes,
demorando-se a conversar, palavroso, irrequieto, euforico,
desnudando Tereza com os olhos cupidos. O doutor encurta- ra a
conversa, cortes porem breve, monossilabico e, por mais o outro
insinuasse uma apresentacao, manteve Tereza a margem do
encontro como se nao a quisesse tocada sequer pelas pontas dos
dedos, por uma frase, uma palavra, um gesto do parrudo ricaco. Ao
ve-lo finalmente partir, comentara com inusitada rudeza:

-- Ele e como a bexiga, corrompe tudo em que toca; quando nao
mata, marca de pus. Bexiga negra, contagiosa. Para fugir ao
contagio do renegado industrial, Tereza viera para Buquim, na
bagagem do medico do Posto de Saude, sob o rotulo de rapariga,
quando a outra bexiga, a verdadeira, ali desembarcou para
exterminar o povo.

Antes essa podridao e morte, todavia; pior era viver com alguem
sem outro interesse alem do dinheiro. Exercer oficio de mulher-dama
e

uma coisa: nao impoe obrigacao, nao implica em intimidade, nao
dei- xa marca; outra, muito diferente, e conviver em amasia de
cama e me- sa, em mentirosos ardores de amante, em
representacao de amiga. Amiga, doce palavra, cujo significado
aprendera com o doutor. Amigo e amiga, tinham sido, em perfeita
amigacao, ela e o doutor Emiliano Guedes. Com nenhum outro dera
certo, tampouco com Oto Espinheira, doutorzinho de pouco saber e
limitado encanto. Ai, Januario Gereba, onde andaras, amante,



amigo, amor, por que nao vens me buscar, por que me deixas
fenecer nos limites da podridao?

I

I ntimidade, nenhuma, muito menos amor. As relacoes de Tereza
Batista com o doutor Oto Espinheira nao passaram de convivencia
superficial logo rompida pelos acontecimentos. Melhor assim, pensou
Tereza, sozinha frente a bexiga solta e fatal do que no castigo da
cama errada: nem enxerga de prostituta nem leito de amante.
Sendo incapaz da luxuria pura e simples, para entregar-se com
ansia, para abrir-se em gozo, necessitava de afeto profundo, de
amor; so assim nela se acende o desejo em labaredas e em febre,
nao havendo entao mulher como Tereza. Devia estar muito perdida
e confusa em Aracaju quando imaginou encontrar prazer e alegria
no trato e na cama do doutorzinho de rosto de boneco, bonitinho e
cinico, sem sentir por ele pulsar o coracao; seu coracao nao voltara
a pulsar desde a partida da barcaca Ventania levando ao leme
mestre Januario Gereba para o porto da Bahia. Parecendo livre como
o vento, o marujo tinha algemas nos pulsos, grilhetas nos pes.
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Tereza viera com o medico para fugir as ameacas do ricaco, para
evitar perseguicoes, nao ser de novo escorracada e batida,
acreditando estouvadamente na possibilidade de serena temporada,
sem obrigacoes nem compromissos maiores. Melhor teria feito
retornando a Maceio ou a Recife para exercer de mulher-dama, nao
lhe faltaram propostas du- rante a excursao; donas-de-pensao,
casteleiras, caftinas aos montes a- tras dela. Recusara as ofertas,
tentando manter-se com os proventos de dancarina, mas nos
cabares a paga e misera, quase simbolica, nao pas- sando canto e
danca de coberturas para uma prostituicao mais cara, menos
declarada e patente; tolice querer viver do trabalho de artista,
valendo tao-somente o titulo e as palmas para cobrar mais caro o
mi- che. Em Aracaju, Flori lhe pagara salario fora do comum na
esperanca de conquista-la, na loucura da paixao; agora fazia o
mesmo com Rachel Klaus, perdendo dinheiro -- dessa vez, pelo
menos, pagando e comendo. Na excursao, porem, os donos de
cabares lhe ofereciam remuneracao miseravel e, se ela achava
pouco, aconselhavam-na a completar o orde- nado com os
generosos frequentadores da casa: titulo de artista, nome em
tabuleta e em anuncio e nota em jornal valorizam a mulher e
aquelas capazes de bem se administrar fazem a praca com real
sucesso e receita farta. Tivera assim Tereza de exercer escoteira,
mundo afora, um cansa- co a doer-lhe no corpo, a saudade a come-
la por dentro. Por que pensara possivel conviver alegre com o
doutorzinho, sen- tir prazer em deitar-se com ele, de repente capaz
de abrir-se em desejo e gozo? Achando-o atraente, imaginou, quem
sabe, afogar em sua companhia a lembranca do mestre de saveiro,



experimentando arran- car do peito o punhal fincado. Amor sem
esperanca, precisava dele li- bertar-se. Facil de pensar, impossivel de
realizar; trazia-o na pele e no coracao, envolvendo-a, tornando-a
impenetravel a qualquer senti- mento ou desejo. Estouvada cabeca
de vento, idiota. Quando em Buquim se deitou com o doutorzinho,
quando ele a tomou nos bracos, o frio a envolveu, aquela capa de
gelo a cobri-la em cama de prostituta, a mante-la integra, distante
do ato, vendendo ape- nas a beleza e a competencia, nada mais.
Idiota, esperara poder diver- tir-se, sentir o prazer subindo da ponta
dos dedos, amadurecendo nos seios e no ventre, levando corpo e
coracao a esquecerem o gosto de sal, o aroma de maresia, o peito
de quilha. Estouvada cabeca de vento, tres vezes idiota.

Corpo frio e distante, quase hostil de tao fechado, outra vez don-
zela, por isso mesmo mais apreciada. O doutorzinho enlouquecido --

nunca vi mulher tao apertada, nenhuma virgem se lhe compara,
coisa mais louca, nao existe! -- em desvario. Para Tereza, a molesta
prova de sempre: ai, como pudera pensar, idiota. Ai, Januario
Gereba, que para sempre trancaste meu peito, o coracao e o xibiu!

J

J a nao podia suportar o desencadeado desejo do doutorzinho, sem
horario e sem descanso, a qualquer momento querendo e
convidando, certamente a acreditar estivesse ela participando e
atingindo com ele aquelas culminancias: Assim fora com o capitao,
tendo-a de escrava a

disposicao nao importando hora, ocasiao, local. Outra coisa nao ha-
vendo em Buquim a se fazer, nao faltava razao ao disponivel diretor
do Posto de Saude -- vamos matar o tempo na folganca, minha
papa- fina. Pelo gosto do doutorzinho a noite se prolongaria dia
afora, habi- tando os dois na cama, sem outro apetite ou afazer
alem daquela fome e daquela posse que Oto imaginava mutuas
quando eram apenas dele; para Tereza, penosa obrigacao.



Mas, como dizer-lhe vou-me embora, nada me prende aqui, estou
cansada de representar, nada me cansa tanto, vim de companheira
em triste engano, posso, exercer de prostituta mas nao me dar de
amiga e amante? Como dizer-lhe se aceitara vir e ele a tratava com
gentileza e mesmo com certa ternura nascida da luxuria a faze-lo
menos cinico e menos suficiente, quase grato? Como larga-lo ali, na
cidadezinha sem qualquer diversao, sem nada para encher o tempo?
Tinha de faze-lo, no entanto, nao mais suporta a mascara na face
fixada, asfixiante. Durou quatro dias, o tempo das pustulas se
abrirem na cidade in- vadida e condenada.

K

K TE ESPERO, anuncia sobre a porta a tabuleta primitiva, pedaco de
madeira com letras rabiscadas em tinta negra: nao vale melhor
reclame o infimo boteco, nem sequer iluminado a luz eletrica,
bastando-lhe um lampiao fumacento. Alguns homens bebem
cachaca, mascam fumo de corda, em companhia de duas mulheres.
Parecem avo e neta, a velha Gregoria e a menina Cabrita,
esverdeada e ossuda, sao duas raparigas a

espera de fregues, de um niquel, qualquer quantia por menor que
seja, nem todas as noites obtem acompanhante.

Zacarias atravessa a porta, um rapagao, alugado nas terras vizinhas,
na fazenda do coronel Simao Lamego; encosta-se ao balcao, o
lampiao a lhe iluminar o rosto. Missu, dono do negocio, levanta as
sobrancelhas numa pergunta muda.

-- Dois dedos da pura.

Missu serve a cachaca na medida do trabalhador agora a examinar
com interesse a menina de pe contra a parede; viera para isso, para
derrubar uma quenga, nao o faz ha um mes, falto de recursos.
Limpa a boca com as costas da mao antes de tomar a pinga. Os
olhos de Missu
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descem da face para a mao do fregues. Zacarias levanta o copo
gros- so, abre a boca, as pustulas fazem-se mais visiveis em cima e
embaixo dos labios. Missu conhece a bexiga de intimo convivio:
tivera alastrim forte, escapara com vida mas as marcas cobrem-lhe a
pele do rosto e do corpo. Zacarias emborca a cachaca, pousa o copo
no balcao, cospe no chao de barro batido, paga, volta os olhos para
a menina. Missu recolhe o niquel, fala:

-- Se mal lhe pergunto, o amigo ja se deu conta que esta com
bexiga?

-- Bexiga? Bexiga, nada. Umas perebas.

A velha Gregoria tinha se aproximado do trabalhador, na expec-
tativa: caso nao se agrade da menina, talvez ele a escolha, para ela
faz-se cada dia mais dificil arranjar cliente. Ao ouvir Missu, fita a ca-
ra do rapaz, tambem ela entende do assunto, atravessara mais de
um surto de variola, sem nunca pegar a doenca, quem sabe por
que? Nao ha duvida, bexiga e da negra. Afasta-se rapida e de
passagem para a porta, segurando Cabrita pelo braco, consigo a
arrasta.

-- Ei! Pra onde vao? Pare ai, dianho -- _Ainda reclama Zacarias. As
mulheres somem na escuridao. O trabalhador faz face aos ho- mens
de cabeca baixa, mascando fumo; fala para todos:

-- Umas perebas, coisa a-toa.



-- Para mim e bexiga -- repoe Missu -- e e mais melhor vosmice

ir logo no doutor. Pra ver se ainda da tempo. Zacarias percorre a
pequena peca com o olhar, os homens em si- lencio; contempla
depois as maos, estremece, sai porta afora. Na dis- tancia, a velha
Gregoria arrastando a forca a menina Cabrita que re- siste sem
perceber porque motivo a velha nao lhe permite atender ao moco e
ganhar o dinheiro vasqueiro, cada dia mais vasqueiro, nao sendo
tempo de se desprezar fregues. O fedor do pantano, a lama do

chao, imenso ceu de estrelas, Zacarias curvado, andando as pressas
em direcao ao centro da cidade.

L

L ei e promulgada para ser obedecida -- lei, regulamento, horario. O
horario do Posto de Saude estava afixado na porta, bem a vista: das
nove da manha ao meio-dia, das duas as cinco da tarde.
Teoricamente, pois tanto Maximiano como Juraci nao aprecia
interrupcoes durante o tempo dedicado ao estudo e a preparacao da
lista do jogo do bicho pe- lo primeiro, a redacao de diarias e
comoventes cartas para o noivo pe- la segunda, tempo sagrado.
Quanto ao doutor, nao cumpre horario ri- gido, aparecendo quando
melhor lhe da na gana, pela manha ou a

tarde, mas sempre com pressa; houvesse assunto de muita urgencia
e bastaria a enfermeira ou o vigia atravessar a rua -- situando-se a
re- sidencia do medico defronte ao Posto -- e chama-lo, tirando-o
quase sempre da cama onde, se nao estava a botar em Tereza,
dormia a sono 174 JORGE
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solto esquecido inclusive das ambicoes politicas, dos projetos de
orga- nizar nucleo eleitoral no municipio.

Zacarias, farto de bater palmas, de gritar o de casa! soqueia a porta
com as duas maos fechadas. Ausente da cidade o farmaceutico
Tesoura de viagem em Aracaju, doutor Evaldo em casa de um
doente, sobrava-lhe o Posto de Saude, o mediquinho moderno.
Zacarias, o pei- to tomado de medo, ameaca arrombar a porta. Um
homem surge na esquina, apressa a marcha, posta-se ante o
trabalhador:

-- Que e que quer?

-- O senhor trabalha aqui?

-- Trabalho, sim, e dai?

-- Cade o doutor?

-- E o que e que voce quer com o doutor?

-- Quero que ele me receite.

-- A esta hora? Esta maluco? Nao sabe ler? Olhe o horario ai, das. . .

-- Vosmice pensa que doenca tem hora?

A voz rouca, Zacarias levanta as maos a altura dos olhos de Maxi:

-- Espie. Pensei que eram perebas, parece que e bexiga, da negra.
Instintivamente Maxi recua, tambem ele sabe algo sobre a bexiga e
a reconhece de imediato. Ou violento alastrim ou a peste negra. Sao
dez horas da noite, a cidade dorme, o doutorzinho deve estar no



bem- bom com a gostosona trazida de Aracaju, cabocla de fechar o
comer- cio, de uma assim anda precisado Maximiano. Vale a pena
acordar o doutor, arriscar um esbregue? Tira-lo do calor e do
aconchego, quem sabe de cima da dama? Ninguem gosta de ser
interrompido em ora de botar, Maxi vacila. Mas, se for a bexiga
negra, como parece? Volta a fixar o rosto do alugado, as bolhas sao
marrons, escuras, tipicas da maldita, da peste mortal. Funcionario ha
dezoito anos da Diretoria de Saude Publica, tendo servido em todo o
interior, alguma coisa Maxi- miano aprendeu.

-- Vamos la, compadre, a casa do doutor e aqui pertim, fronteira.
Quem responde as palmas e a mulher, chama-se Tereza Batista, o
vigia ouvira e guardara o nome.

-- Sou eu, Maximiano, sia-dona. Diga ao doutor que esta aqui, no
posto, um homem atacado de bexiga. De bexiga negra. M

M edicina se aprende e na pratica, afirmava o professor Heleno
Marques, na Catedra de Higiene da Faculdade de Medicina da Bahia,
ao introduzir a materia sobre as epidemias grassando no sertao.
Noite alta, no posto de saude de Buquim, suor frio na testa, coracao
aperta- do, doutor Oto Espinheira, medico de recente colacao de
grau, se es- forca por aprender na pratica o que nao aprendera na
teoria; na pra- tica ainda e mais dificil, repugnante e amedrontador.
Trata-se eviden- temente da variola em sua forma mais virulenta,
variola major, a ne-
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gra no dizer do povo, para sabe-lo nao se faz necessario ter cursado
seis anos de Faculdade, basta atentar no rosto do roceiro de olhos
es- bugalhados e voz assustada:

-- Me diga, doutor, e bexiga negra?

Um caso isolado ou o comeco de uma epidemia? O doutorzinho
acende um cigarro, quantos ja acendeu e jogou fora desde a noticia
transmitida por Tereza? Amontoam-se as baganas no chao. Por que
diabo aceitara vir para Buquim, atras de promocao, de base
eleitoral?

Bem lhe disse Bruno, colega de emprego, cara experiente: nao ha

promessa que me tire de Aracaju, esse interior e pasto de doencas e
de chatice, e de morte, seu Oto. Combatera a chatice e a liquidara
tra- zendo Tereza, greta de tarraxa, sublime. Mas, como combater e
liqui- dar a bexiga? Atira o cigarro no chao, esmaga-o com o pe.
Lava as maos com alcool. Mais uma vez.

Passos arrastados na rua, mao tremula no trinco da por- ta:penetra
na sala do Posto o doutor Evaldo Mascarenhas, tropego, conduzindo
a maleta gasta pelos anos de uso, procurando com a vista escassa o
jovem diretor, localizando-o por fim:

-- Vi luz acesa, caro colega, entrei para lhe avisar que o Rogerio, o
Rogerio Caldas, nosso prefeito, esta nas ultimas, pegou variola, um
caso muito grave, tenho poucas esperancas. O pior e que nao e o



uni- co: tambem Lida, sabe quem e? A mulher do sacristao, a
esposa, a amasia se chama Tuca. Tambem ela esta vai-nao-vai, e um
surto de bexiga, queira Deus nao seja uma epidemia. Mas vejo que
o caro co- lega ja foi informado pois esta com o posto aberto a essa
hora, de cer- to a tomar as providencias que o caso-exige,
comecando naturalmente por vacinar toda a populacao.

Toda a populacao, quantas mil pessoas? Tres, quatro, cinco mil
contando a cidadezinha e as rocas? Qual o estoque de vacinas em e-
xistencia no Posto? Onde o guardam? Ele, doutor Oto Espinheira, di-
retor do Posto de Saude, nunca pusera os olhos num unico tubo,
tam- bem jamais procurara saber desse bendito estoque. Mesmo
havendo grande reserva de vacinas, quem ira aplica-las? Acende
outro cigarro, passa a mao na testa, suor frio. Porcaria de vida:
podendo estar em Aracaju, no quente e no macio com apetitosa
rapariga, a propria Te- reza da estreita fenda ou outra qualquer de
boa qualidade, encontra- se no territorio da bexiga, acuado no
medo. A bexiga quando nao mata desfigura. Imagina-se com a face
comida de cicatrizes, o moreno rosto de boneco, seu atrativo
principal para as mulheres, desfigurado, irre- conhecivel, ai, Deus
meu! Ou morto, lavado em pus. Doutor Evaldo Mascarenhas avanca
sala adentro em passos arras- tados, vai parar ao lado de Zacarias e
busca reconhece-lo: sera o en- fermeiro do Posto, Maximiano? E um
desconhecido com o rosto coberto de nodoas; firma a vista, nao sao
nodoas, sao apostemos, e a bexiga:

-- Este tambem ja pegou a desgracada. Veja, e uma epidemia, caro
colega; a gente ve o comeco, mas ninguem sabe quem sobra para
ver o fim. Ja vi tres do comeco ao fim, desta agora nao escapo, com
a bexiga nao ha quem possa.
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Doutor Oto Espinheira atira o cigarro no chao, tenta dizer algu- ma
coisa, nao encontra as palavras. Zacarias quer saber:

-- O que e que eu faco, doutor? Nao quero morrer, por que hou-
vera de morrer?

Convocada pelo doutor Oto, chega finalmente ao Posto a enfer-
meira Juraci; sonhava safadezas com o noivo quando Maxi acordou
toda a gente da casa onde ela alugara quarto com refeicoes -- a voz
de contrariedade e desafio:

-- Mandou me chamar a essas horas, doutor, para que? -- Dou-
torzinho folgado, de dia nao aparece, manda acordar a gente de
noite.

-- Que coisa mais urgente e essa?

O diretor nao responde, novamente irrompe o rouco acento de
Zacarias:

-- Pelo amor de Deus, me socorra, doutor, nao deixe eu morrer.

-- Dirige-se ao doutor Evaldo, conhecido em toda a regiao. A
enfermeira Juraci tem o estomago delicado, ai, o rosto do ho- mem,
em chagas! Nao volta a perguntar porque a tiraram dos lencois
aquela hora tardia. Doutor Evaldo repete, monotono:

-- E uma epidemia, caro colega, uma epidemia de bexiga. Medicando
enfermos, confortando moribundos, ajudando nos en- terros,
conseguindo inclusive salvar uns poucos da morte, incolume escapou
de tres epidemias. Atravessara a quarta? Ao doutor Evaldo, bem
pouco importa morrer, reflete doutor Oto Espinheira: trata-se de um
macrobio, senil, ja nao serve para nada, mas ele, Oto, apenas co-



meca a viver. Contudo, quase cego, meio surdo, esquecido, caduco
na ma-lingua do farmaceutico, doutor Evaldo ama a vida e luta por
ela com os limitados recursos de medico da roca. De todos os
presentes, so ele e Zacarias pensam em se opor a doenca. A
enfermeira Juraci tem ansias de vomito; Maxi das Negras procura se
recordar de quan- do se vacinou pela ultima vez, ja deve fazer mais
de dez anos, a vacina ja perdeu o efeito; doutor Oto acende e apaga
cigarros. Um vulto surge a porta, pergunta:

-- Doutor Evaldo esta ai?

-- Quem me procura?

-- Sou eu. Vital, neto de dona Aurinha, doutor. Minha avo mor- reu,
andei a cata do senhor de deu em deu, acabei aqui. E para o
atestado de obito.

-- Coracao?

-- Possa ser, doutor. Apareceu uma carga de brotoejas la nela,
depois um febrao, nem deu tempo de chamar o senhor, bateu as
botas.

-- Brotoejas? -- Doutor Evaldo pede detalhes, na desconfianca. No
rosto e nas maos, doutor, pelo corpo todo, la nela; cocara-se e
morrera na subida da febre -- o termometro do vizinho marcara mais
de quarenta graus.

O velho medico dirige-se ao jovem diretor do Posto de Saude: --

O melhor e o caro colega vir comigo. Se for mais um caso de variola,
estarao constatados o surto epidemico e o primeiro obito. Mais um
cigarro, a testa banhada de suor, a boca sem palavras, doutor Oto
concorda com um gesto de cabeca, que fazer senao ir?

Tambem a enfermeira Juraci dispoe-se a acompanha-los, nao ha
forca
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capaz de mante-la ali, na sala infectada por aquele homem horrivel,
de bexiga exposta no rosto. Se ela, Juraci, morrer na colheita da
peste, o culpado e o Diretor da Saude Publica do Estado, saibam
todos: per- seguindo-a por mesquinhos motivos politicos, enviando-a
ao desterro em Buquim por sabe-la oposicionista e donzela, nao
tolerando Sua Se- nhoria nenhuma das duas especies.

Antes de sair, diante da total abstencao do colega, doutor Evaldo
recomenda a Maxi fornecer a Zacarias solucao de permanganato
para passar no corpo e comprimidos de aspirina para a febre.
Quanto a vo- ce, rapaz, volte para casa, aplique o permanganato,
envolva-se em fo- lhas de bananeira, evite a claridade, deite-se e
espere. Esperar o que, doutor? Um milagre do ceu ou a morte, que
mais pode ser?

N

N o rumor do choro surdo da mulher de cabeca encanecida, Aurinha
Pinto depositada em cima da mesa na sala vazia de outros moveis e
parentes, dorme o celebrado sono derradeiro; embarcou no primeiro
sopro da febre, sem esperar o resto: nem assim descansa a
maltratada carcaca.

Silenciosos, doutor Evaldo, o doutorzinho do Posto de Saude e a
enfermeira Juraci contemplam o cadaver da ancia.

-- Morreu de bexiga, e a epidemia... -- declara num sussurro doutor
Evaldo e de nada lhe valem idade e experiencia: estremece e fecha



os olhos para nao ver.

Nem morrendo em seguida obteve Aurinha Pinto repouso para o
fatigado corpo; prossegue vivo na doenca, se acabando devagar; as
brotoejas crescem em bolhas, as bolhas em pustulas, a pele sobe e
desce, borbulhando, papocando, abrindo-se em oleo negro e fetido,
bexiga imunda e infame, defunto sem paz. A enfermeira Juraci, de
delicado estomago, vomita na sala. O

O nde estao elas, seu Maximiano Silva das Negras, onde as guarda-
ram tao bem guardadas que, sendo eu diretor do Posto e
responsavel pela saude da populacao do municipio, ainda nao
consegui por os o- lhos em cima dessas benditas vacinas de repente
tao necessarias? Por que nao as procurei antes? Quando admiti
assumir tal cargo me ga- rantiram possuir Buquim clima privilegiado,
condicoes ideais para descanso e perfeitas de saude publica,
eleitores a -beca dando sopa; juraram ser Buquim o paraiso, o eden
perdido no sertao, a paz enfim. Fantasma de um passado sordido,
espanto dos antigos, assombracao 178 JORGE
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macabra, varrida pelo progresso, para sempre erradicada, a bexiga;
nao so ela, qualquer outra epidemia, viva o nosso paternal governo!

Me enganaram, ai, me enganaram. Cade as vacinas, seu Maxi,
temos de aplica-las imediatamente, enquanto ha tempo e povo. Ai
que lhe enrolaram, meu doutorzinho, os chefoes a la vonte em
Aracaju gozando a vida e a caveira do rapaz bonito e bom de bico,
ga- ranhao, protegido do Governador, trocando pernas nas ruas da
cida- de: para ser logo promovido va tirar cadeia nas ruas de
Buquim, um paraiso, o cu-do-mundo, e se a bexiga aparecer por la
revele-se um luminar da medicina e um macho de verdade; ai, me
deixe rir, doutor, lhe passaram para tras, botaram direitinho no
senhor. Quanto as va- cinas, um restim deve ainda haver da ultima
remessa, no armario das drogas, nesse ai quase vazio de
medicamentos, a chave quem guarda e

dona Juraci, eta dona mais emproada e besta, com o rei na barriga e
cara de quem comeu merda e nao gostou, ameacando queixar-se
por escrito se a gente lhe passa a mao no fiofo -- ainda se fosse
bunda grandiosa e nao chulada, alias esse traste, meu doutor, nao
tem direito a bunda, e sim a nadegas, bunda e palavra linda,
nadegas a mais feia de todas as palavras, benza Deus. Faz mais de
um ano por aqui andou equipe de vacinadoras voluntarias, formada
de mocas estudantes, sob guarda e direcao de crioula de respeito e
acatamento, um peixao, meu doutorzinho, tive ensejo de lhe aplicar
uns trancos pois acompanhei o rancho no trabalho de vacinacao.
Ajudando as mocas a convencer al- guns na base do esporro e da
ameaca, das vantagens da imunizacao; corja de ignorantes, nao lhes
sendo dada nenhuma explicacao, tem medo de pegar bexiga no ato
da vacina, se recusam e ate se escondem pelos matos. Abanando os
rabinhos foram embora as menininhas, ten- do ainda todo o vasto
interior a passear por conta da Saude Publica em gratuitas ferias



escolares. Vacina nao mandam ha meses mas pro- meter prometem
o que ja e demasiado esforco para aqueles porretas de Aracaju,
todos no maior pagode na reparticao, no bem do seu, e a gente aqui
se matando no trabalho -- o doutorzinho com aquela for- mosura de
cabocla, dona Juraci na punheta, uma histerica a encher a paciencia
dos demais com o tal do noivo, e eu cacando minhas negras por ai,
ao deus-dara. Quem tem a chave e a bruxa, meu doutor. Depressa,
dona Juraci, se mexa, faca alguma coisa, nao chora- mingue, nao
ameace desmaiar, basta de careta e vomito; traga as va- cinas e se
preparem, a senhorita e mais Maxi das Negras -- vossa ex- celencia,
sim, e o excelentissimo -- para sairem rua afora vacinando, para isso
sao pagos pelo Estado com o dinheiro dos contribuintes. Le- vem a
caixa com os tubos de vacinas, os apetrechos e soldados se pre- ciso
for, vacinem todo mundo, a comecar por mim para dar exemplo ao
povo e me dar animo. So nao vou junto pois meu dever e ficar aqui,
no comando das operacoes.

O estoque existente, fique sabendo seu doutorzinho de meia-pata-
ca, mal basta para vacinar as criancas do Grupo Escolar, alguns gra-
udos por ai e olhe la. Suspenda a manga da camisa e em seguida
lhe vacino, talvez ainda seja em tempo, logo veremos; depois, para
cum- prir obrigacao, posso vacinar esse lacaio vil, metido e ousado.
Eu propria nao preciso, me vacinei em Aracaju antes do embarque,
tendo
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meu noivo me explicado nao passar essa conversa de variola para
sempre erradicada, de bafo do Diretor, do tal que me persegue por
ser meu pai da oposicao e eu comprometida noiva. Por aqui por
perto, nas casas das familias ricas, no comercio, posso vacinar mas
nao conte comigo para sair por becos e buracos vacinando a infecta
rale; tocan- do em bexigosos e vendo pus, nao nasci para isso, sou
moca direita, de familia honrada, nao sou uma qualquer como essa
vagabunda e beba- da, sua rapariga, tirada do baixo meretricio,
posta em rua limpa, nu- ma suprema afronta aos honestos lares de
Buquim. Se quer vacinar o populacho, chame a vagabunda e va com
ela. Ai, nao discuta, senhorita, nao se queixe, nao me ofenda, nao
me- reco, sempre lhe tratei com distincao, mas agora exijo
obediencia, cumpra as ordens, sou o doutor, o diretor do Posto, me
respeite e se de

pressa, nao ve que estou com medo?

Quando o correio se abrir, seu Maxi das Negras, envie correndo um
telegrama oficial a Aracaju pedindo mais vacinas com urgencia e
profusao, a bexiga chegou e esta matando. P

P rimeira a fugir, a funcionaria Juraci, enfermeira de segunda-classe
da Diretoria Estadual de Saude Publica. Antiga atendente de sala de
espera de consultorio medico, sem curso, sem diploma, sem pratica
mas filha de cabo eleitoral do governo anterior por isso nomeada;
tornan- do-se oposicao o passado governo, o novo, em represalia, a
transferiu para os cafundos-de-judas de Buquim. Nao tinha
estomago para su- portar fedor e podridao: num prazo de dias a



cidade apodrecera. Na segunda noite contaram-se sete bexiguentos
comprovados, doze ao amanhecer e no quinto dia subiu a vinte e
sete o numero dos caidos. Assim por diante, foram crescendo a
estatistica e o pus. Conheciam-se as casas atingidas pelas
venezianas cobertas com papel de cor vermelha para impedir a
claridade nos quartos onde, na luz do dia, a bexiga cega antes de
matar. Pelas frestas escapa a fumaca da bosta de boi sendo
queimada, defumador porreta, a limpar as casas das exalacoes da
peste. Rezam dia e noite as beatas na Matriz onde velaram a esposa
le- gitima do sacristao finalmente livre para viver em paz com a
amante, se a variola nao os levar, tambem, aos dois. As beatas
rogam a Deus o fim da praga, enviada em castigo aos pecados dos
homens, todos en- tregues a devassidao, uns condenados, a
comecar pelo doutor do Pos- to de Saude de manceba em
permanencia. Do excelente posto de ob- servacao, viram Juraci a
caminho do trem, de maleta e sombrinha, a resmungar: demitam-
me, se assim entenderem, mas aqui nao fico nem um minuto mais
arriscando a vida; se o doutor quiser, va ele vacinar e leve a
marafona de ajudante.

No dia seguinte a agoniada noite da constatacao dos primeiros
casos, a enfermeira e Maxi tinham saido para o Grupo Escolar
condu- zindo a caixa de vacinas. As professoras puseram as criancas
em fila; 180 JORGE
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faltavam tres alunos e as noticias eram ruins: de inicio as maes
pensa- ram em sarampo ou catapora; agora ja nao tinham duvidas
sobre a qualidade das borbulhas cor de vinho. A noticia circula na
cidade a- crescida de detalhes e enfermos. Com a sobra das vacinas,
os dois funcionarios foram para a rua principal, para as casas ricas.
Nao esperou a enfermeira Juraci a hora dos pobres e dos becos:
apavorada, deu-se conta haver tido contato, na residencia do sirio
Squeff, comerciante forte, com bexigoso em plena erupcao. Tres
casas adiante, a mesma coisa. Demitam-me, pouco importa, nao
vou morrer aqui, comida de bexiga. Tome a caixa de vacinas,
doutorzinho, entre- gue a vagabunda, ela que va com o pus de sua
vida para o pus da mor- te, nao eu, donzela, virtuosa e noiva.

Reduzido a metade do pessoal do posto com a desercao da enfer-
meira, doutor Oto bradou aos ceus: e agora? Novo telegrama para
Aracaju reclamando auxiliares capazes e dispostos: embarquem no
primeiro trem. Em casa, lavando as maos com alcool, acendendo, a-
pagando cigarros, com medo, entrega-se ao desanimo, nao nascera
para aquilo. Abre-se com Tereza: ate que a reparticao em Aracaju
re- solva mandar funcionarios, quem podera ajudar na vacinacao?
Preci- sara de quatro ou cinco equipes, assim cheguem as vacinas ja
pedidas. Por ora iam tenteando com Maximiano e a enfermeira mas,
sem Jura- ci, como fazer? Ele, Oto, diretor do Posto de Saude, nao
pode sair rua afora, vacinando como um reles servical: ja nao e
pouco exigir dele o comparecimento ao Posto pela manha e pela
tarde a dar explicacoes, conselhos, a examinar suspeitos
constatando novos casos, ah! as pus- tulas, Tereza, coisa mais
horrivel!

Tereza ouve em silencio, grave a atenta. Sabe que ele esta com
medo, morto de medo, esperando apenas uma insinuacao para
seguir o exemplo da enfermeira. Se ela lhe disser vamos daqui, por



que mor- rer tao jovens, meu amor? o doutorzinho tera o pretexto
para a fuga: eu te arrastei comigo, vou te levar embora, temos
nosso amor a defen- der. Nem amor, nem amizade, nem prazer na
cama. Andando de um lado para outro, doutor Oto Espinheira cada
vez mais nervoso e agoniado:

-- Sabe o que ela disse, a filha-da-puta, quando eu lhe recriminei o
abandono, da vacinacao? Que eu recrutasse voce, imagine. . . A voz
firme e quase alegre de Tereza:

-- Pois eu vou. . .

-- O que? Voce, o que?

-- Vou sair vacinando. Basta que o rapaz me ensine.

-- Esta maluca. Nao vou deixar.

-- Nao lhe perguntei se voce vai deixar ou nao. Nao esta preci-
sando de gente?

Da Matriz, as beatas viram-na passar, em companhia de Maxi das
Negras, com o material de vacinacao. Ergueram as cabecas para
melhor espiar sem contudo interromper a litania. As oracoes mal
alcancam o teto da igreja, nao atingem os ceus e os ouvidos de
Deus, nao possuem os velhas devotas de Buquim tanta forca no
peito para o clamor de desespero. Para onde ira a comborca do
doutorzinho com apetrechos do Posto?
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Na hora do enterro da esposa, a legitima, do sacristao, ouvem-se os
sinos a badalar. Mais forte, seu Vigario; mande reboar com violencia,
toque a rebate os dois sinos de uma vez, para anunciar as
autoridades e a Deus a praga da bexiga negra devastando a cidade
de Buquim. Com toda a forca, seu Vigario, toque os sinos. Q

Q uem pode honrar os mortos com decencia, me diga, camarada,
quando se esta no susto de morrer tambem, examinando as maos a
ca- da instante, o rosto nos espelhos a ver se ja chegou o fatal
anuncio das primeiras bolhas?

Velorio exige calma, dedicacao, ordem e defunto apresentavel.
Organizar sentinela animada e cuidadosa, a altura de pessoa
inesque- civel, nao e tarefa a ser tratada e posta em pe no assombro
da bexiga e com o defunto podre.

No comeco de uma epidemia ainda e possivel convidar amigos, fazer
comida, abrir garrafas de cachaca. Mas no correr do contagio e dos
enterros nao da mais jeito, faltando tempo e animacao, a necessa-
ria graca na conversa, nao se ouvem palavras de elogio ao morto;
en- tregues ao desanimo os parentes sem forcas para-aquelas
recordadas sentinelas de prosa alta, de choro e riso soltos, mesmo
em casas po- bres porque nas horas decisivas faz-se um esforco,
reune-se um cobri- nho para honrar quem faltou e lhe provar
dedicacao e estima. Com e- pidemia, e ainda por cima de bexiga, e
impossivel. Cade gente e dinheiro para velorio a granel, a dois por
tres na mesma noite em cada rua? Nem se pode guardar horas a fio
a podri- dao dos cadaveres portas adentro, e preciso se livrar



correndo do cor- po infectado por ser essa a ocasiao do pior
contagio. Depois chega o momento quando nao ha sequer tempo e
vontade para enterro em ce- miterio e os finados se contentam com
covas rasas na lama dos cami- nhos, onde for mais facil.

Quando se esta envolto em peste e medo, muito ja se faz quei-
mando bosta, lavando pus, furando as borbulhas uma a uma,
rezando a Deus. Como ainda cuidar de sentinela, me diga,
camarada?

R

R ogerio Caldas, o prefeito Papa-Vacinas -- o apodo adquire arrepi-
ante conotacao, com a bexiga solta na cidade e a falta de vacinas --

foi sepultado numa tarde clara de domingo. Devido as
circunstancias, Buquim perdeu a ocasiao de enterro grandioso, com
banda de musica, cortejo soberbo, os alunos do Grupo Escolar, os
soldados do Posto da Policia Militar, os membros da Confraria e os da
Loja Maconica, as 182 JORGE
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demais personalidades, discursos eloquentes realcando as virtudes
do falecido: nao e todos os dias que se tem a chance de levar ao
cemiterio Prefeito morto em pleno exercicio do cargo. Magro
acompanhamento, breves palavras do Presidente da Camara
Municipal -- "sacrificado ao dever civico", afirmou ele referindo-se ao
pungente fim do astuto administrador, nos ultimos dias
verdadeiramente desagradavel a vista e ao olfato pois carreiras de
apostemos se uniam pustulentas ao longo de seu corpo em grandes
chagas infectas, formando a chamada bexiga de canudo, a bexiga
negra na hora de matar. Para o povo, porem, a bexiga de canudo era
uma especie mais virulenta ainda de variola, a mais terrivel, dita a
mae da bexiga, de todas as outras, da negra, da branca, do alastrim,
da varicela. Na certa, na opiniao do Presidente da Camara Municipal,
o falecido Prefeito, no cumprimento do dever civico, experimentara a
bexiga para constatar-lhe a boa qualidade, certificando-se, antes de
entregar a seus cuidados a populacao do mu- nicipio, tratar-se de
variola de primeira classe, variola major, bexiga negra, de canudo, a
mae de todas.

Doutor Evaldo Mascarenhas foi o ultimo a merecer, dias depois,
acompanhamento e lamentacoes. Octogenario, surdo, quase cego,
meio caduco, arrastando-se pelas ruas, nao se trancou em casa, nao
se foi embora. Enquanto o coracao se manteve, cuidou dos doentes,
dos seus doentes e de todos os outros de que lhe deram noticia --
havia bexiguentos escondidos, com receio do lazareto -- , sem medir
forcas, as ultimas forcas do organismo gasto; fez quanto pode,
muito nao se pode fazer contra a peste. Foi ele quem tomou
providencias para pre- parar o lazareto e quem executou tais
providencias foi Tereza Batista, braco direito do doutor naqueles
trabalhosos dias antes do cansado coracao do velho arrebentar.



Teve tempo apenas de mandar por Tereza um recado para o cole- ga
Oto Espinheira, diretor do Posto de Saude: ou chegam mais vaci-
nas com urgencia ou morre todo mundo de bexiga. Em seguida,
faltou pela primeira vez aos seus doentes.

S

S endo de oficio artista de cabare, amasia, mulher-dama, acidental-
mente professora de criancas e de adultos, para as policias de tres
Esta- dos da Federacao profissional de brigas e arruacas, desordeira,
Tereza Batista em poucos dias fez curso completo de enfermagem
com o doutor Evaldo Mascarenhas e com Maxi das Negras, pois era
criatura de facil aprender -- ja o dizia dona Mercedes Lima, mestra
de primeiras letras. Nao soube apenas lavar variolosos, passando
permanganato e al- cool canforado nas borbulhas, aplicar vacina;
soube convencer os mais recalcitrantes, temerosos de pegar a
doenca no ato da inocula- cao. Realmente, podia acontecer e por
mais de uma vez acontecera quando aplicada a vacina em pessoa
predisposta, provocar reacao vi- olenta, febre e pereba, borbulhas,
surto benigno da enfermidade, timi-
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da varicela. Maxi, impaciente, queria resolver a bruta, vacinar na
raca, criando conflitos, dificultando a execucao da tarefa. Paciente e
risonha, Tereza explicava, exibindo as cicatrizes das proprias vacinas
no braco moreno, inoculando-se novamente para demonstrar a
ausencia de qualquer perigo. Ia tudo muito bem, populares vinham
colocar-se frente ao posto a espera dos vacinadores, quando o
estoque de vacinas terminou. Novo telegrama para Aracaju pedindo
urgencia na remessa. Doutor Evaldo, preocupado com o contagio
cada dia mais exten- so, Obtivera no comercio oferta de alguns
colchoes para o lazareto onde deviam ser isolados aqueles enfermos
sem condicoes de trata- mento em casa, os de maior perigo na
propagacao do virus. Antes, po- rem, de colocar os colchoes fazia-se
necessaria uma limpeza em regra na rudimentar construcao de
sopapo escondida no mato, longe da ci- dade, como se dela
tivessem vergonha os habitantes. Em companhia de Maxi das
Negras, cada um carregando creoli- na e agua em latas de
querosene, Tereza Batista entrou pelo caminho proibido; o mato
crescera e Maxi descansava as latas em terra para abrir, com a ajuda
de um pedaco de facao, picada por onde atravessa- rem. Ha mais de
um ano estava vazio o lazareto. Os ultimos a habitarem-no foram
dois leprosos: um casal, quem sabe marido e mulher. Juntos
apareciam aos sabados na feira para ti- rar esmolas, punhados de
farinha-de-pau e de feijao, raizes de aipim ou de inhame, batata-
doce, uns raros niqueis atirados ao chao -- cada vez mais comidos
pela praga, buracos em lugar da boca e do nariz, cotocos de bracos,
pes enrolados em aniagem. Morreram certamente juntos ou com
pequena diferenca de tempo, pois deixaram de compa- recer a feira



no mesmo sabado. Como ninguem se interessasse ou se atrevesse a
ir ao lazareto recolher os corpos e enterra-los, os urubus
banquetearam-se com os restos, magro banquete, deixando no
cimento os ossos, limpos da lepra.

Maxi das Negras olhava com espanto (e com respeito) para a ca-
bocla bonita, manceba do medico, sem necessidade a coagi-la, sem
obrigacao de nenhuma especie, as saias arregacadas, os pes descal-
cos, a lavar o chao de cimento do lazareto, a juntar os ossos dos le-
prosos, para eles cavando sepultura. Enquanto a funcionaria Nao-
Me- Toques caia fora, abandonando o Posto de Saude, indiferente a
obri- gacoes e consequencias -- demitam-me, nao me importa, nao
vou morrer aqui -- a rapariga, sem salario, sem ter porque, ia de
casa em casa, incansavel, sem horario e sem medo lavando doentes,
pas- sando permanganato nas borbulhas, perfurando-as com
espinhos de laranjeira quando cresciam em pustulas cor de vinho,
trazendo dos currais bosta de boi para queima-la no interior das
residencias. Ele proprio, Maximiano, habituado a miseria do sertao,
perito nas maze- las e desgracas do povo, curtido e calejado, sem
parentes nem aderen- tes, dono de sua vida e de sua morte, e para
aquele emprego contrata- do, mal pago porem pago cada fim de
mes, ainda assim, por mais de uma ocasiao naqueles dias, pensara
em largar tudo e, igual a enfer- meira Juraci, proclamar a
independencia: pernas para que te quero?

Nao sabendo de Tereza senao a formosura e a condicao de rapa-
riga do diretor do Posto, maior se lhe faziam respeito e espanto. 184
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Quando pela primeira vez saira com ela a vacinar, sem entender o
mo- tivo da amiga do doutorzinho substituir a enfermeira fugitiva, na
clima da epidemia a subverter a ordem social, a confundir as
classes, Maxi das Negras elaborou projetos e ousadias: ao lado de
Tereza no traba- lho e na repugnancia, no perigo e no pavor, tendo
ele de lhe sustentar o animo, havendo ocasiao e Deus lhe ajudando,
ah! na cabocla se po- ria, juntos ornamentando o diretor do Posto, o
inutil doutorzinho, com benditos chifres sanitarios -- deleitoso
pensamento!

Logo desistiu sem sequer tentar, animo e coragem foi ela quem lhe
deu, a mulherzinha. Se Maxi nao capou o gato, seguindo as pega-
das da enfermeira, deve-se a Tereza. Sentira vergonha de
abandonar o servico, ele, homem forte e pago para executa-lo
quando, sem remune- racao, fragil criatura mantinha-se de queixo
erguido, firme, sem um queixume, a dar ordens tanto nas casas de
familia como a ele, Maxi das Negras, ao apavorado doutorzinho, ao
velho doutor Evaldo: ao povo todo comandando. Onde ja se viu
daquilo?

Quando as vacinas finalmente chegaram, trazidas pelo farmaceu-
tico Camilo Tesoura que, em Aracaju, tivera noticia do surto de
vario- la e de moto-proprio fora a Diretoria de Saude onde lhe
entregaram a encomenda e para breve prometeram reforco de
pessoal -- diga ao doutor Oto para ir se arranjando com a gente da
cidade enquanto providenciamos pessoal competente, nao e facil
decidir alguem a ar- riscar a vida por salarios pifios -- , Maxi das
Negras disse:

-- Pena nao haver mais algumas iguais a vosmice, sia-dona. Se
houvesse mais tres ou quatro, a gente dava um jeito na maldita.
Tereza Batista ergueu o rosto onde os sinais de fadiga marcavam os



cantos dos olhos e dos labios, sorriu para o mulato -- rude e gros-
seiro porem disposto -- e um fulgor de cobre, um relampago, lhe
apa- gou nos olhos o cansaco:

-- Sei onde buscar, deixe comigo.

T

T arde chegou o farmaceutico com o recado da Diretoria de Saude
de Sergipe: o doutorzinho nao espetou o enterro do doutor Evaldo:
cru- zaram-se ele e Camilo Tesoura na Estacao. Tivesse juizo e ja
estaria longe, passageiro do trem de carga das cinco da manha apos
a noite do juizo final quando Zacarias exibira no Posto a cara de
perebas. Pensando bem, pesando cada fato, tudo era culpa da
desgracada da mulher, que diabo tinha ela de sair a vacinar o povo,
a cuidar de bexi- guentos, mulher tao absurda essa Tereza. Por mais
formosa seja e a- pertada tenha a crica, nao e mulher, e bicho do
mato, animal sem sen- timentos, incapaz de refletir, de entender, de
apreciar o bom da vida. Jovem e de futuro garantido, ele, doutor Oto
Espinheira, se encontra sob ameaca de ver transformado em
assustadora mascara o atraente rosto de bebe, disputado pelas
femeas -- se nao perder a vida.
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Vocacao e familia de politico, ali viera cavar mandato para trocar de
vez esse pais de bexiga e de pobreza pelas terras do sul de riqueza
e higiene, festas, jardins, teatros, luzes, modernissimas boates,
rendez- vous de categoria internacional, so nao havera mulher mais
bela e mais gostosa do que Tereza. Mulher? Nao, nao e mulher, e
assombracao, rai- nha da bexiga. Ao demais, no medo, trancado em
casa, lavando as maos em alcool de dois em dois minutos, lavando o
peito com tragos de ca- chaca, fumando sem descanso, constante
vontade de urinar, a examinar- se no espelho, a tocar no rosto em
busca de calombos, ah! nesse meio tempo de terror, o doutorzinho
perdeu o verniz de educacao, a ambicao politica, o respeito humano
e o tesao -- ja nao o tentam os eleitores, os votos de Buquim,
mirabolantes planos, nem os encantos de Tereza, o es- plendor do
corpo, a placida presenca, a buca de torques. Quando, tomando o
piao na unha durante a conversa consequen- te a desercao de
Juraci, partiu Tereza rua afora a vacinar, o doutorzi- nho ficara tonto:
referira a insolencia da enfermeira para obter de Te- reza insinuacao
de fuga, convite de partida, um conselho, um comen- tario, uma
palavra. Em lugar de lhe fornecer o bom pretexto, a imbecil se metia
a irma de caridade. Obrigando-o a ir ao Posto em vez de ir para a
Estacao.

No Posto recebera a visita do Presidente da Camara Municipal, no
exercicio do cargo de Prefeito, em busca de informacoes sobre as
medi- das tomadas pelo doutor diretor e tambem para conversar.
Comerciante e fazendeiro, chefe politico, amigo da familia do
doutorzinho, a ele viera Oto recomendado. Falou franco: um politico,
meu jovem doutor, deve agir politicamente mesmo em meio aos



cataclismos, sendo a bexiga o pior deles. Ameaca de morte para a
populacao do municipio, pavorosa praga, tinha no entanto a
epidemia lado positivo para candidato a rapi- da carreira politica,
sobretudo tratando-se de medico, e ainda por cima diretor do Posto
de Saude. Era assumir o comando da batalha, a frente dos
funcionarios ou de quem fosse -- sutil referencia ao fato de ter visto
a manceba do doutor, na rua, a vacinar -- para debelar o surto da
be- xiga negra, livrar o municipio do monstro sem piedade. Melhor
oportu- nidade nao pode existir, meu caro, para abocanhar a
gratidao e os votos da gente de Buquim. O povo e pagador correto e
adora medico capaz e devotado -- basta ver o prestigio do doutor
Evaldo Mascarenhas, nao foi vereador, prefeito, deputado estadual
por lhe serem indiferentes as posicoes e os cargos. Mas doutor Oto
Espinheira, se tomasse da ocasiao pelos cabelos, com o prestigio
advindo da familia e da bexiga por ele expulsa da cidade, poderia
assentar em Buquim base politica indestruti- vel, ramificada pelos
municipios vizinhos onde igualmente chegariam com certeza a
variola e a fama do doutor -- para alguma coisa, caro amigo, ha de
servir a epidemia.

Agradeca a Deus, doutor, a colher-de-cha que esta lhe dando e a
aproveite: atire-se a luta, visite os bexigosos e cuide deles, dos ricos
e dos pobres, faca do lazareto sua moradia. Se pegar bexigas nao se
importe, sendo.vacinado dificilmente morrera: uns dias de febre e o
rosto enfeitado dt picadas, para o eleitorado nao ha melhor cartaz,
medico de cara bexigosa e candidato eleito. Algum perigo existe, e

claro, ja aconteceu a bexiga levar consigo medico com vacina e
tudo, 186 JORGE
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mas quem nao planta nao colhe meu doutorzinho, e afinal a vida so

vale para quem a joga a cada instante e paga para ver. Tendo assim
aconselhado seu pupilo, despediu-se. No fim da rua, a rapariga do
doutor a vacinar na porta de uma casa. Bonita de dar medo,
sobretudo a um homem virtuoso igual a ele, temente a Deus e bem
casado: como se nao bastasse a bexiga.

U

U ma surpresa aguardara Tereza ao regressar naquele fim de tarde,
em sua estreia de enfermeira: encontrou Oto entregue as baratas, o
bucho cheio de cachaca, a boca mole, a fala engrolada. Apos a pers-
pectiva de eleitorado e a visao de um varioloso em busca de atendi-
mento no Posto, o doutorzinho, escondido em casa, esvaziou uma
gar- rafa de branquinha; de fraca resistencia ao alcool, de bebedeira
facil, ao ver Tereza entrar toda animada, disposta a narrativa das
peripe- cias da vacinacao, se afastou aos trombolhoes:

-- Nao me toque, por favor. Se lave primeiro, com alcool, o corpo
todo.

Continuara a beber enquanto ela tomava banho: nao quis comer,
encolhido na cadeira, resmungando. Manteve-se afastado de Tereza
ate encornar; ela o pos no leito vestido como estava. No dia
seguinte, saiu antes dele acordar e ja nao se falaram quase. Nunca
mais ele a tocou e nos dias que ainda ali permaneceu, lutando na
cachaca entre o desejo e a vergonha de fugir, Oto dormiu sozinho,
num sofa, na sala, a

espera que ela fosse embora, deixando-o so, sem aquela presenca
acu- sadora. Sim, acusadora pois saia cada manha cedinho a ajudar



doutor Evaldo e Maximiano, voltando tarde da noite moida de
cansaco, en- quanto ele cada dia demorava menos tempo no Posto
de Saude onde crescia o numero de doentes em busca de
permanganato, cafiaspirina, alcool canforado. Para o doutor, cachaca
era o unico remedio. Quando, um dia, Tereza o acordou do porre
para lhe anunciar o fim do estoque das vacinas e a necessidade dele
sair a atender doentes pois doutor Evaldo ja nao dava conta, o
doutorzinho armou seu plano: ir a Aracaju a pretexto de buscar
vacinas, la adoecer -- gripe, colica, anemia, febre louca, qualquer
molestia lhe servia -- e pedir substituto para a direcao do Posto de
Buquim. Viera abaixo por completo: a barba por fazer, os olhos
injetados, a voz pastosa, perdidos os resqui- cios de delicadeza.
Quando Tereza lhe disse, com certa rispidez, para largar a garrafa,
sair a rua para cumprir seu dever de medico e, se- guindo o exemplo
do doutor Evaldo, visitar os doentes nas casas e no lazareto,
respondeu aos berros:

-- Va se embora daqui, va pro inferno, puta escrota.

-- Daqui nao saio. Tenho muito que fazer. Deu-lhe as costas,
cansada foi dormir. Livre pelo menos do dese- jo do doutorzinho a
quem os encantos de Tereza nao mais tentam, bebado e broxa no
medo da bexiga.
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Quando o doutor Evaldo baqueou, faltando-lhe o coracao nao a
coragem, na hora da morte a reclamar vacinas, o jovem medico nao
esperou pelo enterro do colega -- vou em busca de socorro, vou
trazer vacinas, vou ali ja volto, vou depressa, vou correndo, vou.
Sem bagagem, as escondidas, no apito do trem escafedeu-se para a
estacao e embarcou para a Bahia. O trem para Aracaju so passaria
dai a quatro horas, nao era louco de esperar, de permanecer por um
minuto a mais naquela terra de morte negra e mulher maluca e
desgracada, tomara que a bexiga a coma inteira.

V

V iu o povo de Buquim coisas de assombrar naqueles dias da bexiga
negra. Viu o diretor do Posto de Saude, jovem doutor de Faculdade,
fugir em tao desabalada fuga a ponto de tomar o trem errado,
fazendo o trajeto para Aracaju via Bahia, pela bexiga expulso da
cidade. A correria do fujao, descrita com detalhes pelo farmaceutico
na noticiosa porta da botica, causou risos em meio ao choro pelos
mortos. Onde vai assim com tanta pressa, oh doutorzinho? Vou a
Aracaju pelas vacinas. Mas esse trem nao vai, ele vem de Aracaju,
vai pra Bahia. Me serve qualquer trem, qualquer caminho, o tempo
urge. Mas as vacinas, doutorzinho, eu as trouxe, estao aqui comigo,
estoque suficiente para vacinar de cabo a rabo o Estado de Sergipe
e ainda sobra. Pois que lhe facam bom proveito, fique tambem com
os eleitores de Buquim e, se tem dinheiro e competencia, com a
rapariga, e de chupeta. Viu o povo de Buquim coisas de assombrar
naqueles dias da bexiga-de-canudo. Viu as putas de Muricapeba,
singular e diminuto batalhao, sob o comando de Tereza Batista,



espalhando-se pela cidade e pelas rocas a aplicar vacinas. Boa
Bunda, de colossal traseiro; a magra Maricota para apreciadores do
genero esqueleto, muito em moda; Mao de Fada, nos tempos de
donzela assim apelidada pelos namorados ate

que um deles foi alem da mao e lhe fez a caridade; Bolo Fofo,
balofa, gordalhona, para os apreciadores do genero jaca-mole ou
colchao-decarnes, ha quem goste; a velha Gregoria com cinquenta
anos de labuta, contemporanea do doutor Evaldo pois chegaram os
dois a Buquim na mesma data; a menina Cabrita, com quatorze
anos de idade e dois de oficio, um riso arisco. Quando Tereza as
convidou, a velha disse nao, quem e doida de se meter no meio da
bexiga? Mas Cabrita disse sim, eu vou. Foi braba a discussao, alem
da vida que tinham elas a perder?

E a vida de uma puta do sertao, morta de fome, que merda vale?
Nem a bexiga quer vida tao barata, ate a morte a enjeita. Gregoria
ainda nao esta farta de miseria? Foram as seis e aprenderam com
Tereza, Maxi e com o farmaceutico a vacinar, rapido aprenderam --
para quem trabalha de rameira nada e dificil, acreditem. Recolheram
bosta seca nos currais, lavaram roupa empesteada, lavaram
enfermos com permanganato, furaram pustulas, cavaram covas,
enterraram gente. As putas, elas sozinhas.
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Viu o povo de Buquim coisas de assombrar naqueles dias da bexiga-
mae. Viu os bexiguentos andando nas estradas e nas ruas, postos
fora das fazendas, buscando o lazareto, morrendo nos caminhos. Viu
o, povo fugindo, abandonando as casas no medo do contagio, sem
rumo, sem destino -- quase deserto ficou o arruado de Muricapeba.
Dois fugitivos foram pedir pouso no sitio de Clodo, este os recebeu
de clavinote em punho, caiam fora, vao-se pros infernos. Insistiram,
choveu bala, um morreu logo, o outro penou, nao sabia Clodo ja
estar contaminado; ele, a mulher, dois filhos e mais um de criacao,
nao sobrou nenhum, todos no papo da bexiga.

Viu por fim o povo, num assombro, a citada Tereza Batista levantar
na rua um bexiguento, com a ajuda de Gregoria e de Cabrita metelo
num saco de estopa e po-lo ao ombro. Era Zacarias mas nem a
velha nem a menina reconheceu o frustrado fregues da outra noite -
- expulsos da propriedade do coronel Simao Lamego, ele e mais tres
variolosos. Nao queria o coronel contaminacao em terras suas,
fossem morrer na puta que os pariu e nao ali ameacando os demais
trabalhadores e membros da familia ilustre. Quando Zacarias e
Tapioca cairam com bexiga, o coronel estava de viagem, por isso ali
permaneceram os dois, sendo que Tapioca logo morreu, nao sem
contagiar mais tres. Com a chegada do patrao acabou-se a
pagodeira, o capataz recebeu ordens terminantes e os quatro
enfermos, sob ameaca de revolver, arrastaramse para longe da
porteira. Tres se internaram mata adentro, buscando onde morrer
em paz, mas Zacarias tinha apego a vida. Nu, as chagas expostas, o
rosto uma postema so, bexiga-de-canudo, visao do inferno, por onde
ia passando punha o povo em fuga. Sem forcas foi cair na praca, em
frente a Igreja.

Tereza veio e, com o auxilio das duas putas -- pois nenhum homem
da localidade, nem sequer Maxi das Negras, teve animo de tocar o



corpo podre do trabalhador -- , como um embrulho o enfiou no saco
e o pos ao ombro, carregando-o para o lazareto onde ja estavam,
tendo ido pelos proprios pes, duas mulheres e um rapaz do campo,
alem de quatro outros procedentes de Muricapeba. Atravessando a
aniagem, o pus de Zacarias vinha grudar-se no vestido de Tereza,
escorria-lhe viscoso pelo corpo. W

---- W

eek-end, foi passar o week-end na capital.. -- _ria-se, goza- dor, o
farmaceutico Camilo Tesoura a comentar a partida do doutorzi- nho;
tesourando a vida alheia em plena epidemia -- Agora o diretor do
Posto de Saude e Maxi das Negras e as enfermeiras sao as quengas
da zona.

Ate mesmo o linguarudo farmaceutico terminou por meter a viola no
saco quando Maximiano lhe apareceu com a cara pipocada de be-
xigas.



TEREZA BATISTA CANSADA
DE GUERRA
189

Apesar de revacinado logo no inicio do surto, terminou pagando sua
quota. Tereza Batista assumiu entao o comando exclusivo da peleja,
instalou Maxi na residencia e no leito do doutorzinho, estando
desabi- tada a casa pois Tereza fora morar em Muricapeba, com as
raparigas. Sob as ordens de Tereza, elas vacinaram a maioria dos
habitantes da cidade e parte da populacao do campo. Conhecidas
todas no lugar, onde viviam e exerciam, puderam, com relativa
facilidade, convencer os renitentes e os obtusos. No campo, Tereza
Batista enfrentou o coro- nel Simao Lamego, em cuja propriedade
estava proibida a entrada de vacinadores -- atras da vacina vem a
bexiga, acreditava e repetia o fazendeiro.

Tereza nao fez caso da proibicao, entrando cancela adentro sem
pedir licenca, seguida de Maricota e Boa Bunda. Depois de muito ba-
te-boca, de feio arranca-rabo, terminou por vacinar o proprio
coronel. Nao era ele de mandar bater em mulher e a possessa,
bonita como to- dos os diabos, nao arredava passo, resolvida a nao
ir embora sem an- tes vacinar os agregados. O coronel ja ouvira
falar nela, soubera de bexigosos carregados as costas para o
lazareto e, ao ve-la disposta a tudo, enfrentando-o na maior
tranquilidade como se nao estivesse di- ante do facanhudo coronel
Lamego, compreendeu nao passar de mofi- na vaidade tanta
teimosia se comparada a coragem da cabocla. Moca, vosmice e o
cao, ganhou de mim.

Vacinar nao foi nada: uma dificuldade aqui, outra acola, amea- cas
de pancada, insolencias de parte a parte, uns poucos incidentes;
brigas de verdade, com mao na cara, tres ou quatro, nao passou



disso. Duro mesmo era cuidar dos doentes nas casas e no lazareto,
o farma- ceutico fazendo as vezes de medico, elas fazendo todo o
resto: apli- cando permanganato e alcool canforado nos doentes,
furando as pus- tulas com espinhos de laranjeira, limpando o pus,
trocando as folhas de bananeira colocadas embaixo e em cima do
corpo, na cama, pois coberta e lencol nao davam jeito, grudavam na
pele concorrendo para a ruptura e ligacao das bolhas, para a
formacao dos canais da bexiga- de-canudo. Das redondezas, das
fazendas e dos estabulos, traziam montes de bosta de boi, punham
no sol a secar. Distribuida depois pe- las casas onde padeciam
bexigosos, queimada nas salas e nos quartos, a fumaca se
espalhava limpando dos miasmas da variola o pestilento ar. Naquela
hora extrema, bosta de boi era perfume e medicina. X

X ale na cabeca, rosas negras e vermelhas, oferta do doutor Emilia-
no Guedes num remoto tempo de paz, de casa limpa, de vida alegre
e mansa, la se vai Tereza Batista pelos becos de Muricapeba. Vive
num casebre com Mao de Fada, na vizinhanca das demais, na zona
mais pobre e infeliz do mundo, no mais sordido puteiro. Mas na
ocasiao ne- nhuma delas exerceu o oficio -- nao por vaidade ou
abastanca nem porque tivessem fechado o balaio para pagar
promessas; simplesmen- 190 JORGE
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te os homens tem receio de tocar em tais mulheres. Sao elas pocos
de bexiga tao repletos a ponto de poderem atravessar a epidemia
incolu- mes ao contagio apesar de enfrenta-lo em permanencia, nas
casas dos doentes, no horror do lazareto, no contato com as chagas
pustulentas, na recolha dos mortos, nos enterros.

Quantas sepulturas abriram essas mulheres, raramente ajudadas por
algum trabalhador da terra, solidario? Na espantosa peleja, a be-
xiga matou com tamanha rapidez e eficiencia que nao houve tempo
nem maneira de levar tanto defunto ao cemiterio. Para os mais des-
possuidos as putas cavaram covas rasas e elas proprias enterraram
os corpos. Em certos casos os urubus apareceram antes e so
deixaram os ossos para o funeral.

Duas contrairam a varicela, nenhuma a bexiga negra pois Tereza as
vacinara no inicio das operacoes. Com surto forte porem nao mor-
tal, Bolo Fofo, teve de ser recolhida a casa do doutorzinho agora re-
pleta de doentes, lazareto de luxo na classificacao sarcastica do boti-
cario. Tereza vinha pela manha e pela tarde cuidar da gorduchona --

reduzida a pele e ossos, a carne virou pus -- e de Maxi. Tambem Boa
Bunda apareceu febril, brotoejas pelo corpo, erupcao fraca, coisa a-
toa, nem a reteve ao leito, prosseguindo a rapariga de pe a cuidar
da gente de Muricapeba onde a safra de defuntos bateu o recorde
da ci- dade. Boa Bunda era uma potencia de forca e energia, sem
igual no manejo da pa para abrir covas.

Nenhuma delas morreu, ficaram todas para contar a historia mas
tiveram de ir-se de Buquim ganhar a vida noutras zonas pois ali se
terminara a freguesia, nao havendo clientela para quem continha
den- tro de si tanta bexiga. Tornaram-se imundas alem de
prosseguirem pu- tas. Andam por ai, no mundo.



Tambem Tereza Batista se mudou de Buquim ao termino da epi-
demia mas nao por lhe faltar propostas, muito ao contrario. Vendo-a
atravessar o centro da cidade, o xale na cabeca, sempre ocupada
com medicamentos e apetrechos, permanganato, picareta, sacos de
estopa, doentes e defuntos, o virtuoso Presidente da Camara
Municipal, no cargo de Prefeito ate as proximas eleicoes, dono de
fazenda, loja e e- leitores, com dinheiro a juros em maos seguras,
ate entao chefe impo- luto de familia unica, esposa e cinco filhos,
tocado por tanta graca e formosura desperdicadas em servico torpe,
se dispos a seguir o exem- plo de muita gente boa e estabelecer
manceba, casa militar, pois alem de tudo um Prefeito necessita de
representacao: automovel, talao de cheques e concubina.

Candidatou-se ainda o coronel Simao Lamego, habitue da amiga-
cao, e se insinuaram o turco Squeff, estabelecido com bazar de
miude- zas, um bode em cio, e o farmaceutico, mestre da vida
alheia, medico nas horas vagas e sombrias.

Amigada? Ah! nunca mais, antes puta de porta aberta na podri- dao
do arruado de Muricapeba onde a epidemia nao termina propria-
mente -- transforma-se a bexiga de negra em branca, de mae em
filha, permanece alastrim benigno,e velhaco, doenca boba do sertao,
cegan- do uns quantos, fazendo anjinhos pois e otima para matar
criancas,
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matando adultos apenas vez ou outra para nao perder o habito,
cum- prindo obrigacao.

Y

Y picilone e letra fina, letra de sabidos, dos vidas tortas e dos mala-
zartes; por metida a sebo, a rabula e mezinheira, chamaram-na
Tereza do Ypicilone e Tal. Na festa da macumba aclamada Tereza de
Omolu. No tempo da bexiga, a curandeira Arduina nao teve pausa
nem descanso, ganhando seus tostoes a rezar aflitos, livrando-os de
pegar doenca, curando alguns ja contagiados, nao todos, e claro, so
lhe sen- do dado salvar -- conforme ela explicava pois nao era de
enganar ninguem -- aqueles em cujo peito nao se abrigasse o medo,
bem pou- cos consequentemente. Quanto ao pai-de-santo Agnelo,
nao cessou de bater os atabaques e de tirar cantigas para Obaluaie,
mesmo quando se reduziram a tres as filhas-de-santo presentes no
terreiro, fugitivas as demais ou bem no lazareto. Como ja se disse e
soube, o Velho nao lhe faltou na emergencia: montado em Tereza
Batista, Omolu expulsa- ra a bexiga de Buquim, vencera a peste
negra. Assim, quando afinal chegou de Aracaju equipe composta de
dois medicos e seis enfermeiros diplomados para debelar o surto de
vario- la, encontraram-no completamente debelado: embora no
lazareto ain- da gemessem dois enfermos, ha mais de uma semana
nao se registra- vam novos casos nem defuntos a enterrar.
Circunstancia casual, nao impediu fossem os componentes da equipe
elogiados como devido, em comunicado oficial e entusiastico da
Diretoria da Saude Publica, pela coragem e pelo devotamento
demonstrado na (mais uma vez) definitiva erradicacao da variola em



terras do Estado de Sergipe. Fez-se justica igualmente ao jovem
doutor Oto Espinheira, a quem coubera tomar na direcao do Posto
de Saude de Buquim as providencias iniciais e deci- sivas para barrar
caminho a epidemia, devendo-se a sua competente dedicacao, por
todos comprovada, a organizacao da luta e o incansa- vel combate
ao mal.

-- So quero ver se o doutorzinho Week-End ainda tem coragem de
voltar aqui... -- fuxicou o farmaceutico Camilo Tesoura, mas sendo
ma lingua contumaz nao lhe deram ouvidos e o diretor do Posto (em
ferias na Bahia) ganhou a prometida promocao. Prometida e justa.
Tendo o pai da apressada Juraci aderido ao novo governo, foi a filha
igualmente promovida, passando a enfermeira de primeira classe
pelos relevantes servicos prestados a coletividade durante o surto de
variola em Buquim, e logo se casou mas nao viveu feliz, a natureza
a- gre nao lhe consentindo convivencia e alegria. So Maxi das
Negras nao obteve promocao, continuou simples vigia, feliz de
escapar com vida, com historia para contar e uma recordacao.
Voltou o povo as suas casas, novamente viram-se criancas e ca-
chorros futucando nas montanhas de lixo de Muricapeba a procura
de 192 JORGE
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comida. Os urubus esparsos pelo campo, de quando em quando
desen- cavam um corpo enterrado quase a flor da terra, nele
matando a fome. Duas comemoracoes religiosas realizaram-se em
agradecimento e jubilo.

No terreiro de Agnelo, em Muricapeba, Omolu teve festa e dan- cou
no meio do povo no ritmo do opanige. Dancou primeiro Ajexe,
empesteado Omolu, morrendo e renascendo na bexiga, na mao o
xaxa- ra, coberto com o fila o rosto em pustulas; depois dancou
Jagun, Oba- luaie guerreiro, o fila e o aze de cor marrom como a
bexiga negra; por fim juntos dancaram e o povo saudou o Velho
erguendo a mao e repe- tindo: atoto, meu pai! Vieram os dois
Omolus e abracaram Tereza, gente sua, limparam-lhe o corpo e o
fecharam a toda e qualquer peste para a vida inteira.

A procissao saiu da Matriz, na frente o Vigario e o Prefeito inte- rino,
nas maos dos notaveis os andores com as imagens de Sao Roque e
de Sao Lazaro -- Obaluaie, Omolu dos brancos -- e grande acom-
panhamento popular. Foguetes, rezas, cantorias, os sinos repicando
alegremente.

Para ir-se embora de Buquim onde nada mais tinha afazer, Tere- za
Batista necessitou vender alguns balangandas ao turco Squeff, can-
didato a com ela se amigar se fosse o caso mas nao era. Nunca mais
amasia nem sequer companheira de aventura em busca de prazer
ou de tranquilidade, nunca mais. Tereza, a quem a morte nao
quisera, en- jeitada da bexiga, ah! por dentro consumida em febre,
no peito um pu- nhal cravado fundo, vai partir no rumo do mar onde
afogar-se. Ai. Ja- nuario Gereba, passaro gigante, onde andaras?
Nem a morte me quis quando em desespero fui busca-la no meio da
bexiga negra -- sem ti, Janu do bem-querer, de que me serve a
vida? Quero ao menos estar onde tu estejas, escondida seguir teu



rastro, olhar de longe teu perfil de barco, padecer tua ausencia de
navegacao, ai, em que horario pas- sa o trem para a Bahia? Tambem
Tereza quer fugir; da saudade atroz, do desespero.

Do atrio da Igreja as beatas viram Tereza Batista andando para a
Estacao, sozinha., Uma delas disse -- e todas concordaram.

-- Vaso ruim nao quebra mesmo. Morreu tanta gente direita e nessa
vagabunda que ate no lazareto se meteu de intrometida, nada lhe
pegou; bem podia a bexiga ter ao menos lhe comido a cara. Z

Z acarias se curou, tinha apego a vida e ate hoje nao sabe como foi
parar no lazareto. A nao ser que tenha lido em alguma brochura de
cordel pois sobre a praga da bexiga muitas historias se espalharam e
correm mundo, falados cantadores dela se ocuparam pondo em
trova e em rima o triste enredo de choro, pus e morte. Varios
folhetos foram assim escritos e sao vendidos nas feiras do Nordeste
-- nenhum mais
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verdadeiro do que este abece que agora aqui se acaba por ja nao
ha- ver o que contar.

Antes de terminar, porem, repito e acreditem se quiser: quem deu
jeito a bexiga negra solta nas ruas de Buquim foram as putas de
Muri- capeba com Tereza a frente. Com os dentes limados e o dente
de ouro Tereza Batista mastigou a bexiga e a cuspiu no mato: a
bexiga saiu voando para o irem, em desabalada fuga para o rio Sao
Francisco, uma de suas moradas preferidas, enquanto vinha o povo
de regresso as ermas casas. Numa lapa escondida, a bexiga aguarda
nova vez. Ah, se nao tomarem tento um dia ha de voltar para acabar
com o resto e ai do povo! Onde encontrar para o comando da peleja
outra Tereza da Bexiga Negra?

A NOITE EM QUE TEREZA BATISTA DORMIU

COM A MORTE.

1

Ai Tereza, geme o doutor Emiliano Guedes desprendendo-se do beijo
e a cabeca de prata tomba no ombro da amasia. Ainda a se expandir
em gozo, Tereza percebe nos labios o gosto de sangue e no braco o
aperto de uma garra, a testa caida a lhe tocar o ombro, na boca
entreaberta a baba vermelha, sente o peso da morte sobre o corpo
nu. Tereza Batista abracada com a morte, tendo-a sobre o peito e o
ventre, por entre as coxas a penetra-la, com ela fazendo amor.
Tereza Batista na cama com a morte.



2

Entao nao e? E o torto falando do aleijado e o nu do esfarrapado.
Criticar e facil, nada mais simples e agradavel do que botar defeito
no alheio, meu jovem. Dizer que Tereza Batista nao cumpriu a
palavra e deixou todo mundo no ora veja, com a festa pronta, a
pitanca posta na mesa, aquele mundo de garrafas de pinga, nao
custa esforco: buscar os porques de tal procedimento, isso sim que
da trabalho, nao e para qualquer borra-botas.

Meu jovem, debaixo do angu tem sempre carne, quem mexe e re-
mexe encontra os bons pedacos. Quem deseja saber como deveras
se passou um acontecido de tal porte, com todos os eteceteras, tem
de bancar o intrometido, o bisbilhoteiro, sair perguntando a todo
mundo como, alias, o jovem esta fazendo. Nao se importe se algum
mal- educado lhe virar as costas e nao prestar atencao a seu pedido,
de o desprezo. Va remexendo o angu, pondo a mao no bonito e no
feio, no limpo e no sujo, va fucando em toda parte. Se tocar em
bosta ou em pus, nao se aflija, acontece com frequencia. Mas nao
acredite em tudo que lhe contarem, atente em quem responde, nao
saia por ai dando credito barato, muita gente gosta de falar do que
nao sabe, de inventar o que nao houve. Ninguem quer confessar
ignorancia, considerando uma vergonha nao conhecer todas as
passagens da vida de Tereza. Tenha cuidado, sendo o senhor moco
moderno e facil de ser enganado e de enganar-se.

De mim, meu jovem, lhe digo: do sucedido nesse porto da Bahia,
cais onde nasci, e me fiz gente ouvindo e entendendo, posso
algumas regras lhe fornecer sobre Tereza e seus enredos, a ordem
de despejo, a greve, a ignorancia da policia, a cadeia, o casamento e
o mar sem cancela e sem fronteira, atropelos de luta e de amor. Sou
velho mas ainda faco filho, ja fiz mais de cinquenta em minha vida
torta, ja fui ri- co, tive dezenas de alvarengas a singrar o golfo, hoje
sou pobre de marre-marre, mas quando entro no terreiro de Xango
todos se levan-
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tam e me pedem a bencao, sou Miguel Santana Oba Are e por
Tereza ponho a mao no fogo sem o menor receio.

Tereza nunca abrigou no peito a traicao nem usou de falsidade. Com
ela, sim, usaram e abusaram. Nem por isso se dobrou a sina ma,
nao inventou urucubaca, dando-se por vitima de ebo ou coisa-feita,
perdida a esperanca, entregue. Nunca? Nao posso garantir, meu jo-
vem, veja como e dificil dar informacao certeira. Pensando bem,
acho ter ela chegado, apos o rolo da greve e as funestas noticias do
mar distante, ao cansaco e a indiferenca, portos ruins de arribacao
onde apodrecem os barcos abandonados como as minhas
alvarengas. Tao cansada e farta de viver, resolveu parar de vez,
aceitou a proposta e ordenou a festa. Essa historia do casamento de
Tereza Batista eu pos- so lhe contar, meu jovem, coube-me o rol de
padrinho, conheco toda a trama -- e sendo amigo da outra parte dou
razao a moca, veja bem. Desanimada andou, entregue a sorte, sem
esperanca, tao sem a- nimo: basta lhe dizer que ouviu dichote de
moleque em lingua de sota- que e nem ligou, nem saiu atras do
covardao -- tao cansada de tudo, ate de pelejar. Mas se aconteceu
sentir-se assim, foi coisa transitoria

-- bastou soprar a brisa do Reconcavo e novamente foi Tereza
inteira, a sorrir e a velejar.

Do casamento posso lhe falar, seu moco; da greve do balaio fe-
chado e da passeata das senhoras meretrizes reunidas na frente da
I- greja, da carga da policia e do resto -- de tudo isso lhe dou conta
e, sendo pobre mas tendo sido rico, lhe ofereco de-comer, moqueca



de primeira, no restaurante da finada Maria de Sao Pedro, nos altos
do Mercado. So nao posso e lhe contar, como me pede e quer saber,
da vida de Tereza em amigacao e morte com o doutor. Dessa
historia nao dou noticia, dela so sei de oitiva. Se o jovem deseja
realmente saber como se deu, va a Estancia onde tudo se passou. A
viagem e um pas- seio, a gente e boa e o lugar lindo, la se reunem
os rios Piaui e Piaui- tinga para formar o rio Real e dividir Sergipe da
Bahia. 3

Encerrando a longa e imprevista conversa daquela noite de
domingo, o doutor Emiliano Guedes sussurrou:

-- Quem me dera ser solteiro para me casar contigo. Nao que isso
modificasse em nada o que significas para mim -- As palavras eram
acalanto, musica em surdina, a voz familiar inesperadamente envolta
em timidez, parecendo ainda mais timida ao ouvido de Tereza: --
Minha mulher. . . Repentina timidez de adolescente, de aflito
postulante, desprotegida criatura, em absoluta contradicao com a
personalidade forte do doutor, acostumado ao mando, seguro de si,
direto e firme, insolente e arrogante quando necessario, se bem o
mais das vezes cordial e gentil, uma dama no trato fino -- senhor
feudal de terras, canaviais e usina de acucar mas tambem capitalista
citadino, banqueiro, presidente de conselhos de administracao de
em-196 JORGE
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presas, bacharel em direito. Nao era a timidez atributo do carater do
doutor Emiliano Guedes, o mais velho dos Guedes da Usina
Cajazeiras, do Banco Interestadual de Bahia e Sergipe, da
Eximportex S.A., de tudo isso o verdadeiro dono -- empreendedor,
ousado, imperativo, generoso. Tanto quanto as palavras, o tom de
voz enterneceu Tereza.

Ali, no jardim de pitangueiras, a lua desmedida de Estancia
escorrendo ouro sobre mangas, abacates e cajus, o aroma do
jasmim-do-cabo evolando-se na brisa do rio Piauitinga, apos ter-lhe
dito, com amargor, ira e paixao o que jamais pensara confiar a
parente, socio ou amigo, o que jamais Tereza imaginara ouvir (se
bem muita coisa houvesse adivinhado pouco a pouco no correr do
tempo), o doutor a envolveu nos bracos e beijando-lhe os labios,
concluiu, a voz comovida e embargada: Tereza, minha vida, meu
amor, so tenho a ti no mundo. . .

Depois, levantou-se, alta estatura de arvore: arvore frondosa, de
acolhedora sombra. No decorrer desses seis anos os cabelos
grisalhos e o basto bigode tornaram-se cor de prata mas o rosto
ainda liso, o nariz adunco, os olhos penetrantes e o corpo rijo nao
demonstravam os sessenta e quatro anos ja cumpridos. Um sorriso
encabulado, tao diverso de seu riso largo, o doutor Emiliano fita
Tereza ao luar, como a lhe pedir desculpas pelo travo de aspereza,
de magoa e ate de colera a marcar a conversa, no entanto uma
conversa de amor, de puro amor.

Ainda deitada na rede, tocada fundo, tao fundo a ponto de sentir os
olhos umidos, o coracao repleto de ternura, Tereza deseja lhe dizer
tanta coisa, tanto amor lhe expressar mas, apesar do muito que
aprendeu em companhia dele nessa meia duzia de anos, ainda assim
nao encontra as palavras exatas. Toma da mao que ele lhe estende,



arranca-se da rede para os bracos do doutor e novamente lhe
entrega os labios -- como lhe dizer marido e amante, pai e amigo,
filho, meu filho? Deita a cabeca no meu colo e repousa, meu amor.
Um monte de emocoes e sentimentos, respeito, gratidao, ternura,
amor -- ai, compaixao, jamais! Compaixao ele nao pede nem aceita,
rocha irredutivel. Amor, sim, amor e devotamento -- como dizer-lhe
tanta coisa ao mesmo tempo? Deita a cabeca no meu colo e
repousa, meu amor.

Mais alem do aroma embriagador dos jasmineiros, Tereza sente no
peito do doutor aquele discreto perfume, seca madeira, do qual
aprendera a gostar -- tudo aprendera com ele. Ao termino do beijo,
apenas diz: Emiliano, meu amor, Emiliano! e para ele foi bastante,
sabia o quanto significava pois ela sempre o tratara de senhor,
jamais lhe disse tu ou voce e so na hora do gozo na cama se
permitia confessar-lhe amor. Transpunham os ultimos obstaculos.

-- Nunca mais me trataras de doutor. Seja onde for.

-- Nunca mais, Emiliano -- Seis anos tinham-se passado desde a
noite em que ele a retirara do prostibulo. Na forca dos sessenta e
quatro anos vividos intensamente, Emiliano Guedes, sem aparentar
esforco levanta Tereza nos bra-



TEREZA BATISTA CANSADA
DE GUERRA
197

cos e a conduz ao quarto por entre o luar e a fragrancia do jasmim-
do-cabo. Uma vez ela tinha sido assim carregada, sob a chuva, no
quintal do capitao, igual a uma noiva em noite de nupcias mas foram
nupcias com a falsidade e a traicao. Hoje, porem, quem a conduz e
o doutor e essa noite de amor quase nupcial foi precedida de largos
anos de terna convivencia, leito de delicias, amigacao perfeita.
Quem me dera ser solteiro para me casar contigo. Nao mais amasia,
ilicita manceba de casa e mesa postas. Esposa, a verdadeira.

Nesses seis anos nao houvera instante na cama com o doutor que
nao tivesse sido perfeito de prazer, deleite absoluto. Desde a
primeira noite, quando Emiliano a fora buscar na pensao de Gabi e,
escanchada na garupa do cavalo, a levara campo afora. Refinado
mestre, nas maos dele, sabias e pacientes, Tereza floresceu em
mulher incomparavel. Mas naquela noite dos jasmineiros em flor,
noite de confidencia e intimidade sem limites, na qual o doutor abriu
o coracao, lavou o peito rompendo a dura crosta do orgulho, quando
Tereza foi arrimo para o desamparo, balsamo para o desencanto,
alegria a apagar a tristeza e a solidao, quando a clandestina casa da
amasia foi o lar e ela a esposa que lhe faltava, naquela noite unica
de paz com a vida, o desvelo envolveu o prazer e o fez extremo.

Durante um tempo vadio trocaram agrados de namoro, brincadeiras
de noivos em nupcias, antes de partirem em cavalgada o cavaleiro e
sua montaria, doutor Emiliano Guedes e Tereza Batista. Quando o
doutor se alteou para assumi-la, Tereza o enxergou tal como o
conhecera na roca do capitao, bem antes de vir com ele viver:
montado em ardego ginete, na mao direita o rebenque de prata, a



esquerda a afagar o bigode, atravessando-a com olhos de verruma -
- da-se conta de te-lo amado desde entao pois, escrava morta de
medo, ousara reparar num homem. Pela primeira vez. Nua de trapos
e lencol mas coberta de beijos, anelante, recebe-o por cima e com
os bracos e as pernas o prende e tranca contra o ventre; a
cavalgada irrompe nos prados infindos do desejo. Incansavel galope
por montanhas e rios, subindo, descendo, cruzando caminhos,
sendas estreitas, vencendo distancias, crepusculos e auroras, a
sombra e ao sol, ao luar amarelo, no calor e no frio, num beijo de
amor eterno, ai, Emiliano, meu amor, juntos atingem na hora exata
o destino do mel. As linguas se enroscam, torna-se mais apertado o
abraco quando os corpos se abrem e se desfazem em gozo. Ai,
Tereza, exclama o amante e tomba morto. 4

Ao saltar da cama Tereza sente apenas o peso da morte sobre o
peito e o ventre, o derradeiro estertor do amante, um gemido cavo,
de dor ou de prazer? Ai, Tereza, disse e ali mesmo morreu, em pleno
amor; ja o companheiro inerte e ela ainda em jubilo se 198 JORGE
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deleitando na folganca, a desfazer-se em nectar ate sentir o peso da
morte. Nao pode gritar nem pedir socorro, tomados o peito, a
garganta, a boca suja do sangue da outra boca, -- ate na morte
sentindo-se a maneira do doutor na escolha da hora certa e na
devida discricao. Foram alguns minutos tao-somente durante os
quais Tereza Batista se sentiu maldita e louca, tendo a morte por
amante, companheira de cama e de deleite. Olhos esbugalhados,
muda e perdida, imovel ante o leito de alvos lencois lavados em
agua de alfazema, nao enxerga o doutor a quem o coracao falhara,
gasto nas decepcoes e no orgulho; ve a morte em gozo exposta. Ela,
Tereza, a tivera peito contra peito, com os bracos, pernas e coxas a
prendera ao ventre, dela penetrada, a dar-se e a recebe-la. A festa
terminou. De subito foi a morte, tao-somente a morte, instalada na
noite, estendida na cama, arrodilhada no ventre e no destino de
Tereza Batista.

5

A custa de ingente esforco, Tereza enfia um vestido, vai acor dar
Lula e Nina, o casal de empregados. Deve estar com aspecto de
louca, a criada se alarma: .

-- O que foi, sia Tereza?

Lula aparece na porta do quarto, acabando de vestir a camisa.
Tereza consegue dizer:

-- Va correndo chamar o doutor Amarilio, diga para vir depressa,
doutor Emiliano esta passando mal. Saem correndo, Lula rua afora.
Nina casa adentro, semi-nua nos trapos de dormir, a benzer-se. No
quarto, toca e examina os lencois marcados de semen e de morte,



poe a mao sobre a boca a suster uma exclamacao -- ai, o velho
morreu se esporrando, trepado nela, na condenada!

Tereza retorna em passo lento, ainda sem o completo dominio das
pernas e das emocoes. Ainda nao se detem a pensar nas
consequencias do acontecimento. De joelhos aos pes da cama, Nina
puxa uma oracao e por baixo dos olhos espia a face de pedra da
patroa -- patroa la dele, sou empregada do doutor. Por que a
renegada nao cai, ela tambem, de joelhos a rezar, a pedir perdao a
Deus e ao falecido? Esforca-se Nina em busca de lagrimas;
testemunha dos arroubos juvenis do idoso ricaco, para a criada
aquela morte em condicao tao singular nao constitui surpresa. Tinha
de terminar assim o bode velho, de congestao. Nina dissera e
repetira a Lula e a lavadeira: um dia ele emborca na cama, em riba
dela, afrontado.

Nos ultimos tempos, o doutor nao levava mais de dez dias sem
aparecer em Estancia e quando por forca de afazeres se atrasava, ali
permanecia tempo dobrado, a semana inteira -- noite e dia na barra
da saia de Tereza, a-lhe mamar os peitos, a gozar com
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a perdida. Velho maluco, sem medir as forcas, a desperdica-las com
mulher jovem e fogosa, sem enxergar outra em sua frente, tantas a
se oferecerem, a comecar por Nina, e ele embruxado pela fingida,
sem consideracao a idade avancada nem as familias gradas pois nao
satisfeito de receber em casa da amasia visitas do Prefeito, do
Delegado, do Senhor Juiz e ate do padre Vinicius, saia com ela de
braco dado pela rua, iam fretar-se na ponte sobre o rio Piaui ou
banhar-se juntos na Cachoeira do Ouro, no Piauitinga, a
desavergonhada de maio mostrando o corpo, ele praticamente nu,
apenas os bagos cobertos por minuscula sunga, indecencias da
estranja a corromper os bons costumes de Estancia. Assim nu, o
velho ainda parecia rijo, bonitao, ainda homem de boa serventia; na
idade, contudo, mais de quarenta anos o separavam de Tereza.
Tinha de dar naquilo, Deus e bom mas e sobretudo justo e ninguem
adivinha a hora do castigo. Velho fogueteiro. Por mais forte e sadio
parecesse ia cumprir os sessenta e cinco, Nina o ouvira dizer na
antevespera ao doutor Amarilio, ao jantar, sessenta e cinco bem
vividos, caro Amarilio, no trabalho e no prazer da vida. De magoas e
desgostos nao falara como se nao os tivesse. Homem gasto a bancar
rapaz moderno, a fingir de garanhao -- era na cama, era no sofa da
sala, era na rede, em qualquer lugar e a toda hora, em incontinente
abuso digno de quem possuisse dezoito anos e o mais que na
velhice falta a todo homem, parecendo a ele nao faltar, pecador
empedernido. Nas noites de lua, a lua de Estancia enlouquecida em
ouro e prata, quando Nina e Lula se recolhiam para dormir, os dois
viciados, o caduco e a sem-vergonha, punham uma esteira sob as
arvores, mangueiras centenarias, e ali faziam de um tudo, largando



o leito de jacaranda com colchao de barriguda e lencois de linho fino
no quarto voltado para a viracao do rio. Nina abria uma nesga na
porta dos aposentos nas aforas da casa e entrevia na luz do luar o
embate dos corpos, escutava no silencio da noite os gemidos, os ais,
palavras esparsas. Tinha de terminar em congestao cerebral, o
doutor era de sangue forte. Calmo, raras vezes se exaltava mas,
quando lhe acontecia contrariar-se ou enraivecer-se, o sangue subia-
lhe a cabeca: a cara vermelha, os olhos em fogo, a voz um rugido,
capaz de qualquer desatino. Numa unica ocasiao Nina o vira assim,
quando um vendedor de inhame e aipim faltou-lhe com o respeito;
segurou o tipo pelo gasnete, esbofeteando-o sem parar. Bastara,
porem, um gesto e uma palavra de Tereza para faze-lo suspender o
castigo e recompor-se -- o ousado, na garganta a marca dos dedos
do doutor, saira em disparada abandonando o cesto de raizes.
Tereza mandara Nina buscar um copo com agua; ao traze-lo a criada
os encontrou aos beijos e agrados, a cabeca do doutor no colo da
rapariga. Raquitica criatura apareceu depois para recolher a carga de
aipim, a pedir desculpas pelo atrevido; sempre a lhe dar desgostos;
dessa vez tomara licao e tanto. Por que fica Tereza ali parada, nao
vem rezar pela alma do falecido? Homem direito e bom, sem duvida,
mas emborcando em pecado mortal, em cima da amasia, sendo
casado e pai de filhos, 200 JORGE
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avo de netos. Para salvar-lhe a alma so com muita oracao, muita
missa, muita promessa, muito ato de contricao e caridade, e quem
mais deve pedir a Deus por ele senao a herege? Rezar e arrepender-
se da vida errada em companhia do marido de outra, na imoralidade
a exigir o impossivel das gastas forcas do velho. Cabe-lhe a culpa da
congestao, a ela e a mais ninguem.

Velho gaiteiro, buscando passar por competente, mostrar-se a

altura da situacao, de mulher na casa dos vinte, arretada,
incontentavel, carente de macho forte e jovem, de mais de um ate.
Por que a viciosa nao arranjara xodo entre os rapazes da cidade,
economizando assim as forcas do burro velho? Tao viciosa a ponto
de manter-se honesta guardando intactas para o coroca a ansia, a
precisao, a labareda a consumi-la. Na exigencia e no pecado da
carne, o pior de todos os pecados como e por demais sabido, a
sirigaita matara o ricaco, quem sabe na pressa de receber a bolada.
Por que nao se poe de joelhos para rezar pela alma do pecador? Ele
nao so precisa como bem merece tercos, rosarios e ladainhas,
missas cantadas. Nina costuma prestar ouvido as conversas,
enquanto varre a casa, arruma aqui e ali, atende e serve. Ainda no
comeco da noite, ao chegar no jardim com a bandeja de cafe, ouvira
referencia a testamento na conversa do doutor com a comborca. Por
que a impia nao se lastima, nao cobre a cabeca com cinzas, nao
irrompe em gritos e solucos, nao aparenta sequer? Fica ali, parada,
muda, distante. Devia ao menos dar uma satisfacao ao mundo
enquanto espera o testamento e a partilha para gozar a vida, em
Aracaju ou na Bahia, desperdicando a massa do velho broco com
rapaz moderno, capaz de aguentar o baque da insaciavel. Bolada de
respeito certamente, dinheiro roubado pela indigna aos filhos e a
legitima esposa a quem de direito cabe toda a heranca. Rica e livre,
a sabidoria, um pecado a mais e dos maiores. Espertalhona, sem



moral, sem coracao, depois de te-lo sugado e esvaido ate a morte
nem para agradecer as larguezas, os desperdicios do defunto
milionario, mao-aberta, louco por ela, nem para agradecer o
testamento reza uma ave-maria, derrama uma lagrima -- nos olhos
secos uma luz estranha, la no fundo, carvao ardente. Nina renega o
velho e a maldita, na contricao da reza. 6

Tendo ido Nina arrumar-se e ferver agua, Tereza, sozinha no quarto,
a espera do medico, senta-se na beira da cama e tomando a mao
inerte de Emiliano lhe diz, em voz de terno acento, tudo quanto nao
soubera dizer no comeco da noite. No jardim, sob a copa das
arvores, ao luar, na rede a balancar-se de leve, conversaram os dois,
para Tereza conversa inesperada e surpreendente, para o doutor a
derradeira. Sempre tao reservado de referencia a familia, de subito
Emiliano se abrira num relato de magoas, desgostos a granel, falta
de
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compreensao e de carinho, espantosa solidao de lar sem afeto a voz
ferida, triste, colerica. Nao possuia em verdade outra familia senao
Tereza, unica alegria de quem finalmente se confessava velho e
cansado, sem contudo imaginar-se as portas da morte. Se o
soubesse teria antecipado a conversa e as providencias anunciadas.
Nunca Tereza pedira ou reclamara fosse o que fosse, bastando-lhe a
presenca e a ternura do doutor. Ai, Emiliano, como viver sem mais
aguardar tua chegada sempre imprevisivel, sem correr para a porta
do jardim ao reconhecer teu passo de senhor, ao ouvir tua voz de
dono, sem me acolher no remanso de teu peito e receber teu beijo,
sentindo nos labios a cocega do bigode e a ponta calida da lingua?
Como viver sem ti, Emiliano? Nao me importam a pobreza, a
miseria, o trabalho duro, o prostibulo outra vez, a vida errante, so
me importa a tua ausencia, nao mais ouvir tua fala, teu riso largo
rolando nas salas, no jardim, em nosso quarto, nao sentir o contato
de tuas maos leves e pesadas, lentas e rapidas, agora frias maos de
morto, nem o calor de teu beijo, a certeza de tua confianca, o
privilegio de tua convivencia. A outra sera viuva, eu estou viuva e
orfa. So hoje soube ter sido amor a primeira vista o que senti por ti;
me dei conta de repente. Ao ver chegar na roca do capitao, todo
vestido de prata, o falado doutor Emiliano Guedes, da usina
Cajazeiras, reparei num homem e o achei bonito, nunca havia
reparado antes. Agora so me resta recordar. Mais nada, Emiliano.
Cavalgando negra montaria, arreios de prata luzindo ao sol, altas
botas e o dom do mando, assim o viu Tereza aproximar-se da casa
da roca e, embora, simples menina, ignorante, escravizada,
constatou a distancia a separa-lo de todos os demais. Na sala lhe



serviu cafe passado na hora e o doutor Emiliano Guedes, de pe, o
rebenque na mao, cofiou o bigode ao enxerga-la e a mediu de cima
abaixo. Junto a ele o terrivel capitao nao era ninguem, um servo as
ordens, bajulador. Ao sentir o peso dos olhos do usineiro acendeu-se
em Tereza uma faisca e o doutor a pressentiu. Indo com a trouxa de
roupa para o ribeirao, ainda o avistou galopando na estrada, sol e
prata, e na altaneira visao Tereza lavou os olhos da mesquinhez em
torno.

Tempos depois, ao conhecer Dan, por ele se apaixonando feito
louca, de cabeca virada pelo estudante bonito e sedutor, recordara a
figura do usineiro, comparando os dois sem se dar conta. Tudo
aquilo sucedera num tempo desolado e quando o capitao surgiu no
quarto inesperadamente, empunhando os chifres e a taca, o doutor
Emiliano Guedes andava em turismo pela Europa com a familia e so
ao regressar a Bahia, meses depois, teve conhecimento dos
sucessos de Cajazeiras do Norte. Uma parenta, Beatriz, o procurara
logo apos o desembarque, desesperada: voce

e o chefe da familia, primo. Femea insaciavel com quem dormira nos
idos de marco, antes dela casar-se com a besta do Eustaquio, estava
em panico, a pedir intervencao e auxilio:

-- Daniel se meteu numa trapalhada horrivel, primo! Se me-202
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teu, nao; foi envolvido, primo Emiliano, vitima de rameira das piores,
uma serpente. Desejava excluir o filho do processo no qual o juiz
substituto, um canalha, o envolvera na qualidade de cumplice e em
posicao ridicula -- trata-se daquele pretor candidato a vaga de juiz
de direito em Cajazeiras, preterido em beneficio de Eustaquio a
pedido exatamente do doutor Emiliano, lembra-se, primo?, agora a
vingar-se no pobre rapaz, o desalmado, exigindo do promotor a
pronuncia de Daniel junto com a prostituta. Ela queria, alem disso, a
transferencia do marido para outra comarca pois em Cajazeiras do
Norte ja nao lhe era possivel servir em paz a causa da justica nem
escrever sonetos; Eustaquio nao deseja voltar e tem razao mas
tambem nao pode permanecer na capital em eterna licenca a
infernar a vida da familia. Dona Beatriz pede, por fim, ao querido
primo lenco limpo para nele enxugar lagrimas de esposa e mae --

com tais desgostos nao ha plastica que de jeito, primo. Identificando
Tereza no confuso relato de dona Beatriz, o doutor, antes mesmo de
ocupar-se dos assuntos da parentela, tomara providencias referentes
a seguranca da menina, comunicando-se da Bahia com Lulu Santos
em Aracaju. Amigo de confianca, de provada dedicacao, o rabula era
manhoso conhecedor das malhas da lei e de como contorna-las. Tire
a menina da cadeia e a ponha a salvo, em lugar seguro, acabe com
esse processo, mande arquivar. Nao foi dificil tirar Tereza da cadeia.
Menor de idade, com pouco mais de quinze anos, sua prisao em
carcere comum constituia ilegalidade monstruosa, sem falar nas
surras. O juiz atendeu de imediato e lavou as maos das sevicias:
nunca mandara bater, isso era la com o delegado, amigo do capitao.
Quanto a arquivar o processo, porem, manteve-se irredutivel,
disposto a leva-lo ate o fim. Situando-se Cajazeiras do Norte no
Estado da Bahia e sendo Lulu Santos provisionado em Sergipe, nao
quis o rabula insistir. Tendo internado Tereza no convento das



freiras, comunicou ao usineiro a recusa do juiz substituto e foi
aguardar .novas ordens em Aracaju.

Ignorando a interferencia do doutor e de acordo com Gabi que a
procurara na cadeia parecendo dela se compadecer, Tereza fugiu do
convento e ingressou na vida.

7

Velhote gordo, risonho e comilao, receitando dieta para os outros e
devorando de um tudo desbragadamente, naqueles seis anos o
medico Amarilio Fontes fizera-se intimo do doutor, comensal da
mesa farta e temperada de Tereza; vinha regalar-se a cada estada
de Emiliano em almocos e jantares sem igual -- em Estancia so em
casa de Joao Nascimento Filho se comia assim tao bem mas os
vinhos e licores franceses trazidos na bagagem do doutor, ah! esses
eram incomparaveis. O usineiro amiudara as vi-
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sitas a Estancia ampliando tambem o tempo de demora: um dia,
caro Amarilio, virei para ficar, nao ha terra melhor para se envelhecer
devagarinho do que Estancia. Na porta, bate palmas pro forma. Vai
entrando sem esperar convite, o recado o alarmara: esses homens
fortes, imunes as enfermidades, parecendo feitos de aco, quando
adoecem quase sempre a coisa e grave. Ao escutar as palmas do
medico, Tereza saiu do quarto, vindo a seu encontro. Alarmou-se
ainda mais doutor Amarilio ao ver a moca:

-- E assim tao grave, comadre? -- Dizia-lhe comadre com afeto;
medico oficial da casa, atendera Tereza por ocasiao do aborto, desde
entao o compadrio. Dos lados da cozinha chegam as vozes abafadas
de Lula e Nina. Tereza toma da mao estendida do medico:

-- Doutor Emiliano morreu.

-- O que?

Precipita-se doutor Amarilio para o quarto. Tereza acende a lampada
forte do abajur junto a confortavel cadeira de bracos onde Emiliano
sentava-se para ler -- muitas vezes lia em voz alta para Tereza
arrodilhada no chao, a seus pes. Doutor Amarilio toca o corpo, o
lencol molhado, ai, pobre Tereza. Muda e ausente, Tereza recorda
minuto por minuto os anos decorridos. 8

Ao chegar a Cajazeiras do Norte e ao saber Tereza na pensao de
Gabi, a reacao do doutor foi de irritacao e mau humor. Decidiu larga-
la a sua sorte, a fulana nao pagava a pena. Ele, doutor Emiliano



Guedes, dera-se ao trabalho de incomodar um amigo, advogado
capaz e astuto, fazendo-o vir de Aracaju para retira-la da cadeia e da
circulacao, po-la em seguranca, e a idiota, em vez de manter-se a
espera, saia correndo para o prostibulo, irreprimivel vocacao de
marafona. Que a exercesse entao.

No fundo achava-se o doutor menos despeitado pela forma como
Tereza agira do que por se ter enganado julgando-a digna de
interesse e protecao. Ao encontra-la na roca de Justiniano, pareceu-
lhe enxergar nos olhos negros da menina um fulgor raro e
significativo. Tambem o relato dos sucessos posteriores, se bem
confusos e parciais nas bocas de Beatriz e Eustaquio,
confirmaramlhe aquela boa impressao inicial. Errara, por mais
incrivel que pareca, revelando-se a sujeita rameira das piores,
cabendo razao a

prima Beatriz, devassa e maternal. O fulgor dos olhos nao passara
com certeza de raio de sol a iluminar-lhe a vista. Paciencia. Sendo a
capacidade de conhecer e qualificar as pessoas elemento
fundamental para o comando exercido pelo doutor, senhor de terras
e capitao de industrias, banqueiro, sentia-se vaidoso de acertar no
julgamento a primeira vista e, por isso mesmo, era-lhe dificil
esconder o desaponto quando errava. A decepcao o fez vol-204
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tar-se para o juiz substituto, precisando descarregar em alguem o
despeito a lhe amargar a boca. Dirigiu-se a Prefeitura, onde se
situava o Forum em sala do andar superior. Encontrou apenas o
escrivao que, ao ve-lo, so faltou lhe pedir a bencao: quanta honra,
meu doutor! O juiz ainda nao chegara mas ia chama-lo num
instante, estava o meritissimo hospedado na pensao de Agripina, ali
pertinho. O nome dele? Doutor Pio Alvez, pretor durante muitos
anos, finalmente juiz de direito em Barracao. Enquanto espera, da
janela aberta sobre a praca o doutor contempla o burgo triste e o
desaponto cresce, nao gosta de ser contrariado, menos ainda de
enganar-se. Uma decepcao a mais: pela vida afora vao-se
acumulando os desencantos. Solene, uma sombra de preocupacao
nos olhos, um tique nervoso no labio, entra na sala o juiz substituto,
doutor Pio Alves, pleno de azedume e de ressentimento. Permanente
vitima de injusticas, sempre passado para tras, cedendo lugar e vez
aos protegidos, julga-se alvo de um complo de clero, governo e povo
unidos para derrota-lo a cada passo. Julgador ranzinza, mao pesada
na sentenca, insensivel a qualquer argumento que nao fosse a letra
da lei. Quando lhe vinham falar em flexibilidade, compreensao,
lastima, clemencia, em sentimentos humanitarios, respondia
enfatico:

-- Meu coracao e o sacrario da lei, nele inscrevi,o axioma latino dura
lex sed lex. De raiva e inveja fez-se honesto, carga incomoda, capital
de juro baixo. Do doutor Emiliano tinha medo e odio,
responsabilizando-o pela longa temporada a marcar passo em
misera pretoria: candidato a juiz de direito em Cajazeiras do Norte
onde a esposa herdara umas terras boas de gado, fora preterido em
favor de reles advogado da capital, cujo unico titulo era o de marido
chifrudo de uma parenta dos Guedes. Ja tinha sido lavrada a
nomeacao do doutor Pio quando Emiliano interveio-obtendo a



designacao do cornudo. Tempos depois e a muito custo conseguira a
promocao a juiz de direito, servindo na comarca de Barracao,
municipio proximo, mas sua meta continuava a ser Cajazeiras do
Norte, de onde poderia administrar a fazendola, tornando-a lucrativa
fonte de renda, talvez amplia-la. Ao ser enviado para substituir
doutor Eustaquio no discutido processo, pensou chegada a doce
hora da vinganca: por seu gosto Daniel seria o acusado principal e
nao apenas cumplice mas, infelizmente, dura lex sed lex!, quem
erguera a faca fora a moleca. Atras do juiz vem o escrivao, morto de
curiosidade; com um gesto doutor Emiliano o despede, fica na sala a
sos com o magistrado.

-- Deseja falar comigo, doutor? Estou as ordens -- _Esforcase o juiz
para manter-se grave e digno mas o labio se contrai num tique
nervoso.

-- Sente-se, vamos conversar. -- Ordena Emiliano como se fosse ele
o magistrado, a suprema autoridade ali, no Forum. O juiz vacila:
onde sentar-se? Na alta cadeira de espaldar, posta em cima do
estrado para marcar a hierarquia e impor respei-
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to a todos os demais, colocando-se acima do doutor, em posicao de
briga? Falta-lhe coragem e senta-se junto a mesa. O doutor continua
de pe, o olhar perdido fora da janela, e assim fala, a voz neutra:

-- O doutor Lulu Santos trouxe-lhe um recado meu, o senhor nao
recebeu?

-- O provisionado esteve comigo, arrazoou e eu o atendi mandando
por em liberdade a menor mantida presa pelo delegado. Ele assinou
termo de responsabilidade.

-- Sera que ele nao lhe deu todo o recado? Mandei lhe dizer para
arquivar o processo. Ja o arquivou, juiz?

Acentua-se o tique no labio do juiz, as coleras do doutor sao
famosas se bem raras. Busca forcas na amargura:

-- Arquivar? Impossivel. Trata-se de crime de morte cometido na
pessoa de importante cidadao desta comarca ...

-- Importante? Um pulha. Impossivel, por que? Do processo consta
um jovem estudante, meu aparentado^ filho do juiz Gomes Neto,
dizem que o senhor exige sua pronuncia.

-- Na qualidade de cumplice. . . -- baixa a voz -- .. .se bem, a meu
ver, seja mais do que isso, seja co-autor de delito.

-- Apesar de bacharel em direito, nao vim aqui como advogado nem
tenho tempo a perder. Ouca, doutor: o senhor deve saber quem



manda nesta terra, ja tirou a prova antes. Disseram-me que ainda
deseja ser juiz em Cajazeiras. Esta em suas maos pois eu continuo a
achar que Lulu nao lhe deu todo o recado. Lavre agora mesmo a
sentenca de arquivamento, duas linhas bastam. Mas se lhe doi a
consciencia entao eu lhe aconselho a voltar para Barracao o quanto
antes, deixando o resto do processo para juiz a

minha escolha e gosto. Esta em suas maos, decida.

-- E crime grave. . .

-- Nao me faca perder mais tempo, ja sei que o crime e grave e e
por isso mesmo que lhe ofereco o posto de juiz de direito em
Cajazeiras. Decida logo, nao me faca perder nem o tempo nem a
cabeca. -- Bate na coxa com o rebenque.

Ergue-se lentamente o doutor Pio Alves, vai em busca dos autos.
Nao adianta opor-se; se o fizer, sera recambiado para Barracao e
outro assinara o arquivamento ganhando as boas gracas do doutor.
Em verdade o processo esta pleno de ilegalidades a comecar pela
prisao e os sucessivos espancamentos da menor, interrogada sem
audiencia do juizado competente, sem advogado designado para lhe
proteger os interesses ate a recente intervencao de Lulu Santos e,
ainda por cima, a falta de provas e de testemunhas dignas de fe,
processo realmente repleto de falhas, os prazos estourados,
assistem razoes de sobra a favor do arquivamento. Um juiz honesto
nao se deixa levar por mesquinhos sentimentos de vinganca,
indignos de um magistrado. Alem disso, que importancia tem o
arquivamento de mais um processo nas comarcas do sertao?
Nenhuma, e claro. O doutor Pio aprendeu historia universal na
leitura de Zevaco e Dumas: Paris vale uma missa. E Cajazeiras do
Norte nao vale, por acaso, uma sentenca?
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Quando termina de escrever, letra miuda, escrita lenta, termos em
latim, levanta os olhos para o doutor junto a janela e sorri:

-- Eu o fiz em atencao ao senhor e a sua familia.

-- Obrigado e parabens, senhor juiz de Cajazeiras do Norte. Emiliano
vem ate junto da mesa, toma dos autos e os folheia. Le aqui e ali,
trechos da denuncia, do interrogatorio, dos depoimentos, o de
Tereza, o do jovem Daniel, que asco! Larga os autos na mesa, vira
as costas, vai saindo:

-- Conte com a nomeacao, senhor juiz, mas nao se esqueca de que
tudo quanto se passa nessa terra me interessa. Ainda irritado voltou
a usina mas, tendo ido dias depois a Aracaju dar uma olhadela na
sucursal do Banco, la se encontrou com Lulu e no decorrer da
conversa soube estar Tereza na ignorancia de sua interferencia no
caso e de seu interesse por ela. Ah!

entao nao se enganara Emiliano ao julga-la: o fulgor dos olhos
confirmado ainda na vespera pela leitura dos autos. Alem de bonita,
era valente. Antecipou o regresso, nao quis esperar o trem do dia
seguinte, viajando para a usina de automovel, dando pressa ao
chofer --

em certos trechos a estrada nao passava de caminho para tropas de
burros e carros de boi. Chegou de noite e logo partiu a cavalo para
Cajazeiras, o tempo de tomar banho e mudar a roupa. Dirigiu-se
diretamente a pensao de Gabi. Desmontando, cruzou os batentes do
prostibulo, acontecimento inedito, nunca antes ali pusera os pes.
Quando o garcom Arruda o viu, largou bebidas e clientes, saiu
correndo para chamar Gabi. A caftina veio tao depressa a ponto de,
ofegante, nao poder falar: honra inaudita, um milagre.



-- Boa noite. Esta parando aqui moca de nome Tereza. . . Gabi nao o
deixou concluir; milagre de Tereza, aquisicao sem preco, a fama
chegara aos ouvidos do doutor, ali trazendo-o de cliente:

-- E verdade, sim senhor, beleza de menina, menos de quinze anos,
novinha em folha, coisa rica, as ordens do doutor.

-- Ela vai comigo. . . -- Tirou da carteira algumas notas, entregando-
as a emocionada proxeneta: -- Va busca-la. . .

-- O doutor vai levar ela? Por esta noite ou por uns dias?

-- De uma vez. Nao vai voltar. Vamos, de-se pressa. Das mesas os
clientes observavam em silencio; Arruda retornara ao bar mas,
apalermado, desistira de servir. Gabi engoliu protesto, razoes e
argumentos, segurou o dinheiro, varias notas de quinhentos, nada
ganharia em discutir, restando-lhe apenas esperar o regresso de
Tereza quando o doutor se cansasse e a despedisse. Ia demorar um
pouco,r um mes ou dois, por ai, nao mais.

-- Sente-se, doutor, tome alguma coisa enquanto preparo a mala e
ela se arruma ...

-- Nao precisa mala, basta a roupa do corpo, nada mais. Nem
precisa se arrumar.

Colocou-a na garupa do cavalo e a levou embora. 9

Terminado o exame, doutor Amarilio cobre o corpo com o lencol:

-- Fulminante, nao foi?

-- Disse ai e morreu, nem me dei conta .. -- Tereza estremece, cobre
o rosto com as maos. O medico vacila na pergunta incomoda:

-- Como foi? Jantou muito, comida pesada e logo depois. . . Nao foi?



-- Comeu somente uma posta de peixe, um pouco de arroz e uma
rodela de abacaxi. Tinha tomado merenda as cinco horas, umas
pamonhas. Depois, saimos andando ate a ponte, na volta ele sentou
na rede, no jardim, e conversamos por mais de duas horas. Ja
passava das dez quando nos recolhemos.

-- Sabe se ele teve algum aborrecimento grande ultimamente?

Tereza nao respondeu, nao tinha o direito de alardear os desgostos
do doutor, repetir termos da conversa, queixas e agruras, nem
mesmo para o medico. Morrera de repente, de que serve saber se
de doenca ou de aperreacao? Vai por acaso lhe restituir a vida? O
medico prossegue:

-- Falam que Jairo, o filho dele, deu um desfalque no Banco, um
rombo serio, e que o doutor, ao tomar conhecimento. . . Interrompe-
se pois Tereza faz-se de desentendida, ausente e rigida, a fitar o
rosto do defunto; logo continua, numa explicacao:

-- So desejo saber a causa do coracao ter dado prego. Era homem
de boa saude mas cada um de nos tem seus motivos de
aborrecimento, e isso que mata a gente. Anteontem ele me disse
que aqui, em Estancia, restaurava as forcas, repunha-se das
chateacoes. Nao achou que ele estava diferente?

-- Para mim o doutor foi sempre o mesmo desde o primeiro dia.

Diz para cortar a conversa mas nao se contem:

-- Nao, nao e verdade. A cada dia foi melhor. Em tudo. So

posso lhe dizer que igual a ele nao existe outro. Nao me pergunte
mais.

Reinou silencio por um instante. Doutor Amarilio suspira, Tereza esta
com a razao, de nada adianta futucar na vida do doutor, dessa vez



nem a paz de Estancia nem a presenca da amiga conseguiram lhe
dar alento ao coracao.

-- Minha filha, eu entendo o que se passa com voce, o que esta
sentindo. Se dependesse de mim, ele ficaria aqui ate a hora do
enterro e nos, voce, eu, mestre Joao, que realmente lhe quisemos
bem, o levariamos ao cemiterio. So que nao depende de mim.

-- Eu sei, sempre me coube pouco tempo, nao me queixo, nao
houve um so minuto que nao fosse bom.

208 JORGE



AMADO
-- Vou tentar me comunicar com os parentes; a filha e o genro estao
em Aracaju. Se o telefone nao funcionar, tem de se enviar um
proprio com um recado -- Antes de sair, informa-se: -- E preciso
mandar uma pessoa para lavar e vestir o corpo ou Lula e Nina dao
conta?

-- Eu cuido dele, por ora ainda e meu.

-- Quando voltar, trago o atestado de obito e o padre. Padre para
que, se o doutor nao tinha fe em Deus? Nem por isso, e bem
verdade, deixava de concorrer para as festas da paroquia nem de
levar padre a usina para dizer missa na festa da Senhora Sant'Ana.
Padre Vinicius, tendo estudado teologia em Roma, aprendera a
beber vinho, bom conviva na mesa de jantar. 10

Sob a garrida presidencia de Tereza Batista, vestida no capricho com
panos trazidos da Bahia, o doutor tinha real prazer em reunir em
torno da mesa de jantar, alem do medico, o amigo Nascimento Filho,
seu contemporaneo na Faculdade de Direito, o padre Vinicius e Lulu
Santos, vindo especialmente de Aracaju. Conversavam de um tudo,
discutindo politica e culinaria, literatura, religiao e arte, os
acontecimentos mundiais e os brasileiros, as ultimas ideias em
debate e a moda cada dia mais escandalosa, a assustadora mudanca
de costumes e o avanco da ciencia. Sobre certos temas -- literatura,
arte, culinaria -- quase so o doutor e Joao Nascimento opinavam,
tendo o clinico horror a arte moderna, garranchos sem graca nem
sentido, sendo o padre alergico a maioria dos escritores
contemporaneos, mestres de pornografia e impiedade, afirmando
Lulu Santos nao existir no mundo prato capaz de comparar-se a
carne-de-sol com pirao de leite, afirmacao, alias, nao de todo
indefensavel. Em troca, inveterado leitor, frustrado literato, velho
bonachao, havendo largado ao meio o curso de direito para curar-se



em Estancia de fraqueza do peito, ali se fixando para nao mais sair,
vivendo de rendas bem administradas, ensinando portugues e
frances no ginasio so para encher o tempo, Joao Nascimento Filho
sabia do ultimo livro e do ultimo quadro e sonhava comer pato
laqueado de Pequim. O doutor lhe trazia livros e revistas, passavam
horas e horas esquecidos em amena cavaqueira no jardim. Na
cidade os curiosos perguntavam-se a troco de que o doutor, cidadao
de tanta responsabilidade e tantos afazeres, perdia tempo em
Estancia a falar bobagens com mestre Nascimento Filho, a encher de
mimos amasia tabaroa.

Quando, porem, a conversa girava sobre politica nacional, so

faltando atracarem-se o rabula e o medico na apreciacao de valores
partidarios, em fuxicos eleitorais, o doutor contentava-se em ouvir,
indiferente. Para ele politica era oficio torpe, proprio para gente de
baixa qualidade, de mesquinhos apetites e espinhaco mole, sempre
as ordens e a servico dos homens realmente poderosos, dos legiti-
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mos senhores do pais. Esses, sim, mandavam e desmandavam, cada
um em seu pedaco, em sua capitania hereditaria; ele, por exemplo,
em Cajazeiras do Norte, onde ninguem movia palha sem antes lhe
pedir consentimento. Tinha asco da politica e desconfianca dos
politicos: olho neles, sao profissionais da falsidade. Pegavam fogo as
discussoes sobre religiao, assunto apaixonante, materia inesgotavel.
Tendo bebido um pouco, Lulu Santos afirmava-se anarquista,
discipulo sergipano de Kropotkine, nao passando de anticlerical ao
velho estilo, responsabilizando a sotaina do padre Vinicius pelo
atraso do mundo, inimigo quase pessoal do Padre Eterno. A
polemica, permanente entre ele e o padre ainda jovem e exaltado,
dono de certa erudicao e argumentador de folego, acabava
envolvendo Joao Nascimento Filho a dizer versos de Guerra
Junqueiro, sob os aplausos do rabula. O doutor, sorvendo devagar o
bom vinho, se divertia com a troca de razoes, objecoes e desaforos.
Atenta, Tereza acompanhava o debate buscando elucidar-se, sendo
levada, ora por um ora por outro, ao sabor das frases, redondas e
graves as do reverendo, cinicas e divertidas as do rabula, boca de
pragas e blasfemias. O padre terminava elevando as maos aos ceus
e rogando a Deus perdao para aqueles impenitentes pecadores que,
em vez de lhe dar gracas por jantar tao divino e pelos vinhos dignos
da vinha do Senhor, pronunciavam improperios e blasfemias pondo
em duvida a propria existencia de Deus! Neste poco de pecado,
dizia, so se salvam a comida, a bebida e a dona da casa, uma santa
--

os demais, uns impios. impios, no plural, pelos versos recordados
por mestre Nascimento Filho e por certas frases do doutor, a afirmar



que tudo comeca e termina na materia sendo os deuses e as
religioes frutos do medo dos homens e mais nada. Na noite em que
pronunciou aquela frase, apos o jantar e a discussao feroz, o doutor,
na vista de Tereza, dirigiu-se ao padre:

-- Padre, o senhor vai me quebrar um galho. O padre Cirilo, de
Cajazeiras, anda ruim das juntas, entrevado de reumatismo, mal
pode atender a cidade nas festas de Sant'Ana, nao aguenta ir
celebrar missa na usina, como de habito todos os anos. Nao quer vir
o senhor?

-- Com muito gosto, doutor.

-- Mando lhe buscar no sabado, o reverendo celebra domingo pela
manha na casa-grande, batiza a meninada, casa os noivos e os
ajuntados, almoca com a gente, se quiser fica para o baile em casa
de Raimundo Alicate, fandango de dar gosto, se nao quiser eu
mando lhe trazer aqui. Se nao acredita por que entao contribui com
dinheiro para a Igreja, abate novilhos e porcos e contrata padre para
celebrar missa na usina? Tereza dava-se conta nao passar o
palavreado e o ateismo de Lulu de pura exibicao, da boca para fora,
nao existindo ninguem mais supersticioso, a benzer-se antes de
entrar no recinto do juri ou na sala de audiencia. Mas, tratando-se
do doutor, ela estranhava a contradicao em homem de ordinario tao
coerente na maneira de agir. 210 JORGE
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Nao lhe disse nada mas ele com certeza percebeu ou adivinhou no
comeco Tereza pensara que o doutor possuia o dom de adivinhar os
pensamentos. Quando o padre se retirou em companhia do
excelente Nascimento Filho de novo a declamar Guerra Junqueiro, e
Lulu Santos, acendendo o ultimo charuto, deu boa noite e recolheu-
se, deixando-os a sos no jardim, o doutor, tomando-a nos bracos,
falou:

-- Sempre que nao entender uma coisa me pergunte, nao tenha
medo de me ofender, Tereza. Voce so me ofende se nao for franca
comigo. Voce esta admirada e nao entende como e que eu, nao
sendo crente, contrato padre para dizer missa na usina e ainda por
cima faco uma festanca, nao e verdade?

Sorrindo, ela se encostou contra o peito do doutor, para ele
levantando os olhos.

-- Nao faco por mim, faco pelos outros e pelo que sou para eles.
Entende? Faco pelos outros que acreditam e pensam que eu
acredito. O povo precisa de religiao e de festa, leva vida triste, e
onde ja se viu usina sem missa e padre-mestre, sem festa de
batizado e casamento uma vez por ano? Cumpro meu dever. Beijou-
lhe a boca e completou:

-- Aqui em Estancia, nesta casa, junto de voce, eu sou eu, somente.
La fora sou dono de usina, banqueiro, diretor de empresa, chefe de
familia, sou quatro ou cinco, sou catolico, sou protestante, sou
judeu. So na ultima noite, apos a conversa no jardim, Tereza deu-se
inteira conta do que entao ele quisera lhe dizer. 11

Nina trouxe a bacia e o balde, Lula a lata de agua quente. Prontos
para ajuda-la mas Tereza os despachou: se precisar, eu chamo.



Sozinha, lavou o corpo do doutor, com algodao e agua morna e,
tendo-o enxugado, da cabeca aos pes o perfumou com agua-
decolonia, a inglesa, a dele. Ao tomar do vidro no armario do
banheiro, recordou-se do episodio da agua-de-colonia, logo no inicio
da amigacao; agora so lhe cabe recordar. Cada vez em que, no
decorrer dos anos, se lembrou do sucedido sentira-se excitada,
acesa: ai, a hora e impropria. Tais memorias, aromas e deleites se
acabaram para sempre, mortos com o doutor. Apagada fagulha,
extinta labareda, Tereza nao imagina sequer possivel nela renovar-se
um dia sombra de desejo.

Peca por peca ela o vestiu e calcou, escolhendo camisa, meias,
gravata, a roupa azul-marinho, combinando as cores sobrias ao
gosto do doutor, como ele lhe ensinara. So chamou Lula e Nina Para
a arrumacao do quarto. Queria tudo limpo e em ordem. Comecaram
pela cama e enquanto mudavam fronhas e lencois senta-
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ram-no na cadeira de bracos ao lado da mesinha repleta de livros
misturados.

Na cadeira, as maos pousadas nos encostos, o doutor parecia
indeciso na escolha do livro a ler naquela noite, a ler para Tereza,
ouvir. - Ah nunca mais, sentada a seus pes, a cabeca encostada em,
seus joelhos, nunca mais Tereza escutara a voz calida a conduzi-la
por caminhos obscuros, mostrando-lhe como enxergar nas trevas, a
lhe propor magicas e adivinhas e a lhe oferecer solucao e
entendimento. Lendo e relendo quando necessario, para ela se
apossar da chave do misterio e penetra-lo no todo e nos detalhes;
erguendo-a pouco a pouco a sua altura. 12

Apenas haviam chegado a Estancia e assuntos urgentes obrigaram o
doutor a partir para a Bahia deixando Tereza sob a guarda de
Alfredao e a companhia de uma criada, moca do lugar. Trancada na
desconfianca, no corpo a marca dos maus-tratos e no coracao a
lembranca de cada minuto de um tempo recente e aviltante de
pancada e ignominia, de Justiniano Duarte da Rosa e de Dan, da
cadeia e da pensao, vivendo por viver, sem qualquer horizonte,
Tereza ainda nao assentara a cabeca. Viera com o doutor um pouco
a merce dos acontecimentos e pelo respeito que ele lhe impunha.
Teria bastado o respeito? Atracao tambem, poderosa a ponto de
faze-la abrir-se em gozo quando ele a beijara na porta da pensao
antes de po-la na garupa do cavalo. Assim viera, sem saber qual o
fim daquilo tudo. Ao avisa-la da presenca do doutor, Gabi a alertara
sobre a presumivel brevidade do xodo do usineiro, capricho de
graudo, antevendo-lhe rapida volta ao prostibulo, as portas da



pensao para ela sempre abertas -- aqui e sua casa, minha filha.
Assumira a posicao de femea do doutor nao a de amasia. Na cama,
se abrasava a simples contemplacao da mascula figura de Emiliano
Guedes e ao menor toque dos dedos sabios; no constante e
crescente amor que lhe devotou, a volupia precedeu a ternura e so
com o tempo se mesclaram e se fundiram os sentimentos. No resto,
porem, continuava agindo como se estivesse em companhia do
capitao, como se vivesse situacao identica a anterior. Desde
manhazinha cedo a trabalhar para por aquela imensa casa asseada e
em ordem, tomando a si os servicos mais grosseiros e pesados,
enquanto a empregada se deixava ficar na maciota, olhando as
panelas na cozinha, vagando pela sala de espanador na mao,
colorido e inutil. Silencioso e ativo, a carapinha embranquecendo,
trazido da usina em carater provisorio, Alfredao cuidava do pomar e
do jardim abandonados, fazia as compras e guardava a casa e a
virtude de Tereza. Por mais a adivinhasse, o doutor bem pouco a
conhecia e assim a precaucao se impunha. Mas ate nos servicos de
Alfredao se envolveu Tereza; quando ele ia recolher o lixo ja ela o
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fizera. Junto com o trabalhador e a criada comeu na cozinha, usando
os dedos -- as gavetas atulhadas de talheres de prata. A casa ficou
um brinco: confortavel chale no centro de amplo terreno plantado de
arvores frutiferas, com duas grandes salas, a da frente a de jantar,
quatro quartos abertos sobre a brisa do rio Piauitinga, cozinha e
copa enormes, alem da puxada onde ficavam os banheiros, e mais
os quartos dos empregados, a despensa e o deposito de
abregueses. Para que tanta casa, perguntava-se Tereza a limpa-la a
fundo, para que tantos moveis e tao descomunais? Custava tempo e
suor, uma trabalheira manter apresentavel aquele mobiliario antigo,
pesado, de jacaranda, maltratado pelo tempo e pelo desmazelo.
Chale e arvores, moveis, um resto de louca inglesas e talheres de
prata -- ultimos vestigios da grandeza dos Montenegros, reduzidos a
um casal de velhos. Conforme Tereza veio a saber depois, o doutor
comprara casa e trastes, travessas e garfos sem discutir o preco,
alias baratissimo. Infelizmente alguns objetos, um relogio de pe, um
oratorio, imagens de santos, ja tinham sido levados para o sul pelos
fucadores de antiguidades, em troca de vintens. Encantara-se o
doutor com as arvores e os moveis e tambem com a localizacao da
casa na saida da cidade, afastada do centro, calmo recanto
habitualmente sem movimento. Habitualmente porque a chegada de
novos moradores trouxe em seu rastro renques de curiosos dos dois
sexos, sabedores da venda do chale e de quem o comprara, a cata
de novidades para as horas de ocio, tantas. Alguns caras-de-pau
chegaram a bater palmas a porta, na esperanca de puxar conversa e
colher noticias mas a parcimonia de palavras e a cara de poucos
amigos de Alfredao levaram o desanimo as hostes das beatas e dos
desocupados. Puderam apenas constatar duas empregadas
entregues a monumental faxina, uma delas dali mesmo, de notoria
preguica provada por varias familias, a outra, trazida de fora, de tao
suja nem lhe podiam ver a cara, parecendo moleca jovem,



caprichosa no trabalho. A amasia a quem se destinava aquele
conforto todo na certa so viria quando tudo estivesse pronto e
acabado.

Nenhum dos xeretas, varao ou dama, mantinha duvidas sobre o
destino do chale; ninho rico e calido, proprio para esconder amores
clandestinos como o definiu Amintas Rufo, jovem poeta reduzido a
medir pano na loja do pai, burgues sem entranhas. O

doutor, sem qualquer interesse financeiro em Estancia, onde
aparecia de raro em raro para almocar com Joao Nascimento Filho,
compadre e amigo, adquirira a propriedade dos Montenegros para
nela instalar rapariga, afirmavam beatas e ociosos, baseando-se em
tres razoes cada qual mais ponderavel. Na fama de mulherengo do
ricaco, comentada da Bahia a Aracaju, nas duas margens do rio
Real; na conveniencia do lugar, estrategicamente situado entre a
usina Cajazeiras e a cidade de Aracaju, locais onde o doutor
permanecia tempo longo a cuidar de seus negocios e, por fim, na
propria condicao de Estancia, formosa e doce terra, couto ideal de
amigacoes, cidade unica para nela se viver um grande amor, ainda
na opiniao do injusticado Amintas.
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Certa tarde um caminhao parou em frente a casa, o chofer e dois
ajudantes comecaram a descarregar caixoes e caixas, volume em
quantidade; em alguns lia-se a palavra "fragil", impressa ou escrita a
tinta. Logo encheu-se a rua, beatas e desocupados acorreram em
procissao. Postados no passeio fronteiro, identificavam volumes:
geladeira, radio, aspirador, maquina de costura, interminavel ror de
coisas, o doutor nao era de medir despesas. Nao tardaria com
certeza a chegar com a fulana. Puseram-se de atalaia, as beatas
organizaram turnos, mas o doutor, quem sabe de proposito,
desembarcou de um automovel pela madrugada; o ultimo turno das
mexeriqueiras terminava as nove da noite ao som do sino da Matriz.

Ao levantar-se as oito da manha -- em geral as sete ja estava de pe
mas naquela noite demorara-se acordado ate o raiar da aurora no
ledo oficio, na deleitosa brincadeira -- ja nao enxergou Tereza sob os
lencois. Foi encontra-la de vassoura em punho, enquanto a criada na
sala so se moveu para sorrir e lhe desejar bom dia. Emiliano nao fez
nenhum comentario, apenas convidou Tereza para o cafe:

-- Ja tomei, faz tempo. A moca vai servir o senhor. Desculpe, estou
atrasada. . . -- e prosseguiu na faina da limpeza. Pensativo, o doutor
tomou o cafe com leite, cuscuz de milho, banana frita, beijus, a
acompanhar com a vista o movimento de Tereza pela casa. Ela
varreu o quarto de dormir, recolheu o lixo, saiu com o urinol na mao
para despeja-lo na latrina. Parada na porta da cozinha, travesso olho
de frete posto no patrao, a criada espera ele terminar para recolher
os pratos. Apos o cafe, carregado de livros, o doutor ocupou a rede



no jardim, dali se levantando pouco antes do meio-dia para tomar
banho. Quando o viu de roupa trocada, Tereza lhe perguntou:

-- Posso botar a mesa?

Emiliano sorriu:

-- Depois que voce tomar banho e se aprontar, depois de se vestir
para o almoco.

Tereza nao pensara em tomar banho aquela hora, com tanto
trabalho a enfrentar de tarde:

-- Prefiro deixar o banho para depois da arrumacao. Ainda tenho um
bocado de coisas a fazer.

-- Nao, Tereza. Vai tomar banho agora mesmo.

Obedeceu, tinha o costume de obedecer. Ao atravessar o patio, de
volta do banheiro para o interior da casa, enxergou Alfredao
conduzindo garrafas para o jardim onde, diante de um banco de
alvenaria, fora colocada pequena mesa desarmavel, um dos
multiplos objetos chegados no caminhao. Ali, o doutor a esperava.
De vestido limpo veio ate ele e quis saber:

-- Posso botar?

-- Daqui a pouco. Sente-se aqui, comigo. -- Tomou de uma garrafa e
de um calice: -- Vamos beber a nossa casa. Tereza nao era de beber.
Uma vez o capitao lhe dera um trago de cachaca, ela apenas
provara, numa careta de repulsa. De mal-214 JORGE
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vadez Justiniano a obrigou a esvaziar o copo e repetiu a dose. Nunca
mais voltara a lhe oferecer bebida -- eta moleca mais frouxa, so
faltando chorar na rinha de galos, se engasgando com cachaca de
primeira. Na pensao de Gabi quando um cliente, sentando-se no bar,
convidava uma mulher para beber em sua companhia, a obrigacao
da rapariga era pedir vermute ou conhaque. A beberagem servida
por Arruda as mulheres nos copos grossos e escuros nao passava de
cha de folhas, tendo de vermute e conhaque apenas a cor e o preco,
um bom sistema, sadio e lucrativo. Por vezes o cliente preferia uma
garrafa de cerveja, Tereza tomava uns goles sem entusiasmo. Nunca
chegou a gostar realmente de cerveja nem mesmo quando aprendeu
a apreciar os amargos, os bitters tao da preferencia do doutor.

Segurou o calice e ouviu o brinde:

-- Que a nossa casa seja alegre.

Na lembranca da cachaca, tocou apenas os labios na bebida limpida,
cor de ouro. Constatou, surpresa, o saboroso paladar, provou de
novo.

-- Vinho do Porto -- disse o doutor -- , uma das maiores invencoes
do homem, a maior dos portugueses. Tome sem medo, bebida boa
nao faz mal. Nao e a hora mais propria para um licoroso mas no
caso importa menos a hora do que o gosto da bebida. Tereza nao
entendeu a frase toda mas de repente sentiu-se tranquila como
nunca se sentira antes, em paz. O doutor lhe falou do vinho do Porto
e como se devia bebe-lo ao fim da refeicao, apos o cafe ou pela
tarde, nao antes de comer, porem. Por que entao lhe dera na hora
errada? Por ser o rei de todas as bebidas. Se ele lhe desse de
comeco um bitter ou um gim, ela possivelmente estranharia o
paladar; comecando pelo vinho do Porto o perigo da recusa nao



existia. Continuou Emiliano a lhe falar de vinhos, dos diversos
licorosos, com o tempo ela havia de distingui-los uns dos outros,
moscatel, jerez, madeira, malaga, tokai, sua vida apenas estava
comecando. Esqueca tudo quanto se passou, borre da memoria,
aqui inicia vida nova. Afastou a cadeira para Tereza se sentar a mesa
e nao sabendo ela servir, ele serviu, comecando por preparar o prato
para a incredula rapariga: onde ja se viu um absurdo desses?
Beberam refresco de mangaba e o doutor repetiu o cerimonial,
passando-lhe o primeiro copo. Encabulada, Tereza apenas beliscava
a comida enquanto o ouvia falar de estranhos costumes culinarios,
cada qual mais cabuloso, mae de Deus!

Aos poucos o doutor foi deixando Tereza a vontade, fazendoa soltar
exclamacoes de espanto ao descrever certas iguarias estrangeiras,
barbatanas de peixe, ovos de cem anos, gafanhotos. Tereza ja
ouvira dizer que se comia ra e o doutor confirmou: carne excelente.
Uma vez ela comera teiu, morto e moqueado por Chico Meia-Sola,
gostara. Toda caca e saborosa, disse Emiliano, tem gosto agreste e
raro. Quer saber, Tereza, dos bichos da terra o mais gostoso?

-- Qual?
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-- O escargo, ou seja, a lesma.

-- Lesma? Ai que nojo. . .

Riu o doutor, riso claro a soar alegre nos ouvidos de Tereza.

-- Pois um dia, Tereza, eu vou preparar um prato de escargos e voce
vai lamber os beicos. Sabe que sou cozinheiro de mao cheia?

Assim comecara ela a se descontrair e na sobremesa ja ria sem
rebucos ao ouvi-lo descrever como os franceses deixam os escargos
durante uma semana presos num caixote forrado com farinha trigo,
unico alimento, mudando a farinha a cada dia ate ficarem animais
completamente limpos.

-- E gafanhotos? Comem mesmo? Onde?

Na Asia, preparados com mel. Em Cantao, adoram cachorros e
cobras. Alias, nao se come no sertao jiboia e tanajura? A mesma
coisa. Quando se levantaram da mesa e o doutor tomou a mao de
Tereza ela lhe sorriu ja diferente, nas primicias da ternura. De novo
no jardim, no mesmo banco antigo, outrora de azulejos, beijando-a
de leve nos labios umidos do vinho do Porto outra vez servido, uma
gota para ajudar a digestao, ele lhe disse:

-- Voce tem de aprender uma coisa antes de tudo, Tereza Tem de
mete-la nesta cabecinha de uma vez por todas -- tocavalhe os
cabelos negros -- e nao esquecer em momento algum: aqui voce e
patroa e nao criada, esta casa e sua, voce e a dona. Se uma criada



so nao da conta do servico, tome outra, quantas sejam necessarias,
nunca mais quero lhe ver imunda a esfregar moveis, a carregar
penicos.

Tereza ficou atrapalhada com a repreensao. Acostumara-se a ouvir
gritos e ralhos, a levar tabefes, bolos de palmatoria, surra de taca
quando nao dava conta do trabalho e alguma coisa nao era
executada a tempo e a hora -- dormia na cama do capitao mas nem
por isso deixava de ser a ultima das cativas. Tambem na cadeia lhe
ordenaram o asseio dos tres cubiculos e da latrina. Na pensao de
Gabi tampouco ficava a dormir ate a hora do almoco como maioria,
sendo uma criada a mais na faxina do casarao, a ajudar velhissima
Pirro -- um dia aquele rebotalho fora a famosa Pirro dos Coroneis,
disputado miche de fazendeiros.

-- Voce e a dona da casa, nao se esqueca disso. Nao pode andar
suja, desmazelada, mal vestida. Quero lhe ver bonita. . . Alias,
mesmo suja e coberta de trapos, voce e bonita mas eu quero sua
beleza realcada, quero lhe ver limpa, elegante, uma senhora.

-- Repetiu: -- Uma senhora.

Uma senhora? Ah nunca o serei. . . -- pensa Tereza ao ouvilo e o
doutor parece ler seu pensamento como se tivesse o dom de
adivinhar.

-- So nao sera se nao quiser, se nao tiver vontade. Se nao for quem
eu penso que voce e.

-- Vou me esforcar. . .

-- Nao, Tereza, nao basta se esforcar.

Tereza o fitou e Emiliano viu-lhe nos olhos negros aquele fulgor de
diamante:
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-- Nao sei direito como e uma senhora, mas suja e esmolambada
nao me vera mais, isso lhe garanto.

-- Quanto a essa empregada que lhe deixou trabalhando enquanto
ela nao fazia nada, vou manda-la embora. . .

-- Mas ela nao tem culpa, fui eu quem quis fazer as coisas, tenho o
costume e fui fazendo. . .

-- Mesmo que nao tenha culpa, ja nao serve, para ela voce

nao sera nunca mais a patroa, lhe viu fazendo as vezes de criada, ja
nao lhe tera respeito. Quero que todos lhe respeitem, voce aqui e a
dona da casa e acima de voce so eu e mais ninguem. 13

Por um tempo maior, Tereza ficou sozinha no quarto, com o defunto.
Haviam-no deitado, as maos cruzadas, a cabeca sobre o travesseiro.
No jardim, Tereza colhera uma rosa, recem-aberta, vermelha de
sangue, e a pusera entre os dedos do doutor. Ao saltar do
automovel, chegando da usina ou de Aracaju, o doutor apos o
prolongado beijo de boas-vindas -- a caricia do bigode, a ponta da
lingua -- , lhe dava a guardar o chapeu-chile e o rebenque de prata,
enquanto o chofer e Alfredao levavam pasta de documentos, livros e
embrulhos para a sala e a copa. Habitualmente o doutor usava fora
de casa o rebenque de prata; nao so no campo, montado a cavalo a
percorrer canaviais, a examinar gado nos pastos, tambem nas
cidades, na Bahia, em Aracaju, na direcao, do Banco, na presidencia
da Eximportex SA., ornamento, simbolo e arma.

Nas maos do doutor, arma temivel: na Bahia, vibrando o rebenque,
pusera em fuga dois jovens malandros, iludidos com o grisalho
noctivago, tomando por medo a pressa do doutor; e de dia, no



centro da capital, fizera o desaforado escriba Haroldo Pera engolir
um artigo de jornal. Contratado por inimigos dos Guedes, o atrevido
foliculario, pena de aluguel barato a desfazer reputacoes em
tranquila impunidade, escrevera, num semanario de cavacao,
extensa e violenta catilinaria contra o poderoso cla. Chefe da familia,
coube a Emiliano o grosso da pasquinada: "impenitente sedutor de
ingenuas donzelas, campesinas", "latifundiario sem alma, explorador
do trabalho de colonos e meeiros, ladrao de terras", "contrabandista
contumaz de acucar e aguardente, useiro e vezeiro em lesar os
cofres publicos com a conivencia criminosa dos fiscais do Estado".
Os irmaos, Milton e Cristovao, entravam na danca classificados de
"incompetentes parasitas", "ignorantes e incapazes", especializando-
se Milton "na carolice, santo do pau oco" e Cristovao "na cachaca,
irrecuperavel pau-d'agua" madeiras ruins, um e outro -- sem
esquecer o gracioso Xando de "homofilas preferencias sexuais" ou
seja o jovem Alexandre Guedes, filho de Milton, desterrado no Rio,
proibido de aparecer na usina por ser "doido por atleticos
trabalhadores negros". Um artigaco, lido e
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comentado, contendo "muita verdade se bem escrita com pus", na
opiniao de informado politico sertanejo em animada roda na porta
do Palacio do Governo. Apenas terminara a frase, olhando em torno,
o deputado pos a mao na boca leviana: subindo a Praca o doutor
com seu rebenque trabalhado em prata, a desce-la, no passo firme
do sucesso, da evidencia, o jornalista Pera. Nao houve tempo para
fuga, o glorioso autor engoliu o artigo a seco e lhe ficou na face a
marca do rebenque. Ali em Estancia, no entanto, o doutor, ao sair
para a caminhada diaria apos o jantar, em vez do rebenque levava
uma flor na mao. O habito se estabelecera no inicio da convivencia
quando a ternura nascente ampliava pouco a pouco a intimidade,
dando-lhe nova dimensao a principio reduzida ao leito de caricias.
Naqueles idos, o usineiro ainda nao se mostrava na rua em
companhia de Tereza, sozinho nos passeios noturnos a velha ponte,
a represa, ao porto nas margens do rio Piaui, mantendo-a
clandestina, escondida nas dobras da aparencia, jamais vistos os
dois juntos em publico -- "o doutor pelo menos respeita as familias,
nao e como outros que esfregam as raparigas na cara da gente",
elogiava dona Geninha Abib, dos Correios e Telegrafos, gorda e
tenaz malingua. Apenas os intimos testemunhavam o crescer da
afeicao, da confianca, da familiaridade, do carinho a unir os amasios,
cabedais de amor pacientemente conquistados. Aconteceu certa
noite quando, apos beija-la, ele lhe disse: ate

logo, Tereza, volto ja, vou estender as pernas e fazer a digestao. Ela
correu para o jardim e colhendo um botao de rosa, imensa gota de
sangue de um vermelho-escuro, espesso, ao doutor o entregou,
murmurando:



-- Para se lembrar de mim na rua. . .

No dia seguinte, na hora do passeio, coube a ele perguntar:

-- E minha flor, cade? Nao preciso dela para me lembrar de ti mas e
como se eu te levasse comigo.

Nas sucessivas despedidas, na renovada tristeza, quando ele ia
tomar o automovel e partir, Tereza beijava uma rosa e com alfinete a
prendia a botoeira do paleto -- na mao de Emiliano de novo o
rebenque de prata. O rebenque na mao, a rosa na botoeira, o beijo
de adeus -- a caricia do bigode, a ponta da lingua a tocar-lhe os
labios -- , la se vai o doutor a sua numerosa vida, longe de Tereza.
Quando regressara a paz de Estancia, hospede de curta
permanencia, dividido entre tantas moradias, entre tantos
compromissos, interesses e afetos, cabendo a Tereza o tempo de
uma rosa desabrochar e fenecer, o tempo secreto e breve das
amasias?

No quarto, apos colocar a flor entre os dedos do amante, Tereza
tenta cerrar-lhe os olhos de verruma, azuis, limpidos, em certos
instantes frios e desconfiados. Olhos penetrantes de adivinho, agora
mortos mas ainda assim abertos, querendo ver em torno, postos em
Tereza, sabendo dela mais do que ela propria. 14

Do aprendizado dos vinhos licorosos e dos licores, passara Tereza ao
capitulo mais dificil dos vinhos de mesa, dos destilados fortes, dos
amargos digestivos. Num dos quartos de fora da casa o doutor
arrumara uma especie de adega, exibida com vaidade a Joao
Nascimento Filho e ao padre Vinicius, rotulos examinados com
respeito, datas pronunciadas com devocao. Fiel a cerveja e a
cachaca, Lulu Santos servia de alvo a zombarias: barbaro sem nocao
de gosto, para quem o uisque era o supra-sumo. Tereza nao fez
grande carreira no labirinto das bebidas, permanecendo fiel as
descobertas iniciais: o porto, o cointreau, o moscatel, embora
aceitando os amargos antes da comida. Vinhos de mesa, de



preferencia os adocicados, de buque marcante a perfumar a boca. O
doutor exibia os nobres vinhos secos, os tintos ilustres, safras
escolhidas, o padre e Joao Nascimento Filho reviravam os olhos,
desfazendo-se em exclamacoes mas Tereza deu-se conta na
continuidade dos jantares de que mestre Nascimento, com fama de
conhecedor e de apurado gosto, tambem ele preferia os brancos
menos secos, mais leves e de mais facil paladar apesar dos elogios
aos secos e aos tintos e do estalar da lingua ao servir-se deles.
Preferindo sobretudo os licorosos a qualquer outro aperitivo. Tereza
nunca lhe traiu o segredo, nem deixou que ele percebesse a
descoberta da intrujice esnobe:

-- O senhor me acompanha num calice de Porto mesmo nao sendo a
hora certa, seu Joao? -- Mais que depressa ele recusava o gim, o
uisque, o bitter.

-- Com prazer, Tereza. Isso de hora e requinte de fidalgo. Nao tendo
como mestre Nascimento Filho obrigacoes de fino gosto, e nao
sendo de mentir desnecessariamente, ela revelava ao doutor suas
predilecoes e Emiliano sorrindo lhe dizia: favo-demel, Tereza. Nas
calidas noites de Estancia de amena viracao, brisa dos rios, no ceu
de estrelas sem contar a lua desmedida sobre as arvores, ficavam no
jardim a bebericar, ela e o doutor. Ele nas fortes aguardentes, na
genebra, no vodca, no conhaque, ela no vinho do Porto ou no
cointreau. Favo-de-mel, Tereza, teus doces labios. Ai, meu senhor,
seu beijo queima, chama de conhaque, brasa de genebra. Nessas
horas a distancia a separa-los se tornava minima ate

desaparecer na cama por completo. Na cama ou ali mesmo no
balanco da rede a viracao, sob as estrelas. Ardegos partiam para
alcancar a lua. A residencia sofrera alteracoes para torna-la ainda
mais confortavel, estando o doutor habituado ao melhor e querendo
habituar Tereza. Um dos quartos fora dividido e transformado em
dois banheiros, ligado um ao grande quarto do casal, o outro ao
quarto
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de hospedes ocupado por Lulu Santos quando vinha de Aracaju em
companhia ou a chamado do doutor. A sala de visitas perdeu o ar
solene e bolorento de peca a ser aberta apenas em dias de festa ou
para receber visita de cerimonia; nela o doutor instalara estantes de
livros, mesa de leitura e de trabalho, eletrola, discos e um pequeno
bar. A alcova, junto a sala, passou a gabinete de costura.
Preocupado em encher o tempo de Tereza, vazio durante as
prolongadas e sucessivas ausencias do amasio, ele lhe comprara
maquina de costura, agulhas de trico:

-- Sabe coser, Tereza?

-- Saber mesmo, nao sei, mas na roca remendei muita roupa na
maquina da falecida.

-- Nao quer aprender? Assim tera o que fazer na minha ausencia. A
Escola de Corte e Costura Nossa Senhora das Gracas ficava numa
pequena rua por tras do Parque Triste e para la chegar Tereza
atravessava o centro da cidade. A professora, senhorita Salvalena
(Salva do pai Salvador, lena da mae Helena), mocetona de largas
ancas e peitos de bronze, potranca de trote largo, de muito po-de-
arroz, batom e ruge, arranjara horario no meio da tarde exclusivo
para Tereza e recebera adiantado o pagamento do curso completo,
quinze aulas. Na terceira Tereza desistiu, largou tesoura e metro,
agulha e dedal pois a emerita professora desde a aula inicial
insinuara a possibilidade de Tereza ganhar uns extras facilitando
para alguns senhores ricos, da mesma laia do doutor, socios das
fabricas de tecidos, senhores todos grados e discretos, insinuacoes a



se transformarem em propostas diretas. Local nao era problema,
podiam os encontros realizar-se ali mesmo, na Escola, no quarto dos
fundos, seguro e confortavel ninho, cama otima, colchao de molas,
minha cara. O doutor Braulio, socio de uma das fabricas, tinha visto
Tereza passar na rua e se dispunha. . . Tereza tomou da bolsa e,
sem se despedir, virou as costas e saiu. Salvalena, surpresa e
insultada, pos-se a resmungar com seus botoes:

-- Orgulhosa de merda. . . Quero ver no dia que o doutor lhe der um
pontape na bunda. . . Ai vai vir atras de mim para eu lhe arranjar
fregues. . . -- Um pensamento incomodo interrompeu o xingamento:
teria de devolver o dinheiro das doze aulas ainda por lecionar? --
Nao devolvo nada, nao e culpa minha se a tribufu metida a honesta
largou o curso. . .

Ao regressar, o doutor quis saber dos progressos obtidos por Tereza
na Escola de Corte e Costura. Ah! Largara as aulas: nao levava jeito
nem gosto, aprendera o suficiente para as necessidades e pronto. O
doutor tinha o dom de adivinhar, quem podia sustentar o confronto
daqueles olhos limpidos, de verruma?

-- Tereza, eu nao gosto de mentiras, por que voce esta mentindo?
Eu ja lhe menti alguma vez? Conte a verdade, o que se passou.

-- Ela veio me propor homem. . .
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-- O doutor Braulio, eu sei. Ele apostou em Aracaju que havia de
dormir com voce e me por os chifres. Ouca, Tereza: nao vai lhe
faltar proposta e se um dia por qualquer motivo voce se sentir na
disposicao de aceitar, me diga antes. Sera melhor para mim e
sobretudo para voce.

-- O senhor mal me conhece como pode fazer esse juizo de mim? --
Tereza ergue a voz com raiva, o queixo levantado, os olhos
fulgurantes, mas logo baixou cabeca e voz e completou: --

Sei porque pensa assim: foi me buscar na zona e sabe que,
pertencendo ao capitao, andei com outro -- A voz fez-se murmurio: -
-

E verdade. Andei com outro, mas eu nao gostava do capitao, me
pegou a forca, nunca fui com ele por querer, por querer so fui com o
outro. -- Voltou a voz a crescer: -- Se pensa assim de mim; o melhor
e eu ir embora agora mesmo, prefiro a zona do que viver debaixo de
desconfianca, com medo do que possa suceder. O doutor a tomou
nos bracos:

-- Nao seja tola. Eu nao disse que duvido de voce, que lhe creio
capaz de falsidade, ao menos nao foi isso que eu quis dizer. Disse
que se um dia voce cansar de mim, se interessar por outro, venha e
me diga, assim procedem as pessoas corretas. Nao pensei em lhe
ofender nem tenho porque. So tenho motivos para achar voce direita
e estou contente.

Sem solta-la dos bracos, sorrindo, acrescentou:

-- Tambem eu quero ser sincero, vou lhe contar toda a verdade.
Quando lhe perguntei o que tinha se passado, eu ja sabia de tudo,



nao me pergunte como. Aqui tudo se sabe, Tereza, e tudo se
comenta.

Naquela noite, apos o jantar, o doutor a convidou para sair com ele,
acompanha-lo na caminhada ate a ponte do rio Piaui, nunca o fizera
antes. Juntos na noite o velho e a menina, mas nem o doutor
parecia ter passado dos sessenta nem Tereza estar apenas chegando
aos dezesseis, eram um homem e uma mulher enamorados, de
maos dadas, dois amorosos sem pejo, vagando alegremente. No
caminho os raros passantes, gente do povo, nao reconheciam o
doutor e a amasia, apenas um casal apaixonado. Longe do centro e
do movimento, nao despertavam maior curiosidade. Ainda assim
uma velha parou para ve-los passar:

-- Boa noite, meus amores, vao com Deus!

De volta ao chale, depois de terem visto o rio, a represa, o porto das
barcas, o doutor a deixou no quarto-a se despir e foi buscar na
geladeira a garrafa de champanha que la pusera a esfriar. Ao ouvir o
papoco da rolha e ao ve-la elevando-se no ar, Tereza riu e bateu
palmas, num encantamento de menina. Emiliano Guedes serviu na
mesma taca para os dois, juntos beberam, Tereza descobrindo o
sabor da champanha para ela inedito. Como pensar em outro
homem, rico ou pobre, jovem ou maduro, bonito ou feio, se possuia
o amante mais perfeito, o mais ardente e sabio?

Cada dia lhe ensinando algo, o valor da lealdade e o arroubo da
champanha, a medida mais longa do prazer e a mais profunda.

-- Enquanto o senhor me quiser, nunca serei de outro.
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Nem mesmo na tontura da champanha lhe diz voce ou tu, mas na
hora final, em mel se derramando, timida, a medo pronuncia: ai,
meu amor.

15

Toda vestida de negro, semelhando bruxa de caricatura ou prostituta
de bordel barato em noite de festa, Nina surge a porta do quarto,
andando na ponta dos pes: para nao incomodar ou para mostrar-se
de imprevisto, surpreendendo um gesto, uma expressao, qualquer
leve indicio de alegria no rosto de.Tereza pois a sirigaita nao podera
esconder indefinidamente o contentamento. Vai entrar na bolada, vai
poder gozar a vida e, por mais falsa e dissimulada seja, ha de se
denunciar. Embora tao hipocrita nao conseguiu uma lagrima nos
olhos secos, coisa facil, ao alcance de qualquer. Na porta, Nina se
debulha em pranto. O casal ia cumprir dois anos no emprego. Pela
vontade do doutor ha muito teriam sido despedidos, nao tanto por
Lula, um pobre de Deus, mas por Nina de quem Emiliano nao
gostava:

-- Essa moca nao e boa bisca, Tereza.

-- E ignorante, coitada, mas nao e ruim.

O doutor dava de ombros sem insistir, sabendo o motivo real da
paciencia de Tereza para o desleixo e as constantes mentiras da
criatura: os meninos, Lazinho, de nove anos, Tequinha, de sete,
cuidados por Tereza com desvelos maternais. Professora gratuita e



apaixonada dos moleques da rua numa escolinha de brinquedo e
risos, Tereza preenchera com estudo, aulas e criancas o tempo
interminavel das ausencias do doutor. Lazinho e Tequinha, alem da
hora de aula a tarde, com jogos e merenda farta, viviam boa parte
do dia atras da mestra improvisada, a ponto de irritar Nina de mao
facil e pesada no castigo. Quando o doutor estava, os pequenos
vinham apenas lhe tomar a bencao, reduzidos ao pomar ou a brincar
na rua com os colegas durante o recesso da escola. O tempo fazia-
se curto para a alegria e a animacao resultantes da presenca do
doutor; naquela festa nao cabiam criancas e estando em companhia
de Emiliano nao necessitava Tereza de mais nada. Mas, na ausencia
dele, os molecotes da rua, e sobretudo os dois de casa, eram os
indispensaveis companheiros a fazer leve a pesada carga do tempo
vago de amasia, impedindo-a de pensar no futuro mais distante se
um dia a ausencia se fizesse definitiva, se o usineiro dela viesse a se
cansar. Na morte nao pensava, nao lhe parecendo o doutor sujeito a
morte, contingencia dos demais, nao dele. Devido as criancas,
Tereza suportava o desmazelo e a incomoda sensacao de hostilidade
por vezes evidente na criada; o doutor, com certo sentimento de
culpa -- filho nao, Tereza; filho na rua, jamais! -- fechava os olhos
aos modos de Nina: invejosa, sonsa, oferecida a rocar no patrao os
peitos flacidos, a menor oportunidade. Pela manha, ao sair do
quarto, Emiliano Guedes en-222 JORGE
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xergava Tereza no jardim, arrodilhada entre os canteiros, a brincar
com as duas criancas, um quadro, fotografia para premio em
concurso de revista. Ai, por que tudo na vida tem de ser pela
metade?

Uma sombra no rosto do doutor. Ao ve-lo as criancas lhe pediam a
bencao e se punham a correr para o pomar, ordens estritas. Na
porta do quarto, Nina faz calculos dificeis: quanto tocara

a amasia no testamento do velho milionario? Completamente cetica
a respeito de devotamento e afeicao, Nina nao acredita no amor de
Tereza pelo doutor, nao passando a fidelidade, o desvelo, o carinho,
de hipocrisia e representacao com o objetivo de meter a mao na
heranca. Agora, rica e independente, fara a sabidoria o que melhor
lhe der na telha. Quem sabe, pode ate manter o interesse
demonstrado pelos dois meninos, sobrando algo para eles da
maquia surrupiada aos Guedes, tudo e possivel. Por via das duvidas,
Nina enche a voz de simpatia e lastima:

-- Coitada de sia Tereza, gostava tanto dele. . .

-- Nina, por favor me deixe so.

Estao vendo? Ja comeca a pinoia a mostrar as unhas, a arreganhar
os dentes. 16

Um dia, Alfredao veio despedir-se:

-- Vou embora, sia Tereza. Misael vai ficar em meu lugar, e

bom rapaz.



Tereza soubera pelo doutor do pedido de Alfredao: trazido por um
mes, numa emergencia, estava ha seis longe da familia e da usina,
onde sempre vivera sem servico definido, a disposicao de Emiliano,
pau para toda obra, bom no gatilho. Se nao fosse pelos netos ficaria
em Estancia, gostara daquela terra de gente boa, mais ainda de
Tereza:

-- Moca direita, seu doutor, nao existe outra. Sendo tao moderna
tem juizo de pessoa de maior, so sai de casa por necessidade e na
rua nao da trela a ninguem. Vive de olho na porta, na agonia do
senhor chegar, toda hora me pergunta: sera que ele chega hoje,
Alfredao? Por essa eu afianco, e merecedora da protecao de seu
doutor. Fora do senhor, so pensa em se instruir. Fundamental para o
definitivo julgamento de Tereza, Alfredao fornecera ao doutor dados,
pesos e medidas, fatos sucedidos nas continuas ausencias: desde as
propostas da professora de corte e costura as tentativas de intriga
de comadre Calu, passando pela corrida ainda hoje comentada do
caixeiro-viajante Avio Auler, especie de Dan do sindicato dos
comerciarios, sedutor de segunda ordem, catita na brilhantina e na
locao barata. Transferido do sul da Bahia para Sergipe e Alagoas
deslumbrou-se com a fartura de mocas bonitas em Estancia, todas
donzelas, infelizmente. Andava a cata de prato mais completo e
suculento, mulher boa de cama, sem perigo de noivado e
matrimonio, com tempo livre e o peito
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em ansia, inativa amasia de um ricaco, enfim. Soube de Tereza e a
enxergou saindo de uma loja, aquela formosura. Pos-se atras dela a
lhe dizer gracolas, possuia inesgotavel sortimento de galanteios cada
qual mais supimpa. Tereza apressou o passo, o galante fez o mesmo
e, tomando-lhe a frente, postou-se diante da moca a lhe impedir
caminho. Sabendo como seria desagradavel para o doutor qualquer
escandalo a chamar a atencao sobre ela, Tereza tentou desviar-se
mas o cometa, abrindo os bracos, nao lhe deixou passagem:

-- Nao passa se nao me disser seu nome e quando podemos
conversar. . .

Fazendo esforco para conservar-se calma, Tereza quis tomar o meio
da rua. O rapaz estendeu a mao para segura-la mas nao chegou a
lhe tocar o braco. Surgindo nao se sabe donde, Alfredao deu um tal
trompaco no intrometido a ponto de nao se fazer necessario o
segundo: o galanteador estendeu-se de cara no chao e ja se
levantou correndo, direto para o hotel, onde se escondeu ate a hora
de tomar a marinete para Aracaju. Faltava a Avio Auler
imprescindivel experiencia na conquista de amasias. Quem quiser se
meter com mulher amigada deve antes conhecer-lhe a natureza e os
pontos de vista do protetor da moca. Se a maioria das mancebas e
dada aos prazeres e riscos do corneamento e muitos senhores
amasios sao mansos, complacentes, existe pequena minoria de
raparigas serias, fieis aos compromissos assumidos, e alguns
amancebados sao de testa sensivel, alergicos aos chifres. No caso,
amasia e amasio faziam parte da agressiva minoria, urucubaca de
Avio Auler, caixeiro-viajante a servico da fabrica Stela, de sapatos.



Atraves de Alfredao, o doutor soube das tardes de Tereza em cima
dos livros de leitura, dos cadernos de caligrafia. Frequentara escola
antes de ser vendida ao capitao, durante dois anos e meio a
professora Mercedes Lima lhe transmitira quanto sabia, nao era
muito. Tereza queria ler os livros espalhados pela casa, pos-se a
estudar.

Para Emiliano Guedes foi tarefa apaixonante seguir e orientar os
passos da menina, ajudando-a a dominar regras e analises. Muitas e
diferentes coisas o doutor ensinou a jovem protegida, no jardim, no
pomar, em casa e na rua, na mesa, na cama, no correr dos dias,
nenhuma tao util a Tereza na epoca quanto aquele curso de licoes
marcadas. Antes de partir o doutor lhe deixava deveres a cumprir,
materias a estudar, exercicios a fazer. Livros e cadernos encheram o
tempo ocioso de Tereza, impedindo o enfado e a inseguranca.
Naquela ocasiao, o doutor habituou-se a ler para ela ouvir,
comecando pelas historias para criancas: Tereza viajou com Gulliver,
comoveu-se com o soldadinho de chumbo, riu de se acabar com
Pedro Malazarte. Tambem o doutor riu o largo riso alegre; amava rir.
Nao amava comover-se mas se comoveu com ela, rompendo a
imposta e dura contencao. Tempo ocioso de Tereza, nem tanto
assim. Apesar do doutor nao a querer no servico domestico, nem
por isso deixou de parti-224 JORGE
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cipar da limpeza, da arrumacao, do enfeite da casa -- Emiliano
adorava flores e cada manha Tereza colhia cravos e rosas, dalias e
crisantemos, mantendo os vasos cheios, o doutor nao tinha dia nem
hora certa de chegada. Ocupou-se sobretudo da cozinha pois sendo
o doutor tao amigo de comer e tao exigente na qualidade da
comida, quis Tereza fazer-se competente na materia. O homem
civilizado precisa de cama e mesa de primeira, dizia o doutor, e
Tereza, na cama aquela maravilha, queimou os dedos no fogao mas
aprendeu a cozinhar.

Joao Nascimento Filho arranjara para eles afamada cozinheira, a
velha Eulina, resmungona, a se queixar da vida, de facil calundu,
mas que artista!

-- Uma artista, Emiliano, e o que a velha e. Um ensopado de cabrito
feito por ela e de se comer durante uma semana. . . --

Afirmava mestre Nascimento: -- No trivial nao tem quem com ela se
compare. Mao divina.

No trivial e em pratos requintados, de Sergipe, da Bahia, na
moqueca de sururu das Alagoas, emerita doceira. Com ela Tereza
aprendeu a medir o sal e a misturar temperos, a perceber o ponto
exato do cozimento, as regras do acucar e do azeite, o valor do
coco, da pimenta, do gengibre. Quando a velha Eulina, sentindo a
cabeca por demais pesada, o peito opresso -- porcaria de vida! --

largava tudo e ia embora sem dar satisfacoes, Tereza assumia o
posto vago diante do grande fogao a lenha -- quem gosta de comer
do bom e do melhor sabe que nao existe comida igual a feita em
fogao de lenha.



-- Essa velha Eulina cada vez cozinha melhor. . . -- disse o doutor,
repetindo o escaldado de galinha: -- Galinha de parida, por ser um
prato simples, e dos mais dificeis. . . De que ri Tereza?

Me conte, vamos.

No preparo da galinha e do escaldado, a velha nem tocara, sumida
num calundu sem tamanho. Os doces, sim, de caju, de jaca, de
araca, eram de Eulina, gostosuras. Ai, Tereza como te fizeste
cozinheira, quando e por que? Aqui em vossa casa meu senhor, e
para melhor vos comprazer. Tereza na cozinha, na cama e no
estudo. O regresso de Alfredao a usina como que marcara o fim de
uma etapa na -vida de Tereza com Emiliano, a mais dificil de
transpor. Silencioso e calmo, misto de jardineiro e de jagunco, de
vigia e de fiel amigo, no seu trato frutificaram e floresceram pomar e
jardim, a sua sombra medraram a confianca, a ternura, o carinho
dos dois amantes. Tereza se habituara aos silencios de Alfredao, a
cara feia, a lealdade. A preguicosa criada dos primeiros dias fora
sucedida por Alzira, gentil e rumorosa, levada por pretendente
antigo, emigrado para Ilheus em busca de trabalho, de volta para
casar-se. Tuca, gorducha e comilona, ocupou o posto vago. Misael,
substituira Alfredao no pomar e no jardim, a fazer compras, a vigiar
a casa, nao porem a vigiar Tereza -- nao sendo mais preciso pois ja
sa-
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bia o doutor a que se ater. Assim decorreram os dias, as semanas e
os meses e Tereza foi varrendo da memoria a lembranca do
passado. Com o doutor presente o tempo nao chegava para tanta
coisa: aperitivos, almocos e jantares, os amigos, os livros, os
passeios, os banhos de rio, a mesa, a cama -- a cama, a rede, a
esteira estendida no jardim, o sofa da sala onde ele examina
documentos e redige ordens, a marquesa no quarto onde ela
costura e estuda, a banheira onde tomam banho juntos, invencao
mais doida do doutor. Aqui e ali e sempre bom. 17

Por volta das duas da manha, retorna doutor Amarilio trazendo o
atestado de obito e noticias dos parentes do doutor. Para localiza-los
no baile de gala do Iate Clube, acordara meio Aracaju numa serie de
telefonemas ate conseguir falar com o mais moco dos irmaos,
Cristovao, a voz pastosa de bebado: fora uma luta de mais de duas
horas. Felizmente desta vez Bia Turca, a telefonista, nao fizera
alarde do adiantado da hora, curiosa de saber as novidades, os
detalhes da morte do ricaco. A verdade e que o medico, para
ganhar-lhe as boas gracas, lhe dera a entender ter o doutor
desencarnado (Bia Turca praticava o espiritismo) em circunstancias
muito especiais. Nao precisou fornecer detalhes, Bia Turca, talvez
devido a profissao ou aos fluidos, tinha antenas poderosas.

-- Bia se agarrou no telefone ate conseguir Aracaju, foi de grande
ajuda. Quando descobrimos onde a familia estava, chegou a dar um
viva. A principio nao se escutava nada por causa da musica do baile,
a sorte e que o telefone do Iate fica no bar e Cristovao estava la,
bebendo uisque. Quando dei a noticia acho que perdeu a voz porque



largou o fone e me deixou gritando ate que veio um outro cara e foi
chamar o genro. Ele disse que iam sair para aqui imediatamente. . .

Com o medico chega Joao Nascimento Filho, triste, comovido,
amedrontado:

-- Ai Tereza, que desgraca! Emiliano era mais moco do que eu, tres
anos mais moco, ainda nao completara os sessenta e cinco. Nunca
pensei que se fosse antes de mim. Tao forte, nao me lembro de te-lo
visto queixar-se de doenca.

Tereza os deixa no quarto, sai para providenciar cafe. Hieratica,
lacrimosa, Nina parece inconsolavel sobrinha ou prima, enlutada
parenta. Lula dorme sentado junto a mesa da copa, a cabeca sobre
os bracos. Tereza vai ela propria passar o cafe. Na cama de lencois
limpos, vestido como se devesse presidir reuniao dos diretores do
Banco Interestadual da Bahia e Sergipe, jaz doutor Emiliano Guedes,
os olhos claros bem abertos, ainda curiosos acerca da vida e das
pessoas, querendo tudo ver e acompanhar no comeco do longo
velorio de seu corpo, em casa da a-226 JORGE
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masia onde morrera estrebuchando em gozo. Joao Nascimento Filho,
as palpebras molhadas, volta-se para o medico:

-- Nem parece morto, meu pobre Emiliano. De olhos abertos para
melhor comandar a todos nos, como sempre comandou desde a
Faculdade. A rosa na mao, so falta o rebenque. Duro e generoso, o
melhor amigo, o pior inimigo, Emiliano Guedes, o senhor das
Cajazeiras...

-- Os desgostos o mataram. . . -- o medico repete o diagnostico. --
Nunca se abriu comigo mas as noticias circulam, fica-se sabendo
mesmo sem perguntar. Tao seu amigo, nunca lhe disse nada, Joao?
Nem anteontem? Sobre o filho, sobre o genro?

-- Emiliano nao era homem de andar contando a vida nem mesmo
aos amigos mais intimos. Nunca ouvi de sua boca senao elogios a
familia, todos bons, todos perfeitos, a familia imperial. Era orgulhoso
demais para contar a alguem, fosse a quem fosse, qualquer coisa
desabonadora de sua gente. Sei que tinha um fraco pela filha;
quando ela era mocinha, toda vez que ele aparecia por aqui falava
sobre ela o tempo todo, a beleza, a inteligencia, a contar gracinhas.
Depois que ela se casou, nao falou mais. . .

-- Falar o que? Falar dos chifres que ela poe no marido?

Aparecida saiu ao pai, tem o sangue quente, e sensual, fogosa,
dizem que esta devastando os lares de Aracaju. Ela por um lado, o
marido pelo outro, que ele nao faz por menos, cada um levando a
vida como quer. . .

-- Sao os tempos modernos e os casamentos amalucados. . .



-- conclui Joao Nascimento Filho: -- Pobre Emiliano, doido pela
familia, pelos filhos, pelos irmaos, pelos sobrinhos, ajudando ate o
ultimo parente. Ai esta, parece vivo, so falta o rebenque na mao . . .
Tereza de volta, a bandeja com as xicaras de cafe:

-- O rebenque, e por que, seu Joao?

-- Porque Emiliano usava ao mesmo tempo a rosa e o rebenque,
rebenque de prata.

-- Nao comigo, seu Joao, nao aqui. -- Era quase verdade.

-- Em certas coisas, Teresa; voce e igualzinha a ele, olho para voce e
vejo Emiliano. Na convivencia foi ficando parecida: a lealdade, o
orgulho, sei la o que. . .

Ficou um instante calado, logo prosseguiu:

-- Eu quis vir ve-lo agora, me despedir enquanto ele esta em sua
companhia, nao quero estar presente quando chegar a gente dele.
Por sua causa, Tereza, ele veio para Estancia, para junto de nos e
nos deu um pouco de seu tempo tao ocupado e nos transmitiu seu
amor a vida. Quando ele chegou, eu ja estava entregue a velhice, a

espera da morte, ele me levantou de novo. Quero me despedir dele
a seu lado, os outros nao conheco e nao quero conhecer. Novamente
o silencio, o morto de olhos abertos. Mestre Joao continuou:

-- Nunca tive irmaos, Tereza, mas Emiliano foi para mim mais do que
um irmao. So nao perdi tudo que meu pai deixou porque ele se
ocupou de meus negocios. Mesmo assim, nunca abriu a boca para
uma confidencia. Ainda agora eu estava dizendo a Amarilio: o
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orgulho e a generosidade, o rebenque e a rosa. Vim para ver
Emiliano e para lhe ver, Tereza. Posso lhe ser util em alguma coisa?

-- Muito obrigada, seu Joao. Nunca vou esquecer o senhor nem o
doutor Amarilio, nesses tempos que vivi aqui tive ate amigos, ate
isso ele me deu.

-- Vai permanecer em Estancia, Tereza?

-- Sem o doutor, seu Joao? Nao poderia.

Sorvem o ultimo gole do cafe, calados. Joao Nascimento Filho a
pensar no futuro de Tereza, pobre Tereza, dizem ter ela amargado
um mau pedaco antes de vir com Emiliano, ter levado vida de cao. O
medico, aflito, a espera do padre para receber os parentes a estas
horas na estrada em desenfreada corrida para Estancia, a filha, o
genro, o irmao, a cunhada e os aderentes. Doutor Amarilio teme o
encontro da familia com a amasia, problemas delicados, nao sabe o
medico resolve-los. Mal conhece alguns dos parentes do doutor
Emiliano. Quem os conhece bem e o padre Vinicius, ja esteve na
usina varias vezes celebrando missa. . . Cade o padre, por que tarda
tanto?

Joao Nascimento Filho fita o amigo demoradamente, comovido, sem
esconder as lagrimas e o temor da morte:

-- Nunca pensei que ele fosse antes de mim, nao vai demorar a
minha vez. . . Tereza, minha filha, eu vou embora antes que essa



gente chegue. Se um dia precisar de mim. . . Abraca Tereza, toca-
lhe de leve a testa com os labios, muito mais velho agora do que ao
chegar para ver o amigo morto e dele despedir-se. Ate breve,
Emiliano.

18

Nunca sentiste, Tereza, o golpe do rebenque, a dureza extrema, a
inflexibilidade? Nao tocaste o outro lado, a lamina de aco?

Antes desta noite em que velamos o corpo do eminente cidadao
doutor Emiliano Guedes em casa impropria, nao foste. Tereza,
penetrada pela morte, nunca antes a tiveste instalada dentro de ti,
presenca fisica, real, dilacerante garra de fogo e gelo em teu ventre
roto, por acaso nao, Tereza?

Sim, aconteceu, mestre Joao; foi pela mao da morte que ela
transpos as fronteiras da compreensao e da ternura. Nao so no
calendario da rosa viveu Tereza Batista com o doutor, houve uma
ocasiao ao menos de tristeza e luto, de funeral, a morte sendo
cometida dentro dela, em suas entranhas acontecendo, jornada
amarga. Pensara-se morta tambem mas renascera para o amor no
trato do amante; carinho, delicadeza, devotamento, foram milagrosa
medicina. Morte e vida, rebenque e rosa. Da boca leal e grata de
Tereza nao ouviras a historia, mestre Joao; nos dedos do morto ela
so deposita a rosa, em despedida. Mas, queira ou nao, a memoria
recorda, traz e estende junto ao cadaver do doutor o daquele que
nao teve velorio nem enterro, 228 JORGE
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nao chegando a ser, cuja vida se extinguira antes do nascimento,
sonho desfeito em sangue, o filho. Agora sao dois cadaveres sobre o
leito, duas ausencias, duas mortes, ambas aconteceram dentro dela.
Contando com Tereza, sao tres os mortos, ela hoje morreu pela
segunda vez.

19

Quando as regras faltaram dois meses consecutivos, sendo Tereza
de menstruacao exata, vinte e oito dias contados entre os periodos,
acontecendo igualmente outros sintomas, ela sentiu o coracao parar:
estava gravida! A sensacao inicial foi de extase: ah, nao era esteril e
ia ter um filho, um filho seu e do doutor, infinita alegria!

Na roca do capitao, dona Brigida nao lhe permitia ocupar-se da neta,
nem cuidar quanto mais brincar com a crianca, vendo em Tereza
inimiga a tecer tramas e astucias para se apossar dos direitos de
heranca da filha de Doris, a quem deviam tocar com exclusividade
os bens de Justiniano Duarte da Rosa, quando baixasse dos ceus o
anjo da vinganca com a espada de fogo. A convite de Marcos
Lemos, certa tarde de domingo, Tereza saira da pensao de Gabi, na
Cuia D'agua, para vir a matine do cinema, no centro de Cajazeiras
do Norte. Ao atravessar a Praca da Matriz, enxergara dona Brigida
com a crianca na porta da casa propria, casa comprada pelo doutor
Ubaldo, hipotecada, quase perdida, recuperada por fim; avo e neta
nos trinques e na satisfacao, nem pareciam a velha maluca, de juizo
mole, e a andrajosa menina -- bem se diz nao haver para certos
males remedio comparavel ao dinheiro. Na roca, dona Brigida
proibira Tereza de tocar na crianca e na boneca, presente da
madrinha, dona Beatriz, mae de Daniel. Engracado: no breve prazo
de Dan, ao despertar para o prazer, apaixonada e cega, nao pensara
em conceber um filho do rapaz e quando o pior aconteceu, somou-



se a seu tormento o medo de estar gravida de Dan, um pesadelo.
Mas a pancadaria de tao grande lhe antecipara as regras, ao menos
para isso as surras tiveram serventia. Naquele mundo cruel, beco
estreito, sem saida, depois de muito refletir no assunto, Tereza
concluira pela impossibilidade de ter filhos, julgando-se esteril,
incapaz de procriar, atribuindo o fato a maneira violenta como fora
deflorada. Nao engravidara com Dan, no prazer da cama. Mais de
dois anos com o capitao e nao pegara filho. Sem tomar cuidado, pois
o capitao nao tomava cuidado nem reconhecia paternidade. Quando
alguma menina aparecia gravida, mandava-a embora incontinente.
Abortasse, parisse, fizesse como entendesse, ao capitao, nao lhe
importando-se alguma ousada vinha, de filho no braco, pedir auxilio,
mandava Terto Cachorro correr com a nao-sei-que-digo, quem
mandara ter? Filho so com Doris, filho legitimo.
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Esteril, seca, disse Tereza ao doutor quando, recem-chegados a
Estancia, ele lhe recomendou precaucao e metodos
anticoncepcionais.

-- Nunca peguei menino.

-- Ainda bem. Nao quero filho na rua. -- A voz educada porem crua,
inflexivel: -- Sempre fui contra, e uma questao de principios.
Ninguem tem o direito de por no mundo um ser que ja

nasce com um estigma, em condicao inferior. Ademais, quem
assume compromisso de familia nao deve ter filho fora de casa. Filho
a gente tem com a esposa, se casa para isso. Esposa e para
engravidar, parir e criar filhos; amante e para o prazer da vida,
quando tem de cuidar de menino fica igual a outra, que diferenca
faz? Filhos na rua, nao, e assim que eu penso. Eu quero minha
Tereza para meu descanso, para me fazer a vida alegre nos poucos
dias de . que disponho para mim, nao para ter filhos e amolacoes.
De acordo, Favo-de-Mel?

Tereza fitou os olhos claros do doutor, lamina azul de aco:

-- Nao posso mesmo ter. . .

-- Melhor assim. -- Acentuou-se a sombra no rosto do doutor: --
Meus dois irmaos, tanto Milton quanto Cristovao, fizeram filhos na
rua, os de Milton andam por ai, ao deus-dara, a me dar dor de
cabeca; Cristovao tem duas familias, um renque de filhos naturais, e



pior ainda. Esposa e uma coisa, amante e outra, diferente. Quero
voce so para mim, nao quero lhe dividir com ninguem muito menos
com menino. -- Silenciou e de repente a voz fez-se novamente
meiga e os olhos claros em vez de lamina de aco eram agua limpida,
mirada afetuosa e um pouco triste: --

Tudo isso e minha idade Tereza. Ja nao tenho idade para filho
pequeno, nao teria tempo para fazer dele um homem, uma mulher
de bem como fiz, como ainda estou fazendo com os outros. Quero
guardar para voce todo o tempo que me sobra,.. -- E a tomou nos
bracos para fazer amor, amasia e para isso, Favo-de-Mel. Sendo
Tereza esteril, acabaram-se os problemas. Fosse parideira e havia de
desejar um filho do doutor para sentir-se a mulher mais feliz do
mundo e, nao obtendo permissao, sofreria demais. O

usineiro fora franco, direto, ate mesmo um pouco rude, ele sempre
tao delicado e atento. Sendo ela esteril, nenhum problema. Nao era
esteril, ah, um filho do doutor cresce em suas entranhas, aleluia!
Passada a incontida explosao de alegria. Tereza posse a refletir,
aprendera a faze-lo na cadeia: o doutor tinha razao. Botar no mundo
filho natural e condenar um inocente ao sofrimento. Na pensao de
Gabi, testemunhara mais de um caso: o filho de Catarina morrendo
aos seis meses devido aos maus-tratos da mulher paga para cuidar
dele; a filha de Vivi, ficara fraca do peito, escarrando sangue; a
tomadora de conta, uma peste velha, a gastar na cachaca o dinheiro
dado por Vivi para comida. As maes na zona, os filhos ao abandono,
entregues a estranhos. Daquela vida ruim de mulher-dama o pior
era a aflicao com os filhos. Estando o doutor ausente ha tres
semanas, atendendo a negocios importantes na Bahia, na matriz do
Banco, Tereza foi ao con-230 JORGE
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sultorio do doutor Amarilio. Exame ginecologico, perguntas,
diagnostico facil: gravidez; e agora, Tereza? Ficou a espera da
resposta, os olhos negros de Tereza cismarentos, absortos: ah, um
filho nascido dela e do doutor, crescendo belo e arrogante, de olhos
azuis-celestes e maneiras finas, a quem nada faltasse nesse mundo,
um fidalgo como o pai! Ou rapariga como a mae, de deu em deu, de
mao em mao?

-- Quero tirar, doutor.

O medico tinha ponto de vista firmado, ponderaveis reservas morais:

-- Eu nao aprovo o aborto, Tereza. Ja fiz alguns mas em casos muito
especiais, por necessidade absoluta, para salvar a vida de mulheres
que nao podiam conceber. Aborto e sempre ruim para a mulher,
fisica e espiritualmente. Ninguem tem direito a dispor de uma vida. .
.

Tereza fitou o medico, essas coisas sao faceis de dizer, duras de
ouvir:

-- Quando as coisas nao tem jeito. . . Nao posso ter menino, o
doutor nao quer -- baixou a voz para mentir -- nem eu tambem. . .
Mentira, em termos, pois queria e nao queria. Queria com todas as
fibras, nao era esteril, que emocao! Ah, um filho dela e do doutor!
Mas quando pensava no dia de amanha, ja nao queria. Quanto
tempo vai durar o xodo do doutor Emiliano, capricho de rico? Pode
acabar a qualquer momento, ja durou ate demais, amante e para o
prazer da vida, o prazer da cama. Quando o doutor resolver variar,
cansado dos bracos de Tereza, a ela so restara a pensao de Gabi, a
porta aberta do puteiro, o filho a se criar na zona, a crescer no
abandono e na necessidade. Entregue a uma qualquer, mais pobre



ainda do que as putas, em troca de um pouco de dinheiro, sem
carinho materno, sem afeto algum, sem pai, vendo a mae de vez em
quando, condenado. Nao, nao vale a pena, ninguem tem o direito,
doutor Amarilio, de condenar um inocente, o proprio filho, antes
dispor da morte enquanto ha tempo.

-- Filho sem pai, nao quero. Se o senhor nao quiser tirar, arranjo
quem faca, nao falta em Estancia. Tuca, a copeira, ja mandou tirar
nao sei quantos, e quase um por mes. Falo com ela, conhece todas
as fazedoras de anjos. Filho sem pai, pobre Tereza. O medico teme a
responsabilidade:

-- Nao vamos nos afobar, Tereza, nao ha motivo para tanta pressa. O
doutor ja viajou ha bastante tempo, nao foi? Nao tardara

a estar de volta. Vamos esperar que ele chegue para decidir. E se ele
nao quiser que voce aborte?

Ela concordou, outra coisa nao desejando senao guardar uma
esperanca: ah, um filho, uma crianca sua, e ainda por cima filho do
doutor! Emiliano chegou poucos dias depois, na hora do almoco,
mas, tao saudoso de Tereza, antes mesmo de ir para a mesa posta
levou a amasia para o quarto e comecaram por folgar, em riso e
brincadeira -- tenho fome e de voce, fome e sede, minha Tereza.
Nervosa assim nao a vira antes, uma alegria intensa e um lai-
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laivo de preocupacao. Passado o. impeto inicial, largados no leito, a
mao dele sobre o ventre de Tereza, o doutor quis saber:

-- Minha Tereza tem algo a me dizer, nao e?

-- Sim, nao sei como se deu mas estou gravida. . . Estou tao
contente, pensei que nunca pegasse filho. E bom. Uma nuvem
sombreou o rosto do doutor, a mao fez-se pesada no ventre de
Tereza e os olhos claros foram de novo fria lamina azul, de aco. Um
silencio de segundos, durou um mundao de tempo, o coracao de
Tereza parado.

-- Tu tens de tirar, querida -- Dizia-lhe tu, coisa rara, fazendo-se
ainda mais terno, a voz um sussurro no receio de magoa-la,
inflexivel porem: -- Nao quero filho na rua, ja te expliquei porque, te
lembras? Nao foi para isso que te trouxe para junto de mim. Tereza
sabia de ciencia certa que nao seria outra a decisao mas nem por
isso foi menos cruel ouvir. Uma luz se apagou dentro dela. Conteve o
coracao:

-- Me lembro e acho que o senhor tem razao. Eu ja disse ao doutor
Amarilio que quero tirar de qualquer jeito mas ele me pediu que
esperasse sua chegada para decidir. Por mim, ja decidi e vou tirar.

Tao firme e intransigente a voz, quase hostil, o doutor nao pode
conter certo desaponto:

-- Decidiu por nao querer um filho meu?



Tereza o fitou surpreendida, por que lhe faz essa pergunta se ele
proprio lhe dissera, ao se estabelecerem em Estancia, nao querer
filho na rua, filho apenas esposa pode ter, cama de amasia e, para
folgar, amasia e passatempo. Nao ve como ela se domina para poder
anunciar a decisao em voz firme, sem tremer os labios?

Ele le por dentro de Tereza, entao nao sabe quanto ela deseja
aquele filho, quanto lhe custa a valentia?

-- Nao me pergunte isso, sabe que nao e verdade. Vou tirar porque
nao quero filho para passar o que eu passei. Se fosse diferente, eu
nao tirava, tinha, mesmo contra a vontade do senhor. Tereza afasta
do ventre a mao pesada do doutor, levanta-se da cama, encaminha-
se para o banheiro. Emiliano poe-se de pe e rapido a alcanca e traz
de volta; estao os dois nus e serios, frente a frente. Senta-se o
doutor na poltrona onde costuma ler, Tereza ao colo:

-- Perdoa-me, Tereza, nao pode ser de outra maneira. Sei quanto e
dificil mas nao posso fazer nada, tenho meus principios e lhe falei
antes. Nunca lhe enganei. Tambem eu sinto mas nao pode ser.

-- Eu ja sabia. Quem disse que talvez o senhor quisesse foi doutor
Amarilio e eu, boba. . .

Um cao batido pelo dono, um fio de voz se desfazendo em magoa,
Tereza Batista no colo do doutor, amasia nao tem direito a filho. O
doutor da-se conta da medida infinita da tristeza, da desolacao:

-- Eu sei o que voce esta sentindo, Tereza, infelizmente nao pode ser
de outra maneira, nao quero e nao terei filho na rua. Nao 232
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darei meu nome. Voce se pergunta com certeza se nao tenho
vontade de um filho meu e seu. Nao, Tereza, nao tenho. So quero a
voce, a voce sozinha, sem mais ninguem. Nao gosto de mentir nem
para consolar tristezas.

Fez uma pausa como se muito lhe custasse o que ia dizer.

-- Ouca, Tereza, e decida voce mesma. Eu lhe quero tanto bem que
me disponho a lhe deixar ter a crianca, se voce faz questao, e a
sustenta-la enquanto eu viver -- mas nao reconheco como filho, nao
lhe dou meu nome e com isso se acaba nossa vida em comum.
Quero a voce, Tereza, sozinha, sem filho, sem ninguem. Mas nao lhe
quero contrafeita, triste, ferida, ia ser ruim o que ate

agora tem sido tao bom. Decida, Tereza, entre mim e o menino.
Nada lhe faltara, garanto, so nao tera a mim. Tereza nao vacilou.
Pondo os bracos em torno do pescoco do doutor deu-lhe os labios a
beijar: a ele devia mais do que a vida, devia o gosto de viver.

-- Para mim o senhor passa antes de tudo.

O doutor Amarilio veio a noite e conversou a sos com Emiliano, na
sala. Depois, foram ao encontro de Tereza no jardim e o medico
marcou a intervencao para a manha seguinte, ali mesmo, em casa. E
as reservas morais, tao ponderaveis, o ponto de vista categorico,
doutor Amarilio, que fim levaram? Levaram sumico, Tereza, um
medico de roca nao pode ter ponto de vista, opiniao firmada, nao
passa de curandeiro as ordens dos donos da vida e da morte.

-- Durma tranquila, Tereza, e simples curetagem, coisa a-toa. A-toa
e triste, doutor. Hoje ventre fecundo, amanha pasto da morte.
Doutor Amarilio entende cada vez menos as mulheres. Nao fora



Tereza Batista ao consultorio propor o aborto, se o medico nao o
fizesse ela iria em busca de uma curiosa qualquer, dessas muitas
fornecedoras de anjo a corte celeste, por que entao o olhar aflito, a
face dolorida? Por que? Por ter sido ele a ultima esperanca de Tereza
na luta pelo filho; talvez as reservas do medico, o ponto de vista
categorico, ninguem pode dispor de uma vida, decidir sobre a morte
alheia, abalassem os principios do doutor Emiliano. Tao desatinada,
Tereza parecia esquecida da intransigencia do usineiro, imutaveis
normas de comportamento, Filho na rua, nao, escolha entre o
menino e eu. Adeus, filho que nao conhecerei, desejado menino,
adeus. Coisa a-atoa, decorreu sem incidentes e Tereza so guardou o
leito por conselho medico e exigencia de Emiliano. Ele nao a deixou
sozinha um unico instante, a lhe oferecer cha, cafe, refrescos, frutas,
chocolate, bombons, a ler para ela, a lhe ensinar truques de baralho,
conseguindo faze-la sorrir ao longo daquela jornada melancolica.
Apesar dos repetidos e urgentes apelos de Aracaju e da Bahia, dos
negocios importantes, o doutor demorou junto da amasia uma
semana inteira. Dias de ternura, de mimo e dengue, de dedicacao
tamanha, a ponto de Tereza sentir-se limpa de qualquer desgosto,
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paga pelo sacrificio, contente de viver, sem nela ter ficado marca
exposta.

Assim era o doutor, o rebenque e a rosa.

20

Na porta do jardim, o padre Vinicius encontra-se com Joao
Nascimento Filho, trocam um aperto de mao e frases feitas: que
coisa, o nosso amigo ainda anteontem tao bem", "assim e a vida,
ninguem sabe o dia de amanha", "so Deus que tudo sabe!" Mestre
Joao some na rua ainda escura. O padre entra no jardim, com ele o
sacristao, velhote magricela e torvo, a conduzir objetos do culto. O
medico vem ao encontro do reverendo:

-- Finalmente chegou, padre, eu ja estava nervoso.

-- Acordar Clerencio. nao e sopa e depois ainda tive de passar na
igreja. Clerencio safa-se para o interior da casa, da-se com Nina ha

muitos anos. Do pomar chegam ruidos noturnos, grilos, sapos a
coaxar, o pio de uma coruja. As estrelas empalidecem, a noite
avanca, nao tardarao os primeiros sinais da madrugada. Padre
Vinicius demora-se no jardim conversando com o medico, a tirar a
noticia a limpo, ouvida ainda no sono quando doutor Amarilio lhe
avisara do acontecido, querendo agora a confirmacao:

-- Em cima dela?



-- Pois foi. . .

-- Em pecado mortal, Senhor Deus!

-- Se no caso ha pecado, padre, dele somos todos cumplices pois
participamos da vida do casal, convivemos . . .

-- Nao digo menos, caro doutor, mas que se ha de fazer? So

Deus Todo-Poderoso tem o direito de julgar e perdoar.

-- Padre, eu penso que se o doutor for para o inferno sera por outros
pecados, nao por esse. . .

Entram juntos na sala de jantar onde o sacristao se regala com os
cochichos de Nina. No quarto, sentada numa cadeira ao lado do
leito, Tereza absorta. Ao perceber os passos, volta a cabeca. Padre
Vinicius fala:

-- Pesames, Tereza, quem havia de pensar? Mas nossa vida esta nas
maos de Deus. Que ele tenha piedade do doutor e de nos. Ah! tudo
menos piedade, padre; o doutor se o ouvisse ficaria ofendido, tinha
horror a piedade.

Padre Vinicius sente-se triste deveras. Gostava do doutor, cidadao
poderoso mas culto e amavel, com a morte dele terminavam-se os
unicos seroes civilizados da freguesia, a cavaqueira alegre, os
debates animados, os vinhos de qualidade, importados, a boa
convivencia. Talvez continuasse a ir a usina celebrar missa na festa
de Sant'Ana, batizar meninos e casar o povo, mas sem o doutor nao
teria a mesma animacao. Gosta tambem de Tereza, discreta e
inteligente, merecedora de melhor sorte, em que maos 234 JORGE
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ira parar agora? Nao faltarao urubus a corveja-la, candidatos a

cama vazia. Alguns com dinheiro e empafia mas nenhum se compara
ao doutor. Se ela ficar por ali vai passar de um para outro,
degradada nas maos de meia duzia de graudos tao-somente ricos.
Quem sabe se viajasse para o sul, onde ninguem a conhece, assim
bonita e agradavel, poderia ate casar. E por que nao? A sorte de
cada um esta na mao do Todo-Poderoso. A do doutor fora morrer ali,
em cima da amasia, em pecado mortal; piedade, Senhor, para ele e
para ela.

Os olhos penetrantes do doutor, abertos, a observar padre Vinicius
no temor de Deus, atormentado de duvidas -- nao parecem olhos de
um morto. O pecado maior do doutor nao tinha sido aquele, cabia
razao ao medico. Descrente, impio e, se necessario, impiedoso,
entrincheirado no orgulho. Tendo-o visto no seio da familia, o padre
vislumbrou a solidao e o desencanto e deu-se conta do preciso
significado de Tereza -- nao apenas amasia formosa e jovem de
senhor idoso e rico; amiga, balsamo, alegria. Esse mundo de Deus,
mundo torto do Demonio, quem o pode entender?

-- Deus ha de te ajudar, Tereza, nesse transe. Os aflitos olhos do
padre abandonam os olhos argutos do doutor, percorrem o quarto.
Pelas mesas livros e objetos multiplos, um punhal de prata; na
parede um quadro com mulheres nuas entre as ondas do mar. O
espelho enorme, impudico a refletir a cama. Apenas uma rosa nas
maos do morto. Quarto vazio dos atributos da fe, desolado como o
coracao de Emiliano Guedes, bem a seu gosto, despido de enfeites
funebres: assim Tereza o conservara. Mas a familia vai chegar,
Tereza, a qualquer momento, gente religiosa, leva muito em conta
as formalidades do culto e as aparencias. Vamos permitir que os
parentes encontrem o cadaver do chefe da familia sem um sinal



sequer de sua condicao crista? Mesmo sendo descrente, era cristao,
Tereza, mandava celebrar missa na usina, assistia ao. lado da
esposa, dos irmaos, das cunhadas, dos filhos e sobrinhos, do
pessoal do engenho e dos campos, de gente vinda de longe. Na
frente de todos, ele, de pe, dando o exemplo.

-- Nao acha, Tereza, que seria bom acender ao menos duas velas
aos pes de nosso amigo?

-- Como o senhor queira, padre. Mande por, o senhor mesmo.

Ah, Tereza, por tua boca as velas nao serao pedidas, por tuas maos
nao serao postas nem acesas! Tu e o teu doutor pocos de orgulho.
Piedade, Senhor! implora o padre e eleva a voz:

-- Clerencio! Clerencio, venha ca! Traga casticais e velas.

-- Quantas?

O padre olha para Tereza outra vez absorta, distante, indiferente ao
numero de velas, vendo, ouvindo e sentindo apenas o doutor e a
morte.

-- Traga quatro. . .

Na sombra da noite move-se o sacristao ao coaxar dos sapos. 21

Nao ficara marca exposta e, excetuando-se o doutor, pessoa alguma
percebeu jamais resquicio de amargura no comportamento de
Tereza, como se ela houvesse riscado da memoria a lembranca do
ocorrido. Nao voltaram ela e Emiliano a comentar o assunto. Muito
de raro em raro, porem, perdiam-se no vacuo os olhos de Tereza, o
pensamento longe e o doutor se dava conta da sombra fugidia logo
encoberta por um sorriso. Ah! poderosa ausencia a daquele que nao
chegara a ser presenca visivel, apenas pressentida no violado ventre
de onde os ferros do medico o arrancaram a mando do usineiro.



Nunca antes Emiliano Guedes tivera consciencia de haver praticado
uma vilania. Em inumeras oportunidades, no quotidiano de senhor
de terras, patrao de usina, banqueiro e empresario, brigando e
comandando, cometera injusticas, violencias, atropelos, atos
discutiveis e condenaveis. De nenhum sentiu remorso, de nenhum
se recordou para lastimar te-lo feito ou ordenado. Todos necessarios
e justificados. Tambem no caso do aborto agira em defesa dos
interesses da familia Guedes e da comodidade pessoal dele,
Emiliano; sacrossantas razoes diante das quais nao cabem
escrupulos. Por que diabo, entao, o feto informe lhe espinha a
memoria numa sensacao incomoda e persistente?

Tereza no leito, seca por dentro, o doutor desdobrando-se em
atencoes ate faze-la sorrir em meio ao desconsolo. Naquele dia oco
e turvo aconteceu sutil mudanca nas relacoes entre os dois amasios,
imperceptivel aos estranhos e aos intimos: Tereza Batista deixou de
ser para o doutor Emiliano Guedes um brinquedo, entretenimento
caro, fonte de prazer, passatempo de velhote rico com mania de
livros e de vinhos, de requintado grao-senhor disposto a transformar
chucra menina sertaneja em perfeita senhora, no verniz das boas
maneiras, da finura, do gosto, da elegancia. Tambem na cama,
trazendo-a da explosao violenta do instinto para a sabedoria das
caricias prolongadas, para o refinamento do prazer no desfrute total
de cada instante, na descoberta e na conquista da ilimitada escala
da volupia. Fazendo de Tereza ao mesmo tempo femea eximia e
senhora dona. Apaixonante passatempo mas um passatempo, um
capricho.

Ate aquele dia de cinzas, Tereza se considerou sobretudo em divida
com o doutor, a gratidao ocupando preponderante lugar entre os
sentimentos a liga-la ao usineiro. Ele a mandara retirar do carcere,
indo depois pessoalmente busca-la em quarto imundo de prostibulo
e, fazendo-a sua amasia, a tratou como se ela fosse alguem, uma
pessoa, com bondade e interesse. Dera-lhe calor humano, ternura,
tempo e atencao, erguendo-a da ignominia, da indiferenca pelo



destino, ensinando-lhe a amar a vida. Tereza fizera do doutor um
santo, um deus, alguem muito acima dos demais e is-236 JORGE
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so a deixava acanhada diante dele. Nao era sua igual, nem ela nem
ninguem; so na cama, na hora do desfalecimento, ela o tinha em
homem de carne e osso, ainda assim superior aos outros em dar e
em receber. Fosse na medida dos sentidos, fosse na dos
sentimentos, nao existindo quem a ele se pudesse comparar. Ao
optar entre o doutor e a vida a lhe intumescer o ventre, Tereza, sem
se dar conta, resgatara a divida. Nao podia vacilar nem vacilou no
instante cru e frio em que desistiu do filho e dispos da vida e da
morte alheias. Num atimo, teve de pesar os valores maximos e
colocou o amor de mulher acima do amor de mae; certamente a
gratidao desempenhou relevante papel na escolha. Sem o perceber,
pagou a divida e adquiriu credito ilimitado junto ao amante.
Encontraram-se proximos um do outro e tudo tornou-se mais facil
dali em diante. O doutor sabia que os interesses materiais nao
pesaram na decisao pois garantira sustento e conforto para Tereza e
para a crianca, desobrigando-a, ao mesmo tempo, de qualquer
dever ou compromisso. Enquanto eu viver, voce e o menino terao de
um tudo, ele so nao tera meu nome, voce so nao tera a mim. O
dinheiro significa pouco para ela, tendo Emiliano de estar atento
para nada faltar a amasia pois ela nao pede, nao reclama, nao se
aproveita. Durante os seis anos de amigacao nenhum interesse
mesquinho moveu Tereza e se algum dinheiro teve na bolsa ao ir
embora, deveu-se ao acaso. Nas vesperas de morrer o doutor lhe
entregara como sempre em excesso, o necessario as despesas da
casa e as dela. Despesas pessoais nao tinha, praticamente, o doutor
lhe trazendo de um tudo, vestidos da moda, sapatos, cremes,
perfumes, bijuterias, caixas de chocolate para ela dividir com os
moleques da rua. Nao que Tereza fosse estulta, indiferente ao bom e
ao agradavel. Muito ao contrario, sendo inteligente, um azougue,
tinha zelo e estima pelas coisas boas, aprendeu a distingui-las e a
aprecia-las, apenas nao se fez escrava do conforto, indolente ou



interesseira. Alguns presentes, a caixa de musica, por exemplo (a
pequena bailarina a dancar ao som da valsa), deixavam-na
deslumbrada. Prezava cada objeto, cada regalo, cada mimo, mas
poderia viver sem eles; so a ternura, o calor dos sentimentos, a
atencao constante, a doce amizade, o amor, lhe farao falta. Se
escolheu o amasio na hora da opcao, ela o fez porque o situava
acima de todos os bens da vida, ate de um filho: para mim o senhor
passa antes de tudo. No dia seguinte ao do aborto, o medico deu
alta a Tereza, permitindo-lhe deixar o leito, andar pelo jardim, mas
ainda lhe aconselhando repouso para o corpo e o coracao:

-- Nao saia por ai a trabalhar, comadre, nao abuse de suas forcas,
nem fique aperreada. -- Tratando-a de comadre para a apoiar e lhe
demonstrar estima: -- Quero lhe ver forte e alegre.

-- Fique descansado, doutor, ja nao sinto nada, ou pensa que sou
uma molenga? Ja passou tudo, pode crer.

Tocado pela bravura de Tereza e no desejo de apressar-lhe a
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completa convalescenca, doutor Amarilio aconselhou a Emiliano, ao
despedir-se na porta do jardim:

-- Quando o doutor for a Bahia, traga de la uma dessas bonecas
grandes que falam e andam e ofereca a Tereza, sera uma
compensacao.

-- Voce acha, Amarilio, que uma boneca pode compensar um filho?
Eu nao creio. Vou trazer um bocado de coisas, tudo de bonito que
eu encontrar, mas boneca nao. Tereza meu caro, nao e

so bonita e jovem, e sensivel e inteligente. So e menina na idade,
nos sentimentos e mulher madura, vivida de carater, vem de dar
provas disso. Nao, meu amigo, se eu trouxesse uma boneca para
Tereza, ela nao haveria de gostar. Se uma boneca pudesse substituir
um filho, tudo no mundo seria facil.

-- Talvez o senhor tenha razao. Amanha, volto para ve-la.

-- Ate, doutor.

Do portao do jardim, Emiliano ve o medico dobrar a esquina, a
maleta na mao. O que ela perdeu, Amarilio, o que eu lhe tomei a

forca, usando um truque, colocando-a entre a cruz e a caldeirinha,
so se compensa com carinho, afeto, ternura e amizade. So com
amor se paga.



Afeto, carinho, ternura, amizade, regalos e dinheiro, com certeza,
sao moedas correntes no trato das amasias. Mas amor, desde
quando, Emiliano?

22

O sacristao acende as velas, dois altos casticais aos pes da cama,
dois a cabeceira. Ao entrar, mastigando uma oracao, persignara-se,
o olho cupido posto em Tereza, a imagina-la na hora da morte do
doutor, recebendo no bucho a gala e o sangue. Sera

que ela tambem gozara? Duvidoso, essas tipas metidas com homens
velhos apenas representam na cama, para enganar os trouxas,
guardando o fogo para os outros, os xodos, os rapagoes. Nao sendo
Nina de absolver ninguem, muito ao contrario, no entanto afirma
que a tipa se manteve honesta, nao tendo caso conhecido, nao
recebendo estranhos as escondidas. Com certeza por medo de
vinganca, esses Guedes sao uma raca de tiranos. Ou para garantir o
conforto, o luxo, fazer um gordo pe-de-meia. Honesta, pode ser, mas
nao e certo. Essas finorias enganam a Deus e ao Diabo quanto mais
a velho caduco, apaixonado, e a criada analfabeta. Os olhos do
sacristao vao de Tereza para o padre Vinicius. Quem sabe, o padre?
Tambem ele, Clerencio, sacristao atento e alerta, nunca pegara o
padre em falso, escorregando o pe, castigando a batina. Com o
finado padre Freitas, a conversa era outra: em casa, a afilhada, um
pancadao; na rua, quantas viessem. Bons tempos para o sacristao,
agindo de leva-e-traz, na intimidade das descaradas. Padre Vinicius,
moco e esportivo, lingua solta, pouco 238 JORGE
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paciente com as beatas, nunca dera lugar a comentarios apesar da
vigilancia das comadres em pe de guerra, atras de uma suspeita.
Tanta virtude e soberbia nao impediram o padre de frequentar a
casa da tipa, covil de amasia, moradia do pecado, ali se
empanturrando de comida e vinho, regalando o pandulho. So o
pandulho?

Talvez. Nesse mundo velhaco a gente encontra de um tudo, ate

padre donzelo. Todavia Clerencio nao ficara admirado caso se venha
a descobrir que o padre e a tipa davam de comer ao assanhaco e a
andorinha. Padre e rapariga sao bons para o inferno, quem bem
sabe e Clerencio, sacristao e putanheiro. Tereza absorta, na cadeira.
Clerencio lanca-lhe um ultimo olhar: pedaco de mulher, se ele a
pegasse ah! que regalo. Nao nessa noite, porem, quando ela esta
prenha da morte. Estremece o sacristao: tipa imunda. Faz o pelo
sinal, o padre tambem, saem os dois, Clerencio para prosseguir na
prosa com Nina e Lula, o padre para esperar a familia Guedes no
jardim.

A aurora surge num barrufo de chuva. No quarto ainda e noite; as
quatro velas, chama vacilante e pifia, Tereza e o doutor. 23

Passaram a ser vistos juntos na rua, durante o dia. De comeco, nas
saidas matutinas para o banho de rio, um dos prazeres do doutor.
Desde que instalara amasia em Estancia, o usineiro tornou-se
fregues do banho na Cachoeira do Ouro, no rio Piauitinga. Sozinho
ou em companhia de Joao Nascimento Filho la se ia para o rio, de
manha cedinho:

-- Esse banho e saude, mestre Joao.



Ao regressar da primeira viagem apos o aborto, o doutor trouxe mil
lembrancas para Tereza, entre elas um maio de banho:

-- Para irmos ao banho de rio.

-- Irmos? Os dois juntos? -- Quis saber Tereza, pensativa.

-- Sim, Favo-de-Mel, os dois juntos.

Tereza com o maio por baixo do vestido, o doutor com uma sunga
minuscula sob as calcas, atravessavam Estancia em direcao ao rio.
Apesar da hora matinal, ja as lavadeiras batiam roupa nas coroas de
pedra, mascando fumo de rolo. Tereza e o doutor recebiam a ducha
forte da Cachoeira do Ouro, pequena queda d'agua. O lugar era
deslumbrante: correndo sobre seixos, a sombra de arvores imensas,
o rio abria-se mais adiante num grande remanso de agua limpida.
Para ali se encaminhavam, apos a ducha, atravessando entre as
pecas de roupa postas a enxaguar pelas lavadeiras. A agua, no
ponto mais profundo, dava no ombro do doutor. Estendendo os
bracos, ele mantinha Tereza a tona, ensinando-lhe a nadar. Os
redemoinhos, as brincadeiras, o riso solto, os beijos trocados dentro
d'agua; o doutor num mergulho a sujeita-la pela cintura, a mao no
seio ou por dentro do maio, insolente, estranho peixe escapando-lhe
da sunga. Preludios de amor, o desejo se a-
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cendendo no banho do rio Piauitinga. Na volta, em casa, no
banheiro e na cama completavam o alegre comeco da manha.
Manhas de Estancia, ai, nunca mais. A principio, despertaram a
curiosidade geral, janelas repletas, as solteironas lastimando a nova
atitude do doutor, antes prudente e respeitoso, perdendo a discricao
com o passar do tempo, virando velho gaiteiro a satisfazer caprichos
de rapariga jovem. Outra coisa nao queria a descarada senao exibir
o amasio rico, esfregando-o nas fucas da populacao, num
desrespeito as familias. Na maior safadeza nas aguas do rio, ele
praticamente nu, so faltava botar ali mesmo, na vista das lavadeiras.
Na vista das lavadeiras nao, nao dava para elas verem. Por mais de
uma vez acontecera, Tereza escanchada no doutor, na pressa e no
medo de surgir alguem, uma atrapalhacao, uma delicia. Assim
sendo, jamais poderiam as beatas imaginar houvesse Tereza
oferecido certa resistencia quando do convite:

-- Juntos? O povo vai falar, vai se meter na vida do senhor.

-- Deixa que falem, Favo-de-Mel -- Tomando-lhe das maos,
acrescentou: -- Ja se foi o tempo. . .

Que tempo? Aquele inicial, de desconfianca, de acanhamento?
Adventicios ambos, adivinhando-se mas nao se conhecendo,
descontraidos so na cama e mesmo ali em termos: ela a se dar com
violencia, com fome de carinho, ele a dirigi-la pouco a pouco,
paciente. Tempo de prova, Alfredao a segui-la pela rua, a ouvir e
transmitir conversas, a guardar a porta, a correr com galanteadores
e mexeriqueiros. Tereza escondida no jardim, no pomar, dentro de



casa, envolta nas exigencias da responsabilidade do doutor. Apesar
da cortesia e do conforto, da atencao constante e da afeicao
crescente, aquele comeco teve muros e grades de prisao. Nao tanto
devido as limitacoes impostas pelo recato de Tereza e o
comedimento do doutor; os muros erguiam-se dentro deles. Tereza
confusa, retida, temerosa, revelando na maneira de agir o peso das
lembrancas do passado proximo. O doutor enxergando na menina as
materias-primas necessarias, beleza, inteligencia, carater, aquela
flama nos olhos negros, a formacao de amasia ideal; diamante bruto
a ser lapidado, crianca a ser transformada em mulher. Disposto a
gastar com ela tempo, dinheiro e paciencia, apaixonante diversao,
mas nao sentindo ainda por Tereza nada alem de prazenteiro
interesse e de desejo -- um desejo intenso, incontrolavel, sem
medida, desejo de velho por menina. Tempo de prova, de
sementeira, com muros e grades, dificil percurso. Que tempo?
Aquele em que as sementes brotaram e o riso desabrochou? Quando
a volupia somou-se a ternura, quando as provas terminaram e o
doutor a reconheceu mulher direita, digna de confianca e estima,
nao somente de interesse, quando as duvidas de Tereza deixaram de
existir e ela se deu sem reservas, de corpo e alma, vendo no doutor
um deus, por isso mesmo posta a seus pes, sua amante mas nao
sua igual. Tempo de prudencia e discricao. Saiam juntos mas
somente a noite, apos o jantar, trilhando caminhos de pouco
transito; recebiam em casa apenas o doutor 240 JORGE
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Amarilio e Joao Nascimento Filho, alem de Lulu Santos, o primeiro
amigo. Ja se foram aqueles tempos, sim, um outro comecou no dia
de cinzas, dia de morte; nao, porem; de solidao. Naquele dia ou
tudo se acabava de uma vez ou o amor latente irromperia,
triunfante. Construido com todos os sentimentos anteriores,
amalgamados, transformando-se na unica coisa valida, definitiva. O
doutor passou a vir a Estancia com redobrada frequencia, ampliando
as estadas no chale, por fim a morada onde ele mais permanecia.
Nela recebendo nao so os amigos, em jantares, almocos e seroes,
mas tambem a visita dos notaveis da cidade: juiz, prefeito, paroco,
promotor e delegado. Chamando a Estancia prepostos do Banco
Interestadual, da Eximportex S.A., para discutir negocios, despachar
assuntos.

Tereza deixara de ser a chucra menina do sertao, retirada da cadeia
e do prostibulo, corpo e coracao marcados a ferro e fogo. As marcas
foram desaparecendo, no trato do doutor ela cresceu em formosura,
em elegancia, em graca, em mulher no esplendor da juventude.
Antes solitaria, fez-se risonha e comunicativa; era trancada, abriu-se
em alegria.

Tempo do amor, quando se tornaram indispensaveis um ao outro.
Amor de um deus, de um cavaleiro andante, de um ser sobre-
humano, de um senhor, e de uma menina do campo, moleca de roca
por ele elevada a condicao de amasia, de moca com um verniz de
finura e educacao, mas amor profundo e terno, desbragado de
desejo. Para Emiliano, cada despedida mais dificil; para Tereza, mais
longos de passar os dias de espera. Alguns meses antes da morte do
doutor, um dos chefoes do Banco resumiu a situacao para outros
colegas de diretoria, amigos de toda confianca:



-- Pelo jeito como as coisas vao, em breve a matriz do Banco se
mudara da Bahia para Estancia.

24

Com o doutor em vida, o rebenque na mao, quem houvera de se
atrever, tenente? Nao vejo homem com peito para tanto, em minhas
re- lacoes ou fora delas, nos arraiais da trova e da cantiga onde a
concor- rencia aumenta a olhos vistos, sendo atualmente a nacao
dos violeiros a mais numerosa do nordeste. Com tanto trovador
escrevendo folheto, ganhar a vida anda dificil, capitao. O prezado
nao e capitao? Me per- doe o engano, seu major. Nem capitao nem
major, nao e militar, sim- ples paisano? Folgo em saber mas nao
espalhe, se lhe dao farda e dra- gonas, bata continencia e goze as
regalias. Com o doutor em vida, cade inspiracao e rima? Por mais
cora- gem se tenha no trovar, em por enfeites nos acontecidos,
ninguem esta

disposto a apanhar na cara ou a engolir papel impresso mesmo
quan- do no verso se botou sal e pimenta. Violao e arma de festa,
nao foi fei-
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to para enfrentar chicote, punhal e pistoleiro. Com a prata do reben-
que faiscando nas estradas do sertao e aqui nas avenidas da Bahia,
capital primaz desses Brasis, ninguem era doido de sair falando no
doutor e na amasia, nao vejo homem de tanta competencia. Com
ele em vida, eu queria ver macho rimar gozo com morto. Quando se
registrou a ocorrencia a noticia correu de boca em boca, tudo que
era cantador foi agarrando a viola, ha muito nao apa- recia assunto
mais maneiro para uma glosa de patifaria. Da Bahia ao Ceara, nesse
fim de mundo, se repetiu o mesmo mote: O bode velho morreu

em riba da rapariga

no meio da putaria.

Ja pensou, deputado, se o doutor escutasse essa falta de respeito,
bode velho, rapariga e putaria! Como a historia se espalhou, como
se teve noticia de tudo direitinho, de todos os particulares? Por
quem se soube? Pelos criados, pelo medico, pelo padre-mestre, pelo
sacristao?

Por todos e por ninguem, essas coisas se adivinham. Nao adianta le-
var o corpo embora para fazer sentinela em outra freguesia, em casa
da familia, fabricar morte decente, querer enganar a humanidade;
pa- ra trovar nao se precisa saber muitos detalhes. Desde que se
conheca o principal, o fundamento, o resto a gente inventa ao sabor
da rima. Muitos folhetos foram escritos, nao so os tres de seu
conhecimento, senador. Na Paraiba saiu um, intitulado O RICACO
QUE MORREU



COMENDO UMA DONZELA, pelo titulo o chefe ja ve que o autor ou-
viu cantar o galo mas nao sabe onde. No dito folheto nao houve
referen- cia direta ao nome do doutor, sempre tratado de ricaco,
milionario, fu- lano, beltrano, sicrano, mas como diabo o violeiro de
Campina Grande aprendeu o nome todo de Tereza? Folheto mais
sujo nunca vi -- e olhe que eu tenho escrito alguns porretas -- , tudo
rimas em ica, alho, eta, oda, ja ve o nobre vereador as palavras nele
usadas. Vossa Senhoria nao e politico? Nao e vereador nem
deputado? Nao e senador nem can- didato? Uma pena: os politicos
sempre afrouxam um dinheirinho, tam- bem pudera, nao gastam
dinheiro deles e sim do povo brasileiro. Se Toninho da livraria nao
arranjou, ninguem vai lhe conseguir um exemplar, seja por que
dinheiro for, do CASO DO VELHO QUE

MORREU GOZANDO NA MULATA, composto em Aracaju pelo ce- go
Heliodoro, com pouco nome feio mas com uma descricao retada da
folganca antes da morte, que se a gente tiver mulher por perto
chama aos peitos e se desforra dos cruzeiros gastos na compra do
folheto. A descricao da morte, de tao bonita e comovente, chega a
dar vontade de se morrer da mesma forma. Nem por ser cego,
Heliodoro enxerga me- nos. Parece ter visto o acontecido acontecer.
Possa ser que Toninho lhe arranje algum dos que se publicaram aqui
na Bahia: O VELHO QUE LEVOU A BRECA NA HORA DE

GOZAR, de um novato, tudo la a moda dele, versos de pe quebrado,
rimas tacanhas, uma pinoia, e A MORTE DO PATRAO EM RIBA DA
CRIADA, de mestre Possidonio de Alagoinhas, violeiro de valor mas
infeliz nesse livrinho. Tudo errado, fazendo do doutor ruim pa- 242
JORGE



AMADO
trao, dela

suja criada, envolvendo a patroa no enredo, a surgir na hora errada
para matar de susto o pobre velho, nem parece obra saida da
cachola de mestre Possidonio. Para completar os absurdos, na
gravura ele pos cavanhaque no doutor, transformou os negros
cabelos de Tereza em carapinha. A familia pagou um dinheirao pelas
edicoes desses folhetos mas os dois sabidos esconderam varios
numeros para vender depois, devagarinho. Nao vale a pena ler, nao
levantam o pau nem fazem a gente rir.

O que se passou comigo foi pior pois dei nome aos bois e nao me
reduzi ao caso da morte do doutor, contei os podres todos da
familia, chifres, desfalques, cheques sem fundos, contrabando, os
irmaos, os fi- lhos e o genro e por ai afora, uma antologia, acredite.
Dei com os cos- tados na cadeia e para me livrar tive de ceder por
ninharia a edicao completa. O advogado dos parentes fez questao
de vir a minha casa acompanhado pelo comissario de policia,
arrebanhou e destruiu uns poucos exemplares escondidos em baixo
do colchao, guardados para servir a amigos como o distinto. Me
ameacaram de mais cadeia e de porrada se algum aparecesse a
venda; veja quanto risco corre um po- bre trovador.

Assim sendo, se o prezado deseja mesmo ler A ULTIMA TREPA- DA
DO DOUTOR MORTO NA HORA AGA, tem de pagar o preco dos
versos e o preco do perigo. Perca o amor a uma nota de quinhen-
tos e eu lhe facilito um exemplar, o ultimo que sobra, por simpatia
pe- lo amigo, nao pelo dinheiro. No meu folheto contei tudo
direitinho, nao perdi tempo com bobagens. Nao entreguei a alma do
doutor a Sa- tanas nem disse que Tereza ficou doida e se atirou no
rio, conforme inventaram e escreveram. Contei a verdade e nada
mais:para o dou- tor, morrer naquela hora, daquele jeito, foi uma



bencao de Deus; o peso da morte ficou foi nos ombros de Tereza,
peso mais ingrato!

Assim escrevi por assim pensar e entender, eu, Cuica de Santo
Amaro, o Tal, de fraque e chapeu coco em frente ao Elevador
Lacerda mercando minha inspiracao e minhas rimas. 25

-- Puxa! como aquele sujeito e parecido com doutor Emiliano
Guedes, nem que fossem gemeos. . . -- Admirou-se Valerio Gama,
comerciante em Itabuna, emigrado de Estancia rapazola, voltando
quarentao e abastado a visitar parentes.

-- Nao e gemeo, e o proprio, passeando com a excelentissima
rapariga -- Esclareceu prima Dada, em dia com os assuntos locais,
lingua destemida: -- O doutor, ha varios anos, mantem amasia aqui,
uma honra para a nossa cidade. . .

-- Nao brinque ...

-- Nunca ouviu dizer, primo, que as aguas do Piauitinga sao
milagrosas para restaurar as forcas? Velho aqui vira homem de novo.
-- Lingua em sotaque de deboche mas sem ma vontade; em
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Estancia, cidade hospitaleira e cumplice, ate mesmo as velhas
beatas contemplam amores e amantes com condescendencia. O
grapiuna tocou-se em passadas largas para tirar a limpo a
informacao da xereta, inacreditavel! O doutor e Tereza subiam a rua
em passo lento, desfrutando a brisa da tarde. Ao defronta-los, o
comerciante abriu a boca: por Deus, a prima nao inventara, tratava-
se do doutor Emiliano Guedes e nao de um sosia, acompanhado de
mulher nova, de apetite, a la vonte nas ruas de Estancia.
Boquiaberto e confuso, levou a mao ao chapeu para saudar o
banqueiro. O doutor correspondeu ao cumprimento:

-- Boa tarde, Valerio Gama, revendo a terra? -- Emiliano guardava
para sempre a fisionomia e o nome das pessoas com quem tivera
qualquer especie de relacao; Valerio era cliente do Banco.

-- Sim, seu doutor, aqui e la um servidor.

Abobalhado, provocando sorriso e comentario de Tereza:

-- Parece que viu assombracao ...

-- A assombracao sou eu. Valerio ate agora so me encontrou no
Banco, engravatado, discutindo negocios, de repente da de cara
comigo em Estancia, a flanar na rua, de camisa esporte, junto a uma
beleza de mulher, e surpresa demais mesmo para um comerciante
de Itabuna. Quando chegar la, vai ter o que contar.

-- Talvez fosse melhor o senhor nao se mostrar tanto comigo. . .



-- Nao seja tola, Favo-de-Mel. Nao me disponho a abrir mao do
prazer de passear com voce devido ao comentario de a ou be. Nao
me interessa nem me atinge. Tudo nao passa, Tereza, de inveja
porque voce e minha. Se eu quisesse matar de inveja a meio mundo
levaria voce comigo a Bahia, ao Rio, ai, sim, ia ser um falatorio --
Riu, abanou a cabeca: -- Mas sou demasiado egoista para sair
exibindo o que realmente prezo, pessoas ou objetos. Eu os quero
para mim somente.

Deu a mao a Tereza para ajuda-la a descer a calcada:

-- No fundo, cometo uma injustica com voce, lhe tendo aqui em
Estancia, isolada, entre os muros do chale, quase uma prisioneira.
Nao e verdade, Tereza?

-- Aqui tenho tudo quanto quero, sou feliz.

Leva-la mundo afora, em exibicao? Pelo amor de Deus, nao, doutor!
O capitao gostava de fazer inveja aos demais ostentando galos de
briga, cavalos de sela, pistola alema, colar de cabacos. Levara Tereza
a rinha de galos para ver nos olhos dos parceiros o brilho turvo da
cobica. Mas por acaso se parece o doutor com o capitao?

-- Quero voce para mim somente.

Os amigos a jantar, o banho no Piauitinga, o passeio vespertino, a
caminhada noturna, a ponte sobre o rio Piaui, o porto das barcas.
Para ela bastava e mesmo se devesse ficar trancada em casa, nao se
importaria. Ouvi-lo dizer que a quer para si, exclusivamente, paga
qualquer limitacao. Mais de uma vez planejaram passeios a lugares
proximos. Ida de lancha a barra do rio Real, na divisa da Bahia com
Sergipe, pa-244 JORGE
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ra ver o mar arrebentando na praia do Mangue Seco, dunas imensas
de areia, para visitar a povoacao do Saco, aldeia de pescadores.
Nunca sairam da cidade, Tereza nao conheceu o mar naquela epoca,
e se bem houvesse desejado a excursao, nao cobrou a promessa,
nao se importou de nao realiza-la. Bastando-lhe a presenca do
doutor, estar com ele em casa, com ele conversar, rir e aprender,
com ele sair a rua, com ele se deitar, ah! com ele se deitar!

Sendo curto o tempo disponivel do doutor, o tempo dedicado a
Tereza, roubado a usina, ao Banco, aos negocios, a familia,
gastavam-no quase todo a sos, no escondido do chale. Para o doutor
era um repouso, uma pausa; para Tereza, a vida. A cidade se
habituara a presenca constante e transitoria do doutor -- a sunga no
banho do rio, a flor na mao, em companhia da amasia, parados os
dois diante dos casaroes antigos, a conversar no Parque Triste,
debrucados na ponte, indiferentes a maledicencia. O doutor perdera
por completo o comedimento; homem rico -- todos sabem -- tem
direito a manter amasia de casa posta e conta aberta, quase
obrigatoria condicao de seu estado mas, sendo casado, nao fica bem
exibir a amiga em publico, ofendendo aos bons costumes pois
grandeza se deve possuir e nao expor. Com o passar dos anos a
maledicencia perdeu forca e volume, sabor de novidade, fazendo-se
necessaria a chegada a terra de um filho prodigo para retirar do
esquecimento gasto tema de conversa e mexerico, antigamente
apaixonante: o doutor Emiliano Guedes e a amasia, formosa e
publica. Patriota, a idonea Dada louva as benemerencias de
Estancia, chao de flores, ceu de estrelas, de lua desbragada e louca,
povo generoso e tolerante, abrigo ideal para amores clandestinos:

-- Quem diz nao sou eu, primo, e o major Atilio: chegou aqui no fim
das forcas, velho entrevado, para mulher nao olhava ha



anos, ja se esquecera como eram as partes. Com o ar de Estancia e
a agua do Piauitinga, em menos de um mes botou rapariga em casa
e lhe fez filho. Ele mesmo conta para quem quiser ouvir. A fulana do
doutor tambem ja esteve de bucho cheio, ja tirou menino, e a agua
daqui, primo, milagrosa!

-- Ai, prima, a moca do doutor dispensa milagre. Basta um olhar,
levanta ate defunto.

26

Os olhos abertos do doutor parecem animar-se a luz tacanha da
vela, repletos de malicia, como se ele acompanhasse os
pensamentos de Tereza. Nao era preciso agua milagrosa do
Piauitinga, pau-de-resposta, capim-barba-de-bode, catuaba,
bastando um olhar, um sorriso, um gesto, um toque, o joelho a
mostra e la se iam, para a folganca reservando a maior parte do
tempo estanciano do banqueiro, breve tempo de lazer.
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Nao me olhes assim Emiliano, nao quero recordar tais deleites na
noite de tua morte. E por que nao, Tereza? Onde morri senao em
teus bracos, dentro de ti me desfazendo em amor? Nao vivemos dois
amores distintos, um reservado aos sentidos, outro aos sentimentos,
foi um unico amor feito de ternura e de volupia. Se nao queres
recordar, recordo eu, Emiliano Guedes, requintado mestre do prazer,
para o prazer utilizando a propria morte. Os mesmos olhos de
malicia, o mesmo olhar travesso com que a mirava durante o jantar
na mesa repleta de amigos, mostrando-lhe a ponta da lingua. Desde
a noite na porta da pensao de Gabi, antes de coloca-la na garupa do
cavalo, fixara sensacao de intenso poderio com a ponta da lingua
saindo debaixo do bigode para abrir os labios dela: bastava que ele
a mostrasse de longe e ja Tereza a sentia penetrar, intima de todos
os recantos de seu ser. Tudo em Emiliano era preciso e cada passo
no caminho do refinamento se transformava em marco a ser
retomado em outra ocasiao. Diante de visitas solenes -- o Prefeito, o
Meritissimo, o Promotor -- num gesto em aparencia inocente, com a
unha o doutor cocava o cangote de Tereza, ela tinha de conter-se
para evitar um gemido, maos devassas, lascivas unhas de gato. O
olho obliquo posto no decote do vestido para lhe ver o seio. Uma
noite conversavam no jardim onde a iluminacao era
propositadamente escassa pois o doutor queria o ceu livre para a lua
e as estrelas. Haviam jantado e a polemica prosseguia entre Lulu
Santos e o medico, baixas divergencias, politicas. Joao Nascimento
Filho tinha feito o elogio da noite esplendorosa e padre Vinicius
louvara a generosidade do Senhor criando tanta beleza para regozijo
do homem na terra. Sob o cajueiro, Tereza, sentada, a ouvi-los. O



doutor veio ate ela e curvando-se em sua frente a encobriu da vista
dos demais. Afetando lhe dar a beber um gole no calice de
conhaque, abriu-lhe o decote do vestido e olhou o seio moreno e
rijo, talvez o mais belo ornamento de Tereza. O mais belo? Que dizer
entao da bunda? A bunda, ah!

Nao, Emiliano, nao recordes mais, desvia de mim teus olhos arteiros,
lembremos outros momentos. Tudo entre nos foi idilio, sobra muito
em que pensar. Favo-de-mel, nao sejas tola, nosso idilio nasceu e se
acabou na cama. Ainda ha pouco, quando me preparavas para o
encontro inevitavel com a solenidade da morte de um procer, de que
te recordaste ao sentir o perfume da aguade-colonia masculina? Ai,
Emiliano, tais memorias, aromas e deleites terminaram para mim.
Nao, Tereza, a alegria e o prazer sao o legado que te deixo, o unico,
nao dispus de tempo para mais. Ainda recem-chegados a Estancia,
concluidas as obras de reforma no chale, inaugurados os novos
banheiros, o doutor iniciou Tereza no prazer do banho de imersao,
com sais e oleos. Pela manha, a ducha forte, a agua do rio. No fim
da tarde, ou a noite, o langor da agua morna, os aromas. Com tanto
vidro de perfume a

escolha, ela, que so viera a gastar cheiro na pensao de mulheres,
lorigan-de-coti barato e forte, notara a preferencia do doutor por um
frasco de agua-de-colonia, sem duvida estrangeira. Ao fazer a 246
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barba e ao sair do banho, invariavelmente Emiliano a usava, seca
fragrancia, agreste.

Para agrada-lo, um dia, apos o banho vespertino, Tereza tomou do
vidro e se encharcou com a agua-de-colonia do amasio; assim veio
encontra-lo ao pe do leito. Emiliano levantara-se para a acolher e ao
sentir o perfume espalhado sobre ela, riu o riso largo, capitoso:

-- Que fizeste, Tereza? Esse perfume e de homem.

-- Vi o senhor usar com tanto gosto, usei tambem, pensando. . .
Esguia menina, corpo em formacao, ancas insolentes, o doutor a
volteou e a reteve de costas contra si. Da ponta dos. cabelos aos
dedos dos pes, da rosa do xibiu ao goivo do subilatorio, o corpo
inteiro de Tereza foi posse do doutor, chao de sua lavra. Com o
tempo, soube Tereza dos perfumes e da maneira de usalos. Na hora
da barba ela mesma passava a agua-de-colonia no rosto, no bigode,
nos pelos brancos do peito cabeludo do doutor. Gostava de aspirar o
perfume seco, agreste, de homem. Vez por outra, ele, tomando o
frasco da mao da amiga, punha-lhe uma gota no colo e a volteava,
sentindo-lhe a palpitacao das ancas. Cada gesto, cada palavra, cada
olhar, cada aroma tinha um valor proprio. Ai, Emiliano, nao recordes
agora tais momentos, deixa a morte se assentar de todo no meu
ventre para que eu recolha entao teu legado imenso de alegria e de
prazer.

27

Acontecia ao doutor contar a Tereza um mexerico do qual eles eram
personagens, materia para divertimento e riso. O circulo das
comadres transformara um espelho colocado na parede do quarto de
dormir em aposento recoberto de espelhos, com funcoes, eroticas. O



espelho, e certo, refletia a cama, os corpos nus e as caricias; a
proposito o doutor o escolhera enorme e o situara onde devido. Mas
sendo um unico, as linguarudas o multiplicaram por dezenas. As
aulas ministradas por Tereza as criancas da rua deram margem a
sensacional noticia: a pique de ser abandonada pelo usineiro,
preparava-se Tereza para ganhar a vida exercendo o magisterio
primario. Contraditorias, as beatas discutiam em seguida os nomes
dos ricacos candidatos a substituir o doutor nos bracos da amasia
quando afinal chegasse a ocasiao, o cansaco inevitavel.

Acusando-o de espionagem, a brincar, Tereza pergunta a Emiliano
como obtem tais informacoes se permanece ausente de Estancia a
maior parte do tempo. Embora tendo Alfredao regressado a usina,
ainda o doutor anda a par dos disse-que-disse.

-- Sei tudo, Tereza, acerca de todos aqueles por quem me interesso.
Nao so sobre voce, Favo-de-Mel. Sei de tudo a respeito
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de cada um dos meus, o que fazem, o que pensam, mesmo quando
nada digo e finjo nao saber.

Um travo na voz de Emiliano? Simulando medo e susto, Tereza
busca afasta-lo de preocupacoes, negocios, amarguras, tenta faze-lo
rir:

-- O doutor me arranja tantos candidatos, parece ate que deseja se
ver livre de mim ...

-- Favo-de-Mel, nao diga isso nem por brincadeira, eu lhe proibo --
Beija-lhe os olhos: -- Voce nem se da conta da falta que me faria se
um dia fosse embora. Por vezes temo que voce se canse daqui,
sempre sozinha, a vida estreita, limitada, triste. Tereza abandona o
tom de troca, torna-se seria:

-- Nao acho minha vida triste.

-- E verdade, Tereza?

-- Nao me falta que fazer quando o senhor nao esta: a casa, a
meninada, as licoes, experimento receitas na cozinha para quando o
doutor voltar, ouco radio, aprendo as musicas, nao me sobra um
minuto. . .

-- Nem para pensar em mim?

-- No doutor eu penso o dia inteiro. Se demora a chegar, ai



sim eu fico triste. De ruim so tem isso em minha vida mas eu sei que
nao pode ser de outra maneira.

-- Gostaria que eu ficasse para sempre, Tereza?

-- Sei que nao pode ficar, de que adianta querer? Nao penso nisso,
me contento com o que me cabe.

-- O que eu lhe dou e pouco, Tereza? Falta-lhe alguma coisa? Por
que nunca me pede nada?

-- Porque nao gosto de pedir e porque nada me falta. O que o
senhor me da e demais, nao sei o que fazer com tanta coisa. Nao
falo disso, o senhor bem sabe.

-- Sei, sim, Tereza. E voce? Voce sabe que para mim tambem e triste
esse ir e vir? Ouca uma coisa, Favo-de-Mel: creio que nao me
acostumaria mais sem voce. Quando estou longe so tenho um
desejo: estar aqui.

Seis anos, uma vida, tanta coisa a recordar. Tanta coisa?

Quase nada pois de dramatico e grave nada sucedera, nenhum
acontecimento sensacional a merecer pagina de romance, apenas a
vida a decorrer em paz.

-- Minha vida da um romance, e so escrever. . . -- afirmava, patetica,
a costureira Fausta, emissaria das senhoras da cidade. Nao a vida de
Tereza em Estancia; mansa e alegre, nao e bom material para
enredo de romance. Quando muito, serve para com ela se compor
uma cancao de amor, uma romanca. Na ausencia do doutor, mil
pequenos afazeres para encher o tempo de espera; com ele
presente, a alegria. Um idilio de amasios no qual nada sucedeu
digno de ser contado. Ao menos em aparencia. Brejeira, a rir, um dia
ela exibiu ao doutor versos escritos e enviados pelo poeta Amintas
Rufo, inspiracao a medir pano na loja do pai, burgues sem ideal.
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-- Se o doutor prometer nao se zangar lhe mostro uma coisa.
Guardei so para lhe mostrar.

O envelope chegara pelo correio, dirigido a Dona Tereza Batista, rua
Jose de Dome, no 7, melosa versalhada. Ao fim das duas paginas a
assinatura e os titulos do autor: Amintas Flavio Rufo, poeta
apaixonado e sem esperanca. A cabeca no colo de Tereza, o doutor
leu as estrofes do caixeiro:

-- Voce merece coisa melhor, Favo-de-Mel.

-- Ate que tem uns versos bonitos. . .

-- Bonitos? Voce acha? Desde que alguem acha uma coisa bonita,
ela e bonita. O que nao a impede de ser ruim. Esses versos sao
ruins demais. Uma bobagem. -- Devolveu as paginas de caligrafia
caprichada: -- Mais tarde, Tereza, iremos dar uma volta na rua,
entraremos na loja onde o seu poeta trabalha. . .

-- O senhor disse que nao ia fazer nada...

-- Eu nao vou fazer nada. Voce, sim, vai devolver os versos para ele
nao repetir a dose.

Tereza, pensativa, as folhas de papel na mao:

-- Nao, doutor, nao vou nao. O moco nao me fez nenhum agravo,
nao me mandou carta ou bilhete, nao me propos namoro nem
dormir com ele, em nada me ofendeu, me diga por que eu devo ir
em pessoa devolver os versos? Ainda por cima junto com o senhor,
eu para ofender e o senhor para ameacar o moco, na loja, na vista
de meio mundo. Nao fica bem nem para mim nem para o doutor.



-- Eu lhe digo porque. Se nao cortarmos imediatamente as asas
desse idiota, ele vai ficar atrevido, meter-se a besta, e eu nao
admito que ninguem lhe importune. Ou sera que voce preza tanto
esses versos a ponto de desejar guarda-los?

-- Disse que acho os versos bonitos, acho mesmo, nao vou mentir,
para meu pouco saber qualquer latao e ouro. Mas eu tambem disse
que so guardei para mostrar ao senhor, vou devolver pelo correio
como recebi, assim nao ofendo quem nao me ofendeu. Livre de
qualquer resquicio de irritacao, Emiliano Guedes sorri:

-- Perfeito, Tereza, voce tem melhor cabeca do que eu. Nunca
aprenderei a me controlar. Tem razao, deixa o poeta pra la, pobre
diabo. Eu estava querendo ir a loja para humilhar o coitado, quem se
humilhava era eu.

Levanta a voz para chamar Lula e ordenar gelo e bebidas:

-- Tudo porque acho que ninguem tem o direito de pousar os olhos
em voce, um absurdo. Tereza, voce agiu como uma senhora. Agora
vamos tomar um aperitivo para brindar a musa dos poetas de
Estancia, ao meu Favo-de-Mel.

Uma senhora? Logo no comeco da amigacao, ele dissera: quero lhe
ver uma senhora, so nao sera se nao quiser. Um desafio, ela tomou
o piao na unha.

Nao sabia direito como fosse uma senhora. Certamente dona
Brigida, viuva de medico e politico, fora nos tempos do marido
senhora de muita representacao. Mas quando Tereza a conhecera e
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com ela tratara mais parecia doida mansa, de miolo mole. Em noites
de cachaca, Gabi vangloriava-se de haver sido a senhora Gabina
Castro, esposa de um sapateiro, antes de ser Gabi do Padre e acabar
dona de bordel. Jamais senhora fina, com certeza. As senhoras de
Estancia, so de longe as conhece, de enxergalas nas janelas a lhe
espiarem o passo e os trajes. Os maridos de algumas delas,
magistrados, autoridades, frequentam-lhe a casa em visitas ao
doutor, de cortesia e adulacao. Nas relacoes de Tereza, gente pobre
da vizinhanca, nao se encontram senhoras, apenas mulheres
labutando para criar os filhos com o ganho parco de seus homens.
Ainda assim, certos lacos se estabeleceram entre Tereza e as
senhoras de Estancia. Estando o doutor ausente, Tereza recebeu,
determinada manha, a visita de Fausta Larreta, costureira afamada e
cara:

-- Me desculpe o incomodo mas venho de parte de dona Leda, a
senhora do doutor Gervasio, fiscal do consumo. Doutor Gervasio,
magricela e polido, por mais de uma vez visitara Emiliano; a esposa,
Tereza a vira numa loja, escolhendo tecidos. Moca bonita, bem feita
de corpo, petulante, uma fidalga a fazer pouco das fazendas
expostas:

-- Nao achei nada a meu gosto, seu Gastao. Precisa melhorar o
sortimento.

Falando para o comerciante, o olho em Tereza, a observa-la. Ao
retirar-se, ate outra, seu Gastao, nao deixe de mandar buscar na
Bahia o crepe da China estampado, da porta dona Leda sorriu para



Tereza. Tao inesperado sorriso, pegou Tereza desprevenida. A
costureira sentou-se, conversaram na sala de jantar:

-- Dona Leda me mandou aqui para lhe pedir um favor: ela queria
emprestado aquele seu vestido bege e verde com bolsos grandes,
pespontados, sabe qual e?

-- Sei, sim.

-- E para tirar o molde, ela acha esse vestido um xispeteo, eu
tambem. Alias, todos os seus vestidos sao um estouro. Me disseram
que sua roupa vem toda de Paris, ate a de baixo, e verdade?

Tereza pos-se a rir. O doutor comprava-lhe roupa nas casas de
modas da Bahia, tinha gosto na escolha e prazer em ve-la trajada a
capricho nao so quando saiam a passeio mas tambem dentro de
casa. Trapos para todas as horas e ocasioes, a ultima moda, trazidos
a cada viagem, os armarios repletos; sem duvida para compensa-la
da vida carente de diversoes. De Paris? Assim dizem, fala-se tanta
coisa numa cidade pequena como Estancia, nem imagina!

Levantou-se Tereza para ir ao quarto em busca do vestido. Temendo
uma recusa, a costureira nem pediu licenca para acompanha-la, foi-
lhe no rastro, a curiosidade explodindo em exclamacoes quando
Tereza abriu as portas dos grandes guarda-roupas antigos. Que
coisa! Oh! Deus do Ceu! Enxoval assim nao ha em Estancia! Quis ver
tudo de perto, tocar as fazendas, examinar os forros e as costuras,
ler as etiquetas das lojas da Bahia. Num dos dois armarios, alguns
ternos de homem; Fausta Larreta desviou os olhos pudicos,
retornando aos trajes de Tereza: 250 JORGE
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-- Ah! Esse tailleur e uma gracinha. Quando eu contar as minhas
freguesas vao desmaiar de inveja...

Enquanto Tereza prepara o embrulho, a excitada costureira despeja
o saco. Algumas senhoras mordiam-se de inveja ao ver Tereza
passar ao lado do doutor, naqueles luxos e dengues; desatavam as
linguas de trapo, umas enxeridas. Outras, porem, dona Leda por
exemplo, celebravam-lhe os vestidos e os modos, com simpatia, por
acha-la nao apenas linda e elegante mas igualmente educada e
discreta. A propria dona Clemencia Nogueira, noventa quilos de
carolice e realeza, a elogiara, parece mentira. Numa roda de
emproadas senhoras, metidas a muito melindrosas no que respeita a
moral publica, manifestara-se em alto e bom som sobre a discutida
personalidade de Tereza; ela sabe guardar o seu lugar, nao forca
nenhuma porta, acham pouco? Nao contente, a ilustre dama, esposa
principal da grande fabrica de tecidos, completara, com sabedoria e
amplo conhecimento da realidade: em lugar de criticar a rapariga,
elas todas deviam lhe agradecer por se contentar com tao pouco, o
banho de rio, os passeios, a companhia do doutor. Sim, porque se
ela pedisse ao Guedes para leva-la aos bailes, as cerimonias, para
lhe obter postos nas comissoes organizadoras das festas de igreja,
das solenidades do natal, do ano-novo, do mes de Maria, novenas e
trezenas, na Devocao do Sagrado Coracao, na Sociedade das Amigas
da Biblioteca, se lhe pedisse para introduzi-la nas casas de familia, e
ele, com a forca do dinheiro, do mando e da paixao de velho, a
impusesse, quem seria a primeira figura de Estancia? Haveria
alguem capaz de se opor a uma exigencia de Emiliano Guedes, do
Banco Interestadual da Bahia e Sergipe? Para pegar no bico da
chaleira do doutor, nao se acotovelavam os notaveis na varanda, no
jardim do chale, inclusive o padre Vinicius? Se la nao apareciam a
todo dia e a toda hora, devia-se a reserva do Guedes e da recatada



rapariga e nao a moralidade dos maridos das nobilissimas senhoras.
As menos hipocritas chegavam a lastimar os costumes de Estancia.
Ainda tao monarcos, nao permitiam as damas da sociedade manter
relacoes com mulheres amigadas, mancebas de homem casado,
Tereza compreende decerto muito bem os motivos das senhoras nao
a procurarem pessoalmente. Dona Leda, ao enviar Fausta de
intermediaria, expressara-se de forma categorica:

-- Se fosse na Bahia, ia eu mesma, nao me importava de me dar
com ela. Aqui nao pode ser, o atraso nao deixa. Sucederam-se os
emprestimos de vestidos, blusas, casaquinhos, camisolas, nao so a
dona Leda. Tambem a dona Ines, dona Evelina, a das pintas negras,
uma na face, outra no alto da coxa esquerda, dona Roberta, dona
Clementina ja citada, todas elas fidalgas de escol. Nenhuma delas a
cumprimentou jamais na rua, mas dona Leda lhe mandou de
presente uma peca de renda de bilros, do Ceara, e dona Clemencia
lhe fez chegar as maos pequena estampa colorida de Santa
Terezinha do Menino Jesus, delicada atencao. Com uma oracao
impressa no verso e indulgencias plenarias.
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-- Quer dizer que e voce, Favo-de-Mel, quem dita a moda em
Estancia. . . -- Emiliano ria o largo riso brincalhao ouvindo detalhes
das repetidas visitas da alta costura local na pessoa de Fausta
Larreta, dedal de ouro, sina adversa: sucessivas falencias e
enfermidades cronicas na familia a viver as suas custas, noivados
desfeitos, permanente agonia: minha vida e um romance, um
romance nao, um folhetim de amor e falsidade.

-- No baile de ano-novo havia cinco vestidos copiados dos meus. . .
Sem falar na roupa de baixo, ate de calcolas querem tirar moldes.
Quem dita a moda nao sou eu, e o senhor, meu costureiro.
Mostrava-lhe a estampa recebida de dona Clemencia, as
indulgencias plenarias concedidas pelo Papa a quem rezasse a
oracao da santa adolescente e virginal, sua xara:

-- Estou limpa de todos os pecados, nao vou mais lhe permitir tocar
em mim; tire a mao dai, seu pecador -- Ao ameaca-lo com a
castidade eterna, oferecia-lhe os labios para o beijo. Tudo para faze-
lo rir o largo riso calido e bom como um calice de vinho do Porto.
Ultimamente ele ria menos, perdido em longos, em pesados
silencios. Jamais estivera, no entanto, tao afetuoso e terno para com
Tereza, amiudando as vindas a Estancia, ampliando o tempo de
permanencia. Na cama, na rede a possui-la, no colo da amiga
repousando.

Velhas comadres tentaram aproximar-se, meter-se portas adentro no
chale, fucando intrigas, transmitindo os rumores da cidade mas
Tereza, delicada se possivel, firme sempre, lhes fechou as portas na



cara nao sendo as fuxiqueiras nem de seu agrado nem do agrado do
doutor.

Irada, expulsou uma delas poucos dias antes de tudo se acabar. A
pretexto de discorrer sobre a quermesse do domingo proximo, tendo
pedido e obtido uma prenda para o leilao em beneficio das obras do
Asilo dos Velhos, em lugar de despedir-se a bisbilhoteira iniciara
picante relato de escandalos. A principio desatenta, pensando na
maneira de despachar a maldizente sem a ofender, Tereza nao
tomou conhecimento imediato do assunto em causa:

-- Ja lhe contaram, nao? E um horror, em Aracaju ninguem fala
noutra coisa, parece que ela tem fogo no rabo, nao pode ver
homem. . . E o marido. . .

-- Ela, quem? -- Tereza punha-se de pe.

-- Ora, quem. . . A filha do doutor, a tal de Apa. . .

-- Cale a boca e saia!

-- Eu? Esta-me mandando embora? Olhe a ousada. . . Sujeita de
vida irregular, ajuntada com homem casado, mulherzinha. . .

-- Puxe daqui pra fora! Depressa.

Ao ver-lhe os olhos, a xereta azulou. Tereza ficava sabendo sem
querer saber. Nao pelo doutor, de sua boca nao saia uma palavra,
apenas os inusitados silencios, o riso a tornar-se escasso e breve em
homem de riso largo e facil. Sei de tudo mesmo quando, me calo e
finjo nao saber. Tambem Tereza fingiu nada saber se bem no
decorrer dos ultimos meses comadres, criados, amigos deixassem
escapar referencias a fatos desagradaveis, escandalo-252 JORGE
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sos. Padre Vinicius, de volta da usina onde fora celebrar, falara em
solidao. Dezenas de convidados da Bahia e de Aracaju, festanca
como hoje ja nao se faz em parte alguma a nao ser na usina
Cajazeiras. O doutor presente, nao dava o braco a torcer, gentil com
todos, dono de casa sem igual. Mas a festa se transformara nesses
anos, nao era mais aquela de outrora, festa de roca com missa,
batizados, casamentos, comilanca, os meninos subindo em pau-de-
sebo, apostando corridas de saco, musica de sanfona e violao,
fandango em casa de Raimundo Alicate. O fandango agora era na
casa-grande, que fandango! Comandado pelos filhos e sobrinhos do
doutor, coisa de loucos. Enquanto o baile pegava fogo, o padre viu
Emiliano Guedes sair andando sozinho pelo campo em direcao a
estrebaria onde o cavalo negro relinchou alegre ao reconhecer o
dono. Fazia-se Tereza festiva e brincalhona, ainda mais terna e
devotada, mais ardente se possivel, para lhe restituir um pouco de
paz e de alegria, da paz e da alegria que o doutor lhe dera com
perdularia fartura durante esses seis anos.

Para as comadres, mulherzinha, amasia de homem velho, rico e
casado. Para o doutor, uma senhora, moldada por ele proprio nas
horas de ocio. Tereza nao se sente nem uma coisa nem outra,
apenas mulher adulta e apaixonada. O doutor dormia tarde e
acordava cedo. Os corpos umidos, por fim entregues ao cansaco
apos o longo e doce embate, so entao ele se rendia ao sono, a mao
largada sobre o corpo dela. Ultimamente, porem, Emiliano cerrava
os olhos mas permanecia insone noite afora. Logo Tereza deu-se
conta. Pondo a cabeca do amante contra os seios, cantava em
surdina velhas cantigas de ninar, unica recordacao da mae perdida
no desastre de marineti. Para chamar o sono e apaziguar o coracao
do amante. Dorme, meu amor, teu sono sossegado. 28



Atraves das venezianas uma restia de luz penetra no quarto, pousa
na face do morto. Doutor Amarilio surge a porta, nervoso, percorre o
aposento com o olhar, Tereza continua na mesma posicao.

-- Eles nao devem tardar. . . -- murmura o medico. Tereza nem
parece ter ouvido, rigida na cadeira, os olhos enxutos, opacos. Sem
fazer barulho, o medico se retira lentamente. Deseja que tudo
termine quanto antes.

Aproxima-se a hora, Emiliano, quando nos iremos os dois de
Estancia, para sempre. Igual a esta nao existe no mundo outra
cidade, assim acolhedora e bela. Manhas na agua do rio, remanso e
correnteza, crepusculos de sobradoes antigos, as maos dadas nos
caminhos, perfumadas noites de jasmim e lua, ai, Emiliano, nunca
mais.
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Os homens ja nao invejarao o doutor, velho felizardo! As mulheres
deixarao de criticar a amasia, felizarda moleca! Ja nao serao vistos
na rua, afrontando a moral, passo tranquilo, riso solto, os felizardos!

Para tristeza das xeretas, encerra-se o debate aberto com o fim de
indicar qual dos graudos das fabricas, das usinas, das fazendas
assumira o posto vago na cama de Tereza quando o doutor se fartar.

Nao temas, Emiliano. Nao me transformei numa senhora como
desejavas, talvez por nao te-lo conseguido, talvez por nao querer.
Que serventia possui uma senhora? Prefiro ser mulher direita, de
palavra. Embora ate hoje tenha sido apenas escrava, mulherdama,
amasia, nada temas: esses ricacos daqui, jamais, Emiliano!

Nenhum deles tocara sequer a barra de meu vestido, teu orgulho
tambem e minha heranca. Antes a pensao de putas. Os teus nao
tardarao a chegar, ja sairam do baile, correm na estrada, vem buscar
o procer. Tambem nossa festa se acabou, breve tempo de uma rosa
nascer e se fanar. Acabou-se Estancia, Emiliano, vamo-nos embora.
Vem te buscar, levarao teu cadaver. Eu levarei em minhas entranhas
tua vida e tua morte. 29

Na quinta-feira, o doutor chegou no meio da tarde. Ao ouvir a
buzina do automovel, Tereza vem correndo do fundo do pomar, os
bracos estendidos, o rosto iluminado pelo contentamento. Assim,
quase uma figura de lenda, surgindo de um bosque mitologico,
mulher e passaro, Emiliano a viu atravessando o jardim, nos olhos o
brilho de carvao aceso, na boca o riso de agua corrente,



transbordante de amor; ve-la ja lhe aquietou o sombrio coracao.
Tereza constata na face do amante os tracos da fadiga, expostos
apesar do esforco para esconde-los. Beija-o na face, no bigode, na
testa, nos olhos, no rosto todo a limpa-lo da estafa, do enfado, da
tristeza. Aqui nao cabem o pesadelo, os termos inglorios do
combate, a solidao, meu bem-amado. Ao transpor o portao do
jardim, e como se ele arribasse ao porto magico de um mundo
inventado onde so a paz, a beleza e o prazer existem. Ali a vida o
espera no riso, nos olhos, nos bracos de Tereza Batista. Namorando,
entram casa adentro, enquanto o chofer, ajudado por Lula,
desembarca a maleta, pasta, pacotes, mantimentos, a pequena
bicicleta encomendada por Tereza para Lazinho cujo aniversario se
aproxima. Sentam-se na beira da cama para o beijo de boas-vindas,
demorado e repetido.

-- Vim direto da Bahia, nao passei na usina, com as chuvas as
estradas estao uma porcaria. -- Diz ele para explicar o cansaco
visivel mas nao engana Tereza.
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Antes o doutor nunca vinha diretamente da Bahia, parando sempre
na usina ou em Aracaju para fiscalizar o trabalho, estar com os
parentes. Desde que o genro assumira a gerencia da sucursal do
Banco, so de raro em raro vai a Aracaju, quando mais devia ir para
ver a filha, a predileta. Esta cansado da viagem, mais cansado ainda
dos dissabores. Tereza descalca-lhe os sapatos, tira-lhe as meias.
Num tempo esquecido, todas as noites devia lavar os pes do capitao,
penosa obrigacao de escrava. O capitao, a roca, o armazem, o
cubiculo com a estampa da Anunciacao e a taca de couro, o ferro de
engomar, tudo isso sumiu na distancia, dissolvendose no tempo do
doutor, na harmonia de agora. No prazer de descalcar e desnudar o
amasio belo, limpo, sabio. O ato e o mesmo, melhor dito parece o
mesmo ato de vassalagem, de sujeicao. Mas, enquanto do capitao
era serva, cativa no medo, do doutor e amante, escravidao do amor.
Tereza completamente feliz. Completamente?

Nao, porque o percebe magoado e ferido e as amarguras dele nela
se refletem, a magoam e ferem por mais o doutor as esconda. Vou
preparar um banho bem quente para o senhor descansar da viagem.
Depois do banho foi a cama, extensa e profunda de prazer. Ele
chegava ansioso, em ansia a encontrando e o primeiro embate tinha
a violencia da fome, a urgencia da sede. Ai, meu amor, morriam e
renasciam.

-- O bode velho esta tirando o atraso, botando a escrita em dia, uma
hora dessas emborca em riba da assanhada. . .-- sussurra Nina a
Lula enquanto examinam a bicicleta, presente destinado ao filho
deles, da melhor marca, igual a do anuncio colorido publicado na
revista. Na hora do crepusculo e da brisa, Tereza e o doutor voltam
ao jardim. Apaziguadora, a noite de Estancia comeca a se estender
sobre as arvores, o casario e as pessoas. Da cozinha, resmungando
incongruencias, a velha Eulina envia pitus para o tira-gosto; prepara



escaldado de guaiamuns para o jantar. Lula traz a mesa, as garrafas
e o gelo. Emiliano, apos servir, estende-se na rede, finalmente em
casa. Sem se referir ao incidente com a beata, ela lhe fala da
quermesse:

-- Vai ser no sabado, depois-de-amanha. Vieram pedir uma prenda,
aproveitei e ofereci aquele abajur de conchas pintadas que o senhor
nao tolerava, um que lhe deram em Aracaju, se lembra?

-- Lembro. Horrivel. . . Foi um cliente do Banco quem me deu, um
comerciante. Deve ter pago um bom dinheiro por aquela
monstruosidade. Coisa mais feia.

-- O senhor e que acha feio, todo mundo acha lindo -- Bole com ele
para faze-lo rir: -- O doutor e um enganjento, poe defeito em tudo.
Nao sei como foi gostar de mim, de uma tribufu sem serventia.

-- Favo-de-Mel, voce agora me lembrou minha primeira esposa,
Isadora. Nunca lhe contei que para casar quase brigo com meu pai,
o velho era contra por ela ser moca pobre, gente do povo,
costureira. A mae fazia doces para festas, o pai ela nunca vira.



TEREZA BATISTA CANSADA
DE GUERRA
255

Eu tinha acabado de me formar, foi namoro rapido, bati o olho nela
aprovei. Essa vale a pena, disse para mim mesmo. Com menos de
dois meses, fiz-lhe o servico, gostava dela, me casei. Tive que ir
morar na usina, trabalhar ao lado do velho, abrindo mao de meus
planos que eram outros. Nao me arrependo, ela valia a pena. Meu
pai, terminou adorando Isadora, foi ela quem lhe fechou os olhos, na
hora da morte. Boa e dedicada, extremosa, cativante. Fomos
casados dez anos, morreu de tifo em poucos dias. Nunca
engravidou, por isso me dizia: sou um traste sem serventia,
Emiliano, por que foi casar comigo? Fez tudo para ter filhos, levei ao
Rio, a Sao Paulo, os medicos nao deram jeito, nem os medicos nem
as curandeiras. Na vontade de pegar menino fez promessas
absurdas, encomendou feiticos na Bahia, usava bentinhos, tomava
tudo que lhe ensinavam, coitada. Morreu pedindo que me casasse
de novo, sabia o quanto eu desejava um filho. Ela, sim, valia a pena.
Ela e voce, Favo-de-Mel.

Parece em duvida se deve prosseguir ou nao. Balanca a cabeca,
afasta os fantasmas, muda de assunto:

-- Entao, sabado tem quermesse na Praca da Matriz? Gostaria de ir,
Favo-de-Mel?

-- Para fazer o que, la sozinha?

-- Quem lhe falou em ir sozinha? -- Agora e ele quem mexe com ela,
como se ao recordar Isadora houvesse serenado: -- Sozinha nao
permito, nao vou correr o risco com tanto gabiru atras de voce. . .



Eu lhe convido para ir em minha humilde companhia. . . De tao
surpresa, Tereza bate palmas num arroubo de menina:

-- Nos dois? Se aceito? Nem pergunte. -- Mas logo a mulher refletida
toma o lugar da jovem entusiasta: -- Vai dar muito o que falar, nao
vale a pena.

-- Voce se importa que falem?

-- Nao e por mim, e pelo senhor. Por mim, podem falar a

vontade.

-- Por mim tambem, Tereza. Por consequencia, vamos dar ao bom
povo de Estancia, que nos hospeda com tanta gentileza e que nao
tem muita novidade a comentar, um prato para as conversas,
apimentado. Ouca, Tereza, e fique sabendo de uma vez para
sempre: nao tenho mais nenhum motivo para lhe esconder seja de
quem for. Terminou-se a discussao, vamos beber para comemorar.

-- Ainda nao se acabou, nao senhor. Sabado nao e o dia em que seu
Joao, doutor Amarilio e o padre Vinicius vem jantar aqui?

-- Anteciparemos o jantar para amanha, eles tambem hao de querer
ir a quermesse, o padre nao pode faltar. Manda-se Lula avisar.

-- Estou tao contente ...

Depois do beijo e de novamente encher os calices, de retorno ao
colo de Tereza na rede larga, Emiliano conta:

-- Sabe, Tereza, desta vez eu trouxe um vinho que vai botar lagrimas
de emocao nos olhos do mestre Nascimento, um vinho de nossa
juventude. Naquele tempo se encontrava a venda na Bahia, depois
desapareceu completamente, chama-se Constantia, um 256 JORGE
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licoroso produzido na Africa do Sul. Pois nao e que um rapaz que me
fornece vinhos obteve duas garrafas a bordo do um cargueiro
americano atracado no porto da Bahia para carregar cacau? Voce

vai ver o velho Joao tremer nos alicerces ... Durante o jantar, no dia
seguinte, Tereza acompanha o esforco do doutor para ser o perfeito
anfitriao de sempre, para manter a mesa cordial e animada. A
comida admiravel, os vinhos escolhidos, a dona da casa formosa,
elegante e atenta, tudo do melhor, mas falta a jovialidade, a forca, a
alegria de viver de Emiliano, contagiantes. Daquela vez Tereza nao
conseguira tirar a cabeca do doutor dos problemas, dos aperreios,
das amofinacoes, faze-lo esquecer o mundo mais alem dos limites
de Estancia. Termina contudo por animar-se e rir o riso largo de
homem satisfeito com a vida, ao fim do jantar, apos o cafe, acesos
os charutos, faltando apenas os licores e os conhaques, os
digestivos. Havia sumido da sala, volta trazendo uma garrafa, nos
olhos claros a malicia, na boca o riso:

-- Mestre Joao se segure para nao desmaiar, tenho uma surpresa. . .
Sabe o que e isso aqui em minha mao? Veja: uma garrafa de
Constantia, o Constantia do nosso tempo.

A voz de Joao Nascimento Filho se eleva, de repente jovem:

-- Constantia? Nao me diga! Poe-se de pe, estende o braco:

-- Deixe-me ver. -- As maos tremulas, coloca os oculos para ler o
rotulo, namora contra a luz a cor de ouro velho da bebida,
sentencia:

-- Voce e um demonio, Emiliano. Onde arranjou?



Na emocao do amigo o doutor parece por fim ter esquecido as
preocupacoes a deprimi-lo. Enquanto enche os calices, ele e mestre
Joao discorrem sobre o vinho, imersos num mundo de lembrancas.
No dia do batizado de Emiliano, o vinho servido apos a cerimonia
fora Constantia. Os herois de Balzac bebem Constantia nos
romances da Comedia Humana, recorda Nascimento Filho cujos
olhos se gastaram na leitura. Frederico, o Grande nao o dispensava,
acrescenta o doutor. Nem Napoleao, Luiz-Felipe, Bismarck. Sao dois
velhos a sentirem o sabor da juventude no vinho espesso e escuro.
O

padre e o medico escutam em silencio, os calices cheios.

-- Saude! -- Brinda Emiliano. -- A nossa, mestre Joao!

Joao Nascimento Filho cerra os olhos para melhor degustar: rapaz
nas ruas da Bahia, na Faculdade de Direito, pleno de ambicoes
literarias, antes de cair doente e ter de abandonar os estudos e as
rodas boemias. O doutor bebe devagar, saboreando: moco rico as
voltas com amantes e festas, tentado pela advocacia e pelo
jornalismo, jovem bacharel destinado a brilhante carreira. Sacrificara
planos e esperancas a paixao por Isadora e nao se arrependera.
Procura Tereza com os olhos, ela esta a fita-lo, enternecida por ve-lo
finalmente despreocupado, a rir com o amigo. Anda para ela. Que
direito tem de faze-la compartir de desgostos e tristezas apenas
dele? Ela so lhe dera alegria, so merece amor.

-- Gosta do Constantia, Favo-de-Mel?

-- Gosto sim, mas ainda prefiro o Porto.
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-- O vinho do Porto e o rei, Tereza. Nao e, mestre Joao?

Deposita o calice na mesa, rodeia com o braco a cintura da amasia,
nao pode se sentir vazio e triste quem possui Tereza. Coca-lhe o
cangote com a unha, num impeto de desejo. Mais tarde beberao um
ultimo calice na cama.

Sabado a noite ferve a animacao na Praca da Matriz, quermesse
organizada pelas senhoras gradas em beneficio do Asilo dos Velhos e
da Santa Casa de Misericordia, as barracas atendidas por mocas e
rapazes da sociedade, dois improvisados bares com refrigerantes,
refrescos e cerveja, sanduiche, cachorro-quente, batida de limao,
amendoim, maracuja e tangerina, doces inumeros, e o parque-de-
diversao de Joao Pereira armado com carrossel, chicote, barcos
voadores, roda-gigante. Eis que surgem de braco dado o doutor e a
amasia. Por um segundo todas param para olhar e ver. Tereza tao
formosa e bem vestida a ponto das proprias senhoras serem
obrigadas a reconhecer nao existir em Estancia outra capaz de com
ela se comparar. O velho de prata e a moca de cobre atravessam
entre o povo, vao de barraca em barraca. O doutor parece um
rapazola, compra um balao azul para Tereza, ganha premios no tiro
ao alvo, uma carta de alfinetes, um dedal, toma refresco de
mangaba, aposta e perde na roleta, mais adiante e o leilao de
prendas. Sem sequer tomar, conhecimento do objeto que esta sendo
apregoado, pelo qual ja ofereceram vinte cruzeiros, ele da um lance
de cem e imediatamente recupera o abajur de conchas pintadas,
aquele horror. Tereza nao pode controlar o riso desatado quando o
leiloeiro recolhe o alto pagamento e, numa reverencia grata, entrega



a prenda. Ate entao, Tereza se sentira contrafeita ante os olhares de
soslaio das senhoras e beatas, a pequena multidao de estafermos a
acompanha-los com a vista, a segui-los de longe. Mas, agora, rindo
de perder o folego, tranquila enfrenta olhares e cochichos,
indiferente aos curiosos, o braco no braco do doutor, feliz da vida.

Tambem o doutor se libertara de magoas e cuidados, na surpresa
feita na vespera a mestre Joao, na alegria do amigo, na recordacao
da juventude, na cama depois, nos refinamentos noturnos nos
bracos de Tereza improvisada taca de Constantia, no banho do rio,
na festa matinal, na tarde preguicosa, na doce companhia da
amasia. De quando em vez responde ao respeitoso boa noite de um
conhecido. De longe as fidalgas olham os desavergonhados,
calculando o preco do vestido, a perguntarem-se o valor dos brincos
e do anel -- pedras verdadeiras ou simples fantasia?

O riso de Tereza nao tem preco.

Sem querer, pela primeira vez escapa-lhe da boca a expressao de
um desejo, nao chega todavia a ser um pedido:

-- Sempre tive vontade de um dia andar na roda-gigante.

-- Nunca andou, Favo-de-Mel?

-- Nunca tive ocasiao.

-- Vai andar hoje. Vamos.

Aguardam a vez na fila, antes de ocuparem uma cacamba. Elevam-
se pouco a pouco, enquanto a roda vai parando para de-258 JORGE
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sembarcar os antigos e embarcar ps novos fregueses. O coracao
palpitante, Tereza prende entre as suas a mao esquerda do doutor;
com o braco livre ele a circunda. Em determinado momento ficam
parados no ponto mais alto, a cidade la embaixo. A multidao a
divertir-se, confuso rumor de conversas e risos, luzes multicores nas
barracas, no carrossel, no contorno da praca. Pouco adiante as ruas
vazias, mal iluminadas, a massa de arvores do Parque Triste, o vulto
dos sobradoes na sombra. Na distancia, o murmurio dos rios
correndo sobre as pedras para se juntarem no porto velho, a
caminho do mar. Em cima, o ceu imenso de estrelas e a lua de
Estancia, desmedida, e louca. Tereza solta o balao azul, o vento o
leva no rumo do porto -- quem sabe para o mar distante?

-- Ai, que maravilha! -- murmura Tereza comovida. Na quermesse,
obstinados, alguns basbaques, os olhos levantados, a espia-los.
Tambem umas quantas senhoras e comadres arriscam destroncar o
pescoco para ve-los. O doutor traz o corpo de Tereza para junto de
si, ela descansa a cabeca no ombro dele. Emiliano acaricia-lhe os
cabelos negros, toca-lhe a face e a beija na boca, beijo longo,
profundo e publico -- um escandalo, um descaramento, uma delicia,
um esplendor. Ah!, os felizardos. 30

Nas sombras e no silencio do quarto. Tereza escuta o ruido dos
automoveis na rua. Quantos? Mais de um, certamente. Eles estao
chegando, Emiliano, os teus. Tua familia, tua gente. Vao se apossar
de teu corpo, vao leva-lo. Mas enquanto estiveres nesta casa, nela
permanecerei. Nao tenho nenhum motivo para me esconder seja de
quem for, tu o disseste. Sei que nao te importas que me vejam e sei
que, se estivesses vivo e eles chegassem de repente, tu lhes diria:
eis Tereza, minha mulher. 31



Aquele domingo de maio transcorreu numa rotina de venturosa
bonanca. O banho de rio de manhazinha, do qual voltaram na
carreira pois comecara a chover, barrufos de agua a lavar a cara do
ceu. Permaneceram em casa o resto do dia ate depois do jantar, o
doutor numa preguica de convalescente, .da cama para o sofa, do
sofa para a rede.

Durante a tarde o Prefeito apareceu, veio solicitar o apoio de
Emiliano para uma pretensao orcamentaria da Municipalidade junto
ao Executivo estadual: uma palavra do eminente cidadao de Estancia
-- nos o consideramos um dos nossos! -- ao Governador sera, sem
sombra de duvida, decisiva. O doutor o recebeu no jardim onde
descansava namorando Tereza. A amasia quis retirar-se



TEREZA BATISTA CANSADA
DE GUERRA
259

para deixa-los a vontade mas Emiliano prendeu-lhe a mao, nao lhe
permitindo sair. Ele mesmo chamou Lula e o enviou em busca de
bebidas e de um cafezinho passado na hora.

Se nao de todo refeito, pelo menos em plena convalescenca. Voltara
a animacao antiga, rindo, conversando, discutindo os projetos do
Prefeito, comandando, recuperado do cansaco e da amargura. Os
poucos dias transcorridos em Estancia, em companhia da amasia,
parecem ter cicatrizado as feridas, aplacado a magoa. Os barrufos
matinais haviam lavado o ceu, a viracao mantivera-se continua,
domingo luminoso e ameno. Na mesa do jantar, Tereza sorri: sereno
dia de descanso a suceder a inesquecivel noite da vespera, de
quermesse, roda-gigante, noite fantastica, absurda, a mais feliz de
sua vida.

Inesquecivel nao so para ela, tambem para o doutor. Apos o jantar
saem para a caminhada ate a ponte e o velho porto. Emiliano
comenta:

-- Em muitos anos nao me divertia tanto como me diverti ontem.
Voce tem o dom da alegria, Favo-de-Mel. Foi, por assim dizer, o
comeco da ultima conversa. Na ponte, Tereza relembra o simulado
tropecao do doutor na rua, de volta da quermesse, deixando cair e
espatifar-se o abajur de conchas pintadas, declamando-lhe comico
epitafio: descansa em paz, rei do mau gosto, para sempre adeus!
Mas Emiliano ja nao ri, de novo amofinado, a face retesa a cabeca
posta em aflicoes e desgostos. Mergulha o doutor num silencio
pesado; por mais Tereza se esforce para traze-lo de retorno ao riso e



a despreocupacao, nada obtem. Rompera-se o curso da alegre
inconsequencia da vespera a prolongar-se ate o comeco da noite
daquele domingo de maio. Resta uma ultima trincheira, a cama. O
amor sem peias, o embate dos corpos, o desejo e o prazer, o deleite
infinito. Para arranca-lo da opaca tristeza, para lhe aliviar o fardo.
Ah! se Tereza pudesse tomar a si tudo quanto o amola e deprime.
Ela esta acostumada com o ruim da vida, comeu do lado podre com
fartura. O

doutor sempre teve quanto desejou e como quis, os demais na
obediencia, no respeito, na sujeicao as suas ordens, envelheceu
gozando o bom da vida. Para ele e mais dificil. Na cama, quem sabe,
dentro de Tereza, se apaziguara.

Mas, transposto o portao, Emiliano anuncia:

-- Quero conversar contigo, Tereza. Fiquemos aqui, na rede, um
pouco.

Na quinta-feira ele estivera a pique de abrir o coracao: ao falar do
primeiro casamento, ao referir-se a Isadora. O fardo fez-se
insuportavel mesmo para o orgulho do doutor, chegou a hora de
dividir a carga, aliviar o peso. Tereza anda para a rede: estou pronta,
meu amor. Emiliano diz:

-- Deita aqui junto de mim e escuta.

So em certos momentos ele a trata por tu, quando quer tornar mais
funda e patente a intimidade estabelecida entre eles. Tu, minha
Tereza, meu Favo-de-Mel. 260 JORGE
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Ali, no jardim das pitangueiras, a lua desmedida de Estancia
escorrendo ouro sobre as frutas, o aroma do jasmim-do-cabo
evolando-se na brisa, a voz irada, ele tudo lhe contou. Disse da
decepcao, do fracasso, da solidao de sua vida familiar. Os irmaos,
uns incapazes, a esposa, uma infeliz, os filhos, um desastre.
Desperdicara a vida no trabalho insana em beneficio da familia
Guedes, dos irmaos e do povo deles, mais ainda de seu povo,
esposa e filhos. O doutor Emiliano Guedes, o mais velho dos Guedes
da usina Cajazeiras, o chefe da familia. Concebera esperancas,
arquitetara planos, sonhara sucessos e alegrias e a essas calidas
esperancas, a esses ardentes planos e magnificos sucessos, a essas
previstas alegrias sacrificara mais do que a vida, sacrificara o testo
do mundo, todas as demais pessoas, inclusive Tereza. Menosprezara
o direito alheio, pisoteara a justica, desconhecera qualquer razao
que nao fosse a do cla dos Guedes. Cla ou quadrilha? Eternamente
insatisfeitos, sempre a exigir mais, por eles Emiliano se batera
implacavel, na mao o rebenque de prata. Os cabras, as ordens, os
politicos, os fiscais de impostos, os juizes, os prefeitos, todas as
autoridades a disposicao, o clavinote e a gorjeta, a arrogancia e o
desprezo. Tudo para os Guedes, em primeiro lugar para Jairo e
Aparecida, os filhos.

Ah! Tereza, nenhum deles pagara a pena, dura pena. Nem os
irmaos, nem a gente deles -- nao se salva um unico! -- nem a
esposa, nem os filhos. Tempo desperdicado, energia posta fora,
labuta va. De nada valeram o esforco, o interesse, o afeto, a
amizade, o amor. Inuteis as injusticas, os atropelos, as violencias, as
lagrimas de muitos, o desespero de tantos, o sangue derramado --

ate mesmo teu sangue, Tereza, por eles derramei, rompi tuas
entranhas para matar nosso menino. Tudo isso para que, Tereza?



32

A voz do doutor Amarilio, desfeita em amabilidade, a indicar o
caminho:

-- Por aqui, faca o favor.

Emoldura-se na porta do quarto um rapagao moreno, quase tao alto
quanto o doutor, belo e arrogante como ele mas, ao mesmo tempo,
o seu oposto. Nos olhos rapaces um brilho de astucia, na boca um
rictus de deboche. E forte e parece fragil, e vulgar e se anuncia
nobre, e dissimulado e aparenta franqueza. Enverga smoking
talhado em alfaiate caro, todo ele recende a festa, a luxo, a boa-
vida.

Meio escondido pelo corpo do recem-chegado, o medico apresenta:

-- Tereza, este senhor e o doutor Tulio Bocatelli, o genro do doutor.

Sim, tinhas razao, Emiliano, basta por os olhos nele para se
reconhecer o caca-dotes, o cafetao. Um assim, da alta sociedade,
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Tereza nunca vira mas todos eles, seja qual seja o escalao onde se
movimentem, possuem algo em comum, marca indefinivel mas facil
de perceber para quem ja exerceu de prostituta.

-- Boa noite. . . -- o acento italiano, a inflexao dolente. Os olhos de
rapina demoram-se em Tereza, calculam-lhe o valor e o preco. Mais
bonita, muito mais do que lhe haviam dito, madona mestica, femea
invulgar, o velho demonio sabia escolher e cuidar, com razao
mantinha-a escondida ali, em Estancia. Fita o sogro, defunto de
olhos abertos, parece vivo. Lamina de frio gume, os olhos do doutor
liam dentro das pessoas, nunca Tulio conseguira engana-lo. Emiliano
sempre o tratara com a maxima cortesia porem jamais lhe concedeu
a menor intimidade nem mesmo quando ele se revelou
administrador capaz de manejar negocios e ganhar dinheiro. Desde
o dia em que lhe foi apresentado, o genro somente enxergou nos
olhos do doutor desprezo e desapreco. Olhos limpidos, azuis,
impiedosos. Ameacadores. Na usina, Tulio nunca se sentiu
inteiramente seguro: e se o velho capo o mandasse liquidar por um
daqueles cabras de fala mansa e muitas mortes? Ainda agora o
sogro o fita com o olhar de nojo. Nojo, era o termo justo.

-- Sembra vivo il padrone.

Parece vivo mas esta morto, acabou-se o patrao, por fim Tulio
Bocatelli e um homem rico, podre de rico; custara-lhe caradura,
cinismo e paciencia. Da sala chegam vozes de mulheres e homens,
entre elas a do padre Vinicius. Tulio entra no quarto deixando a
porta livre a passagem de Aparecida Guedes Bocatelli. O decote do



vestido de baile exibe-lhe os seios alvos e pujantes, abre-se atras
ate o rego da bunda. Apa e o retrato do pai, o mesmo rosto sensual,
uma beleza forte, quase agressiva, a boca sofrega igual a de
Emiliano mas, na dele, a avidez estava coberta de prata pelos bastos
bigodes. Bastante alterada, Aparecida vacila ao andar. No baile
pouco bebera, interessada na danca, par constante de Olavo
Bittencourt, jovem medico psicanalista, amor recente, Apa gosta de
variar. Mas, durante a viagem para Estancia, emborcara quase uma
garrafa inteira de uisque. Apoia-se no braco de Olavo. Ao enxergar,
porem, o corpo do pai, mal iluminado pelos tocos das quatro velas e
pela dubia claridade da antemanha, cai de joelhos junto a cama, ao
lado da cadeira onde Tereza esta sentada.

-- Ai, Papi!

Nem por ser tua filha tiveste contemplacao com ela, Emiliano

-- usando o nome certo e cru ao designa-la puta mas nao lhe
puseste a culpa, culpando antes o teu sangue e tua estirpe, ah! se
ao menos ela houvesse nascido homem!

Os solucos rebentam no peito de Aparecida, ai, Papi! Estende as
maos e toca o corpo do pai: andavas triste, deixaste de me tomar ao
colo, de acariciar os meus cabelos, de me chamar rainha e de velar
meu sono, meu sono e meu destino. Ai, Papi!

Curvado sobre ela, solidario, o jovem mestre do subconsciente e dos
complexos, pronto para socorre-la com um comprimido, 262 JORGE
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um barbiturico, uma injecao, um aperto de mao, um olhar
apaixonado, um beijo furtivo. Do canto do quarto, Tulio acompanha
com interesse a emocao de Aparecida mas abstem-se de intervir.
Nao por indiferente ao sofrimento da esposa mas, sendo homem de
experiencia e classe, sabe que nessas horas um medico e um
amante, e nao o marido, sao de mais utilidade, de maior conforto.
Ainda melhor se medico e amante fundem-se no mesmo galante par
de danca, um pobre tipo metido a irresistivel. Em assuntos de tal
delicadeza, Tulio Bocatelli e perfeito de finura e tato. Contudo, os
olhos lacrimosos de Aparecida, ao levantarem-se a procura de
socorro e seguranca, nao buscam o amante e, sim, o marido. Se ha
na familia alguem capaz de levar o barco avante, de assumir o
comando e garantir a continuacao da festa, esse alguem e o filho do
porteiro do palacio do conde Fassini, em Roma, Tulio Bocatelli, o
unico. Ele sorri para Aparecida, um elo forte os une, o interesse,
quase tao forte quanto o amor.

Um grupo barulhento discute com o padre na sala de jantar. Eleva-
se esganicada voz feminina:

-- Nao entro enquanto essa mulher nao sair do quarto. Sua presenca
junto dele e uma afronta a pobre Iris e a todos nos.

-- Calma, Marina, nao se exalte. . . -- vacilante voz de homem,
quase inaudivel.

-- Entre voce, se quiser, esta acostumado a conviver com prostitutas,
eu nao. Padre, tire essa mulher de la. A esposa de Cristovao, com
certeza. O marido, um bebado, ela, a Marina das cartomantes a
perseguir a rapariga e os filhos naturais do esposo, encomendando
feiticos mortais, escrevendo cartas anonimas, cuspindo insultos pelo
telefone, vivendo para isso, uma mulherzinha, Tereza, de canto de



rua. . . Levanta-se Tereza, face de pedra debrucada sobre o leito:
ate

logo, Emiliano. Toca-lhe as palpebras com os dedos e lhe cerra os
olhos. Atravessa entre os parentes, sai do quarto. Apa suspende a
cabeca para ve-la, a comentada amasia do pai. Tulio morde o labio
inferior, guloso: carina!

Agora, sim, na cama apenas o corpo de um morto, o cadaver do
doutor Emiliano Guedes, antigo senhor das Cajazeiras, de olhos
fechados para sempre. Ai, Papi.! -- geme Aparecida. II padrone e
fregato, evviva il padrone! Respira forte Tulio Bacatelli, o novo patrao
das Cajazeiras.

33

-- Tudo isso para que, Tereza?

Tremula de vergonha, vibrante de ira, de incontida paixao, envolta
em amargura, a voz do doutor se dilacera em malogro e tedio.
Tedio? Nao, Tereza, nojo.

A lua de ouro se derrama sobre o velho e a moca e a viracao do rio
e uma caricia. Noite para frases de ternura, juras de amor,
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idilio. A isso chegaram mas somente apos a arida rota do deserto,
das areias do odio e do amargor. Penosa caminhada, para Tereza
dura prova. Na docura de maio, entre jasmins-do-cabo e
pitangueiras, na noite de Estancia, vida e morte batalharam sem
tregua nem quartel pela posse do coracao do velho cavalheiro.
Escudo de amor a defende-lo, Tereza sangrando junto a ele. La
chegaram, aos jardins do idilio, mas depois.

De comeco, apenas a ira e a tristeza, o coracao exposto nu, em
chagas:

-- Sabes como me sinto? Coberto de lama, sujo. Sujo? quem era de
escrupulosa limpeza. Mesmo no exercicio da violencia, do atropelo.
Foi terrivel escuta-lo falando da familia, exato no conceito, cru na
expressao, desolado, impiedoso. Inexoravel:

-- Eu os arranquei do coracao, Tereza.

Seria verdade? Pode alguem faze-lo e continuar vivendo?

Nao e tao fatal quanto arrancar do peito o proprio coracao?

-- Nem assim deixei de labutar, de me bater por eles, parecendo o
amo e sendo escravo. Mesmo vazio, meu coracao pulsa por eles.
Mesmo contra minha vontade.

Doutor Emiliano Guedes, dos Guedes das Cajazeiras do Norte, o
chefe da familia, a cumprir o seu dever. Apenas isso? Mesmo contra
minha vontade meu coracao pulsa por eles. Apenas o dever de chefe



ou o amor de pai e irmao resistindo ao desaponto, ao nojo,
sobrevivendo? Ate onde, Emiliano, o orgulho interfere em teu arido
relato de sofrimento e solidao? Frio e febre sacodem o corpo de
Tereza na podre travessia dos pantanos da mesquinhez, do
desconsolo. A unica serventia dos irmaos, alem de desperdicar
dinheiro, era compor quadros diretivos de empresas e do Banco
Interestadual, eternos e inuteis vice-presidentes. Nem sequer maus,
incapazes tao-somente. Milton na usina, imaginando-se perfeito
senhor rural, cobrindo molecas, sem se dar ao trabalho de as
escolher bonitas, qualquer uma lhe serve e a todas engravida. Da
esposa, Irene, mastodonte mantido a chocolate e oracoes, so lhe
nascera um filho, pela mae destinado ao sacerdocio; na familia dos
Guedes sempre houvera um varao consagrado ao servico de Deus, o
ultimo fora tio Jose Carlos, latinista ilustre, morto aos noventa anos
em odor de santidade. A baleia criara o futuro padre no rabo da
saia, longe da bagaceira, dos moleques, do pecado.

-- Nao deu para padre, deu para chibungo. Tive de manda-lo para o
Rio antes que o pobre Milton pegasse o filho em flagrante atras da
bagaceira. Quem pegou fui eu, Tereza. -- Vibra-lhe a voz indignada,
em furia: -- Vi com meus olhos um Guedes sendo montado, servindo
de mulher. Perdi a cabeca e so nao matei o desgracado a rebenque
porque, com os gritos, iris e Irene acudiram e o levaram. Ainda hoje
me doi a mao e sinto asco quando me lembro. De outra feita,
Emiliano reparou numa cria da usina, brejeira, apetitosa, no ponto
exato, e a conduziu ao acolhedor refugio de 264 JORGE
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Raimundo Alicate. Silenciosa, obediente, ela o seguiu e o deixou
fazer, quem sabe grata pelo interesse do doutor; era cabaco, um
torrao de acucar. No descanso, Emiliano quis saber um pouco mais
sobre a menina.

-- Sou sobrinha do senhor, filha do doutor Milton e de minha mae
Alvinha.

Filhas naturais de Milton derrubadas no mato, quantas a exercer na
Cuia D'agua, em Cajazeiras do Norte, na zona? Os filhos no eito,
plantando e cortando cana, bebendo cachaca, sem pai declarado. Os
de Cristovao conhecem o pai e lhe pedem a bencao. Percebem
salario minimo na matriz e nas sucursais do Banco, porteiros, mocos
de recado, ascensoristas. Em troca, os dois legitimos abocanham
altos salarios, formados ambos em direito, um assessor juridico da
Eximportex, outro do Interestadual, cargos a coonestar os
ordenados dos dois Guedes, um casado, outro solteiro, ambos sem
serventia alem da boa-vida.

-- Uma vez, Tereza, obriguei um calhorda a engolir no meio da rua
um artigo escrito contra mim e o meu povo. A seco, chorando e
apanhando, engoliu todo, era um longo artigo. Longo e verdadeiro,
Tereza.

Uma desolacao, Tereza se encolhe contra o sofrido peito do amante,
ventos palustres invadem Estancia, nuvem de lama apaga a lua.

34

O vulto de Tereza desaparece em direcao a alcova, Marina atira-se
quarto adentro acompanhada do marido.



-- Emiliano, meu cunhado, que desgraca! -- De joelhos junto a
cama, em gritos de carpideira, pranto desatado, a bater nos peitos. -
- Ai, Emiliano, meu cunhado!

Cristovao contempla o irmao, nao se recompos ainda da noticia,
quase nao pode acreditar na morte ali exposta. Da bebedeira, so lhe
resta a voz pastosa. Lucido, com medo. Sem Emiliano, sente-se
orfao. Desde a morte do pai, ele menino, dependera do irmao. Como
vai ser agora? Quem tomara o lugar vazio, assumira o posto de
comando? Milton? Nao tem energia nem conhecimentos para tanto.
Ainda se fosse tao-somente a usina, va la. Mas de negocios
bancarios, de empresas, de importacao e exportacao, de fretes e
navios Milton nada entende. Nem ele nem Cristovao, tampouco
Jairo. Esse so sabe de cavalos, nas maos dele a fortuna dos Guedes,
por maior que seja, vai durar pouco. Jairo, nunca. Quem bem sabe
porque e Emiliano.

-- Ai, meu cunhado, pobrezinho! -- Marina cumpre sua obrigacao de
parenta proxima,, os gritos lancinantes. Tulio passa em frente de
Cristovao, sai do quarto. Apa continua aos pes do pai, a cabeca
encostada contra o leito, sonolenta, bebeu demais.
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Cangaceiro sertanejo, meteu-se Emiliano Guedes a gangster
citadino, o que era virtude no agreste degenerou em vicio no asfalto
e a grandeza dos Guedes das Cajazeiras se acaba no deboche,
escrevera o foliculario Haroldo Pera na indigesta pasquinada. Muitas
vezes o doutor meditara sobre a frase maligna.

-- Talvez eu nao devesse ter vindo para a capital. Mas quando as
criancas nasceram deu-me ambicao de fazer mais dinheiro para eles,
aumentar a riqueza da familia. Para eles, tudo era pouco. Emiliano
voltara a casar homem maduro, recrutando dessa vez a noiva em
familia importante, grandes senhores de terra. Herdeira rica, Iris



somou novos bens a fortuna do marido e lhe deu um casal de filhos,
Jairo e Aparecida.

O doutor esforcara-se para manter com a esposa relacoes de afeto e
intimidade, senao de amor; nao conseguiu. Contentou-se, entao,
com lhe fornecer conforto e luxo, ela nao pedia mais e pouco
concedeu ao marido alem dos filhos. Manter-se honesta nao lhe
custou esforco ou sacrificio, os prazeres da cama nada lhe diziam.
Emiliano nao se lembra de quando a teve nos bracos pela ultima
vez, inerte. Engravidou e pariu, foi tudo. Apatica, indolente, em
verdade iris nunca se interessou fosse pelo que fosse. Nem mesmo
pelos filhos dos quais Emiliano assumiu total controle: vou fazer
deles um comandante e uma rainha.

Os filhos, ah! Fonte permanente de alegrias, meta de sonhos, para
eles o doutor vivera e labutara.

-- Por eles mandei matar e me matei, Tereza.

Malogro imenso. Igual aos primos, Jairo formou-se em direito,
apenas nao se contentou em trocar pernas na Bahia. A pretexto de
um curso na Sorbonne, embarcou para Paris, na universidade nunca
pos os pes mas conheceu a fundo todas as pistas de corrida e todos
os cassinos da Europa. De quem herdara a paixao do jogo?

Finalmente, Emiliano cansou-se daquele desbarato de dinheiro, fe-lo
voltar. Com diversas opcoes, Jairo escolheu a direcao da sucursal do
Banco, em Sao Paulo. Um ano depois, descobriram o desfalque,
rombo de milhoes, gastos em cavalos e eguas de corrida, no bacara
e na roleta. Cheques sem fundo estouraram noutros Bancos, uma
desmoralizacao. Abafou-se o escandalo mas ninguem pode impedir
que a noticia circulasse. Nao fosse solido o Banco e a onda de
boatos teria abalado seu prestigio. Abalara o doutor, aquela fortaleza
de vida e entusiasmo.

-- Nem sei te dizer, Tereza, o que senti, e impossivel... Degredado
para a usina, Jairo passa o dia inteiro ouvindo discos, quando nao se



toca para Cajazeiras, atras de brigas de galo.

-- Que fazer com ele, Tereza, me diga?

Pior de todos, Aparecida, a predileta. Casara-se no Rio, a

revelia da familia, comunicara a cerimonia aos pais num telegrama
onde pedia dinheiro para a lua-de-mel no Niagara. 266 JORGE
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onde pedia dinheiro para a lua-de-mel no Niagara. Nupcias de
milionaria baiana com conde italiano, noticiaram as colunas sociais.
Ate a apatica Iris vibrou com a aquisicao do sangue azul peninsular.
Emiliano tratou de saber quem era e de onde vinha o inesperado
genro, a grei e os antecedentes do suposto nobre romano. Tulio
Bocatelli nascera realmente no palacio de um conde, onde o pai
acumulava as funcoes de porteiro e de chofer. Menino ainda
abandonou os umidos poroes do casarao e foi em frente, em busca
da fortuna facil. Passou por maus pedacos, curtiu cadeia. Tres
raparigas faziam o trottoir para vesti-lo e alimenta-lo, quando ele
completou dezoito anos. Foi porteiro de cabare, leao de chacara,
guia de turistas para espetaculos de cinema-cochon com lesbicas e
surubas, ascendeu a gigolo de velhas norte-americanas, tinha boa
estampa. Levava vida facil mas nao se sentia contente. Queria
riqueza de verdade e seguranca, nao apenas algum dinheiro, sempre
escasso e incerto. Aos vinte e oito anos, com um pe na frente e
outro atras, veio para o Brasil, no rastro de um primo, um tal de
Storoni que dera o golpe do bau casando-se com paulista rica. De
Sao Paulo, para causar inveja aos parentes pobres, o primo enviava
fotos da fazenda de cafe, de zebus campeoes, de predios na cidade,
recortes de jornais com noticias de festas e jantares. Essa, sim, a
dolce vita dos sonhos de Tulio, a fortuna segura e verdadeira,
fazenda, gado, casas, conta bancaria. Desembarcou de uma terceira
classe no porto de Santos, com dois ternos, a estampa e o titulo de
conde. Aos seis meses de estada no Brasil, foi apresentado pela
mulher do primo a Aparecida Guedes, numa festa no Rio de Janeiro.
Namoro, noivado, casamento sucederam-se num abrir e fechar de
olhos. Ja era tempo, Storoni nao estava disposto a sustentar
vagabundo, mesmo sendo patricio e primo. De volta dos Estados
Unidos, chegado a Bahia para conhecer a familia da esposa, Tulio
abriu mao do sangue azul, do titulo de conde, se bem todo romano



seja nobre conforme se sabe. Faltoulhe audacia, os olhos de
Emiliano causavam-lhe calafrios. A ele se apresentou modesto rapaz,
pobre mas trabalhador, a espera de uma oportunidade.

-- Eu tinha decidido mandar mata-lo, na usina. Mas vendo minha
filha tao feliz e me lembrando de Isadora, tao pobre e tao direita,
resolvi dar uma chance ao carcamano. Disse a Alfredao para
recolher a arma, o servico tinha sido adiado. Para quando ele se
comportar mal com Apa, fazendo minha filha sofrer. Quem comecou
a se comportar mal foi ela, pondo-lhe os chifres a torto e a direito.
Ele bem do seu, pagando-lhe na mesma moeda, cada qual agindo
como lhe dava na telha mas, estranhamente, amigos, alegres e
unidos, vivendo em harmonia, um fim de mundo. Por mais se
esforce, Emiliano nao entende:

-- Cabrao de semente. . . Corno manso.

O genro um chifrudo, e a filha? Apa, a filha unica, a predileta. Vou
fazer de Jairo um comandante, de Aparecida uma rainha. O
comandante dera em gatuno, a rainha em puta. Degradada na
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mao desse individuo dissoluto, amoral, despido de qualquer
resquicio de.-decencia. Mandar mata-lo? Para que se a filha nao
merece melhor marido, se vivem contentes um com o outro?

Tem em comum os filhos, dois meninos, os interesses financeiros e o
descaramento. Ao demais, se o matasse, quem restaria para
conduzir o barco quando o doutor morresse? O carcamano nao e
burro, e sabido nos negocios, capaz de dirigir, pena seja podre e
tenha contaminado Aparecida. Contaminado Aparecida? Por acaso
nao trazia ela no sangue a podridao?

-- Ai, Tereza, a que se reduziram os Guedes de Cajazeiras!

Na voz quebrada o nojo sucedeu a ira, a fria lamina dos olhos reflete
apenas o cansaco. Dos Guedes amanha nao restara sequer o nome.
Amanha serao os Bocatelli.

-- Sangue ruim, Tereza, o meu. Apodrecido.

36

Na sala de jantar, Nina serve o cafe bem quente, a orelha a

escuta. Nas maneiras e na voz de Tulio, ela reconhece um patrao,
moco bonito, o marido da filha do doutor. Ao passar, roca-se nele, os
olhos baixos.

Conduzido pelo medico Tulio ja percorreu quase toda a casa, dando
um balanco nos pertences. Faltam apenas a sala de visitas e a



antiga alcova para completar o inventario.

-- E propria ou alugada?

-- A casa? Propria. O doutor comprou com os moveis e tudo mais
que tinha dentro. Depois, fez uma reforma e trouxe esse mundo de
coisas -- Doutor Amarilio se entrega as recordacoes:

-- Chegava sempre com o automovel cheio. De um tudo. Essa casa
era a menina de seus olhos. Aquele oratorio, esta vendo? Eu o
descobri num buraco a tres leguas daqui, no sitio de um doente,
falei ao doutor Emiliano, ele queria ir ver na mesma hora, fomos na
manha seguinte, a cavalo. O dono, um pobre de Deus, nao quis dar
preco, uma velharia atirada num canto. Quem fez o preco foi o
doutor, pagou um absurdo.

Por mais absurdo o preco pago, certamente ainda assim barato, o
oratorio vale uma fortuna em qualquer antiquario do sul. Os moveis
todos, alias. Tulio percebe o dedo do sogro em cada detalhe. Nem o
solar do Corredor da Vitoria, na Bahia, nem a casagrande da usina
guardam assim tao nitida a presenca de Emiliano Guedes. Na
residencia da capital predomina o luxo, o sobrio bom gosto do
doutor socobrando no fausto de Iris, nas extravagancias de
Aparecida e Jairo. Na casa-grande da usina, apenas na parte a ele
reservada, existe essa dificil mistura de requinte e simplicidade; fora
dali, nas grandes salas, nas inumeraveis pecas, reinam a desordem
de Milton e o desleixo de Irene. No chale de Estancia nada destoa,
ao apuro de Emiliano corresponde o capricho da do-268 JORGE
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na da casa. Nao apenas uma boa casa, confortavel e aprazivel, dase
conta Tulio. Mais do que isso e um lar -- essa especie de mistico
refugio sobre o qual Tulio sempre ouviu falar, desde menino. Assim
era a casa de um tio seu, miniaturista no Palacio Pitti, em Florenca:
pessoal e intima.

-- Quanto tempo durou essa ligacao, o senhor sabe?

Doutor Amarilio reflete, fazendo calculos:

-- Vai para mais de seis anos. . .

So no fim da vida o velho capo obtivera um lar, sua verdadeira casa,
quem sabe sua verdadeira mulher. Tulio espera jamais sentir
necessidade de lar, da quietude, do sossego, da paz ali presentes,
mesmo na morte. Quanto a mulher, esta perfeitamente satisfeito
com Apa, riqueza e seguranca, alegre companheira. Viva e deixe
viver, e a divisa de Tulio Bocatelli. Apenas, de agora em diante,
precisa controlar os esperdicios. O capo podia ser perdulario,
nascera rico, ja seus bisavos possuiam terras e escravos, nunca
sentira o gosto da miseria. Tulio passara fome, sabe o valor real do
dinheiro, segurara as redeas com mao firme.

-- A escritura da casa esta em nome de quem? Dele? Dela?

-- No do doutor. Assinei como testemunha. Eu e mestre Joao...

-- Uma boa casa. Deve valer algum dinheiro.

-- Aqui, em Estancia, os imoveis sao baratos. Estivesse situada nas
aforas de Aracaju, seria perfeita para encontros de amor. Em
Estancia, inutil. O melhor e vender a casa ou aluga-la. Levar os
moveis para a Bahia, Tulio pensa utiliza-los em casa sua, na capital,



para ele terminou-se Aracaju. Doutor Amarilio entrega-lhe o
atestado de obito. Tulio guarda no bolso:

-- Morreu dormindo?

-- Dormindo? Bem. . . Na cama, mas nao exatamente enquanto
dormia. . .

-- Que fazia, entao?

-- O que um homem e uma mulher fazem na cama. . .

-- Chiavando? Morreu em cima dela? Accidente!

A morte dos justos, a dos preferidos do bom Deus. Para a mulher,
em compensacao, uma calamidade. Nos seus tempos de cafetao,
Tulio soubera de um caso assim, a mulher enlouquecera, nunca mais
foi a mesma.

-- Poveraccia. . . Como e o nome todo dela? Tereza de que?

-- Tereza Batista.

-- Sera que ela pensa continuar aqui?

-- Nao creio. Disse que vai embora de Estancia.

-- O senhor acha que uns quinze ou vinte dias sao suficientes para
ela deixar a casa? Naturalmente a familia vai querer vender ou
alugar em seguida para que o povo se esqueca desse assunto.

-- Penso que e o bastante. Posso falar com ela.

-- Eu mesmo falo. . .

Levantam-se, dirigem-se a sala de visitas transformada pelo doutor
em gabinete de trabalho, para a qual se abre a porta da
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antiga alcova onde estao livros e objetos de Tereza e onde ela se
encontra arrumando a mala. Tulio pousa os olhos na moca e
novamente a examina e admira, esplendida femea, quem a herdara

do velho capo? Aproxima-se:

-- Escuta, bela. Estamos nos primeiros dias de maio, pode continuar
ocupando a casa ate o fim do mes.

-- Nao preciso.

Um relampago nos olhos negros tao hostis quanto os frios olhos
azuis do doutor. Tulio perde um pouco da seguranca habitual mas
logo se refaz, essa nao pode mandar liquida-lo nas terras da usina.
Agora, quem pode fazer e desfazer e ele, Tulio Bocatelli.

-- Posso lhe ser util em alguma coisa?

-- Em nada.

Novamente ele a mede de alto a baixo e lhe sorri, olhar e sorriso
carregados de subentendidos:

-- Ainda assim, passe no Banco, em Aracaju, vamos conversar sobre
sua vida. Nao vai perder seu tempo. . . Antes de concluir a frase a
porta da alcova se fecha em sua cara. Tulio ri:

-- Braba a bambina, eh!



O medico eleva as maos num gesto impreciso, nada daquilo lhe
agrada, noite ruim, de pesadelo. Tomara chegue logo a ambulancia
e leve o corpo. Em casa, a esposa, dona Veva, o espera insone para
ele lhe contar o resto. Cansado, doutor Amarilio acompanha Tulio ao
jardim onde dorme na rede o psicanalista Olavo Bittencourt. Na sala
de jantar, soltando exclamacoes, no auge da excitacao, Marina ouve
o cochicheio da criada. Nina detalha:

-- O lencol todo sujo. . . Se a senhora quiser ver, posso lhe mostrar,
guardei para lavar depois. . .

Enquanto a outra vai buscar o lencol, Marina corre a porta do
quarto, chama o marido:

-- Cristovao, vem ca, depressa.

O lencol estendido em cima da mesa, a criada aponta as manchas, o
semen agora seco, Marina toca com a unha:

-- Que nojeira!

Chegam do quarto Cristovao e padre Vinicius.

-- Que lencol e esse? -- O padre nao precisa da resposta para se dar
conta, nao pode ser outro, certamente. . . Indignado, ordena: --
Nina, leve esse lencol embora. Ja! -- Dirige-se a Marina:

-- Por favor, dona Marina.

Atraidos pelas vozes, Tulio e doutor Amarilio juntam-se ao grupo.

-- O que se passa? -- Quer saber o italiano.

Marina vibra, esta em seu clima habitual:

-- Sabia que ele morreu em cima dela? Uma devassidao medonha. .
. Viu o espelho no quarto? Como e que se vai fazer para trancar a



boca dessa gente, para que ninguem venha a saber? Se a noticia se
espalhar, vai ser bonito! Emiliano Guedes morrendo na hora. . .
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-- Se a senhora continuar ai gritando como uma histerica toda a
cidade vai saber agora mesmo, por sua boca. -- Tulio voltase para
Cristovao: -- Caro, tire sua mulher daqui, leve para junto da Apa que
esta sozinha no quarto.

Sao ordens, as primeiras ditadas por Tulio Bocatelli.

-- Venha, Marina. -- Diz Cristovao.

Tulio explica ao padre e ao medico:

-- Vamos coloca-lo na ambulancia como se ele estivesse apenas
doente, um enfarte ou um derrame, a sua escolha, doutor Amarilio.
Nao morreu em cima de ninguem, um homem na posicao dele tem
de morrer decentemente. No caminho do hospital, vindo da usina.

Ouve-se ao longe o silvo estridente da assistencia, despertando o
povo e a curiosidade de Estancia. Nao demora a parar a porta do
chale. Os enfermeiros descem, tomam da maca.

-- O melhor, doutor Amarilio, e o senhor vir com ele na ambulancia,
ate Aracaju. Para manter as aparencias. Nao termina nunca esse
pesadelo! Mas o doutor pensa na conta a apresentar e concorda. Na
passagem, saltara em casa um instante para acalmar a impaciente
Veva. De volta, tera muito o que contar.

Tulio, padre Vinicius e Nina dirigem-se ao quarto enquanto o medico
e Lula vao ao encontro dos enfermeiros. A sirene da ambulancia
acordou as criancas, os vizinhos e doutor Olavo Bittencourt que sai
as pressas para amparar a abandonada Apa. Como diabo pegara no
sono? Viera fumar um cigarro, adormecera na rede, merecera
perdao? Na corrida, cruza com Tereza na sala de jantar. Tereza entra



no quarto, nem parece ver os parentes e aderentes. Anda para junto
da cama, fica um instante em silencio a fitar o rosto bem-amado.

-- Tirem essa maldita daqui... -- Grita Marina.

-- Finiscela, porca Madona! Cala a boca! -- Explode Tulio. Como se
nada ouvisse e estivesse sozinha, Tereza curva-se sobre o corpo do
doutor, toca-lhe o rosto, o bigode, os labios, o cabelo. E hora de
partir, Emiliano. Eles so levarao teu cadaver, tu iras comigo. Beija-lhe
os olhos, sorri para ele. Toma aos ombros o amasio, o amante, o
amigo, seu amor, sai do quarto. Na maca, os enfermeiros carregam
o corpo de um usineiro, diretor de Banco, empresario, senhor de
leguas de terra, eminente cidadao, para morrer com decencia na
ambulancia a caminho do hospital, de enfarte ou de derrame, como
o senhor prefira, doutor Amarilio. 37

-- Sangue ruim, Tereza. Sangue podre, o meu, o de minha gente.

Foram duas horas, pouco mais, pareceram uma eternidade desolada.
Emiliano contou e comentou, aspero e cru, sem escolher
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palavras. Nunca Tereza imaginara escutar da boca do doutor o relato
de tais fatos, ouvir tais expressoes a respeito dos irmaos, do filho,
da filha. Em casa da amasia, ele nao falava sobre a familia e se
alguma referencia a respeito lhe escapou no correr desses seis anos
foi de elogio. Uma vez lhe mostrara um retrato de Apa, mocinha, os
olhos azuis do pai, a boca sensual, linda. E perfeita, Tereza, dissera
ele enternecido, e meu tesouro. Na noite daquele domingo de maio,
Tereza deu-se conta da extensao do desastre, muito alem do que ela
pudera imaginar atraves das insinuacoes, das palavras soltas, das
frases esparsas de amigos e estranhos, dos silencios de Emiliano.
Deve ter-lhe custado uma enormidade manter-se cordial, amavel,
risonho, parecer alegre na convivencia com ela e com os amigos,
guardando para si somente a prova amarga, o fel a consumi-lo. De
repente, foi demais e transbordou.

-- Sangue ruim, raca ruim, degenerada.

Apenas duas pessoas entre os seus nao o decepcionaram, nao lhe
trairam a confianca, Isadora e Tereza, com elas nao se enganara.
Fora pensando em Isadora, costureirinha pobre, esposa modelar,
inesquecivel companheira, que o usineiro decidira suspender as
ordens dadas a Alfredao alusivas a Tulio Bocatelli, nao matar o
genro, conceder-lhe uma oportunidade.

-- Sangue bom, Tereza, o da gente do povo. Quem me dera ser
ainda jovem para ter de ti os filhos com que sonhei. Por abruptos
caminhos chegaram as juras de amor, ao terno idilio. Apos ter-lhe
dito, com amargor, ira e paixao, o que jamais pensara confiar a



parente, socio ou amigo, o doutor a envolveu nos bracos e,
beijando-lhe os labios, lastimou:

-- Tarde demais, Tereza. Demorei a me dar conta. Tarde para os
filhos mas nao para viver. So tenho a ti no mundo, Favo-deMel como
pude ser tao injusto e mesquinho?

-- Injusto comigo? Mesquinho? Nao fale assim, nao e verdade. O
senhor me deu de um tudo, quem era eu para merecer mais?

-- Andando ha pouco contigo no caminho do porto, subitamente me
dei conta que se eu morresse hoje tu ficarias sem nada para viver,
ainda mais pobre do que quando chegaste pois agora tuas
necessidades sao maiores. Todo esse tempo, mais de seis anos e
nunca pensei nisso. Nao pensei em ti, so em mim, no prazer que me
davas.

-- Nao diga isso, nao quero ouvir.

-- Amanha de manha vou telefonar mandando que Lulu venha
imediatamente para botar esta casa em teu nome e acrescentar uma
clausula em meu testamento, um legado que garanta tua vida apos
minha morte. Sou um velho, Tereza.

-- Nao fale assim, por favor. . . -- Repete: -- Por favor, lhe peco.

-- Esta bem, nao falo mais, mas vou tomar as providencias
necessarias. Para corrigir, ao menos em parte, a injustica: tu me
deste paz, alegria, amor e eu, em troca, te mantive presa aqui, na
dependencia de minha comodidade, uma coisa, um objeto, uma
cativa. Eu o dono, tu a serva, ate hoje me tratas de senhor. Fui tao
272 JORGE



AMADO
ruim para ti quanto o capitao. Um outro capitao, Tereza,
envernizado, passado a limpo, mas, no fundo, a mesma coisa.
Emiliano Guedes e Justiniano Duarte da Rosa, iguais, Tereza.

-- Ah! nao se compare com ele! Nunca houve dois homens tao
diferentes. Nao me ofenda se ofendendo dessa maneira. Se fossem
iguais, por que eu estaria aqui, por que havia de chorar por sua
gente se nao choro nem por mim? Nao se compare que me ofende.
Para mim o doutor sempre foi bom, me ensinou a ser mulher direita
e a gostar de viver. Emiliano ressurge das cinzas na voz apaixonada
de Tereza.

-- Nestes anos, Tereza, tu ficaste sabendo como eu sou, conheces
meu lado bom, meu lado ruim, aquilo de que sou capaz. Meti a mao
no coracao e os arranquei de dentro mas meu coracao nao ficou
vazio e nao morri. Porque te tenho. A ti, a mais ninguem. Repentina
timidez de adolescente, de aflito postulante, desprotegida criatura,
em contradicao com o senhor acostumado ao mando, direto e firme,
insolente e arrogante quando necessario. A voz quase embargada,
comovida:

-- Ontem, na quermesse, comecou em verdade nossa vida, Tereza.
Agora o tempo inteiro nos pertence, e o mundo inteiro. Ja

nao te deixarei sozinha, agora estaremos sempre juntos, aqui e onde
seja; viajaras comigo. Acabou-se a amigacao, Tereza. Antes de
levantar-se, alta estatura de arvore, e toma-la nos bracos,
encerrando o discurso terrivel, a doce conversa de amor, Emiliano
Guedes disse:

-- Quem me dera ser solteiro para me casar contigo. Nao que isso
modificasse em nada o que significas para mim. Es minha mulher.



Ao termino do beijo, ela murmura:

-- Ai, Emiliano, meu amor.

-- Nunca mais me trataras de doutor. Seja onde for.

-- Nunca mais, Emiliano.

Seis anos tinham-se passado desde a noite em que ele a retirara do
prostibulo. O doutor levantou Tereza nos bracos e a conduziu ao
quarto nupcial. Haviam transposto os ultimos obstaculos, Emiliano
Guedes e Tereza Batista. Um velho de prata, uma moca de cobre.

38

A ambulancia partiu, os curiosos continuaram na calcada em frente
ao chale, comentando, a espera. Nina misturara-se com eles, a dar
com a lingua, apos haver prendido os filhos. No quarto, o sacristao
acabou de recolher os casticais, os tocos de vela. Um ultimo olhar de
inveja ao grande espelho, ah! os debochados!, vai-se embora. O
padre se despedira antes:

-- Que Deus te ajude, Tereza.
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Tereza termina de arrumar a mala. Na mesa de trabalho de Emiliano,
o rebenque de prata sobre uns papeis. Pensa em leva-lo. O
rebenque, por que? Melhor uma rosa. Cobre a cabeca com um xale
negro de flores vermelhas, o derradeiro presente do doutor, trazido
na quinta-feira passada.

No jardim colhe a rosa mais polpuda e rubra, carne e sangue.
Gostaria de dizer adeus as criancas e a velha Eulina mas Nina
escondeu os filhos e a cozinheira so chega as seis. A mala na mao
direita, a rosa na esquerda, o xale na cabeca, Tereza abre o portao.
Atravessa entre os curiosos como se nao os visse. Passo firme, olhos
secos, dirige-se ao ponto das marinetis a tempo de embarcar na das
cinco da manha para Salgado onde passa o trem da Leste.
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Seja bem-vindo, tome assento, esteja em casa neste terreiro de
Xango enquanto preparo a mesa e os buzios para olhar. Quer apenas
esclarecer pequena duvida? Uma informacao, somente? Aqui chega
recomendado por amigo de tanta estimacao, me ponho as suas
ordens, pode perguntar pois neste axe, afora os orixas, quem manda
e des- manda e a amizade, nao conheco outro senhor. Deseja saber
a verdade sobre o santo de Tereza, quem lhe deter- mina a vida e a
protege contra o mal, o anjo-da-guarda, o dono da ca- beca? Tem
ouvido por ai, nas encruzilhadas da Bahia, muito dispara- te,
continuo desacordo, esta confuso? E natural esse desacordo nas
noticias, acontece com frequencia pois nos tempos de agora todo
mundo sabe tudo, ninguem confessa ignorancia, inventar nao custa.
Em troca, a guarda dos orixas custa a vida inteira e ai da esco- lhida
mae-de-santo que, nao podendo dar conta do recado, queira en-
ganar o raio e o trovao, as folhas do mato e as ondas do mar, o
arco- iris e a flecha disparada. Ninguem consegue iludir os
encantados e quem tiver competencia para tomar a navalha na hora
certa do efun, quem nao recebeu o deka com a chave do segredo, a
resposta da adi- vinha, e melhor nao se meter a sebo, essas coisas
nao sao de brinca- deira, o perigo e mortal. Muitos casos posso lhe
contar noutra ocasi- ao, quando lhe sobre tempo e paciencia para
ouvir. Para atirar buzios sobre a mesa basta ter mao e atrevimento.
Mas para ler a resposta escrita nesses buzios pelos encantados e
preciso saber do claro e do escuro, do dia e da noite, do nascente e
do poente, do odio e do amor. Recebi meu nome antes de nascer,
comecei a a- prender desde menina. Quando fui levantada e



confirmada chorei de medo mas os orixas me deram forcas e
iluminaram meu pensar. A- prendi com minha avo, as velhas tias,
com os babalaos e mae Aninha. Hoje sou de maior e neste axe
ninguem levanta a voz, alem de mim. So

respeito na Bahia a iyalorixa do candomble do Gantois, Menininha,
minha irma-de-santo, minha igual no saber e no poder. Porque cuido
dos encantados no rigor dos preceitos e das quizilas, atravesso o
fogo e nao me queimo.

Mas se tratando de Tereza deixe que lhe diga haver motivo de sobra
para confusao; ate quem muito sabe, nesse caso se atrapalha na
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leitura dos buzios sobre a mesa. Muita gente andou vendo por ai e
nao houve acordo. Os mais antigos falaram em Yansa, os mais
recentes em Yemanja. A si disseram Oxala, Xango, Oxossi, nao e
verdade? Eua e Oxumare, ainda mais? Nao se esqueca de Ogum e
de Nana, tampouco de Omolu.

Tambem eu fiz o jogo e olhei no fundo. Vou lhe contar: nunca vi
uma coisa assim e ha mais de cinquenta anos sou feita neste peji e
ha

mais de vinte zelo por Xango.

Quem se apresentou na frente com o alfanje retilante foi Yansa,
dizendo: ela e valente e boa de peleja, a mim pertence, sou a dona
da cabeca e ai de quem lhe faca mal! Logo atras compareceram
Oxossi e Yemanja. Com Oxossi Tereza veio da mata espessa, do
agreste ralo, da caatinga seca, do sertao ardido e desolado. Sob o
manto de Yeman- ja cruzou o golfo para acender a aurora no
Reconcavo, depois de guerrear por ceca e meca. Vida de combate
de comeco ao fim, para ajuda-la na briga feia e crua, alem de Yansa,
a primeira e principal, vieram Xango e Oxumare, Eua e Nana, Ossain
trazendo as folhas. Com o paxoro da sabedoria, Oxolufa, Oxala
velho, meu pai, lhe abriu o caminho certo onde passar.

Nao estava Omolu montado no lombo de Tereza na cidade de Bu-
quim durante a epidemia de bexiga negra? Nao foi ele quem
mastigou a peste com o dente de ouro e a pos em fuga? Nao a
designou Tereza de Omolu na festa dos macumbeiros de



Muricapeba? E entao? Omolu veio brabo, aberto em chagas,
reclamar o seu cavalo. Veja que grande confusao se armou. Nao tive
outra saida senao chamar Oxum, minha mae, para ela apaziguar os
senhores encanta- dos. Chegou nos dengues e nos panos amarelos,
luzindo ouro nas pul- seiras, nos colares, a propria faceirice. Logo se
acomodaram os ori- xas, todos a seus pes enamorados, machos e
femeas, a comecar por Oxossi e por Xango, seus dois maridos. Aos
pes igualmente de Tereza, em torno da formosa, pois Tereza tem de
Oxum o requebro e o mel, o gosto de viver e a cor de cobre. O
fulgor dos olhos negros, porem, e de Yansa, ninguem lhe tira.

Vendo Tereza Batista por todos os lados cercada e defendida, os
orixas em seu redor, eu lhe disse, resumindo o jogo: mesmo no pior
aperto, no maior cansaco, nao desista, nao se entregue, confie na
vida e siga avante.

Contudo, existe sempre um instante de total desanimo, quando ate

o mais valente se da por acabado, resolve largar as armas e abando-
nar a luta. Tambem com ela sucedeu, pergunte por ai e sabera. Mais
nao posso lhe dizer por nao ter tirado a limpo. Para mim, todavia,
quem guiou os passos do afogado nos becos da cidade ate o
esconderijo de Tereza, foi Exu. Para armar baderna, Exu esta
sozinho: Quem melhor conhece travessas e atalhos, quem mais gos-
ta de acabar com festas? A festa nao se acabou e alem da
programada para abrilhantar o casamento, houve outra de
improviso, essa ultima no mar quando Janaina estendeu a verde
cabeleira para os namorados. Em atencao ao pedido de Verger -- o
senhor sabe que Pierre e

feiticeiro? -- sobre esse assunto lhe disse tudo quanto sei, aqui
senta- da em meu trono de iyalorixa, assistida pela corte dos obas,
eu, 276 JORGE
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mae Senhora, lya Nasso, mae-de-santo do Axe do Opo Afonja ou
can- domble Cruz Santa de Sao Goncalo do Retiro onde zelo os
orixas e re- colho no meu peito o choro dos aflitos.

2

Assunto delicado toda vida. Pela segunda vez Tereza Batista recebia
proposta de casamento mas a primeira nao contava estando o
candidato por demais bebado na ocasiao solene. Uma injustica,
alias, pois Marcelo Rosado, irremediavel abstemio, encabulado como
ele so, embriagara-se exclusivamente para criar a coragem
necessaria a declaracao de amor. Sobrio, nao lhe faltavam paixao e
disposicao para amarrar-se; faltava-lhe, isso sim, animo de enfrentar
Tereza e lhe pedir a mao em casamento. Entupiu-se de cachaca e,
nao estando habituado, foi aquele desastre: no momento culminante
da confissao, vomitou a alma no castelo de Altamira, em Maceio,
onde Tereza vinha encontra-lo (e a uns poucos mais) vez por outra,
nas aperturas de dinheiro. Tereza nao se ofendeu mas nao acreditou
nos propositos do guarda-livros da poderosa firma Ramos &
Menezes. Nem se deu ao trabalho de expor motivos mais serios de
recusa, levou na brincadeira e se acabou. No vexame do acontecido
e no pouco caso da pretendida, Marcelo sumiu no mundo,
arrastando consigo a lembranca e o gosto de Tereza, nunca a pode
esquecer. A mulher com quem finalmente se casou, anos depois, em
Goias, onde desembocara coberto de vergonha e dor de cotovelo,
lembrava no jeito de ser, de rir e de olhar a frustrada noiva, a
inigualavel rapariga de passagem em Maceio, sambista de cabare.

Sambista de cabare tambem agora, na Bahia, tambem agora
inigualavel rapariga frequentando por necessidade o castelo de
Taviana, renomado e discreto. Obtendo, e triste constatar, mais
sucesso na cama do rendez-vous do que no tablado do Flor de



Lotus, "feerico templo de diversoes noturnas" na frase publicitaria e
discutivel de Alinor Pinheiro, dono do negocio. Nao tendo maiores
despesas pois nao jogava nem mantinha xodos, Tereza exercia no
castelo o menos possivel, apesar das constantes solicitacoes.
Competente no oficio, requestada formosura, louvada educacao,
maneiras finas, mantinha-se distante de qualquer interesse, sexual
ou sentimental, indiferente aos homens. Freguesia reduzida a uns
poucos senhores de dinheiro, escolhidos a dedo por Taviana, clientes
de longa data e de moeda forte. Jamais nenhum deles mereceu
sequer um pensamento de Tereza. Alguns a quiseram exclusiva,
exibindo carteiras recheadas em tentadoras propostas de amigacao.
Amigacao, jamais! Nao repetira o erro cometido quando
experimentara viver com o diretor do posto medico de Buquim.

Desde os tempos distantes de Aracaju, nao voltara a sentir o sangue
pulsando mais forte nas veias, nem a trocar olhares carre-
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gados de luz e sombra, em emocao de frete, Tereza morta para o
amor. Nao, nao e verdade. O amor queima seu coracao, punhal
cravado no peito, cruel saudade, esperanca derradeira, tenue.
Januario Gereba, marujo de mar largo e longinquo, onde andaras?

Insinuantes gavioes assediaram-na no cabare, em busca de xodo, os
bonitoes da zona, intoleraveis. Com os fregueses do castelo Tereza
emprega o saber da cama, a distincao, Tereza do Falar Macio; com
os malandros usou do pouco caso e, quando preciso, da indignacao,
Tereza Boa de Briga: me deixa em paz, nao me amole, va tocar seu
realejo noutra freguesia. Botou para correr do Flor de Lotus, escada
abaixo, rua afora, o irresistivel janota Lito Sobrinho e enfrentou na
raca Nicolau Peixe Cacao, tira de policia dos mais asquerosos; ambos
tentaram se meter a besta. A velha Taviana, com quase cinquenta
seculos de meretricio, vinte e cinco dos quais de proxeneta, sabendo
tudo sobre a profissao e a natureza humana, ao conhecer Tereza
enxergara nela uma fabrica de dinheiro, pedaco de mulher capaz de
enriquecer castelo e casteleira e arrecadar substancioso pe-de-meia.
Planejou apresenta-la aos velhotes como casada, honesta porem,
pobre, trazida ao castelo por dolorosa contingencia da vida,
imperativa necessidade, em desespero de causa, triste historia.
Historias podia contar varias, Taviana possuia nos arquivos orais do
estabelecimento inesgotavel estoque, todas verdadeiras e cada qual
mais comovente. Com essa pequena farsa cresceriam o interesse e a
generosidade dos benemeritos clientes, nao podendo haver nada
mais deleitavel e confortador do que proteger mulher casada e
honesta em precisao, praticando a caridade e pondo ainda por cima
os chifres no marido, satisfazendo a alma e a materia.



Bobeia, Tereza recusara, nao querendo fazer ainda mais peno so o
obscuro oficio. Com o tempo, tornaram-se muito amigas mas
Taviana, balancando a cabeca canosa, continuara a repetir o
diagnostico entao estabelecido:

-- E, Tereza, voce nao tem mesmo jeito, nao nasceu para essa vida.
Nasceu foi para dona de casa, mae de filhos. Voce precisa e se
casar.

3

De proposito, quem sabe, Taviana propiciou o conhecimento de
Tereza Batista com Almerio das Neves, cidadao amavel, bem falante,
estabelecido com padaria em Brotas. Nao sendo rico, encontra-se
em prospera situacao. Mantem com a caftina velhos lacos de
amizade. Ha uns quinze anos, conhecera no castelo a moca Natalia,
apelidada Nata de Leite devido a alvura da pele, acanhada nos
modos, recente no oficio, uma daquelas nascidas, segundo Taviana,
para mae de familia. Iniciando, na epoca, vida de comerciante,
Almerio labutava dia e noite para fazer prosperar modesta padaria
nas imediacoes 278 JORGE
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da atual. Apos alguns encontros com Natalia, logo ouviu da rapariga
a patetica narrativa da expulsao de casa pelo pai carrasco ao sabe-la
comida pelo namorado bom-de-bico. Depois de chama-la aos peitos
em quarto boemio de estudante, mudou-se sem deixar novo
endereco, sem lhe dizer adeus. Almerio sentiu-se tomado de paixao
pela jovem e atraente vitima da sina e de dois calhordas. Tirou Nata
de Leite do castelo, casou-se com ela, esposa mais direita nao
obteria nem entre as freiras de um convento. Pe-de-boi no trabalho
e honradissima. Nao lhe deu filhos, e verdade, unica falha de um
casamento onde tudo o mais fora acerto. Quando, passados os anos,
as coisas melhoraram para eles e Natalia pode deixar a caixa da
padaria onde antes se plantava o dia inteiro, resolveram adotar uma
crianca, orfa de pai e mae. A mae morrera ao dar a luz e, seis meses
apos, uma pneumonia vitimou o pai, ajudante de padeiro; Almerio e
Natalia encarregaram-se do menino e no cartorio lhe deram novos
pais e novo sobrenome. Se os anos anteriores ja tinham sido de
calma felicidade, os dois ultimos, vendo o filho crescer, foram
apaixonantes. Ventura familiar brutalmente cortada pelo automovel
de um jovem filho-da-puta de familia rica, em louca disparada na
pressa de chegar a lugar nenhum; na urgencia de nao fazer nada.
Atropelou Natalia em frente a padaria, deixando Almerio em
desespero e o menino sem mae pela segunda vez. Em busca de
consolo, o viuvo procurou Taviana, velha amiga, e assim conheceu
Tereza. Tereza so vinha ao castelo com hora previamente marcada,
atendendo apenas estrita clientela designada pela eficiente
proxeneta. Terminada a sessao, despachado o banqueiro ou o
magistrado, por vezes demorava-se na sala em companhia de
Taviana, a conversar. Numa dessas ocasioes foi apresentada ao
amigo Almerio das Neves, pessoa muito de minha estima, desde os
tempos em que ele era rapaz e eu ja era velha. Que idade teria
Taviana ou nao teria idade?



Mulato claro e gordo, pachola, repousado e pacato, bem falante mas
um tanto rebuscado nas palavras, tudo em Almerio sugere
tranquilidade e seguranca. Para ser agradavel a Taviana, aceitou
Tereza marcar encontro com ele para dai a tres dias, reservando-lhe
uma tarde.

-- Console um pouco o meu amigo, Tereza, ele perdeu a esposa nao
faz muito tempo, ainda nao tirou o luto.

-- Levarei luto na alma pela eternidade.

Mesuroso e agradavel, apos a segunda etapa da funcao (os
fregueses habituais de Tereza chegavam a duras penas a primeira e
unica). Almerio ficou a conversar, contando particulares de sua vida,
referentes sobretudo a Natalia, ao filho e a padaria, a nova, muito
maior do que a anterior, capaz de concorrer com os monopolistas
espanhois donos do mercado. Um dia, disse ele com orgulho, sera
um emporio.

-- Como e o nome?

-- Panificadora Nosso Senhor do Bonfim.
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Para dar sorte e em honra a Oxala, em cuja intencao Almerio so
veste branco, faca o tempo que fizer. Isso Tereza ficou sabendo com
o correr dos dias pois o comerciante tornou-se habitue. A boa prosa
prosseguiu no castelo e nas mesas do Flor de Lotus. Nao podendo
Tereza lhe reservar mais de uma tarde por semana, Almerio passou
a frequentar o cabare num primeiro andar da Rua do Tijolo onde
Tereza era a "sensual encarnacao do samba brasileiro". Pelo contrato
(oral) estabelecido com Alinor Pinheiro, proprietario do
estabelecimento, Tereza devia comparecer as dez da noite e nao se
retirar antes das duas da manha. Exibia-se por volta da meia-noite,
em trajes sumarios, pretendida estilizacao de fantasia de baiana,
mas, antes e depois, aceitava convites para dancar e para sentar-se
em certas mesas de bebida farta. Pedia sempre vermute, ou seja,
cha de sabugueiro. Sua atividade no Flor de Lotus nao indo alem
disso: nao fazia a vida, nao aceitava sair com fregueses para as
pensoes proximas. Do cabare diretamente para o quarto alugado no
Desterro a dona Fina, antiga e estimada cartomante. Quarto limpo e
decente: receba homem onde quiser menos aqui, sou viuva honesta,
avisara dona Fina, um encanto de velhota, os olhos cansados da
bola de cristal, ouvinte de novelas de radio, doida por gatos, criava
quatro.

Enquanto os padeiros batiam a massa e esquentavam o forno,
Almerio aparecia no Flor de Lotus para um samba, um blue, uma
rumba, um copo de cerveja e dois dedos de prosa. Muitas noites
acompanhou Tereza ate a porta de casa, antes de voltar a
panificacao. A moca apreciava-lhe a companhia, conversa mansa e
agradavel, modos corretos. Jamais se propusera a passar a noite



com ela, na cama, transformando as agradaveis relacoes de cortesia
em rabicho de amantes. Cama, so a de profissional, uma vez por
semana, no castelo -- no mais do tempo convivencia amena, um
bom amigo.

Na noite anterior a tarde do pedido de casamento, Almerio
demorou-se no Flor de Lotus ate a hora da saida de Tereza,
dancando, tracando umas batidas, conversando. Na porta do cabare,
convidou Tereza a acompanha-lo ate Brotas para conhecer a
padaria, de taxi era um pulo, em meia hora ele a poria em casa.
Embora achando o convite um tanto estranho, Tereza nao viu motivo
para recusalo, tanto ja lhe falara ele sobre o grande forno e o balcao
de formica que so lhe faltava mesmo conhecer o estabelecimento.
Com orgulho de proprietario, de quem se fez por si -- vim do nada,
comecei de cesto de pao na cabeca, vendendo de casa em casa --
mostrou-lhe as instalacoes, a asseada parte da fabricacao, os
padeiros e ajudantes batendo a massa, o forno aceso, as pas
enormes de madeira, e a parte da frente, quatro portas abertas
sobre a rua, onde a freguesia era atendida; aberta e iluminada
especialmente para a visita de Tereza.

-- Ainda ha de ser um emporio. Ah! se a minha inesquecivel Nata
nao houvesse faltado! Um homem so trabalha com disposicao
quando tem uma mulher a quem dedica amor. 280 JORGE
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Tereza elogiou, como devido, fabrico e balcao, recebeu sorrindo o
tributo dos primeiros paes da madrugada. Ia encaminharse para o
taxi mas Almerio lhe pediu para antes entrar por um minuto na casa
ao lado, a residencia. Pintada de azul e branco, com as janelas
verdes, trepadeiras a subir pelas grades, dois palmos de jardim
revelando o cuidado dos moradores:

-- Com ela viva, valia a pena ver o jardim e casa. Agora, anda tudo
ao abandono. Nao a convidara para ver as trepadeiras. Atravessaram
pelo corredor ate o quarto da crianca. No berco o menino dormia
segurando na mao um urso peludo, a chupeta caida sobre o peito.

-- O Zeques. . . O nome e Jose, Zeques e o apelido.

-- Que amor! -- Tereza tocou a face do menino, brincou com o
cabelo anelado.

Demorou-se, comovida, na contemplacao da crianca, saiu na ponta
dos pes para nao acorda-la. No taxi, quis saber:

-- Que idade tem?

-- Ja fez dois anos. Dois e meio.

-- O berco esta pequeno para ele.

-- E, sim. Preciso comprar uma cama, compro hoje mesmo. Menino
sem o carinho de mae, ha coisas que nenhum pai sabe fazer.

Tereza so entendeu o porque de tudo aquilo no dia seguinte. No
castelo, acendendo um charuto apos a repetida funcao --

a primeira vez papai e mamae, a segunda subindo coqueiro --



Almerio a convidou para um passeio. A essa hora da tarde? Sim,
tinha algo a lhe dizer mas nao ali, entre as paredes do prostibulo.
Convite igual ao que fizera quinze anos antes a Natalia, Nata de
Leite de alva pele e modos acanhados. Agora a pretendida era cor
de cobre e impetuosa. Paixao arrasadora, num e noutro caso,
identicas palavras:

-- Preciso da inspiracao da natureza.

4

Sentada sobre o largo muro em frente a ermida de Monte Serrat, no
fim da tarde, descortinando a cidade da Bahia plantada na
montanha e o golfo de aguas serenas, as velas dos saveiros, viu-se
Tereza envolta em melancolia. A seu lado, Almerio confiante.
Recanto proprio para declaracao de amor, ali pedira e obtivera a mao
de Natalia, cena tocante a repetir-se agora.

-- Permita que eu lhe diga, Tereza, o que me vai na alma. Encontro-
me a merce de um turbilhao de sentimentos. O homem nao e
senhor de sua vontade, o amor nao pede licenca para se introduzir
num peito magoado. Bonitas palavras, pensa Tereza, e justas. Quem
bem sabe e

ela, o amor nao pede licenca, surge, violenta e domina e depois
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nao ha jeito a dar. Suspira. Para Almerio das Neves, postulante,
aquele suspiro so pode ter uma significacao. Animado, prossegue:

-- Estou amando, Tereza, estou sendo devorado pelo fogo do amor.

O tom de voz e a tentativa de tomar-lhe a mao, alertaram Tereza.
Desviando os olhos da paisagem, o pensamento de Janu, fitou
Almerio e o viu em transe, os olhos nela, em adoracao:

-- Estou perdidamente apaixonado, Tereza, por voce. Ponha a mao
no coracao e me responda com sinceridade: quer me dar a honra de
casar comigo?

Tereza boquiaberta, ele prosseguiu a dizer como a observara desde
o dia em que a conhecera, logo conquistado nao apenas pela beleza
-- voce e a flor mais linda do jardim da existencia -- mas pelas
maneiras e o trato. Perdido de amor, ja nao consegue conter no
peito os sentimentos. Quer me fazer feliz permitindo-me levala a
presenca do padre e do juiz?

-- Mas, Almerio, eu nao passo de uma mulher-da-vida. . . O fato dela
ter frequentado o castelo de Taviana para ele nada significa, la
encontrara a inesquecivel Natalia e nenhuma esposa dera ao marido
maior ventura. O passado, seja qual seja nao conta nem pesa, nova
vida comeca ali, naquela hora. Para ela, para ele e para o Zeques,
principalmente para o Zeques. Se a unica objecao e



essa, nao ha problema, tudo resolvido. Estende a mao para Tereza e
ela nao a recusa, entre as suas a tem enquanto explica:

-- Nao, nao e a unica, ha outra. Mas, primeiro, quero lhe dizer que
estou tocada por demais com seu pedido, e como se me desse um
presente caro, de estimacao, nem sei agradecer. Voce e

um homem bom e eu lhe aprecio muito. Mas para casar nao posso.
Me desculpe, nao posso nao.

-- E por que, se nao e segredo?

-- Porque gosto de outro, e se um dia ele voltar e me quiser ainda,
esteja eu onde estiver, fazendo seja o que for, largo tudo e vou com
ele. Sendo assim, me diga como poderia me casar? So se eu nao
tivesse consideracao consigo, fosse uma falsa. Mesmo fazendo a
vida, tenho brio. Ficou o padeiro mudo e triste, os olhos perdidos na
distancia. Tambem calada e melancolica, Tereza a fitar os saveiros
cortando o golfo no caminho do Reconcavo. Que nome o novo
proprietario teria dado ao Flor das Aguas? Caia o crepusculo sobre a
cidade e o mar, queimando sangue no horizonte. Finalmente, o
entupigaitado Almerio obteve palavras para romper o silencio
confrangedor:

-- Nunca me rendi conta de ninguem em sua vida. E pessoa de meu
conhecimento?

-- Penso que nao. E um mestre de saveiro, pelo menos foi. Agora
anda embarcado em navio grande, nao sei onde nem se vai voltar.

Ainda tem entre as suas a mao.de Almerio e de leve a aperta num
gesto de amizade.

-- Vou lhe contar tudo.

282 JORGE
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Contou do comeco ao fim. Do encontro no cabare Paris Alegre, em
noite de briga, em Aracaju, a desesperada busca na Bahia, os
desencontros e finalmente o relato de mestre Caetano Gunza de
volta de viagem demorada a Canavieiras, na barcaca Ventania.
Quando terminou, o sol desaparecera sob as aguas, nos postes as
lampadas se acenderam, no mar os saveiros eram sombras:

-- Tendo enviuvado foi me procurar, nao me encontrou. Quando
cheguei, ja tinha ido embora. Fiquei para esperar sua volta. Para isso
estou aqui, na Bahia.

Com delicadeza solta a mao de Almerio:

-- Voce ha de encontrar uma mulher para ser sua esposa e mae do
menino, direita como voce merece. Eu nao posso aceitar, me
desculpe por favor, nao me tome a mal.

O bom Almerio, comovido as lagrimas, levava o lenco aos olhos
umidos mas os de Tereza estavam secos, dois carvoes apagados.
Contudo, ele nao se considerou inteiramente fora do pareo, nao deu
o jogo por perdido:

-- Nao tenho o que lhe desculpar, o destino e assim, desencontrado.
Mas eu tambem posso esperar. Quem sabe, um dia. . . Tereza nao
disse sim nem nao, para que feri-lo, magoa-lo? Se Janu nao
regressasse um dia, ao leme de um saveiro ou no bojo de um lugre
de bandeira estranha, Tereza carregaria no peito a vida inteira, luto
de viuva. Em cama de castelo ou de pensao, a exercer ruim oficio,
pode ser. Mas nao em leito de amasia ou de esposa, isso jamais.
Mas, para que dizer, ofendendo a quem a honrava e distinguia?

5



Na tarde do recusado pedido de casamento Tereza Batista repetiu
para Almerio das Neves, quase palavra por palavra, o relato de
mestre Caetano Gunza. Embora repleto de acontecimentos
desagradaveis, continha provas de amor e uma esperanca:

-- Um dia desses, sem dar aviso, o compadre desembarca no cais.

Assim dissera mestre Gunza na popa da barcaca, pitando o
cachimbo de barro. Dessa esperanca vive Tereza Batista. Almerio das
Neves, romantico e heroico, ouvira de olhos umidos e garganta
presa: narrativa mais comovedora, parecia novela de radio!

Queria o padeiro casar com Tereza Batista, estava apaixonadissimo,
nao dava o caso por perdido, quem sabe um dia?, mas se
dependesse dele, naquele mesmo instante, vindo do golfo, saindo do
crepusculo, Januario Gereba de regresso tomaria da mao da amante
perdida e inconsolavel e na ermida de Monte Serrat com ela se
uniria em bodas misticas (bodas misticas! ouvira a expressao em
novela de radio, adorara) sendo Almerio o primeiro a felicita-los.
Igualzinho a certo personagem de romance lido em folhetim na
adolescencia, generoso e desprendido, coracao de ouro, Almerio
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se dispoe ao sacrificio pela felicidade da bem-amada. Gestos assim
servem de consolo em hora amarga como aquela, confortam.
Farrapos de frases arrastados pelo vento sul, noite de temporal,
tristezas no rumo do oceano revolto. Por onde andara Januario
Gereba, embarcadico em cargueiro panamenho? Na voz de mestre
Caetano Gunza, os ecos surdos de abafada emocao. Quer bem ao
compadre, amigo de infancia, irmao de esteira na obrigacao do bori,
no candomble, simpatiza com a moca, bonita e disposta. Quando,
finalmente, os mastros da Ventania foram avistados cruzando a
barra, sem perda de tempo Camafeu de Oxossi mandou o sobrinho
levar um recado a Tereza. Mas so a noitinha ela o recebeu. Tocou-se
correndo para a Cidade Baixa, a barcaca fundeara ao largo. Em Agua
dos Meninos embarcou numa canoa, a bordo do veleiro mestre
Gunza a esperava, soubera por terceiros estar a moca doida por
noticias de Januario. Alegrou-se ao sabe-la viva: haviam dado
informacao falsa ao compadre, ela nao morrera na epidemia de
bexiga. Ainda bem.

Durante mais de um mes, diariamente, Tereza viera ao Mercado
Modelo e a Rampa saber se a Ventania regressara de viagem.
Procurava enxergar no porto a silhueta da barcaca, tinha-a nos
olhos, ancorada na Ponte de Aracaju, recebendo carga de acucar. Ha
cerca de um mes e meio, a Ventania abrira as velas no rumo do sul
do Estado, Canavieiras ou Caravelas, os poroes cheios de fardos de
xarque e barricas de bacalhau. Data de regresso nao prevista, os
veleiros dependem da carga, do vento, das correntezas e do mar,
dependem de Yemanja lhes conceder bom tempo. Aquela espera
marcara os comecos de Tereza Batista na cidade da Bahia e as



primeiras relacoes por ela estabelecidas na busca de novas de
mestre Januario Gereba e do saveiro Flor das Aguas. Todos muito
gentis, impossivel povo mais educado; as noticias, porem,
desencontradas. Ela viera a capital para saber de Januario, saiu
perguntando. Obtivera aqui e ali pedacos de historias mas so mestre
Caetano contou o enredo inteiro. Apos a epidemia de bexiga em
Buquim, Tereza comecara a descer o sertao, de cidade em cidade,
de povoado em povoado, lentamente. Conhecera Esplanada, Cipo,
Alagoinhas, Feira de Sant'Ana. Viagem extensa e atribulada, Tereza
sem recursos, obrigada a exercer nas piores condicoes. Durante
esses meses --

quantos, nem sabia -- completou o exato conhecimento da vida de
rameira, tocou o ponto mais baixo mas, disposta a chegar ao mar de
Gereba, prosseguiu ate o fim, obstinada. So em Feira de Sant'Ana
encontrara cabare onde se oferecer de dancarina em troca de quase
nada e, ainda assim, para cobrar a paga misera tivera de armar
esporro sem tamanho. Nao fosse ter surgido em meio a confusao
imponente velho de barbas e cajado, senhor na certa muito
importante que dela se agradou, teria terminado presa em vez de
receber os caraminguas -- dinheiro magro, o justo para a passagem
de marineti e as primeiras despesas na capital. Menos mal que o
velho senhor lhe acrescentou algum. Simpatizando com a coragem
da rapariga e estando a ganhar no 284 JORGE
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jogo de ronda bancado pelo dono de El Tango, no qual ate entao
ninguem ganhara, nao so forcou o tipo a pagar o ajustado e devido:
juntou a parca quantia uma boa parte do obtido no baralho. De pura
bondade pois nem sequer a reteve para dormir com ele, permitindo-
lhe partir enquanto prosseguia dando a maior sorte no jogo para
espanto e escandalo de Paco Porteno. Os baralhos marcados tinham
perdido a valia, de nada adiantando tampouco a rapidez de mao,
orgulho e capital do gringo. Pela primeira vez Tereza topava com
aquele velho em seu caminho mas ele a tratou como se a
conhecesse de longa data.

Na Bahia, iniciara a busca. De comeco, timidamente, imaginando
Gereba ainda casado. Nao viera para lhe perturbar a vida, criar-lhe
embaracos. Apenas queria localiza-lo para poder acompanhar-lhe os
passos, sem ser notada. Somente? Tambem gostaria de avistar o
Flor das Aguas, mesmo de longe. De longe? Quem pode saber com
exatidao o que Tereza esperava e pretendia se nem ela propria
sabe? Buscava-o apenas, era tudo quanto tinha. Na Rampa e no
Mercado praticamente todos o conheciam e estimavam, nenhum
dava noticias dele. Melhor dito: todos davam noticias, ninguem se
negara a falar do saveirista mas eram informacoes desencontradas
quando nao contraditorias. Uma coisa certa, contudo: a esposa de
Januario falecera tempos atras. No candomble do Bogun, onde ele
tinha o posto de ogan ha

muitos anos, a mae-de-santo Ronhoz confirmou: Gereba perdera a
mulher, levada pela tisica, a pobrezinha. Os olhos fitos em Tereza, a
iyalorixa nao vacilou em reconhece-la:

-- Voce e a moca que ele conheceu em Aracaju. Depois do enterro,
Januario estivera no terreiro em trabalhos de axexe, limpando o
corpo antes de realizar uma viagem, de grande importancia,



segundo dissera. Para as bandas de Aracaju, onde me esperam,
acrescentara. Quem esperava era voce, nao era? Nunca mais
apareceu. Consta ter voltado dessa viagem e iniciado outra. Uma
viagem? Duas? Vivo ou morto? Desaparecido. Onde?

Tereza so conseguira saber a verdade quando por fim a Ventania
regressou do sul do Estado carregada de cacau. A conversa teve
lugar na popa da barcaca ancorada defronte das luzes da cidade,
batida pelo vento sul a encapelaras aguas mansas do golfo. Noite de
perigo no mar, noite ruim para os saveiros. Janaina desatada em
tempestade, em busca de noivo para bodas no fundo do oceano,
explicara mestre Gunza tocando as aguas com a ponta dos dedos,
levando-os a testa e repetindo a saudacao da sereia: Odoia! O
patrao do veleiro recebera Tereza com amizade mas sem alegria.

-- Soube que estava na Bahia e que m>> procurou. Estou ao largo
porque amanha atraco junto do cargueiro para descarregar
diretamente.

Sentaram-se, o vento nos cabelos negros de Tereza, o aroma do
cacau seco subindo do porao. Tereza perguntou, com medo da
resposta:
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-- Que se passa com Janu? Onde anda? Estou na Bahia vai fazer dois
meses e ainda nao consegui saber nada direito sobre ele. Cada
pessoa diz uma coisa diferente. De certeza, so a morte da mulher
dele.

-- Pobre de minha comadre, no fim dava pena ver, era um fio de
gente, pele e osso. O compadre nao arredou pe de junto dela ate
lhe fechar os olhos. Nos ultimos dias o pai apareceu para fazer as
pazes e botar a filha no hospital, tarde demais. A comadre ja

nao tinha serventia de mulher mas o compadre sentiu muito. Tereza
ouvia em silencio, por tras da voz de mestre Gunza

rota pelo vento e pela tristeza, ela escuta Januario a lhe dizer na
fimbria do mar da Atalaia: a que eu amei e quis, a que roubei da
familia, era sadia, alegre e bonita, hoje e doente, feia e triste mas
tudo que ela tem sou eu, nao vou larga-la na rua, no alveu. Homem
direito, Janu.

-- Depois, ele pegou dois ou tres carregamentos para ganhar uns
cobres e, tendo deixado o saveiro aos meus cuidados, tocou-se a
sua procura. Se lembra, compadre, de Tereza Batista, aquela moca
morena de Aracaju? Pois vou buscar ela para viver comigo, vou me
casar de novo. Assim ele me disse.

Mestre Gunza acendeu o cachimbo que o vento apagara. A barcaca
sobe e desce, as vagas aumentam, o vento sul desatinado,
chamando a morte num assovio agudo. Tereza, em silencio,



imaginando Janu a sua procura, livre das grilhetas, passaro de voo
solto, pronto para traze-la para casa, para o saveiro. Ai, o
desencontro!

-- Levou para mais de tres meses fora, lhe procurando. Chegou sem
vintem, veio de ajudante de chofer num caminhao. Acabrunhado
demais, sem jeito. Me contou toda a viagem, foi bem adiante de
Sergipe, atravessou Alagoas, Pernambuco, Paraiba, esteve em Natal
e so parou no Ceara, conheceu muita terra e muita gente, so nao
encontrou quem ele buscava. Perdeu seu rastro no Recife mas so
desanimou em Fortaleza. De novo em Aracaju, saiu Sergipe adentro
e foi ai que lhe contaram de sua morte, atacada de bexiga, deram
dia e hora e descreveram seu retrato, tudo direitinho. So nao
souberam dizer o lugar onde tinham enterrado o corpo. Era tanta a
abastanca de defuntos, nao dava tempo para funeral, punham cinco
e seis na mesma cova. Foi o que contaram a meu compadre.

Sim, Tereza saira ao encontro da morte e a enfrentara, no desespero
de nao estar com ele e por haver tentado esquece-lo na cama do
doutorzinho Oto Espinheira, diretor do Posto de Saude, rei dos
covardes. A morte a rejeitara, nem a bexiga a quis. Na noite de
tormenta, a face de pedra de Tereza, a brasa do cachimbo de mestre
Caetano Gunza e a tempestade a naufragar saveiros. Janaina busca
um noivo. No assovio do vento, seu canto de sereia.

-- Meu compadre tinha mudado, nao era mais o mesmo, nem com o
saveiro tinha gosto de se ocupar. Ficava sentado aqui, na popa da
Ventania, calado, so abrindo a boca para me dizer: como e que ela
foi morrer, compadre? Em tudo se da jeito menos na 286 JORGE



AMADO
morte, e eu pensando que um dia ia viver com ela! Assim falava
quando abria a boca, calado o mais do tempo. O vento cessou de
chofre e na calmaria os saveiros ficaram a

deriva, perdido o rumo. No mar alto, Janaina com o noivo, nupcias
fatais. A voz de mestre Gunza cai no madeirame da barcaca:

-- Foi quando sucedeu o caso do navio panamenho, um cargueiro
grande. Entrou no porto para deixar no hospital seis tripulantes
todos atacados de raiva. Um cachorro de bordo adoecera e antes
que pudessem acabar com ele mordera os seis. Para seguir viagem,
o comandante recrutou gente daqui. Januario foi o primeiro a se
engajar. Antes de embarcar me disse para vender o Flor das Aguas e
ficar com o dinheiro para mim, ele nao tinha ninguem no mundo e
nao queria que seu saveiro apodrecesse abandonado. Vendi mas
botei o dinheiro no Banco para render, assim se ele voltar um dia
pode comprar outra embarcacao. Ai esta o que aconteceu. Tereza
disse apenas:

-- Fico aqui ate ele voltar. Se ainda me quiser, aqui me encontrara a
sua espera. O nome do navio, o mestre se recorda?

-- Balboa, como havia de esquecer? Saiu de noite, nunca mais se
soube do compadre. -- Uma baforada, a brasa do cachimbo acesa, a
voz calida, a confianca: -- Um dia, quando menos se esperar, o
compadre desembarca no cais.

6

Apos a recusa da proposta de casamento, as relacoes entre Tereza
Batista e Almerio das Neves sofreram mudanca sutil porem sensivel.
Ate entao o dono da padaria fora para Tereza sobretudo um cliente.



Um tanto distinto dos velhotes, nao so pela idade, apenas passara
dos quarenta enquanto os outros (cinco ao todo) andavam nos
limites dos sessenta, mais pra la do que pra ca, mas tambem por ve-
lo e trata-lo fora das discretas paredes do castelo, no cabare onde
evidentemente nenhum dos conspicuos jamais se mostraria. Almerio
a contar do negocio, do preco do trigo, da inesquecivel falecida, das
artes do menino, Tereza a ouvi-lo atenta, cliente simpatico e gentil
com dia e hora marcada uma vez por semana.

A tarde de crepusculo acendendo tristezas sobre o mar influiu
nessas relacoes tornando-as ao mesmo tempo mais e menos
intimas. Na aparencia, um contrasenso; na vida das mulheres-
damas, porem, sucedem coisas assim inesperadas e estranhas,
supostamente sem sentido. Menos intimas pois nao voltou Almerio a
te-la nua, na cama a exercer com competencia, exibida a formosura
inteira, seios e bunda, a flor secreta. Perdeu a qualidade de cliente,
nenhum dos dois voltando ao castelo na quinta-feira as quatro da
tarde, apesar de nao terem conversado sobre o assunto,
compreendendo ambos a impossibilidade de existir entre eles dali
em diante trato de rameira e miche, impessoal e pago. Mais intimas
porque
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ficaram amigos, poderosos lacos de confianca e estima haviam se
estabelecido naquela tarde de coracoes expostos em rebucos.
Almerio continuou a vir ao Flor de Lotus com certa frequencia para
tomar uma cerveja, dancar um fox, acompanhar Tereza a

porta de casa. Prosseguia apaixonado candidato a mao da sambista
mas agora nem na mao lhe tocava, nao exibia melancolicos olhares
de frete, nao a incomodava com suplicas e propostas. Apenas a
presenca, a companhia. A paixao ele a levava no peito, assim como
Tereza conduzia o amor de Janu perdido no mar largo dos
cargueiros. Por vezes, ele lhe perguntava: ainda sem noticias, nao
soube nada do navio? Tereza suspirava. Noutras ocasioes, era ela a
querer saber se o amigo ainda nao encontrara noiva a seu gosto,
mulher capaz de assumir o posto vago de Natalia junto ao menino e
ao lado de Almerio, na casa e na padaria, no leito e no coracao?
Suspirava o viuvo.

Nao se aproveitava ele da visivel solidao de Tereza na longa espera,
para propor-se a substituir Januario mas buscava distrai-la,
convidando-a para festas e passeios. Iam juntos a candombles,
escolas de capoeira, ensaios de afoxes e ranchos. Sem renovar
proposta, sem falar de amor, Almerio sempre esteve em torno de
Tereza, impedindo-a de sentir-se so e abandonada; terminando ela
por lhe devotar sincera amizade e ser-lhe grata. Em tempo de
desesperanca e abatimento abrigou-se Tereza no calor de alguns
amigos, mestre Caetano Gunza, o pintor Jenner Augusto, Almerio
das Neves. Alem desses, Viviana, Maria Petisco, a negra Domingas,
Dulcineia, Analia, todas da zona. Contou tambem com a simpatia do



povo da Rampa do Mercado, de Agua dos Meninos, do Porto da
Lenha.

De natural repousado e alegre, nem a viuvez nem a paixao recolhida
conseguiram afetar o animo de Almerio das Neves, prende-lo em
casa. Festeiro por demais apesar dos modos tranquilos, tinha
sempre um convite a fazer quando aparecia, solido e risonho, no
Flor de Lotus. Cordial por excelencia, presente na vida popular da
cidade, dava-se com meia Bahia. Certa noite, ao querer apresenta-la
ao pintor Jenner Augusto, que viera ao cabare para ve-la e contrata-
la de modelo para um quadro, Tereza admirou-se: os seus dois
amigos se conheciam, amigos entre si tambem, companheiros nas
festas da Conceicao da Praia e do Bonfim, no candomble de Mae
Senhora e em carurus de Cosme e Damiao. Em vida de Natalia, no
mes de setembro, o caruru de Almerio reunia dezenas de convidados
e durante a festa do Bonfim o padeiro se instalava por toda a
semana numa das casas de romeiros, na Colina Sagrada, tome festa
todos os dias. Na sala dos milagres da Igreja do Bonfim encontra-se
a fotografia da inauguracao da nova panificadora, os empregados,
os amigos, o padre Nelio, mae Senhora, Natalia e Almerio, prosperos
e festivos. Entre os convidados, o pintor Jenner Augusto.

-- Se esqueceu de mim, Almerio? E o caruru?

-- Perdi minha adorada esposa, amigo Jenner, fatal desgosto. Antes
de tirar o luto, nao posso dar festa em casa. 288 JORGE
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So entao Jenner reparou na tarja preta na botoeira do paleto

de linho branco do filho de Oxala.

-- Nao soube, me desculpe. Aceite meus pesames. Olhou para
Tereza, desconfiou haver ali gato escondido. O

modesto comerciante, sempre risonho e descansado, a puxar a
fumaca do charuto, assim como enfrenta o monopolio dos espanhois
sem se alterar, na maciota, era muito homem para tirar Tereza do
Flor de Lotus e leva-la para casa. A moca aceitaria? Aparentando
jovialidade, vive imersa na tristeza, ha em sua vida um marinheiro a
navegar. Mas Almerio e igual a mestre sapo: espera calado, o tempo
trabalha a seu favor. Junto dele, Tereza sente-se segura. 7

O pintor a encontrara por acaso, algum tempo antes, nas imediacoes
do mercado onde conversava com Camafeu de Oxossi e mais dois
individuos, ambos estranhos, extravagantes: um deles, com melenas
e bigodes enormes, o outro, de olho redondo e paleto aberto atras.
Camafeu, ao ver Tereza, veio lhe falar, davam-se ha tempos.
Tambem o pintor se aproximou:

-- Mas se e Tereza Batista! Por aqui?

Ficou a par do Flor de Lotus, onde ela fazia sala aos fregueses e
apresentava o numero de danca, aquele mesmo de Aracaju com
umas fuleragens a mais. Apareceu no cabare, primeiro sozinho,
depois com um bando de boemios, artistas de pouco dinheiro e
muita animacao. Todos eles, e claro, candidataram-se a dormir com
ela por xodo e simpatia, no gratuites. De nenhum ela aceitou
cantata e cama e nem por isso se ofenderam.



Para alguns serviu de modelo, incorporando mais uma profissao de
reles pagamento as tantas que exerceu. Quem pousar os olhos na
Yemanja vermelha e azul de Mario Cravo (o bigodudo), madeira viva,
poderosa humanidade, amante, esposa e mae, hoje na posse de um
amigo do escultor, pode facilmente reconhecer a face de Tereza e a
longa cabeleira negra. Tambem a Oxum de Carybe (o outro sujeito,
o dos olhos redondos, dono do invejado paleto aberto atras),
erguida na agencia de um Banco, nasceu de Tereza,, basta reparar a
bunda, a elegancia e o dengue. E as mulatas de Genaro de Carvalho,
quem as inspirou? Multiplicadas Terezas com gatos e flores, aquele
ar de ausencia, perdidas todas na distancia do mar. O bom Cala, um
pequenino muito do semvergonha, nao fez um album de gravuras
tendo como tema incidentes da vida de Tereza? Foi tambem nessa
ocasiao que certo seresteiro de olho nela e com esperancas, compos
e lhe dedicou modinha, um tal de Dorival Caymmi. Estando na
companhia deles, aconteceu mais de uma vez a Tereza recordar os
dias de Estancia com o doutor, aquele gosto intenso de viver. Assim
Tereza conheceu um mundo de pessoas, assistiu festas de largo,
passeou no Rio Vermelho, onde o pintor morava, mode-
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lo de varios quadros. Na escola de capoeira, mestre Pastinha lhe
ensinou a dancar samba de Angola; na barcaca mestre Gunza lhe
disse de ventos e mares, contou dos portos do Reconcavo; Camafeu
a convidou para sair de figurante nos Diplomatas de Amaralina,
tendo ela recusado por lhe faltar animo para carnaval. Frequentou
candombles, o Gantois, o Alaketu, a Casa Branca, o Oxumare, o Opo
Afonja onde Almerio, amigo de mae Senhora, tinha um posto em
casa de Oxala. Passeio predileto, porem, diario e obrigatorio, a
Rampa, do Mercado, o cais dos saveiros, o porto da Bahia. Quando a
barcaca Ventania estava atracada, Tereza vinha conversar com
mestre Gunza, revolver o punhal na ferida falando de Januario
Gereba. No cais, ja o povo a conhecia com suas perguntas repetidas,
ansiosas. Quem da noticias de um barco panamenho, de nome
Balboa, negro cargueiro? Nele embarcaram seis marujos baianos,
onde andarao?

Com a ajuda de mestre Gunza descobriu o Flor das Aguas, agora de
propriedade de velho saveirista, mestre Manuel, por ele rebatizado
Flecha de Sao Jorge, em honra da mulher, Maria Clara, filha de
Oxossi. Tereza demorou sentada junto ao leme, tocou com a mao o
madeirame. Maria Clara, ao ver a moca morena, tensa e ausente, os
olhos no vazio, querendo perceber no tabuado curtido pelo sal das
aguas a lembranca, o gesto, o calor da mao de Januario, disse:

-- Tenha fe, ele ha de voltar. Vou mandar fazer um ebo para
Yemanja.



Alem de um vidro de perfume e de um pente largo para os cabelos
pentear, Yemanja pediu duas galinhas de Guine para comer e um
pombo branco solto sobre o mar. 8

No Flor de Lotus, no castelo de Viviana, Tereza travou conhecimento
com varias raparigas, estabelecendo amizade com algumas. Seu
nome passara a ser pronunciado com respeito, desde o pega com
Nicolau Peixe Cacao, tira da Delegacia de Jogos e Costumes a botar
roca as custas das mulheres-da-vida, em todo o vasto e inquietante
territorio onde se estende, podre e ardente, a zona do meretricio, da
Barroquinha ao Pelourinho, do Maciel a Ladeira da Montanha, do
Taboao a Carne Seca. Acontecia-lhe almocar no Pelourinho, em casa
de Analia, uma rapariga de Estancia, ou em casa da negra Domingas
e de Maria Petisco, na Barroquinha. Mulatinha jovem e fornida, uma
espoleta, tramela solta, riso facil, choro ainda mais e paixao nem se
fala, um rabicho por semana, inconstante coracao, Maria Petisco fora
salva por Tereza Batista das garras, melhor dito, do punhal do
espanhol Rafael Vedra. Em noite de terca-feira, de pequeno
movimento no cabare, estando a estouvada a conversar numa das
mesas do fundo onde 290 JORGE
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as mulheres sentavam-se a espera de convite para dancar ou beber,
invadiu o estabelecimento passional galego, recem-importado de
Vigo, ainda todo vestido de negro e de drama, a representacao do
ciume, ultima paixao da moura infiel. Tudo se passou no melhor
estilo de tango argentino como compete a amores assim rapidos e
vorazes:

-- Perra maldita!

Rafael ergueu o punhal, a rapariga levantou-se num grito de terror,
Tereza avancou a tempo, um rolo. Desviado por Tereza, o punhal
resvalou pelo ombro de Maria Petisco, tirando sangue, o suficiente
para lavar a honra iberica e conter o braco tragico do despeitado.

Acorreram homens e mulheres, aquela confusao. Nessas ocasioes
aparece sempre um alcaguete para chamar a policia, em geral um
tipo que nao tem nada a ver com o assunto, nele se metendo de
puro vedetismo ou cumprindo vocacao de delator. Conduziram Maria
para um dos quartos do andar de cima onde mulheres exerciam ao
preco da tabela, o povareu foi atras deixando a sala praticamente
vazia. Do que se aproveitou Tereza para dar fuga ao vingador lavado
em pranto e em arrependimento, no maior cagaco ante a
perspectiva de policia, cadeia, processo.

-- Cai fora, maluco, enquanto e tempo. Tem onde se esconder uns
dias?

Tinha, os parentes estabelecidos na Bahia. Abandonando o punhal e
a paixao, jogou-se pela escada, sumiu nos becos. A policia
compareceu meia hora depois, na pessoa de um guarda. Do
acontecido nao encontrou rastro, ninguem soube dar noticia de
punhal, criminoso e vitima, nao passando a denuncia de pilheria de



mau gosto de algum engracadinho a gozar a autoridade. O patrao
do cabare e do andar de cima abriu uma garrafa de cerveja,
geladinha, para o guarda, atras do balcao.

A quase vitima, removida mais tarde para a Barroquinha por Tereza
e Almerio, foi medicada por um estudante de farmacia
razoavelmente bebado aquela hora tardia, pelo qual caiu de imediato
apaixonada:

-- E um rolete de cana. . . -- sussurrou a apunhalada revirando os
olhos. Natural de Santo Amaro da Purificacao, zona acucareira, para
ela homem bonito era rolete de cana. Dois dias apos, voltava a
espevitada a ser vista no Flor de Lotus, em companhia do aprendiz
de boticario, a dancar agarradinha. Em hora de trabalho, nao tendo
mesmo juizo na cabeca. Rafael erguera o punhal assassino devido a
evidencia de macho na cama ardente de Maria Petisco em hora de
amor e nao de oficio, alta madrugada. A acreditar em certos
rumores pertinazes, quem se encontrava com a fogosa pondo cornos
no galego (e nos demais xodos da rapariga) nao era vivente e, sim,
encantado. Segundo consta, Oxossi e Ogum, os dois compadres,
costumavam vir a Barroquinha, ao menos uma vez por semana, em
visitacao a Maria Petisco e a negra Domingas, montarias de um e
outro, res-
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pectivamente. Nem Tereza nem ninguem conseguiu tirar o assunto a
limpo, mantendo-se as duas preferidas em natural reserva. Na
abalizada opiniao de Almerio, entendido nesses embelecos, e bem
provavel fosse assim, nao sendo essa a primeira vez em que se
soube de orixa em cama de feita ou de iao ornamentando marido ou
amante com chifres esotericos, nem por isso menos incomodos.
Havia casos comprovados. O de Eugenia de Xango, vendedora de
mingau nas Sete Portas, casada. Xango, nao contente de traca-la as
quartas-feiras, terminou por proibir qualquer relacao de cama entre
ela e o,marido e nao coube apelacao, o chifrudo conformou-se. Com
Ditinha foi triste e divertido o enredo: Oxala

se apaixonou por ela, nao saia da cama da criatura, faltando ate a
obrigacoes de fundamento. A vida de Ditinha virou um inferno; era
Oxala partir, Nana Buroko descia, no maior dos ciumes, e aplicava
surras colossais na coitada. Ah! essas surras invisiveis, so

quem as tomou sabe quanto doem -- concluia Almerio, ouvido com
respeito e atencao.

9

Algum tempo apos o incidente com Rafael, tendo ido almocar em
casa de Maria Petisco, Tereza encontrou a rapariga transtornada,
outra pessoa. No ombro a pequena cicatriz, mas onde o riso, a
gaitada alegre, a despreocupacao, o alvoroco, tudo quanto a fizera
tao popular na zona? Cara fechada, rosto preocupado, macambuzia.
Nao so ela, tambem a negra Domingas, Doroteia, Pequenota,



companheiras de casa, e Assunta, proprietaria do bordel. Assunta,
na cabeceira da mesa, refugava a comida.

-- Gentes, o que e que ha com voces?

-- Com a gente so, nao. Com nos todas. Vao mudar a zona, nao
ouviu falar? Na semana que vem, se quiser comer com a gente tem
que ir ao cu de Judas. -- Respondeu Assunta, de mau humor.

-- Que negocio e esse? Nao soube de nada.

-- Hoje de manha, Peixe Cacao e o detetive Coca andaram de casa
em casa aqui na Barroquinha, avisando: arrumem os terens, vai
haver mudanca. -- Disse Maria Petisco.

-- Deu uma semana de prazo. Segunda-feira, de hoje a oito, a
mudanca tem de ser feita. -- A voz de Assunta, rispida e cansada.
Negra Domingas possuia uma voz grave, noturna, cariciosa:

-- Dizque vai mudar todo mundo. Comecando por aqui, depois o
pessoal do Maciel, das Portas do Carmo, do Pelourinho, o puteiro
todo.

-- E para onde?

Assunta nao conseguia engolir, tamanha a raiva:

-- Ai esta o pior da historia. Para um buraco desinfeliz, na Cidade
Baixa, perto da Carne Seca, a Ladeira do Bacalhau, uma imundicie.
Ninguem morava mais la, faz tempo. Andaram ajeitando, passando
uma mao de cal. Fui espiar, da vontade de chorar. 292 JORGE
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As mulheres mastigavam em silencio, bebiam cerveja. Assunta
concluiu:

-- Parece que os donos sao uns graudos, parentes do delegado
Cotias. Gente protegida, sabe como e. Casa em ponto ruim,
chovendo dentro, nao vale nada? Alugue para rapariga e cobre caro.
E assim que eles fazem, na delegacia.

-- Cambada de urubus.

-- E voces vao se mudar?

-- Que jeito! Quem manda na zona nao e a policia?

-- Nao ha uma maneira? De se queixar, de reclamar?

-- Reclamar a quem, criatura? Ja viu mulher-da-vida ter direito a
reclamacao? Se a gente reclamar, vai e levar porrada.

-- E um abuso, e preciso fazer alguma coisa.

-- O que e que a gente pode fazer?

-- Nao se mudar, nao sair daqui.

-- Nao se mudar? Voce ate parece que ignora como e a vida de
mulher-dama. Puta nao tem direito de reclamar, puta so tem direito
de sofrer.

-- Calada, senao toma cadeia e lenha.

-- Sera que voce ainda nao sabe? Ainda nao aprendeu?



10

Quem nao sabe, fique sabendo de uma vez para sempre: puta nao
tem direito algum, puta e para dar gozo aos homens, receber a paga
tabelada e se acabou. Fora disso, apanha. Do cafetao, do gigolo, do
tira, do guarda, do soldado, do delinquente e da autoridade. Do vicio
e da virtude, renegada. Por tolice apanha, da com os costados na
cadei- a, quem quiser pode lhe escarrar na cara. Impunemente. O
senhor, paladino das causas populares, com nome elogiado nas
gazetas, por gentileza me diga se alguma vez na vida dignou-se a
pen- sar nas putas, exceto, e claro, nas inconfessaveis ocasioes em
que ne- las se poe em leito de folganca a regalar-se pois mesmo um
incorrup- tivel necessita satisfazer a carne, esta sujeito as exigencias
do instinto. Leito infame, carne vil, baixos instintos na opiniao do
mundo inteiro. Sabe o indomito lider ser excelente negocio possuir
casas de alu- guel em zona de meretricio? A policia localiza a zona
de acordo com os interesses da politica, premiando parentes,
amigos, correligiona- rios. Por ser aluguel de casa de puta bem mais
elevado do que o das casas de familia. Sabia dessa particularidade o
bravo campeao dos explorados? Alias, para elas tudo e mais caro e
mais dificil, e todos acham justo, ninguem protesta. Nem sequer o
nobre defensor do povo. Nao sabia? pois fique sabendo. E saiba
ainda mais que despejo de pu- ta independe de acao judicial, basta
a policia decidir, ordem de um de- legado, um comissario, um tira,
faz-se a mudanca. Nao cabe a puta es- colha de onde morar e
exercer.

Quando uma puta se despe e se deita para receber homem e con-
ceder-lhe o supremo prazer da vida em troca de paga escassa, sabe
o
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ilustre combatente da justica social quantos estao comendo dessa
pa- ga? Do proprietario da casa ao sub-locador, da caftina ao
delegado, do gigolo ao tira, o governo e o lenocinio. Puta nao tem
quem a defen- da, ninguem por ela se levanta, os jornais nao abrem
colunas para descrever a miseria dos prostibulos, assunto proibido.
Puta so e noti- cia nas paginas de crimes, ladrona, arruaceira,
drogada, mariposa do vicio, presa e processada, acusada dos males
do mundo, responsavel pela perdicao dos homens. A quem cabe a
culpa de tudo de ruim quan- to acontece universo afora? Pois as
putas, sim, senhor. O indomavel advogado dos oprimidos por acaso
tomou conheci- mento da existencia de milhoes de mulheres que
nao pertencem a ne- nhuma classe, por todas elas repudiadas,
postas a margem da luta e da vida, marcadas a ferro e fogo? Sem
carta de reivindicacoes, sem organizacao, sem carteira profissional,
sem sindicato, sem programa, sem manifesto, sem bandeira, sem
contar tempo de oficio, podres de doencas, sem medico de Instituto
nem cama em hospital, com fome e sede, sem direito a pensao
alimentar, a aposentadorias, a ferias, sem direito a filhos, sem direito
a lar, sem direito a amor, apenas putas, nada mais? Sabe ou nao
sabe? Pois fique sabendo de uma vez. Puta, enfim, e caso de policia,
xilindro e necroterio. Mas ja ima- ginou o caridoso pai dos pobres se
um dia as putas do mundo unidas decretassem greve geral,
trancassem a flor e se recusassem a traba- lhar? Ja pensou o caos, o
dia de juizo, o fim dos tempos?

O ultimo dos ultimos encontra quem por ele brade e lute, so as
putas nao. Sou o poeta Castro Alves, morto ha cem anos, do tumulo
me levanto, na Praca de meu nome e monumento, na Bahia, assumo



a tri- buna de onde clamei pelos escravos, no Teatro Sao Joao que o
fogo consumiu, para conclamar as putas a dizer basta. 11

A firma H. Sardinha & Cia., investimentos, financiamentos,
construcoes, locacoes, imoveis em geral, adquirira extensa area ao
sope da montanha, com vista para o golfo, beneficiando-se das
vantagens oferecidas pelo governo as obras destinadas a
incrementar o turismo. No local deve ser levantado moderno,
imponente conjunto arquitetonico: edificios de apartamentos, hoteis,
restaurantes, lojas, casas de diversoes, supermercados, ar
refrigerado, jardins tropicais, saunas, piscinas olimpicas, parques de
estacionamento, enfim, quanto falta a cidade para o conforto dos
moradores e o lazer dos visitantes. Coloridos folhetos de propaganda
convidam o povo a participar do gigantesco empreendimento, nele
investindo, adquirindo quotas a serem pagas em vinte e quatro
meses, plano ideal, beneficios garantidos, vantagens inumeras. Seja
voce tambem proprietario do PARQUE BAHIA DE TODOS OS
SANTOS, a maior realizacao imobiliaria do Nordeste. Faca turismo
sem sair da Bahia: cada quotista tera direito a vinte dias por ano de
hospedagem num 294 JORGE
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dos hoteis do conjunto, pagando apenas cinquenta por cento do
preco tabelado para os hospedes. .

Na parte mais baixa da area, na pequena e esconsa Ladeira do
Bacalhau, ao lado de meia duzia de casebres, mantinham-se de pe

quatro ou cinco sobradoes, remanescentes de solares antigos, ao
abandono ha varios anos. Habitados por marginais, esconderijos de
capitaes da areia, de maconheiros. Para comeco de conversa, a
firma mandou derrubar os barracos, expulsar os moradores.
Examinando a area, em companhia dos engenheiros, o velho
Hipolito Sardinha, o grande patrao, capaz de tirar leite em pedra na
opiniao geral do mundo dos negocios, considerou longamente os
sobradoes.

Na etapa inicial de empresa assim vultosa sao preparados os planos,
completada a organizacao, despertado o interesse do publico,
recolhido o dinheiro necessario ao financiamento, enquanto
arquitetos, urbanistas, engenheiros, paisagistas estudam e poem de
pe o monumental projeto; as obras propriamente ditas so serao
iniciadas dai a dois anos. Dois anos, vinte e quatro meses. O velho
Hipolito examina os casaroes. Durante esse tempo, continuarao a
abrigar ladroes e vagabundos, criancas e ratos? Ou devem ser
demolidos imediatamente, limpando-se a area por completo,
conforme reclama um dos engenheiros? Sobradoes de pedra e cal,
em ruinoso estado, e certo, porem solidas construcoes. O velho
Sardinha nao se conforma.

-- A nao ser para bordeis de infima categoria, nao vejo para que
possam servir. -- Opina o engenheiro.



O velho ouve. em silencio: mesmo em frases depreciativas, soltas a
brisa do golfo ha dinheiro a ganhar. 12

A decisao de transferir a zona da Cidade Alta para a Baixa nao fora
assim tao repentina quanto parecera a Assunta e as suas inquilinas.
Fossem dadas a leitura atenta dos jornais nao teriam sido
surpreendidas pela ordem de mudanca transmitida oralmente por
Peixe Cacao e pelo detetive Dalmo Coca, na visita matinal. Mas
contentavam-se com as paginas de crimes e as colunas sociais, onde
obtinham racao suficiente de emocoes. De uma parte, roubos,
assassinatos, violencias a granel, choro, ranger de dentes; de outra,
festas, recepcoes, banquetes, risos e amores, champanha e caviar.

-- Um dia, ainda hei de provar esse tal de caviar. . . -- garante Maria
Petisco apos a leitura da apaixonante descricao do jantar de
Madame Tete Muscat, redigida pelo divino Luluzinho, com suspiros e
pontos de exclamacao. -- Champanha nao me empolga, ja tenho
tomado as pampas.

-- Nacional, minha branca, nao vale nada. Boa de verdade e

a francesa e essa nao chega para seu bico. -- Esclarece Doroteia,
pontilhosa.
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-- E voce, ja tomou, princesa?

-- Uma vez. Na mesa do coronel Jarbas, um de Itabuna, no Palace,
no tempo do jogo. E toda de bolhas, parece que voce esta

bebendo espuma molhada.

-- Um dia, vou arranjar um coronel cheio de grana, e me atocho de
caviar e champanha francesa. Francesa, inglesa, americana,
japonesa. Voces vao ver. A discutir champanha e caviar, desprezando
as paginas nobres, opinativas, os editoriais, nao se deram conta da
repentina indignacao a apossar-se dos proprietarios das gazetas pelo
fato de estar a zona do meretricio localizada praticamente no centro
da cidade. Na Barroquinha, ao lado da Praca Castro Alves, nas
vizinhancas da Rua Chile, coracao comercial da urbe, onde se
encontram as lojas mais elegantes de tecidos, roupas, calcados, as
joalherias, as perfumarias, processa-se o degradante comercio do
sexo". As senhoras de sociedade vindo as compras, "sao obrigadas a
acotovelar-se com as marafonas". Da Ladeira de Sao Bento e
perfeitamente visivel "o torpe quadro das prostitutas as portas e
janelas, na Barroquinha, seminuas, escandalosas". Espalha-se a
prostituicao por todo o centro: Terreiro, Portas do Carmo, Maciel,
Taboao, area turistica, um absurdo. "Descendo as ruas e becos do
conjunto colonial do Pelourinho, mundialmente famoso, os turistas
testemunham cenas vergonhosas, mulheres em trajes sumarios,
quando nao completamente despidas, as portas e janelas, nas
calcadas, palavroes, cachacada, o vicio sem peias; as escancaras, a
esbornia". Por acaso os turistas "chegam das plagas do sul e do



estrangeiro para assistir a espetaculos tao deprimentes, indignos dos
nossos foros de civilizacao, de capital nacional do turismo?" Nao,
absolutamente nao! -- exalta-se o redator. Os turistas acorrem para
"conhecer e admirar nossas praias, nossas igrejas recamadas de
ouro, a azulejaria portuguesa, o barroco, o pitoresco das festas
populares e das cerimonias fetichistas, as novas construcoes, o
progresso industrial, para ver a beleza e nao as manchas, .a
podridao dos Alagados e do meretricio!"

Uma solucao se impoe: a mudanca da zona, retirada para local mais
distante e discreto. Sendo impossivel terminar com a chaga da
prostituicao, mal indispensavel, vamos pelo menos esconde-la dos
olhos piedosos das familias e da curiosidade dos turistas. Para
comecar, urge limpar a Barroquinha da infamante presenca das
rameiras. Indignadissima a imprensa, como se ve. Sobretudo ao
referirse aos bordeis situados na Barroquinha, "cancro a ser
extirpado com urgencia"!

As autoridades responsaveis pela salvaguarda dos costumes ouviram
o patriotico clamor e em boa hora decidiram transferir as mulheres-
da-vida, da Barroquinha para a Ladeira do Bacalhau. 13

-- Sao milhares de marinheiros. Pagando em dolares. Ja pensaram?

Os dois outros examinam a noticia na primeira pagina do vespertino,
nao ha duvida, a ideia parece boa.

-- Voce propoe exatamente o que?

Quem entrasse apressado a comprar cigarros ou fosforos no Bar da
Elite -- mais conhecido entre a numerosa freguesia por Bar das
Putas, no Maciel -- e de raspao os visse, tres senhores de gravata e
chapeu, confabulando animadamente sobre volume de capital,
condicoes do mercado consumidor, perspectivas de colocacao do
produto e duracao do prazo de intensa procura, escolha de auxiliares
capazes, localizacao dos pontos de oferta e venda, calculo dos
beneficios, poderia toma-los por homens de negocios empenhados



em estabelecer as bases de lucrativa empresa, e de certa maneira
nao se enganaria.

Permanecesse, porem, o casual fregues a bebericar uma cerveja em
mesa proxima e atentasse nos tres empresarios, logo os identificaria,
situando-os na verdadeira profissao pois o detetive Dalmo Garcia, o
investigador Nicolau Ramada Junior e o comissario Labao Oliveira
fedem a policia a quilometros de distancia. O

que nao os impede de realizar proveitosos negocios, quando se
apresenta ocasiao como aquela, excepcional. Nada menos de tres
navios de guerra da esquadra norte-americana em manobras no
Atlantico Sul arribariam a Bahia, demorando-se alguns dias e noites
ancorados no porto. Milhares de marinheiros soltos na cidade, todos
na zona a tirar a barriga da miseria, todos a necessitar de
preservativos, pagamento em dolar, como pudera o pequeno cerebro
de Peixe Cacao conceber ideia assim excelente? Eis a quanto pode
levar o amor ao dinheiro, pensa o comissario Labao, tambem ele
chegado a uns cobres faceis: ilumina a cabeca mais bruta, torna
inteligente a maior cavalgadura do mundo.

-- E se a gente ampliasse um pouco o negocio? -- Insinua o detetive
Dalmo.

-- Ampliar, como? Voce nao vai querer vender figas e berimbaus na
zona, isso e la com o pessoal do Mercado, aqui nao paga a pena.

O comissario nao percebeu onde o detetive quis chegar e todavia
nao era dificil, partindo a proposta de policial lotado no setor de
drogas e entorpecentes.

-- Quem falou em figas e berimbaus? Falo de uns cigarrinhos. . .

-- Cigarros? -- Peixe Cacao faz um enorme esforco para entender e
pensa ter entendido: -- Ah! ja sei, voce quer trocar camisas-de-
venus por macos de cigarros americanos, nao e? Tam-
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bem serve, cigarro americano e dinheiro no bolso. Sei onde a gente
pode colocar. Evidentemente, nao se deve esperar de Peixe Cacao
raciocinio rapido e brilhante mas o comissario e homem inteligente e
experimentado. O detetive enxuga o suor, baixa a voz:

-- Cigarros de erva. De maconha.

-- Ahn!

Em silencio ruminam a proposta. Vender na rua, usar a mesma
equipe dos preservativos e dos afrodisiacos, nao pode ser.
Mercadoria a exigir comercio discreto, negocio bem mais serio e
complicado. Nao da para ser discutido em bar, local publico. O

comissario se levanta:

-- Vamos sair daqui. Temos de estudar isso com calma. De pe, Peixe
Cacao grita para o proprietario:

-- Espeta ai, galego.

Pequenas vantagens de quem zela pela moral e pela ordem publicas.
Ah! Milhares de marinheiros. De tao contente, Peixe Cacao tem
vontade de dancar. De passagem, quase derruba com o ombro um
fregues que vai entrando e de pura satisfacao ri na cara do infeliz:

-- Nao gostou? De seu jeito!

14



Peixe Cacao -- por ter comido as duas filhas menores, fato notorio,
alem da irma da esposa, tambem menor. Mais houvesse, mais
comeria, o amor a familia inflama o peito de Nicolau Ramada Junior.
Tais feitos domesticos tornaram-se publicos, quando a cunhada pos
a boca no mundo e proclamou:

-- Peixe cacao! Come as filhas, as duas! Me comeu tambem, na
cama de minha irma.

Criatura ingrata, fazendo escandalo, levando ao conhecimento geral
intimidades do lar, por questao de somenos. Tendo ela anunciado a
disposicao de abandonar a familia para amigar-se com alto
funcionario da Secretaria da Agricultura, Nicolau se propos receber
justa indenizacao pelas despesas feitas com a cunhada naqueles
ultimos cinco anos: casa, comida, roupa lavada, educacao completa.
Em paga do dinheiro gasto, da dedicacao e do carinho comprovados
na cama, so obteve insultos e o apelido a acompanha-lo vida afora.
De ingratidao ninguem esta livre, nao e mesmo?

Cinquentao alvacento, grosso, mal-ajambrado, chapeu negro
enterrado na testa estreita, roupa sebosa, calcas de pescar siri, a
bossa do revolver evidente sob o paleto, para impor respeito,
funcionario da policia com tais antecedentes, onde melhor poderia
servir Nicolau Peixe Cacao senao na Delegacia de Jogos e Costumes,
impondo a lei, coibindo o vicio?

Era um dos pequenos tiranos da zona, arrancando dinheiro de
cafetoes e caftinas, de patroes e patroas dos castelos e pensoes,
298 JORGE
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cabares e botequins. Bebendo e comendo de graca, escolhendo
mulher com quem dormir, ameacando, perseguindo. Ai daquela que
ouse recusar convite de Peixe Cacao, caro pagara o atrevimento.
Essa tal de Tereza Batista, por exemplo, nao perde por esperar. Nao
so declinou dos avancos do tira; fez pouco dele, expondo-o ao
ridiculo no Flor de Lotus repleto de fregueses:

-- Se assunte! Quando eu quiser dormir com porco vou procurar no
chiqueiro -- Cansada das propostas e ameacas do investigador
Tereza ficara fora de si, disposta a tudo, nos olhos aquele fulgor de
diamante.

Comparado a Peixe Cacao, o detetive Dalmo (Coca) Garcia e

um manequim, um dandi. Moco, roupa bem talhada, na moda,
chapeu cinza, arma discreta, a autoridade fazendo-se sentir nos
modos autoritarios e no olhar de traves. Diferencas sensiveis no
fisico e no vestuario, no mais identico. Apesar da juventude e da
elegancia, o detetive e considerado o pior dos dois, as reacoes de
quem aspira o po sao imprevisiveis. Em noite de alucinacao, quase
estrangula Miguelita, uma paraguaia extraviada na zona da Bahia,
que por ele se apaixonou. Nao houvessem acudido e ali terminaria a
promissora carreira da pequena india docil e de voz agradavel,
interprete de guaranias. Quanto ao comissario Labao Oliveira, o
melhor e nao lhe aprofundar a cronica movimentada, longa,
assustadora. Apesar do ordenado relativamente modesto,
enriqueceu. Conforme se viu, nao despreza um bom negocio. Ja
esteve por duas vezes afastado do cargo, sujeito a inquerito mas
nada de desabonador ficou provado contra sua honra pessoal e
conduta profissional. Impoluto, para usar adjetivo de pouco gasto na
policia e na zona, horizontes da historia da greve do balaio fechado



que aqui, a grosso modo, se pretende contar por nela ter se
envolvido de enxerida a citada Tereza Batista. 15

De enxerida, sim. Fazendo a vida na discricao do castelo de Viviana,
nao exercendo em bordel de porta aberta, morando em casa
insuspeita em rua de familia e nao em pensao de rapariga, Tereza
nada tinha a ver com o assunto da mudanca. Contudo, participou da
baderna, estando, segundo testemunhas idoneas, entre as
desordeiras mais exaltadas e ativas. Na opiniao de Peixe Cacao, a
principal responsavel. Razao de sobra para a raiva dos tiras,
descarregada sobre ela, quando tudo terminou. Do sertao de onde
viera trazia fama de arruaceira, de mulherzinha de cabelo na venta,
malcriada. Ninguem a chamara nem lhe pedira opiniao, por que se
envolvera? Mania de tomar as dores dos outros, de nao suportar
injusticas, natureza indomavel, sediciosa. Como se mulher-da-vida
tivesse direito a meter-se a besta,
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desobedecendo as autoridades constituidas, enfrentando a policia,
fazendo greve, um fim de mundo.

"O imperio da lei foi restaurado gracas a acao energica e ponderada
da policia". Os adjetivos sao do delegado Helio Cotias em entrevista
a imprensa e, se a ponderacao pode ser posta em duvida, energia
realmente nao faltou. Ha quem fale em violencia brutal e
desnecessaria, citando a rapariga morta com uma bala no pescoco e
os feridos de ambos os sexos. "Se existiram excessos, a quem cabe
a culpa?" -- perguntou o bacharel Cotias a seus colegas de
imprensa, tambem ele militara no jornalismo quando estudante de
direito. "Se nao tivessemos agido com mao forte, onde iriamos
terminar?" Com essa pergunta irrespondivel e algumas fotografias --
de perfil, assim fotografo melhor -- encerrou-se a entrevista coletiva
e o assunto tao badalado nas gazetas a ponto de matutino do Rio de
Janeiro publicar reportagem sobre os acontecimentos da ultima
noite, ilustrada com fotos, numa das quais se ve Tereza Batista
sendo segura por tres tiras. Dependendo de sentenca do juiz,
certamente favoravel, restou apenas a acao movida pela firma H.
Sardinha & Cia. contra o Estado, exigindo indenizacao pelos danos
causados em imoveis de sua propriedade por multidao desenfreada -
- caracterizada a responsabilidade civil do Estado em virtude da falta
de preservacao da ordem publica. Causa ganha por antecipacao.

Persistem algumas duvidas, certamente jamais serao esclarecidas.
Onde obter resposta concreta as indagacoes dos curiosos? O



territorio do meretricio e vasto, impreciso, obscuro. Ate onde se
chocaram, prejudicando-se mutuamente, os interesses da
conceituada incorporadora e os da recem-constituida empresa dos
tres nao menos conceituados policiais, empresa, por motivos obvios,
sem titulo nem sigla? Entregues a afazeres pessoais e urgentes,
teriam o comissario e os tiras deixado ao desmazelo os deveres para
com a sociedade (anonima)? Esquecendo-se de cumprir as ordens
do delegado Cotias, no entanto estritas? Ou bem o delegado, no
embalo da recente paixao por Bada, esposa de deputado, buque de
virtudes peregrinas, linda, elegante e dadivosa, descuidou-se da
causa sagrada da familia (Sardinha)? Nessa pendencia, alias
superada, entre autoridades igualmente ciosas de sua
responsabilidade o mais aconselhavel e ninguem se meter. Eles sao
brancos e la se entendem. Exageraram os jornais na campanha,
destinada a localizar na Ladeira do Bacalhau apenas as pensoes da
Barroquinha, provocando o panico e exaltando os animos,
concorrendo assim para os desmandos, ao propor e anunciar a
mudanca de todo o meretricio?

Vava e dona Paulina de Souza teriam mandado fazer o jogo, caso
nao se sentissem pessoalmente ameacados? Por outro lado, como
poderia a imprensa bater-se pela mudanca somente dos poucos
covis da Barroquinha, seis ao todo? Mesmo em assuntos de bordel e
necessario saber guardar as aparencias.

Sera verdade ter a policia expedido ordem de prisao contra 300
JORGE
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um tal de Antonio de Castro Alves, poeta, ou seja, vagabundo,
estudante, ou seja, perturbador da ordem, tendo perquerido a
Barroquinha, a Ajuda, a zona inteira a procura do indiciado, estando
o referido vate morto ha cerca de cem anos, sendo monumento em
praca publica? Verdade ou apenas molecagem de jornalista goza-dor,
na intencao de desmoralizar a policia? Ordem ditada pelo comissario
Labao, alergico a poetas, ridicula, sem duvida, mas nao de todo
improcedente. Em verdade, o tal rapaz palido, de bigodes atrevidos
e olhar candente, a surgir nas horas de refrega, visto a sobrevoar a
passeata, quem poderia ser senao o poeta Castro Alves? Morto ha

cem anos? E dai, nao estamos, por acaso, na Bahia? Assim o
descreveu Maria Petisco: "uma aparicao de luz em cima do povo,
bonito por demais". E para concluir, ainda uma pergunta: passeata
ou procissao de Santo Onofre, padroeiro das putas?

Muita coisa por esclarecer, demasiadas. Sem falar na participacao de
Exu Tiriri e de Ogum Peixe Marinho, decisivas. Tudo foi confusao,
desordem e anarquia no assunto do balaio fechado. Greve do balaio
fechado, eis como a imprensa intitulou o movimento. Devido a
piedoso habito de abstinencia das prostitutas, que nao recebem
homens a partir da meia-noite de quintafeira santa, quando "fecham
o balaio" para reabri-lo somente ao meio-dia do sabado, no romper
da aleluia. Com esse devoto costume, escrupulosamente observado,
comemoram na zona a Semana Santa. No caso, nao se tratou de
preceito religioso, detalhe, alias, a carecer de impotencia pois a
grande maioria dos marinheiros era constituida por crentes de
diversas seitas protestantes. 16

O bacharel Helio Cotias, o "gentleman da policia", na lapidar
expressao do cronista Luluzinho (em certas rodas a Devassa Lulu),
nao consegue esconder a irritacao:



-- Onde andavam os senhores, que diabo estavam fazendo?

Peixe Cacao resmunga desculpas, o comissario Labao prefere
guardar silencio, fitando o delegado com aquele olhar
aparentemente sem expressao, fixo e frio: bacharel de meia-tigela,
filhinho de papai metido a sebo, um bosta. Nao eleve a voz para
mim, nao suporto. Se o fizer, entorno o caldo e lhe respondo na
tampa: nao sou empregado de firma particular e ate agora ninguem
me disse quanto vou ganhar na transacao. Os olhos do comissario,
parados e bacos, provocam calafrios. O delegado suaviza o tom de
voz ao dar a ordem.

-- Quero as mulheres aqui, agora mesmo. Todas. Requisitem uma
viatura da radio-patrulha para traze-las. Vamos ver se elas mudam
ou nao.

Retira-se o comissario, em companhia de Peixe Cacao, antes de
chegar a porta comeca a assoviar ostensivamente. O bacharel aperta
os punhos: homem de sensibilidade a flor da pele, obrigado
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a conviver com marginais daquele tipo, sorte ingrata. Ah! se nao
fossem as compensacoes.

A nomeacao do bacharel Helio Cotias para o cargo de Delegado de
Jogos e Costumes constituira, segundo jornal amigo, prova evidente
da decisao governamental de renovar os quadros da policia civil com
o aproveitamento de homens dignos, merecedores da confianca da
populacao. Bem nascido, melhor casado (com Carmen, nee
Sardinha), naquela manha tinha ouvido ao telefone belas e boas
ditas pelo tio da esposa. Em hora impropria, ainda curtindo no leito
a ressaca da recepcao da vespera -- de escoces o uisque do
deputado so tinha o rotulo. Em troca, Bada, a esposa, era uma
deusa, uma estatueta de Tanagra -- assim a classificou e ela se
derreteu. Os dias a vir anunciavam-se roseos. A voz depreciativa do
velho deixara-o irritado, necessitando descarregar em alguem o mau
humor. Tentara comunicar a Carmen sua opiniao sobre o carater do
parente mas ela saira com quatro pedras na mao a defende-lo: tio
Hipolito, meu caro, e tabu. Na delegacia, teria gostado de dizer as
ultimas aquela caterva de celerados mas para tanto lhe faltava
animo. Os olhos do comissario, olhos de necroterio, um facinora!
Guardou a raiva inteira para as donas de pensao-de-mulheres da
Barroquinha.

Vieram todas, eram seis, a audiencia durou apenas alguns minutos.
Empurradas aos trancos para a sala do delegado, para inicio de
conversa ouvem uma descompostura em regra, o bacharel desabafa,
esmurrando a mesa. Que estavam pensando? Que nao havia mais
autoridade na Bahia? Recebiam ordem de mudanca, endereco onde



tratar da locacao dos imoveis e do respectivo deposito, novo
domicilio e, como se nada lhes tivesse sido comunicado, continuam
a infestar a Barroquinha. Que especie de loucura as atacara?

-- Ninguem pode morar naqueles pardieiros, esta tudo podre:
assoalhos, forros, paredes. Nem morar nem receber homem. --

Atreve-se a dizer Acacia, de cabelos brancos, cega de um olho, dea
das proxenetas, dona de uma pensao onde habitavam e exerciam
oito mulheres. -- E pestilento demais.

-- Tenho aqui o laudo da Saude Publica declarando que os sobrados
possuem todas as condicoes de higiene necessarias. Ou voces
querem viver nos palacetes do Corredor da Vitoria, da Barra, da
Graca? Estao pensando o que?

-- Mas, doutor. . . -- Tambem Assunta tenta atrever-se.

-- Cala a boca! Nao as mandei chamar para ouvir conversa fiada. O
local e otimo, aprovado pela Saude Publica e pela policia. Nada mais
a discutir. Vou dar a voces ate amanha para se mudarem. Se
amanha de noite ainda houver uma so pensao aberta na
Barroquinha, o pau vai comer. Depois nao se queixem. Quem avisa,
amigo e. 17

De passagem pela delegacia, a noite, o bacharel Helio Cotias busca
obter alguma informacao sobre o problema da mudanca.

-- Onde esta o comissario Labao?

-- Em servico na rua, doutor.

-- E Nicolau?

-- Tambem. Sairam juntos.



Certamente para controlar a operacao pela qual sao os responsaveis.
De qualquer maneira o prazo dura ate o dia seguinte. No automovel
chapa branca Carmen espera, vao jogar biriba na residencia do
parlamentar, alguns casais da nata, o delegado sorri ao pensar em
Bada. Na vespera lhe dissera estatueta de Tanagra, hoje lhe dira:
enigmatica Gioconda de Leonardo. De nenhuma maneira beber o
uisque falsificado, contentar-se com um copo de cerveja.

Para ganhar tempo, ordena ao chofer cortar caminho, ja estao
atrasados. O carro atravessa por escusas ruelas, a luz dos farois
ilumina mulheres a cata de homem, outras a la vonte nas portas dos
bordeis. Carmen espia, curiosa.

-- Voce agora e quem manda nessa gente, nao e? Meu pequeno
Helio, rei das marafonas. Que engracado.

-- Nao acho graca nenhuma, e um posto importante e de muita
responsabilidade.

O automovel desemboca na Baixa dos Sapateiros, ruma para
Nazare.

18

No reino do bacharel Helio Cotias, delegado de Jogos e Costumes, o
movimento e normal. No labirinto das ruas mal-iluminadas as
mulheres buscam fregueses, oferecem-se, chamam, convidam,
palavras indicando especialidades, um cicio, um rogo. Nas portas e
janelas, expoem a mercadoria a venda, seios e coxas, nadegas e
vulvas, produtos baratos. Algumas arrumadas, o rosto pintado, a
classica bolsa, dirigem-se a Rua Chile, em cujos hoteis se hospedam
habitualmente fazendeiros e comerciantes vindos do interior. Nos
botequins, os fregueses de todos os dias e os eventuais, a cerveja, o
conhaque, a batida, a cachaca. Cafetoes, gigolos, alguns artistas, os
ultimos poetas de musa romantica. No Flor de Sao Miguel, alto, loiro,
de cavanhaque, o alemao Hansen desenha cenas, figuras,
ambientes, enquanto palestra com as marafonas, todas suas amigas,



conhece a vida de cada uma. Nos cabares, os conjuntos, os jazz, os
pianistas atacam as musicas de danca, os pares ocupam as pistas no
fox, na rumba, no samba, na marcha. Vez por outra, um tango
argentino. Entre onze
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e meia-noite exibem-se cantoras, bailarinas, contorcionistas, todas
de ultima classe; aplaudidas, aguardam convites para o fim da noite,
cobram um pouco mais caro, questao de status. A vida fermenta no
passar das horas, a freguesia cresce entre nove e onze, quando
volta a diminuir. Velhos e mocos, homens maduros, pobres e
remediados, um ou outro rico vicioso (os ricos, regra geral, utilizam
os castelos confortaveis e discretos, quase sempre na viracao da
tarde), operarios, soldados, balconistas, estudantes, gente de todas
as profissoes e os profissionais da boemia envelhecendo nas mesas
dos botequins baratos, dos melancolicos cabares, no xodo das
raparigas. Noite ruidosa, trepidante, cansativa, por vezes marcada
de ansia e de paixao. Na hora de maior animacao, algumas granfinas
curiosas, em companhia dos maridos e amantes, cruzam as ruas da
zona, excitando-se com o movimentado espetaculo da prostituicao,
as mulheres seminuas, os homens penetrando nos bordeis, os
palavroes insultuosos. Ah! que delicia seria fazer amor num desses
buracos, em cama de puta. Um frio na espinha.

Na altura da passagem do automovel do doutor delegado, nos
desvaos desse vasto reino, movem-se algumas figuras apressadas
de homens e mulheres. Tereza Batista e o detetive Dalmo Garcia,
vindos de pontos diversos, atingem ao mesmo tempo a porta do
imenso castelo de Vava.

Ao transpor o batente em direcao a escada, o policial se detem a
olhar a mulher: e a sambista do Flor de Lotus, um pedaco de
morena. Passou a fazer a vida por conta de Vava? Reservadissima,
metida a besta, segundo o colega Peixe Cacao, esta agora dando



sopa no maior bordel da Bahia? Que sucedera? Um desses dias, com
calma, o detetive Dalmo Coca tirara a limpo as afirmacoes de Cacao
Papa-Filha, hoje nao dispoe de tempo. Assunto importante o traz a
presenca de Vava. Avanca para a escada, Tereza espera na rua
alguns minutos.

19

Qual o seu nome completo e verdadeiro? Talvez ninguem o saiba em
toda a zona onde, no entanto, Vava reina ha cerca de trinta anos.
Um reporter com veleidades literarias e conotacoes sociologicas,
autor de uma serie sobre prostituicao, o designara Imperador do
Mangue mas nao lhe descobrira familia e procedencia. Fosse um
profissional dos antigos, menos cheio de si, teria ido aos arquivos da
delegacia especializada folhear o livro de ocorrencias, podendo
encontrar igualmente no cartorio de imoveis a assinatura de Walter
Amazonas de Jesus. Nome honrado e sonoro, mas com Vava lhe
basta para ser ouvido e respeitado em toda a extensao da zona e
mesmo alem.

Mais dificil ainda adivinhar-lhe a idade. Parece ter existido sempre,
plantado ali, no Maciel, naquele sobradao, de inicio in-304 JORGE
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quilino, posteriormente proprietario exclusivo, assim como de outros
das vizinhancas; considera os imoveis excelente aplicacao de capital,
sobretudo se localizados na area do meretricio. O reporter referira-se
a "ruas de casas" adquiridas por Vava. Forca de expressao, sem
duvida. Se bem so o proprio cafetao conheca o numero exato, nao
devem passar de quatro ou cinco entre casas e sobrados. De
qualquer maneira, apreciavel renda mensal. Sobradao de tres
andares, o terreo alugado a um armazem de secos e molhados, nos
de cima o imenso prostibulo, cada quarto subdividido em dois ou
mais. Poderoso e temido, Vava administra seus bens e dirige o
bordel da cadeira de rodas que ele mesmo manobra e movimenta
atraves sala, corredores e quartos. Aleijado das duas pernas,
atrofiadas pela paralisia infantil, corcunda, a cabeca desmedida, ser
informe, a vida concentrada nos olhos desconfiados e espertos e nas
grandes maos fortissimas: quebra entre as juntas dos dedos avelas e
nozes. Quase sempre proximo ao patrao, Amadeu Mestre Jegue, ex-
jogador de box, mantem a ordem no estabelecimento e transporta
Vava ao ultimo andar, na obrigatoria inspecao diaria. Do meio-dia.as
quatro da manha, o movimento e intenso, constante. Mulherio
numeroso, freguesia ainda mais numerosa, sempre cheia a sala de
espera, onde o delicado Greta Garbo serve bebidas. Quando nao se
encontra na sala, atento ao movimento, Vava permanece em amplo
e confortavel aposento do primeiro andar, ao mesmo tempo
escritorio e quarto de dormir: a cama de casal, o lavatorio, a
escrivaninha, o radio, a vitrola, os discos, o peji do santo onde esta
assentado Exu Tiriri. Cuida do encantado com o maior desvelo, de
grande valia ele lhe tem sido. Sem a protecao de Exu, ha muito Vava
teria entrado pelo cano, cercado, como vive, ide inveja, cobica e
traicao. Muita gente de olho em seu dinheiro. Gente inclusive da
policia. Apesar dos pagamentos efetuados religiosamente todos os



meses ao comissario Labao e a um regimento de tiras, inventam
miserias para explora-lo. Policia nao tem palavra nem compostura.

Uma vez, invadiram-lhe o sobrado em companhia de prepostos da
vara de menores, exibindo ordem do juiz. Levaram nada menos do
que sete raparigas entre os quatorze e os dezessete anos. Fartos de
saber da existencia das pequenas, os celerados puseram banca de
indignados pais de familia diante da turma da justica. Ao demais,
conforme Vava tirou a limpo, a Delegacia fora informada
previamente da diligencia programada pelo magistrado. Nao azeitava
as maos dos secretas a dois por tres? Que custava um aviso? Vava,
de

sumico nas menores que ai vem cana dura. Uma dificuldade para
reabrir o bordel. Nao mantivesse relacoes com influentes
personagens do Forum (alguns deles doidos por garotinhas verdes),
nao fosse Exu todo poderoso, teria acabado sem o negocio e batido
os costados na cadeia, com processo e pena a cumprir. De outra
feita, a pretexto de denuncia falsa, inventada pela propria policia,
drogas estariam sendo vendidas no prostibulo, rebentaram-lhe a
casa toda, fecharam o estabelecimento por mais de
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uma semana, deram-lhe voz de prisao e o mantiveram detido um dia
e uma noite, longe de seus comodos. Sair daquela armadilha
custara-lhe as economias de cinco anos, guardadas tostao a tostao
para compra a vista de um predio fronteiro, objeto de inventario
litigioso. No entanto, Exu lhe havia prevenido com tempo e
insistencia contra o tal Altamirando, tira e drogado, hoje felizmente
sob sete palmos de terra, com Tiriri nao se brinca. Maldade da
policia, traicao de mulheres. Vava nao se apaixona facilmente, mas,
quando acontece, e de sopetao e ele perde a cabeca, vira crianca.
Primeiro, namora, meloso romance, depois, instala a escolhida no
quarto do primeiro andar, retirando-a do trabalho, enchendo-a de
presentes e regalias. Quantas o haviam roubado?

Quase todas, corja ruim, quengas sem coracao. Dormiam com ele ja

na intencao de afanar o maximo. Por uma, quase se desgraca:
Anunciacao do Crato, bronzeada, enxuta de carnes, altaneira, riso na
boca, ao gosto de Vava. Parecendo a bondade em pessoa, um dia,
estando ele na cama incapaz de levantar-se sem ajuda, anunciaralhe
o embarque de volta ao sertao naquela mesma manha, dai a pouco,
o tempo apenas de recolher o dinheiro guardado na escrivaninha, a
feria inteira do dia anterior. Riu-lhe na cara, debochada: de nada
adiantaria ele gritar naquela hora matinal quando o bordel dormia,
inclusive Mestre Jegue. Do leito, Vava a viu fucando na escrivaninha.
Onde encontrou forcas e maneira de deslizar cama abaixo e arrastar-
se no chao? Como lhe foi possivel alcanca-la, segura-la pelo
tornozelo com a garra terrivel? Quando Mestre Jegue acudiu, ele a



tinha derrubado e apertava-lhe o pescoco. Por milagre, nao a matou.
Quem lhe deu forcas? Ora, que pergunta! Nao esta

Exu assentado no peji ante o prato e o copo?

-- Quero lhe falar em particular. -- Declarou Dalmo Garcia. Para
tomar-lhe dinheiro, pensa Vava. O detetive nao figura em sua
agenda de pagamentos pois atua no setor de drogas, e de drogas e
drogados Vava quer distancia. Viciado no po, tratam-no por Dalmo
Coca; tudo quanto se passa na zona chega aos ouvidos de Vava. 20

Dos tres socios da novel empresa destinada a acolher, proteger e
alegrar os heroicos defensores da civilizacao ocidental na rapida
escala no porto da Bahia, defendendo-lhes a saude, aumentando-
lhes a potencia e possibilitando-lhes o sonho, o detetive Coca era de
longe o menos analfabeto e o mais tolo. Sentou-se na cadeira de
bracos ao lado da escrivaninha e foi contando tudo ao cafetao sem
sequer exigir a retirada de Amadeu Mestre Jegue, testemunha do
dialogo. Camelos seriam espalhados por toda a extensao da zona a
vender aos marinheiros camisas-devenus e pequenos vidros de um
elixir afrodisiaco fabricado por Heron Madruga, um conhecido de
Peixe Cacao. Para aquela parte do empreendimento nao necessitava
da cooperacao de Vava, e 306 JORGE
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sim, para a outra, muito mais lucrativa: enquanto nas ruas os
preservativos seriam mercados publicamente, gente de confianca, do
metie, na discricao dos prostibulos forneceria aos intrepidos
hospedes, a preco razoavel, cigarros da melhor maconha nacional.

-- Quer vender maconha aqui, em minha casa?

Nao so isso, meu chapa. Responsavel pela importante quantidade de
erva ja encomendada, devendo recebe-la no dia seguinte a

noitinha, Dalmo busca lugar seguro onde guarda-la ate o momento
da venda a retalho. Os navios podem chegar a qualquer dia;
quando, exatamente, ninguem sabe, sao os tais segredos militares.
Lugar seguro, segurissimo, os aposentos de Vava. Nao possui ele um
cofre instalado na parede? Possui, sim, desde o caso da mulata
Anunciacao do Crato. Se for pequeno, um bau como aquele do canto
serve, e so tranca-lo a chave. Bordel imenso, com tamanho e
continuo movimento de homens e mulheres, deposito ideal. Dali
poderao distribuir tranquilamente o produto entre os agentes
encarregados da venda. No meio da azafama habitual, ninguem
reparara no numero de maconheiros a entrar e sair, confundidos
com os fregueses apenas interessados em dar uma pitocada, em
divertir o passarinho.

-- Guardar em minha casa? Em meu quarto? -- Os olhos de Vava
parecem querer saltar das orbitas. -- Ta doido! Aqui, de maneira
nenhuma.

Por sorte, aquela hora os reflexos do detetive Garcia ainda
respondem a sua vontade, as narinas nao palpitam em ansia
incontrolavel. Mais tarde teria sido diferente, nem mesmo a presenca
de Amadeu Mestre Jegue conteria a mao do elegante secreta,



acostumado a calar no tapa a boca dos teimosos. Amadeu Mestre
Jegue disputara ao todo trinta lutas, nas categorias amador e
profissional, perdendo vinte e seis por pontos, por muitissimos
pontos, ganhando quatro por nocaute, as unicas em que conseguira
acertar o adversario no queixo ou na caixa dos peitos. Patada
mortal. Sinceramente devotado a Vava mas revidaria se Dalmo
esbofeteasse o patrao em sua vista? Ousaria levantar-se contra um
detetive? So Deus sabe.

Dalmo contentou-se com ameacas. Pense duas vezes antes de
recusar a homens da delegacia especializada um pequeno favor. Nao
esta a par da ordem de mudanca? Desta vez e para valer, decisao do
alto, a ser cumprida em poucos dias. Amanha, transferese o
mulherio da Barroquinha para a Ladeira do Bacalhau. Em seguida, o
Maciel. Os bordeis aqui localizados, irao ocupar os velhos pardieiros
do Pilar, apenas dois ou tres se encontram em condicoes. Todo o
meretricio vai sumir do centro para instalar-se na Cidade Baixa, ao
sope da montanha. Quem estiver nas gracas da policia tera
franquias e vantagens, mas ai de quem estiver na lista negra! Dono
de negocio tao grande e florescente, Vava deve se manter em paz
com os tiras. Dalmo Coca voltara amanha no fim da tarde para
acertar detalhes. Talvez ja traga a erva. Dois macos de cigarros
americanos estao dando sopa em cima da escrivaninha, o detetive
os poe no bolso, vai-se embora. Inquieto, Vava baixa a cabecorra,
sem saber o que fazer.
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Ao contrario das mulheres da Barroqujnha, lia os editoriais das
gazetas, tomara conhecimento da campanha pela mudanca da zona
mas nao chegara a se assustar: bastava haver falta de assunto e os
jornais caiam em cima da localizacao do meretricio. Na vespera,
todavia, soubera ter o delegado marcado prazo de quarenta e oito
horas para a evacuacao da Barroquinha e se alarmara. Agora,
ouvindo o tira, convence-se do pior.

A mudanca significa para ele prejuizo sem tamanho. Nao so

pelo transtorno referente ao bordel, um verdadeiro desastre, mas
tambem porque a renda dos seus imoveis, todos alugados a precos
altos aos inquilinos mais serios do mundo, os cafetoes e caftinas,
viria abaixo, caindo ao nivel dos alugueis de casas de familia. Talvez
a unica saida seja guardar a maconha para salvar alguma coisa em
meio a bancarrota geral. Se tudo, porem, nao passar de traicao, de
armadilha da policia? Botam a maconha em seu quarto e invadem a
casa, dao o flagrante, acabam com a vida dele. Em momentos
assim, o caminho certo e consultar Exu. Amanha mandara chamar
pai Natividade. Greta Garbo aparece a porta do aposento:

-- Tem uma zinha querendo lhe falar. Uma tal de Tereza Batista.

21

Bateu os olhos em Tereza, caiu de amores, tombou apaixonado.
Paixao repentina, amor a primeira vista? Pode-se dizer que sim: pela
primeira vez a contemplava em carne e osso, parada na porta, , a



sorrir com o dente de ouro. Pode-se dizer que nao, pois a buscara,
perseguira e percebera em sonhos mil, visao celeste. Finalmente,
chegara, Exu seja louvado. Ja ouvira falar sobre Tereza Batista.
Soube do caso do punhal de Toledo, a furia do espanhol Rafael
Vedra, corneado por Oxossi, a intervencao de Tereza salvando a vida
de Maria Petisco e, ao mesmo tempo, permitindo a fuga do
ciumento, duas acoes meritorias no codigo da zona. Transmitiram-
lhe tambem a resposta desaforada cuspida nas ventas de Peixe
Cacao; de fisico disseram-na formosa e atraente, muito abaixo
porem do merecido. Na emocao do milagre, Vava chega a esquecer
a visita de Dalmo (Coca) Garcia, aborrecimentos e preocupacoes.
Reitera a Mestre Jegue a ordem de trazer pai Natividade no dia
seguinte. Acresce um novo problema aos anteriores: depois do caso
de Anunciacao do Crato tambem sobre amores Exu e consultado.
Vava vive cercado de inveja, cobica e traicao, precisa ser defendido
por todos os lados.

-- Entre e tome assento.

Ela atravessa o quarto, altiva e flexivel, ai meu Deus do ceu!

Ocupa a mesma cadeira onde estivera o detetive. As grandes maos
do aleijado impulsionam as rodas, ele se aproxima. O que a traz ali?
Frequentando o castelo de Taviana, de freguesia escolhida e 308
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rica, nao vira propor-se para o bordel aberto as grandes massas da
populacao. La, numa so tarde, com um unico miche, velhote
educado, limpo, generoso, ela ganha mais do que a feria de
qualquer das raparigas do alcouce de Vava em dois dias e duas
noites de trabalho, recebendo homens, um atras do outro. Com seu
jeito franco e decidido, Tereza entra no assunto:

-- O senhor ouviu falar na mudanca da zona?

A voz calida completa a figura de sonho a fugir na luz da
madrugada. Os fulgurantes olhos negros na face serena com uma
ponta de melancolia, a cabeleira desnastra sobre os ombros, a
esbeltez, a cor de cobre, o dengue nas maneiras no entanto serias,
uma aura. Vava mal entendeu a pergunta, perturbado. Deu-se conta
apenas do tratamento cerimonioso; na Bahia ninguem lhe dizia
senhor, nem mesmo as pessoas que tinham medo dele e eram
muitas. Como trata-la? Sao complicados os ritos de gentileza do
povo baiano.

-- Me chame Vava, assim eu posso lhe chamar Tereza, fica melhor.
Que foi que me perguntou?

-- Com prazer. Perguntei se ja ouviu falar na mudanca da zona.

-- Indagorinha mesmo estava falando disso.

-- O pessoal da Barroquinha tem prazo ate amanha para ir para a
Ladeira do Bacalhau. Sabe do estado dos casaroes da Ladeira?

-- Ouvi falar.

-- Sabe que o resto tambem vai mudar? Sabe para onde o Maciel
vai?



-- Pro Pilar, eu sei. Agora que tanto me perguntou, deixe que eu lhe
pergunte: a que vem tudo isso? -- A conversa o interessa devido ao
assunto e porque a cada palavra a fisionomia de Tereza se ilumina, a
moca parece erguer-se no ar, uma labareda. No sonho, assim a vira
sobre um rochedo, facho de fogo no negrume.

-- O pessoal da Barroquinha nao vai se mudar.

-- Hein? Nao vao se mudar?

A afirmacao continha ideia tao nova e revolucionaria a ponto de
Vava sair do clima romantico a envolve-lo desde a aparicao de
Tereza para fita-la com olhos interrogativos, ao fundo a desconfianca
repontando. Repetiu a pergunta:

-- Como nao vao se mudar?

-- Ficando onde estao, continuando na Barroquinha.

-- Quem lhe disse isso? A velha Acacia? Assunta? Mirabel?

O que Mirabel diz nao se escreve. A velha Acacia nao vai obedecer a
ordem?

-- Isso mesmo. Ninguem vai obedecer.

-- A policia vai pintar o diabo.

-- A gente sabe disso.

-- E capaz de botar pra fora na pancadaria.

-- Nem assim o pessoal se muda. Ninguem vai para as casas do
Bacalhau, nem que tenha de ficar na rua.

-- Ou na cadeia.
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-- Nao vao ficar na cadeia a vida toda. Por isso vim lhe ver.

-- Para que?

-- Dizque depois da Barroquinha, e a vez do Maciel. Me diga, se nao
e segredo, o senhor. . . Desculpe: voce. . . Voce vai se mudar?

Vava mantem os olhos fitos em Tereza, aqueles olhos vida de seu
corpo, perquiridores, desconfiados, adivinhos. Por que ela nao se
contenta em ser bonita? Bonita demais, ai Deus do ceu!

-- Se eu puder dar um jeito, e claro que nao.

-- E se nao tiver jeito? Mirabel deu todo dinheiro que tinha ao
comissario Labao, ele embolsou e ficou por isso mesmo, tem de
mudar igual as outras.

-- Se nao houver jeito? Nem quero pensar.

-- Mas se ninguem se mudar, ninguem? Voce acha que a policia
pode obrigar, mudar a pulso, se ninguem obedecer? Acho que nao.

Desobedecer a policia, ideia mais louca e absurda. Mas, se o povo
da zona pudesse impor a localizacao do meretricio, conservando-o
onde se encontra ha tantos anos, seria uma beleza. Ideia absurda e
louca, ideia tentadora. Vava em vez de responder, pergunta:

-- Me diga voce uma coisa, por favor: acredita que a policia vai tocar
no castelo de Taviana com essa porcao de graudo protegendo ela?



-- Nao sei lhe dizer.

-- Pois eu duvido. Duvi-d-o-do! Pode mudar todo mundo, menos
Taviana. Sendo assim, por que entao voce se mete nisso, fala como
se trabalhasse na Barroquinha ou aqui? Por que?

-- Porque se hoje frequento a casa de Taviana, ja fui mulher de
porta aberta e posso vir a ser de novo. -- Calou-se por um instante e
Vava, pasmado, viu-lhe nos olhos negros o fulgor de um raio: -- Ja
passei por boas e aprendi que se a gente nao brigar, nao alcanca
nada nesta vida. Nem merece.

Resistir as ordens da policia, ideia mais absurda e louca, por isso
mesmo, quem sabe? Ora, quem sabe! Exu, pai e protetor.

-- Amanha meio-dia lhe digo alguma coisa, vou pensar.

-- Ao meio-dia em ponto voltarei. Boa-noite, Vava.

-- Ja vai embora? Nao quer tomar nada? Uma lapada de licor? Tenho
aqui do bom, feito pelas freiras, de cacau e de violeta. E cedo,
vamos conversar um pouco.

-- Ainda tenho o que fazer antes de ir para o Flor de Lotus.

-- Amanha, entao. Ao meio-dia. Venha almocar comigo. Me diga o
que e que gosta de comer.

-- O que houver, muito obrigada.

Levanta-se, Vava a contempla em carne e osso, ai Deus do ceu!
Sorridente, Tereza se despede. Garra disforme, a mao de Vava. Mas
quanta delicadeza ao tocar a ponta dos dedos da rapariga. Nao se
contenta em ser bonita, tem ideias absurdas. Vava, nao sejas louco,
toma cuidado, recorda-te de Anunciacao do Crato. No 310 JORGE
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peito um incendio, como pode Vava tomar cuidado? Caido de
amores, perdidamente enamorado.

22

Antigamente redonda e portentosa mulata, dita Paulina Desordem
ou Paulina Sururu, eleita Rainha do Carnaval e coroada no Clube
Carnavalesco Fantoches da Euterpe, em cujo carro-chefe desfilara
coberta de lantejoulas pelas ruas da cidade, a atual e imponente
caftina Paulina de Souza, dona Paulina com o maximo respeito, no
passar dos tempos tornara-se gordissima e ordeira dona de quatro
pensoes de raparigas, no Pelourinho e no Taboao. A mais poderosa
figura da zona, depois de Vava, influindo sobre vasta e numerosa
populacao. O mulherio a estimava: dona Paulina e rigorosa mas nao
deixa ninguem na mao, nao e como outras que so fazem sugar o
sangue da gente.

Todas a.tratavam de dona e as mais mocas, vindas do interior, lhe
tomavam a bencao; suas quatro casas eram exemplo de boa
administracao, sossegadas, oferecendo aos fregueses mulheres
amaveis e sadias, silencio e seguranca. Nelas nao sucediam
escandalos, discussoes, bafafas, roubos, bebedeiras, coisas tao
comuns nos bordeis, Nao havendo bar aberto em nenhuma delas,
nao eram vendidas bebidas alcoolicas aos clientes; em
compensacao, dona Paulina fornecia aqueles curiosos ou
necessitados, literatura erotica, barata porem eficaz, folhetos de
cordel com trovas e desenhos de sacanagem e, para os mais
abastados, fotos sensacionais. Pequeno adjutorio ao comercio
propriamente dito. Dona Paulina de Souza impunha a lei e a fazia
cumprir. Bondosa e solidaria, nao faltava as mulheres nas
necessidades mas nao admitia a menor bagunca nos limites das
pensoes. Inquilina sua tinha de se comportar, compreendendo estar



em local de trabalho destinado a dar renda. Deboche, cachaca,
maconha, vicios porta afora. Quem nao estivesse de acordo,
arrumasse a trouxa e fosse cantar em outra freguesia.

Do agitado e alegre passado, alem de lembrancas e casos a relatar,
dona Paulina guarda reservas de energia suficientes para cortar as
asas de qualquer sirigaita metida a sebo ou de algum fregues
novato, sem experiencia do regulamento -- quem quiser trepar fiado
ou de graca va trepar na puta-que-o-pariu -- pretendendo dar o
beico, espetar a despesa, regalar-se sem pagar. Valia a pena ve-la
nessas horas, indignada, movimentando-se rapida apesar do
corpanzil, agressiva, uma furia. Botava para correr ate estivador.
Vivendo maritalmente com Ariosto Alvo Lirio, pagador da Prefeitura,
pardo alto e magro, educado e maneiroso, dona Paulina prepara-se
para merecida aposentadoria. Em nome de Ariosto, devido a razoes
legais, adquirira casa e alguma terra em Sao Goncalo dos Campos,
de onde era oriunda e onde pretende viver pacifi-
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camente o resto de sua vida. Quando, dentro de cinco anos, o
funcionario municipal se aposentar, ela passara adiante as prosperas
pensoes, nao faltam candidatos a sucessao, indo cuidar da terra em
companhia do amasio, quem sabe ja marido; Duas unicas coisas
entristecem e irritam dona Paulina e uma delas e exatamente o fato
de ser casada com Telemaco de Souza, barbeiro de oficio e
cachaceiro por vocacao. Sujeito renitente, ate

agora escapou de sucessivos e poderosos trabalhos mandados fazer
em sua intencao pela esposa, muito ligada a gente de Ifa, temiveis
feiticeiros. O figaro ja sofreu dois medonhos desastres de
automovel, num morreram tres pessoas, no outro duas, sendo ele o
unico a escapar ileso. Pegou tifo brabo, o medico o desenganou e
nem assim morreu, desconsiderando o doutor. Na maior cachaca,
voltando de passeio a Itaparica, caiu no mar e, sem saber nadar,
nao se afogou o mal-agradecido. Nascera empelicado e quem nasce
empelicado e protegido de Oxala, Lemba di Le para os angolas.
Apesar disso, dona Paulina nao perde a esperanca e renova ebos
infaliveis, um dia a casa cai e ela se vera viuva e noiva. A outra coisa
a desgosta-la era a dinheirama esperdicada com policiais. Mantendo
seu negocio em perfeita ordem, nao explorando menores, nao
traficando com drogas, nao permitindo freges nas pensoes, sente-se
roubada, vitima da exploracao mais injusta e sordida quando tem de
meter a maos nas economias, destinadas a lavrar terras em Sao
Goncalo dos Campos, para engordar tipos como Peixe Cacao, por
exemplo, um imundo capaz de abusar das proprias filhas.



Ainda naquele dia o perverso ali estivera a lhe tomar dinheiro a
pretexto de preparar o ambiente para a chegada dos marinheiros
americanos. Nao contente, ameacara deus e o mundo com a
transferencia da zona. Se Paulina quisesse permanecer no
Pelourinho, preparasse a bolsa pois iria custar caro e, mesmo assim,
as garantias seriam precarias. Dessa vez, segundo o secreta
interessado em apavora-la, a ordem vinha diretamente do
Governador: tirem as putas do centro da cidade. Promessa feita pela
esposa durante a campanha eleitoral: se o marido fosse eleito,
expulsaria as rameiras para os confins de judas. Peixe Cacao
tripudiava:

-- Agora e que eu quero ver santo de candomble valer voces. Se
alguem quiser que a gente de um jeito, tem de gastar muito
dinheiro. Va se preparando que e pra ja. Dona Paulina de Souza
conhecera Tereza Batista por intermedio de Analia, rapariga muito
risonha e quieta, o dia inteiro a cantar modas de Sergipe,
nostalgicas modinhas, um passarinho. Por ser ela estanciana a se
referir constantemente ao rio Piauitinga, a Cachoeira do Ouro, a
velha ponte, Tereza fez-se sua amiga no Flor de Lotus e com ela
recordava os sobrados coloniais, o Parque Triste, a lua desmedida e
um tempo morto. O nome do doutor nunca veio a baila, Tereza
guardando avaramente para si memorias de alegria e de amor.
Inquilina de uma das pensoes da ex-Rainha do Carnaval, aquela
onde se situavam os aposentos reais, Analia convidara Te-312
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reza a almocar, as visitas se repetiram. Chegada a uma boa prosa, a
contar e a ouvir casos, dona Paulina se afeicoara a moca sertaneja,
fina de maneiras, conversa de doutora. Tereza lhe falava do sertao e
de cidades .do norte, relatando acontecidos curiosos, historias de
bichos, gente e assombracoes. Com o mesmo apreco citava um
senhor distinto, um lorde, ou um pe-rapado, sem eira nem beira. Ao
ve-la chegar -- vim filar a boia -- dona Paulina se alegrava: tinha
diversao para a tarde toda. Analia lhe segredara haver sido Tereza
amasia de um ricaco, em Sergipe, vivendo no luxo e no bem-bom.
Nao fosse tola, ligasse para dinheiro, poderia estar hoje
independente, tendo arrancado do velho o que quisesse, ele era
doido por ela, babadissimo.

Quando Tereza apareceu em hora inesperada, dona Paulina estava
entregue a afazeres relativos ao controle das pensoes, nem assim a
despediu:

-- Fique junto de mim, diga a que veio. Esta precisando de dinheiro?

-- Obrigada. Nao e isso. Amanha o pessoal da Barroquinha tem de
mudar.

-- Arbitrariedade, um abuso. Hoje esteve aqui o tal de Peixe Cacao,
ja esta querendo dinheiro da gente por conta da mudanca.

-- Mas o pessoal da Barroquinha nao vai se mudar. Dona Paulina de
Souza arregalou os olhos:

-- Vai desobedecer? E quem garante pelas consequencias?

-- Todo mundo, se todo mundo resolver nao se mudar. Ja falei com
Vava, penso que ele topa.



-- Explique isso direito, menina, troque em miudos. Tereza explica
mais unia vez. Forcar a mudanca de um grupo de pensoes e facil
mas como ira a policia fazer para transferir a zona inteira? Se
ninguem se mudar? O pessoal da Barroquinha ja

decidiu: nao se mudam.

-- Nao obedecem? Ah! a policia. . .

Sim, a policia vai usar de violencia, prender, fazer e acontecer. Nem
assim as mulheres obedecerao, nenhuma ira para os casaroes do
Bacalhau. Se nao puderem receber homem na Barroquinha ficam
exercendo ali e acola, nas casas amigas. As donas de pensao
aguentam o prejuizo uns dias ate a policia desistir. Com a mudanca
o prejuizo seria muito maior.

-- Isso e verdade.

Entao? O pessoal do Maciel tambem nao se muda, Vava vai
responder amanha mas Tereza e capaz de apostar que ele topa.
Nem as pensoes do Pelourinho, nem as do Taboao, se dona Paulina
estiver de acordo. Tudo depende dela.

-- Maluquice! O unico jeito e pagar, encher os bolsos dos tiras,
sempre foi assim. Peixe Cacao, aquele miseravel, ja comecou a
cobrar.

-- E se nem assim adiantar? Mirabel pagou, nao adiantou nada.

No meio, da conversa apareceu Ariosto Alvo Lirio, principe consorte.
Em jovem, tivera veleidades sindicais, participara de
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uma greve na Prefeitura para impedir aprovacao de projeto de lei
lesivo aos interesses dos servidores publicos, greve vitoriosa. Dono
de palavra facil, pronunciara discursos na escadaria do Palacio
Municipal, fora aplaudido. Guarda do movimento impressao festiva e
grata. Aprova a ideia da resistencia, capaz de obter resultados
positivos. Nao esconde o entusiasmo. Ainda assim, dona Paulina de
Souza, mulher sensata, inimiga de decisoes apressadas, nao se
resolve a emprestar imediato apoio a proposta. Tereza espera,
contendo a ansiedade. Se dona Paulina e Vava disserem sim e
ditarem ordens, ninguem se mudara em toda a zona, as mulheres da
Barroquinha terao onde exercer, sera

geral a desobediencia a intimacao da policia.

-- E coisa pro mundo vir abaixo. -- Murmura a caftina. Dona Paulina
de Souza fizera santo ha muitos anos, ainda meninota, antes de ser.
Paulina Sururu e Rainha do Carnaval baiano, com mae Mariazinha de
Agua dos Meninos, em candomble

angola onde reina Ogum Peixe Marinho, inkice do maior respeito.
Antes de tudo, quer ouvir a opiniao do encantado, seu guia. Volte
amanha, disse a Tereza. E o senhor, seu Ariosto, nao se meta em
nada disso, fique de fora para nao se prejudicar na Prefeitura. 23

Rainha de Angola, poderosa na terra e nos ceus, nas aguas tambem,
mae Mariazinha acolheu calorosamente a ebomin Paulina de Souza,
feita no primeiro barco posto a navegar no candomble de Agua dos
Meninos pela veneravel zeladora dos inkices, naquele entao apenas



confirmada no manejo da folha da navalha. Noite velha, mas mae-
de-santo nao tem horario de comer e de dormir, de descansar, nao
se pertence. Paulina salvou os santos com as palmas rituais, beijou
o.chao, recebeu a bencao e abriu o coracao. Assunto serio, mae. A
mudanca significa a ruina e doi entregar aos tiras as economias
amealhadas em suor e sangue. O retraimento e atributo de Ogum
Peixe Marinho. Mesmo no terreiro so desce a dancar com o povo
uma vez por ano, no mes de outubro, no mais do tempo vive
enrustido nas profundezas do mar. Pois, vejam so: considerou tao
importante a consulta da filha em aflicao que, abandonando habitos
estritos, em lugar de responder nos buzios, veio em pessoa
reluzindo escamas e corais. Um pe

de vento sacode mae Mariazinha fazendo-a estremecer. Ogum Peixe
Marinho monta seu cavalo.

Com amizade abraca a filha Paulina: generosa, ela concorre para
manter o brilho do terreiro e e das primeiras a chegar para as festas
de outubro. Passa-lhe a mao de cima a baixo, da cabeca aos pes,
livrando-a do mau olhado e das contrariedades. Em seguida, voz de
marulho, classifica o assunto de enrolado, com alguns nos pelas
costas e muita confusao, mas, se bem conduzido, apresentara
resultado favoravel. Quem nao arrisca nao petisca. Para ser 314
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mais claro ainda, acrescenta: quem quer vai quem nao quer manda
portador, perde tempo e dinheiro.

E a moca Tereza, merece confianca? Foi categorico: absoluta.
Guerreira, filha de Yansa, por detras dela Ogum Peixe Marinho avista
um velho de bordao e barbas brancas, o proprio Lemba di Le, dito
Oxala pelos nagos.

Num golpe de vento o encantado vai de volta, mae Mariazinha
estremece e abre os olhos. Paulina beija-lhe a mao. Ao longe, para
os lados da Ribeira, roncam atabaques.

24

Na noite seguinte, no Flor de Lotus, Almerio das Neves danca com
Tereza e a sente preocupada. Passara quatro dias sem a procurar,
preso ao leito por uma gripe forte, apenas se levantou veio ao
cabare. Tereza o recebeu e saudou com amizade:

-- Sumiu de minhas vistas, esta se vendendo caro. Sob a brincadeira
afetuosa, o desassossego. Na pista, castigando uma rumba, ele lhe
pergunta se teve alguma noticia de Gereba. Nao, nada de novo,
infelizmente. Descobrira o escritorio da firma que engajara os
marujos a pedido do comandante do cargueiro. Prometeram-lhe
buscar informacoes. Se obtivessem, em seguida lhe transmitiriam.
Deixe o numero do telefone, e o melhor. Telefone nao tem mas
passara de quando em quando para saber. Ja la esteve duas vezes e
ate agora nada, o Balboa deve estar fazendo outra linha, esses
navios panamenhos nao observam rota regular, vao para onde ha
carga, sao barcos ciganos, esclarecera o espanhol Gonzalo,
despachante da firma, pondo-lhe olhos de ostensivo frete. A Tereza



so compete esperar com paciencia, enquanto isso ir vivendo ao
deus-dara.

Almerio quis saber o que ela fizera durante esses dias. Ah!

tanta coisa, ele nao esta par das novidades, ha muito a contar.
Tensa, nem a danca nem a conversa a tranquilizam:

-- Sabe com quem almocei hoje? Um xinxin de galinha espetacular.
Duvido que adivinhe.

-- Com quem?

-- Com Vava.

-- Vava, do Maciel? Aquilo e um sujeito perigoso. Desde quando se
da com ele?

-- So agora conheci. . . Vou lhe explicar. . . Nao houve tempo.
Alguem subira as escadas a correr e da porta anunciava sem tomar
folego:

-- Na Barroquinha o pau esta comendo!

Solta-se Tereza dos bracos de Almerio, atira-se escada abaixo, sai
em disparada pela rua. O comerciante precipita-se tambem, nao
esta entendendo nada mas nao quer deixar a moca sozinha. Na
Ajuda, comecam a encontrar populares, alguns exaltados, a discutir.
O numero aumenta na Praca Castro Alves. Da Barroquinha
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chega o uivo das sirenes dos carros de policia. Tereza arranca os
sapatos para correr mais depressa, sem sequer notar Almerio,
ofegante, a lhe seguir o rastro. 25

Um carro lotado de presos passa ao lado de Tereza Batista, outro o
segue, dois ainda permanecem^ na Barroquinha completando a
carga. A resistencia terminou, o conflito foi breve e violento. Das
viaturas desembarcaram tiras e guardas em quantidade, fecharam a
rua, invadiram as casas e baixaram a porrada. Os cassetetes
trabalharam com vontade no lombo das revoltosas. Onde se viu
fazer pouco das ordens da policia? Quebrem essas burras no pau,
ordenara o delegado Helio Cotias, o gentleman da seguranca
publica, heroico. Uns poucos homens, clientes quase todos em plena
funcao, tentaram impedir a violencia, apanharam eles tambem e
foram presos. Muitas mulheres reagiram. Maria Petisco mordeu e
arranhou o detetive Dalmo Coca, e a negra Domingas, forte como
um touro, se bateu ate cair rendida. Arrastadas pelos tiras, iam
sendo jogadas nos carros celulares. Colheita farta, ha muito tempo
nao eram encanadas tantas meretrizes numa so batida. A noite no
xadrez vai ser de grande animacao.

Ao chegar no comeco da rua, Tereza avista Acacia, levada por dois
secretas. Boca de praga e insultos, a velha se debate. Tereza atira-se
para o grupo, Tereza Boa de Briga. De revolver em punho, Peixe
Cacao, um dos comandantes das tropas invasoras, divisada
dancarina do Flor de Lotus, ah! chegou a esperada hora da
vinganca, a cadela vai pagar caro a soberbia. Bem perto de Tereza,



um guarda manda o povo dispersar. Peixe Cacao, aos gritos, aponta-
lhe a rapariga:

-- Essa ai! Segura ela, nao deixe escapar. Essa mesmo!

Tereza roda os sapatos, atinge com os saltos as temporas do
guarda, passa adiante, quer chegar ate Acacia antes que a
embarquem. Peixe Cacao avanca, Tereza ve-se encurralada entre ele
e o policial de rosto ferido, a rugir, espumando de raiva: tu me paga.
puta miseravel! Parte, porem, um carro de presos, passa entre ela e
o guarda. De onde surge o velho a esconde-la dos olhos de Peixe
Cacao? Um velho imponente, terno de linho branco, chapeu Chile e
bengala de castao de ouro.

-- Sai da frente, puto escroto! -- Berra Peixe Cacao, apontando o
revolver. O anciao nao faz caso, continua a fechar-lhe a passagem. O

tira o empurra, nao consegue move-lo. O tempo de Almerio entrar
no taxi, alcancar Tereza e arrasta-la para dentro. Ela protesta:

-- Estao levando Acacia.

-- Ja levaram. Quer ir tambem? Esta maluca?
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O chofer comenta:

-- Nunca vi tanta pancada. Dar em mulher, uma covardia. Peixe
Cacao e o guarda buscam em vao, onde sumiu a desgracada? Sumiu
tambem o velho sem deixar rastro. Que velho?

Um filho da puta bloqueando o caminho. Ninguem viu velho
nenhum, nem antes, nem agora, nem depois. O ultimo carro de
presos deixa a Barroquinha, a sirene abrindo alas entre os curiosos
na Praca Castro Alves. 26

Tiras e guardas trazem do interior das casas alguns moveis, varios
colchoes, roupa de cama, roupa de vestir, uma imagem de santo,
uma vitrola. O material e acumulado diante das portas. Mais tarde,
um caminhao da policia recolhe aqueles abregueces a trouxe-mouxe
e vai atira-los em frente aos sobradoes da Ladeira do Bacalhau. Esta
feita a mudanca simbolica, as proprias donas de pensao, quando
postas em liberdade, providenciarao o transporte do resto, o grosso
da mobilia e dos objetos de uso. Assim informou o vitorioso
comissario Labao ao delegado Helio Cotias, ao fim da refrega. Reina
calma em todo o imenso puteiro: a inadmissivel desobediencia foi
liquidada, o foco de sedicao foi extinto. Se o doutor quiser pode ir
dormir tranquilo, deixe os presos por conta do comissario,.os
machos e as femeas, para ele e um divertimento. No xadrez, doutor,
a noite vai ser de pagode. 27

Nao, nao reina a calma, ledo engano do valoroso comissario. Na
zona, a boataria cresce, desbragada.

O delegado Cotias retira-se para merecido repouso, nos olhos a
dupla visao das mulheres seminuas atiradas como fardos no xilindro,
e do comissario Labao prelibando divertida noite de pagodeira, visao



incomoda a reduzir a euforia da vitoria. Ao cruzar a Praca Castro
Alves constata existir absoluta tranquilidade na Barroquinha, onde os
guardas rondam. Tudo terminou, ainda bem. Noite, ao mesmo
tempo, exaltante e deprimente, suspira o bacharel. Enquanto o
delegado vai dormir posto em sossego, a noticia das violencias e
prisoes circula, rapida, pelos becos e ruas, castelos e pensoes,
penetra nos bordeis, nos cabares, nos bares. Dona Paulina de Souza
escuta dramatico relato da boca de um fregues, recorda as palavras
de Ogum Peixe Marinho ditas na vespera: quem nao arrisca nao
petisca. Quando chegara a vez do Pelourinho? Por ora, avisa as
raparigas:

-- Quem se encontrar com criatura da Barroquinha, diga que pode
vir fazer a vida aqui, enquanto as coisas nao se decidem.
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Tambem Vava logo e posto a par do sucedido. Inquieta, espera a
chegada de pai Natividade, impedido por obrigacoes de fundamento
de sair do terreiro durante o dia para vir fazer o jogo. Na hora do
almoco, o cafetao nao pudera dar a Tereza a resposta prometida:

-- So depois de meia-noite, me desculpe. Nao depende so de mim.

Sorte nao ter aparecido o detetive com a maconha, mas pode passar
a qualquer momento. Dalmo Coca participara da batida na
Barroquinha, Vava recebera detalhada informacao. Tambem la
estivera a formosa mas nao fora presa. Por milagre. Na cadeira de
rodas, joguete de contraditorias emocoes, receio e raiva, ambicao e
amor, Vava controla o andamento do negocio e os ponteiros do
relogio.

No Bar Flor de Sao Miguel, um tanto alta, Nilia Cabare, rapariga
muito popular no meretricio e fora dele, amiga de todos e de uma
farra, mil vezes presa por baderna e desacato, proclama aos quatro
ventos:

-- Fique sabendo todo mundo que enquanto elas nao voltarem pra
Barroquinha, estou de balaio fechado, nao recebo homem. Por
nenhum dinheiro. Quem for mulher direita que me siga, tranque o
xibiu, faca de conta que e Semana Santa!

O alemao Hansen levanta-se, beija a face de Nilia Cabare. Nas
mesas meia duzia de mulheres a espera de freguesia. Declaram-se
todas solidarias. Saem a rua, anunciando a decisao de porta em



porta. Nilia Cabare arranjou um cadeado com o patrao do bar e o
prendeu na saia, na altura exata. Com elas vao o gringo, alguns
poetas, uns quantos vagabundos, o desenhista Kalil, xodo

de Analia, os ultimos boemios de um mundo que se acaba na pressa
e no consumo. Feche o balaio agora mesmo, comecou um calendario
novo, o tempo da paixao das putas, a penitencia so terminara
quando as raparigas retornarem as casas da Barroquinha e
romperem a aleluia destrancando as fechaduras dos balaios. Sendo
espontanea, foi inabalavel a resolucao.

Saltam mulheres do leito de trabalho, deixam os fregueses em meio
do folguedo, trancam os xibius.

28

Na padaria, Tereza explica a Almerio os precedentes da invasao da
Barroquinha pelas forcas da Delegacia de Jogos e Costumes. O
comerciante lera algo nos jornais, protestos contra a localizacao do
meretricio. Em sua opiniao, Tereza nao deve voltar ao Flor de Lotus
naquela noite. Esta visada pela policia, nao reparou na raiva de
Peixe Cacao, aquele pinoia? O melhor seria dormir ali no quarto de
Zeques, nem em casa de dona Fina estara livre de um 318 JORGE
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abuso dos tiras, gente capaz de tudo. Mas Tereza recusa a oferta.
Apos espiar o menino deitado em cama nova, se despede.

-- Deixe pelo menos que eu a acompanhe ate em casa. Nem isso,
pois ela ainda nao vai se recolher. Antes, deve receber a resposta de
Vava. Esta na hora, meia-noite e um quarto. Se ninguem se mudar,
Almerio, a policia ficara de bracos amarrados. Ja pensou na cara
desses tiras habituados a mandar e a desmandar? Almerio nao
participa do entusiasmo de Tereza. Por que se mete nisso, nao e
assunto seu, ja tem tanto motivo de aperreio, ainda quer mais?
Quem sabe na briga esquece outras tristezas, o navio Balboa, cigano
do mar Pacifico, e Janu do bem-querer, perdido marinheiro?

-- Entao, vou lhe deixar na porta de Vava.

Quando Almerio, diante do bordel, oferece a mao a Tereza para
ajuda-la a descer do taxi, um grupo de mulheres acorre, em
incompreensivel gritaria:

-- Fecha o balaio! Fecha o balaio!

Tereza sobe as escadas:

-- Muito obrigada, Almerio, ate amanha.

Almerio, porem, nao vai embora, manda o taxi esperar. As mulheres
se aproximam, uma delas tem um cadeado preso no vestido, parece
doida. O chofer deseja saber o significado de tudo aquilo. As
mulheres da zona decidiram fechar o balaio, apenas isso. Balanca a
cabeca o motorista: se escuta nesse mundo cada extravagancia,
onde se viu comemorar Semana Santa no fim do ano? Cambada de
bebadas.
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Contempla a formosa, mal pode conter nos labios as palavras de
amor. Apaixona-se de golpe mas o caminho ate o leito e demorado,
Vava gosta de avancar lentamente, prelibando cada instante, cada
palavra, cada gesto, namorando devagar. Coracao timido e
romantico. No caso, porem, ao amor se misturando interesses
outros, tao diversos, Vava nao pretende demonstrar seus
sentimentos antes de ouvir Exu. Os olhos o traem, no entanto,
derramam-se ardentes sobre a moca. Pai Natividade nao pode
tardar, Mestre Jegue saiu num taxi para busca-lo no terreiro.

-- Tenha paciencia, espere um pouco, nao me culpe. Sei que esteve
na Barroquinha, na hora do banze. Que foi fazer por la?

Por que se arrisca?

-- Cheguei tarde demais, devia ter estado la desde o comeco. Nao
fui eu quem disse a elas que nao deviam se mudar?

-- Nao tem juizo. Mas gosto de gente assim, esporreteada.

-- Tem para mais de vinte mulheres presas, entre donas de pensao e
raparigas.

-- A essas horas, apanhando. Esta ai o que voce quis.
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-- Era melhor baixar a cabeca e se mudar, ir viver na imundicie? Me
diga? A policia nao pode deixar elas presas a vida toda, oxente!

Dos corredores chega um ruido inesperado, repentino e confuso
tropel. Passos, palavras, risos, varias pessoas descendo as escadas
ao mesmo tempo, apressadamente. Vava presta atencao: que se
passa? O ruido faz-se mais forte, tanto no andar de baixo como no
de cima. Greta Garbo aparece na porta do quarto, excitadissimo.

-- Vava, as mulheres estao indo tudo embora, largando os homens
na cama, no meio do fuco-fuco. Estao dizendo que fecharam o
balaio por causa da pancadaria na Barroquinha, deu uma coisa
nelas. . . -- Fala num arranco, a voz quebrada, gestos nervosos.

Os olhos de Vava, pesados de desconfianca, vao de Greta Garbo
para Tereza, em toda parte ele percebe traicao e falsidade:

-- Fique ai, ja volto.

Rapido, dirige a cadeira de rodas para a sala de espera, Greta Garbo
o acompanha.

-- Que diabo e isso? Para onde vao?

Algumas se detem e explicam: fecharam o balaio, so o abrirao de
novo quando as mulheres da Barroquinha retornarem as suas casas.

-- Estao loucas? Voltem, vamos. Tem fregueses esperando. Nao lhe
obedecem, la se vao pelas escadas, semelham um bando de



estudantes abandonando as aulas. Vava encaminha a cadeira de
rodas para o quarto. Greta Garbo pergunta, as maos nos quadris:

-- Voce acha, Vava, que eu tambem devo fechar o balaio?

Ou fico fora disso?

-- Saia de minha frente!

No quarto, olhos malignos, fita Tereza, explode:

-- Tudo isso saiu de sua cabeca, nao foi? Foi voce quem inventou
esse carnaval. -- Aponta-a com o dedo disforme, ameacador.

-- Isso, o que? De que carnaval esta falando?

A expressao de surpresa, os olhos limpidos e francos, a face
perplexa de Tereza, abalam a conviccao de Vava. Sera tao falsa e
hipocrita a esse ponto ou nada sabe do assunto? Exaltado, conta-lhe
a loucura das mulheres, o balaio fechado. A face de Tereza se
ilumina a proporcao que ele fala. Nem o deixa terminar, esta de pe:

-- Venho depois saber a resposta.

Desce em disparada para a rua.

30

Pela primeira vez em muitos anos nao se ouve aquela hora no bordel
a densa respiracao dos sexos, moendas de prazer a traba-320
JORGE
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lhar. No insolito silencio, Greta Garbo, indeciso, roi as unhas: deve
aderir ou nao?

No quarto de Vava, pai Natividade prepara os buzios para o jogo.
Encostado a parede, Amadeu Mestre Jegue. O aleijado fala, define a
complicada situacao.

-- Mandei lhe chamar, meu pai, porque as coisas estao se pondo
feias para meu lado e quero me aconselhar com o compadre. No
pescoco de Vava colar de contas pretas e vermelhas, as contas de
compadre Exu. Precisa ser esclarecido sobre um ror de duvidas,
nunca se encontrou tao necessitado de ajuda. Se a policia quiser
mudar as raparigas do Maciel para o Pilar e assim arruinalo, ele deve
obedecer, como sempre obedeceu, ou deve ouvir o conselho da
moca e se recusar? Deve acolher as raparigas da Barroquinha? E a
maconha que o detetive quer armazenar ali no quarto? Vale a pena
consentir ou corre perigo? Ainda por cima, acontece, agora, essa
loucura do balaio fechado, as quengas se furtando a trabalhar, que
me diz disso compadre Exu? Como hei de agir? Estou perdido, sem
saber. Por fim, me fale sobre a moca, e direita ou falsa, posso
confiar nela ou e capaz de engano e traicao? Ja alimentei serpentes
em meu peito candido, se a cuja e ruim, dela me afaste e salve. Mas
se e tao sincera quanto formosa, ai, sou o homem mais feliz do
mundo.

Pai Natividade agita o adja, salvando. Canta em voz baixa: Bara o
bebe

Tiriri lonan

Do monte de terra onde o tridente esta fincado, no peji, Exu Tiriri
responde alegremente:



Exu Tiriri

Bara obebe

Tiriri lonan

Saiam todos do caminho que Exu vai passar. Ao contrario de Ogum
Peixe Marinho, Exu Tiriri e saliente e ruidoso, amigo do movimento,
de qualquer molecagem, promotor de confusao e de desordem.

Os buzios saltam da mao de pai Natividade, rolam e falam. Aqui nao
quero drogas de nenhuma especie, so cachaca e decomer. Vivos, na
mao do babalorixa, os buzios continuam a responder. Quero ver os
balaios todos fechados, nem um so aberto, os homens de
estrovenga armada sem ter onde descarregar desejo e furia. Se
houver barulho e correr sangue, nao se importe, no frigir dos ovos
tudo dara certo e do Maciel ninguem se muda que Exu nao deixa.
Nem aqui nem de parte alguma, se todos os balaios se fecharem ate
a policia desistir de perseguir o povo. Quem ordenou o fechamento
dos balaios, fui eu, Exu, e ninguem mais.
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O pai-de-santo le nos buzios a sentenca fatal: ai daquela rapariga
que receber homem antes da aleluia romper na Barroquinha!

Ai da dona de pensao, do dono de bordel, da casteleira que
permanecer de porta aberta e quiser violar a fechadura dos balaios!

A rapariga ficara podre, carregada de doenca, comida de sifilis, cega,
paralitica, leprosa. O cafetao ou a caftina morrera antes de
completar um mes, de morte feia, curtindo dores. E da moca, que
me diz? Chama-se Tereza Batista, quero saber se e direita ou se
abriga maldade e fingimento debaixo de tanta formosura. Exu Tiriri o
fez calar-se. Para pronunciar o nome de Tereza lave a boca antes.
Pessoa mais correta nao existe, nem aqui nem em lugar nenhum.
Mas desista enquanto e tempo, ela nao e para seu bico. No peito,
um punhal cravado, Tereza no mar perdida.

-- Doenca ou mal de amor? -- Vava pergunta.

-- Mal de amor, mortal doenca.

-- Mal de amor tem cura -- Ninguem viveu tanto quanto Vava, o
tempo dos bordeis se conta em triplo. Para tudo dar certo Exu pede
um bode e doze galos pretos. Depois, manda que todos saiam do
caminho pois ja vai embora: Bara o bebe

Tiriri lonan

Lembrancas para a moca, estou mandando, piso em seus passos. Ai
daquela que nao fechar o balaio. De cima do tridente, arrematou: ai



daquela!

31

Ai daquela! -- praga rogada e repetida pelas raparigas da zona
inteira, da Barroquinha ao Carmo, do Maciel ao Taboao, do
Pelourinho a Ladeira da Montanha. De casa em casa, de quarto em
quarto, de boca em boca.

Ai daquela! -- ameaca lancada e transmitida em nome de Vava, de
dona Paulina de Souza, da velha Acacia presa no xadrez. Ai daquela!
-- nas encruzilhadas do puteiro, a voz de Exu, senhor de todos os
caminhos, dono de todos os balaios, possuidor da chave.

32

O delegado Helio Cotias acordou cedo e manteve longa conversa
telefonica com o tio da esposa. Informou, vitorioso, ufano: mudanca
praticamente realizada, os moveis ja se encontram na Ladeira do
Bacalhau, as casas da Barroquinha estao fechadas; 322 JORGE
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uma batalha, tivera de agir com mao de ferro. Mesquinho, o parente
retrucou dizendo nao ver motivo de vangloria em nada daquilo. Bom
teria sido se as mulheres houvessem se mudado tranquilamente,
sem escandalo, sem escarceu, sem noticias nos jornais nem
entrevistas idiotas. Sem falar no cliche do caminhao da policia
carregando os moveis, e na cronica do tal de Jehova. Velho ranheta,
nunca esta contente.

Nas paginas dedicadas as ocorrencias policiais, as gazetas deram o
devido destaque aos acontecimentos da Barroquinha: VIO- LENTO
CONFLITO NO MERETRICIO; A MUDANCA DA ZONA COMECA
COM PANCADARIA; CAMINHOES DA

POLICIA MUDAM AS RAMEIRAS PARA O BACALHAU, eis
alguns titulos e sub-titulos das reportagens, uma delas ilustrada com
a foto do caminhao oficial carregado com terens retirados dos
bordeis. Do bafafa nenhum cliche pois apenas um fotografo, o
barbudo Rino, aparecera durante a briga, a tempo de documentar o
heroismo dos policiais em luta com as mulheres, baixando o braco, o
cassetete, a coronha dos revolveres. Tomaram-lhe a maquina,
destruiram o filme e quase o levam preso. Os benemeritos guardioes
da moral sao de natureza modesta, nao apreciam ver publicados
instantaneos dos nobres atos de coragem e devotamento a causa
publica, preferem fotos simples, posadas, feitas na Delegacia. Fotos
como a do delegado Cotias, sorridente, a ilustrar rapida entrevista
coletiva concedida aos jornalistas acreditados junto a Delegacia
especializada. "Estamos limpando o centro da cidade da chaga do
meretricio, tornando realidade a patriotica campanha da imprensa.
Comecamos pela Barroquinha, prosseguiremos inflexivelmente --
nao ficara um so bordel na atual zona da prostituicao". Declaracao
de alto valor moral e civico, sem duvida, digna de elogios e
aplausos. Contudo, a inflexibilidade e vastidao da limpeza prevista e



apenas iniciada, concorreram grandemente para reforcar o apoio dos
cafetoes e caftinas ao movimento do balaio fechado. Por outro lado,
nem tudo eram simpatias pelo gentleman da policia entre os
profissionais da imprensa. O cronista Jehova de Carvalho, favoravel a
causa das raparigas, pouco afeito aos tiras, condenou com rudeza e
malicia, em sua popular coluna, a violencia da acao policial. Ironico,
perguntara, ao final da cronica, se "a transferencia do mulherio da
Barroquinha para a Ladeira do Bacalhau faz parte da tao badalada
utilizacao turistica da vasta area cujo destino era ser o paraiso dos
visitantes da cidade, segundo fora amplamente anunciado". Com
mais clareza nao podia se expressar o poeta Jehova, os jornais,
sabemos todos, vivem da materia paga e nao da venda avulsa.

Olhando a pose varonil do delegado na foto do matutino, Carmen, a
esposa, nee Sardinha e Sardinha se mantendo no aspero carater
comentou, depreciativa:

-- Machao, hein? O rei das marafonas castigando suas suditas! A
policia esta lhe fazendo bem, meu pequeno Helio, voce esta

virando homem.
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De qualquer maneira, apesar de detalhes tao desagradaveis, o
delegado recolheu da atuacao da vespera motivos de
contentamento. Bada, tendo lido os jornais, foi comovente ao
telefone. Meu heroi! Correu perigo? Me conta hoje a tarde? No lugar
combinado, as quatro? Meu Bonaparte!

33

Por volta das onze da manha, o delegado Helio Cotias salta do
automovel na Delegacia de Jogos e Costumes. Manda buscar no
deposito as raparigas presas.

Os homens tinham sido soltos pela madrugada, entre empurroes e
protestos, dois deles em cuecas. Haviam apanhado um pouco para
nunca mais tentarem obstaculizar a acao da policia. Uns-tabefes,
coisa leve. Surra mesmo, das boas, de encarocar, tomou a negra
Domingas, metera-se a valente durante o sururu, enfrentando os
tiras. Ficou moida, a cara lustrosa e apetecivel virou uma pasta fera
e opaca. Quanto a Maria Petisco, ao lanhar o rosto de Dalmo Coca,
ao morde-lo, despertara o apetite do elegante detetive e pelo meio
da noite, sob a acao do po, o guardiao da moral invadiu o xadrez
disposto a se por na rapariga ali mesmo, na vista dos demais. Em
noite de alvoroco, entre sovas e castigos, teve graca a cena do
drogado, ruim das pernas, querendo alcancar Maria Petiscoe
derruba-la na cara dos presentes. Os tiras riam, animando o
campeao. Depois, se cansaram e o levaram embora.



O delegado Cotias vai se impondo no cargo e na opiniao de seus
subordinados, conforme e facil constatar. Ainda assim, a visao da
negra Domingas lhe causa certo impacto. A pele escura da rapariga
exibe marcas roxas, equimoses grandes. Um olho fechado, a boca
rebentada, ela mal .se aguenta em pe. Com desprezo, o comissario
Labao constata o erradio olhar do delegado. Isso e emprego para
homem e nao para maricas.

-- Tipa ruim, arruaceira. Agrediu todo mundo no xadrez, o jeito foi
lhe dar uma licao, sem o que ninguem dormia, essa gente so no pau
-- Esclarece o comissario: -- Nao se pode ter pena dessa corja.
Necessita acostumar-se, nao sentir pena, essa corja nao merece,
decide o delegado. Nao adianta, tem o estomago fraco. Manda botar
as raparigas em liberdade. Na sala ficam apenas as donasde-pensao.
O bacharel percorre o renque de mulheres, seis infelizes, faz-se ao
mesmo tempo feroz e paternal:

-- Nao se mudaram por bem, mudar-se-ao por mal. De que adianta
se negar? Quem estiver na disposicao de sair daqui diretamente
para completar a mudanca, de um passo a frente, mando soltar
agora mesmo.

Esperava assentimento geral e congratulacoes. Apenas Mirabel
ensaia mover-se mas ja a velha Acacia se fazia ouvir: 324 JORGE
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-- A gente nao se muda. Nem que morra na cadeia, ninguem vai
apodrecer naquele lixo.

O delegado perde a contencao, esmurra a mesa, mete o dedo na
cara da velha, machao como definiu Carmen Cotias, nee Sardinha:

-- Pois vao apodrecer aqui. Comissario, mande leva-las de volta para
o xadrez.

O comissario, de bom humor, propoe:

-- Umas duzias de bolos em cada uma, na hora do almoco e do
jantar, em vez de comida. E bom regime, vao querer mudar logo, o
doutor vai ver. Sem pedir licenca, esfregando as maos, no auge do
contentamento, Peixe Cacao mostra-se na porta do gabinete:

-- Os navios da esquadra americana ja estao a vista, em Itapoa. Vai
chover dolar!

34

Tao apressado e comovido com a noticia alvissareira, ia o comissario
se esquecendo de recomendar ao chefe do deposito uma duzia de
bolos de palmatoria em cada caftina antes da sopa rala e do pao
dormido, ao meio-dia e no fim da tarde. Nao fosse Peixe Cacao,
sempre estrito no cumprimento do dever, e as renegadas escapariam
do tratamento para emagrecer e educar-se, eficaz e gratuito. De
passagem, acordam o detetive Dalmo (Coca) Garcia. Estremunhado,
o elegante ouve a noticia: em Itapoa ja se avista a esquadra
americana, os navios encaminham-se para o porto da Bahia
carregados de dolares, companheiro, e o cambio e favoravel. Tres
hurras para os marinheiros e os fuzileiros navais da grande nacao do



norte, cuja presenca honra a cidade! Que encontrem na Bahia belas
mulheres, profissionais competentes, amaveis hospedeiras. Pela
saude dos invenciveis guerreiros zelarao as forcas da policia local tao
bem representada pelos nossos tres herois. Herois, sim, eles
tambem. Aproveite-se a dica para fazer justica aos de casa,
modestos porem igualmente infatigaveis defensores da civilizacao
ocidental contra as hordas vermelhas e amarelas, a imoralidade e a
corrupcao.

Em que pe esta o sigiloso assunto da maconha, detetive Dalmo,
amigo Coca? Na vespera, Camoes faltara ao combinado, dificuldades
imprevistas na entrega do material. Tem encontro marcado para a
tarde. Que ele nao falhe desta vez! Se tirar novamente o corpo fora,
se quiser sacanear, cadeia com ele por comerciar com drogas,
reabra-se o velho processo posto de lado, cumpra-se a lei. Va
procura-lo imediatamente, colega, socio, companheiro, desencave o
individuo e a santa ervinha, pois nao se repetira tao cedo ocasiao
igual a essa para se ganhar um dinheirinho facil. 35

Seguindo as boas normas das empresas modernas, os tres socios
haviam dividido responsabilidades e tarefas. Ao comissario Labao,
socio maior, chefe temido, coube a organizacao geral e o
levantamento dos recursos necessarios.

Entendeu-se com os camelos e os capitaes da areia, com eles
combinando a distribuicao e venda dos preservativos e do elixir
afrodisiaco. Na feira de Sao Joaquim, adquirira a baixo preco uma
infinidade de pequenos cestos de palha. Cada camelo, cada menino,
recebeu um para nele colocar a mercadoria. Quantos vendedores?
Va la saber! Uma verdadeira multidao a se espalhar em toda a zona
para exibir, oferecer e trocar por dolares camisas-de-venus e
frasquinhos de Cacete Rijo. O assunto fora estudado em todos os
detalhes, ate frases em ingles os vendedores decoraram. Tendo sido
adotadas, naturalmente, medidas de seguranca para evitar roubos e
desvios de material e grana. No particular, a melhor garantia de
honestidade dos vendedores e o medo que sentem do comissario



cujo simples nome, Labao Oliveira, na aparencia tao inofensivo,
amolece as pernas de qualquer porreta. Com o comissario ninguem
brinca em servico. Organizador de gabarito, financista emerito.
Obtivera de agiotas conhecidos o numerario indispensavel ao custeio
da operacao, conforme explicara ao tira e ao detetive, fazendo os
calculos dos altos juros a pagar aos usurarios. Em verdade pusera de
seu bolso o necessario, ganhando assim mais um dinheirinho a custa
dos dois comparsas, uns pacovios.

Nao saiu do gabinete naquela afanosa manha. Mandou guardas de
sua inteira confianca buscar os responsaveis pelos camelos e pelos
capitaes da areia. Chegara finalmente o grande dia. 36

Numa pocilga do Taboao, o investigador Nicolau Ramada Junior,
Peixe Cacao de notoria fama, conversa negocios com Heron
Madruga, ilustre quimico pernambucano. Acaba de lhe pagar metade
do combinado pelo fornecimento de quinhentas doses de Cacete
Rijo, preparado inconteste: one dose five fucks. Prestigioso cientista,
largamente conhecido no sertao e em algumas capitais, Heron
Madruga comecou a se interessar pela quimica e pela farmacologia
quando empregado em Recife no laboratorio de analises dos
doutores Doris e Paulo Loureiro, mulher e marido, competentissimos
um e outro. Passando as manhas a recolher urina, coco e sangue de
clientes, o fim da tarde a entregar exames e a cobrar contas.
Madruga dedicava todo o tempo livre a 326 JORGE
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admirar os sais e os acidos a se misturarem nas provetas, nos baloes
de vidro, nas pipetas, nos beckers, nos tubos de ensaio do
laboratorio, cheiros fortes, cores estranhas, fumaca azul, coisa mais
linda. Aprendeu termos e formulas.

Perdendo a contencao, nao se ateve a apropriar-se de quando em
quando, do pagamento de um exame sumario de urina, embolsou
dois mielogramas, vendo-se de subito descoberto e despedido.
Triste, pois estimava a patroa e patrao, gente otima. Deu-se conta
no entanto de estar formado em quimica, farmacia e medicina, em
condicoes de concorrer para aliviar os sofrimentos da humanidade.
Melhor dito: dos viventes em geral, pois em certas ocasioes exerceu
a medicina veterinaria, e nao fez feio. Levou dentada de cachorro,
coice de cavalo, a ciencia tem percalcos. Alguns produtos de formula
e fabricacao suas, exclusivas, gozaram de indiscutivel prestigio entre
as populacoes rurais e em pequenos centros urbanos do Nordeste,
vendidos em feiras e mercados. O Elixir Lava Peito, de comprovada
excelencia contra qualquer molestia dos bronquios e pulmoes,
liquidou epidemias de gripe em Pernambuco e curou muita tisica
cronica em Alagoas. A garrafada Maravilha do Capiberibe limpa o
corpo de toda e qualquer infeccao, inclusive o cancer e a gonorreia.
A perfumosa locao Flor de Magnolia cura caspa, mata lendeas e
piolhos, faz nascer cabelo na cabeca mais careca, conforme se
comprova com documentos autenticos, inclusive fotos, tiradas antes
e depois do tratamento. Ao fim de um vidro, se o distinto nao estiver
com uma juba de leao, devolva o frasco e sera reembolsado. Nunca
houve caso de reclamacao. Escolha a cor de seus cabelos pela cor
do rotulo, compre melenas loiras, negras, castanhas, ruivas, azuis ou
verdes. Cabelos verdes estao em moda entre as granfinas. Quanto
ao Cacete Rijo e o que se. sabe: tesao fantastico. Segundo o proprio
Madruga, no discurso de apresentacao do meritorio produto a



clientela, atento auditorio das feiras e das pracas publicas, um velho
centenario, depois de tomar a dose prescrita, levantou-se do leito de
morte, descabacou uma donzela, deu quatro pitocadas em seguida e
na quinta lhe fez um par de filhos. Morreu feliz, de priapismo.

A ideia do rotulo em ingles -- letras vermelhas sobre fundo negro,
APHRODISIAC. ONE DOSES 5 FUCKS -- pertencia a Madruga, a
traducao ao detetive Coca, um poliglota, professor tambem dos
camelos aos quais ensinara como cobrar ao menos um dolar por
uma camisa-de-venus ou um frasquinho de Cacete Rijo. Aos capitaes
da areia nao precisou ensinar nada, falavam todas as linguas, riam
com todos os dentes, esfarrapados, esqueleticos, invenciveis
moleques, donos imemoriais das ruas da Bahia. Dentro em pouco o
comissario Labao mandara buscar a mercadoria pois os navios ja
estao a vista do farol de Itapoa, avisa Peixe Cacao.

-- Chegam hoje?

-- Estao chegando.

-- E as mulheres vao abrir os balaios?

-- Que historia e essa?
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Madruga conta que na vespera dirigira-se a zona na intencao de
aliviar a natureza, fracassara no intento. Castelos e pensoes vazios,
quartos desertos, portas fechadas. Atribuiu a falta de mulheres ao
tardio da hora, ja passava das duas da manha. Saiu mariscando,
quem sabe encontraria alguma escoteira pelos bares. Entrou no Bar
Flor de Sao Miguel, a sala estava cheia e barulhenta, nas mesas
numerosas profissionais. Mas nenhuma o aceitou. Informaram-lhe
achar-se o puteiro de balaio fechado ate as raparigas da Barroquinha
regressarem as suas casas.

Peixe Cacao nao da maior importancia ao fato: basta a policia
prender e exemplar arruaceiras, como fez ontem na Barroquinha,
para outras vagabundas se juntarem nos botequins a beber e a
xingar. Fica, no entanto, de orelha em pe quando Heron Madruga se
refere a uma das bruacas, a mais exaltada de todas, sujeita bonita,
benza Deus, a quem conhecera em Recife alguns anos faz, mulher
metida a bater em homem e, a verdade manda que se diga, por la

batera em mais de um. O proprio Madruga tivera ocasiao de
comprovar-lhe a valentia, testemunha de vista e nao prenhe pelos
ouvidos. De nome Tereza Batista, tratada por Tereza Pe nos Culhas,
o porque do apelido esta na cara.

Ao ouvir o nome detestado, Peixe Cacao rosna e baba:

-- Ontem, essa maldita escapou de minha mao, ate agora nao sei
como, ate parece coisa de feiticaria. Mas, nao tarda, ela me paga,



ora se paga! Foi bom eu saber que ela anda aculando as putas
contra a gente, puta mais sem jeito!

37

Naquele vinte e um de setembro, a manchete do vespertino
anunciou a todos os baianos: CIDADE EM FESTA -- A PRI-
MAVERA E OS MARINHEIROS.

No Bar Flor de Sao Miguel, na vespera a noite, antes da noticia da
invasao da Barroquinha pelas tropas da Delegacia de Jogos e
Costumes e do grito de guerra de Nilia Cabare, antes do
pronunciamento de Exu Tiriri, o moco Kalil Chamas verberara, com
palavras de candente indignacao, a caterva de subservientes
imitadores dos costumes europeus a festejarem a chegada da
primavera em meio aos aguaceiros de setembro -- a mesma manada
de idiotas a fantasiar de coelhos os filhos por ocasiao da Pascoa, a
colocar em torrido dezembro algodao em arvores de Natal,
simulando neves de inverno:

-- So faltam vestir casacoes de pele e tremer de frio! Voces vao ver,
amanha, os colegios desfilando para dizer que a primavera chegou.
Puro colonialismo. Tomara que chova sem parar. Estudante de
Ciencias Sociais na Faculdade de Filosofia, caixeiro na loja de
antiguidades do pai, na Rua Ruy Barbosa, desenhista amador a
sonhar com exposicoes, sucesso e fama, nacionalista ferrenho, Kalil
Chamas e, ao demais, o feliz xodo da doce 328 JORGE
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Analia. Na mesa do bar, exalta-se contra a importacao idiota de
habitos estrangeiros sem sentido no Brasil. No tropico o inverno dura
seis meses de chuva, o verao seis meses de escaldante calor, falar
em primavera e outono e ridiculo. Ridiculo! -- poe-se de pe, o dedo
longo em riste a completar a exclamacao.

-- Aqui reina a eterna primavera. . . -- declama Tom Livio, ator de
teatro em busca de palco onde demonstrar talento, aproveitando
lugar e ocasiao para modular a voz. Dois desenhos de Kalil,
ilustracoes para poemas de Telmo Serra, amigo do peito e poeta
imenso (superado, na opiniao de Tom Livio), foram publicados no
suplemento dominical de um matutino, nas duas ocasioes os autores
comemoraram nos botequins da zona a gloria incipiente com cerveja
e elogios mutuos. No fim da noite a roda de boemios se dissolve,
uns vao dormir em casa, outros se dirigem as pensoes de mulheres-
da-vida onde, apos um dia corrido de trabalho, as raparigas
aguardam a hora dos xodos, dos rabichos, do amor. Por vezes,
quando e maior a concorrencia de fregueses, Kalil deve esperar nas
escadarias da Igreja do Rosario dos Negros o sinal de transito livre
na janela de Analia. A astuciosa agita uma toalha branca, Kalil se
precipita. Na noite da proclamacao de guerra, Analia abandonou o
posto antes da hora, acompanhando as demais colegas. Junto com
Kalil percorreu a zona levando por toda parte a declaracao do balaio
fechado. Alegre Analia, a bater palmas:

-- Com essa historia de fechar o balaio, amanha vou poder ver o
desfile dos colegios na festa da primavera. Faz um tempao que nao
vejo. Sabe que, em Estancia, eu desfilei com o Grupo Escolar? Fui a
baliza. Amanha, nao perco.

-- Subdesenvolvida! -- Apaixonado Kalil, que fizeste dos principios e
das conviccoes? -- Iremos juntos. Tomara faca um dia bonito.



A manchete do vespertino ocupa todo o alto da primeira pagina.
Para expressar a verdade completa, o redator deveria ter
arredondado a frase: CIDADE EM FESTA -- A PRIMAVERA, OS
MARINHEIROS E AS RAPARIGAS.

38

O detetive Dalmo Garcia deixa os dois fulanos esperando no carro --
um velho buick de propriedade de um deles, o cego de um olho,
conhecido entre os marginais por Camoes Fumaca --galga as
escadas que conduzem a porta do bordel, faz um calorao no comeco
da tarde. A porta esta fechada, aquela porta eternamente aberta, a
partir das treze horas, a grande massa de fregueses. O detetive
bate, chama, ninguem atende. Diante da porta trancada, Dalmo
Coca da-se conta de repente da total ausencia de mulheres no
Maciel. Apesar de ser ainda cedo ja devia haver algu ma animacao,
seios expostos nas janelas, as prematuras do trotuar
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de bolsinha em punho pelas ruas, o inicio de mais um dia de
trabalho. Nada disso, apenas transeuntes ocasionais, nem uma so
rapariga a vista. O bordel fechado. O detetive Dalmo (Coca) Garcia
nao entende. Mais uma vez esmurra a porta, grita por Vava. Nao
obtem resposta.

Desce a escada, entra no automovel. Camoes Fumaca quer saber:

-- E entao?

Mesmo estando em companhia de um servidor da ordem publica,
policial lotado na Especializada, nao se considera em seguranca.
Para comecar, nao confia em Dalmo, secreta nao tem moral, mesmo
sendo viciado em drogas. Cade o dinheiro prometido?

O detetive ficara de se encontrar com eles no fim da tarde, levando
a quantia estipulada, um cobre alto. Aparecera logo depois do
almoco, sem tostao, simulando alvoroco. Os navios estao chegando,
cade a diamba? Apressado e .ameacador, depressa, se nao quiserem
pagar caro. Camoes Fumaca comeca a sentir certo malestar:

-- E entao? -- Repete a pergunta, imaginando o pior.

-- Nao sei. . . Nao tem ninguem e as mulheres parece que levaram
fim. Onde podem estar?

Na rua quase deserta, o cego Belarmino, habitue ha muitos anos
daquele rendoso ponto de esmolas, arruma a cuia, o jornal, o
sanduiche para o lanche, ajudado pelo menino. Toma do



cavaquinho, comeca a cantoria, habitualmente nunca deixa de haver
dois ou tres curiosos parados a ouvir: '

Mulher tem cu

e a galinha sobre-cu

da mocinha quero os peitos

da mulher o racha-cu

Camoes Fumaca, cada vez gostando menos daquilo tudo, ordena ao
socio, um pigmeu silencioso, sentado ao volante da velha cacamba:

-- Vamos embora daqui. . .

O detetive Dalmo toma assento, a repetir abobado:

-- Onde diabo as mulheres se meteram, oxente?

39

Algumas permaneceram nas pensoes aproveitando a folga para
remendar vestidos, escrever para casa, cartas cheias de mentiras, ou
simplesmente para descansar. Nos limites do meretricio, em leito de
pensao, de castelo, de bordel, ate nova ordem, nenhuma rapariga
pode receber fregues, tampouco amante. Quem quiser se fretar com
seus xodos va para a rua, longe da zona. Romper o 330 JORGE
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tacito compromisso assumido na vespera, quem se atreve? Exu
anunciara doenca e morte, cegueira, lepra, necroterio. As raparigas
postas em liberdade pela manha tentaram regressar as casas
invadidas, ou bem para nelas continuar habitando ou para recolher
roupas e objetos mas os guardas, postados na Barroquinha, nao
permitiram a entrada de nenhuma delas. Buscaram asilo em pensoes
conhecidas, so dona Paulina de Souza recolheu doze, quatro em
cada casa. Meteu a mao na bolsa, quis enviar a. negra Domingas
para Sao Goncalo dos Campos.

-- Esta precisando de uns dias de descanso, menina. Lhe
maltrataram.

Mas a negra nao aceitou por nada sair da Bahia naquela hora,
estavam ela e Maria Petisco seriamente preocupadas: Oxossi e
Ogum, habituados a descer na Barroquinha, saberiam onde
encontra-las?

-- Amanha e dia deles.

-- Voces pensam que os encantados nao sabem onde voces estao?
Na Barroquinha, aqui ou em Sao Goncalo, Ogum vai lhe montar.

A maioria resolveu ir passear e a cidade se encheu de risos, de
alegria e graca. Pareciam operarias, comerciarias, estudantes,
donas-de-casa, maes-de-familia em feriado, em dia-santo-de-
guarda. A fazer compras, nos cinemas assistindo matines, passeando
nos bairros mais distantes, aos pares, em pequenos grupos alacres,
de braco dado com os rabichos, arruinando, uma quantidade de
gentis meninas, de garridas mocas, de senhoras serias e tranquilas.
Outras foram visitar os filhos entregues a estranhos. Maes
amantissimas, conduzindo os rebentos ao colo ou pela mao,



atochando-os de sorvetes, refrigerantes e bombons. De beijos e
carinhos. Tambem algumas velhas compareceram a inauguracao da
primavera. Por um dia libertas da obrigacao da terrivel maquilagem
destinada a esconder rugas e pelancas, da luta ingloria por um
cliente, apenas mulheres idosas e cansadas. Em desacostumado
ocio, as raparigas ocuparam a cidade inteira, numa festa rara. De
pes nus correndo pelas praias, sentadas na grama dos jardins, no
zoo paradas diante das jaulas das feras, dos macacos e das aves,
em visita a Igreja do Bonfim, comprando guias do santo milagreiro.

As que estavam na colina, contemplando o golfo, puderam ver por
volta das quinze horas, tres navios de guerra atravessando a barra.

40

Pouco antes das dezesseis horas, o Senhor Governador recebeu em
Palacio a visita do Comandante-em-chefe dos navios de guerra
norte-americanos fundeados ao largo. Acompanhado de
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seu Estado Maior, o Almirante trocou amabilidades com o Chefe do
Governo e o convidou a visitar, na manha seguinte, a nau capitanea
e a almocar com a oficialidade. Espocaram flashes, os fotografos
movendo-se de um lado para outro, fixando sorrisos, cortesias. O
Almirante comunicou que os marinheiros teriam permissao de vir a
terra a noite, hora propicia. 41

No Grande Jornal Falado das dezesseis horas, a Radio Abaete,
emissora potente e detentora de grande audiencia, ofereceu
pormenorizada reportagem sobre os navios de guerra
norteamericanos surtos no porto. "Informacao quente e com a
Abaete",

"A noticia esta acontecendo, a Abaete esta divulgando", "O
microfone da Abaete e o ouvido da Historia", repetiam os locutores
ao longo dos programas. "Se nao ha noticia, a Abaete inventa",
glosavam os concorrentes.

Apos descrever a visita dos oficiais superiores ao Governador, as
frases trocadas, os convites feitos, a Radio deteve-se em detalhes
precisos, numerosos e educativos sobre os tres navios: nomes, datas
de lancamento ao mar, numero de oficiais e marinheiros, canhoes,
potencia de tiro, velocidade, carreira dos oficiais com postos de
comando, dados completos. O departamento de documentacao e
pesquisa esteve mais uma vez a altura das tradicoes da emissora.

A reportagem concluia informando que os marinheiros baixariam a
terra no comeco da noite, a hora exata ainda nao tinha sido



determinada, provavelmente por volta das oito. Uma ultima e
curiosa novidade, a ligar-se, de certa forma, a

visita dos marinheiros ianques: em protesto contra a projetada
mudanca do meretricio, iniciada na vespera com violenta incursao da
policia de costumes na Barroquinha, as mulheres publicas
resolveram nao exercer enquanto suas companheiras nao possam
regressar as casas de onde foram expulsas e a ameaca de mudanca
persista.

42

Por volta das dezessete horas, enquanto Bada toma rapida ducha
para livrar-se do suor pegajoso na tarde calorenta, o delegado
Cotias, o gentleman da policia, amante feliz e exangue, liga o radio e
descansa o corpo na cadencia da musica. Merecido repouso apos
uma hora de violento exercicio: a fragil Bada e um trem de risco, um
foguete, femea sensacional sobre todos os aspectos. Antes ele lhe
dissera: estatueta de Tanagra, Gioconda enigmatica; ao te-la nua
nos bracos sussurrou-lhe aos ouvidos: Josefina, minha Josefina!
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-- Por que Josefina? Nome mais feio, Virgem!

-- Nao sou o teu Napoleao, teu Bonaparte? Nao era ele casado com
Josefina?

-- Prefiro ser Maria Antonieta.

-- Historicamente errado, querida, pois Maria. . .

-- Que me importa? -- cerrou-lhe a boca com um beijo, um chupao
daqueles.

Nem Josefina, nem Maria Antonieta, se o bacharel Cotias tivesse
animo lhe diria agora: Messalina. Tarde de tredo enlevo, de feroz
metida: Bada era uma furia, um desatino, o delegado teve de
esforcar-se ao maximo para se manter a altura da situacao. Carmen,
a esposa, nee Sardinha, carater aspero, quando o sentia interessado
numa mulher lhe dizia com desdem:

-- Veja como se comporta, nao va fazer feio e me deixar em ridiculo.

Aquilo o perturbava, tornando tudo dificil, alias, nao era outro, com
certeza, o objetivo de Carmen. Com Bada, felizmente, dera conta do
recado. Vaca insaciavel, dissoluta. Querendo saber dos particulares
da zona, nao so do conflito da vespera, da triunfal acao de Helio
mas tambem da intimidade das marafonas, como elas sao e agem:
ah! tenho tanta vontade de visitar um bordel! Morde os labios,
atraca-se ao Delegado e. na hora final pede aos solucos:

-- Me chame de puta, me xingue, me bata, meu policia!

O apartamento fica no alto da Gamboa, pela janela dos fundos o
delegado, exausto, coberto de suor, fumando um cigarro, ouvindo a



melodia de uma cancao italiana, enxerga os tres navios fundeados
no porto.

Antes de vir ao encontro de Bada, o bacharel Cotias, no
cumprimento do dever, passara pela Especializada, onde o
comissario Labao lhe informou estar tudo na mais perfeita ordem: os
marinheiros desembarcariam no fim da tarde ou no comeco da
noite, o policiamento da zona ja estava organizado, a policia militar
reforcando a policia civil para impedir qualquer, arruaca. Quanto as
caftinas da Barroquinha, persistiam insolentes na recusa as
determinacoes de mudanca de residencia. O que vai decidi-las e
uma boa tunda, muita porrada em todas elas. Pela madrugada,
quando o movimento na zona terminar. Por ora, elas vao tomando
uns bolos e passando fome. Um pouco de paciencia, doutor, e as
ruinas do Bacalhau estarao alugadas a bom preco. Ri o comissario
na cara de delegado, pondo-lhe aqueles olhos impiedosos. Um
criminoso, pensa o gentleman da policia: que deseja insinuar falando
no aluguel dos sobrados? Quem sabe, a firma devia ter molhado o
bico do comissario?

Bada fecha a torneira, cessa o ruido do chuveiro. Coberta de pingos
d'agua, uma gota no bico do seio esquerdo, os olhos postos no
amante, dirige-se para ele. No radio, a musica e subitamente
interrompida e a voz do locutor se faz ouvir apos o prefixo marcial
dos noticiarios: "Atencao! Muita atencao!"

Na cama, indiferente ao pedido urgente de atencao, Bada atira-se
sobre Helio. No beijo avido o bacharel ouve o locutor: "A
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situacao no meretricio preocupa as autoridades. O desembarque dos
marinheiros esta confirmado para as vinte horas no cais da Praca
Cayru e ate o momento os bordeis estao fechados. O comissario
Labao Oliveira, que se encontra no Maciel tomando as providencias
exigidas pelas circunstancias, afirmou a esta emissora que a
normalidade sera restabelecida antes do desembarque dos
marinheiros. Eles nao ficarao a ver navios, garantiu-nos,
acrescentando: onde iriam parar os nossos foros de civilizacao, se tal
absurdo acontecesse? Energicas providencias serao postas em
pratica, a policia tem o controle da situacao. Ouviram a Radio
Gremio da Bahia".

O bacharel Helio Cotias arregala os olhos, tenta livrar-se de Bada.
Que significa essa noticia, por que a situacao no meretricio preocupa
as autoridades? A musica retornou, nostalgica cancao napolitana.
Puxado, exigido pela amante, o delegado suplica: um momento so,
minha querida. Mexe no dial em busca de mais informacoes.
Finalmente encontra: " . . . nao houve alteracao, apenas o
policiamento cresceu com a chegada da cavalaria. A greve no
meretricio prossegue, nossa reportagem se encaminha para o local,
a qualquer momento estaremos transmitindo diretamente do Maciel,
onde as forcas da policia se concentram. Mantenham seus aparelhos
ligados com a Radio Abaete, a qualquer instante voltaremos com
novas noticias". Irritada, Bada atira longe o aparelho de radio. O
delegado, em panico, quer partir, o dever o chama. Agarra-lo, tentar
interessa-lo nao adianta, Helio agora nao pode, faltam-lhe tempo,
forcas, vontade, basta olhar para ele e ver. Precisa ir para a
Delegacia, por-se a par do que ocorre, do significado dessas noticias



alarmantes, assumir o posto de comando, para tanto e o Doutor
Delegado de Jogos e Costumes.

-- Tenho de sair agora mesmo, minha querida. Me largue, por favor.

Nao conhece Badj nem lhe adivinha a forca do desejo:

-- Frouxo!

Cai de boca em cima dele, o delegado deixa-a fazer, se esvai: puta
desgracada, furor uterino. Do chao, o radio berra: "Estamos
transmitindo diretamente do Pelourinho. A policia decidiu abrir a

forca as portas dos bordeis".
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Pelo braco de Kalil, rindo a qualquer pretexto, Analia aplaudiu os
meninos e as meninas dos colegios no desfile da primavera,
recordando os tempos de Grupo Escolar, antes da fabrica de tecidos
e do doutor Braulio a largar na vida. Almocaram no Restaurante
Porto, especialista em comida portuguesa e, para acompanhar o
bacalhau a Braz, o estudante determinou vinho verde, brindaram ao
amor eterno. Na saida, ele 334 JORGE
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comprou e lhe ofereceu um pequeno buque de violetas, ela o
prendeu na gola do branco vestido vaporoso. Para faze-lo, parou ao
lado do busto do finado jornalista Giovanni Guimaraes e, a

sombra protetora do amoravel cronista da vida e do povo da cidade,
deixou-se beijar pelo rapaz, beijo de namorados. Analia sentia uma
tonteira boa, ria sem querer, devagar andaram pelas ruas. A
pretexto de obrigacoes na Faculdade, Kalil deixara o velho sozinho
na loja de antiguidades, reservando o dia para a amiga. Pela
primeira vez, desde o comeco do rabicho, ha cerca de dois meses,
passam juntos uma jornada completa. Em geral se reunem pela
madrugada, depois dela despedir o ultimo fregues e juntos ficam na
cama ate ao raiar da aurora -- ele tem a obrigacao de acordar em
casa, tomar o cafe da manha em companhia dos pais. De maos
dadas, sem sombra de preocupacao, contentes com a vida.
Deitaram-se sobre a relva no Farol da Barra, tomaram agua de coco
em Amaralina, comeram de merenda acaraje frito na hora, tomaram
banho de mar em Piata, assistiram o crepusculo desatarse sobre o
mar. Ditosos adolescentes. Nada sabiam das ocorrencias da cidade,
de navios de guerra ancorados no porto da Bahia, da policia
ocupando o Maciel, o Pelourinho, o Taboao, a zona chamada do
baixo meretricio. Emergiram da praia e do crepusculo para o comeco
da noite na Pituba. Antes de entrar no restaurante Jangadeiro, onde
jantaram moqueca de siri mole com cerveja, Analia tirou a sorte no
velho do realejo pelo bico de um periquitinho verde:

Quem quiser escolher noivo

escolha pelo chapeu

se usar chapeu de banda



nao queira que e tabareu.

Riam sem que nem porque. Dia mais feliz aquele do balaio fechado,
quando por uma vez a primavera, obedecendo ao calendario,
aconteceu na cidade da Bahia. 44

Na Delegacia de Jogos e Costumes, o comissario Labao Oliveira,
tracara para o Doutor Delegado o plano de acao:

-- Deixe comigo. Boto essas filhas-da-puta no trabalho, seja como
for. Ou abrem o balaio daqui a uma hora ou nao me chamo Labao
Oliveira. Mudo de nome.

O nome fazia tremer raparigas e caftinas, proxenetas, malandros,
contraventores, escrachados marginais ou inocentes cidadaos, quem
quer que fosse obrigado a ter qualquer especie de contacto com o
mantenedor da moral e dos bons costumes. Falava-se a boca
pequena em mortes praticadas a frio na policia, em
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cadaveres enterrados as escondidas, horrores. Quando certas
acusacoes atingiam as paginas dos jornais, cade provas?

Naquela tarde ate calejados tiras, velhos companheiros de trabalho,
associados por vezes em negocios, se assustaram a vista do
comissario fora de si, o olhar sinistro. Sinistro, nao ha outro adjetivo.
Sensibilidade a flor da pele, considerado um cagao pelos policiais, o
bacharel Helio Cotias sente-se mal e ri, contrafeito, ao aprovar os
projetos da competente autoridade. Um aperto no estomago, aquele
bolo subindo, querendo sair pela boca. Custa esforco conte-lo,
dominar-se, sobretudo apos a estafa da tarde na cama com uma
louca. Na intencao de amenizar o clima pesado, o gentleman da
policia propos dar-se a operacao o titulo de Retorno Alegre ao
Trabalho. Nao foi feliz pois o ja citado poeta Jehova de Carvalho, em
cronica posterior, comentando os acontecimentos, considerou a
designacao "funebre, monstruosa pilheria, digna de Hitler e dos
nazistas nos campos de concentracao e morte". 45

No Bar da Elite ou Bar das Putas, a escolha, pois o proprietario nao
se incomoda, onde o comissario Labao prepara-se para celebrar com
seu Estado Maior a conferencia final antes de iminente campanha
contra as forcas do vicio em revolta, Camoes Fumaca, traficante e
viciado, tenta receber o dinheiro que lhe e devido peja monumental
carga de maconha. O desaparecimento de Vava deixara o detetive
Coca sem ter onde guardar a explosiva mercadoria nem a quem
arrancar os cobres para os cinquenta por cento do pagamento
combinado -- o restante so ao fim da lucrativa noite de marinheiros
e dolares. Dolares ameacados pelas negregadas raparigas. O



comissario poe os olhos funestos no atrevido mas o zarolho nao se
intimida com facilidade. Vive acima do medo em sua nuvem de
fumaca.

No arruinado buick, rodando sem destino, o detetive tivera luminosa
ideia, por que nao lhe ocorrera antes? Mandou tocar para a Ladeira
do Bacalhau e num dos sobradoes descarregou a maconha. Tendo
sempre Camoes nos calcanhares, pos-se em contacto com os
especialistas encarregados da venda do produto aos marinheiros.
Dirijam-se para o Bacalhau e la aguardem um aviso. Assim a
situacao se esclareca, com o retorno da ordem e das raparigas,
enviara um recado e eles partirao para a zona, a recolher dolares.
Mantenham-se lucidos, por favor. Depois do trabalho, a recompensa:
alem da comissao em dinheiro, a diamba. Tudo certo, apenas
Camoes a chatear, querendo receber.

-- Desapareca de minha frente! -- brada o comissario. O maconheiro
sente que nao aguenta mais sem puxar uma fumaca. O que tem a
fazer e voltar ao Bacalhau, tapear os caras la

plantados, retomar a mercadoria na calada, de mansinho, coloca-la
no buick, leva-la de volta. Antes, porem, precisa de uma tragada. 46

Enquanto o comissario combina os detalhes da acao destinada a
obrigar a abertura dos bordeis e a volta das meretrizes ao exercicio
da profissao -- a Operacao Retorno Alegre ao Trabalho, nome lindo,
so mesmo os inimigos da policia podem botar defeito

-- , inquietantes noticias circulam na cidade, nascidas quase todas
das emissoes radiofonicas.

O popularissimo comentarista esportivo, Nereu Werneck, em sua
cronica vespertina, falto de assunto, apos informar sobre os esportes
praticados pelos marinheiros da esquadra americana, revelando
encontrar-se num dos navios fundeados no porto um campeao de
box, peso pena, descambou para o problema do balaio fechado.



Dramatico, como se irradiasse a cobranca de um penalti: se os
esforcos da policia resultarem infrutiferos, persistindo as marafonas
em condenavel atitude negativa, no proposito de nao colaborar com
as autoridades, se os marinheiros ficarem a ver navios

-- para usar a pitoresca expressao do comissario Labao Oliveira

-- que acontecera? Ah! Tudo pode acontecer! Habituado a
transmissao de empolgantes partidas de futebol, Nereu Werneck
sugere, relata, argumenta. Incisivo, inquietante. O suspense e o
segredo de uma boa emissao. Aglomeracao de militares na area do
meretricio sempre significou disturbios muitas vezes sangrentos. Em
se tratando de estrangeiros o perigo aumenta, sendo frequentes as
rixas entre os hospedes e os nacionais, degenerando em arruacas
graves, em conflitos de imprevisiveis consequencias. Citou
quantidade de exemplos, recordou os dias da guerra. Que sucedera,
pergunta o popular desportista, quando os marinheiros
desembarcados, no desespero de mulher, nao encontrarem com
quem satisfazer os instintos naturais? Regressarao, conformados,
aos .navios, a solidao do mar? Ou soltos na cidade sairao buscando
mulher ruas afora, desrespeitando as familias, invadindo, quem
sabe, residencias? No passado aconteceu, certamente os ouvintes se
recordam.

A pergunta ameacadora permanece no ar, o medo abre caminho,
fechaduras sao trancadas, instala-se o panico. 47

O vereador Reginaldo Pavao nao perde deixa para aparecer, projetar
o nome, ganhar prestigio. Nao pode ver microfone dando sopa sem
dele lancar mao. E um delirante do discurso, orador barroco e
analfabeto, politiqueiro malandrissimo, um aguia. Onde



TEREZA BATISTA CANSADA
DE GUERRA
337

houver povo reunido, seja qual for o motivo, ali se apresenta e atua.
Naquela tarde do balaio fechado, onde haveria de estar senao na
zona?

Invejosos propalaram que para la se dirigira com fins inconfessaveis
e nao podendo dar vazao aos instintos, aproveitara-se da presenca
dos jornalistas e das estacoes de radio para a habitual demagogia.
Linguas malignas: o prestimoso edil agiu levado por um imperativo
de consciencia, no desejo de servir a causa publica, servindo ao
mesmo tempo as autoridades constituidas e as grandes massas
populares.

Ao chegar ao Pelourinho, no fim da tarde, apos a sessao do
Conselho Municipal onde fora votada mocao de boas vindas aos
navios da esquadra norte-americana, rumara como sempre para a
casa de dona Paulina de Souza, a qual da preferencia pela qualidade
das femeas, a limpeza dos aposentos e aquele propicio sossego, e
por ser amigo de Ariosto Alvo Lirio de quem merece apoio e voto,
uma mao lava a outra. A gorda patroa explicou o sucedido. Perdoe o
bom amigo a falta involuntaria, hoje nao pode ser, o balaio esta
fechado.

Com ela se encontrava a dancarina do cabare Flor de Lotus,
divindade de olhos flamejantes, uma Venus. Tomando da palavra, a
bela acrescentou: esta fechado e fechado vai permanecer ate que as
donas de pensao da Barroquinha, presas na vespera, maltratadas no
xadrez, regressem as casas invadidas e as raparigas expulsas
retornem aos leitos de onde foram arrancadas, sem novas ameacas



de mudancas. Disposta, energica, apaixonada, a peregrina daria um
bom vereador. Cabera as mulheres da Barroquinha o grito de aleluia.
Reginaldo Pavao decide frequentar o Flor de Lotus assim o cabare
reabra as portas. Uma aparicao, a rapariga. Em seguida, o vereador
foi visto andando apressado pela zona, no Pelourinho, no Taboao, no
Maciel, em conversa nos bares, com clientes e policiais. Dirigiu-se
entao a Delegacia de Jogos e Costumes onde o bacharel Helio Cotias
o escutou, cordial e educado. Manteve-se, porem, o Delegado
intransigente nos propositos de transferir os bordeis da Barroquinha
para a Ladeira do Bacalhau. Mudanca praticamente realizada na
vespera, fazendo-se necessario apenas que as caftinas se
conformem e obedecam ao disposto pela policia, medida tomada em
beneficio da coletividade. Nesse particular, caro vereador, nada a
fazer, sao ordens superiores, vindas de cima: com um gesto vago o
delegado grifou a alta procedencia da decisao. Quanto ao resto, e
com o comissario Labao, a ele cabe botar o meretricio em
funcionamento. Tem de agir com rapidez e energia pois as vinte
horas os marinheiros desembarcarao. 48

Ao cair da noite, a zona e uma praca de guerra. Carros da policia
desembarcaram os reforcos pedidos pelo comissario, as viaturas de
choque e as celulares bloqueiam estrategicamente as entradas das
ruas, ladeiras e becos. Patrulhas da policia militar, a cavalo, sobem e
descem d Pelourinho, circulam no Maciel. A maioria dos curiosos
preferem manter-se no Terreiro de Jesus a espera dos
acontecimentos. Na area cercada apenas uns quantos renitentes
fregueses, discutindo nas mesas dos bares, tracando cervejotas. Nao
se enxerga uma unica mulher a fazer a vida. As que nao estao
passeando, permanecem no interior das pensoes, a descansar.
Enviados pelo comissario Labao, os tiras apresentaram um
ultimatum as sediciosas: tem meia hora para abrir as casas,
assumindo os postos habituais nas portas, nas janelas, nas salas de
espera, no trotuar, ou bem paradas nas esquinas. Nem resposta.
Apenas os bares estao funcionando. Castelos, pensoes, bordeis,
fechados, as escuras. Nada lembra a animacao costumeira?



nao se ouvem palavroes nem risos de deboche, nem o cicio dos
convites, as ofertas chulas, tentadoras, o passar dos homens, a
exibicao das mulheres seminuas, apenas o eco das patas dos cavalos
nas pedras negras do calcamento. A Semana Santa caindo na
segunda quinzena de setembro, louco calendario. Ate o cego
Belarmino, com mais de vinte anos de ponto fixo em frente ao
movimentado bordel de Vava, de onde so se afasta em dias de
grandes cerimonias religiosas, se retirara, cansado de esperar pelos
caridosos fregueses, indo esmolar na escadaria da Catedral. Para
cada sitio, o repertorio certo: Salve o menino Jesus

em seu berco de luz

e o Senhor Sao Jose

protetor de nossa fe

e a Santa Virgem Maria

com bondade e cortesia.

No Maciel, empunhando o revolver, o comissario Labao Oliveira da
ordens de marcha as tropas dos bons costumes e da moral. No
Pelourinho, com um minuto de atraso devido a porcaria do relogio
apreendido a um contrabandista, Peixe Cacao avanca, seguido pelos
tiras e guardas. A batalha comecou! -- proclama o locutor da Radio
Abaete, onde esta a noticia esta a Abaete, na agua e no fogo, na
paz e na guerra. A zona virou um pandemonio! -- vibra ao microfone
a voz de Pinto Scott, a garganta de ouro da Radio Gremio da Bahia.
49

As portas das pensoes e dos castelos sao abertas na violencia, aos
pontapes, na forca dos ombros dos policiais. Guardas e tiras
invadem as casas, agridem as mulheres, obrigando-as a sair a rua.
Entram em cena os cassetetes, os bastoes de borracha, alguns
secretas preferem soqueiras de ferro, chove pancada. Gritos e
palavroes, mulheres fogem portas afora, outras resistem, sao



arrastadas. E o inicio da Operacao Retorno Alegre ao Trabalho. Para
as tropas da legalidade, um divertimento.

Em alguns casos, todavia, a tarefa dos agentes complica-se, torna-
se desagradavel. Na pensao de Ceres Grelo Grande as instalacoes
sanitarias estavam sem funcionar ha mais de vinte e quatro horas,
obrigando as pensionistas ao uso incomodo dos urinois: acumulados
nos fundos da casa, revelaram-se excelentes armas de guerra.
Empunhando penicos cheios, as raparigas enfrentaram e puseram
em fuga os invasores. Comandante do batalhao, o detetive Dalmo,
recebeu nas fucas e no terno cinza claro, o conteudo de um dos
vasos, no qual se aliviara repetidas vezes a novata Zabe, vitima de
feroz disenteria. Ficou o elegante coberto de mijo, merda e odio.
Ordenou muita porrada e deu o exemplo. De revolver em punho, o
comissario Labao Oliveira dirigiu pessoalmente o assalto ao bordel
de Vava. Galgou a escada a frente de alguns tiras de confianca,
mandou por a porta abaixo, transpos os batentes da entrada. Nao
havia viv'alma nos dois andares do enorme sobradao. Cubiculos
desertos, silencio absoluto. Onde se meteu o cafetao? Ah! se o
comissario o encontrasse, sabia como obriga-lo a ditar contra-
ordem, a decretar a abertura dos balaios. Contava faze-lo, obtendo
assim rapida vitoria pois quem manda e desmanda na zona e Vava,
sua palavra e lei. Onde se escondeu o filho-da-puta do aleijado?

A um sinal de Labao a porta do quarto e arrombada, os tiras
invadem o aposento do paralitico, nem sombra de Vava. Raivosos,
arrancam os lencois da cama, rebentam objetos de uso e estimacao,
forcam a fechadura da escrivaninha, espalham e rasgam papeis,
tentam abrir o cofre embutido na parede, nao conseguem.
Recordando-se dos aureos tempos da repressao aos candombles,
quando ainda simples secreta contratado em promissor comeco de
brilhante carreira, o comissario Labao, valente a quem nada nos
ceus e na terra amedronta, dirige-se ao peji e comeca a destruilo.
Nenhum tira se atreve a ajuda-lo, cade a coragem? Alirio, secreta
dos mais desassombrados, assassino frio, se apavora e grita:



-- Comissario, nao faca isso, nao seja doido, nao toque em Exu!

-- Seus merdas! Cambada de pusilanimes! Estou cagando para Exu!
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Voam tridente, lanca e ogo, os ferros sagrados de Exu, desfaz-se o
monte de terra, seu assento, espalham-se pelo quarto comida e
bebida: o xinxin de bode e as cabecas dos doze galos negros. Os
tiras olham sem participar, o comissario reduz o peji a pandarecos.
Cospe com raiva e nojo:

-- Que fazem ai, parados? Vao botar as putas no trabalho, bando de
covardes. Ou estao com medo das mulheres?

Olha o relogio. Dentro em pouco os marinheiros desembarcarao, o
tempo urge. 50

Arrastadas para a rua, as mulheres correm, escapam, metemse
pelos becos, desaparecem. Os soldados de cavalaria tentam mante-
las encurraladas, nao e facil. A perseguicao se estende pela zona.

Os fregueses dos bares, tendo a frente o alemao Hansen, atiram
garrafas vazias sob as patas dos cavalos, protestando contra a
violencia da policia. O poeta Telmo Serra ocupa o microfone da
Radio Gremio da Bahia, pronuncia a palavra vandalismo. A zona esta
pegando fogo! -- a frase de um dos locutores faz crescer o panico na
cidade pois muitos ouvintes a entendem num sentido literal e nao
figurado, noticias de incendios comecam a circular. A luz dos flashes
dos fotografos ilumina figuras de raparigas, algumas apavoradas,
outras raivosas. Coberto de merda e mijo, fedor medonho, o detetive
Dalmo (Coca) Garcia abandona a lica. 51

Para um apelo fadado a grande repercussao em toda a cidade,
ocupa os microfones da Radio Abaete, "instalados no coracao da
batalha", o vereador Reginaldo Pavao, "essa figura popular das lides
politicas que aqui se encontra, enfrentando ao nosso lado
consideravel perigo, na benemerita tentativa de encontrar saida para



a situacao cuja gravidade cresce a cada instante". A voz troante do
astuto caca-votos ressoa no interior de milhares de residencias. Nem
da tribuna do Conselho Municipal nem dos palanques dos comicios
eleitorais ele obtem audiencia igual. Em toda a cidade os aparelhos
de radio estao ligados, a populacao atenta as noticias dos
acontecimentos, ao destino do balaio fechado.

"De coracao sangrando", Reginaldo Pavao dirige-se aos "ouvintes da
Radio Abaete, ao povo da Bahia, a populacao soteropolitana", relata
o "dantesco espetaculo" a desenrolar-se ante seus olhos "obliterados
pela emocao", comparando-o aqueles ocorridos

"na Roma dos Cesares, de que nos fala a sublime Historia Univer-
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sal". As palavras vibram no ar: "tenho a voz embargada pelas
lagrimas".

Lanca comovente apelo as prostitutas: "Confio no patriotismo das
gentis patricias que os temporais da existencia atiraram ao lupanar.
Nao irao cometer a indelicadeza de deixar os herois do Atlantico Sul,
os invenciveis filhos da gloriosa nacao americana, na..." Como dizer?
Diga "a ver navios", vereador, use a expressao do comissario Labao
Oliveira ja popularizada pelos locutores escondidos nos vaos das
portas do Maciel e do Pelourinho. ". . . nao deixarao a ver navios
aqueles bravos que arriscam a vida para que todos nos -- inclusive
vos, gentis patricias, galantes madalenas --

gozemos das venturas e dos benesses da civilizacao. Vossa
inconveniente abstinencia ameaca criar um problema diplomatico,
atentai na gravidade do fato, minhas caras irmas prostibulares".
Indescritivel sucesso alcanca o patetico discurso junto aos ouvintes
da Radio Abaete. Pena nao haja chegado apelo tao comovente as
rameiras, ocupadas em apanhar e em fugir, espalhadas nas ruas,
salvando-se das patas dos cavalos. Em seguida, Reginaldo Pavao
dirigiu-se a sua Excelencia, o Governador do Estado, "com o respeito
devido a alcandorada figura do grande homem colocado a testa dos
gloriosos destinos da Bahia", invocando-lhe os "sentimentos cristaos
e a comprovada capacidade de estadista". Os marinheiros rumam
para terra, as mulheres resistem as ordens da policia, a situacao no
baixo meretricio e melindrosa, o conflito em curso podera estender-
se e ameacar a tranquilidade das familias baianas. O nobre vereador
recorre ao nobilissimo Governador: "ordene, Excelencia, a libertacao



das donas-de-pensao ainda presas e lhes permita a reabertura das
casas ontem fechadas pela policia disposta a muda-las da
Barroquinha para a Ladeira do Bacalhau". Trata-se de uma
emergencia. Governador, suspenda a ordem de mudanca, impeca
que o conflito "ainda restrito aos limites da zona assuma proporcoes
de catastrofe nacional, quica internacional!"

Na cidade em panico, familias trancam as portas das residencias, os
telefones do Palacio do Governo e da Chefia de Policia nao param de
tocar, reclamando providencias. 52

No interior do buick escondido num matagal, Camoes e o
companheiro escutam o apelo do vereador Reginaldo Pavao. Haviam
ligado o radio para obter agradavel fundo musical a puxada de
fumaca. Camoes presta atencao:

-- O negocio pifou. Vamos buscar o que e nosso enquanto e

tempo.

-- E isso. -- Concorda o outro, atarracado, quase um anao, criatura
de poucas palavras.
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Assume o volante, leva o buick para o destruido passeio da Ladeira
do Bacalhau. Os dois socios sentem-se em forma, dispostos a reaver
a mercadoria e transporta-la de volta. Desde o comeco esse assunto
marchou mal, cheio de embaracos. No sobrado, a equipe
encarregada das vendas, tendo completado a divisao do precioso
material, sob competente comando de Cincinato Gato Preto, ficara
na indolencia, a guardar tanta maconha e proibida de usa-la, uma
malvadez. A maior parte dos moveis trazidos na vespera da
Barroquinha no caminhao da policia e ali abandonados tinha sido
requisitada por vagabundos e mendigos, no correr do dia. Restavam
alguns colchoes, foram transportados para a sala e neles os rapazes
se estenderam para esperar. Longa espera, irresistivel visao dos
cigarros de maconha. Em breve debate puseram-se de acordo a
respeito de constituir evidente absurdo a restricao ditada pelo
detetive Dalmo Coca. A quem ofenderiam queimando um ou dois
cigarros enquanto aguardam? Que mal ha nisso? Nenhum,
evidentemente. Cincinato Gato Preto, moco de reconhecida
seriedade nos compromissos assumidos, acabou por concordar,
tambem ele sentindo-se necessitado. Voluptuosamente reclinados
nos colchoes, fumam e sonham quando Camoes Fumaca e o meia-
foda invadem a sala. Cincinato Gato Preto ama s tranquilidade na
hora da viagem. Levanta a cabeca, fita os recem-chegados e os
reconhece. Vieram, com certeza, trazer o recado do chefe Coca:

-- Esta na hora?

Camoes explica o fracasso do negocio montado pelo detetive. A zona
virou um inferno, pancada, correrias, tiros, nem um maluco fugido
do hospicio pensaria em vender erva com a cavalaria e a policia
concentradas no local, a cana comendo. Ouviram no radio do carro.
Cetico, Cincinato nao acredita numa so palavra da lenga-lenga de
Camoes que termina por anunciar:



-- Nao nos pagaram nem um tostao, vamos levar nossa mercadoria.

-- Levar, uma porra! -- Gato Preto faz um esforco, senta-se no
colchao, repete: -- Levar, uma porra!

Camoes Fumaca, sob o efeito da maconha, e o pai da valentia:

-- Porra voce vai engulir agora mesmo, seu escroto. Alguns
maconheiros poem-se de pe, o rolo comeca. O pigmeu puxa de uma
navalha, investe. Um cigarro aceso rola no colchao furado, cai na
palha seca. A fumaca se estende, logo as labaredas. 53

No Pelourinho, onde entraram em ofensiva os exercitos da moral e
da lei sob o comando do detetive de primeira classe Nicolau Ramada
Junior, o quadro se assemelha ao do Maciel: mulheres batidas,
arrancadas das casas, trazidas para a praca, encurraladas,
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perseguidas pela cavalaria. Ali e mais dificil esconder-se, escapar; as
saidas das ruas para o Terreiro de Jesus e a Baixa dos Sapateiros
estao tomadas pelos carros da policia. O pau canta com vontade, as
ordens sao de bater ate que as criminosas se decidam a fazer a
vida, a abrir os balaios. Esta em plena execucao o Retorno Alegre ao
Trabalho.

A invasao da casa principal de dona Paulina de Souza, dirigida
pessoalmente por Peixe Cacao, acrescentou aos detalhes da batalha
a novidade das barricadas. Nao confiando na resistencia das
fechaduras, as renegadas encostaram pesados moveis na porta,
fazendo ainda mais dificil aos policiais o cumprimento do dever,
levando o irritado Nicolau ao cumulo da raiva. Finalmente, a porta e
aberta, Peixe Cacao atira-se corredor adentro e quem ve em sua
frente? A coisa-ruim, a arruaceira, a desbocada Tereza Batista. Alias,
naquele instante, Tereza Pe nos Culhas, nos culhas do comandante
Cacao com toda a forca do bico quadrado do sapato de ultima
moda, oferta de seu amigo Mirabeau Sampaio, para quem posara,
servindo de modelo para uma Nossa Senhora da Aleitacao.

-- Ai!

O grito de morte do investigador paralisa as tropas invasoras, Tereza
se esgueira entre os policiais, sai porta afora acompanhada por
outras mulheres. Peixe Cacao arreia, as maos a segurarem os bagos,
naquele instante nao pensa sequer em vinganca, tamanha dor. So
minutos apos, quando consegue levantar-se com a ajuda de dois
secretas, mistura aos uivos as pragas do odio. Majestosa, em passo



comedido de rainha do carnaval e do puteiro, dona Paulina de Souza
desfila entre quatro tiras, guarda de honra, ate um dos carros
celulares onde a deixam em companhia de suditas detidas antes. Ela
as tranquiliza, nao temam, Ogum Peixe Marinho disse que tudo
terminara a contento, quem nao arrisca nao petisca. Cercada pelos
soldados da Policia militar, Tereza escapa entre as patas dos cavalos,
corre, sobe a escadaria da Igreja do Rosario dos Negros, encosta-se
numa das portas. Outras mulheres fazem o mesmo, os cavalos nao
podem subir os degraus mas os tiras se aproximam para arranca-las
dali.

Nas costas de Tereza a porta se entreabre e, ao entrar Igreja
adentro, ela ainda pode ver, desaparecendo atras de um altar,
imponente velho de barbas e bordao. Quem sabe o sacristao, um
sacerdote, um santo? Mesmo as putas tem patrono, Santo Onofre.
Teria sido ele ou um dos orixas da corte de Tereza? Na Longa Noite
da Batalha do Balaio Fechado -- titulo dado pelo poeta Jehova de
Carvalho ao largo e ardente poema em que cantou os feitos e as
provacoes daquela jornada -- aconteceram muitas coisas sem
explicacao, incompreensiveis para a maioria mas nao para os poetas.

Das pensoes do Pelourinho saem mulheres em desabalada correria,
algumas atiradas nos passeios pelos guardas e detetives. Pre-344
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cipitam-se para a Igreja. Outras chegam do Maciel e do Taboao, em
busca de abrigo e seguranca. Pouco a pouco, a nave se enche de
raparigas. Algumas, postas de joelhos, rezam o padre-nosso. 54

Depois da moqueca de siri mole acompanhada de cerveja geladinha,
Analia e Kalil tomam um onibus em direcao ao Largo da Se. Dona
Paulina de Souza dera ordens as inquilinas para regressarem cedo, a
fim de evitar possiveis conflitos com inconformados fregueses. Na
altura da Praca Castro Alves, porem, Kalil, batendo na testa, convida
Analia a descer:

-- Ia me esquecendo de novo.

-- O que, meu bem?

-- Do Santo Onofre de dona Paulina.

Nao se contentando em favorecer bons negocios e facilitar dinheiro
aos devotos, Santo Onofre e o padroeiro oficial das mulheres-da-
vida. Nos bordeis e pensoes que se prezam, nas salas de jantar, a
imagem do santo, cercado de flores e velas votivas, e

muitas vezes vizinha de pejis onde estao assentados poderosos
orixas. De ha muito procura dona Paulina imagem de bom tamanho
do santo protetor para entroniza-la no oratorio onde ja se encontram
Nosso Senhor dos Navegantes e Nossa Senhora da Conceicao.
Sabedora do comercio de imagens e velharias do pai de Kalil, pediu
ao rapaz para reservar-lhe uma de Santo Onofre, grande, pouco
estragada, e que lhe saisse em conta. Nas lojas do ramo nao
encontrara nenhuma a venda, velha ou nova.



Em geral, no negocio do velho Chamas os santos valem fortunas,
apesar do mau estado de conservacao, de lhes faltar bracos,
cabecas, pernas -- pecas para museus e colecoes. Por vezes, no
entanto, em meio a uma batelada de imagens descobertas no
interior, vem algumas recentes, sem cabimento em casa de
antiguidades. Logo delas se desfazem, vendendo-as por qualquer
dinheiro. Se alguma assim aparecer, de Santo Onofre, dona Paulina
pode contar com ela e nada lhe custara, oferta de quem abusa de
sua hospitalidade. Aparecera na antevespera, grande, quase nova,
de gesso, mas Kalil esquecera-se de leva-la.

Deixa Analia na esquina, vai em busca do santo, volta com ele
embrulhado numa folha de jornal. Seguem a pe, subindo a Ajuda.
55

Soube-se, depois, que algumas donas-de-pensao, tanto no Maciel
quanto no Pelourinho, por um lado amedrontadas com a violencia
policial, por outro a calcular o prejuizo resultante do fa-
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to das raparigas nao exercerem em noite de marinheiros americanos
pagando em dolares, pensaram em romper o acordo e recomendar
as inquilinas a abertura dos balaios. Dessa ameaca de traicao Vava
teve imediato conhecimento no lugar onde se encontrava
(esconderijo ate hoje desconhecido da policia e da quase totalidade
da populacao da zona). Enviou recado urgente as frouxas. Ai
daquela que romper o compromisso e desobedecer as ordens de
Exu! Nao durara na zona nem na cidade da Bahia, tera de mudar-se
incontinente, se antes nao morrer de morte feia. Aqui na mesma
hora ou em outro mangue no prazo de um mes, a sentenca de
morte quem ditou foi Tiriri, ai daquela!

Explicada fica a uniao mantida ate o fim, a unanimidade dos balaios
fechados. Unanimidade ainda assim rompida. Ou nao?

De repente, no meio da balburdia, uma quenga magra e alta
apareceu de bolsa em punho, cabeleira loira, saltos altissimos,
vestida de organdi azul. A fazer o trotuar, a rodar a bolsa, classica
marafona em busca de fregues. Vibraram os tiras, apressados em
garantir-lhe o exercicio da profissao. Finalmente aparecia uma
mulher-dama disposta a cooperar no Retorno Alegre ao Trabalho. Ao
aproximarem-se, porem, constataram -- cruel decepcao!

-- tratar-se de Greta Garbo, garcom do bordel de Vava, em crise de
consciencia desde a vespera. Devia tambem fechar o balaio ou a
ordem nao o (a) atingia? Vacilou longo tempo, prevalecendo afinal o
desejo de aproveitar a oportunidade rara: a cidade cheia de
marinheiros, vazia de mulheres, ah!



Tomaram-no preso, meteram-no num carro celular e as raparigas ali
detidas bateram no chibungo, vitima da ambicao desmedida porem
louvavel de satisfazer sozinho a marinha de guerra norte-americana.

56

Obedientes as instrucoes do comissario Labao Oliveira, socio maior
da empresa turistica montada para acolher os marinheiros, por volta
das vinte horas todo o meretricio e invadido por dezenas de camelos
e capitaes da areia, cada qual sobracando um balaio repleto de
carhisas-de-venus e vidros de Cacete Rijo -- one dose five fucks.

Exatamente no momento em que, sob o comando supremo do
comissario, as forcas da policia preparam-se para encurralar as
mulheres e obriga-las a trabalhar, camelos e moleques entram
mercando em ingles, numa algazarra infernal. No desconhecimento
da combinacao, os soldados da policia militar atiram os cavalos
contra a inesperada praga de infratores das posturas municipais,
tentando limpar as ruas da presenca ilegal e numerosa a aumentar a
confusao reinante. Os vendedores esperavam encontrar avida e
gentil freguesia de marinheiros mas-346 JORGE
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cando chicletes, distribuindo cigarros, comprando preservativos e
medicamentos, pagando em dolares, tudo sob as vistas grossas da
policia de costumes, toda ela conivente. Em vez de marinheiros e
raparigas, a cavalaria a atropelar, expulsando-os. A molecada se
espalha, refugia-se nas casas. Nas ruas, rolam cestos, espalhandose
no calcamento milhares de camisas-de-venus. Os frascos se
rompem, derrama-se nas sarjetas o milagroso preparado do ilustre
quimico e farmaceutico Heron Madruga.

As mulheres usam os vidros de Cacete Rijo como armas contra
guardas e tiras. De revolver em punho, o comissario Labao tenta
impedir a falencia da empresa, o desmoronamento completo da
organizacao. Ouve-se o silvo dos carros do Corpo de Bombeiros. 57

A partir da Praca da Se, Analia e Kalil dao-se conta de algo grave a
suceder na zona. No Terreiro de Jesus, muita gente a comentar,
alguns poucos se atrevem a passar ao lado das viaturas de policia e
a penetrar na area do conflito. A moca e o rapaz ladeiam a
Faculdade de Medicina, descendo para o Largo do Pelourinho. Analia
toma a imagem das maos de Kalil:

-- Hoje, voce nao pode ir la em casa. Balaio fechado. Dao mais
alguns passos juntos, encontram-se em meio a confusao, cercados
pelos policiais. Um guarda avanca para Analia, Kalil interfere, a
rapariga corre, nao sabe para onde ir, tonta. Vinda do alto, ouve
uma voz masculina a lhe sussurrar ao ouvido:

-- Para a Igreja, depressa, bela filha do Piauitinga. Chega na brisa da
noite, voz de melodia, condoreira, ao mesmo tempo doce e
imperativa. Correndo, Analia dirige-se a Igreja mas os tiras
ocuparam a escadaria para impedir a passagem das mulheres. Como
atravessar? Como, nem ela propria sabe mas atravessou.



Sentiu-se tomada nos bracos de um moco bonito, seu conhecido de
vista, mas de onde o conhece, quem e ele? De subito, estavam do
lado de la, ela e a imagem de Santo Onofre, na porta semi-aberta da
Igreja, sas e salvas. Dali espiou e viu Kalil sendo levado por dois
guardas para um carro de presos, debatendo-se. Quer correr para
junto do amante mas as outras mulheres nao permitem, arrastam-
na para dentro do templo, recebem a imagem em triunfo. Chorando,
Analia abriga-se nos bracos de Tereza Batista.

-- Nao chore, pequena, tudo esta bem -- Tereza consola: --

Ele nao vai ficar preso muito tempo. Dona Paulina tambem esta

presa, muita gente. Mas ninguem abriu o balaio. 58

Na Praca Castro Alves, sentado no automovel, Edgard, velho chofer
de taxi, cochila. O movimento e fraquissimo aquela hora, quando
todo mundo esta em casa, comendo, conversando, ouvindo radio,
preparando-se para descansar ou sair. Com a retirada das mulheres
da Barroquinha, o fechamento das pensoes na vespera, a afluencia
de clientes diminuiu nas redondezas. Ainda e muito cedo para o
cabare Tabaris abrir as portas e a animacao recomecar. Edgard
encontra-se sozinho no ponto, os demais choferes foram jantar,
ainda nao regressaram. No meio da madorna, na preocupacao de
nao perder fregues, abre os olhos, constata a ausencia de qualquer
interessado. Antes de retornar ao sono, da uma espiada na Praca.
No ponto de onibus, Jacira Fruta Pao vende mingau de puba, milho
e tapioca. Quase ninguem, hora morta. Suspende a vista e lhe cai o
queixo. Cade a estatua do poeta Castro Alves? Nao esta no alto
pedestal a declamar de mao estendida para o mar imenso,
reclamando justica para o povo. Para onde e por que a levaram?
Certamente para limpa-la mas sempre a limparam ali mesmo sem
necessidade de retira-la. Alguma coisa sucedeu, que teria sido?
Amanha, com certeza, o jornal explicara

o motivo exato.



Edgard retorna ao cochilo interrompido. Antes de adormecer, da-se
conta de que, sem a estatua do poeta, a praca fica diferente, menor,
diminuida.

59

Informado da gravidade da situacao, o Senhor Governador acede em
retirar-se da sala onde o uisque e servido antes do banquete em
homenagem ao Almirante e aos altos oficiais norteamericanos, para
trocar uma palavra com o vereador Reginaldo Pavao. Ativo
correligionario, nao ha duvida, mas picareta sem controle nem
censura, o fogoso caca-votos-e-prestigio e mantido a prudente
distancia pelo Chefe de Estado, politico de inteligencia e astucia
celebradas, nascido pobre nas barrancas do Sao Francisco, subindo
na carreira a golpes de audacia e sabedoria. Reginaldo e

otimo para ser utilizado em certas circunstancias, mas sempre
cuidadosamente; alem de analfabeto e audacioso. Mas o oficialde-
gabinete sussurra horrores ao ouvido governamental, Sua Excelencia
pediu licenca em seu melhor ingles, levantou-se. Em sala proxima,
escuta relato e apelo.

Patetico, a voz encharcada em lagrimas, Reginaldo Pavao fala em
tragedia grega. Por que grega? O vereador leu Aristofanes?

-- Desejou perguntar o Excelentissimo, mas a hora nao e propria 348
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para gozacao. Contenta-se em manda-lo esperar enquanto tomara

as necessarias providencias: aguarde aqui, caro Pavao, e tera boas
noticias a transmitir as nossas. . .

-- Como foi mesmo que voce disse? Aquela expressao tao bonita?
Ah! sim: as nossas irmas do meretricio.

-- Prostitutas porem eleitoras, Excelencia.

Do gabinete, o Governador comunica-se com o Chefe de Policia:

-- Que historia e essa de mudar a forca as raparigas? Greve de
rameiras, onde ja se viu? So mesmo na Bahia e em meu governo. E
os marinheiros, meu caro?

Ouve explicacoes embrulhadas, pouco claras, o Chefe de Policia
perde-se em argumentos vagos. Enganar homem politico com a
experiencia e a manha do Governador nao e facil. Trata-se de
assunto de simples rotina? Por que entao a policia se mantem
inflexivel e violenta, dando lugar a uma onda inquietante de boatos?
Pensativo ao telefone, bruscamente corta a confusa lengalenga do
Chefe de Policia. O importante no momento e liquidar o panico
nascente pondo fim as desordens no meretricio, evitando uma
decepcao aos marinheiros (como disse com certa graca inesperada o
energumeno Pavao). Transmite ordens taxativas. Amanha, com
tempo e calma, esclarecera todo aquele assunto, colocando-o em
pratos limpos, algo suspeito e escuso se esconde por detras dessa:
apressada mudanca da zona. Quem sabe as rameiras lhe fornecerao
o bom pretexto, ansiosamente esperado, para substituir o Chefe de
Policia, forcando-o a pedir demissao? Sua Excelencia gosta de andar
por estreitos caminhos tortuosos, se assim nao fosse como tolerar a



atividade politica, os pequenos homens, a tolice dos sabidorios? Ama
pega-los pelo pe, com a mao na combuca.

Volta a sala onde o vereador calcula as vantagens a tirar da
situacao. Sorri: Reginaldo e apenas um. pequeno rato de esgoto,
seus pensamentos mais secretos refletem-se na face velhaca.
Emissario ideal para levar as putas a mensagem de paz, pensa o
Excelentissimo.

-- Caro Pavao, mandei soltar as mulheres presas ontem e suspender
toda e qualquer ordem de mudanca. Va e anuncie a boa nova. Se
quiser, passe na Especializada e transmita pessoalmente minhas
ordens ao Delegado. -- Pequena manobra para desprestigiar o Chefe
de Policia: -- Acompanhe as pobres ate suas casas na Barroquinha e
ponha esses votinhos no bolso do colete, sao um presente para o
amigo.

-- Eleitor meu e eleitor de Vossa Excelencia! Incondicional!

60

Ainda digerindo o pito governamental, vendo as coisas negras para
seu lado -- se nao manobrar com inteligencia, sobrarei
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na primeira oportunidade --, o Chefe de Policia liga o telefone para o
Delegado de Jogos e Costumes, transmite-lhe a ordem de libertar as
caftinas da Barroquinha e de lhes permitir o retorno as casas,
suspendendo a mudanca.

Do outro lado do fio, o subordinado certamente argumenta, o Chefe
coca o queixo, lamentando:

-- Nem sempre se pode servir os amigos como se deseja. O

assunto nao marchou, alias, marchou muito mal, infelizmente. Solte
as mulheres, de garantias, mande nossos homens abandonarem a
zona, deixe apenas o policiamento normal. Ja impaciente,
interrompe as queixas do delegado.

-- Sao ordens do Governador, nao posso fazer nada. Quanto ao
velho, nao se aflija, ele fica por minha conta, eu mesmo falo com
ele. Nao esqueca de me dar noticias, tenho de manter o Governador
informado. O bacharel Helio Cotias larga o telefone. O velho fica por
minha conta; e Carmen, ficara por conta de quem? Esposa e tio vao
lhe infernar a vida. Tem vontade de largar tudo, mandar o cargo as
favas, solicitar demissao, ir para casa, trancar-se a dormir, esta
exausto. Contudo, alguma coisa se salva no desastre: Bada,
conquista a situa-lo entre os galas da cidade, os garanhoes de
mulheres casadas e dificeis. Casada, sim, mas dificil? Furor uterino,
conquista barata, quantos amantes nao a tiveram nos bracos e nao
a possuiram antes dele? Um regimento, sem duvida. O cargo, a
familia, a amante, motivos de tanta inveja, na aparencia a gloria, em



realidade melancolia e frustracao. As mulheres seviciadas, a negra
com a cara podre de golpes, os labios partidos, as equimoses pelo
corpo. Os olhos assassinos do comissario. Tudo isso para que? Para
no fim soltar as caftinas, suspender a mudanca. Na ponta da mesa,
o radio deixa de transmitir noticias da batalha do balaio fechado
para anunciar um grande incendio na Cidade Baixa a devorar os
casaroes da Ladeira do Bacalhau: O delegado tapa a boca com a
mao, abandona o gabinete, passa a correr ante o guarda espantado.
Mal tem tempo de atingir o sanitario, vomita bilis amarga e verde.

Solene, amavel porem superior como convem a um enviado de Sua
Excelencia, o Senhor Governador, penetra no gabinete vazio do
Delegado de Jogos e Costumes o vereador Reginaldo Pavao. 61

Colossal incendio destroi os casaroes da Ladeira do Bacalhau!

-- informa a Radio Abaete, a noticia pegando fogo. Os. velhos
sobrados designados pela policia para nova residencia das rameiras
ontem retiradas da Barroquinha, estao sendo rapidamente
devorados pelas chamas. Os carros do Corpo de Bombeiros dirigem-
se para o local do sinistro e com ele seguem os nossos microfones.
350 JORGE
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Ainda sao desconhecidas as causas do incendio mas, ontem, grande
quantidade de moveis e de outros pertences das marafonas foram
conduzidos, ao que consta, em caminhoes da policia, para os
casaroes do Bacalhau e ali abandonados. Existira alguma ligacao
entre a pavorosa fogueira a arder em frente ao porto e a situacao
cada vez mais grave da zona do meretricio onde as forcas da
seguranca publica revelam-se impotentes para conduzir as
prostitutas ao trabalho? Neste vinte e um de setembro, data
inaugural da primavera, a cidade vive horas de inquietacao e
sobressalto. As barcas conduzindo os marinheiros americanos
preparam-se para largar dos navios, rumo ao cais do desembarque.
Toda prudencia e pouca, recomendamos as familias manterem-se
em casa, trancando portas e janelas ao menor sinal de desordem.
Deposite suas economias no Banco Interestadual da Bahia e Sergipe
e durma tranquilo. Mantenham-se na onda da Radio Abaete a espera
de novas e sensacionais noticias.

Desmaiam senhoras, uma velha e conduzida ao Pronto Socorro, o
coracao disparado. Fechando portas e janelas com tristeza, para
obedecer aos ditames da cunhada, suspira Veralice, solteirona aflita:
ai quem dera uma invasao de marinheiros em atraso, frenesi e
desacato! Estou as ordens, diria ao jovem ianque, loiro e potente,
faca-me a festa, se aproveite, rompa e rasgue!

62

Enquanto o delegado Helio Cotias vomita a alma, antes de ordenar a
libertacao da velha Acacia, de Assunta e das demais caftinas da
Barroquinha, no Pelourinho as portas da Igreja do Rosario dos
Negros abrem-se de par em par e as mulheres surgem, dezenas e
dezenas de raparigas que se haviam homiziado no interior do
templo. Avancam lentamente. Acorrem jornalistas, fotografos,



locutores de radio a metralharem informacoes nos modernos
transmissores, explodem os primeiros flashes. As mulheres, pouco a
pouco, ocupam o atrio, no alto da escadaria. A frente, Santo Onofre.
Prostitutas iniciam passeata de protesto! Passeata do Balaio
Fechado! -- brada o locutor da Radio Abaete. Nao querendo ficar
atras do concorrente, Pinto Scott, a voz de ouro da Radio Gremio da
Bahia, lanca a noticia sensacional: Rameiras em passeata marcham
para o Palacio do Governo!

Colocada sobre um andor descoberto na sacristia, a imagem de
Santo Onofre vem aos ombros de quatro raparigas, entre elas a
negra Domingas, ainda tumefacta, e Maria Petisco, sempre
traquinas. Dos quatro cantos da velha praca ilustre acodem os tiras,
os secretas, os detetives, os guardas, empunhando cassetetes,
bastoes de borracha, revolveres, raiva, odio. Toma posicao a tropa
montada da Policia Militar pronta para dissolver na pata dos cavalos
a passeata, o desfile, a procissao, o diabo que seja.
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No comando geral das forcas da ordem e da lei, o comissario Labao
Oliveira, olhos de serpente, coracao envenenado, pisando sobre
milhares de envelopes contendo camisas-de-venus, esmagando com
a sola dos sapatoes pedacos de vidro de centenas de frascos rotos,
antes cheios do precioso elixir afrodisiaco Cacete Rijo. Pisando,
esmagando capital e lucro, tudo aquilo custara cruzeiros, tirados de
seu bolso, deveria render dolares, as filhas-dasputas tudo
destruiram, planos perfeitos e sonhos ricos. Um pouco atras,
capengando, sufocando gemidos, o investigador Nicolau Ramada
Junior, atingido nos quibas, levado a falencia e rendido. Tendo o
detetive Dalmo Coca desaparecido envolto em bosta, o comissario e
Peixe Cacao nada sabem sobre o destino da maconha, ultima
esperanca de evitar o prejuizo total: igual ao dolar, a maconha nao
se desvaloriza.

No alto da escadaria, durante um segundo, todas se detiveram. A
voz partida de Vovo -- nao fosse prostituta na Bahia, seria beata na
Matriz de Cruz das Almas -- eleva-se, puxando uma ladainha: Ave,
ave Maria

Ave, ave Maria

Em coro as raparigas respondem e a imagem se movimenta,
adiantando-se para os degraus da escalinata; o cansado acento de
Vovo prossegue na litania:

Vestida de anjo



ela apareceu

trazendo nas asas

as cores do ceu

Atras da imagem as mulheres, logo na primeira fila Tereza Batista.
Ao ve-la, Peixe Cacao esquece ate a dor nos bagos, precipita-se.
Exatamente no mesmo instante, do Bar Flor de Sao Miguel sai um
grupo barulhento e agitado de fregueses, o futuroso astro de nosso
teatro, Tom Livio, o alemao Hansen a gravar na madeira com goiva e
sangue a vida das mulheres da zona, o poeta Telmo Serra, os
eternos boemios, aqueles que pela madrugada afora discutem o
destino do mundo e salvam a humanidade das catastrofes e do
aniquilamento, os guardioes do sonho do homem. Nas maos
poderosas do gravador um cartaz exibe esqualidas femeas seminuas,
todas elas rompendo as cadeias a lhes prender os pulsos, tendo no
lugar do xibiu um cadeado. Uma inscricao em grandes letras: TODO
O PODER AS PUTAS. O comissario grita ordens para os tiras e para
os soldados, manda dissolver, prender, espancar, matar, se
necessario.

Parte a carga de cavalaria, dissolve-se a procissao, os guardas
baixam os cassetetes, os investigadores apontam os revolveres. A
imagem de Santo Onofre fica depositada no chao, em pe. Ao lado,
Vovo continua a puxar a ladainha. Tem ao menos cem anos de 352
JORGE
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idade e mil de puta, basta ver-lhe as rugas, a cara chocha, a boca
sem dentes, mas ainda gosta de brigar e de louvar os santos: Ave,
ave Maria

Ave, ave Maria

O comissario Labao Oliveira corre para faze-la calar-se, tropeca num
buraco, tomba, rola, nao se levanta. Mesmo caido, atira, a velha
emudece, o canto cessa, o silencio cobre a praca inteira. Junto da
imagem do santo o corpo pequeno e gasto de Vovo; morreu
rezando, morreu brigando, morreu contente. Tiras acodem ao
comissario, ajudam-no a erguer-se mas ele nao consegue se firmar
em pe, rotos os ossos das duas pernas. O

investigador Alirio, apavorado, joga-se no chao, bate a cabeca nas
pedras, bem ele avisara: comissario, nao seja doido, nao toque em
Exu.

Os carros rumam para o edificio da Policia Central, lotados de
presos, mulheres e boemios, praticamente a zona inteira foi em
cana. No comando da limpeza final ainda permanece alguns minutos
o investigador Peixe Cacao. Mas tem pressa: no deposito, bem
guardada Tereza Batista espera.

Mais uma vez tentarao lhe ensinar o respeito e a obediencia. Peixe
Cacao esfrega as maos, em noite de tanto descalabro, uma alegria.

63

Quando os marinheiros americanos chegam ao centro da zona, ao
Largo do Pelourinho, a sombra dos casaroes coloniais, na esperanca
de mulheres belas e alegres, encontram apenas uma e essa e velha



coroca, sem idade, imprestavel mesmo se nao estivesse morta,
estendida ao lado da imagem de Santo Onofre, padroeiro das putas.
Ainda no pasmo da visao inesperada, recebem ordens estritas de
retorno imediato e obrigatorio aos navios; a cidade esta em panico.
A festa fica transferida. 64

Milagres demais, na opiniao do amigo, descrente dessas abusoes.
Orixas acontecendo a cada instante, encantamentos e magias. Velho
de barbas e bordao surgindo de repente, a fechar os caminhos da
poli- cia, a abrir portas de igreja, poeta morto ha cem anos salvando
rapa- rigas., Ogum Peixe Marinho infundindo confianca, Exu
empurrando o revoltado comissario, fazendo-o estatelar-se,
quebrando-lhe de vez as duas pernas, Santo Onofre velando no
deserto chao da zona o corpo
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de Vovo -- para um materialista e dose bruta, o amigo deseja o
relato da verdade pura e nao feiticarias.

Nao discuto a conta feita pelo amigo, o numero certo das interven-
coes indebitas mas nao se esqueca que o caso se deu na cidade da
Ba- hia, situada no oriente do mundo, terra de esconjuros e ebos.
Aqui, meu prezado, os absurdos sao o pao de cada dia desse povo
incapaz de inventar uma mentira ainda mais a proposito de assunto
tao mexido. Me diga o distinto, por favor: como seria possivel a
putas sem tostao, sem armas e sem leitura, enfrentar a policia e
ganhar a guerra do balaio fechado se nao contassem com a ajuda
de santos e orixas, de feiticeiros e poetas? O que teria sido delas,
me responda, se para tanto tem competencia e fantasia.

Explicar, nao explico, so lhe contei porque me rogou com insis-
tencia e um chofer de taxi tem a obrigacao de tratar bem a
freguesia, conversando e comentando para fazer a corrida mais
maneira. Quem no mundo pensa, tudo explicar, trocando em miudo
cada fato, pren- dendo a vida nas cancelas das teorias, e apenas,
me desculpe o amigo, um falso materialista, sabio de meia-tigela,
um caga-regras, historia- dor de voo curto, um tolo.

Para terminar, some mais um desproposito aos muitos que ouviu,
sucedeu comigo, Edgar d Rogaciano Ferreira, conhecido em toda a
praca da Bahia por serio e inimigo de patranhas. Ja lhe disse como
vi naquela noite vazio o pedestal da estatua do poeta Castro Alves,
na praca do mesmo nome, onde faco ponto. Pois, ao acordar
novamente, bem mais tarde, a passagem dos carros da policia



conduzindo o mu- lherio preso no fim da briga, tendo levantado os
olhos para o monu- mento, o que vejo? A estatua do poeta em seu
lugar de sempre, o braco estendido para o mar e na mao um cartaz
rasgado com figuras de mu- lheres e palavras sem sentido, todo
poder as putas, ja pensou? E agora saia dessa se puder, o caro
amigo. Boa noite eu lhe desejo, tome cui- dado com Exu.

65

O dia seguinte foi de festa na zona. As doze horas as mulheres da
Barroquinha romperam a aleluia, abriram os balaios. As raparigas
presas na vespera comecaram a ser soltas a partir da madrugada,
tambem os boemios com elas solidarios no bar e na cadeia. Pela
manha, o velho Hipolito Sardinha, chefe da grande firma imobiliaria,
incorporadora do monumental conjunto turistico PARQUE BAHIA
DE TODOS OS SANTOS, foi visto ante as ruinas dos sobradoes da
Ladeira do Bacalhau, devorados pelo fogo. Trouxera consigo o
principal advogado da empresa, um mestre do direito, um papa-
questoes. O fogo evitara o gasto da demolicao mas impedira a renda
dos alugueis durante dois anos as prostitutas: boas inquilinas,
pagam caro e nao atrasam. Ainda assim, talvez nao haja prejuizo a
lamentar e se venha a obter algum lucro. O ilustre causidico e o
velho patrao encontram-se de acordo 354 JORGE
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na caracterizacao indiscutivel da responsabilidade civil do Estado no
incendio, em virtude de incuria na preservacao da ordem publica.
Fazendo os casaroes parte da zona do meretricio, palco de arruaca e
sedicao continuas durante a tarde e a noite do balaio fechado, foram
incendiados em consequencia, cabendo ao Estado pagar os prejuizos
aos proprietarios, vitimas da incapacidade das autoridades
responsaveis,

Assim, nada se perdeu com o incendio dos sobrados, alem da pouca
valia de Cincinato Gato Preto, de pescoco aberto a navalha,
carbonizado em fogueira de maconha. Prejuizo mesmo so o da erva
esperdicada. Presa continuou apenas Tereza Batista. Mesmo se
decidissem solta-la com as demais, teria sido impossivel. Apos a
visita de Peixe Cacao, nao se encontrava ela em estado de sair a
rua. Apesar de estar fora de forma, devido a persistente dor nos
ovos, o paternal policia nao se reduziu a comandar os espancadores.
Participou tambem, pessoalmente. 66

Desesperado, Almerio das Neves mexeu com deus e o mundo para
soltar Tereza, andou de ceca em meca nos dias seguintes a

agitada noite do bafafa, da batalha do Pelourinho. Ja os navios de
guerra norte-americanos haviam abandonado o porto da Bahia, onde
permaneceram tres dias e tres noites, levando em seu bojo as
ultimas esperancas da vitalina Veralice de ser estuprada por ianque
loiro de indomavel estrovenga; ja a velhissima Vovo, devota e
bochicheira, fora esquecida na vala comum do cemiterio das
Quintas: ja desaparecera das paginas dos jornais o polemico assunto
do balaio fechado -- e ainda permanecia Tereza em cana. Nem
sequer o pintor Jenner Augusto, com prestigio junto a algumas
personalidades do Governo, conseguiu liberta-la. Posto a par do
assunto, ele se movimentou -- e muito. Nao somente ele, tambem



os demais artistas para quem ela posara de modelo e dos quais se
fizera amiga. Promessas e mais promessas: hoje mesmo sera solta,
va descansado; pura conversa mole. Refem pessoal do investigador
Nicolau Ramada Junior, presa a sua ordem e disposicao, devia
continuar no xilindro ate a volta do heroi da Barroquinha a plena
atividade funcional e sexual, completamente reposto da inchacao
nos quibas.

Nao se satisfizera ele com o espancamento da noite de baderna.
Embora surra para valer, quadro homens se revezando no porrete,
dela Peixe Cacao participara em termos, os ovos doiam-lhe por
demais, impedindo uma performance a altura. Nao so queria voltar a
bater, agora com as forcas restauradas, mas, sobretudo, dela dispor
a sua merce, sem possibilidade de defesa, para faze-la engolir o
insulto gritado no Flor de Lotus, pondo-se nela, enrabando-a,
fazendo-a chupar, lamber-lhe os bagos.
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O pintor terminou por retar-se com tanta tapeacao e adiamento,
entregou a solucao do assunto a um advogado amigo, doutor
Antonio Luis Calmon Teixeira, nas rodas de pesca submarina o
recordista Chiquinho. Caso de habeas-corpus, entendeu o bacharel,
mas quando ia dirigir-se a justica eis que Tereza foi solta e logo
varias autoridades reclamaram as palmas da vitoria, o
reconhecimento dos amigos da moca, todos se declarando
responsaveis pela ordem de soltura.

Em verdade, a libertacao de Tereza deveu-se a Vava. Tambem ele se
pusera em campo, fazendo-o da maneira justa; entrou em contato
com a propria policia de costumes. Espalhou um bocado de dinheiro
mas quem engoliu a bolada grande foi o comissario Labao,
negociando no leito de dor, as pernas engessadas estendidas para
cima, sessenta dias previstos naquela posicao, disposto a diminuir de
qualquer forma o prejuizo resultante do fracasso da maldita empresa
turistica. Pediu alto para esquecer os agravos de Vava e ordenar a
libertacao da arruaceira: no calculo do preco teve em conta o fato da
tipa estar presa na condicao de espolio de guerra de um colega e
um amigo. Vava pagou sem discutir. Pagou sem discutir, pagou por
amor e sem esperanca pois Exu voltara a repetir, apos retornar ao
peji em meio a obrigacao festiva, nao ser Tereza piteu para o bico do
aleijado. Alem disso, ele tomara informacoes e soubera de Almerio
das Neves nas encolhas, e de mestre Januario Gereba sumido no
oceano. Nem assim a abandonou na cadeia a apodrecer, a espera da
segunda parte da licao de bom comportamento. Os intermediarios
foram e regressaram, finalmente Tereza viu a luz do dia, foi retirada
da cafua. Amadeu Mestre Jegue a recebeu na porta da Central e a



conduziu ate os aposentos de Vava, onde Taviana, outra a
movimentar conhecimentos e amizades, esperava, o coracao aos
saltos. Tereza perdera um pouco de cor e emagrecera muito. Nas
coxas e nos peitos restavam marcas dos maltratos, tinha sido para
valer. No mais, risonha, grata, satisfeita com a briga, Tereza do
Balaio Fechado.

Vava nao se aproveitou sequer para insinuar uma palavra, guardou
os olhos longes de Tereza. Nao e piteu para seu bico. Outra
aparecera, mais dia menos dia, para rende-lo de novo apaixonado.
Nao tao formosa certamente, nem tao direita. 67

Taviana mandou um recado para Almerio, nao quisera adiantar a
noticia no receio de nao passar igualmente de tapeacao o acordo
estabelecido pelo comissario com Vava. O padeiro tocou-se para o
castelo, em disparada, os olhos fizeram-se umidos ao ver Tereza,
ficou mudo, sem palavras. Ela se aproximou e o beijou nas duas
faces.
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-- Ela precisa se restabelecer, virou um esqueleto, os caes comeram
as carnes dela. -- Disse Taviana, acrescentando: -- O

melhor e tirar Tereza uns tempos de circulacao, o porqueira do Peixe
Cacao vai espumar quando souber que-ela esta na rua, e capaz de
inventar outra miseria. Aquilo nao e gente. -- Cuspiu com desprezo,
esmagou na sola do sapato a sordidez do dito cujo. Tereza nao via
necessidade de esconder-se, querendo retornar as pistas do Flor de
Lotus naquele mesmo dia, as lides do castelo apenas melhorasse um
pouco a fachada e entrasse em carnes, assim lhe voltasse a cor de
cobre. Mas Almerio e Taviana nao admitiram, nem pense nisso. Quer
ir outra vez para a cadeia, inquietando os amigos, criando toda
classe de problemas, deixando todo mundo feito doido? Tire da
cabeca.

-- Ja sei onde vou lhe botar. -- Informou Almerio. Levou-a para o
candomble de Sao Goncalo do Retiro, o Axe

do Opo Afonja, deixando-a entregue aos cuidados de Senhora, a
mae-de-santo.

68

Estando Tereza Batista adormecida na casa de Oxum, onde a
iyalorixa a hospedara, teve um sonho com Januario Gereba e
acordou agoniada. No sonho ela o viu no meio do mar, em cima de
um rochedo, entre ondas colossais, cercado de espuma e de peixes
enormes. Janu lhe estendia os bracos e Tereza se encaminhava para
ele andando sobre as aguas como se estivesse em terra firme.
Proxima a alcanca-lo, eis que do mar se elevou aparicao divina,
metade mulher metade peixe, uma sereia. Nos cabelos longos e
verdes, longos a cobrirem as escamas do rabo, verde da cor do



fundo do mar, envolveu Januario e o levou consigo. Somente no
ultimo momento, quando ja a sereia e o marujo desapareciam nas
aguas, Tereza enxergara a face da encantada e nao era Yemanja

como lhe parecera e sim a morte, o rosto uma caveira, as maos dois
gadanhos secos.

A aflicao de Tereza, por mais ela encobrisse, nao passou
despercebida a mae-de-santo:

-- Que ocorre com voce, minha filha?

-- Nada, mae.

-- Nao minta a Xango, jamais.

Tereza relatou-lhe o sonho e mae Senhora ouviu atentamente.
Assim, de chofre, nao soube dar solucao a adivinha.

-- So fazendo o jogo. Ja jogaram alguma vez para saber de sua sina?

-- Que eu pedisse, nao.

Conversavam em casa de Xango e pela roca a calma dos afazeres
domesticos sucedera as obrigacoes matutinas celebradas ao nascer
da aurora. Mae Senhora foi ao peji e prostrou-se aos pes de Xango
para lhe pedir as luzes necessarias a um bom entendimento.
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De um prato ali posto retirou um obi e o levou para a sala de
consultas e conversa. Sentada por detras da mesa de cipos
trancados, com uma pequena faca cortou a noz em quatro, apos lhe
retirar um pouco em cima e em baixo. Fechando os pedacos na mao,
com ela tocou a testa e, pronunciando as palavras magicas em nago,
iniciou o jogo. Ia jogando e a cada vez que os pedacos de obi
rolavam sobre a toalha de crivo, de assombro em assombro fitava a
rapariga. Mesmo querendo recordar e recordando as palavras ceticas
do doutor, as licoes sobre a materia e a vida com ele aprendidas em
Estancia, ainda assim Tereza sentia um tremor no coracao, um medo
antigo, de antes dela nascer, herdado dos ancestrais. Nada dizia mas
esperava, com os nervos tensos, quem sabe a sentenca final. Tres
ou quatro filhas-de-santo de cocoras assistiam e ao lado da iyalorixa
sentava-se uma visita grada, Nezinho, pai-de-santo em Muritiba, de
saber propalado e reconhecido. Tambem ele repetidas vezes
levantou o olhar para a moca, interrogativo. Por fim iluminou-se o
rosto de mae Senhora. Deixando as quatro partes do obi sobre a
mesa, ergueu as maos com as palmas voltadas para cima e
exclamou:

-- Alafia!

-- Alafia! -- Repetiu Nezinho.

-- Alafia! Alafia! -- no eco das filhas-de-santo a palavra da alegria e
da paz se estendeu pelo terreiro.

Todos bateram palmas demonstrando satisfacao. A iyalorixa



e o pai-de-santo fitaram-se sorrindo e fizeram ao mesmo tempo um
sinal afirmativo com as cabecas. So entao, mae Senhora dirigiu-se a
Tereza:

-- Fique descansada, minha filha, tudo esta bem, nao ha perigo a
vista. Tenha confianca, os orixas sao poderosos e estao junto de
voce. Tantos nunca vi em minha vida.

-- Nem eu. . . -- apoiou Nezinho: -- Nunca topei com criatura mais
bem defendida. Ainda uma vez, mae Senhora tomou dos pedacos da
noz sagrada e como se buscasse uma confirmacao, apos tocar na
testa com o punho fechado, na mesa os atirou. Sorriram, ao mesmo
tempo, ela e Nezinho. Numa reverencia, a mae-de-santo de Sao
Goncalo do Retiro entregou ao pai do Candomble de Muritiba as
quatro partes do obi. Nezinho dirigiu-se a Xango: Kauo Kabiecie!
Depois jogou e o resultado foi identico. Fitando Tereza, Nezinho lhe
perguntou:

-- Nunca encontrou em seu caminho, em hora de perigo, um velho
de bordao?

-- E verdade. Nunca o mesmo, mas sempre parecidos.

-- Oxala cuida de si.

Mae Senhora renovou a certeza de que nenhum perigo a ameacava:

-- Mesmo na hora mais agoniada, quando pensar que tudo se
acabou, tenha confianca, nao desanime, nao se renda.

-- E ele?
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-- Nao tema por voce nem por ele. Yansa e poderosa e Januario e
seu ogan. Nada tema, va em paz. Axe.

-- Axe! Axe! -- Repetiram todos na casa de Xango. 69

Passados alguns dias, apos agradecer-lhe a hospitalidade, Tereza
despediu-se de mae Senhora, deixou o refugio do candomble,
regressando ao quarto em casa de dona Fina, no Desterro. Na
ausencia da sambista, sem saber quando poderia contar com ela,
Alinor Pinheiro, o proprietario do Flor de Lotus, contratara novas
atracoes, uma contorcionista e a cantora Patativa de Macau, vinda
do Rio Grande do Norte e nao do Extremo Oriente como acreditaram
alguns imaginosos fregueses. Viu-se Tereza sem emprego mas logo
lhe acenaram com a possibilidade de atuar no Tabaris, o mais
elegante e bem frequentado cabare da Bahia, sempre cheio,
animadissimo, coracao da vida noturna da cidade. Oferta imprevista
e honrosa, em nenhum momento lhe passara pela cabeca a
possibilidade de apresentar-se no tablado do Tabaris, cujas artistas
vinham todas do sul, entre elas varias estrangeiras. Nao sabia estar
em maos de Vava a parte de leao da sociedade exploradora do
dancing. Devia, no entanto, aguardar o termino proximo do contrato
da argentina Rachel Pucio, a quem substituiria. Nao fosse por isso!
Aguardaria quanto tempo se fizesse preciso: trabalhar no Tabaris era
a consagracao, a gloria. Podia esperar, nao estava em falta de
dinheiro. Por Analia, dona Paulina de Souza lhe mandara algum para
ela pagar quando pudesse, e Taviana propusera-se a lhe adiantar o
necessario as despesas. Nao chegou a pisar no palco do Tabaris.
Uma tarde, o sobrinho de Camafeu de Oxossi veio busca-la com um
recado urgente: mestre Caetano Gunza desejava lhe falar
imediatamente pois a barcaca levantaria ferros a noitinha para
Camamu. Tereza sentiu um baque no coracao, soube de imediato e
de ciencia certa tratar-se de noticia ruim. Pos na cabeca o xale que o



doutor lhe dera pouco antes de morrer, desceu o Elevador Lacerda
em companhia do rapazola.

Na entrada do Mercado, Camafeu lhe afirmou nao saber o motivo da
mensagem do. barcaceiro, apenas a recebera e transmitira mas a
Ventania estava perto, ancorada ao lado do Forte do Mar. Tereza
sentiu a inseguranca na voz do amigo, a quem tratava de compadre
desde uma festa de Sao Joao a qual comparecera com Almerio e
onde pulara fogueira com Camafeu e Toninha, sua mulher,
estabelecendo compadrio de estima e convivencia. Camafeu
mantinha os olhos longe dela, perdidos no mar, media as palavras,
de repente casmurro quem era o sujeito mais jovial do mundo.
Condenada, Tereza embarcou na canoa, rumo a barcaca. Antes de
mestre Gunza pronunciar qualquer palavra, ao observar-lhe o rosto
conturbado, Tereza disse, a voz sem acento:
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-- Morreu.

O mestre confirmou: o cargueiro Balboa naufragara nas costas do
Peru, vitima de grande temporal, um comeco de maremoto.
Faleceram todos os tripulantes, nao houve sobreviventes e quem
contou a historia foram os marinheiros de dois outros navios que
acorreram em socorro mas nem puderam aproximar-se, tao terrivel
a tempestade. Viram, porem, os barcos de salvamento, cheios de
marujos, serem tragados pelas ondas.

Estende a gazeta, Tereza a toma e olha, nao consegue ler. Mestre
Caetano recita-lhe a noticia, ele a aprendeu de cor nessas poucas
horas cruas e cinzentas. Noite tragica no Pacifico, alem do Balboa
afundara outro navio, um petroleiro. Quem vive no mar esta sujeito
a tempestades e naufragios, que outra coisa pode lhe dizer? Para a
morte nao ha consolo. O jornal publica a relacao dos tripulantes
engajados na Bahia, Tereza destingue o nome de Januario Gereba.
Os olhos secos, apagados carvoes, a garganta trancada. Nos ombros
de Tereza os mortos pesam, carga ruim. Ate agora ela os conduziu
sem demonstrar desanimo, sem cair em desespero. Aguentou o peso
dessas mortes na cacunda, delas ressuscitando por tres vezes. Mas
Janu pesa demais, com esse defunto Tereza nao aguenta. Januario
Gereba, marinheiro, Janu do bemquerer, morri em tua morte, me
acabei de vez. 70

Para que ir a Companhia de Navegacao ouvir do senhor Gonzalo a
confirmacao da noticia, condolencias formais, a mirada de frete a
medir-lhe o luto e a formosura? Nao fora ele proprio quem fornecera



a lista dos nomes a imprensa? Para cravar mais fundo no coracao a
lamina do punhal, perder a derradeira esperanca. Ali, na fria ante-
sala da empresa maritima, Tereza ouve, pela boca do espanhol, a
leitura do telegrama anunciando a morte de todos os tripulantes do
Balboa, inclusive os baianos. Para que viera? Para cravar o punhal
mais fundo ainda, se possivel. Acabou Tereza Batista. Na cabeca o
xale florado, presente do doutor, usado em horas de alegria e de
peleja, agora veu de viuva, trapo de mortalha, os olhos de um
negrume opaco, vazios, a boca exangue, la se vai ela, andando ao
leu. O Xarrio a deposita na Cidade Alta e apenas entra na Praca da
Se depara com Peixe Cacao. Ao avista-la, o tira eleva a voz e xinga:

-- Puta de merda! Cadela suja!

Queria ve-la reagir para de novo a levar presa e concluir a vinganca
prelibada. Tereza contenta-se com olhar para o provocador,
prossegue seu caminho. Foi quanto bastou, o tira permaneceu
paralisado, era o olhar de uma pessoa morta, de um defunto
vagando pela rua. 71

Maria Clara e mestre Manuel a acolheram no saveiro e a levaram em
extensa e vagarosa viagem pelo Reconcavo, Tereza se despedia. Da
cidade, do porto, do mar, do golfo, do rio Paraguacu. Decidira ir
embora da Bahia, regressar as terras do sertao onde nascera e se
criara. Em Cajazeiras do Norte, Gabi ainda fala no nome da formosa
sem igual: volte quando queira, essa e sua casa. Desejara antes,
porem, percorrer os caminhos de Janu, no saveiro Flecha de Sao
Jorge que um dia se chamara Flor das Aguas e pertencera a mestre
Januario Gereba com algemas nas maos e grilhetas nos pes.
Conhecer os velhos cais descritos por ele em Aracaju, na Ponte do
Imperador. Cachoeira, Sao Felix, Maragogipe, Santo Amaro da
Purificacao, Sao Francisco do Conde, as ilhas perdidas, os canais,
uma geografia de tristezas. De que lhe adianta recuperar
lembrancas, aprender paisagens, escutar o vento se ele nao esta e
nao vai chegar?



Mestre Manuel ao leme; a seu lado, na popa do saveiro, Maria Clara
canta modas de Janaina, musicas do mar e da morte, Inae

velejando no sopro da tempestade, Yemanja cobrindo com os
cabelos desnastros o corpo do naufrago, verde cabeleira da cor das
profundezas.

No desvao da noite, ao morrer do luar, ao nascer da aurora, o
saveiro ancorado nas margens do Paraguacu, as velas arriadas,
pensando Tereza adormecida, mestre Manuel toma de Maria Clara e
os ais de amor aquietam as aguas.

Queixumes de amor sobrevoam Tereza insone, largada sobre o
madeirame, olhos secos de ausencia, punhal fincado no peito, morto
coracao, a mao a tocar as aguas do mar e do rio misturadas, o mar
e o rio de Janu do bem-querer.

72

Quando o saveiro baixou a ancora na Rampa do Mercado, Tereza
estava pronta para abandonar o porto da Bahia e embrenhar-se no
sertao. No cais, a espera-la, o bom Almerio. Pobre amigo, vai sofrer
com a noticia mas o pior de tudo sera ficar ali, refazendo os roteiros
de Janu, olhando o mar onde ele viveu, tocando a madeira do
veleiro em cujo leme ele pousou a mao. Face aflita, voz embargada.
Almerio em desespero:

-- Tereza, Zeques esta doente, muito doente. E meningite. O

medico dizque talvez nao escape -- Um soluco foge-lhe do peito.

-- Meningite?

Seguiu com Almerio e na cabeceira do menino ficou dez dias de
enfiada, praticamente sem dormir e sem comer, a cuidar dele.
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Diplomara-se enfermeira no trato da bexiga. Tantas vezes lutara
contra a morte, tantas vezes a vencera, Tereza da Bexiga Negra.
Agora, morta ela propria, bate-se pelo orfao. Doutor Sabino, um
jovem pediatra, ao fim de alguns dias, sorri pela primeira vez. Ao
receber os agradecimentos de Almerio, aponta Tereza junto a cama
do convalescente.

-- Ele deve a vida a dona Tereza, nao a mim.

Vendo-os lado a lado, nos cuidados da crianca, doutor Sabino, com a
impertinencia dos mocos, se intromete onde nao e chamado:

-- Se os dois sao livres, por que nao se casam? E disso que o
moleque mais precisa: mae.

Disse e se foi, deixando-os um diante do outro. Almerio levanta os
olhos, abre a boca a medo, arrisca:

-- Bem podia ser. . . Por mim, e o que mais desejo. Carregada de
defuntos, morta, entregue, Tereza Batista se acabou.

-- Me de tempo de pensar.

-- Pensar mais o que?

Companheira no trato do menino e da casa, pode ser. Mas na cama,
ai, sera apenas competente profissional e, sendo amiga de Almerio,
devendo-lhe gratidao, tendo-lhe estima, mais penoso e dificil se
tornara o exercicio da funcao. Mais cruel do que em lupanar de porta



aberta nas estradas do sertao do que na pensao de Gabi, na Cuia
D'agua, em Cajazeiras. Tera forcas para representar? Em cama de
puta nao e dificil mas em leito de esposa sera dura tarefa, ingrata
obrigacao. Almerio nao lhe pede sequer amor, acredita poder ganha-
lo no passar do tempo. Quer apenas companhia para ele e o
menino, cama igual a do castelo, interesse e amizade. Alegria ela
nao possui, nao pode dar. Ai, ja nao lhe restam forcas para pelejar, .

-- Se me aceita assim ...

Almerio atira-se padaria adentro a anunciar a nova. 73

Um sorvete de pitanga ou de mangaba, um refresco de caju ou de
maracuja, jenipapada? O doce em calda pode ser de jaca ou de
man- ga, de banana em rodinhas, de goiaba. Prefere alua de
abacaxi ou de gengibre? Um acaraje, um abara? Sao preparados por
Agripina, nin- guem os faz melhor. Aceite alguma coisa, tenho prazer
em oferecer. Uma conversa, para ser completa e boa, exige o
acompanhamento de comer e de beber, nao lhe parece?

Sim, eu a conheco, aqui a tendo visto; nesta casa passa gente do
mundo inteiro, meu senhor. O pobre e o rico, o velho experiente e o
moco em fogo, o pintor de quadros e o de paredes, o abade do
conven- to e a mae-de-santo, o sabio modesto e o tolo enfatuado,
todos vem me apertar a mao, com todos eu converso, em qualquer
lingua, nao me 362 JORGE
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aperto -- Deus criou os idiomas para a gente se entender e nao para
dificultar o conhecimento e a amizade entre as pessoas. Acolho a
todos com delicadeza pois sou defina educacao baiana, e vou lhes
contando o quanto sei, o que aprendi nesses oitenta e oito anos ja
cumpridos, bem vividos.

Com quem se parece Tereza Batista, tao castigada pela vida, tao
cansada de apanhar e de sofrer e, ainda assim, de pe, com todo o
peso da morte no lombo, porfiando em arrancar da maldita uma
crianca para a vida? Pois eu lhe digo com quem acho que ela se
parece. Sentada nesta varanda, vendo ao longe o mar do Rio
Vermelho, olhando as arvores, algumas centenarias, a maioria
plantada por mim e pelos meus, com essas minhas maos que
empunharam a carabina nas matas de Ferradas, nas lutas do cacau,
recordando Joao, meu finado, um homem alegre e bom, cercada
pelos meus tres filhos, meus tesou- ros, e pelas tres noras, minhas
filhas e rivais, pelos netos, netas e bis- netos, por meus parentes e
aderentes, eu, Eulalia Leal Amado, Lalu na voz geral da
benquerenca, lhe digo, meu senhor, que Tereza Batista se parece
com o povo e com mais ninguem. Com o povo brasileiro, tao sofrido,
nunca derrotado. Quando o pensam morto, ele se levanta do caixao.

Aceite um refresco de umbu, um sorvete de caja. Se prefere uis-
que, tambem posso lhe servir mas nao lhe louvo o gosto. 74

A festa do casamento de Tereza Batista foi tema de conversa e
louvacao durante longo tempo na cidade da Bahia. Rodolfo Coelho
Cavalcanti celebrou-lhe a alegria e a grandeza num folheto de
cordel, festa mais falada e referida, inesquecivel. Pela fartura da
comedoria, havendo quatro mesas repletas de um tudo. Numa delas,
so comidas de azeite e coco, do vatapa ao efo de folhas, as
moquecas e os xinxins, o acaraje e o caruru, o quitande tao raro, as



frigideiras. Nas outras, todo o genero de quitutes: mal-assados,
lombos, galinhas, conquens e patos, os perus, vinte quilos de
sarapatel, dois leitoes, um cabrito, as travessas cheias e ainda
sobrando na cozinha. E as sobremesas? Melhor nao falar, so especies
de cocada havia cinco. Pela abastanca de bebidas, garrafas e barris,
chope, cerveja, batidas variadas, garrafoes de vinho Capelinha,
uisque, vermute, conhaque, a boa cachaca de Santo Amaro e os
refrigerantes. No gelo, nas prateleiras dos armarios sobrecarregados.
Doutor Nelson Taboada, presidente da Federacao das Industrias,
mandou de presente ao noivo, benquisto associado, uma duzia de
garrafas de champanha para o brinde apos o sim. Os fornos da
Panificadora Nosso Senhor do Bonfim trabalharam sem cessar mas
nao o fizeram para servir a populacao de Brotas, naquele dia postos
a disposicao da festa. O feliz nubente, Almerio das Neves, nao e o
dono do prospero estabelecimento, em breve um emporio? Um
favorecido da sorte, um venturoso,
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nasceu com certeza empelicado; se fez por si, tem direito a celebrar
com pompa seu segundo casamento. Para a grande festa a Bahia
inteira recebeu convite e quem, por acaso, sobrou no esquecimento
veio de penetra, nao faltou ninguem. Realizou-se na residencia de
Almerio, vizinha a padaria embora ate ao pe dos fornos dancassem
convidados noite adentro. Ao jazz-band Os Reis do Som, do cabare
Flor de Lotus, cabem louvores pela animacao mas o auge sucedeu
passada a meia-noite quando o Trio Eletrico desembocou na rua e a
festa transformouse em carnaval. Unanime, compareceu a
corporacao dos panificadores, os monopolistas espanhois e os
concorrentes nacionais. La estavam os companheiros de Almerio na
confraria da Igreja do Bonfim, e os do candomble de Sao Goncalo do
Retiro onde ele tinha posto e titulo na casa de Oxala. Sentada numa
cadeira de bracos, de alto espaldar, mae Senhora, rodeada pela
corte dos obas. Representacoes de outros candombles, a mae-
pequena Creusa, figurando mae Menininha do Gantois, Olga de
Alaketu toda nos trinques, Eduardo de Ijexa, mestre Didi e Nezinho
de Muritiba, vindo especialmente. Os artistas para quem Tereza
posara, Mario Cravo, Carybe, Genaro, Mirabeau e aqueles ainda
esperando vez e ocasiao, ai nunca mais! Entre eles, Emanuel,
Fernando Coelho, Willys e Floriano Teixeira que pelo nome, por ser
maranhense e bom de prosa, recorda a Tereza o amigo Flori
Pachola, do Paris Alegre, em Aracaju. Junto com os artistas, os
literatos a gastar uisque, escolhendo marcas, uns perdularios, uns
esnobes: Joao Ubaldo, Wilson Lins, James Amado, Ildasio Tavares,
Jehova de Carvalho, Cid Seixas, Guido Guerra e o poeta Telmo Serra.
O alemao Hansen e os arquitetos Gilberbert Chaves e Mario



Mendonca escutam, atentos, mestre Cala contar pela milesima vez a
historia veridica da baleia que embocou no rio Paraguacu e engoliu
um canavial inteiro. Se alguem tiver ocasiao de se encontrar com o
gravador do lirico casario e das bravias cabras, aproveite para ouvir
a historia, quem nao a ouviu nao sabe o que perdeu.

Assim postos os nomes, parece ter havido excesso de homens e
falta de mulheres. Engano, pois cada um deles estava com a esposa,
alguns com mais de uma. Em nome de Lalu, dona Zelia levou
perfume para a noiva e no proprio nome um anel de fantasia, dona
Luiza, dona Nair e dona Norma levaram flores. E as mulheres-da-
vida, essas nao contam? Serias, quase solenes, trajadas com muita
discrecao, as caftinas. Senhoras de alto gabarito: Taviana, a velha
Acacia, Assunta, dona Paulina de Souza de braco com Ariosto Alvo
Lirio. Modestas, retraidas, umas timidas meninas, as raparigas,
algumas com os xodos ao lado. Uma princesa, a negra Domingas,
favorita de Ogum.

Num canto da sala, quase escondido pela cortina da janela e por
Amadeu Mestre Jegue, Vava na cadeira de rodas. Tereza o escolhera
para padrinho ante o juiz juntamente com dona Paulina, Toninha e
Camafeu de Oxossi. No padre, o pintor Jenner Augusto e a esposa,
fidalga sergipana de autenticos pergaminhos e, vejam 364 JORGE
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so!, sem preconceitos. As testemunhas de Almerio sao o banqueiro
Celestino, que lhe fornece credito e conselhos, o advogado Tiburcio
Barreiros, e doutor Jorge Calmon, Diretor de "A Tarde", gente da
alta. No religioso, o noivo conservou os mesmos do primeiro
casamento: Miguel Santana, um oba do Axe do Opo Afonja, bom de
cantiga e danca, patriarca outrora rico, tendo ajudado Almerio nas
aperturas do comeco, e Taviana, proprietaria do castelo onde ele por
duas vezes foi buscar noiva. Tendo sido tao feliz no casamento com
Natalia, por que mudar de padrinhos? Zeques, em plena
convalescenca, conduzira as aliancas. Para celebrar a cerimonia
religiosa foi escolhido dom Timoteo, um beneditino magro, ascetico
e poeta. Para o ato civil, o desembargador Santos Cruz, naquele
tempo ainda juiz em vara de familia.

Estando de violao em punho, com certeza Dorival Caymmi cantara
para a noiva, nao lhe compos uma modinha? Trouxe com ele dois
rapazolas, ainda muito jovens, os dois com pinta de musico, um
chamado Caetano, o outro, Gil. Quanto ao brinde aos nubentes,
quem poderia faze-lo senao o infalivel vereador Reginaldo Pavao;
para essas circunstancias de batizado e matrimonio nao existe
orador mais indicado, e sem rival. So faltaram mesmo mestre
Manuel e Maria Clara, o saveiro Flecha de Sao Jorge encontrando-se
de viagem, em Cachoeira. Tampouco compareceu mestre Caetano
Gunza, se bem a barcaca Ventania estivesse recebendo carga,
fundeada em Agua dos Meninos. Nao era ele de festas, bastando-lhe
a festa do mar e das estrelas. Impossivel noivo mais alegre. Traja
roupa nova, terno branco de HJ ingles, luxos de abastado, de filho
predileto de Oxala. Pouco antes das quatro da tarde, hora marcada
para o casamento, um portador apareceu trazendo aflito recado de
Tereza -- a noiva pede para Almerio dar um salto urgente em casa
de dona Fina onde ela se prepara para as bodas. 75



Em casa de dona Fina, Maria Petisco e Analia ajudam Tereza Batista
a se vestir e enfeitar. Noiva mais jururu onde se viu? Prepara-se para
a festa do matrimonio ou para o velorio do proprio enterro?

Analia reclama com a amiga que nao sabe dar valor a sorte. Ai,
quem me dera, fosse eu a felizarda! Ando farta dessa vida de
rameira, de cama em cama, de mao em mao, vendendo o corpo,
gastando amor com xodos de pouca duracao. Nao viu Kalil? Tao bom
moco mas a largou para casar com uma prima, o semvergonha.
Analia nao o culpa, para casar tambem ela romperia o rabicho
inconsequente. Ah! quem me dera lar e filho, marido para mim
somente e eu somente para ele. Ai, Tereza, estivesse eu em
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teu lugar, estaria rindo pelos cotovelos, rindo pelos cantos, pelos
dentes todos, rindo a toa. Maria Petisco concorda em parte. Para ela,
ser fiel a homem nao e facil, sobretudo com os encantados
descendo nas camas sem perguntar o nome do dono do colchao, do
travesseiro e da adormecida criatura.

Tereza vestida e penteada, Maria Petisco coloca-lhe ao pescoco um
colar de Yansa, deslumbrante e encantado, simbolo da vitoria na
guerra contra os mortos, presente de Valdeloir Rego, joalheiro dos
orixas, lavado por mae Senhora no peji. Analia a conduz defronte ao
espelho para ela se mirar, formosa porem triste. Enquanto as amigas
se arrumam, Tereza ve-se refletida no aco do espelho pelo direito e
pelo avesso. Vibrantes contas de triunfo, roxo colar de sangue, posto
em ombro improprio de quem foi derrotada e se acabou. Velha,
cansada de guerra, morta por dentro. Recorda acontecimentos e
pessoas, fatos distantes, gente desaparecida. O doutor, o capitao,
Lulu Santos, o menino arrancado de seu ventre, assassinado antes
de ser. Os tempos de cadeia, os tempos de bordel, a epoca de
Estancia, lugares por onde andou, o ruim e o bom, a taca de couro e
a rosa. Quantos anos completara ha poucos meses no xadrez, presa
e surrada pela policia de costumes da Bahia? Vinte e seis? Nao pode
ser. Quem sabe, cento e vinte e seis, mil e vinte e seis ou ainda
mais? Na hora da morte nao se conta idade.

Barulho na porta, ruido de discussao, a voz de dona Fina
contraditando alguem, a resposta e o riso. Tereza estremece,
palpitalhe incontido o coracao, de quem essa voz inesquecivel, esse
acento de marulho e buzio?



-- Vai casar? Pode ser, mas so se for comigo. Levanta-se tremula,
nao acredita nos proprios ouvidos, sai passo a passo pelo corredor,
olha a medo. Na porta da rua, disposto a entrar de qualquer
maneira, gigante, passaro, vivo, inteiro, la

esta ele. Entao Tereza Batista abre-se em pranto, em choro
convulso. Chorando, atira-se nos bracos de Januario Gereba. 76

-- O casamento embucetou! -- Anuncia Maria Petisco, saltando do
taxi na porta de entrada da casa de Almerio. Deixara Tereza nos
bracos de mestre Gereba. Nao tinha naufragado, nao estava morto?
Que morto nem meio morto, vivo e bem vivo, um pedaco de homem
de se lamber os beicos, rolete de cana caiana, Tereza mais sortuda.
Quando o Balboa naufragara, fazia mais de tres meses que ele e
Toquinho, outro baiano, haviam desengajado, iniciando a volta para
casa. Na maciota, vendo mundo. Acabara de chegar e o compadre
Caetano Gunza lhe contara os acontecidos todos. O amigo Almerio
desculpasse mas o casamento parecia bastante comprometido.
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AMADO
No primeiro momento, Almerio sofreu seria decepcao, profundo
abalo, nao ha como esconder; afinal, com papeis prontos e festa
paga, nao era para menos. Mas a curiosidade de velho leitor de
folhetins, de ouvinte fanatico de novelas de radio, habituado a
encarnar-se nos melodramaticos herois, superou o desaponto, e ele
pediu detalhes. Acreditem: em menos de meia hora ja se
entusiasmava com o relato. Maria Petisco se adiantara para dar a
noticia aos convidados, chegando quase junto com o juiz e o padre.
O

magistrado logo se retirou; dom Timoteo, porem, permaneceu a

espera de Almerio, talvez o pobre necessitasse de consolo.

-- E o que se vai fazer com tanto manjar? -- Quis saber o velho
Miguel Santana, que almocara leve reservando espaco e apetite para
a comilanca.

-- Ai, meu Deus, a festa nao vai mais haver! -- Gemeu a negra
Domingas, preparada para sambar a noite inteira. Na sala ia
entrando Almerio das Neves acompanhado de Analia, ouviu a
queixa, abanou os bracos, nao lhe cabia culpa. Meu povo, disse ele,
o casamento deu com os burros n'agua. Para mim foi triste mas para
Tereza foi alegre. O noivo que ela pensou que estava morto chegou
do mar a tempo. Pior seria se chegasse depois. Ai, sim, de qualquer
jeito era ruim. Encarnava o apaixonado generoso, capaz de
sacrificar-se sem um lamento pela felicidade da bem-amada e do
rival afortunado.

-- Ja que e assim, vamos festejar -- Propos Caymmi, homem de bom
conselho.



Almerio olhou a sala cheia, gente sobrando pelos corredores, as
mesas postas, grandiosas, as garrafas no gelo e o jazz-band. Um
sorriso lhe nasceu nos labios, expulsando da face placida do ex-
noivo a ultima sombra de desaponto. Heroico e abnegado, elevou a
voz para ser ouvido por todos os presentes, a Bahia inteira:

-- Nao ha o casamento mas nem por isso a festa deixa de se realizar.
Vamos estourar a champanha do doutor Nelson!

-- Isso, sim, que e falar direito. -- Aprovou Miguel Santana dirigindo-
se para a sala de jantar.

A festa do casamento de Tereza Batista, apesar do casamento nao
ter acontecido, atravessou a noite, animadissima. Comeram quanto
havia, beberam a bebida toda, regabofe como hoje so na Bahia
ainda se faz e olhe la! A nao ser para beber um copo de cerveja e
beliscar de cada prato um pouco, o jazz nao parou de tocar e a
danca terminou na rua, de manha, atras do Trio Eletrico. No meio da
noite, Almerio um tanto alto, e Analia -- essa nao nasceu para
mulher-dama -- fizeram-se par constante e ela lhe confessou ser
doida por crianca. Ora, ja se viu, ate parece coisa de romance!
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Vela enfunada, o saveiro corta o mar da Bahia. A brisa sopra, noite
alta, leve sobre o golfo. Tereza Batista, respingada de agua, sabendo
a sal, odor de maresia, os negros cabelos soltos ao vento,
ressuscitada, aleluia! Achega-se ao peito de Januario Gereba. Ao
leme, mestre Janu pesa as qualidades da embarcacao a venda: se
for boa de travessia, compro e pago a vista, compadre Gunza pos
meu dinheiro no Banco a render juros, compadre mais porreta. Que
nome vamos lhe dar, me diga? Antes de escolher o nome do saveiro,
Tereza fala:

-- Sabe que eu matei um homem? Era ruim demais, so merecia a
morte mas ate hoje carrego ele nas costas. Januario guarda o
cachimbo de barro:



-- Oxente, vamos descarregar ele aqui mesmo, de uma vez para
sempre. Era ruim, vai com os cacoes, raca de peixe desgracada.
Assim, tu fica livre dele. Sorri na noite escura, em seu sorriso o sol
renasce. Um ja se foi, porem tem mais, Janu.

-- Um homem morreu dentro de mim, na hora mesmo. Nao sei se
para os outros ele foi bom ou mau, para mim o melhor homem do
mundo, marido e pai. Levo a morte dele nas entranhas.

-- Se morreu naquela hora, entao esta no paraiso, foi direto. Quem
morre assim e protegido de Deus. Largue o corpo do justo com as
arraias, se livre da morte dele, mas guarde tudo de bom que ele lhe
deu.

O mar se abriu e se fechou, Tereza suspira aliviada. Gereba
pergunta:

-- Tem mais algum? Se tem, a gente aproveita e joga no mar. Por
aqui perto descarreguei a minha falecida. Tereza lembrou-se daquele
que nao chegara a ser, arrancado de seu ventre antes da hora do
nascimento. Pos a mao sobre a de mestre Januario Gereba, Janu do
bem-querer, fazendo-o mover o leme, mudar o rumo do saveiro,
dirigindo-o para pequena enseada entre bambus na margem do
golfo, escondido remanso. Estendese Tereza na popa do saveiro:

-- Venha e me faca um filho, Janu.

-- Sou bom nisso como que.

Ali, na barra da manha, rio e mar.

FIM

Bahia, de marco a novembro de 1972


