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INTRODUÇÃO E RAÍZES
DE SUAS IDÉIAS

. . . . . . . . . . .

A filosofia retrocede. Começou com um universo infinito de idéias complexas, belas e muitas
vezes conflitantes. Pouco a pouco, com a ajuda da intolerância religiosa, da razão e da
vontade de entender, a filosofia passou a reduzir esse mundo a proporções mais
compreensíveis. Tudo se tornou mais simples, mais óbvio. A filosofia regressava ao estágio
em que descrevia o mundo da maneira como realmente o vemos. Com John Locke, a filosofia
entra em terreno plano.

As grandes idéias são, com freqüência, óbvias. Nenhuma delas mais do que as de John
Locke. Grande parte de seu pensamento seria atualmente considerado por nós como produto
do senso comum. Sua filosofia lançaria os alicerces do empirismo e de sua crença de que
nosso conhecimento do mundo é baseado na experiência, além de introduzir a idéia de
democracia liberal, que se tornaria a pedra angular da civilização ocidental. Pessoas que
sequer sabem soletrar a palavra filosofia estão agora propensas a aceitar essa doutrina
filosófica, incompreensível há pouco mais de três séculos.

Tudo isso torna a filosofia de Locke muito pouco atraente. Não existe, porém, razão para
que a filosofia não devesse ser tediosa. Ao contrário, há muitos bons motivos para que ela
deva ser tediosa. O problema teve início quando as obras filosóficas se tornaram
interessantes e o público começou de fato a lê-las. Quem lê está sujeito a acreditar naquilo
que lê e, a seguir, observar o que acontece. O início do século XX permanece como terrível
lembrança do que acontece quando grandes grupos de pessoas começam a olhar a filosofia
com seriedade. Felizmente, a disciplina avançou muito além do estágio infantil em que se
espera que as pessoas acreditem naquilo que lêem. Mas nem sempre foi assim — e muitos
filósofos mais sábios entenderam as ciladas representadas pelos leitores que efetivamente
sabem o que dizem. Spinoza fez o máximo que pôde para resolver esse problema,
transformando suas obras em ilegíveis. Sócrates, por outro lado, decidiu que o melhor a fazer
era não escrever nada. (A primeira tendência foi seguida por filósofos como Kant e Hegel; a
última, por Polique, Ehrensvard e Huntingdon-Jones.) A solução de Locke era escrever
filosofia tão óbvia que logo se tornasse enfadonha. Não foi sempre assim, no entanto. Seu
pensamento e suas idéias foram revolucionárias em sua época e alteraram o curso da atividade
de pensar.

Locke foi o único dos grandes filósofos a se tornar ministro de governo, o que é revelador.
Era um homem multifacetado, mas permaneceu sobretudo coerente e prático. Sua filosofia de
fato funciona — tanto para o indivíduo quanto para a sociedade como um todo.



VIDA E OBRA
. . . . . . . . . . .

Locke tentou viver uma vida quase tão enfadonha quanto sua filosofia. Felizmente para nós,
embora não para si mesmo, ele viveu em tempos estimulantes — e não teve como deixar de se
envolver. John Locke nasceu em 29 de agosto de 1632 em uma pequena casa de telhado de
palha, um tanto mal cuidada, ao lado da igreja, em Somerset, no vilarejo de Wrington. Seu pai
era um advogado rural sem ambição, e sua mãe, filha de um curtumeiro, tinha fama de haver
sido uma linda mulher. Logo após o nascimento de Locke, seus pais se mudaram para uma
propriedade da família perto da pequena cidade-mercado de Pensford, imediatamente ao sul
de Bristol. Ali, Locke cresceu, em uma casa de fazenda do período Tudor chamada Belluton.
O prédio há muito desapareceu, mas se sabe que a casa que ocupa hoje seu lugar foi
construída sobre os mesmos alicerces. Fica numa encosta da pequena cidade de Pensford, que,
embora trivial, proporciona nos dias de verão uma vista de tirar o fôlego das colinas de
Mendip, na direção de Midsomer Norton e Down-side Abbey.

Esse idílio rural foi sacudido pelo início da guerra civil em 1642, quando John Locke
tinha dez anos. A guerra era o clímax de uma longa disputa entre o rei Carlos I e o Parlamento.
Carlos I acreditava no Direito Divino dos Reis, segundo o qual o monarca recebia sua
autoridade diretamente de Deus, razão pela qual não podia ser contestado por simples mortais,
como o Parlamento. Os membros do Parlamento, responsáveis pela votação do orçamento
real, pensavam de forma diferente. Na realidade, a guerra civil era, em essência, um sério
conflito entre a classe mercantil emergente, do lado vermelho, e o rei e sua aristocracia
proprietária de terras, do lado azul. Ela dividiu o país, provocando a primeira revolução
vitoriosa da história européia moderna.

A família Locke apoiou os parlamentaristas. O membro local do Parlamento, Alexander
Popham, tornou-se coronel da milícia regional parlamentar e nomeou como capitão o pai de
Locke, que deixou a casa para juntar-se à campanha. Após defrontar-se com umas poucas e
insuspeitas colunas monarquistas, que rapidamente bateram em retirada, a milícia do coronel
Popham reuniu-se ao exército parlamentarista em Devizes. Dessa vez, porém, os monarquistas
estavam preparados e, na fuga desordenada que se seguiu, o pai de Locke e Popham tiveram
sorte em escapar com vida. Após esse episódio, eles “decidiram se afastar da vida militar” e
voltaram para casa.

O país passava então por um período conturbado e, em conseqüência, a família de Locke
viu-se sem meios de sobrevivência. O coronel Popham fez o melhor que pôde por seu velho
capitão, mas conseguiu apenas assegurar-lhe um cargo como escrevente municipal do serviço
de água e esgoto (o que decerto reflete como esses dois ex-combatentes eram considerados na
estima local).

Em 1646, Carlos I foi capturado e três anos mais tarde decapitado. Estabeleceu-se a
Commonwealth, da qual Oliver Cromwell logo surgiu como líder. Nesse ínterim, ofereceu-se
ao coronel Popham MPa a oportunidade de prestar mais um favor a seu amigo capitão Locke.
Como membro do Parlamento, tinha autorização para selecionar alunos para a Westminster



School em Londres, a melhor do país na época. Esse favor, concedido ao filho de um obscuro
advogado sem recursos do West Country, mudaria a vida de John Locke. Sem essa educação, é
de se duvidar que tivesse tido a oportunidade de trazer à tona seu talento excepcional.

Curiosamente, embora Westminster fosse controlada por um comitê parlamentarista,
mantinha um diretor monarquista, um ator fracassado chamado dr. Busby, renomado por suas
chibatadas dramáticas e sádicas. Segundo o poeta Dryden, contemporâneo de Locke em
Westminster, “o nosso diretor Busby açoitou um garoto durante tanto tempo que acabou por
transformá-lo num comprovado cabeça-dura”. Contudo, o ensaísta Steele, também aluno, era
de opinião que Busby tinha “talento para a educação”. Surpreendentemente, essa foi a visão
que prevaleceu. Dois séculos mais tarde, o primeiro-ministro Gladstone homenageou o dr.
Busby como “fundador do sistema público escolar”.

John Locke era um jovem frágil e a perspectiva de um encontro com o dr. Busby sem
dúvida estimulou ao máximo suas faculdades intelectuais adormecidas. Na qualidade de um
dos eruditos mais brilhantes de Westminster, Locke deve com certeza ter conhecido o precoce
Dryden, que já publicava poesia antes mesmo de deixar a escola. Dryden parece ter aprendido
alguma coisa da técnica de sobrevivência de seu diretor monarquista — numa escola que
permanecia à sombra do Parlamento e num momento em que o rei era executado do outro lado
da Praça do Parlamento, em Whitehall. Aos vinte e seis anos, Dryden escreveria um tributo de
herói a Oliver Cromwell. Dois anos depois, quando a monarquia foi restaurada, Dryden
compôs uma homenagem igualmente melíflua a Carlos II, e foi mais tarde premiado com o
cargo de Poeta Laureado. Nesse cargo, produziu um peã dedicado à Igreja anglicana; mas,
quando o católico Jaime II subiu ao trono, ele mudou de idéia, tornou-se católico romano e
escreveu uma celebração épica ao catolicismo. Infelizmente, dessa vez foi apanhado, pois
alguns anos mais tarde o rei protestante Guilherme apossou-se do trono e Dryden foi
destituído de seu posto de poeta oficial. Tudo isso é demasiado interessante para ter alguma
coisa a ver com John Locke, mas serve para ilustrar as freqüentes (e muitas vezes perigosas)
mudanças nos destinos políticos ocorridas durante sua vida. Ao contrário do grande poeta,
Locke costumava considerar seus princípios algo mais do que cataventos. Mesmo assim, eles
sofreriam diversas transformações, a primeira das quais ocorreu durante seus dias de
estudante em Westminster. Embora Locke tivesse sido educado num lar marcadamente
parlamentarista, na escola surpreendeu-se fazendo amizade com vários alunos monarquistas.
Esses encontros, assim como sua insatisfação com os excessos parlamentaristas, levaram-no a
uma visão mais compreensiva dos monarquistas, aprendendo pela experiência e pela
tolerância, as duas coisas pelas quais Locke se tornaria famoso e que já eram então evidentes
nele.

Em outros aspectos, porém, demorou mais a se destacar. Pode ter sido brilhante na escola,
mas não exibia sinais de gigantismo intelectual. Na realidade, não saiu de Westminster até
completar vinte anos (idade na qual seu contemporâneo Leibniz já fora convidado para
exercer o magistério). Em 1652, Locke matriculou-se como aluno de graduação em Christ
Church, Oxford. A educação na Universidade de Oxford permanecia na era medieval. Exigia-
se que dentro dos limites do campus os alunos se dirigissem aos professores, e uns aos outros,
em latim. O currículo se restringia ao estudo dos clássicos, da lógica e da metafísica. A



despeito da nova filosofia de Descartes e dos recentes e amplos progressos da ciência e da
matemática, Aristóteles e a escolástica reinavam absolutos. Os estudantes viviam o pior dos
dois mundos, pois até mesmo os célebres benefícios de uma educação medieval haviam sido
abolidos. Algum tempo antes, os bordéis e as tavernas do submundo de Oxford foram fechados
pelo vice-chanceler da universidade, provavelmente autorizado a fazê-lo.

O currículo dos infindáveis clássicos e de escolástica era tão maçante que até mesmo
Locke foi levado a procurar estímulo intelectual em outro lugar. Começou a se interessar por
experiências químicas e medicina. A ciência experimental fora recentemente introduzida em
Oxford por John Wilkins, mas permaneceu como interesse periférico. Era vista, em grande
parte, com o mesmo desdém intelectual com que as universidades de hoje tendem a considerar
a percepção extra-sensorial ou a economia, e sua introdução em Oxford vinha há muito sendo
combatida. (O fato de Wilkins ser cunhado de Cromwell pode ter ajudado de início a vencer
essa oposição.)

Locke foi iniciado em medicina por seu antigo colega de escola Richard Lower. O
conhecimento médico era ainda extensamente baseado em Aristóteles e nas autoridades gregas
antigas, como Galeno e Hipócrates; mas alguns sentiram a necessidade de aprofundar esse
conhecimento mediante a pesquisa científica e a experimentação, que já tinham levado a
imensos progressos no estudo da anatomia — assim como à descoberta de Harvey a respeito
da circulação do sangue. (Em conseqüência disso, Lower, o amigo de Locke, empreendeu uma
experiência temerária — tanto para seu paciente quanto para ele próprio — e tornou-se o
primeiro homem a efetuar com êxito uma transfusão de sangue.) Mesmo assim, para efeitos
práticos, a medicina continuava a ser, em larga medida, exercida por meio de amputações e do
uso de ventosas. Locke leu com avidez sobre as últimas novidades, mas desistiu de adotar a
carpintaria médica como hobby.

Nessa época, a Commonwealth estava sendo comandada pelo elemento puritano, e o país
começava a ser afetado pelo fanatismo religioso pós-revolucionário, que tornou-se a norma,
mesmo após revoluções ateístas. Os ingleses sempre foram muito competentes em ser
maçantes e muitas vezes em sua história sobressaíram, por longo tempo, como indiscutíveis
mestres mundiais no assunto. Esse foi um deles. Sob o domínio dos puritanos, quaisquer
manifestações de alegria eram rigorosamente proibidas. Até o Natal era proibido — a
despeito do que ele comemorava. Esperava-se que os cidadãos trabalhassem o dia inteiro e
passassem o resto do tempo conformados. Renunciava-se à vida em favor da doutrinação
partidária, da repressão do pensamento, dos informantes (que denunciavam os “perversos”
comedores da torta do Natal”) e dos longos períodos de estudo dos princípios de são Marcos,
são Lucas e são João. Até que, finalmente, os próprios ingleses se cansaram e decidiram
convidar Carlos II para assumir o poder. Preferiram ser governados por um bêbado que vivia
com uma prostituta a passar sem a torta de Natal.

Enquanto isso, o pai de Locke adoecia gravemente. Locke soube que ele estava sendo
tratado pelo famoso médico irlandês Edmund Meara, e escreveu ao pai assegurando que
estava em boas mãos e logo se restabeleceria. Esse fato é curioso, uma vez que o dr. Meara já
era notório por ter denunciado como farsa a descoberta de Harvey sobre a circulação do
sangue e ter escrito um panfleto virulento atacando o pioneirismo médico de Lower, o amigo



de Locke. Em conseqüência do atendimento do dr. Meara, o pai de Locke logo piorou e, em
poucos meses, estava morto. Embora Locke tenha de fato viajado a Somerset antes do fim (e
tenha até mesmo chamado outro médico), seu comportamento nesse aspecto permanece
inexplicável. Teria ele guardado (talvez de forma inconsciente) algum ressentimento contra
seu pai? O pai podia ter sido rigoroso em casa, mas pode muito bem ter perdido sua
autoridade quando ficou temporariamente arruinado pela guerra civil. Mais tarde, sempre se
referiu ao pai com respeito, porém, como costumava guardar para si os sentimentos mais
profundos, podemos apenas especular sobre isso.

Com a morte do pai, Locke herdou um pedaço de terra e algumas casas, cujo aluguel iria
proporcionar-lhe renda suficiente para o resto de sua vida. Entretanto, não desejava
transformar-se em fidalgo. Nessa época, já se graduara e tornara-se Fellow b de Christ Church.
A Restauração promovera o surgimento de um novo libertarismo e Locke tirou vantagem disso
— à sua maneira prudente característica. Começou a lançar olhares às ladies (como queriam
ser conhecidas na época e como via de regra se comportavam — exceto na corte real e nas
comédias da Restauração). A julgar pelos retratos que possuímos de Locke, era um homem
estranhamente interessante, de aparência bastante distinta e austera, embora isso possa ter sido
uma compensação à sua constante saúde frágil. Tudo indica que sofria de asma desde a
infância, o que já foi atribuído a causas psicossomáticas. De fato, pode ter havido alguma
tensão na casa em que viveu. Uma bonita mãe, de classe social inferior, casada com um
homem sem ambição e algumas vezes sem dinheiro, dez anos mais velho, que passava longos
períodos lutando na guerra civil ou inspecionando os esgotos locais, dificilmente poderia ser
receita de paz doméstica. A asma não suprimira o olhar sonhador de John Locke, que
infelizmente fora educado em um ambiente parlamentarista de hábitos puritanos. Embora
tivesse deslocado sua simpatia para os monarquistas, jamais abandonara de todo suas
convicções anteriores. No fundo, um resquício da ética puritana permanecia — tanto em seu
comportamento quanto em sua escolha das ladies. Costumava escrever-lhes cartas longas e
intricadamente recatadas, que elas respondiam de forma igualmente amorosa. Transcrevo um
exemplo típico:

 
Prezado Senhor,
Não pode imaginar com que prazer e satisfação li sua polida e tão obsequiosa carta...
Lamento saber que se desviou de seu caminho e arrependo-me com tristeza de ter sido a

causa, pois asseguro-lhe que minhas orações eram para que tivesse uma boa viagem...

E assim por diante, finalizando: “De sua cordial amiga...”
Locke respondeu uma semana mais tarde: “Que meus retornos não sejam tão rápidos

quanto os seus deve-se a uma impossibilidade de encontrar aquele êxtase em que sua
excelente carta de início me colocou, para o qual o espaço de uma semana é brevíssimo para
recuperar-me.”

Não chega a constituir surpresa que pouco tenha resultado desses prolongados flertes,
algumas vezes mantidos com mais de uma lady ao mesmo tempo.

Pode ser que Locke tenha sido algo dissimulado quanto às razões da demora de uma



semana para responder à sua cordial amiga. Apesar da saúde frágil, estabelecera para si
projetos rigorosos, e lia até tarde da noite.

Tudo indica que pode ter sido professor de grego antigo, embora ainda dedicasse a maior
parte do seu tempo aos estudos científicos. Contudo, mesmo permanecendo teoricamente a
favor das experiências práticas, seus estudos eram, na prática, exclusivamente teóricos.

A ciência parece ter respondido a uma profunda necessidade em Locke. Assim como seu
país, ele se mantinha profundamente dividido entre a “adesão irrefletida à tradição” dos
monarquistas e o “entusiasmo” (ou seja, fervor emocional impensado) dos puritanos. A
ciência era sua válvula de escape para esse dilema, uma vez que se tratava de assunto que se
baseava somente na experiência (ao invés de na tradição) e chegava a suas verdades através
da experiência (ao invés da convicção fervorosa).

As leituras de Locke sobre ciência racional conduziram-no finalmente à filosofia racional
de Descartes. Afinal, na madura idade de trinta e quatro anos, descobriu seu tema. Foi
Descartes quem lhe proporcionou “o gosto pelos estudos filosóficos”. O pensamento de
Descartes teria influência decisiva sobre Locke. Na realidade, até hoje alguns comentadores
franceses o consideram um dos seguidores de Descartes, o que é ridículo — conforme mostra
Voltaire, que rejeitou Descartes e foi profundamente influenciado por Locke.

Locke sem dúvida apreciava a importância de Descartes na superação de Aristóteles e na
ruptura com séculos de escolástica sufocante. Também apreciava o método de Decartes. A fim
de alcançar a uma base incontestável de verdade, Descartes duvidou da evidência de seus
sentidos e até do funcionamento de sua mente, chegando à sua famosa conclusão: Cogito, ergo
sum  (Penso, logo existo). Sobre esse alicerce reconstruiu então um mundo mais seguro,
através da razão e da dedução. Locke concordava que o método de Descartes fizera
desaparecer muitas noções aceitas e preconceitos, mas seus instintos eram científicos. Ele
desconfiou do raciocínio e da dedução de Descartes como método de se alcançar a verdade
sobre o mundo. Em sua opinião, só se podia chegar à verdade mediante a indução: o método
cient²fico.

Locke foi encorajado nessa posição pelo pensador francês Gassendi, um dos críticos mais
incisivos de Descartes. Gassendi era matemático de certo brilho, mas era em sua vida que
conseguia operar milagres. Foi capaz de acumular os papéis de padre, filósofo e cientista.
Como filósofo, adotou o epicurismo (que não acreditava em vida após a morte), e, como
cientista, foi o primeiro a observar a órbita planetária de Mercúrio em torno do Sol (enquanto
o papa ainda decretava que o Sol e os planetas giravam em torno da Terra). Na qualidade de
padre católico, só se pode indagar como conseguia reduzir esse raciocínio circular ao
quadrado da ortodoxia católica.

Gassendi insistiu em que todo o conhecimento era baseado na percepção sensorial. Para
Locke, isso equivalia ao cogito de Descartes: o alicerce sobre o qual construiu sua filosofia.

Locke jamais reconheceu seu débito para com Gassendi, o que era bem de seu caráter. Ao
longo de toda a sua vida, permaneceu um homem extraordinariamente reservado. Em suas
anotações, usava uma forma codificada de taquigrafia, bem como várias cifras inescrutáveis.
Quando recebia cartas, tinha por hábito suprimir ou extirpar todos os nomes e lugares. Mesmo
quando escrevia às suas amigas, algumas vezes usava tinta invisível nas passagens mais
sugestivas, embora deva ser ressaltado que esse termo é bastante relativo no que diz respeito a



Locke. (“Se a opinião que nos diz que todos têm seu anjo da guarda é verdadeira, confio em
que você seja o meu, cuidando para que eu conclua que, sob a proteção de sua companhia, sou
não apenas o mais feliz, mas também o melhor; e que os males que me assaltam em outros
lugares não ousam se aproximar de mim enquanto estou perto de você”, eis o máximo de
picardia a que chega, com tinta invisível ou não.)

Locke pode ter tentado ocultar sua gratidão a Gassendi, mas sua discrição levou-o também
a negar totalmente outra influência capital em seu pensamento. Quando ainda era aluno de
graduação, Locke lera a obra-prima do autoritarismo político, O  Leviat«, de Hobbes, onde o
autor expõe a visão pessimista de que sem governo “a vida do homem [é] solitária, sórdida,
animalesca e curta”. Os seres humanos haviam considerado esse estado natural insuportável e
se congregado em sociedades governadas com o objetivo de suplantá-lo. Qualquer forma de
governo era melhor do que nenhuma e, assim, devíamos obedecer a qualquer um que estivesse
no comando.

Locke descobriu que concordava com isso. “O magistrado de todas as nações, não importa
como tenha sido criado, deve necessariam ente ter poder absoluto e arbitr§rio sobre todas as
a»es indiferentes de seu povo.” Esse ponto de vista era compreensível durante os confusos
anos que se seguiram à guerra civil, em meio a “esse grande tumulto da Inglaterra”. No
entanto, era um brado distante da tolerância que seria a pedra angular de sua filosofia
posterior. Ao longo dos anos, as idéias de Locke afastaram-se pouco a pouco dessa visão
inicial, mas ele negou sempre que tivesse sido Hobbes quem primeiro o influenciara e
inspirara em seu pensamento sobre filosofia política.

Na época em que Locke tornara-se Fellow  de Christ Church na Universidade de Oxford,
suas idéias sobre filosofia política tinham começado a se aprofundar. Em 1663, ele escreveu,
mas não publicou, um ensaio intitulado A lei da natureza, que marca um estágio decisivo em
seu pensamento, unindo ousadamente filosofia e política — de forma jamais efetuada
anteriormente e raras vezes aperfeiçoada de maneira proveitosa desde então. Locke sugeriu
que o elemento vital em todos os problemas políticos é a natureza dos seres humanos e que,
para entender essa natureza, devemos primeiro descobrir como os seres humanos chegam ao
conhecimento do mundo que habitam. As tentativas subseqüentes de ignorar esse profundo
laço entre filosofia e política resultaram freqüentemente ou em filosofia desumana ou em
política desumana.

Como veremos, esses problemas levaram diretamente à filosofia posterior de Locke e
também à sua visão mais otimista da natureza básica do homem.

Após quatro anos de galanteios com as ladies de Oxford e de aulas de grego antigo, Locke
decidiu partir para terras novas. Em 1665, obteve uma nomeação como secretário em uma
missão diplomática a Brandenburgo. A julgar por suas cartas para casa, não gostou muito da
comida estrangeira, que estava “mais para ração do que para refeição”; em determinada
ocasião chegaram a lhe servir “uma porção de carne moída coberta de marmelos em
conserva”, o que era demasiado germânico para seu gosto. A despeito de outras ofertas de
trabalho diplomático, voltou às salas de Oxford, onde prosseguiu a leitura das últimas obras
de Descartes e deu vazão a seu interesse amador pela medicina — evitando sair muito para
não contrair a peste, que por essa época assolava o país.



Foi em Oxford que Locke conheceu um aristocrata pequeno e feio, que desempenharia
papel decisivo em sua vida. Lord Ashley tinha menos de um metro e meio, mas era homem de
caráter forte, além de político ousado e astuto. A princípio apoiara os monarquistas, mas
mudou de lado no meio da guerra civil, quando suspeitou que Carlos I planejava traí-los com
os católicos. Durante a Commonwealth, Ashley foi nomeado por Cromwell para o Conselho
de Estado, porém mais tarde desentendeu-se com seu chefe. Em 1660, era um dos enviados
pelo Parlamento para dizer a Carlos II que voltasse para casa — estava tudo perdoado. Na
época em que Locke o conheceu, Ashley era uma das figuras políticas mais poderosas do país.
Pode-se entender que tenha adotado Locke sem hesitação, nomeando imediatamente o filósofo
como seu médico particular. Apesar de não ser qualificado para esse trabalho, Locke trouxe à
luz com sucesso um dos filhos de Ashley. Quando este começou a sofrer de um abscesso
supurante no fígado, seria de imaginar que Locke tivesse chamado um médico. Longe disso.
Após consultar alguns tratados de medicina, decidiu operar. Um barbeiro cirurgião foi
convocado e instruído a abrir sua excelência, enquanto Locke introduzia um tubo de prata para
drenar o abscesso. Lord Ashley continuou a usar esse tubo pelo resto de sua vida, ficando
convencido de que Locke salvara sua vida, o que este, surpreendentemente, havia de fato
conseguido.

Além de servir à família Ashley como curandeiro, Locke também atuou como professor
das crianças e conduziu os entendimentos para o casamento do filho de Lord Ashley. Os
casamentos aristocráticos ingleses, como os casamentos entre os camponeses da Europa
central, eram invariavelmente acertados através de complexas negociações entre as duas
famílias. Para os camponeses, assim como para os de sangue azul, os pendores para a
procriação, a terra e o dinheiro eram freqüentemente os aspectos mais considerados — sendo
os méritos estéticos e os sentimentos mais refinados dos nubentes tão pouco levados em conta
quanto evidentes. Após consumar a transação usual, Locke assegurou um contrato adequado e
o casamento seguiu adiante.

Locke morava então em Londres e mantinha encontros regulares com seus pares
intelectuais, discutindo os mais recentes progressos filosóficos e científicos (por exemplo,
como um homem pode sobreviver com um tubo de prata inserido em seu abdome). Escreveu
também outra obra política, seu Ensaio sobre a toler©ncia, no qual afirmou que ninguém sabe
o suficiente para impor a outro a forma de sua religião; que subjugar um indivíduo contra sua
vontade resulta apenas em falso consentimento; e que somos todos responsáveis perante Deus,
o que não apenas nos torna seres morais, como também pressupõe nossa liberdade. O fato de
essas opiniões originais nos parecerem agora piedosos lugares-comuns reflete-se antes na
sabedoria de Locke do que em nosso julgamento.

As coisas eram bastante diferentes na Inglaterra do século XVII. Locke prudentemente se
decidiu pela não publicação de seu Ensaio sobre a toler©ncia, que lhe teria quase com
certeza garantido uma vida inteira atrás das grades em qualquer país da Europa (com a
possível exceção da Holanda liberal). Mas esse era o ensaio que continha as idéias seminais
que mais tarde ele desenvolveria em sua obra-prima de filosofia política, D ois tratados sobre
o governo civil.

Em 1672, Ashley tornou-se Lord Shaftesbury e foi nomeado chanceler, então o mais alto



cargo político do país. Lord Shaftesbury (como em geral é conhecido nos livros de história)
sempre vira Locke como mais que um mero médico-casamenteiro e, freqüentemente, buscava
sua assessoria para assuntos políticos e intelectuais. (Naqueles dias distantes esses dois
elementos não eram mutuamente excludentes.) Shaftesbury e Locke tinham muito em comum,
em especial sua atitude em relação aos benefícios do comércio exterior e suas opiniões sobre
tolerância. (Embora, no caso de Shaftesbury, estas últimas apresentassem uma lacuna
considerável. Ele não acreditava na tolerância para com os católicos e é lembrado por um
historiador como “um dos mais inflamados anticatólicos da história inglesa”.)

Shaftesbury teve então o bom senso de nomeá-lo para vários cargos administrativos e,
durante algum tempo, Locke tornou-se secretário do recém constituído Conselho de Comércio
e Agricultura. Como conseqüência, Locke pôde colocar suas teorias políticas em prática,
quando ajudou a elaborar a Constituição da colônia de Carolina na América do Norte.

As idéias de Locke sobre democracia liberal iriam ter efeito mais duradouro sobre a
filosofia política do que quaisquer outras na história dessa notória assim chamada ciência.
Talvez sejam os anti-heróis como Maquiavel, Luís XIV e Marx os que brilham na ribalta, mas
são as idéias de Locke que estão presentes na Constituição dos Estados Unidos, na
Constituição britânica (bem como naquelas que a tomam como modelo) e até, por breve
período, na Constituição francesa.

Locke continuou a discutir suas idéias com seus confrades intelectuais e, após certa noite
de acaloradas discussões com “cinco ou seis amigos reunidos em meu escritório”, decidiu
tentar registrar suas idéias filosóficas de forma coerente. Seriam essas idéias que finalmente
constituiriam a base de sua obra-prima: o Ensaio sobre o entendim ento hum ano. Folheando
recentemente a primeira edição dessa obra na Biblioteca Britânica, deparei-me com uma nota
na margem — escrita com mão trêmula e tinta sépia desbotada, aparentemente de autoria de
Tyrrel, amigo de Locke — que se referia àquele encontro original no escritório de Locke:
“Isto aconteceu no inverno de 1673 e lembro-me de ter sido um daqueles.” Sobre essa noite
histórica, pode-se dizer que marcou o início do empirismo — a primeira filosofia, desde que
o assunto surgira há mais de dois mil anos, a dar o passo radical de se basear na experiência.

A partir dessa época, pelos vinte anos seguintes, o problema do conhecimento humano, de
como chegamos a ele, e do que ele é precisamente, seria a maior preocupação de Locke. No
entanto, por volta de 1675, a asma de Locke se agravara a ponto de impedi-lo de continuar
morando em Londres. O ar, impregnado de pó de carvão, fumaça e neblina empesteava seus
pulmões. Os longos acessos de tosse e a respiração ofegante reduziam-no, com freqüência, a
um estado de exaustão. Locke viu-se obrigado a desistir da maior parte de seu trabalho
administrativo e a retirar-se para Oxford, com que mantinha vínculos como Fellow  de Christ
Church. Aproximadamente na mesma época, Lord Shaftesbury perdeu os favores do rei e foi
demitido. Locke partiu então para a França, onde permaneceria por quatro anos, supostamente
por causa de sua doença, mas também, quase sem dúvida, a fim de realizar alguma missão
política para Shaftesbury. Na França, entrou em contato com os gassendistas (seguidores do
padre-cientista Gassendi, que morrera vinte anos antes). Estes eram favoráveis ao enfoque
experimental adotado por Kepler e Galileu, acreditando em uma ciência baseada nas
partículas atômicas. Assim como seu mestre, rejeitavam a escolástica e Descartes,



privilegiando uma abordagem empírica e hedonista (embora esta última possa parecer
tristemente teórica para a sensibilidade moderna). A idéia de que aprendemos através da
experiência, e o princípio segundo o qual em filosofia social o prazer deve ser visto como
algo positivo, continuava a desempenhar importante papel no pensamento de Locke.

Durante esse período, Locke parece ter trabalhado, em períodos alternados, como
professor de filhos de aristocratas ingleses e ter viajado extensamente por toda a França. Sua
saúde continuava a incomodá-lo e, valendo-se de suas extensas pesquisas médicas, finalmente
diagnosticou em si mesmo uma tuberculose — que causa definhamento do corpo, sobretudo
dos pulmões. A estação de cura de Montpellier era famosa na cura da tuberculose e Locke
para lá dirigiu-se a fim de se tratar, o que de pouco adiantou, não só em razão de seu
autodiagnóstico equivocado. Durante suas viagens, ele continuava a reclamar da comida. Em
determinado momento, chegou a uma pensão onde “o cardápio inteiro” não “era senão
repolho, uma rã nele encontrada e algumas frutas de espinheiro da última estação”. Não
gostava muito dos franceses tampouco (todos os homens tinham sífilis, os jesuítas dormiam
com as freiras etc.)

Quando Locke cruzava o recém aberto Canal du Midi, entre Toulouse e Agen, sofreu um
acidente, “um grande mastro do barco tendo caído sobre minha cabeça”. Já estava recuperado
quando chegou a Paris, onde viu Luiz XIV e a rainha na Ópera. Teve ainda outra chance de
colocar suas (ainda não qualificadas) habilidades médicas em prática. A esposa do
embaixador britânico começara a delirar, cheia de angústia, em conseqüência de uma dor de
dentes. Seu (qualificado) médico francês já havia lhe já arrancado dois dentes em perfeito
estado sem qualquer proveito. Locke examinou a paciente e diagnosticou neuralgia trigeminal
— aparentemente o primeiro diagnóstico desse tipo na história médica. Receitou uma
purgação violenta que, surpreendentemente, surtiu efeito. (Especula-se se não teria sido
também a primeira como cura para dor de dentes.)

Quando Locke voltou à Inglaterra, em 1679, o país estava sob o domínio de uma crise
política. Carlos II tencionava fazer seu irmão católico Jaime seu sucessor no trono e
Shaftesbury liderava a oposição do Parlamento a esse movimento. Shaftesbury já havia sido
trancafiado na Torre por suas arruaças, mas reconquistara os favores do rei. Fora nomeado
Lord Presidente do Conselho Privado e tentava promover a reconciliação entre Carlos e o
Parlamento. Em meio a tudo isso, Locke enviou a Shaftesbury um ensaio intitulado
O bserva»es sobre o plantio e o cultivo de videiras e azeitonas, com o objetivo de
“demonstrar que é possível alguma coisa dar certo na França”. Infelizmente, Shaftesbury não
teve muito tempo para estudar esse fascinante documento, uma vez que foi preso e acusado de
traição, devido a maquinações de seus inimigos. (Entre estes estava o velho colega de escola
Dryden, que imortalizou Shaftesbury em seu Absal«o e Achitophel, que não apenas foi o
melhor poema satírico surgido no século XVII, mas também um dos mais equivocados.)

Locke contava então quase cinqüenta anos, mas ainda tinha olhos para as ladies — e
também uma pena ativa, se considerarmos sua correspondência. Embora esse olho e essa pena
não devam de forma alguma ser tomados como eufemismo ou simbolismo: Locke não era esse
tipo de pessoa. Suas intenções parecem não ter sido desonrosas nem tampouco honrosas — na
realidade, somos levados com freqüência a indagar se ele tinha qualquer intenção. Em uma de



suas cartas refere-se a “casamento ou morte (que são tão próximos um do outro)”. Em 1682,
então, conheceu Damaris Cudworth, de vinte e quatro anos, filha de um platônico de
Cambridge. Damaris era de longe a mulher mais inteligente que Locke conhecera, e com ela
conseguia conversar em igualdade de condições. Era “propensa a explosões” (como acontecia
com Locke, em raras ocasiões), mas também era compreensiva do ponto de vista emocional.
Parece ter se apaixonado por Locke desde o primeiro encontro. Ele mantivera sua boa
aparência, embora a doença o tivesse deixado magro e bastante frágil. Mas Locke estava
interessado apenas em seu tipo habitual de amizade — uma espécie de tortura da gota d’água
chinesa por correspondência. Escreviam poemas um para o outro e trocavam cartas,
chamando-se de Philoclea e Philander (escolha estranha, dentro das circunstâncias). Philoclea
reivindicava ser descendente de Cadwallader, o legendário último rei dos antigos bretões e
Locke referia-se a ela como sua “governanta” (uma vez mais, não se deve supor aqui qualquer
impropriedade). Então Philoclea desapaixonou-se e decidiu que o que ela queria era também
amizade — após o que, na farsa usual das emoções no período da Restauração, Locke
descobriu que estava apaixonado por ela.

Nesse ínterim, Shaftesbury foi levado a julgamento em Londres, sendo absolvido por um
júri solidário. Imediatamente fugiu para a Holanda, onde permaneceria até morrer. (Ele
morreria, um ano depois de “gota no estômago”, um diagnóstico digno do próprio Locke.) Na
Inglaterra, qualquer pessoa ligada a Shaftesbury estava sob suspeita, e Locke também correu
perigo. Em Oxford, constatou que estava sob a vigilância de espiões. Segundo um relatório de
um deles: “John Locke leva uma vida bastante dissimulada e ininteligível.” Finalmente uma
vida inteira de reserva emergia das sombras. Os espiões profissionais provaram não ser páreo
para o esperto filósofo: Locke logo despistou-os e partiu para a Holanda. Quase em cima da
hora. O rei imediatamente destituiu Locke de seu cargo em Christ Church, incluiu-o em uma
lista de oitenta e quatro traidores e despachou um pedido de extradição ao governo holandês.
Ele foi obrigado a esconder-se em Haia.

Durante esse período, soube que Damaris Cudworth casara-se com um viúvo do norte do
país chamado Sir Francis Masham. É difícil avaliar seus verdadeiros sentimentos nesse
momento. Ele amava Damaris como provavelmente não amara qualquer outra mulher em sua
vida. No entanto, pode ter concluído que estava doente e velho demais, além de demasiado
arraigado a seus hábitos de estudioso para se tornar um bom esposo de uma mulher com menos
da metade de sua idade. Mas, como Locke concebeu em sua filosofia: não aprendemos com a
razão, aprendemos com a experiência. Ele nunca tivera essa experiência antes, e minha
suposição é que provavelmente isso o feriu bastante na ocasião, embora não o tivesse
demonstrado.

Em 1685, Carlos II morreu e seu irmão católico Jaime II subiu ao trono, confirmando os
piores receios de Shaftesbury. Enquanto isso, na Holanda, Locke concentrava energias em sua
filosofia. Dava então os retoques finais ao Ensaio sobre o entendim ento hum ano, que começa
com uma deliciosa Carta ao Leitor, descrevendo o livro como “o passatempo de algumas de
minhas horas mais ociosas e difíceis. Se tiver a boa sorte de mostrar-se assim para alguns de
vocês, e se você desfrutar ao lê-lo apenas a metade do Prazer que tive ao escrevê-lo, você
pensará tão pouco sobre seu Dinheiro como eu acerca dos Sofrimentos que me cabem”. A



filosofia que continha era tão solidária e abrangente quanto qualquer outra desde Descartes.
Não tão profundamente original quanto a obra de Descartes, ou tão brilhante; mas, ao
destronar a razão e privilegiar a experiência, pareceu aos filósofos subseqüentes estar mais
perto da verdade. Sem Descartes poderia não ter existido a filosofia moderna. Mas foi Locke
quem gerou sua principal linha de desenvolvimento — os empiristas britânicos, que então
provocaram Kant a produzir o maior de todos os sistemas filosóficos, que por seu turno
determinou o surgimento da imensa loucura de Hegel e o conseqüente descrédito de todos os
sistemas por parte de todos, exceto dos marxistas e dos incorrigíveis otimistas.

Segundo Locke, não temos nada parecido com idéias intuitivas — sobre Certo e Errado,
Deus etc. Apesar disso, acreditava com firmeza em Deus. Descartes pode ter tido suas
dúvidas secretas ocasionalmente; Spinoza evitava o assunto transformando tudo em Deus; e
Leibniz provavelmente não acreditava em Deus, embora fingisse — mas Locke jamais
hesitava a respeito de sua crença, a despeito do fato de que sem dúvida não existe espaço para
Deus em sua filosofia. “Não há nada na mente, a não ser o que estava primeiro nos sentidos.”
Começamos pela tabula rasa (folha em branco). O conhecimento humano deriva da
experiência externa e da reflexão (a palavra de Locke para introspecção) que nos permite
descobrir o que acontece em nossas mentes. Utilizamos a razão para tirar conclusões a partir
dessas experiências. Dessa forma, chegamos às generalizações, às leis e às verdades da
matemática.

Como Descartes, Locke acreditava que o conhecimento empírico que recebemos dos
sentidos pode apenas ser provável. Mas Locke não deixou que isso minasse todo esse
conhecimento, como Descartes. Ao invés de recorrer à razão, ele usava o senso comum. O
conhecimento empírico e o conhecimento daí derivado podem apenas ser prováveis, mas,
mediante o uso da intuição e da dedução, podemos avaliar o grau de probabilidade. (Essa
divisão entre razão e senso comum, que primeiro apareceu em Descartes e Locke, tornar-se-ia
um traço permanente das relações filosóficas anglo-saxônicas. Atualmente, desenvolveu-se a
ponto de os franceses, muito razoavelmente, considerarem a filosofia inglesa como algo que
nada tem a ver com filosofia; o senso comum inglês, confrontado com a filosofia francesa,
chegou à mesma conclusão.)

No Livro II de seu Ensaio sobre o entendim ento hum ano, Locke explica que existem dois
tipos distintos de idéias que formam nosso conhecimento empírico do mundo. As idéias
simples, como cor, calor e frio, assim como gosto, são indivisíveis. As idéias complexas, por
outro lado, consistem em combinações dessas idéias. Essas combinações podem resultar em
coisas que não têm entidade correspondente no mundo real — como fantasmas ou OVNIs.

Locke também faz distinção entre as qualidades primárias e secundárias dos objetos.
(Nesse aspecto, baseou-se intensamente nas noções de Galileu e dos gassendistas.)
Qualidades primárias são aquelas que todos os objetos, independentemente do que são,
possuem, inclusive tamanho, solidez e mobilidade. As idéias que a percepção dessas
qualidades produzem em nós são muito semelhantes às próprias qualidades, o que não
acontece em relação às qualidades secundárias como gosto, cor e cheiro. O gosto e o cheiro
de um ovo estragado são meras faculdades desse objeto desagradável, que produzem idéias
que não se assemelham à sua causa.



O pensamento de Locke sobre esses assuntos reflete a revolução em curso na ciência
daquela época. Não é fortuito que Locke tenha sido contemporâneo de grandes pensadores
científicos, de Galileu a Newton.

Em 1688, irrompeu a chamada Revolução Gloriosa. Os ingleses decidiram que estavam
fartos de Jaime II. Pediu-se ao protestante holandês Guilherme, Príncipe de Orange, que
assumisse o poder, porém sob certas condições estritas, que mantinham a autoridade efetiva
nas mãos do Parlamento. Guilherme deixou a Holanda e, alguns meses mais tarde, sua esposa
Maria foi reunir-se a ele. Locke acompanhou Maria, Princesa de Orange, e retornou à
Inglaterra, na esteira da Revolução Gloriosa (assim denominada por não haver provocado
derramamento de sangue).

O filósofo estava livre então para publicar o Ensaio sobre o entendim ento hum ano, o que
fez em 1689 (apesar da data de 1690 que aparece no frontispício). Contrariamente ao desejo
de Locke de remover “parte do lixo que jaz no caminho do conhecimento”, sua obra logo
começou a atrair a habitual barreira da crítica, em especial de Leibniz e Berkeley. Na
esperança de precaver-se contra mais lixo, Locke rapidamente começou a inserir alterações
profundas em sua cópia do livro, rebatendo cada uma dessas críticas à medida que apareciam
— antes que qualquer outra edição fosse publicada. (Essa filosofia ad hoc pode ser observada
na primeira edição do Museu Britânico, que contém longas emendas feitas à mão pelo próprio
Locke.)

O ano de 1689 também testemunhou a publicação de D ois tratados sobre o governo civil,
inicialmente escrito em 1681, época perigosíssima para publicação de uma obra de política
liberal de tais dimensões. Ele reescrevera partes desse manuscrito durante sua permanência
forçada na Holanda; e fez outras alterações, levando em conta sua aprovação da Revolução
Gloriosa quando retornou à Inglaterra. Isso fez com que vários críticos o acusassem de
escrever essa obra apenas para justificar a Revolução, mas não era esse o caso. Ele justifica
as revoluções, mas não a escrevera para legitimar a Revolução Gloriosa — e sim para
preparar-lhe terreno.

Outros acusaram-no de escrever essa obra na esperança de receber um cargo do novo rei.
Nada poderia estar mais longe da verdade. Na realidade, ele chegou a recusar uma proposta
de Guilherme. Quando lhe foi oferecido o posto de embaixador britânico junto à corte de
Frederico III de Brandemburgo, delicadamente recusou. Um embaixador tinha necessidade de
estabelecer contatos sociais, e Locke declarou que não se ajustava aos fervorosos hábitos
etílicos dos alemães. Seria melhor que Guilherme enviasse um embaixador que estivesse
disposto a “beber sua cota”, ao invés do “homem mais sóbrio da Inglaterra”.

O primeiro dos D ois tratados sobre o governo civil refuta as idéias de Robert Filmer,
teórico político de enorme popularidade na época — cuja fama morreu muito antes de seu
público. (Os hábitos reservados de Locke o livraram dessa instabilidade.) Filmer era neo-
hobbesiano e acreditava no Direito Divino dos Reis. Locke há muito libertara-se de suas
idéias hobbesianas (assim como de quase tudo que as evidenciasse em seus manuscritos) e
essa era sua tentativa de impedir uma alternativa viável.

No segundo tratado, Locke busca descobrir as raízes do governo. No estado natural
original, os homens eram felizes e iguais, mas essa liberdade e essa igualdade eram sobretudo



teóricas. Era simplesmente impossível às pessoas evoluir juntas sem infringir os direitos
recíprocos. Temos direito à vida e direito à liberdade desde que isso não desrespeite a
liberdade e os direitos naturais dos outros. Sem um elemento de coerção, contudo, somos
incapazes de desfrutar desses direitos naturais. Para que isso ocorra, devemos nos reunir em
torno de um contrato social que garanta nossos direitos naturais mediante um governo que
imponha leis capazes de protegê-los. Cria-se uma estrutura de segurança e, sob essa condição,
nossa liberdade teórica pode ser restringida, mas nossa liberdade real cresce.

Esse assentimento do povo é o único fundamento da autoridade desse governo. Locke é
cristalino a esse respeito: “qualquer autoridade que exceda o poder a ela conferido pela lei e
faça uso da força que tem sob seu comando para atingir a vítima de forma não permitida por
essa lei pode ser combatida como qualquer homem que mediante força viole o direito de
outro”. Caso o governo, ou o governante, viole os direitos dos indivíduos, então o povo tem o
direito de se revoltar e de se ver livre desse governante ou desse governo. “Tomar e destruir a
propriedade dos cidadãos ou reduzi-los à escravidão [coloca um governante] em estado de
guerra com o povo, que fica doravante desobrigado de qualquer obediência ulterior e é
abandonado no refúgio comum que Deus propiciou a todos os homens contra a força e a
violência.” Em outras palavras, revolução.

Locke acreditava que o governo deveria agir exclusivamente em função do objetivo para o
qual foi de início estabelecido — a saber, a proteção da vida, da liberdade e da propriedade.
“Quando homens, em qualquer número, concordam em estabelecer uma comunidade ou um
governo, são por esse ato e nesse momento incorporados, constituindo um corpo político
dentro do qual a maioria possui o direito de agir e concluir o restante.” Esse pensamento
lançou os alicerces sobre os quais a moderna democracia liberal foi construída. Essas foram
as idéias que, um século mais tarde, inspiraram a Declaração de Independência dos Estados
Unidos e a Revolução Francesa. Esses sentimentos podem parecer simplistas na era moderna
de democracias tecnológicas densamente povoadas — mas perduram como crenças e
sentimentos dos cidadãos que as habitam.

Embora a namorada de Locke tivesse então se casado e se tornado Lady Masham, ele
ainda mantinha contato com ela. Havia uma óbvia e profunda harmonia entre o filósofo e sua
complacente amiga intelectual. Jamais, no entanto, ela se converteria completamente ao
empirismo de Locke e conservava um componente do platonismo do pai — combinação que
teria sobrecarregado até mesmo o mais benevolente intelecto.

Lady Masham parecia entender como ninguém Locke e suas necessidades emocionais, e
ele sem dúvida floresceu em sua companhia. Tornou-se freqüentador habitual de Oates, a casa
de campo de Sir Francis e Lady Masham, que ficava em Essex, a trinta e três quilômetros a
nordeste de Londres. O ar do campo lhe fazia bem, e depois de alguns anos os Masham
convidaram-no a fazer de Oates sua casa.

Esta é uma estória de final feliz. Locke aceitou cheio de gratidão o convite dos Masham e
mudou-se, reunindo-se todos para se divertir em seu m ®nage ¨ trois. Sir Francis era o
membro local do Parlamento para o condado de Essex. Era o típico cavalheiro inglês:
charmoso, sólido como pedra e filisteu convicto. Sentia-se feliz por sua esposa intelectual ter
com quem conversar, deixando-o livre para ir a Londres cuidar dos assuntos parlamentares.
Parece ter assimilado todas as melhores qualidades da tolerância, tal qual a filosofia de Locke



propunha, nas relações com seu autor. Nada tinham a dizer um ao outro e, de fato,
aparentemente conversavam muito pouco, na medida em que viviam vidas independentes. É
difícil dizer se isso se devia ao respeito mútuo ou à indiferença. Era a quintessência do
m ®nage ̈  trois inglês, sem o menor sinal de escândalo.

Oates era uma casa de campo modesta, que datava dos tempos dos Tudor. Construída em
tijolo vermelho local, tinha muralhas góticas e era circundada por um fosso. Situava-se em
High Lever, remota vila dos campos de Essex, entre Harlow e Chipping Ongar. Possuía um
agradável jardim de rosas e um gramado perto de um lago, onde Locke gostava de se sentar e
ler no verão. (Por alguma razão inexplicável, tudo isso foi aplanado em 1802, quando o local
foi abandonado. Os gramados transformaram-se em campos alagados, o lago ficou coalhado
de ervas daninhas e grande parte do fosso se encheu de terra. O local da casa é hoje um prado
coberto de grama no campo aberto, ao lado de um pequeno lago que abriga razoável colônia
de patos e gansos. Ao caminhar por esses campos recentemente, numa cinzenta manhã de
fevereiro, deparei-me com um pequeno pedaço de cascalho irrompendo a superfície no meio
da grama. Eram vários fragmentos de velho tijolo vermelho: tudo que aparentemente restou de
Oates.)

Locke ocupava dois quartos no primeiro pavimento, que davam para o saguão forrado de
madeira, e trouxe com ele poucas peças de sua própria mobília, além dos costumeiros itens
básicos exigidos por qualquer filósofo (5.000 livros, segundo seu biógrafo). Pagava uma libra
por semana, para sustento seu e do criado, e um shilling por semana, pela manutenção do seu
cavalo.

Locke, contudo, não se aposentara. Longe disso. Era considerado então a ®m inence grise
dos Whigs, o principal partido do Parlamento, sendo constantemente consultado sobre
assuntos políticos. Parece ter viajado com muita freqüência a Londres, mas voltava sempre ao
campo, quando seus acessos de asma se tornavam excessivos. Chegou mesmo a assumir alto
cargo no Conselho de Agricultura e Comércio.

Em pleno inverno de 1698, Locke foi convocado para uma reunião urgente com o rei no
Palácio de Kensington. Com dificuldade e relutância, tomou a carruagem, o peito protegido
por grossas camadas de cobertores, e iniciou o longo trajeto pela estrada sulcada de gelo,
através dos campos desolados cobertos de neve. Por alguma razão, Locke sempre manteve o
objetivo dessa visita ao rei em segredo, não confidenciado sequer a Lady Masham. A maioria
das fontes, contudo, concorda que provavelmente lhe tenham oferecido, e ele por gentileza
tenha recusado, o cargo de embaixador na França, que naquela época era mais do que
decorativo.

Em meio a seus deveres públicos, Locke reunia-se com os intelectuais da época. Essa
espécie, atualmente em extinção na Grã-Bretanha, florescia na Londres do século XVII — sem
qualquer questionamento sobre a existência de duas culturas. Locke muito provavelmente
conheceu a maioria das principais personalidades literárias e científicas de seu tempo: à
exceção, espera-se, do terrível Dryden, reduzido então à abjeta tarefa de traduzir Virgílio,
destino totalmente merecido. Tornou-se amigo pessoal de Newton, que muitas vezes ia visitá-
lo em Oates. Aqueles que se perguntam sobre o que conversavam os dois maiores espíritos da
época, sentados no jardim, observando a gravidade operando no pomar, ficarão



decepcionados. Newton tentava explicar a gravidade a Locke, mas o filósofo era obrigado a
fingir que entendia — o único exemplo de fraude intelectual de Locke com que até agora me
deparei. Ao invés disso, o Gordo e o Magro do saber contemporâneo (vejam só a situação
embaraçosa em que nos meteram) gastavam seu tempo discutindo as Epístolas de são Paulo, as
favoritas de Newton, que dedicava grande parte da sua energia a escrever comentários sobre a
Bíblia. Ele permaneceu convencido, até o dia de sua morte, de que era essa era a verdadeira
tarefa da sua vida, pela qual seria lembrado nos anos vindouros, muito depois de a gravidade
ter sido esquecida.

Em 1699, Locke viu-se afinal obrigado a abrir mão de seu cargo no Conselho de
Agricultura e Comércio. Tinha então sessenta e sete anos e sua asma piorava pouco a pouco.
Viveria ainda quatro anos em Oates, escrevendo diligentemente sobre assuntos tão diversos
quanto tolerância religiosa, o tamanho do groatc e o efeito das taxas de juros nas preferências
de Sir Frances. Finalmente, em 28 de outubro de 1704, morreu — após ter passado a noite da
véspera com sua frágil estrutura ofegante apoiada nos braços de Lady Masham.

Locke foi enterrado na igreja de High Lever, onde ainda se pode ver seu túmulo de tijolo
vermelho, atrás de algumas grades defronte à muralha de pedra ao sul. Depois de sua morte,
Lady Masham abandonou o marido em Oates e foi morar em Bath — permitindo que se
especulasse que sua ligação com Locke podia ter sido mais que platônica. De qualquer modo,
os três estão agora enterrados na igreja de High Lever, Lady Masham repousando devidamente
ao lado do marido, na nave.

__________
a. Membro do corpo docente de um College da Universidade. (N.E.)
b. Membro do Parlamento. (N.E.)
c. Pequena moeda de prata no valor de 4 pence. (N.E.)



POSFÁCIO
. . . . . . . . . . .

A vida de Locke abrangeu a era que vai de Galileu a Newton. Não foi coinciência que durante
esse tempo a teoria heliocêntrica tenha sido aceita, o cálculo e a gravidade celeste
descobertos e a circulação do sangue detectada, coisas literamente impensáveis em termos de
Aristóteles e da escolástica (que, por exemplo, acreditavam que tudo era feito de terra, ar,
fogo e água). O emergente mundo moderno era completamente diferente do que tinham vivido
os medievais. Esse mundo novo necessitava uma nova forma de pensar, o que, na filosofia, foi
proporcionado por Locke. Seu Ensaio sobre o entendim ento hum ano seria a obra filosófica
de maior influência na Europa pelos cem anos seguintes.

Tampouco é coincidência que testemunhasse a guerra civil da Inglaterra e a primeira
revolução de sucesso da Europa moderna. Como vimos, seu pensamento político lançou os
alicerces da Declaração de Independência dos Estados Unidos, da Revolução Francesa e da
democracia liberal. Esses dois elementos, porém, da filosofia de Locke — o político e o
puramente filosófico — não eram díspares. Lutero libertara o povo da autoridade da Igreja,
permitindo-lhe o juízo privado e a consciência pessoal. Do mesmo modo, Locke resgatara-o
da “escravidão do erro e do preconceito”. O que estava em curso na Europa era nada menos
que o surgimento do indivíduo. Essa nova excentricidade da evolução — individualidade
ampla — buscava expressão própria e a filosofia de Locke mostrou o caminho. Por um lado,
liberdade de pensamento, por outro, liberdade de ação. As duas caminharam lado a lado: na
vida, assim como nas obras de Locke. Foi sua dávida ao mundo. E independentemente de
como as gerações de críticos que se sucederam tenham detectado falhas em sua filosofia ou a
tenham declarado fora de moda, essa dádiva jamais poderá ser negada.



CITAÇÕES-CHAVE
. . . . . . . . . . .

Aquele que se elevou acima da mendicância e, não contente em viver indolentemente de
migalhas de opiniões imploradas, põe seu próprio pensamento em ação, a fim de encontrar e
seguir a verdade, não deixará, seja o que for que mire, de ter a satisfação do caçador; cada
momento dessa busca recompensará suas dores com algum prazer; e ele terá motivo para
pensar que seu tempo não foi gasto em vão, mesmo quando não possa vangloriar-se de grandes
conquistas.

Ensaio sobre o entendim ento hum ano,
Carta ao leitor

 
Não há [princípios inatos] passíveis de receber de todos os homens um assentimento
universal. Começarei pelo argumento especulativo, recorrendo a um dos mais glorificados
princípios da demonstração, ou seja, qualquer coisa que ®, ® e ® im poss²vel para a m esm a
coisa ser e n«o ser, por julgá-los, dentre todos, os que mais merecem o título de inatos. Estão,
ademais, a tal ponto com a reputação firmada de máximas universalmente aceitas que,
indubitavelmente, seria considerado estranho que alguém tentasse colocá-las em dúvida.
Apesar disso, tomo a liberdade para afirmar que estas proposições se encontram bem
distantes de receber um assentimento universal, pois não são conhecidas por grande parte da
humanidade.

Em primeiro lugar, é evidente que não só todas as crianas, como os idiotas, não possuem
delas a menor apreensão ou pensamento.

Ibid., Livro 1,
cap.1,seções 4 e 5

 
Suponhamos, pois, que a mente é, como dissemos, um papel branco, desprovida de todos os
caracteres, sem quaisquer id®ias; como será ela suprida? De onde lhe provém este vasto
estoque, que a ativa e que a ilimitada fantasia do homem pintou nela com uma variedade quase
infinita? De onde apreende todos os materiais da razão e do conhecimento? A isso respondo,
numa palavra, da experi°ncia. Todo o nosso conhecimento está nela fundado, e dela deriva
fundamentalmente o próprio conhecimento.

Ibid., Livro 2,
cap.1, seção 2

 
Empregada tanto nos objetos sens²veis externos com o nas opera»es internas de nossas



m entes, que s«o por n·s m esm os percebidas e refletidas, nossa observa«o supre nossos
entendim entos com  todos os m ateriais do pensam ento. Dessas duas fontes de conhecimento
jorram todas as nossas id®ias, ou as que possivelmente teremos.

Ibid., Livro 2, seção 2

 
Ao poder de produzir qualquer idéia em nossa mente eu chamo de qualidade do sujeito em
que reside esse poder. Assim, uma bola de neve, tendo o poder de produzir em nós as id®ias
de branco, frio e redondo, o poder de produzir essas idéias em nós, tal qual se encontram na
bola de neve, chamo qualidades; e, como são sensações, ou percepções, em nosso
entendimento, denomino-as id®ias.

Ibid., Livro 2,
cap.8, seção 8

 
Essas qualidades que na verdade não são nos próprios objetos senão o poder de produzir
várias sensações em nós, por suas qualidades prim §rias, ou seja, volume, imagem, textura e
movimento de suas partes insensíveis, como cores, sons, sabores etc. A essas eu chamo
qualidades secund§rias. Pois o poder do fogo de produzir uma nova cor, ou consistência da
cera ou argila, por suas qualidades primárias, é tanto uma qualidade do fogo, quanto o poder
que ele tem de suscitar em mim uma nova id®ia ou sensação de calor ou queimadura, que não
experimentei antes, pelas mesmas qualidades primárias, a saber, o volume, a textura e o
movimento de suas partes insensíveis.

Ibid., Livro 2,
cap.8, seção 10

 
As idéias de qualidades prim §rias dos corpos s«o sem elhanas delas e seus padrões existem
de fato nos próprios corpos; mas as id®ias suscitadas em nós por essas qualidades
secund§rias n«o t°m  qualquer sem elhana com elas. Não há nada como nossas id®ias que
exista nos próprios corpos.

Ibid., Livro 2,
cap.8, seção 15

 
Podemos observar que as idéias simples existem unidas em várias combinações, tendo, deste
modo, a mente poder para considerar várias delas como elas se acham por si mesmas unidas.
A s id®ias formadas pela reunião de várias simples denominam-se com plexas, tais como
beleza, gratid«o, hom em , ex®rcito, universo. Embora complicada por várias id®ias simples,



ou id®ias com plexas formadas de simples, quando a mente deseja pode considerá-las cada
uma por si mesma, como uma coisa inteira e designada por um nome.

Ibid., Livro 2,
cap.12, seção 1

 
Não podemos ter id®ia do lugar do universo, embora possamos tê-la de todas as suas partes;
porque, além desse lugar, não temos id®ia de quaisquer seres fixos, distintos e particulares,
com relação aos quais possamos imaginá-lo como tendo qualquer relação de distância, mas,
mais além dele, está um espaço ou expansão uniforme, em que a mente não encontra nem
variedade nem marcas.

Ibid., Livro 2,
cap.33, seções 5-7

 
Algumas de nossas id®ias têm correspondência e conexão naturais entre si; é função e
primazia da nossa razão traçá-las e mantê-las juntas naquela união e correspondência que são
fundadas nos seus seres peculiares. Além disso, existe outra conexão de id®ias totalmente
devida ao acaso ou ao hábito; id®ias que por elas próprias não têm afinidade são de tal forma
unidas nos espíritos de alguns homens que se torna difícil separá-las, permanecendo elas
juntas e tão logo uma, a qualquer tempo, é entendida, sua associada surge... Que existam essas
associações dessas idéias promovidas pelo hábito na mente da maioria dos homens, creio que
ninguém que tenha se examinado ou examinado outros o bastante, poderá questionar; e a isso,
talvez, possam ser atribuídas, com justiça, a maior parte das simpatias e antipatias
observáveis nos homens, as quais atuam de modo tão forte e produzem efeitos tão regulares
que parecem naturais; e são por isso assim chamadas, embora de início não tivessem nenhuma
id®ia original, mas tão-somente a conexão acidental de duas id®ias.

Ibid., Livro 2,
cap.33, seções 5-7

 
Poder pol²tico então eu entendo que seja o direito de formular leis sobre penas de morte, e
conseqüentemente todas as penalidades menores, para a regulamentação e preservação da
propriedade, e para o emprego da força da comunidade, na execução dessas leis, e na defesa
da nação contra ataque estrangeiro, tudo isso apenas para o bem público.

D ois tratados sobre o governo civil II,
cap.2, seção 3

 



Para entender corretamente o poder político, e derivá-lo do seu original, devemos considerar
em que estado todos os homens naturalmente se encontram, ou seja, um estado de perfeita
liberdade para ordenar suas ações, e dispor de seus bens, e de pessoas, conforme julguem
adequado, dentro dos limites da lei da natureza, sem pedir permissão ou estar na dependência
da vontade de qualquer outro homem.

Um estado também de igualdade, onde todo o poder e toda a jurisdição sejam recíprocos,
nenhum tendo mais que outro...

Ibid., II, cap.2, seções 1 1-8

 
O estado de natureza possui uma lei da natureza para governá-lo, que obriga a todos: e a
razão, que é essa lei, ensina a toda a humanidade, que não terá senão que consultá-la, que,
sendo todos iguais e independentes, ninguém deve prejudicar a vida, a saúde, a liberdade ou
os bens de outrem.

Ibid., II, cap.2, seções 6 1 6-10

 
O governo civil é o remédio adequado para as inconveniências do estado de natureza, que
certamente serão grandes, onde os homens possam ser juízes de suas próprias causas, já que
com facilidade se pode imaginar que aquele que tenha sido tão injusto a ponto de prejudicar
seu irmão dificilmente será tão justo a ponto de se condenar por esse ato.

Ibid., II, cap.2, seções 13 1 10-14

 
Com freqüência se pergunta como objeção poderosa, O nde h§, ou jamais houve, hom ens
nesse estado de natureza? A que pode bastar hoje como resposta; que, uma vez que todos os
pr²ncipes e governantes de governos independentes, por todo o mundo, estão em estado de
natureza, é óbvio que o mundo nunca existiu, nem jamais existirá, sem muitos homens nesse
estado.

Ibid., II, cap.2, seções 14 1 1-6

 
A liberdade natural do homem é ser livre de qualquer poder superior na terra e não se
sujeitar à vontade ou autoridade legislativa do homem, mas ter apenas a lei da natureza para
regê-lo. A liberdade do homem, na sociedade, é não se submeter a nenhum outro poder
legislativo, senão o estabelecido mediante assentimento no país, nem ao domínio de qualquer
vontade, ou restrição de qualquer lei, senão daquela que o legislativo promulgar, segundo a
confiança nele depositado.

Ibid., II, cap.4, seções 1 1-8





CRONOLOGIA DE DATAS
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA

. . . . . . . . . . .

s®c. VI a.C. Início da filosofia ocidental com Tales de Mileto.
fim  do s®c. VI a.C. Morte de Pitágoras.
399 a.C . Sócrates condenado à morte em Atenas.
c.387 a.C . Platão funda a Academia em Atenas, a primeira universidade.
335 a.C . Aristóteles funda o Liceu em Atenas, escola rival da

Academia.
324 d.C . O imperador Constantino muda a capital do Império Romano

para Bizâncio.
400 d.C . Santo Agostinho escreve as Confiss»es. A filosofia é

absorvida pela teologia cristã.
410 d.C . Roma é saqueada pelos visigodos.
529 d.C . O fechamento da Academia em Atenas, pelo imperador

Justiniano, marca o fim da era greco-romana e o início da
Idade das Trevas.

m eados do s®c. XIII Tomás de Aquino escreve seus comentários sobre Aristóteles.
Era da escolástica.

1453 Queda de Bizâncio para os turcos, fim do Império Bizantino.
1492 Colombo chega à América. Renascimento em Florença e

renovação do interesse pela aprendizagem do grego.
1543 Copérnico publica D e revolutionibus orbium  caelestium

(Sobre as revolu»es dos orbes celestes), provando
matematicamente que a Terra gira em torno do Sol.

1633 Galileu é forçado pela Igreja a abjurar a teoria heliocêntrica
do universo.

1641 Descartes publica as M edita»es, início da filosofia moderna.
1677 A morte de Spinoza permite a publicação da £tica.
1687 Newton publica os Principia, introduzindo o conceito de

gravidade.
1689 Locke publica o Ensaio sobre o entendim ento hum ano. Início

do empirismo.
1710 Berkeley publica os Princ²pios do conhecim ento hum ano,

levando o empirismo a novos extremos.



1716 Morte de Leibniz.
1739-40 Hume publica o Tratado sobre a natureza hum ana,

conduzindo o empirismo a seus limites lógicos.
1781 Kant, despertado de seu “sono dogmático” por Hume, publica

a C r²tica da raz«o pura. Início da grande era da metafísica
alemã.

1807 Hegel publica A fenom enologia do esp²rito: apogeu da
metafísica alemã.

1818 Schopenhauer publica O  m undo com o vontade e
representa«o, introduzindo a filosofia indiana na metafísica
alemã.

1889 Nietzsche, após declarar que “Deus está morto”, sucumbe à
loucura em Turim.

1921 Wittgenstein publica o Tractatus logicophilosophicus,
advogando a “solução final” para os problemas da filosofia.

d®cada de 1920 O Círculo de Viena apresenta o positivismo lógico.
1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tem po), anunciando a

ruptura entre a filosofia analítica e a continental.
1943 Sartre publica Lô°tre et le n®ant (O  ser e o nada), avançando

no pensamento de Heidegger e instigando o surgimento do
existencialismo.

1953 Publicação póstuma de Investiga»es filos·ficas, de
Wittgenstein. Auge da análise lingüística.
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