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Parte	Um

Verão	de	1989



CAPÍTULO	UM

Na	 tarde	 em	 que	meus	 pais	morreram,	 eu	 estava	 na	 rua,	 furtando	 lojas	 com
Irene	Klauson.

A	mamãe	e	o	papai	tinham	viajado	no	dia	anterior	para	o	acampamento	anual
de	verão	no	 lago	Quake,	 e	 a	vovó	Post	veio	de	Billings	para	 ficar	de	olho	em
mim,	 então	 não	 precisei	 me	 esforçar	 muito	 para	 convencê-la	 a	 deixar	 Irene
dormir	 lá	 em	 casa.	 “Está	 quente	 demais	 para	 gracinhas,	 Cameron”,	 falou	 ela,
logo	 depois	 de	 concordar.	 “Mas	 nós	 moças	 ainda	 podemos	 nos	 divertir	 um
pouco.”

Miles	City	andava	com	a	temperatura	acima	dos	quarenta	graus	havia	dias,	e
ainda	era	fim	de	junho	—	quente	até	mesmo	para	o	leste	de	Montana.	Era	o	tipo
de	calor	que	fazia	qualquer	brisa	parecer	um	secador	de	cabelo	gigante	sobre	a
cidade,	 arrastando	 a	 poeira	 e	 deixando	 as	 sementes	 de	 algodão	 dos	 grandes
choupos-brancos	 flutuarem	 pelo	 imenso	 céu	 azul,	 aglomerando-se	 em	 tufos
macios	no	gramado	da	vizinhança.	Irene	e	eu	chamamos	isso	de	neve	de	verão	e,
às	vezes,	ficamos	de	olhos	espremidos	na	direção	do	sol	forte	e	tentamos	pegar	o
algodão	com	as	nossas	línguas.

O	meu	 quarto	 fora	 adaptado	 no	 sótão	 da	 nossa	 casa	 na	 rua	Wibaux.	Tinha
vigas	 expostas,	 ângulos	 estranhos	 e	 simplesmente	 fervia	 no	 verão.	 Colocamos
um	 ventilador	 encardido	 na	 janela,	mas	 ele	 servia	 apenas	 para	 soprar	 ondas	 e
mais	ondas	de	ar	quente,	poeira	e,	de	vez	em	quando,	o	cheiro	de	grama	recém-
cortada	pela	manhã.

Os	 pais	 de	 Irene	 eram	 donos	 de	 um	 rancho	 enorme	 de	 gado	 na	 direção	 de
Broadus,	e	mesmo	morando	lá	no	fim	do	mundo	—	depois	de	sair	da	rodovia	59,
era	preciso	passar	por	estradas	esburacadas	em	meio	a	enormes	amontoados	de
artemísias	cinzentas	e	morros	de	arenito	cor-de-rosa	que	brilhavam	e	 torravam
sob	o	sol	—,	os	Klauson	tinham	ar-condicionado	central.	O	Sr.	Klauson	era	um
fazendeiro	desse	porte.	Quando	eu	ficava	na	casa	de	Irene,	acordava	com	a	ponta
do	nariz	gelada.	E	a	geladeira	deles	tinha	uma	máquina	de	gelo	na	porta,	então	o



nosso	 suco	de	 laranja	 com	ginger	 ale	 ficava	 tipo	 uma	 raspadinha,	 um	drinque
que	a	gente	tomava	toda	hora	e	chamava	de	“happy	hour”.

A	 minha	 solução	 para	 a	 falta	 de	 ar-condicionado	 em	 casa	 era	 molhar	 as
camisetas	 na	 água	 gelada	 da	 pia	 do	 banheiro,	 torcê-las	 e	 depois	molhá-las	 de
novo	 antes	 de	 Irene	 e	 eu	 as	 vestirmos	 e	 irmos	 para	 a	 cama,	 tremendo	de	 frio,
como	 se	 usássemos	 uma	 camada	 úmida	 e	 congelante	 de	 pele	 nova.	As	 roupas
ficavam	 enrugadas	 durante	 a	 noite,	 secas	 e	 endurecidas	 pelo	 ar	 quente	 e	 pela
poeira,	 como	 se	 tivessem	 sido	 engomadas,	 como	 a	 vovó	 fazia	 com	 a	 gola	 das
camisas	sociais	do	meu	pai.

Às	 sete	 da	manhã,	 a	 temperatura	 já	 estava	 na	 casa	 dos	 trinta	 graus,	 nossas
franjas,	 coladas	 na	 testa	 pelo	 suor,	 os	 rostos	 vermelhos	 e	 marcados	 pelo
travesseiro	e	remela	cinza	grudada	no	canto	dos	olhos.	A	vovó	Post	nos	deixou
comer	 o	 que	 sobrou	 da	 torta	 de	manteiga	 de	 amendoim	 como	 café	 da	manhã;
enquanto	 isso,	 ela	 jogava	 paciência,	 de	 vez	 em	 quando	 dando	 uma	 olhada	 na
televisão,	que	reprisava	episódios	de	Perry	Mason,	o	volume	no	máximo.	Minha
avó	amava	histórias	de	investigação.	Um	pouco	antes	das	onze,	ela	nos	levou	no
seu	carro	Chevy	Bel	Air	marrom	até	o	lago	Scanlan.	Em	geral,	eu	ia	de	bicicleta
para	 a	 natação,	 mas	 a	 bicicleta	 de	 Irene	 ficava	 na	 casa	 dela.	 Mesmo	 com	 os
vidros	abertos,	o	Bel	Air	estava	tomado	pelo	tipo	de	calor	que	só	existe	dentro	de
um	 automóvel	 fechado.	 Irene	 e	 eu	 sempre	 brigávamos	 pelo	 banco	 do	 carona
quando	a	minha	mãe	ou	a	mãe	dela	dirigiam,	mas,	quando	estávamos	no	Bel	Air,
nós	duas	sentávamos	no	banco	de	trás	e	fingíamos	ser	da	realeza	britânica,	com	a
vovó	 de	 chofer,	 o	 cabelo	 preto	 dela	 firme	 em	 um	 permanente	 feito	 há	 pouco
tempo,	visto	apenas	pela	gente	do	banco	traseiro.

A	 viagem	 demorava	 talvez	 um	minuto	 e	meio	 pela	Main	 Street	 (contando
com	as	duas	placas	de	PARE	e	os	dois	 sinais	de	 trânsito);	depois	do	Mercado
Express	Kip,	que	servia	o	sorvete	Wilcoxon	em	bolas	quase	grandes	demais	para
as	casquinhas;	depois	das	funerárias,	que	ficavam	diagonais	uma	à	outra;	depois
da	passagem	sob	o	trilho	dos	trens;	depois	dos	bancos	que	distribuíam	pirulitos
quando	os	nossos	pais	depositavam	contracheques	lá;	da	biblioteca;	do	cinema;
dos	diversos	bares;	do	parque	—	coisas	de	cidade	pequena,	acho,	mas	eram	os
nossos	lugares;	naquela	época,	eu	gostava	de	ter	esse	tipo	de	consciência.

—	 Voltem	 para	 casa	 assim	 que	 terminarem	—	 disse	 a	 vovó,	 parando	 em
frente	à	cabine	de	concreto	do	salva-vidas	e	aos	vestiários	que	todos	chamavam
de	 casa	 de	 banho.	—	 Não	 quero	 as	 duas	 aprontando	 por	 aí.	 Vou	 cortar	 uma
melancia	e	a	gente	pode	almoçar	torradas	com	queijo	cheddar.

Ela	 deu	 uma	 buzinadinha	 ao	 seguir	 na	 direção	 do	 Ben	 Franklin,	 onde
planejava	comprar	mais	lã	para	os	seus	eternos	projetos	de	crochê.	Eu	me	lembro



de	ouvi-la	buzinar	assim,	cheia	de	energia,	como	ela	mesma	diria,	porque	foi	a
última	vez	por	muito	tempo	em	que	a	vi	com	aquele	humor.

—	Sua	avó	é	doida	—	falou	Irene,	prolongando	a	palavra	doida	e	revirando
os	olhos	muito	castanhos.

—	Por	 que	 ela	 é	 doida?	—	perguntei,	mas	 não	 deixei	 que	 respondesse.	—
Você	não	parece	 ligar	para	 isso	quando	ela	deixa	você	comer	 torta	no	café	da
manhã.	Dois	pedaços.

—	Isso	não	quer	dizer	que	ela	não	seja	maluca	—	respondeu	Irene,	puxando
com	 força	 a	 ponta	 da	 toalha	 de	 praia	 que	 eu	 levava	 no	 ombro.	 Ela	 bateu	 nas
minhas	pernas	expostas	antes	de	acertar	o	concreto.

—	Dois	 pedaços	—	 repeti,	 agarrando	 a	 toalha,	 enquanto	 Irene	 ria.	—	 Sua
ladrazinha	de	torta.

Irene	continuou	rindo,	desviando	do	meu	alcance.
—	 Ela	 é	 completamente	 louca,	 totalmente,	 totalmente	 lelé...	 doida	 de

sanatório.
Era	assim	que	as	coisas	normalmente	aconteciam	entre	nós.	Éramos	melhores

amigas	 ou	 inimigas	 mortais,	 sem	 meio-termo.	 Empatamos	 na	 posição	 de
melhores	alunas	entre	o	primeiro	e	o	sexto	ano.	Na	competição	de	preparo	físico,
ela	 me	 venceu	 na	 barra	 fixa	 e	 no	 salto,	 mas	 eu	 arrasei	 nas	 flexões,	 nos
abdominais	 e	 no	 tiro	 de	 cinquenta	 metros.	 Irene	 tinha	 vencido	 o	 concurso	 de
soletrar;	eu,	a	feira	de	ciências.

Certa	 vez,	 ela	 me	 desafiou	 a	 pular	 da	 velha	 ponte	 de	 trem	 da	Milwaukee
Railroad.	Pulei	e	bati	a	cabeça	em	um	motor	de	carro	afundado	na	lama	preta	do
rio.	Levei	catorze	pontos	—	dos	grandes.	Então,	duvidei	que	ela	seria	capaz	de
serrar	 uma	 placa	 de	 sinalização	 na	 Strevell	 Avenue,	 uma	 das	 três	 últimas	 da
cidade	que	ainda	tinha	base	de	madeira.	Ela	serrou	e	depois	foi	obrigada	a	deixar
o	troço	comigo,	porque	não	tinha	a	menor	chance	de	levar	aquilo	para	o	rancho.

—	Minha	avó	só	está	velha	—	falei,	girando	o	pulso	e	 laçando	a	 toalha	na
altura	dos	meus	pés.	Eu	estava	 tentando	enrolá-la	para	usar	como	chicote,	mas
Irene	percebeu.

Ela	 deu	 um	 salto	 para	 trás,	 se	 afastando,	 mas	 acabou	 batendo	 em	 um
garotinho	 recém-saído	da	aula	de	natação,	ainda	de	óculos.	 Irene	quase	perdeu
um	chinelo	no	processo,	que	escorregou	e	ficou	pendurado	só	em	dois	dedos.

—	Desculpa	—	disse	ela,	sem	olhar	para	o	garotinho	que	pingava	ou	para	a
mãe	dele,	mas	chutando	o	chinelo	para	a	 frente	e	ainda	mantendo	distância	de
mim.

—	Vocês	garotas	precisam	tomar	mais	cuidado	com	as	crianças	menores	—
disse	a	mãe	para	mim,	porque	eu	estava	mais	perto	e	brandindo	uma	toalha	no
ar,	e	também	porque	era	sempre	eu	quem	levava	o	sermão	quando	se	tratava	de



mim	 e	 da	 Irene.	 Em	 seguida,	 a	 mulher	 segurou	 a	 mão	 do	 filho	 como	 se	 ele
estivesse	gravemente	ferido.	—	Nem	deviam	estar	brincando	no	estacionamento
—	 continuou	 antes	 de	 puxar	 o	 menino	 para	 ir	 embora,	 caminhando	 mais
depressa	do	que	ele	era	capaz	de	acompanhar	com	seus	pezinhos.

Coloquei	 a	 toalha	 no	 ombro	 outra	 vez.	 Irene	 se	 aproximou	 e	 ficamos
observando	a	mãe	botar	o	filho	recém-saído	da	aula	de	natação	na	minivan.

—	Ela	é	cruel	—	disse	 Irene.	—	Você	deveria	correr	na	direção	do	carro	e
fingir	que	ela	atropelou	você	dando	ré.

—	Isso	é	um	desafio?	—	perguntei,	 e,	pela	primeira	vez,	minha	amiga	não
teve	nada	a	dizer.

Embora	a	pergunta	 tivesse	vindo	de	mim,	assim	que	 falei	 aquelas	palavras,
também	 fiquei	 envergonhada	 e	 insegura,	 nós	 duas	 nos	 lembrando	 do	 que
havíamos	feito	no	dia	anterior,	logo	depois	que	os	meus	pais	foram	para	o	lago
Quake.	 O	 assunto	 ficou	 formigando	 entre	 a	 gente	 durante	 a	 manhã	 inteira,
embora	nenhuma	de	nós	tivesse	feito	nenhum	comentário.

Irene	tinha	me	desafiado	a	beijá-la.	Estávamos	no	rancho,	no	alto	do	palheiro,
dividindo	um	refrigerante,	 suadas	depois	de	ajudar	o	Sr.	Klauson	a	consertar	a
cerca.	 Tínhamos	 passado	 a	maior	 parte	 do	 dia	 tentando	 ganhar	 uma	 da	 outra:
Irene	cuspia	mais	 longe	que	eu,	então	saltei	do	alto	do	estoque	de	 feno	para	o
andar	de	baixo;	ela	deu	um	mortal	de	cima	de	um	dos	barris,	eu	fiquei	quarenta	e
cinco	 segundos	 plantando	 bananeira	 com	 a	 camiseta	 caída	 por	 cima	 do	 rosto,
deixando	a	barriga	e	o	peito	nus.	Meu	colar	—	nós	duas	tínhamos	um,	metade	de
um	coração	cada,	com	as	nossas	iniciais	—	balançava	na	frente	do	meu	rosto,	o
metal	barato	me	causando	coceira.	Era	o	 tipo	de	colar	que	deixava	uma	marca
verde	no	pescoço,	mas	o	bronzeado	basicamente	cobria	tudo.

Eu	 teria	 ficado	 mais	 tempo	 de	 cabeça	 para	 baixo	 se	 Irene	 não	 tivesse
cutucado	o	meu	umbigo,	com	força.

—	Pare	com	isso	—	falei,	antes	de	cair	em	cima	dela.
Ela	riu.
—	Você	está	branca	que	nem	papel	na	parte	que	o	maiô	cobre	—	comentou,	a

cabeça	perto	da	minha	e	aquela	boca	enorme	e	vazia,	implorando	que	eu	enfiasse
feno	nela.	Então,	foi	o	que	fiz.

Irene	 cuspiu	 e	 tossiu	 por	 uns	 bons	 trinta	 segundos,	 sempre	melodramática.
Ela	teve	que	arrancar	alguns	pedaços	que	ficaram	presos	no	aparelho,	que	estava
com	um	elástico	novo,	roxo	e	cor-de-rosa.	E	depois	ela	se	sentou,	toda	séria.

—	Deixa	eu	ver	a	marca	do	maiô	de	novo	—	pediu	ela.
—	 Por	 quê?	 —	 perguntei,	 embora	 já	 estivesse	 esticando	 a	 camiseta	 para

mostrar	 a	 tira	 branca	 que	 se	 estendia	 entre	 a	 pele	 bronzeada	 do	 pescoço	 e	 do
ombro.



—	Parece	uma	alça	de	sutiã	—	falou,	e	passou	o	dedo	indicador	devagar	pela
marca.	Isso	fez	com	que	os	meus	braços	e	as	minhas	pernas	ficassem	arrepiadas.
Irene	olhou	para	mim	e	sorriu.	—	Você	vai	usar	sutiã	esse	ano?

—	 Acho	 que	 sim	—	 respondi,	 embora	 ela	 tivesse	 acabado	 de	 ver	 o	 quão
pouco	eu	precisava	de	um.	—	E	você?

—	Aham	—	disse	ela,	subindo	o	dedo	pela	marca	—,	oitavo	ano,	né.
—	 Não	 é	 como	 se	 eles	 ficassem	 conferindo	 na	 porta	 da	 escola	 —	 falei,

gostando	da	sensação	do	dedo,	mas	assustada	com	o	que	aquilo	significava.
Agarrei	 outro	 punhado	 de	 feno	 e	 dessa	 vez	 enfiei	 na	 parte	 da	 frente	 da

camiseta	roxa	dela,	da	Jump	Rope	for	Life.	Irene	gritou	e	tentou	revidar,	o	que
durou	apenas	alguns	minutos,	até	que	estivéssemos	suadas	e	sem	força	por	causa
do	calor	intenso	que	tomava	conta	do	depósito.

Recostamos	nos	engradados	e	voltamos	a	dividir	o	refrigerante	que	agora	já
estava	quente.

—	Mas	 a	 gente	 deveria	 ser	mais	 velha	—	 disse	 Irene.	—	Quer	 dizer,	 agir
como	se	fosse	mais	velha.	Oitavo	ano,	né.

E	então	ela	tomou	um	gole	demorado,	com	um	semblante	sério	que	lembrava
o	das	atrizes	daquelas	novelas	cafonas	que	passavam	à	tarde.

—	Por	que	você	fica	repetindo	isso	toda	hora?
—	Porque	vamos	fazer	 treze	anos	e	 isso	significa	que	seremos	adolescentes

—	 respondeu,	 hesitante,	 mexendo	 o	 pé	 no	 feno.	 Em	 seguida,	 resmungou
baixinho	com	a	boca	na	garrafa	de	 refrigerante:	—	Você	vai	 ser	adolescente	e
nem	sabe	beijar.

Ela	 deu	 uma	 risada	 artificial	 ao	 dar	 outro	 gole,	 as	 bolhas	 do	 refrigerante
estourando	levemente	na	sua	boca.

—	Você	também	não,	Irene.	Você	se	acha	tão	gostosona	assim?
Eu	 estava	 tentando	 insultá-la.	 Quando	 a	 gente	 jogava	Detetive,	 e	 a	 gente

jogava	 bastante,	 eu	 e	 ela	 não	 tolerávamos	 nem	 tirar	 a	 carta	 da	 Srta.	 Rosa	 da
caixa.	A	nossa	edição	do	jogo	tinha	umas	fotos	de	pessoas	esquisitas	com	umas
roupas	 antigas,	 posando	 em	 uma	 sala	 cheia	 de	 antiguidades,	 cada	 uma	 delas
representando	 um	 personagem.	 Na	 nossa	 versão,	 a	 peituda	 Srta.	 Rosa	 estava
recostada	 em	 um	 divã	 como	 uma	 pantera	 de	 vestido	 vermelho,	 fumando	 um
cigarro	com	uma	longa	piteira	preta.	Nós	a	apelidamos	de	Gostosona	e	criamos
várias	 histórias	 sobre	 os	 relacionamentos	 impróprios	 dela	 com	 o	 pançudo	 Sr.
Marinho	e	o	cult	coronel	Mostarda.

—	 Ninguém	 precisa	 ser	 gostosona	 para	 beijar	 alguém,	 sua	 nerd	 —	 disse
Irene.

—	Mesmo	assim,	quem	eu	beijaria?



Eu	 sabia	muito	 bem	 o	 que	 ela	 poderia	 responder	 e	 segurei	 a	 respiração	 de
leve,	esperando.	Irene	não	disse	nada.	Em	vez	disso,	terminou	o	refrigerante	em
um	único	gole	e	botou	a	garrafa	de	lado,	antes	de	empurrá-la	delicadamente	para
longe.	Ficamos	as	duas	olhando	a	garrafa	rolar	na	direção	da	abertura	na	pilha	de
feno,	ouvindo	o	som	do	vidro	se	movendo	sobre	a	madeira	 lisa	do	galpão,	um
barulho	 meio	 oco.	 O	 chão	 do	 mezanino	 era	 um	 pouco	 inclinado.	 A	 garrafa
alcançou	a	beira	e	escorregou	para	longe	do	nosso	campo	de	visão,	fazendo	um
som	quase	inaudível	ao	atingir	o	feno	no	andar	de	baixo.

Olhei	para	ela.
—	Seu	pai	vai	ficar	puto	quando	encontrar	a	garrafa.
Ela	olhou	para	mim,	bem	fundo	nos	meus	olhos,	os	rostos	colados	mais	uma

vez.
—	Aposto	 que	 não	 consegue	me	 dar	 um	 beijo	—	 disse	 ela,	 congelando	 o

olhar	por	um	instante.
—	Você	está	me	desafiando	de	verdade?	—	perguntei.
Ela	fez	aquela	cara	de	“dã”	e	assentiu.
Então,	eu	dei	um	beijo	nela	na	mesma	hora,	antes	que	a	gente	 tivesse	mais

tempo	para	 falar	 sobre	o	assunto	ou	que	a	mãe	dela	nos	chamasse	para	 jantar.
Não	há	nada	que	se	possa	saber	sobre	um	beijo	como	aquele	antes	que	aconteça.
A	coisa	 toda	foi	ação	e	reação,	o	 jeito	com	que	os	 lábios	dela	eram	salgados	e
estavam	 com	 gosto	 de	 refrigerante.	 O	 jeito	 como	 fiquei	 meio	 tonta	 o	 tempo
inteiro.	Se	a	gente	tivesse	dado	somente	aquele	beijo,	então	teria	sido	apenas	um
desafio,	 nada	 diferente	 do	 que	 já	 tínhamos	 feito	 antes.	Mas	 depois,	 quando	 a
gente	 se	 encostou	 contra	 os	 engradados	 e	 uma	 abelha	 ficou	 pairando	 sobre	 o
refrigerante	 derramado,	 ela	 me	 beijou	 de	 novo.	 E,	 embora	 eu	 não	 a	 tivesse
desafiado	a	fazer	aquilo,	fiquei	feliz.

Então,	 a	 mãe	 de	 Irene	 chamou	 mesmo	 a	 gente	 para	 jantar,	 e	 ficamos
constrangidas	uma	com	a	outra	 enquanto	nos	 lavávamos	no	 enorme	 tanque	do
quintal.	 Depois	 de	 comermos	 cachorros-quentes	 do	 nosso	 jeito	 favorito
(queimados	e	banhados	em	ketchup)	e	duas	porções	de	pavê	de	morango,	o	pai
dela	 levou	 a	 gente	 de	 volta	 para	 a	 cidade,	 nós	 três	 no	 mesmo	 banco	 da
caminhonete,	 uma	 viagem	 silenciosa	 exceto	 pelo	 som	 da	 rádio	 AM	 KATL,
transmitindo	estática	por	todo	o	caminho	entre	a	Cemetery	Road	até	o	outro	lado
de	Miles	City.

Na	minha	casa,	vimos	um	pouco	de	Matlock	com	a	vovó	Post	e	depois	fomos
para	o	quintal.	Ficamos	embaixo	da	catalpa	repleta	de	flores	brancas	em	formato
de	 sino	 que	 adoçavam	 o	 ar	 quente	 com	 um	 perfume	 pungente,	 a	 grama	 ainda
úmida	depois	de	ser	regada,	observando	o	Grande	Céu	de	Montana	fazer	jus	ao



nome:	 um	 pôr	 do	 sol	 cor-de-rosa	 profundo	 e	 roxo	 claro	 dando	 lugar	 ao	 azul-
escuro	da	noite.

As	primeiras	estrelas	piscavam	como	a	iluminação	na	marquise	do	cinema	no
centro	da	cidade.	Irene	perguntou:

—	Você	acha	que	a	gente	se	daria	mal	se	alguém	descobrisse?
—	Aham	—	respondi	na	mesma	hora.
Mesmo	 que	 nunca	 tivessem	 me	 dito	 especificamente	 para	 não	 beijar	 uma

garota,	 ninguém	 precisava	 fazer	 isso.	 Beijos	 eram	 coisas	 entre	 meninos	 e
meninas:	 na	 nossa	 turma,	 na	 TV,	 nos	 filmes,	 no	 mundo	 —	 era	 assim	 que
funcionava:	meninos	e	meninas.	Qualquer	coisa	diferente	disso	era	estranho.	E
mesmo	que	eu	já	tivesse	visto	garotas	da	nossa	idade	de	mãos	ou	braços	dados	e
talvez	algumas	delas	até	já	tivessem	treinado	beijos	umas	com	as	outras,	eu	sabia
que	o	que	a	gente	fez	no	celeiro	era	diferente.	Era	algo	mais	sério,	adulto,	como
Irene	falou.	Não	foi	um	beijo	de	treino.	Não	mesmo.	Pelo	menos	eu	achava	que
não.	Mas	não	falei	nada	disso.	Ela	também	sabia.

—	A	 gente	 é	 boa	 em	 guardar	 segredo	—	 falei,	 enfim.	—	Não	 é	 como	 se
precisássemos	contar	para	alguém.

Irene	 não	 respondeu,	 e,	 no	 escuro,	 eu	 não	 conseguia	 ver	 a	 expressão	 dela.
Tudo	 ficou	 em	 suspenso	 no	 ar	 com	 aquele	 cheiro	 doce	 e	 quente,	 enquanto	 eu
esperava	que	ela	dissesse	alguma	coisa.

—	Tá.	Mas...	—	Irene	começou	a	falar	quando	a	luz	da	varanda	dos	fundos	se
acendeu,	e	a	silhueta	atarracada	da	vovó	Post	surgiu	na	porta	de	tela.

—	 Está	 na	 hora	 de	 entrar,	 mocinhas.	 Podemos	 tomar	 um	 sorvete	 antes	 de
dormir.

Vimos	a	silhueta	se	afastar	da	porta	e	voltar	à	cozinha.
—	 Mas	 o	 quê,	 Irene?	 —	 sussurrei,	 embora	 soubesse	 que	 a	 vovó

provavelmente	não	me	ouviria	nem	se	estivesse	ali	parada	no	quintal.
Ela	respirou	fundo.	Eu	ouvi.	Só	um	pouquinho.
—	Mas	você	acha	que	a	gente	pode	fazer	aquilo	de	novo,	Cam?
—	Se	tomarmos	cuidado	—	respondi.
Estou	 deduzindo	 que	 Irene	 conseguiu	 ver	 o	 meu	 rosto	 ficando	 vermelho

mesmo	 naquela	 escuridão,	 mas	 não	 é	 como	 se	 precisasse	 ver:	 ela	 sabia.	 Ela
sempre	sabia.

•	•	•

O	 lago	Scanlan	era	uma	espécie	de	açude	e	a	melhor	 tentativa	de	uma	piscina
pública	 em	Miles	City.	Ele	 tinha	 dois	 deques	 de	madeira	 separados	 por	 quase
cinquenta	metros,	que	era	a	distância	regulamentada	pela	federação	de	natação.



Metade	 do	 Scanlan	 era	 margeada	 por	 uma	 praia	 de	 areia	 marrom	 cheia	 de
pedras,	e	essa	mesma	areia	cobria	o	fundo	do	lago,	ou	ao	menos	parte	dele,	para
que	os	nossos	pés	não	afundassem	na	 lama.	Todos	os	anos,	em	maio,	a	cidade
liberava	uma	corrente	que	enchia	o	açude	até	então	vazio	com	água	desviada	do
rio	 Yellowstone	—	 na	 verdade,	 água	 e	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 conseguisse
passar	pelas	grades	de	metal:	 filhotes	de	 lampreia,	 linguados,	vairões,	cobras	e
caracóis	 minúsculos	 e	 iridescentes	 que	 se	 alimentavam	 de	 cocô	 de	 pato,
causando	uma	urticária	conhecida	como	coceira	de	nadador,	que	cobria	a	parte
traseira	das	pernas	e	fazia	arder	especialmente	a	pele	fina	atrás	dos	joelhos.

Da	 praia,	 Irene	 ficou	 observando	 o	 meu	 treino.	 Logo	 depois	 do	 nosso
momento	no	estacionamento,	o	técnico	Ted	chegou,	e	não	tivemos	mais	 tempo
para	 nenhuma	 gracinha,	 e	 talvez	 nós	 duas	 tenhamos	 ficado	 um	 pouquinho
felizes	 com	 isso.	Enquanto	 a	 gente	 fazia	 o	 aquecimento,	me	mantive	 perto	 do
deque	para	ficar	de	olho	nela.	Irene	não	era	uma	boa	nadadora.	Nem	de	longe.
Ela	mal	 conseguia	 dar	 algumas	 braçadas,	 quanto	mais	 passar	 no	 teste	 de	 água
funda	 necessário	 para	 saltar	 dos	 trampolins	 que	 dominavam	 o	 horizonte	 do
deque	direito.	Enquanto	eu	ainda	estava	aprendendo	a	nadar,	Irene	tinha	passado
seus	verões	construindo	cercas,	guiando	e	marcando	gado	e	ajudando	os	vizinhos
do	 rancho	do	pai	dela,	 e	 também	os	vizinhos	desses	vizinhos.	Mas	como	 tudo
entre	 nós	 era	 uma	 competição,	 e	 quase	 sempre	 não	 existia	 vencedora,	 eu	 me
agarrava	ao	meu	título	de	que	sabia	nadar	melhor	que	ela,	me	exibindo	toda	vez
em	que	estávamos	juntas	no	Scanlan,	sempre	provando	minha	superioridade	ao
dar	uma	braçada	borboleta	ou	ao	saltar	segurando	as	pernas	do	trampolim	mais
alto.

Porém,	 naquele	 treino,	 eu	 não	 estava	me	 exibindo.	 Não	 tirava	 os	 olhos	 de
Irene,	na	praia;	de	certa	forma,	estava	aliviada	de	vê-la	ali,	o	rosto	escondido	sob
o	boné	branco,	as	mãos	ocupadas	construindo	alguma	coisa	na	areia	grossa.	Ela
me	viu	umas	duas	vezes	descansando	na	beira	do	deque	e	acenou,	eu	acenei	de
volta,	e	era	aquele	segredo	entre	nós	que	me	deixava	animada.

O	técnico	Ted	me	viu	dando	tchauzinho	para	ela.	Ele	estava	de	mau	humor,
pisando	forte	de	um	lado	para	o	outro,	até	o	trampolim	baixo,	dando	a	volta	na
cadeira	do	salva-vidas,	mastigando	um	sanduíche	de	linguiça	de	fígado	e	cebola,
batendo	 nos	 nossos	 traseiros	 com	uma	 prancha	 amarela	 se	 a	 gente	 atrasasse	 o
salto	 depois	 do	 apito.	 Ele	 tinha	 voltado	 para	 passar	 o	 verão	 depois	 de	 uma
temporada	 na	 Universidade	 de	 Montana,	 todo	 bronzeado	 e	 cheio	 de	 óleo,
cheirando	 a	 baunilha	 e	 cebola.	 Os	 salva-vidas	 do	 Scanlan	 se	 banhavam	 em
extrato	de	baunilha	para	afastar	os	mosquitos.

A	maioria	 das	 garotas	 da	 equipe	 de	 natação	 era	 a	 fim	 dele.	 Eu	 queria	 ser
como	 ele,	 beber	 cerveja	 gelada	 depois	 das	 competições	 e	 pular	 no	 banco	 do



salva-vidas	sem	usar	a	escada,	ter	um	jipe	sem	quebra-mato	e	ser	o	líder	com	a
fenda	entre	os	dentes	de	todos	os	salva-vidas.

—	Você	 trouxe	uma	amiga	para	o	 treino	 e	 esqueceu	por	que	 está	 aqui?	—
perguntou	 Ted	 depois	 de	 a	 equipe	 ter	 nadado	 cem	metros	 livres	 e	 ele	 não	 ter
gostado	do	meu	tempo	marcado	no	relógio	dele.	—	Não	sei	qual	é	o	nome	que
dá	para	o	que	acabou	de	fazer	na	parede,	mas	aquela	porra	não	foi	uma	virada.
Use	 a	 pernada	 de	 borboleta	 para	 dar	 impulso,	 e	 quero	 ver	 pelo	 menos	 três
braçadas	antes	de	uma	respiração.	Três.

Eu	fazia	parte	de	uma	equipe	de	natação	desde	os	sete	anos,	mas	tinha	virado
atleta	solo	no	verão	anterior.	Finalmente	havia	conseguido	entender	a	respiração
—	 como	 soprar	 todo	 o	 ar	 debaixo	 d’água,	 como	 fazer	 a	 virada	 de	 cabeça	 da
forma	certa	—	e	parado	de	espalhar	água	a	cada	braçada.	Eu	tinha	encontrado	o
meu	 ritmo,	 disse	 Ted.	 Alcancei	 tempos	 a	 nível	 estadual	 em	 todas	 as	 minhas
competições,	e	agora	Ted	esperava	algo	de	mim.	Aquela	era	uma	posição	meio
assustadora:	 estar	 no	 escopo	 da	 expectativa	 do	 técnico.	 Depois	 do	 treino,	 ele
caminhou	comigo	pelo	deque	até	a	praia.	O	braço	do	homem	era	quente	e	pesado
em	volta	do	meu	corpo	frio	por	causa	do	lago,	e	o	meu	ombro	encostou	no	pelo
do	sovaco	dele.	A	sensação	foi	nojenta,	como	encostar	na	pele	de	um	animal.	Eu
e	Irene	rimos	disso	mais	tarde.

—	Amanhã	 venha	 sozinha,	 tá	 bom?	—	disse	 ele	 alto	 o	 suficiente	 para	 que
Irene	pudesse	ouvir.	—	Durante	duas	horas	do	seu	dia,	você	só	pode	pensar	em
natação.

—	 Ok	 —	 falei,	 envergonhada	 por	 ela	 ter	 me	 visto	 levando	 um	 sermão,
mesmo	que	rápido.

Ele	 abriu	 o	 “sorriso	 marca	 registrada	 do	 técnico	 Ted”,	 discreto	 e	 de	 lado.
Depois,	me	sacudiu	para	a	frente	e	para	trás	de	leve	com	aquele	braço	pesado.

—	Ok	o	quê?
—	Amanhã	só	vou	pensar	em	natação	—	respondi.
—	Boa	 garota	—	disse	 ele,	 apertando	 o	meu	 corpo	 de	 leve,	 um	 abraço	 de

técnico.	Então,	todo	se	achando,	foi	embora	na	direção	dos	vestiários.
Na	hora,	tinha	parecido	uma	promessa	fácil	de	cumprir:	passar	algumas	horas

do	 dia	 seguinte	 e	 do	 restante	 do	 verão	 concentrada	 em	 nadar	—	 em	 viradas,
largadas	e	mergulhos	de	queixo	no	nado	borboleta.	Moleza.

•	•	•

Minha	 avó	 colocou	 uma	 reprise	 de	Assassinato	 por	 escrito	 na	 TV	 depois	 do
almoço,	mas	 ela	 sempre	 dormia	 durante	 o	 programa,	 e	 eu	 e	 Irene	 já	 tínhamos
visto	aquele	episódio,	então	saímos	de	fininho	enquanto	ela	tirava	uma	soneca	na



poltrona.	A	respiração	dela	silvava	baixinho,	como	os	segundos	finais	antes	da
explosão	de	fogos	de	artifício.

No	quintal,	escalamos	a	árvore	ao	lado	da	garagem	e	depois	saltamos	para	o
telhado,	coisa	que	os	meus	pais	haviam	nos	proibido	de	fazer	inúmeras	vezes.	A
superfície	 era	 de	 piche	 preto	 e	 estava	 grudenta	 e	 derretida;	 nossos	 chinelos
afundavam	no	piso.	Em	algum	momento,	 Irene	não	conseguiu	 levantar	um	dos
pés	e	caiu	de	frente,	queimando	as	mãos	no	telhado	derretido.

De	 volta	 ao	 chão,	 com	 as	 solas	 dos	 chinelos	 grudentas	 de	 piche,	 demos	 a
volta	 no	 quintal	 até	 o	 beco	 dos	 fundos,	 parando	 para	 examinar	 um	 ninho	 de
vespas,	saltando	do	degrau	mais	alto	da	varanda	para	a	calçada,	bebendo	água	do
poço	direto	da	mangueira.	Qualquer	coisa	para	não	 falar	 sobre	o	que	 tínhamos
feito	no	dia	anterior,	algo	que	sabíamos	que	queríamos	fazer	de	novo.	Eu	estava
esperando	 que	 ela	 dissesse	 algo,	 tomasse	 uma	 atitude.	 E	 eu	 sabia	 que	 Irene
esperava	a	mesma	coisa.	Nós	éramos	boas	naquele	 jogo:	poderíamos	ficar	dias
naquilo.

—	 Conta	 de	 novo	 a	 história	 da	 sua	 mãe	 no	 lago	 Quake	—	 pediu	 ela,	 se
ajeitando	 em	 uma	 cadeira	 do	 quintal,	 deixando	 as	 pernas	 compridas	 largadas
sobre	o	braço	de	plástico,	os	chinelos	cheios	de	piche	equilibrados	na	ponta	dos
dedos	dos	pés.

Eu	estava	 tentando	me	sentar	com	as	pernas	cruzadas	na	 frente	dela,	mas	o
chão	 de	 tijolos	 estava	 muito	 quente	 por	 causa	 do	 sol,	 queimando	 as	 minhas
pernas	 expostas	 a	 tal	 ponto	 que	 fui	 obrigada	 a	 mudar	 de	 posição	 e	 puxar	 os
joelhos	contra	o	peito.	Eu	tinha	que	apertar	os	olhos	para	enxergar	Irene,	o	sol
como	uma	bola	de	fogo	branca	atrás	dela.

—	Era	 para	 a	minha	mãe	 ter	morrido	 em	1959,	 em	um	 terremoto	—	 falei,
apoiando	 a	 palma	 da	mão	 no	 tijolo,	 atrapalhando	 o	 caminho	 de	 uma	 formiga
preta	que	carregava	alguma	coisa.

—	 Não	 é	 assim	 que	 começa	 —	 disse	 Irene,	 deixando	 um	 dos	 chinelos
pendurados	 cair.	 Depois,	 deixou	 o	 outro	 pé	 cair	 também,	 o	 que	 assustou	 a
formiga,	 fazendo	 com	 que	 ela	 tentasse	 um	 novo	 percurso	 completamente
diferente.

—	Então	conta	você	—	falei,	tentando	fazer	a	formiga	subir	em	um	dos	meus
dedos.	Ela	ficava	parando.	Congelada	no	mesmo	lugar.	E,	depois	de	um	tempo,
dava	a	volta.

—	Vai	—	 disse	 ela.	—	Não	 seja	 besta.	 Conta	 da	 forma	 que	 você	 sempre
conta.

—	 Era	 agosto,	 e	 a	 minha	 mãe	 estava	 acampando	 com	 a	 vovó	 e	 o	 vovô
Wynton	 e	 a	 minha	 tia	 Ruth	—	 falei,	 usando	 a	 voz	 mais	 monótona	 possível,



arrastando	 cada	 palavra	 como	 o	 Sr.	 Oben,	 o	 professor	mais	 odiado	 do	 quinto
ano.

—	Se	você	vai	ser	horrível,	é	melhor	deixar	para	lá.
Irene	tentou	arrastar	o	dedo	do	pé	no	chão	e	enganchar	um	dos	chinelos.
Empurrei	os	dois	para	longe	para	que	ela	não	conseguisse.
—	 Ok,	 bebezona,	 eu	 conto,	 eu	 conto.	 Eles	 estavam	 acampando	 perto	 de

Yellowstone	 havia	 uma	 semana	 e	 estavam	 se	 preparando	 para	 montar
acampamento	em	Rock	Creek.	Tinham	chegado	ao	lugar	naquela	tarde.

—	Qual	tarde?	—	perguntou	Irene.
—	 De	 agosto	 —	 respondi.	 —	 Eu	 deveria	 me	 lembrar	 do	 dia,	 mas	 não

consigo.	 A	 vovó	 Wynton	 estava	 fazendo	 o	 almoço,	 minha	 mãe	 e	 a	 tia	 Ruth
ajudavam	ela,	e	o	meu	avô	preparava	as	coisas	para	pescar.

—	Conta	a	parte	da	vara	—	pediu	Irene.
—	Se	você	parar	de	me	interromper...	A	minha	mãe	sempre	diz	que	se	o	vovô

tivesse	 encostado	 o	 anzol	 na	 água,	 eles	 acabariam	 ficando.	 Nunca	 teriam	 o
convencido	a	ir	embora.	Mesmo	se	o	meu	avô	tivesse	lançado	a	linha	uma	única
vez,	teria	sido	o	fim.

—	 Essa	 parte	 ainda	 me	 deixa	 arrepiada	—	 disse	 Irene,	 esticando	 o	 braço
como	prova.	 Porém,	 quando	 agarrei	 a	mão	dela	 para	 olhar,	 nós	 duas	 sentimos
uma	 pequena	 corrente	 elétrica,	 nos	 lembrando	 do	 assunto	 que	 não	 estávamos
mencionando,	e	por	isso	larguei	a	mão	rapidamente.

—	É,	mas	antes	que	o	meu	avô	conseguisse	descer	para	o	rio,	chegaram	uns
conhecidos	 deles	 de	 Billings.	 A	 minha	 mãe	 era	 muito	 amiga	 da	 filha	 desse
pessoal,	Margot.	São	 até	hoje.	Ela	 é	 legal.	Então	 todo	mundo	decidiu	 almoçar
junto,	e,	depois,	os	pais	de	Margot	convenceram	os	meus	avós	que	valeria	a	pena
dirigir	até	Virginia	City	e	acampar	 lá	durante	a	noite	para	que	pudessem	ver	o
espetáculo	no	velho	teatro	da	cidade,	porque	eles	tinham	chegado	recentemente
de	lá.

—	E	para	comer	aquele	negócio	do	bufê	—	falou	Irene.
—	Uma	smörgåsbord.	É,	a	minha	mãe	conta	que	o	que	convenceu	o	meu	avô

de	verdade	foi	a	smörgåsbord,	com	todas	as	suas	tortas	e	almondegas	suecas	e
tudo	mais.	Porque	o	vovô	Wynton	tinha	um	apetite	de	leão,	segundo	o	meu	pai.

—	Uma	pessoa	da	família	com	quem	eles	almoçaram	não	acabou	morrendo?
—	perguntou	Irene,	a	voz	um	pouco	mais	baixa.

—	O	irmão	de	Margot.	O	restante	conseguiu	escapar	—	respondi,	a	história
toda	me	deixando	arrepiada,	como	sempre.

—	Quando	foi?
Irene	 tirou	 as	 pernas	 de	 cima	 do	 braço	 da	 cadeira	 e	 botou	 os	 pés	 no	 piso,

inclinando	o	próprio	corpo	na	minha	direção.



—	De	noite,	naquele	mesmo	dia,	perto	da	meia-noite.	O	acampamento	inteiro
de	 Rock	 Creek	 foi	 inundado	 com	 a	 água	 do	 lago	 Hebgen,	 e	 ela	 não	 escoou
porque	o	topo	inteiro	da	montanha	caiu	e	fez	uma	barreira.

—	Criando,	 assim,	 o	 lago	Quake	—	 falou	 Irene,	 terminando	 a	 história	 por
mim.

Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Todas	aquelas	pessoas	ficaram	presas	no	fundo	do	lago.	Elas	ainda	estão

lá,	com	os	carros,	as	barracas	e	tudo	mais	que	tinham	no	acampamento.
—	 Isso	 é	 tão	 bizarro	 —	 comentou	 Irene.	 —	 O	 lugar	 só	 pode	 ser	 mal-

assombrado.	Não	sei	por	que	os	seus	pais	vão	todo	ano	para	lá.
—	Eles	vão	porque	vão.	Muitas	pessoas	ainda	acampam	no	lago	Quake.
Eu	 também	 não	 tinha	 certeza	 do	 motivo.	 Só	 sei	 que	 eles	 iam	 todo	 verão,

desde	que	eu	me	entendia	por	gente.
—	Quantos	anos	a	sua	mãe	 tinha	quando	 isso	aconteceu?	—	perguntou	ela,

agarrando	 o	 chinelo	 com	o	 dedo	 do	 pé	 e	 se	 levantando,	 espichando	 os	 braços
para	o	alto.	Com	isso,	pude	ver	uma	parte	da	barriga	dela.

De	repente,	aquela	sensação	que	eu	não	parava	de	ter	perto	de	Irene	surgiu	de
novo	na	minha	barriga	como	um	balão	de	ar	quente,	e	eu	desviei	o	olhar.

—	Doze	anos	—	falei.	—	Que	nem	a	gente.

•	•	•

Em	algum	momento,	nós	nos	afastamos	de	casa,	sem	planejar	nada,	apenas	duas
garotas	vagando	por	uma	vizinhança	estranha.	Já	estávamos	no	fim	de	junho,	ao
ponto	 de	 as	 barracas	 que	 vendiam	 fogos	 de	 artifício	 estarem	 abertas,	 e	 as
crianças	 explodiam	 coisas	 nos	 quintais,	 ca-buns	 e	 rastros	 de	 fumaça	 atrás	 de
muros	 altos.	 Em	 uma	 casa	 amarela	 na	 Tipperary,	 pisei	 em	 alguns	 estalinhos
brancos	 que	 alguém	 tinha	 deixado	 pela	 calçada.	 Mal	 deixei	 escapar	 um	 grito
com	o	som	das	explosões	discretas	sob	as	solas	frágeis	dos	meus	pés	quando	um
grupo	de	garotos	de	joelhos	ralados	e	sorrisos	vermelhos	de	refrigerante	saíram
do	forte	deles	na	árvore.

—	 A	 gente	 não	 vai	 deixar	 vocês	 passarem	 se	 não	 mostrarem	 os	 seus
peitinhos!	—	gritou	um	deles,	um	gorducho	com	um	tapa-olho	de	pirata.

Os	outros	meninos	comemoraram	e	riram.	Irene	agarrou	a	minha	mão,	o	que
não	 me	 deixou	 constrangida	 naquele	 momento,	 e	 nós	 corremos,	 os	 moleques
atrás	de	nós,	 todo	mundo	gritando	enlouquecidamente	por	dois	quarteirões,	até
que	o	peso	extra	das	pistolas	de	plástico	e	o	passo	curto	das	pernas	de	oito	anos
de	idade	dos	nossos	perseguidores	os	deixaram	para	trás.	Mesmo	com	o	calor,	a



corrida	me	deu	uma	sensação	boa;	de	mãos	dadas,	a	toda	velocidade,	um	grupo
de	monstros	sem	camisa	atrás	da	gente.

Sem	 fôlego	 e	 suadas,	 fomos	 parar	 no	 estacionamento	 de	 piso	 rachado	 na
frente	 do	mercado	Express	Kip,	 seguindo	 as	marcações	 das	 vagas	 uma	 após	 a
outra,	até	que	a	Irene	disse:

—	Eu	quero	um	Bubbaloo	de	morango.
—	A	gente	pode	comprar	—	falei,	saltando	de	uma	vaga	para	a	outra.	—	Meu

pai	me	deu	uma	nota	de	dez	dólares	antes	de	viajar	e	disse	para	eu	não	contar
para	a	minha	mãe.

—	É	só	um	chiclete	—	disse	ela.	—	Não	podemos	roubar?
Eu	já	tinha	roubado	coisas	no	Kip	pelo	menos	umas	dez	vezes,	mas	sempre

havia	uma	espécie	de	planejamento.	Nunca	recusava,	e	Irene	às	vezes	me	dava
uma	lista,	criando	um	desafio	—	como	uma	tira	de	alcaçuz,	que	era	comprida	e
barulhenta,	porque	o	embrulho	de	papel	celofane	entregava	logo	de	cara;	ou	um
pacote	de	Pringles,	que	parecia	sempre	um	trambolho,	não	 importa	o	 lugar	em
que	 tentássemos	 enfiá-lo.	 Jamais	 usava	 a	 tática	 de	 botar	 as	 coisas	 na	mochila.
Era	óbvio	demais.	Uma	criança	no	corredor	de	doces	com	uma	mochila	grande?
De	jeito	nenhum.	Eu	enfiava	as	coisas	embaixo	da	roupa,	em	geral	na	calça.	Mas
fazia	um	tempo	que	não	ia	lá,	desde	o	fim	das	aulas,	e	na	ocasião	eu	estava	com
uma	roupa	bem	maior	—	um	moletom	grande,	calça	jeans.	E	Irene	nunca	tinha
entrado	comigo.	Nem	uma	única	vez.

—	É,	mas	a	gente	tem	que	comprar	alguma	coisa	mesmo	assim	—	falei	a	ela.
—	Para	não	ficarmos	dando	voltas	e	sair	sem	comprar	nada.	E	o	chiclete	é	bem
barato.

Geralmente	 eu	 comprava	 uma	 bala	 ou	 uma	 lata	 de	 refrigerante,	 levando	 o
produto	que	queria	de	verdade	escondido.

—	Então	 vamos	 nós	 duas	 roubar	 chiclete	—	disse	 Irene,	 tentando	 passar	 à
minha	frente	em	uma	das	vagas.	Nossas	pernas	nuas	se	enroscaram	quando	ela
fez	isso,	e	fiquei	parada,	senão	poderíamos	ter	caído.

—	Eu	tenho	dinheiro	—	falei.	—	Posso	comprar	chiclete	para	a	gente.
—	Compra	um	refrigerante	—	disse	ela,	depois	de	passar	por	mim.
—	 Posso	 comprar	 dez	 refrigerantes	 —	 respondi,	 sem	 perceber	 o	 que	 ela

queria.
—	A	gente	dividiu	um	ontem	—	disse	ela,	e	então	eu	entendi.
A	 cena	 toda	 passou	 de	 novo	 ao	 nosso	 redor,	 graças	 à	 nossa	 proximidade,

como	 fogos	 acesos	 recentemente,	 e	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 responder.	 Irene
examinava	os	pés	descalços,	fingindo	que	não	tinha	falado	nada	de	importante.

—	Temos	que	ser	rápidas	—	avisei.	—	Minha	avó	nem	sabe	que	a	gente	saiu
de	casa.



•	•	•

Depois	do	asfalto	quente	do	estacionamento,	o	chão	do	Kip	estava	quase	gelado
demais.	Angie,	 com	 a	 sua	 franja	 castanha	 enorme	 e	 as	 suas	 unhas	 compridas,
estava	no	caixa,	separando	maços	de	cigarro.

—	Vão	comprar	sorvete,	meninas?	—	perguntou	ela,	guardando	uma	pilha	de
Pall	Malls	na	prateleira.

—	Não	—	respondemos	ao	mesmo	tempo.
—	 É	melhor	 irem	 pegar	 alguma	 coisa	 verde,	 hein?	—	 disse	 ela,	 anotando

alguma	coisa	em	uma	folha	de	estoque.
Eu	 e	 Irene	 estávamos	 as	 duas	 de	 short	 e	 chinelo.	 Eu	 usava	 uma	 regata,	 e

Irene,	uma	camiseta,	nada	que	pudesse	esconder	algo	muito	bem.	Enquanto	ela
fingia	examinar	a	embalagem	de	um	doce	Idaho	Spud,	sem	pressa,	peguei	dois
pacotes	 de	 Bubbaloo	 e	 os	 enfiei	 na	 barra	 da	 cintura	 do	 short.	 A	 embalagem
sedosa	do	chiclete	estava	fria	contra	a	minha	pele.	Irene	botou	o	doce	de	volta	na
prateleira	e	olhou	para	mim.

—	Pega	 um	 refrigerante	 para	 a	 gente,	 Cam?	—	 pediu	 ela,	 de	 forma	 alta	 e
óbvia.

—	Aham	—	respondi,	revirando	os	olhos	e	dizendo	sem	som	Vai	logo	antes
de	seguir	para	seção	das	geladeiras	no	fundo	da	loja.

Dava	 para	 ver	 Angie	 por	 um	 daqueles	 grandes	 espelhos	 redondos	 que
ficavam	 nos	 cantos	 do	 mercado,	 e	 ela	 continuava	 empilhando	 e	 separando
cigarros,	 sem	prestar	 nenhuma	 atenção	 a	 nós.	Quando	 peguei	 o	 refrigerante,	 a
porta	da	 loja	 apitou	e	um	cara	que	os	meus	pais	 conheciam	entrou.	Ele	estava
vestido	 com	 roupa	 social,	 terno	 e	 gravata,	 como	 se	 tivesse	 acabado	de	 sair	 do
trabalho,	embora	fosse	cedo	demais	para	isso.

Ele	 deu	 oi	 para	 Angie	 e	 foi	 direto	 para	 a	 seção	 de	 cerveja,	 uma	 grande
geladeira	bem	ao	meu	lado.	Tentei	desviar	dele	no	corredor	de	salgados.

—	Diga	 lá,	 Cameron	 Post	—	 disse	 ele.	—	Está	 se	 comportando	 durante	 o
verão?

—	Tentando	—	respondi.
Senti	um	dos	chicletes	escorregando	de	 leve.	Se	escorregasse	demais,	cairia

por	uma	das	pernas	do	short,	e	talvez	fosse	parar	direto	no	sapato	do	sujeito	de
terno.	Eu	queria	continuar	andando,	mas	ele	não	parava	de	falar,	agora	de	costas
para	mim,	o	tronco	dentro	da	porta	de	vidro	com	as	cervejas.

—	Os	seus	pais	estão	no	lago	Quake,	não	é?	—	perguntou	ele,	pegando	um
pacote	 com	 seis	 cervejas,	 as	 garrafas	 fazendo	 barulho.	 As	 costas	 do	 terno
estavam	amassadas	na	parte	em	que	ele	tinha	ficado	sentado	o	dia	inteiro.



—	É,	eles	foram	ontem	—	falei,	no	momento	em	que	Irene	se	juntou	a	mim
no	corredor,	com	um	sorriso	enorme	no	rosto.

—	Peguei	um	—	disse	ela	para	mim	entredentes,	mas	ainda	meio	alto	demais.
Alto	o	suficiente	para	que	o	cara	ouvisse.	Fiz	cara	feia	para	ela.

—	Eles	não	levaram	você,	hein?	Você	é	uma	estraga-prazeres,	Cam?
O	 cara	 de	 terno	 saiu	 da	 geladeira,	 virou	 e	 esmagou	 um	 pacote	 de	 tortilhas

com	 um	 dos	 conjuntos	 de	 garrafa	 que	 estava	 carregando.	 E	 então	 piscou	 para
mim.

—	É,	acho	que	sim	—	falei,	fingindo	um	sorriso,	querendo	que	ele	calasse	a
boca	e	se	mandasse.

—	 Bem,	 vou	 dizer	 para	 a	 sua	 mãe	 que	 só	 vi	 você	 entornando	 uns
refrigerantes,	nada	de	álcool.

Ele	ergueu	um	dos	engradados,	sorriu	de	novo,	mostrando	dentes	demais,	e
seguiu	para	a	frente	da	loja.	Fomos	atrás,	parando	aqui	e	ali,	fingindo	considerar
outras	compras	que	não	tínhamos	a	menor	intenção	de	fazer.

O	 cara	 de	 terno	 estava	 botando	 o	 troco	 na	 carteira	 quando	 chegamos	 ao
balcão.

—	Vocês	duas	só	vão	comprar	isso?	—	perguntou	ele,	e	ergueu	o	queixo	na
direção	da	garrafa	suada	de	refrigerante	que	eu	segurava	com	toda	a	minha	força.

Assenti.
—	Só	uma	para	as	duas?
—	É	—	falei.	—	A	gente	vai	dividir.
—	Eu	pago,	então	—	disse	ele	a	Angie,	entregando	à	mulher	uma	das	notas

recém-recebidas.	—	Um	 refrigerante	 para	 celebrar	 as	 férias	 de	 verão.	As	 duas
não	fazem	nem	ideia	de	como	a	vida	delas	é	boa.

—	Nem	brinca	—	comentou	Angie,	meio	que	de	cara	fechada	para	a	gente,
Irene	praticamente	escondida	atrás	de	mim.

O	cara	de	terno	assobiou	“Brown	Eyed	Girl”	enquanto	ia	embora,	as	garrafas
de	cerveja	tilintando.

—	Valeu	—	gritamos	 para	 ele,	 um	pouco	 tarde	 demais	 para	 que	 o	 homem
ouvisse,	talvez.

No	 beco	 atrás	 do	 Kip,	 enfiamos	 um	 chiclete	 atrás	 do	 outro	 na	 boca	 e
mastigamos,	 aquelas	primeiras	mordidas	difíceis,	 o	 chiclete	duro	de	 açúcar,	 as
mandíbulas	doendo,	nós	duas	tentando	amaciar	o	suficiente	para	fazer	bolas.	O
sol	dava	uma	sensação	boa	depois	do	frio	da	loja,	pois	ainda	estávamos	pilhadas
com	o	que	havíamos	feito.

—	Não	acredito	que	aquele	cara	comprou	o	refrigerante	para	a	gente	—	disse
Irene,	 mastigando	 com	 força,	 tentando	 fazer	 uma	 bola,	 mas	 ainda	 era	 cedo



demais	 e	 ela	 mal	 conseguiu	 produzir	 algo	 do	 tamanho	 de	 uma	 moeda.	—	 A
gente	não	pagou	por	nada.

—	É	porque	 a	 nossa	 vida	 é	 boa	 demais	—	 respondi,	 tentando	 imitar	 a	 voz
grossa	do	sujeito.	Fomos	imitando	ele	durante	todo	o	caminho	para	casa,	rindo	e
fazendo	 bolas,	 sabendo	 que	 ele	 estava	 certo.	 A	 nossa	 vida	 era	 mesmo	 boa
demais.

•	•	•

Estávamos	 enfiadas	 embaixo	 das	 cobertas	 na	 cama	 gigante	 de	 Irene,	 o	 quarto
gelado	e	escuro,	os	lençóis	quentes,	do	jeito	que	eu	gostava.	Era	para	estarmos
dormindo;	era	para	estarmos	dormindo	havia	uma	hora,	mas	não	estávamos	nem
perto	 disso.	 A	 gente	 relembrava	 o	 dia.	 Forjava	 o	 futuro.	 Ouvimos	 o	 telefone
tocar	 e	 sabíamos	que	 era	meio	 tarde	para	 aquilo,	mas	 era	 a	 casa	dos	Klauson:
eles	eram	fazendeiros	e	estávamos	no	verão,	às	vezes	o	telefone	tocava	tarde	da
noite.

—	Deve	ter	sido	um	incêndio	—	disse	Irene.	—	Lembra	como	teve	um	monte
de	 incêndios	 no	 verão	 passado?	 Os	 Hempnel	 perderam	 tipo	 uns	 quarenta
hectares.	E	o	Ernest.	O	labrador	preto	deles.

Era	para	eu	estar	em	casa	com	a	vovó,	mas,	quando	a	Sra.	Klauson	chegou
para	buscar	a	filha	naquela	tarde,	depois	do	Kip	e	do	chiclete,	encontramos	com
ela	 na	 entrada	 da	 garagem	 da	 minha	 casa.	 Antes	 que	 a	 Sra.	 Klauson	 tivesse
sequer	baixado	o	vidro	do	carro,	Irene	já	foi	perguntando	se	eu	podia	dormir	na
casa	delas.	Ela	era	sempre	tão	fácil,	a	Sra.	Klauson,	sempre	sorrindo,	aquela	mão
pequena	 nos	 cachos	 escuros,	 O	 que	 vocês	 quiserem	 fazer,	 garotas.	 Irene
convenceu	até	mesmo	a	vovó	Post,	que	havia	planejando	uma	refeição	de	salada
de	 atum	 com	 torrada	 e	 já	 tinha	 feito	 a	 sobremesa	 para	 nós	 duas	—	pudim	 de
pistache,	que	estava	resfriando	em	copos	de	sundae	na	geladeira,	com	chantilly,
meia	 cereja	 e	 castanhas	 sobre	 cada	 copo,	 exatamente	 como	 na	 capa	 do	 antigo
livro	de	receitas	dela	da	Betty	Crocker.

—	Eu	 levo	Cam	 para	 a	 natação	 amanhã	—	dissera	 a	 Sra.	Klauson,	 parada
bem	na	porta	de	casa	enquanto	eu	já	estava	na	metade	da	escada,	preparando	a
mochila	 na	minha	 cabeça;	 escova	 de	 dentes,	 roupa	 para	 dormir,	 parte	 do	 que
havia	 sobrado	do	Bubbaloo	 roubado.	—	Não	é	 incômodo	algum.	Nós	amamos
ter	as	meninas	lá	em	casa.

Não	ouvi	a	resposta	da	vovó.	Eu	sabia	que	ela	ia	concordar.
Foi	 uma	 noite	 perfeita	 de	 verão	 como	 a	 anterior.	 Olhamos	 as	 estrelas	 do

nosso	lugar	favorito	no	mezanino	do	celeiro.	Fizemos	bolas	de	chiclete	maiores
que	 as	nossas	 cabeças.	Nós	nos	beijamos	de	novo.	 Irene	 se	 inclinou	na	minha



direção	 e	 eu	 sabia	 exatamente	o	que	 ela	 estava	 fazendo,	 a	gente	nem	precisou
falar	 sobre	 o	 assunto.	 Ela	 me	 desafiava	 em	 silêncio	 a	 não	 parar	 sempre	 que
fazíamos	uma	pausa	para	 respirar.	Eu	queria	aquilo.	Da	última	vez,	a	gente	 só
tinha	usado	a	boca.	Dessa	vez,	nos	lembramos	das	mãos,	embora	nenhuma	das
duas	 tivesse	 certeza	 do	 que	 fazer	 com	 elas.	 Voltamos	 para	 a	 casa	 de	 Irene
embriagadas	pelo	dia	que	tínhamos	passado	juntas,	pelos	nossos	segredos.	Ainda
estávamos	no	meio	do	nosso	segredo	quando	ouvimos	os	pais	dela	na	cozinha,
talvez	 dez	 minutos	 depois	 de	 o	 telefone	 ter	 tocado.	 A	 Sra.	 Klauson	 estava
chorando,	o	marido	dela	repetia	algo	sem	parar,	em	uma	voz	calma	e	serena.	Eu
não	conseguia	entender	o	que	era.

—	 Shhhh	—	 disse	 Irene,	 embora	 eu	 não	 estivesse	 fazendo	 barulho	 algum
além	do	remexer	das	cobertas.	—	Não	consigo	entender	o	que	está	acontecendo.

E,	então,	da	cozinha,	a	Sra.	Klauson	falou	com	uma	voz	que	eu	nunca	tinha
ouvido,	como	se	estivesse	quebrada,	como	se	não	fosse	nem	mesmo	dela.	Não
conseguia	ouvir	o	bastante	para	entender.	Era	algo	sobre	conversar	com	ela	de
manhã,	falar	com	ela.

Ouvi	 passos	 pesados	 no	 corredor,	 as	 botas	 do	 Sr.	Klauson.	Dessa	 vez,	 nós
duas	o	ouvimos	perfeitamente,	respondendo	à	esposa	com	gentileza.

—	A	vó	 dela	 quer	 que	 a	 gente	 a	 leve	 para	 casa	 agora.	Não	 é	 uma	 decisão
nossa,	meu	bem.

—	É	uma	coisa	bem	ruim	—	falou	Irene	para	mim,	com	uma	voz	mais	baixa
que	um	sussurro.

Eu	não	sabia	o	que	responder.	Então,	fiquei	calada.
A	gente	sabia	que	a	batida	na	porta	chegaria	uma	hora	ou	outra.	Ouvimos	os

passos	do	lado	de	fora	do	quarto,	mas	houve	um	intervalo	de	tempo	entre	o	fim
dos	passos	e	a	batida	pesada	dos	dedos	dele:	história	de	fantasma.	O	Sr.	Klauson
parado	 ali,	 esperando,	 quem	 sabe	 prendendo	 a	 respiração,	 assim	 como	 eu.
Sempre	penso	nele	do	outro	 lado	daquela	porta,	mesmo	agora.	Como	eu	ainda
tinha	 pais	 antes	 daquela	 batida,	 e	 como,	 depois	 dela,	 não	 tinha	 mais.	 O	 Sr.
Klauson	também	sabia	disso;	o	modo	como	ele	teve	que	erguer	a	mão	calejada	e
tirá-los	 de	mim	 às	 onze	 da	 noite,	 em	 uma	 noite	 quente	 de	 junho	—	 férias	 de
verão,	 refrigerantes,	 chicletes	 e	 beijos	 roubados	—,	 a	 vida	muito	 boa	 de	 uma
menina	de	doze	anos,	quando	eu	 já	 tinha	descoberto	quase	 tudo,	e	o	que	ainda
não	sabia	parecia	ser	 fácil	o	suficiente	para	que	esperasse	a	sua	chegada;	além
disso,	fosse	como	fosse,	Irene	sempre	estaria	ali	para	esperar	comigo.



CAPÍTULO	DOIS

A	 tia	Ruth	 era	 a	única	 irmã	da	minha	mãe	e	 a	minha	única	parente	próxima
além	da	vovó	Post.	Ela	chegou	no	dia	seguinte	que	o	carro	dos	meus	pais	bateu
no	muro	da	estrada	estreita	que	subia	o	desfiladeiro	do	lago	Quake.	Vovó	e	eu
estávamos	 sentadas	 na	 sala	 com	 as	 cortinas	 baixadas,	 uma	 jarra	 suada	 de	 chá
gelado	doce	demais	entre	nós,	uma	reprise	de	Cagney	&	Lacey	preenchendo	o
silêncio	com	tiros	e	insolências.

Eu	estava	na	grande	poltrona	de	couro	em	que	o	meu	pai	normalmente	lia	o
jornal.	Minhas	pernas	estavam	encostadas	no	peito,	os	braços	as	envolvendo,	e	a
cabeça	apoiada	na	pele	seca	e	escura	dos	joelhos	expostos.	Estava	nessa	posição
fazia	horas,	uma	reprise	depois	da	outra.	Usei	as	unhas	para	moldar	semiluas	nas
minhas	 panturrilhas	 e	 coxas,	 uma	marcação	 branca	 para	 cada	 dedo,	 e	 quando
elas	sumiam	eu	fazia	outras	dez.

A	vovó	deu	um	salto	quando	ouviu	a	porta	da	frente	se	abrindo	e	fechando.
Ela	 fez	 a	 sua	 versão	 de	 caminhada	 rápida	 em	 direção	 à	 entrada	 para	 espantar
quem	quer	que	fosse.	As	pessoas	tinham	passado	na	nossa	casa	o	dia	inteiro	para
levar	 comida,	mas	 todas	haviam	 tocado	 a	 campainha,	 e	 a	 vovó	 as	manteve	no
portão,	 longe	 de	mim,	mesmo	 que	 fossem	 pais	 de	 colegas	minhas	 ou	 algo	 do
tipo.	Fiquei	grata.	Ela	dizia	alguma	versão	das	mesmas	três	ou	quatro	frases	para
as	 pessoas:	 Tem	 sido	 terrível,	 um	 choque	 terrível.	 Cameron	 está	 em	 casa
comigo,	em	segurança;	está	descansando.	A	 irmã	da	Joanie,	Ruth,	 está	vindo.
Bem,	não	existem	palavras.	Não	existem	palavras.

E	então	ela	 agradecia	pela	visita	 e	 levava	para	a	 cozinha	mais	um	prato	de
caçarola	de	brócolis	e	queijo,	outra	torta	de	ruibarbo	e	morango,	mais	um	pote	de
salada	 de	 frutas,	 outro	 prato	 de	 alguma	 coisa	 que	 nenhuma	 das	 duas	 comeria,
mesmo	que	a	vovó	não	parasse	de	preparar	pratos	gigantescos	com	toda	aquela
comida	e	deixando	que	eles	se	empilhassem	na	mesa	de	centro,	moscas	pretas	e
gordas	zunindo	sobre	a	louça,	pousando,	pousando,	zunindo	novamente.

Esperei	para	ver	o	que	ela	traria	da	cozinha	dessa	vez,	mas	a	vovó	não	parecia
conseguir	 se	 livrar	 de	 quem	 quer	 que	 estivesse	 na	 porta.	 As	 vozes	 delas	 se



misturavam	 às	 da	 televisão	 —	 a	 vovó	 dizendo	 acidente,	 Cagney	 dizendo
homicídio	 duplo,	 a	 outra	 voz	 na	 porta	 dizendo	 onde	 ela	 está.	 Simplesmente
deixei	que	elas	se	misturassem,	não	tentei	distingui-las.	Era	mais	fácil	fingir	que
vinha	tudo	da	TV.	Cagney	dizia	para	Lacey	que	algum	detetive	era	“faixa	preta
em	falar	merda”	na	hora	em	que	a	tia	Ruth	entrou	na	sala.

—	Ah,	meu	amor	—	falou	ela.	—	Pobrezinha.
Ruth	era	aeromoça	na	Winner’s	Airlines.	Ela	trabalhava	em	Boeings	757	que

faziam	o	trajeto	Orlando	—	Las	Vegas	para	aposentados	que	sonhavam	em	ficar
ricos.	Eu	nunca	a	tinha	visto	de	uniforme	antes,	mas	as	roupas	normais	dela	eram
sempre	 tão	 arrumadas,	 tão	 Ruth.	 Aquela	 pessoa	 chorando	 na	 porta	 e	 me
chamando	de	pobrezinha	parecia	um	palhaço	fantasiado	de	Ruth	Triste.	A	saia	e
a	camisa	do	uniforme	—	exatamente	do	mesmo	tom	de	verde	do	feltro	das	mesas
de	cassino	—	estavam	amassadas	e	marcadas	pela	viagem.	Ela	usava	um	broche
na	lapela	que	parecia	um	jogo	de	fichas	de	pôquer,	com	WINNER’S	em	dourado
brilhante	sobre	o	arco,	mas	estava	torto.	Os	cachos	loiros	estavam	bagunçados	e
esmagados	de	um	 lado,	os	olhos,	vermelhos,	 e	 a	pele	 em	volta	deles,	 inchada,
como	marshmallows	manchados	de	rímel.

Eu	não	conhecia	a	tia	Ruth	muito	bem,	não	do	jeito	que	conhecia	a	vovó	Post.
Em	 geral,	 a	 gente	 se	 via	 uma	 vez	 por	 ano,	 talvez	 duas,	 e	 era	 sempre	 normal,
agradável	o	suficiente:	ela	me	dava	roupas	que	eu	provavelmente	nunca	usaria	e
contava	 histórias	 engraçadas	 sobre	 passageiros	 que	 faziam	 bagunça	 nos	 voos.
Ela	 era	 apenas	 a	 irmã	 da	minha	mãe	 que	morava	 na	 Flórida	 e	 que,	 há	 pouco
tempo,	havia	nascido	de	novo,	algo	que	eu	entendia	de	uma	maneira	vaga	como
uma	referência	ao	 jeito	peculiar	em	que	praticava	sua	religião.	Aquilo	era	algo
que	 fazia	os	meus	pais	 revirarem	os	olhos	quando	 falavam	sobre	o	assunto	—
mas	não	frente	dela,	claro.	A	tia	Ruth	era	mais	estranha	para	mim	do	que	a	Sra.
Klauson,	mas	a	gente	era	da	mesma	família,	e	ela	estava	ali,	e	acho	que	eu	estava
contente.	Acho	que	estava	feliz	em	vê-la.	Pelo	menos	me	sentia	assim,	como	se
fosse	 a	 coisa	 certa	 a	 ser	 feita,	 a	 coisa	 certa	 que	 devia	 ter	 acontecido,	 ela	 ter
entrado	por	aquela	porta.

Ela	 envolveu	 a	 mim	 e	 parte	 da	 cadeira	 em	 que	 eu	 estava	 em	 um	 abraço
apertado	 que	 deixou	 os	 meus	 pulmões	 cheios	 de	 Chanel	 N°5.	 Ruth	 sempre,
desde	que	eu	me	lembrava	por	gente,	cheirava	a	Chanel	N°5.	Aliás,	eu	só	sabia
da	existência	daquele	perfume,	do	nome	e	da	essência,	por	causa	dela.

—	Eu	 sinto	 tanto,	Cammie	—	sussurrou	 ela,	 as	 lágrimas	molhadas	no	meu
rosto	e	pescoço.

Sempre	 odiei	 quando	 ela	 me	 chamava	 de	 Cammie,	 mas	 não	 parecia	 certo
odiá-la	por	aquilo	naquele	momento.



—	Pobrezinha.	Quanta	 tristeza,	minha	 querida.	A	 gente	 precisa	 confiar	 em
Deus	nessas	horas.	Precisamos	confiar	nele,	Cammie,	e	pedir	que	ele	nos	ajude	a
entender.	Não	há	nada	mais	a	ser	 feito.	É	o	que	faremos.	É	 tudo	que	podemos
fazer	agora.

Ela	 ficou	 repetindo	 isso	 sem	 parar,	 e	 tentei	 retribuir	 o	 abraço,	 mas	 não
conseguia	 retribuir	 as	 lágrimas,	 e	 não	 conseguia	 acreditar	 nela.	 Em	 nenhuma
palavra.	Ela	não	fazia	ideia	da	culpa	que	eu	estava	sentindo.

•	•	•

Depois	que	o	Sr.	Klauson	bateu	na	porta	do	quarto	de	Irene	e	encerrou	a	última
noite	 que	 eu	 passaria	 com	 a	 filha	 dele,	 dizendo	 para	mim,	 enquanto	 pegava	 a
minha	mochila	e	o	meu	travesseiro,	que	eu	precisava	voltar	para	casa,	e	depois
segurando	a	minha	mão	e	me	levando	para	fora,	passando	pela	Sra.	Klauson	que
chorava	 sobre	 o	 fogão	 marrom	 da	 cozinha,	 e	 para	 longe	 dos	 gritos	 não
respondidos	de	 Irene	que	perguntavam	Por	que	 ela	 precisa	 ir?	Por	quê,	 pai?,
soube	 que	 aquilo	 significava	 algo	 provavelmente	 mais	 terrível	 que	 qualquer
coisa	que	já	tinha	acontecido	na	minha	vida.

Na	hora,	pensei	que	a	vovó	tinha	caído	ou	que	talvez	tivessem	descoberto	o
nosso	furto	na	loja.	Mas,	então,	enquanto	estávamos	no	carro,	eu	ainda	usando	o
meu	 pijama,	 aqueles	 sessenta	 quilômetros	 até	 a	 minha	 casa,	 o	 pai	 de	 Irene
dizendo	o	 tempo	 todo	que	a	minha	avó	precisava	 falar	comigo	 e	que	eu	 tinha
que	estar	lá	com	ela,	me	convenci	de	que	havíamos	sido	descobertas.

Durante	 aquela	 viagem	 interminável,	 foram	 o	 silêncio	 do	 Sr.	 Klauson,
preenchido	apenas	pelo	 ruído	dos	pneus	grossos	no	 asfalto	 esburacado	e	pelos
ocasionais	suspiros	dele	na	minha	direção,	e	o	modo	como	o	homem	balançava	a
cabeça	para	si	mesmo	que	me	convenceram:	o	pai	de	Irene	estava	com	nojo	de
mim,	com	nojo	daquilo	que,	de	algum	modo,	ele	descobriu	que	eu	e	a	filha	dele
tínhamos	feito,	e	não	me	queria	na	sua	casa	por	mais	nenhum	segundo.	Passei	o
trajeto	 inteiro	 encostada	 na	 porta	 pesada	 da	 picape,	 tentando	 usar	 o	 poder	 da
mente	para	ficar	pequena	e	longe	dele.	Pensei	no	que	a	vovó	diria,	o	que	os	meus
pais	diriam	quando	chegassem	em	casa.	Talvez	eles	até	voltassem	antes	da	hora.
Algum	guarda	florestal	os	localizara	para	contar	o	que	a	filha	esquisita	dos	dois
tinha	 feito.	 Imaginei	 diversos	 cenários	 na	 minha	 cabeça,	 nenhum	 deles	 bom.
Foram	só	alguns	beijos,	eu	diria.	A	gente	só	estava	praticando.	Era	brincadeira.

Então,	quando	a	vovó	recebeu	a	gente	na	frente	de	casa	no	seu	roupão	roxo,
ela	 abraçou	 um	 Sr.	 Klauson	 petrificado	 sob	 a	 luz	 laranja	 da	 varanda,	 as
mariposas	sobrevoando	aquele	encontro	desajeitado,	e	depois	me	sentou	no	sofá
e	me	entregou	a	caneca	do	agora	morno	chá	gelado	doce	demais	que	ela	estava



bebendo,	enroscou	as	minhas	mãos	nas	dela	e	falou	que	estava	sentada	assistindo
à	 televisão	 quando	 a	 campainha	 tocou.	Era	 um	policial	 rodoviário,	 e	 ele	 disse
que	havia	acontecido	um	acidente,	e	a	mamãe	e	o	papai,	a	minha	mãe	e	o	meu
pai,	 haviam	 morrido.	 A	 primeira	 coisa	 que	 eu	 pensei,	 a	 primeira	 coisa	 que
pensei,	foi	Ela	não	faz	ideia	sobre	mim	e	Irene.	Ninguém	sabe.	E	mesmo	depois
que	ela	falou	tudo	—	e	acho	que	eu	tinha	entendido	que	os	meus	pais	estavam
mortos,	 ou	 pelo	 menos	 a	 escutei	 dizer	 isso	—	 ainda	 não	 fazia	 sentido.	 Quer
dizer,	 eu	 devia	 ter	 percebido	 aquela	 coisa	 gigante,	 aquela	 notícia	 imensa
esmagando	o	meu	mundo	inteiro,	mas	só	conseguia	pensar	A	mamãe	e	o	papai
não	 sabem	 sobre	 a	 gente,	 eles	 não	 sabem,	 estamos	 seguras,	 embora	 não
houvesse	mais	mamãe	e	papai	para	saber	de	nada.

Passei	 o	 tempo	 todo	 naquele	 carro	me	preparando	para	 ouvir	 como	 a	 vovó
tinha	 vergonha	 de	mim.	 Em	 vez	 disso,	 ela	 estava	 chorando,	 e	 eu	 nunca	 tinha
visto	a	minha	vó	chorar	daquele	jeito,	nunca	tinha	visto	ninguém	chorar	daquele
jeito.	 E	 o	 que	 ela	 falava	 não	 fazia	 sentido,	 um	 acidente	 de	 carro	 no	 mato,	 a
notícia	na	TV,	os	meus	pais	mortos,	ela	dizendo	que	eu	era	uma	garota	corajosa
e	passando	a	mão	no	meu	cabelo	e	me	abraçando	forte	contra	o	peito	macio,	com
aquele	cheio	de	talco	e	laquê	Aqua	Net.	Senti	uma	onda	de	calor	me	percorrer,	e
depois	náusea,	como	se	o	meu	corpo	estivesse	reagindo	porque	a	minha	cabeça
não	estava	fazendo	aquilo	do	jeito	certo.	Como,	agora	que	os	meus	pais	estavam
mortos,	 ainda	 podia	 existir	 alguma	 parte	 de	mim	que	 sentia	 alívio	 por	 não	 ter
sido	descoberta?

A	vovó	Post	me	apertou	mais	forte,	arfando	de	tanto	soluçar,	e	precisei	virar	a
cabeça	para	longe	do	cheiro	doce	dela,	o	sufocamento	daquele	roupão	de	flanela,
criar	forças	para	me	afastar	do	seu	toque	e	correr	com	a	mão	cobrindo	a	boca	até
o	banheiro.	Mesmo	ali,	não	tive	tempo	para	levantar	a	tampa	da	privada.	Vomitei
na	pia,	na	bancada,	e	depois	escorreguei	até	o	chão,	deixando	o	azulejo	azul	e
branco	refrescar	a	minha	bochecha.

Eu	não	sabia	naquele	momento,	mas	o	enjoo,	o	calor	repentino	e	a	sensação
de	 estar	 nadando	 em	 uma	 espécie	 de	 escuridão	 que	 jamais	 havia	 conseguido
imaginar,	 todas	 as	 coisas	 que	 eu	 tinha	 feito	 desde	 a	 última	 vez	 em	 que	 vi	 os
meus	 pais	 perambulando	 ao	 redor,	 luzes	 em	meio	 à	 escuridão	—	 os	 beijos,	 o
chiclete,	 Irene,	 Irene,	 Irene	 —,	 tudo	 aquilo	 era	 culpa:	 uma	 culpa	 real	 e
massacrante.	Ali,	naquele	piso	de	azulejo,	me	permiti	mergulhar	nela,	cada	vez
mais	fundo,	até	os	meus	pulmões	arderem,	como	quando	eu	estava	no	fundo	do
poço	sob	as	plataformas	de	salto	no	lago.

Minha	vó	meio	me	ajudar	a	ir	para	a	cama	e	não	me	mexi.
—	 Ah,	 minha	 querida	—	 disse	 ela	 quando	 viu	 a	 nojeira	 na	 pia.	—	 Você

precisa	ir	se	deitar	agora,	meu	bem.	Vai	se	sentir	melhor	se	fizer	isso.	Vou	pegar



um	copo	d’água.
Não	respondi	nada	e	continuei	imóvel,	querendo	que	a	vovó	me	deixasse	em

paz.	Ela	saiu,	mas	voltou	com	o	copo	d’água,	que	deixou	no	chão	ao	meu	lado,
porque	eu	me	recusava	a	aceitá-lo.	E	então	saiu	de	novo,	mas	dessa	vez	voltou
com	uma	lata	de	desinfetante	e	um	pano.	Depois	de	tudo	que	havia	acontecido,
ela	ia	limpar	a	minha	sujeira,	outra	bagunça,	e	foi	naquele	instante	que,	de	certa
forma,	 o	 que	ouvi	 dela	 fez	 sentido.	Vê-la	 ali	 na	 porta	 com	uma	 lata	 verde,	 os
olhos	vermelhos,	a	ponta	da	camisola	aparecendo	por	debaixo	do	roupão,	minha
vó	inclinada	com	um	pano	amarelo,	jogando	desinfetante	nele,	o	cheiro	artificial
de	menta,	o	filho	dela	e	a	nora	mortos	e	a	sua	única	neta	agora	uma	órfã	ladra,
uma	 garota	 que	 beijava	 garotas,	 coisa	 que	 nem	 sabia,	 e	 agora	 ela	 estava
limpando	o	meu	vômito,	sentindo-se	ainda	pior	por	minha	causa:	foi	isso	que	me
fez	chorar.

E	quando	a	minha	vó	me	ouviu	chorando,	quando	enfim	me	viu	com	lágrimas
de	verdade	nos	olhos,	sentou-se	no	chão,	algo	que	eu	sabia	que	era	doloroso	para
ela,	 por	 causa	 dos	 joelhos	 ruins,	 e	 botou	 a	minha	 cabeça	 sobre	 o	 colo	 dela	 e
chorou	comigo,	 acariciando	o	meu	cabelo,	 e	eu	estava	 fraca	demais	para	dizer
que	não	merecia	nada	daquilo.

•	•	•

Nos	dias	que	antecederam	o	enterro,	Irene	passou	lá	em	casa	com	a	mãe	dela,	e
ligou	algumas	vezes	para	falar	comigo	depois	disso.	Todas	as	vezes	pedi	para	a
tia	 Ruth	 avisar	 que	 eu	 estava	 dormindo.	 As	 pessoas	 não	 paravam	 de	 mandar
presentes,	então	eu	sabia	que,	mesmo	se	a	ignorasse,	era	apenas	uma	questão	de
tempo	até	que	 ela	 também	me	mandasse	 alguma	coisa.	Chegou	no	mesmo	dia
em	que	o	time	de	natação	mandou	um	buquê	enorme	de	girassóis,	uma	caixa	de
biscoitos	e	um	cartão	assinado	por	toda	a	equipe.	O	técnico	Ted	deve	ter	passado
o	cartão	depois	do	treino,	porque	tinha	um	monte	de	manchas	úmidas	no	lugar
segurado	pelos	nadadores	e	a	tinta	estava	borrada.	A	maioria	das	crianças	apenas
assinou	 o	 nome.	Alguns	 escreveram	Sinto	muito.	 Eu	me	 perguntei	 o	 que	 teria
escrito	se	tivesse	sido	uma	daquelas	pessoas	molhadas,	depois	do	treino,	a	toalha
enrolada	na	cintura,	mastigando	uma	barra	de	cereal,	esperando	a	minha	vez	de
assinar	o	cartão	para	uma	colega	de	equipe	que	havia	perdido	os	pais.	Decidi	que
provavelmente	teria	apenas	assinado	o	meu	nome.

A	tia	Ruth	colocava	tudo	na	mesa	da	sala	de	jantar,	mas,	mesmo	com	as	duas
abas	abertas,	estávamos	ficando	sem	espaço,	e	ela	começou	a	botar	as	coisas	em
qualquer	lugar	livre	que	encontrava.	O	térreo	inteiro	cheirava	a	uma	floricultura
e,	com	o	calor	e	todas	as	cortinas	fechadas,	o	cheiro	de	rosas,	lírios-roxos,	cravos



e	 as	 outras	 flores	 era	 quase	 sufocante,	 como	 gás.	 Eu	 prendia	 a	 respiração.
Encontrei	o	buquê	de	botão	de	rosas	claras	e	um	envelope	com	Cam	escrito	nele
sobre	o	bufê	de	carvalho	que	o	meu	pai	havia	 reformado.	Eu	sabia	que	era	de
Irene	antes	mesmo	de	abrir	o	cartão.	Simplesmente	sabia.	Então,	tirei	o	cartão	do
vaso	 e	 o	 levei	 para	 o	 quarto.	 Sozinha	 na	minha	 cama	 com	 a	 porta	 fechada,	 o
calor	 pesado	me	 envolvendo,	 o	 cartão	 sobre	 o	meu	 colo	 pesando	 quase	 nada,
mas	aparentemente	cheio	de	significado,	eu	me	sentia	uma	criminosa,	como	teria
me	sentido	se	a	própria	Irene	estivesse	sentada	ali	comigo.

O	cartão	tinha	um	céu	noturno	do	lado	de	fora,	dúzias	de	estrelas	espalhadas.
Dentro,	havia	algo	sobre	as	estrelas	serem	memórias	na	escuridão	do	luto.	Soube
na	mesma	hora	que	tinha	sido	a	mãe	dela	que	escolhera	o	cartão.	Porém,	na	parte
de	baixo,	estava	a	letra	cursiva	de	Irene,	e	ela	havia	escrito:

Cam,	 queria	 que	 tivesse	 me	 visto	 ou	 atendido	 ao	 telefone	 quando	 liguei.
Queria	poder	falar	com	você	em	vez	de	escrever	isso.	Na	verdade,	não	queria	ter
motivo	algum	para	mandar	este	cartão.	Eu	sinto	muito	e	amo	você.

Ela	nem	assinou,	mas	eu	gostei.
Fiquei	vermelha	quando	li,	e	então	li	de	novo	e	de	novo	até	ficar	tonta.	Passei

o	 dedo	 inúmeras	 vezes	 sobre	 o	 amo	 você	 a	 caneta,	 e	 senti	 vergonha	 o	 tempo
inteiro,	 como	uma	pervertida	 que	não	 conseguia	 parar	 de	 fazer	 aquilo,	mesmo
depois	da	morte	dos	pais.	Enterrei	o	cartão	no	fundo	da	pilha	de	caçarolas	podres
na	 lata	 de	 lixo	 de	metal	 que	 ficava	 no	 beco	 dos	 fundos.	Queimei	 a	 ponta	 dos
dedos	só	de	abrir	a	tampa,	a	lata	inteira	fervia	e	fedia.	O	ritual	do	enterro	me	fez
sentir	 bem,	 como	 se	 tivesse	 algum	 significado,	mas,	 àquela	 altura,	 eu	 já	 tinha
memorizado	cada	palavra	que	Irene	havia	escrito.

A	 vovó	 e	 Ruth	 estavam	 na	 rua	 resolvendo	 coisas	 que	 precisavam	 ser
resolvidas,	indo	à	funerária	e	à	igreja.	Elas	me	perguntaram	se	eu	queria	ir,	mas
respondi	 que	 não,	 embora	 tivesse	 passado	 o	 restante	 da	 tarde	 resolvendo	 as
minhas	próprias	questões	funerárias.	Primeiro,	arrastei	a	TV	e	o	videocassete	do
quarto	dos	meus	pais,	onde	a	tia	Ruth	estava	dormindo,	escada	acima	para	o	meu
quarto.	Eu	 não	 tinha	 pedido	 a	 permissão	 de	 ninguém	para	 fazer	 aquilo.	Quem
poderia	 negar	 ou,	 até	 mesmo,	 concordar?	 Foi	 difícil	 carregar	 a	 TV,	 mais
exercício	que	eu	havia	praticado	em	dias,	e	quase	a	derrubei	uma	vez,	os	dedos
suados	escorregando	na	camada	de	poeira,	as	pontas	afiadas	enfiadas	na	barriga
e	 nos	 quadris	 enquanto	 eu	 a	 equilibrava,	 carregava	 um	 degrau	 acima,
descansava,	e	repetia	o	movimento.

Assim	 que	 posicionei	 a	 TV	 e	 o	 videocassete	 na	 cômoda	 e	 liguei	 tudo	 na
tomada,	 voltei	 para	 o	 quarto	 dos	 meus	 pais	 e	 fui	 direto	 na	 última	 gaveta	 da



cômoda	 deles,	 onde	 o	 papai	 guardava	 as	 cuecas	 brancas	 de	 algodão
perfeitamente	enfileiradas	e	as	meias	pretas	com	as	pontas	douradas.	Havia	um
bolo	de	notas	de	dez	e	vinte	 escondido	no	 fundo	da	gaveta.	Peguei	o	dinheiro
para	mim	e,	embora	eu	estivesse	sozinha	em	casa,	enfiei	o	bolo	no	elástico	do
short	para	escondê-lo.	E	depois	peguei	outra	coisa.	Uma	coisa	importante.	Uma
fotografia	 guardada	 em	 um	 porta-retratos	 de	 estanho	 que	 ficava	 em	 cima	 da
cômoda,	que	era	basicamente	lotada	de	fotos	minhas.

Na	 foto,	minha	mãe	 tinha	 doze	 anos,	 um	 cabelo	 de	 cuia	 estiloso,	 o	 sorriso
enorme	e	cheio	de	dentes,	os	joelhos	pontudos	expostos	pelos	shorts.	Ela	estava
cercada	 de	 árvores,	 a	 luz	 do	 sol	 na	 posição	 perfeita,	 iluminando-a.	Eu	 sabia	 a
história	por	trás	daquela	fotografia	desde	que	conhecia	a	existência	dela.	O	vovô
Wynton	 havia	 tirado	 a	 foto	 em	17	 de	 agosto	 de	 1959	 e,	 em	menos	 de	 vinte	 e
quatro	horas,	o	local	onde	o	retrato	fora	feito,	o	acampamento	Rock	Creek,	seria
destruído	pelo	pior	terremoto	na	história	do	estado	de	Montana	e	seria	inundado
pela	água	decorrente	de	uma	barragem,	que	acabaria	se	tornando	o	lago	Quake.

Botei	 a	 fotografia	 em	 cima	 da	 TV	 para	 que	 eu	 pudesse	 vê-la	 toda	 hora.
Depois,	 botei	 o	 dinheiro	dentro	do	 troféu	que	ganhei	 no	 campeonato	do	verão
anterior.	Toda	a	grana,	menos	uma	nota	de	dez,	que	enfiei	no	forro	de	um	boné
manchado	de	suor	do	time	de	beisebol	Miles	City	Mavericks	que	eu	tinha	desde
que	 me	 entendia	 por	 gente.	 Eu	 e	 o	 papai	 gostávamos	 de	 ir	 aos	 jogos	 juntos,
comer	salsichão	e	rir	dos	velhos	que	ficavam	xingando	os	juízes.	Aquele	boné	na
minha	mão,	a	borda	manchada	de	suor	salgado	contra	o	fundo	azul-escuro,	quase
me	fez	enlouquecer	por	um	instante,	mas	não	permiti	que	isso	acontecesse.	Eu	o
enfiei	em	cima	do	meu	cabelo	sujo	e,	então,	saí.

Com	exceção	do	velório	que	fiz	na	lata	de	lixo,	eu	não	pisava	na	rua	desde	a
noite	em	que	o	Sr.	Klauson	havia	me	levado	para	casa.	O	brilho	do	sol	me	fez
sentir	bem,	mesmo	que	também	me	deixasse	desconfortável	na	hora.	Senti	como
se	merecesse	 aquilo.	Minha	bicicleta	 estava	encostada	na	garagem	há	dias	 sob
aquele	sol	e	o	metal	queimou	as	minhas	pernas	quando	encostei	nele.	Pedalei	o
mais	rápido	que	pude,	deixei	que	o	suor	escorresse	pela	minha	testa	e	ardesse	os
meus	 olhos,	 embaçando	 a	 vista	 por	 alguns	 segundos.	 Segui	 pelos	 becos	 e	me
concentrei	 no	 som	dos	pneus	 sobre	o	 cascalho	 solto,	 no	 estalo	da	mudança	de
marcha.	Saí	na	Haynes	Avenue	e	entrei	no	estacionamento	da	locadora	Video	’n’
Go.

Era	o	dia	2	de	julho,	e	havia	uma	enxurrada	de	carros	e	bicicletas	na	frente	da
tenda	de	fogos	de	artifícios	Golden	Dragon	no	canto	do	estacionamento.	O	clube
Elks	comandava	aquela	venda,	e	o	meu	pai	sempre	trabalhava	um	ou	dois	turnos
lá.	 Eu	me	 perguntei	 quem	 estaria	 cobrindo	 a	 ausência	 dele	 enquanto	 desviava



pela	 multidão	 em	 direção	 à	 locadora,	 torcendo	 para	 o	 meu	 boné	 me	 deixar
invisível	—	de	qualquer	forma,	já	me	sentia	como	um	fantasma.

Sabia	 exatamente	 o	 que	 queria:	 Amigas	 para	 sempre,	 na	 seção	 de
lançamentos.	Tinha	visto	o	filme	no	Montana	Theatre	com	a	minha	mãe	no	ano
anterior.	A	gente	chorou	sem	parar.	Compramos	a	trilha	sonora	no	dia	seguinte.
Depois,	 voltei	 com	 Irene	 ao	 cinema	 e	 assisti	 de	 novo.	Debatemos	qual	 de	 nós
seria	Bette	Midler	e	qual	seria	Barbara	Hershey.	Nós	duas	queríamos	ser	Bette
Midler.

O	 personagem	 de	 Barbara	 Hershey	 morre	 no	 finalzinho	 do	 filme.	 A	 filha
dela,	Victoria,	é	deixada	para	trás,	assim	como	eu.	Ela	usa	um	vestido	de	veludo
preto	e	meia-calça	branca	e	segura	a	mão	de	Bette	Midler	durante	o	velório.	A
menina	devia	ter	pelo	menos	quatro	anos	a	menos	que	eu,	e	só	tinha	perdido	a
mãe	(o	pai,	embora	ausente,	ainda	estava	vivo).	Eu	sabia	que	ela	era	uma	atriz
interpretando	um	papel,	mas,	ainda	assim,	era	algo	pelo	qual	eu	estava	passando.
Sentia	 que	 precisava	 de	 algo	 oficial	 que	 me	 mostrasse	 como	 deveria	 sofrer,
como	 deveria	 agir,	 o	 que	 deveria	 dizer	—	mesmo	 que	 fosse	 apenas	 um	 filme
idiota	sem	uma	ponta	de	realidade.

A	Sra.	Carvell,	que	antes	era	conhecida	como	Srta.	Hauser,	estava	no	caixa.
Ela	dava	aula	para	o	quarto	ano	durante	o	ano	letivo	e	trabalhava	na	locadora	nas
férias	—	os	pais	dela	eram	os	donos	da	Video	’n’	Go.	Ela	foi	a	minha	professora
no	 primeiro	 ano	 em	que	 deu	 aula,	mas	 não	 fui	 uma	das	 suas	 alunas	 favoritas,
porque	não	fazia	as	aulas	de	sapateado	que	ela	dava	depois	da	escola,	no	ginásio,
e	talvez	também	por	não	ter	ficado	toda	alegrinha	e	feito	perguntas	bobas	sobre
namoro	e	casamento	quando	ela	levou	o	então	noivo,	o	Sr.	Carvell,	para	a	aula
um	dia	na	primavera	e	o	obrigou	a	fazer	experimentos	nerds	de	ciências	com	a
gente.	Nas	anotações	no	meu	boletim	de	final	de	ano,	ela	escreveu:	Cameron	é
muito	 inteligente.	Ela	vai	 se	 sair	bem,	com	certeza.	Meus	pais	acharam	aquilo
hilariante.

A	Sra.	Carvell	pegou	a	caixa	do	vídeo	e	encontrou	a	fita	correspondente	sem
olhar	 diretamente	 para	 mim,	 mas	 quando	 precisei	 dizer	 “Post”	 para	 que	 ela
achasse	 a	 conta,	 a	 mulher	 me	 observou	 duas	 vezes,	 espremeu	 os	 olhos	 para
espiar	sob	a	aba	do	boné	e	recuou.

—	Meu	Deus,	querida	—	disse	ela	para	mim,	parada	ali,	meio	boquiaberta,	a
fita	dura	na	mão.	—	O	que	está	fazendo	aqui?	Eu	sinto	muito	pelo...

Terminei	 a	 frase	 por	 ela	 na	 minha	 cabeça:	 pelo	 modo	 como	 os	 seus	 pais
voaram	 estrada	 afora	 de	 uma	montanha	 e	 se	 afogaram	 em	 um	 lago	 que	 não
deveria	 nem	 existir,	 não	 deveria	 sequer	 estar	 ali,	 e	 tudo	 isso	 enquanto	 você
estava	em	casa	beijando	uma	garota	e	roubando	uns	chicletes.

—	Eu	sinto	muito...	sinto	muito	por	tudo,	meu	bem	—	concluiu	ela.



Havia	um	balcão	alto	entre	nós,	e	agradeci	por	ela	não	conseguir	se	debruçar
facilmente	sobre	ele	para	me	abraçar.

—	Tudo	bem	—	balbuciei.	—	Só	preciso	alugar	essa	 fita	agora.	Tenho	que
voltar	para	casa.

Ela	 examinou	o	 filme	com	cuidado,	o	 rosto	grande	meio	 franzido,	 confusa,
como	se	tentasse	desvendar	aquilo,	como	se	de	fato	conseguisse	entender.

—	Bem,	pode	levar,	ok,	querida?	—	disse	para	mim,	entregando	o	filme	sem
me	cobrar	nada.	—	E	pode	até	ligar	para	cá	se	quiser	que	eu	vá	buscar	o	filme
quando	estiver	pronta	para	devolver.	Fique	com	a	fita	o	tempo	que	precisar.

—	Tem	certeza?	—	perguntei,	sem	saber	que	aquela	seria	a	primeira	vez	que
eu	 receberia	um	desconto	como	órfã.	Não	gostei	daquilo.	Eu	não	queria	que	a
Sra.	Carvell	“cuidasse”	de	mim.

—	Claro,	Cameron.	Não	tem	problema	nenhum.
Ela	abriu	o	seu	sorriso	largo,	algo	que	nunca	tinha	direcionado	pessoalmente

para	mim,	mas	que	eu	já	tinha	visto	nas	ocasiões	em	que	ela	o	exibia	para	toda	a
turma	—	como	na	vez	que	a	nossa	classe	ganhou	o	concurso	de	coleta	de	anéis
de	latas	de	alumínio	da	escola	inteira.

—	 Mas	 eu	 tenho	 dinheiro	 —	 falei,	 sentindo	 que	 podia	 me	 debulhar	 em
lágrimas	a	qualquer	momento	e	desviando	o	olhar.	—	Vou	querer	alugar	outra
coisa	daqui	a	pouco,	de	qualquer	jeito.

—	Pode	alugar	o	que	quiser	—	respondeu.	—	É	só	me	procurar.	Vou	estar
aqui	o	verão	todo.

Eu	não	podia	 deixar	 que	 ela	 fizesse	 aquilo	 por	mim.	Estava	me	 retorcendo
por	dentro.

—	 Vou	 deixar	 essa	 nota	 aqui,	 então,	 e	 alugo	 os	 outros	 filmes	 depois	 —
resmunguei,	com	a	cabeça	baixa,	deixando	dez	dólares	no	balcão	e	saindo	o	mais
rápido	possível,	mas	devagar	o	suficiente	para	não	parecer	que	estava	correndo,
em	direção	à	porta.

—	Cameron,	tem	dinheiro	demais	aqui!	—	disse	a	Sra.	Carvell,	me	chamando
de	volta,	mas	eu	já	estava	fora	da	loja,	na	calçada,	livre	da	generosidade,	ou	da
pena,	ou	da	bondade	dela,	livre	de	tudo	aquilo.

•	•	•

A	tia	Ruth	estava	esperando	por	mim	no	meu	quarto,	de	costas	para	a	porta,	com
as	minhas	roupas	novas	para	o	funeral	penduradas	impecavelmente	em	cabides
vagabundos	 nas	 duas	 mãos.	 Ela	 encarava	 os	 novos	 aparelhos	 eletrônicos	 do
quarto	 e	não	 se	virou	assim	que	cheguei.	Enfiei	o	vídeo	no	cós	do	 short,	 logo



acima	da	bunda.	Fiquei	vermelha	no	momento	em	que	fiz	isso,	lembrando-me	do
chiclete	e	de	Irene.

—	Eu	tenho	roupa,	você	sabe,	né?	—	falei.
Ela	se	virou	e	abriu	um	sorriso	cansado.
—	Não	sabia	o	que	comprar	para	você,	meu	bem,	e	você	não	quis	ir	comigo.

Trouxe	 algumas	 opções	 da	 Penney’s.	 A	 gente	 pode	 devolver	 o	 que	 não	 for
usado.	Só	espero	que	sirva...	tive	que	adivinhar	o	tamanho.

Ela	botou	as	 roupas	na	cama	de	 forma	delicada,	 como	se	deitasse	um	bebê
para	a	troca	de	fralda.

—	 Obrigada	 —	 falei,	 porque	 sabia	 que	 era	 o	 que	 devia	 fazer.	 —	 Vou
experimentar	as	roupas	à	noite,	quando	estiver	mais	fresco.

Não	olhei	para	ela.	Em	vez	disso,	me	concentrei	no	vestido	azul-marinho,	na
saia	 e	 na	 blusa	 pretas.	As	 roupas	 que	 agora	 estavam	 sobre	 a	minha	 cama	 não
pareciam	em	nada	com	qualquer	outra	roupa	que	um	dia	tivesse	estado	sobre	a
minha	cama,	pelo	menos	não	desde	que	eu	aprendi	a	me	vestir	sozinha.

—	Deve	ter	sido	difícil	trazer	isso	tudo	aqui	para	cima	—	disse	ela,	dando	um
tapinha	na	TV	do	mesmo	jeito	que	fazia	comigo,	às	vezes.	—	Eu	teria	ajudado
com	o	maior	prazer.

—	Foi	tranquilo,	mas	valeu	mesmo	assim.
Mantive	as	costas	pressionadas	contra	a	porta	aberta.
—	 Você	 está	 bem	 mesmo,	 querida?	 —	 perguntou	 ela,	 se	 aproximando	 e

passando	um	braço	em	volta	de	mim,	o	abraço	que	era	a	sua	marca	registrada.	—
Quer	rezar	um	pouco	comigo?	Ou	talvez	posso	ler	umas	passagens	em	que	andei
pensando	muito.	Elas	podem	lhe	trazer	um	pouco	de	paz.

—	Só	quero	ficar	sozinha	—	respondi.
Se	 pudesse,	 eu	 teria	 gravado	 aquela	 frase	 em	 um	 daqueles	 gravadores

portáteis	com	minifitas	e	pendurado	o	troço	no	pescoço,	para	apertar	o	play	umas
oito	ou	nove	vezes	por	dia.

—	 Tudo	 bem,	 querida.	 Com	 certeza	 posso	 deixá-la	 sozinha.	 Nós
conversamos	 quando	 você	 estiver	 pronta.	 Não	 importa	 quando	 e	 onde	 isso
acontecer...	 estarei	 aqui.	 —	 Ela	 beijou	 o	 meu	 rosto	 e	 já	 estava	 no	 segundo
degrau,	quando	se	virou.	—	Sabe,	seja	como	for,	é	melhor	conversar	com	Deus
sozinha.	É	só	fechar	os	olhos	e	entrar	em	contato	com	ele,	Cammie...	pergunte	o
que	quiser.

Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	mas	apenas	porque	a	minha	tia	parecia	esperar	que
eu	dissesse	algo.

—	Existe	todo	um	mundo	além	deste	—	falou	ela.	—	E,	às	vezes,	só	de	saber
isso	já	ajuda.	Sempre	me	ajuda	bastante,	pelo	menos.



Eu	me	mantive	 com	 as	 costas	 na	 porta	 até	 que	 Ruth	 chegasse	 no	 final	 da
escada.	 Fiquei	 com	 medo	 de	 que	 ela	 visse	 o	 contorno	 da	 fita	 ou	 que	 ela
escorregasse	 da	minha	 cintura	 e	 batesse	 com	 força	 nas	 tábuas	 largas	 do	 chão.
Não	queria	ter	que	explicar	para	a	minha	tia	sobre	Amigas	para	sempre.	Sequer
tinha	certeza	se	aquilo	fazia	sentido	para	mim.

Fechei	 a	porta	do	quarto,	 botei	 a	 fita	no	 aparelho	 e	me	acomodei	na	 cama,
bem	em	cima	das	roupas	novas.	Minha	mãe	com	doze	anos	sorriu	para	mim	de
outro	mundo,	um	mundo	sob	a	sombra	de	pinheiros	e	cedros,	um	mundo	no	qual
ela	 se	 sentia	 feliz	 e	 não	 sabia	 que	 estava	 a	 algumas	 horas	 de	 escapar	 de	 uma
tragédia	—	 e	 que,	 uma	 vida	 inteira	 após	 aquele	 dia,	 a	 tragédia	 a	 encontraria
mesmo	assim.

O	 vestido	 azul-marinho	 estava	 amassado	 de	 um	 jeito	 estranho	 embaixo	 do
meu	pescoço.	Eu	não	parava	de	me	mexer.	Não	conseguia	ficar	confortável.	O
conselho	 da	Ruth	 sobre	 falar	 com	Deus	 ficava	 repetindo	na	minha	 cabeça.	Eu
não	queria	ouvir,	mas	lá	estava	ele.	Não	era	como	se	nunca	tivesse	rezado	antes.
Eu	 tinha;	 algumas	 vezes,	 na	 igreja	 presbiteriana,	 e	 quando	 os	 meus	 peixes,
quatro	 deles,	 morreram	 —	 um	 depois	 do	 outro	 —,	 e	 outras	 vezes	 também.
Naquelas	ocasiões,	eu	havia	tentado	falar	com	algo	grande,	algo	no	mundo	que
fosse	maior	que	eu.	Porém,	 todas	as	vezes,	não	 importa	a	 tentativa,	 acabei	me
sentindo	um	pouco	falsa,	como	se	estivesse	fingindo	ter	uma	relação	com	Deus,
como	 qualquer	 criança	 brincando	 de	 casinha,	 ou	 de	 compras,	 ou	 de	 qualquer
coisa.	Não	era	como	se	fosse	algo	real.	Eu	sabia	que	essa	era	a	parte	em	que	a	fé
deveria	entrar	em	cena,	e	era	aquela	fé,	a	fé	verdadeira,	que	deveria	impedir	que
tudo	parecesse	um	faz	de	conta.	Mas	eu	não	tinha	aquela	fé,	e	não	sabia	onde	ou
como	 consegui-la,	 ou	 sequer	 se	 a	 queria	 naquele	momento.	 Sentia	 que	 talvez
fosse	 Deus	 que	 tivesse	 causado	 aquilo,	 ele	 que	 tivesse	 matado	 os	 meus	 pais,
porque	 eu	 estava	 vivendo	 a	 minha	 vida	 de	 forma	 tão	 errada	 que	 merecia	 ser
punida,	 que	 precisava	 entender	 que	 devia	mudar,	 e	 que	Ruth	 tinha	 razão,	 que
essa	 mudança	 deveria	 ser	 feita	 através	 dele.	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 também
achava,	 como	 se	 fosse	 o	 outro	 lado	 da	 mesma	 moeda,	 que	 tudo	 aquilo
significava	que	Deus	não	existia,	existia	apenas	o	destino	e	o	desencadeamento
de	eventos	que	é	predeterminado	para	cada	um	de	nós	—	e	que	talvez	houvesse
uma	 lição	no	afogamento	da	minha	mãe	no	 lago	Quake	 trinta	anos	mais	 tarde.
Porém,	 aquela	 não	 era	 uma	 lição	 de	Deus,	 era	 uma	 coisa	 diferente,	 algo	mais
parecido	com	juntar	as	peças	de	um	quebra-cabeça,	formar	uma	imagem.	Eu	não
queria	aqueles	pensamentos	ocupando	a	minha	mente	sem	parar.	Queria	mesmo
era	 me	 esconder	 de	 tudo	 aquilo,	 ser	 pequena	 e	 invisível	 e	 seguir	 em	 frente.
Talvez	Ruth	se	sentisse	melhor	conversando	com	Deus,	mas	eu	me	sentia	sem
ar,	me	afogando,	o	poço	do	trampolim	tudo	de	novo.



Peguei	 o	 controle	 remoto,	 dei	 play	 e	 comecei	 o	 vídeo.	 Acho	 que,	 naquele
momento,	 também	 comecei	 a	 minha	 nova	 vida	 como	Cameron-a-garota-sem-
pais.	Depois,	eu	aprenderia	que	Ruth	tinha	um	pouco	de	razão:	uma	relação	com
um	 poder	 superior	 em	 geral	 é	 melhor	 quando	 praticada	 sozinha.	 Para	mim,	 a
prática	 durava	 períodos	 que	 iam	 de	 uma	 hora	 e	 meia	 a	 duas	 horas,	 com
intervalos,	 se	 necessário.	 Não	 acho	 que	 seja	 exagero	 dizer	 que	 a	 religião	 que
escolhi	acabou	virando	o	aluguel	de	VHS,	e	que	a	sua	mensagem	vinha	a	mim
em	Technicolor,	e	sequências	musicais,	e	montagens,	e	cortes,	e	estrelas	da	TV,
e	 desconhecidos,	 e	 vilões	 de	 filmes	 B	 para	 quem	 eu	 torcia,	 e	 mocinhos	 que
odiava.	No	entanto,	a	minha	tia	também	estava	errada.	Havia	mais	de	um	mundo
além	deste;	existiam	centenas	e	centenas	deles,	e	pelo	preço	de	noventa	e	nove
centavos	cada,	eu	podia	alugar	todos.



CAPÍTULO	TRÊS

No	primeiro	semestre	do	sétimo	ano,	tive	que	frequentar	a	sala	da	psicóloga	da
escola	todos	os	dias	durante	um	tempo	de	aula:	a	órfã	em	treinamento.	Na	minha
grade,	 aquele	 período	 de	 aula	 estava	 listado	 oficialmente	 como	 “tempo	 de
estudo”,	mas	a	tia	Ruth,	que	agora	era	a	minha	tutora	legal,	havia	falado	com	os
administradores,	e	todo	mundo	menos	eu	decidiu	que	seria	melhor	para	mim	se
eu	passasse	uma	hora	sentada	em	um	dos	sofás	verdes	de	vinil	da	sala,	falando
com	Nancy,	a	psicopedagoga	sobre	um	dos	seus	muitos	panfletos	 sobre	perda:
“Adolescentes	e	o	luto”,	“Completamente	sozinho	para	lidar	com	os	problemas”,
“Compreendendo	a	morte	e	seguindo	em	frente”.

Eu	passava	 a	maior	parte	do	 tempo	no	centro	de	psicopedagogia	 enrolando
com	o	 dever	 de	 casa,	 lendo	 um	 livro	 ou	 comendo	 as	 coisas	 que	 as	 secretárias
roubavam	da	sala	de	professores	—	alguns	brownies	dentro	de	guardanapos,	um
prato	 com	uma	variedade	de	 aperitivos	 com	 torrada	—,	presentes	 que	 elas	me
davam	com	sorrisos	e	tapinhas	no	ombro.	Aquelas	singelas	ofertas	de	comida,	de
tomar	conta	da	criança,	 de	 certa	 forma	me	 faziam	sentir	mais	 sozinha	do	que
quando	elas	sequer	se	lembravam	de	mim.

•	•	•

Já	haviam	se	acostumado	comigo	na	Video	’n’	Go,	e	agora	que	as	aulas	tinham
recomeçado,	 a	 Sra.	Carvell	 não	 estava	mais	 lá.	Quase	 sempre	 era	Nate	Bovee
quem	cuidava	do	caixa.	Ele	me	deixava	alugar	qualquer	porcaria	que	eu	quisesse
sem	fazer	nenhuma	pergunta,	dando	uma	piscadela	e	um	sorriso	escondido	atrás
daquele	cavanhaque	tosco	que	tentava	deixar	crescer,	sem	muito	sucesso.	Eu	só
precisava	esconder	as	caixas	da	tia	Ruth	e	manter	o	volume	baixo.

—	 O	 que	 escolheu	 hoje,	 querida?	 —	 perguntava	 Nate,	 os	 olhos	 azuis-
acinzentados	e	estrábicos	me	seguindo	enquanto	eu	vagava	pelos	corredores.	Eu
sempre	 alugava	 uns	 dois	 lançamentos	 e	 depois	 ficava	 escolhendo	 uns	 filmes
mais	antigos.



—	Ainda	não	sei	—	respondia	a	ele.
Eu	 tentava	 ficar	 atrás	 das	 prateleiras	 mais	 afastadas	 do	 caixa,	 o	 que	 não

adiantava	 muito,	 porque	 Nate	 ficava	 me	 observando	 pelo	 gigantesco	 espelho
antifurto	pendurado	sobre	a	porta	dos	fundos.	Quando	eu	ia	de	tarde,	logo	depois
da	aula,	em	geral	só	havia	nós	dois	na	 locadora.	A	Video	’n’	Go	sempre	 tinha
um	cheiro	muito	forte	do	desinfetante	de	carpete	que	eles	usavam,	com	um	odor
artificial	de	 rosas,	 e	 comecei	a	associar	 aquele	cheiro	a	Nate,	 como	se	o	 fedor
viesse	dele.

Eu	tentava	gostar	de	Nate	porque	ele	me	deixava	alugar	os	filmes	censurados
e	porque,	às	vezes,	me	oferecia	um	picolé	de	graça	da	geladeira	na	frente	da	loja,
mas	eu	não	gostava	do	fato	de	o	balconista	saber	quais	eram	todos	os	filmes	que
eu	alugava,	de	que	ficasse	me	observando,	principalmente	enquanto	eu	escolhia
as	 fitas	 e	 as	 levava	 para	 o	 balcão.	 Parecia	 que,	 sabendo	 tais	 coisas,	 Nate	 me
conhecia	melhor	que	qualquer	pessoa	naquele	momento,	com	certeza	mais	que
Nancy,	a	minha	terapeuta,	e	mais	que	a	tia	Ruth	também.

•	•	•

Em	algum	momento	de	setembro,	Irene	Klauson	chegou	na	escola	com	o	tipo	de
sorriso	 que	 só	 é	 visto	 nas	 crianças	 dos	 comerciais	 de	 margarina.	 Ela	 e	 o	 pai
estavam	no	campo	construindo	um	novo	curral	e	uma	área	de	marcação	do	gado.
Irene	disse	que	ela	estava	com	a	pá	nas	mãos	quando	eles	encontraram.	Um	osso.
Um	fóssil.	Grande.

—	 Meu	 pai	 ligou	 para	 um	 professor	 conhecido	 dele	 na	 Universidade	 do
Estado	de	Montana	—	falou	para	os	alunos	reunidos	em	volta	do	armário	dela.
—	Vão	enviar	uma	equipe	inteira.

Em	 poucas	 semanas,	 os	 “paleontologistas”,	 como	 diria	 Irene,	 parecendo	 a
porra	de	um	livro	de	ciências,	tinham	invadido	o	rancho	de	gado	dos	Klauson.	O
jornal	 chamou	 a	 situação	de	um	canteiro	 para	descobertas	 de	 espécimes,	 uma
mina	de	ouro,	uma	caça	a	tesouros.

Eu	e	 Irene	quase	não	nos	víamos	desde	o	nosso	abraço	 robótico	no	enterro
dos	meus	 pais	 em	 junho.	A	 Sra.	 Klauson	 ficava	 tentando	marcar	 para	 que	 eu
fosse	dormir	na	casa	deles,	ou	fazer	passeios	no	shopping	em	Billings,	ou	ir	no
rodeio	em	Glendive,	mas	eu	sempre	acabava	desmarcando	em	cima	da	hora.

—	A	gente	entende,	querida	—	dizia	a	Sra.	Klauson	ao	telefone.	Acho	que	o
“a	gente”	se	referia	a	Irene,	mas	talvez	fosse	o	Sr.	Klauson	também.	—	Mas	não
vamos	desistir,	está	bem,	Cam?

Quando,	no	final	de	agosto,	enfim	aceitei	ir	com	eles	à	feira	de	Custer,	passei
o	tempo	todo	desejando	não	ter	feito	isso.	Eu	e	Irene	já	tínhamos	ido	àquela	feira



antes	—	e	em	grande	estilo.	Havíamos	comprado	as	pulseiras	que	davam	acesso
a	 todos	 os	 brinquedos.	 Comemos	 raspadinhas	—	 limão,	 laranja,	 uva	 e	 cereja
misturados	—	e	comida	mexicana	na	barraca	de	 tiro	ao	alvo,	a	gordura	 laranja
escorrendo	e	queimando	a	nossa	boca.	A	gente	descia	a	comida	com	limonada	da
barraca	com	moscas	voando	em	volta.	Depois,	ficávamos	rindo	dos	artesanatos
dos	 concursos	 e	 dançávamos	 enlouquecidamente	 ao	 som	 de	 qualquer	 banda
tosca	que	estivesse	no	palco.	Houve	uma	época	em	que	achávamos	que	éramos
as	donas	da	feira.

Porém,	 naquele	 agosto	 vagamos	 pelo	 corredor	 central	 como	 fantasmas	—
parando	na	frente	do	Twister,	depois	do	jogo	de	pescaria,	vendo	as	coisas	como
se	 já	 tivéssemos	 visto	 tudo	 que	 havia	 para	 ver,	mas	 sem	 conseguir	 ir	 embora.
Não	falamos	sobre	os	meus	pais	ou	sobre	o	acidente.	Não	falamos	muito	sobre
nada.	 A	 feira	 toda	 estava	 encoberta	 pelo	 som	 dos	 apitos,	 pelas	 luzes	 que
piscavam,	 pelos	 berros,	 pelos	 gritos,	 pelas	 risadas	 histéricas,	 pelas	 crianças
chorando,	pelo	cheiro	de	pipoca,	de	pão	frito	e	de	algodão	doce	tomando	conta
do	 ar,	mas	 tudo	meio	 que	 passava	 por	mim	 como	 uma	 névoa.	 Irene	 comprou
ingressos	 para	 a	 roda-gigante,	 um	 brinquedo	 que	 teríamos	 achado	 entediante
demais	no	ano	anterior.	No	entanto,	parecia	que	devíamos	estar	fazendo	algo	ali.

Sentamos	 no	 banco	 de	 metal,	 nossos	 joelhos	 expostos	 apenas	 encostados.
Mesmo	 quando	 a	 gente	 os	 separava,	 eles	 acabavam	 juntos	 alguns	 segundos
depois,	se	unindo	como	metal	e	ímã.	Estávamos	mais	próximas	que	na	noite	em
que	o	pai	dela	bateu	na	porta	do	quarto.	Elevadas	em	meio	ao	ar	quente	do	céu
cada	vez	mais	escuro	de	Montana,	as	luzes	do	centro	nos	trespassando	com	o	seu
brilho	 fluorescente,	 uma	 espécie	 de	 jazz	 tocando	muito	 ao	 fundo	no	 centro	 da
roda.	 Lá	 do	 alto,	 a	 gente	 conseguia	 ver	 todos	 os	 cantos	 da	 feira:	 a	 corrida	 de
tratores,	 a	 pista	 de	 dança,	 os	 caubóis	 de	 calça	 jeans	 imprensando	 as	 marias-
rodeio,	magras	feito	uns	palitos,	contra	as	picapes	no	estacionamento.	Lá	no	alto,
o	 ar	 não	 tinha	 tanto	 cheiro	 de	 graxa	 e	 açúcar,	 estava	 mais	 para	 feno	 recém-
enrolado	 e	 as	 águas	 turvas	 do	 Yellowstone,	 que	 margeavam	 o	 terreno	 onde
acontecia	a	feira.	Lá	no	alto,	era	silencioso,	as	coisas	 todas	amontoadas	abaixo
de	 nós,	 o	 som	 mais	 alto	 vindo	 do	 rangido	 dos	 parafusos	 enquanto	 o	 vento
balançava	o	nosso	banco	na	medida	certa.	E,	então,	 tivemos	que	flutuar	 todo	o
caminho	para	baixo,	o	peso	da	roda-gigante	sobre	nós,	e	prendi	a	respiração	até
que	a	gente	chegasse	ao	alto	mais	uma	vez.

Na	terceira	vez	que	chegamos	no	alto,	Irene	agarrou	a	minha	mão.	Ficamos
assim	durante	uma	volta	inteira,	sem	dizer	nada,	os	dedos	entrelaçados.	Por	mais
ou	menos	os	quarenta	segundos	que	a	volta	durou,	fingi	que	as	coisas	eram	como
antes:	eu	e	Irene	na	feira.

Quando	chegamos	ao	topo	mais	uma	vez,	ela	estava	chorando,	e	falou:



—	Eu	sinto	muito,	Cam.	De	verdade.	Não	sei	mais	o	que	dizer.
O	 rosto	 de	 Irene	 estava	 iluminado	 no	 céu	 escuro,	 os	 olhos	 úmidos	 e

tremeluzentes,	fios	do	cabelo	castanho	soltos	do	rabo	de	cavalo.	Ela	estava	linda.
Tudo	em	mim	queria	beijá-la	e,	ao	mesmo	tempo,	me	deixava	enjoada.	Afastei	a
minha	mão	da	dela	e	olhei	para	o	meu	lado	do	banco,	tonta	de	enjoo.	Fechei	os
olhos	 para	 não	 vomitar,	 e	mesmo	 assim	 conseguia	 sentir	 o	 gosto	 no	 fundo	 da
boca.	 Ouvi	 ela	 dizendo	 o	 meu	 nome,	 mas	 a	 sua	 voz	 parecia	 vir	 de	 alguém
enterrado	em	um	monte	de	areia.	Tinham	parado	a	roda	para	que	as	pessoas	lá
embaixo	 pudessem	 sair.	 Balançamos	 com	 o	 vento.	 Começamos	 a	 andar	 outra
vez,	 seguimos	 algumas	 posições,	 paramos.	 Agora	 eu	 queria	 estar	 de	 volta	 no
centro	e	no	meio	do	barulho.	Ela	continuava	chorando	ao	meu	lado.

—	A	gente	não	pode	ser	amiga	como	antes,	Irene	—	falei,	mantendo	os	olhos
fixos	em	um	casal	se	agarrando	no	estacionamento.

—	Por	que	não?	—	perguntou	Irene.
A	 roda	 começou	 a	 girar	 de	 novo.	 Nosso	 banco	 travou	 e	 fomos	 baixadas

alguns	níveis.	Paramos.	Agora	estávamos	penduradas	entre	o	céu	e	o	centro	—
alinhadas	com	as	marquises	brilhantes	das	barracas	de	jogos.	Eu	não	disse	mais
nada.	Deixei	que	a	música	preenchesse	o	silêncio.	Lembrei-me	do	gosto	que	a
boca	de	Irene	tinha	naquele	dia	no	celeiro,	o	gosto	do	chiclete	e	do	refrigerante.
O	dia	em	que	ela	me	desafiou	a	beijá-la.	E	exatamente	no	dia	seguinte,	o	carro
dos	meus	pais	tinha	voado	pelo	muro	da	estrada.

Não	falei	nada.	Se	Irene	não	tinha	ligado	os	pontos	sozinha,	não	era	a	minha
função	fazer	 isso,	explicar	que	todo	mundo	sabia	que	as	coisas	aconteciam	por
um	motivo	 e	 que	 a	 gente	 criou	 um	motivo	para	 que	 coisas	 ruins,	muito	 ruins,
acontecessem.

—	Por	que	a	gente	não	pode	ser	amiga	como	antes?
—	Porque	estamos	velhas	demais	para	essas	coisas	—	falei,	sentindo	o	gosto

de	 mentira	 na	 boca	 enquanto	 dizia	 as	 palavras,	 seco	 como	 um	 chumaço	 de
algodão	doce,	mas	não	tão	fácil	de	ser	dissolvido	em	açúcar	e	desaparecer.

Ela	não	se	deu	por	satisfeita.
—	Como	assim	“velhas	demais”?
—	Só	velhas	demais.	Velhas	demais	para	aquele	tipo	de	coisa.
A	roda	começou	a	girar	mais	uma	vez	e,	como	não	havia	ninguém	no	banco

abaixo	de	nós,	 logo	 estávamos	no	 chão	de	novo.	Tudo	o	que	 tinha	 acontecido
ficara	lá	no	alto.

O	Sr.	e	a	Sra.	Klauson	nos	encontraram	perto	do	Zipper	logo	depois.	Eles	nos
deram	um	pedaço	 grande	 de	 torta	 e	 espigas	 de	milho,	 e	 tiraram	 polaroides	 da
gente	 com	 o	 urso	 Smokey,	 vestindo	 chapéus	 de	 balão.	 Acho	 que	 nós	 duas
fingimos	muito	bem.



A	 gente	 continuou	 fingindo	 depois	 que	 as	 aulas	 começaram.	 Sentávamos
junto	na	 aula	de	história	geral.	Às	vezes,	 íamos	 ao	balcão	do	Ben	Franklin	na
hora	do	recreio	e	comprávamos	achocolatado	e	queijo	quente.	No	entanto,	o	que
quer	que	a	gente	tivesse	sido	um	dia,	não	éramos	mais.	Irene	começou	a	andar
com	Steph	Schlett	e	Amy	Fino.	Comecei	a	passar	ainda	mais	tempo	com	o	meu
videocassete.	 Assisti	 da	 arquibancada	 quando	 Irene	 beijou	 o	 Michael	 “Bozo”
Fitz	 depois	 de	 uma	 competição	 de	 luta.	Assisti	 a	Mariel	Hemingway	 beijando
Patrice	 Donnelly	 em	As	 parceiras.	 Assisti	 quando	 fizeram	mais	 do	 que	 só	 se
beijar.	Rebobinei	aquela	cena	e	a	revi	tantas	vezes	que	fiquei	com	medo	de	que	o
VHS	fosse	quebrar.	Se	eu	tivesse	que	entregar	aquele	filme	quebrado	para	Nate
Bovee	e	 fosse	obrigada	a	explicar	o	motivo	enquanto	o	balconista	dava	aquele
sorriso	 dele,	 seria	 insuportável.	 Ele	 já	 tinha	me	 dado	 um	 esporro	 por	 eu	 estar
alugando	aquilo.

—	Vai	pegar	isso	hoje,	é?	—	perguntou.	—	Sabe	o	que	acontece	nesse	filme,
mocinha?

—	Sim,	ela	é	atleta,	não	é?
Eu	não	estava	me	fazendo	de	idiota,	não	muito.	A	capa	da	fita	dizia:	Quando

você	corre	em	direção	a	si	mesma,	dá	de	cara	com	sentimentos	que	nunca	soube
que	 existiam.	Na	 contracapa	 havia	 uma	 foto	 de	Mariel	 e	Patrice	 próximas	 sob
uma	luz	baixa.	A	sinopse	mencionava	mais	que	uma	amizade.	Eu	tinha	escolhido
o	filme	porque	era	sobre	corredoras,	e	estava	planejando	fazer	um	teste	para	o
time	de	atletismo.	Acho	que	alguma	parte	de	mim	tinha	descoberto	um	jeito	de
decifrar	 todos	 aqueles	 códigos	 para	 conteúdo	 gay,	 mas	 não	 era	 algo	 que	 eu
saberia	nomear.

Nate	 segurou	 a	 fita	 por	 um	 bom	 tempo	 antes	 de	 me	 devolver,	 meio	 que
estudando	a	imagem	descabelada	de	Mariel	Hemingway	na	capa.

—	Depois	me	diz	o	que	achou	desse	filme,	hein?	Essas	garotas	com	certeza
sabem	correr	juntas.

Ele	deu	um	assobio	tipo	fiu-fiu	e,	depois,	lambeu	os	lábios.
Devolvi	 a	 fita	 quando	 a	 loja	 estava	 fechada,	 pela	 caixa	de	 devolução.	Nate

não	disse	nada	na	vez	seguinte	em	que	voltei	à	locadora,	então	tinha	esperança
de	que	 ele	 se	 esquecera	do	 assunto.	Eu	 tinha	 esperanças,	mas	não	era	 idiota	o
suficiente	para	alugar	As	parceiras	mais	uma	vez,	mesmo	que	eu	quisesse.	Às
vezes,	sonhava	com	a	cena,	mas	comigo	e	com	Irene.	Só	que	eu	não	podia	fazer
aquele	 sonho	 se	 tornar	 realidade.	 Ele	 simplesmente	 vinha	 por	 conta	 própria,
como	todos	os	outros	sonhos.

•	•	•



Minha	avó	e	Ruth	não	me	envolveram	muito	na	forma	que	decidiram	as	coisas
entre	 elas	 —	 coisas	 como	 quem	 cuidaria	 de	 mim,	 onde	 eu	 moraria	 e	 quem
pagaria	pelas	contas.	Eu	poderia	ter	feito	mais	perguntas.	Poderia	ter	feito	todas
elas,	as	grandes	perguntas,	mas,	se	tivesse	feito	isso,	então	só	estaria	lembrando
a	todas,	inclusive	a	mim	mesma,	de	que	agora	precisava	ser	cuidada	porque	era
uma	órfã.	Eu	não	precisava	de	outro	motivo	para	pensar	naquilo.	Então,	ia	para	a
escola,	ficava	no	meu	quarto	e	assistia	a	tudo,	tudo,	sem	nenhuma	distinção	—	A
pequena	loja	dos	horrores,	Nove	semanas	e	meia	de	amor,	O	garoto	do	futuro	e
Reformatório	 de	 mulheres	 —,	 geralmente	 com	 o	 volume	 baixo	 e	 o	 controle
remoto	na	mão	caso	eu	tivesse	que	apertar	Stop	rápido,	como	quando	a	tia	Ruth
passava	pela	escada.	Assim,	deixei	que	toda	decisão	fosse	feita	à	minha	volta	na
mesa	 da	 cozinha	 como	 uma	 neve	 artificial	 dentro	 de	 um	 globo	 de	 vidro,	 eu
congelada	lá	dentro,	parte	do	cenário,	tentando	não	me	meter.	Na	maior	parte	do
tempo,	parecia	funcionar.

A	vovó	se	mudou	oficialmente	do	apartamento	dela	em	Billings	para	o	nosso
porão,	 onde	 o	 meu	 pai	 começara	 a	 construir	 um	 banheiro	 que	 nunca	 fora
finalizado.	Então,	alguns	dos	caras	que	trabalhavam	para	ele	terminaram	a	obra,
muito	rápido,	em	mais	ou	menos	um	mês	—	construíram	uma	parede	de	gesso	e
fizeram	 um	quarto	 e	 uma	 sala	 para	 a	 vovó,	 com	um	 carpete	 azul-claro	 e	 uma
poltrona	reclinável	Lay-Z-Boy.	Ficou	bem	legal.

É	claro	que	a	 tia	Ruth	não	 ia	poder	continuar	 sendo	aeromoça	da	Winner’s
Airlines	se	fosse	viver	conosco	em	Merda	City,	Montana.	A	gente	até	tinha	um
aeroporto,	 mas	 ele	 era	 do	 tamanho	 de	 um	 trailer	 grande	 e	 só	 fazia	 voos
particulares	e	da	Grande	Céu	Airlines	—	que	as	pessoas	chamavam	de	Grande
Susto	 Airlines	 por	 causa	 da	 reputação	 de	 fazer	 voos	 tão	 turbulentos	 que	 eles
praticamente	garantiam	sacos	de	vômito	extra.	De	todo	modo,	os	voos	da	Grande
Céu	 faziam	 apenas	 o	 trajeto	 entre	 Miles	 City	 e	 outras	 cidades	 de	 Montana:
aviões	minúsculos	 com	poucos	passageiros	 e	 sem	nenhuma	necessidade	de	 ter
uma	moça	de	uniforme	servindo	refrigerantes	e	pacotes	de	amendoim.

—	 É	 uma	 nova	 fase	 da	 minha	 vida	 —	 dizia	 Ruth	 o	 tempo	 todo	 durante
aqueles	primeiros	meses	depois	do	acidente.	—	Nunca	planejei	ser	comissária	de
bordo	para	sempre.	É	uma	nova	fase	da	minha	vida.

Aquela	nova	fase	envolvia	 trabalhar	como	secretária	na	empreiteira	do	meu
pai.	A	minha	mãe	costumava	fazer	boa	parte	do	controle	financeiro	à	noite,	de
graça,	quando	voltava	para	casa	depois	do	trabalho	no	museu	Tongue	River;	mas
Greg	 Comstock,	 que	 assumiu	 os	 negócios	 após	 a	 morte	 do	 meu	 pai,	 mas
manteve	 o	 nome	 antigo,	 oficializou	 Ruth	 como	 funcionária	 da	 Solid	 Post
Projects	—	 um	 emprego	 com	 uma	mesa,	 uma	 placa	 e	 um	 contracheque	 duas
vezes	ao	mês.



Naquele	outono,	Ruth	precisou	viajar	para	a	Flórida	para	dar	uma	olhada	no
apartamento	 dela,	 empacotar	 os	 seus	 pertences	 e	 organizar	 as	 coisas	 de	 forma
geral	para	se	preparar	para	aquela	nova	fase	da	sua	vida.	Ela	também	precisava
passar	por	uma	cirurgia.

—	 Nada	 grave	 —	 disse	 ela.	 —	 Coisa	 de	 rotina	 para	 a	 minha	 NF.	 Eles
precisam	raspar,	dar	uma	limpada.

NF	era	a	sigla	para	a	neurofibromatose	de	Ruth.	Minha	tia	tinha	essa	doença
desde	o	nascimento,	quando	a	vovó	e	o	vovô	notaram	um	caroço	do	tamanho	de
um	amendoim	no	meio	das	 costas	dela,	 junto	 com	uma	mancha	 lisa	da	 cor	de
café	 com	 leite	 (apropriada	e	oficialmente	 chamada	de	mancha	café	au	 lait)	no
ombro,	e	outra	menor	na	coxa.	Os	médicos	disseram	que	não	era	nada	para	se
preocupar,	mas,	 conforme	Ruth	 cresceu,	 apareceram	outros	 caroços,	 alguns	do
tamanho	de	amêndoas,	de	punhos	de	bebês,	e	em	lugares	que	uma	garota	bonita
como	ela	não	queria	que	crescessem,	não	durante	o	verão,	não	na	época	da	festa
de	 formatura.	 Então,	 os	 médicos	 a	 diagnosticaram,	 removeram	 os	 tumores
benignos,	 com	 exceção	 do	 caroço	 nas	 costas,	 que	 nunca	mudou	muito.	 Tinha
crescido	 um	 pouco,	 e	 depois	 parou,	 mas	 os	 cirurgiões	 temiam	 a	 proximidade
dele	com	a	medula	e,	por	isso,	resolveram	deixá-lo	quieto.

Eu	achava	estranho	que	ela,	tão	lustrosa,	perfeita	e	reluzente,	fosse	tão	blasé
em	relação	a	ter	um	monte	de	tumores	arrancados	dos	nervos	(aparentemente,	o
grupo	atual	ficava	na	coxa	direita	e	também	havia	um	atrás	do	joelho);	mas	Ruth
já	 tinha	 feito	 aquilo	 vezes	 suficientes	 para	 que	 se	 tornasse	 uma	 coisa	 que	 ela
apenas	fazia,	acho,	a	mais	ou	menos	cada	década	—	outra	parte	da	sua	rotina	de
embelezamento	com	um	pouco	mais	de	esforço	envolvido.	Com	a	cirurgia	e	tudo
mais,	ela	ficou	longe	por	mais	de	um	mês,	e	a	vovó	e	eu	ficamos	com	a	casa	toda
para	nós	de	novo.	Foi	legal.	A	grande	coisa	que	aconteceu	enquanto	Ruth	estava
fora	 foi	 que	 a	 amiga	 da	 minha	 mãe,	 Margot	 Keenan,	 veio	 nos	 visitar.	 Na
verdade,	 ela	 veio	 me	 visitar.	 Margot	 Keenan	 era	 alta,	 com	 braços	 e	 pernas
compridas,	e	tinha	sido	jogadora	de	tênis	semiprofissional	por	um	tempo	depois
da	 faculdade	 antes	 de	 ir	 trabalhar	 para	 um	 mandachuva	 no	 ramo	 das	 roupas
esportivas.	 Eu	 me	 lembro	 de	 que	 nas	 poucas	 vezes	 em	 que	 veio	 nos	 visitar
quando	 os	 meus	 pais	 ainda	 estavam	 vivos,	 Margot	 me	 deu	 aulas	 de	 tênis	 e
deixou	que	eu	usasse	a	 raquete	chique	dela.	Outra	vez,	no	verão,	ela	 foi	nadar
comigo	no	Scanlan	e	sempre	trazia	presentes	da	Espanha,	da	China,	de	qualquer
lugar.	Meus	pais	estocavam	gim	e	tônica	para	as	visitas	dela,	compravam	limão
para	fazer	o	drinque	do	jeito	que	ela	gostava.	Ela	era	amiga	da	minha	mãe	desde
o	 ensino	 fundamental.	 E,	 mais	 importante	 que	 tudo	 isso,	 elas	 tinham	 o	 lago
Quake	em	comum.	Foi	a	família	de	Margot	que	tinha	convencido	os	meus	avós	a



irem	até	Virginia	City	no	dia	do	terremoto	e	que	ficaram	para	trás,	foi	a	família
dela	que	perdeu	o	filho,	irmão	de	Margot.

Agora,	 ela	morava	 na	Alemanha	 e	 só	 ficou	 sabendo	 do	 acidente	 dos	meus
pais	um	mês	depois	de	 ter	 acontecido,	 e	 então	me	mandou	um	buquê	enorme.
Não	para	 todos	nós:	para	mim.	O	negócio	era	gigante,	 com	flores	que	eu	nem
sabia	o	nome.	No	cartão,	ela	prometia	que	me	visitaria	assim	que	voltasse	para
os	Estados	Unidos.	Algumas	semanas	depois,	Margot	 ligou	enquanto	eu	estava
na	escola,	falou	com	a	vovó,	avisou	quando	chegaria	e	que	gostaria	de	me	levar
para	jantar,	e	a	vovó	disse	que	sim	por	mim,	que	é	o	que	eu	teria	dito	de	qualquer
maneira.

Ela	apareceu	em	uma	sexta	à	tarde	em	um	carro	azul	empoeirado,	alugado	no
aeroporto	 de	 Billings.	 Observei	 pela	 janela	 enquanto	 ela	 subia	 os	 degraus	 da
frente	da	casa.	Parecia	ainda	mais	alta	do	que	eu	me	lembrava,	e	agora	usava	o
cabelo	preto	e	 lustroso	em	um	corte	curto	e	assimétrico,	 com	um	 lado	enfiado
atrás	da	orelha.	A	vovó	abriu	a	porta,	mas	eu	estava	bem	ali	também	e,	embora
não	 conhecesse	Margot	 tão	bem	assim,	 quando	 ela	 se	 curvou	de	 leve	para	me
abraçar,	 não	 congelei	 os	 ombros	 do	 jeito	 que	 fazia	 sempre	 que	 recebia	 aquele
tipo	de	abraço.	Eu	a	abracei	de	volta,	e	acho	que	aquilo	surpreendeu	a	nós	duas.
Seu	perfume,	se	é	que	era	mesmo	um	perfume,	tinha	cheiro	de	toranja	e	hortelã,
fresco	e	limpo.

Nós	três	tomamos	Coca-Cola	na	sala	de	estar,	enquanto	a	Margot	falava	um
pouco	sobre	Berlim	e	os	variados	compromissos	de	negócios	que	teria	durante	a
sua	viagem	aos	Estados	Unidos.	E,	então,	ela	olhou	para	um	relógio	bonito	de
prata	que	 estava	usando,	 um	 relógio	grande	 com	o	visor	 azul,	 tipo	um	 relógio
masculino,	e	disse	que	era	melhor	a	gente	se	apressar	se	quisesse	chegar	a	tempo
da	 reserva	no	Cattleman’s.	Foi	engraçado	porque,	mesmo	sendo	a	churrascaria
mais	cara	de	Miles	City,	espremida	entre	os	bares,	um	lugar	lotado	de	painéis	de
madeira	escura	e	animais	empalhados,	ainda	não	era	o	 tipo	de	estabelecimento
em	 que	 alguém	 fazia	 uma	 reserva.	 Mas,	 aparentemente,	 Margot	 fez	 mesmo
assim.

Dava	para	ver	que	ela	estava	nervosa	quando	abriu	a	porta	do	carro	para	mim
e	 depois	 disse	 para	 eu	 escolher	 a	 música	 que	 quisesse	 ouvir	 nos	 sessenta
segundos	 do	 trajeto	 pela	 Main	 Street.	 Quando	 não	 fiz	 movimento	 algum	 em
direção	ao	botão	do	rádio,	ela	escolheu	por	mim,	pulando	entre	as	três	estações
captadas,	 fazendo	 uma	 careta	 e,	 por	 fim,	 desligando	 o	 aparelho.	 Eu	 também
estava	nervosa,	e	aquilo	me	fez	sentir	como	se	a	gente	estivesse	em	um	encontro,
o	 que	meio	 que	 era	 verdade,	 acho.	 A	 dupla	 de	 caipiras	 que	 estava	 no	 bar	 do
Cattleman’s	deu	a	Margot	—	que	vestia	calça	preta,	botas	também	pretas	e	usava
aquele	corte	de	cabelo	de	uma	pessoa	que	definitivamente	não	era	de	Miles	City



—	um	olhar	de	cima	a	baixo	quando	passamos	em	direção	à	nossa	mesa.	Porém,
tudo	 já	parecia	mais	calmo	quando	 recebemos	as	nossas	bebidas:	o	gim-tônica
dela	de	sempre	e,	para	mim,	um	Shirley	Temple,	com	o	dobro	de	cerejas	e	pouco
gelo.

—	 Bem,	 vou	 me	 adiantar	 e	 dizer	 logo	 que	 isso	 é	 bem	 estranho,	 não?
Desconfortável	talvez	seja	a	palavra	certa.	—	Margot	deu	um	longo	gole	no	seu
drinque,	deixando	os	cubos	de	gelo	baterem	no	limão	na	borda	do	copo.	—	Mas
fico	muito	feliz	de	a	gente	estar	aqui.

Gostei	do	 jeito	como	ela	disse	a	gente	 e	 transformou	o	 jantar	em	algo	para
nós	duas	e	não	uma	coisa	que	ela	estava	fazendo	só	por	mim.	Aquilo	 fez	com
que	eu	me	sentisse	adulta.

—	Eu	 também	—	 falei,	 bebendo	 o	meu	 drinque	 sem	 álcool,	 torcendo	 para
parecer	tão	sofisticada	quanto	Margot	parecia	ser	aos	meus	olhos.

Ela	sorriu	e	tenho	certeza	de	que	fiquei	corada.
—	Trouxe	umas	fotos	—	disse	ela,	mexendo	na	elegante	bolsa	de	couro.	Era

mais	uma	mochila	que	uma	bolsa.	—	Não	sei	quais	destas	você	já	viu,	mas	pode
ficar	com	quantas	quiser.

Ela	me	entregou	o	envelope.
Limpei	as	mãos	no	guardanapo	antes	de	pegar	as	 fotos.	Queria	que	Margot

percebesse	 o	 quanto	 eu	 levava	 aquilo	 a	 sério.	 Não	 tinha	 visto	 a	 maioria	 das
fotografias.	Acho	que	as	primeiras	doze	eram	do	casamento	dos	meus	pais.	A	tia
Ruth	tinha	sido	a	dama	de	honra,	e	Margot,	uma	das	madrinhas.	Achei	que	ela
estava	bonita,	ainda	que	parecesse	desconfortável	naquele	vestido	e	com	aquelas
luvas	compridas,	bem	como	imagino	que	eu	ficaria	usando	a	mesma	roupa.

—	Ai,	 a	 sua	mãe	 e	 aquele	 pêssego	monstruoso	—	 disse	 ela,	 estendendo	 o
braço	 pela	 mesa	 e	 virando	 a	 foto	 para	 si	 mesma,	 balançando	 a	 cabeça	 em
reprovação.	—	Eu	 tinha	 todas	 as	 intenções	 de	 botar	 uma	 calça	 jeans	 antes	 da
recepção,	mas	ela	me	subornou	com	champanhe.

—	Parece	que	 funcionou	—	falei,	dando	de	cara	com	uma	 foto	em	que	ela
bebia	 champanhe	 direto	 da	 garrafa,	 o	meu	 avô	Wynton	 no	 canto	 da	 imagem,
dando	uma	enorme	risada.	Mostrei	para	ela,	que	assentiu.

—	Você	não	chegou	a	conhecer	os	pais	da	sua	mãe,	não	é?
—	 Com	 a	 exceção	 da	 vovó	 Post,	 não	 conheci	 nenhum	 dos	 meus	 avós	—

respondi.
—	Você	 teria	gostado	do	seu	avô	Wynton.	E	ele	 teria	gostado	de	você.	Ele

era	um	verdadeiro	pândego.
Achei	 legal	que	Margot	 tivesse	decidido,	 considerando	o	pouco	que	ela	me

“conhecia”,	que	eu	agradaria	ao	meu	avô.	A	minha	mãe	 tinha	 falado	a	mesma
coisa	para	mim	antes,	mas	era	diferente	vindo	de	Margot.



—	 Você	 sabe	 o	 que	 é	 um	 pândego?	 —	 perguntou	 ela,	 acenando	 para	 a
garçonete	e	pedindo	mais	um	drinque.

—	Sei	—	falei.	—	Um	brincalhão.
—	Muito	bem	—	disse	ela,	rindo.	—	Gostei	dessa...	um	brincalhão.
As	fotos	no	final	eram	mais	antigas,	dos	dias	de	ensino	médio	da	minha	mãe

e	outras	ainda	mais	velhas:	um	piquenique,	um	jogo	de	futebol	americano,	uma
peça	de	Natal,	Margot	sempre	imensa	ao	lado	das	outras	garotas.	Conforme	elas
ficavam	mais	novas,	foto	a	foto,	Margot	parecia	imensa	também	em	relação	aos
garotos.

—	Você	 sempre	 foi	 bem	 alta	—	 falei,	 e	 então	 fiquei	 envergonhada	 por	 ter
dito	aquilo.

—	 Na	 escola,	 meu	 apelido	 foi	 Ma	 por	 muitos	 anos...	 era	 uma	 sigla	 para
Margot	 Alta—	 explicou	 ela,	 não	 olhando	 para	 mim	 e	 sim	 para	 uma	mesa	 de
clientes	que	começava	a	travessia	até	o	bufê	de	saladas.

—	Até	que	é	meio	esperto	—	falei.
Ela	sorriu.
—	Também	acho.	Bem,	hoje	em	dia.	Na	época,	nem	tanto.
A	 garçonete	 voltou	 para	 anotar	 os	 nossos	 pedidos,	 trazendo	 o	 segundo

drinque	 de	Margot.	Não	 tínhamos	 nem	 dado	 uma	 olhada	 no	 cardápio	marrom
com	uns	fios	dourados,	mas	eu	sabia	que	ia	querer	o	bife	de	frango	frito	e	hash
browns,	e	Margot	aparentemente	sabia	que	ia	querer	costela	de	porco,	porque	foi
o	que	ela	pediu,	com	uma	batata	assada,	assim	como	outro	Shirley	Temple	para
mim.	Ela	pediu	sem	sequer	perguntar	se	eu	queria.	Foi	legal.

Peguei	 três	 fotos	 do	montinho	 que	 ela	me	 entregou	—	uma	 dos	meus	 pais
dançando	 no	 casamento	 deles,	 outra	 da	 minha	 mãe	 em	 cima	 dos	 ombros	 de
algum	garoto	desconhecido	com	o	dente	da	frente	lascado	e	uma	terceira	na	qual
minha	mãe	e	Margot,	com	talvez	nove	ou	dez	anos	de	idade,	de	short	e	camiseta,
estavam	 abraçadas	 pela	 cintura,	 com	 bandanas	 na	 cabeça	 —	 essa	 última	 me
lembrava	de	uma	foto	minha	com	Irene.	Levantei	as	escolhas	para	ela	ver	e	dei
de	ombros.

—	Então,	você	fez	as	suas	escolhas.	—	Ela	assentiu	para	as	fotos	que	eu	tinha
na	mão.	—	A	de	nós	duas	foi	tirada	na	festa	do	Acampamento	para	Garotas.	Eu
estava	 procurando	 alguma	 coisa	 outro	 dia	 e	 dei	 de	 cara	 com	 o	 meu	 velho
manual.	Vou	tentar	me	lembrar	de	mandá-lo	para	você.	Vai	morrer	de	rir.

—	Ok	—	falei.
A	 seguir,	 olhamos	uma	para	 a	outra,	 ou	para	 a	mesa,	 ou	para	o	 saleiro	 e	o

pimenteiro,	pelo	o	que	pareceu	um	longo	tempo.	Fiquei	concentrada	em	dar	um
nó	no	cabo	de	uma	das	minhas	cerejas.

Margot	deve	ter	notado	a	minha	boca	se	mexendo,	porque	ela	disse:



—	O	meu	 irmão,	 David,	 fazia	 isso.	 Conseguia	 dar	 dois	 nós	 em	 um	 cabo.
Segundo	ele,	isso	significava	que	ele	beijava	muito	bem.

Como	sempre,	fiquei	envergonhada.
—	 Ele	 tinha	 quantos	 anos?	 —	 perguntei,	 sem	 terminar	 a	 pergunta	 com

quando	morreu,	mas	Margot	entendeu	mesmo	assim.
—	Tinha	 acabado	 de	 completar	 catorze	 anos.	No	 final	 de	 semana	 antes	 do

terremoto	—	 respondeu	 ela,	misturando	o	drinque.	—	Não	acho	que	 ele	 tenha
beijado	muitas	garotas	antes	de	morrer.	Acho	que	nenhuma,	na	verdade;	com	a
exceção	da	sua	mãe.

—	O	seu	irmão	beijou	a	minha	mãe?
—	Com	certeza	—	disse	ela.	—	Na	despensa	da	Primeira	Igreja	Presbiteriana.
—	Que	romântico	—	falei.
Margot	riu.
—	Foi	 tudo	 bem	 inocente	—	 respondeu.	Margot	 pegou	 o	 saleiro	 e	 bateu	 a

base	 de	 vidro	 algumas	 vezes	 contra	 a	 toalha.	—	 Nunca	 voltei	 a	 Rock	 Creek
desde	que	tudo	aconteceu,	mas	vou	direto	para	lá	amanhã	quando	sair	de	Miles
City.	Acho	que	tenho	que	fazer	isso.

Não	sabia	o	que	dizer.
—	Eu	 já	 queria	 voltar	mesmo.	Faz	muitos	 anos	 que	 tenho	 essa	 vontade	—

disse	ela.
—	Eu	não	quero	ir	lá	nunca.
—	Não	acho	que	tenha	nada	de	errado	com	isso.
Margot	estendeu	a	mão	sobre	a	mesa	como	se	talvez	fosse	pegar	a	minha	ou

apenas	tocá-la,	mas	coloquei	os	braços	sobre	o	colo	rapidamente.
Ela	abriu	um	sorriso	apertado	e	disse:
—	Vou	ser	sincera,	Cameron,	porque	você	me	parece	adulta	o	suficiente	para

aguentar.	O	luto	não	é	o	meu	forte,	mas	queria	vê-la	e	dizer	que,	se	precisar	de
qualquer	coisa	de	mim,	pode	sempre	me	pedir	que	 farei	o	melhor	possível.	—
Ela	parecia	 ter	 terminado,	mas	acrescentou:	—	Eu	amei	a	sua	mãe	desde	o	dia
em	que	a	conheci.

Margot	não	estava	chorando	e	eu	não	conseguia	ver	se	havia	algum	potencial
para	aquilo	acontecer.	No	entanto,	eu	sabia	que	se	a	encarasse	por	muito	tempo,
com	certeza	poderia	sentir	vontade	de	chorar	e,	quem	sabe,	até	contar	para	ela
sobre	mim,	 Irene	 e	 o	que	 a	 gente	 fez,	 o	que	 eu	queria	 ter	 feito	 e	 ainda	queria
fazer.	De	 algum	 jeito,	 tinha	 certeza	 de	 que	Margot	 saberia	 como	 fazer	 eu	me
sentir	 melhor.	 Apenas	 tinha	 consciência	 de	 que	 ela	 me	 asseguraria	 de	 que	 as
minhas	ações	não	haviam	causado	o	acidente	e,	 embora	eu	não	 fosse	acreditar
em	mais	ninguém	que	dissesse	o	mesmo,	talvez	acreditasse	nela.	Porém,	naquele
instante,	eu	não	queria	acreditar,	então	não	encarei	o	rosto	dela.	Em	vez	disso,



engoli	 o	 restante	 do	 meu	 Shirley	 Temple,	 o	 que	 envolveu	 muitos	 goles,	 mas
terminei	cada	gota	cor-de-rosa	do	líquido	doce	e	gasoso	até	que	o	gelo	batesse
nos	meus	dentes.

E,	então,	falei:
—	Obrigada,	Margot.	Fiquei	muito	feliz	por	você	ter	vindo.
—	Eu	também	—	respondeu	ela.	Em	seguida,	botou	o	guardanapo	de	volta	na

mesa	e	disse:	—	Estou	pronta	para	o	bufê	de	saladas.	E	você?
Fiz	que	sim,	e	depois	ela	me	perguntou	se	eu	sabia	como	se	falava	banheiro

em	 alemão.	 Respondi	 que	 não,	 e	 ela	 disse	 que	 era	 das	 Bad,	 e	 foi	 engraçado,
então	nós	duas	sorrimos.	Então,	ela	 levantou	e	disse	que	 ia	dar	um	pulinho	no
das	Bad	antes	de	comer.	Enquanto	Margot	fazia	isso,	tirei	as	fotos	do	envelope
mais	 uma	 vez,	 encontrei	 a	 imagem	 do	 casamento	 em	 que	 ela	 estava	 bebendo
champanhe	 direto	 da	 garrafa	 e	 enfiei	 na	 camisa,	 logo	 abaixo	 da	 cintura	 das
calças,	sentindo	o	contraste	gelado	e	pegajoso	na	minha	barriga.

•	•	•

Quando	Ruth	voltou,	um	caminhão	de	mudança	veio	 logo	atrás	dela	e	 tivemos
que	 abrir	 espaço	 para	 algumas	 das	 suas	 coisas.	 Isso	 significa	 que	 reviramos	 a
garagem,	os	 armários	 e	o	galpão	que	usávamos	como	depósito	no	quintal.	Em
uma	dessas	sessões	de	limpeza,	desenterramos	uma	casa	de	bonecas	que	o	meu
pai	tinha	feito	no	meu	aniversário	de	cinco	anos.	No	quesito	casas	de	boneca,	a
minha	era	incrível.	Tinha	sido	construída	na	escala	exata	de	uma	casa	vitoriana
antiga	de	São	Francisco	—	segundo	o	meu	pai,	era	uma	casa	famosa	de	uma	rua
famosa.

A	versão	que	 ele	 construiu	para	mim	 tinha	um	metro	de	 altura	 e	 cinquenta
centímetros	de	 largura.	Foi	preciso	que	 eu	 e	Ruth	 carregássemos	 juntas	 a	 casa
pela	abertura	estreita	do	galpão	lotado	de	coisas.

—	Vamos	botar	isso	no	carro	e	levar	para	o	St.	Vincent’s?	—	perguntou	ela
depois	que	 tínhamos	conseguido	passar	pela	porta	coberta	de	 teias	de	aranha	e
estávamos	 paradas	 na	 grama,	 suando.	—	Essa	 casa	 faria	 uma	 garotinha	muito
feliz.

A	gente	já	tinha	feito	um	monte	de	viagens	com	o	carro	até	o	brechó.
—	É	minha	—	falei,	embora	não	tivesse	planejado	ficar	com	a	casa	até	aquele

instante.	—	Meu	pai	fez	para	mim,	e	não	vou	dá-la	para	uma	pessoa	estranha.
Ergui	a	casinha	pelo	teto	pontudo	e	a	levei	para	dentro,	subi	a	escada	e	fechei

a	porta.
Meu	pai	tinha	pintado	a	casa	de	um	tom	de	azul	que	ele	chamava	de	cerúleo,

e	achei	a	palavra	tão	bonita	que	batizei	a	primeira	boneca	que	morou	na	casa	de



Sarah	Cerúleo.	As	janelas	tinham	um	frisado	branco,	painéis	de	vidro	de	verdade
e	jardineiras	com	pequenas	flores	de	plástico.	Havia	uma	cerca	simulando	arame
farpado	 em	volta	 do	pequeno	quintal,	 que	 foi	 feito	 com	 restos	 do	gramado	do
campo	 de	 futebol	 coberto	 em	 Billings.	 Não	 sei	 como	 o	 meu	 pai	 conseguiu
aquilo.	Ele	 tinha	cortado	pedaços	de	telhas	de	madeira	de	verdade	para	fazer	o
telhado.	A	parte	externa	estava	totalmente	construída,	cada	detalhe,	mas	o	lado
de	dentro	era	outra	história.

A	casa	de	bonecas	era	toda	feita	de	dobradiças,	então	dava	para	fechá-la	e	vê-
la	 pelos	 quatro	 lados,	 ou	 ela	 podia	 ficar	 aberta,	 dando	 acesso	 a	 cada	 um	 dos
cômodos	 separadamente,	 como	 um	 diorama.	 Meu	 pai	 tinha	 construído	 a
estrutura	de	cada	cômodo	e	 instalado	a	escada	e	a	 lareira,	mas	era	só	 isso,	não
havia	nenhuma	outra	decoração	ou	toque	final.	Ele	queria	ter	terminado	a	tempo
do	meu	aniversário,	 e	prometeu	que	a	gente	 faria	 isso	depois,	 juntos,	 algo	que
nunca	 aconteceu.	Não	 que	 eu	me	 importasse.	Mesmo	 inacabada,	 era	 a	melhor
casa	de	bonecas	que	eu	já	vira.

Eu	 e	 a	 minha	mãe	 compramos	 alguns	 móveis	 para	 a	 casa	 no	 quiosque	 de
artesanato	no	Ben	Franklin.	Eu	e	Irene	costumávamos	passar	horas	com	aquela
casa,	 até	 que,	 um	 tempo	 depois	 do	 meu	 aniversário	 de	 dez	 anos,	 decidi	 que
estava	velha	demais	para	bonecas	e,	como	consequência,	para	casas	de	bonecas.

Enquanto	 Ruth	 continuava	 a	 arrumação,	 levei	 a	 casa	 de	 brinquedo	 para	 o
canto	do	meu	quarto,	que	já	estava	entulhado,	e	a	coloquei	sobre	a	mesa,	que	era
mais	uma	coisa	—	uma	coisa	monstruosa	—	que	o	meu	pai	construíra	para	mim,
com	nichos	e	gavetas	de	todos	os	tamanhos,	além	de	uma	bancada	larga	para	os
projetos	de	arte.	No	entanto,	a	casa	de	boneca	também	era	monstruosa,	e	sobrou
apenas	 um	 canto	 livre	 para	 uso.	 Ainda	 assim,	 gostei	 de	 tê-la	 ali,	 apesar	 do
tamanho.	 Contudo,	 durante	 algumas	 semanas,	 ela	 fez	 apenas	 isso:	 ficou	 ali,
tomando	espaço	e	esperando.

•	•	•

Os	Klauson	ganharam	na	loteria	com	a	fazenda	de	dinossauros.
—	Criar	dinossauros	dá	de	mil	em	criar	gado.	—	Ouvi	o	Sr.	Klauson	dizer

mais	 de	 uma	 vez.	 A	 Sra.	 Klauson	 comprou	 um	 conversível	 verde-azulado
obsceno,	 embora	 estivéssemos	 no	 meio	 do	 outono.	 Irene	 chegava	 no	 colégio
com	um	monte	de	coisas	novas.	Mais	ou	menos	na	época	do	Dia	das	Bruxas,	já
estava	 acertado:	 ela	 ia	 estudar	 na	 Maybrook	 Academy,	 em	 Connecticut.	 Um
colégio	interno.	Eu	já	tinha	visto	isso	nos	filmes.	Sabia	tudo	sobre	aquele	tipo	de
lugar:	saias	xadrez,	gramados	verdes	intermináveis	e	viagens	para	alguma	cidade
litorânea	nos	finais	de	semana.



—	Mas	 e	 os	 garotos?	 —	 Steph	 Schlett	 perguntara	 para	 ela	 enquanto	 um
monte	 de	 meninas	 se	 espremia	 em	 uma	 mesa	 de	 cabine	 no	 Ben	 Franklin,	 e
algumas	faziam	uuuuhs	e	aaaaahs	para	um	catálogo	brilhoso.

—	O	Maybrook	é	um	colégio	exclusivamente	feminino	—	respondeu	Irene,
tomando	um	gole	demorado	da	sua	Perrier.

Ninguém	 vendia	 Perrier	 no	 quiosque	 de	 comida	 do	 Ben	 Franklin	 ou	 em
qualquer	 outro	 lugar	 de	Miles	City,	mas	 a	 Sra.	Klauson	 adquirira	 o	 hábito	 de
comprar	 lotes	 dela	 em	 Billings,	 e	 Irene	 adquirira	 o	 hábito	 de	 carregar	 uma
garrafa	para	praticamente	todos	os	lugares.

—	 Que	 chaaaato	—	 desdenhou	 Steph	 com	 o	 gemido	 agudo	 pelo	 qual	 era
conhecida.

—	Até	parece	—	falou	Irene,	tomando	o	cuidado	de	não	fazer	contato	visual
comigo.	—	A	escola-irmã	para	garotos,	River	Vale,	fica	do	outro	lado	do	lago,	e
sempre	acontecem	eventos	sociais	e	festas	entre	as	duas.	Quase	 todos	os	finais
de	semana.

Observei	Steph	mergulhar	uma	batata	frita	em	uma	poça	de	ketchup	e	depois
em	um	pote	 gigante	 de	 plástico	 de	molho	 rancheiro	 vendido	no	Ben	Franklin,
antes	de	enfiar	a	batata	na	boca	e	começar	tudo	de	novo.

—	Mas	por	que	você	vai	agora?	—	perguntou,	a	batata	mastigada	presa	no
aparelho	dos	dentes.	—	Por	que	não	pode	esperar	o	ano	letivo,	ou	pelo	menos	o
semestre,	acabar?

Eu	 queria	 ter	 feito	 a	 mesma	 pergunta,	 mas	 fiquei	 feliz	 por	 Steph	 ter
questionado	isso	por	mim.	Não	queria	que	Irene	percebesse	o	meu	ciúme.	Dava
para	 ver	 parte	 do	 catálogo	de	 onde	 eu	 estava	 sentada:	 garotas	 bonitas	 jogando
lacrosse,	abraçadas	vestindo	cardigãs	de	lã	grossa	ou	tomando	chocolate	quente
em	salas	cheias	de	livros	de	capas	de	couro.	Era	mesmo	como	nos	filmes.

Irene	tomou	outro	gole	da	Perrier.	Em	seguida,	fechou	a	tampa	bem	devagar,
meio	 que	 franzindo	 a	 testa,	 como	 se	 a	 pergunta	 de	 Steph	 tivesse	 sido	 muito
profunda	ou	algo	do	tipo.	Por	fim,	ela	respondeu:

—	 Meus	 pais	 acham	 melhor	 eu	 começar	 no	 Maybrook	 o	 mais	 rápido
possível.	Não	fiquem	ofendidas,	garotas	—	ela	olhou	diretamente	para	mim	—,
mas	não	é	como	se	Miles	City	fosse	famosa	pelo	seu	ensino	escolar	de	ponta.

A	 maioria	 das	 garotas	 ao	 meu	 redor	 balançou	 a	 cabeça	 em	 concordância,
como	 se	 não	 estivessem	 insultando	 os	 seus	 próximos	 cinco	 anos	 de	 educação,
mas	o	de	outras	pessoas.

—	 Eles	 viram	 as	 minhas	 notas	 e	 vão	 deixar	 que	 eu	 faça	 estudos
independentes	das	aulas	que	estava	tendo	aqui	para	poder	terminar	o	semestre	do
outono	—	falou	ela,	destacando	a	palavra	semestre,	conseguindo	de	algum	jeito



soar	esnobe.	Era	tão	diferente	de	como	a	gente	falava	em	Miles	City.	Nenhum	de
nós	jamais	teria	dito	semestre	do	outono.	Bem,	não	até	aquele	momento.

•	•	•

No	fim	de	semana	seguinte,	Irene	me	chamou	para	ir	ao	rancho.	Ela	ia	embora
na	segunda.	O	clima	estava	ameno	até	para	Montana	em	novembro,	mesmo	que
fosse	o	início	do	mês	—	congelante	à	noite,	mas	cerca	de	quinze	graus	durante	o
dia.	Caminhávamos	lado	a	lado	sem	casaco.	Tentei	inalar	o	cheiro	de	pinheiro	e
de	terra	do	rancho,	mas	aquele	já	não	era	o	lugar	que	tinha	sido	um	dia.	Havia
tendas	 brancas	 por	 todo	 canto,	 um	 circo	 de	 cientistas	 e	 uns	 sujeitos	 de	 cabelo
comprido	sujos	de	terra,	todos	mexendo	em	trincheiras	enormes,	tratando	a	terra
como	se	ela	fosse	algo	frágil,	como	se	não	fosse	a	mesma	terra	em	que	eu	e	Irene
costumávamos	chutar,	cuspir	e	fazer	xixi	atrás	do	celeiro.

Agora	Irene	também	falava	como	nos	filmes.
—	Nunca	 tinham	visto	 um	hadrossauro	 nessa	 região	 antes	—	 falou	 ela.	—

Não	completo	como	esse.
—	Nossa	—	respondi.	Eu	queria	falar	para	ela	que	tinha	pensado	muito	sobre

aquele	passeio	na	roda-gigante.	Queria	dizer	que	talvez	estivesse	errada	sobre	o
que	falei	naquela	noite.	Mas	não	fiz	nada	disso.

—	Meus	pais	estão	construindo	um	centro	de	visitas	e	um	museu.	E	uma	loja
de	 lembrancinhas.	 —	 Ela	 de	 fato	 passou	 a	 mão	 sobre	 a	 terra.	 —	 Dá	 para
acreditar?	Talvez	até	batizem	alguma	coisa	em	minha	homenagem.

—	Irenossauro?	—	sugeri.
Ela	revirou	os	olhos.
—	Vão	dar	um	nome	mais	profissional	que	esse.	Você	não	entende	bem	de

nada	disso.
—	A	minha	mãe	gerenciava	um	museu	—	retruquei.	—	Entendo,	sim.
—	Não	é	a	mesma	coisa.	O	museu	em	que	a	sua	mãe	trabalhava	é	um	local

histórico	 que	 existe	 desde	 sempre.	 Estamos	 falando	 de	 algo	 novo.	 Não	 tente
dizer	que	é	a	mesma	coisa.

Ela	deu	as	costas	para	mim	e	caminhou	depressa	na	direção	do	celeiro.
Achei	que	ela	fosse	me	levar	para	o	mezanino.	Se	tivesse	começado	a	subir	a

escada,	 eu	 a	 teria	 seguido.	Mas	 Irene	 não	 fez	 isso.	Ela	 parou	 logo	na	 entrada.
Havia	mesas	montadas	ali,	todas	cobertas	com	uma	variedade	de	torrões	de	uma
lama	cor	de	ferrugem	tão	gosmenta	que	era	basicamente	barro.	Saindo	de	alguns
daqueles	torrões	estavam	os	fósseis.	Irene	fingiu	examiná-los	de	perto,	mas	dava
para	ver	que	era	apenas	isso:	fingimento.

—	Você	já	sabe	com	quem	vai	dividir	o	quarto?	—	perguntei.



—	Alison	Caldwell	—	respondeu	ela,	a	cabeça	abaixada	sobre	um	espécime.
—	Ela	é	de	Boston	—	complementou,	com	aquele	novo	tom	de	voz.

Usei	a	minha	melhor	imitação	de	Henry	Higgins:
—	Ah,	os	Caldwell	de	Boston.	Muito	bem,	minha	jovem.
Irene	 sorriu	 e,	 por	 meio	 segundo,	 pareceu	 se	 esquecer	 de	 como	 agora

precisava	parecer	importante.
—	Fico	feliz	de	ao	menos	saber	cavalgar.	Pelo	menos	posso	cavalgar	tão	bem

quanto	qualquer	uma	delas.
—	Talvez	até	melhor	—	falei,	com	sinceridade.
—	Mas	 é	 diferente.	Meu	 estilo	 é	 faroeste,	 não	 inglês.	—	Ela	 deu	 as	 costas

para	os	fósseis	e	abriu	um	sorriso	só	para	mim.	—	Sabe,	têm	bolsas	acadêmicas
no	Maybrook.	Você	pode	se	inscrever	no	ano	que	vem.	Aposto	que	entraria,	por
causa	dos...	—	Irene	deixou	o	que	ia	dizer	de	lado.

—	 Por	 causa	 dos	meus	 pais	mortos	—	 completei,	 de	 um	modo	 um	 pouco
mais	cruel	do	que	estava	sentindo	de	verdade.

Ela	deu	um	passo	na	minha	direção,	botou	a	mão	no	meu	braço,	manchando	a
minha	camisa	com	um	pouco	daquela	lama	gosmenta.

—	Sim,	mas	não	é	 só	por	 isso.	Também	porque	você	 é	muito	 inteligente	 e
mora	aqui	no	meio	do	nada	em	Montana.

—	 Aqui	 no	 meio	 do	 nada	 em	 Montana	 é	 de	 onde	 eu	 sou,	 Irene.	 E	 você
também.

—	 Não	 existe	 uma	 regra	 que	 diz	 que	 você	 precisa	 ficar	 no	 lugar	 em	 que
nasceu	—	disse	 ela.	—	Não	 é	 como	 se	você	 se	 tornasse	uma	pessoa	 ruim	por
tentar	algo	novo.

—	Eu	sei	—	falei.
Tentei	 imaginar	a	mim	mesma	inserida	em	uma	daquelas	fotos	brilhosas	do

catálogo,	eu	em	um	gramado	verde	coberto	em	um	mosaico	de	folhas	castanhas
do	outono,	eu	de	pijama	lendo	um	daqueles	 livros	de	capa	de	couro	na	sala	de
estar.	No	entanto,	só	conseguia	enxergar	versões	daquelas	 fotos	com	nós	duas,
eu	e	 Irene,	 juntas	na	casa	de	barcos,	na	capela,	debaixo	do	cobertor	de	 flanela
sobre	a	grama	grossa,	dividindo	o	mesmo	quarto...

Como	nos	velhos	tempos,	ela	leu	os	meus	pensamentos.	Então	tirou	a	mão	do
meu	braço	e	agarrou	a	minha	mão.

—	 Ia	 ser	 incrível,	Cam.	Vou	primeiro	para	 aprender	 as	manhas	do	 lugar,	 e
você	chega	no	outono.

A	 voz	 dela	 tinha	 aquele	 tom	 de	 empolgação	 de	 quando	 a	 gente	 costumava
apostar	coisas,	algo	que	não	parecíamos	fazer	há	séculos.

—	Talvez	—	falei,	pensando	que	parecia	mesmo	bem	fácil,	naquele	instante,
com	 o	 sol	 quente	 do	 quase	 inverno	 no	 topo	 das	 nossas	 cabeças,	 o	 som	 das



ferramentas	dos	paleontólogos	escavando,	o	toque	da	mão	dela	na	minha.
—	Por	que	 talvez?	Diz	que	sim.	Vamos	pedir	para	a	minha	mãe	pegar	uma

inscrição	para	você.
Irene	me	puxou	na	direção	da	casa.	A	Sra.	Klauson	sorriu	para	o	nosso	plano,

tudo	tão	fácil,	como	sempre.	Ela	disse	que	se	certificaria	de	que	uma	inscrição
no	Maybrook	fosse	enviada	para	mim.	Depois	disso,	 levou	a	gente	de	carro	de
volta	 para	 a	 cidade.	 O	 capô	 estava	 abaixado,	 claro,	 e	 deixamos	 os	 braços
balançando	para	fora	do	automóvel,	subindo	e	descendo	com	a	corrente	de	ar.	O
mato	na	lateral	da	estrada	estava	meio	morto	por	causa	das	geadas	noturnas	—
uma	 parte	 dourada,	 ocre,	 seca	 e	 curvada	—,	mas	 o	 restante	 continuava	 verde,
aguentando	firme,	tentando	continuar	crescendo.	Se	eu	espremesse	os	olhos,	as
ondulações	 de	 vento	 que	 fazíamos	 com	 os	 braços	 quase	 pareciam	 nadar	 pelo
mato.	Fizemos	isso	durante	quilômetros,	até	sairmos	da	estrada,	de	volta	às	ruas
da	cidade.	E,	então,	a	Sra.	Klauson	me	deixou	em	frente	de	casa.	E,	assim,	Irene
se	foi.



CAPÍTULO	QUATRO

Meus	pais	tinham	sido	presbiterianos	quase	totalmente	relapsos.	Éramos	o	tipo
de	 família	 que	 ia	 à	 igreja	 na	 Páscoa	 e	 no	Natal,	 com	 alguns	 anos	 de	 aula	 de
catequese	para	dar	uma	equilibrada.	A	vovó	Post	dizia	que	era	velha	demais	para
frequentar	a	igreja	e	que	entraria	no	paraíso	sem	nada	daquilo.	A	tia	Ruth	não	era
cristã	 de	 nenhum	 desses	 dois	 tipos.	 Frequentávamos	 a	 Primeira	 Igreja
Presbiteriana	todos	os	domingos	desde	o	velório,	porque	tinha	sido	a	“igreja	da
família”,	 mas	 ela	 deixava	 claro	 na	 viagem	 de	 volta	 para	 casa	 que	 uma
congregação	cheia	de	idosos	e	sermões	secos	não	a	agradava.	Quanto	a	mim,	eu
gostava	 o	 suficiente.	 Gostava,	 ao	 menos,	 de	 conhecer	 as	 pessoas	 sentadas	 ao
meu	lado	no	banco,	de	saber	a	hora	de	levantar	e	de	me	sentar,	e	a	maioria	das
canções.	Gostava	do	vitral	no	altar,	mesmo	que	o	Jesus	crucificado	sangrasse	um
pouco	 demais	 na	 minha	 opinião,	 todos	 aqueles	 pedaços	 vermelho	 e	 magenta
filtrando	a	luz	do	sol.	Não	me	sentia	próxima	a	Deus	na	igreja,	mas,	em	alguns
domingos,	me	sentia	próxima	a	algumas	lembranças	de	estar	naquele	lugar	com
os	meus	pais.	E	eu	gostava	da	sensação.

Ruth	aguentou	a	época	das	festas	de	final	de	ano	sem	falar	nada,	mas,	quando
estávamos	 desmontando	 a	 árvore	 de	Natal,	 ela	me	 disse	 que	 andava	 pensando
que	 a	 Primeira	 Igreja	 Presbiteriana	 já	 não	 era	 mais	 para	 nós.	 A	 minha	 tia
infiltrou	esse	assunto	bem	no	meio	de	outra	conversa	sobre	como	só	porque	eu
não	tinha	feito	as	sessões	obrigatórias	com	Nancy,	a	pedagoga	grudenta,	durante
o	semestre,	isso	não	significava	que	eu	deveria	deixar	de	conversar	com	alguém.

—	Sabe,	Greg	Comstock	e	a	família	dele	vão	na	igreja	Portões	da	Glória,	e
também	os	Martenson	e	os	Hoffsteader	—	falou	Ruth.	—	E	todos	eles	parecem
amar.	 A	 presbiteriana	 não	 tem	 o	 tipo	 de	 senso	 de	 comunidade	 da	 qual
precisamos	agora.	Não	tem	sequer	um	centro	da	juventude.

—	Que	porcaria	é	um	centro	da	juventude?	—	perguntou	a	vovó	por	detrás	da
revista	Histórias	absurdas	de	detetive	que	ela	lia	no	sofá.	—	Eu	achava	que	as
crianças	iam	para	a	catequese	aos	domingos	até	ficarem	velhas	o	suficiente	para
se	comportarem	durante	a	missa.	Você	não	sabe	se	comportar,	Cameron?



Ruth	 riu	 do	 jeito	 que	 fazia	 quando	 não	 tinha	 certeza	 se	 a	 vovó	 estava
brincando	ou	falando	sério.

—	A	Portões	da	Glória	tem	um	grupo	para	adolescentes,	Eleanor	—	disse	ela.
—	 Segundo	 Greg	 Comstock,	 eles	 fazem	 todo	 tipo	 de	 projeto	 comunitário	 lá.
Também	 pode	 ser	 legal	 para	 Cammie	 passar	 um	 tempo	 com	 alguns	 jovens
cristãos.

Até	onde	sabia,	todo	mundo	com	quem	eu	“passava	um	tempo”	era	um	jovem
cristão	e,	mesmo	que	alguns	deles	não	estivessem	totalmente	convencidos	disso,
nenhum	 falava	 sobre	 as	 suas	 dúvidas	 acerca	 do	 assunto.	 Eu	 sabia	 onde	 Ruth
queria	 chegar,	 no	 entanto;	 ela	 queria	 que	 eu	 passasse	 um	 tempo	 com	 aqueles
garotos	 que	 carregavam	 Bíblias	 para	 todas	 as	 aulas.	 Queria	 que	 eu	 vestisse
camisetas	de	bandas	de	rock	cristãs	e	frequentasse	os	acampamentos	de	verão	e
as	manifestações	deles	e	que	praticasse	o	que	o	livro	sagrado	dissesse.

A	 minha	 tia	 estava	 ajoelhada	 no	 assoalho	 da	 sala	 de	 estar,	 arrancando
pedaços	 de	 pinheiro	 da	 saia	 da	 árvore,	 uma	 renda	 antiga	 que	 a	 minha	 mãe
amava.	 Ela	 botava	 cada	 pedaço	 retirado	 com	 a	 mão	 direita	 dentro	 da	 mão
esquerda,	 como	 se	 estivesse	 colhendo	mirtilos.	 Seus	 cachos	 dourados	—	Ruth
começara	a	gastar	um	bom	tempo	da	manhã	passando	um	creme	especial	neles	e
depois	secando	do	jeito	certo	—	estavam	caídos	na	frente	do	rosto	enquanto	ela
fazia	aquilo.	Sua	aparência	era	jovem,	até	mesmo	angelical.

—	Por	que	está	fazendo	isso?	—	perguntei.	—	A	gente	sempre	leva	a	saia	lá
para	fora	e	sacode.

Ruth	ignorou	a	minha	pergunta	e	continuou	a	tarefa.
—	 Você	 deve	 conhecer	 um	 monte	 de	 gente	 da	 escola	 que	 frequenta	 essa

igreja,	não	é,	Cammie?
Agora	foi	a	minha	vez	de	ignorar	a	pergunta.	A	árvore	de	verdade,	comprada

no	 quiosque	 da	 Associação	 dos	 Veteranos	 de	 Guerra,	 foi	 uma	 concessão	 de
Ruth.	 Minha	 mãe	 tinha	 sido	 uma	 grande	 defensora	 de	 árvores	 de	 Natal	 de
verdade.	 Todos	 os	 anos,	 ela	 montava	 diversas	 no	 museu	 Tongue	 River,
temáticas,	 é	 claro,	 e	 nós	 também	 sempre	 tínhamos	 uma	 em	 casa.	 A	 gente
costumava	pegar	as	árvores	em	uma	única	viagem,	só	nós	duas,	colocando	tudo
na	picape	do	meu	pai	e	depois,	às	vezes,	parando	no	Kip	para	tomar	um	sorvete.
Minha	mãe	sempre	foi	uma	grande	defensora	do	sorvete	no	inverno	também.
A	 gente	 não	 precisa	 se	 preocupar	 se	 vão	 derreter	 ou	 não,	 ela	 costumava

dizer,	 segurando	 o	 cone	 na	 mão	 elegante	 e	 protegida	 por	 luvas	 de	 couro,	 a
respiração	visível	no	ar	enquanto	dava	uma	mordida.

A	questão	das	árvores	de	Natal	tinha	surgido	no	Dia	de	Ação	de	Graças.	Ruth
mencionou	 que	 estava	 de	 olho	 em	 algumas	 árvores	 sintéticas	 muito	 bonitas
anunciadas	nos	encartes	do	jornal,	e	eu	dei	um	pequeno	chilique	à	mesa,	com	o



apoio	total	da	vovó.	É	o	primeiro	ano	da	menina	sem	eles,	Ruth.	Deixe	a	garota
manter	as	tradições.	E	Ruth	deixou	que	eu	mantivesse	as	tradições.	Na	verdade,
ela	até	se	esforçou	ao	me	perguntar	quais	eram	as	receitas	que	eu	queria	para	a
ceia	de	Natal	e	o	lugar	exato	em	que	deveria	pendurar	as	decorações.	Até	fomos
juntas	 à	 Feira	 de	Natal	 no	 centro	 da	 cidade.	Ruth	 fizera	 uma	 fornada	 atrás	 da
outra	de	biscoitos	de	açúcar	com	gotas	de	manteiga	de	amendoim.	Em	suma,	ela
tinha	 feito	 tudo	 que	 deveria	 para	 criar	 a	 atmosfera	 natalina	 de	 um	 jeito	 ainda
mais	perfeito	que	os	meus	pais	 teriam	 feito.	No	entanto,	 em	vez	de	 fazer	 com
que	eu	me	sentisse	melhor,	a	imitação	perfeita	de	Ruth	do	Natal	da	família	Post
fez	com	que	eu	me	sentisse	bem	pior.

Eu	estava	num	mau	humor	terrível,	segundo	a	vovó,	havia	semanas,	e	agora	a
limpeza	interminável	de	Ruth	das	partes	da	árvore	só	piorava	a	situação.

—	Isso	só	vai	fazer	com	que	caiam	mais	pedaços	quando	a	gente	for	tirar	isso
daí,	Ruth	—	falei.	Em	algum	momento	no	mês	de	dezembro,	parei	de	usar	“tia”
antes	 do	 nome	 dela,	 basicamente	 porque	 sabia	 que	 isso	 a	 incomodava.	 —	 É
burrice	tentar	limpar	tudo	com	a	mão.	Foi	por	isso	que	inventaram	o	aspirador	de
pó.

As	minhas	palavras	fizeram	com	que	ela	parasse.	Ruth	ficou	de	pé	e	ajeitou	o
cabelo	para	um	lado	com	a	mão	livre	de	espinhos.

—	 Talvez	 seja	 por	 isso	 também	 que	 inventaram	 as	 árvores	 artificiais	 —
respondeu,	naquele	tom	dócil	controlado	que	era	a	especialidade	dela.	—	E	é	por
isso	que	teremos	uma	assim	no	ano	que	vem.

Era	quase	 impossível	 conseguir	 que	Ruth	 se	 exaltasse	 além	daquela	doçura
ríspida,	mas	eu	nunca	deixava	de	tentar.

—	 Tanto	 faz	—	 falei,	 me	 jogando	 no	 sofá	 ao	 lado	 da	 vovó,	 chutando	 de
propósito	uma	caixa	cheia	de	luzes	e	enfeites	do	canto	da	mesa	de	centro.	—	A
gente	pode	ficar	sem	árvore	nenhuma.	Por	que	a	gente	não	ignora	o	Natal	como
um	todo?

A	vovó	botou	a	mão	dentro	da	revista,	marcando	a	página	que	estava	lendo,	e
a	usou	para	dar	um	tapa	forte	no	meu	braço	—	do	tipo	que	a	gente	dá	para	matar
uma	aranha.

—	Cameron,	pegue	a	caixa	do	chão	—	disse	ela.	Logo	depois,	se	virou	para
Ruth.	 —	 Não	 tenho	 certeza	 se	 essa	 aqui	 está	 pronta	 para	 um	 desses	 grupos
jovens.	Antes,	ela	precisa	aprender	a	se	comportar	como	uma	adolescente	e	não
como	uma	criança	de	dois	anos.

Minha	avó	tinha	razão,	é	claro,	mas	fiquei	incomodada	por	ela	ter	ficado	do
lado	de	Ruth.

—	 Desculpe	 —	 falei,	 desembolando	 os	 fios	 dos	 enfeites,	 sem	 olhar	 para
nenhuma	das	duas.



—	Bem,	acho	que	podemos	tentar	a	Portões	da	Glória	no	domingo	que	vem
—	disse	Ruth	naquele	jeito	dela,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	—	Uma	coisa
nova.	Acho	que	pode	ser	divertido.

•	•	•

A	 Portões	 da	Glória	 (PDG)	 era	 uma	 dessas	 igrejas	 de	 tamanho	 industrial	 que
parecia	 mais	 um	 galpão	 gigante	 de	 alimentação	 de	 animais	 que	 um	 local	 de
adoração.	 Era	 uma	 construção	 de	metal	 no	 alto	 de	 uma	 colina	 nos	 limites	 da
cidade,	com	três	lados	cercados	por	um	estacionamento	pavimentado	e,	no	único
lado	restante,	por	um	quadrado	muito	pequeno	de	grama.

Quando	 comparada	 aos	 vitrais	 e	 aos	 bancos	 de	 mogno	 da	 Primeira	 Igreja
Presbiteriana,	a	PDG	parecia	um	escritório	ou	até	uma	fábrica.	E	meio	que	era.
A	comparação	era	real	sobretudo	na	capela,	grande	o	suficiente	para	acomodar	a
congregação	de	mais	de	quatrocentas	pessoas	com	folga.	O	som	no	lugar	ecoava,
com	alto-falantes	espalhados	por	 todo	canto,	 luzes	fluorescentes	no	teto	e	mais
ou	menos	quatro	mil	metros	quadrados	de	carpete	azul-escritório	pelo	chão.

As	missas	 raramente	duravam	menos	de	duas	horas,	de	dez	ao	meio-dia.	A
Ruth	 e	 eu	 íamos	 todo	 domingo.	 Ela	 entrou	 para	 o	 coral	 e,	mais	 tarde,	 para	 o
grupo	 feminino	 de	 estudos	 da	 Bíblia.	 Conforme	 prometido,	 me	 fez	 entrar	 no
Poder	de	Fogo,	o	grupo	jovem.

O	que	me	lembro	da	catequese	aos	domingos	na	Presbiteriana	era	meio	que	a
Sra.	Ness	 ensinando	 a	 gente	 a	 cantar	 “Jesus	me	 ama”,	 o	 cabelo	 prateado	 dela
preso	em	um	coque	e	um	violão	no	colo.	Também	me	lembro	da	Bíblia	infantil
que	 nos	 davam,	 com	 imagens	 coloridas	 dos	 casais	 de	 animais	 embarcando	 na
arca,	Moisés	partindo	um	mar	muito	vermelho,	e	um	Jesus	de	cabelo	comprido
caminhando	sobre	a	água,	os	braços	bem	abertos,	que	de	algum	 jeito	me	 fazia
lembrar	 do	 Salsicha	 do	 Scooby-Doo.	 E	me	 lembro	 também	 de	 que,	 durante	 a
missa,	 o	 lugar	 era	 tomado	 de	 gente	 velha	 repetindo	 alguns	 versículos,	 uma
música	dolorosa	era	tocada	no	piano,	um	sermão	longo	difícil	de	acompanhar	era
dado.	De	cara,	a	Portões	da	Glória	era	diferente.

Não	bastava	aceitar	que	Jesus	tinha	morrido	pelos	meus	pecados,	 tentar	não
quebrar	os	Dez	Mandamentos	e	ser	gentil	com	os	outros.	As	coisas	aconteciam
de	um	jeito	bem	mais	específico	na	PDG.	O	mal,	eles	disseram,	estava	por	toda
parte	 e	 precisava	 ser	 combatido	 sempre.	 Ser	 um	 crente	 de	 verdade	 significava
ajudar	 os	 outros	 —	 muitos	 outros	 —	 a	 acreditar	 da	 mesma	 forma	 que	 eles.
Tornar-se	 um	 agente	 de	 Deus	 evangelizando	 o	 mundo.	 Em	 vez	 de	 me
convencerem	a	 ter	aquele	 tipo	de	crença	cega,	em	vez	de	me	darem	certeza	da
minha	 boa	 índole,	 aquelas	 coisas	 fizeram	 com	 que	 eu	 questionasse	 e	 tivesse



ainda	mais	dúvidas.	Eu	sabia	que	os	meus	pais	não	viam	o	mundo,	viam	Deus,
daquela	 forma.	 Acho	 que	 a	 gente	 não	 chegou	 a	 debater	 muito	 a	 fundo	 tantas
vezes	assim,	mas	de	uma	coisa	eu	tinha	certeza:	aquela	não	era	a	visão	deles.

No	 meu	 primeiro	 encontro	 com	 o	 Poder	 de	 Fogo,	 a	 nossa	 conselheira,
Maureen	Beacon,	que,	de	um	jeito	bizarro,	 se	parecia	muito	com	Kathy	Bates,
me	 deu	 um	 exemplar	 da	 Bíblia	 completa	 para	 adolescentes.	 Estávamos	 na
grande	sala	de	encontros	nos	 fundos	do	 templo,	e	havia	dezenas	de	garotos	da
minha	 idade	 e	mais	 velhos	 enchendo	 copos	 de	 plástico	 com	 suco	 de	 laranja	 e
rondando	 a	 mesa	 de	 lanches,	 arrancando	 uvas	 dos	 cachos	 e	 jogando	 uns	 nos
outros.	Cada	um	deles	tinha	uma	Bíblia	igual	à	minha.	A	Bíblia	completa	para
adolescentes	tinha	capa	preta	com	uma	gravação	azul-brilhante	e	uns	raios	neon
em	 baixo	 relevo	 por	 toda	 parte,	 que	 simbolizavam	 sabe-se	 lá	 o	 quê.	 Não	me
lembro	 dos	 tópicos	 debatidos	 pelo	 grupo	 naquele	 primeiro	 encontro	—	 talvez
algo	 sobre	 adolescentes	 cristãos	 e	 a	 anorexia	 ou	 adolescentes	 cristãos	 e	 a
televisão.	No	entanto,	não	 importava	o	assunto,	da	acne	aos	namoros,	 a	Bíblia
completa	para	adolescentes	dava	conta.

Eu	ainda	não	sabia	o	que	a	Bíblia	dizia	sobre	os	meus	sentimentos	por	Irene,
sobre	como	eu	poderia	me	sentir	por	outras	garotas.	Tinha	uma	vaga	ideia	de	que
o	 livro	 não	 era	muito	 favorável	 a	 isso,	mas	 nunca	 tinha	 procurado	 por	 provas
concretas.	Na	noite	do	primeiro	encontro	do	Poder	de	Fogo,	depois	que	cheguei
em	 casa,	 fui	 para	 o	 meu	 quarto,	 botei	 Atração	 fatal	 como	 pano	 de	 fundo	 e
procurei	por	homossexualidade	no	índice	de	“Tópicos	a	levar	em	consideração”
na	parte	de	dentro	da	capa.	Sublinhei	passagens	dos	Romanos	e	dos	Coríntios.	Li
tudo	 sobre	 Sodoma	 e	 Gomorra,	 fiquei	 com	 dúvidas	 sobre	 a	 proveniência	 do
enxofre.	 No	 entanto,	 o	 versículo	 que	 me	 pareceu	 ser	 a	 passagem	 mais
condenatória	 —	 Levítico	 18:22	 —	 apenas	 mencionava	 a	 homossexualidade
masculina	(“Com	varão	não	te	deitarás,	como	se	fosse	mulher:	abominação	é”),
mas	 não	me	 fez	 sentir	 nem	um	pouco	melhor.	A	minha	Bíblia	 completa	 para
adolescentes	 tinha	observações	explícitas	nas	margens:	 “‘Com	varão’	pode	 ser
interpretado	como	toda	e	qualquer	forma	de	atração	e	atos	entre	o	mesmo	sexo.”
Li	aquela	frase	pelo	menos	dez	vezes.	Parecia	clara	o	suficiente.

Eu	estava	largada	de	bruços,	os	pés	no	travesseiro,	o	rosto	tão	colado	na	tela
da	TV	que	podia	sentir	a	estática	sugando	o	meu	cabelo.	Fechei	a	Bíblia,	deixei
que	 ela	 escorregasse	 para	 fora	 do	 colchão	 e	 batesse	 no	 chão.	 Como	 sempre,
minha	mãe	com	doze	anos	me	observava	da	foto	do	lago	Quake.

“Eu	 não	 vou	 ser	 ignorada!”,	 dizia	 Glenn	 Close	 para	 Michael	 Douglas,	 o
cabelo	dela	se	soltando	aos	poucos,	mostrando	o	quão	louca	a	mulher	ficaria	em
breve.	Enfiei	as	mãos	nos	bolsos	de	trás	da	calça	jeans	e	fiquei	deitada	sobre	os
braços,	como	uma	grande	massa	comprida.	Os	nós	da	minha	mão	direita	bateram



em	algo	que	não	me	lembrava	de	estar	ali:	um	pedaço	quebrado	de	fluorita	roxo-
claro	que	eu	tinha	roubado	da	sala	de	ciências	terrestres	durante	o	laboratório	de
minerais.

Tirei	 a	 pedra	 do	 bolso	 e	 a	 rolei	 pelos	 dedos.	 Estava	 quente	 por	 ter	 ficado
guardada,	lisa	como	vidro	em	uns	dos	lados	e	áspero	como	lixa	em	outros.	Botei
o	mineral	na	boca	por	um	instante	para	sentir	o	seu	peso	na	minha	língua,	ouvir
o	 estalo	 contra	 os	 meus	 dentes.	 Tinha	 o	 mesmo	 gosto	 do	 cheiro	 da	 sala	 de
ciências	 terrestres	—	metal	e	 terra.	Ainda	estava	com	o	pedaço	dele	encostado
no	 céu	 da	 boca,	meio	 que	 assistindo	 ao	 filme,	meio	 que	 não,	 quando	olhei	 de
relance	para	a	casa	de	bonecas,	sempre	me	lembrando	da	presença	dela,	o	tempo
todo.	Decidi	que	o	pedaço	de	fluorita	ficaria	bem	ali,	até	mesmo	perfeito,	sobre	a
lareira	 no	 cômodo	 que	 eu	 visualizava	 como	 a	 biblioteca.	 Então,	 em	 vez	 de
esperar	e	pensar	mais	sobre	o	assunto,	ou	mesmo	pensar	em	fazer	aquilo,	eu	me
levantei,	revirei	a	mesa	até	encontrar	um	pequeno	tubo	de	Super	Bonder	e	colei
o	mineral	ali,	logo	acima	da	lareira,	enquanto	Glenn	Close	fervia	um	coelho	ao
fundo.

Eu	andava	colecionando	coisas	que	pegava	de	vários	lugares.	Deixava-as	no
fundo	de	uma	das	gavetas	da	mesa.	Espalhei	tudo	sobre	a	colcha	e	me	ajoelhei
ao	 lado	 da	 cama	 para	 ver	 toda	 a	minha	 pilhagem.	 Não	 era	 lá	 grandes	 coisas,
somente	 objetos	 pequenos:	 um	 broche	 original	 da	 campanha	 do	 Nixon	 que
roubei	 do	 quadro	 de	 cortiça	 do	 Sr.	 Hutton,	 um	 ímã	 de	 termômetro	 de	 Jesus
rezando	da	cozinha	da	PDG,	um	sapinho	de	vidro	da	mesa	da	pedagoga	Nancy
Hutley,	um	cinzeiro	de	alumínio,	do	 tipo	descartável,	com	BOLICHE	E	DIVERSÃO
escrito	 em	 vermelho,	 um	 chaveiro	 de	 canivete	 suíço	 que	 um	 garoto	 tinha
pendurado	 na	mochila	 na	 aula	 de	 história	 geral,	 uma	 flor	 colorida	 de	 origami
feita	por	um	dos	alunos	de	intercâmbio	do	Japão,	um	daqueles	retratos	escolares
destacáveis	de	uma	criança	que	eu	tinha	cuidado	uma	ou	duas	vezes	como	babá,
a	foto	do	champanhe	de	Margot	que	peguei	enquanto	ela	estava	no	das	Bad,	uma
minigarrafa	 de	 vodca	 que	 encontrei	 durante	 a	 limpeza	 do	 escritório	 da	minha
mãe	e,	finalmente,	um	pacote	de	Bubbaloo	que	eu	tinha	levado	do	Kip	só	porque
estava	pensando	em	Irene.

Comecei	 a	 colar	 outros	 tesouros	 na	 casa	 de	 boneca.	 Fiz	 um	 tapete	 de
embalagem	de	 chiclete	para	 a	 cozinha.	Pendurei	o	broche	do	Nixon	na	parede
que	 eu	 imaginava	 que	 fosse	 o	 quarto	 do	menino	mais	 velho.	Botei	 o	 sapo	 no
jardim	e	tirei	um	abajur	de	uma	parte	da	decoração	antiga	da	casa	de	boneca	para
criar	um	abajur	com	a	garrafa	de	vodca	para	a	sala	de	estar.	O	filme	continuou
passando	 e	 então	 terminou,	 os	 créditos	 começaram,	 entrando	 na	 tela	 preta,
estalou,	rebobinou	e	começou	a	passar	mais	uma	vez,	tudo	de	forma	automática,



e	continuei	colando.	Estava	me	sentindo	bem	demais	fazendo	algo	que	não	tinha
sentido	algum.
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CAPÍTULO	CINCO

No	 verão	 antes	 do	meu	 primeiro	 ano	 de	 ensino	médio,	 cheguei	 em	 casa	 do
treino	de	natação	e	a	tia	Ruth	estava	na	sala	de	jantar	com	um	monte	de	caixas
cor-de-rosa	espalhadas	pelo	chão	e	flocos	de	isopor	por	toda	parte.	Ela	estava	de
costas	para	mim,	cantando	alguma	coisa	—	talvez	fosse	Lesley	Gore,	talvez	não,
mas	era	com	certeza	alguém	da	época	de	colégio	dela.

Larguei	 a	minha	mochila	 no	 chão	porque	 sabia	 que	 ela	 levaria	 um	 susto	 e,
embora	 restassem	 apenas	 cinquenta	 dias	 de	 verão	 para	 eu	 começar	 no	 ensino
médio,	não	havia	superado	aquele	tipo	de	imaturidade.

Ela	exagerou	o	salto	que	dizia	você	me	assustou	e	virou,	com	um	martelo	cor-
de-rosa	na	mão.

—	Cameron,	você	me	assustou	—	disse,	como	se	estivesse	em	uma	novela	e
fosse	sido	pega	no	flagra	mexendo	na	mesa	de	alguém.

Sinalizei	o	martelo	com	a	cabeça.
—	Qual	é	a	do	martelo	cor-de-rosa?
Os	olhos	dela	brilharam	como	quando	alguém	acende	uma	bomba	de	fumaça,

um	calor	vermelho.
—	 É	 o	 meu	 martelo	 feminino	 da	 Sally-Q	 Busy.	 Conheça	 a	 primeira

revendedora	das	Ferramentas	Sally-Q	de	Miles	City.	—	Ela	estava	dando	aquele
sorriso	de	miss;	 ela	 era	 todos	os	canais	de	 revenda	em	uma	pessoa	 só,	 e	 eu,	 a
plateia	do	estúdio.

Ruth	mexeu	nos	flocos	de	 isopor	da	caixa	ao	seu	 lado	e	 tirou	uma	pequena
furadeira	sem	fio,	também	cor-de-rosa	e	apertou	o	botão	de	ligar.	A	máquina	fez
o	 barulho	 esperado	 para	 uma	 furadeira	 como	 aquela.	 Parecia	 um	 beija-flor
mecânico:	agudo	e	rápido,	mas	sem	muita	potência.

—	Na	verdade,	 sou	a	única	 representante	das	Ferramentas	Sally-Q	na	parte
leste	de	Montana.	Sou	um	centro	de	distribuição!

Ela	deixou	a	furadeira	zunindo	por	mais	alguns	segundos	e	depois	a	desligou.
Eu	já	podia	ver	as	festas	de	Sally-Q	na	sala	de	estar:	uma	pequena	quiche	de

espinafre,	 limonada	 com	 folhas	 de	 hortelã	 e,	 em	 seguida,	 os	 argumentos	 de



venda:	É	possível	ser	prática	e	bonita	ao	mesmo	tempo.	Essa	aqui	não	é	a	chave
de	boca	do	seu	marido.

Ela	me	entregou	a	furadeira	para	que	eu	desse	uma	olhada.
—	 São	 feitas	 em	 Ohio	 —	 falou.	 —	 Tudo	 foi	 pesquisado	 e	 testado.	 São

ferramentas	feitas	especialmente	para	mulheres.	—	Ela	viu	a	expressão	no	meu
rosto,	 que	 dizia:	Eu	 não	 sabia	 que	 as	 outras	 ferramentas	 eram	 feitas	 só	 para
homens.	—	São	para	coisas	como	fazer	os	suportes	menores	e	as	pegadas	mais
juntas	 —	 explicou	 Ruth.	 —	 Até	 você	 tem	 mãos	 pequenas,	 Cammie.	 Dedos
compridos,	mas	mãos	delicadas.

—	Elas	são	ossudas	—	falei,	entregando	a	furadeira	de	volta.
—	São	como	as	minhas	—	disse	ela,	mas	mal	tive	tempo	de	dar	um	sorriso

falso	para	suas	unhas	 imaculadas	antes	que	ela	acrescentasse	—,	e	como	as	da
sua	mãe	também.

Eu	me	 lembrava	 de	 que	 a	 gente	 tinha	 as	 mãos	 iguais,	 eu	 e	 a	 minha	 mãe.
Lembro-me	 de	 encostar	 a	minha	 palma	 contra	 a	 dela,	 esperando	 que	 os	meus
dedos	crescessem	e	alcançassem	os	dela,	e	de	como	ela	usava	as	duas	mãos	para
passar	 hidratante	 de	 cereja	 e	 amêndoas	 nas	 minhas,	 a	 pele	 dela	 quente,	 o
hidratante	gelado.

—	É	mesmo	—	 falei	 para	Ruth,	 e	 foi	 um	momento	 legal	 entre	 nós,	 aquela
memória	da	minha	mãe,	a	irmã	dela.	Porém,	aquelas	caixas	cor-de-rosa	por	toda
parte,	 o	 confete	 deprimente	 de	 flocos	 de	 isopor	 também	 cor-de-rosa	 não
permitiram	que	o	momento	se	prolongasse	muito.

Fui	 até	 a	 cozinha	 e	 peguei	 uma	 barra	 de	 cereal.	 Ruth	 continuou	 abrindo
caixas,	 conferindo	 o	 inventário	 em	uma	 folha	 de	 pedidos,	 cantarolando	 aquela
música	 de	 novo,	 ou	 alguma	 outra	 bem	 parecida.	 Da	 porta,	 enquanto	 eu
mastigava,	 assimilei	 todas	 aquelas	 ferramentas,	 e	 eram	 muitas.	 Eram	 coisas
idiotas,	mas	 fiquei	 feliz	 por	 Ruth	 ter	 aquela	 coisa	 para	 ela,	 porque	 a	 deixaria
ocupada,	e	eu	a	queria	ocupada.	Eu	tinha	planos	para	as	minhas	férias	de	verão	e
como	 gostaria	 de	 passar	 o	meu	 tempo.	Ou,	 pelo	menos,	 como	 eu	 achava	 que
queria.	E	ajudaria	ter	Ruth	ocupada,	porque	o	que	eu	planejara	era	algo	que	ela
definitivamente	não	aprovaria.

•	•	•

Em	maio,	a	construção	do	enorme	centro	hospitalar	onde	um	dia	havia	sido	um
enorme	pasto	foi	completada,	e	deixaram	a	carcaça	do	antigo	hospital	no	centro
da	 cidade	 para	 trás.	 Embora	 basicamente	 todas	 as	 crianças	 de	 Miles	 City
tivessem	 nascido,	 visitado	 o	 pediatra,	 o	 Dr.	 Davies,	 engessado	 os	 seus	 ossos
quebrados	em	gessos	cor-de-rosa	ou	verdes,	examinado	os	ouvidos	e	costurado



as	 cabeças	 ali,	 o	 hospital	 Holy	 Rosary	 adquiriu	 aquela	 aura	 irresistível	 e
misteriosa	de	qualquer	lugar	enorme	que	era	abandonado.

Havia	 nove	 andares	 vazios	 com	 salas	 de	 atendimento,	 cirurgia,	 centros	 de
tratamento	 intensivo,	 escritórios	 e	 também	 o	 refeitório	 e	 a	 cozinha,	 que	 ainda
reluziam	 com	 os	 seus	 balcões	 e	 as	 suas	 prateleiras	 de	 aço	 inoxidável,	 tudo
conectado	por	um	labirinto	interminável	de	corredores	—	mais	que	o	suficiente
para	ocupar	qualquer	criança	minimamente	aventureira	e	um	jogo	entre	amigos.

No	 entanto,	 a	 parte	mais	 antiga	 do	 hospital,	 o	 prédio	 de	 tijolos	 original	 do
século	XIX,	que	foi	ampliado	na	década	de	1920	e	depois	na	década	de	1950,	era
a	que	havia	se	 tornado	o	destino	máximo	de	todas	as	apostas.	Era	assustador	o
suficiente	do	lado	de	fora,	a	arquitetura	em	estilo	espanhol	se	despedaçando	pela
idade,	 as	 janelas	 quebradas,	 uma	 cruz	 castigada	 pelo	 tempo	 no	 alto,	 todos	 os
elementos	 clássicos	 para	 uma	 noite	 escura	 e	 turbulenta.	 Qualquer	 adolescente
diria	que	um	lugar	como	aquele	só	podia	ser	ainda	pior	do	lado	de	dentro.

Na	 primeira	 vez,	 foi	 fácil	 entrar.	 De	 algum	 jeito,	 Jamie	 Lowry	 conseguira
roubar	 o	 alicate	 do	 armário	 do	 faxineiro	 da	 escola.	 Ele	 também	 levou	 uma
garrafa	de	plástico	gigante	de	schnapps	de	menta	da	marca	Dr.	McGillicuddy’s	e
uma	 lanterna	 pequena,	 os	 dois	 itens	 enfiados	 embaixo	dos	 shorts	 e	 do	 suporte
atlético	 suados	 na	 mochila.	 Já	 que,	 como	 sempre,	 eu	 era	 a	 única	 garota
convidada,	não	falei	nada	sobre	o	quão	nojento	é	o	gosto	de	schnapps	de	menta,
antes	mesmo	de	a	garrafa	passear	por	aí	enrolada	em	um	suporte	atlético	suado
durante	horas.

Eu	 e	 quatro	 pessoas	 da	 equipe	 tínhamos	 conseguido	 escapar	mais	 cedo	 da
festa	de	pizza	de	comemoração	do	final	de	ano,	antes	mesmo	que	Hobbs	fizesse
o	seu	famoso	gesto	de	comer	 todas	as	fatias	e	bordas	restantes,	o	 tipo	de	coisa
nojenta	que	as	pessoas	deixam	nas	caixas	de	papelão	abandonadas	em	uma	poça
de	 gordura	 laranja.	 Ele	 engolia	 tudo,	 bebendo	 Mountain	 Dew	 para	 ajudar	 a
descer	e,	então,	fazia	polichinelos	até	vomitar.	De	toda	forma,	eu	já	tinha	visto
aquilo	no	ano	anterior.

Jamie	 já	 tinha	 invadido	 o	 Holy	 Rosary	 uma	 vez	 com	 o	 irmão	mais	 velho,
então	 isso	 e	 o	 alicate	 deram	 algum	moral	 para	 ele,	 algo	 que	 o	 próprio	 estava
amando.

—	Não	fomos	muito	longe	—	disse	Jamie	para	a	gente	no	caminho	até	lá.	—
É	 muito	 escuro	 lá	 dentro	 e	 chegamos	 tarde...	 o	 sol	 se	 pôs.	 Mas	 o	 que
conseguimos	ver...	o	lugar	é	surreal.

—	Tipo	como?	—	perguntou	alguém,	provavelmente	Michael,	que	não	estava
a	fim	de	ir,	mas	que	fazia	bastante	esse	tipo	de	coisa	para	que	ninguém	parasse
de	convidá-lo	para	sempre.



—	Só	 espera	 para	 ver,	 cara	—	 respondeu	 Jamie.	—	Estou	 falando	 sério.	É
hardcore	 para	 caralho.	—	A	 descrição	 dele	 para	 tudo,	 desde	 filmes	 de	 zumbi,
brigas	dos	pais	dele,	até	as	novas	enchiladas	do	Taco	Jonh’s,	era	“hardcore	para
caralho”,	então	não	dava	para	levar	as	palavras	muito	a	sério.

Logo	 que	 ficamos	 protegidos	 pelo	 quintal	 do	 antigo	 hospital,	 com	 as	 suas
heras	não	podadas	e	as	suas	árvores	de	copa	ampla,	nos	revezamos	para	engolir
o	máximo	de	schnapps	possível.	A	gente	se	saiu	bem,	levando	em	consideração
a	 temperatura	 morna	 do	 licor	 e	 a	 montanha	 de	 pizza	 barata	 que	 tínhamos
ingerido	antes	da	bebida.

—	Vamos	detonar	essa	porra	—	falou	Jamie,	tirando	o	alicate	da	mochila.	—
Eu	 e	 o	 meu	 irmão	 quebramos	 uma	 janela	 do	 outro	 lado,	 mas	 já	 botaram	 um
tapume.	—	O	garoto	levou	a	gente	até	um	alçapão	com	mais	ou	menos	um	metro
de	altura.	—	Eles	usavam	para	entregas.	Dá	direto	no	porão.

O	 cadeado	 se	 partiu	 surpreendentemente	 rápido,	 com	 Jamie	 forçando	 uma
alça	e	Michael	a	outra.	Contudo,	assim	que	o	painel	de	madeira	foi	levantado,	os
degraus	 apareceram,	 e	 Michael	 disse	 que	 já	 tinha	 feito	 a	 parte	 dele	 e	 que
precisava	ir	embora.

—	 Seu	 medroso	 do	 caralho	 —	 acusou	 Jamie,	 e	 então	 bebeu	 um	 gole	 do
schnapps,	todo	sério,	tentando	parecer	durão,	meio	John	Wayne,	como	se	aquilo
fosse	um	código	do	 faroeste	ou	 algo	do	 tipo:	Quando	você	 xinga	alguém,	 tem
que	dar	um	gole.	Mas	ele	só	disse	aquilo	quando	Michael	estava	bem	longe	do
quintal	e	devia	estar	se	sentindo	muito	bem	com	o	seu	papel	de	fodão.

Pulei	a	minha	vez	quando	a	bebida	fez	mais	uma	volta.
—	Está	com	vontade	de	 ir	embora	 também,	Cameron?	—	perguntou	Jamie.

Fiquei	puta	por	ele	não	ter	feito	aquela	pergunta	para	mim	da	mesma	forma	que
teria	 feito	 com	um	dos	 outros	 garotos.	 Ele	 preferiu	 usar	 um	 tom	meio	 que	 de
bebê	 chorão.	 Falou	 do	 jeito	 mais	 sincero	 possível	 para	 alguém	 como	 Jamie
Lowry,	como	se	estivesse	tudo	bem	se	eu	quisesse	ir,	já	que	eu	era	uma	garota	e
fosse	normal	ficar	com	medo.

—	Só	não	quero	mais	beber	essa	merda.	É	nojento.	Vamos	logo.
—	A	dama	revelou	o	seu	desejo	—	disse	Jamie,	e	desceu	os	degraus.
A	lanterna	era	uma	piada.	Mesmo	quando	ainda	estava	funcionando,	era	um

fiapo	 de	 luz.	 De	 qualquer	 forma,	 ela	 parou	 de	 funcionar	 em	 mais	 ou	 menos
quatro	minutos.	Havia	chovido	muito	naquele	mês	e	o	porão	parecia	mesmo	uma
cripta:	 teias	 de	 aranha	 em	 volta	 da	 porta	 tocando	 os	 nossos	 rostos	 como	 um
fantasma,	 aquele	 cheiro	 de	 terra,	 decomposição	 e	 ar	 parado,	 e	 estava	 escuro,
completamente	escuro.	Quero	dizer,	havia	um	filete	de	luz	vindo	de	uma	janela
do	 outro	 lado,	 tipo	 um	 quadrado	 luminoso,	 mas	 não	 ajudava	 em	 nada	 para	 a
gente	ver	aonde	estava	indo.	Eu	podia	sentir	o	bafo	quente	de	schnapps	no	meu



pescoço,	provavelmente	de	Murphy,	talvez	de	Paul,	mas	não	me	importava	com
a	 proximidade.	 O	 bafo	 até	 tinha	 um	 cheiro	 bom,	 de	 menta,	 mas,	 por	 algum
motivo,	era	meio	podre.	No	entanto,	eu	gostava	de	saber	que	havia	alguém	logo
atrás	de	mim.

Nós	quatro	 éramos	 as	 estrelas	 da	 equipe	de	 atletismo	do	 segundo	 ano,	mas
atravessamos	 aquele	 porão	 um	 passo	 tímido	 de	 cada	 vez.	 Mesmo	 com	 toda
aquela	 quantidade	 de	 pizza	 para	 amortecer,	 a	 bebida	 se	 espalhou	 pelos	 meus
braços	 e	 pelas	minhas	 pernas,	 tudo	 acentuado	 e	 abafado	 ao	mesmo	 tempo.	 A
minha	 mente	 não	 parava	 de	 reprisar	 todos	 os	 filmes	 de	 terror	 que	 eu	 tinha
alugado.

Paul	era	o	nosso	resmungão	oficial.
—	Não	gosto	 de	 freiras	—	disse	 ele.	—	Nunca	 gostei.	 Freiras	 são	 bizarras

para	caralho.	São	bizarras.	Esse	negócio	de	casar	com	Deus?	Que	porra	é	essa?
Maluco	para	caralho.

Talvez	ele	estivesse	falando	com	a	gente,	mas	ninguém	respondeu.
De	 vez	 em	 quando,	 a	minha	mão	 se	 esticava	 para	 a	 frente	 procurando	 por

Jamie,	 quase	 de	 forma	 involuntária,	 como	 se	 tivesse	 síndrome	 de	 Tourette,
agarrando	um	pedaço	do	algodão	úmido	e	torcendo-o	bem	apertado,	esticando	o
tecido	colado	ao	corpo	dele,	do	mesmo	jeito	que	eu	fazia	com	a	perna	da	minha
calça	 quando	 eu	 subia	 no	 touro	 mecânico	 nas	 feiras	 estaduais	 montadas	 em
estacionamentos.	Jamie	não	falou	nada	sobre	o	assunto,	também	não	riu	e	deixou
que	eu	me	agarrasse	a	ele	enquanto	a	gente	 tropeçava	a	caminho	da	porta	que
levava	para	longe	daquele	inferno.

Embora	os	 degraus	 velhos	 estivessem	cedendo	 sob	os	 nossos	 pés,	 a	 escada
estava	envolta	em	uma	luz	velada	que	vinha	da	porta	aberta	no	andar	acima.

—	Aê,	caralho!	—	gritou	Jamie	quando	alcançamos	o	alto	da	escada.	Paul	e
Murphy	repetiram	algo	parecido,	todos	nós	ligados	pelo	alívio	que	vinha	com	a
nossa	sobrevivência.

Fazia	 relativamente	 pouco	 tempo	 desde	 o	 fechamento	 do	 hospital,	 então	 o
prédio	ainda	tinha	alguma	energia	elétrica	(pelo	menos	nos	andares	superiores)
e,	embora	parecesse	moderno	demais	para	o	cenário,	a	existência	de	um	sinal	de
SAÍDA	 brilhando	 com	 aquele	 conhecido	 vermelho	 natalino	 me	 deu	 certa
segurança	e,	por	algum	motivo,	uma	noção	de	normalidade.	Porque	era	a	única
coisa	normal	naquele	lugar.

Naquele	dia,	tivemos	tempo	apenas	para	a	ala	antiga,	o	que	já	era	muita	coisa.
O	local	foi	 tomado	por	arcos	e	papel-alumínio	dourado,	decadente	demais	para
lembrar	 os	 quartos	 austeros	 que	 conhecíamos	 das	 nossas	 consultas.	 Os	 sofás
eram	verdes,	com	certeza	verdadeiras	antiguidades,	e,	em	um	dos	cantos,	havia
até	um	piano	de	cauda	pequeno.	Assim	que	viu	o	instrumento,	Murphy	correu	na



direção	 do	 banco	 e	 tocou	 uma	 versão	 pausada	 de	 “Heart	 and	 Soul”,	 enquanto
Jamie	e	Paul	se	atacavam	do	jeito	que	garotos	fazem	quando	estão	animados	e
juntos	 em	um	 lugar	 em	que	deveriam	se	 comportar	—	ou	que	um	dia	 tiveram
que	 se	 comportar.	 Acima	 de	 nós,	 freiras	 com	 olhares	 rígidos	 em	 hábitos
impecavelmente	 brancos	 observavam	 a	 nossa	 invasão	 em	 pinturas	 a	 óleo
enormes	em	molduras	douradas.

Quando	 Jamie	 propôs	 um	 brinde	 às	 “moças	 de	 Deus”,	 ergui	 a	 garrafa	 na
direção	da	pintura	e	dei	um	gole,	e	os	 rapazes	 fizeram	o	mesmo.	Dessa	vez,	o
schnapps	queimou	feio	o	céu	da	minha	boca,	o	fundo	da	garganta,	e	cuspi	uma
parte,	envergonhada.

E,	 então,	 eles	voltaram	a	 lutar,	 dessa	vez	 com	a	participação	de	Murphy,	 e
assisti	de	um	dos	braços	do	sofá,	me	perguntando	o	que	eu	deveria	estar	sentindo
naquele	momento.	Não	era	uma	exibição	para	mim,	como	os	 tigres	machos	 se
exibem	 para	 as	 fêmeas,	 cortejando-a	 com	 coragem	 masculina	 e	 encenação,
embora	 eu	 tivesse	 visto	 aqueles	 garotos	 fazendo	 aquela	 merda	 antes	 perto	 de
Andrea	Harris	e	de	Sue	Knox.	O	que	estavam	fazendo	era	o	que	sempre	faziam
quando	 estavam	 juntos.	 Era	 uma	 espécie	 de	 liberdade	 que	 os	 meninos	 se
permitiam	uns	com	os	outros,	e	eu	invejava	cada	minuto	daquilo.	Era	algo	mais
alto	e	mais	forte	do	que	qualquer	coisa	que	eu	já	tinha	participado	em	um	grupo
de	 garotas.	Não	 que	 eu	 de	 fato	 fizesse	 parte	 daquele	 grupo	 no	 hospital.	 Tudo
parecia	tão	simples	para	eles,	mas	havia	um	limite	para	a	minha	proximidade.

—	Ei,	Camster	—	gritou	Jamie	do	fundo	da	pilha	—,	vem	me	salvar.
—	Não	fode	—	falei	de	volta.
—	Você	disse	que	quer	me	foder?
—	Aham.	Foi	isso	mesmo.
A	mãe	de	Jamie	frequentava	a	Portões	da	Glória.	O	pai	dele,	não.	O	próprio

Jamie	 só	 conseguia	 se	 livrar	 da	 função	 de	 vez	 em	 quando.	 A	 gente	 havia
começado	 a	 andar	 junto	 no	 ano	 anterior,	 durante	 os	 aquecimentos	 e	 os
alongamentos	dos	 treinos	de	corrida.	Eu	 tinha	visto	mais	 filmes	que	ele,	o	que
fazia	 com	 que	 o	 garoto	me	 visse	 como	 uma	 espécie	 de	 autoridade.	Os	 outros
meninos	foram	na	onda.

—	Vem,	Cameron	—	 insistiu	 Jamie,	 se	 livrando	 da	 pilha	 e	 correndo	 até	 o
piano.	—	Vamos	fazer	a	cena	do	piano	de	Uma	linda	mulher.

Murphy	e	Paul	riram	muito.
—	Tá	bom	—	falei.	—	Quem	você	prefere	que	faça	Julia,	Paul	ou	Murphy?

Murphy	é	melhor,	porque	ele	é	ruivo.
A	luz	do	lado	de	fora	estava	cortada	em	fileiras	estranhas,	ângulos	esquisitos,

por	causa	do	trabalho	porco	que	alguém	havia	feito	na	hora	de	prender	as	tábuas
nas	janelas.	Aqueles	filetes	de	luz	iluminavam	a	grossa	camada	de	poeira	que	os



garotos	 tinham	 levantado	 com	 a	 brincadeira	 deles,	 e	 sua	 descida	 lenta	 para	 o
chão,	feito	purpurina,	feito	flocos	de	neve,	fazia	tudo	parecer	um	pouco	onírico	e
surreal.	E	o	schnapps	ajudava.	Parecia	que	a	gente	tinha	entrando	em	um	mundo
que	não	deveria	ser	descoberto	daquele	jeito.	Eu	gostava.

•	•	•

Naquele	 verão,	 Lindsey	 Lloyd	 e	 eu	 competimos	 na	 Divisão	 Intermediária
Feminina	 em	 cada	 um	 dos	 encontros	 da	 Federação	 do	 Leste	 de	Montana.	 Ela
ganharia	de	mim	por	meia	braçada	nos	cem	metros,	mas	eu	a	bateria	no	medley
individual.	 Então,	 o	 resultado	 seria	 resolvido	 pelos	 cronômetros	 dos	 juízes	 e
todas	as	outras	competições	de	borboleta	 já	 feitas	por	nós.	Lindsey	passava	os
verões	com	o	pai	—	ele	trabalhava	em	alguma	construção	perto	de	Roundup	—	e
os	 anos	 letivos	 com	a	mãe	 e	 o	 padrasto	 em	Seattle.	Éramos	 adversárias	 desde
antes	da	morte	dos	meus	pais,	e	Lindsey	estava	sempre	na	frente,	porque	a	escola
dela	 em	 Seattle	 tinha	 uma	 piscina	 coberta,	 enquanto	 eu	 tinha	 só	 os	meses	 de
junho,	julho	e	agosto	no	lago	Scanlan.

Sempre	 tivemos	 uma	 relação	 amistosa	 —	 trocávamos	 gentilezas	 enquanto
esperávamos	pelas	baterias	de	exercícios	e,	às	vezes,	ficávamos	juntas	na	fila	da
comida,	esperando	a	nossa	ração,	o	prato	favorito	dos	encontros	de	natação	que
consistia	em	um	hambúrguer	temperado,	queijo,	sour	cream,	tomate	e	azeitonas,
servidos	 com	 um	 pacote	 individual	 de	 Doritos,	 o	 garfo	 pulando	 para	 fora.
Lindsey	 amava	 aquele	 troço.	 Ela	 comia	 aquilo	 mais	 ou	 menos	 vinte	 minutos
antes	de	uma	competição	e	ainda	assim	vencia,	uma	espécie	de	“foda-se”	para	a
regra	ridícula	que	dizia	para	esperar	duas	horas	antes	de	entrar	na	piscina.

Lindsey	Lloyd	sempre	estivera	ali,	era	parte	da	experiência	dos	encontros	de
natação	do	verão.	Eu	me	lembro	de	que,	na	minha	primeira	competição	depois
do	 enterro	 dos	 meus	 pais,	 ela	 não	 tentou	 me	 dar	 um	 daqueles	 abraços
constrangedores	como	as	outras	garotas.	Em	vez	disso,	ela	disse	“sinto	muito”
apenas	com	o	movimento	dos	lábios	para	mim	quando	cruzamos	olhares	durante
o	hino	nacional	que	insistiam	em	tocar	nos	alto-falantes	antes	de	cada	prova	—
nós	todas	pingando	de	suor	do	aquecimento	e	reunidas	em	volta	da	piscina,	com
a	 mão	 no	 peito,	 sem	 ninguém	 ter	 muita	 certeza	 de	 onde	 ficava	 a	 bandeira
daquela	piscina	em	particular.	Aquele	“sinto	muito”	me	pareceu	o	jeito	certo	de
lidar	com	aquilo.

Porém,	nesse	verão,	Lindsey	 tinha	aparecido	bem	mais	alta,	 e	outras	coisas
haviam	mudado	 também.	 Ela	 cortou	 o	 rabo	 de	 cavalo	 que	 costumava	 guardar
dentro	 da	 touca	 de	 natação	 e	 clareou	 o	 resto	 do	 cabelo	 de	 branco.	 A	 garota
encharcava	a	cabeça	de	condicionador	antes	das	competições	para	impedir	que	o



cloro	 deixasse	 o	 seu	 cabelo	 verde.	 Também	 estava	 usando	 um	 piercing	 na
sobrancelha,	 uma	 coisa	 prateada	 que	 os	 fiscais	 de	 piscina	 a	 obrigavam	 a	 tirar
antes	de	nadar.	Ted,	o	técnico,	disse	que	ela	tinha	ombros	de	borboleta	e	que	não
havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	em	relação	ao	meu	ombro	“não	borboleta”	além
de	treinar	mais.

Entre	 as	 baterias,	 Linds	 e	 eu	 sentávamos	 juntas	 sobre	 as	 toalhas	 de	 praia,
jogando	Uno	e	 comendo	uvas	geladas	do	 fundo	de	um	cooler	 rosa	da	Sally-Q
que	a	tia	Ruth	havia	ganhado	em	troca	do	seu	comprometimento	com	a	empresa.
Lindsey	contava	histórias	sobre	Seattle,	onde	tudo	parecia	ousado	e	interessante,
histórias	sobre	shows	e	festas	aos	quais	ela	fora,	todos	os	amigos	malucos	dela.
Falei	sobre	o	hospital	e	o	mundo	secreto	que	a	gente	descobriu	com	a	invasão.
Das	nossas	toalhas	no	leste	de	Montana,	a	gente	escutava	fitas	de	bandas	que	eu
nunca	 tinha	 ouvido	 falar,	 nossas	 cabeças	 coladas,	 cada	 uma	 com	 o	 ouvido
encostado	em	um	lado	dos	fones	pretos	de	Lindsey.

Depois	de	alguns	finais	de	semana,	estávamos	na	competição	de	Roundup,	a
prova	“em	casa”	de	Lindsey	naquele	torneio.	Eu	estava	passando	bronzeador	nas
costas	dela,	 aquelas	costas	de	borboleta,	 a	 sua	pele	macia	e	quente	de	 sol.	Ela
usava	 o	 mesmo	 tipo	 de	 óleo	 que	 cheirava	 a	 coco,	 como	 Ted,	 embora	 não
precisasse,	porque	era	tão	bronzeada	quanto	todas	nós;	indiazinhas,	como	a	vovó
costumava	dizer.	A	gente	treinava	horas	por	dia	sob	o	sol	do	verão	e	não	havia
nada	 de	 especial	 em	 passar	 protetor	 solar,	 mas	 havia	 quando	 eu	 passava	 em
Lindsey.	Aquilo	me	deixava	nervosa	e	ansiosa,	porém,	em	todas	as	competições,
eu	mal	conseguia	esperar	para	que	ela	me	pedisse.

Minhas	 mãos	 estavam	 todas	 meladas	 daquele	 troço	 e	 eu	 estava	 tentando
passar	o	óleo	embaixo	das	alças	do	maiô,	quando	ela	disse:

—	Se	eu	estivesse	em	Seattle,	iria	na	Parada	nesse	fim	de	semana.	Ouvi	dizer
que	é	divertido	para	caralho.	Mas	eu	não	saberia	dizer.

Ela	tentou	soar	casual,	mas	reparei	no	esforço	que	fez.
Lindsey	sempre	comentava	sobre	todos	os	eventos	e	shows	de	Seattle	que	eu

nunca	 tinha	 ouvido	 falar.	 Então,	 não	 saber	 ao	 certo	 de	 que	 tipo	 de	 Parada	 ela
estava	falando	não	significou	nada	de	mais	para	mim	na	hora.

Continuei	 passando	 a	 loção,	 concentrada	 na	 região	 sensível	 da	 lombar,	 em
que	o	maiô	da	equipe	dela	deixava	uma	janela	de	pele	exposta,	alguns	calombos
da	coluna.

—	O	que	quer	dizer	com	“não	saberia	dizer”?	—	perguntei.
—	 Porque	 junho	 é	 o	 mês	 da	 Parada	 e,	 em	 junho,	 estou	 sempre	 aqui	 —

respondeu	ela,	ajeitando	as	alças	dos	ombros	para	que	eu	alcançasse	melhor.	—
Não	é	como	se	Roundup-Montana-de-Merda	tivesse	uma	Parada.

—	É,	não	brinca	—	falei,	ainda	passando	o	protetor.



Ela	se	mexeu	para	ficar	de	frente	a	mim,	tentando,	sem	sucesso,	esconder	a
risadinha	maldosa	que	crescia	no	seu	rosto.

—	Você	não	sabe	do	que	estou	falando,	não	é?	Tipo,	não	faz	a	menor	ideia.
Dava	para	ver	pela	expressão	e	pelo	 tom	dela	que	eu,	de	algum	 jeito,	 tinha

perdido	alguma	coisa	 importante.	Aquilo,	mais	uma	vez,	provava	que	eu	era	a
caipira	 de	 cidade	 pequena	 que	 sempre	 me	 sentia	 perto	 dela.	 Escolhi,	 como
resposta,	fingir	indiferença.

—	Não	sou	burra.	Você	está	falando	de	algum	festival	que	perde	todo	ano.
—	É,	mas	de	que	tipo?
Ela	chegou	mais	perto,	o	rosto	colado	no	meu.
—	Não	sei	—	confessei,	mas	ali,	enquanto	ainda	dizia	aquelas	palavras,	parte

de	mim	soube,	mais	ou	menos	como	se	a	informação	tivesse	recaído	sobre	mim.
No	entanto,	eu	não	diria	em	voz	alta	de	jeito	nenhum.	Então,	o	que	eu	disse	foi:
—	É	a	Parada	Alemã?

—	 Você	 é	 tão	 fofa,	 Cam	 —	 disse	 Lindsey,	 com	 o	 rosto	 ainda	 perto	 o
suficiente	para	que	eu	pudesse	sentir	o	cheiro	de	Gatorade	de	frutas	vermelhas
na	sua	boca.

Eu	não	queria	ser	fofa	daquele	jeito.
—	Não	precisa	se	esforçar	 tanto	para	me	convencer	de	que	você	é	 legal	—

falei,	 levantando,	 pegando	 os	meus	 óculos	 de	 natação	 e	 a	minha	 touca.	—	 Já
entendi,	você	é	muito,	muito	legal.	É	a	garota	mais	legal	que	conheço.

Algumas	 das	 garotas	 da	 minha	 equipe	 passaram	 por	 nós	 naquela	 hora	 e
avisaram	que	tinham	chamado	os	cem	metros	livres.	Fui	atrás	delas,	sem	esperar
por	Lindsey,	mesmo	aquela	sendo	a	competição	dela,	como	sempre.

Ela	me	 alcançou	 atrás	 da	barraca	de	 comida,	 onde	deixavam	os	galões	que
usavam	para	preparar	 chá	gelado	—	uma	 fileira	organizada	de	mais	ou	menos
quinze	 recipientes,	 a	 água	 dentro	 deles	 agora	 apresentando	 uma	 variedade	 de
tons	castanhos.	Pulamos	as	garrafas	juntas	e	ela	agarrou	o	meu	braço,	logo	acima
do	cotovelo	e	me	puxou	para	perto,	colocando	a	boca	no	meu	ouvido.

—	Não	fica	chateada	comigo	—	disse,	baixinho	e	com	um	tom	bem	incomum
para	ela.	—	É	a	Parada	Gay.	Só	isso.

Aquilo	 me	 pareceu	 uma	 declaração	 e	 não	 era.	 Pelo	 menos	 não
completamente.

—	Eu	meio	que	entendi	—	falei.	—	Quer	dizer,	decifrei.
Estávamos	 atravessando	 grupos	 de	 pais,	 nadadores,	 o	 gramado	 lotado	 e

barulhento;	e,	embora	aquilo	nos	desse	certo	anonimato,	fiquei	preocupada	com
o	futuro	daquela	conversa,	o	que	ela	diria	a	seguir,	o	que	eu	diria	se	não	tomasse
cuidado.



—	Se	eu	pudesse	levar	você	na	Parada,	em	um	mundo	ideal,	se	pudesse	levar
a	gente	de	jatinho	para	Seattle,	você	ia	querer	ir	comigo?	—	perguntou	Lindsey,
sem	largar	o	meu	braço.

—	Bem,	tem	algodão	doce	lá?	—	perguntei,	porque	estávamos	ali,	no	banco
da	bateria,	e	me	parecia	um	bom	momento	para	ignorar	a	pergunta.

Não	era	a	resposta	que	Lindsey	esperava.
—	Esquece	—	disse	 ela,	 pegando	 sua	 ficha	 com	 a	moça	 que	 sempre	 era	 a

encarregada	de	distribuir	as	fichas	na	competição	de	Roundup,	de	cabelo	ruivo
preso	 em	 dois	 rabos	 de	 cavalos	 e	 um	 chapéu	 branco	 de	 safári	 que	 ela	 nunca
tirava.	—	Deixa	para	lá.

Os	 bancos	 das	 baterias	 estavam	 lotados	 de	 nadadoras	 nervosas,	 algumas	 se
aquecendo,	 outras	 puxando	 com	 força	 as	 toucas	 de	 silicones	 sobre	 o	 bolo	 de
cabelo,	deixando	um	calombo	parecido	com	um	tumor	embalado	em	roxo	neon
ou	prateado	metálico	no	alto	das	cabeças.	Um	grupo	de	meninas	acenou	para	a
gente,	 garotas	 com	quem	a	gente	 competia	 havia	 anos,	 desde	 sempre.	Lindsey
estava	na	bateria	anterior	à	minha,	mas	ainda	faltavam	cinco	baterias	antes	dessa.

Encontramos	 um	 lugar	 no	 banco	 do	 fundo	 e	 nos	 sentamos	 coladas,	 como
sempre	 era	 necessário	 ficar	 naqueles	 bancos.	 Quando	 nossos	 joelhos	 nus	 se
tocaram,	 do	 jeito	 necessário	 para	 que	 todo	mundo	 coubesse	 ali,	 não	 consegui
deixar	 de	 me	 lembrar	 de	 Irene	 e	 da	 roda-gigante,	 como	 uma	 reação	 alérgica.
Afastei	a	perna,	preferindo	deixar	o	outro	joelho	bater	na	perna	da	garota	do	lado
oposto.

Lindsey	reparou.
—	Nossa...	não	queria	ter	deixado	você	tão	chateada	—	disse	ela,	um	pouco

alto	demais	para	o	meu	gosto,	para	o	lugar	onde	a	gente	estava.
—	Não	estou	chateada.	Só	não	quero	falar	sobre	 isso	dois	minutos	antes	da

competição.
A	minha	voz	estava	baixa,	e	eu	olhava	ao	redor,	embora	não	houvesse	motivo

para	aquilo.	Todo	mundo	estava	conversando	ou	concentrado	na	prova.
—	 Mas	 quer	 falar	 sobre	 isso	 em	 algum	 momento	 depois?	 —	 perguntou

Lindsey,	 enfiando	 o	 rosto	 bem	 perto	 do	 meu,	 mais	 uma	 dose	 de	 Gatorade	 e
alguma	outra	coisa,	canela,	talvez.	Chiclete.

—	Você	precisa	cuspir	o	chiclete	antes	de	nadar	—	falei,	pensando	de	novo
em	Irene.

—	Srta.	Lloyd,	acabei	de	ouvir	que	você	está	mascando	um	chiclete?	—	A
sempre	atenta	Chapéu	de	Safári	deu	alguns	passos	na	nossa	direção	com	o	braço
esticado,	a	palma	da	mão	aberta.

—	Quer	que	eu	cuspa	na	sua	mão?	—	perguntou	Lindsey,	embora	fosse	claro
que	sim,	era	exatamente	isso	que	a	mulher	esperava.



—	De	outra	forma,	vou	encontrar	o	chiclete	colado	embaixo	do	banco	quando
for	guardá-lo.	Ande.	—	A	Chapéu	de	Safári	estalou	os	dedos	e	botou	a	mão	mais
uma	vez	na	cara	dela.	—	Não	importa	o	que	é,	não	vai	me	matar.

—	Se	eu	 fosse	você,	não	 teria	 tanta	certeza	assim	—	falei,	na	hora	em	que
Lindsey	cuspiu.

—	 Vou	 correr	 o	 risco.	—	 A	 Chapéu	 de	 Safári	 examinou	 o	 pequeno	 naco
vermelho	mastigado	antes	de	se	virar	para	encontrar	uma	lata	de	lixo.

—	Nossa,	o	que	será	que	ela	vai	pegar	de	mim?	—	perguntou	Lindsey	para
mim.	A	garota	tentou	parecer	irritada,	mas	pisquei	e	ela	começou	a	rir.

—	Algumas	coisas	me	veem	à	mente	—	respondi.
Lindsey	deixou	o	silêncio	se	instalar	por	um	instante,	e	então	me	perguntou

de	novo,	e	com	muita	seriedade:
—	Mas	você	iria	na	Parada	comigo,	não	iria?	Você	ia	querer.	Diz	que	sim.
Eu	 sabia	 que	 a	 minha	 resposta	 significava	 algo	 além	 daquelas	 palavras.

Então,	assenti	e	disse:
—	Sim,	eu	iria.	Eu	iria	com	você.
Ela	 abriu	 um	 sorriso	 enorme	 e	 não	perguntou	mais	 nada.	Eles	 chamaram	a

bateria	dela	logo	depois,	e	fiquei	ali	no	banco,	esperando	a	minha	vez.

•	•	•

Tivemos	 apenas	 dois	 dias	 para	 nos	 conhecermos	 de	 verdade.	As	 eliminatórias
eram	no	sábado	e	as	finais	no	domingo,	e	havia	a	questão	de	que	estávamos	ali
para	 competir.	Tive	 que	me	 atualizar	 bem	 rápido.	Lindsey	 tinha	 beijado	 cinco
garotas	antes	e	fez	outras	coisas	mais	sérias	com	três	delas.	A	mãe	dela	conhecia
um	 cara,	 Chuck,	 que	 era	 drag	 queen,	 Chastity	 St.	 Claire,	 e	 Lindsey	 viu	 uma
apresentação	dele	em	algum	evento	beneficente.	Ela	ia	entrar	para	o	grupo	LGBI
do	colégio	dela.	O	I	significava	indeciso.	Eu	não	sabia,	antes	de	conhecê-la,	que
essa	era	de	fato	uma	categoria.

—	As	parceiras	é	bom,	mas	você	precisa	ver	Corações	desertos	—	disse	ela.
—	Tenho	certeza	de	que	a	Video	’n’	Go	não	vai	 ter	esse	filme	—	respondi

logo	depois	que	ela	me	explicou	a	sinopse.
Quando	Ted	entregou	as	autorizações	para	a	nossa	competição	em	casa,	nem

botei	 o	 papel	 na	 mochila	 e	 pedalei	 para	 casa	 com	 aquilo	 preso	 no	 guidom.
Mesmo	 com	 Ruth	 dizendo	 que	 a	 gente	 podia	 acomodar	 quatro	 atletas
confortavelmente,	devolvi	o	papel	para	o	técnico	com	um	X	ao	lado	da	caixinha
que	dizia:	Podemos	acomodar	e	alimentar	um	atleta.	Às	vezes,	Lindsey	ficava
alojada	nas	competições,	outras,	o	pai	dela	levava	o	furgão.	Eu	tinha	cinquenta
por	 cento	 de	 chance.	Tentei	 perguntar	 para	 ela	 como	 quem	não	 quer	 nada,	 na



bateria	 do	 final	 de	 semana	 seguinte,	mas	 aquilo	me	 pareceu	 um	 passo	 grande
demais.

—	Você	vai	na	competição	da	minha	cidade,	não	é?
Eu	não	parava	de	puxar	as	alças	dos	óculos.	Já	tinha	cuspido	nele	duas	vezes,

esfregado	as	lentes	com	o	dedo	indicador,	mas	fiz	tudo	isso	de	novo.
—	 Sim,	 por	 que	 eu	 não	 iria?	 —	 perguntou	 ela,	 notando	 a	 atividade	 das

minhas	mãos,	a	necessidade	óbvia	de	 fazer	qualquer	coisa	que	não	 fosse	olhar
para	ela	durante	aquela	conversa.

—	Não	 sei	—	 falei,	 ainda	 agitada.	—	 Porque	 o	 lago	 é	 nojento	 e	 ninguém
nunca	 vai	 nas	 nossas	 competições.	—	 O	 coordenador	 das	 baterias	 mandou	 a
gente	 para	 o	 banco	 seguinte	 e	 bati	 com	 o	 dedo	 do	 pé	 na	 ponta	 do	 deque	 de
concreto	da	piscina.	Vi	uma	bolha	de	sangue	se	formar	quase	na	mesma	hora	sob
a	unha.

Lindsey	viu	a	minha	careta	de	dor	e	tocou	no	meu	joelho,	deixando	a	mão	ali
por	um	segundo	além	do	necessário	para	saber	se	estava	tudo	bem.

—	Eu	gosto	do	seu	lago	—	disse	ela.	—	É	diferente	das	outras	competições.
—	É	—	falei,	e	então	não	soube	o	que	dizer	a	seguir	ou	por	que	aquilo	era	tão

difícil.	Em	 seguida,	Lindsey	 começou	 a	mexer	 nos	 óculos	 e	 nós	 duas	 ficamos
assim,	em	silêncio,	no	banco	que	algum	idiota	havia	pintado	de	azul-brilhante,	o
tipo	de	tinta	que	esquenta	como	o	capô	de	um	carro	e	queima	a	parte	de	trás	das
coxas	assim	que	nos	sentamos	nele	de	maiô.

Esperei	até	a	caminhada	em	direção	aos	blocos	de	saída	—	com	Ted	dizendo
que	 a	 gente	 deveria	 estar	 visualizando	 a	 competição	 a	 seguir,	 concentradas	 na
força	das	braçadas,	no	ritmo	das	pernadas,	imaginando	a	volta	e	as	batidas	sem
parar	—	para	terminar	a	minha	pergunta.

—	O	seu	pai	não	vai,	não	é?
Ela	já	tinha	botado	a	touca	grossa	de	silicone	e	tirou	um	lado	da	orelha,	olhou

para	mim	como	se	estivesse	feliz	por	eu	ter	dito	alguma	coisa,	mesmo	que	não
tivesse	certeza	do	que	era.

—	 Quer	 dizer,	 para	Miles	 City	—	 falei.	—	 Ele	 vai	 na	 competição?	 Você
precisa	de	um	lugar	para	ficar?

—	Vou	ficar	com	você,	não	é?	—	Ela	falou	aquilo	com	tanta	facilidade	que
me	 senti	 como	 se	 tivesse	 caído	 em	uma	 armadilha,	 algo	 que	 não	 saberia	 lidar
quando	 o	momento	 chegasse.	Depois	 daquilo,	 em	menos	 de	 quinze	 segundos,
ouvi	 “Atletas,	 tomem	 as	 suas	 posições”	 e	 foi	 a	 minha	 pior	 bateria	 daquela
temporada.

•	•	•



Dave	Hammond	estava	de	volta	da	casa	da	mãe	no	Texas	e	o	garoto	era	ainda
mais	 maluco	 que	 Jamie	 —	 ele	 topava	 qualquer	 coisa.	 Durante	 o	 verão,	 ele
morava	 em	 um	 trailer	 de	 acampamento	 atrás	 da	 barraca	 de	 frutas	 do	 pai	 e,
durante	a	última	semana	de	junho	e	a	primeira	semana	de	julho,	ele	comandava	a
barraca	 vermelha,	 branca	 e	 azul	 montada	 ao	 lado	 das	 mesas	 compridas	 de
melancias	e	milho,	a	Fogos	de	Artifício	do	Dave.	Não	existe	popularidade	maior
do	que,	durante	a	primeira	semana	de	julho,	a	de	um	adolescente	de	catorze	anos
com	 acesso	 a	 uma	 barraca	 inteira	 de	 merdas	 vagabundas	 feitas	 para	 serem
explodidas.	 E	 a	 melhor	 parte	 era	 que,	 depois	 do	 feriado	 de	 Quatro	 de	 Julho,
quando	era	ilegal	vender	fogos,	os	Hammond	guardavam	o	restante	do	estoque
em	um	galpão	ao	lado	da	sorveteria	Dairy	Queen.	Então,	a	gente	comprava	um
Butterfinger	 Blizzard	 e	 fazia	 uma	 parada	 no	 galpão	 para	 buscar	 alguns	 Bottle
Rocket,	 Roman	 Candle,	 estalinhos	 Black	 Cat	 e	 rojões.	 Eu	 ficava	 fedendo	 a
enxofre	e	a	protetor	solar	durante	dias.

Queria	 compartilhar	 aquele	 universo	 de	 verão	 com	 Lindsey	 na	 visita	 dela.
Tudo	que	havia	de	melhor	em	Miles	City	no	mês	de	 julho	se	estendia	à	nossa
frente	 como	 uma	 mesa	 de	 piquenique	 lotada	 de	 tortas.	 A	 competição	 parecia
apenas	uma	formalidade,	e	nenhuma	outra	prova	em	casa	tinha	sido	daquele	jeito
antes	para	mim.	Nas	baterias	eliminatórias,	bati	o	tempo	de	Lindsey	em	todos	os
estilos,	 até	 no	 nado	 livre.	 As	 outras	 equipes	 não	 estavam	 acostumadas	 com	 a
densidade	da	água,	a	sensação	das	plantas	do	lago	roçando	nas	pernas,	os	dedos
dos	 pés	 escorregando	 em	 algas	 que	 envolviam	 os	 nossos	 apoios	 de	 virada,
custando	segundos	preciosos.	O	mais	vergonhoso,	e	provavelmente	a	coisa	mais
eficiente	 para	 a	 nossa	 vantagem,	 eram	 os	 blocos	 de	 saída.	 Eles	 ficavam
guardados	 em	 um	 galpão	 úmido	 do	 outro	 lado	 do	 estacionamento	 do	 lago,
empilhados	de	setembro	a	maio,	aninhando	aranhas,	ratos	ou	cobras,	de	vez	em
quando.	 Eram	 feitos	 de	 madeira	 compensada	 pesada,	 cavilhas	 lixadas	 para	 as
saídas	 de	 costas,	 um	 carpete	 verde	 cor	 de	 vômito	 arrancado	 dos	 porões	 das
pessoas	e	grampeado	nos	apoios	para	dar	tração,	e	os	números	das	raias	pintados
com	spray	laranja	na	parte	de	trás.	Os	pais	das	atletas,	inclusive	o	meu,	haviam
montado	aquilo	em	um	dos	verões.

Antes	 do	 medley	 livre,	 Ruth	 trouxe	 uma	 bandeja	 de	 gelatina	 de	 limão	 e
laranja	 cortadas	 no	 formato	 de	 estrelas	 para	 mim	 e	 Lindsey.	 Estava	 gelada	 e
doce,	 e	 nós	 duas	 concordamos	 que	 era	 a	 melhor	 gelatina	 que	 já	 tínhamos
comido.	Quando	Lindsey	derramou	a	dela	na	areia,	dei	o	restante	da	minha,	mas,
como	 sempre,	 fiquei	 vermelha	 ao	 fazer	 isso.	 Ela	 não	 ficou	 nem	 um	 pouco
corada.

Minha	vó	também	estava	lá,	com	um	chapéu	enorme	estranho	e	um	daqueles
visores	escuros	de	plástico	que	as	pessoas	botam	na	frente	dos	óculos	quando	se



chega	 a	 uma	 certa	 idade	 e	 é	 necessário	 bloquear	 o	 sol.	 Ela	 estava	 sentada	 em
uma	jardineira	sob	a	lona	da	equipe,	comendo	os	seus	biscoitos	doces	e	lendo	a
sua	revista	de	histórias	de	detetive	até	a	hora	de	uma	das	minhas	provas,	quando
foi	até	a	beirada	do	píer	e	me	viu	nadar.	Ela	me	deu	um	grande	abraço	quando
saí	da	água,	mesmo	que	tenha	ficado	toda	molhada	depois.

—	A	sua	vó	é	a	maior	viagem	—	disse	Lindsey	depois	que	a	vovó	falou	algo
sobre	eu	ter	sangue	de	sereia	ou,	no	mínimo,	sangue	de	baiacu.	Quando	ela	disse
aquilo,	eu	me	lembrei	da	Irene,	sempre	ela,	e	fiquei	ainda	mais	nervosa	com	o
que	podia	acontecer,	com	o	que	parecia	inevitável	acontecer.

A	competição	terminou	às	três	da	tarde	e	isso	queria	dizer	que	ainda	restavam
pelo	 menos	 seis	 horas	 de	 sol,	 seis	 e	 meia	 se	 levássemos	 em	 consideração	 o
crepúsculo,	 que	 parecia	 bem	mais	 escuro	 de	 dentro	 do	 hospital.	 Engolimos	 a
pizza	 mexicana	 na	 Pizza	 Pit,	 Ruth	 dizendo	 para	 que	 eu	 comesse	 devagar	 e
mastigasse	 como	 uma	moça,	 para	 eu	 parar	 de	 estalar	 os	 dedos	 e	 de	morder	 o
canudo.	Lindsey	revirara	os	olhos	e	fazia	uma	careta	sempre	que	Ruth	não	estava
olhando,	e	aquilo	foi	o	suficiente	para	que	eu	sobrevivesse	à	refeição.	Estávamos
espremidas	 em	 uma	 daquelas	 cabines	 de	 vinil	 vermelho,	 as	 duas	 de	 short,	 o
assento	 gelado	 nas	 nossas	 pernas	 bronzeadas.	Nossos	 braços	 e	 coxas	 expostos
encostavam	uns	nos	outros	enquanto	comíamos,	e	a	sensação	era	a	de	um	raio	de
calor,	 como	 um	 leve	 toque	 na	 cerca	 elétrica	 no	 rancho	 Klauson,	 como	 a
promessa	de	algo	a	mais.

—	A	gente	vai	encontrar	Dave	na	barraca	dele,	comprar	um	sorvete	e	pegar	a
sessão	das	seis	e	meia	—	falei	para	Ruth	assim	que	ela	engoliu	o	último	pedaço
da	 segunda	 fatia	 de	 pizza.	Surpreendi	 a	mim	mesma	quando	 agarrei	 a	mão	de
Lindsey	e	a	puxei	para	fora	da	cabine.	Acho	que	ela	também	ficou	surpresa.

—	 Qual	 filme	 está	 passando?	 Tem	 que	 ser	 censura	 livre.	 Os	 que	 têm
classificação	para	catorze	anos	deveriam	ser	para	maiores	de	 idade.	Não	quero
que	vocês	vejam	essas	porcarias,	meninas.	—	Ruth	estava	limpando	a	boca	com
o	guardanapo	de	papel,	sempre	tão	delicada,	sempre	tão	refinada,	mesmo	com	as
máquinas	de	caça-níquel	apitando	na	loja	ao	lado.

—	É	livre	—	menti,	sabendo	que	Ruth	poderia	(o	que	ela	de	fato	fez)	conferir
a	marquise	ao	passar	de	carro	pelo	cinema	a	caminho	de	casa.	Porém,	quando
isso	 acontecesse,	 já	 ia	 pensar	 que	 estávamos	 dentro	 do	 cinema,	 assistindo	 ao
extremamente	censurado	Thelma	&	Louise,	 e	 conversaria	comigo	sobre	aquela
mentira	apenas	mais	tarde.	Era	uma	conversa	merecida,	acho,	porque	mesmo	que
eu	e	Lindsey	não	 tivéssemos	 ido	assistir	a	Thelma	&	Louise	naquela	noite,	 foi
um	dos	filmes	que	aluguei	inúmeras	vezes	quando	saiu	em	vídeo.

•	•	•



Dave	 e	 Jamie	 encontraram	 a	 gente	 no	 quintal	 do	 hospital	 com	 uma	 mochila
lotada	de	bombinhas	e	estrelinhas.	Dave	ficou	olhando	para	Lindsey	durante	um
tempão,	como	se	conhecesse	o	 tipo	dela	ou	quisesse	conhecer.	Eu	achava	uma
idiotice	o	brinco	de	caveira	e	o	rabo	de	rato	cheio	de	miçangas	que	ele	andava
cultivando,	 como	 se	 estivesse	 se	 esforçando	 para	 parecer	 um	 pirata	 ou	 algo
assim.

Eles	 já	 estavam	 bebendo	 algo	 de	 uma	 garrafa	 térmica,	 a	mesma	 que	Dave
dizia	que	o	pai	 tinha	usado	na	Guerra	do	Vietnã.	Estava	pela	metade	com	uma
mistura	de	suco	de	laranja	Sunny	Delight	e	gim	Beefeater.	Tinha	o	mesmo	gosto
dos	 remédios	para	criança	que	 tentam	disfarçar	o	 sabor	com	gosto	artificial	de
laranja.

Na	minha	mochila,	 estavam	alguns	 itens	que	 tinham	pertencido	ao	meu	pai
—	 uma	 serra	 e	 um	 machado	 pequeno	 —	 e,	 durante	 algum	 tempo,	 ficamos
cortando	a	armação	de	madeira	podre	de	uma	janela	do	porão,	mas	resolvemos
destruí-la	 de	 uma	 vez,	 pulando	 um	 por	 um	 sobre	 o	 vidro	 quebrado.	 Lindsey
cortou	 a	 parte	 de	 cima	 do	 ombro	 na	 descida	 e	 o	 sangue	 molhou	 a	 camiseta
branca	dela,	formando	um	pequeno	mapa	de	um	continente	desconhecido.

—	Está	tudo	bem?	—	perguntei,	preocupada	que	aquilo	fizesse	a	coisa	toda
parecer	 perigosa	 demais	 para	 a	 gente	 continuar,	 preocupada	 que	 ela	 quisesse
estar	no	cinema,	onde	deveríamos	estar	de	verdade,	ou	pior,	de	volta	na	minha
casa	com	a	tia	Ruth,	onde	ela,	sem	dúvida	alguma,	estaria	esperando	pela	gente
com	pipoca	e	jogos	de	tabuleiro.

Mas	isso	não	era	nem	um	pouco	a	cara	de	Lindsey.
—	Sim.	É	 só	um	corte	 idiota	—	respondeu.	No	entanto,	quando	ela	 tirou	a

mão	 de	 cima	 do	 machucado,	 os	 dedos	 estavam	 vermelhos	 e	 grudentos.	 Ela
colocou	 os	 dedos	 na	 boca	 e	 eu	 fiquei	 corada	 no	 escuro	 do	 corredor,
envergonhada	por	aquilo	ter	acontecido.

—	Bote	um	pouco	de	gim.	Vai	limpar	na	hora.	—	Dave	se	enfiou	entre	nós,
oferecendo	a	garrafa	térmica.

—	Não	seja	babaca	—	disse	ela,	pegando	a	garrafa.	—	Não	vou	desperdiçar
bebida	no	meu	braço.

Ela	deu	um	gole	 só	e	passou	a	garrafa	para	mim,	e	 fiz	o	mesmo,	pensando
que	os	lábios	dela	tinham	tocado	o	mesmo	lugar	que	os	meus	e	me	perguntando
se	ela	também	estava	pensando	o	mesmo.

Gastamos	 uma	 boa	 meia	 hora	 fazendo	 merda	 na	 parte	 de	 1800,	 tentando
impressionar	 os	 nossos	 convidados,	 o	 que	 não	 era	muito	 difícil.	 Na	 época	 do
primeiro	fechamento,	quando	mudaram	os	pacientes	de	lugar	—	pelo	menos	os
casos	mais	 sérios	da	UTI	—,	 foi	 tudo	 feito	às	pressas.	 Isso	 saiu	no	Miles	City
Star,	 sobre	 como	 fizeram	 o	 transporte	 e	 tudo	mais.	 É	 um	 procedimento	 sério,



transportar	pessoas	doentes	pela	cidade.	Porém,	o	que	restava	naqueles	cômodos,
o	que	tinha	sido	deixado	para	trás,	não	fazia	sentido	para	adolescentes	que	não
deveriam	estar	vendo	nada	daquilo.

No	 último	 andar,	 que	 achávamos	 ter	 sido	 originalmente	 a	 ala	 das	 freiras,
encontramos	um	baú	cheio	de	bonecas	muito,	muito	velhas,	com	pele	de	couro
rachada	e	enrugada	pelo	uso	ou	pelo	tempo.	O	enchimento	de	uma	das	bonecas
parecia	uma	espécie	de	areia	preta	e	vazou	para	 fora	quando	a	pegamos.	Cada
uma	 tinha	 uma	 etiqueta	 costurada	 com	 muito	 cuidado,	 com	 o	 nome	 de	 uma
criança	 escrito	 com	 letra	 elegante	 em	 tinta	 preta.	 Eram	 nomes	 antigos	 —
Vivienne,	Lillianne,	Marjorie,	Eunice	—	e	a	doença	de	cada	uma.	Na	maioria,
era	algo	simples,	como	febre	ou	gripe,	e	na	última	linha	de	cada	etiqueta	havia
uma	data	e,	depois	Encontrou	seu	Criador	no	Céu.

—	Que	 coisa	 bizarra	—	 disse	 Lindsey,	 pegando	 uma	 das	 bonecas,	 que	 se
partiu	ao	meio.	O	tronco	da	boneca	explodiu,	deixando	uma	pilha	de	areia	preta
na	mão	dela.	—	Merda!	—	Ela	largou	a	boneca	inteira	e	a	cabeça	se	soltou	ao
bater	no	baú.

—	Está	com	medo?	—	perguntou	Dave,	apertando	o	ombro	dela,	meio	que	de
soslaio,	mas	ele	parecia	um	pouco	assustado	também.

—	Tanto	faz	—	disse	ela,	 rejeitando	o	 toque	do	garoto.	—	Quero	ver	outra
coisa.	—	Ela	pegou	na	minha	mão	e	me	puxou	para	perto.	—	Me	mostra	a	parte
nova,	o	quarto	com	as	chaves.

A	 ala	 de	 1800	 e	 o	 prédio	 dos	 anos	 1950	 eram	 ligados	 por	 uma	 espécie	 de
túnel,	 com	 mais	 ou	 menos	 seis	 metros	 de	 largura	 e	 talvez	 uns	 vinte	 e	 cinco
metros	 de	 comprimento.	 Ou	 era	 o	 que	 parecia.	 Era	 todo	 feito	 de	 cimento	 e
linóleo,	 paredes,	 teto	 e	 chão,	 e	 ecoava	 exatamente	 da	 forma	que	 era	 esperado.
Quando	 chegamos	 ao	 outro	 lado,	 Jamie	 e	Davie	 anunciaram	 que	 iam	 disparar
fogos	 de	 artifício	 pelo	 túnel	 —	 um	 tipo	 de	 fogos	 que	 eles	 haviam,	 muito
convenientemente,	esquecido	de	nos	mostrar	quando	estávamos	do	lado	de	fora.

—	Vai	fazer	barulho	demais,	Dave	—	falei.	—	A	polícia	passa	por	aqui	umas
dez	vezes	por	hora	hoje	em	dia.

—	Eles	 não	 vão	 conseguir	 ouvir	 lá	 de	 fora	—	disse	 ele,	 pegando	 os	 fogos
estreitos,	tubos	amarelos	com	a	ponta	vermelha	e	letras	da	mesma	cor	formando
os	nomes	Moonstrikers	e	A-11.	Eles	os	examinou	e	entregou	um	a	 Jamie,	que
estava	dizendo	algo	para	Linds,	algo	que	a	fez	abrir	um	sorrisinho	de	canto	de
boca.

—	 Eles	 nem	 sempre	 ficam	 do	 lado	 de	 fora	 —	 falei.	 —	 A	 gente	 pode	 ir
embora	se	vocês	quiserem	soltar	essa	merda.	Podemos	fazer	em	algum	lugar	fora
do	prédio.



—	A	ideia	 toda	é	 fazer	dentro	—	comentou	ele.	—	É	melhor	 ficarem	aqui,
caso	a	gente	precise	correr.	Não	podemos	nos	separar.	—	Ele	disse	aquilo	como
se	do	nada	 fosse	a	autoridade	máxima	e	eu,	uma	 intrusa.	Ele	estendeu	um	dos
fogos	para	Lindsey,	como	se	estivesse	tudo	resolvido.	—	Você	quer	esse	aqui?

—	 Não	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Quero	 que	 Cam	 me	 mostre	 a	 sala	 com	 as
chaves.	A	gente	se	encontra	aqui	na	volta.

—	É	burro	para	caralho	a	gente	se	separar	—	disse	Dave	mais	uma	vez.
Porém,	Lindsey	segurou	a	minha	mão	de	novo	e	me	 levou	embora,	mesmo

sem	fazer	 ideia	de	para	onde	estava	 indo.	Eu	simplesmente	deixei.	Fiquei	 feliz
quando	ela	não	 largou	a	minha	mão	mesmo	quando	os	garotos	 já	estavam	seis
andares	 abaixo	 de	 nós,	 o	 som	 abafado	 dos	 foguetes	 batendo	 no	 cimento	 e
ecoando	até	a	sala	das	chaves	como	se	tivessem	sido	projetados	para	nós,	o	tipo
de	coisa	que	acontece	nos	filmes	melosos	quando	os	personagens	principais	se
beijam	pela	primeira	vez	—	fogos	de	artifício	e	estrelas.

A	gente	já	tinha	ido	naquela	sala	antes,	eu	e	Jamie	—	a	sala	das	chaves.	Eram
caixas	 e	 caixas	 empilhadas	 em	 torres	 tortas,	 às	 vezes	 até	 caídas.	 Em	 todas
aquelas	caixas,	haviam	chaves,	algumas	em	anéis	grossos	como	os	chaveiros	dos
zeladores,	 as	 chaves	 apertadas	 juntas,	 pequenos	 bolos	 pontudos	 de	 metal	 que
doíam	quando	Jamie	os	jogava	na	nossa	direção.	Eram	tantas	chaves	que	talvez
fossem	 todas	 as	 chaves	 já	 feitas	 para	 o	 prédio,	 as	 chaves	 que	 alguém	 havia
obrigado	 os	médicos,	 as	 enfermeiras	 e	 os	 funcionários	 a	 devolverem	 antes	 de
irem	embora.	E,	lá	estavam,	dentro	das	caixas	de	papelão	mofadas,	jogadas	em
uma	sala	qualquer	do	sexto	andar.

—	É	aqui	—	falei,	quando	chegamos	lá.	—	Bem	louco,	né?
—	É	—	disse	ela.	—	É,	sim.
Ainda	 estávamos	 de	 mãos	 dadas,	 mas	 parecia	 que	 o	 clima	 podia	 acabar	 a

qualquer	momento	 se	 a	 gente	 não	 arriscasse,	 fizesse	 logo	 o	 que	 tinha	 que	 ser
feito.

E	Lindsey	fez.
—	Eu	quero	beijar	você	agora	—	disse	ela.
—	Tá	—	falei.
Então	isso,	o	gim	e	o	escuro	foram	o	suficiente	para	que	a	gente	fizesse	o	que

passáramos	 o	 verão	 inteiro	 querendo	 fazer.	 Lindsey	 era	 a	 especialista,	 então
deixei	 que	 ela	 tomasse	 a	 iniciativa,	 a	 sua	 boca	 quente	 e	 os	 lábios	 cobertos	 de
gloss	 purpurinado	 sabor	 laranja.	 Ela	 tirou	 a	 minha	 regata	 com	 alguns
movimentos	 rápidos	e	a	própria	camiseta	ainda	mais	depressa.	A	pele	dela	era
quente	e	macia	contra	a	minha.	Suas	mãos	me	puxaram	para	perto	até	que,	de
repente,	não	restava	mais	espaço	algum	entre	nós.	Ela	me	pressionava	contra	a



parede,	 um	 interruptor	 de	 luz	machucava	 as	minhas	 costas,	 a	 boca	úmida	dela
por	toda	parte,	quando	se	afastou.

—	Eu	nunca	fiz	nada	muito	além	disso	—	confessou	ela.
—	O	 quê?	—	Eu	 estava	 ofegante,	 o	meu	 corpo	 querendo	 aquilo	mais	 que

tudo,	de	um	jeito	que	eu	nem	sabia	que	era	possível.
—	Quer	dizer,	já	fiz	isso	deitada	e	tudo	mais,	mas	só	—	disse	ela.
—	Tudo	bem	—	falei,	estendendo	os	braços	para	puxá-la	de	volta.
—	Tudo	bem	mesmo?	—	perguntou	ela.
—	Tudo	—	respondi,	porque	estava	tudo	bem.	Estava	tudo	ótimo.



CAPÍTULO	SEIS

Se	 tinha	 alguma	 coisa	 que	 eu	 havia	 aprendido	 depois	 de	 assistir	mil	 vezes	 a
Grease	—	Nos	tempos	da	brilhantina,	além	do	óbvio	—	que	a	Olivia	Newton-
John	pré-transformação,	 ingênua	 e	 de	 saia	 comprida	 é	 dez	 vezes	mais	 gata	 do
que	 a	Olivia	Newton-John	pós-transformação,	 de	permanente	 e	 calça	de	 couro
—	 era	 que	 o	 começo	 do	 ano	 escolar	 pode	 terminar	 até	 mesmo	 com	 os
relacionamentos	de	verão	mais	apaixonados.	Ainda	mais	quando	a	outra	metade
do	relacionamento	vai	estudar	a	mais	ou	menos	mil	e	quinhentos	quilômetros	de
mim,	 em	uma	 cidade	no	oceano	Pacífico,	 que	 ela	 descreveu	 como	um	mar	 de
lésbicas	assumidas	de	camisas	de	flanela	e	Doc	Martens.

A	 viagem	 de	 carro	 de	 sete	 horas	 cruzando	 o	 estado	 de	 Montana	 para	 o
encontro	estadual	em	Cut	Bank	—	Ruth	tocando	as	fitas	de	músicas	antigas	sem
parar,	nós	duas	comendo	balas	de	alcaçuz,	procurando	placas	de	carros	de	outros
estados	—	me	 deu	 bastante	 tempo	 para	 pensar	 sobre	mim	 e	 Lindsey.	 Aquela
competição	era	a	nossa	grande	despedida	e	também	o	fim	do	meu	último	verão
antes	do	ensino	médio,	e	tudo	aquilo	me	deixou	prematuramente	nostálgica.

O	que	me	pareceu	à	primeira	vista	uma	grande	revelação	era	que,	apesar	do
nosso	 repertório	 de	 pegação	 estar	 em	 constante	 evolução	—	 mãos	 dentro	 da
camisa,	escondidas	dentro	do	escorrega	azul	no	parquinho	ao	lado	da	piscina	de
Malta;	 a	 língua	 de	 Lindsey	 na	 minha	 boca	 atrás	 do	 Snack	 Shack	 nem	 cinco
minutos	depois	de	eu	ter	vencido	o	Torneio	Intermediário	Feminino	de	Scobey;
coladas,	 as	 partes	 de	 cima	 dos	 nossos	maiôs	 abaixadas,	 as	 alças	 pendendo	 na
cintura	 como	 um	 suspensório,	 enquanto	 a	 gente	 deveria	 estar	 se	 secando	 e	 se
aquecendo	na	barraca	de	acampamento	do	pai	de	Lindsey	durante	um	temporal
que	suspendeu	a	competição	regional	em	Glasgow	por	mais	ou	menos	uma	hora
—	eu	não	estava	realmente	apaixonada	por	ela,	e	ela	não	estava	apaixonada	por
mim;	mas	estávamos	bem	com	isso,	e	quem	sabe	a	gente	se	gostasse	ainda	mais
por	causa	dessa	situação.

De	 alguma	 forma,	 o	 que	 fiz	 com	Lindsey	 durante	 o	 verão	 não	 pareceu	 tão
intenso	quanto	o	que	eu	e	 Irene	vivemos,	mesmo	que	 fôssemos	mais	novas	na



época.	Com	Irene,	nada	do	que	fazíamos	ou	sentíamos	era	parte	de	algo	maior
que	 nós	 duas.	 Com	 Lindsey,	 tudo	 era.	 Ela	 me	 iniciou	 na	 linguagem	 gay;	 às
vezes,	 falava	 sobre	 gostar	 de	 meninas	 como	 algo	 político,	 revolucionário	 e
contracultural,	 todos	esses	 termos	que	eu	sequer	 sabia	que	deveria	entender,	 e
um	monte	de	outras	coisas	que	eu	não	compreendia	direito	e	acho	que	nem	ela
—	 embora	 eu	 jamais	 tenha	 confessado	 isso.	 Nada	 disso	 nunca	 tinha	 sequer
passado	pela	minha	 cabeça.	Eu	gostava	de	meninas	porque	não	 conseguia	não
gostar.	 Com	 certeza	 não	 havia	 levado	 em	 consideração	 que	 um	 dia	 os	 meus
sentimentos	me	dariam	acesso	a	uma	comunidade	de	mulheres	que	pensava	da
mesma	maneira.	Pelo	contrário,	 a	 frequência	 semanal	na	Portões	da	Glória	me
deixara	certa	do	extremo	oposto.	Como	acreditar	no	argumento	de	Lindsey,	de
que	duas	mulheres	podiam	viver	 juntas,	 como	homem	e	mulher,	 e	 isso	 até	 ser
aceito	pelas	pessoas,	se	o	pastor	Crawford	falava	com	tanta	autoridade	sobre	a
perversão	 maligna	 da	 homossexualidade?	 Não	 que	 ele	 tenha	 mencionado	 a
palavra	 sexo,	mesmo	 que	 ela	 estivesse	 espremida	 dentro	 do	 resto	 do	 discurso;
saía	algo	como	“homo-sexo-alidade”	e	até	com	mais	frequência	que	“doença”	e
“pecado”.

—	Deus	é	muito	claro	a	esse	respeito	—	disse	ele	numa	manhã	de	domingo
quando	algo	sobre	os	direitos	dos	gays,	ocorrido	na	costa	Leste	ou	Oeste,	havia
aparecido,	 sabe-se	 lá	 como,	 na	Billings	Gazette.	—	Não	 se	 enganem	pelo	 que
veem	na	televisão	a	respeito	desses	movimentos	doentios	que	estão	acontecendo
em	algumas	partes	do	nosso	país.	Como	sempre,	 em	Levítico,	 em	Romanos,	 a
Bíblia	 é	 exata	 e	 inabalável	 ao	 definir	 os	 atos	 de	 homo-sexo-alidade	 como
abominações	ao	Senhor.

Ele	então	seguia	explicando	que	as	pessoas	atraídas	para	este	tipo	de	estilo	de
vida	 pecaminoso	 eram	 as	 que	 precisavam	mais	 desesperadamente	 do	 amor	 de
Cristo:	 viciados,	 prostitutas,	 pessoas	 com	 doenças	 mentais	 e	 adolescentes
problemáticos,	 semelhantes	 aos	 atores	 simpáticos	 de	 jaquetas	 jeans	 surrada	 e
cabelo	sujo	naqueles	comerciais	de	prevenção	ao	suicídio	que	passavam	na	TV
de	madrugada.	Por	que	não	colocar	órfãos	no	pacote	também?

Durante	esses	sermões	eu	tentava	me	fundir	às	almofadas	cinzentas	no	banco
da	igreja.	Ruth	ficava	perto	de	mim,	com	o	seu	enorme	sorriso	de	domingo,	de
alguma	 forma	 piedoso,	 mas	 também	 sexy	 à	 moda	 Ruth,	 o	 crucifixo	 delicado
brilhando	na	pele	enrugada	do	pescoço,	as	unhas	perfeitas,	os	conjuntinhos	de	ir
à	igreja	azul-marinho	ou	cor	de	pêssego.	Eu	rezava	para	que	ela	não	olhasse	na
minha	direção	naqueles	momentos,	para	não	ver	o	meu	rosto	todo	vermelho	e	a
minha	 pele	 coçando,	 para	 não	 assentir	 para	mim	 ou	me	 oferecer	 uma	 bala	 de
menta	que	tinha	consigo	em	uma	carteirinha	dentro	da	bolsa.



Algumas	vezes,	como	já	estava	na	igreja	e	porque	parecia	que	eu	deveria,	ao
menos,	 tentar	me	 salvar,	mesmo	 que	 não	 quisesse	 isso	 de	 coração,	 imaginava
Lindsey	 como	a	pervertida	que	 corrompera	 a	minha	 inocência.	Porém,	mesmo
que	 isso	me	fizesse	sentir	menos	culpada	e,	por	um	 instante,	um	pouco	menos
responsável,	 eu	 sabia	 que	 não	 estava	 escondendo	 nada	 de	 Deus,	 isso	 se	 ele
existisse	mesmo.	Como	eu	podia	fingir	ser	uma	vítima	quando	estava	querendo
tanto	pecar?

•	•	•

Após	a	nossa	final	no	nado	borboleta,	eu	e	Lindsey	nos	pegamos	com	força	atrás
de	 uma	 cortina	 suja	 no	 vestiário	 da	 piscina	municipal	 de	Cut	Bank,	 um	vapor
grosso	de	cloro	e	xampu	frutado	se	alastrando	pelo	ar.	Quando	terminamos,	ela
anotou	 o	 meu	 endereço	 na	 primeira	 página	 do	 jornal	 com	 uma	 caneta	 roxo-
fluorescente.

—	Você	 precisa	 ir	 embora	 dessa	merda	 de	 estado	—	disse	 ela,	 sentada	 no
banquinho	de	madeira	do	trocador	e	me	puxando	para	perto,	enquanto	levantava
a	 minha	 blusa	 e	 usava	 a	 mesma	 caneta	 para	 desenhar	 um	 coração	 roxo-
fluorescente	 na	minha	 barriga.	—	 Seattle	 é	 foda	 para	meninas	 que	 gostam	 de
meninas.

—	Eu	sei,	você	já	falou	isso	umas	sessenta	e	duas	vezes.	Quer	me	levar	com
você?	—	perguntei	brincando,	mas	com	uma	ponta	de	seriedade.

—	Bem	que	eu	queria.	Mas	vou	escrever	para	você	toda	hora.	—	Ela	agora
estava	colorindo	o	coração,	fazendo	cócegas	de	uma	forma	que	eu	gostava.

—	Mas	não	mande	postais	se	não	quiser	que	Ruth	leia	—	falei,	enquanto	ela
terminava	minha	nova	—	e,	por	sorte,	 temporária	—	tatuagem	com	nome	dela
assinado	embaixo.

Lindsey	 pegou	 a	 câmera	 que	 ganhara	 do	 pai	 e	 a	 segurou	 diante	 de	 nós,
analisando	 qual	 seria	 a	 melhor	 posição	 para	 posarmos.	 Tirou	 algumas	 fotos
comigo	olhando	para	 a	 câmera	 enquanto	 beijava	 a	minha	bochecha,	 como	nas
velhas	cabines	de	foto,	e	então	disse:

—	Você	vai	me	beijar	de	volta	ou	não?
E	então	eu	a	beijei	 e	o	 flash	clareou	a	cabine.	Agora	existia	uma	evidência

fotográfica	 de	mim	 com	uma	menina.	 Lindsey	 guardou	 a	 câmera	 enquanto	 eu
contemplava	 o	 filme	dentro	 dela,	 como	 ele	 estava	 grávido	 do	 nosso	 segredo	 e
seu	inevitável	nascimento.

—	Como	você	vai	se	sentir	quando	for	buscar	as	fotos	reveladas	na	loja?	—
perguntei	a	ela.



Tentei	 imaginar	 eu	mesma	 indo	 buscá-las	 na	 Fishman’s	 Photo-Hut,	 com	 o
barbudo	 Jim	 Fishman	 atrás	 do	 balcão,	 me	 encarando	 ao	 entregar	 o	 envelope,
contando	 o	 troco	 com	 a	 sua	 testa	 enorme	 toda	 vermelha,	 as	 mãos	 trêmulas,
tentando	 fingir	 que	 não	 tinha	 acabado	 de	me	 ver	 beijando	 uma	 garota	 em	 um
trocador.

—	 Toujours?	 Tem	 milhares	 de	 lojas	 em	 que	 provavelmente	 eu	 seria
aplaudida.	 Onde	me	 diriam:	 “Mandou	 bem,	minissapatão.”	—	 Lindsey	 estava
mais	uma	vez	encenando	a	postura	lésbica	que,	talvez,	me	convencera	no	início
do	 verão,	 mas	 cujas	 pequenas	 falhas	 eu	 já	 estava	 familiarizada	 agora.	 (Ela
também	substituía	 a	 expressão	 “tu	 jura?”	por	 “toujours”	 agora,	 o	 que	 era	 bem
idiota,	mas	estranhamente	contagiante.)

Quando	 saímos	 do	 trocador,	 um	 grupo	 de	 garotas	 da	 divisão	 sênior	 nos
observava	 da	 pia,	 de	 braços	 cruzados,	 algumas	 ainda	 usando	maiôs	molhados.
Nenhuma	delas	era	do	meu	 time,	mas	algumas	eram	do	 time	de	Lindsey.	Seus
rostos	 mostravam	 desaprovação,	 lábios	 espremidos	 e	 olhares	 tortos.	 Minha
primeira	reação	foi	tentar	acreditar	que	deviam	estar	olhando	para	algo	atrás	da
gente	ou	que	iam	nos	contar	sobre	o	que	era	tão	repugnante,	afinal.	Linds	e	eu
éramos	 nadadoras	 de	 elite,	 com	 alta	 pontuação,	 e	 isso	 sempre	 nos	 dera	 algum
status.	 Só	 levou	 um	 minuto	 para	 que	 eu	 me	 desse	 conta	 do	 erro	 que	 tinha
cometido.

—	Agora	 é	que	 eu	não	 troco	de	maiô	mesmo	—	disse	uma	das	 colegas	de
time	 de	 Lindsey,	 uma	 tal	 de	MaryAnne-qualquer-coisa,	 para	 o	 grupo.	—	Não
quero	ser	estuprada	com	os	olhos	mais	uma	vez	neste	verão.

As	 outras	 resmungaram,	 concordando,	 e	 desviaram	 os	 olhos,	 como	 se	 não
suportassem	 nos	 encarar	 por	 nem	 mais	 um	 segundo,	 cochichando	 alto	 o
suficiente	para	que	ouvíssemos	sapatões	e	doentes.

Lindsey	andou	em	direção	a	elas	e	falou	algo	que	começou	com	“Ah,	tá,	sua
vaca”,	mas	não	posso	dizer	 como	 terminou,	porque	 saí	 pela	porta	 e	 fui	 para	o
deque	da	piscina,	os	chinelos	batendo	no	concreto	molhado.	Depois	da	escuridão
claustrofóbica	daqueles	trocadores	de	cimento,	o	forte	brilho	do	sol	era	branco	e,
enquanto	eu	tentava	discernir	as	linhas	nebulosas	diante	de	mim,	fiquei	com	um
pouco	 de	 vergonha	—	 nunca	 tinha	 me	 sentido	 daquele	 jeito	 antes.	 Antes,	 de
alguma	forma,	fora	fácil	fingir	que	ninguém	percebia	coisa	alguma	sobre	mim,
sobre	nós.	Se	ficássemos	caladas,	seria	o	suficiente	para	esconder	de	todos	o	que
éramos,	 exceto	 de	 nós	 mesmas,	 de	 Deus	 e,	 talvez,	 dependendo	 do	 dia	 e	 da
maneira	como	eu	estava	pensando	neles,	dos	meus	onipresentes	pais.

Uns	vinte	segundos	depois,	Lindsey	chegou	ao	deque	da	piscina.	Ela	tentou
pegar	no	meu	braço,	mas	empurrei	a	mão	dela	e	olhei	ao	 redor	para	ver	quem
poderia	 ter	presenciado	aquilo.	Ninguém.	O	deque	estava	 tomado	pela	correria



da	limpeza	cotidiana	pós-treino.	Salva-vidas	suados	puxavam	as	raias	para	abrir
a	piscina	e	um	grupo	de	treinadores	estava	reunido	ao	redor	da	mesa	de	prêmios,
separando	nove	cores	de	fitas	em	envelopes	grossos	de	papel	pardo.	Nove	cores
porque	naquele	verão	a	federação	tinha	acrescentado	fitas	para	o	sétimo,	o	oitavo
e	o	nono	lugares:	rosa-pérola,	roxo-real	e,	como	as	nadadoras	diziam,	marrom-
cocô,	respectivamente.

O	treinador	Ted	me	viu	parada	ali	e	acenou,	me	chamando.	Lindsey	veio	logo
atrás	de	mim,	a	voz	baixa.

—	Não	vale	a	pena	ficar	chateada.	Elas	são	umas	vacas	mesmo.
—	É	bem	fácil	dizer	isso	quando	você	vai	entrar	em	um	avião	amanhã,	não	é?

—	Eu	me	sentia	mal	com	a	situação	e	estava	tentando	ser	cruel,	tudo	ao	mesmo
tempo.

—	Ah,	então	em	Seattle	não	tem	homofóbicos?
—	Não	da	forma	que	você	fala.
—	Vê	 se	 cresce	—	disse	 ela.	—	Seattle	 não	 é	 como	São	Francisco,	mas	 é

melhor	do	que	isso	aqui.
—	Exatamente	—	respondi	baixinho,	quando	chegamos	à	mesa.
Naquele	 momento	 tinha	 inveja	 de	 ela	 poder	 ir	 embora	 de	 Montana	 como

nunca	senti	de	nada	nem	de	ninguém.
Ted	estava	com	o	seu	sorriso	de	vencedor,	os	óculos	escuros	espelhados	de

salva-vidas	 refletindo	 a	 mim	 mesma	 e	 o	 meu	 cabelo	 desgrenhado	 pós-nado-
borboleta-e-sessão-de-pegação.	Ele	passou	o	braço	pesado	e	peludo	ao	redor	de
cada	uma	de	nós,	nos	unindo	em	um	abraço	que	tinha	cheiro	de	suor	e	da	cerveja
que	 ele	 bebia	 tranquilamente	 de	 um	 copo	 de	 plástico	 apesar	 das	 placas	 de
PROIBIDO	BEBIBAS	ALCOÓLICAS	penduradas	a	cada	três	metros.

—	Nada	dessas	fitas	marrons	para	vocês,	hein,	meninas?
—	Não	—	respondemos	em	uníssono.
—	Você	quase	ganhou	dela,	Seattle	—	disse	Ted,	empurrando	Linds	para	a

frente	e	para	trás	por	baixo	do	braço.	—	Ela	só	abriu	vantagem	na	última	volta.
Graças	a	todo	aquele	treino	de	nado	cachorrinho	lá	no	lago.

—	É,	imagino—	retrucou	ela,	meio	que	fugindo	do	abraço,	sem	deixar	muito
óbvio	o	que	estava	fazendo.

—	 Mas	 Lindsey	 teria	 acabado	 comigo	 se	 tivéssemos	 disputado	 cinquenta
metros	em	vez	de	cem	—	falei,	tentando	dizer	algo	parecido	com	me	desculpe.

Ted	deu	de	ombros.
—	Provavelmente.	Ainda	bem	que	não	foi	isso.
O	 técnico	 de	 Lindsey	 perguntou	 a	 Ted	 alguma	 coisa	 sobre	 as	 tabelas	 de

substituições,	e	eu	fiquei	ali,	parada,	sob	o	braço	pesado	e	quente,	sentindo	uma
sensação	 esquisita	 de	 segurança,	 como	 se	 estivesse	 protegida	 do	 que	 quer	 que



aquelas	 garotas	 tivessem	 dito	 ou	 ainda	 estivessem	 dizendo.	 Também	 estava
procrastinando.	 Afinal,	 não	 queria	 sair	 dali	 sozinha	 com	 Lindsey,	 pois	 isso
significaria	que	estava	na	hora	da	despedida.

Dava	para	ver	a	tia	Ruth	na	grama	do	outro	lado	da	corrente,	embaixo	da	lona
azul	 do	 nosso	 time.	 Toda	 arrumadinha,	 ela	 guardava	 a	 tralha	 da	 equipe	 —
toalhas,	 a	 minha	 mochila,	 o	 nosso	 cobertor	 e	 as	 cadeiras	 desmontáveis	—	 e,
sentada	 no	 cooler	 rosa	 da	 Sally-Q,	 ela	 me	 esperava	 com	 muita	 paciência
enquanto	bebia	uma	limonada	do	quiosque.	Minha	mãe	nunca	fora,	pelo	que	eu
lembrava,	 paciente.	 Era	 bem	 o	 oposto,	 na	 verdade.	 Ver	 Ruth	 ali,	 sozinha
embaixo	da	 lona,	 esperando,	meio	que	observando	o	burburinho	no	deque,	me
deixou	muito	 triste	 por	 ela.	 Ruth	 me	 levou	 para	 os	 treinos	 e	 as	 competições,
durante	todos	os	fins	de	semana	do	verão	inteiro,	e	eu	nunca	tinha	nada	a	dizer	a
ela,	e,	quando	dizia,	jamais	era	a	verdade.

—	 Você	 vai	 voltar	 no	 verão	 que	 vem,	 Seattle?	 —	 perguntou	 Ted	 para
Lindsey,	 enquanto	 uma	 MaryAnne	 agora	 vestida	 e	 outra	 das	 meninas	 do
vestiário	chegavam	à	mesa.

—	Acho	que	 sim.	Mas	o	meu	pai	 deve	passar	 o	 próximo	verão	no	Alasca,
então	não	sei	—	respondeu	ela,	olhando	para	MaryAnne,	que,	por	sua	vez,	fingia
ter	algo	a	dizer	para	o	técnico,	apenas	algum	pressuposto	para	ter	se	aproximado.

—	Alasca?	—	perguntou	Ted,	sacudindo	a	cabeça.	—	Vai	ter	que	aprender	a
se	desviar	dos	icebergs	se	quiser	nadar	lá.

MaryAnne	se	virou	para	nós,	como	se	estivesse	na	conversa	desde	o	início.
—	 Está	 falando	 sério,	 Lindsey?	 Isso	 seria	 péssimo	 para	 você	 e	 Cameron.

Digo,	vocês	duas	são	as	melhores	amigas	do	mundo,	não?
—	Seria	 ainda	pior	para	o	 time	de	vocês	—	 falou	Ted.	A	 resposta	dele	 foi

melhor	que	qualquer	coisa	que	eu	ou	Linds	pudéssemos	ter	dito,	além	de	ter	sido
o	 suficiente	 para	 fazer	 com	 que	 o	 grupo	 de	 treinadores	 começasse	 a	 rir.	 Ele
continuou,	tirando-me	do	abraço	para	me	olhar	nos	olhos.	—	Não	sei,	não,	Cam.
Acha	que	consegue	manter	a	velocidade	sem	Lindsey	na	raia	ao	lado?

Parecia	 que	 todo	 mundo	 na	 tenda	 da	 premiação	 estava	 esperando	 que	 eu
respondesse,	Ted,	MaryAnne,	os	outros	treinadores	que	eu	nem	mesmo	conhecia
e	 até	 Lindsey.	 Provavelmente	 era	 só	 a	 minha	 interpretação	 da	 pergunta,	 mas
aquilo	me	deixou	nervosa.

—	Vou	me	lembrar	do	ensinamento	de	Patrick	Swayze	e	ser	legal	até	a	hora
de	não	ser	mais	—	respondi.

Ted	deu	um	soquinho	no	meu	ombro,	rindo	com	os	outros	treinadores.
—	Quem	disse	isso	foi	o	Dalton,	e	não	o	Swayze.	Dalton	é	o	cara.	Swayze	é

só	 um	 imbecil.	Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 você	 não	 deveria	 estar	 assistindo	 a
Matador	de	aluguel,	hein?



—	Você	 ficaria	 chocado	—	 falei,	 e	MaryAnne	 revirou	 os	 olhos,	mas	 foi	 o
suficiente	para	que	ela	pegasse	as	fitas	e	saísse	dali.

•	•	•

No	estacionamento,	Lindsey	entregou	a	mochila	para	o	pai	e	ajudou	Ruth	e	eu	a
colocarmos	 as	 coisas	 no	 Ford	 Bronco	 que	 Ruth	 tinha	 comprado	 no	 início	 de
junho	para	ajudar	a	carregar	todas	as	coisas	da	Sally-Q	com	mais	facilidade.	Na
mesma	hora,	Jamie	apelidou	o	carro	de	Fetomóvel,	abreviação	FM,	depois	de	ela
ter	 colado	uns	 adesivos	 antiaborto	 no	para-choque	 traseiro	—	Feto	 é	 vida	 e	A
escolha	de	alguns	é	a	não	escolha	de	outros.	Ruth	sugeriu	que	faria	mais	sentido
se	chamássemos	o	carro	de	VM	(Vidamóvel),	mas	aí	não	teria	graça	nenhuma.

—	Mantenha-me	 informada	 sobre	qualquer	novo	 item	na	galeria	de	arte	do
para-choque	 —	 falou	 Lindsey	 perto	 do	 meu	 ouvido.	 Ruth	 pegou	 alguns
refrigerantes	do	cooler	e	bateu	a	porta.

—	Bem,	querida	—	disse	ela	para	Lindsey	—,	espero	que	tenha	um	excelente
ano	letivo.	Ligue	para	Cammie	a	cobrar,	se	quiser.

—	Tenho	 certeza	 de	 que	 vou	 ligar	 sempre	 para	 ela	—	 respondeu	 Lindsey,
levantando	 a	 sobrancelha	 para	mim	 enquanto	 Ruth	 a	 puxava	 para	 um	 abraço.
Linds	estava	quase	nua	no	seu	maiô	de	listras	finas	e	resmungou	quando	uma	das
latas	geladas	encostou	na	parte	de	cima	das	suas	costas.

—	Ai,	olha	só	para	mim	—	disse	Ruth,	abrindo	os	braços	e	sorrindo,	como	às
vezes	fazia.	—	Não	queria	mandar	você	de	volta	para	Seattle	toda	congelada.	—
Ruth	 quase	 sempre	 causava	 algum	 tipo	 de	 constrangimento	 quando	 era
simpática.	—	 Cuide-se,	 está	 bem?	 Cammie,	 me	 lembre	 de	 parar	 no	 posto	 de
gasolina	antes	de	pegarmos	a	estrada.	Você	sabe	que	vou	acabar	passando	direto.
—	 Ela	 abriu	 a	 porta	 e	 liberou	 logo	 o	 seu	 assento,	 empurrando	 as	 latas	 de
refrigerante	 e	 o	 casaco	 que	 gostava	 de	 usar	 quando	 dirigia,	 e	 enfim	 entrou	 no
carro	e	nos	deixou	sozinhas.

Com	 Ruth	 esperando	 dentro	 do	 carro,	 provavelmente	 nos	 observando	 pelo
retrovisor,	e	o	pai	de	Lindsey	encostado	na	sua	picape	fumando	o	 resto	de	um
cigarro,	acabamos	desperdiçando	todo	o	tempo	que	tínhamos.

Era	uma	daquelas	manhãs	de	agosto	que	só	acontecem	em	Montana.	Nuvens
pretas	 pesadas	 se	 formavam	 no	 céu	 azul	 e	 a	 sensação	 de	 uma	 tempestade
começava	a	mudar	a	densidade	do	ar,	a	luz	do	sol.	Estávamos	bem	no	meio	dos,
talvez,	 vinte	minutos	 antes	 de	 a	 tempestade	 desabar,	 e	 absolutamente	 tudo	 no
caminho	 —	 desde	 os	 cordões	 prendendo	 as	 bandeirinhas	 coloridas	 sobre	 a
piscina,	o	brilho	das	poças	de	óleo	no	estacionamento	ao	cheiro	de	fritura	vindo



do	 quiosque	 de	 hambúrguer	 da	 esquina	 pairando	 no	 ar	—	 estava,	 de	 alguma
forma,	mais	vivo	com	esta	promessa.

Ficamos	 paradas	 naquele	 mundo	 pelo	 que	 pareceu	 um	 longo	 tempo.	 No
segundo	em	que	comecei	a	falar	algo,	Lindsey	começou	também,	e	então	rimos
de	uma	maneira	estranha	e	ficamos	mais	um	tempo	assim.

—	Espero	que	você	escreva	mesmo	para	mim	—	falei	finalmente,	enquanto
abraçava	 Lindsey	 de	 um	 jeito	 brusco	 e	 esquisito,	 como	 costumava	 abraçar	 os
professores	no	último	dia	de	aula	quando	era	pequena	e	havia	uma	fila	enorme
de	outras	crianças	atrás	de	mim	esperando	para	ganhar	um	abraço,	todas	tímidas
e	constrangidas	em	relação	a	tudo	aquilo.

Lindsey,	 ainda	 bem,	 tinha	 voltado	 a	 recitar	 as	 suas	 vanglórias	 lésbicas,	 e
disse:

—	Vou	gravar	uma	mixtape	para	você	assim	que	chegar	em	casa.	—	E	me
puxou	 para	 outro	 abraço,	 agora	 de	 verdade.	—	Você	 poderia	 ir	me	 visitar	 em
Seattle.	Seria	demais.

—	É	—	respondi	—,	talvez.
E	 então	 ela	 correu	 na	 direção	 do	 pai.	 Observei	 o	 seu	 cabelo	 louro-branco

espetado	 balançar	 no	 ritmo	 das	 passadas	 do	 chinelo,	 as	 nuvens	 já	 muito
próximas,	o	estacionamento	um	ou	dois	 tons	mais	escuro	que	havia	estado	um
minuto	antes.



CAPÍTULO	SETE

Ao	final	do	piquenique	do	Dia	do	Trabalho	da	Portões	da	Glória,	Ray	Eisler
era	oficialmente	o	namorado	da	minha	tia	Ruth.	Foi	Jamie	Lowry,	que	estava	na
casa	da	mãe	durante	o	fim	de	semana	e	por	isso	foi	obrigado	a	ir	ao	piquenique,
que	viu	Ray	 fazer	 o	 seu	pequeno	 ritual	 de	 sedução.	A	maioria	 das	 pessoas	 do
grupo	jovem	estava	ocupada	guardando	as	cadeiras	dobráveis	dentro	da	igreja	ou
catando	 os	 copos	 descartáveis	 grudentos	 que	 lotavam	 o	 pequeno	 pedaço	 de
grama	 onde	 havíamos	 passado	 boa	 parte	 da	 tarde.	 Jamie,	 porém,	 desistira	 de
ajudar	 e,	 em	 vez	 disso,	 pegava	 pedaços	 grossos	 de	 massa	 das	 tortas	 já	 bem
remexidas	 que	 sobraram	 ao	 redor	 da	 mesa	 de	 sobremesas.	 Ele	 dobrava	 os
pedaços	de	modo	a	juntar	recheio	de	mirtilo,	cereja	ou	maçã	suficiente	para	dar	a
toda	 aquela	 massa	 esfarelenta	 e	 enfarinhada	 um	 pouco	 de	 doçura	 e	 então	 a
lançava	para	a	boca	e	começava	tudo	de	novo.

O	garoto	estava	fazendo	isso	havia	uns	dez	minutos	quando	entrei	na	frente
dele	com	a	grande	cafeteira	elétrica.	Com	a	boca	cheia	e	as	palavras	cuspindo
recheio	e	massa	feitos	por	uma	boa	moça	de	igreja,	ele	disse:

—	Parece	que	alguém	quer	encher	o	freezer	de	Ruth.
Eu	não	sabia	se	tinha	ouvido	direito.
—	Do	que	você	está	falando?	—	perguntei,	colocando	a	cafeteira	na	ponta	da

mesa.
Jamie	comia	um	pedaço	de	creme	de	coco	e	não	tirava	os	olhos	das	sobras	de

torta,	mas	virou	a	bochecha	na	direção	do	pequeno	grupo	que	se	reunia	ao	redor
da	fogueira	que	já	perdera	muito	da	sua	intensidade.

—	Ray	passou	a	tarde	inteira	lançando	as	suas	táticas	de	Top	Gun.
O	brilho	estranho	da	fogueira	fez	com	que	Ray	e	Ruth	parecessem	silhuetas

deles	mesmos,	mas	lá	estavam	os	dois,	lado	a	lado	em	um	banco	de	madeira	em
que	só	caberia	uma	pessoa,	cada	um	totalmente	absorto	pelo	outro.	Ray	era	um
desses	 cinquentões	 de	Miles	 City	 que	 não	 era	 fazendeiro,	 mas	 que,	 às	 vezes,
usava	 calça	 jeans	 com	 cinto	 —	 homens	 magros	 com	 cabelo	 escuro	 curto	 e
sobrancelhas	 enormes,	 não	 muito	 altos,	 talvez	 1,75	 metro,	 usando	 botas	 de



caubói,	 falando	 em	 tom	 suave	 e	 com	 picapes	 limpas,	 tanto	 do	 lado	 de	 dentro
quanto	do	lado	de	fora.	Ray	era	um	sujeito	em	quem	eu	realmente	não	reparava,
a	não	ser	que	estivesse	com	o	seu	uniforme	todo	azul	—	calça,	camisa	e	boné	de
beisebol	—	 que	 de	 vez	 em	 quando	 usava	 para	 realizar	 funções	 em	 nome	 do
partido	republicano	quando	ele	vinha	para	a	igreja	direto	do	trabalho,	o	que	não
era	o	caso	hoje.

—	 Ei,	 se	 Ray	 começar	 a	 transar	 com	 ela,	 talvez	 você	 possa	 descolar	 uns
pirulitos	push-pop	de	laranja.	São	os	melhores	—	disse	Jamie,	encarando	o	olhar
repressor	da	mãe,	que	estava	recolhendo	travessas	de	comida	ali	perto.

Ele	 estava	 falando	 do	 trabalho	 de	 Ray	 na	 Schwan’s,	 entregando	 comida
congelada	 pelas	 planícies	 do	 leste	 de	 Montana.	 Os	 pais	 de	 Irene	 tinham	 um
freezer	 enorme	 no	 porão	 cheio	 de	 comida	 da	 empresa:	 pizzas,	 rolinhos
primavera,	 nugget	—	 em	 suma,	 comidas	 cristalizadas	 em	 embalagens	 azuis	 e
brancas,	congeladas	há	tempos,	aguardando	o	momento	de	serem	desembaladas
e	colocadas	no	forno	para	voltarem	a	ser	reais.	Essa	coisa	da	comida	congelada
mexia	comigo	desde	que	eu	tinha	alugado	e	assistido	de	novo	(pela	primeira	vez
desde	 o	 segundo	 ano,	 provavelmente)	 o	 filme	 Ursinhos	 Carinhosos	 na	 luta
contra	 a	máquina	 de	 congelamento,	 onde	 o	maldoso	Coração	Gelado	 e	 o	 seu
comparsa	 Malvado	 ameaçam	 congelar	 todas	 as	 crianças	 da	 cidade	 e	 até
conseguem	prender	alguns	Ursinhos	dentro	de	pedras	de	gelo,	que	voltavam	ao
normal	quando	o	gelo	era	derretido	pelo	calor	do	coração	de	alguém.	Criar	um
jantar	 de	 verdade	 e	 comestível	 a	 partir	 de	 embalagens	 duras-feito-concreto-e-
geladas-a-ponto-de-queimar-a-mão	de	coxa	de	frango	ou	torta	salgada	começou
a	me	parecer	algo	um	pouco	mágico.

—	Acho	que	nunca	tinha	visto	Ruth	falar	com	ele	antes	—	falei,	assistindo	à
manobra	cuidadosa	de	Jamie	com	um	pedaço	específico	de	 torta	de	morango	e
ruibarbo,	que	ele	tentava	mergulhar	no	que	sobrou	de	um	pouco	de	chantilly.

—	Bem,	ela	compensou	isso	hoje.	Ela	quer	ele.
O	garoto	 comeu	 a	maior	 parte	 do	 último	 pedaço	 em	duas	mordidas,	 pegou

uma	das	travessas	da	mãe	e	soltou,	com	a	boca	cheia:
—	Cinco	e	meia	da	manhã,	JJK.
Então	fez	a	longa	caminhada	a	passos	largos	até	o	carro.
Jamie	 andava	 me	 chamando	 de	 JJK,	 as	 iniciais	 de	 Jackie	 Joyner-Kersee,

desde	que	a	temporada	de	cross	country	começara	algumas	semanas	antes.	Não
tinha	 planejado	 fazer	 corrida,	mas	 ele	 acabou	me	 convencendo	 e,	 agora	 que	 a
temporada	de	natação	chegara	ao	fim	e	Lindsey	fora	embora,	eu	estava	com	uma
nova	ocupação	além	de	ficar	no	Poder	de	Fogo.	Isso	me	ajudava	a	ver	o	segundo
grau	 menos	 como	 uma	 terra	 estrangeira.	 Parte	 da	 equipe	 já	 treinava	 desde	 o
verão,	 mas	 por	 estar	 em	 forma	 graças	 à	 natação	 e	 equipada	 com	 o	 que	 a



treinadora	 Rosset	 chamava	 de	 pulmões	 de	 nadador,	 eu	 podia	 acompanhar	 o
grupo	muito	bem.

Coloquei	 a	 cafeteira	 na	 cozinha	 da	 igreja,	 que	 estava	 cheia	 de	 mulheres
lavando	 louça	nas	 pias	 cavernosas	 de	metal	 e	 de	gente	 rindo	 à	 toa,	 totalmente
satisfeitos	 de	 tanto	 comer.	 Aquilo	 era	 o	 que	 eu	 mais	 gostava	 da	 Portões	 da
Glória:	o	momento	que	vinha	depois	dos	serviços,	após	os	círculos	de	oração	e
de	estudos	da	Bíblia	ou	dos	encontros	do	Poder	de	Fogo,	quando	todo	mundo	já
tinha	rezado	bastante	e	estava	com	o	nível	de	glicose	alto,	quando	já	havíamos
terminado	de	 falar	 sobre	maldição,	pecado,	vergonha	e	 todas	as	coisas	que	me
faziam	ficar	completamente	vermelha,	o	que	quase	sempre	acontecia.

A	 cafeteira	 ficava	 numa	 prateleira	 nos	 fundos	 da	 despensa	 e,	 após	 ter
encontrado	o	lugar	dela,	me	escondi	lá	trás	por	um	minuto,	ouvindo	as	mulheres,
o	 barulho	 dos	 potes	 e	 das	 panelas	 esbarrando	 uns	 nos	 outros	 e	 a	 água	 sendo
espalhada	ao	passar	da	esponja.	Eu	gostava	de	ser	um	fantasma	naquele	 lugar,
invisível.	Parte	disso	talvez	tivesse	a	ver	com	a	história	que	Margot	me	contou
—	aquela	 sobre	o	 irmão	dela	 e	 a	minha	mãe	 terem	 se	 beijado	na	despensa	de
uma	igreja.	Mas	as	pilhas	de	louça	limpa	nas	prateleiras	altas	e	o	cheiro	de	Pinho
Sol	me	faziam	sentir	estranhamente	segura,	ou	acolhida,	ou	apenas	normal,	acho.
Eles	mantinham	um	calendário	com	uma	lista	de	eventos	em	um	pequeno	quadro
ali	dentro,	e	todos	os	dias	de	setembro	tinham,	ao	menos,	um	evento	agendado:
Para	Crianças,	Círculo	 de	Mães,	Filhos	 da	Luz,	Só	para	Papais,	 e	 assim	por
diante.	Ao	lado	do	calendário,	alguém	havia	pregado	um	broche	com	a	figura	de
um	pão	e	a	frase:	“O	pão	da	vida	—	você	está	satisfeito?”

Poucos	 meses	 antes	 do	 acidente,	 o	 meu	 pai	 tinha	 enfim	 comprado	 a	 tal
máquina	de	fazer	pão	da	Hitachi	de	trezentos	e	cinquenta	dólares,	uma	que	ele
desejara	 desde	o	momento	 em	que	 a	 vira	 em	um	catálogo	 e	 que	 a	minha	mãe
achava	desnecessária	 e	ridícula.	Os	dois	discutiram	sobre	gastar	dinheiro	com
aquilo	durante	um	tempo,	e	então	o	meu	pai	foi	lá	e	comprou	de	qualquer	jeito.
Ele	 fez	 pão	 naquela	 máquina	 várias	 vezes,	 durante	 uma	 semana,	 como	 se
quisesse	 provar	 que	 ia	mesmo	 usar	 aquela	 coisa.	 Ele	 fez	 um	 pão	 crocante	 de
fermentação	natural	e	outro	integral,	bem	espesso,	deixando	a	casa	toda	com	um
aroma	 maravilhoso	 e	 o	 meu	 pai,	 cheio	 de	 orgulho.	 Sentamos	 na	 varanda	 da
frente	 com	 manteiga	 e	 um	 pote	 plástico	 de	 mel	 e	 comemos	 pão	 quente	 aos
montes.	 A	 minha	 mãe	 não	 queria	 se	 juntar	 a	 nós,	 e	 até	 onde	 lembro,	 nunca
comeu	 nenhum	 dos	 pães.	 Depois,	 o	 meu	 pai	 fez	 pão	 de	 canela,	 que	 tinha	 o
melhor	cheiro	de	todos,	só	para	a	minha	mãe,	e	levou	para	ela	no	museu,	como
um	pedido	de	desculpas,	penso	eu.	Acho	que	acabou	funcionando,	porque	após
isso	 ele	 não	 se	 sentia	mais	 na	 obrigação	de	 ter	 que	 usar	 a	máquina	 toda	hora.
Então,	eles	a	guardaram	em	um	dos	armários	da	cozinha,	não	sem	antes	ter	que



abrir	um	bom	espaço	para	que	ela	coubesse.	Embora	eu	não	tenha	pensado	nisso
desde	a	morte	deles,	acho	que	a	máquina	ainda	estava	lá.

Estiquei	 a	 mão	 e	 peguei	 o	 broche	 do	 pão	 da	 vida,	 firmei	 a	 agulha	 afiada
dentro	 do	 gancho	 e	 coloquei	 o	 objeto	 dentro	 do	 bolso	 traseiro	 do	 meu	 short
jeans.	Eu	tinha	um	lugar	para	ele	no	sótão	da	casa	de	bonecas.	E	então	comecei	a
chorar,	ali	mesmo	na	copa,	sem	saber	muito	bem	por	quê,	mas	sentindo	saudade
dos	meus	pais	de	um	jeito	que	eu	tinha	me	tornado	muito	boa	em	evitar	na	maior
parte	do	tempo.

Alguém	deixou	cair	um	copo	de	vidro	na	cozinha.	Ouvi	quando	os	cacos	se
espatifaram	no	chão.	Todo	mundo	estava	rindo,	gritando	“Muito	bem”,	“É	assim
que	se	faz”,	“Mão	frouxa”	e	“Tem	certeza	de	que	não	estava	lá	dentro	bebendo	o
vinho	 da	 eucaristia?”.	 Usei	 esse	 momento	 como	 deixa	 e	 enxuguei	 o	 rosto	 na
bainha	da	camiseta	para	voltar	aos	eixos.

Ruth	me	encontrou	na	mesa	de	sobremesas,	já	vazia.	Ela	estava	com	o	cabelo
bagunçado	 e	 os	 olhos	 vermelhos	 por	 ter	 passado	 tempo	 demais	 ao	 lado	 da
fogueira.	Parecia	mais	 jovem,	de	uma	forma	que	eu	não	a	via	há	muito	tempo,
talvez	desde	antes	do	acidente.

Ray	estava	um	pouquinho	atrás	dela,	segurando	a	tigela	de	pedra	colorida	em
que	tínhamos	trazido	a	salada	de	batata.	Lembrei-me	dos	meus	pais	comprando	a
tigela	em	uma	pequena	galeria	de	arte	no	Colorado	quando	passamos	as	férias	lá,
certa	 vez.	 Foi	 estranho	 ver	 ele	 segurando	 aquilo;	 não	 necessariamente	 ruim,
apenas	estranho,	como	algo	fora	do	lugar.

•	•	•

Cumprindo	a	sua	promessa,	antes	mesmo	das	provas	bimestrais,	Lindsey	já	tinha
me	 mandado	 umas	 vinte	 páginas	 escritas	 à	 mão,	 repletas	 de	 observações	 e
interesses	amorosos	atuais,	sempre	escritas	com	caneta	de	tinta	brilhante.	Ela	me
mandou	também	um	exemplar	antigo	do	livro	Rubyfruit	Jungle,	alguns	números
aleatórios	da	revista	The	Advocate	e	talvez	uma	dúzia	de	mixtapes,	cada	uma	das
músicas	escrita	em	uma	cor	diferente	na	folhinha	dentro	da	fita	cassete.	Escondi
tudo,	exceto	as	 fitas,	embaixo	do	meu	colchão,	o	que	eu	sabia	que	os	meninos
adolescentes,	 incluindo	 Jamie,	 faziam	 com	 as	 revistas	 pornô.	 As	 fitas	 eu
escutava	sem	parar	no	meu	walkman	durante	os	treinos	de	cross	country.

Nós	corríamos	três	trajetos,	um	pelo	meio	da	cidade,	passando	pelos	bares	e
pelos	 bancos,	 pela	 igreja	 presbiteriana	 e	 depois	 pelas	 lanchonetes,	 motéis,	 a
Portões	 da	 Glória,	 ao	 redor	 do	 cemitério	 e	 de	 volta	 para	 a	 escola.	 O	 outro
circundava	o	parque	e	o	lago	Spotted	Eagle,	uma	espécie	de	reserva	natural	cheia
de	 lama,	 um	 lugar	 em	que	 as	 pessoas	 iam	para	 transar	 dentro	 do	 carro	 com	o



rádio	 ligado	e	o	nível	 alcoólico	bem	acima	do	permitido.	E	o	 terceiro	passava
pela	Fort	Keogh,	 a	 base	militar	 de	pesquisa	que	 era	mais	 antiga	que	 a	própria
Miles	City,	fundada	no	mesmo	local	do	quartel	original	comandado	pelo	general
Nelson	A.	Miles	—	a	referência	do	nome	da	cidade.

Nenhum	 desses	 lugares	 era	 novo	 para	 mim,	 mas	 eu	 os	 via	 de	 maneira
diferente	de	acordo	com	a	trilha	sonora	que	tocava	nos	meus	fones	de	ouvido	ao
passar	por	eles:	um	armazém	caiado	de	1800	com	teto	embutido	ao	som	de	um
proibidão.	As	vitrines	de	Penney’s	e	Anthony’s	—	escuras	nas	primeiras	horas
da	manhã,	com	manequins	vestindo	casacos	e	jaquetas	de	inverno	—	ao	som	do
hardcore	 do	movimento	 riot	 girl.	Na	 verdade,	 não	 era	 permitido	 ouvir	música
durante	os	treinos,	mas	eu	era	um	bônus	inesperado	para	a	equipe,	tinha	ficado
no	 top	 dez	 de	 todos	 os	 nossos	 campeonatos	 até	 agora	 e	 suspeitava	 de	 que	 as
fofocas	 sobre	 as	 preferências	 da	 treinadora	 Lynn	 Rosset	 por	 mulheres	 talvez
tivessem	me	favorecido.

Talvez	 eu	 devesse	 ter	 pensado	 melhor	 sobre	 como	 esse	 tratamento
diferenciado	poderia	 ser	uma	área	com	potencial	para	grandes	problemas,	pois
dava	mais	peso	para	quaisquer	rumores	sobre	a	minha	própria	“preferência”,	mas
estava	 feliz	por	poder	 correr	 ao	 som	do	que	quer	que	Lindsey	 tivesse	gravado
para	 mim	 em	 uma	 fita	 cassete:	 às	 vezes,	 Prince	 e	 R.E.M.;	 às	 vezes,	 4	 Non
Blondes	e	Bikini	Kill;	às	vezes,	Salt-N-Pepa	e	A	Trible	Called	Quest.

Também	 fiquei	 com	 mania	 de	 usar	 os	 fones	 de	 ouvido	 nos	 corredores	 da
escola,	entre	as	aulas,	ou	até	quando	ia	ao	banheiro	ou	ao	meu	armário	durante
os	 intervalos.	 Ficava	 com	a	 cabeça	 baixa,	 os	 pensamentos	 perdidos	 na	música
tocando,	qualquer	que	fosse,	de	alguma	maneira	simultaneamente	em	uma	escola
em	Miles	City	e	em	outro	mundo.	Era	é	o	que	eu	estava	 fazendo	certo	dia	em
outubro	 quando	 virei	 a	 esquina	 que	 levava	 à	 secretaria	 e	 trombei	 com	 uma
menina	com	roupa	de	veludo	e	mocassins	que	pareciam	caros.	O	que	ela	vestia
foi	de	 fato	o	que	vi	até	 levantar	o	 rosto,	 resmungar	um	desculpa	 e	me	deparar
com	Irene	Klauson.

—	 Caralho	 —	 falei	 sem	 querer,	 boquiaberta.	 Tirei	 os	 fones	 e	 os	 deixei
pendurados	no	pescoço,	com	a	música	ainda	ligada,	uma	espécie	de	som	abafado
emanando	de	mim.

—	Oi,	Cameron	—	disse	Irene,	parecendo	totalmente	recomposta.	Ou	talvez
ela	nunca	 tenha	perdido	a	compostura,	afinal.	 Irene	até	cruzou	os	braços	e	deu
algo	como	um	meio	sorriso,	quase	de	desdém,	mas	talvez	não	exatamente.

De	 toda	 forma,	 parecia	 que	 tínhamos	 perdido	 o	 momento	 certo	 para	 nos
abraçarmos,	então	ficamos	ali	de	pé,	uma	diante	da	outra.	Eu	não	a	via	desde	a
Páscoa	do	primeiro	ano,	uma	ocasião	em	que	um	monte	de	gente	ficou	fazendo
perguntas	sobre	o	quão	incrível	era	ser	Irene	Klauson,	às	quais	ela	respondia	da



forma	que	esperávamos.	Achei	que	a	encontraria	durante	os	verões,	mas	ela	os
passava	na	costa	Leste	como	conselheira	júnior	em	algum	acampamento	esnobe.
Só	 trocamos	 cartas	 umas	 duas	 vezes,	 e	 isso	 foi	 logo	 quando	 ela	 foi	 embora,
provavelmente	porque	ainda	se	sentia	sozinha,	apesar	de	nunca	ter	dito	isso	nos
seus	escritos.

Ela	estava	mais	alta,	e	eu	 também.	Vestia	uma	camisa	polo	azul,	um	suéter
careta	amarrado	ao	redor	do	pescoço,	brincos	de	brilhante	que	reluziam	até	sob	a
péssima	iluminação	fluorescente	do	corredor.	Seu	cabelo	estava	puxado	para	trás
de	um	modo	que	eu	não	me	lembrava	de	ter	visto	antes.	Eu	usava	uma	camiseta
de	 manga	 comprida	 do	 time	 de	 natação	 do	 ano	 anterior	 e	 a	 minha	 calça	 de
corrida,	além	de	um	rabo	de	cavalo	bagunçado,	simplesmente	uma	versão	mais
alta	 e	mais	 velha	 daquela	Cameron	 que	 Irene	 deixara	 na	 porta	 de	 casa	 alguns
anos	 antes.	 No	 entanto,	 durante	 o	 tempo	 que	 ela	 passou	 longe,	 era	 como	 se
aquela	Irene	tivesse	se	tornado	a	Irene	adulta.

—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	perguntei.
—	 Tem	 um	 intervalo	 de	 outono	 no	 Maybrook.	 Algumas	 amigas	 minhas

foram	para	Londres.	Eu	até	poderia	 ter	 ido,	mas	o	Sr.	Frank	perguntou	para	os
meus	pais	se	eu	não	poderia	vir	até	aqui	falar	com	as	turmas	de	ciências	sobre	o
que	está	acontecendo	na	escavação.

—	Por	que	o	seu	pai	não	poderia	vir	e	economizar	uma	passagem	de	avião?
—	Eu	estava	sentindo	a	nossa	velha	competitividade	brotar.

Ela	acenou	para	alguém	no	corredor	atrás	de	mim.
—	Ele	está	muito	ocupado	e	não	é	o	melhor	orador	do	mundo.	Sou	melhor

para	esse	tipo	de	coisa.	—	Ela	fez	uma	pausa,	pensando,	acho,	se	deveria	ou	não
dizer	 o	 que	 falou	 logo	 em	 seguida.	—	 E,	 seja	 como	 for,	 a	 gente	 não	 precisa
economizar	em	passagens	aéreas	agora.

—	Deve	ser	legal.
—	É,	sim	—	respondeu	ela.	—	É	muito	legal.
Senti	que	ela	ia	terminar	a	conversa	naquele	momento,	pela	forma	que	ficava

olhando	para	além	de	mim	no	corredor,	pela	forma	com	que	o	seu	corpo	estava
quase	se	afastando	do	meu,	como	se	um	ímã	a	puxasse	para	longe.	Eu	não	queria
que	Irene	fosse	embora.	Então,	perguntei:

—	O	que	está	acontecendo	na	escavação,	afinal?
Ou	Irene	ignorou	a	pergunta,	ou	não	ouviu,	ou	decidiu	que	não	valia	a	pena

responder.
—	Minha	 mãe	 disse	 que	 você	 aparece	 nos	 jornais	 toda	 hora,	 na	 seção	 de

esportes	—	falou	ela.
—	É,	acho	que	sim.	Você	ainda	anda	a	cavalo?



—	 Sete	 dias	 por	 semana.	 Temos	 os	 nossos	 estábulos	 e	 várias	 trilhas	 pela
floresta,	 tudo	dentro	do	campus.	—	Ela	passou	a	mão	pelo	cabelo	de	um	 jeito
que	me	fazia	lembrar	da	mãe	dela.	—	O	meu	namorado,	Harrison,	também	anda.
Ele	é	jogador	de	polo,	na	verdade.	É	muito	bom.	—	Ela	tentou	deixar	a	menção	à
palavra	namorado	 bem	 casual,	mas	 nós	 tínhamos	muita	 história	 para	 que	 isso
funcionasse.

—	O	nome	dele	é	mesmo	Harrison?	—	perguntei,	sorrindo.
—	Sim	—	respondeu	ela	 fazendo	a	pose	esnobe	de	novo.	—	Por	que	é	 tão

engraçado?
—	Não	é.	É	só	o	tipo	de	nome	que	se	esperaria	de	um	cara	rico	que	joga	polo.
—	 Bem,	 ele	 é	 rico	 e	 joga	 polo,	 como	 eu	 disse.	 Eu	 riria	 do	 nome	 do	 seu

namorado	 também,	mas...	—	ela	 se	 inclinou	um	pouco	mais	para	mim	—	não
existe	nenhum	namorado,	existe?

—	 Existe	 sim,	 na	 verdade	—	 respondi,	 sorrindo,	 tentando	 desfazer	 o	 que
tinha	acabado	de	criar.	—	O	mais	estranho	é	que	o	nome	dele	é	Harrison.	E	ele
também	joga	polo.

Não	funcionou.
—	Enfim	—	respondeu	ela,	sem	sequer	olhar	mais	para	mim,	fingindo	estar

muito	 interessada	 em	 alguém	 que	 perguntava	 alguma	 coisa	 na	 secretaria.	 —
Preciso	ir...	Minha	mãe	está	esperando	no	carro	lá	fora.

—	Sim,	vai	nessa	—	falei.	—	Me	liga.
—	 Quem	 sabe?	—	 disse	 ela,	 como	 eu	 sabia	 que	 faria.	 —	 Estou	 bastante

ocupada.	—	Então	 Irene	pareceu	 se	 lembrar	do	 seu	novo	 status	 e	 acrescentou,
com	o	tipo	de	voz	que	os	personagens	de	um	filme	da	era	vitoriana	usam	quando
estão	lendo	em	voz	alta	as	cartas	formais	que	escreviam.	—	Foi	bom	ver	você,
Cameron.	Mande	lembranças	à	sua	avó	e	à	sua	tia.

—	Ah,	tá	—	falei.	—	Isso	foi	estranho.
Só	que	Irene	já	tinha	ido	embora.
Eu	ainda	era	capaz	de	me	lembrar	do	ruído	exato	das	suas	botas	fazendo	poc-

poc-poc	quando	ela	andava;	algo	a	ver	com	o	tipo	de	passada	dela,	um	barulho
muito	particular	que	eu	vivia	imitando.	Porém,	aquele	mocassim	não	fazia	ruído
algum	no	chão	dos	corredores	brilhantes.	Nada.	Nem	um	mísero	som.

•	•	•

Em	 algum	 lugar,	mais	 ou	menos	 nesse	 horário,	 fiquei	 sabendo	 que	 a	 tia	Ruth
estava	transando	com	Ray,	o	homem	da	Schwan’s.	Eu	os	ouvi	em	uma	tarde	em
que	 ela	 pensou	 que	 eu	 tinha	 saído	 com	 Jamie,	mas	 na	 verdade	 estava	 no	meu
quarto,	mexendo	na	 casa	 de	bonecas.	Havia	 roubado	um	potinho	de	purpurina



metalizada	e	um	tubo	de	cola	para	decoupage	no	Ben	Franklin	e	estava	cobrindo
o	 chão	do	 sótão	 com	um	carpete	 grosso	de	 purpurina	 intercalada	 com	moedas
que	se	tornaram	camadas	fininhas	de	metal	depois	que	eu	as	coloquei	nos	trilhos
do	trem	perto	do	curral.	As	bruxas	de	Eastwick	estava	passando	no	vídeo,	com	o
volume	baixo.

Quando	eu	estava	fazendo	qualquer	coisa	naquela	casa	de	bonecas,	ficava	tão
dentro	 do	meu	mundo	 que	Ruth	 podia,	 em	 alguns	momentos,	me	 chamar	 três
vezes	antes	que	eu	a	escutasse.	Então,	quando	ouvi	o	primeiro	gemido,	achei	que
tivessem	vindo	de	Cher	ou	de	Susan	Sarandon,	mas,	ao	olhar	para	a	 tela,	 tudo
que	vi	foi	Jack	Nicholson	sozinho	naquela	mansão,	reagindo	e	planejando	a	sua
vingança.

Não	 era	 como	 se	 Ray	 e	 Ruth	 estivessem	 sendo	 super	 selvagens,	 mas	 eles
estavam	 transando	 e	 havia	 certos	 sons	 impossíveis	 de	 não	 serem	 ouvidos	 no
cômodo	diretamente	acima,	onde	eu	estava.	Preferia	não	ter	escutado	nada,	mas
não	 queria	 fazer	 algo	 que	 desse	 sinal	 da	 minha	 presença,	 então	 segui	 com	 a
decoração	da	casa	de	bonecas,	da	melhor	forma	que	pude,	e	esperei	que	os	dois
terminassem,	tentando	não	imaginar	o	que	estava	acontecendo	no	antigo	quarto
dos	meus	pais.

Ray	parecia	um	cara	legal.	Ele	gostava	de	jogar	Banco	imobiliário,	fazia	uma
pipoca	muito	gostosa	e	mantinha	o	nosso	estoque	sempre	cheio	com	produtos	da
Schwan’s	—	até	com	algumas	coisas	bacanas,	como	patas	de	caranguejo	e	 tal.
Ele	e	Ruth	adoravam	comparar	detalhes	a	respeito	das	estradas	esburacadas	do
leste	de	Montana,	rodovias	que	ambos	percorriam	para	vender	os	seus	trecos,	e
eu	 ficava	 agradecida	por	 terem	um	ao	outro	para	 falar	 sobre	 essas	merdas.	Às
vezes,	eles	até	iam	juntos	para	algumas	cidades.

Quando	 as	 coisas	 ficaram	 quietas	 por	 um	 bom	 tempo,	 desci	 a	 escada	 e
encontrei	os	dois	no	sofá	assistindo	a	futebol	americano	embaixo	da	coberta.

—	Oi,	Cammie	—	falou	Ruth.	—	Você	chegou	agora?
Eu	poderia	ter	dito	que	sim,	mas	não	vi	sentido	nisso.	De	toda	forma,	saber

que	Ruth	transava	fazia	com	que	ela	parecesse	uma	pessoa	mais	real	para	mim.
Por	dois	anos	ela	havia	sido	basicamente	uma	força	na	minha	vida,	a	substituta
dos	meus	pais	e	alguém	cujos	padrões	eu	não	achava	possível	um	dia	alcançar.	A
Ruth	 que	 fazia	 sexo	 sem	 estar	 casada	 talvez	 fosse	 alguém	 que	 eu	 poderia
conhecer,	então	respondi:

—	Não,	eu	estava	no	meu	quarto	fazendo	o	dever	de	casa.
Ray	pigarreou	bem	alto	e	respirou	fundo.	Ele	não	tirou	os	olhos	da	televisão,

mas	começou	a	brincar	com	o	anel	da	latinha	de	cerveja.
—	 Nós	 nem	 sabíamos	 que	 você	 estava	 aqui	 —	 disse	 ela,	 fazendo	 uma

expressão	 facial	que	eu	não	conseguia	 entender.	Não	estava	 ficando	vermelha,



não	 parecia	 necessariamente	 envergonhada,	 mas	 também	 não	 parecia	 com	 a
Ruth	de	sempre.

—	É,	 eu	 estava	—	 falei,	 deixando	 a	 resposta	 no	 ar	 enquanto	 fui	 ao	 freezer
buscar	um	picolé,	sentindo	como	se	tivesse	ganhado	um	jogo.	Então	desci	para	a
área	da	vovó.	Ela	 estava	deitava	na	 cadeira	dela,	 costurando	um	cobertor	 para
Ray	nas	cores	que	ele	 tinha	escolhido:	orgulho	de	funcionário,	é	claro	—	azul,
dourado	e	branco.

—	Aí	está	a	minha	espoleta	—	falou	a	vovó,	olhando	para	mim	por	cima	dos
óculos	de	leitura.	—	Que	colírio	para	os	meus	olhos	cansados.

Eu	mergulhei	no	sofá	dela.
—	Você	me	viu	no	jantar	ontem.	Me	viu	na	cozinha	hoje	de	manhã.	Me	viu...
—	Já	chega,	espertinha	—	falou	ela.	—	Você	entendeu	o	que	quis	dizer.
—	Sim	—	respondi,	porque	de	fato	sabia.	Nós	não	fazíamos	algo	juntas,	só

nós	duas,	há	muito	tempo.
—	Então,	o	que	tem	para	me	contar?	—	perguntou	ela,	algo	que	sempre	fazia.
—	Nada	—	respondi,	empurrando	o	restinho	do	picolé	laranja	do	papel.
—	Você	sabe	que	a	gente	só	fica	entediada	se	for	entediante.
—	Talvez	eu	seja	entediante.
—	Nunca	tinha	pensado	nisso	—	disse	ela.	—	Faz	um	favor	e	me	passa	a	lã

azul,	por	gentileza?	—	Ela	apontou	com	o	gancho	para	um	tubo	de	 lã	em	uma
cesta	 perto	 do	 meu	 pé.	—	 E	 não	 deixe	 essa	 coisa	 pingar	 pelo	 meu	 chão.	—
Mantive	o	picolé	na	boca	enquanto	passava	o	novelo	para	ela.

Então	ficamos	ali	sentadas	por	um	tempo	ouvindo	as	notícias	no	rádio.
—	Ray	ainda	está	lá	em	cima?	—	perguntou	ela	por	fim.
Assenti.
—	Ele	deve	ficar	para	o	jantar.
—	O	que	você	acha	dele?
—	Não	sei.	Acho	que	gosto	—	respondi.	—	Ele	parece	legal.
—	Acho	que	você	está	certíssima	sobre	isso	—	disse	ela.	—	Acho	que	ele	é

um	cara	 legal,	 trabalhador.	Os	homens	que	a	sua	 tia	namorava	quando	os	seus
pais	se	casaram...	eram	uns	sujeitos	que	ficavam	só	na	conversa	fiada,	e	Ruth	era
só	um	enfeite,	sabe?	Mas	acho	que	esse	é	capaz	de	vingar.

—	Você	já	pensa	assim?	—	perguntei.	Acho	que	eu	não	tinha	olhado	para	as
coisas	tão	a	longo	prazo	a	respeito	de	Ruth,	do	que	quer	que	ela	planejasse	para
o	seu	próprio	futuro.	—	Eles	começaram	a	namorar	agora.

—	Não	 começaram,	não,	 gracinha	—	 falou	 a	minha	vó.	—	Não	quando	 se
tem	a	idade	da	sua	tia.	Você	esquece	que	ela	passou	por	tantas	mudanças	de	vida
quanto	você.	Acho	que	isso	é	algo	bom	para	ela.



—	Fico	feliz,	então	—	disse.	E	fiquei	mesmo.	E	depois	eu	falei,	sem	planejar,
algo	 que	 simplesmente	 saiu:	—	Vi	 Irene	Klauson	 na	 escola	 outro	 dia.	Ela	me
disse	para	mandar	um	oi	para	você.

—	O	que	ela	está	fazendo	aqui?
—	De	visita	—	respondi.	—	Ela	teve	umas	férias	de	outono.	Acho	que	já	foi

embora	de	novo.
—	Você	deveria	tê-la	chamado	para	vir	aqui	—	disse	a	vovó.	—	Gostaria	de

ter	falado	com	ela.	Vocês	duas	eram	grudadas	que	nem	chiclete.
—	 Não	 mais	 —	 falei,	 com	 pena	 de	 mim	 mesma	 de	 novo,	 pensando	 que

tínhamos	terminado	o	assunto	ali.
Só	que	a	vovó	continuou:
—	Não,	não	desde	que	eles	morreram,	né?
—	Não	foi	só	por	isso,	vó.
—	Não	—	disse	ela.	—	Não	foi	só	por	isso.

•	•	•

Coley	Taylor	não	era	uma	das	meninas	fazendeiras	que	estavam	sempre	usando
uma	jaqueta	azul	da	FFA	(Futuras	Fazendeiras	da	América)	e	que	passavam	todo
o	 tempo	 livre	 na	 loja	 da	 fazenda.	A	 loja	 da	 fazenda	 era	 uma	dessas	 estruturas
metálicas	 em	 semicírculo	 no	meio	 de	 um	 estacionamento.	 Lá	 davam	 algumas
aulas	de	agricultura,	os	alunos	consertavam	tratores	e	 identificavam	fungos	em
grãos	e	pestes.	Algumas	das	meninas	que	frequentavam	o	lugar	eram	tão	caipiras
quanto	 eu,	 e	 tentavam	 compensar	 isso	 usando	 fivelas	 de	 cintos	 brilhantes	 do
tamanho	 de	 bonés	 e	 pagando	 boquetes	 para	 Seth	 e	 Eric	 Kerns	—	 os	 futuros
campeões	 da	 Final	 do	 Rodeio	 Nacional	 e	 semideuses	 da	 escola	 —	 nas	 suas
respectivas	picapes	no	intervalo	do	almoço.

Coley	não	precisava	se	 fantasiar	de	 fazendeira.	Ela	era	autêntica.	Dirigia	os
sessenta	e	poucos	quilômetros	da	fazenda	dos	pais	dela	até	a	cidade	toda	manhã,
e	depois	de	volta	quando	a	aula	terminava.	Tinha	estudado	até	o	oitavo	ano	em
uma	escola	pequena	em	Snakeweed,	e	era	a	aluna	número	um	em	uma	turma	de
doze.	No	entanto,	como	Snakeweed	não	tinha	escolas	de	ensino	médio,	os	doze
estudantes	se	juntaram	a	nós.

Fizemos	aulas	de	biologia	juntas	no	segundo	semestre	do	primeiro	ano	dela,	e
Coley	 não	 ficava	 lá	 no	 fundo	 da	 mesa	 com	 as	 outras	 FFAs,	 mesmo	 que	 as
meninas	 guardassem	 lugar	 para	 ela.	 Tinha	 escolhido	 uma	 carteira	 solitária	 na
frente	 da	 sala	 e	 fazia	 perguntas	 inteligentes	 sobre	 métodos	 de	 dissecação,
enquanto	eu	passava	o	semestre	assistindo	as	luzes	sumirem	do	seu	cabelo,	que
tinha	 um	 cacheado	 natural	 e	 que	 eu	 imaginava	 que	 tivesse	 cheiro	 de	 flor	 e



grama.	 Eu	 passava	 um	 bom	 tempo	 imaginando	 o	 cheiro	 do	 cabelo	 de	 Coley
Taylor.

Junto	 com	 ela,	 na	mesa	 principal,	 ficavam	 alguns	 alunos	 que	 integravam	o
conselho	estudantil,	entre	eles	Brett	Eaton,	que	tinha	a	aparência	vistosa	de	um
anúncio	 de	 recrutamento	 de	 astronautas.	Além	 disso,	 ele	 era	 um	 cara	 legal	 de
verdade	 e	 um	 bom	 jogador	 de	 futebol.	 Os	 dois	 já	 estavam	 namorando	 no
Halloween,	 o	 que,	 naquele	 momento,	 não	 me	 entristeceu	 tanto	 quanto	 aos
caubóis	 na	mesa	 de	 trás	 que	 cuspiam	 fumo	 de	mascar	 nas	 pias	 do	 laboratório
quando	o	Sr.	Carson	não	estava	vendo.

Em	algum	ponto	daquele	mês	de	dezembro,	nos	dias	que	antecediam	o	Natal,
Coley	e	a	mãe	dela	se	juntaram	a	Portões	da	Glória.	Era	a	época	do	ano	em	que	o
pessoal	 que	 raramente	 ia	 à	 igreja	 retornava	 (a	 vovó	Post	 estava	 incluída	 nesse
grupo)	 por	 dois	 ou	 três	 domingos,	 achando	 que	 assim	 poderiam	 compensar	 o
feriado.	Não	vi	 as	Taylor	durante	o	 serviço	 lotado,	mas	enquanto	arrumava	os
donuts	açucarados	para	o	que	eu	chamava	de	“café	da	comunhão”,	frequentado
apenas	por	pessoas	acima	dos	 sessenta	e	obrigatoriamente	por	novos	membros
da	igreja,	elas	chegaram.	Coley	e	a	mãe	estavam	elegantes,	como	a	vovó	disse.	E
de	 fato	 estavam.	 Ambas	 medindo	 algo	 em	 torno	 de	 1,80	 metro,	 esbeltas	 sem
serem	magras	demais	e	vestindo	suéteres	de	gola	alta	—	o	de	Coley	era	preto,	o
da	mãe,	vermelho.	Nessa	época,	Cindy	Crawford	ainda	fazia	capas	de	revistas	e
vídeos	de	exercícios	e	apresentava	aquele	programa	tosco	sobre	moda	na	MTV.
Naquela	manhã	 no	 corredor	 da	 igreja,	 no	 entanto,	 eu	 teria	 dado	 a	 Coley	 uma
vantagem	sobre	a	supermodelo	com	a	famosa	pinta.

Eu	tinha	acabado	de	começar	a	função	de	arrumar	os	guardanapos	em	forma
de	 cata-vento	 na	 mesa	 (o	 que	 era	 uma	 piada,	 pois	 Ruth	 praticamente	 refazia
todos	 os	 cata-ventos	 que	 eu	montava)	 na	 hora	 em	 que	 Coley	me	 viu.	 Ou,	 na
verdade,	na	hora	em	que	Coley	me	viu	olhando	para	ela.	A	garota	estava	de	pé
um	pouco	 atrás	 da	mãe	 e	 abriu	 um	 enorme	 sorriso	 para	mim,	 logo	 antes	 de	 o
namorado	 com	 mãos	 de	 fazendeiro	 dela	 aparecer	 e	 dar	 um	 beijo	 na	 sua
bochecha.	Quando	o	rapaz	foi	cumprimentar	a	sogra	e	pude	ver	a	expressão	no
rosto	dele	por	trás	da	camisa	de	flanela,	Coley	piscou	para	mim.	Uma	piscadela
vinda	de	qualquer	outra	pessoa,	como	o	namorado	fazendeiro	ou	um	dos	garotos
da	 faculdade	 que	 pairavam	 por	 ali	 e	 levavam	 as	 sobras	 de	 donuts	 para	 os
dormitórios,	teria	sido	previsível	e	irritante	—	algo	que	se	fazia	para	a	garotinha
órfã	e	masculinizada.	Porém,	a	maneira	com	que	ela	piscou	me	fez	sentir	como
se	já	existisse	um	segredo	entre	nós.

Se	não	 fosse	o	café	da	eucaristia,	um	monte	de	colegas	de	 sala	dela	estaria
presente,	alunos	que	a	conheciam	melhor	que	eu.	O	Poder	de	Fogo	devia	ter	uns
noventa	 membros.	 Contudo,	 eu	 estava	 repentinamente	 mais	 atraente	 naquela



manhã,	 no	 meio	 de	 todos	 aqueles	 adolescentes	 com	 menos	 de	 vinte	 anos
comendo	 pelos	 corredores:	 um	 grupo	 heterogêneo	 de	 crianças	 do	 ensino
fundamental	 correndo	 e	 gritando,	 aliviadas	 por	 se	 verem	 livres	 dos	 bancos	 da
igreja	 em	 que	 ficaram	 sentadas	 pela	 última	 hora	 e	 meia,	 a	 filharada	 sempre
crescente	 do	 pastor	 Crawford,	 com	 um	 único	 filho	 que	 tinha	 idade	 suficiente
para	 frequentar	 o	 ensino	médio	 e	 que	deram	o	 fora	 logo	 após	 a	missa;	 e	Clay
Harbough,	 o	 gênio	 da	 computação	 que,	 apesar	 de	 ser	 talentoso	 como
programador	 e	 poder	 passar	 todas	 as	 tardes	 no	 laboratório	 de	 informática
desenvolvendo	sistemas	e	 impressionando	os	bibliotecários,	 falava	rápido	e	em
tom	monótono,	sempre	olhando	para	o	tênis	Nike.	O	menino	em	geral	cheirava	a
alcaçuz,	coisa	que	nunca	o	vi	comer.

Levando	 em	 consideração	 a	 minha	 concorrência,	 não	 fiquei	 tão	 surpresa
quando	Coley	se	lançou	na	minha	direção,	apesar	do	nosso	diálogo	mais	longo
até	então	ter	sido:	“Você	já	terminou	de	usar	o	bisturi?”	Fiquei	surpresa,	porém,
quando	 ela	 não	 parou	 do	 outro	 lado	 na	mesa	 para	 falar	 comigo	 por	 cima	 dos
acompanhamentos	do	café.	Em	vez	disso,	deu	a	volta	para	chegar	ao	meu	lado,	o
lado	do	 serviço,	 e	 ficou	naquele	 lugar	como	se	 sempre	 tivesse	estado	ali,	 todo
domingo,	ajudando	a	arrumar	os	guardanapos.

—	 Então,	 como	 você	 acha	 que	 será	 a	 dissecação	 final?	 —	 perguntou,
debruçando-se	na	minha	 frente	para	pegar	um	saquinho	de	chá	de	 laranja	com
especiarias.	Eu	me	encolhi	quando	a	manga	do	suéter	dela	roçou	no	meu	peito	e
senti	 o	 coração	 disparar	 por	 um	 segundo.	 Foi	 desconfortável,	 como	 se	 algo
estivesse	queimando	dentro	dos	meus	pulmões.

—	Não	 faço	 ideia.	Provavelmente	vai	 ser	 eu	 com	um	 fórceps	mexendo	 em
intestinos	enquanto	Kyle	cantarola	“Enter	Sandman”.	—	Gostei	de	vê-la	mexer	o
chá	com	um	pequeno	canudo	vermelho,	três	vezes	no	sentido	horário,	depois	no
anti-horário,	e	repetir	tudo	de	novo.

Ela	riu.	Fiquei	feliz	com	aquilo.
—	Sim,	aquele	garoto	é	uma	figura	—	disse.	Coley	Taylor	fazia	o	gesto	de

beber	um	chá	barato	em	uma	caneca	amarela	que	dizia	Jesus	Cristo	é	o	Senhor
parecer	 algo	 tão	 sofisticado	 e	 elegante	 quanto	 Julie	Andrews.	—	Rola	 alguma
coisa	entre	vocês?

Fiquei	horrorizada	e	lisonjeada	ao	mesmo	tempo.	Kyle	Clark,	o	meu	parceiro
de	laboratório,	era	roqueiro,	o	melhor	roqueiro	que	a	Custer	High	podia	oferecer,
e	se	Coley	achava	que	eu	estava	namorando	ele,	isso	significava	que	ela	pensava
que	eu	era	roqueira	o	suficiente	para	isso,	que	era	um	erro	relativamente	comum
que	as	pessoas	cometiam.

—	Não,	 não	 mesmo.	 A	 gente	 só	 se	 conhece	 há	 muito	 tempo.	 Como	 todo
mundo	na	nossa	sala	—	acrescentei.



—	Eu,	 não.	—	Ela	 sorriu	 de	 novo,	 o	 rosto	 a	 alguns	 centímetros	 do	meu,	 e
senti	tudo	em	mim	arder.

Dei	um	passo	para	trás.
—	Fique	 feliz	por	 isso,	ou	saberia	que	Kyle	vomitou	macarrão	em	cima	de

mim	no	terceiro	ano.	—	Conversar	com	Coley	enquanto	ela	bebia	chá	vestindo	a
sua	roupa	chique,	toda	combinando,	me	fez	sentir	como	se	eu	ainda	estivesse	no
quarto	 ano	 do	 ensino	 fundamental,	 minha	 postura	 desleixada	 com	 os	 meus
braços	 idiotas	 pendendo	 esquisitos.	 Procurei	 me	 ocupar	 colocando	 donuts	 na
mesa,	mesmo	com	o	prato	já	bem	cheio.	A	cada	donut,	um	pouco	da	cobertura	e
calda	grudava	nos	espaços	entre	os	meus	dedos.

—	 Desculpe	 —	 disse	 ela.	 —	 Eu	 não	 deveria	 presumir	 que	 todo	 mundo
namora	os	próprios	parceiros	de	laboratório.

—	 Bem,	 você	 é	 um	 bom	 exemplo,	 né?	 —	 Foquei	 na	 pilha	 de	 donuts,
pensando	em	como	aquilo	deveria	 ter	 soado	para	ela.	Meio	maldoso?	Ou	pior,
enciumado?

Mas	ela	riu	e	segurou	o	meu	braço	por	um	segundo,	o	que	me	deixou	bastante
tensa.

—	Sim.	É	 isso	mesmo.	 Pensei	 que	 vocês	 estivessem	 juntos	 porque	 sempre
parecem	estar	se	divertindo	bem	mais	com	o	feto	de	porco	que	dissecam	que	eu
e	Brett.

—	Você	está	falando	do	Pernilzinho?
Ela	sorriu	dentro	da	caneca.
—	Vocês	batizaram	o	porco?
—	E	vocês	não?	Esse	é	o	problema.	Podiam	chamá-lo	de	Porquinho,	mas	é

óbvio	demais.	O	que	acha	de	Poderia	Ter	Sido	Bacon?	Mas	você	tem	que	falar	o
“Poderia	 Ter”	 bem	 rápido,	 para	 parecer	 um	 nome	 próprio.	 —	 Eu	 estava
apresentando	o	meu	pequeno	stand-up	comedy,	aquele	que	eu	fazia	para	garotas
bonitas	para	que	elas	gostassem	de	mim	logo	de	cara	e	não	tentassem	conhecer
de	verdade	quem	eu	 era	 além	da	Cameron	Hilariante	 e	Órfã.	Talvez	 fosse	 um
pouco	de	flerte,	mas	também	havia	certa	proteção	ali:	“Não	se	aproxime	muito,
sou	só	uma	menina	engraçadinha	sem	conteúdo.”	Parecia	estar	funcionando,	e	eu
teria	continuado	se	Ruth	não	tivesse	se	juntado	a	nós	de	repente,	uma	nuvem	de
White	 Diamonds	 (o	 novo	 perfume	 dela,	 um	 presente	 de	 Ray)	 para	 arrumar	 a
mesa.	Ela	pegou	a	caixa	de	donuts	da	minha	mão,	e	os	meus	braços	esquisitos
tiveram	que	ficar	pendurados	ali	de	novo.

—	Já	tem	muito	aqui,	querida	—	disse	ela,	pegando	os	donuts	com	cobertura
e	os	com	calda	de	framboesa	e	colocando-os	de	volta	na	caixa.	—	Coley,	acabei
de	conhecer	a	sua	mãe.	Estamos	muito	felizes	de	tê-las	aqui	rezando	conosco.	—
Ruth	 terminou	de	 recolher	os	donuts,	apoiou	a	caixa	e	 limpou	as	mãos	em	um



guardanapo	 antes	 de	 estender	 a	 mão	 para	 a	 menina.	 —	 Sou	 Ruth,	 a	 tia	 da
Cameron.	Você	também	é	caloura?

Coley	respondeu	assim	que	o	pastor	Crawford	se	aproximou	para	pegar	uma
barrinha.

—	Sim.	Estávamos	falando	sobre	dissecação	agora	mesmo.
—	Que	forma	de	passar	a	manhã	de	domingo!	Caramba,	meninas,	vocês	não

são	 nem	 um	 pouco	 divertidas.	—	A	 tia	Ruth	 deu	 o	 seu	 sorrisinho	 de	Annette
Funicello,	 colocou	as	mãos	no	quadril	 e	 fez	um	movimento	 como	 se	 estivesse
com	um	bambolê	na	cintura,	algo	que	devia	ser	moda	nos	anos	1950,	naquelas
lanchonetes	antigas,	com	meninas	que	pareciam	poodles	de	saia.

O	pastor	Crawford	continuava	observando,	mastigando,	 rindo	de	Ruth,	com
um	pouco	do	glacê	pulverizado	no	colarinho.

—	Sabe,	—	começou	ele	—	estou	tendo	um	grande	momento	de	epifania.	—
Ele	fez	uma	pausa	e	mastigou	um	pouco	mais.	O	pastor	era	o	rei	das	revelações
dramáticas.	 Então,	 ele	 se	 virou	 para	 mim.	—	 Cameron,	 Coley	 vai	 começar	 a
frequentar	o	Poder	de	Fogo,	e	sei	que	Ruth	traz	você	de	carro.	Por	que	você	não
vem	de	carro	com	Coley?

Imagino	que	a	sugestão	tenha	sido	feita	em	prol	da	socialização	e	pela	função
dele	enquanto	pastor,	mas,	na	verdade,	o	homem	tinha	acabado	de	me	forçar	a
entrar	no	carro	de	uma	das	garotas	mais	bonitas	da	sala,	e	eu	era	uma	qualquer,
uma	menina	sem	carro,	alguém	cuja	tia	ou	avó	precisava	levar	e	buscar	em	todo
canto.

Enquanto	 eu	 estava	 sorrindo	 como	 uma	 abóbora	 de	 Halloween,	 me
encolhendo,	revirando	os	olhos	e	tentando	despistar	os	dois	adultos	intrometidos,
Coley	respondeu:

—	Sim,	isso	seria	bem	legal.	—	A	menina	não	hesitou	nem	nada,	mas	havia
algo	tão	adulto	em	Coley	que	pensei	que	talvez	ela	fosse	melhor	em	lidar	com
essas	conversas	superficiais	que	eu,	então	não	levei	as	palavras	tão	a	sério.

Também	queria	que	a	gente	estivesse	tendo	essa	conversa	sem	os	adultos	nos
vendo	e	planejando	os	nossos	encontros.

—	Sabe,	metade	da	escola	vem	aqui	às	quartas-feiras	—	falei	para	Coley.	—
E	eu	começo	o	 treino	de	atletismo	em	março,	de	qualquer	 forma.	Não	se	sinta
obrigada	a	dar	uma	de	Conduzindo	Miss	Daisy.

—	Não	seja	boba	—	respondeu	ela.	—	Nada	a	ver.	—	A	mãe	de	Coley	estava
acenando	 para	 ela	 de	 uma	 mesa	 de	 pessoas	 bem	 velhas,	 e,	 quando	 a	 menina
virou	 a	 cabeça,	 o	 rosto	 dela	 bem	 perto	 do	 meu	 com	 um	 sorriso	 enorme
estampado,	falou:	—	Nós	poderíamos	simplesmente	chamar	o	porco	de	Feto	de
Piggly	Wiggly,	não	é,	Miss	Daisy?



Não	 achei	 que	 ela	 responderia	 à	 minha	 referência	 tosca	 de	 cinema,
mencionando	 o	 supermercado	 na	 cena	 em	 que	 Miss	 Daisy	 enfim	 aceita	 uma
carona	do	próprio	motorista,	mas	eu	fazia	referência	a	filmes	há	tanto	tempo	que
elas	saíam	sem	que	eu	sequer	racionalizasse	e	sem	que	eu	esperasse	que	alguém,
exceto	Jamie,	as	rebatesse.	E	com	certeza	não	esperava	resposta	para	a	cena	do
supermercado	de	Conduzindo	Miss	Daisy,	muito	menos	vinda	de	alguém	como
Coley,	que	achei	que	já	tivesse	decifrado	ao	sentar	atrás	dela	na	aula	de	ciências
durante	um	semestre.

No	 Fetomóvel,	 a	 caminho	 de	 casa,	 Ruth	 deu	 a	 vovó	 todo	 o	 histórico	 da
família	Taylor.	O	Sr.	Taylor	tinha	morrido	de	câncer	de	pulmão	dois	anos	antes,
mas	 o	 irmão	 mais	 velho	 de	 Coley,	 Ty,	 e	 a	 mãe	 deles,	 ainda	 comandavam	 e
faziam	 funcionar	 a	 fazenda	 de	 gado.	 Ty	 supostamente	 era	 um	 rapaz	 jovial	 e
selvagem,	um	verdadeiro	caubói,	e	a	Sra.	Taylor,	que	depois	da	morte	do	marido
havia	perdido	um	pouco	o	seu	rumo	—	bebendo,	saindo	e	fazendo	escolhas	ruins
—,	recentemente	reencontrara	o	caminho	de	volta	a	Cristo.

—	Ela	está	colocando	as	coisas	de	volta	nos	eixos	—	disse	Ruth.	—	É	preciso
ter	muita	coragem	para	isso.

Segundo	Ruth,	 fora	Coley	 a	 responsável	 por	manter	 as	 coisas	 sob	 controle
nesse	 ínterim.	Minha	 tia	 disse	 que	 Coley	 era	 uma	 garota	 bonita	 e	 inteligente,
uma	verdadeira	empresária,	amada	por	todos.

—	Fico	feliz	que	vocês	duas	estejam	ficando	amigas,	Cammie	—	disse	Ruth,
olhando	para	mim	pelo	retrovisor	do	carro,	como	gostava	de	fazer.	—	Ela	parece
uma	 menina	 muito	 centrada	 e,	 talvez,	 se	 vocês	 se	 conhecerem	 melhor,	 não
precisará	passar	tanto	tempo	com	Jamie	e	os	meninos,	sabe?

—	Jamie	é	o	meu	melhor	amigo	—	respondi	para	o	espelho,	interrompendo-a.
—	Eu	nem	conheço	Coley	direito.	Nós	só	fazemos	uma	aula	juntas.

—	 Bem,	 agora	 você	 pode	 ter	 a	 oportunidade	 de	 conhecê-la	 melhor	 —
afirmou	Ruth.

—	É,	pode	ser	—	respondi,	pois	era	mais	fácil	que	tentar	explicar	de	novo	a
política	do	colegial	para	uma	ex-líder	de	 torcida.	No	entanto,	eu	 tinha	acabado
de	 perceber	 que	 Coley	 me	 ofereceria	 a	 carona	 obrigatória	 na	 quarta-feira
seguinte	 e	que,	 apesar	de	 ser	um	pouco	estranho,	 ela	 seria	gentil	 em	 relação	a
isso.	 Depois,	 ela	 falaria,	 de	 forma	 casual,	 que	 tinha	 algumas	 compras	 a	 fazer
antes	 de	 ir	 para	 o	 Poder	 de	 Fogo	 e	 que	 eu	 poderia	 pegar	 uma	 carona	 com	 a
minha	 tia,	e	então	esqueceríamos	 todo	esse	 lance	de	amizade	arranjada.	O	que
seria	o	melhor	que	poderia	acontecer.	Foi	o	que	decidi	naquela	noite	deitada	na
cama,	 quando	 fechei	 os	 olhos	 e	 a	 vi	 bebendo	 chá,	 quando	 continuei	 vendo	 ao
abri-los,	percebendo	que	queria	ver	ainda	mais.



CAPÍTULO	OITO

Demorou	até	março,	a	caminho	dos	dias	ainda	frios	do	início	da	temporada	de
treinos	de	atletismo,	para	que	eu	parasse	de	esperar	que	Coley	usasse	a	desculpa
das	 compras.	Àquela	 altura,	 ela	 e	 Brett	 haviam	me	 adotado	 como	 um	 tipo	 de
irmã	mais	nova	grudenta,	 apesar	de	 termos	 a	mesma	 idade.	O	único	problema
era	que	quanto	mais	 tempo	eu	passava	com	os	dois	—	num	quiosque	da	Pizza
Hut	criando	competições	que	incluíam	atirar	bolinhas	de	papel	com	o	canudo	em
vários	 alvos,	 ou	 na	 última	 fileira	 do	 Montana	 Theatre,	 assistindo	 a	 qualquer
filme	que	estivesse	em	cartaz,	com	um	pote	de	pipoca	no	colo	da	Coley	para	nós
três	dividirmos,	ou	dirigindo	em	estradas	de	terra	da	Honda	no	jipe	turbinado	do
Brett,	 ouvindo	 AC/DC	 estrondando	 no	 rádio	—,	 mais	 eu	 me	 apaixonava	 por
Coley	 Taylor.	 O	 mais	 estranho,	 no	 entanto,	 era	 que	 eu	 realmente	 gostava	 de
Brett.	Eu	 tinha	alguns	episódios	de	ciúmes	diante	de	coisas	pequenas	—	como
quando	 ele	 pegava	 na	 mão	 de	 Coley	 ao	 atravessarmos	 a	 rua	 ou	 quando	 ela
acariciava	 o	 pescoço	 dele	 enquanto	 o	 garoto	 nos	 levava	 de	 carro	 para	 algum
lugar	—,	mas	nesses	primeiros	meses	eu	estava	feliz	só	de	estar	perto	dela	e	por
fazê-la	rir,	o	que	era	mais	difícil	de	fazer	do	que	com	as	outras	meninas;	eu	tinha
que	me	esforçar	bastante,	o	que	fazia	valer	mais	a	pena.

•	•	•

A	temporada	de	festas	de	formatura,	com	a	sua	torrente	de	confetes,	vestidos	de
cetim	 e	 estrelas	 brilhantes	 para	 acompanhar	 o	 tema	A	noite	 estrelada,	 de	Van
Gogh,	chegou	com	a	apatia	das	roupas	de	flanela	do	grupo	grunge	que	era	uma
pequena	 mas	 turbulenta	 parte	 da	 turma	 sênior	 da	 Custer	 High	 de	 1992.	 Um
pouco	dessa	onda	grunge	 tinha	adentrado	na	minha	sala	 também,	um	grupo	de
roupas	 largas	 aqui,	 um	 cheiro	 de	 pachuli	 ali,	 mas	 parecia	 ter	 afetado	mais	 os
alunos	 que	 estavam	 perto	 de	 se	 graduar.	 Esses	 “quase	 adultos”,	 muitos	 com
cartas	de	 aceitação	nas	 faculdades	 já	 pregadas	nos	 seus	quadros	de	 cortiça	 em
casa,	gostavam	de	se	rebelar	e	de	não	lavar	os	cabelos,	e	com	certeza	curtiam	o



oposto	 de	 tigela	 de	 ponche,	 sapatos	 coloridos	 combinando	 com	 a	 roupa	 e	 de
chamar	 a	 atenção	no	desfile	 dos	 formandos	no	 em	breve	 ex-ginásio	 do	 ensino
médio.	Eu	poderia	simpatizar	com	isso;	afinal,	eu	mesma	tinha	algumas	camisas
de	 flanela;	 mas	 não	 era	 uma	 grunge	 de	 raiz.	 Porém,	 quando	 a	 administração
anunciou	que	o	 traje	 formal	 seria	obrigatório	 (em	 resposta	à	 fofoca	que	 rolava
nos	corredores	de	que	vários	casais	grunges	do	último	ano	planejavam	chegar	à
Grande	 Noite	 descalços	 e	 vestindo	 moletons	 unissex	 feitos	 cem	 por	 cento	 de
cânhamo),	 a	 maior	 parte	 da	 turma	 do	 último	 ano	 simpatizou	 com	 os	 grunges
também,	 e	 o	 pessoal	 da	 FFA,	 os	 atletas	 e	 os	 nerds	 do	 conselho	 estudantil	 se
uniram	e	começaram	um	boicote	absoluto	ao	baile.

As	 poucas	 vendas	 de	 ingressos,	 junto	 com	 os	 parcos	 esforços	 para
arrecadação	de	fundos	das	 turmas	mais	novas,	cujas	 lavagens	de	carro	e	venda
de	tortas	arrecadara	muito	menos	que	o	necessário	para	fazer	um	evento	daquele
porte,	 resultaram	em	um	cenário	nunca	 antes	 visto	 na	Custer	High:	 calouros	 e
alunos	do	segundo	ano	poderiam	ir	ao	baile,	em	traje	 formal,	pagando	o	preço
justíssimo	de	apenas	dez	dólares	por	casal.

—	Você	vai,	Cam	—	disse	Coley,	surgindo	ao	lado	do	meu	armário	logo	após
a	última	aula	e	antes	do	treino	de	atletismo.

Ela	parecia	ter	surgido	do	nada.	Aquele	era	o	último	dia	de	aula	e	já	havia	no
ar	 aquela	 sensação	 da	 primavera,	 todo	 mundo	 transitando	 bêbado	 pelos
corredores	às	três	e	quinze	da	tarde,	livres,	o	fluxo	de	alunos	indo	em	direção	às
portas	 de	 saída	 durando	 tempo	 suficiente	 apenas	 para	 uma	 paradinha	 nos
armários	antes	de	se	juntarem	ao	grupo,	como	se	tudo	aquilo	fosse	coreografado,
cada	movimento	ensaiado,	cada	som	e	olhar	um	efeito	especial	—	a	batida	e	o
barulho	das	portas	de	metal	dos	armários,	os	“me	liga	depois”	e	“porra	de	prova
de	 química”	 ditos	 em	 som	 alto	 e	 gutural,	 o	 cheiro	 forte	 de	 cigarros	 que	 se
acendiam	 assim	 que	 chegávamos	 ao	 lado	 de	 fora,	 o	 som	 de	 fitas	 cassete
emanando	 dos	 carros	 que	 zarpavam	 do	 estacionamento,	 as	 janelas	 totalmente
abertas.	 Em	 geral,	 eu	 gostava	 de	 mergulhar	 naquilo	 tudo	 por	 um	 ou	 dois
minutos,	me	 demorar	 um	 pouco	 além	 do	 necessário	 no	meu	 armário	 antes	 de
trocar	de	roupa	para	o	treino.	Mas	naquele	dia,	Coley	apareceu.

O	vice-diretor	Hennitz	 tinha	 acabado	 de	 explicar	 o	 “novo	 acordo”	 do	 baile
durante	 os	 anúncios	 do	 fim	 do	 dia	 naquela	 voz	 melosa,	 cada	 palavra	 soando
como	 um	 chiclete:	 “O	 baile	 é	 um	 local	 de	 decoro	 e,	 ao	 oferecer	 essa
oportunidade	 aos	 alunos	 mais	 jovens,	 a	 administração	 e	 eu	 nos	 sentimos
confiantes	de	que	vocês	também	vão	tratar	a	questão	com	a	mesma	seriedade.”

Como	recebemos	essa	oportunidade	há	literalmente	minutos,	eu	sabia	do	que
Coley	estava	falando	quando	disse	Você	vai,	Cam,	mas	fingi	não	saber,	para	que



ela	tivesse	que	se	dedicar	um	pouco	para	me	convencer.	Eu	gostava	da	sensação
de	quando	ela	precisava	de	algo	de	mim.

—	Do	que	está	falando?	—	perguntei	a	ela,	 fingindo	procurar	alguma	coisa
na	minha	mochila.

—	Do	principal	evento	da	temporada	de	moda	da	primavera	—	respondeu	ela
com	a	voz	pomposa	de	socialite	que	fazia	muito	bem,	mas	logo	retornou	ao	tom
normal	 para	 acrescentar:	 —	 Se	 você	 vai	 ser	 parte	 do	 casal	 que	 vai	 nos
acompanhar,	precisa	achar	um	garoto	para	poder	ser,	de	fato,	um	casal.	—	Coley
fez	 aquela	 coisa	 que	 sempre	 fazia	 com	 o	 cabelo,	 colocando-o	 para	 cima	 num
rabo	e	prendendo	com	um	lápis,	 tudo	em	um	único	movimento.	Eu	sempre	me
surpreendia	com	o	quão	sexy	ela	ficava	ao	fazer	isso,	mesmo	sem	perceber.

—	 Acho	 que	 posso	 ver	 se	 a	 vovó	 está	 livre.	 Quando	 vai	 ser	 mesmo?	—
perguntei,	 tentando	 manter	 a	 porta	 do	 armário	 entre	 nós.	 Brett	 estava	 quase
sempre	por	perto	quando	Coley	aparecia	e	quando	não	estava,	às	vezes	eu	ainda
ficava	toda	agitada,	como	naquele	primeiro	café	da	eucaristia	na	PDG.

—	Não	 começa	 com	 esse	 lance	 de	 ficar	 fazendo	 piada	 com	 tudo	 e	 tornar
impossível	a	conversa	—	pediu	ela.	—	Esse	momento	vai	entrar	para	a	história.
A	 gente	 nunca	mais	 vai	 ter	 a	 chance	 de	 ir	 para	 uma	 festa	 de	 formatura	 como
calouras.

—	 Não	 há	 nada	 no	 que	 você	 acabou	 de	 dizer	 que	 torne	 o	 seu	 argumento
minimamente	mais	convincente	—	retruquei.

Ela	desviou	da	porta	do	armário	e	agarrou	o	meu	braço,	toda	dramática.
—	Vou	ligar	para	Ruth.	Vou	mesmo.	Vou	ligar	para	ela	e	dizer	que	você	está

sendo	esquisita	e	solitária	de	novo	e	que	não	quer	ir	ao	baile,	e	você	sabe	que	ela
vai	pegar	no	seu	pé.	Ela	vai	ter	todo	tipo	de	ideia	para	pares	elegíveis.

—	Você	é	uma	pessoa	horrível,	e	eu	odeio	você.
—	Então,	quem	quer	que	eu	chame?	Travis	Burrel	com	certeza	iria	com	você.

—	 Coley	 escancarou	 a	 porta	 do	 armário	 e	 ficou	 bem	 na	 frente,	 pegando	 um
chiclete	que	eu	deixara	na	prateleira	de	cima.	Enquanto	fazia	isso,	encostou	em
mim	de	uma	maneira	que	ela	sequer	reparou,	e	eu	não	consegui	reparar	em	mais
nada.

Dei	um	passo	para	trás	no	corredor,	de	forma	que	não	ficássemos	espremidas
naquele	espaço	tão	apertado.

—	Travis	Burrel	 iria	ao	baile	com	qualquer	pessoa	que	achasse	que	poderia
dar	uns	amassos	no	salão.

—	Então	quer	que	eu	 ligue	para	ele	antes	de	 ligar	para	outra	pessoa?	—	O
chiclete	cobria	as	palavras	dela	com	um	cheiro	de	morango	açucarado.

—	Sim.	Faça	isso.	Eu	vou	me	atrasar	—	falei,	tentando	ao	mesmo	tempo	tirá-
la	do	caminho	com	o	antebraço	e	pegar	a	minha	mochila	e	a	bolsa	do	treino.	Ela



não	se	mexeu	muito	e	 tive	que	dar	a	volta	de	novo,	encostando	nela	mais	uma
vez,	 e	 senti	 um	 calafrio	 percorrer	 todo	 o	 meu	 corpo,	 terminando	 no	 meu
estômago,	e	então	fechei	a	porta	e	tranquei	o	cadeado.

Ela	 permaneceu	 ao	 meu	 lado	 enquanto	 seguimos	 pelo	 corredor,	 andando
contra	o	fluxo	de	pessoas	em	direção	aos	armários	femininos.

—	Anda,	convida	o	Jamie.	Você	sabe	que	vai	fazer	isso,	de	qualquer	forma.
Coley	e	eu	tivemos	que	nos	separar	para	ultrapassar	uma	menina	que	estava

escondida	debaixo	de	um	trabalho	enorme	que	carregava,	algum	projeto	sobre	a
Segunda	 Guerra	 Mundial	 —	 uma	 imagem	 de	 Hitler	 com	 o	 seu	 bigodinho
fazendo	 a	 saudação	 nazista,	 uma	 vítima	 esquelética	 de	 um	 campo	 de
concentração,	alguns	soldados	americanos	fumando	cigarros	de	olhos	franzidos
para	a	câmera,	as	legendas	abaixo	de	cada	foto	em	letras	com	purpurina	colada.
Eu	sabia	que,	 se	essa	 fosse	a	minha	biografia	cinematográfica,	 feita	por	algum
diretor	com	experiência	em	filmes	de	adolescente,	ele	teria	postergado	a	imagem
naquele	 trabalho	 e	 talvez	 até	 colocado	 alguma	 trilha	 sonora	 comovente.
Ficaríamos	 em	 câmera	 lenta	 enquanto	 o	 corredor	 continuaria	 em	 velocidade
normal	ao	nosso	redor,	uma	luz	sobre	nós	três	—	Coley,	a	garota	do	trabalho	e
eu	—	e,	com	esse	recurso,	ele	tentaria	deixar	alguma	mensagem	ao	comparar	a
frivolidade	 adolescente	 com	 as	 suas	 festas	 de	 formatura	 a	 algo	 autêntico	 e
terrível	 como	a	guerra.	Porém,	 se	alugar	 todas	aquelas	 fitas	 tinha	me	ensinado
alguma	 coisa	 além	 de	 como	me	 desligar	 do	mundo,	 foi	 que,	 na	 verdade,	 só	 é
possível	viver	na	vida	real	breves	momentos	profundos	e	perfeitos	como	aquele
se	 formos	 capazes	 de	 reconhecê-los,	 se	 fizermos	 todo	 o	 trabalho	 de	 edição	 na
cabeça,	 normalmente	 nos	 exatos	 segundos	 em	 que	 o	 que	 quer	 que	 esteja
acontecendo	estiver	de	fato	acontecendo.	E	mesmo	que	a	gente	consiga,	a	pessoa
que	está	conosco	quase	nunca	viverá	o	momento	da	mesma	maneira,	o	que	torna
impossível	explicar	enquanto	acontece.	E,	então,	o	momento	acaba.

—	 Pergunte	 a	 Jamie	 hoje,	 porque	 quero	 comprar	 os	 ingressos	 amanhã	—
prosseguiu	Coley,	mais	uma	vez	ao	meu	lado,	as	atrocidades	de	uma	guerra	que
ambos	 os	 nossos	 avós	 haviam	 enfrentado	 cavalgando	 para	 longe	 de	 nós,
retornando	para	fora	da	cena,	o	lugar	ao	qual	pertenciam,	de	onde	não	mais	nos
confrontariam	durante	a	temporada	de	festas	de	formatura.

—	Jamie	não	vai	querer	ir	nessa	merda	de	baile.	Eu	não	quero	ir	nessa	merda
de	baile.	Todo	o	objetivo	do	boicote	é	que	ninguém	nessa	escola	quer	 ir	nessa
merda	de	baile.

Um	calouro	desengonçado	vestindo	uma	camiseta	da	banda	Pantera	se	virou
e	gritou	enquanto	passávamos	por	ele:

—	Eu	vou	te	comer	no	baile!	—	Seus	dois	amigos,	tão	desengonçados	quanto
ele,	fizeram	um	high-five	e	riram	como	garotos	do	ensino	médio	e	personagens



de	desenho	animado,	como	o	Barney	dos	Flintstones,	riam.
—	Você	é	um	troglodita!	—	gritou	Coley	para	ele.	Nós	estávamos	diante	da

porta	azul	de	metal	do	vestiário.	Ela	agarrou	os	meus	dois	braços	na	altura	do
bíceps.	—	 Jamie	 vai	 acompanhá-la	 se	 você	 pedir,	 mesmo	 se	 ele	 mesmo	 não
quiser	ir.

—	Coley,	eu	não	quero	mesmo	ir.
—	Mas	eu	quero,	e	nós	somos	amigas,	e	esse	é	o	 tipo	de	coisa	que	amigas

fazem	uma	pela	outra	—	disse	ela	com	uma	certa	seriedade	que	poderia	ter	sido
cômica	se	eu	não	estivesse	completamente	apaixonada	por	ela.

—	Ah,	então	é	assim?	—	falei,	ambas	sabendo	que	eu	acabaria	perguntando	a
Jamie	 naquela	 mesma	 tarde	 e	 que	 ele	 me	 falaria	 um	 monte	 de	 merda,	 mas
acabaria	dizendo	“sim”,	porque	Jamie	Lowry	era	esse	tipo	de	cara.	—	Quais	são
os	outros	tipos	de	coisas	que	amigas	fazem	uma	pela	outra,	hein?	Você	tem	uma
lista?

—	 Não,	 mas	 vou	 fazer	 uma	 —	 respondeu,	 acenando	 para	 um	 grupo	 de
calouros	 sorridentes	 que	 eram,	 na	 sua	maioria,	 amigos	 de	Brett.	 Eles	 estavam
perto	da	máquina	de	refrigerantes	e	a	chamaram.	—	Vai	ser	muito,	muito	legal
—	completou	Coley.

—	Você	me	deve	muito,	muito	mesmo	—	retruquei,	já	com	metade	do	meu
corpo	dentro	do	vestiário.

—	Você	sabe	que	te	amo	para	sempre.
Ela	 já	 estava	 andando	 em	 direção	 ao	 grupo	 de	 casais	 felizes	 a	 caminho	 de

uma	 tarde	ensolarada,	 sem	dúvida	uma	cena	parecida	com	uma	propaganda	da
J.Crew,	 e	 fiquei	 pensando	 na	 tal	 lista	 de	 “coisas	 que	 amigas	 fazem	 uma	 pela
outra”	durante	todo	o	tempo	em	que	troquei	de	roupa,	durante	todo	o	tempo	em
que	 corri	 na	 pista	 de	 atletismo	 da	 escola,	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 dava
voltas	 extras	 após	 o	 fim	 do	 treino	 por	 ter	 chegado	 atrasada.	 Se	Coley	 um	 dia
fosse	escrever	uma	lista	dessas,	eu	sabia	que	faria	todas	as	coisas	que	constassem
nela.	Eu	simplesmente	sabia.

•	•	•

Já	 tinha	 mencionado	 a	 minha	 paixão	 por	 Coley	 para	 Lindsey	 em	 poucos
parágrafos	 em	 uma	 das	 cartas	 que	 mandei,	 mas	 completei	 com	 detalhes
angustiantes	 durante	 uma	 conversa	 de	 três	 horas	 pelo	 telefone	 que	 tivemos	 na
semana	anterior	ao	baile,	enquanto	Ruth	e	Ray	passavam	um	fim	de	semana	em
um	retiro	religioso	para	casais	em	Laramie,	e	a	vovó	estava	dormindo	na	frente
da	TV,	com	embalagens	vazias	de	biscoitos	wafer	na	mesa	de	centro.	Ela	estava
preferindo	o	sabor	morango	naquele	mês,	então	tinha	pedacinhos	cor-de-rosa	de



açúcar	no	vinco	da	blusa	dela,	como	os	pedaços	de	fibra	de	vidro	que,	às	vezes,
cobriam	a	roupa	do	meu	pai	quando	ele	estava	instalando	o	isolamento.

O	 telefonema	 partira	 de	 Lindsay,	 então	 seria	 a	mãe	 dela	 quem	 receberia	 a
conta,	e	não	Ruth.	E	quando	ela	levou	vinte	minutos	só	para	falar	sobre	o	show
da	Ani	DiFranco	que	 tinha	 ido	na	noite	anterior,	eu	sabia	que	seria	uma	 longa
conversa.	Sendo	assim,	peguei	algumas	cervejas	de	Ray	na	geladeira	 (eu	 tinha
certeza	de	que	ele	sabia	que	eu	fazia	isso	de	vez	em	quando,	mas	o	homem	não
falou	nada	para	mim	nem	para	Ruth),	levei	o	telefone	sem	fio	para	o	meu	quarto
e	passei	uma	boa	parte	dessas	três	horas	decorando	o	chão	e	o	teto	do	quarto	de
hóspedes	da	casa	de	bonecas	com	selos	retirados	das	cartas	da	Lindsey.	Ela	me
escrevia	bastante,	 provavelmente	quatro	 cartas	para	 cada	uma	que	eu	 escrevia,
mas	eu	ainda	não	tinha	nem	perto	da	quantidade	de	selos	suficiente	para	terminar
o	trabalho	todo.	Aquilo	era	somente	um	esperançoso	começo.

Enquanto	 estive	 treinando	 atletismo,	 contemplando	 Levítico	 e	 Romanos,	 e
sendo	 a	 irmã	 mais	 nova	 do	 casal	 favorito	 da	 Custer	 High,	 imaginando	 em
segredo	Coley	toda	vez	que	assistia	a	qualquer	filme	com	o	mínimo	indício	de
lesbianismo	 (ela	 como	 Jodie	 Foster	 em	 O	 silêncio	 dos	 inocentes,	 ela	 como
Sharon	 Stone	 em	 Instinto	 selvagem	—	 finalmente	 esse	 filme	 tinha	 chegado	 a
Miles	City),	Lindsey	estava	se	atracando	com,	de	acordo	com	a	própria,	todas	as
lésbicas	na	área	de	Seattle	entre	os	quinze	e	os	vinte	e	cinco	anos.	Muitas	delas
tinham	nomes,	ou	provavelmente	apelidos	que	 soavam	assustadores	para	mim,
de	uma	maneira	“legal	demais	da	conta”:	Mix,	Kat,	Betty	C.	(de	Betty	Crocker?
Eu	 pensei	 naquilo,	 mas	 nunca	 perguntei),	 Brights,	 Aubrey,	 Henna	 e	 daí	 por
diante.

Lindsey	 era	 boa	 em	 fornecer	 detalhes,	 e	 ela	 era	 sempre	 bastante	 específica
sobre	qual	das	 suas	conquistas	 tinha	dreads	 fedorentos	de	menina	branca,	qual
tinha	raspado	a	cabeça,	qual	usava	jaqueta	de	couro	e	dirigia	uma	Harley,	qual
cheirava	cocaína,	qual	era	anoréxica	e	esquelética,	qual	tinha	um	corpo	que	mais
se	 parecia	 com	 um	 andaime;	 mas	 eram	 tantas	 garotas	 que	 eu	 não	 conseguia
acompanhar	 a	 história	 de	 nenhuma	 delas	 no	 fim	 do	 telefonema	 ou	 da	 carta,	 e
geralmente	eu	nem	precisava,	porque	a	própria	Lindsey	já	parecia	ter	esquecido
essas	meninas	e	seguido	em	frente	para	outra	meia	dúzia	de	garotas	na	próxima
ocasião	em	que	nos	falávamos	ou	que	ela	escrevia.

—	Betty	C.	tem	um	piercing	na	língua.	Bem,	é	um	parafuso,	na	verdade,	e	é
doido	porque	eu	tinha	ouvido	falar	que	esses	piercings	faziam	toda	a	diferença,
mas	eu	não	 fazia	 ideia	do	 tamanho	da	diferença,	 sabe?	—	Esse	era	o	estilo	de
conversa	de	Lindsey,	falando	as	coisas	de	tal	maneira	que	eu	era	forçada	a	pedir
que	 me	 explicasse	 melhor,	 mantendo-a	 para	 sempre	 no	 papel	 da	 minha	 guru
lésbica	pessoal.



—	Como	assim	faz	 toda	a	diferença?	—	perguntei,	colocando	um	selo	com
uma	 bandeira	 ao	 lado	 de	 um	 selo	 do	 State	 Bird	 of	 Maine,	 com	 a	 figura	 do
pássaro	com	uma	listra	preta	na	cabeça.

—	Sério,	Cam,	seja	criativa!	Quando	ela	estava	me	chupando!	Tipo,	é	só	um
pedacinho	de	metal,	mas	se	a	pessoa	souber	usar...	e	Betty	C.	sabe,	ah,	ela	sabe.
É	coisa	de	outro	mundo.

—	 Sim,	 essa	 parte	 eu	 entendi	—	 retruquei,	 pois	 entendera	mesmo	 que	 ela
estava	 se	 referindo	 a	 sexo	 oral,	mas	 como	 ainda	 estava	 incerta	 a	 respeito	 dos
mecanismos	 e	 do	 processo	 propriamente	 dito,	 de	 como	 era	 para	 cada	 pessoa,
tinha	 dificuldade	 em	 entender	 como	 aquele	 pequeno	 pedaço	 de	 metal	 fazia
alguma	 diferença	 significativa.	 Quando	 eu	 sonhava	 acordada	 com	 Coley,	 era
sempre	uma	fantasia	longa	que	levava	ao	nosso	primeiro	beijo,	e	depois	a	muitos
outros	 mais	 intensos,	 então	 tirávamos	 a	 blusa,	 talvez	 nos	 encostávamos	 um
pouco,	mas	nunca	nada	além	disso.	Nunca.	Era	um	território	tão	estrangeiro	que
a	minha	cabeça	não	conseguia	sequer	imaginar	um	mapa	para	isso.

—	Certo,	 tudo	 bem	—	 disse	 Lindsey.	—	 Esqueci	 que	 estava	 falando	 com
uma	viciada	em	sexo.	Você	e	as	suas	inúmeras	conquistas	na	terra	do	gado.

—	Deixa	para	lá	—	respondi.
Tomei	 um	 gole	 da	 cerveja	 que	 ficava	mais	 quente	 a	 cada	minuto.	 Eu	 não

gostava	muito	 de	 beber	 sozinha,	mas	 algo	 naqueles	 telefonemas	 com	Lindsey
faziam	o	 álcool	 parecer	 necessário,	 em	 parte	 porque	 apreciava	 a	 ideia	 de	 que,
enquanto	 ela	me	 abastecia	 de	 tudo	que	 eu	 não	 estava	 fazendo	 (e	me	 abastecia
mesmo),	 eu	poderia	quebrar	 regras	 também,	e	 em	parte	porque	precisava	estar
um	pouco	anestesiada	para	ouvir	as	façanhas	dela.

—	A	questão	é	que	eu	vou	colocar	um	piercing	da	próxima	vez	que	Alice	sair
da	cidade	—	disse	ela.

Nos	últimos	tempos,	Lindsey	tinha	começado	a	se	referir	à	mãe	apenas	como
Alice,	 e	 normalmente	 com	desdém,	 o	 que	me	 irritava,	 pois	 até	 onde	 eu	 sabia,
Alice	 era	 uma	 típica	 ex-hippie	 liberal	 de	 Seattle;	 portanto	 uma	 opção	 bem
incrível	na	categoria	mãe.

—	 Ela	 deixa	 você	 fazer	 tudo	 que	 quer,	 Lindsey	 —	 afirmei,	 com	 mais
hostilidade	que	o	necessário.	—	Por	que	não	faz	agora,	se	já	se	decidiu?

—	Ela	não	me	deixa	fazer	tudo	que	eu	quero	—	respondeu.	—	Ela	me	deixou
de	castigo,	ou	tentou,	pelo	desastre	da	deusa.

(Lindsey	 tatuara	 recentemente	 um	 símbolo	 da	Deusa	 Tríplice	—	 o	 que,	 de
acordo	com	ela,	representava	umas	coisas	da	Wicca	e	também	os	três	estágios	da
lua	e	da	vida	da	mulher	—,	em	roxo,	na	parte	de	cima	do	ombro	esquerdo.)

—	E	eu	fiquei,	tipo:	“Sério,	Alice?”	O	quão	puritana	uma	pessoa	pode	ser?	O
corpo	é	meu.	Como	é	que	uma	mulher	que	 sai	por	aí	para	as	 reuniões	de	pais



com	 um	 adesivo	 dizendo	 “O	 corpo	 é	 da	 mulher,	 o	 direito	 de	 escolha	 é	 da
mulher”	surta	porque	eu	escolhi	colocar	algo	significativo	no	meu	ombro?

—	Você	realmente	acabou	de	dizer	que	um	aborto	é	a	mesma	coisa	que	uma
tatuagem?	—	 perguntei,	 não	 porque	 achei	 que	 ela	 estava	 errada,	 mas	 porque
sabia	que	isso	a	deixaria	irritada.

—	 Sim,	 para	 quem	 tem	 a	 compreensão	 lógica	 típica	 de	 uma	 garota	 da
primeira	série,	foi	isso	o	que	eu	falei	—	respondeu	Lindsey,	e	então	prosseguiu
com	o	que	dizia	ser	a	sua	voz	de	professora:	—	O	ponto	não	é	a	gravidade	da
ação	feita	ao	corpo,	Cameron;	é	uma	questão	de	domínio	do	corpo	em	si.	Mesmo
que	eu	tenha	quinze	anos,	esse	corpo	pertence	a	mim.

Dei	outro	gole	e	fiz	a	minha	melhor	voz	de	aluna	sarcástica.
—	 Então,	 mais	 uma	 vez,	 pergunto	 a	 você:	 por	 que	 esperar	 para	 fazer	 o

piercing	na	língua?
—	Porque	 é	 uma	merda	 para	 cicatrizar.	Às	 vezes,	 tem	que	 ficar	 até	 quatro

dias	só	bebendo	milk-shake.	E	se	você	tirar	o	piercing,	ferrou.	Estou	esperando
para	 quando	 Alice	 viajar	 por,	 no	 mínimo,	 esse	 período.	 E	 então,	 depois	 de
cicatrizar,	posso	tirar	o	piercing,	se	for	preciso,	quando	estiver	perto	dela.

—	Entendi	—	falei,	abrindo	a	segunda	das	duas	cervejas	e	me	aproximando
da	porta	do	quarto	para	ouvir	se	Columbo	ainda	estava	passando	na	TV	do	andar
de	baixo.	Não	que	a	vovó	fosse	subir	até	o	meu	quarto,	de	qualquer	forma.

Aí	houve	uma	pausa	na	conversa,	com	uns	vinte	segundos	de	silêncio	entre
nós.	 Isso	 quase	 nunca	 acontecia	 quando	 a	 gente	 se	 falava,	 então	 pareceu
especialmente	desconfortável.	Como	Lindsey	não	cortou	o	silêncio,	resolvi	falar
alguma	coisa,	só	por	falar,	porque	mesmo	que	ultimamente	ela	tivesse	se	tornado
risonha	 e	 autocentrada,	 ainda	 era	 a	 minha	 única	 ligação	 com	 o	 lesbianismo
autêntico,	real,	fora	dos	filmes,	e	eu	queria	mantê-la	na	linha:

—	Eu	vou	ao	baile	com	Coley	Taylor.
—	Que	 porra	 é	 essa?	Por	 que	 estava	 escondendo	 isso	 de	mim?	Com	a	 sua

Cindy	Crawford	 fazendeira?	Você	 está	 de	 sacanagem	comigo.	Nem	 tem	 idade
para	ir	ao	baile!

—	Bem,	não	vou	acompanhada	dela.	Vou	com	ela,	mas	não	como	um	casal.
Vamos	 juntas	 com	 os	 nossos	 respectivos	 pares.	Coley	 e	Brett,	 eu	 e	 Jamie.	—
Fiquei	 feliz	de	não	 ter	deixado	que	ela	desligasse	o	 telefone,	mesmo	que	fosse
constrangedor	 admitir	 isso.	 —	 Eles	 mudaram	 as	 regras	 esse	 ano	 —	 falei	 —
porque	não	tiveram	formandos	suficiente	comprando	ingresso.

—	É	claro	que	não	—	disse	ela.	—	O	baile	de	 formatura	é	uma	 instituição
antiquada	 que	 reforça	 papéis	 de	 gênero	 ultrapassados	 e	 rituais	 de	 encontro
burgueses.	É	pior	do	que	clichê.



—	Obrigada	por	 sempre	 fazer	 todos	esses	momentos	 serem	de	aprendizado
—	retruquei.

—	 Bem,	 me	 desculpe	 por	 ter	 que	 fazer	 isso,	 mas	 ir	 ao	 baile	 não	 é	 um
progresso	saudável	para	uma	sapatão	em	treinamento.	Posar	ao	lado	de	garotas
hétero,	 que,	 a	 propósito,	 estão	 em	 relacionamentos	 felizes	 com	 garotos	 hétero
bonitões,	 quando	 você	 vive	 em	 uma	 cidade	 cheia	 de	 caipiras	 raivosos,
pregadores	da	Bíblia	e	provavelmente	compradores	de	armas	é	uma	derrota	total.

—	Mas	ao	 lado	de	quem	eu	deveria	posar	em	Miles	City?	—	perguntei.	—
Não	é	como	se	eu	tivesse	um	bufê	com	todas	as	lésbicas	imagináveis	logo	ali	no
estúdio	 de	 tatuagens	 da	 cidade,	 esperando	 em	 fila	 para	 colocar	 piercing	 na
língua.

—	 Estúdios	 de	 piercing	 e	 estúdios	 de	 tatuagem	 nem	 sempre	 são	 a	 mesma
coisa	—	disse	ela,	e	depois	foi	mais	gentil.	—	Você	acha	que	Coley	faz	alguma
ideia	sobre	você?

—	Não	sei.	Às	vezes,	talvez...	—	respondi,	o	que	era	em	parte	verdade.
A	 verdade	 é	 que	 uma	 vez,	 uma	 única	 vez,	 quando	 Brett	 cancelou	 o	 nosso

encontro	 no	 cinema	na	 última	 hora	 porque	 tinha	 que	 estudar	 para	 um	 teste	 de
matemática,	 Coley	 e	 eu	 fomos	 sozinhas,	 e	 apesar	 de	 eu	 estar	 no	 meu	 modo
normal	 de	 quando	 estou	 sem	 ninguém	 perto	 dela	 —	 inquieta	 e	 elétrica	 —,
quando	 nos	 sentamos	 juntas	 nos	 assentos	 lá	 em	 cima,	 Coley	 também	 parecia
estar	 um	 pouco	 assim.	 Ela	 não	 fazia	 contato	 visual	 comigo	 e	 tirava	 o	 braço
quando	nós	duas	apoiávamos	no	apoio	do	meio	ao	mesmo	tempo.

—	Mas	ela	definitivamente	não	é	gay	—	disse	eu,	tanto	para	Lindsey	quanto
para	mim	mesma.

—	 Então	 qual	 seria	 o	 melhor	 desfecho	 possível	 para	 essa	 história?	 —
perguntou	Lindsey,	 continuando	antes	mesmo	que	 eu	pudesse	 responder:	—	É
isso	que	você	tem	que	se	perguntar,	porque	parece	que	há	poucas	coisas	boas	e
muitas	coisas	realmente	ruins	que	poderiam	acontecer.

—	É,	eu	entendo	—	respondi,	dando	o	último	gole	na	cerveja	e	colocando	a
lata	embaixo	da	cama.	Eu	estava	guardando	latas	de	cerveja	ali	há	algum	tempo
e	as	usava	para	fazer	coisas	como	pássaros	voando,	diamantes,	cruzes,	 tudo	na
menor	escala	possível,	mesmo	que	muitas	vezes	cortasse	os	dedos	no	processo.
Usava	essas	 coisas	 como	decoração	do	quarto	de	bebê	da	casa	de	bonecas.	—
Mas	não	consigo	deixar	de	me	apaixonar	por	ela	só	porque	entendo	isso.	Você
sabe	que	não	é	assim	que	funciona.

—	 Ok,	 mas	 o	 que	 inspirou	 essa	 paixão	 toda?	 Quero	 dizer,	 sério,	 por	 que
Coley	Taylor?

Essa,	é	claro,	era	uma	pergunta	impossível	de	responder.



—	É	 só	 o	 jeito	 dela.	 Sei	 lá.	 É	 a	 forma	 como	 ela	 fala	 as	 coisas,	 no	 que	 se
interessa,	em	como	ela,	de	alguma	maneira,	é	mais	adulta	que	qualquer	pessoa
que	eu	conheça.	E	ela	é	engraçada.	—	Fiz	uma	pausa,	percebendo	o	quão	idiota	e
óbvia	soava.

Lindsey	falou	no	meu	lugar:
—	E	como	a	bunda	dela	preenche	a	calça	jeans	e...
—	Sério,	você	é	dez	vezes	pior	que	todos	os	caras	do	time	de	atletismo	juntos

—	falei.
Ela	riu,	e	depois	voltou	com	a	voz	de	professora:
—	Escute	a	voz	da	experiência,	minha	estúpida	e	jovem	aprendiz:	há	sapatões

nesta	cidade	que	só	procuram	meninas	hétero,	ou	meninas	hétero-de-dia-e-putas-
de-noite,	 para	 tentar	 convertê-las	 ou	 sei	 lá	 o	 quê.	 No	 entanto,	 elas	 nunca
conseguem	 nada	 além	 de	 uma	 noite	 e	 sempre	 terminam	 tristes	 e	 com	 raiva
quando	 a	 garota,	 inevitavelmente,	 diz	 algo	 sobre	 como	 estava	 só
experimentando,	como	estava	doidona	ou	qualquer	coisa	do	tipo,	e	que	ela	gosta
mesmo	 é	 de	 homem,	 não	 de	 mulher.	 E	 isso	 acontece	 aqui,	 onde	 há	 bares	 e
shows,	 e	 toda	uma	cena	 lésbica	para	 abrandar	 as	 inibições	dessas	garotas.	Um
baile	em	Montana	é	um	lugar	totalmente	diferente.

—	Dã	—	resmunguei,	soando	como	alguém	que	acabou	de	virar	duas	latas	de
cerveja.

—	Continue	pensando	nela	quando	tocar	uma	ou	sei	lá,	mas	acabe	com	isso.
É	sério.

Já	 que,	 em	 uma	 conversa	 prévia,	 Lindsey	 tinha	 me	 explicado	 sobre	 tocar
uma,	fui	poupada	de	ter	que	pedir	explicações	sobre	masturbação.

—	 Bem,	 mas	 vou	 ao	 baile	 mesmo	 assim	 —	 falei.	 —	 Nós	 já	 temos	 os
ingressos,	as	roupas	e	tudo	mais.

Lindsey	bufou:
—	Aposto	que	Ruth	não	está	se	aguentando	de	tanta	alegria.
—	Ela	está	fazendo	um	encontro	para	todos	nós,	um	jantar	gourmet.	Não	cala

a	boca	sobre	o	quão	gourmet	vai	ser.	Ela	já	usou	essa	palavra	umas	vinte	vezes.
—	Claro	que	usou	—	disse	Lindsey,	implicando.	—	Aposto	que	Ruth	faz	um

monte	 de	 coisas	 que	 acha	 que	 são	 verdadeiras	 representantes	 da	 culinária
sofisticada,	mas	que	faria	um	aprendiz	de	chef	chorar	de	desprezo.

—	Não	sei.	Seja	como	for,	estou	dizendo	o	horário	em	que	as	pessoas	devem
chegar.

—	Confie	em	mim	—	completou	Lindsey.

•	•	•



Ruth	fez	um	frango	cordon	bleu	da	Schwan’s,	uma	salada	(com	molho	francês
comprado	pronto)	e	vagem	com	amêndoas	(também	da	Schwan’s),	além	de	uma
batata	 frita	 saborosa	 que	 insistiu	 que	 chamássemos	 de	 frites	 quando	 pedimos
mais.	Ela	 fez	o	papel	de	garçonete	e	 ficou,	 junto	com	a	vovó,	na	cozinha	e	na
copa	durante	a	maior	parte	da	nossa	refeição	pré-baile,	entrando	na	sala	de	jantar
somente	para	encher	as	nossas	taças	de	vinho	com	suco	de	uva	com	gás	e	tirar
fotos	 da	 gente	 comendo	 as	 tais	 frites.	 Porém,	 ela	 até	 que	 foi	 fofa	 com	 tudo
aquilo,	 parecendo	 óbvia	 e	 feliz	 de	 verdade	 por	 ter	 nós	 quatro	 ali,	 eu	 me
comportando	 como	 uma	 típica	 adolescente	 na	 visão	 dela.	 Ruth	 comprou	 um
grande	buquê	de	rosas	para	colocar	no	centro	da	mesa	junto	com	os	candelabros
de	prata,	e	arrumou	a	mesa	com	o	que	tinha	sido	a	toalha	de	mesa	e	a	louça	de
casamento	da	minha	bisavó	—	coisas	que	a	minha	mãe	costumava	usar	em	datas
comemorativas	e,	às	vezes,	no	meu	aniversário.

A	comida	estava	especialmente	boa	para	mim	e	Jamie,	pois	tínhamos	fumado
um	belo	baseado	no	meu	quarto	antes	de	Coley	e	Brett	chegarem	e	do	jantar	ser
servido.	 Essa	 tinha	 sido	 a	 condição	 dele	 para	 ir	 ao	 baile:	 “Temos	 que	 ficar
doidões	para	aguentar	tudo”,	o	garoto	me	disse	depois	de	aceitar	ir	comigo.	“E
vou	vestindo	um	terno	preto	com	camisa	e	gravata	também	pretas.	Tudo	preto,
como	um	vilão	do	James	Bond	ou	algo	do	tipo,	porque	acho	isso	demais.	Ah,	e
vou	de	All	Star.”

Naquela	noite,	ele	chegou	lá	em	casa	mais	cedo	vestido	da	exata	forma	que
tinha	 dito,	 com	a	 cabeça	 recém-raspada.	Chegou	 antes	 aparentemente	 para	me
trazer	um	corsage	—	de	florzinhas	cor-de-rosa	e	com	cheiro	de	bebê	—	que	ele
falou	que	a	mãe	dele	que	escolhera.	Ruth	estava	desconfiada	por	Jamie	estar	no
meu	quarto,	o	que	era	estranho,	 já	que	ele	 já	estivera	 lá	 tantas	vezes	antes.	No
entanto,	naquela	noite,	ela	disse	ao	garoto	que	ele	estava	estonteante	e	me	avisou
no	vão	da	escada	que	ele	estava	subindo	até	o	meu	quarto.	Eu	ainda	estava	de
calça	de	moletom	e	camiseta,	com	o	vestido	curto	demais	(eu	achei)	que	Coley
escolheu	para	mim	pendurado	em	segurança	dentro	do	meu	armário,	protegido
(assim	 eu	 esperava),	 de	 qualquer	 cheiro	 de	 maconha.	 Jamie	 tirou	 o	 paletó	 e
colocou	lá	também.

Nós	já	 tínhamos	fumado	juntos	duas	vezes,	com	o	mesmo	grupo	de	garotos
de	sempre,	eu	ainda	sendo	a	única	menina	permitida	no	grupo.	Ambas	as	vezes
tinham	 sido	na	 sala	 das	 chaves	 do	Holy	Rosary.	Depois	 daquelas	 ocasiões,	 eu
decidira	que	a	maconha	não	era	uma	boa	substituta	para	o	álcool.	Não	gostava
do	 arranhado	 na	 garganta	 da	 fumaça	 descendo	 para	 os	 pulmões,	 deixando-os
sensíveis	 até	 o	 dia	 seguinte.	 Também	 não	 gostava	 de	 como	 me	 deixava
paranoica.	Eu	não	tinha	certeza	se	isso	acontecia	porque	ela	de	fato	me	deixava
paranoica	ou	se	era	porque	tinha	ouvido	falar	que	a	maconha	deixava	a	pessoa



paranoica;	mas,	nas	duas	vezes	que	fumei,	fiquei	totalmente	convencida	de	que
acabaríamos	 indo	 parar	 no	 pronto-socorro	 e	 seríamos	 expulsos	 do	 time	 de
atletismo.	Estava	 tão	 convencida	 disso	 que	 fiquei	me	 escondendo	 por	 trás	 dos
armários	de	arquivos	e	apressando	o	grupo	de	rapazes	sorridentes,	fazendo	todo
mundo	 ouvir	 os	 barulhos	 esquisitos	 e	 os	 ecos	 do	 hospital	 abandonado	 durante
minutos	intermináveis.

—	A	 gente	 não	 pode	 deixar	muito	 na	 cara	 que	 estamos	 doidões,	 Jamie	—
falei,	enquanto	ele	pegava	um	cachimbo	de	vidro	azul	que	eu	nunca	tinha	visto
antes.	—	Ainda	temos	um	jantar	e	a	abertura	do	baile	para	encarar.

—	Esse	negócio	é	melhor	do	que	o	que	você	já	fumou	antes	—	garantiu	ele,	e
então	pegou	um	isqueiro	Bic	amarelo	e	acendeu	o	cachimbo,	dando	o	primeiro
tapa.	Eu	 tive	que	esperar	ele	 terminar,	o	que	o	garoto	fez	com	algumas	pausas
enquanto	segurava	a	fumaça	e	depois	soltava.	—	O	irmão	de	Travis	Burrel	que
me	arrumou	essa	merda.

Eu	esperei.
—	Ele	está	fazendo	faculdade	na	MSU-Bozeman	com	Nate.
Eu	esperei.
—	Isso	aqui	é	maconha	de	verdade,	é	o	que	aqueles	babacas	liberais	da	costa

Leste	que	gostam	de	esquiar	vêm	buscar	em	Montana.	Faz	parte	da	experiência
real	dos	alunos	daqui.	—	Ele	levantou	a	cabeça	para	expirar	a	fumaça	doce	para
fora	da	janela	aberta,	terminou	e	me	passou	o	cachimbo.

—	Isso	é	porque	temos	plantações	melhores	aqui?
—	Porra,	não,	a	gente	planta	maconha	selvagem,	garota.	Essa	merda	é	lá	do

Canadá,	vem	direto	da	fronteira.	Hidropônica	e	tudo.
—	O	que	isso	significa?	—	perguntei,	com	o	cachimbo	quente	na	mão.
—	Eles	plantam	sem	solo,	só	com	os	minerais	e	tal.	Mas	tudo	o	que	precisa

saber	é	que	ela	deixa	você	doidão	com	mais	classe.	—	Jamie	sorriu	o	seu	sorriso
de	dentes	grandes,	com	cinzas	grudadas	no	 lábio	superior,	que	ele	 tirou	com	a
ponta	da	língua.

Revirei	os	olhos	e	dei	o	meu	primeiro	tapa,	com	a	impressão	de	que	parecia
mesmo	menos	forte	do	que	o	que	tínhamos	fumado	antes.

—	A	 gente	 fuma	metade	 agora,	 vê	 o	 que	 acontece	 e	 depois	 fuma	 a	 outra
metade	escondido,	antes	de	entrar	no	baile	—	sugeri	após	expirar.

Eu	estava	pensando	em	Coley	e	em	não	querer	desapontá-la.	Já	a	tinha	visto
beber	cerveja	em	algumas	 festinhas	que	uns	 filhos	de	 fazendeiros	 tinham	dado
nos	 terrenos	dos	pais,	mas	maconha	 era	 algo	que	 eu	 achava	que	Coley	Taylor
não	 aprovaria,	 pensaria	 que	 era	 deprimente	 e	 algo	 exclusivo	 de	 jogadores	 de
RPG	e	liberais.



—	 O	 que	 aconteceu	 com	 você,	 JJK?	 —	 perguntou	 Jamie,	 balançando	 a
cabeça	e	cruzando	os	braços,	como	se	fosse	alguém	da	escola	me	questionando
sobre	deslizes	com	as	notas	ou	matar	aula.	—	Primeiro,	quer	que	eu	leve	você	ao
baile,	 e	 agora	 está	 dando	 para	 trás	 com	 a	melhor	maconha	 que	 já	 fumou?	Eu
estava	com	medo	que	isso	ia	acontecer.

Acabei	mordendo	a	isca:
—	Isso	o	quê?
Ele	 puxou	 a	 fumaça	 e	 prendeu	 por	 um	 período	 longo	 demais,	 me	 fazendo

esperar	de	novo.	E	depois	falou,	soltando	a	fumaça	bem	em	cima	de	mim:
—	Minha	garotinha	está	virando	mulher.
—	Vai	se	ferrar	—	respondi	enquanto	ele	ria	cada	vez	mais.
Peguei	o	cachimbo	e	puxei	a	fumaça.	Depois,	puxei	de	novo.	Estava	prestes	a

provar	o	meu	ponto	com	o	terceiro	tapa	quando	a	maconha	me	pegou.	Quando
comecei	a	me	dar	conta	do	peso	da	minha	língua,	da	sensação	de	areia	por	trás
dos	olhos	e	da	maneira	que	o	meu	tendão	de	jarrete	esquerdo	distendido,	que	me
incomodou	durante	 toda	a	 temporada,	 já	parecia	mais	 frouxo	e	 flexível,	decidi
que	talvez	eu	tivesse	provado	o	suficiente.

E	então	o	tempo	passou	da	forma	que	passa	quando	estamos	entorpecidos,	e
Jamie	deu	mais	um	tapa,	 talvez	três,	e	conversamos	sobre	a	casa	de	bonecas,	e
ele	sugeriu	que	tivesse	uma	pequena	estufa	nos	fundos	da	casa,	com	lâmpadas	de
aquecimento	e	uma	plantação	de	maconha	feita	com	mudas	reais,	e	calculei	que
isso	me	custaria	uns	cem	dólares,	ter	“plantas”	pequenas	suficientes,	e	que	seria
um	desperdício	colá-las	em	uma	mesa	na	casa	de	bonecas,	e	Jamie	disse	que	o
objetivo	 era	 a	 autenticidade	 desse	 empenho	 e	 que,	 se	 em	 algum	 momento
ficássemos	desesperados,	poderíamos	queimar	a	estufa;	então	falei	para	ele	que
isso	 seria	 um	 incêndio	 proposital	 e	 que	 a	 polícia	 da	 casa	 de	 bonecas	 não	 ia
toleraria	esse	tipo	de	coisa,	ou	algo	assim,	ou	talvez	nada	a	ver	com	isso,	e	então
Coley	 e	Brett	 chegaram,	 e	Ruth	 nos	 chamou	pelo	 vão	 da	 escada,	 e	 a	 noite	 do
baile	tinha	oficialmente	começado,	comigo	doidona	de	moletom	e	camiseta.

—	Só	um	segundo	—	gritei	pela	porta	enquanto	Jamie	esvaziava	quase	uma
lata	 inteira	de	spray	de	desodorizante	de	canela,	uma	névoa	de	aerossol	doce	e
grudenta	 pairando	 no	 ar	 que	 deu	 ao	 ambiente	 um	 perfume	 de	maconha	 sabor
canela.

Coley	não	esperou	um	segundo	sequer	e	subiu	as	escadas,	batendo	na	porta
enquanto	 Jamie	 ria	 no	 canto	do	quarto	 segurando	 a	 lata	 na	 frente	 dele	 com	as
mãos,	como	se	fosse	uma	arma.

—	Deixa	ela	entrar.	—	Ele	ficava	repetindo	aquilo,	e	depois	rindo	mais	ainda,
tentando	parar.	—	Deixa	ela	entrar,	ué.



Eu	não	precisei	dar	permissão,	porque	Coley	bateu	outra	vez	e	abriu	a	porta,
cantarolando:

—	Espero	que	vocês	tenham	se	comportado	aí.
E	 lá	 estava	 ela,	 perfeita	 como	 sempre,	 só	 que	 ainda	 mais,	 em	 um	 vestido

amarelo-claro	com	listras	finas	e	pequenas	margaridas	trançadas	no	cabelo,	sem
muita	maquiagem	de	baile,	mas	divina,	e	reluzente,	e	pura,	e	estonteante,	e	todos
os	outros	 adjetivos	que	 são	usados	nas	 reportagens	do	 tipo	 “Como	 se	maquiar
para	ir	ao	baile	como	uma	profissional”.	Eu	sabia	que	Coley	tinha	lido	e	talvez
até	 seguido	 as	 dicas	 de	 uma	matéria	 assim,	mas	 ela	 não	 precisava,	 já	 que	 era
linda	sem	quaisquer	conselhos	de	beleza	ou	maquiagem.

Estávamos	bem	perto	uma	da	outra,	Coley	no	último	degrau	da	escada	e	eu
dentro	 do	 quarto.	 Eu	 me	 senti	 secando-a	 com	 os	 olhos.	 O	 momento	 pareceu
muito	longo,	nenhuma	de	nós	disse	nada,	e	não	queria	me	virar	para	ver	se	Jamie
ainda	apontava	a	lata	para	nós.

—	Vocês	estão	doidões?	—	perguntou	Coley,	fechando	a	porta,	embora	isso
significasse	que	Brett	tenha	sido	largado	sozinho	lá	embaixo	com	Ruth	e	a	vovó,
o	que	não	era	justo.

—	 Não	 sabemos	 do	 que	 a	 senhora	 está	 falando	—	 respondeu	 Jamie,	 que
enfim	 se	 livrou	 da	 lata.	 (Descobri	 bem	 cedo	 na	 manhã	 seguinte,	 quando
finalmente	cheguei	em	casa,	que	ele	se	livrou	da	lata	enfiando-a	embaixo	do	meu
travesseiro,	como	se	fosse	um	presente	da	Fada	do	Dente.)	Ele	andou	até	Coley
em	 linha	 reta,	 como	 Rex	 Harrison	 em	Minha	 bela	 dama,	 pegou	 a	 mão	 dela,
curvou-se	 em	 reverência	 e	 beijou	 a	 articulação	 do	 seu	 dedo.	—	Se	me	 derem
licença,	amáveis	senhoritas,	preciso	me	refrescar	antes	do	jantar	e	conversar	com
Brett,	 aquele	 velho	 fedorento.	—	 Ele	 pegou	 o	 paletó	 de	 dentro	 do	 armário	 e
desceu	a	escada	fazendo	um	caracol.

Eu	permaneci	imóvel.
—	Na	realidade,	estou	feliz	de	você	ainda	não	estar	vestida,	pois	vai	ser	mais

fácil	fazer	o	seu	cabelo	assim	—	disse	Coley.
Ela	 abriu	 uma	 bolsa	 que	 eu	 nem	 tinha	 reparado	 que	 estava	 carregando	 e

pegou	um	babyliss,	um	secador	de	cabelo	e	vários	rolinhos	de	plástico	e	tubos	de
maquiagem	e	colocou	tudo	em	cima	da	minha	cama.

—	O	 que	 quer	 fazer	 primeiro?	—	 perguntei,	 esperando	 que	 talvez	 a	 gente
fosse	se	concentrar	na	tarefa	a	ser	feita	e	pular	o	assunto	sobre	eu	estar	ou	não
doidona.

—	Sempre	o	cabelo	—	respondeu	ela,	colocando	as	mãos	nos	meus	ombros	e
me	empurrando	para	trás	e	para	baixo,	até	que	eu	estivesse	sentada	na	ponta	da
cama.



—	Imaginei	—	disse	eu,	virando	a	minha	cabeça	porque	era	bom	fazer	isso,
mas	também	porque	estava	tentando	ajudar	no	processo.

Coley	e	eu	estivemos	discutindo	sem	muito	entusiasmo	sobre	a	necessidade
de	fazer	um	“cabelo	de	baile”	em	mim	desde	que	eu	concordara	em	ir.

—	Brett	vai	ficar	arrasado	se	vocês	dois	estiverem	doidos	demais	para	dividir
a	 garrafa	 de	 Jim	 Beam	 que	 trouxe.	 Ele	 estava	 guardando	 para	 uma	 ocasião
especial	há	meses.	Sério.	Meses.	—	Ela	estava	ocupada	desfazendo	o	meu	rabo
de	cavalo	de	sempre.

—	Nós	não	estamos	tão	doidões	assim	—	respondi,	gostando	da	sensação	dos
dedos	dela	no	meu	cabelo	e	também	me	sentindo	um	pouco	enjoada	e	inquieta
por	ela	estar	tão	perto,	debruçada	sobre	mim.

—	Espero	 que	 não	—	 retrucou	 ela,	 espirrando	 spray	 de	 cabelo,	 penteando,
usando	 o	babyliss	 e	 fazendo	 outras	 coisas	 também,	 coisas	 que	 eu	 nunca	 tinha
sequer	feito.	—	Porque	a	noite,	minha	querida,	é	uma	criança.

—	Pensei	que	você	fosse	ficar	brava	comigo	se	descobrisse	que	nós	tínhamos
fumado	—	falei,	o	que	não	seria	o	tipo	de	coisa	que	eu	teria	admitido	para	Coley
sem	a	influência	da	maconha.

—	Eu	já	sabia	disso,	claro.	É	coisa	de	Jamie,	não	é?
—	Mas	Jamie	é	Jamie,	e	eu	sou	eu.
—	É	quase	a	mesma	coisa,	às	vezes	—	disse	ela,	mexendo	no	meu	cabelo.
—	Não	—	respondi	—,	não	é	não.
—	Ok,	tudo	bem.	Só	estou	surpresa	de	vocês	não	terem	esperado	a	gente.
—	Desde	quando	você	fuma?	—	Eu	estava,	de	alguma	forma,	ofendida	com	a

ideia	de	Coley	ter	o	hábito	de	usar	uma	droga	recreativa	e	eu	não	saber.
—	Não	 fumo	—	 respondeu	 ela	 debruçando-se	 para	 sorrir	 para	mim,	 o	 seu

rosto	 muito	 grande	 e	 luminoso	 e	 bem,	 bem	 perto	 do	 meu.	—	Mas	 acabei	 de
dizer,	a	noite	é	uma	criança.

E	foi	assim	que	a	jovem	noite	se	tornou	mais	velha:
Depois	do	jantar	e	de	tirarmos	fotos	e	mais	fotos,	Brett	e	Coley	conversando

mais	 que	 o	 necessário	 com	 a	 tia	Ruth	 para	 que	 Jamie	 e	 eu	 pudéssemos	 evitar
falar,	nós	quatro	entramos	no	Chevy	Bel	Air	da	vovó	Post,	que	parecia	um	carro
mais	legal	do	que	tinha	sido	há	tantos	anos.	Brett	se	fingiu	de	motorista,	e	Ruth
tirou	ainda	mais	fotos	de	nós	entrando	no	carro,	saindo	da	garagem	e	entrando	na
rua.	Finalmente,	viramos	a	curva	e	estávamos	livres	dos	flashes	da	nova	câmera
rosa	da	Sally-Q	dela	—	pelo	menos,	até	a	abertura	do	baile.	Nós	dissemos	a	Ruth
que	íamos	sair	um	pouco	mais	cedo	para	pegar	as	ruas	principais	(o	retorno	da
Main	Street)	e	tirar	fotos	na	casa	da	tia	de	Brett.	Em	vez	disso,	ele	estacionou	em
uma	vaga	ao	 lado	da	pista	de	atletismo	da	escola,	o	estacionamento	vazio,	um
homem	 solitário	 fazendo	 cooper	 em	 um	 agasalho	 de	 corrida	 estufado



desaparecendo	na	pista,	a	área	o	mais	livre	possível.	Nós	fizemos	rodadas	de	Jim
Beam	até	que	Jamie	disse	que	não	queria	beber	muito	mais	daquela	merda,	pois
ainda	 tinha	que	 ir	ao	baile,	pegou	o	cachimbo	e,	após	assistirmos	enquanto	ele
colocava	 erva	 ali	 dentro,	 Coley	 falou	 pelo	 grupo	 quando	 disse	 que	 “daria	 um
tapa”,	mas	só	se	fosse	do	lado	de	fora	do	carro,	porque	ela	“não	ia	aparecer	no
baile	cheirando	a	maconha”.

Pegamos	 cobertores	 ásperos	 e	 velhos	 na	 mala	 do	 carro,	 e	 Jamie	 e	 Brett
tiraram	 seus	 paletós.	 O	 corredor	 com	 o	 casaco	 estufado	 fez	 uma	mudança	 de
percurso	 repentina	hilariante,	enquanto	nós	quatro	—	Coley	e	eu	enroladas	em
casulos	de	lã	com	as	pernas	de	fora	e	sandálias	de	tira,	Jamie	e	Brett	com	seus
trajes	incompletos	—	atravessávamos	o	estacionamento	em	direção	ao	grupo	de
arbustos	 finos	de	 junípero	 e	 algodão,	 encontrávamos	uma	cobertura	próxima	a
uma	das	mesas	de	piquenique	e	acendíamos	o	cachimbo.	Coley	tossiu	e	tossiu	de
novo.	Brett	tossiu	e	tossiu	de	novo.	Jamie	correu	até	a	máquina	de	refrigerantes
bem	ao	lado	da	porta	do	centro	de	recreação	e	comprou	um	Sprite	para	resfriar	a
garganta	 dos	 dois,	 voltou	 correndo	 e	 começou	 a	 abrir	 a	 lata	 cheia	 de	 gás,	 que
espirrou	o	líquido	grudento	de	limão	nele.

—	Que	merda!	—	exclamou	Jamie,	sacudindo	gotas	do	refrigerante	dos	seus
dedos	e	oferecendo	o	que	 tinha	 restado	na	 lata	a	Coley.	—	Bateu	a	onda,	pelo
menos?

—	Não	sei	dizer	—	falou	Brett.	—	Meus	lábios	parecem	uma	colmeia.	Isso
significa	que	estou	doidão?

—	 Como	 uma	 hippie	 em	 Woodstock	 —	 respondeu	 Jamie,	 estendendo	 o
cachimbo.	—	Dê	mais	um	tapa	antes	de	partirmos.

—	Sem	mais	 tapas	 antes	 de	 partirmos	—	 interrompeu	Coley,	 agarrando	 os
meus	braços	e	tentando	fazer	com	que	eu	girasse	com	ela,	o	que	não	aconteceu.
—	Estou	me	sentindo	em	paz.	E	também	que	o	mundo	é	feito	de	pudim.	Isso	é
legal.	Isso	é	suficiente,	por	enquanto.	Vamos	embora.

E	 após	 espirrar	 em	 todos	 nós	 quase	 todo	 o	 líquido	 do	 pequeno	 frasco	 de
perfume	 Red	 Door	 que	 ela	 tinha	 na	 bolsa	 e	 de	 distribuir	 deliberadamente	 as
balinhas	de	menta	que	a	vovó	guardava	no	porta-luvas,	nós	partimos.

•	•	•

Tivemos	que	pegar	uma	fila	para	entrar	no	baile,	atrás	de	uma	divisão	colocada
no	 fundo	 do	 ginásio.	 O	 vice-diretor	 Hennitz	 estava	 recebendo	 os	 ingressos	 e
supostamente	 checando	 para	 ver	 se	 estávamos	 com	hálito	 de	 bebida	 alcoólica,
mas	 o	 sorriso	 de	 vencedor	 de	 Brett	 e	 uma	 tremenda	 temporada	 de	 futebol
conquistaram	um	vigoroso	cumprimento	com	a	cabeça	e	um	sorriso	do	homem,



e	então	nós	quatro	estávamos	lá	dentro,	no	baile.	Tinha	muito	spray	de	cabelo	e
delineador,	 todo	 mundo	 um	 pouco	 suado	 e	 o	 ginásio	 todo	 parecia	 meio
desanimado.	Quando	os	nossos	nomes	foram	anunciados,	tivemos	que	subir	em
escadas	separadas	encaixadas	dos	dois	 lados	de	uma	plataforma,	cheia	de	 tinta
de	purpurina	e	aparentemente	com	o	intuito	do	comitê	do	baile	de	parecer	uma
superfície	lunar.	Ao	subirmos	a	escada,	era	para	nos	encontrarmos	no	meio,	dar
as	mãos,	 sorrir	 para	 uma	 foto	 e	 sairmos	 juntos.	Eles	 tinham	câmeras	 de	 vídeo
penduradas,	então	tudo	isso	passava	em	um	telão	pendurado	na	cesta	de	basquete
recuada.	As	arquibancadas	do	outro	lado	do	ginásio	estavam	cheias	de	parentes
exageradamente	 amorosos	 e	 amigos	 do	 último	 ano	 doidões	 em	 vários	 níveis,
alguns	 torcendo	 para	 os	 seus	 casais	 favoritos,	 mas	 a	 maioria	 zoando	 toda	 a
produção	—	e	podemos	dizer	que	alguns	de	nós,	na	fila,	fazia	a	mesma	coisa.

Tive	que	me	concentrar	para	caminhar	com	o	salto	alto	que	Coley	escolheu
para	 mim.	 Não	 que	 eles	 fossem	 particularmente	 altos,	 mas	 com	 certeza	 eram
mais	altos	do	que	os	meus	tênis	de	sempre.	Graças	a	toda	essa	concentração,	e
também	 pela	 maconha,	 não	 ouvi	 o	 pessoal	 da	 arquibancada	 até	 que	 eu	 já
estivesse	 bem	 no	meio	 do	 ginásio	 com	 Jamie,	 de	mãos	 dadas,	 o	 holofote	 em
cima	da	gente	e,	à	distância,	os	flashes	velozes	de	algumas	câmeras	—	de	Ruth,
com	certeza,	e	provavelmente	da	mãe	de	Jamie.	Ele,	 incapaz	de	 resistir	ao	seu
momento	no	 telão,	 colocou	um	braço	nas	minhas	costas	 e	me	 jogou	como	um
dançarino	 de	 tango.	 Mais	 flashes	 de	 câmera.	 As	 pessoas	 bateram	 palmas	 e
assobiaram.	Alguém	vaiou.

Durante	os	cinco	segundos	de	fama	de	Coley	e	Brett,	ele	deu	nela	o	que	foi
descrito	 por	 duas	 meninas	 do	 primeiro	 ano	 em	 vestidos	 roxos	 praticamente
iguais	 como	um	beijo	no	 rosto	 “simplesmente	 adorável”,	 e	Coley	preencheu	o
telão	com	aquele	maldito	sorrido	doce	e	 incrível,	 e	o	pessoal	da	arquibancada,
até	 as	 garotas	 rancorosas	 e	 ignoradas	 na	 fileira	 de	 trás,	 fizeram	um	aaawwww
como	 as	 pessoas	 fazem	 quando	 um	 filhotinho	 de	 cachorro	 toma	 um	 banho	 de
espuma	num	filme	da	Disney.	Só	que	esse	não	foi	o	momento	do	baile	que	me
marcou.

Outros	momentos	 que	 não	me	marcaram	 incluíram	 a	 primeira	 dança,	 cujos
pais	e	curiosos	tiveram	permissão	para	assistir	e	que	foi	ao	som	de	“To	Be	with
You”,	do	Mr.	Big.	Coley	e	Brett	não	tiveram	muito	tempo	para	intimidades,	 já
que	a	mãe	dela	ficava	interrompendo	os	dois	a	cada	dois	segundos	para	sorrir	e
posarem.	 Porém,	 quando	 olhei	 para	 o	 casal,	 eles	 pareciam	 muito	 felizes	 e
totalmente	 doidões.	 Jamie	 e	 eu	 estávamos	 recebendo	 o	 mesmo	 tratamento
fotográfico	de	Ruth	e	da	mãe	dele,	mas	Jamie	ficava	me	puxando	e	nos	girando
ao	redor	de	outros	casais	para	nos	manter	longe	das	lentes.	Fez	isso	tantas	vezes
que	a	mãe	dele	de	vez	em	quando	andava	entre	as	pessoas	no	meio	do	salão	e



puxava	 o	 paletó	 do	 filho,	 perguntando	 por	 que	 nós	 dois	 não	 podíamos
“simplesmente	 dançar	 como	 pessoas	 normais	 para	 que	 ela	 pudesse	 tirar	 uma
foto,	cacete”.

Depois	que	os	pais	foram	embora	e	começaram	a	tocar	um	monte	de	músicas
mais	 agitadas,	 vi	 que,	 sabe-se	 lá	 como,	 Jamie	 sabia	 de	 fato	 dar	 uns	 passos,	 a
maioria	cômicos,	todos	bem	largos,	mas	com	um	ritmo	impressionante.	E	então
foram	 mais	 dois	 tapinhas	 no	 cachimbo	 para	 cada	 um,	 na	 terceira	 cabine	 do
banheiro	feminino	do	corredor	do	terceiro	ano,	da	qual	nós	quatro	conseguimos
escapar	com	facilidade,	mas	que	tivemos	uma	grande	dificuldade	para	voltar.	As
salas	de	aula	e	os	corredores	atrás	do	ginásio	estavam	“oficialmente	fechados”,
talvez	 para	 prevenir	 o	 tipo	 de	 atividade	 que	 estávamos	 fazendo.	 No	 entanto,
havia	 apenas	 alguns	 poucos	 inspetores	 e	 a	 fonte	 de	 ponche	 precisava	 de
vigilância	constante.

Enquanto	Jamie	fazia	jus	à	sua	vestimenta	toda	preta,	deslizando	em	silêncio
pelo	corredor	e	pelas	escadas	para	garantir	que	a	área	estava	limpa,	Coley	e	Brett
aproveitaram	a	onda	e	 se	beijaram	mais	naquele	banheiro	do	que	 já	 tinham	se
beijado	antes	na	minha	presença.	E	ainda	assim,	aquele	não	foi	o	momento	que
me	marcou.

Também	não	foram	as	músicas	 lentas	que	vieram	a	seguir.	E	nem	assistir	a
Coley	 dançando	 gentilmente,	 sem	 a	 menor	 intenção	 de	 ridicularizar,	 com	 um
garoto	FFA	magricelo	que	gostava	dela	e	estava	todo	vermelho	e	envergonhado.
E	 não	 foi	 sequer	 quando	 ela	 me	 chamou	 para	 dançar.	 Brett	 e	 Jamie	 estavam
posando	 para	 uma	 foto	 que	 um	 desses	 fotógrafos	 profissionais	 de	 cidade
pequena	sempre	adoram	tirar	e	depois	colocar	no	portfólio	—	uma	foto	em	preto
e	 branco	 com	 um	monte	 de	 atletas	 do	 segundo	 grau,	 com	 os	 paletós	 jogados
sobre	os	ombros,	os	braços	cruzados,	todos	se	recusando	a	sorrir	e,	em	vez	disso,
olhando	com	fúria	para	a	câmera.

Outras	meninas	dançaram	juntas	a	noite	toda,	fosse	em	grupos	ou	em	duplas,
mas	 “November	Rain”	 era	 uma	música	 um	pouco	 lenta	 e	melosa	 demais	 para
uma	típica	dança	entre	duas	meninas.	Mesmo	assim,	com	as	estrelas	de	papelão
sobre	as	nossas	cabeças	e	Coley,	um	pouco	doidona	demais,	me	abraçando	forte,
a	 dança	 pareceu	 estranhamente	 sem	 sentido	 e	 muito	 romântica,	 e	 em	 nada
similar	 a	 algo	 que	 eu	 tivesse	 desejado	 em	 segredo	 quando	 pensava	 nela.	 Eu
estava	 consciente	 dos	 casais	 ao	 redor	 que	 poderiam	 estar	 nos	 observando,	 e
fiquei	aliviada	quando	aquilo	terminou.

O	momento	que	me	marcou	foi,	talvez,	umas	cinco	músicas	antes	do	DJ	nos
agradecer	 pela	 presença	 e	 as	 luzes	 do	 teto	 se	 acenderem,	 quando	 todos	 nós
ficamos	meio	 cegos	 e	 olhamos	 em	 volta	 sob	 a	 luz	 fluorescente,	 percebendo	 o
quão	 amassado	 o	 cabelo	 de	 não	 sei	 quem	 estava	 ou	 como	 a	mesa	 de	 comida



encontrava-se	toda	bagunçada,	suja	e	remexida	—	e	como	alguns	de	nós	também
já	 estava	 um	 pouco	 assim.	 Antes	 disso,	 Jamie	 e	 eu	 ficáramos	 sentados	 na
arquibancada,	e	Coley	e	Brett	dançavam	juntos	naquele	salão	grudento.	Todos	os
casais	 ao	 redor	 deles	 eram	 membros	 do	 Clube	 dos	 Relacionamentos	 Mais
Comprometidos	da	Custer	—	não	os	casais	que	tinham	se	juntado	apenas	para	ir
ao	baile,	mas	os	de	verdade.	Eu	estava	olhando	para	Coley.	Estava	mesmo.	A
cabeça	dela	no	ombro	de	Brett	e	os	olhos	fechados,	com	diversas	margaridas	já
desaparecidas	do	cabelo.	Coley	tinha	tirado	a	sandália,	nós	todas	tínhamos,	então
ela	estava	dançando	na	ponta	daqueles	pés	perfeitos	com	a	sola	totalmente	preta,
mas	não	parecia	que	ela	conseguia	sentir	o	chão.	Não	de	onde	eu	estava	sentada.
Ainda	estava	doidona	o	suficiente	para	sonhar	acordada	que	era	eu	que	dançava
com	ela	daquele	jeito,	no	nosso	baile,	com	todo	mundo	sabendo	que	estávamos
juntas,	 e	 as	 garotas	 nos	 seus	 vestidos	 roxos	 cochichando	 sobre	 o	 quão	 fofo	 e
adorável	foi	quando	eu	dei	um	beijo	nela.	Achei	que	tivesse	tendo	um	momento
íntimo	observando	Coley	 lá	do	 fundo	da	arquibancada,	mas	então	 senti	 aquela
pontada	na	parte	de	 trás	do	pescoço	de	quando	alguém	nos	observa	 e	 estamos
prestes	a	ser	pegos	no	flagra.	Foi	quando	virei	para	o	 lado,	e	Jamie	não	estava
mais	olhando	para	o	salão,	estava	olhando	para	mim.

—	 Caramba,	 Cam	—	 disse	 ele,	 e	 não	 tão	 baixo.	 —	 Tenta	 disfarçar	 pelo
menos.

Dentro	do	meu	peito,	 senti	como	se	 tivesse	acabado	de	 fazer	uma	prova	de
duzentos	metros	medley.

—	Quer	toda	a	minha	atenção	para	você,	não	é?	—	perguntei,	tentando	sorrir
e	fazê-lo	de	idiota,	de	uma	maneira	deprimente.

—	É,	claro	—	respondeu	ele.	—	Deixa	para	lá.	—	Jamie	levantou.	—	Eu	não
quero	 falar	 sobre	 essas	 merdas.	 Vou	 ver	 se	 encontro	 Trenton	 e	 descolo	 um
cigarro.	—	Ele	já	estava	duas	fileiras	abaixo,	com	o	paletó	pendurado	no	ombro
e	uma	expressão	genuína	de	raiva,	sem	ser	a	de	posar	para	a	câmera.

Eu	levantei	e	o	segui	sem	saber	o	que	deveria	dizer,	mas	incapaz	de	deixar	o
que	 quer	 que	 tivesse	 acabado	 de	 acontecer	 me	 consumir	 ali	 na	 arquibancada.
Minha	cabeça	parecia	bastante	confusa,	como	se	eu	a	tivesse	deixado	dentro	de
um	secador	de	cabelos,	e	eu	não	conseguia	encontrar	a	melhor	maneira	de	fazer
isso	desaparecer	logo.

Quando	o	alcancei	e	estava	logo	atrás	dele,	debrucei	no	seu	ombro	e	tentei:
—	Eu	não	sinto	nada	por	Brett,	se	é	isso	que	quis	dizer.	Está	com	ciúmes?	—

Minha	 intenção	 tinha	 sido	 falar	 do	 modo	 mais	 irônico	 possível,	 mas,	 para
começo	de	conversa,	a	ironia	não	era	o	meu	forte.	Além	disso,	eu	estava	doidona
e	já	era	difícil	soar	plausível	para	mim	mesma	dentro	da	minha	cabeça.



Estávamos	no	salão	de	entrada,	do	lado	de	fora	do	ginásio,	onde	ficavam	os
estandes	 de	 comidas	 e	 bebidas	 e	 os	 armários	 de	 troféus.	 Havia	 muitos
convidados	 do	 baile	 ali,	 aglomerados	 em	 suas	 roupas	 agora	 desarrumadas,	 as
portas	de	entrada	pesadas	abertas	e	a	brisa	da	noite	entrando	gelada	o	suficiente
para	deixar	o	local	frio.	Jamie	me	respondeu	mais	alto	que	eu	esperava:

—	Sim,	eu	sei.	Você	não	teria	o	problema	que	tem	se	fosse	esse	caso,	né?
Um	grupo	de	alunos	da	aula	de	oratória	e	teatro,	vestidos	em	trajes	com	estilo

da	 Renascença,	 a	 maioria	 emprestado	 das	 fantasias	 da	 escola,	 se	 viraram	 e
olharam	para	nós.	Apesar	dos	óculos,	cortes	de	cabelo	e	aparelhos	dentais	que
não	condiziam	com	o	 restante	da	 indumentária	que	alguns	deles	usavam,	 senti
naquele	momento	que	eles	eram	o	coral	da	minha	 tragédia	em	desdobramento.
Peguei	Jamie	pelo	cotovelo	e	o	puxei	pela	porta	de	entrada.	Ele	permitiu	que	eu
fizesse	isso,	mas	Hennitz	estava	de	pé	do	lado	de	fora,	segurando	as	mãos	para
trás,	olhando	para	o	gramado	da	escola	e	para	a	escultura	de	metal	iluminada	da
Custer	que	algum	ex-aluno	doara	no	ano	anterior.

—	Dois	dos	alunos	mais	rápidos	da	Custer	—	disse	ele,	virando-se	para	nós	e
sorrindo	naquele	jeito	de	vice-diretor.	—	Aproveitaram	bastante	a	noite?

—	Claro	—	respondeu	Jamie,	entrelaçando	o	braço	dele	no	meu.	—	Foi	um
momento	excelente	para	soltar	a	franga.

Hennitz	deu	uma	risada:
—	 Vocês	 não	 estão	 usando	 essa	 gíria	 de	 novo,	 estão?	 —	 perguntou,

parecendo	 confuso	 de	 verdade.	 —	 Não	 consigo	 me	 manter	 atualizado	 nesse
linguajar	de	vocês.	—	Ele	se	virou	para	entrar,	e	virou	de	volta.	—	E	lembrem-se
de	 que	 se	 saírem	 dos	 degraus	 da	 propriedade	 como	 fizeram	 agora,	 não	 posso
permitir	que	voltem.	—	Ele	nos	deixou	ali	na	ladeira	larga	de	cimento.

—	Com	certeza,	 imbecil	—	disse	Jamie	para	o	espaço	onde	Hennitz	estava.
Em	um	movimento	gracioso,	retornou	ao	degrau	de	cima	do	corrimão	de	metal.

Alguns	 alunos	 que	 eu	 não	 conhecia	 estavam	 na	 outra	 ponta	 da	 ladeira,
conversando,	as	meninas	vestindo	os	paletós	dos	seus	pares	sobre	os	ombros	nus.
Estava	frio	ali	fora,	o	que	só	ficava	pior	quando	uma	brisa	levantava	a	bainha	do
meu	vestido	e	me	causava	uma	série	de	calafrios.	Mordi	as	bochechas	e	encolhi
os	 ombros.	 Não	 tinha	 nenhuma	 das	 palavras	 certas	 para	 convencer	 Jamie	 de
nada.	 Olhei	 para	 os	 meus	 pés	 ainda	 descalços,	 que	 já	 ardiam	 por	 causa	 do
concreto	gelado.	Desejei	muito	não	começar	a	chorar.

—	Você	quer	o	meu	paletó?	—	perguntou	Jamie,	com	a	voz	mais	suave.
Fiz	que	não	com	a	cabeça	sem	olhar	para	ele.
Ele	o	tirou	do	ombro	e	colocou	sobre	os	meus	ombros	trêmulos.
—	Meu	Deus,	Cameron,	não	precisa	chorar	—	pediu	com	a	voz	ainda	mais

suave,	 e	 ele	nunca,	nunca	me	chamava	de	Cameron.	—	Eu	não	queria	mesmo



fazer	você	chorar.
—	Não	estou	chorando	—	falei,	o	que	ainda	era	verdade.	Era	agora	ou	nunca.

—	Quando	 você	 soube?	—	 perguntei,	 ainda	 olhando	 para	 os	meus	 pés.	Meus
polegares	estavam	brancos	na	ponta.

—	Sei	o	quê?
—	Sobre	mim.
—	 O	 que	 tem	 você?	 —	 O	 tom	 de	 voz	 dele	 era	 de	 quem	 estava	 me

provocando.
—	Por	que	você	tem	que	ser	um	babaca	em	relação	a	isso?
—	Porque	o	que	eu	sei,	de	verdade?	Só	sei	que	você	e	aquela	garota,	Lindsey,

ainda	são	íntimas	para	caralho,	e	ela	era	meio	estranha.	É	isso	que	sei.
—	Estranha	como?	—	perguntei,	olhando	para	ele.
—	Meio	sapatão.	Porra.	—	Ele	balançou	a	cabeça,	resmungou	e	bateu	com	a

palma	 da	mão	 no	 corrimão	 tão	 forte	 que	 fez	 um	 barulho	 estridente	 e	 oco.	Os
casais	ali	perto	perceberam.	—	Você	quer	que	eu	chame	você	de	sapatão?	É	o
seu	prêmio	da	festa	ou	algo	assim?

—	 Sim,	 é	 isso	 que	 eu	 quero	 —	 respondi,	 agora	 chorando	 de	 verdade,	 e
irritada	 comigo	mesma	 por	 isso,	 irritada	 com	 Jamie	 também.	—	 Talvez	 você
pudesse	pichar	no	meu	armário,	só	para	garantir.	Assim	eu	não	esqueço.

Eu	me	virei	para	ir	embora,	mas	Jamie	me	puxou	para	os	braços	dele.	Mesmo
tendo	 visto	 a	mesma	 cena	 acontecer	 em,	 sei	 lá,	 quatrocentos	 filmes,	 ninguém
nunca	fez	aquilo	comigo,	e	eu	não	sabia	que	funcionava	daquela	forma.	Em	um
segundo,	 eu	 estava	 indo	 embora	 cheia	 de	 vontade,	 e	 depois	 estava	 chorando
muito	no	peito	dele,	o	que	 foi	constrangedor	e	me	fez	me	sentir	 fraca.	Mesmo
assim,	foi	algo	que	deixei	acontecer	durante	um	tempo.

—	 Todo	mundo	 sabe?	—	 perguntei	 quando	me	 afastei	 e	 usei	 a	 manga	 do
paletó	 dele	 para	 enxugar	 a	 bagunça	 que	 tinha	 feito	 no	 “visual	 orvalhado”	 que
Coley	se	dedicara	tanto	para	fazer	em	mim.

—	Uns	dois	 caras	do	 time	 falaram	umas	merdas	—	 respondeu	ele.	—	Mas
não	é	um	assunto	recorrente.

Fiz	 cara	 que	 queria	 dizer	 “É	mesmo?”.	 Levantei	 a	 sobrancelha	 e	meio	 que
forcei	os	lábios	e	ergui	a	cabeça,	e	pude	sentir	o	quão	idiota	eu	parecia	ao	fazê-
lo.

—	Não	é	—	confirmou	Jamie.	—	Eles	gostam	de	você,	então	falam	coisas	do
tipo:	“Ela	é	só	atleta”	ou	algo	assim.

—	Mas	não	foi	isso	que	você	falou	lá	na	arquibancada.
—	Porque	é	na	porra	do	treino.	—	A	voz	dele	aumentou	de	novo.	—	Porra,

você	acha	que	as	pessoas	estão	falando	o	quê	agora?	Por	que	não	segue	com	essa
coisa	com	Coley	Taylor	por	mais	um	tempo	e	vê	no	que	dá?



Não	pude	controlar	a	vermelhidão	no	rosto	de	constrangimento,	como	nunca
consegui:

—	Nós	somos	amigas	—	disse.	—	Sério.	Eu	nunca	nem...	—	Não	sabia	como
terminar	a	frase.

—	 Você	 e	 eu	 somos	 amigos	 também	—	 retrucou	 ele.	 —	 Há	 muito	 mais
tempo.	E	tipo,	como	é	que	você	sabe?

—	Quem	disse	que	eu	sei	de	alguma	coisa?	Ou	que	tenho	certeza	de	alguma
coisa?

Jamie	balançou	a	cabeça.
—	Bem,	 quando	 você	 está	 perto	 de	Coley,	 se	 comporta	 como	 se	 soubesse.

Pelo	menos,	às	vezes.	—	Ele	fez	uma	pausa	de	um	segundo,	parecendo	pensar
no	que	 falaria.	—	Então,	 se	está	me	dizendo	agora	que	não	 tem	certeza,	então
isso	é	idiota.	É,	sim.	Você	podia	dar	uma	chance	para	um	cara,	tentar	descobrir.

E	 mesmo	 que	 provavelmente	 eu	 devesse	 ter	 percebido	 antes,	 em	 muitas
oportunidades,	 até	 aquele	 exato	momento	 não	 sabia	 que	 Jamie	 sentia	 algo	 por
mim.	 Ou	 que	 ele	 pensava	 que	 sentia	 algo	 por	 mim.	 E	 tudo	 que	 estávamos
falando	 naqueles	 últimos	 minutos	 de	 repente	 se	 tornou	 mais	 complicado	 e
desconfortável.	Era	sempre	nessa	hora	que	eu	adiantava	os	filmes	—	cenas	com
tensão	demais,	pouco	ar,	nada	para	quebrar	o	clima.

Alguns	 alunos	 que	 nós	 dois	 conhecíamos	 saíram	 do	 baile	 bem	 nesse
momento,	todos	rindo	alto,	suados,	com	franjas	grudentas	e	rostos	vermelhos.

—	Mais	uma	música	antes	da	última	dança	—	disse	um	deles	para	nós.
E	então	todos	pareceram	perceber	ao	mesmo	tempo	que	tinham	interrompido

algum	 tipo	 de	 drama	 juvenil	 da	 noite	 do	 baile:	 Jamie	 todo	 tenso,	 o	meu	 rosto
completamente	borrado.

Eles	deram	de	ombros	e	sorriram	com	cara	de	desculpa,	apontaram	os	maços
de	cigarro	para	nós,	 resmungaram	algo	sobre	não	quererem	fumar	em	cima	da
gente	e	foram	embora	descendo	alguns	degraus	e	indo	para	o	outro	corrimão.

—	Se	você	não	tem	certeza,	então	qual	é	o	problema	de	experimentar	outras
coisas?	—	perguntou	Jamie,	sem	olhar	para	mim	e	observando	a	estátua,	como
Hennitz	estava	fazendo.

Eu	ainda	não	tinha	nenhuma	das	palavras	certas	a	dizer:
—	É	mais	 como	 se	 eu	 soubesse	 e	 ainda	 estivesse	 confusa,	 tudo	 ao	mesmo

tempo.	Faz	sentido?	É	meio	que	como	o	fato	de	você	ter	reparado	isso	em	mim
esta	noite,	ter	visto,	ou	sei	lá	se	já	sabia...	Isso	é	de	verdade.	Mas	não	significa
que	não	seja	confuso.

—	É,	mas	eu	não	tenho	certeza	de	nada	sobre	você.	—	Ele	se	virou	para	olhar
para	mim	de	novo.	—	É	 isso	que	 estou	dizendo.	Às	vezes,	 quando	 estou	 com
você,	 você	 é	mais	macho	 que	 eu.	Outras	 vezes,	 eu	 quero...	—	Ele	 terminou	 a



frase	 fazendo	 esse	movimento	 saliente	 exagerado	 com	 o	 quadril,	 sorrindo	 que
nem	um	pervertido.	O	que	foi	idiota,	mas	muito	melhor	que	qualquer	outra	coisa
que	tivéssemos	vivendo	no	segundo	anterior.

—	 Isso	 é	 porque	 você	 é	 um	 adolescente	 nojento	—	 falei,	 batendo	 forte	 no
braço	 de	 Jamie	 para	 que	 ele	 parasse	 de	 fazer	 aquilo.	—	Não	 tem	 nada	 a	 ver
comigo,	na	verdade.

—	Bem,	se	eu	gosto	de	meninas	e	você	também,	então	isso	faz	de	você	um
adolescente	nojento	—	concluiu	ele,	me	batendo	de	volta,	e	não	de	uma	maneira
gentil.

—	Nunca!
Com	 isso,	 achei	 que	 tivéssemos	 esclarecido	 algo	 importante,	 deixado	 o

assunto	 para	 trás,	 mas,	 naquele	 momento,	 Jamie	 se	 inclinou	 e	 me	 beijou.	 Eu
podia	 ter	 virado	 a	 cara	 para	 o	 outro	 lado,	 ou	 me	 abaixar,	 ou	 me	 mexer,	 ou
empurrar	o	rosto	dele,	mas	não	fiz	nada	disso.	Eu	deixei.	E	meio	que	o	beijei	de
volta.	Os	lábios	dele	estavam	secos	e	as	bochechas	um	pouco	ásperas,	e	ele	tinha
gosto	de	uma	fumaça	amarga	e	de	raspadinha	de	ponche	doce	demais,	mas	rolou
essa	eletricidade	ao	beijá-lo,	um	tipo	de	adrenalina	por	ter	sido	algo	totalmente
inesperado.

A	boca	de	 Jamie	 era	muito	 agitada,	mas	 ele	não	beijava	mal.	Continuamos
nos	beijando	por	tempo	suficiente	para	a	turma	do	cigarro	gritar	e	assobiar	para
nós,	e	então	eu	me	afastei,	não	porque	não	fosse	interessante	beijá-lo	—	era	meio
que	um	tipo	de	experimento	de	ciências	errado,	e	 foi	 legal,	até	certo	ponto	—,
mas	porque	estávamos	nos	degraus	da	escola	na	noite	do	baile	e	eu	gostava	de
fazer	os	meus	experimentos	a	portas	fechadas,	e	agora	as	mãos	do	Jamie	estavam
atrás	 de	mim,	 uma	 nas	minhas	 costas,	 outra	 na	minha	 cabeça,	 e	 ele	 estava	 se
animando,	mas	eu	não.

—	 Opa!	 Missão	 abortada!	 Movimento	 de	 avanço	 negado!	 —	 Era	 Steve
Bishop,	um	dos	fumantes,	berrando	do	seu	degrau,	e	o	resto	das	pessoas	rindo.

—	Por	enquanto,	Bishop	—	berrou	Jamie	de	volta.	—	E	só	porque	sou	um
cavalheiro.

—	Não	foi	isso	o	que	pareceu	daqui,	garotão!	—	continuou	Steve,	mas	Jamie
sorriu,	mostrou	o	dedo	do	meio	de	ambas	as	mãos	para	ele	e	voltou	a	sua	atenção
para	mim.

—	 Então	 é	 isso,	 né?	 Você	 entende	 o	 que	 estou	 dizendo?	—	 Ele	 ajeitou	 o
paletó,	pois	tinha	escorregado	dos	meus	ombros.

—	Não.	O	que	está	dizendo?
—	 Que	 nós	 deveríamos	 fazer	 mais	 isso	—	 respondeu	 ele.	—	 Dã,	 JJK.	 A

escolha	óbvia.



—	Talvez	—	falei,	o	que	foi	exatamente	o	quis	dizer	sem	saber	nada	do	que
queria	dizer.	—	Vamos	entrar	para	a	última	dança.

E	foi	o	que	fizemos,	com	Coley	e	Brett	se	abraçando	com	força	bem	ao	nosso
lado.	Deixei	 que	 Jamie	me	beijasse	mais	 duas	 vezes	 durante	 aquela	 dança	 (ao
som	 de	 “Wild	 Horses”)	 e,	 depois	 da	 segunda	 vez,	 percebi	 que	 Coley	 tinha
percebido.	 Ela	 piscou	 para	 mim	 sobre	 o	 ombro	 de	 Brett	 e	 fez	 uma	 cara	 de
surpresa,	o	que	me	deixou	ainda	mais	vermelha.	Ao	perceber	isso,	ela	piscou	de
novo,	fiquei	mais	e	mais	vermelha	e	me	escondi	no	ombro	de	Jamie,	o	que	tenho
certeza	 que	 ela	 também	 percebeu.	 Jamie	 percebeu	 e	 ficou,	 é	 claro,	 todo
convencido,	me	puxando	para	mais	perto	dele,	e	ali	estava	eu,	enviando	os	sinais
errados	 para	 as	 pessoas	 certas	 de	maneiras	 erradas.	De	 novo,	 e	 de	 novo,	 e	 de
novo.



CAPÍTULO	NOVE

Desde	 décadas	 antes	 de	 eu	 nascer,	 o	 verão	 em	Miles	 City	 é	 celebrado	 com
banners	 e	 bandeiras	 que	 enfeitam	 a	Main	 Street	 e	 é	 recebido	 com	um	 evento,
sempre	 no	 terceiro	 fim	 de	 semana	 de	maio:	 o	mundialmente	 famoso	 Bucking
Horse	Sale	de	Miles	City.	O	negócio	consistia	em	uma	série	de	shows	durante	os
quais	 caipiras	 idiotas	 que	 providenciavam	 os	 bichos	 para	 os	 rodeios	 vinham
apostar	 na	melhor	 raça	de	 cavalo	 à	mostra.	Durante	quatro	dias,	 as	 pessoas	 se
satisfaziam	com	danças	de	 rua,	 competição	de	 tratores	 e	 autênticas	babaquices
do	interior.	Isso	atraía	gente	vinda	de	ambas	as	costas	e	estimulava	a	economia
até	o	ano	seguinte.	O	Bucking	Horse	Sale	(BHS)	colocou	Miles	City	no	livro	dos
recordes	como	o	evento	em	que	ocorria	“o	maior	consumo	de	bebidas	alcoólicas
em	 um	 raio	 de	 dois	 quarteirões	 per	 capita	 nos	 Estados	 Unidos”.	 Muito
impressionante,	se	você	considerar	o	Mardi	Gras	em	Nova	Orleans	ou	qualquer
jogo	importante	da	liga	universitária	de	futebol	americano	—	e	essas	coisas	eram
levadas	em	consideração.	Havia	um	 tipo	esquisito	de	orgulho	 local	pelo	nosso
feito;	 o	 lema	 da	 cidade	 durante	 o	 fim	 de	 semana	 era:	 “Se	 você	 não	 conseguir
transar	durante	o	Bucking	Horse,	não	vai	conseguir	transar	nunca.”

Meus	 pais	 e	 eu	 sempre	 íamos	 para	 o	 desfile	 no	 sábado	 de	 manhã,	 com
cadeiras	de	praia	e	uma	garrafa	térmica	cheia	de	chá	gelado,	eu	procurando	nas
valetas	 da	Main	 Street	 por	 caramelos	 com	 sal	 grosso	 ou	 balas	 que	 as	 pessoas
desfilando,	 já	 embriagadas	 às	 dez	 da	 manhã,	 jogavam	 para	 fora	 do	 percurso.
Depois,	 almoçávamos	 no	 City	 Park,	 sempre	 um	 sanduíche	 de	 carne	 que
engordurava	 os	 meus	 dedos	 e	 tornava	 difícil	 manusear	 o	 copo	 molhado	 de
limonada.	 Então,	 a	 minha	 mãe	 ia	 embora	 porque	 precisava	 guiar	 turistas	 no
museu.	Assim,	 eu	 procurava	 Irene	 e	 íamos	 ao	 rodeio	 juntas.	 Ficávamos	 sob	 a
sombra	da	arquibancada,	 recolhendo	em	copos	enormes	de	 isopor	os	 ingressos
duplos	 que	 as	 pessoas	 jogavam	 fora,	 tentando	 evitar	 a	 chuva	 de	 sementes	 de
girassol	ou,	pior,	mascando	algumas,	tudo	isso	sob	os	pingos	pesados	e	instáveis
do	início	de	uma	tempestade.



Desde	que	eles	morreram,	a	vovó	tinha	virado	uma	enorme	fã	das	Feirinhas
de	Bolos	das	FdA	(em	Miles	City,	essa	era	a	sigla	para	Filhas	da	América),	um
tipo	de	evento	que	acontecia	dentro	de	outros.	O	Bucking	Horse	Sale	tinha	um
monte	de	coisas	assim.	Após	o	desfile,	íamos	para	a	biblioteca	e	voltávamos	para
casa	com	um	bolo	de	chocolate	com	calda	de	coco	e	meia	dúzia	de	rolinhos	de
canela	 de	 Myrna	 Sykes.	 No	 entanto,	 logo	 depois	 da	 noite	 do	 baile,	 a	 vovó
começou	 a	 se	 sentir	mal,	 e	 o	médico	 disse	 que	 ela	 não	 estava	 “administrando
muito	bem”	a	diabetes	dela	apenas	com	a	dieta.	Dessa	forma,	algumas	semanas
depois,	 quando	 foram	 divulgados	 os	 eventos	 do	 Bucking	 Horse	 no	 jornal	 e
perguntei	sobre	os	seus	planos,	a	vovó,	com	a	insulina	nas	mãos,	disse	que	não	ia
“dar	bobeira	naquela	porcaria	de	desfile	esse	ano”.	Por	mim,	tudo	bem,	porque
Ruth	e	Ray	 já	 tinham	se	 inscrito	para	 trabalhar	em	um	zilhão	de	atividades	da
Portões	 da	 Glória	 no	 BHS	 (uma	 creche,	 um	 encontro	 matinal	 de	 oração,	 um
piquenique	 de	 almoço),	 assim	 como	 no	 estande	 da	 Sally-Q	 no	 parque	 de
diversões,	 o	 que	 me	 deixava	 com	 quatro	 dias	 de	 autênticas	 babaquices	 do
interior	 para	 passar	 como	 quisesse;	 e	 acabei	 descobrindo	 que	 quatro	 dias	 era
tempo	mais	que	suficiente.

Jamie,	Coley,	Brett	e	eu	fizemos	um	esquenta	na	casa	de	Jamie	com	cerveja	e
maconha,	 e	 depois	 fomos	para	 a	 abertura	 com	dança	de	 rua	na	quinta	 à	 noite.
Chegamos	 cedo,	 antes	 mesmo	 de	 a	 área	 ser	 cercada	 em	 frente	 ao	 bar	 Range
Riders.	Deveríamos	ter	sido	expulsos	dali,	já	que	claramente	éramos	menores	de
idade	 e	 a	 polícia	 patrulhava	 a	 cidade	 com	 força	 total.	 Ficar	 naquele	 lugar	 não
seria	 um	 problema	 nos	 próximos	 eventos,	 mas	 a	 primeira	 noite	 tinha	 uma
vigilância	extra.	Nós	deveríamos	 ter	sido	expulsos,	mas	o	 irmão	de	Coley,	Ty,
era	 um	 sujeito	 importante	 naquela	 festa,	 já	 que	 participaria	 dos	 rodeios.	 No
entanto,	 mais	 que	 isso,	 ele	 era	 um	 dos	 fazendeiros	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos,
original	 de	Miles	City,	 autêntico,	 bonito	 e	 bom	 para	 o	 turismo.	 Ty	 falou	 com
alguém	que	estava	montando	a	barricada,	e	de	repente	ninguém	podia	encostar
em	nós	quatro.

—	Mas	agora	se	virem	para	conseguir	bebida	—	anunciou	ele,	gabando-se	e
seguindo	 em	 direção	 a	 dois	 casais	 que	 chegavam	 conversando.	 Ty	 estava
estranhamente	 elegante	 vestindo	 o	 seu	 traje	 completo	 da	Wrangler.	 O	 chapéu
dele	parecia	grande	como	de	um	desenho	animado,	mas	caía	muito	bem.	—	Não
me	 deixem	 pegá-los	 com	 bebida	 alcoólica	 na	 mão	—	 avisou	 ele	 para	 Coley,
cochichando	no	ouvido	da	irmã.	—	Não	preciso	ver	uma	merda	dessas.

—	Uma	merda	 dessas?	—	 retrucou	 ela,	 batendo	 no	 peito	 dele.	—	Por	 que
ficar	aqui	se	a	gente	não	pode	beber	nada?

—	Não	 falei	que	vocês	não	podem	beber	—	respondeu	ele,	dando	um	gole
bem	teatral	na	sua	latinha	de	Miller.	—	Falei	que	não	quero	ver	vocês	bebendo.



Se	não	vejo,	não	sei,	vossa	alteza.
—	Ainda	não	sou	da	realeza	—	disse	Coley.	—	Você	não	precisa	me	tratar

com	esse	título	até	amanhã.
—	Por	 favor,	me	nomeie	o	bobo	da	corte	—	interrompeu	Jamie,	dando	um

salto	e	batendo	os	calcanhares,	o	gesto	típico	de	duende	que	ele	adorava	fazer.
Coley	fora	indicada	como	rainha	do	Bucking	Horse	Sale,	uma	competição	em

toda	 a	 cidade,	 na	 qual	 em	 geral	 uma	 garota	 FFA	 do	 último	 ano	 da	 Custer
acabava	 ganhando	 a	 coroa.	 Ela	 foi	 a	 menina	 mais	 nova	 a	 ser	 indicada	 nos
últimos	trinta	anos,	ou	algo	assim,	para	o	incômodo	de	muitas	formandas.	Coley
perguntou	sobre	a	possibilidade	de	recusar	a	indicação,	mas	isso	fora	uma	ofensa
para	 o	 diretor	 bigodudo	 da	 Associação	 de	 Fazendeiros	 de	 Montana,	 que
coordenava	 a	 coisa	 toda.	 Então,	 ela	 decidiu	 que	 encararia,	 com	 as	 obrigações
reais	e	tudo.

—	Olha,	eu	não	vou	ganhar	—	afirmou	ela.	—	Vão	dar	a	coroa	para	Rainy
Oschen.	 E	 é	 o	 que	 deveriam	 fazer.	 Ela	 vive	 por	 aquela	 coroa.	—	 Coley	 deu
alguns	 passos,	 e	 em	 um	 movimento	 que	 fortaleceu	 ainda	 mais	 os	 meus
sentimentos	 por	 ela,	 fez	 uma	 imitação	 perfeita	 do	 salto	 com	 o	 bater	 de
calcanhares	de	 Jamie	e,	 ao	voltar	ao	chão,	concluiu:	—	Mas	você	 sempre	 será
um	bobo	da	corte	para	mim.

A	banda,	um	grupo	do	Colorado,	começou	a	fazer	um	som	de	percussão	com
os	 pés	 e	 Ty	 cumprimentou	 com	 a	 cabeça	 uma	 garota	 morena,	 baixinha	 e	 de
cabelo	 comprido	 que	 estava	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 e	 foi	 em	 direção	 aos	 casais
dançando.	Ele	olhou	para	nós	quatro	por	um	instante,	para	o	rosto	de	cada	um,
como	se	estivesse	dando	uma	dura	policial.	Então	colocou	a	mão	em	cada	um
dos	 meus	 ombros,	 o	 que	 foi	 esquisito,	 com	 aquela	 lata	 de	 cerveja	 gelada
encostando	 na	 minha	 clavícula,	 pressionada	 pelo	 polegar	 enorme	 e	 enrugado,
com	a	unha	praticamente	morta,	preta	como	asfalto	e	ameixa.

—	 Cameron,	 estou	 escolhendo	 você	 para	 patrulhar	 Coley	 pelos	 próximos
quatro	dias	—	falou	ele,	com	o	hálito	de	cerveja	quente	e	espesso	na	minha	cara.
Não	havia	o	menor	sinal	de	sorriso.	—	Não	posso	confiar	no	bobo	da	corte	nem
no	namorado,	por	razões	óbvias.	Tem	que	ser	você.	Precisa	mantê-la	na	linha.

—	“Ajude-me,	Obi-Wan	Kenobi,	é	minha	única	esperança”	—	disse	Coley,
segurando	o	meu	braço	e	rindo.

Ri	também,	mas	Ty	não	foi	embora.
—	 Estou	 falando	 sério	 —	 comentou	 ele,	 com	 os	 olhos	 verdes	 feito	 aipo

olhando	bem	fundo	nos	meus.	—	Não	deixe	a	minha	irmã	arruinar	o	bom	nome
da	família.

—	Não,	esse	 trabalho	é	 seu	—	retrucou	Coley,	 empurrando-o	em	direção	à
multidão.	—	Vai	lá	dançar	com	a	sua	fazendeira,	bonitão.	Prometo	que	vou	me



comportar.
—	Se	precisar	usar	fita-crepe	para	ficar	grudada	nela,	 faça	 isso	—	disse	ele

enquanto	ia	andando	de	costas,	ainda	me	rodeando	feito	um	abutre.	—	Não	me
desaponte,	Cameron.

Eu	ri	de	novo	e	respondi:
—	Pode	deixar,	senhor.	—	No	entanto,	algo	em	Ty	me	deixava	nervosa,	uma

coisa	que	eu	não	conseguia	entender	muito	bem.
—	 O	 seu	 irmão	 vai	 ficar	 na	 luta	 o	 fim	 de	 semana	 todo	 —	 disse	 Jamie

enquanto	nós	quatro	o	observávamos	ir	atrás	da	garota	e	girá-la	para	o	centro	da
rua.

—	Isso	não	 faz	dele	um	garanhão	—	retrucou	Coley.	—	Digo,	se	você	não
conseguir	transar	no	Bucking	Horse,	Jamie...

—	Ah	—	disse	Brett,	pegando	a	mão	dela.	—	Não	precisa	destruir	o	sonho	do
rapaz.	Vamos	 dançar	 antes	 que	Cameron	 precise	 defender	 a	 honra	 do	 homem
dela.

—	Não	se	preocupe	—	respondi	enquanto	eles	iam	para	o	meio	da	rua.	—	Ele
não	tem	nenhuma	honra.

Muitas	 piadinhas	 como	 essa	 tinham	 acontecido	 desde	 a	 noite	 do	 baile.
Implicâncias,	 a	 maior	 parte	 vindas	 de	 Brett	 e	 Coley,	 já	 que	 Jamie	 e	 eu	 não
estávamos	 de	 fato	 falando	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 nos	 degraus	 da	 escola.	 Não
sabíamos	 o	 que	 éramos	 desde	 o	 baile,	 e	 eu	 não	 necessariamente	 queria	 uma
resposta.	Por	duas	vezes	levamos	os	beijos	adiante	e	tiramos	as	blusas,	ambas	as
vezes	no	meu	quarto,	ambas	as	vezes	ouvindo	uma	das	fitas	da	Lindsey;	em	uma
dessas	ocasiões,	Ruth	estava	totalmente	ciente	da	chegada	dele,	de	fecharmos	a
porta	do	meu	quarto	e	do	momento	em	que	ele	foi	embora.	E	ela	não	disse	nada.

Esses	 amassos	 não	 eram	 ruins;	 não	 me	 senti	 fazendo	 nada	 de	 errado	 nem
agindo	de	forma	 tão	estranha	quanto	achei	que	fosse	parecer,	mas	a	coisa	 toda
foi	meio	mecânica.	Ou	 como	um	ensaio,	 talvez	 esta	 seja	 a	melhor	maneira	 de
descrever.	 Coloquei	 a	 fita	 no	 rádio,	 dei	 play	 e	 começamos	 a	 ouvir	 The
Cranberries,	tirei	a	blusa	enquanto	Jamie	tirava	a	dele	e	rolamos	na	minha	colcha
com	cheiro	de	amaciante.	Jamie	tem	uma	entrada	estranha	nas	costas	e	mãos	tão
grandes	que	posso	sentir	os	calos.	Sinto	também	as	batidas	do	coração	dele	sobre
a	minha	barriga,	e	ele	faz	uma	coisa	na	parte	de	trás	do	meu	pescoço	que	produz
ondas	de	calafrio	pelo	corpo	todo.	Jamie	ainda	não	forçou	o	momento	de	tirar	a
parte	 de	 baixo	 da	 roupa,	mas	 a	 protuberância	 dentro	 da	 calça	 sinaliza	 que	 vai
fazer	isso	em	breve.

—	 Eu	 adoro	 que	 o	 tal	 baile	 idiota,	 que	 você	 tanto	 resistiu	 a	 ir,	 fez	 vocês
ficarem	juntos	—	disse	Coley	na	segunda-feira	de	volta	às	aulas,	logo	depois	da
nossa	aula	de	educação	física	no	ginásio	ainda	cheio	de	purpurina.



—	Nós	não	estamos	juntos	—	retruquei.
—	Então	o	que	estão	fazendo?
—	Somos	 amigos	 que	 estão	 descobrindo	 coisas	—	 respondi	 o	 que	 naquele

momento	era	a	coisa	mais	honesta	e	direta	que	já	dissera	a	Coley	sobre	mim	e	os
meus	sentimentos.

•	•	•

Na	sexta-feira	do	Bucking	Horse,	praticamente	todos	os	jovens	da	FFA,	ou	seja,
uns	quarenta	por	 cento	da	 escola,	 deram	uma	desculpa	 esfarrapada	para	 serem
dispensados.	 Provavelmente	 outros	 vinte	 por	 cento	 tinham	 pais	 que	 deixavam
que	 eles	 faltassem.	 O	 restante	 infeliz	 de	 alunos	 que	 não	 eram	 queridinhos	 ou
completamente	desinteressados	simplesmente	matou	aula.	Jamie	e	eu	passamos	a
manhã	 no	 Holy	 Rosary	 com	 uns	 amigos	 do	 time	 de	 atletismo,	 racionando	 a
maconha,	 pois	 ele	 não	 conseguiria	 pegar	mais	 até	 o	 fim	 da	 tarde,	 e	 o	 estoque
estava	 acabando.	 Usamos	 alguns	 carrinhos	 de	 mão	 empenados	 para	 apostar
corrida	 no	 corredor	 e	 causamos	 alguns	 acidentes.	 Por	 fim,	 arrebentamos	 a
barricada	 no	 topo	 da	 escada	 de	 metal	 no	 nono	 andar	 para	 escalarmos	 pela
portinhola	para	o	terraço	vazio	e	com	chão	de	asfalto	grudento,	onde	pichamos
“Turma	de	95”	em	tudo	que	não	se	movia	e	também	em	um	pombo,	mas,	como
ele	não	parava	de	se	mexer,	Jamie	só	conseguiu	fazer	um	traço	prateado	em	uma
das	 asas.	 Quebramos	 janelas.	 Plantamos	 bananeira.	 Jogamos	 coisas	 no
estacionamento	 vazio	 e	 cheio	 de	 ervas	 daninhas.	 Fizemos	 tudo	 que	 não	 fazia
sentido	algum.

Era	verão	e	estava	muito	quente	naquele	terraço.	Jamie	já	estava	sem	camisa
quando	chegamos	lá	em	cima,	assim	como	os	outros	garotos,	e	eu	puxei	a	minha
blusa	para	cima,	amarrando-a	em	baixo	do	peito	e	deixando	o	umbigo	a	mostra,
as	 mangas	 enroladas	 e	 presas	 também	 deixavam	 meus	 braços	 completamente
nus.	Em	algum	momento,	ficamos	sozinhos,	eu	e	Jamie,	e	então	a	minha	blusa
amarrada	 foi	 para	 o	 chão.	 Encontramos	 um	 canto	 sombreado	 por	 um	 duto
enorme,	 minhas	 costas	 foram	 esmagadas	 contra	 o	 asfalto	 derretido,	 pele	 com
pele,	 fervendo	 de	 calor.	 Eu	me	 lembrei	 da	 sensação	 com	Lindsey,	 e	 imaginei
como	seria	com	Coley.	Levei	aquilo	adiante	por	alguns	minutos,	a	minha	cabeça
ao	mesmo	 tempo	 presente	 e	 fora	 dali,	 tentando	 corresponder	 à	 intensidade	 de
Jamie,	 enquanto	 eu	 fingia	 estar	 com	 outra	 pessoa.	 Em	 dado	 momento,	 não
consegui	mais	ir	adiante,	uma	sirene	de	polícia	passou	ao	longe,	o	céu	se	fechou
e	a	respiração	forte	do	garoto	me	trouxe	de	volta	àquele	terraço.	Tinha	que	sair
dali.

Sentei,	empurrando	Jamie	sem	avisá-lo.



—	 Estou	 morrendo	 de	 fome	—	 falei,	 pegando	 a	 blusa.	 —	 Vamos	 para	 o
parque	de	diversões	e	pedir	para	Ruth	pagar	o	nosso	almoço.

—	Porra,	Post.	Pelo	amor	de	Deus!	—	rebateu	Jamie.	—	A	gente	estava	no
meio	de	uma	coisa.

Levantei	e	estiquei	as	pernas	como	se	elas	precisassem	de	um	alongamento,	o
que	não	era	verdade.

—	Eu	sei,	me	desculpe,	mas	estou	com	fome	de	verdade	—	falei,	sem	olhar
para	ele.	—	Não	tomei	café	hoje	de	manhã.

—	 Porra	 nenhuma	 —	 respondeu	 ele,	 apoiando-se	 nos	 cotovelos	 e
envergando-se	na	minha	direção.	—	Nós	nem	podemos	ir	para	a	Feira	até	a	hora
que	a	escola	acabar.	Ruth	acha	que	você	está	na	aula	de	química	agora.

Vesti	a	blusa,	estendi	a	mão	para	ajudar	Jamie	a	se	levantar	e	disse:
—	 Vamos	 dizer	 para	 ela	 que	 a	 escola	 hoje	 foi	 só	 meio	 período.	 Ou

simplesmente	 podemos	 dizer	 que	 saímos	mais	 cedo;	 ela	 vai	 superar.	 Talvez	 a
gente	 nem	 esbarre	 nela,	 está	 lotado	 de	 gente	 lá.	 Podemos	 encontrar	 Coley	 e
descolar	um	hambúrguer.

Jamie	 ignorou	 a	minha	mão	 e	 se	 levantou	 sozinho,	 virando	 de	 costas	 para
mim.

—	É,	 vamos	 atrás	 da	 porra	 da	Coley.	 Eu	 já	 deveria	 saber.	—	Ele	 puxou	 a
tampa	da	portinhola.

—	Vamos	—	 falei,	 segurando	na	 camiseta	que	 ele	 ainda	não	 tinha	vestido,
mas	que	estava	pendurada	no	cós	da	bermuda	dele.	—	Estou	com	fome.

—	Sei	—	disse	ele.	—	O	que	eu	não	consigo	entender...	—	Ele	balançou	e
cabeça	e	resmungou:	—	Ah,	foda-se.

—	O	quê?	—	perguntei,	sem	querer	que	ele	respondesse	de	fato.
Jamie	riu,	irônico:
—	Por	dois	minutos	pensei:	“Puta	merda,	está	acontecendo.	Cameron	está	a

fim	mesmo.”	E	agora	estamos	 indo	atrás	da	Coley.	—	Ele	começou	a	descer	a
escada,	entrando	na	escuridão	abaixo.

—	Então	não	vamos	atrás	dela	—	falei,	 descendo	 logo	atrás.	—	Vamos	no
Taco	John’s.	Tanto	faz.

Foi	uma	sugestão	desesperada	minha,	e	Jamie	sabia.	Provavelmente	o	grande
desejo	dele	depois	de	fumar	maconha	era	a	Super	Batata	Condimentada	do	Taco
John’s,	 que	 ia	 muito	 bem	 com	 uma	 larica.	 Nós	 comíamos	 lá	 com	 tanta
frequência	que	eu	quase	sempre	tinha	que	brigar	para	irmos	em	outro	lugar.

—	Tenho	uma	ideia	—	disse	ele,	abaixo	de	mim	na	escada.	—	Por	que	não
deixo	 você	 lá	 com	o	 pastor	Crawford	 e	 peço	 a	 ele	 para	 rezar	 pela	 sua	 doença
perversa?	—	Eu	o	ouvi	saltar	do	último	degrau,	o	tênis	batendo	contra	o	chão	de
cimento.



—	Você	está	sendo	escroto	—	respondi,	o	meu	pé	procurando	outro	degrau	e
encontrando	apenas	ar.	Saltei	também.

—	E	você	está	sendo	sapatão	—	retrucou	ele,	sem	me	esperar,	seguindo	pelo
corredor.

Não	conversamos	no	 carro.	Ele	 colocou	Guns	N’	Roses,	 e	 fingi	 que	 estava
interessada	no	mesmo	cenário	da	janela	do	banco	do	carona	que	olhei	por	toda	a
vida.	 Jamie	 dirigiu	 até	 o	 parque	 de	 diversões	 e	 pagou	 os	 três	 dólares	 para
estacionar.	Vestiu	a	camiseta.	Andamos	pelo	caminho	lotado	de	gente,	pedaços
de	terra	batendo	nas	nossas	pernas,	como	Eufrazino	Puxa-Briga	nos	desenhos	—
a	terra	macia	e	seca	como	farinha.	Fomos	andando	lado	a	lado,	mas	não	juntos
de	 fato.	 O	 chão	 tinha	 cheiro	 de	 estrume	 e	 primavera,	 o	 vento	 de	 campina
despertando	 o	 odor	 de	 terra	 nova	 e	 das	 flores	 roxas	 recém-abertas	 que
adornavam	o	painel	 de	 tinta	 descascada	da	 entrada	da	Feira.	O	que	 restava	da
minha	onda	era	basicamente	exaustão,	mas	ainda	havia	um	pouco	para	que	eu
apreciasse	estar	ao	ar	livre	na	primavera	de	uma	maneira	que	não	teria	apreciado
se	estivesse	careta.

Na	 feira,	 não	 vimos	Ruth,	mas	 logo	 achamos	Coley,	 dentro	 de	 um	 estande
junto	com	as	outras	cinco	indicadas	para	ocupar	o	cargo	de	Rainha	do	Bucking
Horse	 Sale.	 Estavam	 vendendo	 uma	 rifa	 de	 um	 cobertor	 e	 uma	 dúzia	 de	 filés
para	a	FFA,	e	o	jarro	de	vidro	em	frente	a	Coley	tinha	o	maior	número	de	rifas.
Ela	não	era	apenas	a	mais	nova;	de	onde	eu	observava,	ela	era	disparada	a	mais
bonita.	Vestia	uma	regata	preta	e	justa	por	baixo	de	uma	das	camisas	brancas	e
engomadas	do	 irmão,	com	botões	de	pérola,	uma	espécie	de	chapéu	de	caubói
com	 uma	 faixa.	 O	 cabelo	 estava	 preso	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo	 perfeito	 pela
primeira	vez.	Dois	rabos,	na	verdade.	Ela	estava	bebendo	uma	Coca-Cola	em	um
canudo	vermelho	e	branco	e	dando	o	seu	lindo	sorriso	para	um	caubói	que	parou
diante	da	mesa.	O	cara	estava	com	o	polegar	apoiado	no	fecho	do	cinto	e	tinha
um	olhar	esbugalhado,	como	se	tivesse	sido	atingido	pela	flecha	do	cupido.	Eu
conhecia	aquele	olhar.	Já	tinha	passado	por	aquilo	antes.

Coley	levantou	com	um	pulo	quando	viu	a	gente,	correu	ao	redor	da	mesa	e
nos	abraçou,	como	se	não	estivéssemos	estado	 juntos	há	menos	de	doze	horas.
Ela	 podia	 criar	 esse	 tipo	 de	 cena,	 coisa	 que	 não	 funcionava	 nem	 um	 pouco
quando	era	Ruth	que	fazia.

—	 Isso	 aqui	 parece	 uma	 tortura	—	disse	 ela	 no	meu	 ouvido,	 e	 pude	 sentir
cheiro	 de	 perfume	 de	 homem	 e	 cigarro,	 que	 deveriam	 estar	 impregnados	 na
camisa	de	Ty.	Ela	me	passou	o	refrigerante,	do	qual	dei	um	grande	gole.	Ao	me
deparar	com	o	olhar	de	Jaime,	ofereci	o	copo	para	ele,	que	recusou.

—	Quanto	mais	tempo	você	tem	que	ficar	aqui?	—	perguntei.



—	Meia	hora,	quarenta	minutos,	algo	assim	—	respondeu,	apertando	o	meu
braço.	—	Me	espera?	—	Então,	ela	olhou	para	nós	dois	de	novo	e	foi	de	volta	ao
meu	ouvido.	—	Vocês	estão	chapados?

—	Nada	—	respondi.	—	A	onda	já	acabou.
—	Que	manhã,	hein?
Coley	sorriu	com	a	piscadela	que	era	a	marca	registrada	dela.
—	Nada	de	mais	—	disse	Jamie.	—	Cameron	não	via	a	hora	de	vir	para	cá

ver	você.	Ela	está	pensando	em	você	há	horas.
Eu	falei	bem	rápido:
—	Jamie	está	dando	uma	de	bebê	chorão	porque	não	quis	ir	com	ele	ao	Taco

John’s.
—	Ah,	 tadinho	—	disse	Coley,	agora	 segurando	o	braço	de	 Jamie.	—	Tem

tacos	 de	 outro	 restaurante	 lá	 no	 estande	 da	 organização.	 É	 um	 substituto
aceitável?	 Ficam	 por	 minha	 conta.	 Bem,	 serão	 por	 conta	 da	 minha	 mãe,	 na
verdade;	ela	está	trabalhando	no	estande	agora	mesmo.

Coley	 tinha	esse	dom	de	amenizar	as	coisas,	de	 fazer	as	pessoas	sorrirem	e
ficarem	bem,	mas	acho	que	nem	sempre	funcionava.

—	Acho	que	não	—	disse	Jamie.	—	Vou	cair	fora,	ver	se	consigo	encontrar
Travis.	—	Ele	ainda	não	tinha	olhado	para	mim	desde	que	Coley	me	ofereceu	o
refrigerante.

—	Mas	vai	voltar?	—	perguntei.
—	Depende.	Tenho	certeza	de	que	consegue	se	virar	sem	mim.
E,	assim,	Jamie	se	foi	em	meio	à	barulheira	do	corredor.
—	 O	 que	 aconteceu?	 —	 perguntou	 Coley,	 nós	 duas	 assistindo	 os	 passos

largos	e	a	camiseta	preta	de	Jamie	sumir	na	multidão	de	caubóis,	observando-o
enquanto	ele	caminhava,	basicamente	devido	ao	short	e	às	pernas	nuas	no	meio
daquele	monte	de	calças	jeans.

—	 Só	 uma	 onda	 errada	 —	 respondi.	 —	 Ele	 está	 rabugento	 desde	 que
fumamos.

—	Vocês	e	as	suas	drogas	—	disse	ela.	—	Quando	é	que	vão	aprender?

•	•	•

Coley	não	foi	eleita	a	Rainha	do	Bucking	Horse	Sale	de	1992.	Quem	ganhou	foi
Rainy	Oschen,	 exatamente	 como	 ela	 disse	 que	 aconteceria,	 apesar	 de	 algumas
pessoas	parecerem	escandalizadas	com	o	processo	de	eleição.	Havia	rumores	de
que	 o	 resultado	 já	 tinha	 sido	 predeterminado	 e	 que,	 se	 os	 votos	 tivessem	 sido
contabilizados	da	forma	certa,	Coley	teria	ganhado.



—	Deixa	para	lá	—	disse	ela	após	a	empoeirada	cerimônia	de	coroação	feita
no	meio	da	arena,	logo	após	o	rodeio,	com	o	próximo	touro	já	sendo	preparado.
(As	 outras	 indicadas	 também	 recebiam	 coroas,	 porém	menores	 e	 de	 prata.)	—
Para	 ser	 sincera,	 prefiro	 ganhar	 no	 último	 ano	 que	 no	 primeiro.	 Se	 eu	 for
indicada	de	novo.

—	Você	está	de	brincadeira,	né?	—	perguntou	Brett,	 colocando	o	braço	ao
redor	dela.	—	Esse	prêmio	já	está	no	papo.

Nós	estávamos	reunidos	em	uma	das	entradas	das	arquibancadas,	bloqueando
a	passagem,	mas	nem	ligávamos	para	isso.	A	noite	estava	fria	o	suficiente	para
nos	 lembrar	de	que	ainda	era	primavera,	 tecnicamente	falando,	e	a	 feira	estava
lotada,	 todo	 mundo	 berrando,	 bem	 bêbado	 e	 chapado,	 vivendo	 a	 febre	 do
Bucking	Horse.	Eu	havia	passado	a	tarde	inteira	olhando	ao	redor,	à	procura	de
Jamie,	mas	sem	sucesso.	Na	verdade,	não	esperava	mais	encontrá-lo.

—	 Quantos	 dias	 mais	 o	 festival	 vai	 durar?	—	 perguntou	 Coley,	 tirando	 a
coroa	e	colocando-a	na	minha	cabeça.	—	Já	parece	que	é	para	sempre.

—	Nada	disso	—	disse	Brett,	tirando	a	coroa	da	minha	cabeça	e	colocando-a
de	 volta	 em	 Coley.	—	Você	 não	 vai	 ficar	 cansada	 na	 minha	 última	 noite	 do
Bucking	Horse.

Brett	 fora	 selecionado	 como	 um	 dos	 dois	 jogadores	 de	 Miles	 City	 para
competir	numa	partida	de	futebol	interestadual	que	selecionaria	as	estrelas	para
representar	Montana	em	alguma	liga	nacional	de	futebol	escolar,	que	aconteceria
durante	o	verão.	A	partida	seria	em	Bozeman	no	domingo,	então	ele	estava	indo
para	lá	com	os	pais	na	manhã	seguinte,	bem	durante	o	desfile.

—	Nem	me	lembre	disso	—	disse	ela,	colocando	a	coroa	na	cabeça	de	Brett.
—	Queria	poder	ir	com	você.

—	Sem	chance	—	retrucou	ele,	beijando	a	mão	dela.	—	Você	 faz	parte	da
brigada	real.

Saímos	da	arena,	onde	estava	um	pouco	mais	vazio	e	o	odor	de	hambúrguer
defumava	 o	 ar.	 Paramos	 o	 mais	 perto	 da	 tenda	 de	 cerveja	 que	 achamos
permitido,	rezando	para	encontrarmos	alguém	que	comprasse	algumas	para	nós,
ou,	 pelo	 menos,	 que	 nos	 deixasse	 beber	 uns	 goles	 da	 sua	 lata.	 Uma	 rodada
terminou	 e	 a	 fila	 da	 cerveja	 inflou,	 tornando-se	 um	 rio	 de	 fregueses	 sedentos
acenando	 notas	 de	 dez	 dólares	 para	 as	 mulheres	 saradas	 que	 trabalhavam	 na
tenda.	Dois	desses	fregueses	eram	Ruth	e	Ray,	de	mãos	dadas,	ela	usando	uma
saia	jeans	e	um	cachecol	vermelho	com	estampa	de	botas	e	chapéus	marrons.

Ray	me	viu,	 e	 acenei	 com	a	cabeça	para	 ele,	 pensando	que	 isso	 seria	 tudo.
Mas	 então	 ele	 apontou	 para	 mim,	 falando	 com	 Ruth,	 e	 ela	 veio	 até	 nós,
ganhando	alguns	olhares,	eu	percebi,	enquanto	caminhava.



—	Finalmente	achei	vocês	—	disse	ela.	—	Estava	começando	a	pensar	que	só
nos	veríamos	na	segunda-feira.

—	A	 culpa	 é	 do	meu	 irmão	—	 falou	Coley,	 como	 se	 estivesse	 explicando
algo	para	Ruth,	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	ela	gostava.	—	Ele	nomeou	Cam
como	minha	guardiã	oficial	durante	o	fim	de	semana.

Ray	se	juntou	a	nós,	estendendo	uma	cerveja	para	Ruth,	que	notei	não	ser	a
primeira	 dela	 no	 dia.	Depois	 que	 expliquei	 que	 tinha	 dormido	 as	 últimas	 duas
noites	na	casa	de	Coley	(algo	sobre	a	presença	obrigatória	na	igreja	no	domingo
de	manhã),	e	ouvirmos	sobre	o	sucesso	do	estande	da	Sally-Q	(“Dezessete	novas
vendedoras	dispostas	a	abrir	as	suas	salas	de	estar	para	demonstrações!”),	Ruth
me	 contou	 que	 queria	 falar	 comigo	 em	 particular,	 então	 nos	 distanciamos	 um
pouquinho	e	encontramos	um	espaço	tão	perto	de	uma	das	churrasqueiras	que	o
meu	lado	direito	ficou	todo	engordurado.

—	Querida,	sei	que	isso	vai	deixar	você	chateada,	mas	quero	que	saiba	que	eu
e	Ray	vimos	Jamie	hoje	—	falou	ela,	pegando	a	minha	mão	e	baixando	a	voz	o
máximo	 possível	 naquela	multidão.	—	 Jamie	 estava	 algumas	 fileiras	 na	 nossa
frente	 na	 arquibancada,	 e	 ele	 e	 aquele	 garoto,	 Burrel,	 estavam	 sendo	 bem
nojentos	com	duas	meninas.	—	Como	continuei	calada,	ela	completou:	—	Acho
que	elas	não	são	da	Custer.	Ray	disse	que	devem	ser	de	Glendive.	—	E	quando
permaneci	sem	falar	nada,	ela	continuou:	—	Só	queria	que	você	ouvisse	isso	de
alguém	que	te	ama.

—	Ok	—	 respondi,	 tentando	 imaginar	 como	essas	garotas	 eram	e	gostando
mais	 da	 versão	 gordinha	 de	 cabelo	 alourado	 com	 raízes	 pretas	 e	 maquiagem
exagerada.	 E	 apesar	 de	 ficar	 surpresa	 com	 o	 pouquinho	 de	 ciúmes	 que	 senti,
havia	um	certo	alívio	também,	como	se	não	estivesse	mais	sob	tanta	pressão.

—	Quer	conversar	sobre	isso?	—	perguntou	Ruth,	bem	na	hora	em	que	algum
bêbado	 incomodou	 um	 sujeito	 já	 impaciente	 na	 fila	 da	 cerveja	 e	 os	 berros	 da
multidão	ficaram	ainda	mais	altos	ao	nosso	redor.

—	Na	verdade,	não.	Jamie	pode	fazer	o	que	quiser.	—	E	então	completei:	—
Mas	obrigada	por	me	contar,	 tia	Ruth.	—	Ela	me	deu	um	abraço	 rápido	 e	um
meio	sorriso	tristonho,	bem	típico,	e	foi	embora	com	Ray.

—	 Você	 levou	 uma	 bronca?	 —	 perguntou	 Coley,	 vindo	 em	 direção	 à
churrasqueira	e	deixando	Brett	com	alguns	dos	nossos	colegas	de	classe.

—	Tipo	isso	—	respondi.	—	Jamie	está	na	arquibancada	com	a	língua	enfiada
na	garganta	de	uma	garota	de	Glendive.

—	Foi	Ruth	que	disse	isso?
—	De	um	jeito	“Ruth”	de	dizer.
—	Aquele	filho	da	puta	—	esbravejou	Coley,	colocando	o	braço	ao	redor	de

mim.	—	Vamos	pedir	para	Ty	dar	uma	surra	nele.



—	Não	 vale	 a	 pena	—	 falei,	 de	 coração,	 mesmo	 sabendo	 que	 Coley	 não
acreditou	em	mim.	—	Vamos	ficar	muito,	muito	bêbadas.

—	Você	não	quer	ver	como	ela	é?	—	perguntou	Coley.
Respondi	que	achava	que	sim,	só	para	animá-la.	Da	entrada	mais	próxima	da

arena,	Coley	viu	Ruth	e	Ray	subindo	a	escada,	e	quando	não	consegui	encontrá-
los	na	arquibancada,	ela	pegou	a	minha	cabeça	e	virou	na	direção	certa,	nós	duas
espremidas	no	meio	da	multidão,	 assistindo-os	voltarem	para	 as	 suas	 cadeiras.
Logo	 ali	 estava	 Jamie,	 algumas	 fileiras	 à	 frente.	 E	 mesmo	 que	 estivesse	 um
pouco	longe,	posso	dizer	que	aquelas	garotas	eram	muito	mais	bonitas	do	que	as
que	estavam	na	minha	cabeça.	E	Jamie	estava,	de	fato,	em	cima	de	uma	delas.

—	Elas	são	horrendas	—	afirmou	Coley.	—	Feias	de	verdade.	E	dá	para	ver
daqui	que	são	meio	vadias.

—	Você	consegue	ver	 isso?	—	perguntei,	sentindo	o	cheiro	do	shampoo	de
maçã	de	Coley,	seu	cabelo	macio	passando	ao	lado	do	meu	rosto.	—	Elas	estão
usando	a	letra	escarlate?

—	Como	 pode	 estar	 tão	 tranquila	 em	 relação	 a	 isso?	—	Ela	 se	 virou	 para
olhar	para	mim,	nossos	rostos	bem	próximos.	—	Foi	isso	que	aconteceu	hoje	de
manhã	antes	da	gente	se	encontrar?	Você	terminou	com	ele?

—	Eu	já	falei	vinte	vezes.	Não	tinha	nada	para	terminar.
—	Eu	sei,	mas	achei	que	você	só	estava	sendo	você.
—	Eu	nem	sei	o	que	 isso	significa	—	retruquei.	Mas	eu	sabia,	e	ela	estava

certa;	não	falei	nada	sobre	Jamie	e	eu	para	ela,	mas	por	motivos	diferentes	dos
que	 ela	 imaginava.	—	Ele	 e	 eu	 somos	 só	 amigos	—	completei,	 tentando	mais
uma	vez.

Ela	 ia	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 desistiu.	 Nós	 vimos	 Jamie	 e	 a	 garota	 de
Glendive	se	beijarem,	depois	Ruth	fazer	caretas	para	aqueles	beijos	e	balançar	a
cabeça	para	Ray,	e	começamos	a	rir.

—	A	 coisa	 boa	 disso	 acontecer	 hoje	 é	 que	 estamos	 no	 Bucking	 Horse	—
comentou	Coley,	pegando	o	meu	braço	e	nos	tirando	dali.	—	Podemos	encontrar
um	caubói	para	você	em	um	minuto.	Ou	dois	caubóis.	Ou	doze.

E	eu	queria	muito	dizer:	“Que	tal	uma	fazendeira?”	Simplesmente	dizer,	bem
ali,	 naquele	momento,	 falar	 logo	 e	 deixar	 com	 que	Coley	 lidasse	 com	 aquilo.
Mas	é	claro	que	não	fiz	nada.	De	jeito	nenhum.

•	•	•

Após	a	função	de	Coley	de	desfilar	em	um	palanque	bege	no	desfile	de	sábado,
nós	 duas	 decidimos	 que	 estávamos	 cansadas	 do	Bucking	Horse.	Brett	 já	 tinha
ido	para	a	sua	partida	de	futebol,	Jamie	ainda	estava	se	esquivando	de	mim	para



ficar	com	uma	garota	que	de	fato	queria	algo,	e,	ao	meio-dia,	uma	sequência	de
trovões	e	pancadas	de	chuva	invadiram	o	dia,	da	maneira	que	sempre	fazem	pelo
menos	uma	vez	durante	as	festividades,	deixando	tudo	cinza,	encharcado	e	mais
do	que	sufocante.

Coley	dirigiu	até	a	fazenda	dela	e	passamos	a	tarde	vestidas	com	os	moletons
gigantescos	 de	 Ty,	 bebendo	 canecas	 de	 chá	 Constant	 Comment	 (o	 preferido
dela)	 cheio	 de	 açúcar	 e	 assistindo	 à	 MTV,	 escondendo-nos	 das	 obrigações
sociais	do	festival.	Era	somente	a	segunda	ou	a	terceira	vez	que	fui	para	a	casa
dela	sem	Brett,	e	eu	estava	ansiosa	em	relação	a	isso,	é	claro.	A	mãe	de	Coley
fez	queijo	quente	com	sopa	de	tomate	antes	de	ir	à	cidade,	para	o	seu	turno	de
doze	horas	como	enfermeira	no	pronto-socorro.	Ela	já	tinha	me	dito	para	chamá-
la	de	Terry	provavelmente	uma	meia	dúzia	de	vezes,	mas	eu	não	conseguia	parar
de	chamá-la	de	“Sra.	Taylor”.

—	Coley,	 querida,	 você	 poderia	 alimentar	 os	 animais	 antes	 que	 seja	muito
tarde?	—	pediu	a	Sra.	Taylor,	de	pé	na	porta	com	o	seu	sapato	bordeaux	e	um
guarda-chuva	nas	mãos,	uma	versão	mais	velha	e	abatida	de	Coley,	mas	ainda
assim	 muito	 bonita.	 —	 Não	 faço	 ideia	 de	 quando	 Ty	 vai	 aparecer.	 —	 Ela
permaneceu	olhando	o	seu	reflexo	em	um	espelho	acima	dos	ganchos	de	casaco,
balançando	o	 cabelo	 algumas	vezes.	—	Hoje	 é	noite	de	 filé	de	 frango	 frito	na
cafeteria.	Querem	vir	comigo	e	comer	antes	de	saírem?

—	Nós	não	vamos	sair	—	falou	a	filha,	e	então	se	virou	para	mim.	—	O	que
foi	mesmo	que	você	disse	sobre	o	Bucking	Horse,	Cam?

—	Que	é	uma	amante	rancorosa	—	respondi.
—	 Isso	—	 disse	 ela,	 rindo,	 apesar	 de	 a	 mãe	 não	 estar	 achando	 graça.	—

Decidimos	 que	 o	 Bucking	 Horse	 é	 uma	 amante	 rancorosa	 e	 que	 preferimos
comer	sorvete	e	evitá-la.

—	 Isso	 não	 é	 nem	 um	 pouco	 a	 cara	 de	 vocês	—	 comentou	 a	 Sra.	 Taylor,
olhando	 para	Coley	 e	 depois	 para	mim,	 não	 de	 uma	 forma	 rude,	mas	 sem	 ser
gentil	tampouco.	—	Achei	que	estariam	lá	na	confusão	da	cidade.

—	Vamos	ficar	aqui	em	casa	sem	fazer	nada	—	explicou	Coley,	olhando	o
próprio	 reflexo	 no	 espelho	 acima	 dos	 ganchos.	 Depois,	 colocou	 o	 capuz	 do
moletom	 e	 se	 inclinou	 até	 sentir	 o	 braço	 do	 sofá,	 finalmente	 se	 esparramando
com	a	cabeça	e	as	costas	nas	almofadas	e	as	pernas	para	o	ar.

—	Me	ligue	se	mudarem	de	ideia	e	decidirem	ir	—	falou	a	Sra.	Taylor.	E	da
escada	da	frente,	completou:	—	E	diga	a	Ty	para	me	ligar	também,	se	você	o	vir.

Nós	 vimos	 Ty	menos	 de	meia	 hora	 depois,	 sujo	 e	 acabado,	 com	 um	 corte
embaixo	de	um	dos	olhos	que,	segundo	ele,	era	resultado	de	um	“probleminha	de
tontura”.



—	Achei	que	você	só	ia	competir	no	rodeio	hoje	à	noite	—	comentou	Coley,
ajudando-o	a	tirar	a	jaqueta	jeans.

—	E	achou	certo	—	respondeu	ele,	colocando	um	sorriso	no	rosto.	—	Isso	é
obra	 de	 um	 ranzinza	 filho	 da	 puta	 chamado	Thad.	 Juro	 por	Deus.	O	 nome	do
escroto	 era	 Thad.	 E	 agora	 ele	 que	 está	 parecendo	 que	 foi	 esmagado	 por	 um
touro.

—	Legal,	Ty	—	disse	Coley,	inspecionando	o	sangue	seco	na	gola	da	jaqueta.
—	Pensei	que	estávamos	tentando	preservar	o	bom	nome	da	família.

—	 Foi	 exatamente	 isso	 que	 eu	 fiz,	 maninha	—	 respondeu	 ele,	 enfiando	 a
cabeça	 dentro	 do	 freezer.	 Tirou	 dali	 um	 saco	 de	 brócolis	 congelado	 para
amenizar	a	dor.

Ele	 saiu	 de	 novo	 depois	 de	 tomar	 banho,	 comer	 uma	 torrada	 com	 ovos
mexidos	e	trocar	de	roupa:	uma	calça	jeans	engomada,	um	chapéu	diferente	e	um
cigarro	atrás	da	orelha.	Coley	estava	dormindo	ao	meu	lado	no	sofá.	A	chuva	já
tinha	 quase	 parado	 e	 havia	 uns	 raios	 de	 sol	 saindo	 pelo	 meio	 das	 nuvens	 e
iluminando	algumas	partes	das	montanhas	que	avistávamos	da	janela	da	sala.	Ao
lado	da	janela	havia	um	porta-retratos	com	uma	foto	da	família	tirada	antes	de	o
Sr.	 Taylor	 falecer.	 Eles	 estavam	 no	 campo.	 Coley	 devia	 ter	 uns	 nove	 anos,
usando	maria-chiquinha,	e	todos	eles	vestiam	camisas	jeans	para	dentro	da	calça.
A	foto	 tinha	meio	que	clareado	na	hora	de	 revelar,	quase	uma	foto	em	preto	e
branco	tingida	com	cor.	O	Sr.	Taylor,	com	o	bigode	escondendo	parte	do	sorriso,
tinha	os	braços	ao	redor	da	Sra.	Taylor	e	de	Ty,	Coley	um	pouco	espremida	no
meio,	 e	 Ty	 estava	 com	 o	 polegar	 apoiado	 na	 fivela	 do	 cinto.	 Eles	 pareciam
felizes,	 o	 que	 é	 o	 objetivo	 nesse	 tipo	 de	 foto,	 eu	 sei.	Mas	 pareciam	 felizes	 de
verdade.

Tentei	 levantar	do	 sofá	para	olhar	 a	 foto	mais	de	perto	 sem	acordar	Coley,
mexendo	 apenas	 uns	 poucos	 centímetros	 e	 então	 esperando,	 tentando	 não
balançar	as	almofadas,	mas	eu	sequer	tinha	colocado	todo	o	peso	nos	pés	quando
ela	perguntou:

—	Já	parou	de	chover?
—	Sim	—	respondi,	sentindo-me	como	se	tivesse	sido	pega	fazendo	algo	que

não	deveria	estar	fazendo.
—	 Temos	 que	 ir	 alimentar	 os	 animais,	 então	 —	 disse	 ela	 bocejando	 e

esticando	os	braços.
Sorri	para	ela.
—	Você	acha	que	vou	ajudar	com	as	suas	tarefas?	Quem	brinca	de	fazendeira

aqui	é	você,	não	eu.
—	Só	porque	nunca	conseguiria	ser	uma	fazendeira,	sua	garotinha	da	cidade!



Coley	se	sentou	rápido,	segurando	a	bainha	do	meu	casaco	e	me	empurrando
no	sofá.	Não	lutei	de	volta.	Ela	jogou	o	cobertor	de	lã	em	que	estava	enrolada	na
minha	cabeça	e	colocou	uma	almofada	em	cima,	subindo	na	pilha	e	se	sentando
sobre	tudo.	Lutei	com	indiferença,	Coley	resistiu,	lutei	mais,	nós	duas	finalmente
no	carpete,	entre	o	sofá	e	a	mesa	de	centro,	o	cobertor	ainda	cobrindo	a	maior
parte	de	mim	e,	portanto,	entre	os	nossos	corpos.	Porém,	quando	um	pedaço	dele
ficou	preso	embaixo	do	meu	joelho	e	eu	o	puxei,	pude	ver	como	aqueles	casacos
de	 moletom	 enormes	 tinham	 se	 retorcido	 ao	 nosso	 redor,	 deixando	 a	 minha
barriga	 e	 as	 costas	 da	 Coley	 de	 fora.	 Foi	 quando	 parei	 de	 fingir	 que	 estava
lutando	e	me	afastei	de	fato	dela,	levantei	do	chão	e	balancei	as	pernas	como	se
eu	fosse	o	Rocky	no	topo	da	escada	na	Filadélfia.

—	Desistir	é	a	mesma	coisa	que	perder	—	declarou	Coley,	tirando	o	cabelo
do	rosto	e	erguendo	os	braços	para	que	eu	a	ajudasse	a	se	levantar	do	chão.	Foi	o
que	fiz,	mas	me	afastei	novamente.

—	Eu	 não	 queria	machucar	 você	 com	 a	minha	 bravura	 física	 avançada	—
retruquei,	ofegante.

—	Claro	que	não.	Quer	ver	se	Ty	tem	alguma	bebida	no	quarto	dele,	como
pagamento	pelos	seus	serviços?

Ele	 tinha.	Meia	 garrafa	 de	 licor	 Southern	Comfort,	 que	misturamos	 com	 o
resto	de	uma	garrafa	de	dois	litros	de	Coca-Cola	sem	gás	que	estava	na	porta	da
geladeira.	 Bebemos	 um	 pouco.	 Vestimos	 calças	 jeans.	 Peguei	 emprestado	 um
par	de	botas	grandes	demais	de	Ty,	que	me	lembraram	das	viagens	para	a	casa
dos	Klausons.	O	lado	de	fora	da	casa	estava	lamacento	e	tinha	cheiro	de	grama	e
árvores	 de	 flores	 selvagens	 recém-molhadas	 pela	 chuva,	 o	 aroma	 que	 os
amaciantes	 e	 sabões	 em	 pó	 tentam	 em	 vão	 replicar	 nas	 suas	 variedades	 de
“primavera	 do	 campo”.	 Nós	 colocamos	 sacos	 pesados	 de	 capim	 na	 caçamba
escorregadia	do	carro.	Coley	achou	um	canivete	e	cortou	cada	um	dos	sacos	por
cima.	Entrou	de	volta	em	casa	e	saiu	com	uma	fita	cassete,	que	colocou	no	rádio
do	carro	e	apertou	o	botão	para	rebobinar.	A	fita	tinha	os	sucessos	de	Tom	Petty,
que	 um	 dia	 fora	 de	 Ty.	 Eu	 tinha	mandado	 uma	 fita	 parecida	 com	músicas	 de
Tom	Petty	&	The	Heartbreakers	para	Lindsey,	como	agradecimento	por	todas	as
mixtapes	 que	 ela	 fez	 para	mim,	mas	 quando	perguntei	 o	 que	 tinha	 achado	 em
uma	 das	 nossas	 conversas	 telefônicas,	 ela	 me	 disse	 que	 Tom	 Petty	 era	 um
machista	e	que	o	seu	papel	de	Chapeleiro	Maluco	que	mastigava	a	Alice	no	clipe
“Don’t	Come	Around	Here	No	More”	era	apenas	mais	lenha	na	fogueira	do	que
Lindsey	 dizia	 a	 respeito	 das	 letras	 dele:	 “habilidades	 limitadas	 como	 autor	 e
interesse	lúbrico	em	meninas	adolescentes”.

Eu	 não	 compartilhei	 nada	 disso	 com	 Coley,	 e	 isso	 também	 não	 mudou	 a
minha	 impressão	de	Petty.	Naquela	 tarde	no	carro,	ela	colocou	o	volume	lá	no



alto.	Baixamos	os	 vidros,	 que	 eram	manuais,	 não	 elétricos.	Bebemos	da	nossa
garrafa	de	plástico	grande.	Ela	rebobinava	diversas	vezes	para	a	primeira	música
do	lado	B,	“The	Waiting”,	a	nossa	preferida.	Ela	cantava	uma	frase.

Oh	baby	don’t	it	feel	like	heaven	right	now?

Eu	cantava	a	frase	seguinte.

Don’t	it	feel	like	something	from	a	dream?

Coley	 nos	 guiou	 pela	 subida	 das	 montanhas,	 pela	 descida	 por	 estradas
esburacadas	 de	 terra	 e	 pedras,	 por	 trincheiras	 de	 lama	 fresca,	 grossa	 e	 oleosa
como	 barro	 de	 modelar,	 e	 depois	 para	 o	 outro	 lado,	 esmagando	 arbustos	 de
sálvia	que	sempre	surgiam	no	nosso	caminho.

Entre	 os	 versos,	 passávamos	 a	 garrafa	 uma	 para	 a	 outra,	 reparávamos	 nas
flores	roxas	de	açafrão	que	enfeitavam	alguns	trechos	de	estradas,	as	suas	pétalas
quase	 transparentes	 de	 tão	 finas,	 os	 raios	 de	 sol	 as	 atravessando	 e	 os	 campos
mais	 verdes	 do	 que	 ficariam	 pelo	 resto	 do	 verão.	 Ouvíamos	 mais	 algumas
músicas	e	então	Coley	rebobinava	para	“The	Waiting”	de	novo,	e	de	novo,	cada
vez	mais	alto,	cada	vez	melhor.

Encontramos	a	maior	parte	do	rebanho	no	portão	sete,	embaixo	de	um	bosque
de	 juníperos,	 com	 um	 daqueles	 raios	 de	 sol	 aquecendo	 a	 pele	 molhada	 e
enrugada	dos	bichos.	Os	Taylor	criavam	a	raça	Red	Angus.	Novos	rebanhos	iam
nascer	 em	 duas	 semanas,	 e	 muitas	 das	 novilhas	 prenhas	 pareciam	 vagões	 de
carga	 peludos	 com	 patas.	 Suas	 crias,	 eu	 sabia,	 seriam	 ursinhos	 de	 veludo
vermelho-amarronzados	 com	olhos	grandes	 e	 doces,	 completamente	 adoráveis.
Fui	 até	 a	 caçamba	 do	 carro,	 de	 onde	 fiquei	 jogando	 capim	 enquanto	 Coley
dirigia	em	zigue-zague,	tentando	espalhar	as	vacas	para	que	elas	comessem.

Encontramos	o	restante	do	rebanho	pastando	em	um	campo	de	grama	nova	a
uns	oitocentos	metros	dali.	Terminei	de	espalhar	o	capim.	Nós	duas	bebemos	um
pouco	mais.	Com	certo	esforço,	Coley	dirigiu	pelas	pedras	escorregadias	de	uma
montanha	de	arenito	parcialmente	cor-de-rosa	que	eles	chamavam	de	Morango,
e	depois	de	atolar	em	uma	poça	de	lama	perto	do	cume,	ela	estacionou.	Forramos
a	 caçamba	 com	 os	 sacos	 de	 capim	 vazios	 e	 abrimos	 o	 cobertor	 de	 flanela	 do
banco	 por	 cima	 deles.	 Coley	 deixou	 o	 rádio	 ligado	 e	 aumentou	 ainda	mais	 o
volume.	 Deitamos	 de	 barriga	 para	 cima,	 com	 os	 pés	 plantados	 no	 chão	 da
caçamba	e	os	 joelhos	 apontando	para	o	 céu,	 o	 sol	 poente	 colorindo	as	últimas
nuvens	de	roxo	e	azul	com	rosa-xarope	ao	fundo,	e	o	céu	atrás	em	diversos	tons
de	laranja.	Eu	sentia	que	algo	estava	acontecendo	entre	nós,	algo	além	do	torpor



causado	pela	bebida,	algo	que	tinha	começado	na	luta	no	sofá	e,	para	ser	sincera,
antes	disso.	Fechei	os	olhos	e	desejei	que	enfim	acontecesse.

—	Por	que	você	não	fala	mais	com	Irene	Klauson?	—	perguntou	Coley.
A	pergunta	me	surpreendeu	mais	que	qualquer	outra	que	ela	poderia	ter	feito

naquele	momento.
—	Ela	é	popular	demais	para	mim	agora	—	respondi.	—	Eu	nem	sabia	que

você	conhecia	ela.
—	Claro	que	sim.	A	herdeira	dos	dinossauros?	Tá	brincando?
—	Mas	você	a	conhecia	antes	disso?
—	Sim,	principalmente	quando	éramos	pequenas	—	disse	Coley,	girando	a

tampa	da	garrafa	com	um	mínimo	barulho	de	gás.	—	Eu	não	conhecia	você,	mas
via	as	duas	juntas	em	tudo.

—	Em	quê?
—	Em	tudo.	Na	feira,	nos	dias	de	visita	ao	campo	Forsyth.
—	Nós	ficávamos	juntas	o	tanto	quanto	ficávamos	separadas	—	falei.
—	 Eu	 sei	 —	 continuou	 Coley,	 me	 passando	 a	 garrafa.	 —	 Por	 isso	 que

perguntei	por	que	não	fala	mais	com	ela.
—	Irene	foi	embora.	Eu	fiquei	aqui.
—	Isso	não	responde	à	pergunta.	—	Coley	deixou	o	joelho	direito	cair	para	o

lado,	de	forma	que	encostou	no	meu	joelho	esquerdo,	apoiando-se	nele.
—	Os	pais	dela	encontraram	dinossauros	e	os	meus	morreram.	Isso	responde?

—	Eu	não	falei	aquilo	para	soar	maldosa;	realmente	esperava	que	essa	resposta
fizesse	sentido.

—	 Talvez	 —	 respondeu	 Coley,	 deixando	 o	 outro	 joelho	 cair	 e	 virando
completamente	para	o	lado	direito,	me	encarando,	as	suas	duas	pernas	apoiadas
nas	minhas,	o	cotovelo	para	baixo	e	a	mão	direita	segurando	a	cabeça	dela.	—
Acho	que	algumas	amigas	minhas	mudaram	depois	do	meu	pai	ter	morrido.

Eu	 não	 tinha	 nada	 a	 dizer	 sobre	 aquilo.	Nós	 ouvimos	 Tom	 Petty	 nos	 falar
sobre	 queda	 livre.	Coley	 colocou	 a	mão	 esquerda	 sobre	 a	minha	 barriga,	 bem
acima	do	meu	umbigo.	Ela	fazia	uma	pressão	um	pouco	forte.

—	Você	dormiu	com	Jamie?	—	perguntou,	simples	assim.
—	Não	—	respondi.	—	E	nem	planejo.
Coley	riu.
—	Porque	você	é	uma	puritana?
—	Isso.	Completamente	puritana,	o	tempo	todo.	—	Então	esperei	um	pouco	e

continuei:	—	Mas	você	já	dormiu	com	Brett,	né?
—	Você	acha	isso?
—	Sim.



—	Não,	ainda	não	—	respondeu	ela.	—	Brett	é	um	cara	muito	legal,	ele	não
me	pressiona.

—	Ele	é	um	cara	legal	mesmo	—	falei,	tentando	entender	e	ter	certeza	do	que
estava	acontecendo,	mas	sem	conseguir.

—	Seja	como	for,	às	vezes	acho	que	deveria	esperar.	Era	importante	a	espera
para	mim,	pelo	menos	antes	da	faculdade.	Você	não	tem	a	sensação	de	que	tem
um	mundo	inteiro	a	ser	descoberto	na	faculdade?

—	Talvez	—	respondi.	Ela	ainda	não	tinha	tirado	a	mão	do	lugar.
—	 O	 que	 acha	 que	 Irene	 Klauson	 está	 fazendo	 nesse	 momento?	 —	 As

palavras	da	Coley	tinham	cheiro	de	licor,	eram	molhadas	e	quentes	na	lateral	do
meu	rosto,	dentro	do	meu	ouvido.

Este	era	o	momento,	decidi,	e	falei:
—	 Transando	 com	 o	 namorado	 dela,	 o	 jogador	 de	 polo.	 —	 E	 então

acrescentei	antes	de	desistir:	—	E	fingindo	gostar	disso.	—	As	palavras	ficaram
ali	no	ar	por	um	instante,	pairando	no	céu	colorido,	ao	som	de	gotas	de	chuva
voando	dos	pinheiros	quando	a	brisa	os	atingia.

Ela	esperou	um	segundo,	e	perguntou:
—	Por	que	fingindo?
Fiquei	com	medo.
—	O	quê?
—	Por	que	ela	não	gostaria?	—	Coley	moveu	os	seus	dedos	na	minha	barriga,

um	por	um;	ela	fazia	pressão	com	o	mindinho,	e	soltava,	o	anelar,	e	soltava,	o
dedo	do	meio,	e	soltava,	de	novo	e	de	novo,	fazendo	um	ciclo	com	eles.

—	É	 só	um	palpite	—	 respondi.	Eu	podia	 virar	 a	minha	 cabeça	na	direção
dela	agora,	pensei,	e	então	seria	o	momento.	Mas	não	o	fiz.

—	Não	acho	que	seja	só	um	palpite	—	retrucou	ela,	e	então	tirou	a	mão	da
minha	barriga,	se	sentou,	se	arrastou	para	a	ponta	da	caçamba,	a	parte	traseira,	e
deixou	as	pernas	penduradas	para	fora.

De	 alguma	 forma,	 era	 um	 pouco	mais	 fácil	 com	 ela	 lá	 na	 ponta,	 de	 costas
para	mim.	Um	 pouco	mais	 fácil,	mas	 não	 fácil.	 Respirei	 fundo	 duas	 vezes.	 E
depois	de	novo.	E	então,	antes	do	momento	passar,	falei	para	o	capuz	do	casaco
dela:

—	Ela	está	fingindo	porque	preferia	estar	beijando	uma	menina.
Naquele	momento,	foi	Coley	quem	sentiu	medo.
—	O	quê?
—	 Você	 me	 ouviu	 —	 respondi,	 apesar	 de	 ter	 sido	 um	 esforço	 ter	 falado

firmemente	aquelas	palavras.
—	Como	sabe	disso?
—	Como	você	acha?



Ela	não	respondeu.	Nós	ouvimos	os	ramos	de	pinheiro	sacudirem	mais	gotas
de	chuva.	Estava	escurecendo	a	cada	palavra	que	eu	desperdiçava.

Ela	se	virou	para	olhar	para	mim,	o	céu	colorido	aberto	atrás	dela,	seu	rosto
em	sombra.

—	Vem	aqui.
Eu	fui.	Sentei	o	mais	perto	dela	que	consegui.	Os	nossos	ombros	e	as	nossas

pernas	 se	 encostavam.	 Ela	 estava	 balançando	 os	 pés	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,
como	uma	criança	num	balanço.	Ficamos	assim	durante	um	 tempo.	O	balanço
dos	pés	dela	fazia	a	traseira	do	carro	ranger,	mas	só	de	vez	em	quando.

Finalmente,	Coley	falou,	uma	palavra	de	cada	vez:
—	Em	muitos	momentos,	 achei	 que	você	 fosse	 tentar	me	beijar.	Ontem	no

rodeio,	inclusive.
Esperamos	mais	um	pouco.	A	traseira	do	carro	rangeu	duas	vezes.
Ela	continuou:
—	Mas	você	nunca	tentou.
—	Não	posso	—	falei,	quase	sem	pronunciar	as	palavras.	—	Nunca	faria	isso.

—	Fiquei	assistindo	às	botas	de	Coley	se	movimentando,	o	salto	de	uma	delas
arrastando	em	um	arbusto	de	sálvia,	fazendo	respingar	água.

—	Eu	não	sou	assim,	Cam.	Você	deveria	saber	disso	a	essa	altura.
—	Ok	—	respondi.	—	Eu	não	achei	que	fosse.
—	Não	sou	—	repetiu	ela,	respirando	fundo.	—	Mas	o	que	é	estranho	é	que,

às	vezes,	penso	que,	se	você	me	beijasse,	eu	não	ia	tentar	parar.
—	Ah	—	murmurei.	Na	verdade,	foi	um	pouco	alto:	—	Ah.	—	Uma	palavra

clara	e	sólida,	e	pareceu	uma	coisa	idiota	a	se	dizer,	porque	era	mesmo.
—	Não	sei	o	que	isso	significa	—	disse	ela.
—	Precisa	significar	alguma	coisa?
—	Sim	—	respondeu,	olhando	para	mim.	Eu	podia	sentir	o	olhar	de	Coley,

mas	 continuei	 olhando	 para	 os	 seus	 pés	 balançando.	 —	 Tem	 que	 significar
alguma	coisa.

Eu	desci	da	caçamba,	bem	na	 lama.	Debrucei	na	 traseira	do	carro,	 tentando
me	 esquivar	 de	 cada	 um	 dos	 montinhos	 no	 chão,	 enquanto	 o	 lusco-fusco
transformava	as	formas	em	sombras.

—	Desculpe.
Um	pedido	 que	 fiz	 apenas	 por	 achar	 que	 precisava	 dizer	 algo.	 Imaginei	 se

conseguiria	caminhar	de	volta	até	Miles	City.	Eu	sabia	que	levaria	mais	de	uma
hora	 só	 para	 chegar	 na	 estrada.	 Porém,	 naquele	momento	 parecia	 ser	 a	 opção
mais	sensata.

Mas	então	Coley	colocou	a	mão	no	meu	ombro,	só	apoiada,	o	toque	e	o	peso
da	palma	da	mão	dela	por	cima	do	moletom	grosso	de	algodão	de	Ty.	Era	tudo



que	 eu	 precisava.	 Eu	 me	 virei	 e	 dei	 de	 cara	 com	 ela.	 Sua	 boca	 já	 estava
esperando,	como	uma	pergunta.	Não	vou	 fingir	que	era	nada	além	do	que	era:
perfeito.	Os	 lábios	macios	 dela	misturados	 com	 o	 amargo	 do	 licor,	 o	 doce	 do
refrigerante	ainda	nas	nossas	línguas.	Ela	fez	mais	que	apenas	não	parar.	Ela	me
beijou	de	volta.	Ela	me	puxou	com	os	braços,	seus	tornozelos	encaixados	atrás
das	minhas	 pernas,	 e	 ficamos	 desse	 jeito	 até	 que	 eu	 senti	 as	 botas	 afundando
tanto	 no	 barro	 amolecido	 pela	 chuva	 que	 fiquei	 na	 dúvida	 se	 conseguiria	 sair
dali.	Coley	 também	percebeu,	 e	 eu	 já	 estava	centímetros	 abaixo	do	que	estava
quando	começamos.

—	Puta	merda	—	disse	ela	quando	me	afastei.
—	Eu	sei	—	falei.	—	Acredite	em	mim,	eu	sei.	—	Tentei	levantar	as	botas	e

percebi	que	não	conseguia,	 então	 fiquei	ali	plantada.	—	Estou	presa	—	avisei.
Foi	constrangedor.

—	Caramba,	Cam.	Caramba.	—	Coley	colocou	as	mãos	no	rosto,	que	estava
bem	na	minha	frente,	a	centímetros	de	distância,	mas	não	conseguia	me	mexer
nem	um	milímetro.

—	É	sério,	Coley,	estou	entalada	—	falei.
Coloquei	 as	mãos	 nas	 coxas	 dela	 e	 estava	 planejando	 segurar	 na	 sua	 calça

enquanto	tentava	tirar	um	pé	da	lama,	mas	o	meu	toque	a	assustou	mais	ainda	e
ela	arfou	num	estilo	Elizabeth	Taylor	e	pulou	da	caçamba	do	carro,	e	não	havia
espaço	suficiente	para	nós	duas	ali,	eu	não	conseguia	mexer	os	meus	pés,	então
caí	para	trás,	em	câmera	lenta,	as	botas	de	Ty	ainda	presas	naquele	barro	espesso
e	o	impulso	empurrando	o	resto	de	mim,	até	não	dar	para	ir	mais.

Esbarrei	em	uma	moita	de	sálvia,	mas	não	consegui	segurar	o	meu	peso.	As
minhas	costas	bateram	forte	nas	folhas	borrachudas	e	nos	galhos	rígidos,	até	que
a	minha	cabeça	estava	na	lama,	as	minhas	pernas	estavam	na	lama	e	a	porra	do
meu	pé	ainda	estava	preso	naquela	bota.	Eu	tinha	lama	gelada	dentro	do	ouvido,
mas	 podia	 ouvir	 Coley	 rindo,	 muito	 e	 alto,	 uma	 gargalhada	 de	 verdade,	 uma
risada	 histérica,	 então	 fechei	 os	 olhos,	 coloquei	 as	 mãos	 arranhadas	 de	 sálvia
dentro	do	bolso	da	calça	jeans	e	me	afundei,	bem	ali	no	chão.

E	quando	abri	os	olhos	de	novo,	Coley	estava	parada	em	cima	de	mim,	um	pé
de	cada	lado	do	meu	quadril.	Entretanto,	por	causa	da	pouca	luz	e	do	ângulo	que
ela	 estava,	 a	 maneira	 como	 se	 inclinava	 sobre	 mim,	 com	 o	 cabelo	 caindo	 na
minha	direção,	eu	não	conseguia	ler	o	seu	rosto.

—	E	 nós	 a	 chamamos	 de	Graciosa	—	 falou	Coley.	Mesmo	 sem	 ver	 a	 sua
expressão,	eu	sabia	que	ela	estava	sorrindo.

—	Você	é	muito	esperta	—	retruquei.
—	O	que	acabou	de	acontecer?
—	Eu	caí	de	bunda.	Caí	feio.



Eu	estava	fazendo	uma	cena	e	Coley	sabia	disso.
—	Antes.
—	Não	tenho	certeza	—	respondi.
—	Tem,	sim	—	disse	ela.	Em	um	movimento	que	eu	nunca	poderia	prever,

ela	 sentou	 no	 meu	 quadril.	 Fiquei	 esmagada	 embaixo	 dela	 como	 quando
estávamos	lutando,	mas	agora	era	algo	bem	maior.	—	Você	me	beijou.

—	Achei	que	você	quisesse.
Coley	 não	 disse	 nada.	 Esperei	 que	 ela	 dissesse	 algo,	 mas	 ela	 permaneceu

calada.
—	Não	 precisa	 ser	 uma	 questão	—	 disse.	—	 Pode	 ser	 só	mais	 uma	 coisa

idiota	que	fizemos	juntas.
Ela	permaneceu	sentada	na	junta	dos	ossos	do	meu	quadril,	todo	o	peso	dela

em	cima	de	mim,	e	tê-la	ali	era	enlouquecedor;	eu	queria	puxá-la	para	cima	de
mim.	Contudo,	ela	ainda	não	tinha	dito	nada.	Então	esperei,	e	entrei	em	pânico,	e
ouvi	Tom	Petty	cantando	lá	de	dentro	do	carro,	e	pensei	em	Lindsey	e	em	como
ela	 tinha	 me	 avisado	 sobre	 aquele	 tipo	 de	 coisa	 idiota,	 e	 em	 como	 eu	 não
consegui	evitá-la.

Tentei	de	novo:
—	Tá	tudo	bem,	Coley.	Nem	precisamos	falar	sobre	isso.	Não	tem	problema

nenhum.
—	Tem,	sim	—	ela	disse.
—	Por	quê?
—	Por	mil	motivos.
—	Por	quê?
—	 Porque	 achei	 que	 não	 fosse	 gostar,	 mas	 gostei	—	 disse	 ela.	 Aquilo	 foi

como	um	tiro.
—	Eu	também	—	falei.
—	Isso	não	parece	um	problema	para	você?
—	Não	precisa	ser	—	menti.	—	Não	é	como	se	eu	achasse	que	você	vai	me

pedir	em	namoro.
—	Bem,	agora	não	 importa	mais	—	concluiu	ela,	 se	 levantando.	—	Só	que

quero	parar	por	aqui.
—	Sim	—	falei,	 esperando	que	ela	não	conseguisse	ver	o	meu	 rosto,	assim

como	eu	não	conseguia	ver	o	dela.	—	Eu	também.
Não	dormi	na	casa	de	Coley.	Depois	que	voltamos	para	a	casa	da	fazenda	e

nos	 limpamos,	 nós	 duas	 sequer	 sabíamos	 como	 sentar	 no	 sofá	 e	 ver	 TV	 sem
pensar	no	que	acontecera	entre	nós,	e	enfim	Coley	disse	que	achava	que	queria	ir
para	a	cidade,	então	acabamos	na	cafeteria	do	hospital	comendo	frango	frito	com
excesso	de	gordura	com	a	Sra.	Taylor,	que	ficou	surpresa	e	feliz,	e	depois	fomos



assistir	 outra	 dança	 de	 rua	 e	 encontramos	 um	 grupo	 de	 FFAs.	 Quando	 todo
mundo	decidiu	 ir	para	a	fazenda	dos	McGinn	para	uma	festinha,	disse	a	Coley
que	estava	cansada	e	que	 ia	para	 casa,	 se	 ela	não	 se	 importasse,	 e	 ela	pareceu
aliviada	com	isso.	Pelo	menos	foi	assim	que	interpretei.

Ruth	e	Ray	ainda	não	estavam	em	casa,	e	foi	um	pouco	constrangedor	chegar
antes	 deles,	mas	 vovó	 estava	 na	mesa	 da	 cozinha	 comendo	 gelatina	 de	 cereja
sem	açúcar	com	tangerina	e	queijo	cottage.	Ela	usava	o	mesmo	casaco	roxo	de
ficar	em	casa	que	estava	vestindo	na	noite	em	que	me	contou	sobre	a	mamãe	e	o
papai.	 Ela	 o	 usara	milhares	 de	 vezes	 desde	 então,	mas	 alguma	 coisa	 em	vê-la
sozinha	na	mesa	usando	o	casaco	foi	como	ficar	descalça	na	neve.

—	 Quer	 um	 pouco,	 pestinha?	 —	 perguntou,	 me	 oferecendo	 a	 colher	 e
empurrando	a	 tigela	alguns	centímetros	sobre	a	mesa.	—	Não	é	nenhuma	 torta
alemã	de	chocolate.

—	Não,	obrigada	—	respondi,	mas	me	sentei	com	ela	de	qualquer	forma.
—	Seu	Jamie	ligou	duas	vezes	essa	noite	—	comentou.
—	Ele	não	é	meu	Jamie,	vó.
—	Bem,	meu	é	que	ele	não	é.	De	quem	ele	é,	se	não	seu?	—	Ela	colocou	um

gomo	de	tangerina	na	colher	que	já	estava	cheia	de	gelatina.
—	Não	sei.	—	Ele	é	dele	mesmo.
—	De	toda	forma,	você	é	muito	nova	para	ficar	por	aí	com	namorados	sérios.
Gostei	de	ver	como	ela	se	certificava	de	que	cada	mordida	tivesse	um	pouco

de	cada	um	dos	três	componentes	do	prato.
A	vovó	engoliu	e	disse:
—	Eu	fiz	o	seu	avô	correr	atrás	de	mim	para	sempre,	como	ele	dizia.	Essa	era

a	graça.
—	Então	como	resolveu	deixá-lo	conquistar	você?
—	Porque	já	era	hora.	—	Ela	usou	a	colher	para	raspar	o	interior	da	tigela,	o

metal	contra	a	cerâmica	fazendo	um	barulho	desconfortável.	—	Isso	é	algo	que
você	descobre	quando	faz.

—	Foi	assim	com	a	mamãe	e	o	papai?
—	Quase.	Foi	do	 jeito	deles.	—	Ela	deixou	a	colher	descansar	na	borda	da

tigela.	—	Já	vai	fazer	três	anos,	meu	bem.
Assenti,	focando	na	colher	e	não	no	rosto	dela.
—	Quer	falar	sobre	isso?
Fiz	que	não	com	a	cabeça,	mas	depois	decidi	que	devia	a	ela	uma	 resposta

digna	pela	tentativa.
—	Hoje	não	—	respondi.
—	Nós	estamos	indo	muito	bem,	né?



Vovó	bateu	a	sua	mão	macia	e	velha	sobre	a	minha	algumas	vezes	e	então	se
levantou	 da	 mesa,	 um	 processo	 trabalhoso,	 e	 levou	 a	 tigela	 com	 a	 colher
chacoalhando	dentro	para	a	cozinha.

—	Eu	 não	 estou	 tão	 bem	 assim,	 vó	—	 respondi	 num	 tom	 que	 não	 era	 um
murmúrio,	mas	ela	já	estava	lavando	a	louça	na	pia,	a	água	que	saía	da	torneira
fazendo	barulho	ao	encostar	na	cuba	de	metal,	e	não	havia	possibilidade	de	ela
ter	me	escutado.

No	meu	quarto,	coloquei	o	filme	Um	hotel	muito	louco,	basicamente	para	ver
de	 novo	 o	 beijo	 de	 meio	 segundo	 da	 Jodie	 Foster	 com	Nastassja	 Kinski.	 Era
pouco	 antes	 das	 onze	 e	 pensei	 em	 ligar	 para	 Lindsey,	 já	 que	 era	 uma	 hora	 a
menos	em	Seattle,	mas	não	tinha	certeza	se	queria	ouvir	o	sermão	que	eu	sabia
que	ela	me	daria,	muito	menos	a	lista	de	conquistas	de	garotas	não	héteros	que
viria	a	seguir.

Mais	cedo	naquela	semana,	eu	tinha	terminado	de	forrar	esse	casal	de	mãe	e
pai	 de	 madeira	 com	 palavras	 recortadas	 de	 reportagens	 de	 jornais	 sobre	 o
acidente	dos	meus	pais	e	 também	do	obituário	deles.	Furtei	os	bonequinhos	do
corredor	 de	 papelaria	 do	 Ben	 Franklin.	 Coloquei	 os	 dois	 dentro	 do	 casaco	 de
corrida	na	seção	de	flores	artificiais,	que	ficava	no	canto	da	frente	da	loja	e	era
completamente	 lotada	 de	 parreiras	 de	 plástico	 e	 strelitzias	 chamativas,	 o	 lugar
perfeito	 para	 se	 esconder	 coisas	 saqueadas.	 Porém,	 por	 alguma	 razão,	mesmo
sabendo	 que	 eu	 poderia	 roubá-la,	 decidi	 pagar	 pela	 boneca	 filha	 que	 tinha
encontrado.	 Custou	 quatro	 dólares	 e	 noventa	 e	 cinco	 centavos.	Naquela	 noite,
comecei	 a	 trabalhar	 nela,	 usando	 palavras	 retiradas	 de	 um	 panfleto	 “Lidando
com	a	morte:	respostas	a	crises	da	vida”	que	eu	tinha	desde	as	sessões	de	terapia
com	Nancy	Huntley.	Paralisado	e	paralisante	apareciam	dezessete	vezes	naquele
livreto	de	doze	páginas,	então	resolvi	fazer	uma	blusa	com	Paralisado	na	frente.

Eu	 estava	 fazendo	 isso	 há	 um	 tempo	 antes	 de	 notar	 o	 pedaço	 de	 papel
dobrado	como	se	fosse	um	bilhete	secreto	(todas	as	pontas	juntas	formando	um
quadradinho,	 perfeito	 para	 passar	 pela	 palma	 da	 mão	 na	 sala	 de	 aula	 e	 nos
corredores).	 Jamie	 me	 ensinara	 a	 fazer	 aquela	 dobradura.	 O	 bilhete	 estava
encostado	 na	 mesa	 de	 piquenique	 da	 casa	 de	 bonecas,	 que	 eu	 tinha	 feito
guardando	alguns	dos	papéis	de	bala	da	vovó	em	bom	estado.	A	mesa	tinha	pés
cor-de-rosa	 de	 wafer	 de	 morango	 e	 o	 tampo	 de	 wafer	 de	 chocolate	 preto	 e
branco,	 e	 estava	 secando	 em	 cima	 de	 algumas	 páginas	 de	 jornal	 na	 prateleira
larga	sobre	a	escrivaninha.	Limpei	os	meus	dedos	pegajosos	na	calça	e	puxei	o
recado,	que	ficara	grudado	um	pouco	no	tampo.





CAPÍTULO	DEZ

Se	você	não	trabalhasse	no	rancho	dos	seus	pais	nem	tivesse	afinidade	com	a
prática	 de	 grelhar	 hambúrgueres,	 os	 dois	 melhores	 empregos	 de	 verão
disponíveis	 para	 um	 aluno	 do	 ensino	 médio	 em	Miles	 City	 em	 1992	 era	 ser
salva-vidas	no	 lago	Scanlan	ou	 sinaleiro	 rodoviário	 (função	que,	 em	geral,	 era
dada	para	uma	menina)	no	Departamento	de	Estradas	de	Montana.	Conseguir	um
desses	 dois	 trabalhos	 significava	 que	 você	 precisava	 conhecer	 alguém
importante	ou	ter	um	conjunto	de	habilidades	especiais,	como	nadar	muito	bem.
Porém,	ambas	as	funções	também	significavam	um	bom	dinheiro,	horas	e	horas
de	dedicação,	e	aceitar	que	tudo	isso	acontecia	ao	ar	livre.	A	desvantagem	de	ser
salva-vidas	 era	 ter	 que	 dar	 aulas	 de	 natação	 durante	 as	manhãs:	 crianças	 com
soluços,	mães	ansiosas	usando	calças	largas,	a	dificuldade	de	fazer	com	que	um
rebento	 magricelo	 de	 seis	 anos	 de	 idade,	 trêmulo	 de	 frio	 e	 com	 os	 lábios
azulados,	 consiga	 boiar	 na	 água	 por	 alguns	 segundos.	 A	 desvantagem	 de	 ser
sinaleiro	rodoviário	era	ficar	hora	após	hora	de	pé	em	uma	estrada	de	asfalto	no
calor	 nebuloso	 do	 verão	 do	 leste	 de	Montana.	 Além	 disso,	 havia	 o	 constante
perigo	 de	 ser	 atropelado	 por	 alguma	 família	 na	 sua	 minivan	 a	 caminho	 de
Yellowstone.	Fiquei	 com	o	 emprego	de	 salva-vidas;	Coley	 se	 tornou	 sinaleira;
Jamie	era	o	mais	novo	funcionário	de	camisa	polo	preta	e	roxa	da	Taco	John’s;	e
Brett,	 que	 aparentemente	 tinha	 causado	 uma	 boa	 impressão	 com	 as	 suas
habilidades	esportivas	no	jogo	durante	o	Bucking	Horse,	foi	selecionado	como	o
representante	de	Montana	para	um	acampamento	nacional	de	futebol	importante
para	caramba,	o	que	significava	que	ele	passaria	parte	do	mês	de	junho	e	o	mês
de	 julho	 inteiro	 na	 Califórnia	 tentando,	 quem	 sabe,	 ganhar	 uma	 bolsa	 para	 a
faculdade.

Eu	e	 Jamie	voltamos	à	nossa	amizade	pré-baile,	mas	Coley	e	eu	estávamos
estranhas	 uma	 com	 a	 outra	 desde	 o	 Bucking	 Horse,	 como	 era	 de	 se	 esperar.
Sendo	assim,	me	esforcei	para	ser	bem	divertida	e	também	para	oferecer	muitas
oportunidades	 para	 que	 Brett	 e	 Coley	 tivessem	 privacidade.	 A	 estranheza,	 ao
menos,	ficou	abafada	pela	ansiedade	do	verão.



—	Então	você	a	beijou,	ela	virou	o	seu	mundo	de	cabeça	para	baixo	e	ficou
por	 isso	 mesmo	—	 disse	 Lindsey	 quando	 contei	 pelo	 telefone	 a	 maioria	 dos
detalhes,	incluindo	a	queda	por	causa	das	botas	entaladas.	—	Assim	serão	muitos
e	muitos	beijos	no	seu	futuro,	mas,	para	ela,	essa	 lembrança	vai	se	 tornar	uma
obsessão	depois	que	tiver	filhos	e	ter	que	pagar	hipoteca.	Coley	vai	se	perguntar
enquanto	 tenta	 dormir	 à	 noite:	Por	 que	 não	 me	 atraquei	 com	 aquela	 menina
quando	tive	a	chance?

Lindsey	 estava	 me	 pressionando	 para	 ir	 visitá-la	 por	 um	 tempo	 durante	 o
verão.	 Ela	 não	 tinha	 interesse	 algum	 na	 equipe	 de	 natação	 e,	 com	 o	 pai	 no
Alasca,	como	previsto,	nenhum	motivo	para	vir	a	Montana.

—	Eu	deveria	passar	três	meses	com	ele,	mas	o	meu	pai	nem	liga	se	eu	ficar
aqui.	De	qualquer	jeito,	que	porra	vou	fazer	no	Alasca?

—	Conhecer	esquimós	gostosas	—	respondi.
—	Uau,	vejam	só	a	nossa	pequena	Kate	Clinton.
—	Não	sei	quem	é	essa	pessoa	—	falei,	apesar	de	Lindsey	saber	disso.
—	 Uma	 comediante	 sapatão.	 Você	 vai	 adorar	 ela.	 Alice	 está	 sendo	 bem

fascista	com	a	coisa	toda.	Como	se	três	meses	no	Alasca	com	o	meu	pai	fossem
melhorar	 ou	 piorar	 o	 meu	 desenvolvimento	 de	 adolescente	 problemática	 para
adulta	funcional.

—	Pode	ser	que	seja	legal.
—	Ah,	é,	muito	—	retrucou	ela.	—	Talvez	seja.	Talvez.	Mas	só	se	você	vier

para	 cá,	 encontrarmos	 algumas	 drogas	 legais	 na	 fronteira	 do	 norte	 e
continuarmos	 de	 onde	 paramos.	—	Ela	 fez	 voz	 de	 atendente	 de	 telessexo.	—
Conheço	todos	os	movimentos	certos	agora,	Cammie.

—	Ruth	não	vai	deixar	—	contestei.
—	Vai,	sim.	Diga	para	ela	que	esta	será	uma	experiência	enriquecedora.	Fale

como	se	fosse	o	verão	da	sua	vida.	Peça	ajuda	à	sua	vó.
Eu	sabia	que	Lindsey	estava	certa,	e	que	não	seria	tão	difícil	assim	convencer

a	tia	Ruth	de	que	passar	um	mês	e	pouco	no	Alasca	seria	algo	bom	para	mim.	Só
que	a	minha	amiga	estava	fazendo	pressão	para	que	eu	fosse	em	julho,	porque
ela	não	chegaria	lá	antes	do	meio	de	junho	e	precisava	de	algumas	semanas	para
situar	as	coisas	com	o	pai.	E	 julho	seria	o	mês	que	Brett	 estaria	 fora	de	Miles
City.	Apesar	da	estranheza	e	de	como	as	coisas	estavam	entre	mim	e	Coley,	devo
admitir	que	eu	tinha	esperança	—	muita	esperança.

Então	falei	que	tentaria	ir	para	o	Alasca,	mas	na	verdade	não	tentei	nem	um
pouco.	 Agora	 fico	 imaginando	 como	 as	 coisas	 teriam	 sido	 diferentes	 se	 não
tivesse	 tomado	 essa	 decisão,	 mas	 esse	 tipo	 de	 pensamento	 não	 leva	 a	 lugar
algum.

•	•	•



•	•	•

O	 treinador	Ted	enfim	 se	 formou	e	 estava	 trabalhando	como	preparador	 físico
para	 algumas	 universidades	 no	 Leste.	 Eles	 só	 conseguiram	 encontrar	 alguém
para	 substitui-lo	 um	 pouquinho	 antes	 do	 início	 da	 temporada	 de	 natação,	 um
idiota	de	Forsyth	que	normalmente	dava	aulas	de	hidroginástica	para	gestantes.
Ele	sabia	tanto	de	virada	olímpica	e	estilos	de	natação	quanto	a	minha	vó.	Além
disso,	era	difícil	 tirar	folga	nos	fins	de	semana	como	salva-vidas	num	lago	que
era	muito	 popular	 justamente	 nos	 fins	 de	 semana,	 e	 sem	Lindsey	 e	Coley	 por
perto,	não	entrei	na	equipe	de	natação.	Fiz	parte	dela	durante	sete	anos.	Além	da
escola,	era	a	maior	rotina	da	minha	vida.	Mas	não	naquele	verão.

Enquanto	Coley	vestia	uma	roupa	de	malha	laranja	com	tiras	de	um	material
prateado	que	refletia	a	luz,	específica	para	trabalhos	à	noite,	e	ficava	plantada	na
obra	infernal	de	uma	estrada	de	doze	quilômetros	entre	Miles	City	e	Jordan,	eu
passava	 a	 semana	 com	 uns	 vinte	 colegas	 salva-vidas	 aprendendo	 reboque	 de
peito	cruzado,	abordagem	à	vítima	submersa,	e,	a	coisa	mais	difícil	de	todas,	o
terrível	resgate	completo	com	imobilização	da	coluna	cervical	com	prancha.

Os	 salva-vidas	 que	 já	 tinham	 trabalhado	 ali,	 muitos	 deles	 caras	 que
estudavam	em	outras	cidades	e	passavam	as	férias	de	verão	em	casa,	faziam	as
habilidades	 parecerem	 fáceis	 e	 tranquilas,	 e	 os	 poucos	 de	 nós	 que	 éramos
novatos	tentávamos	brincar	com	eles,	embora	ficássemos	nervosos	demais	para
fazer	 os	 exercícios	 direito.	 Pouco	 mais	 de	 uma	 semana	 antes	 do	 nosso
treinamento,	a	cidade	tinha	apenas	a	água	que	vinha	do	rio	para	encher	o	pacato
lago	Scanlan.	Isso	significava	que,	em	junho,	nadar	naquela	água	era	como	nadar
numa	 lama	de	neve	derretida.	Apesar	de	 ter	 sessenta	 e	poucos	anos,	 a	mãe	do
treinador	 Ted,	 Hazel,	 ainda	 estava	 no	 comando.	 Ela	 tinha	 cabelo	 pintado	 de
cinza-escuro	firmemente	enrolado	em	bobs,	como	uma	jovem	rebelde	dos	anos
1920,	 e	 se	 aparecesse	 fumando	 um	 Capri	 mentolado	 numa	 piteira	 longa,
ninguém	teria	ficado	muito	surpreso.	Mas	ela	não	fez	isso.	E	ela	com	certeza	não
fumava	nos	postos	de	salva-vidas	ou	mesmo	na	praia,	 só	no	estacionamento,	à
sombra	 do	 banheiro	 e	 perto	 do	 estacionamento	 de	 bicicletas,	 entre	 o	 nosso
material	 de	 emergência,	 ainda	 de	maiô,	 usando	 um	 sandália	 vermelha	 vintage
(ela	os	chamava	de	chinelos	de	dedo)	para	balançar	com	elegância	cada	nádega
chamativa	contra	a	calçada	de	areia.

Hazel	assistia	ao	nosso	treinamento	das	docas,	com	o	seu	rostinho	escondido
sob	 óculos	 escuros	 enormes	 e	 roxos	 de	 celebridade,	 fazendo	 anotações	 num
papel	que	ela	mantinha	seco,	preso	numa	prancheta	de	plástico	com	um	enorme
adesivo	da	Cruz	Vermelha.	Enquanto	avaliava	os	nossos	resgates,	de	novo	e	de
novo	 e	 de	 novo,	mastigava	 eternos	 pedaços	 de	 chiclete	 de	menta	Wrigley’s	 e



fazia	 bolas	 que	 estouravam	 tão	 alto	 que	 pareciam	 até	 machucar	 a	 boca	 por
dentro.	 Ela	 nos	 chamava	 de	 “queridos”	 ou	 de	 “meus	 amores”,	 mas	 se
decepcionava	 conosco	 com	 muita	 facilidade	 e	 deixava	 isso	 bem	 claro,	 nos
mandando	competir	em	corridas	de	nado	livre	iniciadas	com	o	barulho	agudo	do
seu	apito	de	resgate	da	Acme	Thunderer	—	que	ela	contou	que	tinha	desde	a	sua
primeira	experiência	como	salva-vidas	nos	anos	1950.	Acreditei	nela.	E	queria
impressioná-la.	Eu	me	esforçava	bastante.	Antes	e	depois	do	nosso	treinamento
em	grupo,	praticava	inúmeras	vezes	as	minhas	habilidades,	tanto	dentro	quanto
fora	 d’água:	 de	 massagem	 cardíaca	 a	 primeiros	 socorros.	 Pedi	 ao	 grupo	 de
veteranos	para	assistir	ao	meu	treino	e	me	dar	conselhos.	Mona	Harris	—	uma
veterana	 do	 segundo	 ano	 com	 corpo	 de	 ginasta	 e	 uma	 boca	 enorme,	 tanto
literalmente	quanto	em	relação	à	fofoca	—	era	a	que	mais	se	dedicava,	berrando
as	correções	das	docas,	me	dizendo	diversas	vezes	para	“tentar	de	novo”.	E	eu
tentava.	Algo	em	Mona	me	intimidava.	Ela	parecia	saber	um	pouco	demais	sobre
tudo	e	todos,	mas	era	uma	excelente	salva-vidas,	e	eu	estava	feliz	por	contar	com
a	ajuda	dela.	Aparentemente,	valeu	mesmo	a	pena,	pois	Hazel	logo	me	deu	três
certificados	oficiais	da	Cruz	Vermelha	 recém-plastificados,	um	maiô	vermelho
com	SALVA-VIDAS	escrito	no	peito	em	letras	brancas	e	o	meu	próprio	apito	de
resgate	Acme	Thunderer.	Eu	tinha	conseguido.

•	•	•

Quando	 Brett	 foi	 para	 o	 acampamento	 de	 futebol,	 Coley	 e	 eu	 tínhamos
desenvolvido,	 mais	 por	 acaso	 que	 por	 qualquer	 outra	 coisa,	 o	 que	 virou	 um
padrão	 traiçoeiro	 crescente.	O	 horário	 para	 a	 natação	 no	 lago	 Scanlan	 era	 das
duas	da	tarde	às	oito	da	noite	de	segunda	a	sexta.	Coley	saía	do	trabalho,	pegava
o	carro	no	departamento	de	construções	de	estradas	(que	ficava	fora	da	cidade)	e
dava	 carona	 para	 muitos	 dos	 colegas	 de	 trabalho	 até	 a	 divisa	 de	 Miles	 City
durante	 a	 última	 troca	 de	 turno	 do	 lago.	 Essa	 era	 a	melhor	 hora	 para	 ficar	 no
posto	 de	 salva-vidas:	 o	 sol	 tinha	 diminuído	 e	 as	 sombras	 começavam	 a	 se
expandir	pelo	lago;	a	maioria	das	mães	com	crianças	pequenas	já	tinha	parado	de
superlotar	a	parte	rasa	e	voltado	para	casa,	para	dar	banho	e	janta	aos	filhos;	nós
ligávamos	 o	 rádio	 velho	 e	 deixávamos	 o	 som	 arranhado	 e	 metálico	 a	 todo
volume	 sair	 pela	 portinhola	 do	 banheiro.	 Era	 ali	 o	 lugar	 que	 normalmente
devolvíamos	as	cestas	de	roupas	e	distribuíamos	baldinhos	de	areia	e	pranchas.

A	saída	da	cidade	fazia	com	que	o	pessoal	que	trabalhava	na	estrada	passasse
pelo	Scanlan.	Todos	estavam	com	a	cara	vermelha	e	empoeirada,	loucos	para	dar
um	mergulho.	Àquela	hora	da	noite,	com	apenas	alguns	pré-adolescentes	(ratos
de	lago)	que	passavam	o	dia	inteiro	ali	pulando	dos	trampolins	e	talvez	uma	ou



outra	 família	 brincando	 no	 raso,	 ficávamos	 bem	 relaxados	 quanto	 a	 cobrar
entrada,	 sobretudo	 de	 uma	 equipe	 de	 trabalhadores	 desidratados	 do	 Estado	 de
Montana.	 Hazel	 não	 se	 importava.	 A	 política	 padrão	 dela	 era	 entrada	 gratuita
para	 todos	 os	 ex-salva-vidas,	 quase	 qualquer	 pessoa	 que	 estivesse	 usando	 um
uniforme	e	crianças	com	menos	de	seis	anos.	No	entanto,	ela	 raramente	estava
presente	 no	 horário	 em	 que	 a	 gente	 fechava	 o	 lago.	 Costumava	 ir	 para	 casa
durante	a	tarde	e	nos	deixava	para	contar	os	bilhetes	molhados	e	enrugados	que
as	 crianças	 tinham	 enrolado	 ou	 amassado	 e	 trazido	 junto	 ao	 guidão	 das	 suas
bicicletas	durante	o	percurso	até	o	lago.

Com	frequência,	expulsávamos	os	ratos,	trancávamos	as	portas	dos	banheiros
e	fechávamos	o	lugar	de	maneira	oficial.	Depois	disso,	alguns	de	nós	nadávamos
mais	 um	 pouco	 com	 o	 pessoal	 do	 departamento	 da	 estrada,	 pulando	 do
trampolim	mais	alto	e	fazendo	as	brigas	de	galo	totalmente-proibidas-durante-o-
horário-de-funcionamento.	Na	verdade,	a	gente	quebrava	todas	as	regras	e	todos
os	 regulamentos:	 ficávamos	 pendurados	 no	 trampolim	 mais	 baixo,
mergulhávamos	 dos	 postos	 de	 salva-vidas,	 pulávamos	 das	 pedras	 do	 lago	 e,	 o
pior	de	tudo,	nadávamos	embaixo	das	docas.

Eram	três:	as	duas	docas	longas	a	cinquenta	metros	uma	da	outra,	designando
a	área	oficial	de	natação,	e	uma	doca	quadrada	menor,	bem	no	meio	da	área	mais
profunda.	Por	razões	óbvias,	afundar,	encontrar	o	fundo	das	laterais	de	madeira	e
subir	no	vão	embaixo	delas	era	a	coisa	mais	proibida	do	lado	Scanlan.	Nós	não
conseguíamos	ver	as	crianças	uma	vez	que	elas	entravam	ali,	o	que	significava
que	não	saberíamos	se	estavam	se	afogando	ou	fazendo	alguma	coisa	proibida.
Era	exatamente	por	isso	que	as	sessões	de	pegação-sob-a-doca-central	eram	tão
populares	entre	os	pré-adolescentes.

De	 uma	 forma	 discreta,	 o	 sexo	 e	 o	 lago	 Scanlan	 sempre	 andaram	 juntos.
Diziam	que	Mona	Harris	 tinha	perdido	 a	 virgindade	 tarde	 da	 noite	 apoiada	na
escada	de	metal	mais	distante	do	trampolim	alto;	Bear	e	Eric	Granola	diziam	ter
pego	no	flagra	inúmeros	(e,	portanto,	questionáveis)	boquetes	no	trocador	após	o
horário	de	 funcionamento	do	 lago;	e	quase	 todos	nós	estávamos	familiarizados
com	o	atrativo	da	relativa	privacidade	do	mundo	debaixo-da-doca:	o	movimento
delicado	 das	 águas,	 a	 maneira	 como	 o	 sol	 entrava	 por	 entre	 as	 pranchas	 em
fendas	 uniformes,	 a	 distância	 próxima	 entre	 elas,	 o	 encaixe	 apertado	 com
qualquer	 garoto	 ou	 garota	 em	 trajes	 de	 banho	 (ou	 seja,	 quase	 pelados)	 que
conseguisse	arranjar	como	companhia.	Às	vezes,	alguém	dava	um	jeito	de	levar
escondido	algum	tipo	de	bebida	para	estas	horas	depois	de	o	lago	fechar,	então
deixávamos	algumas	latas	de	cerveja	boiando	e	as	abríamos	sob	aquela	cobertura
de	madeira	aquecida	pelo	sol.



Naquelas	 primeiras	 semanas	 sem	Brett,	 Coley	 e	 eu	 fomos	 cuidadosas	 para
nunca	ficarmos	debaixo	de	uma	doca	sem,	pelo	menos,	outra	pessoa	ali.	Apesar
de	termos	voltado	a	sair	juntas,	só	nós	duas,	o	peso	do	que	aconteceu	no	rancho	e
o	inescapável	mundo	sexual	sob	aquelas	docas	deixava	a	nós	duas	nervosas.

Depois	 do	 lago,	 jogávamos	 a	 minha	 bicicleta	 na	 caçamba	 do	 carro	 dela	 e
íamos	para	o	Taco	John’s	descolar	uns	tacos	de	chocolate	e	nachos	de	graça	com
Jamie,	 ou	 para	 a	minha	 casa	 tomar	 longos	 banhos	 separadas	 (é	 claro),	 comer
qualquer	coisa	que	Ruth	tivesse	preparado	e	assistir	a	um	pouco	de	TV.	Mesmo
assim,	nós	nos	esforçássemos	bastante	para	não	ficarmos	sozinhas	no	meu	quarto
ou	 então	 deixávamos	 a	 porta	 aberta.	 Havia	 um	 ruído	 constante	 entre	 a	 gente
naqueles	 primeiros	 dias	 de	 verão,	 como	 um	 rádio	 ligado	 na	 estática,	 com	 o
volume	baixo,	e	nenhuma	de	nós	falou	nada	sobre	isso.	Mas	ele	estava	lá.

Coley	estava	na	minha	casa	certa	noite,	meio	que	vendo	comigo	e	a	minha	vó
uma	 reprise	 do	 seriado	Magnum.	 As	 janelas	 estavam	 abertas,	 e	 um	 enorme
ventilador	 preto	 e	 velho	 girava	 na	 frente	 delas,	 embora	 não	 fizesse	 diferença
nenhuma	 além	 de	 balançar	 as	 cortinas	 e	 soprar	 ar	 quente	 para	 cima	 da	 gente.
Sobre	a	mesa	de	centro,	algumas	uvas	descongelavam	dentro	de	um	pote	e	um
mosquito	preto	e	gordo	voava	por	cima	delas.

Durante	o	comercial,	a	vovó	disse:
—	 Precisamos	 ir	 ao	 cemitério	 no	 sábado.	 Quero	 que	 vá	 à	 floricultura	 e

compre	uns	arranjos	bonitos.
Vovó	sacou	do	bolso	do	casaco	duas	notas	de	vinte	novas	em	folha,	vindas	do

caixa	eletrônico,	e	me	entregou.	É	claro	que	ela	tinha	planejado	esse	momento,	o
anúncio	dessa	função,	o	que	me	despertou	uma	tristeza	repentina.

Eu	já	pedira	esse	dia	de	folga	para	Hazel	no	início	do	verão,	mas	ele	parecia
estar	mais	longe	que	de	fato	estava.

—	Ruth	vai	naquela	feira	grande	da	Sally-Q	no	sábado	—	falei	em	voz	alta	e
olhando	para	a	vovó,	pois	a	audição	dela	piorava	cada	vez	mais	e,	além	disso,	a
TV	estava	ligada.

—	Eu	 sei	—	 respondeu	 ela	 quase	 sussurrando,	 pois	Tom	Selleck	 estava	na
tela	de	novo,	 correndo	nas	areias	brancas	do	Havaí.	—	Seremos	 só	você	e	eu,
garota.

—	Não	sabia	que	era	nesse	fim	de	semana	—	disse	Coley,	colocando	a	mão
sobre	 a	 minha.	 Apesar	 de	 aquilo	 ter	 feito	 nós	 duas	 nos	 encolhermos,	 ela
continuou	com	a	mão	ali	por	algum	tempo.	—	Sinto	muito.

—	Tudo	bem	—	respondi.
—	Nunca	fui	no	cemitério	de	Miles	City.
—	Seu	pai	não	está...	—	perguntei,	sem	querer	terminar	a	frase.
Ela	balançou	a	cabeça.



—	Ele	foi	cremado.	Queria	que	as	cinzas	fossem	jogadas	no	rancho.
Aquele	 era	 um	 território	 que	 Coley	 e	 eu	 jamais	 tínhamos	 explorado	 em

detalhes,	 e	 agora	 acho	 que	 evitar	 esse	 assunto	 parecia	 algo	 estranho	 para	 nós,
uma	vez	que	ter	os	pais	mortos	era	uma	coisa	bem	específica	que	tínhamos	em
comum.

—	Eu	nem	 sei	 exatamente	 o	 que	os	meus	pais	 queriam	—	 falei.	—	Mas	o
cemitério	de	Miles	City	foi	o	que	ganharam.

Coley	apertou	os	meus	dedos.
—	Quer	que	eu	vá	com	você	no	sábado?
—	Sim	—	respondi.	—	Isso	seria	bem	legal	da	sua	parte.
Então	ela	foi,	e	éramos	três	em	vez	de	duas.	O	dia	estava	bem	parecido	com	o

do	funeral,	quente	e	seco,	e	a	vovó	até	repetiu	o	mesmo	vestido	preto	e	o	broche
repleto	 de	 pedras	 falsas.	Coley	 usou	uma	 saia	 floral	 e	 uma	blusa	 de	 linho.	Eu
vesti	um	short	cáqui	e	uma	blusa	branca	de	botões	que	Ruth	comprara	para	mim,
com	um	pequeno	 jogador	de	polo	bordado	no	 lugar	do	bolso,	se	houvesse	um.
Em	homenagem	à	ocasião,	 fiz	 um	 trabalho	porco	passando	 a	 ferro	o	 short	 e	 a
blusa,	 e	 até	 coloquei	 a	 blusa	 para	 dentro	 do	 short	—	mas	 enrolei	 as	mangas.
Estava	quente	demais.

Os	quarenta	dólares	da	vovó	compraram	dois	buquês	enormes	de	tudo	menos
lírios	brancos,	flor	que	recusei,	e	Ruth	organizou	a	colocação	de	dois	vasos	bem
bonitos	 no	 túmulo	 dos	 meus	 pais,	 dois	 belos	 vasos	 de	 cobre	 com	 gerânios
vermelhos	e	heras.	Coley	comentou	que	as	lápides	eram	muito	bonitas	e	apertou
os	meus	ombros	enquanto	eu	apertava	os	da	vovó.	Limpei	algumas	folhas	secas
que	estavam	sobre	o	granito	frio.	A	vovó	sacou	um	dos	seus	lenços	bordados	e	o
usou.	Ela	contou	essa	história	de	quando	certa	vez	o	meu	pai	foi	tentar	cozinhar
alguma	coisa	chique	para	a	minha	mãe,	no	início	do	namoro	deles,	mas	estragou
tudo	 e	 causou	 um	 pequeno	 incêndio	 na	 cozinha.	 Daquele	 lugar	 no	 topo	 da
montanha,	 conseguíamos	 ver	 além	 da	 estrada	 e	 de	 uma	 cerca	 no	 jardim	 dos
fundos	de	uma	casa,	onde	uma	garotinha	descia	por	um	escorrega	azul-marinho
e	 mergulhava	 dentro	 de	 uma	 piscina	 de	 lona.	 Ela	 subia	 a	 escada,	 descia	 o
escorrega,	e	fazia	tudo	outra	vez,	com	a	longa	trança	castanha	batendo	nas	costas
enquanto	corria	pelo	deque.

—	Estou	feliz	que	tenha	vindo	—	falei	a	Coley,	ainda	assistindo	à	garotinha.
—	Também	estou	—	respondeu	ela.	—	Este	lugar	é	muito	bonito.	Não	era	o

que	eu	esperava.
Após	 alguns	 minutos,	 a	 vovó	 precisou	 sair	 do	 sol,	 então	 fomos	 ao	 Dairy

Queen.	Coley	e	eu	tomamos	sorvete	de	cereja,	enquanto	a	vovó	comia	anéis	de
cebola	empanada.	Depois,	 ela	bebeu	um	milk-shake	havaiano,	mesmo	que	não
devesse,	e	tivemos	que	correr	para	casa	logo	depois	para	aplicar	insulina	nela.



Enquanto	 ela	 dormia,	 Coley	 se	 sentou	 na	 ponta	 da	 minha	 cama	 e	 eu	 me
acomodei	 na	 cadeira	 da	 escrivaninha.	 Estávamos	 assistindo	 a	 Uma	 noite	 de
aventuras,	 que	Coley	nunca	 tinha	visto,	mas	 acho	que	nenhuma	de	nós	 estava
prestando	 atenção	 de	 verdade	 a	 Elisabeth	 Shue,	 com	 os	 seus	 cachos	 louros
perfeitos,	 pegando	 uma	 carona	 num	 caminhão	 cujo	 motorista	 tinha	 mãos	 de
gancho,	cantando	num	bar	de	blues	de	Chicago	e	brigando	com	pessoas	de	rua,
tudo	isso	numa	noite	só.

Eu	 tinha	 pego	 um	 monte	 de	 pacotinhos	 cheios	 de	 álcool	 para	 assepsia	 do
treinamento	 de	 massagem	 cardíaca,	 pequenos	 quadrados	 de	 papel	 branco	 e
macio	 com	 letras	 azuis,	 como	 travesseirinhos.	 Estava	 planejando	 usá-los	 para
fazer	 um	 cantinho	 acolchoado	 num	 dos	 quartos	 da	 casa	 de	 bonecas,	 mas	 até
então	eles	estavam	arrumados	em	pilhas	organizadas	na	minha	frente	—	pilhas
que	eu	ficava	sempre	fazendo	e	desfazendo.	Coley	se	levantou,	pegou	a	foto	da
minha	mãe	no	lago	Quake	que	estava	em	cima	da	TV	e	a	estudou	bem	de	perto,
embora	já	tivesse	perguntado	antes	sobre	ela	e	eu	tivesse	contado	a	história.

—	Sua	mãe	parecia	com	você	—	concluiu	ela.
—	Quando	ela	era	pequena	—	expliquei.	—	Mas	nem	 tanto	 se	você	ver	as

fotos	dela	no	ensino	médio.
—	Como	ela	ficou	quando	envelheceu?
—	Muito	linda.	No	estilo	de	Miles	City.
—	Você	é	linda	—	disse	Coley,	como	se	não	tivesse	falado	nada	de	mais.
—	Não,	 você	 é	 linda,	 Coley	—	 retruquei.	—	 Esta	 não	 é	 a	 minha	 área	 de

atuação.
—	E	qual	é	a	sua	área?
—	Design	de	interiores	de	casa	de	boneca	—	respondi,	levantando	e	passando

na	frente	dela	em	direção	à	minha	bolsa	de	natação,	jogada	no	chão	desde	a	noite
anterior.	Tinha	uma	caixa	de	chicletes	lá	dentro,	a	embalagem	de	papel	encerado
resistindo	a	uma	semana	de	toalhas	molhadas.

Coley	levantou	e	colocou	a	foto	no	lugar.	Quando	tentei	voltar	para	a	cadeira,
ela	 estava	de	pé	na	minha	 frente,	 naquele	pequeno	 espaço	 entre	 a	 cômoda	 e	 a
cama,	impedindo	que	eu	passasse.

—	Quer	um?	—	perguntei,	oferecendo	o	chiclete	de	laranja.
—	Não	—	respondeu	ela.
E	então	nós	estávamos	nos	beijando.	Foi	exatamente	assim	que	aconteceu.	Eu

tinha	uma	bola	de	açúcar	cristalizado	de	chiclete	ainda	não	mastigado	guardada
nos	molares	 e	 a	 boca	 da	 Coley	 estava	 sobre	 a	minha,	 a	 porta	 do	meu	 quarto
totalmente	 aberta.	 Não	 tínhamos	 como	 voltar	 atrás,	 então	 não	 voltamos.
Deitamos	na	cama,	o	meu	corpo	por	cima	porque	foi	ela	que	me	puxou.	Nós	nos
mantivemos	vestidas	e	nossa	pegação	aconteceu	com	Uma	noite	de	aventuras	ao



fundo.	Coley	não	parecia	nervosa	ou	na	dúvida	e	não	paramos	com	aquilo	até
ouvir	a	vovó	chamando	no	vão	da	escada	e	perguntando	o	que	queríamos	para	o
jantar.

—	 Já	 vamos	 descer!	—	 berrei,	 virando	 a	 cabeça	 em	 direção	 à	 porta,	 mas
ainda	por	cima	de	Coley.

—	 Eu	 ainda	 sou	 namorada	 de	 Brett	 —	 disse	 ela,	 como	 se	 aquilo	 tivesse
estabelecido	alguma	coisa.

•	•	•

Acho	 que	 Coley	 ficou	 muito	 boa	 em	 convencer	 a	 si	 mesma	 de	 que	 o	 que
estávamos	fazendo	durante	várias	noites	quentes,	abafadas	e	com	o	céu	aberto	de
Montana	 era	 apenas	 a	 ocorrência	 precoce	 de	 uma	 experiência-destinada-a-
acontecer-na-universidade.	Eu	tentava	não	deixar	transparecer	que	sabia	que	não
era	só	isso,	ou	ao	menos	esperava	desesperadamente	que	não	fosse.

Nossa	nova	onda	 era	 ir	 ao	 cinema.	Coley	 ia	me	buscar	 no	 lago,	me	 levava
para	casa	e	eu	 tomava	um	banho	 rápido	enquanto	ela	conversava	com	a	vovó.
Então,	íamos	assistir	a	qualquer	coisa	que	estivesse	passando.	O	único	problema
era	que	o	cinema	exibia	sempre	os	mesmos	dois	filmes,	um	às	sete	e	o	outro	às
nove,	durante	uma	semana	inteira.	E	nunca	chegávamos	a	tempo	da	sessão	das
sete.	 Então,	 naquele	 verão,	 assistimos	 a	Uma	 equipe	 muito	 especial;	Buffy,	 a
caça-vampiros;	Batman:	O	retorno	e	A	morte	 lhe	cai	bem	umas	 três	ou	quatro
vezes.	Na	tela,	vimos	Michelle	Pfeiffer	como	Mulher-Gato,	Bruce	Willis	como
um	 cirurgião	 plástico	 idiota	 e	 não	 um	 herói	 de	 filme	 de	 ação,	Madonna	 num
uniforme	 de	 beisebol	 vintage	 cor	 de	 pêssego	 e	 um	 sotaque	 do	Brooklyn	 falso
como	 em	 todos	 os	 seus	 filmes.	 Embora	 fosse	 um	 cinema	 construído	 para
centenas	de	pessoas,	nas	sessões	de	terça	e	quarta-feira	à	noite,	às	vezes,	éramos
só	Coley,	 eu	 e	menos	 de	 dez	 pessoas	 no	 total.	 E	 era	 dessa	 forma	 que	 a	 gente
gostava.

—	 Vocês	 vão	 ao	 cinema	 de	 novo?	 —	 perguntou	 Ruth	 em	 mais	 de	 uma
ocasião	 em	 que	 estava	 em	 casa	 enquanto	 eu	 trocava	 de	 roupa.	—	 Para	 ver	 o
mesmo	filme?	Deve	ser	muito	bom.

Porém,	Ruth	estava	com	Ray	ou	sempre	ocupada	com	a	Sally-Q	e	a	PDG.	A
essa	altura,	nós	havíamos	aprendido	muito	bem	a	não	ficar	no	caminho	uma	da
outra,	em	especial	porque	Ruth	amava	Coley	e	achava	que	ela	era	boa	para	mim.

O	 velhinho	 que	 já	 era	 o	 bilheteiro	 do	 cinema	 havia	 muito	 tempo	 era	 um
senhor	magérrimo	que	 sempre	vestia	 calça,	 casaco	 e	 gravata	marrom.	A	única
coisa	branca	era	a	sua	camisa	social.	O	cabelo	dele	era	ruivo,	ralo	e	bagunçado.
Ele	nos	chamava	de	dupla	terrível,	e	vez	ou	outra	nos	colocava	para	dentro	sem



precisarmos	pagar,	mas	sempre	que	tínhamos	certeza	de	que	seria	uma	daquelas
noites,	não	acontecia.	Quando	era	o	caso,	porém,	gastávamos	todo	o	dinheiro	em
pipoca	e	refrigerante,	e	às	vezes	até	em	chocolate.

O	ar	condicionado	na	sala	era	ártico;	de	vez	em	quando,	trazíamos	o	cobertor
da	 vovó	 conosco.	 Sentávamos	 na	 última	 fileira,	 encostada	 na	 parede,	 com	 a
cabine	de	projeção	sobre	as	nossas	cabeças,	bem	nos	assentos	do	meio.	Quando
estes	lugares	estavam	ocupados,	sentávamos	numas	cabines	antigas	muito	legais
que	 ficavam	 dos	 dois	 lados	 dos	 corredores,	 embora,	 às	 vezes,	 encontrássemos
um	homem	assustador	 sozinho	 numa	delas.	Meu	 pai	me	 contou	 que	 o	 cinema
não	 tinha	mudado	muito	 desde	 que	 ele	 era	 criança,	 e	 com	 certeza	 não	mudou
nada	 desde	 a	 minha	 primeira	 lembrança	 nele:	 um	 carpete	 vinho,	 grandes
arandelas	laranjas	e	cor-de-rosa	que	eu	sabia	serem	art	déco	porque	a	minha	mãe
gostava	 de	 falar	 delas,	 e,	 atrás	 da	 bombonière,	 descendo	 alguns	 degraus,	 um
lounge	 com	 sofás	 de	 veludo	 manchados	 e	 entradas	 para	 os	 banheiros
maravilhosos	 com	 azulejos	 verdes	 e	 rosados,	 um	 de	 cada	 lado.	As	 portas	 dos
banheiros	diziam	SENHORES	e	DAMAS	em	letras	douradas.

Após	algumas	semanas,	 todo	aquele	 lugar,	desde	o	cheiro	 forte	de	pipoca	à
escuridão	gélida	e	o	silêncio	da	sala,	parecia	um	tipo	de	caverna	quase	exclusiva
que	 descobríramos	 e	 à	 qual	 estávamos	 apegadas.	 Ficávamos	 de	 mãos	 dadas.
Entrelaçávamos	 as	 pernas.	 Quando	 era	 possível,	 nos	 agarrávamos.	Mesmo	 no
escuro	e	na	última	fileira,	era	um	risco	enorme,	e	enquanto	essa	era	apenas	parte
da	emoção	para	mim,	devia	ser	a	emoção	inteira	para	Coley,	mas	não	sei	dizer
com	certeza.

O	filme	em	si	consistia	basicamente	em	duas	horas	de	manobras	cuidadosas
de	 preliminares,	 e	 então	 saíamos	 de	 lá	 ansiosas,	 cochichando	 e	 querendo	 nos
agarrar	 ali	 mesmo	 no	 saguão,	 na	 calçada	 enquanto	 andávamos	 até	 o	 carro	 de
Coley,	e	até	dentro	do	veículo,	parado	no	estacionamento	de	uma	das	ruas	mais
vazias;	 mas	 não	 podíamos	 fazer	 muito	 mais	 que	 dar	 as	 mãos	 sem	 causar	 um
escândalo.	Dessa	 forma,	 caminhávamos	 a	 uns	 passos	 de	 distância,	 sem	 sequer
deixar	os	braços	se	encostarem,	o	que	piorava	tudo.	Talvez	não	fosse	adequado
chamar	o	que	fazíamos	de	preliminares	porque	não	levava	a	nada	além.

Depois	que	saíamos	do	cinema,	às	vezes,	pegávamos	algumas	ruas	principais,
conversávamos	 com	 um	 pessoal	 na	 estação	Conoco,	 e	 então	Coley	me	 levava
para	 casa	 e	 era	 isso.	 Não	 era	 como	 se	 pudéssemos	 ir	 a	 um	 lugar	 típico	 de
pegação,	 como	o	Spotted	Eagle,	ou	a	parte	 atrás	do	parque	de	diversões,	ou	o
drive-in	 abandonado	 havia	 tempos,	 ou	 Carbon	 Hill:	 não	 podíamos	 parar	 e
estacionar	 o	 carro	 ao	 lado	 dos	 nossos	 colegas	 de	 escola	 praticamente	 nus	 em
nenhum	 desses	 lugares.	 E	 depois	 daquela	 primeira	 tarde	 no	 meu	 quarto,	 era



como	 se	 tivéssemos	 declarado	 as	 nossas	 respectivas	 casas	 ilegais	 sem	 ter	 que
dizer	isso	de	fato.

O	pior	de	tudo	é	que	não	conversávamos	sobre	o	que	estávamos	fazendo,	não
em	 detalhes.	A	 gente	 simplesmente	 ia	 para	 o	 cinema	 e	 fazia	 o	 que	 conseguia
fazer	 quando	 era	 possível,	 e	 depois	 eu	 dava	 o	meu	melhor	 para	 deixar	 aquilo
para	trás,	lá	no	cinema,	para	ir	embora	junto	com	os	créditos,	até	que	fizéssemos
tudo	de	novo	na	noite	seguinte.	Porém,	enquanto	passava	os	meus	dias	confusa	e
ansiando	por	essas	noites,	uma	rápida	sucessão	de	coisas	importantes	aconteceu,
coisas	que	talvez	parecessem	pequenas	a	princípio,	mas	que	depois	se	tornaram
enormes.

•	•	•

Coisa	importante	número	um:	Ruth	e	Ray	foram	para	Mineápolis	para	um	fim	de
semana	religioso	e	também	para	ver	uma	prévia	exclusiva	do	Mall	of	America,
que	seria	inaugurado	em	breve	—	prévia	essa	que	Ruth,	de	alguma	forma,	tinha
ganhado	 com	 as	 vendas	 que	 fez	 da	Sally-Q.	Os	 dois	 voltaram	vestindo	 blusas
azuis	iguais	que	diziam	EU	SOBREVIVI	AO	SHOPPING	QUE	VAI	ACABAR
COM	OS	OUTROS	SHOPPINGS	e	 também	noivos.	Ray	 tinha	me	perguntado
antes	sobre	a	intenção	dele	de	fazer	a	proposta,	não	para	obter	a	minha	bênção,
mas	algo	assim.	Falei	a	ele	a	verdade:	que	achava	uma	ótima	ideia.	Eu	gostava
de	Ray.	E	mais	importante,	gostava	de	Ruth	com	Ray.	Ele	deu	a	ela	um	anel	de
ouro	monstruoso	cravado	de	brilhantes,	que	deve	ter	custado	centenas	de	caixas
de	 patas	 de	 caranguejo	 congeladas	 da	 Schwan’s.	 Durante	 muitos	 dos	 dias
seguintes,	Ruth	 colocou	 a	música	 “Going	 to	 the	Chapel”	 no	 rádio	 lá	 de	 baixo
enquanto	separava	a	tralha	dela	da	Sally-Q.	Eles	não	viam	motivo	para	esperar,	e
Ruth	adorou	a	 ideia	de	se	casar	em	Montana	em	setembro,	então	conferiram	o
calendário	da	igreja	e	marcaram	para	sábado,	dia	26	de	setembro	de	1992.

As	 pessoas	 disseram	que	 eles	 estavam	com	uma	pressa	 terrível.	Ao	menos
um	 fazendeiro	 falou	 essas	 exatas	 palavras	 durante	 o	 café	 da	 eucaristia,	 após	 o
pastor	Crawford	anunciar	o	noivado	durante	os	avisos	da	manhã	de	domingo.

—	 Como	 vai	 preparar	 tudo	 a	 tempo?	 —	 perguntou	 uma	 mulher	 a	 Ruth.
Outras	assentiram	e	fizeram	expressões	de	descrença	com	olhos	esbugalhados.

—	 Venho	 planejando	 o	 meu	 casamento	 na	 minha	 cabeça	 por	 anos	 —
respondeu	Ruth.	—	Isso	vai	ser	moleza.	Molezinha.

A	vovó	disse,	só	para	mim,	mais	tarde:
—	Eu	vou	falar	uma	coisa:	vai	ser	uma	baita	cerimônia.	Já	posso	até	ver.

•	•	•



Coisa	 importante	 número	dois:	Mona	Harris	me	pegou	desprevenida.	Ela	 e	 eu
ficamos	com	a	 tarefa	de	colocar	 sulfato	de	cobre	na	água	do	 lago	no	sábado	à
noite,	depois	de	fechar.	Para	distribuir	o	sulfato	de	cobre,	era	preciso	pegar	um
bote	 de	 metal	 velho,	 arrastá-lo	 até	 a	 praia	 e	 carregá-lo	 por	 entre	 as	 plantas.
Então,	uma	das	pessoas	entrava	no	barco	e	o	segurava	contra	a	doca,	enquanto	a
outra	o	enchia	com	sacos	de	 treze	quilos	do	componente	químico,	para	depois
pegar	os	remos	e	entrar	no	bote.	Então,	uma	pessoa	remava	e	a	outra	 jogava	o
sulfato	de	cobre,	que	era	de	um	azul	brilhante	cristalino	e	parecia	tanto	aquelas
pedrinhas	 de	 praia	 transparentes	 quanto	 as	 pedras	 imensas	 de	 aquários.	 O
componente	só	era	ativado	em	contato	com	a	água.	No	entanto,	algumas	partes
do	nosso	corpo	sempre	estavam	molhadas	por	causa	do	bote	cheio	de	buracos;
além	disso,	a	 substância	no	 fundo	dos	sacos	 já	estava	bem	 triturada	e,	como	o
pote	que	usávamos	para	pegá-lo	e	jogá-lo	na	água	era	inadequado,	um	pouco	do
sulfato	de	cobre	sempre	acabava	caindo	nas	nossas	pernas	e	nos	nossos	braços,
deixando	a	gente	com	um	monte	de	queimaduras	químicas	vermelhas.

Acabamos	 inventando	 um	 verbo	 para	 isso:	 sulfatar	 o	 cobre,	 algo	 que
precisávamos	 fazer	 nas	 noites	 de	 sábado,	 pois	 o	 lago	 só	 abria	 no	 domingo	 ao
meio-dia.	Era	tempo	suficiente	para	o	componente	químico	matar	algumas	ervas
daninhas,	um	monte	de	bichinhos	que	causava	coceira	e	um	número	incontável
de	 criaturas	 aquáticas,	 bichos	 da	 lama	 e	 peixinhos.	 Encontrávamos	 todos	 eles
boiando	na	superfície	no	dia	seguinte;	a	essa	altura,	contudo,	em	teoria	o	efeito
tóxico	 já	 teria	 passado	 e	 os	 nadadores	 humanos	 poderiam	 entrar	 na	 água	 sem
problemas.

Eu	 remava,	 Mona	 jogava	 o	 componente,	 e	 ficávamos	 basicamente	 em
silêncio.	O	 sulfato	 respingava	 na	 água	 como	 uma	 chuva	 forte	 e	 formava	 uma
tempestade	 de	 bolhas	 ferozes	 na	 superfície	 antes	 de	 afundar	 devagar	 e	 se
dissolver	por	inteiro	até	o	fundo.

Terminamos	 um	 saco	 e	 estávamos	 começando	 o	 segundo	 quando	 ela
perguntou:

—	Você	já	pensou	sobre	faculdade?	Tipo,	para	onde	quer	ir?
—	 Ainda	 não	 —	 respondi,	 o	 que	 era	 tanto	 verdade	 quanto	 mentira.	 Eu

alimentava	sonhos	em	seguir	Coley	para	onde	quer	que	ela	fosse.
—	 Bozeman	 é	 uma	 cidade	 bem	 legal	 —	 comentou	 ela.	 —	 Conheci	 uma

galera	tranquila	lá.
—	Vou	me	lembrar	disso	—	falei.
—	O	mundo	é	imenso	fora	de	Miles	City.
Achei	 que	 aquilo	 soou	 um	 pouco	 como	 Irene	 e	 suas	 ideias	 sobre	 o	 grande

mundo	lá	fora.



Mona	continuou	falando,	jogando	um	montinho	de	sulfato	e	tentando	soar	um
pouco	indiferente:

—	Você	já	deve	ter	ouvido	falar	que	namorei	uma	menina	durante	um	tempo
esse	 ano.	Não	que	 seja	 uma	questão	nem	nada.	Não	 estou	 anunciando	 isso	 ou
algo	assim.

Fiquei	feliz	de	estar	usando	os	meus	óculos	escuros	e	rezei	para	que	ela	não
conseguisse	ler	nada	na	minha	expressão.

—	Não	tinha	ouvido	falar,	não	—	respondi.	—	Por	que	teria	ouvido?
—	Não	precisa	surtar.	Achei	que	Eric	ou	outra	pessoa	já	tivesse	dado	um	jeito

de	 compartilhar	 essa	 fofoca	 com	 todo	 mundo.	 Só	 estava	 tentando	 dar	 um
exemplo	do	tipo	de	coisa	que	pode	acontecer	quando	você	sai	de	Miles	City.

Acabei	atolando	o	barco	num	banco	de	mato	grosso	e	precisei	afundar	o	remo
na	 lama	 para	 tirá-lo	 de	 lá.	 Fingi	 que	 isso	 estava	 usando	 toda	 a	 minha
concentração	para	evitar	aquela	conversa.

Quando	voltamos	a	nos	mover	devagar	pela	água,	Mona	falou:
—	Não	precisa	ficar	estranha.	Eu	não	estava	tentando	agitar	as	coisas.
—	E	não	agitou	—	retruquei.	—	Está	tranquilo.
—	Só	tenho	alguns	anos	a	mais	de	experiência	que	você.
—	Bem,	os	meus	pais	morreram	—	afirmei.	—	E	 tragédias	 fazem	com	que

você	amadureça	mais	rápido.	Portanto,	tecnicamente,	sou	a	mais	velha	aqui.
—	Você	é	engraçada	—	disse,	mas	sem	rir	ou	sequer	sorrir,	na	verdade.
Estávamos	 contornando	 algo	 que	 eu	 não	 estava	 pronta	 para	 abordar	 num

barco	 com	 uma	 garota	 cujas	 motivações	 eu	 não	 entendia.	 Então,	 perguntei	 a
Mona	sobre	o	diploma	dela	e	Mona	me	fez	rir	contando	tudo	sobre	engenharia
de	biofilme,	deixando	o	outro	tópico	se	esvair	sobre	a	superfície	do	lago,	junto
com	o	sulfato	de	cobre.

•	•	•

Coisa	 importante	número	 três:	a	Portões	da	Glória	 recebeu	Rick	Roneous	para
comandar	um	sermão	de	domingo	e	 também	como	orador	convidado	para	uma
reunião	do	Poder	de	Fogo.	O	Poder	de	Fogo	não	se	reunia	com	regularidade	no
verão,	 exceto	 durante	 um	 acampamento	 de	 fim	 de	 semana	 que	 acontecia	 em
agosto,	 um	 grande	 retiro	 para	 um	 ano	 letivo	 de	 espiritualidade.	 Portanto,	 essa
nova	reunião	foi	considerada	algo	muito	especial.

O	reverendo	Rick	era	um	cristão	famoso	em	Montana	pelas	suas	boas	ações:
ele	 escreveu	 alguns	 livros	 sobre	 a	 prática	 do	 cristianismo	 num	 “mundo	 em
mutação”,	 e	 havia	 retornado	 recentemente	 ao	 estado	 que	 tanto	 amava	 para
inaugurar	uma	escola	de	tempo	integral	e	um	centro	de	saúde	e	bem-estar	para



adolescentes	portadores	de	defeitos	sexuais.	Além	disso,	tinha	olhos	azuis	como
Elvis	e	cabelo	castanho	na	altura	dos	ombros	 (como	tantas	 imagens	de	Jesus	e
Eddie	Vedder).	E,	como	Rick	era	meio	jovem,	com	seus	trinta	e	poucos	anos,	e
sabia	 tocar	 violão,	 pregava	muito	bem	aquela	mensagem	de	que	 “ser	 cristão	 é
legal”.

Durante	o	sermão,	em	que	usou	uma	bela	camisa	branca	toda	abotoada	e	uma
gravata	azul-prateada,	leu	trechos	dos	próprios	livros	e	falou	de	uma	forma	geral
sobre	a	 importância	da	 fé	cristã	 iniciada	e	continuada	em	família.	Contudo,	na
reunião	do	Poder	de	Fogo,	recebemos	um	Rick	de	calça	jeans	e	camiseta,	com	o
violão	 a	 tiracolo,	 e	 muitas	 meninas	 expressaram	 uma	 enorme	 atração	 em
sussurros	muito	mal	sussurrados.

Coley	e	eu	sentamos	lado	a	lado,	com	as	pernas	cruzadas,	no	tapete	cinza	da
sala	 de	 reunião.	 Fomos	 cuidadosas	 para	 não	 deixar	 os	 nossos	 joelhos	 se
encostarem	ou	os	ombros	resvalarem,	com	o	objetivo	de	não	querer	praticar	as
mesmas	atividades	das	noites	de	cinema.

Rick	 nos	 ensinou	 algumas	 versões	 acústicas	 de	músicas	 populares	 de	 rock
cristão,	como	da	banda	Jars	of	Clay,	por	exemplo,	e	 todo	mundo,	 inclusive	eu,
ficou	bem	 impressionado	com	o	 repertório	moderno	dele.	O	pastor	 colocou	os
cachos	para	 trás	 da	orelha	 e	 sorriu	para	os	 elogios	daquela	 forma	meio	 tímida
dos	artistas	e	poetas,	o	que	fez	com	que	Marry	Tressler,	a	rouca,	e	Lydia	Dixon,
que	tinha	voz	de	passarinho,	sorrissem	e	piscassem	uma	para	a	outra.

—	 Vamos	 fazer	 isso	 de	 vez	 em	 quando,	 vocês	 topam?	 —	 perguntou	 o
reverendo	Rick	tirando	a	correia	do	violão	e	colocando	o	brilhante	instrumento
musical	do	seu	lado.	Depois,	virou-se	para	nós	e	colocou	de	novo	o	cabelo	atrás
da	orelha,	apesar	de	não	ter	necessidade	de	fazer	isso.	—	Então,	me	perguntem
alguma	 coisa.	 O	 que	 se	 passa	 na	 cabeça	 dos	 adolescentes	 de	 Miles	 City,
Montana?

Ninguém	falou	nada.	Lydia	Dixon	sorriu	mais	uma	vez.
—	 Duvido	 que	 vocês	 sejam	 sempre	 assim,	 tão	 calados	 —	 provocou	 o

reverendo,	 fazendo	 um	 trabalho	 quase	 convincente	 de	 parecer	 alheio	 ao	 seu
status	de	celebridade.

—	Você	podia	nos	contar	o	que	está	fazendo	na	sua	escola	em	Montana	ou
algo	assim	—	comentou	Clay	Harbough,	o	garoto	que	cheirava	a	licor,	olhando
para	baixo,	sem	dúvida	tão	ansioso	quanto	eu	para	que	aquela	reunião	acabasse
logo,	embora,	no	caso	dele,	a	motivação	provavelmente	era	voltar	para	qualquer
coisa	 que	 estivesse	 fazendo	 no	 seu	 computador	 naquele	mês;	 e,	 no	meu	 caso,
evitar	justamente	o	tópico	que	ele	acabara	de	sugerir.

—	Com	certeza	—	respondeu	Rick,	sorrindo	aquele	sorriso	tímido.	—	Este	é
um	verão	importante	para	o	Programa	da	Promessa;	vamos	comemorar	o	nosso



aniversário	de	três	anos	aqui	em	algumas	semanas.
—	Meus	 pais	 acabaram	 de	 enviar	 uma	 doação	 para	 vocês	—	 disse	 Mary

Tressler,	se	achando,	quase	piscando	o	olho	para	o	pobre	homem.
—	 Bem,	 nós	 certamente	 apreciamos	 toda	 e	 qualquer	 ajuda	 —	 disse	 ele,

sorrindo	de	volta,	mas	sem	ser	bajulador	como	um	pastor	da	televisão,	e	sim	com
um	sorriso	genuíno.

—	Mas	é	para	a	cura	gay	e	esse	tipo	de	coisa,	né?	—	perguntou	Clay,	falando
mais	durante	esta	reunião	do	que	me	lembro	de	tê-lo	ouvido	falar	a	vida	inteira.

Coley	precisava	saber	que	era	nisso	que	estávamos	entrando	—	eu	sabia,	era
o	que	aquele	cara	fazia,	pelo	que	era	conhecido	—,	mas	podia	senti-la,	ao	meu
lado,	ficando	um	pouco	tensa	só	de	ouvir	as	palavras:	cura	gay.	Talvez	eu	tenha
ficado	 tensa	 também,	 mas	 tentei	 parecer	 tranquila,	 como	 Rick	 estava.	 Fiz
questão	de	manter	contato	visual	com	ele.

—	Não	usamos	muito	a	palavra	cura	—	respondeu	o	reverendo,	sem	parecer
que	estava	corrigindo	Clay,	o	que	era	de	 fato	um	dom	para	o	diálogo.	—	Nós
ajudamos	 jovens	 a	 virem	 para	 Cristo	 ou,	 em	 alguns	 casos,	 a	 voltarem	 para
Cristo,	 e	 desenvolverem	 o	 tipo	 de	 relação	 com	Ele	 que	 vocês	 estão	 tendo.	 E,
quando	somos	bem-sucedidos,	é	essa	relação	que	ajuda	as	pessoas	a	escaparem
de	certas	tentações	indesejadas.

—	Mas	 e	 se	 a	 pessoa	 quiser	 ser	 desse	 jeito?	—	perguntou	Andrea	Hurlitz.
Depois,	 ela	 contou	uma	história	 sobre	um	documentário	que	 tinha	assistido	na
igreja	 que	 frequentava	 antes,	 no	 Tennessee,	 que	 dizia	 que	 a	 única	 cura
verdadeira	para	a	homossexualidade	era	a	Aids,	que,	segundo	ela,	era	a	maneira
de	Deus	de	curá-la.

O	reverendo	Rick	ouviu	a	história	de	Andrea,	e	assentiu	em	momentos	que
era	 possível	 ver	 que	 ela	 achava	 estar	 falando	 algo	 importante.	 No	 entanto,
quando	 a	 menina	 terminou,	 ele	 disse,	 respirando	 fundo	 e	 colocando	 o	 cabelo
atrás	da	orelha	de	novo:

—	 Eu	 também	 já	 assisti	 a	 esse	 filme,	 Andrea,	 e	 conheço	 pessoas	 que
acreditam	nisso,	mas	 a	minha	 relação	com	Cristo	me	ensinou	a	 ter	 compaixão
pelo	 próximo,	 não	 importa	 com	 quais	 pecados	 ele	 esteja	 lutando.	—	Rick	 fez
uma	 pausa,	 cabelo	 para	 trás	 da	 orelha.	—	 Sei	 um	 pouco	 como	 isso	 funciona
dentro	da	gente.	Fui	um	adolescente	que	lutava	contra	desejos	homossexuais,	e
me	 sinto	 agradecido,	 de	 verdade,	 me	 sinto	 abençoado	 por	 ter	 tido	 amigos	 e
líderes	espirituais	que	me	ajudaram,	e	que	ainda	me	ajudam.	Marcos	9:23:	“Tudo
é	possível	ao	que	crê”.

Ninguém	 sabia	 para	 onde	 olhar	 depois	 disso.	 Eu	 encontrava	 os	 olhos	 de
alguém	 na	 roda	 e	 logo	 nós	 dois	 desviávamos	 o	 olhar	 para	 outra	 pessoa.	 Não
sabia	desse	pedaço	do	quebra-cabeça,	a	história	de	Rick,	e,	julgando	pelo	rosto



da	 maioria	 dos	 meus	 colegas	 do	 Poder	 de	 Fogo,	 nem	 eles.	 Exceto	 Clay
Harbough,	que	parecia	estar	tentando,	sem	sucesso,	esconder	um	sorrisinho,	com
a	sua	missão	de	revelação	aparentemente	cumprida.

—	Vocês	 têm	outras	perguntas	a	esse	 respeito?	—	perguntou	Rick.	—	Isso
não	é	mais	um	segredo	vergonhoso	para	mim.	Podem	apostar	que	um	dia	já	foi,
mas	 encontrei	 redenção	 e	 um	 novo	 propósito	 em	 Cristo.	 Então,	 podem	 ir	 em
frente,	vamos	falar	sobre	qualquer	coisa	que	quiserem.

Eu	tinha	muitas	perguntas,	e	não	me	atrevi	a	olhar	para	Coley,	mas	sabia	que
ela	 tinha	 dúvidas	 também.	 Porém,	 não	 havia	 a	 menor	 possibilidade	 de	 eu
levantar	a	mão,	e	ninguém	fez	isso	até	Lydia	perguntar:

—	Então	hoje	em	dia	você	tem	namorada?
Todo	mundo	riu,	inclusive	Rick,	e	após	ele	responder	que	não	no	momento,

mas	não	por	falta	de	tentativa	e	todos	rirmos	ainda	mais,	alguém	perguntou	algo
sobre	os	diferentes	tipos	de	defeitos	sexuais.	Isso	levou	a	uma	discussão	sobre	a
promiscuidade	nos	adolescentes	e	depois	sobre	as	alarmantes	taxas	de	gravidez
na	adolescência	pelo	país;	por	fim,	como	era	previsível,	falamos	sobre	o	aborto,
e	então	parecíamos	ter	finalizado	o	assunto.

Após	a	reunião,	Coley	e	eu	nos	juntamos	com	alguns	membros	do	grupo	ao
redor	 da	 mesa	 de	 lanche.	 Rick	 colocou	 uma	 pilha	 de	 panfletos	 sobre	 o	 seu
Programa	da	Promessa	de	Deus	para	os	Discípulos	de	Cristo	na	ponta	da	mesa,
perto	de	um	prato	de	brownies	de	manteiga	de	amendoim.	Coley	pegou	um	dos
panfletos	 e	 fingiu	 examiná-lo	 de	 maneira	 casual,	 e	 então	 colocou-o
discretamente	na	bolsa.	Eu	queria	pegar	um	também,	apesar	de	não	saber	dizer
por	quê.	Acho	que	era	só	para	ver	o	que	dizia,	ver	se	tinha	fotos	de	jovens	que
estavam	naquele	lugar	e	outras	informações	sobre	o	que	acontecia	de	fato,	mas
não	havia	a	mínima	chance	de	eu	pegar	um	panfleto	na	 frente	de	 todo	mundo.
Não	 como	 Coley	 fez.	 Ela	 não	 precisa	 esconder	 nada,	 porque	 ninguém	 jamais
suspeitaria	que	ela	poderia	pegar	o	panfleto	porque	precisava	ir	para	aquele	lugar
ou	 ao	menos	 achar	 que	 talvez	 precisasse.	Não	Coley	 Taylor	 do	 casal	Brett	&
Coley.	De	jeito	nenhum.

•	•	•

Coisa	importante	número	quatro	—	a	Coisa	Realmente	Importante:	alguns	dias
após	a	visita	do	reverendo	Rick,	Coley	se	mudou	para	um	apartamento	em	Miles
City.	Um	apartamento	só	dela.	Talvez	isso	soe	como	algo	típico	para	quem	mora
numa	cidade	grande,	algo	glamoroso	ou	coisa	assim,	mas	não	era	nem	um	pouco
incomum	 para	 os	 filhos	 de	 famílias	 que	 viviam	 em	 fazendas	 a	 centenas	 de
quilômetros	de	distância	da	Custer	High.	Dava	para	contar	com	facilidade	mais



de	vinte	alunos	com	esse	perfil	—	quatro	deles	dividiam	um	casebre	não	muito
longe	 da	 escola,	 ou	 alguém	 alugava	 o	 andar	 de	 cima	 da	 casa	 de	 uma	 senhora
mais	 velha,	 ou,	 como	 Coley,	 um	 apartamento	 de	 um	 quarto	 no	 residencial
Thompson,	 um	 prédio	 de	 seis	 andares,	 sem	 escada,	 no	 centro	 da	 cidade,	 a
algumas	quadras	da	Main	Street.

Coley	 já	 tinha	 mencionado	 essa	 possibilidade	 para	 mim,	 mas	 quando	 Ty
atropelou	um	cervo	certa	noite,	no	caminho	de	volta	para	o	rancho,	e	alguns	dias
depois,	 dirigiu	 para	 fora	 da	 estrada	 e	 entrou	 num	canal	 de	 irrigação	 (isso	 teve
mais	 a	 ver	 com	o	 álcool	 que	 ele	 consumiu	que	 com	as	 estradas	 esburacadas	 e
cheias	 de	 curvas	 das	 fazendas),	 a	 sra.	 Taylor	 decidiu	 que	 um	 apartamento	 na
cidade	 seria	bom	para	 todo	mundo.	Coley	 ficaria	 lá	de	domingo	a	quinta-feira
durante	o	ano	escolar;	Ty	poderia	usar	o	apartamento	quando	bebesse	demais,	e
a	 sra.	Taylor	 iria	 lá	 para	 dormir	 algumas	 horas	 após	 os	 seus	 plantões	 de	 doze
horas,	 quando	 ficava	 cansada	 demais	 para	 fazer	 a	 viagem	 até	 o	 rancho.	Mas,
basicamente,	aquele	era	o	canto	de	Coley.

Ela	me	contou	sobre	o	apartamento	quando	me	pegou	no	Scanlan.	Eu	ainda
estava	sentada	na	cadeira	da	esquerda,	o	 lago	cheio	de	sombras	dos	choupos	e
uma	família	de	fora	da	cidade	brincando	de	marco	polo,	gritando	bem	alto,	logo
além	da	corda.

Por	 mais	 surpreendente	 que	 fosse,	 estávamos	 nos	 encontrando	 com
frequência	 depois	 da	 reunião	 do	 Poder	 de	 Fogo,	 desde	 que	 Coley	 pegou	 o
panfleto.	Como	era	típico	da	gente,	nem	mencionamos	o	assunto,	e,	desde	então,
íamos	ao	cinema	sem	nenhuma	mudança	notável	na	nossa	 rotina.	Só	que	Brett
voltaria	em	uma	semana	e	a	escola	começaria	quinze	dias	depois.	Então,	mesmo
que	não	estivéssemos	falando	sobre	isso,	nossa	rotina	teria	que	mudar.

Ainda	assim,	naquela	tarde,	Coley,	com	a	roupa	de	trabalho	toda	suja	e	brita	e
poeira	no	cabelo,	se	colocou	ao	lado	do	meu	posto	de	salva-vidas,	apoiou	um	dos
braços	 na	 madeira	 quente	 com	 tinta	 descascando	 e	 me	 disse,	 em	 tom	 de	 voz
animado,	 o	 quão	 legal	 seria	 esse	 apartamento,	 embora,	 segundo	 ela,	 o	 lugar
tivesse	um	cheiro	constante	de	água	sanitária	e	chulé,	e	o	quanto	ela	queria	que
eu	a	ajudasse	na	decoração,	e	que	a	mãe	dela	já	tinha	ido	no	Kmart	e	comprado
uma	chaleira	de	metal	vermelha	e	um	tapete	de	banheiro	amarelo	e	macio	e	um
monte	 de	 velas	 de	 baunilha	 e	 de	 canela,	 e	 que	 o	 banheiro	 tinha	 uma	 banheira
com	 pé	 e	 azulejos	 pretos	 e	 brancos,	 e	 que	 nós	 poderíamos	 começar	 a	 fazer	 a
mudança	no	dia	seguinte.



CAPÍTULO	ONZE

Certa	 vez,	Lindsey	 tentou	me	 explicar	 essa	conexão	primordial	 que	 todas	 as
lésbicas	 têm	 com	 narrativas	 de	 vampiros;	 algo	 a	 ver	 com	 a	 história	 gótica
Carmilla	 e	 a	 impotência	 sexual	 e	 psicológica	dos	homens	quando	 se	 deparam
com	o	poder	sombrio	da	sedução	lésbica.	Dito	isso,	ouvi	tudo	sobre	“a	cena”	no
filme	Fome	de	viver	antes	mesmo	de	assisti-lo.	Um	dia,	finalmente	aluguei	a	fita.
Na	tal	“cena”,	Catherine	Deneuve,	que	interpreta	Miriam,	uma	vampira	egípcia
que	 não	 envelhece,	 e	 Susan	 Sarandon	 como	 Sarah,	 a	 médica	 especialista	 em
envelhecimento,	se	jogam	na	cama	enorme	com	lençóis	de	seda	e	se	pegam.	Elas
também	 fazem	 aquela	 coisa	 troca-de-sangue-da-irmandade-vampírica,	 mas	 as
cortinas	 brancas	 voando	 ao	 redor	 bloqueiam	 as	 imagens	 de	 seus	 corpos
entrelaçados	 nos	 momentos	 mais	 inoportunos,	 me	 obrigando	 a	 rebobinar
diversas	vezes.	É	de	fato	uma	cena	bastante	erótica	e	todas	as	outras	coisas	que
Lindsey	falou,	mas	é	o	que	vem	antes	dela	que	ganha	o	meu	voto	de	momento
mais	quente	de	todos.

É	quando	Susan/Sarah,	ruborizada	por	ouvir	Catherine/Miriam	tocar	piano	—
e	provavelmente	também	por	sua	voz	baixa	e	hipnotizante,	além	de	um	sotaque
às	 vezes	 difícil	 de	 entender	 —,	 derruba	 três	 gotas	 do	 seu	 coquetel	 na	 blusa
branca	e	quase	apertada	demais	que	usa.	Então,	há	um	corte	para	sua	tentativa	de
tirar	a	mancha	com	uma	 toalha	molhada,	criando	um	tipo	de	situação	de	blusa
molhada	 da	 fraternidade-cinematográfica.	 Nessa	 hora,	 tudo	 que	 Catherine
Deneuve	precisa	fazer	é	caminhar	atrás	dela	e	delicadamente	arrastar	a	ponta	dos
dedos	pelo	ombro	de	Susan,	causando	esse	momento	intenso	de	contato	visual	e
a	hora	H:	Susan	Sarandon	arranca	a	blusa	fora	uns	cinco	segundos	depois	disso.

E	apesar	de	 ser	 só	um	 filme	artístico	de	vampiro	com	David	Bowie	e	duas
atrizes	 que,	 até	 onde	 sei,	 não	 são	 lésbicas	 na	 vida	 real,	 esse	 único	 instante,	 o
toque	no	ombro,	a	forma	como	os	olhares	se	encontram,	pareceu	completamente
real	para	mim	e	muito	mais	poderoso,	ou	erótico,	ou	qualquer	outra	coisa,	que	o
sexo	 em	 si.	 Talvez	 seja	 porque,	 durante	 a	 primeira	 vez	 que	 assisti	 a	Fome	 de
viver,	eu	já	tivesse	vivido	um	momento	como	aquele,	mas	não	o	“sexo	em	si”.



Aluguei	 a	 fita	 em	 algum	 momento	 nos	 primeiros	 meses	 após	 conhecer
Lindsey,	mas	ela	já	tinha	me	passado	tanto	dever	de	casa	sobre	a	construção	da
sabedoria	 cultural	 lésbica	 que	 acabei	 me	 esquecendo	 de	 avisar	 que	 já	 tinha
assistido	 a	 esse	 filme.	 Pensei	 nisso	 quando	 recebi	 o	 VHS	 enviado	 por	 ela	 na
caixa	 original	 e	 com	 um	 adesivo	 cor-de-rosa	 escrito	 USADO	 colado	 sem
nenhuma	 consideração	 em	 cima	 do	 rosto	 de	Catherine/Miriam,	 num	 embrulho
cuidadoso	vindo	de	Anchorage,	no	Alasca.	Um	embrulho	cuidadoso	que	eu	nem
mesmo	merecia,	já	que	só	tinha	escrito	para	ela	uma	única	vez	desde	o	início	do
verão,	e	menos	ainda	se	considerarmos	que	eu	estragara	os	planos	dela	quanto	ao
nosso	encontro	no	Alasca	apenas	para	cortejar	Coley	Taylor.

O	embrulho	estava	esperando	por	mim	na	mesa	de	jantar	quando	cheguei	em
casa	do	trabalho	correndo	para	tomar	banho	e	trocar	de	roupa.	Pela	primeira	vez
em	muito	tempo,	Coley	não	estava	comigo.	Foi	assim	que	tínhamos	planejado.
Coley	estava	no	novo	apartamento	dela,	que,	nos	últimos	dias,	esteve	lotado	de
familiares	 e	 conhecidos:	 Ty	 e	 seus	 amigos	 fazendeiros	 arrastando	 móveis	 e
fixando	 prateleiras;	 os	 amigos	 da	 sra.	 Taylor,	 enfermeiras	 e	 frequentadores	 da
PDG,	 levando	 louças,	 potes	 e	 panelas	 antigos;	 pessoas	 aparecendo	 com
refrigerante,	refeições	congeladas	e	plantas.	Agora	tudo	estava	arrumado,	e	nós
tínhamos	nos	programado	para	a	nossa	primeira	noite	de	sessão	de	filme	privê-
exclusiva-para-duas	sem	ir	ao	cinema.	Eu	precisava	passar	na	locadora	e	alugar
um	filme,	qualquer	filme,	para	servir	de	desculpa	para	o	nosso	encontro	—	um
momento	para	 ficarmos	 sozinhas,	 com	uma	porta	 que	podia	 ser	 trancada,	 com
fechadura	e	corrente,	e	uma	cama	queen	novinha	no	quarto.

No	entanto,	no	meio	desses	planos,	chegou	o	embrulho	de	Lindsey.	Eu	o	abri
enquanto	 subia	 as	 escadas	 para	 o	 quarto,	 pulando	 de	 dois	 em	 dois	 degraus,
tentando	 abrir	 a	 caixa	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tirar	 algumas	 peças	 de	 roupa
enquanto	 andava,	 a	 fim	 de	 não	 desperdiçar	 o	 tempo	 que	 poderia	 passar	 com
Coley.	Consegui	 rasgar	 um	 pedaço	 do	 papel	 na	 borda	 da	 caixa,	 que	 aumentei
puxando	 o	 embrulho	 da	 fita	 VHS.	 Fui	 espalhando	 jornal	 amassado	 por	 onde
passava.	Não	parei	para	catá-lo.	Dentro,	junto	com	a	fita	VHS	de	Fome	de	viver,
tinha	 duas	 outras	 fitas	 gravadas,	 um	 pacote	 de	 castanhas	 e	 passas	 cobertas	 de
chocolate	 chamado	 Real	 Alaskan	Moose	 Droppings,	 com	 um	 desenho	 de	 um
globo	de	neve	e	um	urso-pardo	pescando	dentro,	 e	um	cartão-postal	 com	duas
mulheres	 peitudas	 e	 bronzeadas,	 com	 enormes	 sorrisos,	 posando	 em	 biquínis
neon	 em	um	banco	de	neve	 imenso	 e	 parecendo	bem	gelado,	 com	pinheiros	 e
cedros	 ao	 redor	 e	 a	 seguinte	 legenda	 em	 roxo	 florescente:	O	melhor	 da	 vida
selvagem	do	Alasca.

No	verso	do	cartão-postal,	Lindsey	escreveu:



Fiquei	 feliz	 por	 ela	 ter	 colocado	 o	 cartão	 dentro	 do	 pacote.	 E	 apesar	 de,	 a
princípio,	 ter	 lido	 as	 sugestões	 de	 sedução	 dela	 como	 brincadeiras,	 Fome	 de
viver	era,	de	fato,	um	filme	que	eu	sabia	que	Coley	não	tinha	visto,	que	estava
bem	 em	 cima	 da	 minha	 cama	 e	 que	 poderia	 levar	 comigo,	 economizando	 os
minutos	 que	 seriam	 desperdiçados	 na	 locadora.	 Refleti	 sobre	 isso	 durante	 o
banho,	 onde	 usei	 a	 extensa	 linha	 de	 esfoliantes	 para	 o	 corpo,	 xampus	 e
condicionadores	 de	 Ruth	 —	 todos	 eles	 em	 vários	 tons	 de	 bege	 e	 verde,
perfumando	 o	 banheiro	 com	 seus	 extratos	 naturais	 de	 plantas	 e	 vitaminas	 e
minerais	 fortificantes.	 Em	 algum	momento	 entre	 raspar	 as	 pernas	 e	me	 secar,
decidi	aceitar	a	sugestão	de	Lindsey.	Eu	levaria	o	Fome	de	viver,	apresentaria	o
filme	 como	uma	 história	 doida	 de	 vampiros,	 colocaria	 no	 aparelho	 de	 vídeo	 e
deixaria	que	as	coisas	rolassem	a	partir	daí.

As	 escadas	 de	 madeira	 escura	 e	 os	 longos	 corredores	 do	 prédio	 de	 Coley
tinham	um	ar	quente	e	pesado,	com	cheiro	de	diversas	comidas	que	vinham	dos
apartamentos:	 definitivamente	 peixe	 frito	 do	 3-B	 e	 talvez	 McDonald’s	 ou
Hardee’s	 do	 5-D.	 O	 prédio	 todo	 zumbia	 por	 causa	 dos	 aparelhos	 de	 ar-
condicionado.	 Na	 calçada	 do	 lado	 de	 fora,	 alguns	 pingos	 caíram	 sobre	 mim,
gotas	gordas	de	chuva	de	máquina,	e,	na	parte	de	dentro	daqueles	corredores,	o
zunido	constante	deles	junto	com	o	barulho	abafado	de	TVs	e	aparelhos	de	som
faziam	 com	 o	 que	 o	 Residencial	 Thompson	 soasse	 vivo	 e	 também	 como	 um
ótimo	local	para	se	esconder,	para	não	ser	visto.



Do	lado	de	fora	da	porta	de	Coley,	que	era	de	madeira	brilhosa	avermelhada
com	 6-A	 pintado	 em	 preto,	 parei	 por	 um	 instante	 antes	 de	 bater.	 Eu	 estava
segurando	 a	 fita,	 o	 saquinho	 de	 chocolate	 e	 uma	 caixa	 de	 ferramentas	 cor-de-
rosa	 Garota-Pronta	 —	 Somente	 para	 Necessidades,	 um	 presente/cortesia	 de
open	house	que	Ruth	de	vez	em	quando	fazia	em	nome	da	Sally-Q.	Dava	para
ouvir	 o	 rádio	 tocando	 dentro	 do	 apartamento,	 na	 estação	 de	 música	 country,
Trisha	Yearwood	cantando	sobre	estar	“apaixonada	por	um	menino”.	Eu	suava,
e	não	só	porque	estava	quente	ali.	Respirei	fundo	algumas	vezes,	o	que	não	me
acalmou	muito.	 Imaginei,	 talvez	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 se	 deveria	 ter	 me
vestido	 melhor,	 algo	 diferente	 da	 regata	 e	 do	 short	 de	 sempre.	 Olhei	 para	 os
meus	dedos	dos	pés	bronzeados,	sempre	a	parte	mais	bronzeada	do	meu	corpo,
tão	escuros	que	pareciam	estar	sujos	mesmo	depois	de	eu	sair	do	banho.	Olhei	de
novo	para	a	porta	e	me	perguntei	se	Coley	estava	assistindo	a	tudo	isso	pelo	olho
mágico	 que	 a	 sra.	 Taylor	 havia	 pedido	 permissão	 ao	 proprietário	 para	 que	Ty
pudesse	instalar.	Bati	na	porta.

Coley	não	atendeu	na	mesma	hora,	então	ela	não	estava	me	observando	pelo
olho	 mágico,	 ou	 talvez	 só	 quisesse	 que	 eu	 pensasse	 isso.	 Ouvi	 o	 barulho
metálico	da	tranca	e	o	escorregar	da	corrente	inútil	(de	acordo	com	Ty),	e	então
nós	estávamos	cara	a	cara,	as	duas	de	regata	e	short	(o	dela	bem	mais	curto	que	o
meu,	ou	talvez	fosse	simplesmente	por	causa	daquelas	pernas	enormes),	ambas
de	cabelo	molhado	do	banho	e	sorrisos	tímidos	e	esquisitos.

—	Está	quente	como	magma	aqui	dentro	—	disse	ela,	dando	um	passo	para
trás	para	que	eu	pudesse	entrar.

—	 Qualquer	 desculpa	 para	 usar	 a	 palavra	 magma	 —	 falei	 enquanto	 ela
trancava	a	porta.

As	sombras	se	espalhavam	pelas	paredes	e	um	único	abajur	fazia	o	trabalho
tosco	de	 iluminar	um	canto	da	sala.	O	 lugar	estava	 tomado	pela	voz	de	Trisha
Yearwood	e	 também	pelo	ruído	alto	do	único	ar-condicionado	do	apartamento,
que	a	sra.	Taylor	havia	encontrado	numa	venda	de	garagem	e	que	Ty	consertara.
Ficava	no	quarto,	e	Coley	tinha	razão:	não	estava	ajudando	muito	a	refrescar	o
ambiente.

—	O	lado	bom	é	que	o	cheiro	já	está	bem	melhor	—	falei,	deixando	os	meus
chinelos	na	porta	ao	ver	que	Coley	estava	descalça.	Eu	tinha	bolado	esse	plano
de	 tentar	 seguir	 os	 passos	 dela	 durante	 a	 noite	 toda,	 mesmo	 nos	 menores
detalhes.

—	Você	acha?
Ela	 passou	 por	 mim	 e	 entrou	 na	 minúscula	 cozinha	 com	 piso	 de	 linóleo

verde-azeitona	e	armários	pintados	da	mesma	cor.
—	Com	certeza.	Muito,	mas	muito	melhor	que	na	minha	primeira	visita.



Coley	abriu	a	porta	da	geladeira	e	falou	comigo	com	a	cabeça	lá	dentro:
—	Então,	 fiz	 aquela	 salada	de	 lámen	 com	 repolho	da	minha	mãe	que	você

disse	que	gostou,	além	de	uma	salada	de	frutas	e	uma	salada	de	frango.
—	Você	 ficou	 toda	 dona	 de	 casa	—	 falei,	 saindo	do	 caminho	para	 que	 ela

pudesse	colocar	a	pilha	de	potes	em	cima	da	bancada.
Ela	 tirou	 as	 tampas	 e	 mexeu	 cada	 uma	 das	 saladas	 com	 a	 sua	 respectiva

colher	de	pau	para	servir.
—	Sou	chique	demais	para	isso.	Estou	mais	para	uma	Martha	Stewart.
Mudei	a	voz	para	fazer	a	minha	melhor	apresentação	da	apresentadora:
—	Bem,	certamente	Martha	aprovaria	 a	 sua	 fantástica	caixa	de	 ferramentas

de	plástico	 cor-de-rosa	 completa,	 com	um	martelo	 feminino,	 alicates,	 uma	 fita
métrica,	uma	chave	de	fenda	e	uma	chave	Phillips.

Segurei	a	caixa	da	maneira	como	imaginei	que	Vanna	White	faria,	mostrando
o	objeto	com	toda	pompa	e	circunstância.

—	Deus	abençoe	Ruth	—	disse	Coley,	abrindo	o	kit	enquanto	eu	o	segurava.
Ela	 tirou	 o	martelo	 de	 lá	 e	 praticou	 algumas	marteladas	 imaginárias.	—	Uau!
Útil	e	confortável.	Nunca	mais	vou	ter	que	usar	um	martelo	para	homens!

Nós	duas	rimos,	ali	nas	sombras	desenhadas	na	penumbra	da	cozinha,	juntas
num	espaço	 apertado	 e	 totalmente	 sozinhas.	De	 alguma	 forma,	 a	 facilidade	da
risada	nos	lembrou	do	nosso	nervosismo.	Isso	aconteceu	com	as	duas	ao	mesmo
tempo.	Do	 rádio,	ouviam-se	as	notícias	de	agricultura,	o	 locutor	 com	uma	voz
melosa.	Coley	colocou	o	martelo	de	volta,	e	eu	pus	a	caixa	em	cima	da	bancada.
Ela	pegou	pratos	de	um	armário	em	cima	da	pia,	de	uma	prateleira	recentemente
forrada	 com	 contact	 com	 estampa	 de	 pequenas	 peras	 amarelas	 perfeitas,	 cada
uma	com	uma	folha	verde	também	perfeita.	Nós	tínhamos	forrado	as	gavetas	e
os	armários	no	dia	anterior.

Coley	arrumou	os	pratos	e	pegou	talheres.	Mexíamos	os	nossos	corpos	com
todo	 o	 cuidado	 possível,	 com	 cautela	 suficiente	 para	 não	 esbarrarmos	 uma	 na
outra	 ou	 sequer	 ficarmos	 próximas	 demais,	 o	 que	 significou	 fazer	 manobras
bastante	precisas	naquele	espaço	pequeno.

Ela	apontou	com	a	cabeça	em	direção	ao	pacote	de	chocolate	e	à	fita.
—	O	que	você	alugou	para	a	gente?
—	 Não	 aluguei	 —	 respondi,	 abrindo	 a	 geladeira	 para	 que	 ela	 pudesse

recolocar	os	potes.
—	O	que	trouxe,	então?
—	 Foi	 Lindsey	 que	 me	 mandou.	 É	 um	 filme	 de	 vampiros	 com	 Susan

Sarandon.	É	legal.	Um	pouco	esquisito.
Coley	emergiu	de	trás	da	porta	com	uma	jarra	de	plástico	cheia	de	um	líquido

laranja-amarelado.



—	Você	já	viu?
—	Eu	já	vi	tudo.
—	Podemos	beber	em	homenagem	a	isso.
Ela	fez	um	gesto	para	eu	que	eu	saísse	da	frente,	abriu	o	armário	embaixo	da

pia,	colocou	o	frasco	de	Pinho	Sol	de	lado	e	pegou	uma	garrafa	de	rum.
—	Foi	Ty	que	deixou	aqui	—	disse	ela.	—	E	foi	bem	específico	quando	me

mandou	não	beber.
—	Então	 é	 claro	 que	vamos	beber	 o	 rum	misturado	 ao	que	 quer	 que	 tenha

dentro	dessa	jarra	—	concluí.
—	Suco	de	laranja	com	abacaxi.
—	Que	tropical.
Coley	piscou	o	olho	para	mim.
—	 Isso	mesmo.	 Podemos	 começar	 com	 rum	 com	 suco	 e	 depois	 seguirmos

para	rum	com	rum.
Fizemos	 essa	 parte	 como	 se	 fosse	 um	 balé,	 com	 cuidado	 e	 precisão,	 quase

sem	conversar	e	com	a	presença	daquilo	que	havíamos	planejado	para	a	noite,
apesar	de	ainda	não	ter	sido	verbalizado	de	forma	oficial,	pairando	tão	densa	e
pesada	quanto	o	calor	do	ambiente.	Carregamos	os	pratos	para	a	sala,	colocamos
na	mesa	 de	 centro,	 voltamos	 e	misturamos	 as	 bebidas.	Deixamos	 bem	 forte	 e
adicionamos	 o	 gelo	 das	 bandejinhas	 roxas	 de	 plástico	 que	 a	 mãe	 de	 Coley
comprara	recentemente.	Demos	goles	grandes	na	cozinha.	Brindamos.	Bebemos
de	novo	 e	 então	voltamos	 a	 encher	 os	 copos	 até	 a	 boca	 com	mais	 rum.	Coley
carregou	 as	 bebidas,	 eu,	 o	 filme	 e	 o	 chocolate.	Desliguei	 o	 rádio	 no	 caminho.
Coloquei	a	fita	no	aparelho,	peguei	o	controle	remoto	em	cima	da	TV,	levei	para
o	 sofá	 comigo	 e	 apertei	play.	 Sentamos,	 com	os	 pratos	 no	 colo,	 o	mais	 longe
possível	 uma	 da	 outra,	 cada	 uma	 num	 extremo	 do	 sofá	 marrom,	 com	 mais
espaço	 entre	 nós	 que	 jamais	 tivemos	 no	 cinema.	 Eu	 me	 preocupei,	 naquele
momento,	se	não	nos	moveríamos	dos	lugares	durante	a	noite	inteira.

Comemos	 e	 assistimos	 à	 introdução	 chatinha	 e	 difícil	 de	 acompanhar	 do
filme,	com	Bowie	e	Deneuve	numa	boate	que	parecia	estrangeira.	Nenhuma	de
nós	disse	nada	até	Coley	interromper	o	silêncio:

—	Isso	é	bem	estranho,	não	é?
—	O	filme?
—	É.	O	que	achou	que	eu	quis	dizer?
—	Não	sei	—	respondi.
Coley	 colocou	 o	 prato	 dela	 na	 mesa	 de	 centro,	 veio	 até	 mim	 e	 pegou	 o

controle	remoto,	que	estava	parcialmente	embaixo	da	minha	coxa.	Ela	precisou
encostar	 em	mim,	 e	 nós	 duas	 estávamos	 bastante	 cientes	 disso.	 Ela	 apertou	 o
pause.	A	cena	congelada	deixou	a	tela	num	corredor	brilhante,	estéril	e	branco,



com	 David	 Bowie	 e	 a	 outra	 metade	 feminina	 do	 casal	 que	 ele	 e	 Catherine
Deneuve	 tinham	 levado	 para	 o	 apartamento	 deles,	 todos	 espremidos	 juntos	 e
usando	roupas	de	couro	preto,	cabelo	punk	e	piercings.

Coley	se	virou	para	mim	com	um	olhar	intenso	e	perguntou:
—	Vai	ser	assim	a	noite	toda?
—	O	filme?	—	perguntei	de	novo,	dando	um	sorrisinho.
Coley	sorriu	também.
—	Você	está	muito	engraçadinha.	Ainda	bem	que	escolhi	ver	além	das	suas

inúmeras	imaturidades.
—	Sim,	e	serei	eternamente	grata	por	isso,	madame	—	falei.
—	 Tenho	 certeza	 disso.	—	 Ela	 pegou	 a	 caixa	 do	 VHS.	 Observou	 a	 parte

traseira	e	então	leu	com	uma	voz	grave	de	Drácula:	—	Nada	que	é	humano	ama
para	sempre.	—	Deu	uma	gargalhada	como	o	Conde	da	Vila	Sésamo	e	 jogou	a
caixa	de	volta	à	mesa	de	centro.	—	Por	que	Lindsey	mandou	isso	para	você?

—	Eu	não	contei?	Ela	é	vampira.
—	Bem	que	eu	 imaginava.	—	Coley	 sacudiu	o	copo	na	minha	direção,	um

indicativo	para	eu	beber	também.	—	Sério,	por	quê?
—	Você	vai	descobrir	quando	assistir.
—	De	alguma	maneira,	duvido	muito	—	respondeu	ela.	—	Vocês	duas	e	seus

segredos	pelo	correio.	Por	que	você	fica	tão	incomodada	de	eu	perguntar	sobre
isso	se	vamos	assistir	mesmo?

—	Não	me	incomoda.
Dei	 uma	 colherada	 grande	 na	 salada	 de	 frutas,	 uma	 colherada	 bem	grande:

duas	uvas	e	várias	fatias	de	banana.
—	Claro	que	incomoda.
Não	 tinha	 contado	 muito	 sobre	 eu	 e	 Lindsey	 para	 Coley.	 Ela	 sabia	 que

Lindsey	sempre	me	mandava	coisas	pelo	correio.	Sabia	que	Lindsey	gostava	de
meninas.	Mas	o	que	ela	sabia	com	certeza	não	tinha	sido	detalhado.	Coloquei	o
meu	prato	na	mesa	de	centro	e	falei:

—	Se	você	apertar	o	play,	todos	os	segredos	serão	revelados.
—	Sem	condições.	Assim	fica	fácil	demais.	Que	tal	me	dar	três	chances	para

eu	tentar	adivinhar?
Coley	puxou	as	pernas	para	cima	do	sofá	e	as	cruzou,	virando-se	na	minha

direção.
Fiz	o	mesmo	com	as	minhas	pernas.
—	Meu	Deus,	como	você	está	bronzeada	—	disse	ela,	olhando	para	os	meus

joelhos,	que	estavam	com	um	tom	bem	próximo	ao	dos	dedos	dos	pés,	devido	a
todas	aquelas	horas	na	cabine	de	salva-vidas.

—	Você	também	—	respondi.



—	Não	nas	pernas.
Ela	descruzou	uma	das	pernas	e	a	esticou	no	sofá	até	que	o	pé	com	as	unhas

pintadas	de	vermelho	estivesse	sobre	o	meu	colo.
—	Bem,	você	trabalha	de	jeans	—	concluí.	—	Que	milagre	esperava	do	poder

do	sol?
Ela	poderia	ter	puxado	a	perna	de	volta	depois	disso,	mas	não	o	fez.	Fingi	que

aquilo	era	uma	coisa	meio	festa	do	pijama.	Eu	sequer	sabia	o	que	fazer	com	um
pé	no	meu	colo.	Certa	vez,	tinha	visto	um	filme	com	uma	cena	em	que	alguém
chupava	os	dedos	da	outra	 pessoa,	mas	 aquilo	parecia	 totalmente	 fora	do	meu
alcance	 de	 habilidades	 e	 também	 algo	 nem	 um	 pouco	 atraente.	 Os	 dedos	 de
Coley	eram	muito	lindos,	mas	esse	movimento	seria	um	salto	gigantesco	do	que
quer	que	estivéssemos	fazendo	ali.

Conversar	parecia	o	melhor	caminho.
—	Então,	tenta	os	três	chutes	—	sugeri.
—	Ok.	—	Ela	fechou	os	olhos	por	um	segundo,	pousou	as	mãos	nas	pernas	e

se	preparou	como	se	fosse	um	participante	de	um	programa	de	TV	respondendo
à	pergunta	milionária.	—	Ok.	É	porque	o	filme	é	assustador	para	caramba	e	eu
vou	morrer	de	medo	e	vou	querer	que	você	durma	aqui	porque	não	vou	querer
ficar	 sozinha?	 —	 Ela	 arregalou	 as	 sobrancelhas	 para	 mim,	 de	 um	 jeito	 bem
cafona.

—	Não	chegou	nem	perto	—	respondi.	—	É	um	assustador	artístico,	e	nem	é
assustador,	na	verdade.	Quase	não	tem	sangue.	Você	não	vai	 ter	medo	de	ficar
sozinha.

Coley	assentiu	como	uma	psicóloga	sabichona.
—	Mmm-hmmm,	mmm-hmmm.	Bem	como	eu	imaginava.	—	Ela	observou	a

imagem	 congelada	 na	 tela	 e	 olhou	 de	 volta	 para	 mim.	 Então	 perguntou,	 com
mais	seriedade	agora:	—	Eles	vão	fazer	sexo	grupal	vampiresco?

—	Um	chute	 consistente	—	 respondi,	 ruborizando	 um	pouco.	—	Mas	 não.
Não	tem	sexo	grupal,	nem	de	vampiros	nem	de	outro	tipo.

—	Em	nenhuma	parte	do	filme?
—	Em	nenhuma	parte.	—	Pensei	 e	 então	apontei	para	a	TV.	—	Bem,	quer

dizer,	agora	dois	casais	estão	se	pegando	ao	mesmo	tempo	e	no	mesmo	quarto,
mas	separados,	então	isso	não	é	sexo	grupal.	Faz	sentido?

—	Sim	—	concordou	Coley.
Ela	olhou	para	mim,	não	por	muito	tempo,	e	então	pegou	o	controle	remoto	e

apertou	o	play,	simples	assim,	e	Bowie	e	a	garota	voltaram	à	ação.
—	E	o	terceiro	chute?	—	perguntei.
—	Eu	já	sei	o	que	é.
—	Ah,	é	mesmo?	—	questionei.



—	Ah,	é	mesmo	—	respondeu	ela.
Ela	puxou	a	perna	e	cruzou	de	novo.	Talvez	por	uns	quinze	segundos,	achei

que	tivesse	estragado	tudo	sem	saber	por	que	nem	como.	Só	que	aí	ela	chegou
para	o	meio	do	sofá,	perto	o	suficiente	para	me	oferecer	a	mão,	que	eu	segurei,	e
também	 me	 mexi	 na	 direção	 dela,	 e	 nos	 entrelaçamos	 da	 mesma	 forma	 que
fazíamos	no	cinema,	só	que	melhor,	mais	apertado.	Coley	colocou	as	pontas	dos
dedos	 macios	 sobre	 uma	 das	 minhas	 pernas,	 me	 fazendo	 sentir	 cócegas	 do
melhor	 jeito	 possível	 e	 finalmente	 demos	o	 primeiro	 beijo	 da	 noite.	Eu	 estava
pronta	para	mais	quando	Coley	disse:

—	Só	quero	assistir	até	acontecer.
Eu	perguntei:
—	Até	acontecer	o	quê?
—	Você	não	é	tão	esperta	quanto	acha	que	é.
—	Está	bem.
Depois	disso,	levantei	para	encher	os	nossos	copos	e,	quando	voltei,	nós	nos

entrelaçamos	de	novo.
No	 momento	 em	 que,	 no	 filme,	 Susan/Sarah,	 de	 camiseta	 branca,	 tocou	 a

campainha	da	casa	assustadora	e	chique	de	Catherine/Miriam,	Coley	falou:
—	Sabia.
E	só	ouvi-la	dizer	isso	me	fez	ficar	toda	arrepiada.
Nós	nem	mesmo	vimos	a	cena	 até	o	 final.	O	 filme	 ficou	 rolando	enquanto

seguíamos,	tropeçando	e	ainda	entrelaçadas,	para	o	quarto.
O	 barulho	 do	 ar-condicionado	 era	 ainda	 mais	 alto	 lá,	 só	 que	 estava	 mais

fresco	também.	Coley,	com	a	língua	na	minha	boca,	começou	a	levantar	a	minha
blusa,	mas	parou	no	meio	do	caminho.	Terminei	o	serviço	e	tirei	a	dela	também.
Não	era	 tão	complicado	como	alguns	 filmes	 fazem	parecer,	 com	um	monte	de
risadas.	Coley	tirou	a	colcha	fina	de	verão	e	deitamos	juntas	nos	lençóis	gelados,
tremendo,	 rindo,	 puxando	 a	 colcha	 sobre	 nós,	 gargalhando	 da	 nossa	 pele
arrepiada,	 sentindo	 a	 suavidade	 dos	 lençóis	 frios,	 o	 calor	 dos	 nossos	 corpos.
Enquanto	nos	entrelaçávamos	e	nos	aquecíamos	debaixo	das	cobertas,	as	coisas
ficaram	mais	sérias	de	novo.

Eu	 poderia	 ter	 passado	 horas	 só	 arrastando	 os	 lábios	 na	 pele	 perfeita	 dela,
sentindo	os	caminhos	e	os	vales	formados	pelos	ossos	sob	a	pele,	o	cheiro	do	seu
perfume	de	tangerina,	os	barulhinhos	que	ela	fazia	quando	eu	encontrava	áreas
de	prazer	inesperadas:	bem	debaixo	da	axila,	na	penugem	fina	e	macia	da	nuca,	a
clavícula	que	sobressaía	como	hastes	finas	de	metal	de	um	guarda-chuva	abertos,
seus	batimentos	fortes	e	rápidos	pulsando	ali.

—	 Você	 é	 tão	 delicada	—	 disse	 ela	 em	 determinado	 momento,	 como	 um
sussurro.	—	Sua	pele	é	tão	macia	e	você	é	tão	pequena.



—	Você	 também	—	 respondi,	 e	 foi	 uma	 resposta	 idiota,	mesmo	 que	 fosse
verdade,	mas	não	estava	ligando	para	aquilo	naquele	momento.

Segui	 na	minha	 exploração	 com	 pequenos	 beijos,	 passando	 os	 lábios	 pelos
seios	dela,	pela	cintura,	pela	barriga.	Coley	fazia	pressão	e	se	movimentava	ao
meu	encontro,	de	forma	bastante	encorajadora.

Parei	no	cós	e	no	botão	de	metal	do	seu	short	cáqui.	Deixei	somente	um	dedo
escorregar	 por	 baixo	 dele,	 sem	 ir	 muito	 além,	 só	 até	 o	 lugar	 onde	 o	 osso	 do
quadril	se	sobressaía	e	senti	Coley	estremecer	um	pouco.

—	Você	me	diz	a	hora	de	parar.
Ela	inspirou	fundo,	expirou	e	disse:
—	Agora	não.
E	ao	ouvir	aquilo,	agora	não,	minha	vontade	de	tê-la	vibrou	dentro	de	mim

mil	 vezes,	 como	 estalinhos	 explodindo	 em	 sequência.	 Foi	 necessário	 apenas
ouvi-la	dizer	aquilo.

Abri	o	botão,	achei	o	zíper	de	metal,	comecei	a	abri-lo	e	o	barulho	que	ele	fez
foi	alto	e	definitivo.	Quando	cheguei	no	fim	do	zíper,	parei	e	perguntei:

—	E	agora?
—	Não	—	respondeu	ela.
Tirar	 o	 short,	 pequeno	 como	 era,	 foi	 mais	 complicado	 que	 tirar	 as	 nossas

blusas,	mas	 fui	 trabalhando	 bem	devagar	 e	 parei	 para	 beijar	 partes	 das	 pernas
dela	 que	 eu	 nunca	 tivera	 a	 chance	 de	 explorar	 antes.	 Quando	 cheguei	 com	 o
short	 até	 os	 pés,	Coley	 se	mexeu	para	me	 ajudar	 a	 tirá-los.	Eu	 a	 ouvi	 respirar
fundo.

—	Agora?	—	perguntei.
Ela	riu	um	riso	contido,	e	então	falou:
—	De	jeito	nenhum.
Eu	 não	 sabia	 exatamente	 o	 que	 estava	 fazendo,	 mas	 fui	 descobrindo.	 Não

sabia	 dizer	 se	Coley	 supôs	minha	 competência	 ou	 se	 não	 era	 assim	 tão	 difícil
entender	 o	 que	 ela	 queria.	 Eu	 fazia	 algo,	 analisava	 a	 reação	 sucinta	 ou
prolongada	dela,	 e	 então	 continuava	dali	 ou	 recomeçava.	No	 início,	 usei	 só	 as
pontas	dos	dedos,	e	depois	a	mão,	mas	quando	Coley	começou	a	pressionar	mais
o	meu	corpo,	simplesmente	continuei	o	que	já	tinha	começado	e	usei	a	boca.	Não
demorou	muito	para	que	o	seu	corpo	todo	se	retesasse	e	a	sua	respiração	ficasse
mais	forte.	Suas	coxas	pressionaram	a	minha	cabeça	e	parei	no	que	esperava	ser
o	momento	certo.	Pareceu	ser,	embora	eu	não	soubesse	o	que	fazer	depois,	onde
colocar	o	meu	corpo,	o	que	dizer.	Senti	que	talvez	coisas	devessem	ser	ditas,	as
coisas	certas,	mas	não	sabia	como.	Em	vez	disso,	fiquei	onde	estava	e	apoiei	a
cabeça	 na	 barriga	 dela:	 parecia	 que	 o	 coração	 de	 Coley	 havia,	 de	 alguma



maneira,	 ido	 para	 o	 estômago,	 cada	 batimento	 pulsando	 alto	 e	 rápido	 no	meu
ouvido.

Por	fim,	ela	disse:
—	Vem	cá.
Percorri	todo	o	caminho	até	a	sua	boca	com	beijinhos.
Quando	cheguei	ao	travesseiro,	ela	falou	com	a	voz	doce	e	baixa:
—	Uau,	Cameron	Post.
Sorri	 um	 sorriso	 largo,	 que	 com	 certeza	 teria	 me	 deixado	 constrangida	 se

alguém	tivesse	me	mostrado	um	espelho	logo	depois.
Só	 que	 então	 a	 expressão	 dela	mudou	 um	 pouco,	 os	 traços	 formando	 uma

expressão	um	pouco	inquieta,	e	ela	disse:
—	Eu	não	sei	como...	eu	não	sei.
—	Tudo	bem	—	respondi.
—	Não,	quero	tentar.	Eu	nunca	fiz,	como	você	fez	com	Irene	e	com	Lindsey,

e	eu...
—	 Irene	 e	 eu	 tínhamos	 doze	 anos.	A	 gente	mal	 se	 beijou.	 E	 Lindsey	 e	 eu

nunca	chegamos	tão	longe.
—	Mas,	mesmo	assim,	foi	alguma	coisa.	Ela	não	é	toda	selvagem?
—	Não	era	na	época	—	respondi.	—	E	não	 foi	nada	parecido	com	isso.	—

Aproximei-me	do	rosto	dela	e	ela	me	deixou	beijá-la,	e	então	se	afastou.
—	Tem	que	ter	sido	algo	parecido	—	afirmou.
—	Não	foi.
—	Por	que	não?
Naquele	momento,	fui	eu	que	respirei	fundo.
—	Ah,	Coley,	você	sabe	por	quê.
—	Não,	não	sei.
Falei	essa	parte	com	o	rosto	virado	para	o	ombro,	desviando	o	olhar	dela:
—	Porque	sou	apaixonada	por	você	desde	sempre.
—	Eu	não	sabia	disso	—	replicou	ela.
—	Sabia,	sim.
—	Não	sabia	—	afirmou	ela,	se	afastando	e	virando	para	o	outro	lado.	Não

sabia	dizer	se	ela	estava	chorando	ou	quase.
—	Coley	—	falei,	 encostando	de	 leve	no	ombro	dela,	 sentindo	como	se	 eu

tivesse	feito	algo	errado.	—	Está	tudo	bem.	Eu	nem...
—	Isso	vai	contra	tudo	—	interrompeu	ela,	com	a	boca	no	travesseiro.	—	Isso

é...	é	para	ser	uma	brincadeira	e	tal.	Não	quero	que	seja	assim.
—	Assim	como?	—	perguntei.
De	alguma	 forma,	mesmo	depois	do	que	eu	 tinha	acabado	de	 fazer,	do	que

nós	tínhamos	acabado	de	fazer,	senti	vergonha	e	culpa.



—	Como	duas	sapatas	—	respondeu	ela.
—	O	que	isso	significa?
—	Você	sabe	o	que	significa.
—	Para	quem?
—	Que	 tal	Deus,	 por	 exemplo?	—	 respondeu	ela,	 virando	e	olhando	 fundo

nos	meus	olhos.
Pensei	 e	não	havia	uma	boa	 resposta	para	aquilo.	Sei	que	Lindsey	pensaria

em	algo,	mas	eu	não	tinha	certeza	suficiente	para	falar.
—	Você	 não	 sente	 que	 isso	 é	 uma	 coisa	 enorme?	—	 perguntou	 Coley.	—

Digo,	enorme	de	verdade?	É	como	se,	quanto	mais	 tempo	passássemos	 juntas,
mais	difícil	ficasse	não	sentir	isso.

—	Talvez	signifique	que	não	devemos	deixar	de	sentir	isso	—	respondi.
—	Talvez	signifique	que	nem	deveríamos	ter	começado	—	retrucou	ela.
No	entanto,	de	uma	forma	que	eu	não	esperava,	ela	me	beijou	por	um	longo

tempo,	e	logo	depois	me	empurrou	e	deitou	por	cima	de	mim.	Nós	nos	beijamos
por	 mais	 alguns	 minutos,	 ainda	 mais	 intensamente	 que	 antes,	 quase	 como	 se
Coley	estivesse	tentando	se	livrar	daquilo,	como	se	talvez	pudesse	simplesmente
resolver	 tudo	 e	 acabar	 com	 isso	 para	 sempre,	 se	 fosse	 agressiva	 e	 enérgica	 o
suficiente.

Por	fim,	ela	desceu	a	mão	pelo	meu	corpo,	bem	devagar,	afastou	a	boca	da
minha	e	disse:

—	Eu	vou	 tentar.	—	Havia	uma	determinação	 séria	nela	que	me	 fez	 sorrir,
mas	também	me	fez	querer	que	ela	“tentasse”	muito	mais.

Coley	 desceu	 até	 a	minha	 barriga,	 o	 cabelo	 e	 a	 boca	macios	 percorrendo	 a
minha	 pele,	 me	 causando	 calafrios,	 quando	 o	 quarto,	 que	 parecia	 ser	 o	 nosso
pequeno	mundo,	escondido	e	privativo,	explodiu	com	o	som	de	alguém	batendo
forte	 na	 porta	 do	 apartamento,	 um	 barulho	 tão	 assustador	 e	 fora	 de	 propósito
naquela	hora	que	pareciam	tiros.

Nós	duas	ficamos	congeladas.	Coley	levantou	a	cabeça.	Mais	batidas.	E	então
a	voz	bêbada	e	abafada	de	Ty	atrás	da	porta,	rindo:

—	 Abram	 a	 porta,	 meninas!	 É	 a	 polícia.	 Sabemos	 que	 estão	 consumindo
bebidas	alcoólicas.

Coley	saiu	de	cima	de	mim	e	estava	de	pé	ao	lado	da	cama	antes	de	o	irmão
sequer	terminar	o	que	estava	dizendo.

—	Merda,	coloque	a	roupa!	—	disse	Coley	com	a	voz	baixa	mas	em	pânico,
um	tom	que	eu	nunca	tinha	ouvido	dela	antes.

Fomos	rápidas.	Não	tínhamos	muito	o	que	vestir.	Ainda	assim,	Ty	teve	tempo
de	 colocar	 a	 chave	 na	 fechadura	 e	 abrir	 a	 porta	 os	 poucos	 centímetros	 que	 a
corrente	da	tranca	permitia.



—	 Vamos,	 garotas.	 —	 Dessa	 vez,	 era	 a	 voz	 de	 outro	 cara,	 mais	 alta	 na
abertura	da	porta.	—	Estão	desmaiadas	aí	dentro?

Coley	colocou	a	colcha	de	volta	na	cama,	e	eu	tentei	esticá-la	um	pouco.
Depois	da	caverna	escura	do	quarto,	até	o	único	abajur	da	sala	parecia	claro

demais	e	Coley	estava	um	pouco	amassada.	Seu	cabelo	bagunçado	voava	com
eletricidade	estática	e	 seu	 rosto	estava	vermelho	como	se	ela	 tivesse	 feito	algo
errado.	Do	jeito	que	ela	olhava	para	mim,	percebi	que	parecia	que	eu	também.

—	 Pegue	 a	 sua	 bebida	 —	 disse	 ela,	 já	 na	 mesa	 de	 centro,	 alcançando	 o
próprio	copo	e	ajeitando	o	cabelo	com	a	outra	mão.

Não	entendi	quais	 eram	as	 intenções	dela.	Encarei-a	como	se	eu	 fosse	uma
idiota.

E	 ela	olhou	para	mim	exatamente	da	maneira	 como	 se	olha	para	um	 idiota
quando	ele	está	prestes	a	arruinar	alguma	coisa	ou	acabou	de	fazê-lo.

—	Pegue	a	sua	bebida	para	eles	pensarem	que	estamos	bêbadas	—	falou	na
mesma	voz	sussurrante	e	ríspida.

Obedeci.	 Também	 peguei	 o	 controle	 remoto	 e	 dei	 play.	 A	 fita	 tinha
rebobinado	sozinha.

Coley	deu	passos	largos	até	a	porta.
—	Vamos	precisar	ver	os	seus	distintivos,	policiais	—	disse	ela,	com	a	voz

forçada	e	estridente	de	uma	boneca	fazendeira	de	plástico	falante.	—	Até	onde
sabemos,	vocês	podem	ser	fugitivos	de	Pine	Hills.

—	Nós	somos	—	respondeu	Ty.	—	Pulamos	a	cerca	e	agora	precisamos	dar
uma	mijada.	Abra	a	porta.

—	Então	tire	o	nariz	do	caminho	para	que	eu	possa	fechar	a	porta	e	abrir	a
tranca	—	respondeu	Coley	para,	logo	depois,	fazer	exatamente	isso.

Eram	três	homens,	 todos	de	bota,	camisa	para	dentro	da	calça	 jeans	e	cinto
com	 fivela	 brilhante:	 o	 pacote	 caubói	 completo.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ajudou
muito	 o	 fato	 de	 estarem	 bêbados,	 e,	 portanto,	 com	 as	 percepções	 já	 bem
prejudicadas.

Ty	 andou	 até	 a	 bebida	 de	 Coley	 a	 caminho	 do	 banheiro,	 tirando	 o	 cinto
enquanto	caminhava.

—	Eu	sabia	que	era	Malibu	—	disse	ele.	—	Sabia.	—	Ele	bateu	a	porta,	mas
não	era	como	se	estivesse	bravo;	foi	de	um	jeito	meio	bêbado,	acidental.	Lá	de
dentro,	ele	berrou:	—	Confiei	em	você	para	mantê-la	na	linha,	Cameron.	Minha
fúria	está	voltada	para	você.

O	mais	 baixo	 dos	 três,	 um	 sujeito	 com	 um	 pescoço	 grosso	 e	 síndrome	 de
“homem	pequeno	e	musculoso”,	colocou	os	braços	ao	redor	de	Coley	e	disse:

—	E	aí,	gata?	Você	cresceu	bastante	durante	a	minha	ausência.
Ele	a	apertou	no	corpo	dele,	e	eu	cerrei	a	mandíbula.



Coley	seguiu	com	aquela	voz	plastificada:
—	Oi,	Barry.	Na	última	vez	que	nos	encontramos,	você	estava	desmaiado	na

caçamba	do	carro	de	Ty	com	o	sutiã	de	uma	garota	qualquer	na	cabeça.
—	 Parece	 algo	 que	 aconteceria	 comigo	 —	 respondeu	 ele,	 apertando-a	 de

novo	e	dando	uma	risada	de	bêbado.
Coley	 riu	 também,	 e,	 apesar	 de	 ser	 uma	 risada	 fingida,	 vê-la	 flertar	 da

maneira	que	eu	já	a	vira	fazer	inúmeras	vezes	e	achava	até	charmoso,	talvez,	ou
até	fofo,	logo	depois	do	que	tinha	acontecido	no	quarto,	depois	de	termos	ficado
nuas,	da	nossa	intensidade	silenciosa,	depois	de	sentir	o	corpo	dela	embaixo	do
meu,	em	cima	do	meu,	foi	insuportável.

O	outro	cara	veio	para	cima	de	mim,	parou	e	cheirou	a	minha	bebida,	fez	uma
careta,	piscou	e	disse:

—	Isso	é	coisa	de	menina,	né?
—	É	—	respondi,	olhando	para	ele,	 feliz	por	 ter	um	motivo	para	não	olhar

para	ela.
Ele	 se	virou	para	a	TV,	onde	Bowie	e	Deneuve	estavam	de	novo	na	boate,

dançando:
—	Que	filme	é	esse?
—	É	sobre	vampiros	—	respondeu	Coley	rápido.
—	Ah,	é?	—	disse	Barry,	o	baixinho.	—	Estão	tentando	ficar	assustadas?	Que

bom	que	estamos	aqui,	então.
No	banheiro,	barulho	de	descarga,	água	caindo	na	pia.
—	Não,	é	uma	merda	—	respondeu	Coley.	—	Nós	íamos	desligar	e	sair.
Ty	voltou,	a	parte	da	frente	do	seu	cabelo	molhada	e	a	testa	úmida,	como	se

tivesse	enfiado	a	cabeça	embaixo	da	torneira.	Ele	passou	as	mãos	no	rosto	bem
rápido	algumas	vezes:

—	Para	onde?
—	Só	sair	—	respondeu	Coley.	—	Ir	para	algum	lugar.
Ela	conseguiu	se	livrar	do	abraço	do	baixinho	e	veio	até	mim,	estendendo	a

mão	para	mim.	Por	um	milésimo	de	segundo,	pensei	que	ela	ia	provar,	de	uma
maneira	inacreditável	e	maravilhosa,	algo	sobre	nós	para	aqueles	caras,	e	engoli
em	 seco	 quando	 ela	 alisou	 a	minha	 blusa,	 descendo	 a	mão	 até	 a	 cintura.	Mas
tudo	 que	 ela	 queria	 era	 o	 controle	 remoto,	 que	 eu	 tinha	 colocado	 no	 bolso
traseiro	sem	nem	perceber.	Não	foi	difícil	puxá-lo,	estava	quase	todo	para	fora.
Ela	pausou	o	filme	e	eu	ainda	estava	prendendo	a	minha	respiração.

—	Ei	—	disse	o	cara	do	meu	lado,	dando	as	costas	para	a	tela	da	TV,	agora
em	branco.	—	Aquilo	parecia	interessante.

—	Mas	não	é	—	retrucou	Coley.



—	 Vocês	 duas	 estavam	 aprontando	 alguma	 —	 concluiu	 Ty,	 girando	 a
pequenina	caneta-lanterna	que	carregava	como	chaveiro	e	acendendo-a	bem	nos
meus	olhos,	me	deixando	vesga.

—	Vocês	é	que	estavam	aprontando.
Coley	empurrou	a	mão	dele	e	tirou	a	lanterna	do	meu	rosto.
—	A	gente	estava	mesmo	—	respondeu	ele.	Então	Ty	virou	a	lanterna	para	o

copo	 na	 mão	 de	 Coley	 e	 a	 encostou	 no	 vidro,	 para	 que	 o	 laranja-amarelado
brilhasse.	—	O	que	vocês,	duas	 jovens	delinquentes,	 inventaram,	hein?	—	Ele
pegou	o	copo	e	bebeu	um	gole	do	que	restava,	fazendo	uma	cara	mais	feia	que	a
do	sujeito	alto	que	tinha	cheirado	o	meu	copo.	—	Que	merda	de	desperdício	do
meu	rum.

Barry	tinha	algo	a	dizer	sobre	isso:
—	Tudo	que	precisam	fazer	é	misturar	com	um	pouco	de	Coca-cola,	meninas.

Esse	é	o	melhor	drink	que	vocês	vão	fazer	com	rum.
—	Piña	colada	é	delicioso	—	disse	o	cara	mais	alto.
—	Só	se	você	estiver	numa	 ilha,	cara	—	concluiu	Ty,	 fazendo	um	péssimo

sotaque	jamaicano	e	indo	para	a	cozinha,	ligando	a	lanterna	lá.
—	Piña	colada	é	bebida	de	menina	—	acrescentou	Barry.	—	É	basicamente	o

que	essas	garotas	estão	bebendo	aqui.
—	Não,	 tem	 que	 ter	 leite	 de	 coco	—	 completou	 o	 cara	 alto,	 e	 ao	 mesmo

tempo	Ty	gritou	alguma	coisa	da	cozinha	sobre	como	tínhamos	“bebido	demais
da	porra	da	garrafa”.

O	 cara	 alto	 e	 Barry	 ficaram	 discutindo	 sobre	 a	 natureza	 homossexual	 dos
drinques	com	frutas	enquanto	perambulavam	para	a	cozinha.	Ao	mesmo	tempo,
Ty	começou	a	cantar,	numa	voz	alta	e	surpreendentemente	boa:

—	If	you	like	piña	coladas,	getting	caught	in	the	rain...
Coley,	parada	do	meu	lado,	sem	olhar	para	mim,	mas	encarando	as	costas	dos

rapazes	que	cantavam	na	cozinha,	sussurrou:
—	 Você	 devia	 sentir	 a	 minha	 pulsação	 agora.	 Graças	 a	 Deus	 coloquei	 a

tranca,	hein?
Achei	que	se	eu	abrisse	a	boca	para	dizer	algo,	iria	gritar	com	ela	feito	uma

louca;	gritar,	chorar	ou	até	beijá-la,	algum	gesto	grandioso	e	dramático,	que	não
conseguiria	controlar	depois	que	começasse.	Então	fiquei	calada.

Meu	silêncio	se	manteve	firme	até	que	ela	enfim	olhou	para	mim	e	disse:
—	Acho	que	está	tudo	bem.	Eles	não	perceberam.
Continuei	sem	falar	nada.
—	Está	tudo	bem	agora,	Cam.
Antes	que	Coley	pudesse	me	impedir,	ou	que	eu	mesma	pudesse	me	impedir,

coloquei	 os	 dedos	 na	 pele	macia	 da	 lateral	 do	 pescoço	 dela,	 bem	na	 curva	 da



mandíbula,	 o	 toque	mais	 leve	 do	mundo	 no	 lugar	 que	minutos	 antes,	minutos
antes,	 eu	 estava	 beijando,	 bem	 em	 cima	 da	 artéria	 carótida.	 Fiz	 isso
independentemente	da	presença	dos	caubóis	na	cozinha,	que	podiam	se	virar	a
qualquer	segundo	e	nos	ver.

Coley	deu	um	 tapa	na	minha	mão	como	se	enxotasse	uma	 formiga	ou	algo
ainda	pior,	algo	que	definitivamente	não	deveria	estar	sobre	a	pele	dela.

—	O	que	está	fazendo?
Ela	 nem	 sussurrou	 essas	 palavras,	 simplesmente	 mexeu	 a	 boca	 sem	 fazer

som,	de	forma	clara,	para	que	eu	não	pudesse	confundir	a	mensagem.
—	Estava	sentindo	a	sua	pulsação	—	respondi,	falando	baixo,	mas	nem	tanto.
Coley	se	afastou	e	foi	para	a	cozinha,	mas	manteve	a	cabeça	virada	para	mim,

ainda	falando	sem	som,	só	com	o	movimento	dos	lábios:
—	Que	merda	há	de	errado	com	você?
—	Você	disse	que	eu	devia	sentir	a	sua	pulsação	—	respondi.
—	Meninas,	eis	um	drinque	—	disse	Barry,	aparecendo	debaixo	do	portal	de

entrada	da	cozinha	com	um	copo	de	uma	nova	bebida	recém-preparada.
—	 Cuba	 libre?	 —	 perguntou	 Coley,	 pegando	 o	 copo	 dele	 sem	 esperar

confirmação	e	bebendo	um	gole	grande.
—	Ou	o	que	deu	para	fazer	com	o	que	sobrou	do	rum	—	gritou	Ty.	—	Vocês

são	um	bando	de	ciganas	ladras.
—	Uma	dupla,	não	um	bando	—	corrigiu	Barry.	—	Onde	você	aprendeu	a

contar,	cara?
Ele	pegou	o	copo	de	volta	de	Coley,	colocou	a	boca	no	mesmo	lugar	que	ela

e	bebeu	a	metade	do	drinque	em	um	gole	só.
Achei	 que	 fosse	 desmaiar.	 Meu	 corpo	 parecia	 esquisito,	 incontrolável,

hipersensível,	como	se	pedaços	de	vidro	boiassem	dentro	dos	meus	órgãos.	Eu
não	 podia	 ficar	 com	 aquela	 gente	 nem	 mais	 um	 segundo	 dentro	 daquele
apartamento.

—	Quer	um	pouco?
Barry	estava	sacudindo	o	copo	na	minha	direção.
—	Não,	preciso	ir	—	respondi,	sem	olhar	para	ele	nem	para	ninguém.
Andei	até	a	porta,	calcei	os	meus	chinelos	encaixando	a	haste	de	plástico	que

divide	o	polegar	dos	outros	dedos.	Eu	podia	ouvir	Barry	repetindo	para	Ty	e	para
o	cara	alto	que	eu	estava	 indo	embora,	 e	eles	pareciam	bastante	confusos	com
essa	notícia.

Já	tinha	aberto	a	porta	quando	Ty	saiu	da	cozinha	e	veio	na	minha	direção:
—	Não	é	por	causa	da	gente,	né?	Não	queríamos	que	você	fosse	embora.
Eu	 não	 conseguia	 olhar	 para	 o	 rosto	 dele.	Não	 conseguia	 olhar	 para	Coley

que	estava	atrás	dele,	mesmo	que	ela	o	tenha	seguido.



—	Não	—	respondi	olhando	para	o	carpete	horrível	do	apartamento.	—	Acho
que	peguei	sol	demais	hoje.	De	repente,	fiquei	muito	cansada.

—	Mas,	além	disso,	está	tudo	bem?	—	perguntou	Ty	com	as	mãos	na	parte	de
cima	 da	 porta,	 mantendo-a	 aberta,	 o	 braço	 dele	 meio	 que	 bloqueando	 o	 meu
caminho.	—	Você	parece	chateada.

—	Só	estou	cansada	—	respondi.
—	Como	vai	voltar	para	casa?
Eu	estava	dirigindo	o	Bel	Air.	Nem	lembrava	em	que	lugar	tinha	estacionado.
—	 As	 chaves	 do	 seu	 carro	 estão	 aqui	 —	 disse	 Coley,	 me	 entregando	 o

chaveiro	como	se	ela	as	tivesse	evocado	num	passe	de	mágica.
—	 Tem	 certeza	 de	 que	 está	 bem	 para	 dirigir?	 —	 perguntou	 Ty,	 ainda

bloqueando	o	caminho.
—	Ela	está	melhor	que	você,	Ty	—	respondeu	Coley.	—	Deixa	a	garota	 ir

para	casa	dormir.
—	Estou	bem	—	falei.	—	Tudo	perfeito.
—	Ligue	quando	chegar	em	casa	—	pediu	ele,	e	então	deslizou	o	braço	e	me

deixou	passar.
Tenho	certeza	que	alguém	ficou	me	observando	da	porta	enquanto	eu	andava

até	o	fim	do	corredor	e	começava	a	descer	o	primeiro	lance	de	escadas,	mas	não
olhei	para	ver	quem	era,	 sobretudo	porque	precisava	acreditar	que	essa	pessoa
era	Coley,	embora	soubesse	que	era	só	Ty.



CAPÍTULO	DOZE

No	dia	seguinte,	Coley	não	foi	me	buscar	no	lago	depois	do	trabalho	e,	embora
aquilo	tenha	me	deixado	ainda	mais	irritada	e	triste,	não	fiquei	surpresa.	Fui	de
bicicleta	 até	o	Taco	 John’s	 e,	 quando	cheguei,	 vi	 Jamie	pela	vidraça	passando
um	esfregão	enorme	pelo	chão	em	frente	a	máquina	de	bebidas.

—	O	Troy	Trevas	acabou	de	passar	para	conferir	os	pontos	e	deu	um	monte
de	merda	para	a	gente	fazer	—	disse	Jamie	quando	entrei.	O	lugar	estava	vazio.
—	E	o	Brian	está	chapado,	então	está	irritante	para	cacete.

Brian,	 que	 recentemente	 havia	 pintado	o	 cabelo	 de	 verde	Tartarugas	Ninja,
estava	 atrás	 do	 balcão,	 no	 segundo	 degrau	 de	 um	banco,	 fazendo	 um	péssimo
trabalho	ao	jogar	um	saco	gigante	de	tortilhas	na	máquina	de	aquecimento.	Ele
estava	 com	 o	 saco	mal	 alinhado,	 com	 a	 abertura	 na	 direção	 da	máquina,	 e	 as
tortilhas	não	paravam	de	cair,	duas	ou	três	por	vez,	acertando	o	piso	de	azulejo
como	folhas	no	outono.

—	 Meu	 intervalo	 será	 daqui	 a	 vinte	 minutos	 —	 avisou	 Jamie,	 que	 veio
montando	no	cabo	do	esfregão	até	o	balcão.	—	Se	quiser,	 faço	um	supernacho
para	você.

—	Não,	valeu	—	respondi.	Esperei	por	ele	no	banco	de	madeira	de	uma	das
cabines	 vazias,	 com	 a	 toalha	 de	 praia	 enrolada	 nas	 pernas	 porque	 ali	 dentro
estava	muito	frio	levando	em	consideração	as	nove	horas	que	eu	tinha	acabado
de	passar	sob	o	sol.	Tinha	um	monte	de	pichação	com	caneta	e	pilot	no	papel	de
parede	 creme	 e	marrom	 listrado	 ao	 lado	 da	 cabine.	 Eram	 inserções	 breves	 na
maior	parte,	quase	todas	pontuadas	com	pelo	menos	uma	exclamação:



Pensei	 em	 pedir	 uma	 caneta	 aos	 garotos	 e	 acrescentar	 meus	 pensamentos,
mas	não	tinha	certeza	do	que	queria	escrever:	Eu	amo	Coley	Taylor.	Estou	puta
com	 Coley	 Taylor.	 Eu	 comi	 Coley	 Taylor.	 Coley	 Taylor	 fodeu	 com	 a	 minha
cabeça.

Não	 pedi	 a	 caneta.	 Dois	 caminhoneiros	 entraram	 e	 me	 analisaram,	 com	 a
toalha	 enrolada	 e	 a	 parte	 de	 cima	 do	maiô.	 Esperei	mais	 um	 pouco,	 enquanto
Jamie	fazia	enchiladas	para	eles	e,	então,	por	trás	do	balcão	ele	sinalizou	que	era
hora	do	intervalo,	que	me	encontraria	lá	fora.

Ele	já	tinha	acendido	um	quando	cheguei	ao	bloco	de	concreto	nos	fundos	do
prédio.	 O	 lixo	 laranja	 florescente	 do	 Taco	 John’s	 estava	 tomado	 por	 moscas
varejeiras	e	havia	um	balde	de	plástico	gigante	cheio	de	gordura	marrom	logo	na
porta	da	entrada	de	serviço,	mas	a	noite	era	calma	e	o	céu	começava	a	ficar	com
aquele	 tom	 de	 roxo	 do	 verão	 que	 acontece	 de	 vez	 em	 quando.	 A	 parede	 de
cimento	do	restaurante	era	quente	e	macia	contra	a	pele	nua	em	meus	braços	e
ombros	enquanto	Jamie	me	passava	o	baseado	com	seus	dedos	magros.

—	Cadê	a	Coley?	—	perguntou	ele.
Ele	teve	que	esperar	eu	terminar	de	soltar	a	fumaça	que	estava	nos	pulmões

antes	de	responder.
—	Sei	lá	—	respondi,	tentando	parecer	indiferente	e	má,	e	não	magoada.
—	Minha	pobre	donzela.	—	Jamie	apertou	meu	ombro	e	fez	uma	expressão

exagerada	e	falsa	de	sofrimento.	—	Terá	o	jovem	pretende	Brett	retornado	para
sua	noiva?

—	Amanhã	—	falei,	pegando	o	baseado	dele,	embora	ele	ainda	não	 tivesse
me	oferecido	e	sequer	tido	a	oportunidade	de	dar	um	trago.

—	Então,	não	quer	tentar	uma	abordagem	de	última	hora	na	sua	mulher	nesta
noite	derradeira?

—	É	tudo	muito	complicado	—	respondi.
—	É	—	disse	ele,	batendo	em	uma	mosca	com	a	viseira	do	trabalho	e	depois

esmagando-a	 com	o	 tênis	 no	 asfalto.	—	Eu	 falei	 desde	o	 início	que	 seria	 uma
merda.

—	Bom,	agora	está	ainda	pior,	Capitão	Vidente	—	falei,	com	medo	de	que
fosse	 começar	 a	 chorar,	 sem	 sequer	 ter	 certeza	 do	 motivo	 e	 com	 raiva	 por
sempre	chorar	na	frente	do	Jamie.

—	Por	quê?	—	perguntou	ele,	tirando	o	último	pedaço	de	mosca	da	sola	do
tênis,	uma	asa	minúscula	que	ainda	se	debatia.

Ele	pegou	o	baseado	de	volta.
—	Porque	sim.	E	também	não	tem	solução.	Não	tem	como	voltar	atrás	nem

nada.
—	As	moças	chegaram	a	consumar	o	não-relacionamento?



Jamie	 tentou	usar	 seu	 tom	sarcástico	de	 sempre,	mas	dava	para	ver	que	ele
estava	falando	sério.

Não	 respondi.	O	 baseado	—	 que	 tinha	 começado	 pequeno	—	 já	 era	 quase
uma	baba,	mas	ainda	havia	o	suficiente	para	mais	um	trago.

—	Quer	que	eu	passe	direto	para	a	sua	boca?	—	perguntei.
Ele	entendeu	a	minha	não-resposta.
—	Boooa,	JJK	—	disse	ele,	dando	um	soco	no	meu	braço.	—	A	merda	está

mesmo	 completa.	 Você	 agora	 é	 oficialmente	 a	 outra	 mulher.	 É	 uma	 lésbica
destruidora	de	lares.

Puxei	o	máximo	de	 fumaça	possível	e	 joguei	a	guimba	no	beco.	Depois	de
alguns	 segundos,	 Jamie	 se	 inclinou,	 abriu	 bem	 a	 boca	 e	 eu	 pressionei	 meus
lábios	contra	a	sua	boca	seca	do	melhor	jeito	possível,	soltei	a	fumaça,	esperei	e
me	afastei.	Depois,	comecei	mesmo	a	chorar	como	um	bebê	gigante	enrolado	em
uma	toalha.	Jamie	me	abraçou,	e	ficamos	ali,	naquele	pátio	de	concreto	sem	nos
largarmos	 até	 a	 hora	 em	 que	 um	 ônibus	 cheio	 de	 alunos	 do	 ensino	 médio
apareceu.	Estava	realmente	lotado	e	entrou	na	fila	do	drive	through.	Brian	abriu
a	porta	de	serviço	gritando	por	ajuda.

—	Vai	ficar	tudo	bem	—	disse	Jamie,	enquanto	eu	tirava	a	toalha	e	enrolava
em	 volta	 dos	 ombros,	 usando	 uma	 das	 pontas	 para	 secar	 o	 rosto.	—	 Vai	 ser
melhor	com	a	volta	do	Brett.	Agora	a	pressão	acabou.	A	gente	precisa	encontrar
uma	garota	fácil	em	Glendive	para	você.	Alguém	fora	dos	limites	da	cidade.

—	Eis	a	 resposta	—	falei.	—	No	momento	de	dúvida,	 sempre	escolha	uma
garota	fácil	em	Glendive.

—	A	 resposta	 para	 tudo	 é	 uma	 garota	 fácil	—	 retrucou	 Jamie,	 ajeitando	 a
viseira	assassina	de	moscas	no	ângulo	certo	em	sua	cabeça.	—	Mas	não	existe
uma	regra	que	determine	que	ela	precise	ser	de	Glendive.

Depois	que	ele	entrou,	pensei	em	pedalar	até	ao	cinema,	Coley	poderia	estar
na	última	fileira,	talvez.	Mas,	mesmo	eu	tendo	seguido	algumas	quadras	além	da
minha	 casa	 na	 direção	 do	 cinema,	 dei	meia-volta	 bem	 antes.	Quando	 cheguei,
minha	avó	estava	na	varanda	da	 frente,	 sentada	no	escuro,	 comendo	uma	 fatia
enorme	de	flan	de	banana	diet	com	a	crosta	de	cream	cracker.

—	Nada	de	filme	hoje,	é?
—	Hoje,	não	—	respondi.	—	Alguém	ligou	para	mim?
—	Alguém	quem?
—	Apenas	alguém,	vovó.
—	Não	conheço	nenhum	alguém,	malcriada	—	disse	ela.	—	Mas	me	parece

que	você	tem	alguém	específico	em	mente.
Ruth	 e	 Ray	 estavam	 no	 sofá	 vendo	 alguma	 coisa	 na	 TV	 que	 não	 me	 fez

diminuir	o	passo	para	saber	o	que	era.



—	 Botei	 alguns	 catálogos	 no	 seu	 quarto,	 querida	 —	 gritou	 Ruth	 quando
comecei	 a	 subir	 a	 escada.	—	 Circulei	 os	 que	 gostei	 mais.	 Você	 só	 tem	 dois
meses	para	escolher.	Dois	meses!

Tomei	banho	com	o	telefone	sem	fio	cor-de-rosa	em	cima	da	bancada	da	pia
para	que	conseguisse	ouvir.	Ele	não	 tocou.	Fiquei	brincando	com	a	 ideia	e	me
convenci	de	que	se	eu	ficasse	no	banho	Coley	iria	ligar	e,	se	eu	saísse,	ela	não
ligaria,	então	deixei	a	água	quente	correr	e	correr	até	ficar	gelada,	o	que	por	mim
tudo	 bem	 também	 já	 que	 o	 banheiro	 estava	muito	 quente.	A	 água	 foi	 ficando
cada	vez	mais	gelada,	mas	ela	não	ligou.

De	volta	ao	meu	quarto,	não	coloquei	um	filme.	Também	não	mexi	na	casa
de	bonecas.	Ruth	tinha	deixado	os	catálogos	de	casamento	na	minha	mesa.	Dei
uma	olhada	e	vi	os	círculos	azuis	do	marcador	dela	em	cada	página.	Todos	os
vestidos	 de	 madrinha	 que	 ela	 havia	 escolhido	 eram	 ok	 e	 surpreendentemente
básicos,	 como	 se	 ela	 estivesse	 mesmo	 tentando	 pensar	 em	 mim	 e	 no	 que	 eu
gostaria	de	vestir,	mas	ainda	assim	eu	não	conseguia	me	 imaginar	em	nenhum
deles.	Coley	 tinha	dito	que	me	ajudaria	 a	 encontrar	 algo	para	o	 casamento	em
Billings,	que	seria	um	final	de	semana	especial.

Tentei	 desligar	 o	 abajur	 e	 dormir,	 sobre	 as	 cobertas,	 de	 camiseta	 e	 cabelo
molhados,	o	ventilador	 ligado,	o	 telefone	ao	meu	 lado	na	cama,	mas	ainda	era
cedo	 e	 eu	 não	 estava	 cansada.	Botei	 uma	 das	 fitas	 da	 Lindsey	 para	 tocar,	 um
monte	 de	 bandas	 e	 cantores	 que	 eu	 ainda	 não	 conhecia,	 mas	 me	 parecia	 um
esforço	 muito	 grande	 tentar	 ouvir	 de	 verdade	 as	 novas	 músicas	 cantadas	 por
vozes	 novas,	 algo	 que	me	 obrigava	 a	 pensar	 demais,	 então	 troquei	 para	 Tom
Petty,	sentindo	pena	de	mim	mesma	e	depois	raiva	por	me	sentir	daquele	jeito,	e
depois	com	pena	de	mim	novamente.	E	Coley	não	ligou	jamais.

•	•	•

Mona	Harris	 e	 eu	 tínhamos	um	 turno	 juntas	no	vestiário	na	 tarde	 seguinte.	Eu
estava	sendo	uma	salva-vidas	de	merda	nas	últimas	horas,	olhando	para	o	lago,
mas	sem	observar	a	água,	imaginando	o	reencontro	de	Coley	e	Brett	nos	maiores
detalhes	 possíveis,	 criando	 um	 cenário	 após	 o	 outro	 como	 forma	 de	 tortura.
Inventei	um	monte	de	possibilidades	bem	eficientes.

—	Pode	passar	em	mim?	—	perguntou	Mona	enquanto	eu	voltava	da	praia,
tirando	meus	óculos	escuros,	esperando	meus	olhos	se	ajeitarem	ao	escuro.

Segurando	um	frasco	de	Coppertone	fator	30,	ela	já	havia	removido	as	alças
do	maiô,	que	estavam	penduradas	nas	laterais	do	corpo.

Assenti.	Ela	me	passou	o	protetor.



—	 Estamos	 no	 final	 do	 verão	 e	 ainda	 assim	 estou	 torrada	 —	 disse	 ela,
enquanto	eu	espremia	o	frasco	com	o	creme	grosso	e	branco	na	palma	da	mão.
—	Se	eu	deixar	de	passar	o	protetor	uma	única	vez	fico	parecendo	um	camarão.

Passei	o	protetor	pelas	costas	quentes	dela,	a	pele	 rosada	e	cheia	de	sardas,
mas	com	certeza	nem	um	pouco	bronzeada	como	os	outros	salva-vidas.

Terminei	 e	 Mona	 levantou	 as	 alças,	 enquanto	 eu	 botava	 o	 protetor	 na
prateleira	que	era	uma	espécie	de	cemitério	comunitário	de	todos	os	frascos	de
óleos	ou	protetores	já	inventados	e	parcialmente	usados.

Ficamos	sentadas	à	mesa	de	entrada	sem	conversar,	com	o	rádio	tosco	e	mal
sintonizado	 ligado	 atrás	 de	 nós.	 Mona	 folheava	 uma	 edição	 da	 People	 toda
manchada	de	água	que	estava	no	clube	desde	junho,	e	eu	estava	usando	o	cabo
de	 metal	 do	 mata-mosca	 para	 finalizar	 uma	 caveira	 que	 alguém	 já	 tinha
começado	a	fazer	no	tampo	da	mesa.	E,	então,	uma	dupla	de	garotos	que	vivia
no	 lago	 saiu	 correndo	 do	 vestiário	 masculino	 e	 falou	 que	 os	 outros	 tinham
jogado	as	roupas	e	as	toalhas	deles	no	telhado	do	vestiário.	Esse	tipo	de	episódio
acontecia	pelo	menos	uma	dúzia	de	vezes	durante	o	verão	porque,	como	o	lugar
era	a	céu	aberto,	apenas	com	divisórias	de	cimento,	o	pessoal	subia	nos	bancos
de	madeira	e	escalava	o	telhado	quando	queriam	ser	babacas.

—	Você	vai	ou	eu?	—	perguntou	Mona.
Eu	 já	 tinha	 levantado	 da	 cadeira	 de	 praia	 e	 estava	 a	 caminho	 de	 pegar	 a

escada	para	resgatar	as	camisetas,	os	tênis	e	as	meias	alargadas	e	nojentas	com
algumas	notas	de	um	dólar	enfiadas	nelas.

Os	garotos	esperaram	no	chão,	enquanto	eu	jogava	as	coisas	para	eles	e	dizia
para	que	da	próxima	vez	eles	botassem	as	camisetas	nos	cestos,	mas	assim	que	o
telhado	ficou	vazio,	parte	de	mim	quis	ficar	ali	em	cima,	escondida.	Era	apenas
um	quadrado	chapado	de	piche,	meio	 como	o	 telhado	da	Holy	Rosary,	 só	que
muito	menor.	Eric	Granola	acenou	para	mim	da	cadeira	da	esquerda,	obviamente
também	não	fazendo	um	bom	trabalho	de	prestar	atenção	aos	banhistas.	Acenei
de	 volta.	 Olhei	 para	 o	 fio	 de	 sol	 que	 refletia	 no	 lago	 e	 tudo	 à	 minha	 frente,
debaixo	de	mim,	reluziu	com	um	brilho	muito	forte.	À	medida	que	minha	visão
se	reajustava,	os	contornos	obscuros	da	praia,	da	rua	e	da	Conoco	do	outro	lado
modificaram-se	para	cores	embaçadas	e,	 finalmente,	para	suas	formas	normais.
E,	então,	desci.

Bati	a	lateral	da	escada	contra	o	vão	da	porta	tentando	levá-la	de	volta	para	o
vestiário	 e	 esmaguei	 meu	 polegar.	 Doeu	 e	 xinguei	 muito	 antes	 de	 conseguir
botar	a	escada	no	lugar.	Mona,	que	tinha	visto	tudo,	riu	de	leve.

—	Está	tendo	dificuldades?	—	perguntou	ela,	quando	me	sentei.
—	Afff	—	respondi.



—	Acho	que	 sim,	né	—	disse	Mona,	 e	 então	ela	 esticou	o	braço	e	deu	um
peteleco	logo	acima	do	meu	pulso.

—	Porra!	—	falei.	—	Doeu.
E	doeu	mesmo.
—	Doeu	nada	—	disse	ela,	sorrindo.
—	Doeu,	sim	—	falei,	mas	por	algum	motivo	aquilo	me	fez	sorrir	 também.

—	 Isso	 é	 assédio	no	 ambiente	de	 trabalho	 e	 não	preciso	 aguentar	 esse	 tipo	de
coisa.

—	Me	denuncia.	Pego	o	formulário	para	você.
—	Muito	trabalho.
Tentei	dar	um	peteleco	nela,	mas	saiu	muito	fraco	porque	ela	não	parava	de

mexer	 os	 braços.	 Então,	 o	 que	 quer	 que	 a	 gente	 estivesse	 fazendo	 passou	 e	 o
momento	se	foi	daquele	jeito	que	às	vezes	acontece,	quando	o	clima	muda,	e	as
duas	pessoas	sabem,	e	é	isso.	Voltei	para	o	meu	trabalho	com	a	caveira	e	Mona
para	a	revista.

Passaram	alguns	minutos	antes	de	ela	dizer:
—	Ela	é	linda,	não	é?
Ela	 virou	 a	 revista	 para	 que	 eu	 visse	 as	 duas	 páginas	 de	 fotos	 da	Michelle

Pfeiffer:	 Michelle	 Pfeiffer	 na	 praia	 e	 passeando	 com	 o	 cachorro	 e	 cortando
vegetais,	 para	 o	 que	 parecia	 uma	 salada	 enorme	 e	 colorida,	 em	 sua	 cozinha
elegante	e	iluminada.

—	Aham,	ela	é	bonita	—	respondi.
—	 Ela	 está	 muito	 gata	 em	 Grease	 2	 —	 disse	 Mona,	 voltando-se	 para	 a

revista.
—	Esse	filme	é	uma	bosta.
—	Não	falei	que	o	filme	era	bom.	Falei	que	ela	estava	gata.
—	Acho	que	não	reparei	porque	o	filme	era	uma	bosta	muito	grande.
Mona	sorriu	lentamente	para	mim.
—	Então	você	não	reparou	mesmo	nela?	Era	como	se	ela	estivesse	invisível

em	cada	cena?
—	Aham.	Exatamente.
—	Nossa	—	disse	Mona,	pegando	o	apito	de	cima	da	mesa	e	pendurando	em

volta	do	pescoço.	—	Que	talento	incrível.
Hesitei.	E	então	falei:
—	Enfim,	ela	está	mais	gata	em	Scarface.
—	Hummm	—	disse	ela.	—	Vou	ter	que	pensar	sobre	isso.
Olhei	 para	 o	 relógio.	 Teríamos	 que	 sair	 para	 a	 ronda	 em	 alguns	 minutos.

Levantei,	peguei	minha	garrafa	de	Gatorade	de	dentro	do	cooler	comunitário	que
Hazel	abastecia	com	gelo	todo	dia	de	manhã.



—	Pega	alguma	coisa	para	mim?	—	perguntou	Mona,	já	em	pé	atrás	de	mim,
deduzindo	que	eu	diria	sim.

Entreguei	a	garrafa	para	ela,	que	bebeu	muito	antes	de	me	devolver.
—	Você	é	meio	tímida,	né?	—	perguntou	ela,	tirando	a	toalha	do	gancho.	—

Tímida	tipo	uma	criancinha.
—	Não.	Nem	um	pouco	—	respondi.
—	Tudo	bem.	Não	foi	um	insulto	—	disse	ela.
—	Mas	não	é	verdade.
—	Viu?	Está	parecendo	uma	criancinha	agora	mesmo	—	retrucou	ela,	rindo,

deixando	o	vestiário	para	dar	folga	para	o	outro	salva-vidas.
Não	que	eu	não	estivesse	mais	pensando	em	Coley,	e	em	Coley	com	Brett,	e

em	 Coley	 e	 eu	 durante	 as	 muitas	 horas	 seguintes	 que	 passei	 ao	 ar	 livre.	 No
entanto,	esses	pensamentos	ficaram	intercalados	com	pensamentos	sobre	a	Mona
e	as	suas	possíveis	motivações,	e	algumas	vezes	eu	de	 fato	a	encarei	enquanto
fingia	 observar	 a	 minha	 área,	 com	 um	 lago	 inteiro	 entre	 nós	 e	 meus	 óculos
escuros	cobrindo	exatamente	a	direção	do	meu	olhar.

Claro	que	Coley	não	apareceu	depois	do	 trabalho,	não	com	Brett	de	volta	à
cidade.	Mas	 alguns	 caras	do	departamento	de	 trânsito	 apareceram	e	 trouxeram
uma	caixa	de	cerveja.

Eu	 não	 ia	 ficar.	 Estava	 pendurando	 o	 apito	 no	 meu	 gancho	 quando	Mona
entrou	no	vestiário	e	agarrou	a	minha	toalha	na	altura	da	cintura,	deslizando	os
dedos	entre	a	dobra	da	toalha	e	o	maiô.	Ela	ficou	me	segurando	e	disse:

—	Você	vai	ficar,	né?
E	então	eu	fiquei.
Enquanto	 ela	me	 protegia	 da	 curiosidade	 dos	 últimos	 ratos	 de	 lago,	 joguei

uma	 lata	 e	meia	de	Coors	na	minha	garrafa	vazia	de	Gatorade.	Escondemos	o
maior	número	possível	de	latas	nas	toalhas	e	nos	baldinhos	de	areia,	trancamos	a
porta	principal	e	nos	juntamos	aos	caras	do	departamento	na	trilha	perto	da	praia
ao	lado	das	docas,	que	era	o	lado	mais	fundo	do	lago.

Um	dos	 caras,	Randy,	 disse	 para	mim,	 depois	 de	 puxar	 a	 alça	 esquerda	 do
meu	maiô:

—	Achamos	que	você	também	teria	matado	o	trabalho	hoje.
—	Como	assim?	—	perguntei.
—	Coley	 ligou	hoje	 dizendo	que	 estava	 doente	—	disse	 ele,	 fazendo	 aspas

com	os	dedos	na	parte	do	doente.
—	Nem,	 foi	 o	Ty	que	 ligou	por	 ela	—	 falou	um	dos	 caras,	 juntando-se	no

grupo.
—	Dá	no	mesmo	—	disse	Randy.	—	A	gente	tinha	achado	que	vocês	tinham

ido	para	Billings	ou	algo	do	tipo.	Vai	ver	ela	realmente	está	doente.



Paramos	em	 frente	 à	 torre	da	direita	para	desovar	nossas	 coisas.	Dava	para
sentir	o	olhar	de	Mona	em	mim.

—	O	namorado	dela	voltou	—	falei.	—	É	esse	tipo	de	doença.
—	 Uuuuuh	 —	 disse	 Randy,	 fingindo	 dar	 um	 soco	 na	 minha	 direção.	 —

Doente	de	amor,	é?	Doença	boa.
—	É	o	que	dizem	—	falei,	dando	um	gole	grande	da	minha	garrafa,	fechando

a	tampa	e	atirando	no	lago,	seguindo	sua	trajetória	com	o	meu	próprio	salto	atrás
dela.

Fizemos	briga	de	galo	por	um	tempo,	eu	e	Mona	em	cima	de	ombros	largos	e
escorregadios,	 agarrando	 e	 puxando	 uma	 a	 outra,	 rindo	 e	 caindo	 na	 água	 sem
parar.	Depois,	 ficamos	dando	notas	para	nossos	saltos	e	canhões,	mas	somente
eu	e	Mona	conseguimos	saltar	da	plataforma	mais	alta.	Quando	nós	duas	fomos
parar	 juntas	 embaixo	 do	 píer	 central,	 pareceu	 inevitável	 e	 nem	 um	 pouco
forçado.	O	grupo	do	departamento	estava	zoando	no	lado	mais	raso,	perseguindo
um	 lagarto	 e,	mesmo	 a	Mona	 tendo	 dito	 algo	 tipo	 “não	 acredito	 que	 sou	 uma
dessas	 universitárias	 que	 vai	 atrás	 de	 gente	 no	 colégio”	 umas	 três	 ou	 quatro
vezes,	aquilo	não	nos	impediu	de	nos	pegar	ali	embaixo,	sob	os	feixes	de	luz	que
coloriam	a	água	verde.	E	foi	só	isso.	Talvez	uns	dez	minutos	de	pegação.	Mona	e
seus	 lábios	 cheios,	 seus	 cílios	 quase	 transparentes.	 Fui	 pedalando	 até	 em	 casa
meio	 inebriada	 de	 cerveja	 e	 beijos.	Uma	mulher	mais	 velha,	 que	 já	 estava	 na
faculdade,	Bem-feito,	Coley	Taylor,	bem-feito,	e	me	senti	bem	por	vinte	quadras
antes	de	me	sentir	mal.	Muito	mal.	Tudo	aquilo	bateu	de	uma	vez	só,	e	comecei
a	me	sentir	como	se	eu	tivesse	traído	Coley	ou,	estranhamente,	nós	duas.

Nas	 últimas	 ruas	 antes	 da	minha	 casa,	 decidi	 que	 eu	 ia	 escrever	 uma	 carta
para	a	Coley.	Uma	carta	muito	longa,	dizendo	que	mesmo	se	essa	coisa	entre	nós
fosse	grande	e	assustadora,	que	a	gente	podia	dar	um	jeito	porque	era	necessário,
porque	aquilo	era	amor	e	é	o	que	se	faz	quando	se	está	apaixonado.	Mesmo	na
minha	 cabeça	 a	 coisa	 toda	 já	 parecia	 uma	 letra	 do	 Whitesnake,	 mas	 não
importava.	 Eu	 ia	 botar	 aquilo	 no	 papel.	 Tudo	 aquilo.	 Todas	 as	 coisas	 que	me
faziam	 sentir	 estranha	 e	 cafona	 e	 boba	 e	 assustada	 sempre	 que	 pensava	 em
verbalizar	e,	às	vezes,	até	quando	eu	só	pensava.

O	carro	do	pastor	Crawford	estava	na	entrada	de	casa	e	não	parei	um	segundo
para	 pensar	 naquilo.	 Ele	 vivia	 lá	 por	 causa	 de	 Ruth	 e	 seus	 comitês.	 Botei	 a
bicicleta	 na	 garagem,	 peguei	 o	 jornal	 na	 varanda,	 sem	 me	 perguntar	 por	 que
ninguém	tinha	feito	aquilo	antes,	abri	a	porta,	joguei	o	jornal	na	mesa	de	entrada
e	já	estava	no	terceiro	degrau	na	direção	do	meu	quarto	quando	Ruth	disse:

—	Cameron,	a	gente	precisa	de	você	aqui	na	sala.
Foi	 quando	 ela	 disse	 Cameron	 e	 não	 Cammie	 que	 senti	 um	 embrulho	 no

estômago.	 E,	 então,	 quando	 parei	 na	 porta	 de	 entrada	 da	 sala	 e	 vi	 Ruth	 e



Crawford	 no	 sofá,	 Ray	 na	 poltrona	 e	 a	 vovó	 em	 lugar	 algum,	 o	 embrulho
aumentou	e	revivi	a	situação	com	os	meus	pais	toda	de	novo,	só	que	dessa	vez
com	a	minha	avó.	Eu	tinha	certeza.

—	Por	 que	 você	 não	 se	 senta?	—	 sugeriu	 o	 pastor	 Crawford	 levantando	 e
gesticulando	para	o	lugar	no	sofá	que	ele	tinha	ocupado.

—	O	que	aconteceu	com	a	vovó?
Permaneci	parada	no	vão	da	porta.
—	Ela	está	lá	embaixo,	descansando	—	respondeu	Ruth.
Ela	 estava	evitando	me	olhar.	Ou	pelo	menos	não	estava	mantendo	contato

visual	por	muito	tempo.
—	Ela	está	doente?	—	perguntei.
—	A	sua	avó	não	é	o	assunto,	Cameron	—	disse	o	pastor	Crawford.	Ele	deu

dois	 passos	 na	 minha	 direção	 e	 botou	 uma	 das	 mãos	 no	 meu	 ombro.	 —
Gostaríamos	que	você	sentasse	para	que	a	gente	batesse	um	papo	sobre	algumas
coisas.
Bater	 um	papo	 era	 um	 termo	do	 centro	 de	 aconselhamento,	 um	 termo	que,

quando	dito	daquele	 jeito	como	Crawford	dissera,	 jamais	 significava	um	papo.
Significava	uma	conversa	importante	sobre	todo	o	tipo	de	coisas	que	você	jamais
gostaria	de	bater	um	papo	com	alguém	sobre,	jamais.

—	O	que	eu	fiz	agora?	—	perguntei.
Meu	ombro	encolheu	sob	a	mão	pesada	dele	e	cruzei	os	braços	na	frente	do

peito,	 apoiando	 o	 corpo	 no	 batente	 da	 porta	 de	 um	 jeito	 que	 eu	 torcia	 que
dissesse	que	não	me	 importa	nem	um	pouco.	Mas	eu	estava	 fazendo	uma	 lista
mental	dos	meus	pecados.	Era	a	cerveja	que	estava	faltando	na	geladeira?	Era
Holy	Rosary?	Era	um	presente	da	Lindsey	que	 tinha	sido	 interceptado?	Era	a
maconha	que	eu	fumava	com	Jamie?	Marque	aqui	para	todas	as	opções.

Nós	quatro	trocamos	olhares.	Dava	para	ver	Crawford	fazendo	a	cara	que	ele
fazia	quando	estava	buscando	palavras	fortes	durante	um	sermão,	mas	antes	que
ele	pudesse	dizê-las	Ruth	 soltou	um	som	bizarro	e	 agudo	de	choro	e	o	abafou
rapidamente	com	as	mãos.	Ray	se	 levantou	para	 ir	até	ela	e,	ao	 fazer	 isso,	um
panfleto	 caiu	 do	 seu	 colo.	 Era	 apenas	 um	 folheto	 simples,	 nada	 que	 eu	 teria
notado	do	outro	 lado	da	sala,	mas	com	certeza	reparei	quando	ele	caiu	sobre	o
tapete,	com	aquela	logo	inconfundível:	Promessa	de	Deus	—	aqueles	panfletos
que	o	moderno	pastor	Rick	empilhava	na	beira	da	mesa	de	lanches.	O	panfleto
que	Coley	havia	pegado	e	botado	na	bolsa.

Depois	 de	 passar	 tanto	 tempo	 sentindo	 como	 se	 eu	 pudesse	 me	 livrar	 de
qualquer	coisa,	qualquer	coisa	—	como	se	eu	pudesse	simplesmente	continuar
passando	incólume	pelo	tempo	como	Indiana	Jones	rolando	habilidosamente	por
baixo	 de	 um	 portão	 de	 metal,	 escapando	 por	 pouco	 de	 uma	 série	 de	 coisas



pontiagudas,	de	uma	pedra	rolante	enorme	em	um	túnel	estreito,	escapando	por
pouco,	apenas	o	suficiente	para	uma	dose	de	adrenalina	—,	senti	o	aperto	de	ter
sigo	pega	e	de	saber	disso.	Senti	também	a	vergonha	que	vem	junto.

—	 Sei	 que	 sabe	 o	 quanto	 isso	 é	 difícil	 para	 todos	 nós	 —	 disse	 o	 pastor
Crawford.	—	 E	 sei	 que	 isso	 também	 vai	 ser	 muito	 difícil	 para	 você.	—	 Ele
estendeu	o	braço	 como	 se	 fosse	 botar	 de	 novo	no	meu	ombro,	mas	mudou	de
ideia	e	apontou	para	a	poltrona.

Obedeci,	 pensando	 que	 tudo	 aquilo	 tinha	 que	 ter	 a	 ver	 com	 Lindsey,	 os
pacotes	 e	 as	 cartas,	 talvez	 até	 mesmo	 aquelas	 fotos	 que	 a	 gente	 tinha	 tirado
dentro	do	vestiário,	diversas	provas	contra	mim.	Não	sei	explicar	muito	bem	por
que	me	 concentrei	 em	 Lindsey	 e	 somente	 nela,	 mas	 foi	 o	 que	 aconteceu:	 ali,
sentada	 naquela	 poltrona,	 com	 os	 joelhos	 próximos	 ao	 peito,	 eu	 estava
convencida	de	que	aquele	papo	tinha	tudo	a	ver	com	as	correspondências	que	a
gente	tinha	trocado.

Então,	 eu	 já	 estava	 concentrada	 em	 descobrir	 todos	 os	 jeitos	 em	 que	 eu
jogaria	tudo	em	cima	de	Lindsey,	sua	influência,	suas	abominações	perversas	da
cidade	grande,	quando	Crawford	disse:

—	Coley	Taylor	e	a	mãe	dela	foram	até	a	minha	casa	ontem	à	noite.
As	 palavras	 me	 atravessaram	 como	 se	 alguém	 tivesse	 batido	 um	 bumbo

dentro	da	minha	cabeça.	Ruth	 se	apoiou	em	Ray,	deixando	a	camisa	azul	dele
abafar	seus	soluços	de	um	jeito	mais	eficiente	do	que	suas	mãos.

Dali	 em	 diante	 tive	 dificuldade	 para	 acompanhar	 a	 narrativa	 de	 Crawford.
Minha	 atenção	 ficou	 instável	 como	 um	 fone	 de	 ouvidos	 prejudicado	 por	mau
contato.	 Eu	 ouvi	 tudo	 que	 ele	 disse,	 é	 claro.	 Eu	 estava	 bem	 ali	 e	 ele	 estava
falando	 comigo,	mas	 era	 como	 se	 alguém	 estivesse	me	 contando	 uma	 história
muito	 complexa	 e	 vergonhosa	 sobre	 outra	 pessoa.	Ele	me	 contou	 que	Ty	 e	 os
outros	garotos	bêbados	 tinham	arrancado	uma	história	da	Coley	 ,	 “a	verdade”,
depois	 que	 deixei	 o	 apartamento	 dela	 dois	 dias	 antes	 e,	 naquela	 história,	 “a
verdade”,	eu	era	a	pessoa	que	foi	atrás	da	Coley,	e	ela	era	a	amiga	inocente,	e	Ty
ficou	 muito	 irritado	 e	 convenceu	 Coley	 a	 procurar	 a	 Sra.	 Taylor	 na	 manhã
seguinte.	 Então	 Coley	 contou	 para	 a	 mãe	 dela	 sobre	 como	 Lindsey	 havia	 me
corrompido	e	que	eu	tinha	tentado	fazer	o	mesmo	com	ela.	Falou	sobre	a	minha
paixão	doentia	e	que	sentia	pena	de	mim,	e	que	eu	precisava	de	ajuda:	da	ajuda
de	Deus.	A	seguir,	o	pastor	Crawford	me	contou	que	precisava	lidar	com	aquela
notícia,	e	que	tinha	visitado	Ruth	naquela	manhã,	antes	que	ela	entrasse	em	seu
Fetomóvel	para	sua	viagem	de	negócios	em	Broadus.	E	enquanto	eu	estava	no
Scanlan	ensinando	à	minha	turma	de	nível	três	os	movimentos	básicos	do	nado
de	 costas	 —	 frango,	 avião,	 soldado,	 repete,	 repete	 —,	 no	 sofá,	 ele	 e	 Ruth
encaravam	os	detalhes	sórdidos	do	meu	comportamento	pecaminoso.	Assim	que



Ruth	conseguiu	reunir	forças	suficientes	para	se	levantar,	e	isso	demorou	horas,
os	 dois	 vasculharam	 o	meu	 quarto,	 e	 foi	 isso:	 toda	 a	 correspondência	 que	 eu
tinha	deduzido	erroneamente	serem	a	causa	daquilo,	não	tinham	sido	nada	além
de	 provas	 reais	 das	 acusações	 da	 Coley.	 Aas	 cartas,	 os	 vídeos,	 o	 bilhete	 de
Jamie,	as	 fotos,	as	 fitas-cassete,	o	maldito	bolo	de	 ingressos	do	cinema	que	eu
tinha	amarrado	com	um	elástico	e	 estava	guardando	para	 a	 casa	de	bonecas,	 a
casa	de	bonecas.	Mas	quem	poderia	adivinhar	isso?

O	pastor	Crawford	manteve	aquele	seu	tom	calmo	e	treinado	demais	ao	dizer
como	não	era	tarde	demais	para	mim,	sobre	as	habilidades	de	Cristo	para	curar
meus	 pensamentos	 e	 ações	 impuros,	 para	 me	 livrar	 daqueles	 impulsos
pecaminosos,	 para	me	 curar,	 para	me	 deixar	 plena,	 enquanto	 eu	 pensava	 sem
parar:	Coley	 contou,	 Coley	 contou,	 Coley	 contou.	 E,	 depois:	 eles	 sabem,	 eles
sabem,	 eles	 sabem.	 Apenas	 aqueles	 dois	 pensamentos	 em	 looping,	 precisos
como	a	batida	de	um	tambor.	E,	na	verdade,	nem	senti	tanta	raiva	assim	na	hora.
Nem	a	sensação	de	traição.	Apenas	me	senti	cansada,	desmascarada,	fraca;	e,	por
algum	 motivo,	 pronta	 para	 a	 minha	 punição.	 Qualquer	 que	 fosse	 ela,	 que
chegasse	logo.

O	pastor	Crawford	 fez	 diversas	 pausas	 durante	 seu	 sermão	na	 sala	 de	 estar
para	que	eu	acrescentasse	algo,	ou	questionasse,	acho,	mas	não	fiz	nada	disso.

Em	algum	momento,	ele	disse:
—	Acho	 que	 todos	 nós	 concordamos	 que	Miles	City	 não	 é	 o	melhor	 lugar

para	você	no	momento,	espiritualmente	ou	por	qualquer	outro	motivo.
E	não	consegui	me	controlar.
—	O	que	Miles	City	tem	a	ver	com	qualquer	coisa?	—	perguntei	para	o	chão.
—	 Existem	 muitas	 más	 influências	 aqui	 —	 respondeu	 ele.	 —	 Todos	 nós

achamos	que	será	reformador	se	você	fizer	uma	mudança	temporária	de	cenário.
Finalmente,	levantei	os	olhos.
—	Todos	quem?
—	Todos	nós	—	disse	Ruth.
Quando	ela	olhou	para	mim,	vi	que	seus	olhos	estavam	inchados	e	borrados

de	rímel,	o	retorno	do	palhaço	Ruth	Triste.
—	E	a	minha	avó?
O	rosto	de	Ruth	se	contorceu	de	novo	e	ela	teve	que	cobrir	a	boca	novamente.

Crawford	interferiu	rapidamente:
—	A	sua	avó	quer	o	melhor	para	você,	assim	como	todos	nós.	Isso	não	é	um

castigo,	 Cameron.	 Espero	 que	 entenda	 como	 estamos	 falando	 de	 algo	 muito
maior.

Falei,	rápido	e	enrolado:
—	Quero	falar	pessoalmente	com	ela.



Quando	levantei	para	ir	ao	andar	de	baixo,	Ruth	também	se	levantou	e	disse,
em	um	tom	forte	e	cortante	como	uma	espada,	bem	junto	ao	meu	rosto:

—	Ela	não	quer	 falar	sobre	 isso!	Ela	está	doente	com	essa	história,	doente!
Todos	estamos.

Era	quase	como	se	eu	tivesse	levado	um	tapa.	Ray	e	Crawford	faziam	ambos
uma	 espécie	 de	O	 com	 a	 boca	 como	 se	 ela	 de	 fato	 tivesse	me	 dado	 um	 tapa.
Sentei	de	novo	e	nós	continuamos	nosso	papo	e	nós	decidimos	tudo	em	questão
de	uma	hora.	Ruth	me	 levaria	de	carro	para	o	Programa	da	Promessa	de	Deus
para	os	Discípulos	de	Cristo	na	sexta	seguinte.	Eu	ficaria	lá	por	pelo	menos	um
ano	 escolar	 inteiro,	 dois	 semestres	—	 com	 férias	 no	 Natal	 e	 na	 Páscoa.	Nós
veríamos	com	as	coisas	ficariam	depois	disso.

Antes	de	ir	embora,	o	pastor	Crawford	fez	uma	longa	oração	na	qual	pedia	a
ajuda	 de	 Deus	 em	 minha	 recuperação;	 então,	 abraçou	 todos	 nós,	 até	 a	 mim.
Depois	 de	 me	 deixar	 abraçar,	 recebi	 das	 mãos	 dele	 um	 envelope	 pardo	 com
alguns	formulários	e	regras	de	admissão	que	o	reverendo	Rick	havia	enviado	por
fax.	 O	 preço,	 aliás,	 era	 $9.650,00	 dólares	 por	 ano,	 pagos	 em	 espécie	 com	 o
dinheiro	 do	 espólio	 dos	 meus	 pais,	 um	 fundo	 criado	 por	 eles	 para	 a	 minha
educação.	Bem	simples.
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CAPÍTULO	TREZE

Foi	 a	 Jane	 Fonda	 que	 guiou	 a	 mim	 e	 Ruth	 em	 nosso	 tour	 de	 boas-vindas	 à
Escola	Cristã	&	Centro	de	Cura	Promessa	de	Deus.	Foram	seis	horas	seguidas	no
Fetomóvel	até	chegar.	Seis	horas	seguidas,	exceto	quando	Ruth	parou	no	Git	‘n’
Split	em	Big	Timber	para	abastecer	e	comprar	guloseimas,	e	para	que	eu	pudesse
fazer	xixi.	Ruth	sequer	foi	ao	banheiro.	Ela	conseguia	segurar	o	xixi	como	um
camelo.

Naquela	época,	Big	Timber	ainda	tinha	o	único	parque	aquático	de	Montana
e	ficava	logo	na	saída	da	estrada	interestadual.	Quando	passamos	por	ele,	eu	me
estiquei	para	ver	os	estranhos	 tobogãs	verdes-pasta-de-dente,	 cheios	de	curvas,
que	apareciam	saindo	de	um	campo	de	cubas	de	cimento	com	águas	de	um	azul
artificial.	O	lugar	estava	lotado.

Era	a	última	 semana	quente	de	agosto	e,	mesmo	 rápido	daquele	 jeito,	pude
sentir	a	urgência	nos	movimentos	das	crianças	superlotando	o	local.	Tudo	estava
intensificado	daquele	jeito	típico	de	quando	o	verão	dá	espaço	ao	outono,	você
com	menos	 do	 que	 18	 anos	 e	 tudo	 o	 que	 pode	 fazer	 é	 chupar	 seu	 sacolé	 de
cereja,	o	cloro	 fazendo	o	nariz	arder	até	a	parte	de	 trás	dos	olhos,	mostrar	 sua
toalha	 para	 a	 garota	 bonita	 bronzeada	 e	 esperar	 repetir	 tudo	 isso	 no	 verão
seguinte.	Eu	virei	a	cabeça	para	trás	no	banco	e	continuei	olhando	até	quase	não
conseguir	mais	ver	os	escorregas	verdes	contorcidos.	Pareciam	túneis	saídos	de
uma	 versão	 de	 ficção	 científica	 do	 futuro,	 as	 Crazy	Mountains	 pretas	 e	 roxas
estendendo-se	ao	 fundo	como	se	não	coubessem	ali,	 como	um	cenário	pintado
em	uma	peça	de	teatro	do	colégio.

No	Git	‘n’	Split,	Ruth	comprou	tiras	de	queijo,	caixinhas	de	achocolatado	e
uma	 Pringles.	 Ela	 os	 ofereceu	 para	 mim	 no	 Fetomóvel	 como	 se	 estivesse
oferecendo	incenso	e	mirra.

—	Eu	odeio	Pringles	de	sour	cream	e	cebola	—	falei	para	o	para-brisa,	onde
estava	com	meus	pés	apoiados	até	que	Ruth	os	tirasse.

—	Mas	você	ama	Pringles.
Ruth	chacoalhou	a	lata.



—	Odeio	qualquer	coisa	de	sour	cream	e	cebola.	Todas	as	lésbicas	odeiam.
Soprei	 para	 fazer	 bolhas	 no	meu	 achocolatado	 com	o	 canudinho	 que	 vinha

grudado	com	celofane	na	caixinha.
—	Quero	que	você	pare	de	usar	essa	palavra.
Ruth	colocou	a	tampa	de	volta	na	lata.
—	Qual	palavra?	Sour	ou	cream?
Eu	ri,	debochada,	com	meu	reflexo	na	janela	do	banco	do	passageiro.

•	•	•

Eu	tinha	passado	a	semana	pós-intervenção	intercalando	entre	uma	sensação	de
dormência	e	uma	hostilidade	imperturbável	e	categórica	com	Ruth,	enquanto	ela,
por	 outro	 lado,	 tornou-se	 demasiadamente	 falante	 e	 positiva	 sobre	 a	 minha
situação.	Ela	 se	ocupou	com	os	muitos	preparativos	 a	 serem	 feitos	para	mim:
comprar	 itens	 para	 o	 meu	 dormitório,	 falar	 com	 Hazel	 sobre	 a	 minha	 saída
antecipada	 do	 Scanlan,	 preencher	 a	 papelada,	 agendar	 meu	 exame	 físico
obrigatório,	ajudar	Ray	a	tirar	o	telefone,	a	TV	e	o	vídeo	cassete	do	meu	quarto.
Esse	preparativo	veio	primeiro,	na	verdade.	Mas	o	maior	preparativo	de	 todos:
ela	cancelou	o	casamento.	Adiou,	por	assim	dizer.

—	Não	faça	isso	—	falei.
Ela	ainda	nem	tinha	me	dito	que	faria	tal	coisa.	Eu	a	surpreendi	na	cozinha,	a

ouvi	conversando	no	telefone	com	a	florista.
—	Não	é	a	hora	certa	agora	—	Ruth	tinha	dito.	—	A	prioridade	é	você	ficar

boa.
—	Eu	estou	falando	sério:	não	faça	isso.	Não	pare	o	show	por	minha	causa.

Não	vou	morrer	por	não	ir	ao	casamento.
—	Não	é	por	você,	Cameron.	É	por	mim,	e	eu	não	quero	me	casar	enquanto

você	estiver	longe.
Ela	saiu	da	cozinha	depois	disso.	Era	mentira	dela,	é	claro.	Era	totalmente	por

minha	causa.	Totalmente.

•	•	•

Eu	 tinha	 que	 ser	 observada	 o	 tempo	 inteiro.	 Alguém	 na	 minha	 condição	 não
podia	ficar	sozinha.	Eu	encontrava	o	pastor	Crawford	todos	os	dias,	por	uma	ou
duas	horas	 seguidas,	mas	nunca	disse	muita	coisa.	Eram	simplesmente	 sessões
de	 Nancy	 Huntley	 com	Deus	 no	 meio.	 Eu	 tomava	 café	 da	 manhã	 com	 Ruth,
almoçava	com	Ruth	e	jantava	com	Ruth	e	Ray.	Eu	olhava	muito	pela	janela	do
meu	quarto.	Uma	tarde,	pensei	 ter	visto	Ty	circundando	o	nosso	quarteirão	em



sua	 picape,	 passando	 várias	 vezes.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 vi.	Mas	 ele	 nunca
parou	 na	 calçada,	 estacionou	 o	 carro;	 nunca	 subiu	 a	 escada	 para	me	 ensinar	 a
versão	violenta	da	mesma	lição	que	a	Promessa	de	Deus	tentaria	me	ensinar	em
breve.

Durante	o	meu	período	de	clausura,	Ruth	foi	a	Ruth	de	sempre:	 tagarela	—
forçada,	mas	tagarela.	Ray	foi	o	Ray	de	sempre:	quieto	e	ainda	mais	na	dúvida
do	que	dizer	para	mim.	E	a	vovó	não	estava	em	lugar	nenhum.	Aquela	semana
inteira	ela	andou	como	um	fantasma	pela	casa,	não	se	permitindo	ficar	sozinha
em	nenhum	cômodo	comigo,	saiu	no	Bel	Air	para	sei	lá	onde	durante	horas	um
dia.	Acabamos	 juntas	na	cozinha	uma	 tarde.	Ela	deve	 ter	 achado	que	eu	ainda
estivesse	 fora	 em	 meu	 encontro	 diário	 com	 o	 pastor	 Crawford,	 mas	 eu	 a
surpreendi	enquanto	ela	misturava	uma	lata	de	atum	com	maionese.

Tentei	não	ser	orgulhosa.	Achei	que	talvez	eu	só	tivesse	uma	chance.
—	Eu	não	quero	ir,	vó	—	falei.
—	 Não	 olhe	 para	 mim,	 menina	 —	 respondeu	 ela,	 ainda	 misturando	 a

maionese.	—	Você	causou	 isso	a	si	mesma.	Foi	um	feito	seu,	cada	pedacinho.
Não	sei	se	o	método	de	Ruth	é	correto,	mas	sei	que	você	precisa	de	um	corretivo.

Acho	 que	 ela	 não	 percebeu	 que	 as	 palavras	 que	 escolheu	 eram	 um	 pouco
engraçadas,	e	não	eram,	de	fato,	corretas.

—	Você	vai	ficar	bem	—	acrescentou	ela,	colocando	a	maionese	de	volta	à
porta	da	geladeira	e	pegando	o	pote	de	relish	doce	que	ela	não	deveria	comer.	—
Faça	o	que	eles	mandarem.	Leia	a	sua	Bíblia.	Você	vai	ficar	bem.

Parecia	que	ela	estava	dizendo	isso	mais	para	ela	do	que	para	mim,	mas	foi
assim	que	a	conversa	terminou.	Eu	só	a	vi	mais	uma	vez	antes	de	partirmos.	Ela
surgiu	do	porão	enquanto	estávamos	colocando	as	coisas	no	carro,	me	deu	um
abraço	frouxo	que	ficou	um	pouco	mais	apertado	bem	antes	de	ela	me	soltar.

—	Vou	escrever	para	você,	quando	for	permitido.	Escreva	você	 também	—
pediu	ela.

—	Não	durante	três	meses	—	respondi.
—	Você	ficará	bem.	O	tempo	vai	voar.

•	•	•

Lindsey	me	ligou	uma	vez,	provavelmente	querendo	saber	o	que	eu	tinha	achado
da	caixa	de	cuidados,	mas	Ruth	atendeu	e	disse	a	ela	que	eu	iria	estudar	longe
este	 ano	 e	 que	não	poderia	mais	 continuar	a	me	 comunicar	 com	ela.	 Simples
assim.	Tenho	 certeza	 que	 ela	 tentou	 ligar	 de	 novo,	mas	 eu	 não	 podia	 atender.
Jamie	veio	aqui	e	ele,	ao	menos,	Ruth	deixou	entrar.	Ela,	é	claro,	se	escondeu	no
cômodo	ao	lado,	deixando	óbvio	que	estava	escutando	a	conversa.



—	Todo	mundo	já	sabe,	né?	—	perguntei	a	ele.
Não	parecia	haver	nenhum	sentido	em	desperdiçar	palavras	para	disfarçar	a

única	coisa	que	valia	a	pena	falar	naquele	momento.
—	 As	 pessoas	 sabem	 de	 uma	 versão	 —	 respondeu	 Jamie.	 —	 Brett	 está

contando	para	as	pessoas.	Não	acho	que	a	Coley	esteja.
—	Bem,	é	a	única	versão	que	as	pessoas	acreditariam,	de	qualquer	forma	—

completei.
—	Provavelmente.
Ele	me	deu	um	abraço	rápido,	disse	que	iria	me	ver	no	Natal,	se	o	diretor	da

prisão	permitisse.	Aquilo	me	fez	rir.

•	•	•

Eu	 podia	 ter	 fugido.	 Eu	 podia	 ter	 feito	 ligações	 secretas.	 Eu	 podia	 ter	 feito
movimentos	a	meu	favor.	Eu	podia.	Eu	podia.	Mas	não	fiz.	Sequer	tentei.

•	•	•

Cerca	de	uma	hora	de	Miles	City,	Ruth	já	tinha	desistido	de	me	dar	sermão	sobre
apreciar	o	presente	de	Deus	de	ter	uma	instituição	como	essa	em	nosso	estado.
Acho	que	 tinha	desistido	de	 incutir	em	mim	uma	atitude	positiva	antes	mesmo
de	pegarmos	a	estrada,	mas	citou	alguns	versículos	e	cada	frase	como	se	tivesse
escrito	o	próprio	discurso	com	antecedência.	E	conhecendo	Ruth,	provavelmente
ela	havia	feito	isso	—	talvez	em	seu	diário	de	orações,	 talvez	no	verso	de	uma
lista	de	supermercado.	As	palavras	dela	eram	tão	antiquadas	àquela	altura	que	eu
sequer	ouvi	a	maior	parte.	Fiquei	olhando	pela	janela	com	o	nariz	afundado	no
ombro	e	senti	o	cheiro	da	Coley.	Eu	estava	usando	um	dos	casacos	dela	apesar
de	estar	calor	demais	para	isso.	Ruth	pensava	que	era	meu,	caso	contrário	o	teria
empilhado	na	caixa	de	papelão	com	as	outras	coisas	que	pertenciam	a	Coley	e	ou
a	 nós	 duas,	 itens	 que	 ela	 e	 o	 pastor	 Crawford	 haviam	 confiscado.	 Muitas
daquelas	coisas	eram	itens	da	nossa	amizade	e	não	necessariamente	do	que	quer
que	tenhamos	virado	naquelas	últimas	semanas:	fotos,	muitas	delas	da	noite	do
baile;	bilhetes	escritos	em	papel	com	linha	e	dobrados	do	tamanho	de	moedas	de
cinquenta	centavos;	é	claro	que	a	pilha	grossa	de	entradas	do	cinema	presas	com
elástico	também;	além	de	algumas	flores	do	cardo	prensadas,	um	dia	enormes	e
espinhosas	 e	 bem	 roxas,	 e	 agora	 secas	 e	 desfolhadas,	 fantasmas	 de	 suas	 cores
originais.	Elas	viram	pó	nas	mãos	se	espremidas	com	muita	força;	exatamente	o
que	Ruth	fez.	Os	cardos	que	eu	tinha	colhido	no	rancho	da	Coley,	trazidos	para	a
cidade	e	colocados	de	cabeça	para	baixo	na	parede	sobre	a	minha	escrivaninha.



Mas	o	casaco,	escondido	no	fundo	da	minha	cesta	de	roupa	suja,	sob	toalhas	de
praia	e	blusas	limpas,	mas	ainda	não	dobradas,	tinha	escapado.	Ele	ainda	tinha	o
cheiro	de	fogueira	de	acampamento,	ocasião	em	que	ela	havia	usado	a	peça	pela
última	vez,	e	algo	mais	que	não	me	lembro,	mas	indubitavelmente	Coley.

Durante	 quilômetros	 e	 quilômetros,	 eu	 simplesmente	 deixei	 Ruth	 falar.
Deixei	 que	 as	 palavras	 dela	 caíssem	 entre	 nós	 como	 aqueles	 cardos
transformados	em	pó	nos	bancos	e	no	porta-luvas.	Durante	todo	o	tempo	eu	senti
o	 cheiro	 de	 Coley	 e	 pensei	 nela,	 imaginando	 que	 começaria	 a	 odiá-la	 e	 me
perguntando	 quanto	 tempo	 levaria	 para	 que	 isso	 acontecesse,	 porque	 eu	 não
estava	nem	perto	daquilo	ainda,	embora	achasse	que	deveria	estar.	Ou	que	talvez
eu	estivesse	um	dia.	Por	fim,	Ruth	parou	de	falar	comigo	e	mudou	a	rádio,	até
que	 encontrou	 Paul	 Harvey	 e	 riu	 como	 se	 estivesse	 bêbada	 e	 nunca	 tivesse
ouvido	aquele	humor	leve	de	rádio.

Durante	aquelas	seis	horas,	os	únicos	protótipos	de	diálogo	entre	nós,	além	do
incidente	da	Pringles,	foram:

RUTH:	Por	favor,	feche	a	sua	janela;	liguei	o	ar-condicionado.
EU:	E	como	isso	me	afeta?

RUTH:	 Eu	 queria	 que	 você	 parasse	 de	 se	 curvar	 desse	 jeito.	 Você	 está
deformando	os	ombros	e	vai	acabar	como	uma	velha	corcunda.

EU:	Que	bom.	Vai	combinar	com	os	chifres	que	estou	desenvolvendo.

RUTH:	Sei	que	você	 leu	seu	manual,	Cammie;	eu	vi.	Ele	diz	que	você	 tem	que
entrar	 na	 Promessa	 de	 Deus	 com	 o	 coração	 aberto	 se	 quiser	 que	 isso	 dê
certo.

EU:	Talvez	eu	não	tenha	um	coração,	seja	ele	aberto	ou	qualquer	coisa.
RUTH:	Você	não	quer	que	isso	dê	certo?	Não	consigo	entender	por	que	alguém

iria	querer	continuar	assim	sabendo	que	pode	mudar.
EU:	Continuar	assim	como?
RUTH:	Você	sabe	exatamente	como.
EU:	Não	sei,	não.	Diga	você.
RUTH:	Continuar	em	uma	vida	de	desejos	pecaminosos.
EU:	Essa	é	a	mesma	categoria	do	sexo	antes	do	casamento?
RUTH:	(Pausa	longa.)	O	que	você	quis	dizer	com	isso?
EU:	Eu	que	te	pergunto.

A	 alguns	 quilômetros	 do	 retorno	 para	 a	 Promessa	 de	Deus,	 passamos	 pela
placa	do	lago	Quake.	Estava	toda	amassada	e	o	metal	enrugado	no	meio,	como



se	 tivesse	 caído	 no	 chão,	 um	 caminhão	 tivesse	 passado	 por	 cima	 e	 então	 ela
tivesse	sido	colocada	de	volta.	Acho	que	Ruth	e	eu	percebemos	exatamente	ao
mesmo	tempo.	Foi	quando	ela	virou	para	mim,	quando	de	fato	tirou	os	olhos	da
estrada	 para	 olhar	 em	 minha	 direção	 por	 alguns	 segundos.	 Mas,	 de	 alguma
maneira,	 ela	 deu	 um	 jeito	 de	 não	 dizer	 nada.	 E	 eu	 não	 disse	 nada.	 E	 então
fizemos	a	curva	e	tudo	que	se	via	pelo	retrovisor	eram	árvores,	estrada,	e	aquela
placa	não	tinha	significado	nenhum,	somente	mais	um	marco	de	onde	havíamos
passado	 no	 caminho.	 Pelo	 menos	 foi	 isso	 o	 que	 nós	 duas	 fingimos	 naquele
momento.

A	menina	 que	 nos	 recebeu	 no	 estacionamento	 da	 Promessa	 de	 Deus	 tinha
uma	prancheta	 laranja,	uma	Polaroid	e	uma	prótese	na	perna	direita	 (do	 joelho
para	 baixo).	 Parecia	 ter	 a	 minha	 idade,	 no	 segundo	 grau,	 com	 certeza,	 e
balançava	 a	 prancheta	 enquanto	 vinha	 em	 direção	 ao	 Fetomóvel	 em	 uma
velocidade	surpreendente.	Talvez	eu	não	devesse	ter	ficado	surpresa:	ela	estava
vestindo	um	short	de	corrida.

Ruth	sequer	 teve	a	chance	de	dizer	algo	como	“ah,	pobrezinha”	antes	que	a
pobrezinha	 em	 pessoa	 estivesse	 ao	 lado	 da	 porta	 do	 motorista,	 abrindo-a	 e
tirando	uma	foto,	o	que	para	mim	pareceu	tudo	o	mesmo	momento.

Ruth	 fez	 um	barulho	 como	um	pigarro	 estridente	 e	 balançou	 a	 cabeça	para
frente	e	para	trás.	Então	fechou	os	olhos	como	um	Looney	Tunes	faz	após	colidir
com	uma	parede	de	cimento.

—	Desculpe	o	choque.	Gosto	de	 tirar	uma	 foto	 logo	na	chegada	—	disse	a
menina,	deixando	a	câmera	enorme	e	preta	pendurada	em	seu	pescoço,	fazendo	a
cabeça	pender	um	pouco	para	baixo.	A	foto	saiu	da	máquina	como	uma	língua,
mas	ela	não	a	puxou.	—	Assim	que	o	pessoal	chega	eu	 tiro.	Tem	que	ser	bem
nos	primeiros	momentos;	é	melhor	assim.

—	Por	que	é	melhor	assim?	—	perguntei	para	ela,	caminhando	ao	redor	do
Fetomóvel	para	olhar	a	perna	dela	de	perto.

A	perna	real	era	magra	e	branca	opaca,	mas	a	de	mentira	tinha	certo	formato,
uma	definição	plastificada,	e	era	bronzeada	como	a	Barbie	Praiana.

—	Não	há	palavras	para	descrever,	por	isso	tiramos	fotos.	Acho	que	é	porque
é	o	momento	mais	puro,	menos	diluído.

Ruth	 deu	 uma	 risada	 esquisita	 ao	 ouvir	 isso.	Dava	 para	 ver	 que	 ela	 estava
desconfortável	com	essa	menina	nos	recebendo.

A	menina	puxou	a	foto	e	segurou	de	forma	que	somente	eu	e	ela	pudéssemos
ver.	 Era	 basicamente	 a	 cabeça	 de	 Ruth	 perto	 demais	 das	 lentes,	 sua	 boca
retorcida	em	uma	linha	de	desprazer,	e	eu	bem	atrás	dela,	quase	sorrindo.

—	Meu	nome	é	Cameron	—	falei.



Eu	sabia	que	se	eu	não	falasse,	Ruth	falaria,	e	por	alguma	razão	eu	queria	que
essa	menina	gostasse	de	mim	logo	de	cara.	Talvez	porque	seja	lá	quem	fosse	que
eu	estivesse	esperando	que	nos	recebesse,	não	era	essa	garota.

—	Eu	 sei.	Nós	 todos	 estávamos	 falando	 sobre	 a	 sua	 chegada.	 Eu	 sou	 Jane
Fonda.

Ela	estava	sorrindo	e	se	apoiando	um	pouco	na	perna	falsa	que	rangia	como
um	brinquedo	de	água.

—	Sério?	Jane	Fonda?	—	Sorri	de	volta.
—	Estou	sempre	falando	sério	—	respondeu	ela.	—	Pergunte	a	qualquer	um.

O	 negócio	 é	 o	 seguinte:	 Rick	 está	 em	 Bozeman,	 no	 Sam’s	 Club,	 comprando
comida	e	tal.	Eu	vou	fazer	um	tour	com	vocês	e	logo,	logo	ele	estará	de	volta.	—
Ela	 se	 debruçou	 em	 minha	 direção.	 —	 O	 Sam’s	 Club	 e	 o	 Walmart	 dão	 um
desconto	 enorme	 e	 comida	 de	 graça,	 às	 vezes.	 Basicamente	 peito	 de	 frango	 e
bananas.	 Ele	 faz	 um	 bom	 churrasco	 de	 frango,	 mas	 compra	 papel	 higiênico
barato,	daquele	que	arranha	e	que	a	gente	precisa	dobrar	para	usar.

—	Há	 coisas	 piores	 do	 que	 isso	—	 comentou	 Ruth.	—	Devemos	 levar	 as
malas	agora?

—	Sem	dúvida	—	respondeu	Jane.
—	 Não	 acredito	 que	 o	 seu	 nome	 é	 mesmo	 Jane	 Fonda	 —	 falei.	 —	 Que

loucura.
Ela	 bateu	 a	 prancheta	 duas	 vezes	 na	 perna	 e	 soou	 como	 quando	 eu	 era

pequena	e	batia	as	minhas	baquetas	no	Sr.	Cabeça	de	Batata.
—	 Isso	 é	 a	 ponta	 do	 iceberg	—	 concluiu	 ela.	—	Nós	 nadamos	 na	 loucura

aqui.

•	•	•

O	 terreno	 da	 Promessa	 de	Deus	 tinha	 um	 pouco	 de	 tudo	 pelo	 qual	 o	 leste	 de
Montana	é	famoso,	coisas	que	o	departamento	de	turismo	do	estado	se	certifica
de	que	 apareçam	nos	 cartões-postais	 e	 nos	guias:	 campos	verde-dourados	para
arco-e-flecha	 ou	 hipismo,	 trilhos	 de	madeira	 compacta	 com	 flores	 e	 tremoços,
dois	 rios	que,	de	acordo	com	Jane,	estavam	simplesmente	repletos	de	 trutas,	 e
um	 lago	 tão-azul-que-parecia-de-mentira	 a	 uma	 caminhada	 de	 somente	 dois
quilômetros	 do	 prédio	 principal.	 Ambos	 os	 lados	 do	 campus	 (o	 complexo	 de
prédios)	 eram	 rodeados	 por	 pastos	 de	 criação	 de	 gado	 cujos	 donos	 eram
solidários	 com	 a	 causa	 sagrada	 de	 salvar	 nossas	 almas	 de	 uma	vida	 de	 desvio
sexual.	Até	 naquela	 tarde	 quente	 de	 agosto,	 o	 vento	 das	montanhas	 era	 frio	 e
trazia	consigo	o	cheiro	doce	de	feno,	o	aroma	apimentado	de	pinheiro	e	cedro.



Jane	 Fonda	 nos	 levou	 até	 o	 outro	 lado,	 aquela	 perna	 surpreendentemente
flexível	rangendo,	Ruth	determinada	a	não	ser	deixada	para	trás	por	uma	menina
aleijada,	mesmo	 que	 isso	 significasse	 passar	 com	 a	mala	 de	 rodinhas	 verde	 e
maltratada,	 da	 companhia	 aérea	 Winner	 e	 contendo	 meus	 pertences,	 sobre
buracos	imensos	e	arbustos.	Eu	arrastava	uma	mala	cor-de-rosa	da	Sally-Q,	que
Ruth	 tinha	dito	que	 levaria	de	volta	com	ela,	mas	que	eu	podia	 ficar	com	a	da
Winner.	Doar	o	velho,	manter	o	novo.

Jane	meio	 que	 foi	 em	 direção	 ao	 galinheiro	 (ovos	 eram	 coletados	 todas	 as
manhãs	pelos	alunos	em	sistema	de	rodízio);	ao	estábulo	vazio	(eles	planejavam
adquirir	 alguns	 cavalos);	 a	 um	 conjunto	 de	 cabines	 com	 teto	 de	metal	 usadas
somente	 durante	 o	 verão,	 para	 acampar;	 a	 duas	 casinhas	 pequenas	 onde	 o
reverendo	Rick	e	a	assistente	da	diretoria,	Lydia	March,	moravam.	Mas	Jane	não
era	exatamente	uma	guia	turística	dessas	que	costumamos	ver	em	outras	cidades,
alguém	que	se	sentisse	obrigado	a	nos	mostrar	um	pouco	os	arredores.	Enquanto
andávamos,	 olhei	 para	 a	 parte	 de	 trás	 da	 blusa	 dela.	Havia	 o	 desenho	 de	 uma
atleta	 em	 preto	 e	 branco,	 talvez	 uma	 jogadora	 de	 vôlei,	 pelo	 short	 e	 blusa,
alongando-se	 após	 uma	 partida	 exaustiva	 —	 o	 rabo-de-cavalo	 caído,	 a	 testa
suada.	Ao	lado	da	imagem,	escrito	em	roxo:	BUSQUE	DEUS	EM	TUDO	O	QUE	VOCÊ
FAZ.

O	 prédio	 principal	 foi	 construído,	 eu	 acho,	 para	 parecer	 um	 alojamento
campestre,	com	troncos	e	uma	entrada	grande;	mas	uma	vez	que	estávamos	do
lado	de	dentro,	parecia	a	Portões	da	Glória	em	Miles	City,	só	que	maior	e	com
dormitórios.	 O	 piso	 era	 todo	 daquele	 laminado	 industrializado	 que	 imita
toscamente	 madeira.	 Havia	 poucas	 janelas	 e	 muita	 luz	 fluorescente.	 Alguém
havia	feito	uma	tentativa	de	lareira	no	salão	principal,	com	tapetes	estilo	Navajo,
uma	 cabeça	 de	 alce	 sobre	 a	moldura,	mas	 até	 aquele	 cômodo	 tinha	 cheiro	 de
desinfetante	e	produto	de	limpeza.

—	 Onde	 está	 todo	 mundo?	 —	 perguntei,	 e	 logo	 fui	 respondida	 pelo	 eco
cavernoso	da	minha	própria	voz.

—	Quase	 todo	mundo	está	em	Bozeman	com	o	pastor	Rick.	Lydia	está	em
algum	lugar	da	Inglaterra,	de	onde	ela	é.	Ela	vai	visitar	algumas	vezes	ao	ano.
Mas	acho	que	alguns	discípulos	estão	no	lago,	talvez.	O	acampamento	de	verão
acabou	 na	 semana	 passada,	 então	 estamos	 no	momento	 de	 transição	 antes	 do
horário	regular	da	escola	começar.	Tempo	de	liberdade.

Ela	acendeu	um	interruptor	e	começou	a	percorrer	um	corredor.
—	Então	vocês	fazem	o	que	querem	durante	essa	semana?
Tia	Ruth	trotou	um	pouco	para	alcançá-la,	as	rodinhas	da	mala	girando	com

tufos	de	poeira	e	grama	naquele	chão	brilhante.



—	 Não	 exatamente.	 A	 frequência	 das	 atividades	 em	 grupo	 diminui,	 mas
ainda	fazemos	o	estudo	da	Bíblia	e	sessões	individuais.

Ela	 parou	 perto	 de	 uma	 porta	 fechada,	 que	 tinha	 duas	 coisas	 coladas:	 um
pôster	 da	 banda	 de	 rock	 cristã	 Audio	 Adrenaline	 e	 uma	 cópia	 da	 Oração	 da
Serenidade,	a	caneta	roxa	tão	apagada	e	o	papel	tão	amarelado	e	curvado	que,	de
alguma	forma,	tinha	ganhado	ares	de	história,	quase	de	autenticidade.

Jane	bateu	na	porta	com	a	prancheta.
—	Aqui	é	o	seu	quarto.	E	o	da	Erin.	Ela	está	em	Bozeman	com	o	Rick.
Tia	Ruth	fez	que	não	com	a	cabeça.	Ela	ainda	não	concordava	com	a	questão

da	companheira	de	quarto.	Quem	poderia	culpá-la?	Eu	também	não	concordava.
Naquela	mesma	 semana,	 quando	 fiquei	 sabendo	 o	 nome	 dela,	 com	 frequência
imaginei	que	Erin	seria	uma	gordinha	de	óculos,	cachos	rebeldes	e	uma	mancha
de	 acne	 sobre	 as	 bochechas	 protuberantes.	 Erin	 seria	 alguém	 que	 gosta	 de
agradar.	Eu	simplesmente	sabia.	Ela	trabalharia	arduamente,	pedindo	a	deus	para
ajudá-la,	para	que	aquele	grunge	sagrado	no	pôster	em	nossa	porta	pudesse,	de
fato,	fazer	isso	por	ela.	Arrepios	na	nuca	e	uma	pontada	no	peito.	Rezando	para
Jesus	ajudá-la	a	querer	aquele	homem	da	maneira	que	ela	queria	aquela	garota
da	 biblioteca,	 do	 laboratório	 de	 ciências.	 Ele	 é	 um	 chuchuzinho,	 ela	 diria	 a
respeito	de	algum	astro	de	cinema,	algum	herói	de	filme	de	ação,	e	então	daria
um	sorriso.	Erin	seria,	basicamente,	uma	pessoa	que	sorri.

Nós	ainda	estávamos	esperando	do	lado	de	fora	da	porta.	Jane	apontou	para	a
maçaneta	com	a	cabeça.

—	Você	pode	entrar	—	disse	ela.	—	Nós	não	trancamos	nada	aqui.	As	portas
não	costumam	sequer	 ficar	 fechadas,	mas	 já	que	não	 tem	ninguém	dentro,	não
tem	 problema,	 acho.	—	Ela	 deve	 ter	 visto	 a	minha	 cara,	 pois	 acrescentou:	—
Você	vai	se	acostumar.

Não	era	como	se	eu	conseguisse	acreditar	nela.
A	metade	do	quarto	que	pertencia	a	Erin	era	repleta	de	amarelos	e	roxos:	uma

colcha	amarela	com	almofadas	roxas,	um	abajur	roxo	com	uma	luz	amarela,	um
quadro	 enorme	 com	 a	 moldura	 de	 tiras	 amarelas	 e	 roxas,	 a	 coisa	 toda	 com
colagens	 de	 fotos,	 ingressos	 de	 shows	 cristãos	 e	 citações	 da	 Bíblia	 escritas	 à
mão.

—	Erin	é	de	Minessota.	Ela	é	fã	do	Vikings	—	disse	Jane.	—	Além	disso,	ela
já	está	no	segundo	ano	aqui,	portanto	adquiriu	alguns	privilégios	que	você	não
tem,	 como	 o	 pôster	 e	 coisas	 assim.	—	Ela	 olhou	 para	mim	 e	 deu	 ombros.	—
Ainda.	Você	irá	adquiri-los	eventualmente.	Provavelmente.

A	minha	metade	do	quarto	era	estéril	e	branca	e	eu	não	 tinha	 trazido	muita
coisa	 para	mudar	 esse	 cenário.	Colocamos	minhas	malas	 em	 cima	 do	 colchão
que	 parecia	 novo.	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 deveria	 desarrumar	 minhas	 malas



imediatamente,	 então	 só	 peguei	 alguns	 itens	 aleatórios	 e	 os	 coloquei	 sobre	 a
minha	 escrivaninha:	 uma	 pilha	 de	 cadernos	 novos	 e	 uma	 caixa	 de	 canetas,
compradas	por	Ruth;	lenços	Kleenex;	uma	foto	da	minha	mãe,	meu	pai	e	eu	no
Natal;	a	foto	da	minha	mãe	no	lago	Quake;	a	foto	da	minha	mãe	e	Margot,	que
Ruth	 tinha	 olhado	 com	 uma	 cara	 achando	 meio	 engraçado	 enquanto
inspecionava	 minha	 mala,	 mas	 tinha	 me	 deixado	 levá-la.	 Faça	 um	 esforço,
pensei.	E	acrescentei	minha	Bíblia	do	Adolescente.

Ruth	 estava	 examinando	 o	 quadro	 da	 Erin.	 Parecia	 notar	 a	 minha	 falta	 de
cores	 com	 relação	 à	Erin	Viking.	Acho	que	 isso	 a	deixou	um	pouco	 triste	 por
mim.	Ela	me	lembrou	de	pegar	a	luminária	de	leitura	e	o	relógio	no	Fetomóvel
antes	que	ela	fosse	embora.

—	Acho	que	você	vai	ficar	muito	bem	aqui,	Cammie.	Acho	mesmo.
Ela	se	aproximou	para	me	dar	um	abraço	e	eu	me	afastei	dela,	fingindo	um

interesse	súbito	e	compulsivo	em	olhar	pela	janela	que	eu	olharia	durante	o	ano
inteiro.	A	vista	era	inacreditável,	então	era	isso	o	que	eu	tinha.

Graças	a	Deus,	Jane	nos	tirou	dali.
—	Gostaria	de	ir	até	a	sala	de	jantar?	Rick	achou	que	você	poderia	estar	com

fome.	Tem	coisas	para	fazer	um	sanduíche.
—	Pode	ser	uma	boa	ideia	—	respondeu	Ruth,	já	do	lado	de	fora	do	quarto.
Jane	 foi	 atrás	 dela,	 rangendo	 a	 perna.	Eu	parei	 em	 frente	 ao	quadro.	Havia

uma	menina	repetidamente	em	todas	as	fotos.	Tinha	de	ser	Erin.	Eu	estava	certa
com	 relação	 a	 tudo,	menos	 à	 acne.	 A	 pele	 era	 limpa	 como	 a	 das	 garotas	 dos
comerciais	 de	 Noxzema,	 talvez	 graças	 às	 orações	 antes	 de	 dormir.	 Deus,
conceda-me	poros	perfeitos.	Deus,	conceda-me	um	brilho	saudável.

•	•	•

Tínhamos	acabado	de	terminar	de	comer	um	sanduíche	de	salada	de	ovo	quando
uma	van	azul	grande	estacionou	do	lado	de	fora	e	a	porta	de	correr	com	a	logo
prateada	 da	 Promessa	 de	 Deus	 se	 abriu.	 Minha	 companheira	 doente	 disparou
como	um	esguicho	de	água	benta	para	me	observar,	me	limpar	e	me	encaixar	no
caminho	deles.

Foi	um	tal	de	Oi,	eu	sou	a	Helen.	Estamos	muito	felizes	que	você	esteja	aqui.
E	Eu	 sou	 o	 Steve.	 Acabamos	 de	 comprar	 toneladas	 de	 cereal	 Cap’n	 Crunch.
Você	gosta?	É	muito	bom.	E	Mark	e	Dane	disseram	que	me	mostrariam	o	lago,	e
o	Adam	falou	que	ouviu	dizer	que	eu	era	corredora,	e	que	ele	corria	durante	as
manhãs	e	que	já	tinha	visto	diversos	cervos	e	veados,	e	até	um	alce	uma	vez	ou
outra.	E	esses	bichos	são	imensos.	E	foram	muitos	abracinhos,	toques	no	braço,
aqueles	 olhos	 muito	 brilhantes,	 todo	 mundo	 sorrindo	 para	 mim	 como	 se



fôssemos	personagens	saídos	de	algum	jogo	de	tabuleiro.	O	que	me	fez	pensar:
tudo	bem	ficarmos	nos	encostando	tanto	assim?

Olhei	 para	 Jane,	 que	 parecia	 realmente	 estranha,	 com	 a	 câmera	 ainda
pendurada	no	pescoço,	e	chequei	para	me	certificar,	em	toda	aquela	felicidade	e
iluminação,	 se	 a	 perna	 amputada	 não	 tinha	 se	 curado	 repentinamente,	 brotado
nova	e	perfeita	e	pura.	Não	tinha.	E	isso	significava	algo.

Erin	 Viking	 foi	 a	 última	 a	 sair	 da	 van.	 Ela	 desceu	 como	 se	 fosse	 de	 uma
carruagem	que	um	dia	fora	abóbora,	como	se	todos	esses	desejadores	do	bem	de
olhos	brilhantes	fossem	seus	súditos,	sua	corte,	e	eu,	a	nova	dama	de	companhia.
Ela	 estava	 confiante	 em	 seu	 macacão	 jeans	 e	 suas	 sandálias,	 com	 os	 cachos
brilhantes	e	bem	cuidados;	tudo	nela	—	até	o	formato	do	seu	corpo,	a	maciez	da
sua	 pele	 —	 fazia	 com	 que	 parecesse	 saudável.	 Talvez	 eu	 estivesse
completamente	errada	sobre	essa	garota.	Talvez	ela	fosse	a	líder	do	grupo.	Será?

Ela	 fez	 um	 som	 agudo	 ao	me	 ver.	E	 então	 riu,	 várias	 vezes.	Enquanto	 nos
abraçávamos	ela	me	contou	tudo,	a	oração	na	porta,	o	quadro	do	quarto.	Como
ela	 estava	 feliz	 por	 voltar	 a	 ter	 uma	 companheira	 de	 quarto,	 e	 como	 era	 bom
termos	 a	 chance	 de	 fazer	 essa	 jornada	 juntas,	 e	 que	 alívio	 que	 eu	 era	 atlética,
porque	 ela	 estava	 realmente	 tentando	 entrar	 em	 forma.	 Eu	 fiquei	 mais	 feliz
comigo	 mesma	 naquele	 momento,	 na	 realização	 da	 minha	 intuição,	 do	 que
ficaria	por	semanas.

Mas	mesmo	alegre	e	simpática,	Erin	deixou	de	fazer	determinada	coisa	que
alguns	dos	 seus	colegas	 igualmente	afetuosos	não	deixaram.	Eu	não	conseguia
entender	o	que	era,	mas	era	alguma	coisa.	Eu	observei	o	rosto	de	Jane,	tentando
lê-lo.	Um	último	abraço	de	Adam	me	envolveu	brevemente	em	um	cheiro	doce	e
grudento,	 que	 custei	 um	 pouco	 a	 identificar,	 mas	 somente	 porque	 estava	 ali
naquele	 contexto.	 No	 fim	 do	 abraço,	 senti	 o	 cheiro	 de	 novo.	 Inconfundível.
Maconha.	Os	viados	estavam	superchapados.

Ruth	estava	conversando	com	o	reverendo	Rick,	que	vestia	seu	 traje	de	fim
de	semana	de	rock	star,	calça	jeans	e	camiseta,	e	quando	nos	olhamos	ele	me	deu
um	 sorriso	 e	 acenou.	 Parecia	 exatamente	 o	 mesmo	 que	 visitou	 a	 Portões	 da
Glória.	E	Ruth	não	reconheceria	o	cheiro	que	senti	nem	se	dessem	um	baseado
para	 ela.	 Se	 dessem	 um	 narguilé	 para	 ela.	 Todos	 eles	 estavam	 chapados?	 O
pastor	Rick	estava	chapado	também?	Eu	não	conseguia	ler	a	expressão	no	rosto
de	 Jane.	 Ela	 estava	 falando	 com	 o	 cara	 Cap’n	 Crunch	 sobre	 as	 compras	 do
grupo.	Algumas	pessoas	já	estavam	se	dispersando	para	os	seus	quartos,	para	a
cozinha.	Horário	livre,	dissera	ela.	Eu	teria	gastado	minha	onda	ao	ar	livre.

Apesar	 da	 falta	 de	 naturalidade	 no	movimento,	 debrucei	 em	direção	 a	Erin
enquanto	ela	listava	várias	arrumações	dos	móveis	que	podíamos	tentar	fazer	em



nosso	 quarto,	por	 diversão.	 Eu	 fingi	 que	 não	 consegui	 ouvir	 direito	 o	 que	 ela
dizia.

—	Então,	você	gosta	dos	Vikings,	não	é?	—	perguntei,	respirando	fundo,	mas
não	senti	nada,	exceto	cheiro	de	roupa	lavada.

—	 Você	 já	 sabe!	 Não	 se	 preocupe,	 você	 vai	 ganhar	 privilégios	 para
decoração	em	breve.	Quem	sabe	você	não	vira	fã	dos	Vikings	até	lá?

Erin	começou	uma	longa	sessão	de	perguntas	e	respostas,	e,	pela	segunda	vez
no	dia,	foi	Jane	que	me	resgatou.

Ela	era	tão	autêntica	com	aquela	prancheta.
—	 Desculpem,	 meninas	—	 interrompeu	 ela.	—	 O	 reverendo	 Rick	 precisa

conversar	 com	a	 sua	 tia.	Ele	me	pediu	que	 terminasse	de	mostrar	o	 lugar	para
você.

Eu	achei	que	Jane	 já	 tivesse	 terminado	seu	 tour	semidesinteressante,	mas	 lá
estava	 aquela	 prancheta,	 a	 autoridade	 implícita	 de	 uma	boa	 cristã.	Erin	 seguiu
para	 o	 nosso	 quarto	 não	 sem	 antes	 dizer	 que	 mal	 podia	 esperar	 até	 que	 nós
pudéssemos	fofocar	e	fofocar.

Jane	disse	 algo	 ao	 reverendo	Rick.	Ele	 assentiu	 para	mim	novamente,	 tudo
muito	 bem,	 calmo,	 tranquilo.	 Então	 Jane	 me	 levou	 para	 o	 galpão	 do	 celeiro
principal.	Ela	lutou	para	subir	os	degraus	velhos	de	madeira	cinza,	mas	como	se
fosse	algo	comum.	Eu	pude	perceber	que	vinha	aqui	com	frequência.	Eu,	uma
garota	da	cidade,	sempre	descobrindo	coisas	de	grande	importância	em	celeiros.

—	 Então,	 agora	 você	 conheceu	 seus	 colegas	 pecadores	 —	 disse	 Jane
enquanto	apontava	para	que	eu	sentasse	na	beirada.	Eu	obedeci	enquanto	ela	se
ajeitava	 ao	 meu	 lado.	 Ela	 tinha	 apoiado	 a	 mão	 em	 uma	 viga,	 mas	 estava
supreendentemente	manca.	 Tudo	 era	 surpreendente:	 a	 Jane,	 o	 lugar	 em	 si.	—
Algum	pensamento	ou	observação?

Eu	simplesmente	toquei	no	assunto.	Por	que	não?
—	 Todo	 mundo	 estava	 chapado?	 —	 perguntei,	 enquanto	 nossas	 pernas

pendiam	livres	na	beirada	do	mezanino,	a	dela	emitindo	aquele	 rangido	a	cada
segundo	e	meio.

Ela	riu.
—	Boa	sacada	—	respondeu	ela.	—	Não	todo	mundo,	somente	alguns	de	nós

que	estão	em	reincidência.
—	Então,	você	também	está?
—	Sim,	eu	também.	Você	não	achou	que	Erin	estivesse,	achou?
Jane	deu	um	sorrisinho,	mas	não	para	mim.	Para	o	celeiro.
—	 Não.	 Entendi	 isso	 bem	 rápido.	—	 Limpei	 alguns	 pedaços	 de	 palha	 da

beirada	 só	 para	 vê-los	 flutuar	 e	 passear.	 —	 O	 reverendo	 Rick	 não	 percebe?
Algumas	pessoas	cheiravam	como	se	tivessem	vindo	diretamente	de	Woodstock.



—	Ele	 não	 tem	 olfato.	 Nenhum.	 Nunca	 teve,	 desde	 que	 nasceu.	 Você	 vai
ouvir	falar	disso.	Ele	ama	achar	significado	no	fato	de	não	poder	sentir	cheiros.

Jane	 tirou	 uma	 foto	 rápida	 de	 algumas	 palhas	 caindo.	 Ela	 usava	 aquela
câmera	como	se	fosse	um	chicote.

—	E	o	resto	das	pessoas?
—	Você	acabou	de	conhecê-los.	Eles	não	precisam	ficar	chapados.	Deus	é	o

maior	barato,	certo?
Jane	de	fato	capturou	meu	olhar	para	o	dela	com	essa	frase,	mas	o	momento

não	durou	muito.
—	Por	que	eles	não	deduram	vocês?
Ela	sorriu	para	si	de	novo.
—	Às	vezes	eles	deduram.
—	E?
—	 Você	 vai	 ver.	 Seja	 lá	 o	 que	 você	 pensa	 que	 esse	 lugar	 é,	 você	 vai	 se

surpreender.	Acredite.	Você	só	precisa	ficar	aqui	por	um	tempo	e	vai	entender.
—	 Não	 que	 eu	 tenha	 escolha	—	 falei.	 —	 Estou	 presa	 aqui.	 Aqui	 é	 onde

ficarei.
—	Então,	posso	adivinhar	que	você	vai	querer.
—	Querer	o	quê?
—	Maconha	—	respondeu	ela	muito	naturalmente.
Eu	não	achei	que	seria	assim	tão	fácil.	Nem	que	seria	minimamente	fácil,	mas

ela	tinha	oferecido.
—	Com	certeza	—	concluí.
—	Você	tem	dinheiro?
—	Algum	—	respondi.
Não	era	para	trazermos	dinheiro	nenhum	—	estava	escrito	no	manual.	Mas	eu

tinha	 enrolado	 cerca	 de	 500	 dólares	 que	 tinha	 ganhado	 como	 salva-vidas	 e
algumas	notas	esquecidas	na	gaveta	da	cômoda	do	papai,	notas	de	20	e	de	50,
em	pequenos	rolinhos	firmes,	da	espessura	de	um	palito,	e	os	tinha	escondido	em
vários	 lugares	 na	minha	mala,	 para	 que	 se	 alguns	 fossem	 encontrados,	 outros
pudessem	escapar.

Jane	estava	mexendo	nas	faixas	e	nos	fechos	da	sua	perna,	puxando	algumas
coisas.	Estava	me	dando	nervoso.	O	coto	estava	todo	coberto	com	uma	faixa	e
panos,	mas	eu	tinha	medo	de	que	se	ela	não	parasse	de	mexer,	logo	não	estaria
mais.

Ela	percebeu	que	eu	estava	notando.
—	Eu	 guardo	 um	 pouco	 de	maconha	 dentro	 da	 perna.	 Tenho	 um	 pequeno

compartimento	escondido.	Você	vai	se	acostumar	com	isso.
—	Por	mim	está	tranquilo	—	falei,	lançando	um	monte	de	palha	sem	olhar.



—	Não	está,	não.	Mas	vai	ficar	depois	que	você	fumar	um	pouquinho.
Ela	 segurava	 um	 saquinho	 com	 uma	 boa	 quantidade	 de	 maconha	 e	 um

cachimbo	de	pedra-sabão.
Eu	estava	impressionada.
—	Estou	impressionada	—	disse.
Jane	 encheu	 o	 cachimbo	 como	 alguém	que	 já	 tinha	 feito	 isso	muitas	 vezes

antes,	fechou	o	saquinho	e	puxou	uma	caneta	Bic	vermelha.
—	Eu	tenho	recursos.	Na	verdade,	sou	um	pouco	“de	fora”,	sabe?	Eu	nasci

em	um	celeiro.
Parecia	a	situação	para	uma	frase	de	efeito:
—	Ah,	sim,	você	e	Jesus.
—	Exatamente	—	disse	ela,	soltando	o	ar	e	me	passando	o	cachimbo.
Era	 forte,	 intenso,	 potente	 talvez	 fosse	 a	 palavra,	mas	 não	 necessariamente

agradável.	Meus	olhos	lacrimejaram	imediatamente.
—	Você	 vai	 se	 acostumar	—	disse	 Jane	 enquanto	 eu	 tossia	 como	 um	gato

doente.	—	 Faço	 o	 melhor	 que	 posso	 com	 o	 que	 é,	 essencialmente,	 maconha
vagabunda.

Eu	 assenti,	 vesga,	 e	 tentei	 de	 novo,	 deixando	 a	 fumaça	 me	 preencher
enquanto	 fechava	 os	 olhos,	 passando	 o	 cachimbo	 para	 ela	 antes	 de	me	 deixar
deitar	na	palha.

—	De	quem	vocês	compram?
—	De	mim.	Eu	planto	a	alguns	quilômetros	daqui,	só	o	suficiente	para	durar

o	inverno.	Se	formos	cuidadosos	—	acrescentou	antes	de	puxar	de	novo.
Eu	me	apoiei	no	cotovelo	e	a	observei	enquanto	ela	prendia	a	fumaça.
—	Fala	sério!	Você	é	a	fazendeira	residente	plantadora	de	maconha?
Ela	passou	de	volta	o	cachimbo	e	se	jogou	para	trás	na	palha	ao	meu	lado
—	Eu	acabei	de	te	dizer;	sou	meio	“de	fora”.
—	Então	como	você	veio	parar	aqui?
Jane	ergueu	a	sobrancelha	num	movimento	que	supus	ser	misterioso.
—	Os	jornais	—	respondeu	ela,	sem	oferecer	mais	nenhuma	informação..
—	Por	causa	do	seu	nome?	—	perguntei.
—	Mais	ou	menos.	Não	exatamente.
A	Jane	estava	curtindo	a	onda,	eu	podia	ver.	Ela	tinha	estado	por	aqui	tempo

suficiente	 para	 ver	 novos	 alunos	 chegarem	 à	 Promessa	 de	 Deus	 e	 partirem,	 e
sabia	 exatamente	 o	 que	 eu	 estava	 buscando:	 sua	 história,	 seu	 passado,	 a
sequência	de	eventos	que	a	trouxeram	para	este	lugar	para	ser	salva,	assim	como
eu.	Algo	 sobre	 ser	 enviada	 para	 a	 Promessa	 de	Deus	me	 deixava	 desesperada
para	ouvi-la,	para	ouvir	todas	as	histórias	de	todos	os	alunos,	até	a	hora	em	que
seus	pais,	seus	tios,	seja	quem	for,	os	trouxera	por	aquela	estrada	e	para	dentro



daquele	estacionamento,	para	deixá-los	aqui.	Não	sabia	porque	tanto	desespero,
na	 verdade.	 Ainda	 não	 sei.	 Talvez	 fosse	 a	 sensação	 de	 que	 todos	 nós
compartilhávamos	a	mesma	história,	de	alguma	maneira.	Talvez	a	 sensação	de
que	 entender	 o	 caminho	 dessas	 outras	 pessoas	 até	 a	 Promessa	 de	 Deus	 me
fizesse	 encontrar	 sentido	no	meu	próprio	 caminho.	O	que	 sei	 é	que	 todos	nós,
todos	 nós,	 colecionávamos	 e	 compartilhávamos	 o	 passado	 um	 do	 outro,	 como
trocar	figurinhas	de	um	álbum	cujo	tema	fosse	“circo	dos	horrores”	—	cada	uma
mais	 bizarra	 e	 estranha	 e	 mais	 improvável	 do	 que	 a	 outra.	 Mas	 acho	 que
ninguém	jamais	teve	um	trunfo	com	a	história	da	Jane.

Toda	a	história	dela	estava	suspensa	em	uma	névoa	espessa	de	maconha	forte
e	uma	tarde	quente	de	agosto	em	um	celeiro,	pelo	que	me	lembro.	Da	forma	que
ela	 contou,	 talvez	 não	 fosse	 igual	 a	 dos	 demais.	 Mas	 isso	 não	 importa	 tanto
quanto	 à	 conclusão	 a	 que	 cheguei	 enquanto	 ela	 contava	—	 claramente	 o	meu
passado	talvez	não	estivesse	nem	perto	de	ser	o	filme	que	uma	vida	inteira	em
Miles	City	havia	me	convencido	ser.

•	•	•

Jane	 havia	 sido	 criada	 até	 os	 11	 anos	 em	 uma	 comunidade	 ao	 norte	 de
Chubbuck,	 em	 Idaho.	 Segundo	 ela,	 era	 como	 se	 o	 lugar	 fosse	 o	 resultado	 do
cruzamento	 dos	 motoqueiros	 do	 Grateful	 Dead	 com	 uma	 comunidade	 Amish.
Era	 uma	 terra	 boa,	 deixada	 pelo	 avô	 de	 um	 dos	 fundadores.	 Os	 cidadãos	 da
comunidade	 exploravam	 cristais	 de	 quartzo	 e	 ametistas	 no	 solo,	 que
posteriormente	era	polidos	e	vendidos	para	lojas	de	souvenires	ou	feiras	de	arte.
Plantavam	milho	e	cenoura,	batatas,	certamente,	e	caçavam	veados	e	cervos.	A
mãe	de	Jane	era	linda,	uma	mulher	de	cabelo	escuro	nascida	no	Novo	México,	a
princesa	 da	 comunidade,	 amada	 por	 todos.	 E	 de	 todo	 aquele	 amor,	 Jane	 tinha
dois	pais.

Em	um	local	como	aquele,	dissera	Jane,	teste	de	paternidade	não	significava
nada.	 Quem	 pode	 realmente	 clamar	 a	 posse	 de	 uma	 alma?	 Ou	 de	 uma	 vida?
Essas	 merdas.	 Um	 dos	 possíveis	 pais	 era	 Rishel	 —	 o	 mecânico	 com	 olhos
lacrimejantes	 e	 andar	 desleixado,	 sempre	 com	um	pacote	 de	 bala	 de	 cereja	 no
bolso	 de	 trás.	 A	 outra	 possibilidade	 era	 Gabe,	 uma	 espécie	 de	 professor.	 Ele
trabalhava	em	um	colégio	da	região	durante	um	semestre,	ensinando	literatura	e
poesia,	e	passava	o	semestre	seguinte	na	comunidade.	Ele	usava	barbicha,	dirigia
uma	Vespa	e	 fumava	um	cachimbo	estilo	Sherlock	Holmes	basicamente	 como
um	adereço.

De	alguma	maneira,	esses	homens,	que	no	segundo	grau	da	escola	teriam	se
estranhado	 em	um	corredor	 vazio,	 descobriram	o	 respeito	um	pelo	outro	 lá	 na



comunidade.	 Ou	 pelo	menos	 algo	 do	 tipo.	 O	 nome	 do	 bebê	 foi	 somente	 uma
barreira	menor.

Rishel	queria	Jane	por	causa	da	sua	mãe:	uma	boleira	de	Chubbuck	que	tinha
colocado	a	cabeça	dentro	do	forno	da	própria	doceria	após	terminar	um	bolo	de
cinco	 camadas.	 Gabe	 queria	 Jane,	 veja	 você,	 por	 causa	 de	 sua	 própria	 mãe:
natural	de	Saratoga,	uma	sobrevivente	de	câncer	de	mama	que	fora	funcionária
de	medição.	 E	 não	 havia	 dúvidas	 quanto	 ao	 sobrenome,	 que	 seria	 da	mãe	 de
Jane:	 Fonda.	Como	 todos	 haviam	 gostado	 de	Barbarella	 (por	 diversas	 razões:
Gabe,	ironicamente;	Rishel:	genuinamente),	assim	ficou.	Jane	Fonda.

Gabe	achou	o	nome	um	triunfo	da	pós-modernidade.
Rishel	achou	o	nome	simples	e	direto.	Limpo.	Uma	boa	escolha.
Jane	 Fonda	 nasceu	 no	 celeiro	 da	 comunidade	 em	 dezembro,	 com	 uma

enfermeira	de	pronto-socorro	aposentada	chamada	Pat	puxando-a	da	barriga	de
sua	 mãe.	 Pat	 parecia	 a	 enfermeira	 de	 Romeu	 e	 Julieta,	 falava	 alto	 e	 era
autoconfiante,	 com	 tranças	 cinzas	 enormes	 e	 mãos	 rosadas	 como	 pedaços	 de
presunto.	Pat	e	seu	amor,	Candace,	uma	policial	aposentada,	haviam	se	mudado
recentemente	 para	 a	 comunidade	 para	 gastar	 a	 pensão	 de	 suas	 aposentadorias
com	o	bem	de	todos.	Antes	de	Idaho,	tinham	vivido	em	uma	comunidade	lésbica
da	Womyn’s	Lands,	ao	sul	da	Califórnia,	controlada	por	diversas	mulheres	gays
de	Berkeley.	Pat	e	Candace	tinham	aproveitado	o	tempo	que	passaram	em	uma
comunidade	utópica	só	de	mulheres	gays,	até	que	foram	para	o	Canadá	para	um
festival	folclórico,	pararam	para	visitar	uns	amigos	em	Chubbuck	e	nunca	mais
voltaram.

Pat	 e	 Jane	 Fonda	 eram	 próximas.	 Até	 que	 Pat	 morreu	 em	 um	 acidente	 de
moto	na	neve	—	Jane	perdera	a	perna	no	mesmo	acidente.	Então,	numa	mesma
tarde,	Jane	perdera	a	perna,	do	joelho	para	baixo,	e	sua	enfermeira	e	modelo	de
mulher.	 Gabe	 não	 voltava	 à	 comunidade	 havia	 dois	 anos,	 e	 Rishel	 não	 sabia
exatamente	 o	 que	 dizer	 sobre	 a	 tragédia	 sem	 soar	 como	 O	 Almanaque	 do
Fazendeiro.

Nem	na	noite	do	nascimento	de	Jane,	nem	nunca,	a	mãe	de	Jane	depreenderia
os	 vários	 significados	 cristãos	 daquela	 ocasião.	A	manjedoura,	 o	mês,	 a	 noite
estrelada,	até	o	 trio	de	músicos	experientes	da	comunidade	tocando	canções	de
nascimento	 e	 passando	 uma	 torta	 para	 todos	 dividirem.	 Ninguém	 conseguia
entender	 exatamente	 o	 porquê	 Jane	 tinha	 nascido	 em	 um	 celeiro.	 Eles	 tinham
algumas	casas,	diversas	cabanas	aquecidas.

—	Por	que	foi	a	mão	de	Deus	—	decidira	a	mãe	da	Jane	mais	tarde.	Ela	havia
cismado	com	isso.

Depois	do	acidente,	a	mãe	da	Jane	encontrou	Cristo	na	fila	do	supermercado.
Ela	 estava	 comprando	 coisas	 “não	 plantáveis”	 para	 a	 comunidade	 naquela



semana:	 pasta	 de	 dente,	 papel	 higiênico	 e	 absorvente.	 Uma	 daquelas	 revistas
chamou	 a	 atenção	 dela	 —	 uma	 suposta	 imagem	 de	 Jesus	 na	 cruz	 havia	 se
formado	na	nuvem	de	poeira	sobre	o	Kansas.	E	por	que	não?	Se	cristais	podiam
ser	 poderosos	 e	 cânticos	 podiam	 ser	 sagrados,	 então	 por	 que	 não?	 E	 a	 outra
reportagem	 em	 destaque	 na	 capa	 daquela	 revista?	 Uma	 história	 sobre	 a
dificuldade	 da	 atriz	 de	 Hollywood	 Jane	 Fonda	 em	 filmar	 seu	 novo	 vídeo	 de
exercícios:	 A	 gravidez	 de	 Jane	 Fonda,	 Nascimento,	 e	 Exercícios	 de
Recuperação.	Jesus	e	Jane	Fonda	na	capa	de	uma	revista,	bem	ali,	olhando	para
ela	na	fila	do	supermercado:	era	demais	para	ser	só	coincidência.

A	mãe	 de	 Jane,	 agora	 com	 uma	 filha	 aleijada,	 estava	 pronta	 para	 deixar	 a
comunidade,	 para	 partir	 em	 direção	 ao	 que	 acreditava	 em	 uma	 vizinhança	 de
classe	média	 com	uma	 sorveteria	 perto	 de	 casa.	 Ela	 nunca	 estivera	 totalmente
confortável	com	Pat	e	Candace,	mesmo	antes	do	acidente.	Algumas	coisas	eram
simplesmente	mais	anormais	do	que	outras.	Ela	culpou	a	falecida	Pat,	talvez	até
com	razão,	por	Jane	ter	ficado	aleijada,	e,	quem	sabe,	por	ter	infectado	sua	filha
com	algo	a	mais.	Alguns	dias	antes	da	revista	no	supermercado,	a	mão	de	Jane
tinha	encontrado	a	filha	com	uma	menina	de	cabelo	vermelho	e	dentuça,	filha	de
uma	das	novas	famílias	da	comunidade.	As	duas	estavam	sem	blusa,	brincando
de	 “quiroprata”,	 disseram.	 (O	 pai	 da	 garota	 nova	 era	 quiroprata.)	Mas	 elas	 já
tinham	passado	da	idade	de	brincar	de	médico.	Então,	a	mãe	da	Jane	tomou	uma
atitude	e	elas	se	mudaram.	Dessa	vez,	a	mãe	dela	casou-se	com	um	homem	bom:
um	 técnico	 de	 beisebol	 infantil,	 jovem,	 que	 frequentava	 a	 igreja	 e	 cortava	 a
grama	do	jardim.	E	não	muitos	anos	depois,	Jane	Fonda	acabou	na	Promessa	de
Deus.

—	Mas	o	que	você	fez,	especificamente?	—	perguntei	a	Jane	naquele	dia	no
celeiro.	—	Para	terminar	aqui,	digo.	Qual	foi	o	ato	determinante?

Ela	 já	 havia	 guardado	 o	 cachimbo	 no	 compartimento	 da	 perna.	 Nós	 já
estávamos	envoltas	no	calor	grudento	e	no	cheiro	doce	daquele	celeiro	há	quase
uma	 hora,	 talvez	 mais.	 Eu	 esperava	 que	 Ruth	 estivesse	 procurando	 por	 mim
havia	algum	tempo,	que	estivesse	pronta	para	ir	embora	e	me	deixar	ali,	mas	não
pudesse	porque	 eu	não	 estava	 em	 lugar	nenhum	e	não	 era	 encontrada	 e	 ainda,
tecnicamente,	pelo	menos	por	mais	alguns	minutos,	sob	o	seu	controle.

—	O	que	eu	não	fiz?	—	retrucou	Jane.	—	Ora,	as	coisas	típicas.	Acabei	de	te
contar	todas	as	partes	boas.

Dei	 de	 ombros.	As	 “coisas”	 que	 ela	 estava	 deixando	 de	 fora	 não	 pareciam
típicas	para	mim.

—	O	quê?	Você	quer	ouvir	sobre	como	eu	ainda	estava	brincando	de	médico
com	meninas	 aos	 14	 anos?	 Simplesmente	 ninguém	 chama	mais	 de	 brincar	 de



médico	 nessa	 idade.	 Além	 disso,	 o	 que	 eu	 fazia	 com	 as	 meninas	 era	 mais
ginecologia	do	que	práticas	gerais.

Eu	ri.
—	Sua	mãe	pegou	você	no	flagra	de	novo?
Jane	sacudiu	a	cabeça	em	minha	direção,	como	se	eu	estivesse	muito	lenta	na

compreensão.	Provavelmente	estava.
—	Ela	não	precisou	me	pegar	no	flagra	com	ninguém.	Eu	estava	vivendo	o

meu	pecado	 livremente.	Eu	 já	me	 autodefinia,	 orgulhosamente,	 como	membro
da	Nação	Sapatão,	e	pedi	a	uma	amiga	para	usar	o	barbeador	elétrico	do	irmão
dela	para	raspar	meu	cabelo.	Tentei	pegar	um	ônibus	para	o	litoral,	qualquer	um
deles,	qualquer	coisa,	mais	de	uma	vez.	Não	tem	como	pegar	no	flagra	alguém
que	não	está	escondendo	nada.

Eu	fiz	a	pergunta	inevitável.	A	única	que	faltava	fazer:
—	E	você	está	curada	agora?
—	Não	dá	para	perceber?	—	perguntou	Jane,	dando	aquele	sorrisinho	que	ela

era	boa	em	dar,	aquele	que	não	revelava	nada.
Eu	teria	pensando	em	algo	para	dizer	de	volta,	mas	o	pastor	Rick	e	tia	Ruth

entraram	no	celeiro.	Olharam	para	cima	e	viram	nós	duas,	paradas	na	beirada	do
mezanino.	 Rick	 deu	 o	 seu	 sorriso	 com	 covinhas,	 de	 rock	 star.	 Ruth	 parecia
calma.	Ao	menos	mais	calma	do	que	parecia	quando	chegamos.

—	Não	é	legal	aqui?	—	perguntou	Ruth.	—	Todo	esse	ar	fresco.
—	Nós	somos	muito	abençoados	em	ter	esse	terreno	—	respondeu	Rick.	—

Fazemos	bom	uso	dele,	não	é,	Jane?
—	Sem	dúvida	—	disse	ela.
—	É	um	lugar	 lindo,	realmente	—	complementou	Ruth.	—	Mas	acho	que...

—	Ela	olhou	para	cima,	para	mim.
Olhei	 para	 baixo,	 para	 ela,	 tentando	 não	 revelar	 nada,	 assim	 como	 Jane.

Ninguém	disse	nada	por	alguns	segundos.
E	então,	Rick	falou:
—	Você	tem	uma	longa	estrada	pela	frente,	não	é?
Ele	 não	 disse	 o	 que	 alguns	 adultos	 diriam:	Sua	 tia	 tem	 uma	 longa	 estrada

pela	 frente,	 Cameron,	 para	 me	 repreender,	 para	 provar	 um	 ponto,	 para	 dar
respaldo	a	Ruth.	Ele	poderia	ter	dito,	mas	não	disse.

—	Tenho	sim	—	respondeu	Ruth.	—	Embora	eu	vá	para	Billings	hoje.	Tenho
uma	festa	da	Sally-Q	lá	amanhã	a	tarde.

Ela	 explicou	 o	 que	 era	 Sally-Q	 para	 ele	 enquanto	 Jane	 e	 eu	 levantamos	 e
sacudimos	 a	 palha	 grudada	 em	nós.	Rick	 fingiu	 estar	 interessado	no	 que	Ruth
estava	 dizendo	 sobre	 ferramentas	 para	 mulheres.	 Ou	 talvez	 ele	 não	 estivesse
sequer	fingindo.



Na	escada,	enquanto	estava	colocando	a	perna	no	primeiro	degrau,	Jane	disse
para	mim,	em	voz	baixa:

—	Você	não	vai	se	sentir	nem	um	pouco	melhor	se	for	estúpida	com	ela	na
hora	que	ela	for.

—	Como	você	sabe	o	que	vou	sentir?
—	Eu	sei	um	monte	de	coisas	—	respondeu	Jane.	—	E	isso	eu	sei.

•	•	•

Esse	foi	o	nosso	adeus:	do	lado	de	fora,	sozinhas,	ao	lado	do	Fetomóvel,	a	brisa
das	montanhas	ainda	fria	e	cortante,	o	sol	ainda	quente,	reluzindo	na	tinta	branca
do	capô,	Ruth	dando	um	abraço	apertado	em	mim,	já	chorando	um	pouco,	e	eu
com	minhas	mãos	no	bolso,	me	recusando	a	abraçá-la	de	volta.

—	Rick	e	eu	conversamos	sobre	essa	raiva	que	você	tem	de	mim	—	disse	ela
com	o	rosto	em	meu	pescoço.	—	Você	tem	muita	raiva	dentro	de	si.

Eu	não	disse	nada.
—	A	pior	coisa	que	eu	poderia	fazer	agora	é	desistir	de	você	por	deixar	a	sua

raiva	 me	 atingir.	 Não	 vou	 fazer	 isso	 com	 você,	 Cammie.	 Sei	 que	 você	 não
consegue	enxergar	agora,	mas	essa	seria	a	pior	coisa	a	se	fazer.	Não	trazer	você
aqui;	desistir	de	você.

Eu	continuei	sem	dizer	nada.
Ruth	colocou	as	mãos	em	meus	ombros	e	se	afastou	de	mim,	me	segurando	a

uma	distância	de	um	braço.
—	Não	vou	fazer	isso	com	você.	Sua	raiva	não	vai	mudar	minha	cabeça.	E	eu

não	vou	fazer	isso	com	a	memória	dos	seus	pais	também.
Eu	me	soltei	dos	seus	braços	e	dei	um	passo	para	trás:
—	Não	fale	dos	meus	pais	—	disse.	—	Meus	pais	nunca	me	mandariam	para

um	maldito	lugar	como	esse.
—	Tenho	uma	obrigação	que	você	não	entende,	Cameron.	E,	para	ser	sincera,

você	não	sabe	tudo	que	deveria	saber	sobre	a	sua	mãe	e	o	seu	pai,	nem	o	que	eles
queriam	para	você.	Eu	os	conhecia	há	muito	mais	tempo	do	que	você.	Será	que
você	 não	 pode	 levar	 em	 consideração,	 nem	 por	 um	 minuto,	 que	 isso	 é
exatamente	o	que	eles	fariam	nessa	situação?

O	que	ela	disse	não	era	nada	profundo,	mas	caiu	em	mim	como	um	ataque	em
um	jogo	de	futebol.	Era	exatamente	o	ponto	para	me	atingir,	para	me	fazer	sentir
fraca	e	idiota	e	culpada	e,	pior	ainda,	com	medo,	porque	ela	estava	certa:	eu	não
sabia	 nada	 sobre	 as	 pessoas	 que	meus	 pais	 tinham	 sido.	Nada.	Ruth	 tinha	me
lembrado	disso,	finalmente,	e	eu	a	odiava	por	isso.

Ela	continuou:



—	Eu	não	quero	deixar	você	assim,	com	toda	essa	raiva	entre	nós.
Mas	eu	não	deixei	que	ela	terminasse.	Dei	um	passo	em	direção	a	ela.	Olhei

bem	em	seus	olhos.	Fui	cuidadosa	e	lenta	com	as	minhas	palavras:
—	Você	já	pensou	que	talvez	tenha	sido	a	sua	chegada	que	tenha	me	deixado

assim?	Talvez	eu	tivesse	ficado	bem.	Mas	e	se	cada	escolha	que	você	fez	desde
que	eles	morreram	foi	errada?

A	cara	que	ela	fez	confirmou	o	quão	terríveis	minhas	palavras	haviam	sido,	e
elas	 eram	 mentiras,	 é	 claro.	 Mas	 eu	 não	 consegui	 parar.	 Eu	 não	 parei.	 Fui
falando	mais	alto.	As	palavras	simplesmente	vinham:

—	 Quem	 mais	 eu	 tenho	 além	 de	 você,	 Ruth?	 E	 você	 me	 decepcionou.	 E
agora	você	me	manda	para	esse	lugar	para	tentar	me	consertar,	rápido,	antes	que
seja	tarde	demais.	Antes	que	eu	fique	fodida	para	sempre.	Rápido!	Conserte-me,
conserte-me	 rápido,	 Jesus.	 Cure-me!	 Rápido,	 antes	 que	 isso	 seja	 para	 a	 vida
toda!

Ela	 não	 me	 deu	 um	 tapa	 na	 cara.	 E	 como	 eu	 quis	 voltar	 para	 aquele
alojamento	 de	mentira	 com	 uma	marca	 brilhante,	 quente	 e	 vermelha	 no	 rosto.
Mas	Ruth	não	me	deu	um	 tapa.	Ela	 ficou	em	pé	aos	prantos,	mais	genuína	do
que	em	qualquer	momento	que	já	a	tinha	visto	chorar	por	mim.	Eu	acreditei	na
autenticidade	daquelas	lágrimas.	O	pranto	continuava	vindo,	mesmo	depois	que
a	 vi	 entrar	 no	 Fetomóvel	 e	 ir	 embora.	 Eu	 podia	 vê-la	 soluçando	 pela	 janela,
incapaz	 de	 olhar	 para	 mim,	 ou	 sem	 vontade,	 e	 eu	 senti	 que	 finalmente,
finalmente,	eu	 tinha	de	fato	feito	algo	 terrível	o	suficiente	para	merecer	aquela
reação.

•	•	•

Aquela	primeira	noite	na	Promessa,	após	Erin	e	eu	termos	falado	sobre	as	nossas
vidas	e	 sonhos	e	novas	propostas	—	as	dela,	 autênticas,	 as	minhas,	 inventadas
para	a	minha	nova	companhia	(aceitar	a	ajuda	de	Jesus,	me	curar,	encontrar	um
homem)	—,	 eu	 ouvi	 o	 som	 da	 sua	 respiração,	 o	 barulho	 das	 cobertas	 em	 sua
cama,	 todos	os	outros	sons	que	se	ouve	durante	a	noite	quando	se	está	em	um
lugar	 novo	 com	um	monte	de	gente.	Eu	não	pensei	 em	Coley,	mas	pensei	 em
Irene	Klauson,	 longe,	 no	 dormitório	 da	 escola	 em	 sua	 primeira	 noite,	 ouvindo
esses	mesmos	barulhos,	pensando,	quem	sabe,	em	mim.	Por	fim,	todos	aqueles
pensamentos	e	aquele	silêncio	me	fizeram	dormir.

Eu	sonhei	que	a	Jane	Fonda	verdadeira	vinha	me	visitar	na	Promessa.	Eu	não
havia	alugado	tantos	filmes	com	ela,	mas,	certa	vez,	Num	lago	dourado	estava
passando	 na	 tv.	 Katharine	 Hepburn	 está	 no	 filme,	 mas	 ela	 já	 é	 a	 instável
Katharine	Hepburn,	 que	 fica	 dizendo	 ao	marido,	 um	Henry	 Fonda	 ainda	mais



velho,	para	olhar	para	“Os	patos,	Norman!	Os	patos!”.	Jane	Fonda	faz	o	papel	de
uma	 filha	 perdida,	 ou	 algo	 assim,	 cujo	 pai	 é	 todo	 engomado	 e	 velho	 e
provavelmente	 tem	 demência,	 então	 é	 difícil	 para	 eles	 resolverem	 qualquer
coisa.	Talvez	tenham	conseguido	em	algum	momento.	Eu	não	sei,	porque	Ruth
chegou	em	casa	e	tive	que	ajudá-la	com	algo	e	perdi	o	fim	do	filme.	Eu	nem	sei
ao	certo	o	significado	dos	patos.

Mas,	 no	meu	 sonho,	 Jane	 Fonda	 é	 toda	 bronzeada	 e	 tem	 um	 cabelo	 louro
esvoaçante	mesmo	que	não	sopre	vento	qualquer,	e	estou	fazendo	um	tour	aqui
com	ela.	Nós	vamos	a	 todos	os	prédios	e,	quando	abrimos	a	porta	para	sair	do
refeitório,	 de	 repente	 estamos	 no	 rancho	 de	 Irene	 Klauson,	 no	 topo	 das
escavações	 de	 dinossauros.	 Ao	 mesmo	 tempo	 é	 como	 se	 fosse	 e	 não	 fosse
mesmo	 o	 rancho,	 desse	 jeito	 confuso	 de	 ser	 e	 não	 ser	 típico	 dos	 sonhos.	 Ao
sairmos	do	 rancho	 sob	 a	 luz	 do	 sol,	 sinto	 cheiro	 de	 poeira	 batida	 e	 penso	que
talvez	a	Promessa	seja	onde	eu	devesse	estar.	Algo	sobre	aquele	cheiro	e	a	forma
como	a	luz	toma	forma,	parece,	de	alguma	maneira,	correto.

Eu	 tento	perguntar	 a	 Jane	Fonda	 sobre	 isso,	mas	 ela	não	 está	mais	do	meu
lado.	Ela	está	no	celeiro	com	um	homem	alto	em	um	terno	cinza.	Demoro	muito
para	andar	até	eles,	como	se	estivesse	caminhando	em	um	daqueles	pula-pulas
infláveis.	 O	 chão	 sobe	 e	 desce,	 a	 superfície	 está	 cheia	 de	 ar.	 Quando	 chego
diante	 deles	 vejo	 que	 é	 com	 Katharine	 Hepburn	 que	 a	 Jane	 Fonda	 está
conversando,	 uma	 Katharine	 Hepburn	 jovem,	 usando	 um	 terno	 masculino	 e
gravata,	com	aquele	cabelo	castanho-avermelhado	ondulante.	E	então	Katharine
Hepburn	meio	que	vem	em	minha	direção,	caminhando	naquele	chão	que	é	mais
parecido	com	um	balão	do	que	com	um	chão	de	verdade,	e	diz	“Você	não	sabe
nada	sobre	Deus.	Você	sequer	sabe	nada	sobre	os	filmes”.	Então,	ela	se	inclina
com	 seus	 lábios	 vermelhos	 e	 grandes	 demais	 para	 serem	 reais	 e	 me	 beija.
Quando	nos	soltamos,	os	lábios	dela	estão	entre	os	meus	dentes,	mas	são	de	cera.
São	lábios	de	cera	imensos	do	Halloween	e	meus	dentes	entram	dentro	deles	até
a	gengiva,	ficam	presos	neles.	Quero	dizer	algo,	mas	não	consigo	porque	aqueles
lábios	estão	presos	nos	meus	dentes	e	minha	boca	não	consegue	passar	por	eles	e
formar	as	palavras.	De	algum	lugar	ao	longe,	Jane	Fonda	ri	—	apesar	de	eu	não
ter	certeza	se	essa	parte	ainda	era	sonho.



CAPÍTULO	CATORZE

Em	minha	 primeira	 sessão	 individual,	 fizemos	 o	meu	 iceberg.	 Acho	 que	 foi
mais	 uma	 sessão	de	dupla,	 porque	 tanto	o	 reverendo	Rick	quanto	uma	mulher
que	 eu	 não	 tinha	 conhecido	 até	 aquele	 dia,	 a	 psicóloga/diretora	 assistente	 da
Promessa,	Lydia	March,	estavam	lá	me	“apoiando”.	A	abordagem	da	Promessa
era	pautada	em	apoio	em	vez	de	aconselhamento:	Sessões	de	Apoio.	Workshops
de	Apoio.	Apoio	 individual.	Aprendi	mais	 tarde	 que	 eu	não	 era	 especial	 e	 que
todo	mundo	na	Promessa	tinha	seu	próprio	iceberg.	Os	icebergs	eram	cópias	em
preto	e	branco	de	um	desenho	que	Rick	tinha	feito.	Quando	ele	me	entregou	o
meu,	ele	era	assim:

—	Você	sabe	sobre	como	são	os	icebergs,	certo?	—	perguntou	ele.
Observei	a	imagem	por	um	instante,	tentando	entender	onde	ele	queria	chegar

com	isso.	Nós	havíamos	passado	uma	hora	e	meia	falando	sobre	como	eu	estava
me	 adaptando,	 sobre	 as	 aulas	 que	 eu	 teria,	 sobre	 quaisquer	 dúvidas	 que	 eu



pudesse	 ter	 a	 respeito	 das	 regras.	Não	 tínhamos	 chegado	 na	 parte	 sobre	 como
esse	 lugar	 iria	me	 curar	 e	 eu	 não	 entendi	 como	 esse	 desenho	 seria	 o	 começo
dessa	 cura.	 E	 não	 entender	 era	 algo	 que	 me	 incomodava;	 eu	 não	 queria	 ser
levada	a	revelar	nada	que	fosse	importante.	Fiquei	quieta.

Rick	sorriu.
—	 Vou	 tentar	 de	 outra	 forma.	 O	 que	 você	 sabe	 sobre	 icebergs?	 Alguma

coisa?
Dei	a	resposta	mais	inútil	que	podia,	devido	à	minha	incerteza:
—	 Sei	 que	 um	 iceberg	 causou	 um	 grande	 problema	 para	 o	 Titanic	 —

respondi.
—	Sim	—	disse	 ele,	 sorrindo	 e	 colocando	 o	 cabelo	 para	 trás	 da	 orelha.	—

Causou	mesmo.	Mais	alguma	coisa?
Olhei	novamente	para	o	desenho.	Continuei	olhando.	Isso	era	estranho.
—	 Certamente	 você	 sabe	 algo	 mais	 sobre	 eles	 —	 acrescentou	 Lydia.	 —

Enormes	 ilhas	de	gelo	à	deriva	nos	oceanos.	—	Ela	 tinha	um	sotaque	 inglês,	e
não	que	eu	soubesse	alguma	coisa	sobre	as	variações	desses	sotaques,	mas	o	dela
era	claramente	mais	refinado,	do	momento	pós-transformação	de	Eliza	Doolittle,
e	 não	 Eliza	 Doolittle	 pré-transformação,	 vendedora	 de	 flores.	 —	 Pense	 na
expressão	ponta	do	iceberg	—	completou	ela.

Olhei	 para	 ela.	 Ela	 não	 sorriu.	 Não	 parecia	 má,	 necessariamente,	 mas	 era
séria,	 focada	 no	 trabalho.	 Tinha	 um	 daqueles	 rostos	 com	 muitos	 traços
marcantes,	 o	 nariz,	 as	 bochechas,	 sobrancelhas	 bem	 arqueadas;	 e	 ela	 usava	 o
cabelo	puxado	para	trás,	super	esticado	na	cabeça,	como	a	guitarrista	substituta
naquele	vídeo	do	Robert	Palmer,	o	que	fazia	sua	testa	parecer	infinita.	Mas	ela
tinha,	 de	 fato,	 um	 cabelo	 bonito.	 Era	 muito	 branco,	 com	 um	 tom	 de	 branco
perfeito,	Rabo	de	Unicórnio	 ou	Barba	do	Papai	Noel,	 e	 com	ele	 todo	puxado
para	 trás	 daquela	 forma,	 em	 rabo	 de	 cavalo,	 parecia,	 de	 alguma	 maneira,
futurista,	como	se	ela	tivesse	vindo	direto	da	Enterprise.

—	Ponta	do	iceberg	—	disse	ela	novamente.
Eu	tinha	acabado	de	ouvir	aquela	expressão	recentemente,	mas	não	conseguia

me	lembrar	onde,	e	não	tinha	tempo	de	pensar	sobre	ela	com	os	dois	me	olhando
com	tanta	expectativa:

—	É	porque	uma	grande	parte	do	iceberg	está	sob	a	superfície?	—	perguntei.
—	Exatamente	—	disse	Rick,	dando	um	sorriso	ainda	maior.	—	Você	acertou

em	cheio.	Nós	vemos	apenas	cerca	de	um	oitavo	da	massa	total	de	um	iceberg
quando	 o	 olhamos	 sobre	 a	 superfície	 da	 água.	 Esse	 é	 o	 motivo	 pelo	 qual	 os
navios,	 às	 vezes,	 se	metiam	 em	 encrenca.	A	 equipe	 considerava	 insignificante
aquilo	que	via	sobre	a	superfície	da	água,	algo	administrável,	mas	não	estavam
preparados	para	lidar	com	todo	o	gelo	sob	a	superfície.



Ele	se	inclinou,	deslizou	o	desenho	de	volta	sobre	a	mesa	e	escreveu	algumas
coisas	nele,	 e	 então	me	passou	novamente.	Ao	 lado	da	massa	pontuda	 sobre	 a
superfície	 da	 água	 estava	 escrito:	Transtorno	de	Atração	pelo	Mesmo	Sexo	da
Cameron.	 Ele	 também	 tinha	 escrito:	Família,	 Amigos,	 Sociedade	 em	 cima	 do
navio.

Agora	eu	conseguia	ver	onde	isso	ia	dar.
—	Você	 diria	 que	 a	 ponta	 do	 iceberg,	 nesse	 desenho,	 pelo	 menos,	 parece

bastante	assustadora	para	as	pessoas	no	barco?	—	perguntou	ele.
—	Acho	que	sim	—	respondi,	ainda	olhando	para	o	papel	na	minha	frente.
—	O	que	significa	isso,	Acho	que	sim?	—	perguntou	Lydia.	—	Você	precisa

responder	essas	perguntas	com	um	pouco	de	reflexão.	Nós	não	podemos	apoiar
você	se	você	não	for	fazer	nenhum	esforço.

—	 Então,	 sim	—	 falei,	 olhando	 para	 ela	 e	 falando	 deliberadamente.	—	A
ponta	 do	 iceberg,	 como	 desenhada	 nesta	 imagem,	 tem	muitos	 ângulos	 retos	 e
protuberâncias	 pontudas,	 e	 está	 agigantando-se	 em	 direção	 ao	 barco	 de	 uma
maneira	precária.

—	Sim	—	retrucou	ela.	—	Está.	Isso	não	foi	tão	difícil.	E	por	ser	tão	grande	e
assustadora,	sabemos	que	é	nisso	que	as	pessoas	no	barco	querem	focar.	Mas	nós
sabemos	que	não	é	o	problema	real,	não	é?

—	Nós	ainda	estamos	falando	do	desenho?	—	perguntei.
—	Não	 importa	—	 respondeu	 ela.	—	O	 problema	 real	 para	 as	 pessoas	 no

barco...	—	Ela	fez	uma	pausa	para	bater	com	o	dedo	no	desenho,	bem	em	cima
das	 palavras	 Família,	 Amigos,	 Sociedade;	 então,	 com	 o	 mesmo	 dedo,	 ela
apontou	para	mim,	fazendo-me	olhar	para	o	rosto	dela	antes	de	continuar.	—	O
problema	 real	 é	 o	 bloco	 de	 gelo	 imenso	 escondido,	 que	 segura	 aquela	 ponta
assustadora.	 Talvez	 eles	 consigam	 desviar	 o	 barco	 ao	 redor	 do	 gelo	 sobre	 a
superfície,	mas	 irão	bater	diretamente	 em	problemas	ainda	maiores	 com	o	que
está	 embaixo.	 A	 mesma	 coisa	 acontece	 com	 as	 pessoas	 que	 amam	 você	 e
acontece	 também	 com	 você:	 o	 pecado	 do	 desejo	 e	 do	 comportamento
homossexual	é	 tão	assustador	e	 impositivo	que	as	pessoas	ficam	focadas	nisso,
consumidas	e	horrorizadas	com	isso,	quando	na	verdade	os	grandes	problemas,
aqueles	com	os	quais	você	precisa	lidar,	estão	escondidos	sob	a	superfície.

—	Então	vocês	vão	tentar	derreter	a	minha	ponta?
Reverendo	Rick	riu.	Lydia,	não.
—	Algo	 assim,	 na	 verdade	—	 respondeu	 ele	—,	mas	nós	 não	 vamos	 fazer

nada:	 você	 vai.	 Você	 precisa	 focar	 em	 todas	 as	 coisas	 no	 seu	 passado	 que	 a
levaram	a	enfrentar	 atrações	não	naturais	pelo	mesmo	sexo.	As	atrações	em	si
não	devem	ser	o	foco,	pelo	menos	não	agora.	O	que	é	 importante	são	 todas	as
coisas	que	vieram	antes	de	você	sequer	perceber	esses	sentimentos.



Pensei	 no	 quão	 nova	 eu	 era	 quando	 considerei,	 pela	 primeira	 vez,	 beijar	 a
Irene.	Nove.	Talvez	oito?	E	teve	também	a	minha	paixão	—	pode-se	chamar	de
paixão,	 acho	—	 pela	 minha	 professora	 da	 pré-escola,	 a	 Sra.	 Fielding.	 O	 que
poderia	 ter	 acontecido	 comigo	 para	me	 fazer	 “enfrentar	 a	 atração	 pelo	mesmo
sexo”	aos	seis	anos	de	idade?

—	Em	que	você	está	pensando?	—	perguntou	Rick.
—	Não	sei	—	respondi.
Lydia	respirou	fundo.
—	Use	as	suas	palavras	—	disse	ela.	—	Suas	palavras	de	gente	grande.
Eu	decidi	que	odiava	ela.	Tentei	de	novo:
—	 Quero	 dizer,	 é	 interessante	 pensar	 nisso	 dessa	 maneira.	 Nunca	 fiz	 isso

antes,	na	verdade.
—	Pensar	em	quê?	—	perguntou	Lydia.
—	Na	homossexualidade	—	respondi.
—	A	homossexualidade	não	existe	—	falou	ela.	—	A	homossexualidade	é	um

mito	 perpetuado	 pelo	 chamado	 movimento	 dos	 direitos	 gays.	—	 Ela	 espaçou
cada	palavra	da	frase	seguinte:	—	Não	existe	identidade	gay;	isso	não	existe.	Em
vez	 disso,	 há	 apenas	 a	 mesma	 luta	 contra	 desejos	 e	 comportamentos
pecaminosos	que	nós,	como	filhos	de	Deus,	precisamos	combater.

Eu	estava	olhando	para	ela,	ela	olhando	para	mim,	mas	eu	não	tinha	nada	a
dizer,	então	voltei	meus	olhos	para	o	iceberg.

Ela	seguiu,	falando	cada	vez	mais	alto:
—	Nós	dizemos	que	alguém	que	comete	o	pecado	do	assassinato	é	parte	de

algum	grupo	de	pessoas	que	 têm	essa	característica	da	 identidade	em	comum?
Nós	 permitimos	 que	 assassinos	 façam	 paradas	 e	 se	 encontrem	 em	 clubes	 de
assassinos	para	 ficar	doidões	 e	dançarem	a	noite	 toda,	 e	depois	 saírem	de	 lá	 e
cometerem	 assassinatos	 juntos?	 Isso	 pode	 ser	 chamado	 de	 um	 aspecto	 da
identidade	deles?

Reverendo	Rick	pigarreou.	Eu	continuei	olhando	para	o	meu	iceberg.
—	Pecado	é	pecado.	—	Ela	parecia	satisfeita	com	isso,	então	disse	de	novo.

—	Pecado	é	pecado.	O	que	acontece	é	que	a	sua	luta	é	com	o	pecado	da	atração
pelo	mesmo	sexo.

Eu	 podia	 ouvir	 Lindsey	 dentro	 da	 minha	 cabeça	 me	 dizendo	 para	 falar	 É
sério?	 Bem,	 se	 a	 homossexualidade	 é	 simplesmente	 como	 o	 pecado	 do
assassinato,	então	quem	morre,	exatamente,	quando	os	homossexuais	se	reúnem
para	pecar?	Mas	Lindsey	não	 estava	 sentada	 ali	 com	aqueles	 dois.	E	Lindsey
não	havia	sido	exilada	na	Promessa	por	um	ano,	no	mínimo.	Então	eu	mantive
essa	parte	de	mim	quieta.



—	Como	você	está	se	sentindo	em	relação	a	isso?	—	perguntou	Rick.	—	Nós
estamos	jogando	um	monte	de	coisas	em	você,	eu	sei.

—	Eu	estou	bem	—	respondi	rapidamente,	sem	refletir	nem	um	pouco	sobre
o	que	ele	havia	perguntado.	Continuei:	—	Bem,	talvez	eu	esteja	bem.

Eu	estava	com	dor	de	cabeça.	A	sala	onde	estávamos,	um	pequeno	espaço	do
lado	de	 fora	da	 sala	do	Rick,	 tinha	 somente	uma	mesa	e	 três	 cadeiras	que	nós
estávamos	 ocupando,	 e	 o	 cômodo	 minúsculo	 tinha	 um	 ar	 pesado	 demais,	 um
cheiro	 doce	 demais	 da	 gardênia	 plantada	 que	 ficava	 na	 prateleira	 embaixo	 da
janela,	 suas	 folhas	 brilhantes	 e	 talvez	 meia	 dúzia	 de	 flores,	 algumas	 delas	 já
marrons	e	morrendo.	Estar	ali	me	fez	quase	desejar	a	sala	de	aconselhamento	de
Nancy:	o	sofá,	os	pôsteres	de	celebridades	adolescentes,	as	comidinhas	da	sala
dos	professores,	a	falta	de	pecado	indicada	pela	minha	presença.

—	Então,	o	que	eu	faço	com	isso?	—	perguntei,	segurando	o	meu	iceberg.
O	Rick	colocou	as	duas	mãos	na	mesa	na	minha	frente:
—	Nós	vamos	passar	as	nossas	sessões	individuais,	o	tempo	que	for	preciso,

tentando	preencher	a	massa	abaixo	da	superfície.
Eu	assenti,	mesmo	não	tendo	certeza	do	que	ele	quis	dizer	com	aquilo.
—	Vai	ser	um	trabalho	árduo	—	disse	Lydia.	—	Você	vai	ter	que	confrontar

coisas	 que	 tenho	 certeza	 que	 preferiria	 não	 encarar.	 Um	 dos	 primeiros	 passos
mais	importantes	é	você	parar	de	pensar	em	si	mesma	como	homossexual.	Isso
não	existe.	Não	torne	o	seu	pecado	especial.

A	Lindsey	na	minha	cabeça	disse:	Engraçado,	o	meu	pecado	parece	especial
para	 caralho,	 considerando	 que	 vocês	 construíram	 um	 local	 inteiro	 de
tratamento	para	lidar	com	ele.	Porém,	o	que	eu	disse	em	voz	alta	foi:

—	Eu	não	penso	em	mim	como	homossexual.	Eu	não	penso	em	mim	como
nada	diferente	do	que	eu	mesma.

—	Isso	é	um	começo	—	concluiu	Lydia.	—	Descobrir	quem	é	o	seu	“eu”	e
por	que	ele	possui	essas	tendências	será	o	desafio.

—	 Você	 vai	 se	 sair	 bem	 —	 acrescentou	 Rick,	 dando	 seu	 típico	 sorriso
genuíno.	—	Nós	estaremos	aqui	para	apoiá-la	e	guiá-la	durante	esse	processo.	—
Eu	devia	estar	com	uma	cara	de	dúvida	ainda,	porque	ele	falou:	—	Lembre-se	de
que	eu	já	estive	exatamente	nesse	lugar	também.

Eu	ainda	estava	segurando	meu	iceberg.	Balancei	o	papel	para	a	frente	e	para
trás	algumas	vezes,	rápido,	e	fez	aquele	barulho	legal	que	o	papel	faz	quando	o
sacudimos	desse	jeito.

—	Então	eu	devo	levar	isso	comigo?
—	 Gostaríamos	 que	 você	 pendurasse	 no	 seu	 quarto	 —	 respondeu	 ele.	 —

Você	irá	escrever	nele	depois	de	cada	sessão	individual.



Aquele	 iceberg	 era	 o	meu	 primeiro,	 e	 único,	 privilégio	 decorativo	 dos	 três
meses	seguintes.	Eu	o	pendurei	no	meio	da	parede	vazia	no	meu	lado	do	quarto.
Comecei	 a	 procurar	 o	 iceberg	 de	 todo	 mundo,	 agora	 que	 eu	 sabia	 pelo	 que
procurar.	 Às	 vezes,	 os	 discípulos	 (nós	 devíamos	 nos	 chamar	 de	 discípulos	 e
pensar	 em	nós	mesmos	como	discípulos	do	Senhor,	 e	não	como	simplesmente
alunos	 fodidos)	 que	 já	 estavam	 há	 mais	 tempo	 em	 seus	 programas	 tinham
enterrado	parcialmente	seus	icebergs	sob	as	típicas	memórias	que	aparecem	nas
paredes	de	adolescentes	—	embora	os	pôsteres	e	flyers	e	fotos	dos	adolescentes
da	Promessa	tivessem	mais	a	ver	com	atividades	e	bandas	cristãs	e	menos	com,
digamos,	cowboys	pelados	ou	garotas	do	Baywatch.	Mas	colagens	adolescentes
são	meio	que	 todas	 iguais,	 e	as	cópias	dos	 icebergs	eram	distintas	o	 suficiente
para	que	eu	pudesse	enxergá-las	de	vez	em	quando.

Escrito	 no	 gelo	 sob	 a	 superfície	 em	 cada	 figura	 dos	 discípulos	 estavam
palavras	 e	 termos	 que	 não	 faziam	 muito	 sentido	 para	 mim	 até	 que	 minhas
sessões	individuais	progredissem	e	eu	começasse	a	escrever	coisas	semelhantes.

Eu	 observava	 os	 problemas	 sob-a-superfície	 de	 todo	 mundo	 com	 tanta
regularidade	que	consigo	lembrar	de	alguns	em	detalhes,	palavra	por	palavra:

Erin	Viking	(minha	colega	de	quarto):
Excesso	de	vínculos	masculinos	com	o	papai	no	futebol	do	Minnesota
Vikings.	A	beleza	extrema	da	Jennifer	=	sentimentos	de	inadequação
feminina	(inabilidade	para	mensurar),	resultando	numa	crescente	devoção
aos	Escoteiros,	tentando	provar	meu	valor	(como	mulher)	de	maneiras
inapropriadas.	Trauma	(sexual)	não	resolvido	no	baile	do	sétimo	ano
quando	Oren	Burstock	pegou	no	meu	peito	perto	na	fonte	de	água.

Jennifer	 era	 a	 irmã	 de	 Erin	 e	 havia	 algumas	 fotos	 dela	 no	 quadro.	 Eu	 não
culpava	Erin	por	se	sentir	inadequada:	Jennifer	era	maravilhosa.	Eu	perguntei	a
ela	 por	 que	 haviam	 deixado	 que	 ela	 decorasse	 o	 quarto	 com	 as	 cores	 e
recordações	do	Minnesota	Vikings	se	este	assunto	era	um	grande	problema.

Erin	 tinha	 todas	 as	 respostas	 prontas.	 Obviamente,	 ela	 havia	 gastado	 um
tempo	com	isso,	porque	falou	da	maneira	que	eu	tenho	certeza	que	Lydia	havia
falado	para	ela	inúmeras	vezes:

—	Eu	preciso	aprender	a	gostar	de	 futebol	de	uma	 forma	saudável.	Não	há
nada	errado	em	ser	mulher	e	fã	de	futebol.	Eu	só	não	quero	olhar	para	o	vínculo
que	criei	com	o	meu	pai	por	causa	do	futebol	como	uma	maneira	de	 reafirmar
minha	identidade,	porque	isso	confunde	a	minha	identidade	de	gênero,	já	que	a
atividade	que	nos	conecta	é	tão	masculina.

Jane	Fonda:



Jane	Fonda:
Situação	de	vida	extrema	e	não	saudável	na	comunidade	—	sistemas	de
crença	pagã	e	sem	Deus.	Falta	de	um	modelo	masculino	(estável	e
regular)	até	a	adolescência.	Modelo	de	gênero	inapropriado	e	relação
pecaminosa	“aceitável”:	Pat	e	Candace.	Exposição	precoce	a	drogas
ilegais	e	álcool.

Adam	Red	Eagle:
A	modéstia	extrema	do	meu	pai	e	falta	de	afeto	físico	me	levaram	a
buscar	afeto	físico	em	outros	homens	de	maneiras	pecaminosas.	Próximo
demais	à	minha	mãe	—	modelo	de	gênero	errado.	As	crenças	em	Yankton
(winkte)	são	conflituosas	com	a	Bíblia.	Lar	desajustado.

Adam	era	o	cara	mais	bonito	fisicamente	que	já	conheci.	Ele	tinha	a	pele	cor
de	juta	cobreada	e	cílios	que	pareciam	um	anúncio	de	rímel	de	revista,	embora
não	 se	 conseguisse	 vê-los	 com	muita	 frequência	 devido	 ao	 seu	 cabelo	 preto	 e
lustroso,	 que	 ele	 deixava	 caído	 sobre	 o	 rosto	 até	 que	 Lydia	 March
inevitavelmente	 viesse	 até	 ele	 com	 um	 elástico	 de	 cabelo	 esticado	 entre	 o
polegar	e	o	indicador,	dizendo:

—	Vamos	prender	esse	cabelo,	Adam.	Não	precisa	se	esconder	de	Deus.
Adam	 era	 alto	 e	 tinha	 músculos	 longos,	 e	 se	 portava	 como	 o	 dançarino

principal	da	companhia	Joffrey,	todo	gracioso,	com	poder	e	força	refinados.	Às
vezes	corríamos	 juntos	nos	 fins	de	 semana,	 antes	da	neve	chegar,	 e	 eu	me	via
olhando	 para	 ele	 de	maneiras	 que	me	 surpreendiam.	 O	 pai	 dele,	 que	 tinha	 se
convertido	recentemente	ao	cristianismo	“por	razões	políticas”,	segundo	Adam,
foi	quem	o	havia	enviado	para	a	Promessa.	Sua	mãe	se	opôs	a	tudo	aquilo,	mas
eles	eram	divorciados	e	ela	morava	em	Dakota	do	Norte;	era	o	pai	que	 tinha	a
guarda	 e	 estava	 resolvido.	Esse	mesmo	pai	 tocava	na	banda	Canoe	Peddler	de
Assiniboine,	era	membro	participativo	do	consolidado	Conselho	Tribal	de	Fort
Peck	 e	 também	um	 empreendedor	 imobiliário	muito	 respeitado	 de	Wolf	 Point
cujas	ambições	maiorais	eram	ameaçadas	pela	existência	de	um	filho	gay.

Helen	Showater:
Ênfase	em	mim	como	atleta:	masculinidade	reforçada	pela	obsessão	por
softball	(ruim).	Tio	Tommy.	Imagem	do	corpo	(ruim).	Pai	ausente.

Mark	Turner:
Próximo	demais	à	mãe	—	ligação	inapropriada	(com	ela)	no	meu	papel	no
coral	da	igreja.	Obsessão	pelos	conselheiros	sênior	(homens)	no
Acampamento	de	Verão	Son	Light.	Falta	de	contato	físico	apropriado



Acampamento	de	Verão	Son	Light.	Falta	de	contato	físico	apropriado
(abraço,	toque)	com	o	pai.	Fraqueza	de	caráter.

Não	 era	 difícil	 dizer	 ao	 reverendo	 Rick	 as	 coisas	 que	 eu	 sabia	 que	 ele
esperava	 que	 eu	 dissesse.	 Ele	 fechava	 a	 porta	 do	 seu	 escritório	 e	 perguntava
sobre	a	minha	semana	e	meus	cursos,	e	então	começávamos	a	falar	sobre	o	que
quer	que	ainda	não	tivéssemos	falado,	e	eu	contaria	a	ele	alguma	história	sobre
competir	com	Irene,	ou	sobre	como	eu	saía	mais	com	Jamie	e	os	meninos	do	que
com	 as	 garotas	 da	 minha	 idade,	 ou	 algo	 sobre	 a	 influência	 da	 Lindsey.
Falávamos	muito	 da	 Lindsey,	 das	 suas	 poderosas	 ideias	 de	 cidade	 grande,	 da
sedução	exercida	pelo	exótico.

Não	 é	 que	 eu	 mentisse	 para	 Rick,	 porque	 eu	 não	 fazia	 isso.	 É	 que	 ele
acreditava	tanto	no	que	estava	fazendo,	no	que	nós	estávamos	fazendo,	seja	lá	o
que	fosse...	E	eu	não.	Ruth	estava	certa:	eu	não	tinha	vindo	para	a	Promessa	com
um	 “coração	 aberto”,	 e	 eu	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 como	 transformar	 o
coração	que	eu	tinha	em	outra	versão.

Eu	gostava	de	Rick.	Ele	era	gentil	e	calmo,	e	eu	sabia	que	quando	contei	a	ele
uma	 história	 sobre	 ser	 recompensada	 e	 encorajada	 por	 comportamentos	 ou
trabalhos	masculinos,	ele	achou	que	estávamos	evoluindo,	que	o	“trabalho”	dele
estava	me	beneficiando,	 e	 que	 eu,	 em	algum	momento,	 iria	 abraçar	meu	valor
como	mulher	 feminina	 e	 que,	 fazendo	 isso,	 iria	me	abrir	 para	 relacionamentos
heterossexuais	e	sagrados.

Lydia,	por	outro	lado,	era	meio	assustadora,	e	eu	estava	feliz	que,	ao	menos
por	 enquanto,	 minhas	 sessões	 individuais	 eram	 apenas	 com	 Rick.	 Eu	 tinha
ouvido	 pessoas	 descreverem	 alguém	 como	 “afetado	 e	 apropriado”	 antes,	 mas
Lydia	era	a	primeira	pessoa	que	acho	que	eu	usaria	essas	duas	palavras	de	uma
maneira	pejorativa.	Quando	ela	dava	a	aula	de	Estudos	sobre	a	Bíblia,	ou	mesmo
quando	 eu	 a	 via	 no	 hall	 do	 refeitório	 (que	 não	 era	 um	 cômodo	 grande,
certamente	 não	 era	 um	 hall),	 ou	 em	 qualquer	 outro	 lugar,	 ela	me	 fazia	 sentir,
instantaneamente,	que	eu	estava	pecando	bem	ali,	simplesmente	por	estar	viva,
por	respirar,	como	se	a	minha	presença	fosse	a	personificação	do	pecado	e	fosse
trabalho	dela	arrancá-lo	de	mim.

No	feriado	de	Ação	de	Graças,	meu	iceberg	estava	assim:



Éramos	dezenove	discípulos	naquele	outono,	um	aumento	impressionante	de
seis	pessoas	em	relação	ao	ano	anterior.	(Dez	dos	discípulos	eram	reincidentes.)
Doze	meninos,	 sete	meninas,	mais	 o	 reverendo	Rick,	 Lydia	March,	 quatro	 ou
cinco	 monitores	 rotativos	 dos	 dormitórios	 e	 líderes	 de	 workshops	 e	 Bethany
Kimbles-Erickson,	 uma	moça	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 professora	 recém-viúva
que	 vinha	 dirigindo	 seu	 Chevy	 marrom	 barulhento	 de	 West	 Yellowstone,	 de
segunda	a	sexta,	para	supervisionar	nossos	estudos.	(Ela	e	Rick	também	estavam
namorando	 agora.	 De	 uma	maneira	 muito	 pudica.)	 Dos	 dezenove	 de	 nós,	 em
qualquer	 momento	 do	 dia,	 havia	 pelo	 menos	 dez	 discípulos	 realmente
comprometidos	 com	 o	 programa,	 com	 dominar	 os	 pecados	 do	 desejo	 e	 do
comportamento	 homossexuais,	 com	 derreter	 as	 pontas	 de	 seus	 icebergs	 na
esperança	 da	 salvação	 eterna.	 O	 restante	 sobrevivia	 da	 mesma	 forma	 que	 eu:
fingindo	 progresso	 nas	 sessões	 individuais,	 interações	 amigáveis	 com	 os
funcionários	 e	 fumando	 maconha	 em	 uma	 série	 de	 interações	 pecaminosas,
portanto	proibidas,	e,	portanto,	secretas.

No	início,	a	programação	constante,	a	rotina	do	lugar,	foi	o	mais	difícil	para
mim.	Após	anos	fazendo	o	que	queria	com	Jamie	ou	com	qualquer	outra	pessoa,
não	 poder	 trancar	 a	 porta	 do	meu	 quarto,	 sair	 por	 aí	 de	 bicicleta,	 colocar	 um
filme	e	assisti-lo	três	vezes	seguidas,	pareciam	os	piores	tipos	de	castigo:	muito
piores	do	que	me	reunir	com	o	reverendo	Rick	uma	vez	por	semana.

Se	 não	 estivéssemos	 na	 capela,	 estávamos	 nas	 salas	 de	 aula.	 Eram	 duas,	 e
cada	uma	tinha	um	monte	de	mesas	pequenas	e	cadeiras	de	plástico,	um	quadro
branco	 enorme,	 os	 indispensáveis	mapas	 e	 o	 relógio	 padrão	 em	 salas	 de	 aula.
Mas,	 quando	 se	 olhava	 para	 fora	 da	 janela,	 ainda	 se	 via	 todo	 aquele	 cenário



montanhoso	azul	e	roxo	de	cartão-postal,	e	a	terra	e	o	céu	eram	infinitos.	Toda
vez	que	eu	olhava	pelas	janelas	durante	muito	tempo	eu	me	sentia	desaparecer.	E
eu	olhava	por	aquelas	janelas	durante	muito	tempo,	o	tempo	todo.

Bethany	 Kimbles-Erickson	 não	 ensinava	 tanto	 quanto	 corrigia	 deveres,	 e
ocasionalmente	explicava	algo	se	algum	de	nós	 levantasse	o	dedo	enquanto	 lia
ou	 trabalhava	em	silêncio.	O	silêncio	nas	salas	era	como	eu	 imaginava	ser	um
monastério.	 Às	 vezes,	 era	 tão	 pesado	 e	 constante	 que	 eu	 arrastava	 a	 minha
cadeira	o	máximo	que	conseguia	e	ia	apontar	meu	lápis,	ou	pegar	um	livro	que
eu	nem	precisava,	 só	para	 interrompê-lo.	As	coisas	eram	assim	principalmente
porque	 nós	 não	 éramos	 todos	 do	 mesmo	 ano	 escolar	 e	 vínhamos	 de	 escolas
diferentes,	 em	 estados	 diferentes,	 tínhamos	 leituras	 totalmente	 diferentes	 e	 era
quase	impossível	alguém	se	colocar	na	frente	da	sala	e	nos	ensinar	dez	matérias
diferentes	 ao	 mesmo	 tempo.	 Nossa	 grade	 curricular	 seguia	 a	 do	 Estado	 de
Montana	e	a	nossa	escola	patrocinadora	era	a	Lifegate	Christian,	em	Bozeman,
para	onde	íamos	em	novembro	e	em	maio	para	fazer	as	provas	finais.	Planos	de
estudo	e	objetivos	de	aprendizado	eram	 trabalhados	 individualmente	com	cada
discípulo	e	a	coisa	toda	era	como	se	fosse	um	estudo	independente	de	todas	as
matérias.	 Isso	 era	 tranquilo	 para	 mim.	 Significava	 muito	 “trabalhar	 no	 seu
próprio	 ritmo”,	 o	 que	 eu	 gostava,	 mas	 alguns	 alunos	 definitivamente	 tinham
dificuldades.	Bethany	passava	horas	sentada	ao	lado	deles,	ou	em	pé	ao	lado	de
suas	mesas,	ou	em	uma	mesa	separada	onde	imagino	que	fizesse	uma	sessão	de
estudos	individual.

Toda	segunda-feira,	a	primeira	coisa	que	ela	fazia	era	entregar	para	cada	um
de	 nós	 pacotes	 de	 dever	 de	 casa	 e	 exercícios	 de	 leitura	 que	 atendiam	 aos
requisitos	 do	 estado	 para	 alunos	 do	 nosso	 nível.	 Para	 completar	 estes	 deveres,
usávamos	livros	da	biblioteca	da	Promessa,	uma	série	de	quatro	estantes	de	seis
prateleiras	cada,	cheias	de	edições	antigas	de	livros	e	um	jogo	de	enciclopédias,
alguns	livros	de	referência,	uma	prateleira	de	“clássicos	da	literatura”	e	duas	ou
três	prateleiras	de	livros	sobre	cristianismo,	assim	como	assuntos	antigos	e	atuais
sobre	o	Cristianismo	Hoje	e	Guias.	Não	tenho	certeza	do	que	estava	esperando,
mas	os	 livros	 em	si	 não	eram	nada	diferentes	dos	que	 eu	usava	na	Custer.	Na
verdade,	tenho	certeza	de	que	o	livro	sobre	governo/economia	era	exatamente	o
mesmo	 usado	 nas	 aulas	 de	 lá.	 E	 mesmo	 que	 alguns	 livros	 de	 ciências	 ali
presentes	negassem	os	fósseis	como	prova	da	correlação	não	bíblica	da	idade	da
Terra,	 e,	 previsivelmente,	 também	 tratassem	 a	 evolução	 como	 uma	 besteira,
havia	 um	 livro	 de	 ensaios	 de	 cientistas	 de	 cristãos	 evangélicos,	 como	 Robert
Schneider,	com	ensaios	que	falavam	que	uma	pessoa	pode	acreditar	em	evolução
sem	negar	a	noção	teológica	de	que	Deus	criou	o	mundo	e	tudo	o	que	há	nele.



Encontrar	 esse	 livro	 na	 prateleira	me	 surpreendeu	muito.	 Ele	me	 fez	 imaginar
quem	teria	se	certificado	de	deixá-lo	ali,	quem	havia	defendido	essa	inclusão.

Se	não	estivéssemos	em	sala,	estávamos	fazendo	algo	na	função	de	cozinha,
de	limpeza	ou	evangélica.	As	duas	primeiras	eram	óbvias,	e	eu	fiquei	muito	boa
em	fazer	caçarola	para	mais	de	vinte	pessoas.	Fazíamos	várias	versões	com	latas
de	sopa	e	batata,	cebolas,	e	hambúrguer,	e	também	algumas	com	latas	de	sopa,
arroz,	frango	e	ervilha.	Essas	misturas	saíam	do	forno	borbulhando	e	douradas,	e
eram	tão	pesadas	que	era	preciso	duas	pessoas	com	luvas	para	levar	as	travessas
imensas	 para	 o	 balcão.	 Também	 fazíamos	 um	monte	 de	 pudim	 instantâneo	 de
sobremesa,	e	isso	me	fazia	pensar	na	vovó.

A	 função	 evangélica	 era	 talvez	 a	 menos	 óbvia.	 Dois	 ou	 três	 de	 nós	 eram
designados	 para	 trabalhar	 no	 escritório	 principal	 fazendo	 cópias	 e	 enviando
newsletters	para	os	doadores	da	Promessa,	e	também	mandando	cartões	pedindo
doações	 para	 listas	 de	 cristãos	 em	 todo	 o	 país.	 O	 Êxodo	 Internacional	 nos
enviava	essas	listas,	além	de	vídeos,	papéis	e	livretos.	Eles	eram	o	“ministério	de
maior	 informação	 e	 referência	 no	 mundo	 quanto	 a	 assuntos	 homossexuais”.
Ocasionalmente,	durante	os	trabalhos	evangélicos,	um	ou	dois	de	nós	até	falava
ao	telefone	com	doadores	importantes	sobre	os	tipos	de	progresso	que	estávamos
obtendo,	mas,	nesses	primeiros	meses,	não	me	pediram	para	fazer	isso.

Se	não	estivéssemos	realizando	alguma	função,	estávamos	em	um	workshop,
estudando	em	sessão	individual	ou	em	alguma	atividade	apropriada	para	o	nosso
gênero.	Para	os	meninos,	isso	significava	um	monte	de	esportes	em	grupo,	pesca,
escalada	ou	atividades	em	algum	dos	ranchos	vizinhos,	onde	por	algumas	horas
eles	trabalhavam	como	verdadeiros	caubóis.	Para	nós,	meninas,	significava	idas
a	vários	 salões	de	beleza	em	Bozeman,	 tipicamente	 frequentados	por	mulheres
de	cabelo	longo	que	simpatizavam	com	as	nossas	necessidades	de	beleza	únicas,
além	de	aulas	de	 culinária	 e	 receber	visitas	ocasionais	de	vendedoras	da	Mary
Kay	 ou	 da	 Avon.	 Uma	 vez,	 uma	 mulher	 da	 unidade	 de	 parto	 do	 hospital
Bozeman	Deaconess	 fez	uma	apresentação	 sobre	gravidez	 e	 cuidados	 com	um
bebê	 com	 bonecas	 similares	 aos	 manequins	 infantis	 do	 Rescue	 Annie	 que	 eu
havia	usado	no	treinamento	de	salva-vidas,	e	aquilo	me	fez	pensar	em	Hazel.	E
em	Mona.	 E	 no	 Scanlan.	Mas	 não,	 de	 fato,	 nas	 alegrias	 da	 maternidade,	 que
pareciam	ser	o	foco	da	apresentação.

Se	não	estivéssemos	em	uma	sessão	individual,	realizando	alguma	função	ou
em	uma	atividade	apropriada	para	o	nosso	gênero,	 tínhamos	horas	de	estudo	e
horas	 de	 reflexão	 e	 horas	 de	 oração/devoção,	 e	 em	 domingos	 alternados
entrávamos	 em	 uma	 das	 duas	 vans	 da	 Promessa	 e	 íamos	 para	 Bozeman,	 aos
cultos	 da	 megaigreja	 da	 Assembleia	 de	 Deus:	 Palavra	 da	 Vida.	 Tínhamos
assentos	 especiais	 na	 igreja	 e	 éramos	 semicelebridades	 no	 meio	 dos



congregados.	 Também	 em	 domingos	 alternados,	 o	 reverendo	 Rick	 fazia	 o
sermão	 na	 nossa	 capela,	 e	 alguns	 dos	 fazendeiros	 locais	 e	 suas	 famílias
juntavam-se	 a	 nós.	 Por	 mais	 que	 eu	 gostasse	 das	 excursões,	 eu	 preferia	 os
domingos	em	que	ficávamos	na	Promessa,	a	congregação	inteira	era	basicamente
composta	por	nós,	discípulos.	Na	Palavra	da	Vida,	eu	me	sentia	como	um	peixe
dourado,	 grande,	 brilhante,	 óbvio,	 um	 peixe	 que	 todos	 sabiam	 que	 tinha
tendências	 homossexuais,	 então,	 basicamente,	 um	 peixe	 dourado	 gay	 em	 um
tanque	 com	 dezoito	 outros	 peixes	 dourados	 gays,	 alinhados	 e	 parados	 em	 um
banco	 de	 igreja	 por	 duas	 horas,	 para	 deleite	 da	 multidão.	 Naqueles	 serviços,
parecia	que	todo	mundo	que	olhava	para	mim,	sorrindo	ou	desviando	o	olhar	em
seguida,	 ou	 qualquer	 um	 que	 apertasse	 minha	 mão	 na	 hora	 da	 paz	 de	 cristo,
estava	pensando:	Será	esse	o	serviço	que	fará	isso	por	ela?	Será	que	ela	já	está
ficando	menos	gay,	e	será	esse	o	serviço	que	subirá	os	andares	para	o	lado	do
Senhor?	Será	que	isso	acontecerá	diante	dos	nossos	olhos?

Apesar	de	 toda	essa	 rotina,	aqueles	de	nós	que	quisessem	quebrar	as	 regras
conseguiam	fazê-lo.	Nós	tínhamos,	sim,	horários	livres	nos	fins	de	semana,	e	às
vezes	as	horas	de	estudo	podiam	ser	manipuladas	e,	dependendo	de	quem	fosse	o
responsável	pela	tutoria	naquela	semana,	elas	também	podiam	ser	manipuladas.

Jane	 Fonda,	 Adam	Red	 Eagle	 e	 eu	 éramos	 os	maconheiros.	 Steve	 Cromps
podia	ser	coagido;	mas	não	era	um	usuário	oficial.	Mark	Turner,	que	era	colega
de	quarto	do	Adam,	tinha	recentemente	visto	a	Jane	Fonda	fumando	no	caminho
para	o	lago	e,	apesar	de	não	ter	dedurado,	pelo	menos	não	até	agora	(“porque”,
Jane	disse,	“não	é	o	jeito	dele”),	certamente	tampouco	ele	havia	aceitado	a	oferta
dela	para	fumar	junto.	Mark	era	filho	de	um	pastor	 importante	de	Nebraska	—
um	homem	com	mais	de	dois	mil	membros	em	sua	congregação,	e	seus	outdoors
com	 foto	 estavam	por	 toda	 a	 estrada	 interestadual.	Descobri	 isso	 tudo	 logo	no
começo,	não	porque	Mark	se	gabou,	na	verdade	ele	sequer	tocou	no	assunto,	mas
porque	 ele	 era	 basicamente	 um	 expert	 da	 Bíblia,	 um	 prodígio	 no	 assunto,	 e,
portanto,	 com	 frequência	 era	 solicitado	 para	 recitar	 versículos	 durante	 os
serviços	de	domingo.	O	que	eu	havia	notado	nele	era	a	sua	seriedade.	Mas	Jane
achava	que,	além	disso,	havia	algo	mais	a	respeito	dele.	Ele	era,	segundo	Jane,
“alguém	de	quem	desconfiar”.	Eu	não	sabia	exatamente	o	que	ela	queria	dizer
com	isso,	mas	isso	era	comum	no	meu	entendimento	das	observações	da	Jane.

Adam	e	eu	a	ajudamos	a	colher	a	última	safra	de	maconha	plantada	por	ela	no
fim	de	setembro.	Jane	vinha	reclamando	que	o	frio	antecipado	já	havia	matado
um	monte	de	pés	e	que	ela	não	conseguiria	colher	o	que	havia	restado	a	tempo.
Eu	me	 ofereci	 para	 ir	 junto	 e	 ela	me	 deu	 uma	 daquelas	 olhadas	 indecifráveis,
mas	logo	depois	disse:

—	Por	que	não?



Quando	eu	a	encontrei	do	 lado	de	 fora	do	celeiro	no	horário	que	ela	pediu,
carregando	um	toalha	de	praia	que	ela	me	mandou	trazer,	Adam	estava	lá	com
ela,	 mastigando	 um	 pequeno	 canudo	 cor-de-rosa	 da	 caixinha	 de	 suco	 que	 ele
havia	comprado	da	última	vez	que	tínhamos	todos	ido	ao	Walmart.	Adam	estava
quase	 sempre	mastigando	 alguma	 coisa,	 e	Lydia	 estava	 quase	 sempre	 dizendo
para	ele	tentar	“moderar	sua	fixação	oral”	com	mais	afinco.

—	Ele	 vai	 com	 a	 gente	—	disse	 Jane,	 tirando	 uma	 foto	minha	 e	 de	Adam
daquele	jeito	espontâneo	dela.

—	Talvez	 fosse	 legal	 aprimorar	 o	momento	 em	que	 você	 fala	Sorriam!	—
comentei.

Jane	quase	nunca	mostrava	essas	fotos	para	ninguém,	embora	ela	devesse	ter
centenas.	Ela	já	tinha	tirado	dezenas	só	de	mim,	mas	eu	só	tinha	visto	umas	três.

—	Qual	seria	o	propósito	se	você	estivesse	fazendo	pose?	—	perguntou	ela,
tirando	 a	 Polaroid	 e	 colocando-a	 no	 bolso	 de	 trás	 da	 sua	 calça	 cáqui	 antes	 de
entrarmos	na	floresta.	Adam	e	eu	seguimos.

—	Aparentemente	não	se	deve	interferir	na	arte	—	disse	ele	para	mim	quando
já	estávamos	adiante	no	caminho.

Eu	não	conhecia	Adam	bem	o	suficiente	para	dizer	o	quanto	disso	era	uma
piada,	ou	se	ele	sequer	estava	brincando.

—	Você	acha	que	Jane	é	uma	artista?	—	perguntei.
—	Não	importa	o	que	eu	acho	—	respondeu	ele,	meio	que	sorrindo	para	mim

ao	redor	do	canudo.	—	Ela	acha	que	é	artista.
Jane	parou	e	se	virou	para	olhar	para	nós.
—	Ei,	 seus	 bestas,	 eu	 sou	 uma	 artista.	 E,	 por	 incrível	 que	 pareça,	 consigo

ouvir	vocês	daqui	de	cima,	desses	dois	metros	à	frente	de	vocês.
—	Artistas	são	sensíveis	—	comentou	Adam	com	uma	voz	de	apresentador

de	 documentário	 de	 natureza	 que	 avistou	 algo	 selvagem.	—	Eles	 precisam	 ser
tratados	com	carinho	e,	às	vezes,	com	cuidado.

—	Verdade	—	falei,	tentando	fazer	a	voz	também.	—	Observe	como	a	artista
parece	 nervosa	 e	 fora	 do	 controle	 quando	 confrontada	 por	 não	 artistas
insensíveis.

—	 Aqueles	 que	 não	 têm	 talento	 ficam,	 compreensivelmente,	 assustados	 e
com	ciúmes	quando	na	presença	da	artista	—	afirmou	Jane,	e	então	tirou	outra
foto	de	nós:	foto,	flash,	impressão.

—	 A	 artista	 reage	 com	 hostilidade	 —	 retrucou	 Adam	 —,	 usando	 seu
instrumento	 avançado	 de	 captura	 de	 imagem	 para	 espantar	 e	 imortalizar	 suas
vítimas.

—	 Minha	 abordagem	 estética	 requer	 espontaneidade	 —	 disse	 Jane,
guardando	a	foto	no	bolso	e	retomando	a	sua	caminhada	adiante.	—	Vocês	dois,



sintam-se	livres	para	procurar	no	dicionário	a	palavra	estética	quando	voltarmos
para	o	alojamento.

—	 Tem	 algo	 a	 ver	 com	 atração	 homossexual?	 —	 perguntei,	 não	 tão	 alto
quanto	Jane,	mas	alto	o	suficiente.	—	Porque	certamente	soa	como	se	tivesse	e,
se	esse	for	o	caso,	então	não,	obrigada,	pecadora.	Conheço	seus	truques.

—	É	melhor	 buscarmos	 a	 palavra	 espontaneidade	 quando	 chegarmos	 lá	—
completou	Adam,	definitivamente	sorrindo	agora.

—	Com	certeza	—	respondi.	—	E	abordagem.	E	requerer.	É	estranho	que	a
gente	 tenha	 conseguido	 entender	 alguma	coisa	do	que	 a	 artista	 nos	 falou.	Que
loucura	esse	vocabulário	imenso	que	ela	possui.

—	Na	verdade	eu	não	consegui	—	disse	Adam.	—	Eu	nem	tenho	certeza	de
para	 onde	 estamos	 indo	 agora.	 Ela	 tentou	 me	 explicar,	 mas	 as	 palavras	 eram
muito	grandes,	sabe?	Só	balancei	minha	cabeça	nas	horas	em	que	parecia	que	era
isso	o	que	eu	deveria	fazer.

Naquele	 momento	 decidi	 que	 Adam	 era	 a	 minha	 pessoa	 preferida	 na
Promessa.

A	 plantação	 de	 maconha	 da	 fazendeira	 Jane	 não	 era	 longe	 de	 uma	 das
principais	 trilhas	de	caminhada	que	 ia	 até	o	 lago,	mas	 Jane	 sabia	o	que	estava
fazendo.	Sabia	o	que	plantar	perto,	como	distinguir	os	caminhos.	Mesmo	depois
de	 segui-la	 e	 de	 passar	 umas	 duas	 horas	 andando	 pela	 plantação	 cheirosa,	 eu
provavelmente	não	 teria	encontrado	o	 lugar	sozinha	sem	 levar	uma	eternidade.
Acho	que	Jane	sabia	disso,	ou	ela	jamais	teria	nos	trazido	junto	com	ela.

A	toalha	de	praia	que	cada	um	levava	sobre	o	ombro	tinha	dois	propósitos.	O
primeiro	era	para	parecer,	no	caso	de	encontrarmos	algum	colega	discípulo,	que
estávamos	 indo	 para	 um	 último	mergulho	 no	 lago	 antes	 do	 último	 respiro	 do
outono	e	do	inverno	acabar	com	a	nossa	natação.	O	segundo	era	para	transporte:
carregar	e	esconder	a	maconha.	Jane	também	tinha	uma	mochila	para	isso.

Muitas	 das	 folhas	 nas	 árvores	 já	 tinham	 ficado	 em	 tons	 de	 amarelo,	 de
amarelo-canário	 a	 amarelo-sinal-de-trânsito	 a	 amarelo-sorvete-de-limão-
siciliano,	e	a	luz	do	sol	de	outono	espalhava-se	pelas	folhas,	os	raios	adentrando
as	sombras	ao	redor	de	nós	naquela	floresta	gigante.	Enquanto	andávamos,	Jane
assobiava	 músicas	 que	 eu	 não	 reconhecia.	 Ela	 sabia	 assobiar	 e	 andava	 muito
rápido,	o	 rangido	da	 sua	perna	um	barulho	 reconfortante,	 como	o	 ruído	de	um
trem	ou	de	um	ventilador,	de	uma	máquina	fazendo	seu	trabalho.	Eu	gostava	de
andar	atrás	dela;	Jane	era	pura	determinação	em	todos	os	movimentos.

A	plantação	 ficava	numa	espécie	de	 clareira,	 desobstruída	o	 suficiente	para
que	as	plantas	pegassem	a	quantidade	de	sol	indicada	diariamente.	Não	sei	o	que
eu	estava	esperando,	mas	 todos	aqueles	arbustos	altos	e	superverdes,	alinhados
em	 fileiras	 estreitas	 e	 contendo	 as	 folhas	 que	 eu	 havia	 visto	 imortalizadas	 em



tantas	 imagens	 bordadas	 em	 mochilas	 e	 pôsteres	 e	 capas	 de	 CDs	 eram
surpreendentemente	 impressionantes.	 E	 cheirosos.	 Adam	 também	 parecia
impressionado,	meio	 que	 sorria	 para	 aquilo	 tudo,	 nós	 dois	 sacudindo	 a	 cabeça
em	sinal	de	aprovação	para	a	indústria	de	Jane.

—	Você	fez	tudo	isso	sozinha?	—	perguntei.
—	É	melhor	sozinha.
Ela	se	movia	entre	as	plantas,	com	cuidado	e	delicadeza,	passando	os	dedos

pelas	 folhas.	 Então	 olhou	 para	 a	 cobertura	 espessa	 da	 floresta,	 movimentos
calculados,	sua	cabeça	pairando	acima	como	se	ela	fosse	uma	atriz	no	palco,	e
disse:

—	 “E	 quando	 a	 safra	 progredia	 e	 a	 colheita	 terminava,	 nenhum	 homem
pegava	um	punhado	de	terra	quente	e	a	deixava	escorrer	entre	os	dedos.	Nenhum
homem	 tinha	 tocado	 as	 sementes	 ou	 sentido	 alegria	 quando	 amadureciam.	 A
terra	produzia	pelo	efeito	do	ferro,	e	sob	os	efeitos	do	ferro	morria	gradualmente;
não	era	amada;	nem	adorada	nem	amaldiçoada.”

—	O	que	é	As	vinhas	da	ira,	Alex?	—	perguntou	Adam.
—	Não	faço	ideia	—	respondi.
—	Nós	lemos	esse	livro	no	ano	passado	—	completou	Adam.	—	É	bom.
—	É	mais	do	que	isso.	É	necessário	—	afirmou	Jane.	—	Todo	mundo	deveria

ler	uma	vez	por	ano.	—	Então,	retornando	de	onde	quer	que	 tivesse	estado,	de
repente	ela	era	Jane	outra	vez.	Colocou	a	mão	no	quadril	e	disse:	—	E	aqui	estão
vocês	 dois,	 achando	 que	 ela	 simplesmente	 aparece,	 de	 alguma	 maneira,	 em
saquinhos	de	plástico,	toda	separada	e	pronta	para	vocês	fazerem	seus	baseados.

Adam	começou	a	cantar:
—	Havia	uma	fazendeira	que	plantava	maconha,	e	Artista	era	o	seu	nome-e.
Jane	e	eu	rimos.
—	E	Homo	era	o	seu	nome-e	—	acrescentei.	—	Soa	melhor.
—	Não	para	Lydia	—	disse	Jane.
—	Qual	é	a	dela?	—	perguntei.
—	 Ela	 está	 personificando	 a	 mãe	 do	 filme	 Carrie	 como	 uma	 escolha

profissional	—	respondeu	Adam.
—	Mal	e	porcamente	—	retruquei.	—	Ela	não	é	dramática	o	suficiente,	e	eu

também	nunca	a	ouvi	dizer	“travesseiros	sujos”.
—	 Isso	 é	 só	 porque	 você	 não	 olha	 para	 os	 seus	 travesseiros	 sujos	 como

deveria	—	respondeu	ele.
Eu	ri.	Estávamos	ali	parados	na	ponta	da	plantação	de	maconha,	bem	onde	o

chão	 da	 floresta	 de	 folhas	 esmagadas	 e	 mortas	 encontravam	 o	 solo	 escuro	 e
batido	em	que	Jane	havia,	obviamente,	trabalhado	muito.	Acho	que	nenhum	de
nós	dois	tinha	certeza	se	éramos	oficialmente	bem-vindos	ou	não	naquele	local.



Jane	havia	se	ajoelhado	perto	de	um	arbusto	enorme	e	estava	fazendo	alguma
coisa	com	o	caule,	mas	eu	não	conseguia	ver	direito	o	que	era.

—	Lydia	é	uma	mulher	complicada	—	disse	ela	de	 trás	da	planta.	—	Acho
que	ela	é,	na	verdade,	meio	que	brilhante.

Adam	fez	uma	careta.
—	Mas	completamente	iludida.
—	Claro	que	 ela	 é	 iludida,	mas	 é	possível	 ser	 as	duas	 coisas	—	 respondeu

Jane.	—	Vou	te	falar	uma	coisa:	ela	não	é	uma	pessoa	para	se	depreciar.
—	Meu	Deus,	eu	te	amo,	Jane	—	falou	Adam.	—	Quem,	além	de	você,	usa	a

palavra	depreciar?
—	Aposto	que	a	Lydia	usaria	—	eu	falei.
—	 Claro	 que	 sim	 —	 completou	 Jane.	 —	 É	 uma	 palavra	 boa;	 é	 muito

específica	no	seu	significado	e	soa	bem	na	língua.
—	Sei	de	outra	coisa	que	soa	bem	na	língua	—	disse	Adam,	batucando	com

os	dois	braços	no	ar	em	minha	direção,	e	acrescentou:	—	Ba-dum-tsssss.
—	 Então	 podemos	 usar	 isso	 como	 confirmação	 de	 que	 você	 é	 a	 metade

masculina	 hoje,	 de	 fato	—	 comentou	 Jane,	 fazendo	 Adam	 rir	 embora	 eu	 não
tivesse	certeza	do	que	ela	queria	dizer	com	isso.

—	O	trabalho	árduo	da	Lydia	deve	estar	finalmente	dando	certo	—	disse	ele
fazendo	uma	voz	como	a	do	Paul	Bunyan.

—	De	onde	ela	é,	aliás?	—	perguntei.
Adam	mudou	a	voz	para	um	péssimo	sotaque	britânico	e	disse:
—	De	uma	terra	mágica	chamada	Inglaterra.	Ela	fica	longe,	depois	de	cruzar

o	 oceano.	 Um	 lugar	 onde	 as	 babás	 viajam	 voando	 em	 guarda-chuvas	 e	 as
fábricas	de	chocolate	contratam	homens	pequeninos	de	cabelos	verdes.

—	Sei	—	falei.	—	Mas	por	que	ela	está	aqui	na	Promessa?
—	Ela	é	a	financiadora	—	respondeu	Adam.	—	Ela	é	a	sócia	majoritária	das

Empresas	Salvem	Nossas	Almas	Fodidas.
—	Além	disso,	ela	é	tia	do	Rick	—	acrescentou	Jane,	levantando	e	andando

em	nossa	direção	com	alguns	brotos	do	tamanho	de	nozes	na	mão.
—	Mentira!	—	falei,	exatamente	ao	mesmo	tempo	em	que	Adam	falou:
—	Tá	de	sacanagem?
—	Juro	—	confirmou	Jane.	—	Rick	falou	isso	uma	vez	durante	uma	sessão

individual	 minha,	 ou	 esse	 assunto	 surgiu	 de	 algum	 lugar,	 não	 lembro;	 é	 uma
daquelas	coisas	que	não	são	exatamente	um	segredo,	mas	eles	são	especialmente
discretos	em	relação	a	isso.

—	Meu	Deus!	—	exclamou	Adam.	—	Tia	Lydia,	 a	 rainha	do	gelo.	Aposto
que	ela	dá	coisas	como	meias	de	lã	de	presente	de	Natal.



—	Meias	de	lã	são	totalmente	úteis	—	retrucou	Jane.	—	Eu	ficaria	feliz	com
uma	caixa	grande	de	meias	de	lã	embaixo	da	árvore.

Adam	riu.
—	Provavelmente	essa	é	a	coisa	mais	sapatão	que	você	já	disse.
—	O	que	quer	dizer	bastante	coisa	—	dissemos	em	uníssono.
Jane	sacudiu	a	cabeça.
—	Num	sentido	prático	isso	não	tem	nada	a	ver	com	sexualidade.
—	A	frase	ficaria	boa	em	uma	camiseta	—	falei.
—	 Aham,	 vamos	 dar	 essa	 ideia	 para	 a	 Lydia	 quando	 voltarmos	 —	 disse

Adam.	—	Tenho	certeza	que	ela	vai	imprimir	uma	leva	imediatamente.
—	De	onde	vem	todo	o	dinheiro	dela?	—	perguntei.
—	Não	faço	a	menor	ideia	—	respondeu	Adam.	—	Mas	a	minha	teoria	é	que

ela	era	uma	atriz	pornô	de	sucesso	lá	na	Inglaterra,	e	veio	para	cá	para	fugir	do
seu	passado	e	usar	seu	suado	dinheiro	diabólico	a	serviço	de	Deus.

—	Faz	sentido	—	falei.
—	Eu	sou	levemente	apaixonada	por	ela	—	comentou	Jane,	procurando	algo

em	sua	mochila,	e	por	fim	produzindo	uma	pequena	leva	de	saquinhos	de	papel.
—	Claro	que	você	é	—	retrucou	Adam,	rindo	alto.	—	Por	que	você	não	seria?
Jane	parou	de	inspecionar	a	mochila	e	olhou	para	ele:
—	Ela	estudou	em	Cambrigde,	sabia?	Universidade.	De.	Cambridge.	Você	já

ouviu	falar?
—	Sim,	já	—	respondeu	ele.	—	Que	fica	em	Cambridge,	na	Flórida,	certo?
Eu	ri	da	conversa.
—	Quem	liga	para	onde	ela	estudou?	—	comentou	Adam.	—	Todos	os	tipos

de	loucos	vão	para	universidades	boas.
—	Eu	acho	ela	misteriosa	—	falou	Jane,	retomando	sua	busca.	—	É	só	isso.
—	Fala	sério	—	retrucou	Adam,	curvando-se	até	a	altura	do	quadril,	como	se

estivesse	totalmente	exausto	após	ouvir	a	conclusão	de	Jane.	—	O	sistema	solar
é	misterioso.	A	CIA	é	misteriosa.	A	forma	como	as	músicas	são	gravadas	dentro
de	discos	e	fitas	é	misteriosa	pra	caralho.	Lydia	é	uma	psicopata.

—	 Gravação	 de	 discos	 não	 é	 nada	 misterioso	 —	 retrucou	 Jane,	 andando
novamente	 em	 nossa	 direção,	muito	 cuidadosa	 com	 as	 suas	 plantas.	—	É	 um
processo	totalmente	direto.

—	Claro	que	é	—	respondeu	Adam.	—	E	é	claro	que	você	sabe	 tudo	sobre
ele.

—	 Sei	mesmo	—	 retrucou	 Jane,	 pegando	 cada	 um	 de	 nós	 pelo	 cotovelo	 e
guiando-nos	até	o	caminho.	—	Mas	não	vou	contar	agora	porque	não	é	hora	para
isso.	Nós	viemos	aqui	fazer	a	colheita.



Durante	 a	 hora	 seguinte	 ela	 nos	 mostrou	 como	 retirar	 cuidadosamente	 os
brotos	verdes	e	pesados	e	como	ela	os	queria	enrolados	nos	saquinhos	de	papel
pardo	que	havia	trazido	da	cozinha.	Ela	analisava	detalhes	como	texturas	e	cores
naqueles	 brotos,	 as	 pequenas	 fibras,	 coisas	 que,	 segundo	 Jamie,	 se	 chamavam
simplesmente	“pelos	vermelhos”,	mas	aos	quais	Jane	se	referia,	de	maneira	mais
precisa,	como	pistilos.

Ela	 falava	 como	 uma	 botânica	 sobre	 a	 utilização	 deles	 para	 determinar	 o
máximo	de	potência	THC-para-CBD	e,	portanto,	reconhecer	o	ápice	da	colheita,
mas	então	acrescentou:

—	Não	 importa	 se	 colhermos	 todos	 os	 brotos	 de	 uma	 planta	 só,	 já	 que	 o
objetivo	é	armazenar	absolutamente	tudo	o	que	nos	proporcionará	uma	ondinha
enquanto	estivermos	enclausurados	durante	a	tempestade	de	neve	em	fevereiro.

—	Entendi,	entendi	—	falei.
—	Entendi,	entendi	—	disse	Adam.
—	Entendi,	 entendi,	 tudo	 bem	—	disse	 Jane.	—	É	 uma	 dádiva	 para	 vocês

todos	que	a	minha	natureza	seja	a	de	uma	provedora.
—	É	a	coisa	cristã	a	se	fazer	—	concluí.
—	Sem	dúvida	—	completou	Jane.
Ela	alongou	o	pescoço	e	 ficou	vesga	ao	olhar	para	o	sol,	usando	a	parte	de

trás	 do	 antebraço	 para	 limpar	 a	 sobrancelha,	 em	 seu	 rosto	 uma	 expressão
determinada	 e	 orgulhosa,	 como	 uma	 fotografia	 tingida	 em	 sépia	 de	 uma
missionária	pioneira	do	Velho	Oeste	que	veio	converter	os	nativos	e	assentar	a
terra.	A	diferença	é	que	agora	a	plantação	não	era	de	milho	ou	de	trigo	e	dessa
vez	era	Jane	que	seria	convertida.

Adam	balançou	um	montinho	de	brotos	cheio	de	pelos,	do	tamanho	de	uma
bola	de	golfe,	na	cara	da	Jane:

—	Podemos	provar	a	colheita,	sábia	Mãe	Terra?
Ela	pegou	o	monte	da	mão	dele.
—	 Não	 no	 local	 da	 colheita	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Precisamos	 secá-la

primeiro.	Mas	eu	vim	preparada,	como	sempre,	pois	minha	natureza	é	ser	uma
provedora.

—	E	artista	—	completei.
—	É,	não	se	esqueça	da	artista	—	disse	Adam.
—	É	verdade	que	eu	sou	muitas	coisas	—	concluiu	Jane.
Ela	 deixou	 o	 lugar	 que	 estávamos	 e	 foi	 andando	 em	 direção	 às	 árvores,

apoiando	 as	 costas	 no	 tronco	 grosso	 e	 alto	 de	 um	 pinheiro	 e	 deslizando	 até	 o
chão,	onde	ela	enrolou	as	calças	até	a	altura	do	joelho	e	soltou	a	sua	perna.	Ela
estivera	certa:	àquela	altura	eu	já	estava	acostumada	a	vê-la	fazer	isso.



Adam	 e	 eu	 sentamos	 ao	 lado	 dela	 enquanto	 ela	 enchia	 o	 cachimbo.	 Era
perfeito	ficar	chapada	ali	no	chão	da	floresta,	em	uma	tarde	do	início	do	outono.
Era	quase	possível	esquecer	o	motivo	que	nos	unia	ali,	o	pecado	que	 tínhamos
em	 comum,	 o	motivo	 da	 nossa	 amizade.	 Jane	 tinha	 algumas	 daquelas	 latinhas
verdes	de	 suco	de	maçã,	 como	no	 lanche	da	pré-escola,	 e	 um	pacote	de	 carne
seca	 também.	 Ali	 sentados,	 comemos	 nossa	 pequena	 refeição	 pioneira	 e
revezamos	o	cachimbo.

Nós	éramos	bons	em	fumar	e	não	conversar.	Falávamos	tanto	na	Promessa...
Até	 aqueles	 que	 não	 diziam	muita	 coisa	 em	meio	 àquela	 falação.	 De	 vez	 em
quando,	vinha	uma	brisa	e	um	punhado	daquelas	folhas	amarelas	flutuava	até	o
chão,	a	luz	do	sol	passando	entre	elas.

Em	algum	momento,	Jane	perguntou,	de	um	jeito	meio	preguiçoso:
—	Você	já	começou	a	esquecer	de	você	mesma?	Ou	ainda	é	cedo	demais?
Eu	 tinha	 deitado	 com	 as	 costas	 no	 chão	 para	 observar	 a	 altura	 esmagadora

dos	 pinheiros	 e	 cicutas	 e	 como	 eles	 pareciam	 com	 guarda-chuvas	 verdes
semiabertos	 no	 céu.	 E	 quando	 Adam	 não	 respondeu,	 eu	 levantei	 um	 pouco,
apoiada	nos	cotovelos,	e	disse:

—	Você	está	perguntando	para	mim?
—	 Sim,	 você	—	 respondeu	 ela.	—	Adam	 ficou	 aqui	 no	 Acampamento	 de

verão,	então	agora	ele	é	tudo	menos	invisível.
—	Não	tenho	certeza	do	que	você	quer	dizer	com	isso	—	falei.
—	A	Promessa	tem	um	jeito	de	fazer	a	gente	esquecer	quem	somos.	Mesmo

se	você	estiver	resistindo	à	retórica	da	Lydia.	Você	ainda	meio	que	desaparece
aqui.

—	Sim	—	falei.	Não	tinha	pensado	em	dizer	dessa	maneira,	mas	sabia	onde
ela	estava	querendo	chegar.	—	Acho	que	esqueci	parte	de	mim.

—	Não	leve	isso	para	o	lado	pessoal	—	afirmou	Adam.	—	Sou	o	fantasma	do
meu	antigo	eu	gay.	Pense	na	versão	de	Um	conto	de	Natal,	do	Charles	Dickens,
mas	com	a	minha	cara.

—	Achei	que	você	não	tivesse	um	“eu	gay”	—	disse	Jane.
—	 Você	 e	 sua	 escolha	 de	 palavras	 —	 retrucou	 ele.	 —	 Eu	 não	 tinha,

tecnicamente.	Ainda	 não	 tenho.	 Eu	 só	 estava	 usando	 o	 termo	 disponível	mais
fácil	para	provar	um	ponto.

Fiz	a	minha	melhor	versão	de	Lydia:
—	Você	 estava	promovendo	 a	 imagem	 gay	 através	 do	 uso	 de	 comentários

sarcásticos	e	do	humor	—	falei.	—	Provavelmente	terei	que	delatá-lo.
—	 Não	 a	 imagem	 gay	 —	 disse	 Adam,	 com	 mais	 seriedade.	 —	 Não	 há

imagem	gay	aqui.	Eu	sou	winkte.
Eu	havia	visto	essa	palavra	em	seu	iceberg	e	queria	perguntar	a	respeito.



—	O	que	significa?
—	 Uma	 pessoa	 de	 duas	 almas	 —	 respondeu	 ele,	 sem	 olhar	 para	 mim,

concentrado	nas	pontas	do	pinheiro	 longo	que	 ele	 estava	 trançando.	—	É	uma
palavra	de	Lakota,	digo,	uma	versão	reduzida	da	palavra	Winyanktehca.	Mas	não
significa	ser	gay.	É	algo	diferente.

—	É	algo	enorme	—	concluiu	Jane.	—	Adam	é	modesto	demais.	Ele	não	quer
contar	para	você	que	ele	é	sagrado	e	misterioso.

—	 Porra,	 não	 começa	—	 disse	 Adam,	 jogando	 um	 pouco	 dos	 galhos	 não
trançados	em	cima	dela.	—	Eu	não	quero	ser	o	seu	índio	sagrado	e	misterioso.

—	Bem,	você	já	é.	Coloque	isso	no	seu	cachimbo	da	paz	e	fume.
—	 Isso	 é	 imensamente	 ofensivo	 —	 disse	 ele,	 mas	 então	 sorriu.	 —	 É	 o

Cachimbo	Sagrado.
—	Então	você	foi	nomeado	disso	ou	algo	assim?	—	perguntei.	—	Como	se

fala	mesmo?
—	Wink-ti.	Isso	foi	visto	em	uma	visão	no	dia	do	meu	nascimento.	Bem,	ao

menos	 se	você	acreditar	na	minha	mãe.	Se	você	acreditar	no	meu	pai,	 então	a
minha	 mãe	 inventou	 essa	 loucura	 como	 desculpa	 para	 a	 minha	 natureza
afeminada,	e	eu	preciso	me	masculinizar.

—	É,	vou	ficar	com	a	versão	do	seu	pai	—	concluí.	—	Muito	mais	simples.
—	Eu	disse	que	íamos	gostar	dela	—	comentou	Jane.
Adam	não	riu.
—	Sim,	você	está	certa.	A	versão	do	meu	pai	 é	mais	 fácil	de	explicar	para

todas	as	pessoas	no	mundo	que	não	conhecem	as	crenças	de	Lakota.	Eu	não	sou
gay.	Não	sou	nem	travesti.	Sou	como	um	pré-gênero,	ou	quase	como	um	terceiro
gênero	que	é	a	união	do	masculino	com	o	feminino.

—	Parece	complicado	—	respondi.
Adam	bufou.
—	 Você	 acha?	 Supostamente	 os	 Winktes	 deveriam	 conectar	 a	 divisão	 de

gêneros	 e	 serem	 curadores	 e	 pessoas	 espiritualizadas.	 Não	 deveríamos	 tentar
escolher	 o	 sexo	 ao	 qual	 nossas	 partes	 privadas	 se	 alinham	 de	 acordo	 com	 a
história	da	Bíblia	sobre	Adão	e	Eva.

Eu	não	sabia	o	que	dizer,	então	fiz	uma	piada,	minha	resposta	mais	comum.
—	Olha,	desde	que	você	se	lembre	de	que	é	Adão	e	Eva,	e	não	Adão	e	José,

você	vai	ficar	bem.
Ninguém	disse	nada.	Pensei	 que	 eu	 tivesse	 estragado	 tudo.	Mas	 então	 Jane

começou	a	rir	daquele	jeito	de	quando	estamos	chapados.
E	então	Adam	falou:
—	Mas	eu	não	conheço	nenhuma	Eva.
O	que	me	fez	rir	junto	com	Jane.



E	então	ele	acrescentou:
—	 Além	 disso,	 deixei	 um	 José	 bater	 uma	 pra	 mim	 no	 lago	 na	 semana

passada.
—	Então,	claramente,	você	é	a	mãe	de	todas	as	causas	gays	perdidas.
Não	 tinha	 sido	 uma	 frase	 sequer	 engraçada,	 mas	 nós	 três	 entramos	 num

daqueles	 frenesis	 de	 risadas	 histéricas	 que	 duram	 tanto	 tempo	 que	 você	 nem
consegue	se	lembrar	porque	começou	a	rir.

Por	fim,	Jane	recolocou	a	sua	perna	e	foi	finalizar	algo	no	caminho,	Adam	foi
caminhar	por	ali	e	eu	fiquei	onde	estava.	Ouvi	os	pios	agudos	das	andorinhas	e
das	 trepadeiras,	e	senti	cheiro	de	fumaça	e	 terra	molhada,	o	aroma	agradável	e
bolorento	dos	cogumelos	e	da	madeira	 sempre	molhada.	Senti	 tudo	aquilo	que
fazia	com	que	esse	mundo	parecesse	 tão,	 tão	grande	—	a	altura	das	árvores,	o
silêncio	 e	 o	 som	 da	 floresta,	 a	 troca	 entre	 a	 luz	 do	 sol	 e	 as	 sombras	—,	 e	 ao
mesmo	 tempo	 imensamente	 banida	 disso.	 Eu	 me	 sentia	 assim	 desde	 a	 minha
chegada,	 como	 se	 na	 Promessa	 eu	 estivesse	 destinada	 a	 viver	 um	 tempo
suspenso,	um	lugar	onde	a	pessoa	que	eu	tinha	sido,	ou	que	eu	pensava	ser,	não
existia.	 Era	 de	 se	 pensar	 que	 se	 aprofundar	 no	 passado	 durante	 as	 sessões
individuais	 semanais	 faria	 exatamente	 o	 oposto,	 que	 resultasse	 numa	 conexão
com	aquela	experiência,	com	a	parte	do	passado	que	fez	de	você	você,	mas	isso
não	aconteceu.	Jane	tinha	acabado	de	chamar	isso	de	esquecer	de	si,	e	essa	era
uma	boa	maneira	de	explicar.	Todas	as	“sessões	de	apoio”	eram	feitas	para	fazer
você	perceber	que	o	seu	passado	não	era	o	passado	correto;	que	se	você	tivesse
um	diferente,	um	melhor,	a	versão	correta,	você	sequer	precisaria	ter	vindo	para
a	Promessa.	Eu	disse	a	mim	mesma	que	eu	não	acreditava	nem	um	pouco	nessa
merda,	 mas	 lá	 estava	 ela,	 repetida	 para	 mim	 todos	 e	 todos	 e	 todos	 os	 dias.
Quando	 você	 está	 rodeado	 por	 um	monte	 de	 estranhos	 vivenciando	 a	 mesma
coisa,	sem	poder	ligar	para	casa,	presos	à	rotina	de	uma	fazenda	a	quilômetros	de
qualquer	 pessoa	 que	 pudesse	 conhecer	 o	 seu	 eu	 anterior,	 talvez	 seja	 capaz	 de
conhecer	o	seu	eu	de	verdade	se	disser	a	eles	que	não	consegue	se	lembrar	do	eu
que	andou	vivendo,	e	isso	não	é	um	pouco	ser	você	de	verdade.	É	uma	vida	de
mentira.	 É	 viver	 em	 um	 diorama.	 É	 viver	 a	 vida	 de	 um	 daqueles	 insetos	 pré-
históricos	 preservados	 em	 âmbar:	 suspensos,	 congelados,	 mortos,	 porém	 sem
estar	mesmo	mortos,	não	dá	para	ter	certeza.	Estes	seres	poderiam	pulsar	dentro
daquele	mundo	de	mel	cor	de	laranja,	ter	a	esperança	de	alguma	vida	dentro	de
si,	 e	 não	 estou	 falando	 de	 Jurassic	 Park,	 sangue	 de	 dinossauro	 e	 clones	 de
Tiranossauros	 Rex,	 mas	 do	 inseto	 em	 si,	 preso,	 esperando.	 Mas	 mesmo	 se	 o
âmbar	pudesse,	 de	 alguma	maneira,	 derreter,	 e	 a	 criatura	pudesse	 ser	 libertada
sem	 danos	 físicos,	 como	 esperar	 que	 vivesse	 nesse	 novo	mundo	 extirpada	 de



passado,	sem	tudo	o	que	sabia	do	mundo	de	antes,	do	lugar	que	ocupava	nesse
mundo,	tropeçando	em	tudo	de	novo	e	de	novo?



CAPÍTULO	QUINZE

Em	 outubro,	 o	 discípulo	 Mark	 Turner	 e	 eu	 estávamos	 encarregados	 dos
assuntos	 evangélicos	 no	 escritório.	 Passei	 nossa	 primeira	 sessão	 cuidando	 da
newsletter,	 escrita	por	Lydia	 e	Rick,	 e	 fiz	uma	montagem	dela	 em	papel	 azul-
claro,	com	a	logo	da	Promessa	de	Deus	no	canto,	quatro	páginas	de	artigos	sobre
os	vários	passeios	e	projetos	comunitários,	um	perfil	de	página	inteira	sobre	um
discípulo.	Naquele	mês	 era	Steve	Cromps.	O	que	 fiz	 durante	 duas	 horas	 foi	 o
seguinte:	 grampear,	 dobrar,	 preencher,	 carimbar...	 Mark,	 no	 entanto,	 estava
sentado	em	uma	cadeira	giratória	ligando	para	grandes	doadores	e	gastando	sua
lábia.	Ele	era	bom	naquilo,	provavelmente	o	melhor	entre	nós,	e	dava	para	saber
com	menos	de	cinco	minutos	da	primeira	 ligação.	Ele	fazia	aquilo	bem	porque
acreditava	 no	 que	 dizia.	 Eu	 ainda	 não	 o	 conhecia	 direito,	 mas,	 como	 ele	 era
dividia	 quarto	 com	 Adam,	 eu	 sabia	 de	 fato	 que	 ele	 estava	 totalmente
comprometido	com	o	programa	da	Promessa,	em	ser	curado.	(E	também	que	ele
não	 era	 dedo-duro	—	 até	 onde	 a	 gente	 sabia,	 e	 teríamos	 sabido	 àquela	 altura,
porque	 ele	 nunca	 contou	 para	 ninguém	 sobre	 Jane	 e	 o	 baseado	 que	 ele	 a	 viu
fumando,	então,	apesar	da	desconfiança	dela,	ele	me	parecia	um	cara	razoável.)

A	cadeira	em	que	ele	estava	sentado	naquele	dia	parecia	grande	demais	para
seus	traços	élficos.	Ele	era	um	garoto	tímido	de	quase	um	metro	e	oitenta	e	tudo
nele	 era	 delicado	 —	 mãos,	 braços,	 pernas.	 Seu	 rosto	 era	 pequeno,	 os	 olhos
castanhos	 escuros,	 as	 bochechas	 permanentemente	 rosadas	 e	 lábios	 de	 boneca.
Ele	tinha	um	fichário	cheio	de	coisas	para	dizer,	respostas	para	várias	perguntas:
P.	Você	acredita	mesmo	que	vai	melhorar	nesse	lugar?	R.	Nesse	meu	período	na
Promessa	eu	já	estreitei	muito	minha	relação	com	Jesus	Cristo.	E	isso	aumenta
cada	dia	mais.	E,	enquanto	aprendo	a	caminhar	ao	lado	dele,	aprendo	também
a	me	afastar	do	pecado	do	meu	desvio	sexual.	Mas	ele	não	precisava	do	roteiro,
das	 respostas	 pré-aprovadas	 pelos	 funcionários,	 porque	 todas	 as	 respostas	 que
ele	 dava	 seriam	 aprovadas.	Assisti	 enquanto	 ele	 fechava	 uma	 doação	 com	um
cara	do	Texas,	um	sujeito	que,	fiquei	sabendo,	gostava	de	receber	ligações	todo
mês,	e	agora	Mark	estava	falando	sobre	o	time	de	futebol	Cornhusker,	contando



uma	 história	 do	 último	 jogo	 ao	 qual	 ele	 tinha	 ido	 com	 o	 pai	 e	 os	 irmãos	 no
Memorial	 Stadium	 em	 Lincoln,	 numa	 tarde	 perfeita	 de	 outubro	 não	 muito
diferente	 do	 dia	 que	 estávamos	 vivendo,	 apenas	 uma	 leve	 brisa	 gelada	 no	 ar,
cidra	 quente	 na	 garrafa	 térmica,	 os	 Huskers	 como	 os	 favoritos	 em	 campo,	 é
claro,	aspecto	confirmado	pelo	mar	vermelho	nas	arquibancadas.	Eu	realmente	o
assisti	enquanto	ele	contava	aquela	história.	Parei	o	que	estava	fazendo	e	olhei
para	Mark,	embora	ele	não	tenha	notado.	Ele	estava	animado,	os	olhos	cheios	de
vida,	os	braços	desocupados	gesticulando;	e,	enquanto	ele	 falava	sobre	alguma
virada	no	último	quarto	que	foi	“exatamente	como	tirar	um	coelho	da	cartola”,
quis	ter	estado	lá	com	ele,	assim	como	o	cara	do	Texas	ao	telefone.	E	eu	nem	me
importava	 com	 futebol	 americano	 universitário.	 Não	 era	 isso.	 Mark	 estava
vendendo	 o	 sonho	 de	 uma	 família	 tipicamente	 americana	 em	 uma	 tarde	 de
outono.	E	não	tinha	nada	de	falso	ou	cafona	—	não	era	como	um	comercial	da
Ford	com	estrelas	e	listras	ao	fundo.	Era	mais	simples	do	que	isso,	mais	genuíno.
Acho	que	era	porque	ele	acreditava	de	verdade	naquilo.	Não	importa	o	que	fosse
aquilo.

O	cara	do	Texas	também	deve	ter	acreditado,	porque	fez	outra	doação	direto
pelo	telefone.	Sei	disso	porque	Mark	falou:

—	É	muita	generosidade	de	sua	parte,	Paul.	Mal	posso	esperar	para	contar	ao
reverendo	Rick.	Não	poderíamos	 fazer	 isso	sem	o	seu	apoio.	Não	somente	por
causa	de	pessoas	como	o	senhor,	mas	do	senhor	pessoalmente.	Quero	que	saiba
disso.	 A	 sua	 doação	 tem	 um	 impacto	 muito	 real	 na	 minha	 salvação.	 E	 não
existem	palavras	de	agradecimento	suficientes.

Não	 sei	 como	 alguém	 pode	 dizer	 essas	 coisas	 e	 não	 parecer	minimamente
babaca;	 sei	 que	 eu	 teria	 parecido,	 e	 eu	 jamais	 diria	 aquilo.	 Mas	Mark	 nunca
soava	babaca.	Ao	menos	não	para	mim.

Quando	 ele	 terminou	 aquela	 ligação	 e	 procurava	 o	 próximo	 número,
perguntei:

—	Quanto	esse	cara	vai	mandar?
Ele	não	ergueu	os	olhos	da	lista.
—	Não	 sei	 muito	 bem	—	 disse	 ele.	—	 Ele	 vai	 acertar	 os	 detalhes	 com	 o

reverendo	Rick.
Dava	para	ver	que	não	era	só	isso,	mas	não	valia	a	pena	incomodá-lo.
—	Você	manda	muito	bem	nessas	ligações	—	falei.
—	 Valeu	 —	 respondeu	 ele,	 agora	 levantando	 o	 olhar	 e	 sorrindo

discretamente.	—	Muito	gentil	da	sua	parte.
—	É	verdade.	Se	todo	mundo	tiver	que	ser	bom	assim,	nunca	vão	me	pedir

para	fazer	as	ligações.
Ele	sorriu	novamente.



—	Eu	 gosto	 de	 ligar.	Dá	 um	 senso	 de	 objetivo	 que	 não	 consigo	 sentir	 nas
outras	tarefas.

—	Bem,	se	continuar	conseguindo	doações,	eles	vão	sempre	pedir	para	você.
—	Não	é	por	isso	que	eu	gosto.
—	Eu	 sei	—	 falei.	—	Eu	 entendo.	—	Mas	 não	 tinha	muita	 certeza	 se	 era

verdade.
—	Tudo	bem	—	disse	ele,	e	voltou	para	a	sua	lista,	conferiu	o	número	e	tirou

o	telefone	do	gancho.
—	Você	estava	falando	sério?	—	perguntei,	me	inclinando	um	pouco	para	a

frente	na	mesa,	sugerindo	que	ele	parasse.
Ele	parou.	Manteve	o	 telefone	na	mão,	mas	apertou	o	botão	do	sinal	com	a

outra.
—	Sobre	o	quê?
—	Que	estar	aqui	é	necessário	para	a	sua	salvação?
Ele	assentiu,	e	então	disse:
—	Não	só	para	a	minha.	Para	a	sua	também.
Revirei	os	olhos.
Ele	deu	de	ombros.
—	Não	estou	tentando	convencer	você.	Não	posso	fazer	isso.	Mas	torço	que

você	se	convença.
—	E	como	isso	aconteceria?	—	perguntei,	com	a	voz	ainda	meio	presunçosa,

mas	querendo	saber	a	resposta.
—	Você	precisa	começar	a	acreditar	—	disse	ele,	soltando	o	botão,	discando

os	números.	—	É	por	onde	todo	mundo	deve	começar.
Fiquei	pensando	naquilo	enquanto	ele	fazia	mais	ligações	e	eu	as	newsletters.

Pensei	 naquilo	 durante	 o	 culto	 de	 domingo	 na	 Palavra	 da	 Vida,	 e	 durante	 as
horas	de	estudo	no	meu	quarto,	com	Erin	Viking	e	seu	marca-texto	cor-de-rosa
barulhento.	 Fiquei	 pensando	 no	 que	 realmente	 significava	 acreditar	 em	 algo.
Acreditar	de	verdade.	Ter	crença.	O	enorme	dicionário	que	ficava	na	biblioteca
da	Promessa	 dizia	 “algo	que	 alguém	aceita	 como	 verdade	 ou	 coisa	 real;	 uma
convicção	real	ou	opinião”.	Mas	mesmo	aquela	definição,	curta	e	simples,	me
deixou	 confusa.	 Verdade	 ou	 real:	 essas	 eram	 palavras	 definitivas;	 opinião	 e
convicção	não	eram	—	opiniões	mudam	e	vacilam	de	acordo	com	a	pessoa	ou	a
situação.	 E	 a	 palavra	mais	 preocupante	 de	 todas	 era	 aceita.	Algo	 que	 alguém
aceita.	Eu	 era	 bem	melhor	 em	esperar	 qualquer	 coisa	 do	que	 aceitar	 qualquer
coisa,	pelo	menos	em	relação	ao	que	era	real,	certo	ou	definitivo.	Isso	eu	sabia.
Nisso	eu	acreditava.

Mas	 continuei	 observando	 Mark	 e	 seu	 jeito	 calmo,	 pacífico,	 embora	 ele
estivesse	na	Promessa	pelos	mesmos	motivos	que	eu	e	todo	o	resto.	Eu	enchia	o



saco	do	Adam	o	tempo	todo	para	que	ele	me	desse	detalhes.	O	que	eles	faziam
quando	estavam	sozinhos	no	quarto;	sobre	o	que	falavam.

—	Acho	que	o	sistema	já	está	funcionando	—	disse	ele	uma	noite	quando	eu
estava	perguntando	um	monte	de	coisas	sobre	Mark	que	ele	não	podia	responder.

Estávamos	 trabalhando	 no	 serviço	 do	 jantar.	 Botamos	 duas	 travessas	 de
macarrão	 com	 atum	 no	 forno,	 lavamos	 a	 louça	 e	 saímos	 escondidos	 para	 um
baseado	 rápido	 porque	 a	 gente	 sabia	 que	 Lydia	 e	 Rick	 estavam	 em	 sessões
particulares.

—	Que	sistema	seria	esse?	—	perguntei,	tirando	o	baseado	da	mão	dele,	mas
deixando	cair	no	meu	colo.

Eu	o	peguei	de	volta	e	traguei.
—	A	conversão	da	sua	sexualidade	—	disse	ele,	pegando	o	baseado	de	volta.

—	Acho	que	você	está	se	aproximando	da	chamada	revelação.
Ele	 estava	 com	 um	 pedaço	 de	 feno	 na	 boca,	 sua	 fixação	 oral,	 e	 deixava

aquilo	ali	mesmo	quando	estava	fumando.
—	Por	que	está	dizendo	isso?
—	Você	não	para	 de	 fazer	 perguntas	 sobre	Mark	Turner	—	 respondeu	 ele,

sorrindo.	—	É	um	pouco	exaustivo	para	mim,	mas	parabéns.	Eu	diria	que	você
está	sofrendo	de	uma	crush	cem	por	cento	heterossexual.	Espero	que	a	qualquer
momento	você	desenhe	corações	com	as	iniciais	de	vocês	no	seu	fichário	cor-de-
rosa.

Eu	ri.
—	Meu	fichário	é	roxo,	seu	mongo.
—	Detalhe,	 mero	 detalhe	—	 falou	 ele,	 gesticulando.	—	 Estou	 preocupado

com	a	paixão.	L’amour.
Dei	um	empurrão	nele.
—	 Eu	 não	 estou	 afim	 do	Mark	 Turner	—	 falei.	—	 Estou	 apenas	 tentando

entender	o	garoto.
Adam	assentiu	 como	um	dos	orientadores,	 tipo	Lydia,	 e	 juntou	as	mãos	no

formato	de	uma	pirâmide	na	frente	da	boca	para	então	dizer:
—	Humm-humm.	E,	 apenas	 esclarecendo,	 ao	 dizer	 entender	 o	 garoto,	 está

querendo	dizer	que	quer	montar	no	pênis	ereto	dele,	correto?
Soltei	uma	risada.
—	 Sim,	 é	 exatamente	 isso	 —	 respondi,	 mas	 não	 consegui	 me	 conter;	 eu

estava	 mesmo	 um	 pouco	 obcecada	 por	 Mark	 Turner.	 —	 Você	 não	 acha	 ele
interessante?	A	 seriedade	 dele,	 sei	 lá?	Não	 consigo	 imaginar	 ele	 fazendo	 algo
gay	o	suficiente	para	ser	mandado	para	cá.

Agora	foi	a	vez	de	Adam	rir.



—	Como	assim?	Tem	um	barômetro	oficial	para	a	gayzice?	Os	pais	dele	não
iam	mandá-lo	para	cá,	mas	então	o	pegaram	ouvindo	Liza	Minnelli	pela	terceira
vez	no	mesmo	mês	e	pronto:	ele	finalmente	tinha	feito	algo	gay	o	suficiente!

—	Bem,	é	assim	que	funciona,	não	é?	—	falei.	—	Quero	dizer,	tipo	assim.
Ele	deu	de	ombros.
—	Acho	que	sim	—	respondeu	baixinho.	—	Se	o	crime	não	for	ainda	maior.
—	É	—	concordei.
Fumamos	em	silêncio	depois	daquilo.	Eu	estava	pensando	em	Coley,	é	claro,

claro	que	estava.	Não	sei	no	que	Adam	estava	pensando.
Depois	de	um	tempo,	ele	disse:
—	Mas	quem	seria	a	pessoa	para	você	aqui,	se	não	fosse	o	Mark?	Tipo,	para

dar	uns	beijos.
—	Nossa,	não	sei	—	respondi.	—	Ninguém.	Acho	que	ninguém.
—	Ah,	vai	—	disse	ele.	—	Se	tivesse	que	escolher,	se	alguém	te	forçasse.
Hesitei.	Pensei.
—	Bethany	Kimbles-Erickson	—	respondi,	rindo,	mas	falando	sério.
Ele	riu	também,	balançando	sua	lustrosa	franja	preta.
—	 Consigo	 entender.	 Aquele	 lance	 professora-aluna.	 Um	 cenário	 clássico.

Mas	e	se	fosse	algum	aluno?
—	Fala	você	—	respondi.	—	Você	que	inventou	isso,	fala	primeiro.
—	Eu	já	me	peguei	com	o	Steve.	Algumas	vezes.
—	Entendi.	Então	a	sua	resposta	é	Steve?
—	Acho	que	não	—	respondeu	ele,	olhando	diretamente	para	mim,	fazendo

uma	expressão	desafiadora	parecida	com	a	que	 Irene	Klauson	 fazia.	—	Talvez
você.

Minha	cara	idiota	ficou	vermelha	de	novo.
—	Claro	—	 falei.	—	Então	o	 sistema	 está	 funcionando	 com	você	 também.

Fico	feliz	de	saber	que	não	é	só	comigo.
Ele	fez	uma	cara	de	irritado.
—	Eu	não	sou	gay,	Cam.	Já	falei	isso.	Não	funciona	assim	para	mim.
—	Funciona	assim	para	todo	mundo.
—	É	um	jeito	muito	tacanho	de	classificar	o	desejo.
Dei	 de	 ombros.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Examinei	 a	 madeira	 cinza	 do

celeiro,	as	heras	cor	de	chocolate	e	menta	crescendo	entre	ela.	Dei	um	peteleco
em	algumas	delas.

—	 Quer	 fazer	 um	 túnel?	 —	 perguntou	 ele,	 segurando	 o	 que	 restava	 do
baseado,	o	que	não	era	muito.

—	Não	sei	o	que	isso	quer	dizer.



—	Sabe,	 sim	—	 disse	 ele,	 gesticulando.	—	Viro	 isso	 ao	 contrário,	 boto	 a
parte	acesa	dentro	da	boca	e	assopro	enquanto	você	faz	um	túnel	com	as	mãos
em	volta	do	meu	rosto	e	inala.	As	pessoas	chamam	peruana	também.

—	Isso	não	é	uma	peruana.
—	Discordo.
—	A	gente	 toca	 os	 lábios	 quando	 faz	 peruana	—	 falei,	 pegando	o	 baseado

dele.	—	É	tipo	um	beijo.	Tenho	certeza	que	você	sabe	isso.
—	Isso	é	beijo	chapado	—	disse	Adam.	—	É	diferente.
—	Bem,	é	isso	que	eu	quero	fazer.
—	Tem	certeza?
Fiz	que	sim.	E,	então	puxei	a	fumaça	com	o	máximo	de	força	possível,	e	isso

durou	 um	 tempo,	 graças	 aos	 meus	 pulmões	 de	 nadadora.	 Depois,	 prendi	 a
respiração	 e	 sinalizei	 para	 que	Adam	encostasse	 os	 lábios	 nos	meus	 e	 soltei	 a
fumaça.	Então,	ficamos	nos	beijando	por	um	tempo,	o	suficiente	para	queimar	a
crosta	do	macarrão	no	forno.

Beijar	Adam	não	era	exatamente	como	beijar	Jamie:	não	parecia	um	ensaio
para	 a	 coisa	 de	 verdade,	 para	 algo	melhor.	Mas	 também	 não	 era	 como	 beijar
Coley.	Era	algo	no	meio	do	caminho,	como	beijar	Lindsey	talvez,	tipo	isso.	Eu
gostei.	Gostei	de	fazer	aquilo	e	não	precisei	fingir	que	não	era	Adam	para	gostar.
Mas	 também,	não	sei,	não	fiquei	desejando	que	acontecesse	de	novo.	Desejo	é
uma	 palavra	meio	 nojenta.	 Assim	 como	 dor.	 Ou	 anseio.	 Elas	 são	 todas	meio
nojentas.	 Mas	 era	 assim	 que	 eu	 tinha	 me	 sentido	 ao	 beijar	 Coley.	 Não	 era	 a
mesma	 sensação	 com	Adam.	 E	 sei	 que	 não	 era	 como	 ele	 tinha	 se	 sentido	 em
relação	a	mim.

•	•	•

A	 Promessa	 tinha	 regras,	 muitas	 regras.	 Como	 eu	 quebrava	 regularmente	 a
maioria	 delas,	 não	 demorou	 muito	 para	 eu	 ser	 pega.	 Na	 verdade,	 foi	 uma
infração	menor,	levando	em	consideração	que	eu	poderia	ter	sido	pega	fumando
maconha	ou	beijando	Adam	(algo	que	nos	habituamos	a	fazer	de	vez	em	quando,
no	topo	do	celeiro,	no	meio	do	mato,	quase	totalmente	vestidos),	ou	zombando
abertamente	 das	 práticas	 e	 do	 apoio	 da	 Promessa	 do	 modo	 precisamente
sarcástico	e	totalmente	dentro	do	clichê	gay	que	eu	deveria	estar	deixando	para
trás.	Mas	não	 foi	 nada	disso.	Erin	Viking	me	viu	 enfiando	uma	caixa	de	pilot
ponta	fina,	de	doze	cores,	muito	cara,	dentro	da	calça,	escondida	pela	camiseta	e
pelo	moletom,	na	livraria	da	Montana	University	State,	enquanto	nós	discípulos
esperávamos	 para	 assistir	 a	 um	 show	 de	 rock	 cristão	 da	 Campus	 Crusade	 no
gramado	principal.



A	questão	é	que	eu	tinha	um	monte	de	dinheiro	para	pagar	pelo	pilot,	mas	não
podia	fazer	isso	porque:	(1)	Não	era	para	eu	ter	 levado	dinheiro	comigo	para	a
Promessa,	e	o	meu	dinheiro	oriundo	das	 tarefas	estava	baixo	porque	demorava
um	 século	 para	 receber	 e	 eu	 tinha	 comprado	um	monte	 de	 doces	 com	ele;	 (2)
Mesmo	 se	 eu	 tivesse	 usado	 o	 dinheiro	 das	 tarefas	 e	 quem	 sabe	 pedido	 um
adiantamento	dos	pagamentos	futuros	(o	que	era	permitido	de	vez	em	quando),
todas	 as	 compras	 tinham	 que	 ser	mostradas	 para	 um	 dos	 funcionários,	 com	 o
recibo,	 antes	 que	 a	 gente	 entrasse	 na	 van	 de	 volta	 para	 a	 Promessa,	 e	 eu	 com
certeza	 teria	que	explicar	o	que	eu	estava	planejando	fazer	com	os	pilot,	o	que
era	um	segredo	que	fazia	valer	a	pena	roubar.	Mas	eu	não	sabia	que	Erin	tinha
entrado	na	seção	de	material	de	artes	para	me	chamar,	sob	a	justificativa	de	que	a
gente	“encontrasse	um	lugar	bom	para	ver	o	show”.

—	O	que	você	acabou	de	fazer?	—	perguntou	ela.
E,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 responder,	 ela	 disse	 tão	 alto	 que	 estava	 quase

gritando:
—	Você	está	roubando!	Você	acabou	de	roubar	uma	coisa.	Tem	que	contar.

Tem	que	contar	ao	Rick	imediatamente.
—	Eu	nem	saí	da	loja	—	falei,	mantendo	a	voz	baixa	com	a	esperança	de	que

ela	me	acompanhasse.	—	O	roubo	só	existe	depois	que	você	sai	do	lugar.	Vou
colocar	de	volta.	Olha,	vou	colocar	de	volta	agora.

Retirei	 a	 caixa	 e	 fiz	 um	 gesto	 espalhafatoso	 enquanto	 devolvia	 a	 caixa	 à
prateleira,	junto	a	outras	caixas	de	pilot	do	mesmo	tipo,	mas	não	foi	o	suficiente.

—	 Não	—	 disse	 ela.	—	 De	 jeito	 nenhum.	 Você	 ia	 roubar	 isso	 se	 eu	 não
tivesse	visto.	Estava	com	o	pecado	em	seu	coração	e	é	isso	que	importa.	Precisa
conversar	 com	o	Rick	ou	 com	a	Lydia.	Eu	não	quero	dedurar	 você,	mas	você
precisa	de	ajuda.	—	Ela	estava	chorosa	no	final	do	pequeno	sermão	e	dava	para
ver	que	tinha	se	esforçado	para	me	confrontar	daquele	jeito.

Tentei	falar	com	ela	como	o	reverendo	Rick	falaria,	com	gentileza,	mas	com
autoridade.

—	Erin,	 acha	mesmo	que	 eu	preciso	 falar	 com	alguém	sobre	uma	caixa	de
pilot	que	nem	vou	levar?	Botei	de	volta	na	prateleira.

Erin	balançou	a	cabeça,	 seus	cachos	 saltitando	gentilmente,	 suas	bochechas
rosadas.

—	Eu	não	seria	uma	boa	amiga	se	deixasse	o	seu	pecado	de	lado.	Como	diz
em	Efésios:	“Aquele	que	furtava,	não	furte	mais;	antes	trabalhe,	fazendo	com	as
mãos	o	que	é	bom,	para	que	tenha	o	que	repartir	com	o	que	tiver	necessidade.”

—	Parece	que	estão	falando	de	um	cara	—	falei,	tentando	um	sorriso.
Erin	 não	 sorriu.	 Ela	 ficou	 ali	 bloqueando	 a	 minha	 passagem,	 de	 braços

cruzados,	 exibindo	 aquela	 camiseta	 com	 a	 imagem	 de	 um	 Jesus	 musculoso	 e



barbudo	carregando	uma	cruz	que	dizia:	O	PECADO	DO	MUNDO.	(Ela	usava	muito
essa	 camiseta.	 Eu	 também	 já	 tinha	 decorado	 o	 que	 dizia	 nas	 costas	 em	 letras
vermelhas	e	garrafais:	ACADEMIA	DE	JESUS	—	ABERTA	24	HORAS.)	Era	difícil	olhar
para	aquele	seu	rosto	brilhante	enquanto	ela	ficava	parada	ali,	fazendo	o	que	ela
achava	 totalmente	 necessário	 para	 a	 minha	 salvação	 contra	 o	 mal,	 então	 me
concentrei	em	seus	braços	cruzados.

Uma	 dupla	 de	 universitários	 vestindo	 camisas	 xadrez	 largas	 e	 dreadlocks
grossos	 de	 gente	 branca	 entrou	 no	 corredor,	 passando	 por	 nós	 a	 caminho	 das
tintas	a	óleo,	e	os	dois	também	notaram	a	camiseta	da	Erin.

—	É	a	invasão	cristã	no	campus	—	disse	o	mais	desleixado	para	o	amigo.
—	Tipo	as	Cruzadas,	só	que	sem	a	diversão	da	matança	e	a	pilhagem	—	disse

o	amigo	de	volta.
—	E	uma	música	de	merda.
Com	 esse	 último	 comentário,	 claramente	 dito	 com	 a	 intenção	 de	 que	 fosse

ouvido	por	nós,	Erin	parecia	que	ia	começar	a	chorar,	tipo	chorar	de	verdade.
Suspirei	e	balancei	a	cabeça.
—	Vou	falar	com	o	Rick	—	falei.	—	Com	Lydia,	não,	mas	vou	falar	com	o

Rick.
Ela	assentiu	e	então	se	inclinou	para	me	dar	um	grande	abraço	viking.	Pude

sentir	 sua	 bochecha	 úmida	 em	 meu	 pescoço	 e	 seu	 desodorante	 doce	 surtindo
efeito.

—	É	a	decisão	certa	—	disse	ela,	ainda	me	abraçando.
Não	fiz	aquilo	só	porque	ela	estava	chorando.	Fiz	porque	eu	sabia	que	se	não

fizesse	ela	teria	sido	tomada	pela	culpa,	pela	sua	necessidade	de	me	dar	apoio,
que	 seja,	 e	 iria	 me	 dedurar	 de	 qualquer	 jeito.	 Só	 que	 essa	 decisão	 teria	 sido
desnecessariamente	cruel	para	ela.	E	mais,	Erin	e	eu	havíamos	entrado	em	uma
rotina	 quase	 confortável	 como	 colegas	 de	 quarto.	 Ela	 falava	 sem	 parar	 sobre
qualquer	coisa,	qualquer	assunto,	o	tempo	todo;	mas	eu	já	estava	acostumada	e,
às	 vezes,	 gostava	 de	 verdade	 de	 tê-la	 ali,	 emitindo	 o	 ruído	 estável	 de	 um
monólogo	 que	 eu	 já	 era	 capaz	 de	 ignorar	 quando	 necessário.	 Erin	 não	 era
nenhum	Mark	 Turner,	 pelo	 menos	 não	 parecia.	 A	 fé	 dela	 era	 flagrante,	 uma
performance	 para	 si	 mesma	 tanto	 quanto	 para	 os	 demais.	 Eu	 não	 entendia,	 e
certamente	não	queria	copiar,	mas	apreciava	o	modo	como	ela	achava	que	estava
seguindo	o	programa,	aquele	marca-texto	cor-de-rosa	sendo	arrastado	sobre	cada
passagem,	 torcendo	 para	 que	 uma	 delas	 fosse	 o	 gatilho	 necessário	 para
convencê-la	 de	 que	 ela	 não	 era	mais	 aquela	 coisa	 errada.	Eu	 ainda	 não	 estava
pronta	para	que	ela	me	classificasse	como	uma	causa	perdida.	Eu	gostava	que	ela
pensasse	que	de	algum	jeito	estávamos	juntas	naquilo	ali.



Contar	para	Rick	foi	tão	tranquilo	quanto	eu	imaginava:	ele	me	agradeceu	por
dizer	a	verdade,	me	abraçou	e	rezamos	juntos.	Mas	ele	contou	para	Lydia	e	disse
que	teriam	que	botar	uma	estrela	ao	lado	de	furto	na	minha	ficha	indicando	ser
“uma	 área	 problemática	 para	 a	 manifestação	 dos	 meus	 pecados”.	 Lydia	 não
apenas	rezou,	mas	me	informou	que	o	pecado	do	roubo	era	sintomático	de	outros
assuntos	 encobertos	 que	 eu	 não	 ainda	 não	 estava	 enfrentando,	 e	 que	 além	dos
meus	encontros	com	o	Rick,	eu	também	teria	que	fazer	sessões	com	ela	uma	vez
por	semana.	Além	disso,	embora	meus	três	meses	de	reclusão	estivessem	perto
de	 acabar,	 a	 infração	 me	 custaria	 “um	 tempo	 adicional	 indeterminado”	 sem
receber	 correspondências,	 permissão	 para	 decorar	meu	 quarto	 e	 telefonar	 para
casa.	Aparentemente,	eu	tinha	um	pacote	da	vovó,	uma	carta	da	Ruth	e	outra	da
Coley,	vai	entender	 (aberta,	 lida	e	aprovada	pelos	funcionários),	esperando	por
mim	no	 armário	 trancado	 dentro	 da	 diretoria,	mas	 elas	 teriam	 que	 esperar	 um
pouco	mais.	 E	mais,	 tia	 Ruth	 foi	 avisada	 desses	 acontecimentos,	 embora	 essa
notícia	tenha	me	deixado	levemente	feliz.

Embora	Rick	e	Lydia	tenham	me	perguntado	o	motivo	para	eu	querer	roubar
os	 pilot,	 uma	 vez	 que	 a	 Promessa	 tem	 caixas	 de	material	 de	 arte	 nas	 salas	 de
estudo,	eles	aceitaram	a	minha	resposta	“eu	queria	eles	só	para	mim	por	causa	do
preço	 e	 da	 qualidade”.	Na	 verdade,	 por	mais	 que	 eu	 sentisse	 falta	 de	 filmes	 e
música,	 do	 hospital,	 do	 Scanlan,	 da	 vovó,	 do	 Jamie	 e	 da	 Coley,	 claro	 que	 eu
sentia	 falta	 dela,	 eu	 estava	 sofrendo	mesmo	 pela	minha	 casa	 de	 bonecas.	Não
pela	casa	de	bonecas	em	si,	mas	do	que	quer	que	eu	estivesse	fazendo	nela	havia
tanto	tempo.	Mesmo	durante	o	processo	de	guardar	todas	as	minhas	perversões,
Ruth	não	tocou	na	casa	de	bonecas,	e	eu	torcia	(precisava)	que	aquilo	ainda	fosse
verdade	 mesmo	 com	 a	 minha	 ausência:	 que	 aquela	 casa	 bizarra	 estivesse
esperando	 por	 mim.	 Eu	 estava	 planejando	 uma	 espécie	 de	 casa	 de	 bonecas
substituta,	 construída	dentro	de	alguns	potes	gigantes	 limpos	de	queijo	cottage
que	eu	 tinha	escondido	embaixo	da	cama.	O	queijo	cottage	era	vendido	para	a
Promessa	 a	 preço	 de	 custo	 por	 uma	 família	 que	 frequentava	 a	 igreja	 e	 que
apoiava	fortemente	a	missão	da	nossa	conversão.	Essa	família	tinha	uma	loja	de
laticínios	que	vendia	de	tudo,	desde	esses	potes	de	cottage	a	quilos	e	mais	quilos
de	manteiga	a	sorvete	e	outros	queijos,	tudo	sob	o	nome	de	Holy	Cow	Creamery.
A	embalagem	tinha	a	 imagem	de	uma	vaca	com	um	halo	sobre	a	cabeça	e,	de
algum	 jeito,	 asas	 que	 saíam	 das	 suas	 laterais.	 Era	 nossa	 obrigação	 coletar	 os
tubos	 vazios	 empilhados	 na	 cozinha	 para	 que	 o	 fornecedor	 reabastecesse	 o
produto,	mas	 eu	 havia	 roubado	 dois	 deles	 da	 última	 vez	 que	me	 deixaram	 no
serviço	da	cozinha	e	planejava	pegar	mais.	Não	era	nenhuma	casa	de	bonecas,
mas	já	era	alguma	coisa.	Eu	já	tinha	roubado	alguns	pacotes	de	adesivo	e	cola	do
Walmart	 durante	 uma	 visita	 e,	 às	 vezes,	 pegava	 tesouras	 e	 tintas	 das	 salas	 de



estudo	e	devolvia	antes	que	alguém	notasse;	mas	eu	andava	planejando	criar	um
estoque	só	meu	e	as	canetinhas	eram	essenciais.	Mas	Erin	apareceu.

Preencher	 aqueles	 tubos	 com	 pedacinhos	 roubados	 e	 segredos,	 deixá-los
escondidos	debaixo	da	minha	cama	a	apenas	alguns	metros	da	enxerida	da	Erin,
com	 a	 porta	 do	 quarto	 sempre	 aberta	 sinalizando	 pode	 entrar,	 era	 arriscado	 e
burro,	 e	mais	 forte	 do	 que	 eu.	Acho	 que	 eu	 nem	 queria	 resistir.	 Eu	 não	 sabia
muito	bem	o	que	aquelas	coisas	significavam	enquanto	objetos,	embora	sentisse
que	 havia	 bastante	 significado	 no	 trabalho	 em	 si.	 Sabia	 também	 que	 alguém
como	Lydia	pensaria	ser	capaz	de	me	decifrar	através	daqueles	tubos,	julgá-los
como	 representações	 físicas	 daquela	 baboseira	 do	 que	 estava	 escondido	 no
iceberg.	 E	 isso	 seria	 um	 problema.	 Era	 motivo	 suficiente	 para	 não	 mexer
naquilo,	para	sua	não	existência	como	um	todo.	Mas	fiz	mesmo	assim.

•	•	•

Fizemos	 um	 grande	 evento	 para	 o	 dia	 de	 Ação	 de	 Graças,	 oferecido	 pelos
ranchos	vizinhos	e	algumas	pessoas	de	Bozeman.	Adam	e	eu	nos	voluntariamos
para	 fazer	 as	 batatas	 na	manhã	 do	 evento,	 sacos	 e	 mais	 sacos	 de	 batatas	 que
precisavam	 ser	 descascadas,	 cortadas	 e	 cozidas	 antes	 de	 virarem	 purê	 com	 a
manteiga	e	o	creme	da	Holy	Cow.	Fumamos	meio	baseado	com	Jane	antes	de
começar	 e	 depois	 tomamos	 um	 canto	 da	 cozinha	 para	 nós.	 Durante	 mais	 ou
menos	 uma	 hora	 ficou	 tudo	 bem	 enlouquecido,	 barulhento,	 quente	 e	 cheiroso
(para	 todos	menos	 o	 reverendo	Rick)	 com	 todos	 aqueles	 temperos	 de	 final	 de
ano,	tipo	canela,	noz-moscada,	sálvia	e	tomilho.	Confesso	que	foi	divertido,	cada
um	com	as	suas	tarefas:	algumas	pessoas	encarregadas	do	peru	e	do	recheio,	Erin
Viking	 preparando	 os	 legumes	 obrigatórios	 e	 a	 travessa	 de	 cebolas	 fritas,	mas
tudo	quatro	vezes	do	 tamanho	de	uma	 refeição	normal.	Rick	 colocou	uma	 fita
que	ele	gostava	com	um	monte	de	bandas	cristãs	contemporâneas,	mas	também
tinha	 algumas	 músicas	 gospel	 antigas	 bem	 legais:	 Mahalia	 Jackson,	 Edwin
Hawkins	 Singers.	 Eu	 já	 tinha	 ouvido	 a	 fita	 o	 suficiente	 para	 saber	 todas	 as
músicas,	 mesmo	 contra	 a	 minha	 vontade.	 (Todos	 nós	 tínhamos	 ouvido	 o
suficiente.)

Em	algum	momento,	Rick	 reparou	que	eu	estava	cantando	o	 refrão	de	“Oh
Happy	 Day”,	 que	 é	 uma	 música	 muito	 difícil	 de	 resistir.	 Ele	 também	 estava
cantando	 e	 veio	 de	 costas	 na	 minha	 direção,	 fazendo	 uma	 espécie	 de	 dança
engraçadinha,	suas	mãos	melecadas	do	recheio	pré-preparado.	Ele	as	posicionou
na	minha	 frente	 como	 se	 fossem	 luvas,	 como	 se	 estivesse	 secando-as	 no	 ar,	 e
inclinou	 a	 cabeça	 na	minha	 direção	 para	 que	 a	 gente	 cantasse	 junto,	 acho,	 ou



imaginasse	um	microfone	na	nossa	frente,	como	um	dueto	famoso:	Sonny	e	Cher
ou	Ike	e	Tina,	talvez	Captain	&	Tennille.

Adam	 esticou	 o	 braço	 com	 o	 descascador	 de	 batata	 na	 mão.	 Ele	 botou	 o
objeto	 na	 frente	 das	 nossas	 bocas	 para	 que	 a	 gente	 não	 precisasse	 fingir	 que
tínhamos	um	microfone.	Todo	mundo	na	cozinha	estava	batendo	palmas	para	a
música	que	tocava	e	nos	observando.	Peguei	o	descascador	da	mão	do	Adam	e	o
segurei	fazendo	a	minha	melhor	imitação	de	Mahalia.	Fechei	os	olhos	e	foda-se:
cantei	 como	 uma	 profissional.	 Terminamos	 a	 música	 assim,	 de	 forma	 muito
barulhenta,	despreocupada	e	totalmente	boba.	A	minha	desculpa	era	a	maconha,
mas	Rick	não	tinha	desculpa	alguma	além	ser	ele	mesmo.

Helen	Showalter	assobiou	alto	quanto	terminamos.	Disse:
—	Anda,	cara...	mais	uma.
A	 voz	 dela	 saiu	 como	 o	 som	 de	 um	 trator	 (Helen	 era	 sempre	meio	 brusca

quando	estava	 se	divertindo,	um	pouco	áspera),	 e	 a	gente	não	podia	usar	cara
para	se	referir	a	nenhuma	mulher,	mas	Rick	não	a	corrigiu.

A	música	 que	 começou	 em	 seguida	 era	 algo	 cafona	 de	Michael	W.	 Smith
com	 sintetizador	 demais	 e	 quando	 Lydia	 apareceu	 na	 cozinha	 com	 uma	 caixa
enorme	de	pães	e	duas	tortas	da	padaria	local,	o	momento	acabou.

—	Não	faço	bis	—	falei.
—	Bis	do	quê?	—	perguntou	Lydia.
—	Nada	—	respondi.
—	Você	 perdeu	—	 disse	 Erin	 Viking.	—	O	 reverendo	 Rick	 e	 a	 Cameron

estavam	fazendo	um	show.
—	 Que	 pena	 que	 perdi	 —	 disse	 Lydia,	 desempacotando.	 E,	 então

acrescentou,	 bem	 baixinho,	 apenas	 para	 o	 pacote	 de	 pães	 em	 sua	 mão:	 —
Embora	eu	deva	dizer	que	a	senhorita	Cameron	está	quase	sempre	no	palco.

Rick	meio	que	lançou	um	olhar	para	ela,	bem	discreto,	que	dizia	sossega	ou
algo	do	tipo,	mas	acho	que	ela	não	notou.

—	 Sem	 desculpas,	 da	 próxima	 vez	 faremos	 um	 karaokê	 —	 disse	 ele,
passando	 recheio	 no	meu	 rosto,	 como	 um	 irmão	mais	 velho	 ou	 um	 tio	 jovem
faria.	 Rick	 era	 muito	 fã	 de	 karaokê.	 A	 Promessa	 tinha	 uma	máquina	 própria.
Talvez	fosse	do	próprio	Rick.	Eu	nunca	tinha	cantado	nos	eventos	anteriores	de
karaokê.

A	cozinha	esvaziou	rapidamente	depois	disso,	mas	Adam	e	eu	não	havíamos
terminado.	Não	existe	um	limite	de	purê	de	batatas	no	dia	de	Ação	de	Graças.
Ficamos	basicamente	em	silêncio,	meio	tomados	pela	monotonia	de	descascar	e
cortar.

Em	algum	momento,	Adam	perguntou	de	forma	sonolenta:
—	Então,	por	que	você	nunca	fala	da	garota?



—	De	quem?	—	perguntei.
—	Ah,	nem	vem	com	essa	de	fingir	que	não	entendeu.	A	garota.	A	sua	ruína.
—	Quem	disse	que	foi	só	uma?	—	falei,	piscando	para	ele.
—	É	sempre	uma	pessoa	—	disse	ele.	—	A	pessoa.	Aquela	que	muda	tudo.
—	Você	primeiro	—	falei,	mas	estava	tentando	ganhar	tempo	e	ele	sabia.
—	Essa	 sua	modéstia	 enfadonha	—	 disse	 Adam.	—	Você	 já	 ouviu	 toda	 a

história	 sobre	 o	 Sr.	 Andrew	 Texier	 e	 sua	 predileção	 por	minhas	 excepcionais
habilidades	orais.	Uma	predileção	diminuída	apenas	pelo	medo	que	tinha	do	pai
dele.	E	do	meu	pai.	E	de	todo	o	time	de	futebol	americano	de	Fort	Peck.

—	Ele	não	merecia	você	—	falei.
—	 Poucos	merecem.	Muito,	muito	 poucos.	 Anda,	 fala.	—	Ele	me	 deu	 um

tapa	 na	 bunda	 com	 o	 descascador.	 —	 Não	 é	 educado	 deixar	 uma	 moça
esperando.

—	O	que	você	quer	eu	diga?	Ela	está	lá	e	eu	estou	aqui.
—	Sim,	mas	foi	ela	que	mandou	você	para	cá.	Tem	uma	história	aí.
Ele	andava	lendo	o	meu	iceberg.
—	Você	andou	lendo	o	meu	iceberg	—	falei.
—	Claro	—	disse	ele.	—	Mas	você	também	falou	alguma	coisa	a	respeito.
Ele	passou	algumas	batatas	descascadas	para	mim.
—	Não	me	lembro.
—	Muita	erva	—	disse	ele.
Não	tinha	como	negar	aquilo.
—	Ela	não	me	mandou	para	cá.	Na	verdade,	foi	uma	situação	de	merda	e	ela

entrou	em	pânico	e	fui	enviada	para	cá.
Ele	ergueu	as	sobrancelhas.
—	E	para	onde	mandaram	ela?
Engoli	em	seco	e,	então,	disse:
—	Para	lugar	nenhum.
—	Isso	é	muito	escroto.
Não	respondi	nada.	A	gente	finalmente	tinha	acabado	de	descascar	as	batatas.

Adam	lavou	o	descascador,	moveu	a	lata	de	lixo	para	debaixo	do	balcão	e	jogou
as	cascas	escorregadias	para	dentro,	onde	caíram	em	movimentos	delicados	e	em
pedaços	pesados	e	úmidos,	sacodindo	o	plástico.

—	Essa	garota	misteriosa	era	a	mais	bela	do	reino?	—	perguntou	ele.
—	Meio	que	sim	—	respondi,	 jogando	pedaços	de	batata	na	panela	grande,

fazendo	com	que	a	água	respingasse	no	balcão.	—	Sem	dúvida,	ela	é	bonita.
—	 Nossa	 Branca	 de	 Neve	 sem	 nome	 —	 disse	 ele,	 gesticulando	 para	 o

ambiente	vazio.	—	Amante	das	moças.
—	Branca	de	Neve	—	repeti.	—	Amante	do	cinema.



—	E	destruidora	de	corações	—	disse	ele,	apertando	meu	ombro,	para	efeito
dramático,	não	para	me	confortar.

—	Ela	não	destruiu	meu	coração	—	falei.
Adam	fez	uma	careta	de	dúvida.
Tentei	imitá-lo	enquanto	eu	balançava	a	cabeça	negativamente.
—	Acabei	de	dizer,	foi	uma	situação	de	merda	desde	o	início.
—	Isso	não	importa	quando	estamos	falando	de	corações	e	sofrimento.
Bem	nessa	 hora,	Rick	 entrou	 na	 cozinha.	Mãos	 lavadas	 e	 camiseta	 trocada

por	uma	camisa	de	botões	temática.	Ele	pendurou	seu	avental	que	dizia	HOMENS
DE	VERDADE	REZAM	(um	presente	da	Bethany	Kimbles-Erickson)	no	gancho,	logo
atrás	de	nós.

—	Vem	comigo	um	instante,	Cam?	—	perguntou	ele,	tocando	meu	cotovelo.
Para	Adam,	ele	disse:
—	Ela	já	volta.	Não	vou	deixar	você	sozinho	com	as	batatas	por	muito	tempo.
—	 Já	 estamos	 quase	 no	 fim	 —	 respondeu	 Adam.	 —	 Só	 falta	 cozinhar	 e

amassar.
Rick	 e	 eu	 descemos	 o	 corredor	 em	 silêncio	 até	 o	 escritório	 da	 diretoria.

Quando	 chegamos,	 ele	 sacou	 um	 conjunto	 de	 chaves	 do	 bolso	 e	 abriu	 o
misterioso	 armário	 de	 correspondência.	 Ele	me	 entregou	 a	 caixa	 da	 vovó,	 um
pouco	amassada	em	um	dos	lados,	mas	real.	Ele	também	me	entregou	uma	pilha
de	cartas.	Eu	já	sabia	da	carta	da	Coley;	podia	ter	deduzido	as	duas	da	vovó;	mas
as	quatro	da	Ruth	eu	não	sabia	nem	teria	adivinhado.

Rick	trancou	novamente	o	armário.
—	 Falamos	 para	 eles	 que	 podiam	 escrever	 se	 quisessem,	 mas	 que	 não

sabíamos	quando	você	iria	receber.
—	Por	que	acha	que	estou	pronta	agora?	—	perguntei.
A	carta	da	Coley	estava	no	topo,	a	letra	dela	logo	ali	sob	meus	dedos.	Puxei	o

elástico	que	segurava	os	envelopes	algumas	vezes.
—	 Gostei	 do	 que	 vi	 hoje	 na	 cozinha	 —	 disse	 ele.	 —	 Os	 momentos	 de

revelação	 nem	 sempre	 acontecem	 nas	 sessões.	Às	 vezes	 tem	 uma	 importância
maior	quando	é	fora	delas.

—	 Por	 que	 cantar	 uma	música	 é	 uma	 revelação?	—	 perguntei.	Tlec.	 Tlec.
Tlec.

Rick	cobriu	a	minha	mão	que	estalava	o	elástico	com	a	dele.
—	 Foi	mais	 do	 que	 isso	 e	 você	 sabe.	Durante	 três	minutos	 você	 baixou	 o

muro	 de	 aço	 que	 te	 cerca	 desde	 que	 chegou	 aqui.	 Esse	 mesmo	 que	 você	 já
levantou	 novamente.	 Você	 se	 permitiu	 um	 momento	 de	 vulnerabilidade,	 e
vulnerabilidade	é	o	caminho	para	a	mudança.



—	Então	agora	posso	receber	isso	aqui?	—	perguntei,	levantando	a	pilha	de
cartas.

Pareciam	estranhamente	perigosas	nas	minhas	mãos.
—	 Sim,	 com	 certeza.	 São	 suas.	 Também	 estou	 te	 dando	 os	 direitos	 de

decoração.	Alguns.	Pode	ter	alguns.	Lydia	tem	a	folha	com	as	regras,	e	ela	vai
ver	isso	com	você.

—	Não	me	sinto	nem	um	pouco	curada	—	falei.
Era	o	meu	momento	mais	sincero	com	ele	até	então.
Rick	balançou	a	cabeça,	fechou	os	olhos	e	soltou	um	suspiro	exagerado.
—	 Nós	 não	 curamos	 pessoas,	 Cameron.	 Nós	 as	 ajudamos	 a	 encontrarem

Deus.
—	Também	não	me	sinto	mais	perto	de	Deus.
—	Quem	sabe	Deus	se	sinta	mais	perto	de	você.
—	Tem	diferença?
—	 Leia	 suas	 cartas	—	 disse	 ele,	 abrindo	 a	 porta.	—	 Só	 não	 deixe	 Adam

sozinho	por	muito	tempo.	Prometi	a	ele.
Primeiro,	abri	o	pacote	da	vovó.	Ela	tinha	mandado	duas	sacolas	de	doces	em

miniatura	 do	 Halloween,	 um	 pacote	 de	 meias	 brancas	 de	 algodão	 de	 corrida,
além	de	brownies	e	blondies,	que	são	brownies	de	chocolate	branco.	Estavam	ali
havia	 semanas,	mas	provei	 alguns	mesmo	assim.	Velhos.	Uma	das	 suas	 cartas
falava	da	dificuldade	de	fazer	doces	sem	poder	provar	nada,	mas	que	ela	estava
disposta	 a	 fazer	 isso	 por	mim.	 Depois,	 ela	 admite	 que	 na	 verdade	 comeu	 um
pouco	 do	 brownie.	Mas	 não	 muito.	 A	 outra	 carta	 era	 basicamente	 sobre	 uma
nova	família	de	esquilos	que	tinha	ido	morar	no	quintal,	e	a	sua	alternância	entre
fascínio	 e	 irritação	com	eles.	Ela	não	mencionava	onde	eu	estava	ou	o	que	eu
podia	 estar	 fazendo.	 Por	 outro	 lado,	 as	 cartas	 de	 Ruth	 só	 falavam	 do	 quanto
sentiam	a	minha	falta,	do	quanto	rezavam	por	mim	e	como	ela	sabia	como	isso
estava	 sendo	 difícil	 para	 mim.	 Então	 cheguei	 na	 carta	 que	 deve	 ter	 sido	 a
primeira.	Era	toda	sobre	como	ela	havia	se	sentido	muito	mal	na	volta	para	casa
em	 agosto,	 depois	 de	 me	 deixar	 na	 Promessa.	 Relatando	 como	 ela	 teve	 que
encostar	o	carro	para	se	recompor	e	como	escolheu	um	lugar	logo	na	frente	da
placa	que	dizia	Lago	Quake,	e	como	aquilo	era	Deus	dizendo	para	que	ela	fosse
até	lá.	Simplesmente	deveria	ir.	Então,	ela	foi.

Eu	não	 ia	ao	L.Q.	desde	que	voltei	 lá	com	algumas	amigas	comissárias
nos	 anos	 1980.	 Dessa	 vez,	 encostei	 o	 carro	 na	 frente	 de	 um	mirante	 e
chorei	 e	 chorei	 enquanto	 pensava	 sobre	 o	 que	 você	 tinha	 acabado	 de
dizer,	sobre	como	eu	devia	ser	parcialmente	culpada	pela	sua	condição.
Tive	que	lutar	muito	para	entender	isso,	Cameron,	e	ainda	estou	lutando,



mas	estou	disposta	a	admitir	que	talvez	seja	verdade.	Posso	assumir	parte
da	 culpa.	 Eu	 aguento.	 Vi	 você	 virando	 as	 costas	 para	 Deus	 e	 se
rebelando,	insegura,	e	deixei	que	seguisse	seu	caminho,	em	vez	de	ajudá-
la	ativamente	a	se	tornar	a	mulher	que	sei	que	você	consegue	ser.	Desejo
tanto	uma	vida	feliz	para	você.	Espero	que	um	dia	você	veja	que	esse	é	o
caminho	para	a	felicidade	e,	principalmente,	para	uma	vida	além	desta.

Botei	a	carta	de	volta	no	envelope	e	deixei	de	lado.	Respirei	fundo.	Estendi	a
mão	 na	 direção	 da	 carta	 da	 Coley,	 observei	 todos	 os	 elementos:	 o	 selo,	 uma
versão	natalina	da	Virgem	Maria	—	era	meio	cedo	para	esse	tipo	de	coisa;	a	letra
perfeita;	a	cor	suave	e	rosada	do	envelope.	Tirei	a	carta	do	envelope,	uma	única
folha	da	mesma	cor	do	envelope.

Querida	Cameron,
Estou	 escrevendo	 esta	 carta	 porque	o	 pastor	Crawford	 e	minha	mãe

acham	 que	 é	 uma	 boa	 ideia.	 Estou	 trabalhando	 o	 que	 aconteceu	 entre
nós,	como	sei	que	você	também	está,	mas	estou	muito	 irritada	com	você
por	ter	se	aproveitado	da	nossa	amizade,	estou	tão	irritada	que	chega	a
ser	difícil	escrever.	Achei	que	era	cedo	demais	para	você	ouvir	tudo	isso,
mas	 o	 pastor	 Crawford	 perguntou	 ao	 pessoal	 na	 Promessa	 e	 eles
disseram	que	era	bom	que	os	discípulos	vissem	o	quanto	os	seus	pecados
podem	afetar	os	outros	e	a	destruição	que	eles	causam.	Eu	me	sinto	 tão
enojada	e	envergonhada	quando	penso	no	que	aconteceu	no	verão.	Nunca
senti	 uma	 vergonha	 como	 essa.	Não	 sei	 como	 deixei	 você	me	 controlar
daquele	 jeito.	 Parecia	 que	 eu	 não	 era	 mais	 eu	 mesma.	 Minha	 mãe
começou	a	dizer	 isso	 já	na	Bucking	Horse	Sale,	e	ela	estava	certa.	Não
estou	 dizendo	 que	 não	 pequei	 também.	Estou	 dizendo	 que	 você	 já	 tinha
algo	dentro	de	você.	Eu	não.	No	entanto,	eu	era	 fraca	e	você	viu	 isso	e
usou	a	seu	favor.	Às	vezes,	fico	sentada	encarando	o	céu	e	pensando	por
que	eu	fiz	isso,	mas	ainda	não	tenho	as	respostas.	Estou	trabalhando	para
encontrá-las.	Brett	 tem	me	apoiado	muito	e	até	mesmo	diz	que	não	está
chateado	 com	 você,	 porque	 ele	 é	 um	 ser	 evoluído	 e	 um	 cristão	 bom
demais	 para	 se	 apegar	 a	 essas	 coisas.	 Sei	 que	 você	 virá	 para	 casa	 no
Natal	 e	 quem	 sabe	 até	 lá	 eu	 esteja	 preparada	 para	 reencontrá-la,	 não
sozinha,	 mas	 na	 igreja.	 Mas	 não	 sei.	 Rezo	 para	 que	 você	 esteja
encontrando	DEUS	e	que	esteja	se	livrando	disso	através	DELE.	Rezo	por
você	todas	as	noites	e	espero	que	você	também	reze	para	que	eu	me	cure
de	tudo	isso.	Tenho	um	longo	caminho	pela	frente.	No	momento,	me	sinto
indigna.



Coley	Taylor

Li	a	carta	algumas	vezes	para	ter	certeza	de	que	tinha	entendido	bem.	A	pior
parte,	por	algum	motivo,	era	ela	 ter	assinado	o	nome	completo.	Botei	de	volta
dentro	de	envelope.	Botei	todos	os	envelopes	dentro	da	caixa	da	vovó.	Levantei,
peguei	 a	 caixa,	 fechei	 a	 porta	 do	 escritório,	 desci	 o	 corredor	 contando	 meus
passos,	caminhando	de	forma	precisa	e	ritmada.	Levei	 trinta	e	oito	passos	para
chegar	 até	 a	 cozinha.	 Jane	 estava	 em	 frente	 ao	balcão,	 ela	 e	 o	Adam	 rindo	de
alguma	coisa.

—	 E	 aí,	 ganhou	 direito	 às	 paradas!	 —	 disse	 Jane,	 usando	 uma	 colher	 de
madeira	comprida	para	apontar	na	direção	da	caixa	que	eu	segurava.	—	Ganhou
alguma	coisa	boa?

Balancei	a	cabeça.
—	Correspondência,	soldado	—	disse	ela.	—	Quem	mandou	o	quê?
—	Recebi	uma	carta	da	Branca	de	Neve.
Jane	riu	e	disse:
—	Só	da	Branca	de	Neve?	Nada	de	nenhuma	outra	princesa	da	Disney?
Mas	Adam	disse:
—	Mentira?	Eles	deixaram	ela	escrever?	Deixa	eu	ver.
Entreguei	a	carta	para	ele,	que	a	segurou	de	modo	que	Jane	também	pudesse

ler.	Eles	a	leram.	Adam	meio	que	ficou	boquiaberto	em	algum	lugar	na	metade;
não	sei	qual	frase	causou	aquilo.	Então,	terminaram,	tinham	que	ter	terminado,	a
carta	não	era	tão	longa	assim,	mas	nenhum	dos	dois	disse	nada	por	um	tempo.

Eventualmente,	Jane	disse:
—	Nossa,	ela	total	parece	uma	montanha	de	diversão.
Como	ela	tentou	fazer	uma	piada,	tentei	sorrir.	Nenhuma	das	duas	coisas	deu

muito	certo.
Adam	esperou	um	pouco	mais	e	então	se	aproximou,	botando	um	braço	em

volta	dos	meus	ombros,	ainda	com	a	carta	na	outra	mão.
—	Não	importa	o	que	você	acha,	se	ela	não	tinha	antes,	agora	ela	conseguiu.
—	Conseguiu	o	quê?	—	perguntou	Jane.
—	Partir	o	coração	da	Cam	—	disse	ele.
—	 Essa	 garota?	—	 disse	 Jane,	 arrancando	 a	 carta	 dele.	 —	 Esse	 androide

cristão?
—	Ela	conseguiu	—	falei.
—	Bem,	então	vou	colar	essa	bosta	de	volta	—	disse	Jane.	—	Você	não	pode

deixar.	—	Ela	 sacudiu	o	papel	no	ar,	 com	 rapidez	e	 raiva.	—	Não	essa	garota
aqui.	De	jeito	nenhum,	galera.	Não	a	garota	do	papel	de	carta	cor-de-rosa.



Ela	 se	virou,	 ainda	 com	a	 carta	na	mão.	Ligou	o	 triturador	de	 lixo,	 abriu	 a
torneira	 no	 máximo	 e	 jogou	 a	 carta	 de	 uma	 vez	 só	 dentro	 do	 ralo.	 Ela
desapareceu	 em	 um	 único	 movimento	 barulhento.	 Então	 Jane	 desligou	 o
triturador,	fechou	a	torneira,	secou	as	mãos	nas	calças	como	se	o	ato	tivesse	sido
sujo	ou	algo	do	tipo.

—	 Pronto.	 Agora	 não	 tem	 mais	 carta	 —	 falou	 ela.	 —	 Essa	 garota	 existe
apenas	na	memória	que	você	deseja	ter	dela.	Recomendo	que	não	guarde	nada.
Resolvido.	Nunca	existiu	carta	nenhuma	de	nenhum	clone	que	repete	as	burrices
da	Lydia	como	um	papagaio	idiota.	Ok?

Talvez	eu	tenha	ficado	um	pouco	chocada.
Jane	 deu	 alguns	 passos	 na	minha	 direção.	 Eu	 ainda	 estava	 sob	 o	 braço	 do

Adam.	Ela	pegou	meu	queixo	e,	com	o	rosto	colado	no	meu,	disse:
—	Ok?
—	Ok	—	respondi.
—	Ok.	Vamos	fumar	de	novo	antes	de	nos	entupir	de	comida	—	disse	ela.	—

Essa	é	sempre	uma	boa	tradição	do	dia	de	Ação	de	Graças.



CAPÍTULO	DEZESSEIS

O	Natal	chegou	muito	rápido.	Eu	e	um	monte	de	discípulos	fomos	até	Billings
numa	 van	 da	 Promessa.	 Todo	 mundo	 tinha	 que	 pegar	 um	 voo	 que	 não	 saía
diretamente	 de	 Bozeman.	 Um	 voo	 para	 alguma	 parte	 do	 país	 que	 não	 era
Montana.	 Todo	 mundo	 menos	 eu	 e	 Adam.	 Ruth	 ia	 me	 pegar	 de	 carro	 no
aeroporto	para	irmos	até	Miles	City,	onde	eu	ficaria	durante	as	duas	semanas	do
final	de	ano.	O	pai	do	Adam	ia	buscá-lo	no	aeroporto	para	fazer	a	mesma	coisa,
só	que	não	em	Miles	City.

Embora	 tivesse	 nevado	 um	 pouco	 na	 Promessa,	 assim	 que	 passamos	 os
limites	de	Bozeman,	grande	parte	do	 estado	 ainda	 esperava	por	 ela.	Durante	 a
maior	 parte	 do	 caminho,	 as	 margens	 da	 estrada	 estavam	 descampadas,	 a
vegetação	 morta	 marrom	 e	 cinza,	 aquele	 enorme	 céu	 branco	 de	 inverno,
montanhas	 arroxeadas	 e	 acinzentadas	 ocasionalmente	 surgindo	 no	 horizonte,
mas	 fora	 isso	 via-se	 apenas	 um	 mar	 de	 terra	 gelada:	 um	 mundo	 no	 mudo.
Estávamos	 ouvindo	 o	 mesmo	 álbum	 de	 Natal	 havia	 pelo	 menos	 uns	 200
quilômetros	antes	que	Lydia,	no	banco	do	carona,	finalmente	desligasse	o	som,	e
ficamos	 ouvindo	 o	 vento	 bater	 na	 janela,	 o	 som	 do	motor	 e	 do	 que	 quer	 que
estivesse	tocando	em	nossas	cabeças.

Embora	 eu	 soubesse,	 no	 momento	 e	 depois,	 que	 o	 show	 de	 Jane	 com	 o
triturador	 de	 lixo	 tinha	 sido	 uma	 espécie	 de	 truque	 de	 mágica,	 uma	 grande
manobra	 radical	 para	 impedir	 que	 eu	me	 afogasse	 no	 luto	 da	 carta	 da	 Coley,
meio	que	tinha	funcionado.	Acho	que	às	vezes	é	possível	reconhecer	que	se	está
sendo	manipulado	e	 apreciar	 isso,	 ou	 até	mesmo	 ser	grato.	E	 tinha	 a	parte	 em
que	a	Jane	estava	certa,	a	parte	sobre	a	Coley	Taylor	que	eu	conhecia,	ou	que	eu
pensava	 conhecer,	 a	 Coley	 Taylor	 da	 última	 fila	 do	 Montana	 Theatre,	 a	 da
caçamba	da	picape,	certamente	não	era	a	Coley	Taylor	que	agora	andava	pelos
corredores	do	Custer	High	como	uma	garota	marcada	pela	minha	perversão,	uma
vítima	do	meu	pecado.	Ou,	quem	sabe,	elas	eram	exatamente	a	mesma	garota,
mas,	mesmo	que	isso	fosse	verdade,	ela	não	poderia	ser	a	garota	certa	para	mim.



Então	eu	não	estava	esperando,	digamos	—	do	mesmo	jeito	que	eu	estava	em
setembro	—,	 que	 ela	 tivesse	 escrito	 a	 carta	 como	 uma	maneira	 de	 acalmar	 as
pessoas	encarregadas	da	sua	cura,	e	que	assim	que	eu	chegasse	em	casa	ela	me
procuraria	 para	 um	 encontro	 secreto,	 no	 qual	 se	 explicaria	 e	 pediria	 desculpas
pela	 carta	 até	 mais	 do	 que	 por	 ter	 contado	 sobre	 nós.	 Eu	 não	 estava	 sequer
esperando	 um	 reencontro	 emocionado	 cheio	 de	 pedidos	 de	 desculpas:	 nem
mesmo	que	os	pedidos	de	desculpas	 fossem	todos	meus	e	que	os	eu	 te	perdoo
viessem	dela.	Mas	 eu	 estava	 esperando	 sim,	mesmo	 que	 pouco,	 por	 um	único
momento,	 talvez	 no	 vestíbulo	 da	 igreja,	 ou	 quem	 sabe	 no	 saguão	 do	 café,	 um
momento	no	qual	ficássemos	cara	a	cara.	Eu	queria	aquele	momento.	Mas,	se	ele
acontecesse,	ainda	não	tinha	decidido	o	que	dizer.	Algo	breve.	Algo	memorável.
Era	 difícil	 deixar	 de	 lado	 toda	 a	 ansiedade	 entre	 nós	 e	 achar	 algo	 consistente.
Mas	com	certeza	havia	algo	a	ser	dito,	e	pensei	no	que	seria	isso	durante	a	maior
parte	da	viagem.

Ruth	e	vovó	estavam	me	esperando	na	entrada	do	aeroporto	ao	lado	de	uma
árvore	 de	 Natal	 prateada,	 decorada	 com	 dúzias	 de	 enfeites	 de	 aviação:	 um
helicóptero	pilotado	pelo	Papai	Noel,	bonecos	proporcionais	de	passageiros,	um
elfo	saltando	de	paraquedas.

Minha	avó	exibia	um	daqueles	sorrisos	largos	que	a	deixavam	a	cara	de	uma
daquelas	 ilustrações	 de	 biscoito	 —	 as	 bochechas	 rosadas,	 seu	 corpo	 robusto
estranhamente	saudável.	A	cintura	parecia	um	pouco	menor	do	que	quando	fui
embora	e	o	cabelo	preto	e	brilhoso	era	agora,	pelo	menos	metade	dele,	grisalho,
talvez	uns	sessenta	por	cento	daquele	cinza	de	vó.	Foi	meio	chocante	a	rapidez
com	que	essa	mudança	aconteceu,	ou	parecia	ter	acontecido,	na	minha	ausência,
como	um	gramado	tomado	por	trevos	em	um	único	verão.

Ela	 meio	 que	 se	 balançava	 sobre	 os	 sapatos	 ortopédicos,	 agitada	 pela
ansiedade	e,	quando	eu	a	abracei,	ela	repetiu	sem	parar:

—Muito	bem,	agora	vai	ficar	um	tempo	em	casa.	Agora	vai	ficar	em	casa	por
um	bom	tempo.

Ruth,	 por	 outro	 lado,	 não	 parecia	 tão	 bem.	 Ela	 vestia	 um	 sobretudo	 de	 lã
vermelho	que	ia	quase	até	o	chão	(novo	para	mim),	com	um	broche	brilhante	de
guirlanda	 verde	 e	 dourado	 na	 lapela.	 Estava	 arrumada,	 é	 claro,	 continuava
bonita;	 mas	 seu	 cabelo	 parecia	 liso	 e	 ralo,	 nem	 um	 pouco	 parecido	 com	 os
cachos	saudáveis	e	brilhantes	dos	quais	eu	me	lembrava,	e	seu	rosto	estava	meio
desleixado	e	inchado,	como	se	uma	camada	de	argila	estivesse	colada	sobre	sua
pele	de	verdade,	com	a	maquiagem	perfeitamente	aplicada,	mas	sem	surtir	muito
efeito.

Mal	 terminamos	 de	 nos	 abraçar,	 o	 cheiro	 do	 perfume	White	 Diamonds	 da
Ruth	 de	 sempre	 ressurgiu	 quando	 Lydia	 chegou	 com	 formulários	 e	 instruções



quanto	 aos	 meus	 cuidados.	 Enquanto	 elas	 conversavam,	 a	 alguns	 metros	 de
distância,	apresentei	minha	avó	para	todo	mundo.

—	Prazer.	Muito	bom	conhecer	você.	Prazer.
Ela	 segurou	 as	 mãos	 de	 todo	 mundo	 com	 ambas	 as	 mãos	 enquanto	 se

apresentava.	 Depois,	 desencavou	 uma	 lata	 com	 estampa	 de	 bonecos	 de	 neve
animados	de	dentro	de	sua	bolsa	de	retalhos	e	abriu-a,	revelando	uma	camada	de
papel-manteiga.

—Vai,	tira	o	papel,	meu	bem;	parece	que	precisa	deles	de	tão	magra.
Precisava	 mesmo.	 O	 pote	 estava	 cheio	 de	 guirlandas	 de	 cereal	 feitas	 com

muita	manteiga,	marshmallow	e	corante	verde,	três	balas	de	canela	em	cima	de
cada.	Estavam	todas	coladas,	apesar	dos	esforços	da	vovó.	Quando	Lydia	e	Ruth
se	juntaram	a	nós,	já	estávamos	todos	de	dentes	verdes.

—	Feliz	Natal,	Cameron	—disse	Lydia,	me	dando	tapinhas	nas	costas.	—	Sua
tia	Ruth	tem	um	plano	de	duas	semanas	para	você.	Tente	segui-lo.

Não	 precisei	 responder	 por	 que	 Erin	 Viking	 me	 puxou	 para	 um	 abraço
exagerado	e	disse:

—Não	deixa	de	escrever!	Não	deixa,	hein?	Não	deixa!!	E	de	ligar.	Ou	eu	ligo
para	você!

Adam	disse	no	meu	ouvido,	enquanto	a	gente	se	abraçava:
—	Não	volte	grávida,	hein?
—	Nem	você	—respondi.
Era	 estranho	 ver	 todos	 os	 discípulos	 entrarem	 no	 aeroporto	 sem	 mim.	 De

certa	forma,	me	senti	sozinha,	ainda	mais	porque	estava	indo	para	casa	depois	de
meses.	Mas	acho	que	isso	significa	alguma	coisa,	talvez	bastante,	sobre	o	que	ir
para	casa	significava	agora.

•	•	•

Por	algum	motivo,	Ruth	não	me	contou	a	notícia	durante	nosso	almoço	no	Cattle
Company	 (a	 gente	 gostava	 da	 sopa	 de	 queijo	 e	 cerveja	 deles).	 Também	 não
mencionou	 nada	 durante	 toda	 a	 viagem	 de	 carro	 até	Miles	 City,	 os	 flocos	 de
neve	se	intensificando	conforme	nos	aproximávamos	da	saída	que	precisávamos
pegar,	 flocos	 pairando	 sobre	 a	 cidade,	 feixes	 intensos	 de	 luzes	 coloridas
cruzando	 a	 cidade,	 os	 sinos	 exagerados	 e	 as	 guirlandas	 penduradas	 nos
semáforos,	 um	 pouco	 mais	 espalhafatosas	 do	 que	 eu	 me	 lembrava	 do	 Natal
anterior.	Mas	elas	eram	espalhafatosas	do	meu	jeito	favorito	—	eram	familiares,
sempre	 estiveram	 ali.	 Ruth	 não	 abriu	 a	 boca	 nem	 quando	 paramos	 o	 carro	 na
porta	de	casa,	que	estava	decorada	de	um	jeito	que	eu	nunca	tinha	visto,	muito
mais	do	que	quando	meu	pai	era	o	responsável:	cada	pilastra	e	cada	quina	tinha



uma	 fileira	 de	 luzes,	 absolutamente	 todas,	 transformando	 nossa	 casa	 num
verdadeiro	 chalé	 de	 biscoito	 pintado	 com	 cobertura	 branca.	 Cada	 janela	 tinha
uma	 guirlanda	 verde	 envolvida	 por	 luzes	 vermelhas.	 Havia	 uma	 guirlanda
grande,	enorme,	de	sinos	prateados	na	porta	de	entrada.

—	Minha	nossa	—	falei.	—	Você	se	empenhou,	tia	Ruth.	—	Eu	me	forcei	a
dizer	tia	e	fiquei	orgulhosa	de	mim	mesma.

—	 Eu,	 não	—	 disse	 ela.	 —	 Foi	 Ray	 que	 fez	 tudo.	 Passou	 dois	 finais	 de
semana	montando	 isso.	A	gente	queria	que	a	casa	 ficasse	bonita	para...	—	Ela
hesitou.

—	 Para	 o	 Natal?	 —	 perguntei,	 terminando	 a	 frase	 por	 ela	 mesmo	 tendo
deduzido	que	ela	provavelmente	diria	que	era	para	mim,	para	o	meu	retorno,	mas
não	queria	dizer	daquele	jeito.

—	Hummm	—	 disse	 ela,	 usando	 o	 controle	 remoto	 para	 abrir	 a	 garagem,
fingindo	que	botar	o	carro	na	garagem	exigia	toda	a	sua	concentração.

E	 a	 novidade	 dela,	 a	 grande	 novidade,	 também	 esperou	 outras	 coisas
acontecerem.	Esperou	que	eu	cumprimentasse	Ray	e	comentasse	como	a	árvore
estava	 bonita	 (era	 de	 plástico,	 mas	 era	 bonita).	 Esperou	 que	 nós	 quatro	 nos
sentássemos	 na	 sala,	 constrangidos,	 e	 bebêssemos	 nosso	 chocolate	 quente	 em
nossas	 canecas	 cor-de-rosa	 da	 Sally-Q,	 sem	 ninguém	 falar	 nada	 sobre	 a
Promessa,	 sobre	 onde	 eu	 estive	 pelos	 últimos	 meses,	 mas	 sim	 sobre	 times
esportivos	 colegiais,	 sobre	 alguns	 bebês	 que	 tinham	 nascido	 nas	 famílias	 da
igreja,	sobre	os	novos	produtos	Schwan.	A	novidade	de	Ruth	esperou	até	que	eu
redescobrisse	 meu	 quarto,	 minha	 casa	 de	 bonecas	 ainda	 lá,	 ainda	 tomando	 o
canto	do	quarto.	Eu	estava	mexendo	em	alguns	dos	meus	trabalhos,	passando	o
dedo	sobre	a	superfície	gelada	e	 lisa	das	moedas,	a	 textura	do	tapete	feito	com
papel	de	chiclete,	meio	encantada	pelo	o	que	eu	tinha	criado,	quando	ela	disse:

—	Cammie?	—	Ela	havia	chamado	da	metade	da	escada	e,	quando	virei	para
responder,	já	estava	na	porta.

Ela	tinha	dois	porta-vestidos	na	mão	direita	e	segurava	os	cabides	bem	acima
da	cabeça,	o	braço	esticado	no	ar,	para	que	as	sacolas	ficassem	estendidas.

—	O	que	é	isso?	—	perguntei.
—	São	apenas	algumas	opções	—	disse	ela.
Seu	 tom	 era	 mais	 animado	 e	 contente	 do	 que	 o	 usual,	 mas	 soava	 meio

estranho.	 Ela	 entrou	 no	 meu	 quarto,	 posicionou	 as	 capas	 na	 cama	 do	 mesmo
modo	como	ela	tinha	feito	com	as	roupas	do	enterro	anos	antes.

—	Opções	para	o	quê?
—	Quero	que	 saiba	que	 eu	 ia	 escrever,	mas	não	 sabia	 se	você	 ia	 receber	 a

carta	antes	de	vir	para	casa,	por	causa	da...	restrição	das	correspondências	ou	sei
lá.



—	Porque	 tive	 uns	 problemas	 por	 não	 roubar	 umas	 canetinhas	—	 falei.	—
Porque	deixei	elas	perfeitamente	arrumadas	na	prateleira	de	onde	vieram.	—	Eu
não	 conseguia	 me	 conter.	 Era	 tão	 confortável	 ser	 irritante	 com	 Ruth,	 tão
esperado.

—	Mas	teria	roubado	se	não	tivesse	sido	pega	—	disse	ela.
—	Mas	não	roubei.
Ela	 escolheu	 um	 canto	 da	 cama	 para	 se	 sentar,	 cuidadosamente	 para	 não

amassar	as	capas.
—	Está	bem.	Não	vamos	começar	assim.	Não	escrevi	porque	achei	que	você

teria	 que	 esperar	 para	 ler	 a	 minha	 carta.	 Depois	 pensei	 que	 não	 valia	 a	 pena
porque	 você	 viria	 para	 casa	 antes	 de	 recebê-la,	 e	 quando	 voltasse	 para	 a
Promessa	seria	notícia	velha.

—	 Qual	 é	 a	 notícia?	 —	 perguntei.	 Aquilo	 estava	 parecendo	 uma	 versão
bizarra	de	Jogo	do	milhão,	e	Ruth	era	péssima	de	adivinhação.

—	O	casamento.	Eu	e	Ray	vamos	nos	casar	na	véspera	de	Natal.
—	A	véspera	de	Natal	daqui	a	dois	dias?
—	Sim	—	respondeu	ela,	meio	discretamente.	Depois,	 sorriu	para	mim.	—

Bem,	não	é	um	anúncio	triste,	não	é	mesmo?	Eu	deveria	ter	dito	com	um	pouco
mais	de	convicção:	sim!

—	Uau	—	falei.	—	Ok.
—	Tudo	bem?
—	A	vida	é	sua...	deve	casar	quando	quiser.	—	Foi	o	que	eu	disse,	mas	ela

não	se	casou	quando	quis.	Ela	queria	 ter	 se	casado	em	setembro.	Eu	não	 tinha
pedido	que	 ela	 adiasse	por	minha	causa,	mas	 foi	o	que	 ela	 fez.	—	Por	que	na
véspera	de	Natal?

Ruth	se	levantou,	abriu	o	zíper	do	porta-vestidos	que	estava	em	cima.
—	A	gente	não	queria	esperar	mais,	e	você	estaria	em	casa,	então	faz	sentido.

O	santuário	é	sempre	tão	bonito	no	Natal	com	as	poinsétias	e	as	velas...	a	gente
nem	precisa	acrescentar	nada.	—	Ela	 tirou	um	vestido	meio	cor	de	champanhe
da	 capa.	 Tinha	 uma	 espécie	 de	 casaco	 também.	 Era	 ok.	 Tranquilo	 para	 um
casamento.	—	Essa	é	a	primeira	opção	—	disse	ela.	—	A	outra	capa	 tem	dois
vestidos,	então	são	três	opções	no	total.

—	 São	 vestidos	 de	madrinha?	—	 perguntei,	 embora	 eu	 quisesse	 perguntar
algo	mais	profundo	do	que	isso,	mas	não	sabia	muito	bem	como	dizer.

Ruth	manteve	as	mãos	ocupadas,	os	olhos	nas	sacolas,	desenganchando	um
cabide	do	outro,	que	tinha	uma	gravata	amarrada	segurando	os	dois.

—	Não,	terei	apenas	a	Karen	e	Hannah.	Já	falei	delas	para	você,	lembra?	São
grandes	amigas	da	Flórida,	da	equipe	de	comissários	da	Winner’s.	As	duas	vêm
para	Billings	amanhã.	Você	continua	como	dama	de	honra.



Era	isso.	Era	isso	que	eu	estava	querendo	saber.
—	Não	posso	—	falei.
Ruth	parou	as	mãos	e	olhou	para	mim.
—	Como	assim?	—	perguntou	ela,	mas	não	tinha	como	ela	não	ter	entendido.
Ela	 parecia	 mesmo	 muito	 cansada,	 muito	 diferente	 da	 Ruth	 de	 antes,	 mas

falei	mesmo	assim:
—	Eu	vou	 ao	 casamento.	Eu	quero	 ir,	mas	não	vou	 ser	 dama	de	honra.	—

Falei	 tudo	o	mais	 rapidamente	possível,	antes	que	ela	pudesse	me	 interromper.
—	E	não	acho	justo	você	ficar	chateada.	Não	dá	para	ter	as	duas	coisas.

Ela	balançou	a	cabeça.
—	O	que	isso	quer	dizer,	as	duas	coisas?
—	Você	não	pode	me	despachar	para	ser	consertada	e	depois	me	exibir	como

sua	sobrinha	toda	arrumada	encarnando	o	papel	de	Dama	de	Honra.
—	Não	é	o	que...	não	é	isso...	—	disse	ela.	E	então	suspirou.	Depois,	em	voz

baixa,	continuou:	—	Tudo	bem,	Cammie.	Aceito	a	sua	decisão.	—	Ela	puxou	a
gola	alta	enorme	do	suéter	e	assoprou	na	direção	da	franja	como	uma	miss	para
tentar	mostrar	o	quanto	está	tentando	não	chorar.	Funcionou.	Não	saiu	nenhuma
lágrima.	—	Eu	achei	que	seria	algo	bom.	Achei	que	você	faria	isso	porque	seria
uma	espécie	de	momento	de	cura	para	nós	duas.

Parei	de	olhar	para	ela	e	me	concentrei	na	casa	de	bonecas.
—	Já	tive	momentos	de	cura	suficientes	este	ano.	Essas	férias	deveriam	ser	as

minhas	férias	do	processo	de	cura.
Ruth	bufou	e	jogou	a	capa	na	cama,	deixando	que	ela	batesse	contra	a	outra.

A	voz	dela	estava	ligeiramente	irritada.
—	Viu?	Não	sei	conversar	com	você	quando	está	assim.	—	Ela	deu	um	passo

na	minha	direção.	—	Era	para	 ser	 engraçado	o	que	você	 acabou	de	 falar?	Era
uma	piada,	não	era?	Estou	perguntando	de	verdade.	Realmente	não	sei.

—	Você	achou	engraçado?	—	perguntei.
—	Não.
—	Então	se	era	uma	piada,	deu	errado.
Quebrei	 um	pedaço	 de	 um	galho	 seco	 que	 eu	 havia	 colado	 para	 ser	 um	de

dois	 miniarbustos	 na	 lateral	 da	 entrada	 da	 casa	 de	 bonecas.	 Eu	 tinha	 colhido
aquele	galho	no	rancho	da	Coley.	Agora	estava	esmigalhado	de	um	jeito	muito
prazeroso	na	minha	mão,	enquanto	eu	apertava	cada	vez	mais.

—	Muito	bem	—	disse	Ruth.	—	Obviamente	as	coisas	continuam	iguais.
—	Aham	—	respondi.
Ela	voltou	a	se	ocupar	com	os	porta-vestidos,	arrumando-os.
—	 Esses	 vestidos	 são	 bonitos	—	 disse	 ela.	—	Ainda	 pode	 usar	 um	 deles,

como	dama	de	honra	ou	não.



—	Vou	usar	meu	uniforme	da	Promessa	—	falei.
—	Se	prefere	—	disse	ela.	—	Vou	levar	esses	comigo,	então.
Ela	recolheu	as	roupas,	não	tão	cuidadosamente	dessa	vez,	jogadas	sobre	um

dos	braços,	fazendo	com	o	que	o	plástico	duro	emitisse	som	contra	seu	corpo	a
cada	passo.

Depois	que	ela	se	 foi,	eu	me	permiti	sentir	uma	pontada	de	arrependimento
pelo	que	eu	havia	dito,	mesmo	que	fosse	verdade,	depois	me	senti	vingada	com	a
minha	 decisão,	 e	 então	 me	 senti	 péssima,	 e	 enquanto	 eu	 fazia	 isso,	 continuei
explorando	 a	 casa	 de	 bonecas,	 todos	 aqueles	 pedaços	 de	 coisas,	 apenas	 coisas
coladas	 em	 todas	 as	 superfícies.	 Também	 esperei	 para	 me	 sentir	 eu	 mesma,
como	se	tudo	fosse	baixar	em	mim	de	uma	única	vez,	aquele	sentimento	de	que
me	tornava	a	ser	quem	sou	por	estar	em	casa.	Mas	ele	nunca	chegou.

•	•	•

As	pessoas	disseram	que	foi	uma	cerimônia	bonita.	Não	sei	—	talvez	as	pessoas
sempre	 digam	 isso.	 Eu	 achei	 simpático,	 mas	 não	 chegou	 nem	 perto	 da
extravagância	da	cerimônia	e	da	festa	que	sei	que	Ruth	tinha	planejado	por	todos
aqueles	 anos.	 Não	 tinha	 sido	 nada	 daquilo.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 ido	 a	 muitos
casamentos,	apenas	três	ou	quatro,	com	meus	pais,	quando	eu	era	pequena;	então
eu	não	tinha	muito	parâmetro.

O	casamento	foi	imediatamente	após	o	culto	de	véspera	de	Natal	da	Portões
da	Glória.	 Coley,	 a	mãe	 e	 o	 irmão	 estavam	 lá,	 assim	 como	Brett	 e	 a	 família.
Estavam	na	mesma	 fileira,	 no	centro,	nem	um	pouco	perto	de	nós.	O	culto	da
véspera	de	Natal	era	sempre	à	luz	de	velas,	lotado,	com	todo	mundo	muito	bem
vestido,	 falante	 e	 animado,	 mas	 ainda	 assim:	 as	 pessoas	 notaram	 a	 minha
presença.	Talvez	fosse	minha	saia	azul	de	flanela,	seu	padrão	xadrez,	a	gola	da
minha	 camisa	 branca	 por	 cima	 da	 gola	 do	 suéter,	meu	 cabelo	 reluzente	 preso
atrás	 das	 orelhas,	 minha	 aparência	 pré-aprovada,	 arrumada	 e	 apresentável
conforme	 os	 padrões	 da	 Promessa,	mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 era	mais	 do	 que
isso.	 Recebi	 alguns	 olhares	 de	 puro	 nojo,	 algumas	 caretas,	 pessoas	 fazendo
aqueles	 movimentos	 exagerados	 de	 negação	 com	 a	 cabeça	 na	 minha	 direção,
dando	seu	show	de	reprovação.	Acho	que	um	semestre	não	tinha	sido	suficiente
para	 lavar	 a	 mancha	 da	 minha	 perversão.	 Brett	 olhou	 para	 mim	 quando	 as
pessoas	começaram	a	deixar	a	igreja	em	um	rio	de	corpos	enfiando	as	mãos	nos
bolsos	dos	casacos,	queixo	para	baixo,	subindo	os	 fechos	de	seus	casacos	com
enchimento,	vestindo	as	cabeças	das	crianças	com	gorros.	Ray	e	Ruth	tinham	ido
para	as	salas	de	catequese	trocar	de	roupa.	Minha	avó	e	eu	ficamos	esperando	a
evacuação	 em	 massa	 do	 santuário.	 Brett	 olhou	 diretamente	 para	 mim,	 sem



nenhum	tipo	de	discrição,	embora	eu	não	tenha	conseguido	interpretar	seu	olhar.
A	 Sra.	 Taylor	 mordeu	 os	 lábios,	 demonstrando	 abertamente	 seu	 nojo,
contorcendo	o	rosto,	mas	eventualmente	desviou	o	olhar.	Coley	estava	entre	os
dois,	cada	um	deles	segurando	uma	de	suas	mãos,	mas	ela	não	olhou	na	minha
direção	ou	pelo	menos	fez	parecer	que	não.	Ela	ainda	aparentava	ser	exatamente
a	mesma	Coley	 de	 sempre,	mas	 vê-la	 não	 foi	 um	 baque,	 não	me	 deixou	 sem
reação,	como	achei	que	 seria.	Acho	que	 isso	aconteceu	um	pouco	quando	a	vi
pela	primeira	vez,	de	costas,	durante	o	culto.	Foi	a	visão	da	parte	de	trás	da	sua
cabeça,	de	seu	cabelo,	como	eu	tinha	visto	todas	aquelas	semanas	no	laboratório.
Aquilo	me	pegou	de	surpresa,	mas	não	era	algo	que	não	podia	aguentar.

Agora,	com	a	saída	dela,	eu	queria	que	meus	olhos	a	acompanhassem	até	o
vestíbulo	pelo	máximo	de	tempo	possível,	porque,	de	certa	forma,	era	como	vê-
la	de	um	modo	todo	novo.	A	questão	é	que	minha	avó	estava	olhando	para	mim
e	 provavelmente	 outras	 pessoas	 também,	 todo	 mundo	 esperando	 pela	 minha
reação,	 então	 desviei	 o	 olhar.	Não	vi	Ty	 deixando	o	 santuário.	Ele	 não	 estava
mais	com	o	grupo.

A	mãe	de	Jamie	apareceu	perto	do	nosso	banco,	e	devo	ter	feito	alguma	cara
de	 esperança	 procurando	 por	 ele	 na	 multidão,	 porque	 ela	 franziu	 a	 testa	 para
mim.	Então,	em	um	ato	que	 interpretei	como	um	surto	de	espírito	natalino,	ela
passou	entre	duas	pessoas	e	se	inclinou	na	minha	direção:

—	Jamie	não	veio.	Ele	foi	passar	o	Natal	com	o	pai,	em	Hysham.
Respondi:
—	Diga	que	mandei	oi.	Estou	com	saudade	dele.
Eu	queria	dizer	outras	coisas,	mas	não	consegui.
—	Digo,	sim	—	respondeu	ela.	E,	então,	seguiu	de	volta	pela	multidão,	mas

se	virou	de	volta	para	mim,	já	a	alguns	passos	de	distância,	e	disse:	—	Você	está
bonita.

Assim	que	 as	 pessoas	voltaram	para	 casa,	 para	 suas	 árvores	 e	 suas	bebidas
natalinas,	mais	 ou	menos	 cinquenta	 pessoas	 se	 reuniram	nos	bancos	da	 frente.
Ray	e	Ruth	pareciam	a	própria	réplica	viva	dos	bonequinhos	em	cima	do	bolo:
um	smoking	preto	clássico,	vestido	branco,	um	buquê	de	rosas.	Ruth	havia	tido,
segundo	 a	 vovó,	 bastante	 dificuldade	 para	 encontrar	 um	 vestido	 do	 qual
gostasse.	O	tumor	dela,	aquele	que	tinha	nas	costas	desde	o	nascimento,	próximo
demais	da	coluna,	havia	crescido	um	pouco,	estava	mais	para	o	tamanho	de	uma
bola	 de	 golfe	 do	 que	 de	 uma	 noz,	 e	 ela	 estava	 (compreensivelmente)
constrangida.	Ruth	tinha	achado	um	médico	em	Minneapolis	que	talvez	pudesse
remover	parte	dele,	mas	não	antes	de	abril,	não	a	tempo	de	usar	o	vestido	aberto
nas	costas	no	seu	casamento	durante	o	 inverno.	Achei	que	o	vestido	escolhido
tinha	 ficado	 bonito,	 e	 tinha	 uma	 espécie	 de	 capa	 de	 cetim,	 tipo	 uma	 echarpe



superlonga,	um	envelope	que	passava	pelos	ombros	e	escondia	completamente	o
tumor.

Ray	tinha	três	irmãs,	um	irmão	e	um	monte	de	primos.	Todos	vieram.	Alguns
deles	 tinham	 trazido	a	própria	 família.	A	organista	da	 igreja,	 a	Srta.	Cranwall,
tocou	 algumas	músicas;	 Tandy	Baker	 cantou	 “How	Firm	 a	 Foundation”.	Ruth
chorou	 durante	 os	 votos.	 Talvez	Ray	 também	 tenha	 fico	 emocionado.	Depois,
fomos	 para	 o	 salão	 de	 convivência,	 onde	 as	 amigas	 comissárias	 da	 Ruth,	 que
eram	assanhadas	e	barulhentas	—	uma	farra,	disse	a	vovó	—	tinham	pendurado
uns	sinos	de	papel	antiquados	e	botaram	uns	vinis	para	tocar	em	um	som	trazido
por	 elas.	 Não	 acredito	 que	 tenha	 sido	 a	 recepção	 que	 Ruth	 planejara	 todos
aqueles	 anos,	 mas	 foi	 o	 que	 aconteceu.	 Comemos	 um	 bolo	 red	 velvet	 bem
molhadinho	e	aquelas	mentas	com	creme	colorido	cor-de-rosa,	verde	e	amarelo
com	cobertura	de	açúcar	—	feitas	pela	vovó.	Comi	mais	ou	menos	uma	dúzia,	eu
gostava	da	textura	do	açúcar	entre	meus	dentes	seguido	pelo	interior	macio,	tão
doce	que	deixava	os	dentes	doendo.	Comi	tanto	que	passei	meio	mal.	As	pessoas
dançaram,	 beberam	 drinques	 não	 alcoólicos,	 tiraram	 fotos	 com	 câmeras
descartáveis.	Foi	legal.	E,	então,	acabou.	Ray	e	Ruth	foram	para	o	chalé	em	Pine
Hills	que	pertencia	a	alguém	que	aparentemente	havia	preparado	tudo	para	eles,
com	pétalas	de	 rosa	e	champanhe.	Mas	eles	voltariam	na	manhã	seguinte,	e	as
amigas	da	Flórida	iriam	lá	para	casa.	Haveria	um	brunch,	abriríamos	presentes.

Eu	e	vovó	passamos	o	resto	da	véspera	de	Natal	juntas,	só	nós	duas,	embora
fosse	quase	meia-noite	quando	chegamos	em	casa.	Tivemos	que	correr	porque
estava	 um	 frio	 de	 rachar,	 e	 o	 vento	 era	 diferente	 do	 vento	 montanhoso	 da
Promessa.	 Era	 um	 vento	 de	 campina,	 inquieto,	 que	 aumentava	 de	 velocidade
com	 o	 passar	 dos	 quilômetros	 de	 terreno	 aberto	 e	 depois	 se	 enfiava	 pelas
ruazinhas	de	Miles	City	como	centenas	de	bolas	de	pinball	soltas	batendo	pelos
cantos.

Assim	 que	 entramos,	 ouvimos	 não	 apenas	 o	 assobio	 do	 vento,	 mas	 algo
batendo	 contra	 o	 telhado,	 algo	 forte	 e	 agitado	 e,	 então,	 vinte	 segundos	 se
passavam	e	o	barulho	voltava.	Meu	coração	saltou.	Imaginei	Ty	com	sua	jaqueta
grossa	Carhartt	 do	 lado	de	 fora	da	 casa.	Esperando	por	nós.	Não	 fazia	 sentido
que	ele	estivesse	no	telhado,	eu	sabia,	mas	por	que	precisava	fazer	sentido?

—	Deve	ter	sido	boa	o	suficiente	este	ano	para	receber	uma	visita	do	Papai
Noel	—	disse	a	vovó,	enquanto	eu	tentava	sem	muito	sucesso	ver	quem	estava	lá
fora	com	o	rosto	pressionado	contra	a	janela	dos	fundos.

—	Até	parece	—	falei,	tentando	sorrir.	—	Ele	deve	ter	vindo	por	sua	causa.
—Está	tudo	bem,	querida?	—	perguntou	ela,	estudando	meu	rosto.
—	Aham	—	falei.	—	Está.
—	Muitas	coisas	acontecendo	—	disse	ela,	tocando	meu	rosto.



—	É.	Vamos	descobrir	o	que	é	isso.
Ela	continuou	me	olhando	enquanto	eu	vestia	o	casaco	e	colocava	o	capuz.
—	 Como	 diz	 aquele	 poema?	 —	 perguntou	 ela.	 —	 “No	 alto	 do	 telhado,

ouvimos	tal	furdunço	que	fomos	ver	qual	era	o	assunto”?
—	Algo	 assim	—	 falei,	 abrindo	 a	 porta,	 já	 sem	 ar	 por	 conta	 do	 vento.	—

Alguém	está	vestindo	um	lenço,	eu	me	lembro	disso.
Saí	 na	 varanda	 dos	 fundos	 e	 o	 vento	 bateu	 a	 porta	 atrás	 de	mim.	Desci	 os

degraus	e	fui	até	o	meio	do	quintal,	a	grama	morta	coberta	com	uma	camada	de
neve,	 grossa	 o	 suficiente	 para	marcar	 o	 barulho	 dos	meus	 passos,	 como	 se	 eu
pisasse	em	cereal.	Olhei	para	cima.	O	vento	havia	soltado	uma	fileira	inteira	de
luzes	de	Natal	do	alto	do	telhado	e	agora	ela	estava	presa	por	um	fio,	que	voltava
às	vezes	e	batia	no	telhado,	antes	de	voltar	voando	para	o	céu.	Fiquei	mais	calma
de	ver	o	que	era	o	barulho,	aliviada	e,	ao	mesmo,	meio	alegre.	Também	era	bem
bonito,	aquele	fio	aceso	balançando	contra	o	céu	escuro.

—	O	que	foi,	corajosa?	—	gritou	a	vovó	da	porta.
—	São	as	luzes	—	gritei	de	volta.
—	O	quê?
—	Vem	ver.
Ela	veio.	Saiu	apressada,	enrolada	em	uma	coberta	e	de	pantufas.	Ela	parou

ao	meu	lado,	olhou	para	cima	e	sorriu.
—	Olha	só	—	disse	ela,	saindo	fumaça	pela	boca.	—Ainda	estão	acesas.
—	Eu	sei	—	falei.	—	É	bacana.
—	Bacana.	Exatamente	isso	—	comentou	ela.
Botei	 o	 braço	 em	 volta	 da	 vovó.	 Ela	me	 abraçou	 de	 volta.	 Ficamos	 ali	 no

quintal,	 no	 vento	 gelado	 pelo	 máximo	 de	 tempo	 possível,	 assistindo	 às	 luzes
voando,	batendo	e	voando	novamente.

Depois	de	nos	despedirmos,	já	em	minha	cama,	eu	podia	ouvi-las	bem	acima
de	mim	batendo	no	 telhado,	 arrastando	e,	 algumas	vezes,	 até	 consegui	ver	um
pedaço	 das	 luzes	 sendo	 carregadas	 pelo	 vento	 diante	 da	 janela.	 Na	 tarde
seguinte,	depois	que	os	 recém-casados	 tinham	voltado	do	chalé,	 cansados	e	de
ressaca	dos	drinques	não	alcóolicos,	Ray	pegou	a	escada,	vestiu	um	par	grosso
de	luvas,	subiu	no	telhado	e	prendeu	o	fio	rebelde.	E,	então,	elas	ficaram	presas
até	 o	 momento	 de	 serem	 retiradas,	 como	 todas	 as	 outras	 luzes,	 no	 dia	 do
réveillon,	da	maneira	mais	disciplinada	possível	porque	ele	disse	que	tinha	muita
eca	 de	 gente	 que	 deixava	 as	 luzes	 de	 Natal	 penduradas	 praticamente	 até	 a
Páscoa.

•	•	•



Nunca	 consegui	 o	 meu	 momento	 a	 sós	 com	 Coley.	 Não	 consegui	 ver	 Jamie,
embora	ele	tenha	ligado	uma	vez	e	tenhamos	conversado	por	mais	ou	menos	dez
minutos,	com	a	Ruth	no	quarto	ao	lado,	inexpressiva	e	calada,	mas	com	certeza
deixando	 claro	 que	 estava	 ali,	 que	 estava	 escutando,	 então	 todo	 o	 conteúdo
sincero	 veio	 dele.	 Ele	 estava	 namorando	Andrea	Dixon	 e,	 inacreditavelmente,
segundo	 Jamie,	 ela	dava	muito.	 Fiquei	 triste	quando	ele	disse	que	precisava	 ir
embora	 e	 que	 sentia	 falta	 da	minha	 cara	 gay.	 Fora	 isso,	 encontrei	 duas	 vezes
com	o	pastor	Crawford;	vovó	e	eu	 fizemos	um	monte	de	 tortas	diet;	Ray	e	eu
jogamos	Banco	Imobiliário	um	monte	de	vezes,	e	acho	que	ele	ganhou	todas	as
partidas.	Certa	tarde,	Ruth	me	entregou	alguns	exercícios	da	Lydia.	Fiz	todos	na
mesa	da	cozinha.	Eram	iguais	a	todos	os	outros	exercícios	idiotas	que	eu	fazia	o
tempo	 todo	na	Promessa.	Nesse,	eu	 tinha	que	 ler	um	artigo	do	 reverendo	John
Smid	chamado	“Explorando	o	mito	homossexual”,	e	depois	responder	algumas
perguntas	 sobre	ele,	perguntas	 simples	o	 suficiente	para	qualquer	um	que	 sabe
ler.	Não	demorei	muito.	Ruth	pediu	que	eu	levasse	os	exercícios	para	ela	na	sala
quando	 terminasse.	 Foi	 o	 que	 fiz.	 Ray	 estava	 sentado	 com	 ela.	 A	 TV	 estava
desligada	e	dava	para	ver	que	esperavam	por	mim,	e	também	dava	para	ver	que
aquilo	significava	que	 iriamos	bater	um	papo	 a	meu	 respeito.	Com	sorte	dessa
vez	não	haveria	tantas	lágrimas	quanto	no	dia	do	papo	que	tivemos	em	agosto,
ou	pelo	menos	não	a	mesma	quantidade	de	revelações.

No	fim,	não	existiu	lágrima	alguma:	não	da	Ruth,	nem	de	mim.	Ela	me	disse,
muito	calmamente,	que	tinha	debatido	meu	progresso	com	Lydia	e	Rick	diversas
vezes	 e,	mesmo	se	eu	 tivesse	um	bom	segundo	semestre,	o	que	ela	certamente
esperava	 que	 fosse	 o	 caso,	 todos	 achavam	 que	 seria	 melhor	 para	 mim	 se	 eu
ficasse	na	Promessa	durante	o	verão.	No	acampamento	de	verão	da	Promessa.

—	O	verão	passado	foi	um	momento	especialmente	ruim	para	você	—	disse
Ruth.

Ela	 ainda	 parecia	 cansada,	mesmo	 agora,	 depois	 do	 casamento.	 Seu	 cabelo
estava	meio	esmagado,	cheio	de	nós	e	 seu	 rosto	envelhecido.	Ray,	no	entanto,
parecia	 um	 cara	 que	 tinha	 ganhado	 o	 maior	 bicho	 de	 pelúcia	 no	 parque	 de
diversões.	Essa	era	a	cara	dele	desde	que	eu	tinha	chegado	em	casa.

—	Acho	que	o	verão	passado	foi	especialmente	bom	para	mim	—	falei.
Ruth	franziu	a	testa.
—	Quero	dizer	que	teve	liberdade	demais;	teve	muitas	oportunidades	para	se

meter	em	encrencas.	Parte	disso	é	culpa	minha,	eu	sei,	mas	não	posso	passar	o
verão	inteiro	em	casa	com	você,	nem	Ray.

—	Vovó	está	aqui	—	falei.	—	Posso	ficar	com	ela	e	ela	cuida	de	mim,	já	que
preciso	disso.

Ruth	apertou	levemente	os	lábios.



—	Não	—	disse	ela,	alisando	o	colo	com	as	mãos.	Fazia	um	tempo	que	não	a
via	fazendo	aquilo.	—	Isso	não	é	uma	opção.	Se	não	quiser	ficar	na	Promessa,
existem	 outros	 acampamentos	 de	 verão	 cristãos	 que	 a	 gente	 pode	 ver.	 O
reverendo	Rick	recomendou	vários.

—	Vou	ficar	na	Promessa	—	falei.
—	Bem,	 alguns	deles	me	parecem	ótimos.	Tem	um	em...	Onde	 fica	 aquele

com	a	piscina?	—	perguntou	ela	ao	Ray.
—	Dakota	do	Sul,	acho	—	respondeu	ele.	—	Ainda	tem	o	folheto,	não	tem?

—	Ele	sorriu	para	mim.	—	Parece	muito	chique.
—	 Afinal,	 é	 em	 Dakota	 do	 Sul	 —	 disse	 Ruth.	 —	 Eles	 têm	 uma	 piscina

coberta,	um	lago	e	eles...
—	De	jeito	nenhum	—	falei.	—	Vou	ficar	na	Promessa.
—	Está	bem,	a	decisão	é	sua	—	falou	Ruth.
Soltei	uma	risada.
—	Acho	que	não.
—	Você	acabou	de	dizer	que	era	o	que	queria	—	disse	ela.
—	Dentro	das	opções	que	você	me	deu	—	respondi,	mas	dava	para	ver	que

ela	estava	pronta	para	me	oferecer	mais	opções	de	acampamentos	cristãos,	então
acrescentei:	—	Mas	 sabe	 de	 uma	 coisa?	Não	 tem	 problema.	 Tanto	 faz.	—	E,
mesmo	com	medo,	perguntei:	—	E	o	ano	seguinte	do	colégio?

—	Bem,	 teremos	que	ver	 como	 será	 o	 verão	—	disse	 ela.	—	Teremos	que
esperar	para	ver.

•	•	•

Na	noite	de	réveillon,	os	recém-casados	foram	ao	centro	da	cidade	e	eu	e	a	vovó
pedimos	pizza	e	fizemos	um	pote	gigante	de	pipoca	que	comemos	assistindo	ao
especial	 de	 final	 de	 anos	 da	CBS	 e	 não	 ao	 especial	New	 Year’s	 Rockin’	 Eve,
porque	a	vovó	tinha	uma	implicância	com	o	Dick	Clark	desde	alguma	coisa	que
ele	tinha	feito	no	American	Bandstand	muitos	anos	atrás,	muito	antes	até	de	eu
nascer.	Mas	o	especial	menos	popular	servia	perfeitamente.	Era	a	primeira	vez
que	eu	via	TV	em	meses	e,	além	disso	o	Pearl	Jam	e	o	U2	iriam	tocar.

—	Tenho	outra	coisa	para	você	—	disse	a	vovó	enquanto	a	gente	arrumava
tudo	na	frente	da	TV.	Ela	segurava	uma	pilha	de	pratos	de	papel	e	guardanapos	e
achei	que	era	aquilo,	mas	quando	ela	os	botou	na	mesa	de	centro,	botou	também
um	daqueles	envelopes	acolchoados.	—	Não	é	meu,	mas	fui	eu	que	escondi	para
você.

Peguei	o	envelope.	Tinha	um	daqueles	adesivos	corporativos	para	devolução
com	um	monograma	prata	que	dizia	MMK	no	canto	e	um	endereço	da	Califórnia



como	remetente.
—	 Acho	 que	 Margot	 não	 está	 mais	 na	 Alemanha	—	 falei,	 lembrando	 do

nosso	jantar,	da	foto	roubada.	Parecia	ter	sido	muito	tempo	atrás.
—	Não	sei	o	que	é	—	disse	a	vovó	—,	mas	achei	que	Ruth	podia	esconder	de

qualquer	jeito,	e	Margot	era	tão	amiga	da	sua	mãe.	Chegou	uma	semana	atrás	e,
como	fui	eu	que	recebi,	escondi.	Pode	abrir	que	eu	confirmo	a	legalidade.

Ela	piscou	de	forma	descarada	para	mim.
—	Você	é	sorrateira,	vovó	—	falei.
—	Você	que	é	—	disse	ela.
Era	o	manual	do	Acampamento	para	Garotas	que	Margot	 tinha	mencionado

durante	o	jantar,	e	também	uma	carta	bonita	que	dizia	que	ela	sentia	muito	por
não	ter	mantido	contato,	que	me	desejava	o	melhor,	e	que	esperava	voltar	logo	a
Montana.	 Havia	 também	 trezentos	 dólares	 em	 notas	 de	 cem.	 Como	 estavam
presas	bem	no	centro	do	livro,	só	as	encontrei	quando	virei	as	páginas	durante	o
comercial.	Como	a	essa	altura	vovó	já	tinha	declarado	que	“tudo	bem	você	ficar
com	o	manual,	não	vejo	por	que	não”,	não	falei	nada	sobre	o	dinheiro.	As	notas
estavam	presas	entre	uma	página	que	listava	alguns	dos	requisitos	para	se	tornar
uma	Artesã	 Portadora	 da	 Tocha	 do	Acampamento	 para	Garotas	 e	 uma	 página
com	 um	 poema,	 ou	 pelo	 menos	 acho	 que	 era	 um	 poema,	 ou	 um	 mantra,	 “O
desejo	 do	 portador	 da	 tocha”,	 que	 flutuava	 em	 um	 lago	 de	 espaço	 vazio	 em
virtude	do	tamanho	diminuto:

Aquela	luz
Que	foi

Dada	a	mim
Desejo

Passar	sem	escurecer
Aos	próximos

Margot	 havia	 escrito	 algo	 muito	 pequeno	 sob	 aquelas	 palavras,	 em	 letras
minúsculas	 a	 lápis:	Espero	 que	 o	 dinheiro	 seja	 tão	 bom	 quanto	 luz.	Use	 com
sabedoria.	MMK.

Às	 vezes	 eu	 pensava	 em	 Margot,	 aleatoriamente,	 tipo	 quando	 eu	 não
conseguia	 dormir.	 Eu	me	 perguntava	 o	 que	 ela	 estava	 fazendo,	 em	 qual	 lugar
exótico	estaria.	E	me	perguntava	o	que	ela	acharia	do	meu	exílio	na	Promessa,	e
sempre	chegava	à	conclusão	que	ela	não	acharia	nada.

—	Acha	 que	 ela	mandou	 isso	 por	 quê?	—	 perguntou	 a	 vovó,	 indicando	 o
livro	e	enchendo	meu	prato	com	muitas	fatias	de	pizza.



—	Porque	 ela	 e	 a	 mamãe	 foram	 ao	 Acampamento	 para	 Garotas	 juntas	—
falei.	—	Segundo	ela,	eu	acharia	engraçado.

—	Simpático	—	disse	a	vovó.	—	Escreva	um	cartão	de	agradecimento	bonito
que	envio	para	você.	—	E,	então,	acrescentou:	—	Não	precisa	falar	nada	do	seu
tratamento.

—	 Não	 vou,	 vovó	 —	 respondi.	 Seria	 totalmente	 constrangedor,	 mesmo
sabendo	que	ela	não	aprovaria,	contar	a	Margot	Keenan	sobre	a	Promessa	em	um
cartão	de	agradecimento.	—	Isso	não	é	nem	um	pouco	a	minha	cara.

—	Tem	razão.	Não	é	mesmo.	Como	você	não	está	mais	por	perto	eu	às	vezes
esqueço	como	você	é.

Depois	disso,	assistimos	ao	especial	basicamente	em	silêncio,	exceto	por	um
comentário	 sobre	 o	 tamanho	 da	 multidão	 algumas	 vezes,	 e	 do	 frio.	 Então,	 o
apresentador	—	um	comediante,	ou	ator,	 Jay	Thomas	—	fez	um	 trabalho	bem
ruim	 ao	 fingir	 ler	 o	 guia	 de	 TV	 com	 as	 atrações	 dos	 outros	 canais,	 caso	 o
telespectador	 quisesse	 mudar	 de	 canal,	 e	 nenhuma	 das	 opções	 falsas	 eram
engraçadas,	algo	sobre	Shannon	Doherty	e	algo	sobre	Suzanne	Somers,	e	então
ele	começou	a	falar	sobre	um	“episódio	perdido	de	The	Andy	Griffith	Show”,	em
que	Gomer	experimenta	um	monte	de	roupa	de	mulher	e	sai	pela	cidade	até	que
o	 “enviam	 para	 a	 Marinha	 para	 consertá-lo”.	 Era	 idiota,	 e	 ninguém	 riu,	 mas
vovó,	sentada	ao	meu	lado	no	sofá,	ficou	ligeiramente	tensa	ao	ouvir	a	palavra:
consertá-lo.	Pude	sentir	a	mudança.	E	talvez	tivesse	ficado	só	nisso,	mas	uns	dez
minutos	depois,	esse	tal	de	Jay	Thomas,	protegido	do	frio	no	Hard	Rock	Café	ao
lado	de	todas	as	bandas,	interrompe	a	coapresentadora,	Nia	Peeples	—	que	está
de	 fato	 congelando	 parada	 ali	 na	 Times	 Square	 com	 seu	 casaco	 de	 couro,	 de
gorro	e	luvas,	e	diz:

—	 Lembre-se,	 Nia,	 Times	 Square:	 homens	 são	 homens.	 Algumas	 das
mulheres	são	homens.	Alguns	dos	homens	são	mulheres,	então,	tomem	cuidado
quando	acariciarem	alguém	por	aí.

E	a	tal	da	moça	basicamente	diz	que	sabe	se	cuidar	e	a	piada	acaba,	ou	eles
partem	para	 outro	 assunto,	 sei	 lá,	mas	 logo	 depois	 disso	 a	 vovó	 se	 virou	 para
mim	e	disse:

—	 Não	 sei	 por	 que	 eles	 acham	 que	 essas	 piadas	 de	 duplo	 sentido	 tão
engraçadas.

—	Ele	é	um	idiota,	isso	sim	—	falei.
A	vovó	esperou	o	momento	e	então	disse:
—	Lá	não	é	tão	ruim	assim,	é?
—	Na	Times	Square?	—	perguntei.	—	Como	eu	saberia?
—	Na	 sua	 escola	—	 falou	 a	 vovó,	 certificando-se	 de	 que	 não	 olhava	 para

mim	enquanto	 recolhia	milhos	de	pipoca	 caídos	na	mesa	de	 centro,	 no	 sofá,	 e



devolvendo-os	para	a	tigela.	—	É	muito	difícil	para	você?
E	eu	disse:
—	Não	é	tão	ruim,	vovó.	É	bem	tranquilo,	na	verdade.
Então	ela	esperou	alguns	instantes,	a	banda	tocando	muito	alto	na	TV,	o	som

da	guitarra	elétrica	quase	doloroso	porque	eles	estavam	meio	bêbados	e	porque	o
volume	dos	instrumentos	estava	no	máximo.	Ela	disse:

—	Mas	está	se	sentindo	minimamente	diferente	por	causa	do	que	eles	estão
fazendo?

Eu	 sabia	 o	 que	 ela	 queria	 dizer	 com	 diferente:	 melhor,	 endireitada,
consertada;	mas	respondi	com	a	palavra	que	ela	tinha	usado,	não	a	intencionada.

—	Eu	me	sinto	diferente.	Não	sei	muito	bem	como	explicar.
Ela	deu	um	tapinha	na	minha	mão,	parecendo	aliviada.
—	Ah,	que	bom,	sim?	É	isso	o	que	importa.
Ficamos	assistindo	à	bola	cair	e	demos	as	boas-vindas	ao	ano	de	1993.
Era	 o	 primeiro	 ano,	 depois	 de	 uma	 proibição	 de	 décadas,	 que	 eles	 haviam

liberado	os	confetes,	de	todas	as	cores	e	tamanhos,	enrolados	e	longos,	pequenos
e	metálicos,	todos	caindo	das	janelas	e	dos	telhados	dos	prédios	que	cercavam	a
Times	Square.	Na	tela	chovia	baldes	de	confete,	e	aquela	chuva	de	glitter,	mais
os	flashes	das	câmeras	e	as	luzes	dos	outdoors	e	a	multidão	incrível	de	chapéus
brilhantes	 e	 sorrisos	 largos,	 faziam	 aquele	mundo	 brilhar	 e	 se	 destacar	 de	 um
jeito	que	nos	deixa	triste	de	ver	pela	TV,	de	um	jeito	que	nos	faz	sentir	que,	em
vez	 de	 trazer	 a	 animação	 para	 a	 sua	 sala,	 as	 câmeras	 de	 TV	 são	 apenas	 um
lembrete	 do	 que	 você	 está	 perdendo.	Um	 lembrete	 bem	 ali	 diante	 de	 você,	 de
pijamas	 no	 sofá	 com	 algumas	 sobras	 de	 pizza	 engorduradas	 em	 um	 prato
descartável,	o	copo	de	refrigerante	quase	sem	gás	e	aguado,	todas	as	coisas	boas
acontecendo	a	quilômetros	e	quilômetros	de	distância.	Pelo	menos	foi	assim	que
me	senti	naquele	ano.



CAPÍTULO	DEZESSETE

Adam	 Red	 Eagle	 voltou	 do	 feriado	 de	 Natal	 com	 seu	 cabelo	 lindo	 todo
raspado,	 tudo	 lisinho,	 apesar	 de	 ter	 começado	 a	 crescer	 rápido.	 Seu	 pai	 tinha
insistido,	e	Adam	disse	que	não	havia	como	escapar	da	insistência	dele.	Ele	fazia
uma	 voz	 pomposa	 quando	 o	 imitava:	Nós	 não	 somos	mais	 selvagens.	 E,	 pelo
amor	de	Deus,	também	não	somos	mulheres.	O	mais	estranho	era	que	a	cabeça
dele,	agora	quase	careca,	não	contribuía	em	nada	para	deixá-lo	menos	parecido
com	 uma	 mulher,	 menos	 feminino;	 na	 verdade,	 acentuava	 suas	 bochechas
proeminentes	 e	 sua	 pele	 maravilhosa,	 as	 sobrancelhas	 arqueadas,	 os	 lábios
carnudos;	 toda	 a	 sua	 beleza,	 de	 alguma	 maneira,	 destacava-se	 agora	 sem	 a
cortina	do	cabelo.

Algumas	outras	coisas	tinham	mudado	desde	o	nosso	retorno.	Agora	eu	tinha
privilégios	 de	 decoração	 (apesar	 dos	 itens	 terem	 de	 ser	 aprovados	 antes	 por
Lydia,	 e	 como	 ela	 não	 tinha	 aprovado	 nada	 que	 eu	 quisesse	 colar	 lá,	 deixei
apenas	 meu	 iceberg	 solitário	 à	 deriva	 no	 mar	 da	 minha	 parede).	 Eu	 também
estava	no	programa	havia	tempo	suficiente	para	fazer	parte	das	sessões	semanais
de	apoio	em	grupo,	que	substituíram	as	minhas	sessões	individuais	com	o	Rick,
mas,	infelizmente,	não	as	com	a	Lydia.	Enquanto	estava	em	casa,	em	Idaho,	Jane
tinha	 comprado	 um	 monte	 de	 uma	 maconha	 maravilhosa	 de	 alguém	 que	 ela
descreveu	misteriosamente	como	uma	chama	antiga,	uma	tragédia	de	mulher,	e
ela	 havia	 usado	 isso	 para	 suprir	 nosso	 estoque	 reduzido.	 E	 finalmente	 Erin
Viking	tinha	começado	um	regime	de	ano-novo	de	aeróbica	cristã,	que	já	tinha
superado	a	primeira	semana	de	esgotamento	de	tantas	resoluções	similares.

Ela	também	tinha	trazido	para	a	Promessa	algumas	fitas	de	vídeo,	três	roupas
novas	de	marca	para	fazer	exercícios	e	um	degrau	de	aeróbica	azul	de	plástico
com	borrachas	pretas	de	tração	por	cima.	Dedicação	pura.	As	fitas	de	vídeo	eram
da	linha	Fielmente	em	Forma	e	ambas	eram	apresentadas	por	Tandy	Campbell,
uma	mulher	 atrevida	 de	 cabelo	 castanho	 “líder	 da	 torcida	 de	 Cristo”,	 que	 era
compacta	e	enfeitada	e	fazia	o	maior	sucesso	em	seu	top	brilhante	de	elastano	e
suas	calças	pretas	de	lycra	e	stretch.



Erin	estava	muito	animada.	Eu	ainda	não	tinha	nem	desfeito	a	minha	mala	e
ela	já	estava	esfregando	aquelas	fitas	na	minha	cara,	com	a	Tandy	radiante	sob	o
título:	Aeróbica	da	Alegria:	Cardio	para	Cristo.

—	Você	vai	 fazer	 comigo?	—	perguntou	 ela,	malhando	o	braço	 com	a	 fita
nas	mãos.	—	Lydia	disse	que	podemos	usar	a	sala	de	recreação	se	acordarmos
cedo.

—	Eu	nem	 sabia	 que	 Jesus	 gostava	 de	 aeróbica	—	comentei.	—	Sempre	 o
imaginei	como	alguém	que	caminhava	rápido,	talvez	sobre	a	água.

—	 Como	 você	 não	 conhece	 a	 Tandy	 Campbell?	 —	 perguntou	 ela,	 agora
segurando	 as	 duas	 fitas	 bem	na	 sua	 frente,	 uma	 em	 cada	mão,	 e	 fazendo	 uma
série	de	extensões	e	retrações	com	os	braços,	que	imaginei	serem	supostamente
aeróbica,	apesar	de	parecerem	os	movimentos	que	um	guarda	de	trânsito.	—	Ela
é	um	baita	sucesso.	B-A-I-T-A!	Minha	mãe	foi	para	um	dos	fins	de	semana	de
treinamento	dela	em	San	Diego	com	duas	das	minhas	 tias.	Elas	a	conheceram.
Disseram	 que	 ela	 é	 super	 pequenininha	 pessoalmente,	 mas	 ainda	 assim	 uma
presença	muito	dinâmica.

—	Aposto	que	a	minha	tia	Ruth	conhece	ela	—	falei.	—	Aposto	que	é	fã.
—	Tenho	certeza	—	comentou	Erin,	agora	fazendo	uns	agachamentos	 junto

com	 os	movimentos	 do	 braço,	 que	 haviam	 ficado	 notavelmente	mais	 curtos	 e
menos	precisos,	mesmo	naqueles	trinta	segundos	que	ela	os	estava	fazendo.	—
Ela	 é	 completamente	 fantástica;	 todo	mundo	 é	 fã.	Você	 precisa	 fazer	 as	 aulas
comigo.	Por	favor!	Por	favor,	por	favor,	por	favor.	Preciso	de	uma	companheira
de	exercícios,	e	você	não	pode	mesmo	correr	agora.	Você	não	poderá	correr	até
abril,	provavelmente.

Ela	 estava	 certa.	Nós	 tivemos	neve	na	Promessa	desde	meados	de	outubro,
mas	 camadas	 e	 mais	 camadas	 tinham	 sido	 acrescentadas	 durante	 as	 duas
semanas	que	estivemos	fora,	e	agora	tudo,	com	exceção	da	estrada	principal,	que
um	dos	fazendeiros	vizinhos	havia	limpado	para	nós,	e	o	caminho	para	o	celeiro,
que	 os	 discípulos	 revezaram-se	 para	 limpar	 usando	 uma	 pá,	 estava	 repleto	 de
montes	brancos,	alguns	tão	altos	e	estranhamente	moldados	pelo	vento	que	não
dava	para	dizer,	de	 jeito	nenhum,	o	que	estava	embaixo	deles,	ou	onde	o	chão
começava.

Pensei	 em	 fazer	 os	 exercícios	 das	 fitas	 com	 ela	 algumas	 vezes,	 vê-los	 o
suficiente	para	fazer	piada	com	propriedade	quando	eu	os	reportasse	para	Jane	e
Adam.	 (Lydia	 tinha	 concedido	 permissão	 a	 Erin	 para	 convidar	 todas	 as
discípulas	femininas	para	essas	sessões	matinais	de	exercícios;	porém,	a	aeróbica
cristã	 não	 era,	 aparentemente,	 uma	 atividade	 apropriada	 para	 o	 gênero	 dos
meninos.)	Não	sei	se,	talvez,	tenha	sido	a	atração	da	fita	VHS	toda-poderosa	que
me	lembrou	dos	meus	dias	de	liberdade,	mas	não	levou	muitas	manhãs	para	que



eu	 criasse	 o	 hábito	 de	 acordar	 com	Tandy	 e	 seu	 sorriso	 brilhante,	 sua	 energia
elétrica,	 seu	 estranho	 hábito	 cativante	 de	 renomear	 os	 movimentos	 típicos	 da
aeróbica	para	movimentos	de	Jesus,	mesmo	se	as	substituições	dela	não	fizessem
muito	sentido	e	ela	usasse	em	excesso	a	palavra	glória:	Deslocamento	lateral	em
quatro	 tempos	 =	 Deslocamento	 Glorioso	 em	 Quatro	 Tempos;	 Marchando	 =
Marcha	em	Glória;	todos	os	tipos	de	chutes	e	socos	=	Explosões	de	Alegria.

Além	 das	 substituições,	 e	 do	 remix	 sincopado	 tum-tum-bum	 das	 músicas
gospel,	 a	única	coisa	distintivamente	cristã	 sobre	os	exercícios	de	Tandy	era	a
meditação	 de	 aquecimento	 e	 relaxamento,	 onde	 ela	 usava	 a	 Palavra	 para	 nos
motivar	em	direção	aos	objetivos	saudáveis.	Sua	passagem	preferida	era	Hebreu
12:11	 —	 Nenhuma	 disciplina	 é	 satisfatória	 quando	 está	 acontecendo	 —	 é
dolorosa!	 Mas	 depois,	 haverá	 a	 colheita	 pacífica	 de	 um	 viver	 correto	 para
aqueles	que	forem	treinados	dessa	maneira.	No	início,	os	exercícios	eram	meio
que	dolorosos	e	intensos.	Erin	ficava	ofegante	nos	primeiros	seis	minutos	e	nós
duas	 ficávamos	 na	 fila	 do	 café	 da	 manhã	 com	 a	 franja	 grudada	 na	 testa.	 No
desjejum,	Erin	também	praticava	a	disciplina,	escolhendo	queijo	cottage	e	peras
em	caldas	mesmo	nos	dias	em	que	o	reverendo	Rick	nos	enviava	French	toasts
cobertas	com	crocante	de	arroz	de	canela.	Às	vezes,	Helen	Showalter	se	juntava
a	nós.	Seus	movimentos	eram	desengonçados	e	os	passos	pesados,	sacudindo	as
folhas	das	plantas	nos	vasos.	Jane	veio	uma	vez,	para	tirar	fotos,	basicamente,	e
algumas	vezes	Lydia	 veio,	 para	 observar	 nosso	 comportamento,	 acho.	Ela	 não
participou	 do	 para	 cima,	 palma-de-alegria,	 agacha,	 desce.	 Mas	 normalmente
éramos	só	nós	duas.	As	roupas	da	Erin	foram	ficando	mais	largas	com	o	passar
das	 semanas	 e,	 à	 época	 do	 Dia	 dos	 Namorados,	 em	 fevereiro,	 eles	 haviam
substituído	partes	 do	uniforme	dela	 por	 um	 tamanho	menor.	A	mãe	dela	 tinha
enviado	 uma	 caixa	 de	 cuidados	 pelo	 transporte	 oferecido	 pela	 linha	 de	 ônibus
Greyhound	(que	levava	doze	dias	para	chegar	em	Bozeman,	mas	era	mais	barato
para	enviar	coisas	pesadas).	A	caixa	continha	dois	conjuntos	de	alteres	de	3,5kg
cobertos	 de	 borracha	 roxa	 e	 uma	 fita	 nova	 para	 nos	 manter	 motivadas:
ELEVAÇÃO	ESPIRITUAL:	Tonificando	mais	do	que	os	seus	músculos.

•	•	•

Quando	 eu	 tinha	 sete	 ou	 oito	 anos,	 eu	 era	 um	 pouco	 obcecada	 com	 aquelas
mãozinhas	de	geleca	grudentas	de	vinte	e	cinco	centavos	que	dava	para	comprar
naquelas	máquinas	de	brinquedos	no	supermercado.	As	mãozinhas	normalmente
eram	de	uma	cor	neon,	com	cinco	dedos	gordinhos	e	caricatos,	conectadas	a	um
cordão	 comprido	 do	 mesmo	 material.	 Eu	 colecionava	 todas	 as	 versões:	 a
mãozinha	 de	 purpurina	 e	 a	 mãozinha	 que	 brilhava	 no	 escuro	 e	 a	 mãozinha



tamanho	 família.	Eu	 costumava	 pendurá-las	 na	maçaneta	 da	 porta	 do	 quarto	 e
escolher	uma	ou	duas	para	cada	dia	da	semana,	como	algumas	meninas	deviam
escolher	 suas	 joias.	 Não	 havia	 muito	 a	 fazer	 com	 elas,	 na	 verdade,	 além	 de
chicoteá-las	nas	pessoas	e	assistir	quando	as	vítimas	se	encolhiam,	gritavam	ou
riam	com	o	toque	grudento	na	pele.	Havia	algo	gostoso	na	maneira	como	o	peso
da	mãozinha	esticava	o	cordão,	que	 ficava	 tão,	 tão	 fino	que	você	 tinha	certeza
que	ele	ia	arrebentar,	mas	aí	ela	voltava	para	o	seu	tamanho	e	formato	originais.
A	 pior	 coisa	 das	 mãozinhas	 grudentas	 era	 a	 propensão	 que	 tinham	 para
colecionar	pequenas	fibras	e	pelos,	poeira,	sujeira,	e	a	dificuldade	de	 limpá-las
de	 maneira	 apropriada	 depois	 disso.	 Na	 verdade,	 não	 era	 possível	 deixá-las
limpas	novamente.

Quanto	mais	tempo	eu	passava	na	Promessa,	mais	as	coisas	que	eles	jogavam
em	mim,	em	nós,	 começavam	a	grudar,	 assim	como	nas	mãozinhas	grudentas,
em	 porções	 pequenas,	 a	 princípio,	 pedaços	 perdidos,	 sem	maiores	 problemas.
Por	exemplo,	eu	podia	estar	na	cama	depois	das	luzes	se	apagarem	pensando	em
Coley,	em	beijar	Coley	e	fazer	mais	coisas	com	ela	ou	com	a	Lindsey,	ou	com
qualquer	pessoa,	Michelle	Pfeiffer.	Mas	aí	eu	começava	a	ouvir	a	voz	da	Lydia
dizendo:	Você	precisa	lutar	contra	esses	impulsos	pecaminosos:	lute,	não	é	para
ser	fácil	lutar	contra	o	pecado,	e	eu	poderia	ignorá-la	totalmente,	ou	até	rir	para
mim	mesma	pensando	no	quão	 idiota	ela	era,	mas	ela	estava	 lá,	a	voz	dela,	na
minha	 cabeça,	 onde	 não	 existia	 antes.	 E	 também	 tinha	 outras	 coisas,	 esses
pedacinhos	de	doutrina,	de	escritura	sagrada,	de	lições	de	vida	aqui	e	ali,	até	que
mais	e	mais	deles	fossem	acrescentados	ao	longo	da	viagem.	Eu	não	questionava
consistentemente	 de	 onde	 eles	 tinham	 vindo,	 ou	 por	 que	 estavam	 ali,	 mas
realmente	comecei	a	me	sentir	um	pouco	pesada	com	eles.

Parte	do	que	contribuía	para	esse	peso	era,	sem	dúvida,	o	meu	novo	grupo	das
sessões	de	apoio.	Ele	consistia	em	Steve	Cromps,	Helen	Showalter,	Mark	Turner
e	o	sulista	magérrimo,	Dane	Bunsky,	um	discípulo	que	eu	conheci	bem	rápido	(o
grupo	 de	 apoio	 fazia	 essas	 coisas).	 Dane	 estava	 se	 recuperando	 do	 vício	 de
metanfetamina,	 e	 estava	 na	 Promessa	 como	 bolsista	 de	 uma	 megaigreja	 em
Louisiana.

Nós	 nos	 encontrávamos	 às	 terças	 e	 quartas	 às	 3	 da	 tarde	 e	 arrumávamos
nossas	 cadeiras	 em	círculo,	 um	 refrão	de	metal	 arrastando	no	 linóleo	que	para
mim	soava	como	unha	no	quadro-negro.	Lydia	trazia	uma	caixa	de	lenços	para
cada	sessão	e	entrava	com	um	carrinho	com	uma	garrafa	grande	de	água	quente
e	canecas,	um	pote	com	uma	mistura	instantânea	para	fazer	chocolate	quente,	e
também	 uma	mistura	 completamente	 viciante	 de	 suco	 Tang	 com	 chá	 e	 pó	 de
limonada	 instantânea,	que	o	 reverendo	Rick	fazia	em	grandes	 levas	e	chamava
de	chá	russo,	aparentemente	como	um	tipo	de	piada	datada	cosmonauta.	Mas	não



podíamos	 chegar	 nem	 perto	 do	 carrinho	 até	 o	 intervalo	 de	 quinze	minutos	 no
meio	da	sessão.

Começávamos	 cada	 sessão	 com	 uma	 corrente	 de	 oração.	 Todos	 nós,
incluindo	a	Lydia,	dávamos	as	mãos	e	a	pessoa	da	vez	naquele	dia,	seja	lá	quem
fosse,	começava	falando:	Eu	não	 irei	rezar	para	Deus	me	mudar	porque	Deus
não	comete	erros,	eu	que	fui	incitado	a	pecar:	a	mudança	virá	através	de	Deus,
mas	 de	 dentro	 de	 mim.	 Eu	 preciso	 ser	 a	 mudança.	 Tínhamos	 que	 dizer
exatamente	isso,	palavra	por	palavra,	e	se	não	disséssemos	Lydia	interrompia	a
corrente	 de	 oração	 e	 fazia	 a	 pessoa	 repetir	 tudo	 até	 que	 ficasse	 perfeito.	 Na
minha	primeira	rodada,	eu	ficava	esquecendo	a	palavra	porque	e	tive	que	dizer	a
coisa	toda	umas	quatro	vezes.

Após	a	oração	inicial	ser	dita	corretamente,	o	orador	do	dia	apertava	uma	das
mãos,	e	a	pessoa	que	 recebia	o	aperto	acrescentava	algo	pessoal,	normalmente
sobre	 pedir	 força	 a	Deus,	 ou	 agradecer	 a	 Jesus	 por	 esse	 tempo	 juntos	 ou	 algo
assim,	e	então	seguíamos	o	círculo.	Às	vezes,	as	orações	eram	mais	pessoais	e
específicas,	 mas	 como	 a	 corrente	 era	 só	 o	 procedimento	 de	 abertura	 de	 uma
longa	 sessão	 de	 compartilhamento,	 normalmente	 não	 eram.	 Tínhamos	 que
manter	os	olhos	fechados	durante	esse	tempo,	para	focar	somente	em	Cristo,	mas
eu	conhecia	os	meus	companheiros	pela	sensação	nas	mãos:	o	aperto	forte	e	os
calos	 de	 softball	 da	 Helen,	 ainda	 não	 completamente	 curados,	 mesmo	 após
meses	sem	jogar;	a	pele	de	Dane,	 ressecada	e	grossa;	os	dedos	finos	de	Lydia,
gelados	como	era	de	se	 imaginar.	Quando	as	orações	chegavam	novamente	no
orador	 do	 dia,	 seu	 trabalho	 então	 era	 dizer:	 O	 oposto	 ao	 pecado	 da
homossexualidade	não	é	a	heterossexualidade:	é	a	Santidade.	É	a	Santidade.	É
a	Santidade.	Eu	amava	quando	era	a	vez	do	Dane,	porque	seu	sotaque	e	seu	jeito
lento	 e	 meio	 preguiçoso	 de	 falar,	 independentemente	 do	 que	 fosse,	 fazia	 o
mantra	soar	estranhamente	sedutor.

Nós	 podíamos	 falar	 sobre	 a	 nossa	 infância	 nessas	 sessões	 e,	 de	 fato,	 sobre
experiências	 mais	 recentes	 que	 tivemos	 com	 relação	 ao	 pecado	 do
comportamento	 e	 tentação	 homossexuais,	 embora	 a	 Lydia	 com	 frequência
cortasse	monólogos	específicos	com:

—	Basta!	Não	 estamos	 aqui	 para	 glorificar	 os	 nossos	 pecados	 do	 passado;
estamos	 aqui	 para	 reconhecê-los	 e	 nos	 arrependermos	 deles.	—	Ou,	 como	 ela
disse	uma	vez:	—	Detalhes	demais,	Steve!	Demais!	Vamos	 lembrar	quem	está
nos	detalhes,	que	tal?	—	Acho	que	essa	foi	a	única	vez	que	a	ouvi	tentar	fazer
algo	como	uma	piada,	o	que	talvez	não	seja	exatamente	uma	crítica,	porque	tinha
pouquíssima	coisa	engraçada	no	grupo	de	apoio.

Dane	e	Helen	tinham	sido	molestados,	o	que	a	Lydia	disse	que	era	um	motivo
comum	que	fazia	as	pessoas	se	sentirem	erroneamente	atraídas	por	membros	do



mesmo	sexo:	no	caso	da	Helen,	o	abuso	do	seu	tio	Tommy	a	tinha	convencido	de
que	ser	feminina	significava	ser	 fraca	e	vulnerável	a	tal	 tipo	de	coisa,	e	 isso	a
fez	sentir	medo	de	qualquer	tipo	de	intimidade	com	homens;	e,	no	caso	de	Dane,
o	problema	estava	em	ter	sido	abandonado	pelo	pai	ainda	muito	pequeno,	o	que
criou,	 portanto,	uma	curiosidade	não	 saudável	 por	 homens,	 que	 se	manifestou
como	 uma	 obsessão	 quando	 um	 rapaz	 muito	 mais	 velho	 colocado	 no	 mesmo
abrigo	que	ele	sugeriu	forçadamente	que	os	dois	brincassem.	Dane	também	tinha
passado	 um	 tempo	 fugindo	 por	 causa	 do	 seu	 vício	 em	metanfetamina,	 e	 essas
histórias	dele,	cheias	de	homens	mais	velhos	e	seus	apartamentos	e	trailers	sujos,
o	vício	de	consumir	qualquer	coisa,	eram	completamente	horríveis,	mesmo	sem
os	detalhes	sexuais.

Eu	havia	determinado,	após	as	primeiras	sessões,	que	até	com	os	meus	pais
mortos,	com	a	língua	presa	do	Steve	e	seus	modos	inimagináveis,	e	o	pai	pastor
do	 Mark,	 nós	 três	 não	 podíamos	 competir	 com	 Dane	 e	 Helen	 no	 quesito	 da
justificativa	 por	 nossa	 atração	 homossexual	 pecaminosa.	 A	 culpa	 por	 suas
percepções	 fodidas	de	mundo	era	quase	 toda	do	passado	que	 tiveram,	mas	nós
três	fodemos	tudo	por	nossa	própria	culpa.	Era	especialmente	fascinante	quando
chegava	 a	 vez	 de	Mark	Turner.	Aqui	 estava	 ele,	 o	 garoto-propaganda	 de	 uma
educação	cristã,	mas	ainda	assim	na	Promessa	como	o	restante	de	nós.	A	única
diferença	é	que	ele	não	era	como	o	restante	de	nós.	Ele	era	muito	bom	e	perfeito.
Adam,	Jane	e	eu	brincávamos,	às	vezes,	que	ele	era	uma	planta,	que	não	lutava
contra	a	atração	pelo	mesmo	sexo	e	que	estava	na	Promessa	como	parte	de	uma
missão	sagrada,	com	o	intuito	de	beneficiar	os	demais	discípulos,	de	nos	mostrar
a	maneira	 como	um	discípulo	modelo	deveria	 ser.	Mas	 aí	 chegou	uma	quinta-
feira,	no	início	de	março,	em	que	foi	a	vez	dele	contar	a	sua	história.

Como	sempre,	a	Lydia	folheou	seu	caderno	velho,	escaneando	o	que	quer	que
tivesse	 anotado	 das	 sessões	 do	 último	 grupo,	 de	 quem	 quer	 que	 fosse.
Normalmente,	 ela	 fazia	 uma	 pergunta	 com	 a	 intenção	 de	 incitar	 uma	 resposta
longa.	Mas,	naquele	dia,	Mark	esperando	pacientemente,	sua	Bíblia	gigante	no
colo	 com	 literalmente	 centenas	 de	 marcadores	 de	 página	 e	 pedaços	 de	 papel
saindo	dela	como	penas,	ela	disse:

—	Há	algo	específico	em	que	você	queira	focar	nesta	semana,	Mark?
E	 eu,	 pela	 primeira	 vez,	 fiquei	 pasma,	 não	 só	 porque	 ela	 havia	 feito	 uma

pergunta	de	uma	maneira	quase	doce,	 certamente	 sendo	mais	boazinha	do	que
má,	mas	porque,	ao	perguntar	isso,	ela	estava	abrindo	mão	do	controle,	dando-o
para	um	discípulo,	e	isso	eu	jamais	tinha	visto	vindo	dela.	Mark	também	parecia
um	pouco	perplexo;	ele	deu	de	ombros	e	 franziu	as	sobrancelhas	e	então	disse
baixinho:

—	Não	sei.	Posso	falar	do	que	você	achar	melhor.



A	última	vez	que	ele	tinha	compartilhado	algo,	lembro	que	falou	muito	sobre
um	ou	dois	sonhos	impuros	que	ele	havia	tido	com	um	pastor	assistente	da	igreja
do	 seu	 pai.	 Sonhos	 totalmente	 pudicos,	 me	 pareceram.	 Em	 um	 deles,	 os	 dois
estavam	 de	 mãos	 dadas	 enquanto	 faziam	 uma	 trilha.	 Talvez	 estivessem	 sem
camisa	 também	—	mas,	mesmo	assim,	nada	 aconteceu.	Talvez	 ele	 tivesse	nos
poupado	 de	 alguns	 dos	 detalhes	mais	 sórdidos,	 só	 para	 garantir	 que	 a	 história
pudesse	ser	contada,	mas	duvido.	Acho	que	as	lutas	de	Mark	Turner	eram	quase
em	sua	maioria	contra	pensamentos	e	emoções,	tinham	a	ver	com	a	batalha	que
travava	por	sentir-se	de	tal	forma	em	relação	aos	homens	—	com	a	maneira	que
parte	dele	queria	se	sentir	em	relação	a	eles	—,	mas	não	 tinha	nada	a	ver	com
algo	que	ele	tivesse,	de	fato,	feito.

—	Ok	—	disse	Lydia,	 ainda	 folheando	 as	 suas	 anotações,	mas	 obviamente
fazendo	isso	para	pensar	no	que	dizer,	e	não	porque	estava	procurando	algo	novo
ali.	 —	 Sei	 que	 você	 teve	 duas	 semanas	 especialmente	 difíceis,	 e	 pensei	 que
talvez	tivesse	algo	o	pressionando	mais	agora.

—	Toda	semana	é	especialmente	difícil	—	retrucou	Mark,	sem	olhar	para	ela,
mexendo	 na	 capa	 da	 sua	 Bíblia	 de	 forma	 que	 ela	 abria	 um	 pouco	 e	 depois
fechava	por	cima	do	seu	dedo,	e	então	ele	a	abria	de	novo.	—	Tudo	pressiona.

—	Ok	—	insistiu	Lydia.	—	Mas	tem	alguma	coisa...
—	Que	tal	tudo?	—	interrompeu	Mark.	—	Que	tal	cada	mínima	coisa?	—	Ele

havia	 aumentado	 um	 pouco	 o	 tom	 de	 voz,	 o	 que	 era	 estranho	 vindo	 dele,
surpreendente,	 e	 ele	 quase	 parecia	 pulsar	 de	 energia	 ou	 raiva	 ou	 outra	 coisa,
como	se	algo	se	debatesse	dentro	do	seu	pequeno	corpo,	tocando	aqui	e	ali,	e	ele
estivesse	com	dificuldades	de	conter	aquilo.	Eu	estava	do	outro	lado	do	círculo,
diante	 dele,	 e	 podia	 ver	 como	 os	 músculos	 do	 pescoço	 dele	 estavam	 tensos,
como	ele	estava	 rígido	e	desconfortável.	Ele	desabafou	a	 frase	seguinte:	—	Se
você	quer	que	eu	fale	algo	sobre	o	meu	pai,	simplesmente	peça.

Lydia,	com	a	caneta	em	cima	do	seu	caderno,	disse:
—	Parece	que	é	você	quem	quer	falar	sobre	a	decisão	do	seu	pai.
—	Falar	o	quê?	—	perguntou	ele.	—	Você	leu	a	carta,	Lydia,	assim	como	eu.

—	Ele	 fez	uma	pausa,	 olhou	 ao	 redor	 do	 círculo	 com	um	 sorriso	 estranho.	—
Mas	posso	dividir	com	o	grupo,	a	parte	importante.	—	Ele	endireitou	um	pouco
a	postura	e	mudou	o	 tom	de	voz,	deixando-o	mais	profundo.	—	“Sua	visita	de
Natal	confirmou	meus	medos	e	vejo	que	você	ainda	é	muito	 feminino	e	 fraco.
Não	 posso	 ter	 esse	 tipo	 de	 fraqueza	 na	 minha	 casa.	 Passa	 para	 a	 minha
congregação	a	mensagem	de	que	eu	aprovo	isso,	quando	não	aprovo.	Você	ficará
aí	durante	o	verão	e	veremos	novamente	o	seu	progresso	em	agosto.	Você	não
está	pronto	para	voltar	para	casa”.	—	Ele	recostou	na	cadeira,	não	muito,	mas	o
suficiente	para	nos	dizer	que	tinha	acabado.	Ele	tentou	parecer	satisfeito,	sorrir



com	desdém,	mas	não	conseguiu.	Seu	rosto,	naquele	momento,	parecia	feroz.	—
Você	não	está	pronto	para	voltar	para	casa	—	repetiu	ele.

Durante	 toda	a	narrativa	Lydia	 se	manteve	calma	como	sempre.	Ela	 sequer
reagiu	 ao	 comentário	 dele	 sobre	 o	 papel	 dela	 de	 investigadora	 de	 cartas.	 Ela
terminou	de	escrever	algo	e	perguntou:

—	O	que	aconteceu	no	Natal,	Mark?	O	que	levou	o	seu	pai	a	essa	decisão?
Ele	bufou.
—	Eu	aconteci.	Somente	eu.	Como	sempre.	É	suficiente	que	eu	simplesmente

entre	na	sala	do	jeito	que	eu	sou.
—	De	que	jeito	você	é,	Mark?	—	perguntou	ela.
—	Eu	quero	 ler	uma	coisa	—	disse	 ele,	 com	a	voz	mais	 alta	do	que	antes,

quase	furiosa,	mas	ainda	não.	—	Posso	ler	uma	passagem?	É	uma	das	preferidas
do	meu	pai.	Ele	me	relembra	ela	sempre	que	pode.

—	Por	favor,	leia	—	pediu	Lydia.
Então,	Mark	se	 levantou	e	 leu	em	voz	alta	a	passagem	que	acho	que	nunca

tinha	 ouvido	 até	 então,	 mas	 que	 revisitei	 muitas	 e	 muitas	 vezes	 depois:	 2
Coríntios	12:7-10.	Talvez	eu	não	devesse	dizer	que	ele	 leu,	porque	apesar	dele
estar	com	a	Bíblia	aberta	e	segurá-la	na	sua	frente,	ele	não	precisava	olhar	muito.

—	 “E,	 para	 que	 não	 me	 exaltasse	 pela	 excelência	 das	 revelações,	 foi-me
dado	 um	 espinho	 na	 carne,	 a	 saber,	 um	 mensageiro	 de	 Satanás	 para	 me
esbofetear,	a	 fim	de	não	me	exaltar.	Acerca	do	qual	 três	vezes	orei	ao	Senhor
para	que	se	desviasse	de	mim.”

Ele	 fez	 uma	 pausa,	 olhou	 para	 cima	 em	 direção	 ao	 teto	 feio	 de	 painel,	 ou
através	dele,	provavelmente.	Ele	era	um	garoto	tão	pequeno,	e	tudo	sobre	ele	era
tão	composto.	Eu	já	o	tinha	ouvido	ler	as	Sagradas	Escrituras	muitas	vezes	antes,
sua	 voz	 sempre	 clara	 e	 firme,	 como	 a	 Hora	 Bíblica	 da	 rádio	 nas	 manhãs	 de
domingo.	 Porém,	 ao	 ler	 essa	 passagem	 naquele	 dia,	 seu	 tom	 tinha	 um	 tremor
quase	furioso.

—	“E	disse-me:	A	minha	graça	te	basta,	porque	o	meu	poder	se	aperfeiçoa
na	fraqueza.	De	boa	vontade,	pois,	me	gloriarei	nas	minhas	fraquezas,	para	que
em	mim	habite	o	poder	de	Cristo.”	—	Ele	 fez	outra	pausa,	apertou	os	olhos	e
fechou	um	pouco	a	cara	para	evitar	chorar.	Sua	cabeça	oscilava	para	a	frente	e
para	 trás,	 rápido,	 e	 de	 alguma	 maneira	 ele	 forçou	 o	 resto	 da	 passagem	 pela
mandíbula	 cerrada,	 cada	palavra	 uma	vitória	 diante	 um	 total	 colapso.	—	“Por
isso	 sinto	 prazer	 nas	 fraquezas,	 nas	 injúrias,	 nas	 necessidades,	 nas
perseguições,	 nas	 angústias	 por	 amor	 de	 Cristo.	 Porque	 quando	 estou	 fraco
então	sou	forte.”

Mark	espirou	forte	quando	terminou,	como	alguns	caras	fazem	quando	estão
levantando	peso.	Então	 fechou	a	Bíblia	e	no	mesmo	 instante	a	deixou	cair	das



suas	mãos.	Isso	se	deu	de	forma	incrivelmente	lenta,	como	se	a	cena	precisasse
ser	editada	para	acontecer,	mas	o	barulho	seco	ao	cair	no	chão	estava	totalmente
dentro	do	momento,	tinha	sido	tão	alto	e	desconfortável	quanto	poderia	ser.

Lydia	tentou	cortar	o	momento	com	sua	frieza	típica,	e	disse:
—	Não	há	necessidade	alguma	do	teatro	barato.	Se	você	se	sentar,	podemos

falar	sobre	a	passagem	que	você	escolheu.
Mas	Mark	não	tinha	acabado	com	o	teatro,	e	ele	certamente	não	ia	sentar.
—	Eu	não	escolhi.	Você	não	estava	ouvindo?	—	perguntou	ele.	—	Meu	pai

escolheu	para	mim.	Ele	 faria	uma	 tatuagem	nas	minhas	costas,	 se	as	 tatuagens
não	fossem	condenadas	em	Levítico	19:28.	Pelos	mortos	não	dareis	golpes	na
vossa	carne;	nem	fareis	marca	alguma	sobre	vós.	Eu	sou	o	SENHOR.

Lydia	 levantou-se	parcialmente	e	fez	um	movimento	com	as	mãos	para	que
ele	se	sentasse:

—	Sente-se,	Mark.	Nós	podemos	falar	sobre	tudo	isso.
Mas,	 em	 vez	 de	 se	 sentar,	 ele	 foi	 para	 o	 centro	 do	 pequeno	 círculo,	 o

fazendeiro	no	pequeno	vale,	e	disse:
—	Vocês	 sabem	a	melhor	 coisa	 sobre	 a	passagem	do	meu	pai?	—	Ele	não

esperou	que	ninguém	respondesse.	—	Ela	tem	pelo	amor	de	Cristo	dentro	dela.
Está	bem	ali.

Ele	 começou	 a	 fazer	 polichinelos.	 Ele	 fez.	 Polichinelos	 perfeitos,	 com	 as
mãos	batendo	acima	da	cabeça,	enquanto	gritou:

—	“Porque	quando	estou	fraco	então	sou	forte!”	Na	passagem	do	meu	pai,	a
fraqueza	na	verdade	se	iguala	à	força.	Isso	significa	que	eu	tenho	a	força	de	dez
Marks.	Vinte!	Oitenta	e	cinco!	Toda	a	minha	fraqueza	me	torna	o	homem	mais
forte	do	mundo.

Ele	 parou	 de	 fazer	 os	 polichinelos	 e	 agachou-se,	 rapidamente,	 e	 com	 uma
precisão	militar	 colocou	 a	palma	das	duas	mãos	no	 chão	 e	 lançou	 suas	pernas
pequenas	 para	 trás,	 nivelou	 as	 costas	 e	 começou	 a	 fazer	 flexões,	 uma	 atrás	 da
outra,	falando	como	um	mantra:

—	Pelo	 amor	 de	Cristo	—	enquanto	 voltava	para	 a	 posição	 inicial	 de	 cada
flexão.	—	Pelo	amor	de	Cristo!	Pelo	amor	de	Cristo!

Ele	tinha	feito,	no	mínimo,	umas	cinco	flexões	quando	Lydia	o	interrompeu.
—	Pare,	Mark.	Pare	com	isso	agora!	—	disse	antes	de	posicionar,	enquanto

ele	estava	no	chão,	 seu	pé	direito,	um	pé	que	calçava	um	mocassim	preto,	nas
costas	pequeninas	dele.	Ela	parecia	colocar	peso	suficiente	para	impedir	que	ele
fizesse	 a	 flexão	 para	 cima.	 Ela	 permaneceu	 nessa	 posição	 enquanto	 falou:	—
Vou	 remover	 meu	 pé	 quando	 você	 estiver	 pronto	 para	 levantar	 e	 retomar	 o
controle	do	seu	comportamento.



Mas	então	Mark,	com	a	força	de	oitenta	e	cinco	Marks,	como	ele	havia	dito,
grunhindo	 e	 meio	 que	 chiando	 entre	 dentes	 trincados,	 mandíbula	 travada,
começou	 a	 estender	 os	 cotovelos	 e	 a	 erguer-se	 do	 chão.	 Lydia,	 girando	 seu
quadril	 para	 esta	 nova	 posição,	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e,	 apesar	 de	 tentar	 colocar
mais	peso	nos	pés	quando	já	estava	firme	de	novo,	era	 tarde	demais.	Mark	fez
força	 contra	 o	 pé	 dela	 e	 então,	 é	 claro,	 ergueu-se	 novamente	 na	 flexão.	Lydia
permanecia	 como	 uma	 idiota	 com	 um	 pé	 ainda	 nas	 costas	 dele,	 mas	 agora
parecendo	uma	exploradora	em	uma	fotografia	com	um	pé	sobre	uma	rocha	ou
um	baixio.

Assim	que	conseguiu	se	erguer,	ele	cedeu	e	se	jogou	aos	prantos,	com	o	rosto
espatifado	no	chão.	Ele	fazia	todo	tipo	de	som	e	dizia	coisas,	não	tenho	certeza	o
que	 exatamente,	 só	 sei	 que	 ouvi	 desculpa	 algumas	 vezes	 e	Não	 consigo,	 não
consigo	 fazer	 isso.	 Lydia	 agachou-se	 ao	 lado	 dele	 e	 colocou	 a	 mão	 em	 suas
costas.	Ela	não	esfregou	as	costas	dele	nem	nada,	só	colocou	a	mão	ali	e	disse,
não	para	ele,	mas	para	todos	nós:

—	Fiquem	nos	seus	quartos	até	o	jantar.	Vão	direto	para	os	quartos	de	vocês,
para	nenhum	outro	lugar.

E	quando	nenhum	de	nós	se	moveu,	ela	falou:
—	Vão	agora,	imediatamente.
E	nós	fomos.	Pegamos	nossos	cadernos	e	fingimos,	de	maneira	precária,	não

nos	 prolongar,	 observando	 Mark,	 que	 ainda	 chorava	 no	 chão.	 Enquanto
andávamos	em	direção	à	porta,	percebi	que	Dane	pairou	ao	lado	da	sua	cadeira,
tentando	ficar,	imagino.	Mas	Lydia	fez	que	não	com	a	cabeça	para	ele,	e	então
ele	 se	 juntou	 ao	 restante	 de	 nós	 no	 corredor,	 onde	 nos	 encaramos	 com	 olhos
arregalados	 e	 boquiabertos.	 E,	 apesar	 de	 termos	 ido	 para	 os	 nossos	 quartos
juntos,	em	grupo,	éramos	um	grupo	silencioso,	ninguém	sabendo	o	que	dizer	ao
certo,	ou	o	que	fazer	com	o	que	tinha	acabado	de	acontecer.

Finalmente,	Steve	falou,	bem	devagar:
—	Isso	foi	intenso.	Isso	foi	mais	intenso	do	que	qualquer	outra	situação.
—	 Se	 foi	 intenso	 para	 você,	 imagine	 para	 ele	—	 comentou	 Dane,	 seco	 e

direto.	—	Significou	muito	para	todos	nós,	sua	bicha.
—	Jesus	—	retrucou	Steve.	—	Eu	nem	quis	dizer	desse	jeito.	—	Mas	Dane

ultrapassou	 Steve,	 e	 depois	 disso	 nenhum	 de	 nós	 falou	 nada;	 simplesmente
fomos	para	os	nossos	quartos	como	ordenado.

•	•	•

Mark	não	apareceu	no	jantar.	Àquela	altura,	a	maioria	de	nós	discípulos	sabia	o
que	 tinha	 acontecido	 e	 eu	 podia	 ver	 que	 todo	 mundo	 estava	 esperando	 ele



aparecer.	Quando	Adam	entrou	no	refeitório	sozinho,	houve	olhares	e	cochichos
óbvios	do	pessoal	que	estava	na	 fila	da	comida	e	de	quem	 já	estava	 sentado	à
mesa,	 que	 começava	 a	 comer	 seu	macarrão	 com	queijo	 e	 pedaços	 de	 salsicha,
com	vagem	e	peras	em	conserva	de	acompanhamento.

—	Relatório	completo?	—	perguntou	Jane	quando	ele	se	juntou	à	nossa	mesa,
com	o	prato	contendo	três	bolas	cor	de	laranja	sintético,	um	macarrão	grudento
com	pedaços	de	salsicha	cor-de-rosa.

—	Eu	não	sei	—	repondeu	ele.	—	Eu	nem	sabia	que	tinha	acontecido	alguma
coisa,	e	então	voltei	das	funções	evangélicas	e	encontrei	Rick	e	Lydia	no	nosso
quarto.	Mark	 estava	 fora	 de	 si,	 completamente,	 um	 zumbi.	 Estava	 sentado	 na
beira	da	cama	e	os	outros	dois	praticamente	em	cima	dele	falando	todo	tipo	de
merda,	mas	 ele	 estava	 na	 terra	 do	 nunca.	E	 eu	 pensando	 “Alguém	vai	me	 dar
alguma	dica	do	que	está	acontecendo	aqui?”.

—	O	que	eles	estavam	dizendo?	—	perguntei.
—	 Só	 o	 lixo	 de	 sempre:	 Vai	 ficar	 tudo	 bem;	 você	 está	 encarando	 o	 seu

pecado	e	isso	requer	coragem;	você	só	precisa	descansar	e	rezar;	essas	coisas.
Nada	disso	estava	fazendo	efeito	nele,	ao	menos	pelo	que	pude	ver.

Adam	estava	enchendo	o	garfo	de	macarrão	desde	que	havíamos	sentado.	Eu
normalmente	amava	vê-lo	comer	macarrão	com	queijo,	ou	qualquer	outra	coisa
feita	com	massa	em	tubinho.	Ele	demorava	horas.	Ele	equilibrava	uma	massinha
em	cada	dente	do	garfo,	quatro	no	total,	pequenos	tubos	distribuídos	lado	a	lado,
e	depois	espetava	um	pedaço	de	salsicha	no	último	dente	e	levava	à	boca.	Mas,
naquela	noite,	a	sua	dedicação	com	a	rotina	da	comida	estava	me	irritando.

Quando	o	garfo	já	estava	cheio,	ele	o	levou	à	boca	e	disse:
—	Eu	não	ouvi	muita	coisa,	porque	dois	minutos	após	eu	ter	entrado,	Lydia

me	mandou	para	o	quarto	do	Steve	e	do	Ryan.	Mas	 lá	pelo	menos	o	Steve	me
contou	sobre	o	show	de	força	do	Mark,	se	é	que	se	pode	acreditar	nele.	Ele	fez
mesmo	uma	flexão	com	a	Lydia	em	cima	das	costas	dele?

—	Ela	não	estava	totalmente	em	cima	dele	—	respondi.	—	Mas	estava	com
um	pé	nas	costas	dele,	colocando	um	pouco	do	peso	dela.

—	Nosso	grupo	nunca	tem	esse	tipo	de	entretenimento	—	disse	ele,	franzindo
a	 testa	 para	 a	 Jane	 como	 se	 fosse	 culpa	dela	 não	 levar	 nenhum	drama	para	 as
sessões.	 —	 Você	 não	 podia	 dar	 uma	 estrela	 ou	 algo	 do	 tipo?	 —	 Ele	 estava
enchendo	o	garfo	de	novo.

—	Eu	costumava	fazer	uma	ponte	espetacular	—	comentou	ela.	—	Andava	o
chão	inteiro	e	depois	subia	na	parede.

—	Pode	funcionar	—	concluiu	Adam.
Eu	 sei	 que	 eles	 estavam	 fazendo	 o	 que	 sempre	 fazíamos,	 piada	 de	 tudo,

porque	era	um	saco	estar	aqui	e	nós	não	queríamos	fazer	parte	disso,	então	por



que	não	rir	de	 tudo?	Porque	obviamente	sabíamos	muito	mais	do	que	qualquer
um	dos	 idiotas	que	 comandavam	esse	 lugar,	mas,	 dessa	vez	—	não	 sei,	 talvez
porque	eu	estava	lá	e	tinha	visto	o	Mark,	tinha	visto	ele	perder	o	controle	de	si,
tinha	 visto	 ele	 soluçando	 de	 chorar	 no	 chão	—,	 a	 forma	 com	 que	 estávamos
tratando	o	que	 tinha	acontecido	me	deixou	ainda	mais	 irritada,	 e	 acho	que	um
pouco	com	raiva	também.

—	 Também	 sei	 fazer	 um	 pouco	 de	 malabarismo	 —	 acrescentou	 Jane,
pegando	 o	 pote	 onde	 estavam	 as	 suas	 peras	 e	 inclinando-o	 até	 a	 sua	 boca,
bebendo	 o	 suco	 cor	 de	 vaselina,	 e	 depois	 limpando	 o	 rosto	 antes	 de	 dizer:	—
Como	você	acha	que	eu	poderia	fazer	isso	em	uma	sessão	em	grupo?

—	Talvez	você	pudesse...	—	Adam	começou	a	falar,	mas	eu	o	interrompi.
—	Foi	assustador	—	falei,	sem	olhar	para	nenhum	dos	dois,	mas	falando	mais

alto	 do	 que	 costumo.	—	Ele	 estava	 totalmente	 fora	 de	 controle.	 Foi	 difícil	 de
assistir.	Digo,	parecia	engraçado	no	início,	e	ótimo	que	a	Lydia	não	conseguisse
fazer	 com	 que	 ele	 se	 sentasse,	 mas	 então	 ele	 continuou,	 e	 aí	 não	 foi	 mais
engraçado.

—	Deve	ter	sido	um	pouquinho	engraçado	—	disse	Jane.
—	Não	foi	—	retruquei,	olhando	para	ela.	—	Não	se	você	estivesse	na	sala

enquanto	tudo	isso	acontecia	na	sua	frente.
Jane	fez	sua	cara	patenteada	impossível	de	decifrar,	mas	eu	tinha	começado	a

associá-la	à	desaprovação	ou	dúvida	ou	os	dois.
—	Eu	 entendo	—	comentou	Adam.	—	Acho	que	 é	 só	porque	não	vimos	 a

cena	que	ela	parece	louca	demais	para	ser	levada	a	sério.
—	Foi	louca	—	respondi.	—	E	totalmente	séria	também.
Jane	manteve	a	sua	cara	sem	expressão	até	o	fim	da	refeição,	mas	não	falou

mais	da	ponte	nem	do	malabarismo.
Mais	tarde,	no	nosso	quarto,	Erin	Viking	disse	que	precisava	de	um	abraço	e

dei	 um	 e	 isso	 não	 foi	 a	 pior	 coisa	 do	mundo.	 Foi	 até	meio	 bom,	 na	 verdade.
Então	ela	disse	que	ia	rezar	por	Mark	e	me	perguntou	se	eu	queria	me	juntar	a
ela,	e	eu	disse	que	sim.	E	assim	fiz.	E	foi	até	legal	também.	Talvez	não	a	reza	em
si,	mas	tratar	o	que	tinha	acontecido	com	certo	respeito.	Parecia	melhor	do	que
simplesmente	fazer	piada	daquilo.



CAPÍTULO	DEZOITO

No	dia	seguinte,	nem	Mark	nem	Adam	apareceram	na	oração	matinal,	nem	no
café-da-manhã,	 nem	 nas	 salas	 para	 as	 horas	 de	 estudo,	 e	 ninguém	 parecia	 ter
qualquer	informação	de	seus	paradeiros,	nem	Jane.	Vi	Adam	durante	o	almoço,
mas	Rick	estava	abraçando	ele	e	os	dois	andavam	a	passos	rápidos	no	corredor
em	direção	à	sala	dele	e,	obviamente,	nenhum	de	nós	foi	convidado	para	ir	junto.

Na	sessão	em	grupo,	Steve,	Helen,	Dane	e	eu	nos	sentamos	e	esperamos	por
Lydia,	o	que	nunca	tinha	acontecido	antes.	O	carrinho	de	bebidas	não	estava	lá,
encostado	na	parede	de	sempre.	As	luzes	não	estavam	sequer	acesas,	e	nenhum
de	 nós	 as	 ligou.	 Em	 vez	 disso,	 nos	 sentamos	 nos	 paralelogramos	 oscilantes
formados	pela	 luz	do	sol	do	fim	de	 inverno/início	da	primavera,	 raios	 filtrados
pelas	 janelas	 enormes	 da	 parede	 oeste.	 Esperamos	 por	 dez,	 talvez	 quinze
minutos,	 sem	 dizer	 muita	 coisa,	 e	 então	 Lydia	 e	 Rick	 entraram,	 arrastaram
cadeiras	para	o	nosso	pequeno	círculo	e	uniram-se	a	nós.	E	então	Rick	andou	de
volta	até	a	entrada	da	sala	e	clicou	no	interruptor,	fazendo	as	luzes	fluorescentes
chiarem	e	deixando	a	sala	um	ou	dois	tons	mais	clara.

Rick	virou	a	cadeira	ao	contrário	e	se	sentou	nela	como	um	cowboy,	bateu	as
mãos	no	encosto	de	plástico	agora	à	sua	frente	e	disse:

—	Hoje	é	um	dia	difícil.
Nesse	momento,	Helen	começou	a	chorar,	baixinho	e	discretamente,	 apesar

de	serem	lágrimas	gordas	e	lentas	as	que	escorriam	por	suas	bochechas.	Ela	não
parava	de	fungar	e	rapidamente	seu	rosto	ficou	inchado.	Lydia	precisou	passar	a
caixa	 de	 lenços	 de	 papel	 pelo	 segundo	 dia	 consecutivo,	 embora	 eu	 não	 tenha
visto,	de	fato,	Mark	pegar	um	lenço	no	dia	anterior.

—	Desculpe	—	disse	Helen.	—	Eu	nem	sei	porque	estou	chorando.
—	 Não	 tem	 problema	 —	 falou	 Rick.	 —	 Não	 tem	 problema	 nenhum.	 —

Lydia,	no	entanto,	talvez	parecesse	achar	que	não	era	tão	tranquilo	assim.	—	Sei
que	 a	 sessão	 de	 ontem	 deve	 ter	 sido	 muito	 difícil	 para	 todos	 vocês,	 e	 me
desculpem	por	terem	tido	que	processar	aquilo	tudo	sozinhos	na	noite	de	ontem.
Nós	precisávamos	ficar	com	Mark.



—	 Onde	 ele	 está?	 —	 perguntou	 Dane	 com	 um	 pouco	 de	 veneno	 em	 seu
sotaque	 tipicamente	 preguiçoso,	 embora	 em	 tom	menos	 hostil	 do	 que	 o	 usado
com	Steve	no	corredor	no	dia	anterior.

—	Ele	está	no	hospital,	em	Bozeman	—	respondeu	Lydia.
Rick	 olhou	 para	 ela,	 acho	 que	 em	 virtude	 de	 ter	 sido	 uma	 resposta	 tão

abrupta,	e	então	ela	acrescentou:
—	Não	vejo	sentido	em	entrar	em	detalhes.
—	Não	há	motivo	para	dramas	teatrais,	certo?	—	comentou	Dane,	meio	que

murmurando,	mas	definitivamente	alto	o	suficiente	para	que	a	Lydia	escutasse.
—	Não,	não	há	—	respondeu	ela.	—	Concordo.
Helen	 começou	 a	 fungar	 mais	 forte,	 e	 como	 ela	 já	 estava	 com	 a	 caixa	 de

lenços	no	colo,	simplesmente	os	puxava,	um	atrás	do	outro,	como	se	arrancasse
pétalas	de	uma	margarida,	até	que	suas	mãos	ficaram	lotadas	deles,	o	suficiente
para	cobrir	todo	o	seu	rosto	se	ela	os	colocasse	na	sua	frente.

—	 Ele	 tentou	 se	 matar,	 não	 foi?	 —	 perguntou	 Dane,	 verbalizando	 o	 que
provavelmente	todos	deduzíamos.	Ao	menos	eu	deduzia.	Dane	sacudiu	a	cabeça
e	 apontou	 para	 a	 Lydia.	—	 Eu	 sabia	 que	 algo	 ia	 dar	 errado	 antes	 mesmo	 de
sairmos	da	sala.

A	 alfinetada	 falada	 com	 o	 sotaque	 estranho	 de	 Dane	 foi	 uma	 combinação
esquisita.	No	grupo,	eu	já	tinha	ouvido	ele	falar	sobre	coisas	como	deixar	um	pai
de	três	filhos,	de	uns	quarenta	e	poucos	anos,	transar	com	ele	no	banco	de	trás	de
um	 Jetta	 para	 que	 ele	 pudesse	 ganhar	 uma	 aposta	 (sem	 detalhes	 explícitos,	 é
claro);	mas	até	naquele	dia	o	seu	sotaque,	a	forma	com	que	ele	contava	as	coisas,
normalmente	fazia	o	que	quer	que	estivesse	dizendo	soar	como	uma	história	de
acampamento,	 ou	 algo	que	 acontecera	 com	outra	pessoa.	Esse	desprendimento
não	existia	em	sua	voz	nesse	momento.

Lydia	não	se	apressou	para	responder.	Ela	esperou	por	Rick,	que	parecia	estar
tendo	dificuldade	em	decidir	quais	palavras	usar.

Por	fim,	ele	optou	por:
—	Não,	não	foi	uma	tentativa	de	suicídio.	Eu	não	acho	que	tenha	sido.	Mas

ele	se	machucou	bastante.
Achei	 que	 o	 reverendo	Rick	 prosseguiria	 com	 a	 explicação;	 acho	 que	 todo

mundo	 também	 pensou	 o	 mesmo.	 Mas	 ele	 não	 o	 fez,	 e	 quando	 Lydia	 não
acrescentou	nada	para	esclarecer,	Steve	perguntou:

—	Bem,	ele	sofreu	um	acidente	ou	algo	assim?
—	Não	—	respondeu	Lydia.
—	Mais	ou	menos...	por	assim	dizer	—	disse	Rick	ao	mesmo	tempo.
—	Como	pode	ser	“não”	e	“mais	ou	menos”?	—	perguntou	Dane.	—	Isso	é

para	fazer	algum	sentido?



—	Desculpem	—	pediu	Rick.	—	Ficou	confuso.	Quis	dizer	que	ele	se	feriu
acidentalmente	porque	 estava	 fora	de	 si	 quando	aconteceu.	—	Mas,	 assim	que
terminou	 de	 falar,	 Rick	 pareceu	 um	 pouco	 bravo	 consigo	 por	 ter	 colocado	 as
coisas	dessa	maneira,	por	 ter	sido	 tão	reticente	conosco,	diferente	de	seu	estilo
usual,	e	então	acrescentou:	—	Olha,	pessoal,	Mark	estava	muito	confuso	ontem.
Não	preciso	dizer	isso	para	vocês,	vocês	todos	viram.	Ele	estava	sentindo	muita
dor	emocional	e	espiritual	e	causou	a	si	um	dano	físico	para	tentar	fazer	com	que
tudo	aquilo	desaparecesse.

—	O	que	não	é	uma	rota	de	fuga	—	complementou	Lydia,	com	a	voz	seca	e
clara.	—	Não	funcionou	com	o	Mark,	e	não	funcionará	com	vocês.

O	 reverendo	 Rick	 começou	 a	 falar	 novamente	 antes	 que	 a	 Lydia	 pudesse
prosseguir:

—	O	importante	é	que	levamos	Mark	para	o	hospital	e	o	pai	dele	já	veio	de
Nebraska	para	ficar	com	ele.	Mark	está	estável	e	vai	ficar	bem.

—	Porra	nenhuma	—	disse	Dane,	fechando	os	punhos	e	batendo	nas	laterais
das	coxas	duas	vezes.	—	Esse	papo	de	vocês	tá	igual	a	um	hamster	girando	na
rodinha.	O	que	ele	fez?	Se	ele	não	tentou	se	matar,	então	o	que	houve?

—	Gritar	e	xingar	não	vai	 te	 fazer	 se	 sentir	melhor	em	relação	ao	Mark	—
comentou	Lydia.

Dane	fez	um	barulho	feroz.
—	Tá	vendo,	e	aqui	está	você,	errada	de	novo,	porque	vai	 fazer	sim.	Estou

me	sentindo	muito	melhor	dizendo	porra,	porra	e	mil	vezes	porra.
Acho	 que	 o	 fato	 de	 as	 coisas	 estarem	 tensas	 no	 ambiente,	 ou	 porque	 o

processo	 já	 tinha	 começado,	 fez	Helen	 começar	 a	 rir	 por	 trás	 do	 seu	maço	 de
lenços	 de	 um	 jeito	 obviamente	 incontrolável.	 Ela	 soltou	 uma	 risada
surpreendentemente	feminina,	como	se	fosse	uma	líder	de	torcida	em	um	filme
adolescente.

—	Me	desculpem.	Não	consigo	parar.
Mais	risos.
Nesse	 momento,	 o	 reverendo	 Rick	 deslizou	 a	 sua	 cadeira	 para	 a	 frente

enquanto	 levantava,	 batia	 as	 mãos	 e	 anunciava	 que	 aquilo	 não	 estava
funcionando.	A	 partir	 de	 agora	 teríamos	 sessões	 individuais	 breves	 em	vez	 de
em	grupo	e	cada	um	de	nós	deveria	ir	para	o	seu	quarto	e	esperar	até	que	ou	ele
ou	 a	 Lydia	 fosse	 até	 lá,	 exceto	 Dane	 e	 a	 Helen,	 que	 fariam	 suas	 sessões
imediatamente.	 Lydia	 estava	 olhando	 para	 ele	 como	 se	 não	 gostasse	 nada	 da
espontaneidade	do	seu	plano,	mas	fiquei	feliz	de	sair	dali.

Erin	 Viking	 estava	 no	 serviço	 do	 jantar,	 então	 nosso	 quarto	 estava	 vazio
quando	voltei	para	lá.	O	ambiente	tinha	o	mesmo	cheiro	de	algumas	casas	no	fim
do	inverno,	depois	de	fechadas	por	muito	tempo:	ar	velho	como	aquele	que	vem



de	dutos	de	aquecimento	sujos.	Então	abri	um	pouquinho	a	janela	e	fiquei	em	pé
na	 frente	 da	 corrente	 de	 vento	 frio	 até	 começar	 a	 tremer	 um	 pouco.	 Nuvens
pesadas	 se	 formavam	 atrás	 das	 montanhas,	 cinza-escuras,	 enormes	 pedaços
escuros	como	as	bolas	de	algodão	usadas	por	tia	Ruth	para	limpar	a	maquiagem
dos	olhos	no	fim	de	uma	noite	fora,	nacos	grudentos	de	rímel	e	sombra.

Sentei	na	cadeira	da	escrivaninha	e	fiquei	me	balançando	apenas	nas	pernas
de	trás,	meu	pé	apoiado	na	quina	da	mesa.	Tentei	fazer	exercícios	no	meu	livro
de	espanhol,	mas	só	pensava	em	todas	as	coisas	 terríveis	que	Mark	poderia	 ter
feito	consigo	mesmo.

Eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 seria	 Rick	 ou	 Lydia	 ou	 os	 dois	 que	 viriam	 falar
comigo,	 então	 fiquei	 feliz,	 pouco	mais	 de	 meia	 hora	 depois,	 quando	 somente
Rick	bateu	na	porta	do	nosso	quarto	e	disse:

—	Oi,	Cameron,	você	tem	alguns	minutos	para	mim?
Era	o	clássico	Rick,	agindo	como	se	estivesse	fazendo	só	uma	parada	para	um

papo	de	rotina,	e	não	como	se	tivesse	nos	enviado	para	os	nossos	quartos	com	o
objetivo	 específico	 de	 conversar	 com	 ele.	 A	 questão	 é	 que	 Rick	 era	 tão
indefectivelmente	 legal	 que	 era	 difícil	 não	 apreciar	 a	maneira	 com	 que	 falava
coisas	como	aquelas.

Eu	 não	 tinha	 certeza	 de	 onde	 ele	 iria	 sentar,	 mas	 ele	 foi	 para	 o	 fundo	 do
quarto,	onde	eu	estava,	e	empurrou	o	meu	ombro	para	a	frente,	um	toque	firme,
de	forma	que	a	minha	cadeira	voltasse	à	posição	correta	e	ele	tivesse	espaço	para
puxar	a	cadeira	da	Erin	do	buraco	sob	a	escrivaninha.	Foi	uma	coisa	amigável	de
se	fazer,	casual.

—	Você	sabe	que	sentar	assim	quebra	a	cadeira,	né?	—	comentou	ele.	—	Ao
menos	foi	o	que	a	minha	mãe	sempre	me	disse.

—	Minha	mãe	também,	mas	nunca	vi	isso	acontecer	—	respondi.
—	Faz	sentido	—	disse	ele.	E	depois,	sem	mais	delongas:	—	Então,	tem	algo

sobre	o	que	você	queira	falar?
—	Sobre	o	Mark?
—	Sobre	o	Mark,	sobre	a	sessão	em	grupo	de	ontem,	sobre	qualquer	coisa.
—	Ele	vai	ficar	bem?
Rick	assentiu	e	colocou	o	cabelo	para	trás	da	orelha.
—	Acho	que	sim.	Ele	realmente	se	machucou.	Foi	sério.	Ele	vai	precisar	de

um	bom	tempo	para	melhorar.	São	vários	tipos	de	machucado.
Parecia	impossível	falar	desse	jeito	sobre	os	detalhes	dessas	coisas	horríveis

que	eu	queria	e	não	queria	saber.	Eu	ficava	tendo	flashes	de	Mark	sofrendo	todo
tipo	 de	 tortura	 bíblica,	 seus	 olhos	 arrancados	 ou	 suas	mãos	 empaladas,	 e	 não
saber	não	tornava	as	coisas	mais	fáceis.



—	 Ele	 fez	 na	 sua	 frente?	 —	 perguntei,	 o	 que	 parecia	 o	 mais	 terrível	 de
imaginar;	que	 talvez	ele	quisesse	que	eles	assistissem,	ou	que	ele	estivesse	 tão
fora	de	si	que	não	soubesse	que	eles	o	viam.

—	Não,	ele	estava	no	quarto	dele.
—	Por	que	vocês	o	deixaram	sozinho	se	estavam	tão	preocupados	com	ele?
Eu	não	pretendia	que	essa	pergunta	soasse	maldosa,	não	de	verdade,	mas	a	fiz

e	não	me	arrependi	de	perguntar.
—	Eu	não	 tenho	uma	 resposta	muito	 boa	 para	 você	—	disse	Rick,	 e	 então

olhou	para	as	próprias	mãos.	Ele	estava	passando	os	dedos	de	uma	mão	na	palma
da	outra,	 tateando	 seus	calos	de	 tocar	violão.	—	Poderia	 ter	 sido	a	 sua	voz	na
minha	cabeça	o	dia	inteiro	me	perguntando	isso.	Mas	foi	a	minha	própria.

Eu	esperei.	Ele	esperou.	E	então	ele	continuou:
—	 Ele	 tinha	 se	 acalmado	 consideravelmente.	 Era	 muito	 tarde	 quando	 o

levamos	de	volta	para	o	quarto...	Adam	já	estava	dormindo.	Lydia	e	eu	tínhamos
certeza	que	o	Mark	faria	o	mesmo.

Ambos	 esperamos	um	pouco	mais.	Todas	 as	 coisas	não	ditas	 esperaram	ali
conosco,	pairando	sobre	nós	dois.	Fiquei	olhando	para	essa	foto	da	Erin	e	seus
pais	no	museu	Bíblia	Viva	em	Ohio,	todos	de	short	cáqui	e	camiseta	para	dentro,
dando	sorrisos	 largos,	posando	na	frente	de	uma	imagem	de	Moisés	no	monte.
Eu	 tinha	 olhado	 para	 essa	 foto	 durante	 o	 ano	 todo,	 pensando	 principalmente
como	eles	pareciam	felizes	de	verdade	por	estar	ali,	 juntos.	Mas	agora	aqueles
sorrisos	 largos	 pareciam	 um	 pouco	 horríveis,	 como	 sorrisos	 de	 plástico	 ou
máscaras,	não	sei.	Eles	estavam	me	dando	dor	de	cabeça,	aqueles	sorrisos	falsos.
Olhei	de	volta	para	Rick	e	disse:

—	Eu	 não	 sei	mais	 o	 que	 perguntar	 a	 você.	Acho	 que	 ou	 você	 quer	 que	 a
gente	saiba	o	que	aconteceu	e	quer	falar	sobre	isso	ou	não.	Isso	aqui	parece	falso
se	você	não	pretende	nos	contar	tudo.

—	Eu	vou	contar	—	falou	ele.	Simples	assim.	—	Eu	vou	contar,	se	é	isso	o
que	você	quer.	É	que...	—	Ele	parou,	fez	algo	com	seus	lábios	entre	um	sorriso	e
uma	careta.	—	Bem,	Lydia	e	eu	temos	opiniões	diferentes	sobre	isso,	mas	acho
que	 é	 importante	 sermos	 honestos	 com	 todos	 vocês,	 para	 que	 saibam	 o	 que
aconteceu	 exatamente	 da	 maneira	 que	 aconteceu,	 sem	 rumores	 ou	 fofocas
envolvidos.	Mas	é	muito	feio,	Cameron.

—	Eu	aguento	o	feio.
Ele	assentiu	e	continuou:
—	Mas	o	fato	de	você	aguentar	algo	não	quer	dizer	que	seja	bom	para	você.
Eu	tive	flashes	de	mim	e	da	Hazel	na	praia,	quando	ela	tentou	me	avisar	para

não	 ser	 salva-vidas	usando	a	mesma	 lógica,	mas	 eu	 estava	mais	velha	 agora	 e



também	sentia	o	peso	dos	meses	que	haviam	se	passado	entre	aquele	momento	e
agora.

—	Você	acabou	de	me	dizer	que	o	importante	é	ser	honesto,	e	agora	você	está
recuando	—	comentei.	—	Dane	está	certo.	É	a	coisa	do	hamster	na	rodinha.

Ele	colocou	o	cabelo	atrás	da	outra	orelha,	apesar	disso	não	precisar	ser	feito.
—	Dane	tem	uma	ótima	forma	de	dizer	as	coisas,	não	é?
—	E	de	novo	—	falei.	—	Roda,	roda,	roda.
—	 Não	 estou	 fazendo	 isso	 —	 retrucou	 ele.	 —	 Ao	 menos	 não	 é	 minha

intenção.	Me	 desculpe.	 É	 que	 é	 algo	 difícil	 de	 dizer.	—	 Ele	 inspirou	 rápido,
expirou	 e	 disse:	—	 Na	 noite	 passada	 Mark	 usou	 uma	 gilete	 para	 cortar	 seus
genitais	diversas	vezes;	e	depois	ele	jogou	cloro	sobre	os	cortes.

—	Jesus!	—	exclamei.
Rick	sequer	piscou	com	a	menção	do	nome.
—	Ele	desmaiou	depois	disso	e	Adam	ouviu	a	garrafa	de	cloro	cair	no	chão.

Ou	acho	que	ele	pode	ter	ouvido	Mark	cair	no	chão	também.	Foi	Adam	que	veio
me	chamar,	e	ele	ajudou	a	mim	e	ao	Kevin	a	colocá-lo	na	van.	Ele	estava	bem
fora	de	si,	completamente	incoerente...	Mark,	digo.

—	Por	que	o	Adam	não	chamou	logo	Kevin?
Kevin	era	universitário	e	um	dos	monitores	da	noite.	Ele	vinha	duas	ou	três

noites	 por	 semana,	mas	 chegava	 durante	 as	 horas	 de	 estudo	 e	 normalmente	 já
tinha	partido	na	hora	do	café	da	manhã,	portanto,	a	não	ser	que	você	tivesse	que
ir	 ao	 banheiro,	 ou	 tivesse	 um	 sono	 leve	 e	 percebesse	 quando	 ele	 checava	 os
quartos,	você	de	fato	não	o	via.	Ele	tinha	me	pego	no	flagra	tentando	encontrar
Jane	e	Adam	certa	vez,	depois	das	luzes	terem	sido	apagadas,	mas	só	me	levou
de	volta	para	o	meu	quarto.	Ele	me	disse	para	ir	para	a	cama.	Acho	que	nunca
mencionou	minha	quebra	de	regras	para	o	Rick	nem	para	a	Lydia.

—	Ele	não	conseguiu	encontrá-lo	—	respondeu	Rick.	—	Acho	que	o	Kevin
estava	fazendo	um	sanduíche	na	cozinha	e	eles	se	desencontraram.	Ele	também
está	tendo	momentos	difíceis.

—	Vocês	não	deveriam	ter	chamado	uma	ambulância?	—	perguntei.
Eu	já	sabia	por	que	eles	não	tinham	feito	isso:	era	muito	mais	rápido	levá-lo

até	lá	do	que	esperar	alguém	percorrer	todo	o	caminho	até	a	Promessa,	mas	eu	só
estava	tentando	pensar	em	coisas	a	dizer,	porque	eu	não	sabia	o	que	fazer	e	não
queria	 ficar	 ali	 sentada	 em	 silêncio	 com	o	Rick,	 olhando	 para	 um	dos	 olhares
reflexivos	que	ele	lançava.

—	Isso	teria	demorado	tempo	demais.	Era	mais	rápido	levá-lo	até	lá.
—	Sim.	Claro.	Eu	não	raciocinei.
—	Tudo	bem.	O	que	você	realmente	quer	me	perguntar?



Eu	estava	imaginando	Adam	acordando	com	tudo	aquilo,	o	som	da	garrafa	de
plástico	 batendo	 no	 chão	 laminado,	 o	 cheiro	 químico	 do	 cloro,	Mark	 no	 chão
com	 as	 calças	 abaixadas,	 sangue	 e	 terror	 e	 uma	 bagunça	 total	 e	 Adam	 tendo
acabado	de	acordar,	tudo	confuso	e	fora	de	foco.	Mas	o	que	eu	disse	para	Rick
foi:

—	Eu	não	sei.	—	Então	esperei	um	pouco,	ele	também,	e	então	perguntei:	—
Adam	está	bem?

Rick	sorriu	seu	sorriso	estranho	e	meio	triste	para	mim	antes	de	dizer:
—	Acho	que	sim,	considerando	as	circunstâncias.	Tenho	certeza	que	ele	vai

querer	 conversar	 com	 você	 sobre	 isso	 tudo.	 Ele	 vai	 levar	 algum	 tempo	 para
processar	as	coisas.

Aquilo	me	enlouqueceu.	Eu	não	 tinha	sentido	que	estava	fazendo	contagem
regressiva	para	algo,	pelo	menos	não	achava	que	era	isso	o	que	sentia.	Eu	tinha
acabado	de	me	sentir	um	pouco	dormente	e	perplexa,	mas	ao	ouvir	que	Adam
levaria	 “um	 tempo	 para	 processar”,	 fiquei	 instantaneamente	 com	 ódio,	 muito
puta	com	Rick	e	com	esse	lugar	idiota,	a	Promessa	Escrota	de	Deus.

—	Como	vocês	lidam	com	uma	merda	dessa?	—	Minha	voz	tinha	adquirido	o
tom	agudo	característico	de	quando	estou	brava	demais	para	 chorar,	mas	 sinto
aquela	 mesma	 queimação	 na	 garganta.	 Odeio	 minha	 voz	 assim,	 mas
simplesmente	continuei:	—	É	sério,	você	levanta	e	encontra	o	seu	colega	com	o
pênis	retalhado?	Qual	exercício	Lydia	vai	passar	para	isso?	Talvez	Adam	possa
colocar	 essa	 porra	 no	 iceberg	 dele	 agora.	—	Eu	 estava	 com	 tanta,	 tanta	 raiva,
com	mais	 raiva	do	que	 jamais	 tinha	 sentido	em	 toda	a	minha	vida.	Comecei	 a
falar	coisas,	qualquer	coisa,	do	tipo:	—	Vocês	nem	sabem	o	que	estão	fazendo
aqui,	não	é?	Vocês	vão	inventando	conforme	as	coisas	vão	acontecendo,	e	então
algo	assim	acontece	e	vocês	vão	fingir	que	têm	respostas	que	não	têm,	e	isso	é
muito	falso.	Vocês	não	sabem	como	consertar	isso.	Deveriam	chegar	e	dizer:	nós
fodemos	tudo.	—	Eu	disse	outras	coisas	também.	Nem	sei	tudo	o	que	falei,	mas
minha	voz	estava	alta	e	eu	estava	com	raiva,	por	isso	continuei	falando.

Rick	não	me	mandou	parar	de	xingar	nem	para	parar	de	ser	escrota,	não	que
ele	fosse	usar	essa	palavra,	mas	é	meio	isso	o	que	eu	estava	sendo,	mesmo	que
estivesse	dizendo	a	verdade.	Ainda	assim	ele	não	tentou	me	interromper	ou	me
parar	como	Lydia	teria	feito.	E	aquilo	não	me	surpreendeu	de	fato,	porque	Rick
sabia	 ser	 calmo.	 Ele	 fez	 isso	 silenciosamente,	mas	 não	 escondeu	 seu	 rosto	 de
mim.	 Só	 ficou	 sentado,	 olhando	 para	 mim,	 e	 chorou.	 Aquilo	 parou	 o	 meu
discurso.	Parou	bem	 rápido.	E	então	 foi	 tudo	ainda	mais	 terrível,	 a	 coisa	 toda,
quando	ele	disse,	ainda	chorando:

—	Eu	não	sei	como	responder	você	agora,	Cam.	Me	desculpe.



Rick	não	me	chamava	de	Cam,	não	era	para	ninguém	me	chamar	assim	na
Promessa,	 porque	 isso	 era,	 de	 acordo	 com	 Lydia,	 uma	 adaptação	 ainda	mais
masculina	 do	 meu	 nome	 já	 andrógino.	 Às	 vezes,	 Jane,	 Adam	 e	 Steve	 me
chamavam,	 porque	 simplesmente	 saía,	mas	 eles	 tentavam	 não	 fazer	 isso	 perto
dos	dois,	e	Rick	nunca	tinha	escorregado	antes.

Ele	era	um	homem	bonito	de	verdade,	e	seu	rosto	estava	terrivelmente	lindo
naquela	 hora,	 talvez	 porque	 estivesse	 muito	 vulnerável,	 não	 sei,	 mas	 foi	 um
daqueles	momentos	em	que	é	insuportável	vivenciar,	as	emoções	em	carne	viva,
abertas,	expostas.	Mesmo	agora	não	é	algo	que	eu	consiga	explicar,	mas	naquele
momento	levantei	e	dei	um	abraço	nele,	um	abraço	que	foi	ainda	mais	esquisito
porque	ele	estava	sentado	e	eu	estava	inclinada	sobre	ele,	mas	fiz	mesmo	assim.
Alguns	 segundos	depois	ele	 se	 levantou	e	nos	abraçamos,	o	que	 foi	um	pouco
menos	esquisito.

Por	 fim,	 ele	 meio	 que	 deu	 um	 passo	 ou	 dois	 para	 trás,	 mas	 ainda	 me
segurando	pelos	ombros,	disse:

—	 Nós	 fizemos	 tudo	 ao	 contrário.	 Eu	 vim	 aqui	 para	 fazer	 você	 se	 sentir
melhor.

—	Tá	tudo	bem	—	falei.	—	Eu	me	sinto	um	pouco	melhor.
—	Você	 está	 certa	 em	estar	 chateada	 com	 isso,	 e	 em	pensar	 em	como	 isso

pode	mudar	o	que	estamos	fazendo	aqui.	Mas,	agora,	o	melhor	que	posso	dizer	é
que	deixaremos	Cristo	 nos	guiar	 para	 as	 nossas	 respostas.	Quando	 em	dúvida,
Ele	é	o	melhor	cara	para	se	seguir,	certo?

—	Com	certeza	—	respondi.
Só	que	eu	não	acreditava	nisso	por	não	me	sentir	nada	bem	porque	ele	não

tinha	 tentado	 me	 dar	 nenhuma	 resposta,	 porque	 ele	 tinha	 dito	 que	 não	 tinha
nenhuma	 e	 começado	 a	 chorar,	 porque	 ele	 parecia	 em	 dúvida,	 incerto.	 Tudo
parecia	 mais	 honesto	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 ele	 (e	 Lydia)	 pudessem
eventualmente	inventar	para	lidar	com	isso	usando	a	desculpa	de	que	Cristo	os
havia	guiado	para	isso.	O	que	só	deixaria	tudo	pior.

—	Isso	significa	algo	para	mim	—	disse	ele,	e	me	puxou	de	volta	para	um
breve	abraço	antes	de	soltar.	—	Obrigado	por	me	permitir	viver	esse	momento
com	você.	Sei	que	isso	não	acontece	facilmente.

—	 Isso	não	 é	 fácil	 para	 ninguém	—	 falei.	—	Não	que	 seja	 pior	 para	mim.
Não	fui	eu	quem	encontrou	ele	caído	no	chão.

—	Estou	agradecendo	por	você	ter	sido	honesta	comigo.	Foi	muito	corajosa.
—	Aham.	Ok.
Eu	não	queria	mais	falar	sobre	o	que	tinha	acabado	de	acontecer;	eu	odiava

esse	 aspecto	 da	 Promessa.	 Por	 que	 um	 momento	 não	 podia	 simplesmente



acontecer	e	nós	dois	 termos	consciência	sem	precisar	 falar	a	 respeito	 inúmeras
vezes?

—	Tem	mais	alguma	coisa	que	você	queira	perguntar?	—	perguntou	ele.
E	do	nada,	digo,	completamente	sem	planejar,	perguntei:
—	Lydia	é	mesmo	sua	tia?
Ele	fez	uma	cara	de	Que	porra	é	essa?,	riu	e	respondeu:
—	Eu	não	estava	esperando	por	essa	pergunta.	—	E	então	acrescentou:	—	Na

verdade,	ela	é.	Jane	deve	ter	te	contado,	certo?
—	Sim	—	respondi.	—	Logo	que	cheguei	 aqui.	Eu	 só	não	 tinha	 certeza	 se

devia	acreditar	nela.
—	Sobre	isso,	sim	—	disse	ele.	—	Lydia	era	irmã	da	minha	mãe.
—	Era?	—	perguntei.	—	Não	é	mais?
—	Minha	mãe	morreu	há	alguns	anos.
Eu	assenti.
—	Sinto	muito.
Gostaria	 de	 ter	 feito	 muitas	 outras	 perguntas	 sobre	 Lydia,	 sobre	 eles	 dois,

sobre	 a	 falecida	mãe	 dele,	mas	 não	 parecia	 um	 bom	momento	 e,	 de	 qualquer
forma,	Erin	entrou	no	quarto,	antes	de	perceber	que	Rick	estava	lá	dentro.

—	Ai,	desculpa.	Voltarei	quando	vocês	terminarem.
Rick	perguntou:
—	Acho	que	já	terminamos,	certo?
Assenti.
Ele	andou	até	a	porta	e	disse	a	Erin:
—	Fique.	Estou	indo	falar	com	Steve.	—	Então	ele	colocou	o	braço	em	volta

da	cintura	dela,	a	abraçou	rapidamente	e	disse:	—	Dia	difícil,	né?
Erin	assentiu,	mas	se	segurou.
—	Vamos	reunir	a	todos	na	capela	em	uns	vinte	minutos	—	avisou	ele,	com

uma	 das	mãos	 apoiada	 no	 batente	 da	 porta	 e	 olhando	 para	 o	 relógio	 no	 pulso
livre,	um	relógio	do	qual	eu	gostava,	com	a	parte	de	cima	branca	e	a	pulseira	de
lona	azul.

—	Nós	também?	—	perguntei.
—	Sim,	Lydia	foi	até	a	cozinha	e	nos	avisou	—	explicou	Erin.
Eu	olhei	para	Rick,	que	assentiu,	sorriu,	deu	dois	tapinhas	no	batente	da	porta

e	partiu.
Erin	queria	falar	sobre	Mark.	Eu	não.	Eu	queria	deitar	na	cama,	de	roupa,	e

dormir.	Melhor	 ainda:	queria	videocassete	 e	uma	pilha	de	 fitas.	Queria	 assistir
filmes	e	mais	filmes	sem	parar.	Erin	não	sabia	de	todos	os	detalhes	do	que	tinha
acontecido	—	ela	 só	 tinha	ouvido	automutilação	 e	que	ele	estava	estável.	Não



preenchi	as	lacunas	para	ela,	porque	sabia	que	algum	outro	discípulo	o	faria,	em
algum	momento.	Eu	só	não	queria	mais	falar	disso.

Mas	 isso	 seria	 basicamente	 a	 programação	pelo	 resto	 da	 noite.	Tínhamos	 a
sessão	 improvisada	na	capela,	onde	rezamos	por	Mark	e	sua	 família	e	 também
por	Adam,	com	quem	não	cheguei	 sequer	a	 falar	nada	em	particular	antes	que
tudo	começasse.	E	então	rezamos	por	nós.	Depois,	todo	mundo	que	queria	dizer
alguma	coisa	o	 fez,	 e	era	quase	 todo	mundo,	exceto	eu	e	 Jane.	Dane	 já	estava
bem	mais	 calmo	 do	 que	 na	 sessão	 de	 grupo,	 tão	 calmo	 que	 pensei	 se	 eles	 o
tinham	drogado	ou	algo	assim,	apesar	de	pensar	em	Lydia	com	algum	tipo	ilegal
de	 sedativo	 secreto	 ser	 meio	 ridículo,	 e	 também	 não	 ser.	 Então	 tivemos	 um
tempo	 livre,	 e	 havia	 alguns	 lanchinhos	 no	 refeitório,	 pois	 os	 discípulos	 da
preparação	do	jantar	tinham	sido	chamados	para	a	sessão	antes	de	terminarem	de
fazer	 a	 refeição.	O	 reverendo	Rick	 foi	 até	o	Ennis	buscar	pizza	para	nós,	uma
cortesia	em	virtude	da	tragédia	pessoal	de	Mark.	Alguém,	Lydia	provavelmente,
colocou	A	noviça	rebelde	na	sala	de	atividades.	Era	um	dos	três	filmes	seculares
na	 videoteca	 da	 Promessa,	 mas	 não	 consegui	 me	 entregar	 e	 me	 distrair	 com
tantos	 discípulos	 de	 olhos	 vermelhos	 e	 inchados	 assistindo	 ao	 meu	 lado,
respirando	 e	 trocando	 de	 sofá	 ou	 de	 lugar	 no	 chão.	 Jane,	 Adam	 e	 eu	 nos
levantamos	e	saímos,	e	sabíamos	que	iríamos	fumar.	Nós	nem	precisamos	falar	a
respeito.	 Pegamos	 nossos	 casacos	 e	 fomos	 para	 o	 celeiro.	 Nevava,	 mas	 não
muito,	uma	 neve	 boa,	 silenciosa,	 é	 o	 que	 a	 vovó	 teria	 dito.	 Flocos	 gorduchos
caindo	lentamente.	Havia	um	pouco	de	neve	no	chão	também,	atestando	que	era
mesmo	inverno,	mas	o	sol	do	início	de	primavera	derretera	o	gelo	ao	longo	do
dia	 e	 a	 trilha	 tinha	 ficado	 bastante	 escorregadia,	 água	 sobre	 montes	 de	 gelo.
Alguns	 passos	 à	 frente,	 caí	 de	 bunda	 no	 chão,	 automaticamente	 encharcando
toda	 a	 parte	 de	 trás	 da	 calça.	 Adam	 segurou	 o	 meu	 cotovelo	 e	 me	 levantou,
dizendo:

—	Você	está	bem,	dedo-frouxo?
Aquilo	me	fez	sorrir,	e	falei:
—	Eu	estou.	E	você?
E	ele	respondeu:
—	Já	estive	melhor.
Adam	 entrelaçou	 o	 braço	 no	 meu	 e	 terminamos	 nossa	 caminhada	 dessa

forma.	Foi	bom.
Estava	frio	no	celeiro,	e	 lamacento,	o	mezanino	fedido	e	molhado.	Nós	nos

amontoamos	ali,	nossas	pernas	sob	os	cobertores	que	tínhamos	levado	para	lá	no
outono.	 Estava	 escuro	 também,	 as	 poucas	 luzes	 elétricas	 no	 andar	 principal
faziam	pouco	para	 iluminar	o	 lugar.	Eu	estava	com	dor	de	cabeça,	meu	cóccix



doía	 por	 causa	 da	 queda	 e	 minhas	 mãos	 estavam	 vermelhas	 e	 geladas.
Resumindo:	eu	estava	um	lixo.	Nós	todos	estávamos.

Ficamos	 um	 tempo	 só	 passando	 o	 baseado	 que	 Jane	 tinha	 trazido,	 sem
conversar,	até	que,	umas	duas	tragadas	antes	de	ficarmos	chapados,	Jane	falou:

—	Eu	nem	sabia	que	o	Mark	se	raspava.
—	Ele	não	se	raspa	—	disse	Adam,	pegando	o	baseado	da	Jane	e	segurando-o

com	elegância	entre	os	dedos	finos.	—	O	garoto	tem	a	pele	de	pêssego;	ele	não
precisa	se	raspar.	Era	a	minha	gilete,	do	meu	kit.	Não	era	daquelas	descartáveis,
é	 uma	 boa,	 pesada.	Meu	 pai	 me	 deu	 no	meu	 aniversário	 do	 ano	 passado.	 Eu
costumava	usá-la	de	vez	em	quando	para	raspar	as	pernas,	mas	não	agora,	com	a
Lydia	na	patrulha	garoto-afeminado.	—	Ele	tragou	e	expirou	antes	que	pudesse
sentir	o	efeito.	Então	rapidamente	acrescentou:	—	Não	que	eu	esteja	dizendo	que
vou	usá-la	novamente.	Eu	nem	sei	onde	ela	está.	Lydia	levou	com	ela	na	noite
passada,	depois	de	me	ajudar	a	limpar	o	quarto.

—	Sinto	muito	—	falei.
—	Eu	também	—	disse	Jane.
Adam	assentiu.	E	depois,	continuou:
—	Tinha	cloro	no	quarto	inteiro.	Ele	deve	ter	usado	uma	garrafa	novinha	em

folha,	 porque	 fez	 uma	 porra	 de	 um	 lago	 no	 chão.	 Ainda	 deve	 ter	 um	 pouco
embaixo	das	camas,	sei	lá.	Eu	ouvi	um	barulho	e	soube	que	tinha	algo	estranho
acontecendo.	Depois	senti	o	cheiro	do	cloro,	mas...	sabe	quando	você	acabou	de
acordar	e	não	registra	muito	bem	as	coisas?	Aí	coloquei	os	pés	no	chão	e	senti
tudo	molhado,	molhado	a	ponto	de	encharcar	minhas	meias.

Jane	e	eu	ficamos	assentindo.	O	que	poderíamos	falar?
Adam	me	passou	o	baseado	para	uma	última	tragada,	que	eu	dei,	feliz	por	ter

algo	para	fazer.
—	 O	 cloro	 encharcou	 a	 roupa	 dele	 toda	 também?	—	 perguntou	 Jane.	 —

Porque	ele	estava	deitado	nela,	não	estava?
—	Ele	estava	pelado.	Completamente	nu.	Eu	 tive	que	passar	por	 cima	dele

para	chegar	ao	 interruptor	e	quando	acendi	a	 luz	eu...	Eu	não	entendi,	só	sabia
que	era	algo	ruim.	Ele	estava	caído	de	um	jeito	que	não	dava	para	ver	o...	vocês
sabem...	—	Ele	 fez	uma	pausa,	 balançou	 a	 cabeça.	—	O	pau	dele.	Eu	deveria
poder	dizer	a	palavra	pau.	Merda.	Eu	não	consegui	ver,	então	não	sabia	que	ele
tinha	feito	o	que	fez.	Eu	só	sabia	que	ele	estava	pelado	no	chão,	em	um	maldito
lago	de	cloro	e	uns	quatro	segundos	depois	vi	sangue	se	misturar	ao	cloro	e	fui
chamar	o	Rick.	Achei	que	talvez	ele	pudesse	ter	tentando	beber	o	cloro,	ou	cortar
os	pulsos,	ou	algo	assim.	Mas	achei	que	ele	estivesse	morto.	Eu	realmente	pensei
que	ele	estivesse	morto.	Foi	 isso	o	que	falei	para	o	Rick.	Eu	disse:	“Mark	está



morto.	Ele	está	morto	no	chão.”	—	Ele	parou,	olhou	para	cada	uma	de	nós.	—
Muito	fodido,	não	é?

—	Não	é	—	respondi.	—	O	que	mais	você	iria	pensar?
—	Não	isso.	Sei	lá.	—	Ele	puxou	um	pedaço	de	feno	que	estava	frouxo	em

uma	 parte	 do	 cobertor,	 o	 enrolou	 com	 muita	 força	 em	 um	 dos	 dedos,
interrompendo	 a	 circulação,	 deixando	 a	 ponta	 inchada	 e	 vermelha	 e	 rajada	 de
branco.	—	Falei	com	o	pai	dele	hoje.	Eles	contaram	isso	para	vocês?

Fizemos	que	não	com	a	cabeça.
Adam	 afrouxou	 o	 fio	 de	 feno	 e	 então	 pegou	 de	 mim	 o	 que	 era	 agora

definitivamente	a	ponta	de	um	baseado.	Eu	estava	só	segurando.	Ele	colocou	na
ponta	da	língua.	Ele	sempre	fazia	isso.	E	então	prosseguiu:

—	Eu	queria	ir	para	o	hospital,	mas	o	pai	dele	não	queria	nenhum	de	nós	lá.
Ele	mandou	Rick	de	volta	 no	minuto	 em	que	 chegou	do	 aeroporto.	Mas	 ligou
para	 cá	 depois	 para	 falar	 comigo,	 e	 disse:	 “Obrigado	 pelo	 que	 você	 fez	 pelo
Mark.	Nós	vamos	 lembrar	 de	 você	 em	nossas	 orações.	Por	 favor,	 reze	por	 ele
também.”	E	foi	isso.	Foi	isso	o	que	ele	disse,	palavra	por	palavra.

—	Mas	pense	na	situação	em	que	o	filho	dele	está	—	falou	Jane.
—	Uma	situação	que	ele	ajudou	a	causar	—	retrucou	Adam,	debochando.	Ele

se	levantou	e	chutou	alguns	pedaços	de	feno.	—	Ele	manda	o	filho	para	cá,	diz
que	 ele	 vai	 para	o	 inferno	 como	um	 sodomita	 se	não	 se	 curar.	Então	o	garoto
tenta	 e	 tenta	 e,	 sabe,	 ele	 não	 consegue,	 porque	 não	 é	 assim	 que	 essa	 porra
acontece,	e	aí	ele	resolve:	“Vou	simplesmente	cortar	o	problema.”	Ótimo	plano,
pai.

—	Você	tem	razão	—	concordou	Jane.	—	Tá	tudo	fodido,	mas	o	pai	dele	não
vê	 dessa	 forma.	 Ele	 acredita	 piamente,	 com	 todas	 as	 forças,	 que	 o	 que	 está
fazendo	é	a	única	maneira	de	salvar	o	filho	da	condenação	eterna.	Das	chamas
ardentes	do	inferno.	Ele	acredita	mesmo	nisso.

Adam	continuou	rindo	de	deboche,	quase	berrando	agora:
—	Que	 tal	 salvá-lo	da	 situação	em	que	 está	 agora?	E	quanto	 ao	 inferno	de

pensar	que	é	melhor	retalhar	o	maldito	saco	do	que	fazer	com	que	o	seu	corpo
traia	a	merda	da	sua	crença?

—	Nunca	é	sobre	isso	para	essas	pessoas	—	concluiu	Jane,	ainda	calma.	—
Tudo	 isso	 é	 o	 preço	 que	 supostamente	 temos	 que	 pagar	 pela	 salvação.
Deveríamos	ficar	felizes	em	pagar	por	isso.

—	Obrigada,	Sabedoria.	Suas	observações	pacíficas	são	muito	poderosas	em
momentos	como	esse.

O	olhar	machucado	que	Adam	lançou	desarmou	a	expressão	no	rosto	de	Jane,
mas	 ela	 disfarçou	 rapidamente.	 Tenho	 certeza	 que	Adam	 também	 viu,	 porque
disse:



—	Me	desculpe.
—	Tudo	bem	—	respondeu	ela.	—	Não	quis	dar	um	sermão.
—	Só	não	quero	esse	olhar	de	pena.	—	Ele	se	debruçou	e	a	beijou	no	rosto,

então	 acrescentou:	—	Eu	não	vou	 ser	 babaca	 só	porque	meu	 colega	de	quarto
surtou.

—	Vai,	sim	—	respondeu	Jane.	—	Você	pode	ser	o	que	quiser	agora.
—	 Posso	 ser	 astronauta?	 —	 perguntou	 ele,	 sentando-se	 ao	 meu	 lado

novamente	e	colocando	um	pouco	do	meu	cobertor	ao	redor	dele.
—	 Sem	 dúvida	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Você	 pode	 até	 ser	 o	 famoso	 Neil

Armstrong.
—	Você	só	o	escolheu	porque	o	nome	Armstrong	soa	um	pouco	nativo,	não

foi?	—	perguntou	ele,	sorrindo	muito	discretamente.
—	Eu	não	vou	ficar	aqui	na	Promessa	—	falei,	simplesmente.	Só	decidi	isso

enquanto	falava.	—	Não	vou.	Eu	vou	embora.
—	Você	quer	 ser	 astronauta	comigo?	—	perguntou	ele,	passando	a	mão	na

minha	 cabeça	 e	 puxando	 até	 a	minha	 orelha	 se	 apoiar	 no	 seu	 ombro.	—	Nós
podemos	abrir	o	primeiro	7-Eleven	lunar.	—	Ele	fez	uma	mímica	de	um	outdoor
com	 as	 mãos,	 abriu	 e	 fechou	 os	 dedos	 como	 se	 fossem	 luzes	 piscando,	 e
completou:	—	Agora	servindo	Shakes	de	maconha.	Somente	por	tempo	limitado.
Contém	algumas	restrições.

—	 Estou	 falando	 sério	 —	 respondi,	 e	 a	 questão	 era	 que,	 quanto	 mais	 eu
repetia,	 mas	 séria	 eu	 ficava.	 —	 Vou	 dar	 um	 jeito	 de	 sair	 daqui.	 Se	 eu	 não
conseguir,	sei	que	a	Ruth	vai	me	manter	aqui	no	ano	que	vem.	Sei	disso.

—	Claro	que	ela	vai	—	concordou	Jane.	—	Ninguém	sai	daqui	porque	está
curado.	Você	só	sai	se	não	puder	mais	pagar	ou	se	você	se	forma.

—	Ou	se	você	é	o	Mark	—	concluí.
—	Sim.	Ou	se	você	é	Mark.
—	 Jura?	—	 perguntou	 Adam.	—	 Ninguém	 nunca	 se	 curou	 no	 programa?

Ninguém	virou	ex-gay	o	suficiente	para	voltar	para	uma	escola	normal?
—	Bem,	a	Promessa	só	está	aberta	há	 três	anos	—	respondeu	Jane.	—	Mas

ninguém	que	eu	saiba	conseguiu.
—	Porque	isso	não	pode	ser	feito	—	falei.
—	E	porque	não	há	nenhum	 teste	 real	 que	possa	provar	 a	 sua	 transição	—

completou	 Jane,	 colocando	 as	 coisas	 de	volta	 no	 compartimento	da	 sua	perna.
Era	estranho	como	eu	às	vezes	esquecia	daquela	coisa.	Falo	da	perna	em	si	e	não
do	compartimento,	porque	dele	eu	nunca	poderia	esquecer.	—	Você	pode	mudar
o	seu	comportamento,	mas	se	não	tiver	Lydia	respirando	no	seu	cangote,	só	vai
durar	um	tempo.	Além	disso,	não	significa	que	nada	em	você	mudou.	Por	dentro,
quero	dizer.



—	É	por	isso	que	vou	embora	—	falei.	—	Por	isso	e	por	milhares	de	outras
razões.	Eu	não	quero	mais	estar	aqui.

—	Eu	 tô	 dentro	—	disse	Adam,	 sacudindo	 os	 nossos	 cobertores	 e	 fazendo
minha	 pele	 arrepiar	 imediatamente.	 —	 Vamos	 fazer	 isso	 agora,	 sem	 mais
delongas.	Eu	serei	Bonnie	e	você	será	a	minha	Clyde.

—	Eu	vou	com	vocês	—	falou	Jane,	muito	séria.	Ela	já	estava	quase	com	toda
a	 perna	 encaixada.	 —	 Mas	 precisamos	 de	 um	 plano	 minucioso.	 Temos	 que
pensar	nos	detalhes.

—	Como	um	casal	de	lésbicas	—	completou	Adam.	—	Plano	minucioso?	A
gente	vai	construir	um	deck	ou	fugir?	Vamos	embora,	simples	assim.	Vou	roubar
a	 chave	 da	 van.	 Falando	 sério.	 Vamos	 fazer	 isso	 agora.	 Podemos	 chegar	 ao
Canadá	 pela	 manhã,	 comer	 bacon	 canadense	 o	 quanto	 quisermos.	 Um
eufemismo	para	você.

—	Parariam	a	nossa	van	roubada	na	fronteira	—	comentou	Jane.	—	E	mesmo
que	isso	não	acontecesse,	estamos	sem	os	nossos	documentos,	não	temos	muito
dinheiro,	não	conhecemos	ninguém	no	Canadá.	Pelo	menos	eu	não	conheço.

Eu	 queria	 embarcar	 na	 ideia	 dele	 e	 ir.	 Simplesmente	 agir,	 como	 ele	 disse.
Mas	 Jane	 tinha	 razão.	 Nossas	 carteiras	 de	 motorista	 (daqueles	 de	 nós	 que
tinham)	e	outros	documentos	de	 identificação,	ou	cópias,	estavam	em	armários
trancados	no	escritório	principal.

—	 Então	 vamos	 agora	 pegar	 as	 nossas	 carteiras	 de	 identidade	—	 sugeriu
Adam.	—	E	depois	partimos.

—	É	por	isso	que	precisamos	de	um	plano	—	disse	Jane.	—	É	exatamente	por
isso.	 Para	 não	 corrermos	 o	 risco	 de	 ser	 atropelados	 por	 todos	 os	 detalhes	 que
esquecermos.

Enquanto	 ela	 falava,	 um	 certo	 ronronar	 vinha	 de	 longe	 e,	 se	 não	 estivesse
nevando	quando	chegamos	no	celeiro,	eu	teria	certeza	se	tratar	de	um	trovão.

—	 A	 gente	 nunca	 vai	 conseguir	 —	 disse	 Adam	 —	 se	 ficarmos	 sentados
pensando	para	sempre.	Nunca.	Então	vamos	simplesmente	fugir.

—	Para	onde?	—	perguntei.
—	Quem	se	importa?	—	retrucou	ele.	—	A	gente	resolve	quando	estiver	na

estrada.
—	Eu	 também	quero	 ir	—	 falou	 Jane.	—	Mas	vamos	 fazer	 isso	direito.	Se

roubarmos	a	van	eles	vão	encontrar	a	gente	e	nos	mandar	de	volta	para	cá	em
alguns	dias.	E	então,	qual	terá	sido	o	objetivo	disso	tudo?

Logo	que	ela	 terminou	de	 falar	ouvimos	uma	sequência	de	um	barulho	que
agora	soava,	sem	dúvida,	como	um	trovão.

—	Zeus	está	bravo	—	comentou	Adam,	levantando-se	de	novo.



—	Isso	foi	um	trovão?	—	perguntei,	e	 logo	ouvimos	mais	um	trovão,	ainda
mais	perto	do	que	o	último.

A	 tempestade	 se	 aproximava	 com	 rapidez,	 como	 costuma	 acontecer	 nas
montanhas.

—	É	uma	tempestade	de	neve	—	disse	Jane.
Adam	foi	até	a	portinhola	de	madeira	pesada	que	fechava	o	celeiro.	Era	uma

merda	 para	mexer.	 Nós	 tínhamos	 feito	 isso	 antes,	 mas	 as	 dobradiças	 estavam
mais	 enferrujadas	 e	 as	 ripas	 de	 madeira	 ficavam	 coladas	 na	 pele	 como	 uma
planta	grudenta	toda	vez	que	encostávamos.	Mas	Adam	conseguiu.

—	Mas	ainda	está	nevando?	—	perguntei	enquanto	me	juntava	a	ele.
—	Se	estiver,	é	uma	tempestade	de	neve	—	concluiu	ele.
—	Nunca	 ouvi	 falar	 disso	—	 comentei,	 enquanto	 Adam	 dava	 um	 jeito	 de

empurrar	um	pouco	a	portinhola,	seus	parafusos	rangendo	e	dificultando	nossos
esforços,	pequenos	pedaços	da	madeira	velha	já	lascando	os	meus	dedos.

—	 Não	 é	 comum	 —	 disse	 Jane,	 levantando-se.	 —	 Aconteceu	 uma	 vez
quando	 eu	morava	 na	 comunidade.	 Não	 acredito	 que	 não	 estou	 com	 a	minha
câmera.

Adam	e	eu	insistimos	com	a	portinhola	até	conseguir	fazer	com	que	ela	fosse
um	pouco	para	a	frente,	e	depois	um	pouco	mais.	Foi	quando	conseguimos	ver
somente	o	 céu	 e	o	 chão	pretos,	 algumas	partes	mais	 escuras	do	que	outras,	 os
flocos	 de	 neve	 caindo	 muito	 mais	 rápido	 do	 que	 antes	 e	 o	 vento	 à	 mil,
transformando	a	neve	num	borrão	super	branco.

—	É	isso	—	disse	a	Jane.	—	É	uma	tempestade	de	neve.
—	 Meu	 Deus,	 nós	 já	 entendemos	 —	 retrucou	 Adam.	 —	 Pare	 de	 dizer

tempestade	de	neve.
Mas	ela	meio	que	estava	se	justificando,	porque	depois	uma	rajada	de	trovões

veio,	 um	 barulho	 muito	 alto,	 a	 tempestade	 se	 formando	 ao	 nosso	 redor.	 Os
trovões	eram	daquele	tipo	que	dá	para	sentir	nas	paredes,	dentro	do	corpo.	Uma
rajada	 de	 relâmpagos	 rasgou	 o	 céu	 prateado,	 a	 trajetória	 do	 monitor	 de	 um
paciente	com	o	coração	parando.	E	depois	outro,	sua	luz	iluminando	a	neve	no
chão,	 refletindo	os	milhares	 de	 cristais	 incrivelmente	brilhantes	 e	 brancos.	Em
pouco	 tempo	 toda	a	área	estava	completamente	escura	de	novo.	Mais	um	raio,
outro	 barulho	 muito	 alto	 de	 algo	 quebrando	 e	 a	 luz.	 Um	 dos	 pinheiros	 se
iluminou	momentaneamente,	seus	galhos	repletos	de	neve,	seu	tamanho	imenso
no	meio	da	escuridão,	e	então	ele	desapareceu.	Depois	outra	coisa	 iluminou-se
no	 terreno	 que	 segundos	 antes	 era	 breu	 e,	 durante	 todo	 esse	 tempo,	 trovoadas
rugiam	ao	fundo,	flocos	de	neve	rodopiavam	e	voavam	cada	vez	mais	pesados,
tão	 grossos	 que	 pareciam	quase	 coagular	 o	 ar.	Nós	 três	 assistimos	 a	 tudo	 isso
juntos.	Acho	que	foi	a	coisa	mais	bonita	que	eu	já	tinha	visto.



—	Não	acredito	que	não	estou	com	a	minha	câmera	—	disse	Jane	de	novo,
sua	voz	quase	reverente.

—	Você	 jamais	 conseguiria	 colocar	 isso	 em	 uma	 foto	—	 falei.	—	 E	 você
estaria	perdendo	tudo	isso	enquanto	estivesse	tentando.

—	Rick	voltou	—	disse	Adam.
Olhei	 na	 direção	 em	que	 ele	 estava	 olhando	 e	 vi	 as	 luzes	 que	 ele	 via,	 dois

pontos	laranja	fracos	chegando	cada	vez	mais	perto	da	sede	da	Promessa,	vindo
em	nossa	direção.

—	Quero	ir	com	vocês	—	falou	Jane.	Ela	pegou	na	minha	mão.	—	É	sério.
Farei	o	que	tiver	que	fazer.

—	Ok	—	respondi.
—	 Vocês	 duas	 não	 vão	 fugir	 juntas	 e	 me	 deixar	 aqui	 —	 brincou	 Adam,

pegando	nossas	mãos.	—	Mesmo	não	acreditando	que	vamos	fugir.
—	Nós	vamos	—	disse	Jane.
—	Eu	não	tenho	um	plano	—	falei.	—	Conheço	algumas	pessoas	que	podem

nos	ajudar,	talvez,	se	conseguirmos	encontrá-las.	Mas	é	tudo	o	que	eu	tenho.
Eu	estava	pensando	em	Margot,	no	dinheiro	que	ela	havia	 enviado	naquele

manual	para	Acampamento	de	Meninas;	estava	pensando	em	Lindsey	e	na	sua
coragem;	 em	 Mona	 Harris	 ali	 tão	 perto,	 em	 Bozeman,	 na	 faculdade.	 E,	 por
alguma	 razão,	 pensei	 em	 Irene	Klauson	 também.	Mas	 não	 sei	 exatamente	 por
quê.

—	Então	vamos	encontrá-las	—	disse	Jane.
Eu	gostava	da	certeza	em	seu	tom.
—	 Tenho	 a	 minha	 beleza	 estonteante	 para	 oferecer	 —	 disse	 Adam.	—	 E

minha	 compreensão	 única	 e	 distorcida	 sobre	 identidade	 de	 gênero.	 Podem
chamar	isso	de	compreensão	mística,	se	quiserem.

—	Eu	tenho	maconha	—	completou	Jane,	e	nós	rimos	da	maneira	que	se	ri
quando	se	está	tentando	fazer	algo	corajoso	diante	de	algo	que	assusta.

Os	faróis	ficaram	maiores	e	mais	próximos,	logo	além	das	casinhas	com	teto
de	metal.	Naquele	retângulo	volumoso	da	van	que	quase	não	conseguíamos	ver
através	 da	 neve,	 o	 reverendo	 Rick	 carregava	 uma	 pilha	 de	 caixas	 de	 pizza,
desbravando	a	tempestade	de	neve	por	nós,	discípulos	chatos.

—	É	melhor	 entrarmos	—	disse	 eu.	—	Antes	que	 comecem	a	procurar	por
nós.



CAPÍTULO	DEZENOVE

Mark	Turner	não	voltou	para	a	Promessa.	Nem	duas	semanas	depois.	Nem	um
mês	 depois.	 Nem	 nunca.	 Pelo	 menos	 não	 enquanto	 eu	 estive	 lá.	 Adam	 e	 o
reverendo	 Rick	 tiveram	 que	 arrumar	 as	 coisas	 dele	 e	 enviar	 para	 Kearney,
Nebraska.	Adam	nunca	recebeu	de	volta	sua	gilete	extravagante,	não	que	ele	a
quisesse	de	volta,	mas	ela	desapareceu	da	Promessa,	assim	como	Mark.	Assim
como	nós	três	desapareceríamos.

Logo	depois	 do	 incidente	 com	Mark,	 que	por	 algum	motivo	 foi	 como	 todo
mundo	começou	a	se	referir	ao	evento,	com	a	exceção	de	mim,	Jane	e	Adam,	um
cara	 do	 governo	 foi	 inspecionar	 a	 Promessa,	 as	 salas	 de	 aula,	 os	 dormitórios,
tudo.	 Ele	 trabalhava	 para	 um	 departamento	 de	 alvarás.	 Depois,	 outros	 caras
apareceram,	 e	 uma	 moça.	 Ela	 vestia	 um	 terninho	 cor	 de	 ameixa	 com	 uma
echarpe	dourada	e	cor	de	ameixa,	e	me	lembro	de	ter	pensado	que	tia	Ruth	teria
chamado	 aquela	 combinação	 de	 um	modelito	muito	 esperto.	Os	 homens	 todos
vestiam	gravatas	e	blazers	e	 todo	mundo	que	apareceu	 trabalhava	para	alguma
agência	federal.	A	maioria	passava	a	maior	parte	do	tempo	na	sala	de	Rick,	mas
um	 deles	 conversou	 com	 cada	 discípulo	 por	mais	 ou	menos	 vinte	minutos.	 A
minha	vez	foi	depois	da	Erin,	mas	não	tive	chance	de	perguntar	como	tinha	sido;
passei	por	ela	no	corredor	que	levava	até	a	sala	onde	ele	tinha	improvisado	um
escritório.

No	início,	gostei	do	cara	porque	ele	era	muito	comum	e,	me	pareceu,	não	sei,
profissional,	ou	pelo	menos	não	falava	comigo	em	tom	condescendente,	nem	se
comportava	como	um	orientador,	provavelmente	porque	ele	não	era	um.	Ele	se
apresentou,	 mas	 não	 lembro	 do	 nome,	 Sr.	 Blá-Blá-Blá	 do	 Departamento	 de
Serviço	de	Proteção	a	Crianças	e	Adolescentes,	acho.	Ele	começou	fazendo	um
monte	 de	 perguntas	 corriqueiras:	 Com	 que	 frequência	 você	 faz	 refeições?
Quanto	 tempo	 diário	 você	 passa	 fazendo	 trabalhos	 escolares,	 tanto	 em	 sala
quanto	fora	dela?	Quanto	tempo	você	perde	cumprindo	outras	atividades?	Qual
é	o	nível	de	supervisão	para	tais	atividades?	E,	então,	ele	fez	outras	perguntas
menos	mundanas:	Você	 se	 sente	 segura	 no	 seu	 quarto	 à	 noite?	Você	 se	 sente



ameaçada	por	algum	 funcionário	ou	aluno?	 (Esse	 cara	usava	a	palavra	aluno,
não	discípulo).	Você	confia	nas	pessoas	encarregadas?	Minha	resposta	para	essa
pergunta	foi	a	primeira	que	pareceu	de	fato	interessante	para	ele.

—	Não	muito.
Ele	 fazia	 breves	 anotações	 em	 um	 bloco	 amarelo,	 mal	 olhando	 para	 mim,

apenas	 lendo	 sua	 lista	 de	 perguntas	 e	 depois	 rabiscando	 uma	 coisa	 ou	 outra	 e
seguindo	 em	 frente.	Mas	 nesse	momento	 ele	 hesitou	 e	 olhou	 diretamente	 para
mim,	deixando	a	caneta	pairar	no	ar.

—	Você	não	confia	nos	funcionários	daqui?
Acho	que,	ao	dar	aquela	resposta,	era	de	se	esperar	uma	reação	da	parte	dele,

mas	quando	ela	veio	fiquei	meio	sem	saber	como	reagir.
—Bem,	 quer	 dizer,	 confiar	 como?	—	 perguntei.	—	O	 que	 quer	 dizer	 com

confiar?
—	Confiança	—	disse	 ele,	 fazendo	uma	daquelas	 caras	que	dizem	deveria-

ser-óbvio-para-você.	—	Confiança:	 crença	 neles	 e	 em	 suas	 habilidades.	 Você
confia	 neles	 a	 sua	 segurança	 enquanto	 está	 vivendo	 aqui?	 Acredita	 que	 eles
querem	o	melhor	para	você?

Dei	de	ombros.
—	Você	está	colocando	como	se	fosse	tudo	muito	simples.	Preto	no	branco,

sei	lá	—	falei.
—	 Acho	 que	 é	 preto	 no	 branco	 —	 retrucou	 ele.	 —	 Não	 estou	 tentando

enganá-la	com	essas	perguntas.
Dava	 para	 ver	 que	 ele	 estava	 começando	 a	 perder	 a	 paciência	 comigo.

Reparei	 que	 ele	 tinha	 orelhas	muito	 peludas.	 Era	 difícil	 não	 olhar	 depois	 que
notei.	Ele	tinha	muito	cabelo	saindo	do	ouvido	e	por	fora	também.

—	Talvez	se	você	morasse	aqui	pensaria	de	forma	diferente	—	falei.
Olhar	para	aquelas	orelhas	estava	me	dando	uma	vontade	incontrolável	de	rir,

igual	a	Helen	nas	sessões	em	grupo.	Eu	me	concentrei	na	gravata	dele,	que	era
um	 tom	 de	 amarelo	 mais	 escuro	 que	 o	 bloco	 de	 anotações,	 mas	 não	 muito
diferente.	 Ela	 tinha	 flores-de-lis	 cerúleas.	 Cerúleas.	 Eu	 ainda	 amava	 aquela
palavra.	Era	uma	gravata	bonita.	Bem	bonita.

—	Gostei	da	sua	gravata.
Ele	 inclinou	 o	 pescoço	 para	 olhar,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	 qual	 gravata

tinha	escolhido	naquele	dia.	Talvez	tivesse	mesmo.
—	Obrigado	—	disse	ele.	—	É	nova.	Minha	mulher	me	deu.
—	Legal	—	falei.
E	era,	mais	ou	menos.	Parecia	algo	tão	normal	ter	uma	mulher	que	escolhia

gravatas	amarelas	para	você.	O	que	quer	que	isso	significasse:	normal.	Tinha	que



significar	 uma	 vida	 diferente	 daquela	 na	 Promessa.	 Tinha	 que	 ao	 menos
significar	aquilo.

—	É,	ela	é	aficionada	por	moda	—	comentou	ele.	Então,	pareceu	se	lembrar
do	 que	 estava	 fazendo	 ali	 comigo.	 Consultou	 suas	 anotações	 e	 perguntou:	—
Acha	que	pode	me	dizer	de	modo	mais	específico	o	que	quer	dizer	quando	diz
que	não	pode	confiar	nos	funcionários	daqui?

Dessa	 vez	 ele	me	 soou	 como	 todos	 os	 outros	 orientadores	 que	me	 pediam
para	elaborar	meus	sentimentos.	Fiquei	surpresa	de	ter	escolhido	aquela	pessoa
para	me	abrir.	Estava	surpresa	por	sequer	me	abrir.	Talvez	eu	o	tenha	escolhido
porque	pensei	que	ele	me	levaria	a	sério,	o	que	quer	que	eu	dissesse,	ele	parecia
tão	 obstinado	 e	 correto,	 e	 também	 parecia,	 precisamente	 por	 causa	 da	 sua
posição	e	da	sua	obstinação,	alguém	que	não	julgava,	acho.

—	Eu	diria	que	Rick	e	Lydia,	e	 todo	mundo	ligado	à	Promessa,	acham	que
estão	fazendo	o	melhor	por	nós,	tipo	espiritualmente	ou	sei	lá	o	quê	—	falei.	—
Mas	só	porque	você	acha	algo	não	quer	dizer	que	seja	verdadeiro.

—	Eeeeentendi	—	disse	ele.	—	Acha	que	consegue	elaborar?
—	Não	muito	—	respondi,	mas	tentei	mesmo	assim.	—	Só	estou	dizendo	que

às	vezes	dá	para	causar	danos	muito	graves	a	alguém	se	sua	suposta	abordagem
para	ajudar	for	bem	bosta.

—	 Então	 está	 dizendo	 que	 o	 método	 de	 tratamento	 deles	 é	 abusivo?	 —
perguntou	ele	em	um	tom	do	qual	não	gostei	muito.

—	 Olha,	 ninguém	 bate	 na	 gente.	 Eles	 sequer	 gritam	 com	 a	 gente.	 Não	 é
assim.	—	Suspirei	 e	 balancei	 a	 cabeça.	—	Você	me	perguntou	 se	 eu	 confiava
neles	 e,	 tipo,	 eu	 confio	 neles	 para	 nos	 levar	 em	 segurança	 na	 van	 por	 uma
estrada,	 confio	 neles	 para	 comprarem	 comida	 para	 nós	 toda	 semana,	mas	 não
confio	 que	 eles	 realmente	 sabem	 o	 que	 é	 melhor	 para	 a	 minha	 alma,	 ou	 que
saibam	como	fazer	com	que	eu	seja	a	melhor	pessoa	com	uma	vaga	garantida	no
céu	ou	algo	do	tipo.

Dava	 para	 ver	 que	 eu	 estava	 perdendo	 o	 interesse	 dele.	 Ou	 talvez	 eu	 em
momento	 nenhum	 tivesse	 tido.	 Estava	 com	 ódio	 de	 mim	 mesma	 por	 ser	 tão
pouco	articulada,	por	estragar	o	que	eu	devia	a	Mark,	mesmo	que	ele	não	fosse
ver	dessa	forma,	o	que	era	mais	provável.

—	Deixa	para	lá	—	falei.	—	É	difícil	de	explicar.	Eu	só	não	confio	que	um
lugar	 como	a	Promessa	 sequer	 seja	 necessário,	 ou	que	 eu	precise	 estar	 aqui,	 e
todo	o	objetivo	de	estar	aqui	é	que	devemos	confiar	que	o	que	eles	estão	fazendo
irá	nos	salvar,	então	como	posso	responder	que	sim	à	sua	pergunta?

—	Acho	que	não	pode	—	disse	ele.
Achei	que	talvez	tivesse	conseguido	uma	entrada,	então	falei:
—	É	que	eu	sei	que	você	está	aqui	por	causa	do	que	aconteceu	com	Mark.



Mas	antes	que	eu	pudesse	continuar,	ele	disse:
—	O	que	o	Sr.	Turner	fez	a	si	mesmo.
—	O	quê?	—	perguntei.
—	Você	disse	o	que	aconteceu	com	ele	—	respondeu	ele.	—	Nada	aconteceu

com	ele.	Ele	machucou	a	si	mesmo.	Gravemente.
—	É,	enquanto	estava	sob	o	cuidado	dessas	pessoas	—	falei.
—	Correto	—	disse	 ele	 em	mais	 um	 tom	 indecifrável.	—	E	 é	 por	 isso	 que

estou	aqui:	para	investigar	o	cuidado	que	é	dado	por	aqueles	que	comandam	esse
lugar,	não	para	investigar	a	missão	do	lugar,	a	não	ser	que	a	missão	inclua	abuso
ou	negligência.

—	Mas	não	existe	abuso	emocional?	—	perguntei.
—	Existe	—	respondeu	ele,	 completamente	 indecifrável.	—	Você	acha	que

sofreu	algum	tipo	de	abuso	emocional	pelos	funcionários	daqui?
—	Meu	Deus	—	 falei,	 jogando	 as	mãos	 para	 o	 ar,	me	 sentindo	 um	 pouco

dramática,	como	se	eu	estivesse	atuando.	—	Acabei	de	falar	sobre	isso...	o	único
objetivo	desse	lugar	de	merda	é	fazer	com	que	a	gente	se	odeie	para	mudarmos.
Devemos	odiar	quem	somos,	desprezar.

—	Entendi	—	disse	ele,	mas	dava	para	ver	que	não	entendeu	nada.	—	Mais
alguma	coisa?

—	Não,	acho	que	a	parte	sobre	odiar	a	si	mesmo	cobre	tudo.
Ele	olhou	para	mim,	com	dúvidas,	procurando	o	que	dizer	e,	então,	respirou

fundo	e	falou:
—	Muito	bem.	Quero	que	saiba	que	escrevi	tudo	o	que	você	disse	e	que	será

passado	 para	 o	 relatório	 final.	 Também	compartilharei	 essa	 informação	 com	o
meu	comitê.

Ele	havia	anotado	algumas	coisas	enquanto	eu	 falava,	mas	com	certeza	não
achei	que	ele	de	fato	tinha	escrito	meu	discurso,	não	muito,	pelo	menos	não	do
jeito	que	eu	tinha	dito.

—	Certo	—	concluí.	—	Bem,	tenho	certeza	de	que	será	um	método	eficiente
para	gerar	mudança.

Agora	eu	odiava	aquele	cara,	e	levemente	a	mim	mesma	por	ter	achado	que
algo	 poderia	 acontecer	 apenas	 porque	 respondi	 algumas	 perguntas	 de	 forma
honesta.	Pela	primeira	vez.

—	Não	sei	se	entendi	—	disse	ele.
E	 acredito	 que	 ele	 realmente	 não	 tinha	 entendido	 o	 que	 eu	 estava	 tentando

dizer;	de	verdade.	Mas	também	acredito	que	não	queria	entender,	porque	ele	não
devia	ser	tão	imparcial	assim,	e	talvez	até	mesmo	acreditasse	que	pessoas	como
eu,	como	Mark,	pertenciam	àquele	 lugar.	Ou	a	algum	lugar	pior.	E,	embora	eu
soubesse	 que	 não	 podia	 explicar	 aquilo	 tudo	 para	 ele,	 processar	 em	 palavras



bonitas	o	que	eu	estava	sentindo,	eu	tentei,	mais	por	mim	e	por	Mark	do	que	pela
compreensão	daquele	cara.

—	A	questão	toda	é	que	as	coisas	que	ensinam	aqui,	as	coisas	nas	quais	eles
acreditam,	se	a	gente	não	acreditar,	se	duvidarmos	em	qualquer	nível,	dizem	que
vamos	para	o	 inferno.	Dizem	não	 somente	que	 todo	mundo	que	você	 conhece
tem	vergonha	de	você,	mas	que	Jesus	desistiu	da	sua	alma.	E	se	você	for	alguém
como	Mark	e	acreditar	nessas	coisas	de	verdade...	Se	tiver	fé	em	Jesus,	em	toda
a	 estupidez	 que	 é	 a	 abordagem	 da	 Promessa	 e	 ainda	 assim	 não	 conseguir	 se
tornar	bom	o	suficiente	porque	o	que	está	tentando	mudar	é	tão	imutável	como	a
sua	altura	ou	o	formato	das	suas	orelhas,	sei	lá,	então	este	lugar	realmente	faz	as
coisas	acontecerem	com	você.	Ou	ao	menos	vai	 conseguir	 convencê-lo	de	que
você	sempre	será	um	pecador	imundo	e	que	é	tudo	culpa	sua	porque	não	está	se
esforçando	o	suficiente	para	mudar.	Isso	convenceu	o	Mark.

—	Está	dizendo	que	acha	que	os	funcionários	deveriam	ter	previsto	que	Mark
faria	algo	do	tipo?	—	perguntou	ele,	anotando	novamente.	—	Existiam	sinais	de
alerta?

Nesse	ponto	eu	abri	o	verbo.
—	Aham,	eu	diria	que	a	memorização	obsessiva	das	passagens	mais	fodidas

da	 Bíblia	 era	 um	 dos	 sinais	 —	 falei,	 olhando	 diretamente	 em	 seus	 olhos	 e
tentando	manter	minha	expressão	tão	inexpressiva	quanto	a	dele.	—	Mas	aqui	na
Promessa	isso	é	visto	como	um	sinal	de	progresso.	É	meio	surpreende	que	todos
os	discípulos	não	tenham	arrancado	suas	partes	íntimas	com	o	objeto	afiado	mais
próximo.	É	provável	que	eu	faça	isso	assim	que	eu	voltar	para	o	meu	quarto.

Isso	alterou	a	expressão	dele,	mas	ele	retomou	o	controle	muito	rapidamente.
—	Sinto	muito	que	esteja	tão	chateada	—	disse	ele.
Ele	 não	 disse	 Sinto	muito	 por	 ter	 deixado	 você	 chateada.	 Ele	 não	 levou	 a

culpa;	mas	devia	ter	razão.	Não	era	muito	culpa	dele.
—	Estou	chateada	—	falei.	—	É	uma	das	definições	possíveis.
Então,	ele	me	fez	outras	perguntas	e	insistiu	algumas	vezes	para	que	eu	desse

detalhes	sobre	esse	abuso	emocional	que	eu	achava	que	tinha	sofrido,	mas	até	o
jeito	 como	 ele	 disse	 aquilo	 fazia	 parecer	 idiota,	 uma	 garota	 mimada	 que	 não
gostava	 da	 punição	 correta	 que	 estava	 recebendo	 em	 virtude	 do	meu	 péssimo
comportamento.	Dei	 respostas	 de	 uma	 ou	 duas	 palavras	 e	 não	 levou	 nem	 três
minutos	para	que	ele	tampasse	a	caneta	e	me	agradecesse	por	ter	vindo.

—	Por	favor,	chame	Steve	Cromps	em	seguida.
E	foi	o	que	fiz.
Não	 sei	 o	 que	qualquer	 um	dos	 relatórios	 das	 agências	 federais	 concluíram

sobre	o	 incidente,	mas	 sei	 que	 quase	 nada	mudou	 na	 Promessa.	Ah,	Kevin,	 o
monitor	 da	 noite,	 foi	 demitido.	 Foi	 substituído	 por	 Harvey,	 um	 sessentão	 que



costumava	 ser	 segurança	 do	 Walmart.	 Harvey	 usava	 tênis	 de	 velho,	 preto	 e
barulhento,	e	assoava	o	nariz	com	três	sopros	rápidos	em	seu	lenço	a	cada	quinze
minutos.	Eu	tinha	bastante	certeza	de	que	Rick	e	Lydia	saberiam	com	certeza	se
ele	me	visse	fora	do	meu	quarto	à	noite.	E	mais,	nossos	pais	ou	guardiões	foram
informados	do	incidente;	essa	parte	deve	ter	sido	uma	exigência	da	lei.	Ruth	me
escreveu	 uma	 carta	 longuíssima	 sobre	 como	 sentia	 muito	 por	 aquilo	 ter
acontecido.	Ela	não	escreveu	nada	sobre	quem	sabe	duvidar	do	tratamento	que
eu	estava	recebendo,	ou	culpá-lo,	ou	se	preocupar	que	eu	pudesse	ter	um	destino
similar.	Os	pais	das	outras	pessoas	 reagiram	quase	da	mesma	 forma.	Ninguém
tirou	os	filhos	da	Promessa	(com	exceção	dos	pais	do	Mark,	é	claro.)	Durante	as
semanas	que	se	 seguiram	 logo	após,	havíamos	nos	 transformado	em	um	grupo
ainda	 mais	 exótico	 de	 pecadores	 quando	 frequentávamos	 os	 cultos	 fora	 do
campus	na	Palavra	da	Vida.	Mas	o	brilho	de	sermos	repudiados	por	associação
se	apagou	bem	rapidamente	e	 logo	voltaríamos	a	 ser	os	pervertidos	sexuais	de
sempre.

•	•	•

Eu	 me	 lembro	 que	 meu	 pai	 costumava	 dizer	 que	Montana	 tinha	 apenas	 duas
estações:	inverno	e	obras	na	estrada.	Ouvi	muitas	pessoas	falarem	a	mesma	coisa
desde	então,	mas	ainda	considero	isso	como	algo	que	meu	pai	dizia,	algo	do	qual
me	 lembro	 dele	 dizendo	 quando	 eu	 era	 muito,	 muito	 pequena.	 Sei	 todos	 os
motivos	pelo	qual	as	pessoas	dizem	essas	coisas,	é	uma	brincadeira	boba	sobre
um	estado	pelo	qual	 seus	habitantes	 são	completamente	 apaixonados;	um	 jeito
brincalhão	 de	 articular	 as	 qualidades	 sufocantes	 do	 inverno	 aparentemente
interminável	e	o	calor	seco	e	do	incômodo	provocado	pelo	verão	que	chega	logo
em	 seguida;	 o	 modo	 como	 um	 ditado	 desses	 resume	 a	 presença	 do	 mundo
natural	em	Montana,	e	como	estamos	cientes	disso	—	do	céu,	da	terra,	do	clima,
de	 tudo.	 (Variações	 do	 ditado:	Montana	 tem	 apenas	 duas	 estações:	 inverno	 e
incêndios	 florestais;	 inverno	 e	 qualquer	 outra	 coisa;	 temporada	 de	 caça	 e
esperando	pela	temporada	de	caça.)

No	entanto,	posso	dizer	com	certeza	que	tivemos	uma	primavera	no	oeste	de
Montana	em	1993.	E,	graças	a	Deus,	porque	nosso	plano	de	fuga	dependia	disso.
A	primavera	 começou	 a	 dar	 sinais	 de	vida	 em	meados	de	março,	 aqui	 e	 ali,	 e
havia	 tomado	o	vale	 inteiro	no	final	de	maio.	No	começo,	nossa	trilha	de	neve
ficou	 lamacenta,	degelando	durante	o	dia,	 congelando	novamente	à	noite,	 e	de
novo,	 e	 de	 novo.	Até	 que	 derreteu	 por	 completo,	 deixando	 partes	 do	 caminho
pantanosas,	o	que	com	certeza	não	impediu	que	Adam	e	eu	retomássemos	nossas
corridas,	mesmo	que	precisássemos	usar	casaco	e	luva	durante	a	segunda	metade



da	 corrida,	 de	 volta	 aos	 dormitórios,	 trecho	 que	 demorava	 quase	 o	 dobro	 do
tempo	que	a	primeira	metade,	nossos	tênis	tão	imundos	de	lama	que	parecia	que
estávamos	 correndo	 com	caneleiras.	Não	 importava	 na	 frente	 de	 qual	 quarto	 a
gente	 passasse,	 agora	 as	 janelas	 de	 todo	 mundo	 estavam	 abertas	 para	 deixar
entrar	 todos	os	 aromas	da	primavera,	 terra	molhada,	plantas	 frescas	 e	o	 cheiro
indescritível	do	vento	gelado	da	montanha	passando	por	entre	os	morros	ainda
cobertos	de	neve	eterna	não	tão	distantes	assim.

Quando	 as	 primeiras	 flores	 de	 açafrão	 apareceram	 —	 havia	 um	 jardim
enorme	atrás	de	um	dos	chalés	de	verão	e	as	florezinhas	amarelas	se	espalhavam
como	um	tapete	sobre	o	terreno	mais	improvável,	subindo	das	rachaduras	entre
as	pedras	e	nas	laterais	do	celeiro	—,	Jane,	Adam	e	eu	havíamos	chegado	a	uma
data	 para	 a	 fuga.	 Iríamos	 no	 início	 de	 junho,	 logo	 após	 os	 exames	 da	 Escola
Cristã	 Portão	 da	 Vida	 em	 Bozeman,	 mas	 antes	 do	 começo	 do	 Acampamento
Promessa.	 Eu	 estava	 adiantada	 nas	matérias	 e,	 se	 fosse	 aprovada	 nos	 exames,
estaria	tecnicamente	no	último	ano	por	conta	do	número	de	disciplinas	cursadas.
Era	o	mesmo	ano	do	Adam.	Mas	Jane	estaria	formada;	teria	terminado	o	colégio.
Era	muito	importante	que	ela	tivesse	todas	as	matérias	em	ordem.

Ainda	estávamos	acertando	os	detalhes	do	nosso	plano	naquela	altura	e	todo
o	esquema	pairava	no	horizonte,	vago	e	incerto.	Desde	o	início,	no	entanto,	Jane
vinha	 fazendo	 campanha	 para	 que	 a	 gente	 fosse	 depois	 das	 provas	 finais.	 Ela
andava	brigando	com	Adam	por	causa	disso.	Ele	queria	ir	embora	o	mais	cedo
possível	e	junho	certamente	parecia	tarde	demais.

Eu	 e	 Jane	 falávamos	 discretamente	 sobre	 o	 plano	 certa	 manhã	 enquanto
fazíamos	 juntas	 o	 serviço	 da	 limpeza,	 as	 duas	 esfregando	 as	 cabines	 dos
chuveiros	que	viviam	com	mofo,	nossas	vozes	ecoando,	apesar	dos	esforços	para
falar	 baixo.	 Os	 chuveiros	 exalavam	 com	 um	 cheiro	 forte	 de	 Pinho	 Sol,	 um
negócio	que	eu	não	suportava	desde	a	noite	terrível	em	que	a	vovó	me	contou	a
notícia.	Eu	estava	feliz	por	termos	um	plano	de	fuga	para	distrair	a	minha	mente.

Jane	 estava	 no	 meio	 de	 mais	 um	 argumento	 sobre	 os	 benefícios	 de
esperarmos	até	junho,	quando	eu	disse:

—	Por	mim	não	 tem	problema,	a	gente	pode	 ir	depois	das	provas.	Mas	por
que	se	dar	o	trabalho	de	ir	com	a	gente?

—	Como	assim	“me	dar	ao	trabalho”?	—	Ela	espremeu	a	esponja	amarela	em
nosso	 balde	 compartilhado.	 —	 Pelo	 mesmo	 motivo	 que	 você	 vai	 se	 dar	 o
trabalho.

—	 Só	 quis	 dizer	 que	 você	 vai	 estar	 livre.	 Pode	 ir	 para	 a	 faculdade.	 Não
precisa	fugir.

—	Até	parece	—	disse	ela.	—	Só	faço	18	anos	em	agosto,	e	isso	quer	dizer
que	até	lá	eu	vou	ser	uma	menor	de	idade	com	um	diploma,	tecnicamente	ainda



sob	 a	 guarda	 da	minha	mãe,	 que	 vai	 querer	 que	 eu	 fique	 no	 acampamento	 de
verão.	Pode	ter	certeza	de	uma	coisa:	quanto	menos	tempo	eu	ficar	debaixo	do
mesmo	teto	que	ela,	melhor.	—	Ela	espremeu	a	esponja	mais	uma	vez,	fazendo
um	som	na	água	enquanto	a	torcia.	—	Além	do	mais,	você	acha	que	vou	seguir
minha	 carreira	 acadêmica	 em	uma	universidade	 cristã	 na	Carolina	do	Sul?	Ou
quem	sabe	em	uma	universidade	batista	na	cidade	mais	progressista	do	mundo,
Plainview,	Texas?

—	Só	porque	obrigaram	você	a	se	inscrever	nessas	faculdades	de	merda	não
quer	dizer	que	precisar	estudar	lá	—	falei.

Bethany	guardava	um	arquivo	imenso	com	folhetos	e	catálogos	de	faculdades
evangélicas,	e	Jane,	além	de	outros	discípulos	que	estavam	se	formando,	havia
passado	 algum	 tempo	naquele	 outono	 se	 inscrevendo	nessas	 faculdades,	 o	 que
era,	 segundo	 Jane,	 uma	 formalidade.	 Segundo	 ela,	 faculdades	 desse	 tipo
aceitavam	 qualquer	 um	 que	 pagasse	 ou	 fosse	 um	 evangélico	 legítimo	 ou
estivesse	 disposto	 a	 fingir.	 E,	 de	 fato,	 muitas	 cartas	 daquelas	 faculdades
chegaram	na	Promessa	a	primavera	toda.	Ninguém	era	rejeitado.

—	Claro	que	eu	não	preciso	—	disse	ela.	—	Mas	eles	não	deixaram	eu	me
inscrever	 em	 nenhum	 lugar	 que	 quero	 estudar	 e	 já	 é	 tarde	 demais	 para	 tentar
entrar	nesse	semestre.	A	não	ser	que	encontre	uma	faculdade	técnica	em	algum
lugar.	—	Ela	 estava	 agachada	 para	 espremer	 a	 esponja	 e,	 quando	 se	 levantou,
pude	ver	que	a	prótese	a	 incomodava.	Ela	não	parava	de	mexer	o	quadril	para
que	o	peso	ficasse	em	cima	perna	boa	enquanto	esfregava	a	esponja	na	parede.
—	É	muita	farsa.	Já	contei	para	você	que	Lydia	estudou	em	Cambridge?	E	ela
finge	que	não	vê	enquanto	eles	nos	obrigam	a	estudar	na	Universidade	de	Cristo
na	Cruz.

—	Ouvi	dizer	que	o	time	de	hóquei	de	grama	deles	é	incrível	—	falei.
Jane	jogou	a	esponja	em	mim.	Ela	errou	e	a	esponja	voou	para	fora	do	box,

perto	das	pias,	onde	caiu	com	um	som	nojento	contra	a	parede.	Fiz	uma	careta	e
estava	indo	buscá-la	quando	Jane	levantou	a	mão	e	seguiu	na	mesma	direção.

—	Eu	nem	sei	 se	quero	 ir	 para	 a	 faculdade	—	comentou	ela.	—	Acho	que
prefiro	ser	uma	estudante	do	mundo	por	um	tempo.

—	Talvez	—	falei.	—	Mas,	se	for	assim,	parece	que	você	não	precisa	ter	todo
o	trabalho	de	fugir.	Pelo	menos	não	se	não	estiver	planejando	morar	com	a	sua
mãe	enquanto	for	uma	estudante	do	mundo.

—	Meu	Deus,	não	—	disse	Jane,	voltando	ao	chuveiro.	—	Não	tem	nada	para
mim	no	pedacinho	do	perfeito	mundo	suburbano	dela.

—	 Exatamente.	 Então,	 se	 você	 não	 vai	 morar	 com	 ela,	 nem	 ir	 para	 a
faculdade	que	ela	quer,	por	que	não	pode	simplesmente	dizer	e,	 se	ela	surtar	e
disser	para	você	não	voltar	para	casa,	vai	dar	no	mesmo	que	fugir.	Quer	dizer,



sem	dúvida,	Adam	e	eu	vamos	ser	mandados	para	cá	por	mais	um	ano	se	não
fugirmos.	Mas	você,	não.

—	Você	não	quer	que	eu	vá	com	você	ou	algo	do	tipo?	—	perguntou	Jane,
parecendo	magoada,	o	que	era	especial	no	caso	de	alguém	como	ela,	que	quase
nunca	demonstrava	isso.	—	Está	achando	que	o	Saci	aqui	vai	atrasar	vocês	dois?

—	Não...	merda,	não	é	nada	disso	—	falei,	com	sinceridade.	—	Só	me	parece
que	está	pegando	o	caminho	mais	difícil	e	desnecessário.

Ela	 parou	 de	 esfregar	 nessa	 hora	 e	 ficou	 parada	 ali	 com	 a	 esponja	 suja
pingando	gotas	gordas	no	chão	de	azulejo.

—	É	engraçado	que	você	ache	esse	o	caminho	mais	difícil	—	disse	ela	—,
porque	vejo	exatamente	o	contrário.	Faz	muito,	muito	tempo	que	sei	que	um	dia
vou	ter	que	me	livrar	da	minha	mãe,	e	me	parece	bem	mais	fácil	se	eu	fizer	isso
de	uma	vez	só,	de	um	modo	que	ela	não	possa	ignorar...	fugindo	para	sempre...
do	que	qualquer	coisa	que	eu	tente	dizer	para	ela.	Já	disse	inúmeras	vezes,	e	de
todos	os	 jeitos,	que	a	maneira	dela	de	ver	as	coisas	não	é	 igual	a	minha	e,	até
onde	eu	sei,	nunca	fez	diferença	alguma.

—	Acha	que	isso	vai	fazer	diferença?	—	perguntei.
—	A	melhor	coisa	é	que	não	vou	estar	aqui	para	saber	—	disse	ela,	sorrindo

aquele	sorriso	típico	de	Jane.	—	Além	do	mais,	assim	eu	faço	com	você	e	Adam
e	não	sozinha.	Pelo	menos	no	começo.

Essa	 era	 a	 parte	 em	 que	 nosso	 plano	 ficava	 confuso,	 mesmo	 depois	 que
conseguimos	chegar	a	um	consenso	em	relação	à	data	de	partida:	aonde	iríamos,
exatamente,	 e	 por	 quanto	 tempo	 poderíamos	 ficar	 juntos	 depois	 que
chegássemos	lá.	No	início,	acho	que	Adam	deduziu	que	a	gente	se	mudaria	para
algum	lugar,	nós	três	e,	sei	lá,	montaríamos	uma	casa	ou	algo	do	tipo.	Isso	não
parecia	muito	horrível	para	mim,	até	que	Jane	nos	lembrou	que	as	pessoas	iriam
procurar	por	nós,	que	éramos	menores	de	 idade	e,	pior,	quando	ela	se	 tornasse
maior	de	idade,	poderia	ser	 incriminada	por	ajudar	a	acobertar	a	nossa	fuga	ou
sei	lá.	A	gente	não	tinha	certeza	de	nenhuma	dessas	leis,	mas	com	certeza	eu	já
tinha	visto	filmes	o	suficiente	para	saber	que	todos	os	vilões	se	separam	quando
estão	fugindo,	para	que,	se	um	seja	preso,	os	outros	tenham	chance	de	fuga.	E	a
gente	meio	que	gostava	de	se	identificar	com	os	vilões,	mas	vilões	pelos	quais	o
espectador	torce,	do	tipo	que	a	gente	quer	que	se	dê	bem	no	final.

Durante	um	tempo,	a	versão	favorita	do	plano	era	uma	fuga	no	meio	de	um
passeio	 em	 grupo	 a	 Bozeman,	 quem	 sabe	 logo	 depois	 das	 provas,	 tipo
imediatamente	após.	Ir	embora	direto	da	Escola	Cristã	Portão	da	Vida.	Mas,	se	a
gente	 fizesse	 isso,	 seria	 quase	 impossível	 levar	 suprimentos,	 até	 mesmo	 uma
muda	de	roupa,	sem	falar	que	Lydia	era	hipervigilante	quando	estávamos	fora	da
Promessa,	ainda	mais	depois	do	meu	episódio	do	roubo	frustrado	de	canetinhas.



Adam	 continuava	 insistindo	 que	 a	 gente	 roubasse	 a	 van,	 mas	 Jane	 e	 eu
acabamos	convencendo-o,	ao	menos	por	um	tempo,	que	aquele	tipo	de	fuga	faria
com	que	a	gente	fosse	rastreado	ainda	mais	rápido.	Finalmente,	decidimos	que,
mesmo	 com	 a	 perna	 da	 Jane,	 uma	 travessia	 a	 pé	 seria	 a	 nossa	melhor	 opção,
ainda	mais	 porque	 havíamos	 determinado	 certo	 nível	 de	 atividades	 ao	 ar	 livre
que	nos	permitia,	pelo	menos	nas	semanas	do	final	da	primavera,	“desaparecer”
de	 forma	 realística	 em	 uma	 trilha	 durante	 parte	 do	 dia.	 Achávamos	 que
podíamos	ficar	fora	do	campus	por	pelo	menos	seis,	sete	horas	até	que	alguém
começasse	a	nos	procurar.	Talvez	mais	se	fôssemos	cedo	com	a	desculpa	de	um
piquenique	 na	 hora	 do	 almoço.	 Além	 do	 mais,	 Jane	 realmente	 era,	 como	 ela
gostava	de	nos	lembrar,	um	tipo	meio	rústico,	e	ela	sabia	ler	mapas,	usar	bússola
e	acender	uma	fogueira.

Havia	dúzias	de	acampamentos,	trilhas	e	locais	turísticos,	até	mesmo	algumas
minicidades	 em	 um	 raio	 de	 25	 a	 30	 quilômetros	 da	 Promessa,	 menos	 até,
dependendo	da	viagem;	e,	em	qualquer	um	deles	seria	possível	pegar	carona	até
Bozeman	 se	 conseguíssemos	 nos	 passar	 por	 universitários	 ripongos,	 e
achávamos	 que	 conseguiríamos:	 ainda	 mais	 se	 déssemos	 de	 cara	 com	 uns
ripongos	de	verdade	em	uma	das	trilhas	ou	acampamentos.

—	A	gente	não	vai	ter	nenhuma	dificuldade	em	fazer	novos	amigos	—	disse
Adam,	mais	de	uma	vez.	—	Tipo,	a	gente	vai	chegar	com	maconha.	É	o	presente
do	ano	que	diz	preciso-conhecer-você	e	obrigado-por-nos-deixar-fugir-do-nosso-
centro-de-desgayzação.

Quando	 chegássemos	 a	 Bozeman,	 o	 plano	 era	 procurar	 minha	 antiga
companheira	salva-vidas	e	de	pegação,	Mona	Harris,	que	eu	achava	que	estaria
no	mínimo	disposta	a	nos	abrigar	no	chão	do	seu	dormitório	por	uma	ou	duas
noites	 até	 que	 a	 gente	 descobrisse	 o	 que	 fazer	 a	 seguir.	 E,	 mesmo	 depois	 de
termos	 programado	 essa	 parte,	 as	 coisas	 começavam	 a	 ficar	 confusas	 de	 novo
com	a	parte	do	o	que	fazer	em	seguida:	era	confuso	para	todos	nós.	Eu	achava
que	 deveria	 tentar	 entrar	 em	 contato	 com	Margot	 Keenan,	 embora	 ainda	 não
tivesse	certeza	do	que	eu	pediria	a	ela,	ou	se	até	mesmo	pediria	qualquer	coisa.
A	questão	é	que	Margot	era	uma	adulta	em	quem	eu	achava	que	podia	confiar,
alguém	que	eu	achava	que	me	ajudaria	e	ficaria	quieta.	Jane	planejava	ligar	para
uma	 antiga	 paixão,	 a	mulher	 trágica	 de	 quem	 ela	 havia	 comprado	 a	maconha
muito	 forte	no	Natal.	Segundo	ela,	a	mulher	era	 imprevisível	e	 talvez	dirigisse
até	 Bozeman	 para	 buscá-la,	 ou	 talvez	 a	 mandasse	 se	 foder,	 mas	 Jane	 nos
assegurou	 que	 ela	 não	 teria	 nenhum	 interesse	 em	 nos	 entregar	 para	 as
autoridades	porque	 seria	“totalmente	contra	 sua	 sensibilidade	dar	uma	de	dedo
duro”.	 Adam	 não	 sabia	 o	 que	 pretendia	 fazer	 assim	 que	 a	 gente	 chegasse	 até
Mona,	mas	ele	não	parecia	preocupado.	Mas,	o	que	quer	que	decidisse,	a	 ideia



era	 nos	 separarmos,	 pelo	 menos	 por	 um	 tempo,	 assim	 que	 chegássemos	 a
Bozeman:	e	esse	tempo	queria	dizer	até	que	completássemos	18	anos.	Essa	parte
do	 plano,	 a	 parte	 da	 separação,	 por	 mais	 que	 fosse	 confusa	 e	 incerta	 e	 meio
impossível	de	acreditar	que	um	dia	chegaria,	me	deixava	incrivelmente	triste.

•	•	•

No	 começo	 de	 abril,	 Jane	 foi	 pega	 fumando	maconha	 no	 celeiro.	 (Por	 algum
motivo,	eu	e	Adam	não	estávamos	com	ela	na	hora.	Estávamos	 tirando	o	 lixo,
acreditem.)	 Jane	 tinha	acabado	de	 terminar	 sua	 sessão	particular	e,	 como	 tinha
alguns	minutos	antes	de	começar	no	turno	do	jantar,	foi	ao	celeiro	dar	uns	tapas
porque	a	 tarde	estava	muito	bonita,	 florida.	Aparentemente,	Dane	Bunsky,	que
também	 estava	 no	 turno	 do	 jantar,	 havia	 seguido	 Jane	 de	 longe.	 Ele	 andava
estranho	desde	o	 incidente	 com	Mark,	como	se	 tivesse	direcionado	a	sua	 raiva
para	a	vigilância.	Como	se	agisse	não	contra	a	Promessa	e	 seus	ensinamentos,
mas	a	favor,	em	prol	de	seus	objetivos.	Foi	estranho	ver	aquela	mudança.	Dane
entendia	um	pouco	de	drogas;	meu	chute	era	que	ele	 já	 sabia	havia	um	 tempo
que	 a	 gente	 fumava	 maconha,	 mas	 escolheu	 aquele	 dia	 para	 chamar	 Lydia	 e
levá-la	até	Jane,	que	estava,	segundo	a	própria	Jane,	“com	um	belo	baseadinho
na	boca	quando	vi	o	topo	da	cabeça	branca	dela	e,	em	seguida,	o	rosto	no	alto	do
mezanino.	 A	 mulher	 realmente	 subiu	 a	 escada	 para	 me	 achar;	 foi
impressionante”.

Impressionante	 ou	 não,	 Jane	 recebeu	 a	 punição	mais	 rígida	 que	 eu	 já	 tinha
visto	na	Promessa:	todas	as	horas	livres	foram	substituídas	por	horas	de	estudo
supervisionadas	 ou	 dentro	 do	 quarto;	 todas	 as	 decorações	 e	 correspondências
foram	 suspensas	 até	 a	 infame	 data	 a	 ser	 determinada;	 os	 pais	 foram
comunicados;	 e,	 o	 pior	 de	 tudo,	 aconselhamento	 diário	 privado	 com	 Rick	 ou
Lydia.	 Provavelmente	 Lydia,	 porque	 Rick	 andava	 viajando	 bastante	 para
promover	 a	 Promessa	 e	 a	 série	 em	 vídeo	 Livre	 do	 Peso,	 no	 qual	 ele	 aparecia
como	um	caso	de	sucesso.

Agora,	 eu	 e	 Adam	 víamos	 Jane	 apenas	 nas	 refeições	 ou	 durante	 as	 outras
atividades	supervisionadas,	tipo	nas	aulas	ou	nos	cultos.	E,	mesmo	assim,	Lydia
quase	 sempre	 se	 sentava	 para	 comer	 conosco,	 ou	 no	mesmo	 banco	 da	 igreja,
sempre	 com	 aquele	 olhar	 gélido	 em	nossa	 direção.	Com	 ajuda	 de	 papeizinhos
dobrados	 e	 passados	 secretamente,	 e	 de	 frases	 soltas	 de	 vez	 em	 quando,
descobrimos	 que	 Jane	 havia	 entregado	 uma	 parte	 da	 maconha	 escondida	 no
celeiro	para	apaziguar	as	coisas	com	Lydia	e,	com	sorte,	 tentar	convencê-la	de
que	aquilo	era	todo	o	suprimento.	Lydia	não	tinha	descoberto	o	lugar	secreto	na
prótese.	Jane	achava	que	não	seria	descoberta.	E,	melhor	de	tudo,	Jane	não	tinha



mencionado	nem	a	mim	nem	Adam	como	parceiros	 de	 fumo,	 nem	Dane,	 se	 é
que	ele	sabia	sobre	nós,	o	que	tenho	quase	certeza.

—	 Sua	 punição	 não	 podia	 ter	 acontecido	 em	 um	 momento	 mais
inconveniente,	 né?	 —	 disse	 Adam	 no	 café	 da	 manhã,	 enquanto	 Lydia	 ainda
estava	 na	 fila,	 escolhendo	 cuidadosamente	 a	 porção	 menos	 aguada	 de	 ovos
mexidos.

—	Na	verdade,	acho	que	foi	providencial	—	comentou	Jane,	apressadamente.
—	É	a	melhor	época	possível.	—	Ela	olhou	em	volta	à	procura	de	espiões,	mas	a
maioria	 dos	 discípulos	 sequer	 havia	 chegado,	 ou	 estava	 quase	 dormindo	 sobre
seus	pratos	de	comida.	Mesmo	assim	ela	baixou	a	voz	ainda	mais	e	continuou:
—	Ainda	não	sabemos	como	fazer	para	pegar	nossas	 identidades	no	escritório.
Para	 que	 isso	 aconteça,	 pelo	 menos	 um	 de	 nós	 precisa	 pegar	 uma	 tarefa	 no
serviço	 evangélico	 para	 a	 qual	 nenhum	 de	 nós	 se	 candidatou	 ainda.	Vou	 usar
essa	punição	para	dar	uma	de	Dane	Bunsky.

—	O	quê?	—	perguntou	Adam	antes	que	eu	pudesse.
—	 Vou	 passar	 o	 próximo	 mês	 fingindo	 que	 engoli	 tudo	 que	 a	 Lydia	 está

vendendo	—	disse	ela,	com	os	olhos	brilhando	e	meio	selvagens.	—	Totalmente.
Acho	 que	 vocês	 deveriam	 fazer	 o	 mesmo.	 Mas	 não	 podem	 ser	 tão	 óbvios;
precisam	de	um	motivo	para	se	reabilitarem.

—	Não	entendi—	disse	Adam,	e	ainda	falava	por	nós	dois.	—	Dane	não	está
fingindo	nada.

—	Ele	pode	não	estar	armando	um	plano	de	fuga,	mas	não	encontrou	Jesus
—	comentou	Jane.	—	Mark	foi	o	catalizador	para	a	mudança	no	caso	dele,	para
a	 devoção	 extrema,	 e	 Lydia	 está	 amando	 isso.	 Fui	 pega	 com	maconha,	 então,
durante	as	minhas	sessões,	estou	sendo	muito	sincera	sobre	o	quanto	amo	ficar
chapada...	 e	 por	 sincera	 quero	 dizer	 que	 estou	 dizendo	 para	 ela	 que	 fumo
maconha	para	lidar	com	a	culpa	que	sinto	pela	minha	perversão	sexual.

—	E	isso	está	funcionando?	—	perguntei.
—	Até	onde	 eu	 sei,	 sim.	Quer	dizer,	 eu	nunca	 tinha	 sido	 realmente	 sincera

com	ela	antes,	e	ela	sabe	disso.	Então	não	tem	como	ela	achar	que	não	estamos
progredindo.	E	estou	só	começando.	Vocês	vão	ver	quando	eu	chorar.

—	Eu	já	chorei	nas	minhas	sessões	antes	—	disse	Adam.
—	Claro	que	já	—	falou	Jane.	—	Indubitavelmente.
—	Ah,	perdoe	meus	sentimentalismos,	sua	mulher	de	pedra	—	disse	Adam,

fingindo	ficar	de	bico.
Agora,	Lydia	estava	dizendo	algo	para	Erin,	mas	seu	prato	estava	cheio	e	ela

segurava	uma	xícara	de	chá.	Chegaria	em	nossa	mesa	a	qualquer	momento.
—	Não	 sei	 se	 consigo	 ser	muito	 convincente	—	 falei.	—	Sinto	que	 ela	vai

entender	na	hora	o	que	estou	tentando	fazer.



—	Mesmo	que	descubra	—	disse	Jane	—,	ela	não	vai	entender	o	motivo.	Eu
só	acho	que	quanto	menos	tempo	nós	três	passarmos	juntos	agora,	e	quanto	mais
nos	comprometermos	com	a	Promessa,	melhor.	Precisamos	sacrificar	o	hoje	para
nos	beneficiarmos	no	amanhã.

—	Eca,	que	nojo	—	falou	Adam.	—	Já	está	falando	como	ela.
—	Que	bom.	É	essa	a	ideia	—	respondeu	Jane.
Lydia	 se	 sentou	 à	 nossa	 mesa	 logo	 depois	 disso	 e	 falamos	 sobre	 assuntos

levantados	por	ela,	dos	quais	não	me	lembro.

•	•	•

Não	muitos	dias	depois	 recebi	por	 correio	o	catalizador	perfeito	para	 justificar
minha	mudança	de	comportamento	durante	as	sessões	particulares,	embora	isso
não	 tenha	se	apresentado	de	maneira	 tão	óbvia	desde	o	 início.	Quer	dizer,	não
recebi	a	notícia	e	pensei,	Maneiro,	agora	vou	manipular	Lydia	com	essa	história
triste;	a	ideia	simplesmente	se	apresentou	diante	de	mim	durante	o	processo.

O	que	recebi	pelo	correio	era	uma	carta	datilografada	de	três	páginas	enviada
pela	 vovó	 (com	 uma	 página	 adicional	 escrita	 à	 mão	 por	 Ruth)	 contando	 em
detalhes	os	problemas	que	Ruth	estava	enfrentando	com	o	tumor	nas	costas,	e	a
cirurgia	 preventiva	 para	 retirada	 do	mesmo.	Aparentemente,	 o	 tumor	 crescia	 a
uma	velocidade	alarmante	desde	o	Natal,	especialmente	desde	então,	e	agora	era
visível	 que	 Ruth	 tinha	 um	 tumor	 nas	 costas.	 Ela	 já	 não	 conseguia	 escondê-lo
debaixo	das	roupas	com	tanta	facilidade.	Além	do	mais,	também	causava	dor	e	a
deixava	cansada,	uma	vez	que	o	 troço	estava	basicamente	 se	alimentando	dela
como	um	carrapato	ou	uma	lombriga.	Sendo	assim,	a	cirurgia	que	seria	realizada
em	Minnesota	foi	adiantada	algumas	semanas,	e	Ray	e	vovó	foram	com	ela	para
cortar	logo	aquele	negócio	maldito	fora.	Só	que	nem	tudo	tinha	ocorrido	bem.

Lydia	me	entregou	o	envelope	no	 início	de	uma	de	nossas	 sessões	e,	 como
todas	 as	 correspondências	 dos	 discípulos	 ainda	 eram	 abertas	 e	 aprovadas
previamente,	 ela	 já	 sabia	 o	 conteúdo.	 Geralmente,	 recebíamos	 as
correspondências	no	final	das	sessões	particulares	ou	em	entregas	coletivas	nos
quartos	aos	sábados,	então	eu	sabia	que	havia	algo	de	esquisito	assim	que	ela	me
entregou	a	carta.	Então,	ela	disse:

—	Por	que	não	lê	a	carta	agora	e	a	gente	fala	sobre	isso,	caso	você	precise?
E	fiquei	de	fato	meio	preocupada	sobre	o	que	eu	poderia	encontrar	ali.
Na	 carta,	 a	 vovó	 contava	 em	 detalhes	 sobre	 a	 viagem	 para	Minneapolis	 e

sobre	o	hospital,	e	também	sobre	a	ala	muito	elegante	para	visitantes,	onde	eles
tinham	aquelas	máquinas	 de	 escrever	 antigas	 para	 que	 as	 crianças	 pudessem
brincar,	ela	achava,	mas	mesmo	assim	havia	decidido	ela	mesma	sentar	e	digitar



aquela	 carta	 para	 mim,	 apenas	 para	 ver	 se	 ainda	 conseguia.	 Eu	 me	 senti	 a
própria	Jessica	Fletcher.	Você	se	lembra	dela,	de	“Assassinato	por	escrito”?

Essa	história	toda	tem	sido	muito	complicada.
Os	cirurgiões	daqui	tiraram	apenas	a	parte	de	cima	do	tumor	(quase	setecentos	gramas!)
antes	de	decidirem	que	não	ousariam	chegar	mais	perto	da	coluna	da	sua	tia	Ruth
(embora	tenham	dito	desde	o	início	que	fariam	exatamente	isso).	Ela	perdeu	muito
sangue	durante	a	operação	e	isso	foi	preocupante,	como	pode	imaginar.	Tinha	um	time
inteiro	de	futebol	de	médicos	em	roupas	verdes	(eu	perguntei,	eles	chamam	aquilo	de
uniforme)	e	nenhum	deles	se	sentia	confortável	para	chegar	mais	perto	da	coluna.	Então,
agora,	a	maior	parte	do	tumor	foi	retirada,	mas	todo	mundo,	o	time	inteiro	de	médicos,
está	convencido	de	que	foi	apenas	um	reparo	e	que	o	tumor	vai	continuar	crescendo
porque	a	raiz	(ou	sei	lá	como	chamam)	ainda	está	lá.	Eles	fizeram	uma	biópsia	do	que
conseguiram	tirar	e	o	resultado	mostrou	que	era	benigno	(isso	é	bom	—	significa	que
não	é	câncer).	Mas	eles	também	retiraram	um	tumor	menor	da	virilha	(ela	já	teve	um
desses	antes,	lembra?)	e	esse	era	maligno	(do	tipo	ruim),	então	ela	vai	precisar	fazer
algumas	sessões	de	radioterapia	para	matar	as	células	cancerígenas	que	estão	ali.	Além
disso,	Ruth	tem	o	que	parece	o	início	de	outro	tumor	na	barriga.	Não	é	tão	sólido	quanto
o	das	costas,	mas	é	bem	grande,	dizem,	para	um	tumor	novo.	Então,	viemos	para
Minnesota	para	retirar	um	e	agora	temos	um	monte	deles	para	enfrentar.	O	que	acha
disso?	Eu	acho	uma	loucura.	Ruth	precisa	ficar	aqui	em	Minnesota	por	mais	duas
semanas	para	a	radioterapia	e	tudo	mais,	e	depois	vai	precisar	de	repouso	em	casa	por
algum	tempo,	embora	eu	ache	que	ela	não	vá	seguir	essas	ordens.	(Embora	devesse!)
Ray	vai	voltar	para	Miles	City	porque	precisa	voltar	ao	trabalho,	mas	estou	planejando
ficar	aqui	fazendo	companhia	para	Ruth.	Eu	Nós	com	certeza	queríamos	que	você
estivesse	aqui	com	a	gente,	meu	bem.

Ruth	teve	o	seguinte	a	dizer	(ao	menos	para	mim):

Acho	que	a	sua	avó	explicou	tudo.	Quem	diria	que	ela	era	uma
datilógrafa	e	tanto?!	Eu	só	queria	escrever	para	dizer	que	estou	bem.
Estou	cansada,	mas	me	sinto	forte	e	acho	que	a	cirurgia	foi	um	progresso,
mesmo	que	não	tenha	sido	o	que	eu	esperava.	Sei	o	que	os	médicos	estão
falando	sobre	ele	crescer	novamente,	mas	médicos	não	sabem	tudo	e	eu
estou	disposta	a	acreditar	que	ele	ficará	do	mesmo	tamanho	que	os
médicos	deixaram	por	mais	dez	ou	vinte	anos,	ou	até	mais,	quem	sabe
para	sempre...	Ele	esteve	comigo	por	tanto	tempo	sem	nenhuma	mudança,
que	não	acho	tolice	da	minha	parte	acreditar	nisso.	Sobre	o	da	minha
perna,	acho	que	a	radioterapia	irá	eliminar	todas	as	células	cancerígenas
remanescentes.
É	uma	bênção	ter	a	sua	avó	aqui	comigo,	e	falamos	sobre	você	todos

os	dias.	Sentimos	sua	falta.	Torço	para	que	você	coloque	minha



recuperação	nas	suas	preces	pela	sua	própria	recuperação,	e	quero	que
saiba	que	ainda	estou	rezando	por	você,	Cameron.	Eu	te	amo	muito,
muito	mesmo.

Quando	terminei	as	duas	cartas	e	as	estava	guardando	de	volta	no	envelope,
Lydia	disse:

—	Fiquei	triste	ao	saber	da	doença	da	sua	tia.	Ela	tem	isso	faz	tempo?
Achei	 meio	 engraçado	 que	 Lydia	 tenha	 dito	 saber	 da	 doença	 da	 sua	 tia,

quando	ela	realmente	deveria	ter	dito,	abri	suas	cartas	e	li	tudo	sobre	a	doença
da	sua	tia.	Mas	o	que	respondi	foi:

—	Aham,	mas	não	é	sempre	assim.	Normalmente	ela	remove	esses	pequenos
cistos	de	vez	em	quando	e	 fica	 tudo	bem.	Acho	que	nunca	houve	um	episódio
grave	como	esse.

—	É	uma	espécie	de	câncer,	então?	—	perguntou	Lydia,	com	um	tom	de	voz
baixo	que	algumas	pessoas	usam	quando	falam	sobre	câncer.

—	 Não	 —	 falei.	 —	 A	 neurofibromatose	 é	 uma	 coisa	 genética	 que	 cria
tumores	nos	nervos...	não	entendo	muito	bem,	mas	não	é	exatamente	um	câncer.
Mas,	quando	você	tem	isso,	as	chances	de	desenvolver	câncer	são	bem	maiores	e
acho	que	foi	isso	que	aconteceu	na	perna	dela.

—	Imagino	sua	preocupação	—	disse	Lydia.
—	Aham	—	falei	na	mesma	hora	porque	era	a	resposta	certa,	a	resposta	que,

independentemente	do	que	havia	acontecido	entre	mim	e	Ruth,	eu	ainda	deveria
sentir	 vontade	 de	 dizer,	 mas	 não	 era	 verdade.	 Não	 é	 que	 eu	 não	 estava
preocupada	com	Ruth;	quero	dizer,	eu	não	desejava	que	ela	ficasse	mais	doente,
nem	 que	 tivesse	 outros	 tumores	 malignos	 nem	 nada	 disso,	 mas	 eu	 estava
basicamente	 pensando	 na	 vovó	 naquele	 hospital	 enorme	 em	 Minneapolis,
vagando	por	aqueles	corredores	compridos	e	antissépticos	que	são	sempre	meio
verdes	 e	 brilhantes,	 comprando	 lanches	 para	 ela	 e	 Ruth,	 fatias	 de	 torta,
percorrendo	um	enorme	bufê	de	salada	com	muitas	escolhas,	assistindo	aos	seus
programas	 de	 detetive	 na	TV	no	quarto	 da	Ruth,	 o	 volume	baixo	 demais	 para
que	 ela	 conseguisse	 escutar	 porque	 Ruth	 estava	 descansando,	 o	 barulho	 das
teclas	 da	máquina	 de	 escrever	 em	 uma	 sala	 de	 espera	 lotada	 e	 grudenta	 onde
todos	 parecem	 cansados,	 onde	 todos	 estavam	 de	 fato	 cansados,	 para	 que	 ela
pudesse	me	escrever	uma	carta.	Imaginar	a	vovó	carregando	uma	bandeja	cheia
de	 tigelas	 de	 sopa,	 pegando	 o	 elevador	 até	 o	 andar	 da	 Ruth,	me	 deixou	mais
triste	 do	 que	 imaginar	 Ruth	 na	 cama	 do	 hospital,	 embora	 fosse	 ela	 quem
estivesse	doente.

Lydia	devia	 estar	 falando	alguma	coisa	que	não	escutei,	 porque	quando	ela
disse:



—	Gostaria	de	fazer	isso	agora?
Tive	que	perguntar:
—	Fazer	o	quê?
Ela	retesou	a	boca	e	disse:
—	Ligar	para	a	sua	tia	no	hospital.	A	gente	pode	fazer	isso.	Como	eu	disse,

tenho	o	número.
—	Ok.
Enquanto	 eu	 e	 Lydia	 caminhávamos	 até	 o	 escritório,	 torci	 para	 conseguir

falar	com	a	vovó,	que	ela	não	estivesse	passeando	pela	loja	de	presentes	nem	do
lado	de	fora.

Ela	 não	 estava.	 Depois	 que	 Judy,	 na	 recepção	 da	 enfermaria,	 conectou	 a
ligação	para	o	quarto,	foi	a	vovó	que	disse:

—	Sim,	pois	não?
Eu	não	conseguia	me	lembrar	da	última	vez	que	eu	tinha	falado	ao	telefone

com	a	vovó.	Não	depois	que	meus	pais	morreram,	tenho	certeza.	A	gente	ligava
para	 ela	 em	 Billings	 de	 vez	 em	 quando,	 mas	 não	 toda	 hora,	 porque	 ela
normalmente	vinha	visitar	ou	a	gente	ia.	Já	tinha	ouvido	as	pessoas	dizerem	que
“lágrimas	 jorraram	dos	meus	olhos”	antes,	ou	 li	 isso	em	algum	lugar,	eu	acho,
mas	 creio	 que	 nunca	 tinha	 sentido	 aquilo	 acontecer	 comigo,	 como	 se	 eu	 não
tivesse	pressentido	as	lágrimas,	ao	menos	não	até	a	vovó	atender.	Eu	estava	ali
de	pé	no	escritório	 com	aquele	 cheiro	 típico	de	papel,	 pilot	permanente	 e	 cola
nos	versos	dos	envelopes,	ciente	de	que	Lydia	estava	atrás	de	mim	—	ela	havia
discado	o	número	e	agora	estava	plantada	atrás	de	mim	para	monitorar	a	ligação,
ou	ao	menos	a	minha	parte	da	conversa.	A	voz	da	vovó	surgiu	de	algum	quarto
de	hospital	em	Minneapolis,	mas	era	como	se	viesse	de	algum	lugar	do	passado,
do	meu	passado,	 a	 voz	 falando	 com	um	eu	que	não	 existia	mais	 e	 que	 jamais
existiria	novamente.	E,	sabe	de	uma	coisa?	Uma	porrada	de	lágrimas	escorreram
dos	meus	olhos.	Juro.	Elas	não	estavam	ali	e	então	de	repente	estavam.	E	meio
que	tive	que	respirar	fundo	antes	de	dizer:

—	Sou	eu,	vovó.	É	a	Cameron.
Depois	daquele	começo,	a	conversa	de	fato	não	foi	tão	interessante	assim.	A

vovó	ficou	muito	animada	com	a	minha	ligação,	dava	para	ver,	e	me	contou	tudo
sobre	como	a	comida	do	refeitório	era	boa,	exatamente	como	eu	esperava,	e	tudo
sobre	as	lindas	árvores	rosadas	do	jardim	do	hospital,	que	ela	não	sabia	o	nome,
mas	que	com	certeza	davam	vontade	de	espirrar.	Quando	o	telefone	foi	passado
para	Ruth,	ela	parecia	cansada,	mas	também	estava	tentando	demonstrar	alguma
alegria	e	esconder	o	cansaço,	o	que	a	fez	parecer	ainda	mais	cansada	do	que	se
não	 tivesse	 se	 esforçado	 para	 tal.	 Nossa	 conversa	 foi	 breve,	 mas	 falei	 que



esperava	 que	 ela	 melhorasse	 logo	 e	 que	 estava	 pensando	 nela.	 O	 que	 era
verdade.

Depois	que	desliguei	o	telefone,	Lydia	sinalizou	para	que	eu	me	sentasse	na
cadeira	giratória	e	ela	 sentou	na	cadeira	não	giratória	do	outro	 lado	da	 sala.	O
cômodo,	no	entanto,	era	muito	pequeno,	o	que	nos	deixava	muito	próximas.	Ela
deixou	que	eu	pensasse	por	alguns	minutos,	ou	sei	lá	o	quê,	e	disse:

—	Então,	como	foi?
E	eu	falei:
—	Foi	estranho.
E	Lydia	disse:
—	Você	 sabe	o	 que	penso	 sobre	o	 uso	dessa	 palavra	durante	 as	 sessões.	É

genérico:	o	modo	como	está	usando	não	quer	dizer	nada.	Seja	específica.
E,	pela	primeira	vez,	 fui	 específica.	Eu	estava	 sendo	 total	 e	 completamente

específica	a	respeito	do	que	sentia	naquele	momento.
—	 Não	 sei	 por	 que,	 mas,	 quando	 eu	 estava	 falando	 com	 elas,	 fiquei

imaginando	as	duas	em	um	quarto	de	hospital,	o	que	não	é	estranho,	eu	sei,	mas
não	era	o	hospital	onde	elas	de	fato	estão,	porque	eu	nunca	estive	lá,	então	como
eu	saberia,	certo?	Então	fiquei	pensando	nelas	no	hospital	abandonado	de	Miles
City.	Ele	se	chama	Holy	Rosary,	e	tipo,	mesmo	nesse	segundo,	se	tento	imaginar
a	vovó	no	quarto	de	Ruth,	não	consigo	deixar	de	ver	o	Holy	Rosary,	todo	sujo	e
escuro.	Tipo,	eu	poderia	mudar	a	imagem	mental,	eu	acho,	deixá-la	mais	precisa,
com	os	 aparelhos	do	quarto	 funcionando	e	 tudo	mais,	mas	 é	 isso	que	a	minha
mente	está	imaginando.	Eu	as	vejo	no	Holy	Rosary.

—	Por	que	acha	que	isso	está	acontecendo?	—	perguntou	Lydia.
—	Não	sei	—	falei.
—	Deve	ter	alguma	ideia.
—	Talvez	 porque	 eu	 tenha	 passado	muito	 tempo	 lá,	mas	 do	 que	 de	 fato	 já

passei	 em	 um	 hospital	 em	 funcionamento.	 E	 além	 disso	 o	Holy	 Rosary	 é	 um
lugar	muito	difícil	de	esquecer.

—	Mas	não	você	não	deveria	 estar	 lá,	 não	 é?	—	perguntou	Lydia,	 virando
uma	 página	 nova	 no	 caderno,	 o	 que	 ela	 quase	 nunca	 fazia	 durante	 as	 sessões,
porque	falávamos	sobre	pouca	coisa.

—	Não	—	falei.	—	A	gente	costumava	invadir.
Não	 era	 como	 se	 fosse	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 mencionava	 o	 Holy	 Rosary

durante	 uma	 sessão.	 Claro	 que	 havíamos	 falado	 sobre	 a	 minha	 amizade
prejudicial	com	Jamie	e	os	garotos,	o	que	Lydia	chamava	de	uma	necessidade
imprópria	de	copiar	o	comportamento	irresponsável	em	certos	adolescentes	do
gênero	 masculino.	 Também	 havíamos	 falado	 de	 modo	 genérico	 sobre	 o	 meu
consumo	de	bebidas	alcoólicas	enquanto	menor	de	 idade	 (que	 também	entrava



na	mesma	categoria	de	comportamento	irresponsável),	e	chegamos	até	a	falar	do
que	 em	 algum	 momento	 aconteceu	 entre	 mim	 e	 Lindsey,	 pela	 primeira	 vez,
naquele	hospital	abandonado.	Mas	o	que	deixava	Lydia	fascinada,	ela	me	disse,
tanto	naquela	tarde	e	em	muitas	sessões	após,	era	que	eu	estava	ligando	aquele
lugar	onde	eu	havia	vivido	todos	os	tipos	de	pecado	com	a	culpa	e	a	tristeza	que
eu	 estava	 sentindo	 pela	 doença	 da	 tia	 Ruth.	 E,	 segundo	 Lydia,	 havia	 muito
trabalho	 e	 progresso	 a	 ser	 feito	 para	 “entender	 aquela	 conexão,	 escavando-a	 e
trazendo-a	à	luz	para	realmente	encarar	a	situação”.

Eu	 não	 entendia	 muito	 de	 psicologia.	 Acho	 que	 posso	 dizer	 que	 aprendi
algumas	coisas	sobre	o	assunto	recentemente,	desde	que	deixei	a	Promessa;	mas,
quando	aquilo	estava	acontecendo	comigo,	quando	eu	estava	no	meio	daquelas
sessões	 particulares,	 eu	 não	 sabia	 dizer	 onde	 a	 religião	 acabava	 e	 começava	 a
psicologia.	Ao	menos	não	quando	Lydia	estava	no	comando.	Rick	até	usava	um
ou	 outro	 termo	 psicológico	 de	 vez	 em	 quando,	 tipo	 identidade	 de	 gênero	 ou
causa	raiz,	mas	na	maior	parte	do	tempo	ele	se	baseava	nas	Sagradas	Escrituras,
usando	 palavras	 como	 pecado,	 penitência,	 obediência,	 e	 ainda	 assim	 apenas
quando	ele	falava	daquele	jeito	autoritário,	o	que	não	acontecia	com	frequência.
Ele	basicamente	escutava.	Mas	Lydia	misturava	 tudo,	uma	passagem	da	Bíblia
seguida	 de	 uma	 atividade	 que	 ela	 havia	 retirado	 da	 Associação	 Nacional	 de
Pesquisa	 e	 Tratamento	 da	 Homossexualidade.	 Ou	 nas	 partes	 em	 que	 ela	 nos
lembrava	de	que	pecado	era	pecado,	e	depois	falava	sobre	os	comportamentos
pseudoafirmativos	 associados	aos	nossos	pecados.	Se	o	objetivo	era	 fazer	 com
que	não	questionássemos	o	tratamento	recebido	durante	as	sessões	de	apoio	por
não	 saber	 exatamente	 o	 que	 questionar	 ou	 do	 que	 discordar	—	 a	 Bíblia	 ou	 a
psicologia	aplicada	—,	meio	que	funcionava.	Mas	não	acho	que	isso	era	assim
tão	organizado,	algo	planejado	com	intuito	de	nos	manipular.	Só	acho	que	aquilo
ali	 era	 uma	 terra	 de	 ninguém	 e	 que	 eles	 inventavam	 aquelas	 merdas
espontaneamente.	Tipo,	quem	iria	impedi-los?	Agora	eu	sei	a	palavra	para	isso:
pseudocientífico.	É	meio	que	uma	palavra	incrível:	gosto	da	sequência	fonética
do	 “s”.	Mas,	 naquele	 dia	 no	 escritório	 com	Lydia,	 eu	 não	 conhecia	 a	 palavra
pseudocientífico	e,	mesmo	que	conhecesse,	não	teria	usado.	Eu	estava	feliz	por
ela	achar	que	estávamos	prestes	a	desvendar	algo	significativo	sobre	o	meu	ciclo
de	desenvolvimento	todo	fodido,	sobre	como	eu	havia	me	tornado	o	instrumento
do	 pecado	 que	 havia	 garantido	 meu	 lugar	 na	 Promessa.	 Deixei	 que	 ela
acreditasse,	 e	 não	 apenas	 por	 causa	 da	 insistência	 da	 Jane	 de	 que	 nós	 três
deveríamos	cair	nas	graças	da	administração	para	forjar	nossa	fuga,	mas	também
porque	pensei:	Se	eu	realmente	vou	deixar	a	Promessa	para	sempre,	por	toda	a
minha	vida	sem	nunca	olhar	para	trás,	talvez	eu	deva	passar	o	próximo	mês	de
fato	me	dedicando	a	esse	lugar	e	seus	métodos.	Não	me	entregando.	Isso	não.	E



sem	isso	de	passar	a	ter	fé	e	ser	devota	em	um	piscar	de	olhos.	Eu	sabia	que	eu
jamais	 seria	 um	Mark	Turner.	Eu	não	 tinha	 a	 capacidade	 para	 isso,	 nem	 tinha
sido	criada	num	ambiente	propício,	nem	a	combinação	dos	dois.	Mas	achei	que,
se	eu	podia	ser	honesta	com	Lydia,	honesta	de	verdade,	e	responder	a	 todas	as
perguntas	 dela	 com	 sinceridade,	 talvez	 de	 algum	 jeito	 eu	 pudesse	 descobrir
algumas	 coisas	 sobre	 mim	 mesma.	 Por	 que	 não?	 Era	 basicamente	 o	 que	 eu
estava	pensando.	Por	que	não?



CAPÍTULO	VINTE

Mais	ou	menos	uma	semana	depois	que	Lydia	me	deixou	ligar	para	o	hospital,
Bethany	Kimbles-Erickson	me	trouxe	um	livro	muito	incrível.	À	primeira	vista
você	não	diria	isso.	Pelo	menos	eu	não	percebi.	Tinha	a	grossura	de	uma	edição
da	National	Geographic	 e	 a	 capa	era	de	papel	macio	que	cheirava	a	mofo	e	 a
porão,	 com	uma	mancha	 de	 café	 sobre	 o	 título:	The	Night	 the	Mountain	Fell:
The	Story	of	the	Montana-Yellowstone	Earthquake,	A	noite	em	que	a	montanha
ruiu:	 a	 história	 do	 terremoto	Montana-Yellowstone.	O	 autor	 era	 um	 tal	 de	Ed
Christopherson	 e,	 aparentemente,	 custava	 um	 dólar	 quando	 foi	 publicado	 em
1960.	Eu	sabia	disso	porque	estava	escrito	em	maiúscula	e	em	cores	pretas	no	pé
da	 capa:	 UM	 DÓLAR.	 Mas,	 agora,	 33	 anos	 depois,	 Bethany	 Kimbles-Erickson
havia	 pagado	 apenas	 25	 centavos	 no	 brechó	 da	 Palavra	 da	 Vida,	 que	 tinha
acontecido	 no	 estacionamento	 da	 igreja.	 Esse	 detalhe	me	 deixou	 triste	 por	 Ed
Christopherson,	onde	quer	que	ele	estivesse.

—	Achei	bem	em	cima	de	uma	caixa	de	livros	que	eu	estava	lendo	para	outra
mesa	—	 disse	 Bethany,	 provavelmente	 umas	 dez	 vezes	 desde	 o	momento	 em
que	me	 dera	 o	 livro.	—	Bem	 em	 cima.	É	 um	daqueles	milagres	 do	 dia	 a	 dia,
porque	 sabe	 quantas	 caixas	 de	 livros	 estavam	 naquele	 brechó?	 Eu	 diria	 que
centenas.	De	verdade,	juro.	E	nem	passei	o	olho	em	metade	deles.

Bethany	 tinha	 a	 mania	 de	 usar	 a	 palavra	 milagre	 sempre	 que	 estava
descrevendo	coincidências	e,	mesmo	quando	emendava	dia	a	dia	para	justificar
o	tipo	de	milagre	do	qual	falávamos,	ainda	era	meio	irritante.	Então,	foi	isso	que
achei	da	descoberta:	mais	uma	coincidência	disfarçada	de	milagre.	Ao	menos	foi
o	que	achei	a	princípio.	Quer	dizer,	mesmo	sem	chamar	aquilo	de	milagre,	 eu
ainda	conseguia	apreciar	o	timing	perfeito	da	descoberta.

Recentemente,	 os	discípulos	que	 estavam	se	destacando	no	preparo	para	os
exames	 finais	na	Portão	da	Vida,	e	eu	era	um	deles,	ganharam	permissão	para
trabalhar	 em	 projetos	 independentes	 de	 temas	 variados	 —	 e	 a	 história	 de
Montana	era	um	deles.	Escolher	esse	fez	com	que	eu	me	sentisse	meio	próxima
da	minha	mãe	e	do	trabalho	dela	no	museu,	mas	depois	decidi	usar	o	lago	Quake



como	meu	objeto	de	pesquisa,	a	fim	de	descobrir	de	verdade	toda	a	história	da
sua	formação	e	como	os	 fatos	 relatados	mudam	de	família	para	 família.	Sendo
assim,	o	achado	da	Bethany	foi	muito,	muito	útil.

O	grupo	que	estava	fazendo	os	projetos	já	tinha	sido	levado	até	a	Biblioteca
Pública	 de	 Bozeman	 uma	 vez,	 e	 iríamos	 de	 novo	 antes	 do	 final	 do	mês,	mas
antes	 de	 Bethany	 eu	 ainda	 não	 tinha	 dado	 de	 cara	 com	 o	 livro	 de	 Ed
Christopherson.	 Na	 verdade,	 eu	 tinha	 passado	 a	 maior	 parte	 das	 quatro	 horas
disponíveis	 olhando	 microfilmes	 de	 arquivos	 do	 Bozeman	 Daily	 Chronicle,
lendo	os	depoimentos	das	 testemunhas	sobre	o	 terremoto,	os	olhos	espremidos
diante	das	fotos	granuladas	que	os	ilustravam,	tentando	imaginar	minha	mãe	na
manhã	 seguinte	 ao	 acontecimento.	 Ela	 e	 seu	 cabelo	 de	 cuia,	 sua	 camiseta	 do
Acampamento	para	Garotas,	 sentada	no	banco	de	 trás	do	carro	da	 família	com
Ruth	ao	lado,	meu	avô	Wynton	dirigindo,	minha	avó	olhando	o	tempo	todo	para
trás	 para	 conferir	 se	 as	 garotas	 estavam	 bem,	 o	 carro	 tomado	 pela	 sensação
pesada	de	alívio	de	 saber	que	 todos	haviam	evitado	o	 local	mais	atingido	pelo
terremoto.	 Mas	 outras	 pessoas	 não	 tiveram	 a	 mesma	 sorte	—	 ninguém	 sabia
ainda	quantas,	mas	certamente	outras	famílias	do	acampamento	não	haviam	tido
a	mesma	sorte.

Tentei	 imaginar	 o	 que	 minha	 mãe	 deve	 ter	 sentido	 naquele	 banco	 de	 trás
naquela	viagem	longa,	quente	e,	muitas	vezes	cheia	de	desvios	até	Billings,	de
volta	 para	 casa.	 O	 pescoço	 do	 meu	 avô	 provavelmente	 estaria	 retesado	 e
dolorido,	o	rádio	passando	notícias	intermináveis	sobre	o	terremoto,	a	garrafa	de
refrigerante	 comprada	no	posto	de	gasolina	 suada	 e	quente	no	meio	das	 coxas
dela,	minha	mãe	tendo	conseguido	beber	apenas	um	gole,	pensando	nos	Keenan
quase	 certamente	mortos.	 Como	 ela	 podia	 ficar	 ali	 no	 banco	 de	 trás	 bebendo
refrigerante	se	isso	fosse	verdade?	Em	algum	momento,	enquanto	eu	imaginava
tudo	 isso,	minha	mente	 vagou	 para	 a	 viagem	 de	 carro	 interminável	 com	 o	 sr.
Klauson	até	Miles	City	na	noite	em	que	ele	havia	interrompido	a	minha	festa	do
pijama	com	Irene,	na	noite	em	que	a	vovó	me	contou	a	notícia	sobre	o	acidente
dos	 meus	 pais.	 Aquela	 mudança,	 da	 imaginação	 para	 a	 memória,	 aconteceu
automaticamente,	 da	 minha	 mãe	 jovem	 em	 seu	 carro	 até	 eu	 mesma	 na
caminhonete,	 um	 tipo	 de	 reflexo,	 acho,	 mas	 ativado	 pelo	 quê?	 Pelo	 som	 dos
pneus	rolando	sobre	o	asfalto	rachado	e	quente	de	Montana?	Coisas	não	ditas	em
um	 veículo	 em	 movimento?	 Culpa?	 Não	 sei.	 E,	 então,	 Bethany	 me	 trouxe	 o
livro:	The	Night	the	Mountain	Fell.

Ali	 havia	 tudo.	 Gráficos,	 tabelas,	 um	 mapa	 de	 papelão	 dobrável	 da	 área
inteira	 do	 terremoto	 do	 Madison	 Canyon.	 Nele	 havia	 uns	 desenhos
engraçadinhos	feitos	à	mão,	alguns	símbolos,	tipo	dois	paraquedas	simulando	os
bombeiros	 que	 foram	 chamados	 para	 combater	 o	 fogo	 iniciado	 por	 turistas	 do



acampamento	 que	 haviam	 sobrevivido	 ao	 terremoto.	 Essas	 pessoas,	 sem	 seus
carros,	 precisavam	 de	 resgate	 porque	 até	 mesmo	 a	 estrada	 por	 onde	 haviam
chegado	desaparecera.

O	livro	também	tinha	muitas	fotos,	 imagens	tratadas	que	não	exigiam	olhos
espremidos	 para	 serem	 discernidas:	 um	 Cadillac	 de	 cabeça	 para	 baixo	 e	 a
autoestrada	onde	ele	estava	agora	aparecia	rachada	como	um	dos	biscoitos	diet
da	 vovó	 partido	 ao	meio;	 outra	 autoestrada,	 uma	 que	 cercava	 o	 lago	Hebgen,
literalmente	caiu	para	o	nada,	dentro	do	próprio	lago	—	ela	está	ali,	e	de	repente
não	 mais;	 homens	 pendurados	 de	 camisas	 desabotoadas	 puxando	 macas	 com
feridos;	 multidões	 de	 curiosos	 observando	 a	 paisagem,	 seus	 carros	 compridos
alinhados	na	margem	das	autoestradas	que	não	foram	destruídas;	uma	das	fotos
tinha	a	legenda	“família	de	refugiados”	e	mostrava	todos	de	pijama	caminhando
por	uma	rua	em	Virginia	City.	A	avó,	em	um	roupão	branco,	segurava	a	mão	de
criança	de	uma	garotinha	de	franja,	a	mãe	tímida	carregava	um	filhote	de	gato,	a
filha	mais	velha	de	braços	cruzados	se	 recusava	a	olhar	para	a	câmera	embora
exibisse	um	sorriso	tímido	de	lado,	e	o	filho,	com	seu	corte	de	cabelo	militar	e
pés	 descalços,	 sorria	 diretamente	 para	 a	 câmera.	A	 foto	 não	 tinha	 pai.	 Talvez
estivesse	por	trás	das	lentes,	talvez	não.	Não	sei	—	a	legenda	não	dizia.

Mas	 a	 foto	me	 fez	 repensar	 o	 uso	 da	 palavra	milagre	 por	 Bethany,	 e	 isso
também	ajudou	na	finalização	do	nosso	plano	de	fuga.	Era	como	o	livro	em	si:
algo	 que	 não	 parecia	 especial	 à	 primeira	 vista.	 A	 maior	 parte	 da	 imagem
mostrava	duas	rochas	enormes	que,	segundo	a	legenda,	haviam	caído	durante	o
terremoto,	 esmagando	 uma	 barraca	 e	 matando	 David	 Keenan,	 14	 anos,	 de
Billings.	 Porém,	 milagrosamente,	 não	 havia	 tocado	 a	 comida	 da	 mesa	 de
piquenique	 no	 acampamento	 da	 família,	 nem	 a	 barraca	 maior.	 A	 mesa	 do
piquenique	estava	em	destaque,	as	rochas	logo	atrás,	assombrações	que	de	algum
jeito	pararam	antes	de	atingir	a	comida.
Os	pais	 e	a	 irmã	de	David	 sobreviveram,	 dizia	 a	 legenda.	Eu	havia	visto	 a

foto	 durante	 a	 aula	 e	 depois	me	 esquecido	 dela.	 Simplesmente	 havia	 levado	 o
livro	para	o	quarto	e	seguido	com	o	meu	dia,	ou	parte	dele,	até	que	aquele	nome,
David	Keenan,	 voltou	 como	 um	 raio	 atravessando	meu	 cérebro	 e	me	 fazendo
tremer.

Eu	 estava	 dobrando	 toalhas	 de	 banho	 ásperas	 na	 lavanderia	 quando	 fiz	 a
conexão.	Voltei	imediatamente	para	pegar	o	livro,	deixando	a	porta	da	secadora
aberta,	um	monte	de	toalhas	ainda	esperando	para	serem	retiradas,	muitas	outras
ainda	na	máquina	esperando	para	serem	centrifugadas.	David	Keenan	era	irmão
de	Margot.	David	Keenan	havia	beijado	a	minha	mãe	na	despensa	da	Primeira
Igreja	Presbiteriana	em	Billings.	Peguei	o	livro	e	passei	duas	vezes	pela	página
em	que	a	foto	estava,	minhas	mãos	trêmulas.	Quando	achei	a	página	certa,	olhar



para	aquela	imagem	foi	como	olhar	diretamente	para	a	memória	de	Margot,	algo
que	deveria	ser	privado.	Aqueles	eram	os	copos	e	pratos	da	sua	família,	a	caixa
de	 papelão,	 provavelmente	 cheia	 de	 pães	 de	 cachorro-quente,	 um	 pote	 com
cookies	de	chocolate	caseiros,	talvez	os	ingredientes	para	fazer	s’mores,	embora
eu	 não	 tivesse	 certeza	 de	 que	 existissem	 s’mores	 em	 1959.	Margot	 estava	 na
barraca	maior	 fora	 da	 imagem,	 segura,	 quando	 o	 irmão	morreu.	 O	 crédito	 da
imagem	 era	 dado	 ao	 serviço	 florestal	 norte-americano.	 Algum	 estranho	 havia
tirado	 a	 foto	 da	 tragédia	 da	 sua	 família.	 Imaginei	 que	 ela	 não	 precisaria	 da
imagem	para	se	 lembrar	com	clareza	do	cenário,	da	mesa,	das	 rochas,	mas	me
perguntei	 se	 ela	 sabia	 da	 existência	 desse	 registro,	 se	 sabia	 que	 ela	 estava
naquele	livro	de	UM	DÓLAR.	E	pensar	nisso,	claro,	me	fez	pensar	sobre	meus	pais
e	todas	as	fotos	da	morte	deles	no	lago	Quake	que	talvez	estivem	por	aí:	o	carro
sendo	 retirado	 do	 lago;	 seus	 corpos	 sendo	 retirados	 do	 carro;	 suas	 identidades
sendo	retiradas	da	carteira	do	meu	pai,	da	bolsa	da	minha	mãe.	Provavelmente
havia	 muitas	 fotos	 assim	 em	 arquivos	 policiais	 e	 jornais,	 fotos	 que	 eu	 talvez
nunca	fosse	ver,	e	pensar	nisso	me	fez	—	pela	primeira	vez	desde	a	morte	deles
—	 querer	 ir	 ao	 lago	 Quake	 para	 vê-lo	 ao	 vivo.	 Eu	 havia	 dito	 para	 a	Margot
Keenan	 naquela	 noite	 no	 Cattleman’s	—	meu	 Shirley	 Temple	 duplo	 na	mesa
entre	nós	—	que	talvez	eu	não	quisesse	ir	até	lá	jamais.	E	ela	havia	me	dito	que
tudo	bem.	Ela	sequer	argumentou	que	talvez	eu	mudasse	de	ideia	um	dia,	ou	esse
tipo	 de	 coisa	 que	 adultos	 dizem	 sobre	 tais	 assuntos.	 Ela	 simplesmente	 deixou
quieto.	Mas	agora,	por	causa	do	livro,	daquela	foto,	eu	havia	mudado	de	ideia.	O
lago	ficava	quase	ali	do	lado,	com	certeza	a	uma	distância	próxima	o	suficiente
para	 ir	 a	pé	 com	alguém	que	 soubesse	 ler	um	mapa,	usar	uma	bússola	 e	 fazer
uma	fogueira.	E	eu	conhecia	esse	alguém.

A	 primeira	 coisa	 que	 fiz	 depois	 de	 ter	 essa	 ideia	 foi	 ir	 até	 a	 biblioteca	 da
Promessa,	 onde	 peguei	 o	 enorme	 dicionário	 da	 primeira	 prateleira	 na	 segunda
estante	 e	 procurei	 pela	 palavra	 milagre.	 Uma	 das	 definições	 falava	 sobre	 o
trabalho	de	forças	divinas	operando	fora	das	leis	naturais	ou	científicas,	é	claro,
e,	 para	 essa	 definição,	 o	 exemplo	 era:	o	milagre	 de	 levantar	 da	 cova.	 E,	 sim,
aquela	 definição	 parecia	 ser	 pressão	 demais	 para	 a	 minha	 situação	 atual.	 No
entanto,	 a	 definição	 seguinte	 —	 um	 evento,	 acontecimento	 ou	 conquista
altamente	improvável	ou	extraordinários	que	tragam	consequências	positivas	—
funcionava	bem	melhor.	Eu	ainda	não	sabia	se	o	plano	de	fuga	funcionaria,	se	eu
chegaria	 no	 lago	 Quake	 como	 minha	 consequência	 positiva.	 Mas,	 depois	 de
Bethany	ter	encontrado	aquele	livro,	de	eu	ter	encontrado	aquela	foto,	e	do	uso
da	palavra	milagrosamente	na	legenda	para	descrever	a	comida	intocada	na	mesa
de	 piquenique,	 eu	 estava	 disposta	 a	 chamar	 tudo	 aquilo	 de	 um	 acontecimento
altamente	 improvável	ou	extraordinário.	O	pior	 era	que	eu	não	podia	contar	 a



Bethany	 Kimbles-Erickson	 sobre	 como	 talvez	 ela	 estivesse	 meio	 certa	 sobre
milagres	no	dia	a	dia,	ao	menos	daquela	vez.

•	•	•

—	Podemos	falar	hoje	sobre	os	potes	de	queijo	cottage	que	você	guarda	embaixo
da	 cama?	—	 perguntou	 Lydia	 no	 começo	 de	 uma	 das	 sessões	 particulares	 no
início	de	maio.

—	Ok	—	falei.
Eu	 não	 estava	 necessariamente	 surpresa	 por	 Lydia	 saber	 da	 existência	 dos

potes	 (claro	que	 ela	 sabia),	mas	 surpresa	por	não	 ter	 sido	notificada	 antes,	 em
forma	de	algum	tipo	de	punição.	Essa	sessão	estava	acontecendo	em	uma	mesa
de	piquenique	não	muito	longe	do	celeiro.	Uma	sessão	de	apoio	ao	ar	livre	era
algo	raro,	ainda	mais	quando	Lydia	era	a	orientadora;	mas	era	o	dia	mais	bonito
da	primavera	até	então,	a	temperatura	em	mais	ou	menos	20°C	e	o	sol	banhando
tudo,	 e	 nem	 ela	 conseguiu	 resistir.	 Provavelmente	 também	 tinha	 a	 ver	 com	 o
meu	recente	engajamento	nas	sessões.

—	Deve	 estar	 se	 perguntando	por	 que	 nunca	 falei	 deles	 antes	—	disse	 ela,
passando	 a	mão	 sobre	 seu	 cabelo	 branco	 preso	 em	uma	 trança	 francesa	muito
apertada.

—	Acho	que	eu	não	tinha	certeza	se	você	sabia	—	falei.
—	Claro	que	tinha.	—	Ela	deu	um	peteleco	em	um	pequeno	inseto	preto	que

estava	 sobre	 seu	 caderno.	—	 Não	 há	 dúvidas	 que	 você	 não	 se	 esforçou	 para
escondê-los.	 Devia	 saber	 que	 seriam	 encontrados	 durante	 as	 inspeções,	 o	 que
indica	a	sua	vontade	de	que	isso	acontecesse.

—	Pensei	em	fazer	uma	versão	da	minha	casa	de	bonecas	aqui	na	Promessa
—	respondi.

O	que	era	verdade,	 assim	como	 tudo	que	eu	dizia	 em	nossas	 sessões	desde
aquela	ligação	para	o	hospital.	Na	verdade,	era	bem	menos	trabalhosa	essa	coisa
de	honestidade	total	e	completa,	do	que	qualquer	outra	que	eu	estivesse	fazendo
antes.

—	Você	os	achou	tão	satisfatórios	quanto?	—	perguntou	ela.
De	fato,	já	havíamos	passado	uma	sessão	inteira	particular	e	parte	de	outra	de

sessão	em	grupo	falando	sobre	a	casa	de	bonecas.
—	Não	—	respondi.	—	Não	muito.	Não	consegui	me	concentrar	muito	nesse

projeto	como	eu	fazia	com	a	casa	de	bonecas.	Eu	nem	olho	para	elas	desde...	—
Pensei	naquilo,	de	quando	tinha	sido.	Balancei	a	cabeça.	—	Nem	me	lembro	da
última	vez.



Lydia	 abriu	 um	 caderno	 que	 ela	 carregava	 para	 todo	 lugar,	mas	 não	 era	 o
caderno	 normal,	 esse	 tinha	 uma	 capa	 preta	 que	 parecia	 ser	 de	 couro.	 Talvez
fosse.	Ela	passou	algumas	páginas	e	deu	para	ver	que	era	uma	espécie	de	agenda
ou	diário,	algo	com	a	data	escrita	em	cada	página.

—	Quando	 tinha	 acabado	 de	 voltar	 das	 férias	 de	 final	 de	 ano	—	disse	 ela,
passando	 a	 caneta	 na	 página	 enquanto	 procurava	 a	 informação.	 —	 Fizemos
inspeções	nos	quartos	no	final	de	semana	seguinte	e	você	tinha	adicionado...

—	Três	luzes	de	Natal	—	terminei	por	ela.	—	É,	esqueci.	Eram	do	fio	de	luz
que	Ray	 tinha	 pregado	 ao	 telhado,	mas	 ele	 se	 soltou	 na	 véspera	 de	Natal	 e	 o
ventou	fez	com	que	balançasse	para	todo	lado.

Havia	 um	 pica-pau	 a	 toda	 em	 algum	 lugar	 próximo.	 Virei	 a	 cabeça	 para
procurá-lo.	As	 árvores	 que	 não	 eram	 pinheiros	 ainda	 não	 estavam	 florescidas,
mas	seus	galhos	estavam	cobertos	de	botões	verde-claros,	parecendo	um	monte
de	chicletes	de	menta	mastigados.	Quando	me	virei	de	volta,	Lydia	olhava	para
mim	do	 jeito	 que	 ela	 fazia	 quando	 eu	 não	 tinha	 dito	 o	 suficiente	 para	 que	 ela
mudasse	de	pergunta.

—	 Eu	 e	 a	 minha	 avó	 fomos	 até	 o	 lado	 de	 fora	 da	 casa	 porque	 não
conseguíamos	 descobrir	 o	 que	 era	 o	 tal	 som.	 Foi	 legal	 porque	 as	 luzem
continuaram	 acesas	 mesmo	 balançando	 no	 ar.	 —	 Senti	 vontade	 de	 contar	 a
história	do	modo	como	ela	surgia	na	minha	cabeça	naquele	momento,	mas	Lydia
continuava	com	aquela	cara.	—	Mas	Ray	prendeu	o	fio	novamente.

Lydia	bateu	a	caneta	na	mesa	de	piquenique.
—	Então	como	você	conseguiu	essas	luzes	para	botar	no	seu	pote,	que	você

escondeu	desnecessariamente	embaixo	da	cama	uma	vez	que	já	tinha	privilégios
de	decoração?

—	Quando	ele	tirou	toda	a	decoração	de	Natal,	um	dos	fios	estava	queimado.
Cortei	três	lâmpadas	antes	que	ele	jogasse	fora	—	expliquei,	me	sentindo	idiota
o	 suficiente	de	dizer	 aquilo	 em	voz	 alta,	 sem	olhar	para	o	 sorrido	maldoso	no
rosto	de	Lydia.

—	Então,	talvez	nem	fosse	o	fio	que	você	tinha	visto	com	a	sua	avó	—	disse
ela.

—	Aham,	acho	que	não.	Não	tenho	certeza.
—	Ainda	assim	sentiu	a	necessidade	de	pegar	aquelas	três	luzes,	escondê-las

na	 sua	 bagagem,	 trazê-las	 de	 volta	 para	 o	 seu	 quarto	 na	 Promessa	 para	 então
colá-las	na	parte	interna	do	pote	de	queijo	cottage?

—	Aham	—	respondi.	—	Foi	exatamente	o	que	eu	fiz.
—	 Sei	 que	 foi	 isso	 que	 fez,	 Cameron,	 mas	 isso	 é	 apenas	 a	 cronologia.

Estamos	tentando	entender	por	que	você	faria	algo	do	tipo.	Por	que	faz	esse	tipo
de	coisa	o	tempo	todo.



—	Eu	sei	—	falei.
Eu	 estava	 vestindo	 meu	 suéter	 cor	 de	 camelo	 naquele	 dia.	 Era	 um	 dia	 de

semana,	então	eu	estava	de	uniforme	e,	de	repente,	com	muito	calor.
Talvez	não	tenha	sido	tão	de	repente,	fato	é	que	eu	tinha	acabado	de	perceber

que	estava	com	calor,	de	suéter	e	camisa	de	manga	comprida.	Então	comecei	a
tirar	o	suéter	e	 já	estava	na	metade,	com	o	queixo	e	os	braços	naquela	posição
estranha,	 as	 mãos	 puxando	 a	 barra	 do	 suéter	 e	 meus	 cotovelos	 na	 altura	 das
orelhas,	quando	Lydia	disse:

—	Pare	imediatamente	com	isso.
—	Oi?	—	falei,	parando	naquela	posição	estranha.
—	Não	nos	despimos	na	frente	dos	outros	como	se	todos	os	espaços	públicos

fossem	vestiários.
—	Eu	 só	 fiquei	 com	 calor	—	 expliquei,	 puxando	 o	 suéter	 de	 volta	 para	 o

lugar.	—	Estou	 com	 uma	 camisa	 debaixo	 da	 roupa.	—	Levantei	 novamente	 o
suéter,	 apenas	 com	 uma	 das	 mãos	 dessa	 vez,	 e	 apontei	 para	 a	 camisa	 com	 a
outra.

—	Uma	segunda	pele,	ou	a	falta	dela,	não	é	problema	meu.	Se	quiser	remover
uma	peça	de	roupa,	então	peça	licença	para	que	possa	fazer	isso	privadamente.

—	Ok	—	 falei,	 mantendo	meu	 sarcasmo	 sob	 controle	 porque	 já	 havíamos
passado	 por	 diversas	 conversas	 sobre	 esse	 assunto	 também.	—	Eu	 gostaria	 de
retirar	meu	suéter	porque	estou	com	calor.	Posso	sair	para	fazer	isso?

Ela	conferiu	o	relógio	e	disse:
—	 Acho	 que	 consegue	 administrar	 seu	 desconforto	 pelo	 resto	 da	 sessão,

quando	 então	 estará	 livre	 para	 voltar	 ao	 seu	 quarto	 e	 retirar	 seu	 suéter	 com
privacidade.

—	Ok	—	falei.
Lydia	era	assim	o	tempo	inteiro.	Tipo,	quanto	mais	eu	falava	com	ela,	quanto

mais	 eu	 fosse	 uma	 paciente-modelo	 ou	 sei	 lá	 o	 quê,	 mais	 fria	 ela	 ficava,
corrigindo	 basicamente	 tudo	 que	 saía	 da	minha	 boca	 e	 pelo	menos	metade	 do
que	 eu	 fazia	 em	 silêncio.	 Mas	 a	 verdade	 era	 que	 suas	 repreensões	 quase
constantes	 me	 faziam	 gostar	 mais	 dela.	 Acho	 que	 vê-la	 administrando	 todas
aqueles	dez	zilhões	de	regras	e	códigos	de	conduta,	todos	os	quais	ela	aplicava	à
sua	 própria	 vida,	 faziam	 com	 parecesse	 frágil	 e	 fraca,	 carente	 da	 proteção
constante	 oferecida	 por	 todas	 aquelas	 regras.	 Na	 verdade,	 ela	 gostaria	 de	 ser
vista	de	modo	contrário,	do	modo	como	eu	a	via	quando	cheguei	ali:	poderosa	e
sábia.

—	Está	pronta	para	continuarmos,	então?	—	perguntou	ela.
—	Aham.
—	Que	bom.	Porque	não	quero	que	evite	o	assunto	criando	uma	distração.



—	Eu	não	estava	fazendo	isso.
Ela	me	ignorou	e	continuou	a	afirmação	que	parecia	ter	ensaiado	muito	antes

da	 nossa	 sessão	 começar,	 o	 que	 acontecia	 com	 frequência.	 Eu	 nem	 sempre
entendia	do	que	ela	estava	falando	quando	fazia	essas	afirmações,	mas	não	sei	se
fazia	diferença.

—	O	fascinante	é	que	você	desenvolveu	esse	padrão	de	roubar	fragmentos	de
materiais	 que,	 quase	 sempre,	 lembram	você	 de	 algum	pecado	 que	 cometeu.	O
ato	de	roubar	esses	itens	já	é	um	pecado	em	si,	claro,	mas	eles	frequentemente
são	lembranças	de	várias	coisas	 irresponsáveis	que	já	fez.	São	troféus	dos	seus
pecados.

—	As	luzes	não	são.
E	Lydia	disse:
—	 Por	 favor,	 não	 me	 interrompa.	—	 Então	 ela	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um

instante,	 como	 se	 talvez	 eu	 não	 fosse	 capaz	 de	 resistir	 a	 mais	 uma	 grosseria.
Depois,	 respirou	 fundo	e	 continuou:	—	Como	eu	estava	dizendo,	 embora	nem
todos	 esses	 itens	 sejam	 diretamente	 relacionados	 ao	 seu	 comportamento
pecaminoso,	muitos	 deles	 são,	 ou	 pelo	menos	 vêm	 das	 suas	 experiências	 com
indivíduos	 com	quem	você	 tem	um	 relacionamento	 conturbado.	Primeiro	você
coleta	esses	itens,	depois	os	exibe	como	uma	maneira,	acho,	de	tentar	controlar
sua	 culpa	 e	 seu	 desconforto	 em	 relação	 a	 esses	 relacionamentos	 e	 ao	 seu
comportamento.	—	Ela	consultou	suas	anotações	antes	de	prosseguir,	passando	a
mão	novamente	pelo	cabelo.	Seu	tom	de	voz	era	meio	grandioso	e	formal,	como
se	falasse	diretamente	com	um	gravador	que	eternizaria	sua	fala	e	não	com	uma
pessoa	sentada	diretamente	à	sua	frente,	a	pessoa	para	quem	aquelas	acusações
estavam	 sendo	 feitas.	 —	 Eventualmente	 essas	 experiências	 pecaminosas	 não
estão	caindo	bem	e	você	anda	lutando	em	vão	para	resolvê-las	colando	as	coisas
a	uma	superfície	como	forma	de	obter	controle	e,	assim,	conseguir	 lidar	com	a
culpa	que	sente.	Claro	que	esse	método	está	falhando	e	você	já	sabe.	A	escolha
em	 esconder	 os	 potes	 de	 queijo	 cottage	 quando	 você	 sabia	 que	 eles	 seriam
facilmente	encontrados	é	uma	coisa,	mas	continuar	a	escondê-los	mesmo	depois
ter	 sido	autorizada	a	 ter	decorações	 foi	um	grito	de	 socorro.	Podia	 ter	deixado
aqueles	 potes	 em	 cima	 da	 sua	 mesa.	 Você	 escolheu	 tentar	 preenchê-los	 de
significados	 ao	 escondê-los.	 Não	 me	 deixa	 nem	 um	 pouco	 surpresa	 que,	 ao
progredir	nas	 suas	 sessões	de	 apoio,	 tenha	 sentido	menos	vontade	de	 trabalhar
neles.

—	Eu	não	tinha	pensado	nisso.
E	 não	 tinha	 mesmo,	 por	 isso	 fiquei	 preocupada	 que	 talvez	 tivesse	 razão,

mesmo	que	eu	nunca	 tenha	me	empolgado	com	os	potes	de	queijo	cottage	em
comparação	à	casa	de	bonecas.



—	Aliás	—	disse	ela,	com	um	raro	sorriso	sincero	no	rosto	—,	acho	que	está
na	hora	de	jogá-los	fora.	Hoje.	Imediatamente.

—	Vou	fazer	isso	—	falei.
E	fiz,	assim	que	voltei	ao	meu	quarto.	Logo	depois	que	tirei	a	porra	do	suéter.

•	•	•

Desde	que	 Jane	 foi	 descoberta,	 não	 fumamos	mais	 o	 restante	 da	maconha	não
confiscada,	 nada	 de	 correr	 na	 trilha	 com	Adam,	 e	 nós	 três	 sequer	 sentávamos
juntos	 durante	 as	 refeições	 a	 não	 ser	 que	outras	 pessoas	 estivessem	na	mesma
mesa.	 Lydia	 me	 disse	 que	 aquilo	 era	 um	 bom	 sinal,	 porque	 ela	 havia	 notado
durante	muito	tempo	a	existência	de	uma	conexão	negativa	entre	nós	três.

Continuamos	nos	comunicando	basicamente	através	de	bilhetes	e	momentos
compartilhados	 nos	 corredores,	 na	 van,	 ou	 sempre	 que	 possível.	 Estava	 sendo
difícil	 explicar	 a	 necessidade	 de	 passarmos	 pelo	 lago	Quake	 em	nossa	 rota	 de
fuga,	mas	depois	de	uma	série	de	bilhetes	mais	longos	do	que	o	normal,	Jane	e
Adam	 estavam	 dispostos	 a	 deixar	 meu	 milagre	 do	 dia	 a	 dia	 seguir	 seu	 rumo
milagroso.	 Passei	 escondido	 o	 mapa	 do	 meu	 livro	 para	 Jane	 durante	 a	 nossa
segunda	visita	à	biblioteca	de	Bozeman	e,	enquanto	eu	estava	lá,	pesquisei	e	até
copiei,	“para	o	meu	estudo	independente”,	os	mapas	mais	recentes	das	trilhas	em
volta	da	região	do	lago	Quake.	Fiz	isso	com	a	ajuda	de	uma	bibliotecária	meio
sapatão:	 cabelo	 espetado,	 muitos	 piercings	 na	 orelha	 inteira,	 sandálias
Birkenstock.	Ela	achou	que	meu	interesse	era	porque	iria	acampar	lá	com	meus
amigos	 ou	 algo	 do	 tipo.	 Um	 pouco	 verdade.	 Também	 procurei	 alguns	 artigos
sobre	o	acidente	dos	meus	pais.	Era	difícil	calcular	o	lugar	exato	em	que	o	carro
deles	havia	 atravessado	a	 cerca	 seguindo	o	que	estava	escrito	na	 reportagem	e
um	mapa	do	lago,	mas	eu	fazia	uma	ideia.

Consegui	dar	um	 jeito	de	passar	aquelas	cópias	para	 Jane	enquanto	a	gente
estava	sentada	no	mesmo	banco	no	fundo	da	van	a	caminho	da	Promessa.	Afinal,
ela	 era	 a	 nossa	Meriwether	Lewis.	Ela	me	 entregou	um	bilhete	 com	a	 lista	 de
suprimentos	que	eu	devia	reunir	e	pelos	quais	me	responsabilizar:	 três	velas	da
caixa	 reserva	 da	 capela;	 fósforos,	 também	 da	 mesma	 caixa;	 o	 abridor	 de	 lata
vagabundo	 da	 cozinha	 —	 havia	 muitos,	 mas	 um	 deles	 estava	 enferrujado	 e
ninguém	sentiria	falta;	vários	itens	de	comida	não	perecíveis,	cujo	estoque	seria
complicado	por	causa	do	amor	explícito	da	Lydia	por	inspeções.	Adam	também
tinha	uma	lista.	Reunir	aquelas	coisas	secretamente	e	escondê-las	(do	modo	mais
Boo	Radley	possível,	acabei	usando	a	parte	podre	de	um	tronco	que	não	ficava
muito	longe	da	trilha	para	o	lago)	me	fez	sentir	importante,	útil	e	muito	bem.	Era
meio	incrível	a	adrenalina	que	eu	sentia	ao	enfiar	naquele	tronco	mais	um	objeto



roubado.	Aqueles	pequenos	atos	faziam	nossa	fuga	parecer	real	como	não	tinha
acontecido	antes.

Estávamos	cada	vez	mais	perto	de	 junho.	Me	deixaram	 ligar	para	 a	vovó	e
para	 a	Ruth	 antes	 das	 provas.	Elas	 estavam	de	 volta	 a	Miles	City.	Ruth	 havia
terminado	 a	 radioterapia,	 que	 havia	 provocado	 queimaduras	 muito	 graves,	 e
como	 ela	 precisava	 lavar	 e	 trocar	 o	 curativo	 duas	 vezes	 por	 dia,	 não	 tinha
voltado	a	trabalhar.

—	Pelo	menos	não	por	 enquanto	—	disse	 ela	naquele	 seu	 tom	alegre	 falso
que	 continuava	 usando	 para	 esconder	 o	 tamanho	 do	 seu	 cansaço.	—	Mas	 um
descanso	é	bom.

—	 Tem	 partes	 do	 corpo	 dela	 que	 parecem	 um	 filé	 cru	 —	 contou	 vovó,
quando	pegou	o	telefone.	—	Sei	que	está	doendo	mais	do	que	ela	diz.	—	A	voz
dela	estava	baixa,	 ainda	mais	para	a	vovó,	 e	 eu	 sabia	que	ela	havia	esticado	o
longo	cabo	do	telefone	da	cozinha,	aquele	que	sempre	ficava	enrolado	com	nós
enormes,	 para	 chegar	 a	 um	 lugar	 em	 que	 pudesse	 falar	 longe	 da	 Ruth,	 e,
portanto,	era	verdade.	—	Eles	nem	têm	certeza	se	a	radiação	fez	o	esperado.	Não
sabem	ainda,	é	o	que	dizem.	“Não	sabemos.	Temos	que	esperar	para	ver.”

—	Aposto	que	a	tia	Ruth	está	agradecida	pela	sua	companhia,	vovó	—	falei.
—	Ah,	é	o	Ray	que	anda	fazendo	tudo	para	ela.	Eu	só	a	faço	companhia	e	dou

doces.	Sabe,	ainda	não	consegui	me	acostumar	à	ideia	de	que	teremos	férias	de
verão	sem	você.

—	Nem	eu	—	falei.
Em	seguida,	falamos	um	pouco	sobre	como	todos	eles,	ela,	Ruth,	até	mesmo

sobre	 o	 Ray,	 estavam	 planejando	 uma	 visita	 à	 Promessa	 (isso	 ficou	 claro)	 no
feriado	do	quatro	de	julho,	em	parte	porque	era	muito	perto	da	data	de	morte	dos
meus	pais.

—	Se	Ruth	estiver	se	sentindo	disposta	—	disse	vovó.	—	Mas,	mesmo	se	não
estiver,	talvez	eu	pegue	um	ônibus	e	passe	para	ver	o	que	está	rolando	aí	na	sua
escola.

Eu	não	confiava	em	mim	mesma	se	tivesse	que	falar	qualquer	mentira,	então
falei:

—	Humm,	humm.
A	vovó	meio	que	tossiu	no	telefone.
—	Outra	coisa.	Não	sei	o	que	você	acha	disso,	querida,	e	você	vai	ter	tempo

para	pensar,	mas	eu	e	Ruth	estávamos	falando	sobre	talvez	irmos	todos	de	carro
até	o	lago	Quake	para	um	piquenique.	Ela	disse	que	fica	muito	perto	daí	e	parece
que	é	bonito,	apesar	de	tudo.

—	É	muito	perto	daqui.



—	Acha	que	gostaria	de	fazer	algo	assim?	Eu	e	você	não	vamos	conseguir	ir
ao	cemitério	este	verão.

—	Você	vai	por	mim?	—	perguntei.	—	E	leve	flores,	mas	não	lírios.
—	Com	certeza	—	disse	a	vovó.	—	Depois	pense	com	calma	a	respeito,	ok?

Tem	todo	o	tempo	do	mundo	para	decidir	até	a	gente	chegar	aí.
Depois	que	dissemos	eu	 te	 amo	e	 adeus,	 ouvi	 a	vovó	mexendo	no	 telefone

enquanto	 caminhava	 de	 volta	 para	 a	 cozinha	 e	 desligava	 o	 aparelho.	Ela	 disse
algo,	 provavelmente	 para	Ruth,	 algo	 que	 não	 consegui	 entender,	 algo	 tipo	 ela
parece	bem	ou	tudo	está	bem	ou	vai	ficar	bem.	Me	perguntei	quando	eu	poderia
ligar	novamente,	e	de	onde	eu	faria	isso.	E	o	que	eu	diria.

•	•	•

Na	 semana	 das	 provas	 finais,	 tive	 a	 variação	 do	mesmo	 sonho	 quase	 todas	 as
noites.	No	sonho,	eu	e	Bethany	Kimbles-Erickson	acabamos	sozinhas	na	sala	de
estudos,	 e	 ela	 me	 mostra	 um	 livro	 novo,	 encontrado	 milagrosamente,	 que
também	 fala	 tudo	 sobre	o	 lago	Quake.	E	 ela	meio	que	 se	 inclina	 ao	meu	 lado
para	 passar	 as	 páginas	 e	 seu	 cabelo	 cai	 no	meu	 rosto,	 e	 nossas	 cabeças	 estão
muito,	 muito	 próximas,	 observando	 esse	 desenho	 da	 montanha	 ruindo,
bloqueando	a	passagem	da	água.	E,	quando	ela	se	vira	para	me	perguntar	algo,
sua	boca	está	tão	próxima	à	lateral	do	meu	rosto	que	o	vapor	das	suas	palavras
queima	minha	bochecha	e	como	a	gente	não	se	beijaria?	É	claro	que	a	gente	se
beija,	e	então	Bethany	toma	as	rédeas	da	situação.	Ela	me	levanta	da	cadeira	e
me	coloca	de	costas	em	cima	da	mesa,	onde	 ficamos	 juntas	em	cima	do	 livro,
que	 está	 pressionado	 contra	 as	 minhas	 costas,	 e	 nem	me	 importo,	 ela	 não	 se
importa,	e	não	conseguimos	parar...

Todas	 as	 noites	 eu	 acordava	 nessa	mesma	 parte.	Achei	 que	 estava	 fazendo
aquilo	 pelo	 poder	 do	 pensamento	 ou	 por	 pura	 força	 de	 vontade,	 e	 abria	meus
olhos	no	escuro,	suada,	agarrando	meu	lençol	e	querendo	não	ter	acordado,	meu
corpo	vibrando	e	vivo	e	todo	o	meu	ser	pronto	para	lutar	contra	aquilo	só	para
ver	se	eu	conseguia,	para	ver	se	Lydia	estava	certa	e	se	eu	podia	resistir	àqueles
impulsos	 pecaminosos	 até	 passarem.	 Eu	 ficava	 ali	 imóvel,	 mantendo	 meus
músculos	tensos	e	minhas	mãos	sobre	as	cobertas,	concentrando	todas	as	minhas
forças	 para	 não	 voltar	 ao	 exato	 ponto	 do	 sonho	 onde	 eu	 havia	 parado.	 E
funcionava.	Ela	estava	certa.	Quando	eu	voltava	a	dormir,	 sonhava	outra	coisa
ou	 nada.	Mas	 de	manhã	 eu	 não	me	 sentia	 como	 se	 tivesse	 vencido	 o	 pecado,
como	 se	 estivesse	 mais	 próxima	 de	 Deus	 ou	 sei	 lá	 o	 quê,	 eu	 só	 me	 sentia
orgulhosa	por	ter	o	mesmo	tipo	de	disciplina	que	tinha	para	a	corrida	ou	natação.
Consigo	entender	como	alguém	consegue	ficar	viciado	nesse	 tipo	de	disciplina



ou	negação;	 entendo	que	de	 algum	modo	dê	 a	 impressão	de	que,	 fazendo	 isso
sempre,	conseguirá	viver	de	 forma	mais	 limpa	ou	correta	que	os	outros.	Era	a
mesma	coisa	que	seguir	todas	aquelas	regras	de	Lydia	e,	quando	aquilo	parasse
de	 funcionar,	 criaríamos	 ainda	 mais	 regras	 para	 seguir,	 justificando-as	 com
alguma	passagem	da	Bíblia.

Não	contei	os	sonhos	para	Lydia.	Na	primeira	noite,	achei	que	seria	apenas
aquela	 vez	 e,	 quando	 aconteceu	 de	 novo	 na	 noite	 seguinte,	 senti	 que	 eu	 já
deveria	 ter	 contado	 sobre	 a	 noite	 anterior.	 Sendo	 assim,	 decidi	 que	 poderia
passar	por	aquilo	sozinha;	era	apenas	um	sonho	e	eu	conseguia	dar	conta	dele	e
dos	meus	sentimentos	sem	ela.

Mas	 aí	 veio	 a	 noite	 em	 que	 só	 acordei	 quando	 a	Bethany	 do	 sonho	 estava
botando	a	mão	por	baixo	da	minha	saia	xadrez	e	sequer	tenho	certeza	se	eu	teria
acordado	nesse	ponto,	mas	ouvi	meu	nome	uma	vez,	e	então	de	novo.

—	Cameron?
Quando	 abri	 os	 olhos,	 Erin	 Viking	 estava	 bem	 ali,	 com	 o	 rosto	 colado	 no

meu,	embaçado	no	escuro,	mas	seus	olhos	estavam	tão	abertos	e	próximos	aos
meus	que	dei	um	grito	assustado	e	ela	sussurrou:

—	Shhhh-shhh,	não,	foi	mal.	Desculpa.	Sou	eu.
—	Porra.
Minha	 voz	 estava	 alta	 e	 animada	 demais	 para	 quem	 tinha	 acabado	 de	 ser

acordado	em	um	quarto	escuro.	Erin	estava	ajoelhada	no	chão	ao	lado	da	minha
cama	e,	como	eu	tinha	acabado	de	viver	um	sonho	pornográfico	com	Bethany,	a
proximidade	me	pareceu	mais	do	que	apenas	uma	 invasão	do	meu	espaço;	me
pareceu	como	se	ela	também	tivesse	visto	o	sonho.

—	Você	 estava	 fazendo	muito	 barulho	—	 disse	 ela,	 meio	 que	 acariciando
meu	torso	por	cima	do	cobertor.	—	Tentei	acordar	você	da	minha	cama,	mas	não
funcionou.

—	O	quê?
Mesmo	no	escuro,	mesmo	semiacordada,	mesmo	incapaz	de	superar	que	ela

estava	bem	ali,	a	alguns	centímetros	de	mim,	fiquei	vermelha.	Dava	para	sentir	o
cheiro	do	Listerine	que	ela	havia	feito	gargarejo	antes	de	ir	para	cama,	a	 loção
cor-de-rosa	de	bebê	Johnson	&	Johnson	que	ela	passava	nos	cotovelos	e	nos	pés
todas	as	noites.

—	Ontem	à	noite	e	na	anterior...	você	estava	sonhando	e	acordei	você.	Falei
seu	nome.

—	Não	sabia	—	falei,	me	virando	na	direção	oposta,	no	sentido	do	corredor,
mas	não	totalmente.	—	Estou	bem	agora.

Mas	 eu	 não	 estava:	 estava	 vibrando	 e	 excitada,	 e	 aquela	 conversa	 estava
atrapalhando	a	concentração	necessária	para	que	aquilo	fosse	embora.



—	Era	sobre	o	quê?	—	perguntou	ela	sem	se	mexer,	sem	voltar	para	a	própria
cama,	seguindo	as	regras,	fingindo	ser	perfeita,	mas	ficando	bem	ali,	sem	sequer
mexer	a	mão	que	estava	em	cima	de	mim	embora	tivesse	parado	de	me	acariciar.

—	 Não	 me	 lembro	 —	 falei	 para	 a	 parede,	 para	 o	 meu	 iceberg.	 —	 Era
assustador.

Por	 um	 instante	 ela	 não	 disse	 nada,	 e	 então	 falou	 bem	 baixinho,	mas	 com
objetivo:

—	Não,	não	era.
—	Era,	sim	—	falei,	querendo	que	ela	fosse	embora,	de	volta	para	sua	cama

de	solteiro.	—	Ou	você	estava	tendo	o	mesmo	sonho	para	saber?
—	Estava	ouvindo	você	 sonhá-lo	—	disse	 ela.	—	E	aquilo	não	era	 som	de

medo.
—	Ai,	meu	Deus	—	falei,	virando	de	bruços	em	um	giro	 irritado,	 torcendo

para	 deixar	 clara	 minha	 raiva.	 Enfiei	 a	 cara	 no	 travesseiro	 e,	 então,	 falei:	—
Volta	para	a	cama.	Você	não	é	a	polícia	dos	sonhos.	Sério.

Ela	não	se	mexeu.	Em	vez	disso,	falou:
—	Ouvi	você	dizer	Bethany...	Mais	de	uma	vez.
—	 Não	 estou	 nem	 aí	 —	 respondi,	 as	 palavras	 ainda	 esmagadas	 pelo

travesseiro.
—	Você	falou	como...
—	Não	estou	nem	aí	—	falei,	virando	de	volta	na	direção	dela	e	falando	de

frente	 para	 o	 rosto	 dela,	 e	 também	um	pouco	mais	 alto	 do	 que	 seria	 prudente
para	aquela	hora	da	noite.	—	Não	estou	nem	aí.	Não	estou	nem	aí.	Apenas	pare.

—	Não	—	disse	ela.	E,	então,	ela	se	aproximou	e	me	beijou.
Não	foi	preciso	muito	esforço	ali	no	escuro	—	já	estávamos	muito	perto	—,

mas,	 ainda	 assim,	 era	 um	gesto	 grande,	 ousado	 e	 constrangedor:	 ela	meio	 que
errou	metade	da	minha	boca,	pegou	uma	parte	do	lábio	inferior	e	do	queixo.	Eu
não	 a	 beijei	 de	 volta	 imediatamente;	 estava	 muito	 surpresa.	 Recuei	 e	 virei
levemente	o	rosto.	Mas	Deus	abençoe	Erin	Viking,	porque	isso	não	a	 impediu.
Ela	botou	a	mão	no	meu	 rosto,	 seus	dedos	macios	 e	grossos,	 aquele	 aroma	de
hidratante	ainda	mais	forte,	e	me	virou	em	sua	direção,	colocou	meus	lábios	nos
dela,	 e	 tentou	mais	 uma	 vez.	Dessa	 vez	 foi	 bem	melhor,	 em	 parte	 porque	 ela
encontrou	minha	boca	de	primeira,	mas	 também	porque	eu	sabia	que	aquilo	 ia
acontecer.	 Deixamos	 o	 beijo	 virar	 outro	 beijo	 e	 depois	 em	 uma	 manobra	 ela
saltou	da	sua	posição	agachada	para	cima	de	mim.

Erin	não	 era	 nenhuma	Coley	Taylor	—	ela	 já	 tinha	 feito	 aquilo	 antes,	 com
uma	garota.	Dava	para	ver.	Eu	estava	com	uma	camiseta	Firepower	e	calça	de
pijama	de	flanela.	A	camiseta	era	gigante,	uma	daquelas	GGG,	e	era	como	se	eu
tivesse	vestido	um	saco,	mas	ela	a	retirou	em	alguns	puxões.	Quando	estava	com



a	mão	na	cintura	da	minha	calça,	levantei	a	barra	da	camiseta	dela	e	ela	meio	que
empurrou	a	minha	mão	delicadamente.

Tentei	 novamente.	 Puxei	 a	 camiseta	 pelas	 costas	 dela,	 até	 o	meio,	mas	 ela
levou	o	braço	até	lá	e	de	fato	tirou	a	minha	mão,	deixando-a	na	lateral	do	meu
corpo,	presa	com	a	dela,	e	disse:

—	Não.	Apenas	me	deixe	fazer	isso.
Eu	deixei.	Seus	dedos	eram	delicados	e	fortes	o	suficiente	e,	depois	daquele

sonho	preliminar	com	Bethany	Kimbles-Erickson,	não	foi	preciso	muito	esforço.
Erin	Viking	 e	 eu	 éramos	 colegas	 de	 quarto	 havia	 quase	 um	ano.	Tínhamos

nos	visto	 em	diversos	 estados	 de	 nudez	 inúmeras	 vezes	 e	 eu	 conhecia	 aqueles
ombros	 macios,	 sardentos	 e,	 frequentemente,	 rosados,	 suas	 pernas
surpreendentemente	musculosas,	 sua	barriga	pálida	e	 roliça,	 seus	pés	pequenos
(tamanho	 35),	 seu	 cabelo	 com	 cheiro	 de	 xampu	 anticaspa,	 cor	 de	 barbante
quando	 molhado	 e	 bem	 mais	 claro	 quando	 seco.	 Mas,	 mesmo	 sabendo	 tudo
aquilo,	ela	era	tão,	não	sei,	tão	Erin	Viking,	minha	colega	de	quarto.	Mas	ali	no
escuro,	naquele	momento	pós-sonho,	a	Erin	em	minha	cama,	com	a	mão	dentro
de	mim,	era	por	algum	motivo	uma	Erin	totalmente	diferente.

Depois	que	meus	músculos	relaxaram	e	a	minha	respiração	voltou	ao	normal,
meu	 corpo	 se	 encheu	 daquela	 sensação	 de	 satisfação	 e	 intensidade.	 Ela	 me
deixou	beijá-la	quando	passei	para	cima	dela;	mas,	quando	desci	a	minha	mão
pela	sua	barriga,	ela	me	parou,	como	tinha	feito	antes	com	a	camiseta,	e	disse:

—	Não,	tudo	bem.	Estou	bem.
—	Eu	quero	—	falei,	 tentando	desviar	a	minha	mão	da	dela,	mas	ela	estava

inflexível.
—	Eu	já	—	disse	ela.
—	Já	o	quê?
—	Enquanto	você	estava	sonhando...	—	Ela	parou	e	virou	a	cabeça	de	lado.

—	Não	quero	dizer,	é	vergonhoso.
—	Não,	é	incrível	—	falei.
Ela	riu.
—	Não	é,	não.
—	É,	sim	—	falei.	—	É	totalmente	incrível.
Estava	falando	sério.	Tentei	beijar	a	parte	do	seu	pescoço	que	estava	virada

para	mim,	mas	ela	recuou.
Eu	me	mexi	contra	ela	em	movimentos	circulares	curtos	e	pude	sentir	que	ela

cedia	 sob	mim,	 que	 se	movia	 junto	 com	 seus	 próprios	movimentos	 circulares,
mas	então	ela	disse:

—	Para.	Sai.
—	Sério?



—	Tenho	que	voltar	para	a	minha	cama	—	disse	ela.
—	Agora?
—	Eles	podem	aparecer	a	qualquer	minuto.
Continuei	me	mexendo	contra	ela,	passando	a	mão	na	barra	da	camiseta	dela

mais	uma	vez.
—	Eles	nem	fazem	mais	isso.
—	Fazem,	sim	—	falou	ela,	me	afastando	para	a	parede.	—	Lydia	 fez	uma

visita	surpresa	na	terça	tipo	à	uma	da	manhã.
Ela	botou	os	dois	pés	no	chão.	E,	então	se	levantou,	esfregando	e	mexendo	no

ombro	como	se	tivesse	acabado	de	arremessar	uma	bola.
—	Como	sabe?	—	perguntei.	—	Você	não	dorme?
—	Não	como	você	—	respondeu.
Ela	não	se	inclinou	e	me	beijou	de	novo,	nem	fez	nenhuma	manobra	do	tipo

para	 se	despedir,	 nem	agradecer,	 nem	para	dar	um	encerramento	 ao	que	havia
acabado	 de	 acontecer.	 Agora	 que	 ela	 estava	 fora	 da	 cama,	 a	 situação	 era
constrangedora.	A	comunhão	da	nossa	proximidade	desfeita.

—	Bem,	seus	sonhos	não	devem	ser	tão	bons	—	falei.	—	Então	precisa	ficar
acordada	para	viver	o	meu	por	tabela.

Ela	deu	uma	meia	risada.	Não	era	a	sua	risadinha	de	sempre,	mas	algo	novo.
O	estranhamento	entre	nós,	dentro	daquele	espaço	de	dois	metros	e	meio	entre
nossas	camas,	era	agora	tão	profundo	quanto	os	poços	de	mergulho	do	Scanlan.
Ficamos	 deitadas	 com	 aquela	 sensação	 por	 muitos	 minutos,	 enquanto	 o
aquecimento	 armava	 e	 desarmava,	 como	 faz	 nas	 temperaturas	 indefinidas	 da
primavera.

Em	certo	momento,	Erin	disse:
—	Você	não	pode	contar	para	ninguém,	Cam.
—	Não	vou	—	respondi.
—	 Eu	 realmente	 quero	 superar	 isso	—	 disse	 ela,	 como	 se	 talvez	 estivesse

falando	comigo	ou	apenas	para	lembrar	a	si	mesma.	—	Quero	um	marido	e	duas
garotinhas.	Quero	de	verdade	e	não	apenas	porque	devo.

—	Eu	sei	—	falei.	—	Acredito	em	você.
—	 Não	 me	 importa	 se	 você	 acredita	 ou	 não.	 Não	 se	 torna	 mais	 verdade

apenas	porque	acredita	em	mim.	É	verdade	porque	é	como	me	sinto.
Não	falei	nada.
Ficamos	quietas	por	mais	um	 tempo.	Achei	que	 talvez	ela	 tivesse	dormido,

quando	falou:
—	Eu	sabia	que	isso	ia	acontecer	em	algum	momento.
—	Eu	não	sabia.
—	Porque	você	não	pensa	em	mim	desse	jeito	—	disse	ela.



Sua	voz	estava	muito	triste.	Em	menos	de	trinta	minutos	aquela	coisa	que	a
gente	tinha	feito	juntas	havia	se	transformado	de	algo	espontâneo	(eu	achava	que
tinha	sido),	sexy	e	exatamente	o	que	eu	precisava,	para	algo	feio,	pesado	e	muito
confuso.

Achei	que	talvez	eu	pudesse	fazê-la	rir	ou	pelo	menos	relaxar,	então	disse:
—	 Andei	 pensando	 em	 uma	 coisa.	 Você	 gosta	 tanto	 daqueles	 vídeos	 da

Tandy	Campbell	porque	ela	é	meio	gata?	Eu	acho	ela	meio	gostosa.
—	Não	vou	falar	sobre	isso	—	disse	Erin.	—	A	gente	não	deve	encorajar	as

atrações	homossexuais	umas	das	outras.
—	Você	tá	de	brincadeira,	né?—	perguntei.
Não	tinha	certeza.
—	Não	quero	falar	mais	nada	—	respondeu	ela.	—	Quero	dormir.
—	Que	merda,	hein?	—	falei.	—	Eu	estava	dormindo.	Você	me	acordou.
Ela	não	disse	nada.	Soltei	alguns	daqueles	suspiros	irritantes	que	a	gente	dá

quando	quer	deixar	claro	para	alguém	que	estamos	putos.	Ainda	assim,	ela	não
falou.	 Esperei	 um	 pouco	 mais	 e	 ela	 continuou	 quieta.	 Eventualmente,	 me
convenci	de	que	ela	de	fato	havia	dormido	e	eu	também	estava	com	sono.

E,	então,	ela	disse,	alto	o	suficiente	para	que	eu	a	ouvisse:
—	Tandy	Campbell	nem	faz	meu	tipo.
E	 eu	 sorri,	 mas	 deixei	 o	 que	 ela	 disse	 no	 ar,	 sem	 resposta,	 para	 que	 não

tivesse	certeza	se	eu	tinha	ouvido	ou	não.

•	•	•

Aqueles	 de	 nós	 que	 tinham	 finalizado	 os	 estudos	 independentes	 fizeram
apresentações	 sobre	 os	 nossos	 temas	 em	 todas	 as	 disciplinas.	 Eu	 fiz	 uma
colagem	 enorme	 e	 idiota	 de	 fotos	 e	mapas	 para	 a	 ocasião,	 e	 eu	 era	 detalhista,
sabia	 datas	 e	 acontecimentos.	 Contei	 uma	 história	 sobre	 a	 viúva	 de	 setenta	 e
poucos	anos,	 a	 sra.	Grace	Miller,	que	 teve	que	 ser	 levada	de	bote	 até	 em	casa
após	o	terremoto	porque	a	casa	estava	flutuando	no	lago	Hebgen,	e,	uma	vez	no
local,	encontrou	seus	“dentes	ainda	no	balcão	da	cozinha,	bem	ao	lado	da	pia”.
As	pessoas	deram	risada.	Até	Lydia.	Descrevi	a	forma	como	um	terremoto	com
7.3	na	escala	Richter	podia	erguer	uma	parede	de	nove	metros	de	água	do	lago
Hebgen	e	depois	varrer	o	Madison	Canyon,	e,	quando	a	água	atingiu	o	local	para
acampamento	 Rock	 Creek,	 literalmente	 metade	 de	 uma	 montanha	 —	 oito
milhões	 de	 toneladas	 de	 rocha	—	 caiu	 dentro	 do	 vale,	 a	 160km/h,	 e	 destruiu
tudo.	E	assim	foi,	abracadabra:	uma	área	de	acampamento	virou	o	lago	Quake.
Eu	 sabia	 do	 que	 estava	 falando.	 Recebi	 aplausos,	 mas	 não	 olhei	 para	 Jane	 e
Adam	nem	uma	vez	durante	a	apresentação.



Alguns	dias	depois,	 fizemos	as	nossas	provas	 finais	na	Portão	da	Vida.	Foi
exatamente	 como	 nos	 preparamos,	 sem	 surpresas.	 Depois	 disso,	 fomos	 comer
torta	 na	 Perkins.	 Comi	 uma	 torta	 de	morango	 fresco	 com	 chantilly.	 Pensei	 na
vovó.	Era	meio	da	tarde	e	o	lugar	não	estava	muito	cheio,	algumas	pessoas	mais
velhas	 jogavam	 bridge,	 cada	 uma	 com	 uma	 daquelas	 canecas	 marrons
horrorosas,	 onipresentes	 nesses	 tipos	 de	 restaurante;	 um	 homem	 de	 negócios
cuja	gravata	amarrotada	estava	sobre	o	ombro	tomava	sopa;	uma	mãe	de	família
que	parecia	acabada	pedia	uma	torta	Grasshopper	e	outra	de	cereja	para	viagem.
Tive	dificuldades	para	me	concentrar	na	minha	fatia,	no	que	Helen,	que	estava
sentada	ao	meu	lado,	dizia.	Era	quinta-feira.	Nossa	fuga	estava	planejada	para	a
manhã	 de	 sábado,	 depois	 do	 café	 da	manhã.	 Tendo	 terminado	 as	 provas,	 não
havia	mais	horas	de	estudo	planejadas	para	o	fim	de	semana,	nenhuma	atividade
em	 grupo	 obrigatória	 além	 das	 refeições,	 das	 tarefas	 e	 da	 Palavra	 da	Vida	 no
domingo,	 na	 qual	 não	 estaríamos.	 Assim	 esperávamos.	 Nenhum	 de	 nós	 tinha
conseguido	abrir	o	armário	trancado	de	documentos	para	pegar	nossas	carteiras
de	identidade,	mas	não	fazia	diferença	—	íamos	mesmo	assim.

—	 Se	 usássemos	 nossos	 documentos	 seria	 ainda	 mais	 fácil	 para	 eles
descobrirem	 onde	 estamos,	 de	 qualquer	 forma	 —	 concluíra	 Jane.	 —	 Vamos
passar	um	tempinho	sem	poder	viajar	de	avião,	mas	e	daí?

Tínhamos	 conseguido	 todos	 os	 suprimentos	 da	 lista	 de	 Jane;	 meu	 tronco
secreto	 estava	 lotado.	Tínhamos	 os	mapas.	E	 o	mais	 importante,	 tínhamos	 um
plano.	Era	a	hora	de	partir.

Lydia	já	tinha	aprovado	uma	excursão	para	nós	três:	uma	caminhada	e	depois
um	piquenique	no	 lugar	mais	 distante	 do	 rancho	vizinho,	 em	um	bosque	onde
havia	 uma	 “mesa”	 feita	 com	 um	 pedaço	 do	 tronco	 de	 uma	 árvore	 gigante,
colocada	 sobre	 duas	 pedras,	 com	 mais	 quatro	 pedras	 grandes	 para	 sentar.	 O
reverendo	Rick	 já	 tinha	 levado	 vários	 de	 nós	 até	 lá.	 Lydia	 disse	 a	 Jane	 que	 o
castigo	 dela	 por	 fumar	 maconha	 não	 tinha	 sido	 revogado,	 mas	 que	 a	 estava
presenteando	com	uma	trégua	no	fim	de	semana	para	comemorar	o	término	das
provas	finais	e	o	progresso	que	ela	estava	fazendo	nas	sessões	individuais.

—	O	que	quer	que	 tire	a	gente	daqui	—	disse	Jane	aos	sussurros	para	mim
naquela	manhã,	a	caminho	do	Portão	da	Vida.	—	Não	que	as	leis	da	Lydia	me
afetem	por	muito	mais	tempo.

Do	 lado	 de	 fora	 do	 banheiro	 feminino	 da	 Perkins,	 enquanto	 esperava	 Erin
terminar,	eu,	em	um	total	 impulso,	olhei	um	catálogo	que	estava	pendurado	no
cabo	de	um	telefone	público.	Eu	estava	procurando	por	Mona,	mas	sem	esperar
encontrar	 nada,	 até	 que	 encontrei.	 Havia	 de	 fato	 uma	 Mona	 Harris	 na	 lista,
morando	em	Willow	Way.	Achei	que	ela	tivesse	dito	algo	sobre	estar	morando
no	 dormitório	 da	 faculdade,	 mas	 vai	 saber?	 Talvez	 ela	 tivesse	 se	 mudado.



Arranquei	do	catálogo	a	página	com	o	 telefone	dela.	Não	fez	muito	barulho,	o
papel	 era	 fino	 como	 lenço	 e	 aquele	 corredor	 também	 ficava	 na	 entrada	 da
cozinha,	então	os	garçons	ficavam	passando	com	bandejas	de	comida,	de	louça
suja	e	maços	de	guardanapos.	Ninguém	percebeu.	Dobrei	a	página	fazendo	um
retângulo	pequenino	e	coloquei	no	cós	da	minha	saia.

Quando	 a	 Erin	 saiu	 do	 banheiro,	 havia	 um	 clima	 estranho	 entre	 nós.	 Ela
segurou	a	porta	aberta	para	mim,	mas	olhou	para	o	restaurante,	evitando	o	meu
rosto,	e	eu	meio	que	assenti	para	ela	ao	entrar.	Não	tínhamos	conversado	sobre	o
que	tinha	acontecido.	Nem	uma	palavra.	Não	tínhamos	conversado	muito	sobre
nada	 nos	 últimos	 dias.	Ambas	 tinham	 estado	 ocupadas	 estudando,	 e	 eu	 estava
montando	 a	 minha	 apresentação;	 mas	 nosso	 silêncio	 não	 era	 em	 virtude	 dos
afazeres;	era	uma	coisa	acordada,	o	caminho	mais	fácil	a	tomar.

Uma	vez	dentro	do	banheiro,	tive	que	lavar	e	enxaguar	a	mão	duas	vezes	para
tirar	 a	 tinta	 preta	 barata	 do	 catálogo	 telefônico.	 Percebi	 que	 minhas	 mãos
estavam	trêmulas	enquanto	as	lavava,	e	não	fiquei	surpresa.	Eu	estava	na	minha
versão	eletrificada	e	cheia	de	energia	durante	a	semana	toda.

A	caminho	de	volta	para	a	mesa,	passando	novamente	pelo	telefone	público,
pensei	 no	 reverendo	Rick,	 que	 estava	 fora	 em	uma	missão	da	Livres	 do	Peso.
Estive	pensando	muito	sobre	o	telefonema	que	ele	receberia	em	algum	momento
da	 noite	 de	 sábado,	 onde	 quer	 que	 estivesse,	 Cleveland	 ou	 Atlanta	 ou
Tallahassee.	Imaginei	aquele	momento	de	diversas	maneiras.	Às	vezes	ele	estava
na	frente	de	um	grupo	grande	de	fãs	do	Êxodo	Internacional,	todos	fantasiados	e
sorrindo,	 em	uma	 igreja	ou	em	uma	 sala	 alugada.	Lá	estaria	 ele,	 em	seu	 terno
elegante,	aquele	que	ele	tinha	usado	quando	foi	à	Portões	da	Glória	e	falou	para
a	nossa	congregação,	o	terno	que	fez	com	que	parecesse	mais	novo	do	que	era,	e
não	mais	velho,	como	um	garoto	fantasiado	de	adulto.	Naquela	versão,	ele	seria
interrompido	 enquanto	 falava	 do	 seu	 jeito	 genuíno	 sobre	 sair	 da	 escuridão	 do
pecado	sexual	e	adentrar	a	luz	de	Cristo;	uma	mulher	na	lateral	da	sala	faria	um
movimento	para	ele,	ou	um	homem	usando	sapatos	barulhentos	caminharia	até
ele	e	 sussurraria	por	 trás	da	mão,	ou	 talvez	passasse	um	recado	que	Rick	 leria
rapidamente	 antes	 de	 se	 desculpar	 e	 explicar	 que	 precisava	 atender	 um
telefonema	urgente.	Sua	conversa	com	Lydia,	com	a	polícia,	com	quem	quer	que
estivesse	do	outro	 lado	da	 linha,	seria	observada	pelos	responsáveis	pela	 igreja
anfitriã,	por	alguns	dos	seus	amigos	ex-gays	do	Êxodo,	 todos	fazendo	caras	de
preocupação,	 olhando	 uns	 para	 os	 outros	 e	 depois	 observando	 as	 respostas	 de
Rick	 para	 seja	 lá	 o	 que	 estivesse	 sendo	 dito,	 todos	 ali	 esperando	 pela	 história
completa	do	que	tinha	acabado	de	dar	errado	na	Promessa.

Também	o	imaginei	recebendo	a	ligação	quando	estivesse	sozinho	no	hotel.
Às	vezes	não	era	um	hotel,	mas	um	motel	qualquer,	algo	saído	dos	filmes	toscos



de	 assassinato	 que	 eu	 tinha	 visto,	 um	 lugar	 com	 traficantes	 de	 drogas	 e
prostitutas,	 a	 placa	 de	 neon	 piscando	 através	 das	 cortinas	 sujas	 na	 janela,	 o
quarto	todo	encardido,	uma	mancha	de	água	no	teto,	ferrugem	nas	instalações	do
banheiro,	o	carpete	onde	você	não	gostaria	de	andar	descalço.	Nessa	versão,	o
telefone	 que	 tocava	 era	 daquela	 cor	 de	 pele	 assustadora	 que	 alguns	 telefones
têm,	 nem	 bege	 nem	 laranja,	 e	 tinha	 um	 toque	 agudo	 e	 estridente	 que	 era	 alto
demais	para	o	quarto,	algo	que	ele	não	podia	ignorar.	Eu	sabia	que	a	estadia	dele
num	hotel	 assim	era	 improvável.	Essa	não	 era	uma	missão	 tosca.	A	Livres	do
Peso	 tinha	 apoiadores	 cheios	 de	 dinheiro,	mas	 às	 vezes	 eu	 o	 colocava	 em	 um
lugar	assim,	na	minha	imaginação.

Mais	 frequentemente,	 eu	o	 imaginava	em	um	hotel	 impessoal	de	aeroporto,
com	uma	recepção	pequena,	um	salão	de	café	da	manhã,	jornal	de	graça	e	talvez
um	chocolate	 de	brinde	no	check	 in.	Ele	 estaria	 com	a	TV	 ligada,	mas	 com	o
volume	 baixo,	 talvez	 em	 um	 canal	 surpreendente,	 como	 MTV	 ou	 HBO,	 e
haveria	uma	garrafa	aberta	de	água	na	cabeceira.	Talvez	ele	já	estivesse	de	cueca
branca	e	camiseta	quando	o	telefone,	dessa	vez	preto	e	mais	moderno,	com	uma
luz	 vermelha	 de	 mensagem,	 tocaria	 o	 seu	 toque	 eletrônico	 discreto	 e
descompromissado.	Ele	estaria	passando	a	ferro	sua	camisa	para	o	dia	seguinte	e
faria	 tudo	 em	 seu	 tempo,	 colocaria	 a	 camisa	 de	 volta	 no	 cabide	 antes	 de
caminhar	para	atender	o	telefone,	e	diria	o	seu	típico	“alô”.	Ele	sentaria	na	ponta
da	cama	para	ouvir	o	relato:	Jane	Fonda,	Adam	Red	Eagle	e	Cameron	Post	não
voltaram	da	 caminhada	 em	 tempo	das	 tarefas	 do	 jantar.	Um	pouco	depois	 das
seis	 da	 tarde,	 Lydia	March	 e	 um	 fazendeiro	 vizinho	 tinham	 ido	 de	 4x4	 até	 o
lugar	 onde	 os	 três	 deveriam	 ter	 feito	 o	 piquenique.	 O	 fazendeiro	 havia
estacionado	a	 cerca	de	1,5km	do	destino	e,	 como	a	 trilha	 era	muito	 íngreme	e
cheia	de	obstáculos,	 os	dois	 foram	caminhando.	Os	discípulos	não	 estavam	na
área	do	piquenique,	e	não	havia	nem	sinal	deles.	A	polícia	tinha	sido	notificada
às	sete	da	noite.	Eles	ligaram	para	a	guarda	florestal.	Também	para	os	familiares
dos	discípulos,	que	ainda	não	tinham	sido	encontrados.

Não	 imaginei	 um	 final	 para	 a	 conversa	 telefônica	 e	 não	preenchi	 o	 cenário
com	as	respostas	que	Rick	daria	ao	ouvir	 tudo	aquilo.	 Imaginei,	 sim,	seu	rosto
bonito	mudar	 de	 uma	 expressão	 de	 surpresa	 para	medo	 e	 preocupação,	 e	 essa
parte,	especialmente	na	versão	onde	ele	estava	sozinho	em	seu	quarto	de	hotel,
me	 fez	 lamentar	 por	 ele	 e	 pelo	 que	 a	 nossa	 fuga	 lhe	 causaria,	 o	 que	 ela
significaria	para	ele.	Mas	não	o	suficiente	para	desistir	dela.

•	•	•



Na	sexta-feira,	tive	a	minha	última	sessão	individual	com	Lydia.	Na	mesma	sala
de	reunião	apertada	do	lado	de	fora	da	sala	do	Rick,	onde,	em	agosto,	eu	tinha
sido	apresentada	pela	primeira	vez	ao	meu	próprio	iceberg.	A	gardênia	fedorenta
no	 peitoril	 da	 janela	 tinha	 sido	 substituída	 por	 uma	 samambaia	 desajeitada.
Tirando	isso,	a	sala	continuava	igual.

Tínhamos	 terminado	minha	 sessão	 anterior	 falando	 sobre	 o	meu	 vício	 pelo
voyeurismo	de	atos	pecaminosos	através	da	obsessão	por	filmes	alugados,	outro
mecanismo	de	 fuga	 que	eu	havia	desenvolvido	para	me	ajudar,	 sem	sucesso,	 a
ignorar	o	trauma	da	morte	dos	meus	pais	e	a	culpa	que	eu	sentia	em	relação	a
isso.	 Retomamos	 desse	 ponto.	 Tentei	 ser	 o	 livro	 aberto	 que	 vinha	 sendo	 nas
últimas	semanas,	mas	estava	com	uma	vontade	estranha	de	contar	para	a	Lydia
sobre	o	que	tinha	acontecido	entre	eu	e	Erin,	sobre	o	que	tínhamos	feito,	sobre	o
que	Erin	 tinha	 feito	 comigo.	Coloquei	 essa	 confissão	de	 lado	e	 falei	 o	que	ela
queria	 saber,	 coisas	 sobre	 todo	 o	 sexo	 que	 eu	 tinha	 assistido	 nos	 filmes	 com
faixa	etária	acima	da	minha,	a	forma	como	eu	os	tinha	assistido	inúmeras	vezes,
me	perdendo	naquelas	imagens	e	sons,	uma	cena	após	a	outra;	a	maneira	como
eu	 tinha	 aprendido	 sozinha	 sobre	 atos	 homossexuais	 perversos	 no	 silêncio	 do
meu	 quarto.	Mas	 o	 impulso	 para	 dividir	 sobre	 a	 experiência	 com	Erin	 voltou:
conta	 para	 ela,	 conta	 para	 ela,	 conta	 para	 ela.	 Eu	 sabia	 que	 não	 podia	 falar
nada,	porque	se	eu	falasse,	Lydia	nunca	me	deixaria	ir	fazer	a	caminhada	no	dia
seguinte,	 de	 jeito	 nenhum,	 e	 então	 a	 nossa	 fuga	 seria	 adiada,	 por	 um	 longo
período,	 talvez	 tão	 longo	 que	 nunca	 mais	 conseguiríamos	 organizar	 tudo	 de
novo.	Mas	saber	as	consequências	não	impedia	o	meu	desejo.	Eu	queria	sentar
ali,	bem	calma,	e	dizer:

“Sabe	de	uma	coisa?	Na	verdade,	há	uma	coisa	que	aconteceu	recentemente
que	acho	que	eu	deveria	mencionar.	Erin,	minha	colega	de	quarto,	me	acordou
desse	 sonho	 em	 que	 eu	 estava	 fazendo	 um	 sexo	 maravilhoso	 com	 Bethany
Kimbles-Erickson	 para	 que	 ela	 pudesse	 pular	 na	 minha	 cama	 e	 terminar	 o
serviço.	E	 te	digo	uma	coisa:	 a	garota	 sabia	o	que	 estava	 fazendo,	viu?	Muito
profissional,	o	timing	perfeito.”

Claro	que	não	fiz	isso.	Prosseguimos	com	a	sessão	como	de	costume,	mas	em
determinado	momento	—	e	sequer	posso	dizer	que	pergunta	tenha	levado	a	isso
exatamente	—	Lydia	falou:

—	 Conforme	 formos	 progredindo,	 você	 vai	 precisar	 se	 esforçar	 mais	 para
reconhecer	e	desvendar	o	papel	dos	seus	pais	no	desenvolvimento	da	sua	atual
identidade	pecaminosa.	Você	fez	progressos	ao	explorar	as	formas	que	a	morte
deles	contribuiu	para	a	sua	confusão	sobre	o	gênero	e	a	sexualidade	apropriados
para	 Deus,	 mas	 isso	 não	 é	 suficiente.	 Seus	 problemas	 de	 gênero	 começaram



muito	antes,	com	os	seus	pais,	e	focar	no	seu	comportamento	pecaminoso	mais
recente	é	somente	parte	de	uma	situação	complicada.

Ela	não	tinha	terminado,	eu	sabia,	mas	eu	disse:
—	As	minhas	escolhas	são	minhas,	e	não	dos	meus	pais.
Um	 pequeno	 olhar	 de	 surpresa	 apareceu	 no	 rosto	 dela,	mas	 não	 por	muito

tempo..
—	Sim,	e	estou	feliz	que	você	esteja	reconhecendo	isso	—	disse	ela.	—	Mas

as	 condições	 sobre	 as	 quais	 você	 fez	 essas	 escolhas,	 o	 tratamento	 e	 as
expectativas	 colocadas	 em	 você	 quando	 criança	 sob	 os	 cuidados	 deles
contribuíram	 significativamente	 para	 as	 razões	 pelas	 quais	 você,	 hoje,	 faz	 as
escolhas	 que	 faz.	—	 Ela	 fez	 uma	 pausa,	 entrelaçou	 as	 mãos	 sobre	 a	 mesa,	 e
continuou:	—	Você	já	estava	nesse	caminho	quando	os	seus	pais	ainda	estavam
vivos.	Não	vai	conseguir	seguir	adiante	sem	reconhecer	isso.

—	Eu	já	reconheci	isso	—	falei,	entrelaçando	minhas	mãos,	fazendo	isso	de
forma	muito	deliberada	para	que	ela	percebesse	que	eu	a	estava	imitando.	—	Eu
beijei	Irene	Klauson	um	dia	antes	do	acidente	dos	meus	pais.	Eu	queria	beijá-la
novamente	durante	o	dia	inteiro	do	acidente,	e	fiz	isso,	naquela	noite.	Acha	que
não	sei	o	tipo	de	escolhas	que	fiz	antes	deles	morrerem?

Essas	eram	coisas	que	já	tínhamos	debatido	antes,	mas	eu	nunca	as	tinha	dito
dessa	 forma,	 expondo	 a	 sequência	 de	 eventos	 que	 fazia	 com	 que	 eu	 me
encolhesse	de	vergonha	ao	pensar	neles.	Lydia	sorriu	para	mim	—	um	sorriso	de
verdade,	 e	não	o	 seu	 sorriso	de	desaprovação,	que	 era	mais	de	deboche,	 acho.
Mas	esse	foi	um	sorriso	real,	genuíno,	e	então	ela	disse:

—	Eu	acho	que	você	deixa	 a	 culpa	que	 sente	 pela	morte	 deles	 envolver	 as
lembranças	 que	 tem	 deles	 em	 uma	 espécie	 de	 cobertura	 protetora.	 Convenceu
tanto	a	si	mesma	de	que	Deus	estava	punindo	você	por	ter	pecado	com	a	Irene
que	ficou	cega	para	qualquer	outra	avaliação,	e,	por	isso,	seus	pais	não	são	mais
pessoas	para	você;	são	simplesmente	bonecos	que	foram	manipulados	por	Deus
para	colocar	em	ação	o	grande	plano	de	ensinar	uma	lição.	—	Ela	fez	uma	pausa,
certificou-se	 de	 que	 eu	 estava	 olhando	 para	 o	 seu	 rosto,	 para	 dentro	 dos	 seus
olhos	posicionados	embaixo	daquelas	sobrancelhas	severas.	Ela	esperou	até	que
eu	de	fato	estivesse,	e	então	continuou:	—	Você	precisa	parar	de	se	achar	uma
figura	tão	importante,	Cameron	Post.	Você	pecou,	você	continua	pecando,	você
tem	o	pecado	em	seu	coração,	assim	como	todo	e	qualquer	filho	de	Deus;	você
não	 é	melhor	 nem	 pior.	 Seus	 pais	 não	morreram	 por	 causa	 dos	 seus	 pecados.
Eles	não	precisaram	fazê-lo:	Jesus	se	encarregou	disso.	Se	não	conseguir	aceitar
isso	 e	 lembrar	 deles	 pelas	 pessoas	 que	 eram,	 e	 não	 por	 quem	 você	 os
transformou,	você	não	vai	se	curar.

—	Estou	tentando	—	falei.



—	Eu	 sei,	 mas	 vai	 ter	 que	 tentar	 com	mais	 afinco.	 Agora	 é	 a	 hora	 de	 se
esforçar	mais.	—	Ela	olhou	para	o	seu	relógio.	—	Terminamos	por	hoje.	Como
você	se	sente?

—	Eu	me	sinto	pronta	para	seguir	em	frente	—	falei.
Foi	uma	resposta	sincera.
Lydia	não	pediu	explicações.	Só	falou:
—	Que	bom.	Isso	é	promissor.	Espero	que	suas	ações	me	convençam	disso.

•	•	•

Naquela	noite,	Adam,	Jane	e	eu	preparamos	nosso	almoço	para	a	“caminhada”
aprovada	 no	 dia	 seguinte.	 Não	 tínhamos	 muito	 o	 que	 dizer	 um	 para	 o	 outro,
sabendo	o	que	sabíamos	sobre	o	nosso	plano,	o	que	tentaríamos	executar.	Além
disso,	 estávamos	na	cozinha,	 e	qualquer	um	podia	entrar	 a	qualquer	momento.
Steve	entrou,	duas	vezes,	pegou	um	saco	de	cenouras	baby	na	primeira	e	pasta
de	amendoim	na	segunda.

—	 Estava	 pensando	 em	 ir	 com	 vocês	 amanhã	 —	 disse	 ele,	 passando	 as
cenouras	na	pasta	de	amendoim	e	mastigando	pedaços	grossos	enquanto	falava.
—	O	quão	longe	fica	essas	pedras?

—	 É	 longe	 —	 respondeu	 Jane,	 tranquila,	 deslizando	 filme-plástico	 nos
sanduíches.	—	Vai	levar	a	manhã	toda,	e	vamos	sair	cedo,	se	quiser	vir.

Eu	queria	 parecer	 tão	 calma	quanto	 ela,	mas	me	preocupei	 que	 a	 bochecha
vermelha,	minha	marca	registrada,	estivesse	nos	entregando.	Adam	estava	virado
de	costas	para	Steve,	com	os	olhos	imensos	e	arregalados	para	Jane	e	para	mim.

—	É,	não	sei	—	disse	Steve.	—	Ouvi	dizer	que	talvez	Lydia	leve	alguns	de
nós	para	Bozeman	à	tarde.	Talvez.	Acham	que	voltam	a	tempo	para	isso?

—	Com	certeza,	não	—	respondeu	Adam.	—	Nem	perto.
—	Imaginei.	—	Steve	fechou	o	pote	de	manteiga	de	amendoim.	—	Vocês	vão

voltar	lá	no	fim	do	verão,	certo?
—	Com	certeza	—	respondeu	Jane.	—	Rick	sempre	leva	algumas	pessoas	lá.
—	Acho	que	vou	na	próxima	vez	então	—	concluiu	ele,	pegando	um	punhado

de	uvas	do	cacho	que	eu	estava	lavando	antes	de	sair.
Ninguém	disse	nada	até	ter	certeza	de	que	ele	estava	no	fim	do	corredor.
—	Ele	pode	mudar	de	ideia,	simples	assim	—	comentou	Adam.	—	E	aparecer

de	manhã	pronto	para	partir.
—	Ele	não	vai	—	afirmou	Jane.
—	Ele	poderia	—	disse	Adam.	—	Você	não	sabe.	E	aí	nós	estamos	fodidos.
Balancei	a	cabeça	e	falei:



—	Se	ele	for,	é	só	não	dizermos	a	ele	o	que	está	acontecendo,	simplesmente
seguimos	 com	 o	 plano.	 Ele	 não	 sabe	 onde	 a	 pedra	 fica.	 Não	 saberá	 que	 não
estamos	indo	no	caminho	certo.

Adam	revirou	os	olhos.
—	Acho	que	ele	pode	descobrir	quando	não	chegarmos	nunca	em	uma	pedra

em	formato	de	mesa.
Mas	Jane	sorria,	debochada.
—	Ele	vai	descobrir,	mas	não	antes	de	estarmos	muito	 longe,	quando	então

contaremos	o	que	está	acontecendo.	Se	ele	quiser	voltar,	ele	terá	que	fazer	isso
sozinho	e	nós	seguiremos	na	direção	oposta.

—	Não	 será	 assim	 tão	 fácil	 estarmos	 no	meio	 da	mata	 e	 falarmos	 para	 ele
“Surpresa!	Nós	estamos	fugindo”.

—	Acho	que	vamos	nos	virar,	se	isso	acontecer	—	disse	Jane.	—	Ele	não	vai
aparecer,	de	qualquer	forma.

—	Ele	poderia	—	retrucou	Adam.
Jane	jogou	as	mãos	para	cima.
—	Tudo	poderia	 acontecer	—	retrucou	ela.	—	Ele	poderia	 aparecer.	Lydia

poderia	decidir	que	não	podemos	mais	 ir.	Você	poderia	quebrar	uma	perna	ao
sair	por	essa	porta.

—	Isso	não	impediria	você	de	seguir	—	falei.
E	isso	fez	Adam	rir,	e	Jane	também.
—	Nós	temos	um	bom	plano	—	disse	ela.	—	Agora	só	precisamos	segui-lo.
Depois	disso,	voltamos	para	os	nossos	quartos.	Demos	“boa	noite”.	Tentamos

agir	normalmente.	Erin	estava	lendo,	então	fingi	fazer	o	mesmo.	Algumas	vezes,
pensei	em	deixar	um	recado	para	ela,	mas	 tinha	decidido	que	não.	Nenhum	de
nós	estava	deixando	nada	que	explicasse	o	que	estávamos	fazendo.	Por	fim,	Erin
apagou	seu	abajur,	então	apaguei	o	meu	também.	Dormi	muito	bem,	na	verdade.
E	não	demorou	muito	tempo	para	que	eu	pegasse	no	sono.	Não	sei	exatamente	o
que	isso	significa.

•	•	•

Steve	 não	 estava	 nem	 no	 refeitório	 quando	 tomamos	 café	 na	manhã	 seguinte.
Comemos	 nossos	 ovos	 e	 lavamos	 nossa	 louça.	 Pegamos	 nossos	 sanduíches	 e
nossas	mochilas.	O	 dia	 estava	 fresco,	mas	 ensolarado	 e	 claro,	 bom	 para	 fazer
uma	caminhada.	Cada	passo	do	nosso	plano	seguia	na	direção	correta,	como	o
desenrolar	 de	 um	 filme	 numa	 câmera:	 clique,	 clique,	 clique,	 clique,	 clique.	 E
então	estávamos	na	trilha	e	seguindo	o	nosso	caminho.



CAPÍTULO	VINTE	E	UM

O	 lago	Quake	 tem	 9,5km	 de	 largura.	 Ele	 faz	 curvas	 ao	 redor	 de	 baixios	 de
pedra	e	floresta,	e	em	algumas	partes	é	largo,	azul	e	cheio	de	ondas;	em	outras,	é
estreito	 e	 escuro,	 sempre	 sob	 sombras.	Nós	 não	 estávamos	 seguindo	 a	 estrada
principal.	 A	 US	 287	 contornava	 partes	 do	 lago	 antes	 de	 entrar	 no	 meio	 das
árvores	 e	 depois	 saía	 novamente	 para	 seguir	 elevações	 com	vista	 para	 a	 água,
partes	do	gradil	faltando	em	diversos	pontos,	quando	as	subidas	ficavam	muito
íngremes	e	as	curvas	mais	estreitas	e	fechadas.	Mesmo	assim,	conseguíamos	ver
um	pedaço	da	estrada	e	das	barras	de	proteção	lateral	enquanto	seguíamos	pelas
árvores	densas	pela	beira	do	lago.	Não	dava	para	ver	muito	bem	o	outro	lado	do
desfiladeiro;	 a	 distância	 era	 imensa,	 do	 outro	 lado	 da	 água,	 mas	 os	 postes
refletores	 nas	 barras	 de	 proteção	 lateral	 destacavam-se	 como	 flashes	 com
frequência,	dependendo	do	ângulo	em	que	estávamos	e	do	brilho	do	sol.

—	Você	acha	que	estamos	perto	de	onde	tudo	aconteceu?	—	perguntou	Jane
por	trás	do	meu	ombro.

Ela	estava	sem	ar.	Sua	prótese	a	estava	incomodando	nos	últimos	quilômetros
(tínhamos	 caminhado	 22,5km	 até	 então),	 mas	 ela	 lutava	 muito	 e	 reclamava
pouco,	e	não	nos	deixou	parar	muitas	vezes	para	descansar.

—	Eu	não	sei	—	respondi.	—	Olhando	o	mapa,	parece	por	aqui.	Mas	mesmo
estando	bem	longe,	ainda	é	o	mais	perto	que	já	estive.

—	Mas	 você	 esperou	 eternamente	—	 disse	 Jane.	—	 Tem	 que	 ser	 o	 lugar
exato.

—	Você	quer	parar	e	conferir	de	novo?	—	perguntou	Adam	por	trás	dela.
—	Não,	vai	dar	certo	—	respondi,	para	me	convencer	tanto	quanto	a	eles.
Seguimos	 subindo	 na	 trilha.	 A	 ladeira	 tinha	 declives	 íngremes	 em	 alguns

lugares,	o	chão	era	denso	e	escorregadio	com	galhos	de	pinheiros.	Mais	de	uma
vez	eu	escorreguei	e	meus	pés	surfaram	nos	galhos	até	que	uma	pedra	ou	uma
folha	grossa	ou	a	minha	mão	no	tronco	de	uma	árvore	parasse	o	movimento.	Em
parte	por	causa	da	perna	da	Jane,	e	em	parte	por	causa	do	solo	em	si,	tínhamos
caminhado	uma	boa	parte	da	trilha	e	entrado	na	área	do	desfiladeiro	em	zigue-



zagues	 largos,	 escolhendo	 as	 rotas	 de	 menor	 resistência	 em	 direção	 ao	 lago,
mesmo	quando	elas	eram	tudo	menos	retas.	Agora	que	finalmente	podíamos	ver
a	água,	eu	só	queria	chegar	perto	dela	o	mais	rápido	possível,	o	que	significava
olhar	para	o	chão	e	escolher	por	onde	andar,	em	vez	de	focar	no	lago	em	si.

Mas,	em	determinado	momento,	Adam	perguntou:
—	Aquelas	árvores	estão	realmente	dentro	da	água	ou	é	uma	ilusão	de	ótica?
Nós	 três	 paramos	 e	 olhamos	 na	 direção	 do	 lago.	 Vimos	 essas	 árvores,

basicamente	 troncos	 e	 alguns	 galhos	 grossos,	 presas	 no	 meio	 da	 água,	 um
pequeno	arvoredo	deixado	para	trás	de	antes	do	terremoto	e	da	enchente.

—	Elas	são	como	os	fantasmas	das	árvores	—	comentou	Jane.
—	Elas	são	esqueletos	de	árvores	—	falei.	—	São	os	restos	delas.
—	É	meio	sinistro	—	concluiu	Adam.
Jane	assentiu	e	disse:
—	É	mesmo.
—	Tinha	uma	foto	de	algo	parecido	com	isso	em	uma	das	reportagens	sobre

os	meus	pais	—	contei.
A	 foto	 em	 que	 eu	 estava	 pensando	 era	 basicamente	 da	 barra	 de	 proteção

lateral	 quebrada,	 esmagada,	 retorcida	 e	 pendurada	 sobre	 o	 lago,	 o	 metal
parecendo	quase	murcho;	mas	no	fundo	da	imagem	dava	para	ver	um	pedaço	do
lago	e	algumas	árvores	estranhas.

—	Então	é	aqui	—	falou	Jane.
—	Não	sei	—	disse	eu.	—	Acho	que	poderia	haver	várias	árvores	como	essas,

já	que	o	lago	inteiro	era	uma	floresta.
—	Acho	que	está	certo	—	afirmou	Adam.	—	Acho	que	o	lugar	é	aqui.
Dentro	 do	 desfiladeiro	 como	 estávamos,	 era	 praticamente	 noite,	 ou	 pelo

menos	 parecia	 ser.	 O	 sol	 baixo	 era	 somente	 uma	 ideia	 de	 luz	 por	 trás	 dos
paredões	de	rocha,	iluminando	o	céu	distante	sobre	nós,	mas	cada	vez	menos	do
chão	ao	nosso	redor.	Era	o	tipo	de	lugar	onde	o	sopro	do	vento	flutuando	pelas
árvores	poderia	ser	o	sussurro	assustador	de	um	fantasma	de	um	filme	tosco	que,
de	alguma	forma,	não	era	nada	tosco.

Quando	 mais	 perto	 ficávamos,	 mais	 estranhos	 os	 esqueletos	 das	 árvores
pareciam	—	ali,	 logo	após	o	meio	daquela	parte	do	lago,	muitos	deles	estavam
torcidos	ou	envergados,	com	a	madeira	manchada	e	molhada.	Estranho	era	que,
mesmo	 tantos	 anos	 desde	 o	 terremoto,	 desde	 que	 a	 água	 veio	 chegando	 e
assentou	 ao	 redor	 deles,	 encharcando	 suas	 raízes	 além	 da	 sua	 capacidade	 de
crescimento,	não	tivessem	tombado	para	a	frente.	Eles	se	erguiam	para	fora	da
água	como	bengalas	retorcidas	deixadas	para	trás	por	uma	raça	de	gigantes.	Ou
pior,	os	ossos	dos	gigantes	em	si,	pegos	por	gigantes	mais	gigantescos	ainda.

—	Qual	é	o	nome	do	gigante	invisível?	—	perguntei	sobre	meu	ombro.



Não	estávamos	nada	longe	agora,	e	eu	queria	preencher	o	silêncio,	dispersar	o
meu	nervosismo.

—	De	O	bom	gigante	amigo?	—	perguntou	 Jane.	—	Acho	que	ele	não	era
invisível.

—	Não,	o	gigante	do	Adam	—	falei,	e	me	virei	para	olhar	para	ele.	—	Quem
era	 o	 gigante	 de	 Lakota,	 aquele	 que	 era	 para	 ser	 visível	 para	 os	 homens	 para
sempre,	mas	não	é	mais,	e	vive	em	uma	montanha	rodeada	por	água?

—	Yata	—	respondeu	ele.	—	Por	que,	você	o	viu?
Ele	fingiu	observar	a	floresta	ao	redor,	simulando	ansiedade.
Distraída,	eu	tropecei	e	caí	para	a	frente,	mas	Jane	de	alguma	maneira	pegou

na	minha	mochila	e	me	segurou.	Paramos	de	novo	para	que	eu	me	equilibrasse
novamente.

—	E	quem	de	nós	tem	uma	perna	de	Barbie?	—	perguntou	ela,	sorrindo.
—	 Obrigada	 por	 usar	 seus	 reflexos	 felinos	 —	 falei,	 deslocando	 minha

mochila	para	ajeitá-la	e	desenrolando	as	alças	que	ela	tinha	puxado.
Adam	perguntou	de	novo:
—	Por	que	você	queria	saber	sobre	Yata?
Eu	assenti	em	direção	ao	lago.
—	Aquelas	árvores	me	fazem	pensar	em	bengalas	para	gigantes	—	respondi.
—	Legal	—	disse	Jane,	e	então	ela	pegou	sua	Polaroid.
Eu	estava,	na	verdade,	feliz	por	ela	ter	trazido	a	câmera;	de	alguma	forma,	era

tranquilizador	vê-la	com	ela,	aquela	objeto	sempre	presente.	Nós	continuamos.
—	Isso	poderia	 funcionar	—	falou	Adam.	—	Esse	poderia	ser	um	território

Yata.	Yata	gosta	de	cerimônias.	É	meio	que	o	que	você	está	fazendo	aqui,	certo?
—	Não	sei	—	respondi.	—	Não	quero	a	pressão	de	um	gigante	místico	sobre

mim,	ok?
—	Sem	pressão	—	retrucou	ele.
O	 lago	 não	 tinha	 exatamente	 uma	 borda,	 pelo	 menos	 não	 na	 parte	 onde

tínhamos	descido:	só	rochas	caídas	e	um	pequeno	aro	de	pedrinhas	uniformes	de
um	cinza	meio	branco	exatamente	no	ponto	em	que	a	água	encontra	a	terra.	Parei
a	alguns	metros	dali	e	fiquei	de	pé,	em	silêncio.	Jane	e	Adam	vieram	para	o	meu
lado.	Olharam	para	mim,	olharam	para	o	horizonte	e	então	de	volta	para	mim,
talvez	esperando	que	eu	tirasse	algum	tipo	de	lembrança	de	dentro	da	mochila,
que	os	incluísse	em	alguma	cerimônia-funeral	importante	que	eles	achavam	que
eu	 tinha	 planejado.	 Continuei	 olhando	 para	 a	 água;	 eles	 continuaram	 olhando
para	mim.

—	É	lindo,	mas	é...	—	Jane	começou	a	falar,	mas	não	terminou.
—	Assustador,	não	é?	—	falei.



—	 Um	 pouco	 —	 respondeu	 ela,	 segurando	 a	 minha	 mão.	 —	 São	 essas
árvores,	acho.

—	É	mais	do	que	 isso.	Tem	todo	tipo	de	energia	poderosa	aqui.	Uma	coisa
instável	ou	sei	lá	—	disse	Adam.

—	Como	algo	inacabado	—	completou	Jane,	apertando	os	dedos.
Eu	observei	os	esqueletos	das	árvores,	imaginei	a	força	e	a	profundidade	das

suas	 raízes	 para	 tê-las	mantido	 firmes	 dentro	 d’água	durante	 todos	 esses	 anos.
Senti	como	se	todo	mundo	estivesse	esperando	por	mim,	inclusive	eu.

—	Eu	ainda	não	sei	o	que	vou	fazer,	OK?	—	falei.	—	Me	deem	um	ou	dois
minutos.

—	 Nós	 três	 temos	 um	 carregamento	 de	 minutos	 que	 parece	 infinito	 —
afirmou	Jane.	—	Sinta-se	livre	para	usá-los	à	vontade.

Adam	ergueu	as	sobrancelhas,	mas	controlou	sua	expressão	de	surpresa,	acho
que	por	minha	causa.

—	Você	acha	que	eles	estão	procurando	por	nós	agora?	—	perguntou	Adam
em	voz	baixa.

Jane	sacudiu	a	cabeça.
—	Não,	acho	que	não.	Mas,	mesmo	que	estejam,	eles	não	vão	começar	por

aqui.	Vão	começar	pelo	suposto	local	do	nosso	piquenique,	e	isso	é	quase	50km
da	floresta	Nacional	de	Gallatin	de	onde	estamos	agora.

Ela	tirou	uma	foto	e	depois	sentou	em	um	pedaço	de	pedra	enorme,	preto	e
chapiscado	de	prata	para	soltar	a	sua	perna.

Adam	se	 inclinou	 sobre	o	 chão,	procurando	por	pedras	 lisas	para	 lançar	no
lago,	eu	podia	ver	pela	maneira	que	ele	analisava	o	que	colhia:	pedras	polidas,	a
maioria	 do	 tamanho	 da	 palma	 da	 mão.	 Com	 as	 mãos	 cheias,	 ele	 flexionou	 o
braço	para	lançar	uma	pedra	e	fazê-la	quicar	na	superfície	lisa.	Mas	bem	na	hora
que	deveria	tê-lo	feito,	ele	parou,	com	o	braço	congelado	no	ar.

Olhou	para	mim.
—	Tudo	bem	lançar	isso	aqui?	Eu	não	quero	trivializar	a	situação	nem	nada

disso.
—	 Não	 tem	 problema	 —	 respondi,	 olhando	 para	 a	 pedra	 na	 mão	 dele,

pensando	se	eu	deveria	ter	dito	não,	esperando,	quase	aterrorizada,	ouvir	a	pedra
quicar	na	superfície	do	lago.

Então	ele	flexionou	o	braço	novamente	e,	dessa	vez,	após	outro	momento	de
hesitação,	 ele	 deixou	 todas	 as	 pedras	 caírem	 no	 chão,	 um	 gotejar	 veloz	 de
barulhinhos.

—	Mais	tarde.	Não	parece	o	momento	correto	para	lançar	pedras.
Ele	se	sentou	no	chão	perto	de	Jane,	os	dois	esperando	que	eu	fizesse	o	quer

que	eu	tivesse	vindo	aqui	fazer,	mas	tentando	não	agir	como	se	fosse	isso	o	que



estivessem	fazendo.
Foi	ali	que	decidi	que	eu	precisava	entrar	no	 lago.	Eu	não	 tinha	certeza	até

aquela	 hora.	Em	qualquer	momento	 que	 eu	 talvez	 tivesse	 pensando	 em	visitar
aquele	 lugar,	 sonhando	com	 isso,	 eu	 só	me	via	na	margem.	E	nesses	 sonhos	a
margem	era	turva,	uma	versão	de	sonho	nebulosa	e	confusa.	O	aspecto	principal
desses	 cenários	 imaginados	 era	 ter	 feito	 a	 viagem,	 e	 o	 que	 eu	 faria	 quando
chegasse	seria,	de	alguma	forma,	óbvio	e	não	tão	importante	quanto	o	fato	de	eu
ter	 chegado.	Mas	 agora,	 com	 água	 do	 lago	 batendo	 na	 ponta	 do	 meu	 tênis	 e
aquela	 plateia	 de	 dois	 parecendo	 uma	 multidão	 para	 mim,	 mesmo	 com	 toda
aquela	floresta	vazia,	eu	sabia	que	precisava	estar	na	água,	submergir	totalmente.

—	Eu	 vou	 entrar	—	 falei,	 soltando	minha	mochila	 e	 colocando-a	 perto	 de
Jane.

Depois	abri	o	zíper	do	casaco	e	joguei-o	no	chão	junto	com	a	blusa	de	manga
comprida	só	para	que	todos	tivéssemos	certeza	de	que	eu	estava	falando	sério,	de
que	não	haveria	desistência.	Fiquei	ali	em	pé,	de	sutiã	e	calça	jeans,	o	vento	frio
e	gostoso	na	pele.

—	 Vai	 estar	 congelante	—	 disse	 Jane,	 e	 remexeu	 na	 mochila.	—	Mas	 eu
trouxe	uma	toalha,	por	precaução.	—	Ela	puxou	a	toalha	e	me	entregou.	—	Você
vai	colocar	o	maiô?

—	Eu	não	trouxe	—	respondi.	—	Não	sei	por	que...	eu	tinha	espaço	para	os
dois.

Sem	querer	chamar	atenção	ao	sair	para	a	caminhada,	cada	um	de	nós	trouxe
somente	 uma	 mochila	 de	 tamanho	 escolar	 com	 pertences	 e	 suprimentos.
Também	 pensamos	 que	 seria	 melhor	 se,	 quando	 nossos	 quartos	 fossem
inspecionados,	mesmo	 se	 isso	 acontecesse	 logo	 em	 seguida,	 basicamente	 tudo
parecesse	estar	lá.	Mas	quem	teria	notado	que	os	meus	maiôs	tinham	sumido?	E
se	eu	tivesse	trazido	um?	Só	um.	Eu	tinha	pensado	em	levá-los	—	estavam,	os
dois,	no	canto	direito	da	primeira	gaveta	da	minha	cômoda	—	enquanto	estava
arrumando	a	mochila	na	sexta-feira,	após	a	sessão	individual;	Erin	Viking	estava
nas	 tarefas	 evangélicas	 e	 o	 quarto	 estava	 vazio.	 Eu	 tive	 um	 momento	 de
nostalgia	com	meu	maiô	velho	do	time	de	natação	e	o	meu	vermelho	de	salva-
vidas,	mas	depois	os	deixei	 lá.	Parecia	uma	decisão	muito	 idiota	agora	que	eu
estava	ali	diante	de	Jane	sem	eles.	Eram	leves	e	não	retiam	água,	e	eu	certamente
iria	querê-los	de	novo	em	algum	momento:	como	agora.	Eu	estava	com	aquela
sensação	de	estômago	revirado	que	acontece	ao	reconhecer	uma	decisão	estúpida
que	tomamos	a	respeito	de	algo	importante,	quando	a	gente	fica	imaginando	se
foi	possivelmente	só	a	primeira	de	muitas	decisões	estúpidas	que	tomamos	sobre
essa	coisa	 importante,	e	que	 talvez	seja	só	a	primeira	pista	de	que	a	coisa	 toda
vai	degringolar	sobre	o	peso	de	todas	as	decisões	estúpidas	que	você	acumulou.



—	Que	idiota!	—	exclamei.
Jane	alcançou	a	minha	mochila.
—	Você	não	precisa	de	maiô	—	disse	ela,	pegando	as	velas	que	tinha	me	dito

para	trazer.	—	Não	fique	chateada.
Ela	vasculhou	o	compartimento	da	sua	perna	procurando	um	isqueiro.
—	 Obrigada	 por	 fazerem	 isso	—	 falei,	 o	 ar	 gelado	 agora	 fazendo	 minhas

palavras	soarem	trêmulas.	—	Digo,	por	me	trazerem	aqui.
—	Vamos	acender	uma	fogueira	—	disse	Adam.	—	Para	quando	você	sair	da

água.	 —	 Por	 um	 momento,	 ele	 colocou	 a	 mão	 no	 meu	 ombro	 sem	 roupa,	 e
depois	passou	por	Jane	e	entrou	na	floresta	para	buscar	gravetos.	Jane	arrumou
nosso	 suprimento	 de	 comida	 furtada,	 ambos	 ocupados	 com	 suas	 pequenas
tarefas.

—	Acho	que	vou	tirar	tudo	—	falei	para	Jane,	colocando	um	pé	na	parte	de
trás	 do	 outro	 tênis	 para	 retirá-lo,	 exatamente	 da	maneira	 que	 a	Ruth	me	dizia,
repetidas	vezes,	que	iria	estragar	meus	sapatos.

Jane	assentiu	para	as	minhas	meias	de	algodão	que-costumavam-ser-brancas-
mas-agora-estão-encardidas.	Eu	segui	tirando	a	roupa,	desabotoei	a	calça,	tirei	os
pés	dela,	de	alguma	maneira	 livre	da	minha	autoconsciência	pelo	peso	daquela
tarefa	em	mãos.

Ela	acendeu	o	isqueiro	e	a	vela.
—	Faz	sentido,	você	só	vai	precisar	secar	a	calcinha	e	o	sutiã	quando	sair,	e

isso	deve	levar	um	tempo.	Você	não	quer	ficar	se	coçando	toda.	—	Ela	girou	e
colocou	 a	 vela	 no	 chão	 de	 pedras	 até	 que	 ficasse	 de	 pé,	 e	 então	 acendeu	 a
seguinte.	—	Apesar	de	coçar	ser	uma	palavra	fantástica.

—	Posso	ficar	com	uma	dessas?	—	perguntei,	apontando	a	cabeça	em	direção
às	velas.

As	 chamas	 alaranjadas	 tremulavam,	 mas	 permaneceram	 acesas.	 Elas	 me
lembravam	 de	 uma	 cena	 em	 um	 dos	 filmes	 do	Karatê	Kid,	 o	 segundo	 talvez,
quando	o	sr.	Miagi	leva	Daniel-san	para	a	sua	terra	natal,	Okinawa,	e	os	vilarejos
fazem	uma	cerimônia	sagrada	onde	enviam	lanternas	boiando	pela	água	em	um
barco	de	pescador,	suas	luzinhas	se	mexendo,	refletindo	na	superfície:	uma	cena
tão	bonita,	mesmo	com	uma	música	do	Peter	Cetera	tocando	ao	fundo.

—	Você	vai	 levá-la	 junto?	Porque	 eu	 tenho	uma	 caneta-lanterna	 em	algum
lugar,	se	preferir	—	comentou	ela,	procurando	no	bolso	da	frente	da	sua	mochila.

—	Não,	eu	quero	a	vela	—	respondi.	—	Apesar	de	saber	que,	sem	dúvida,	ela
vai	se	apagar.

—	Provavelmente	—	disse	ela,	mas	acendeu	a	terceira	vela	e	me	passou.
Tirei	 a	 calcinha	 e	 o	 sutiã	 antes	 de	 pegar	 a	 vela,	 meu	 corpo	 todo	 sentindo

pontadas	de	 frio	mesmo	enquanto	meus	dedos	 tocavam	na	cera	macia.	Puxei	a



vela	para	mim,	segurei-a	na	frente	do	meu	peito,	um	coral	de	garotas	na	noite	de
Natal.	 A	 chama	 pequenina	 me	 proporcionou	 uma	 fontezinha	 de	 calor,	 e	 eu	 a
queria	bem	junto	à	pele.

Jane	 não	 fingiu	 não	 olhar	 para	 mim,	 nua	 e	 pálida	 na	 escuridão	 daquele
desfiladeiro,	 trêmula,	 meu	 rosto	 iluminado	 e	 cintilante	 pela	 chama	 da	 vela,
sentindo	mais	medo	de	ferrar	as	coisas	do	que	já	havia	sentido	em	toda	a	minha
vida.	Eu	a	amava	por	isso.	Ela	encontrou	meus	olhos	e	falou:

—	Você	consegue.	Estaremos	aqui	esperando	por	você.
—	O	que	é	isso	que	estou	fazendo	mesmo?
—	Você	 sabe	 a	 resposta	—	 disse	 ela.	—	 Só	 acha	 que	 não,	mas	 sabe.	 É	 o

motivo	de	você	ter	vindo	de	tão	longe.
Eu	assenti,	mas	não	estava	confiante	como	Jane	parecia	estar.
Contudo,	eu	estava	mais	do	que	consciente	da	água	gelada	nos	meus	dedos,	e

depois	 nos	 meus	 pés,	 e	 de	 tentar,	 vagarosamente,	 me	 adaptar,	 centímetro	 a
centímetro.	Não	haveria	nenhuma	adaptação	a	esse	 lago	esta	noite:	haveria,	na
melhor	das	hipóteses,	tolerância.	Eu	entrei,	passo	a	passo,	e	continuei	andando,	o
leito	 rochoso	 em	alguns	 lugares,	 e	 lamacento	 e	 denso	 em	outros.	Talvez	 fosse
como	andar	sobre	carvão,	se	o	carvão	e	as	cinzas	ficassem	cada	vez	mais	densos
a	 cada	 passo,	 queimando	 cada	 vez	 mais	 para	 cima	 da	 perna.	 Depois	 de	 dez
passos	grandes,	a	água	estava	na	minha	cintura,	o	frio	sugando	todo	o	ar	do	meu
corpo.	Eu	me	concentrei	na	luz	da	minha	vela,	contei	até	três	enquanto	inspirava,
e	até	 três	enquanto	expirava.	E	de	novo.	E	outra	vez.	Meu	sangue	pulsava	nas
orelhas	 e	 nas	 têmporas,	 algo	 parecido	 com	 a	 dor	 de	 cabeça	 que	 a	 gente	 sente
quando	 come	 algo	 muito	 gelado.	 Se	 eu	 quisesse	 chegar	 até	 os	 esqueletos	 de
árvores,	eu	teria	que	nadar.

Segurei	a	vela	na	minha	mão	direita,	no	alto	e	na	frente	do	meu	corpo,	longe
da	superfície.	Flexionei	os	joelhos	e	me	soltei	de	costas,	de	forma	a	não	agitar	e
espirrar	a	água	mais	do	que	o	necessário.	Deixei	a	água	me	balançar	até	que	eu
estivesse	boiando	completamente,	com	o	rosto	para	o	céu,	os	pés	na	direção	da
pedra	 onde	 Jane	 e	 Adam	 acendiam	 a	 fogueira,	 a	 vela	 ainda	 acesa	 sobre	 meu
corpo,	 na	 minha	 mão.	 A	 cera	 escorreu	 pelo	 meu	 polegar	 e	 punho.	 Queimou
quase	que	instantaneamente.	Coloquei	a	vela	sobre	o	meu	umbigo	e	a	segurei	ali
com	as	duas	mãos,	como	se	fosse	algo	sólido,	fixo:	um	mastro	de	navegação,	um
mastro	de	uma	bandeira.	Meu	coração	batia	na	minha	barriga,	minha	respiração
estava	tensa,	mas,	mesmo	com	o	meu	tremor,	a	vela	se	manteve	acesa.

Meu	 corpo	queria	 ficar	 tenso,	 era	 assim	que	 ele	 planejava	me	manter	 viva,
deixando-me	 saber	o	quão	 sério	 era	o	 frio	da	 água,	o	quanto	eu	precisava	 sair
dali,	 recusando-se	 a	 me	 deixar	 acostumar	 com	 ela.	 Os	 músculos	 do	 pescoço
retesaram	como	cabos	 arrastando	 algo	pesado,	 um	piano	ou	um	 trator.	Eu	não



conseguia	 relaxar	 a	 mandíbula.	 Meus	 pés,	 para	 fora	 da	 água,	 exceto	 os
calcanhares,	estavam	curvados	e	esticados	em	posições	estranhas,	como	os	pés
de	pessoas	muito	velhas	que	eu	tinha	visto	cantando	com	o	Poder	de	Fogo	nos
asilos.	Eu	me	concentrei	na	chama	da	vela	e	tentei	relaxá-los,	deixar	a	água	me
controlar,	me	possuir	nesse	momento.

Quando	 consegui	 controlar	 a	 respiração,	 soltei	 a	 mão	 direita	 da	 vela	 e	 a
afundei	 na	 água,	 empurrando-me	 para	 frente.	Meus	 pés	 estavam	 curvados	 em
direção	às	árvores	curvadas,	ao	fundo,	por	trás	das	árvores,	o	rochedo	arqueado	e
a	estrada	da	qual	meus	pais	tinham	despencado.	Provavelmente	não	levaria	mais
de	um	minuto	e	meio	para	alcançar	o	pequeno	arvoredo,	mas	meu	braço	e	ombro
doíam	àquela	altura.	Ajeitei	outra	vez	a	vela	com	as	duas	mãos	e	novamente	me
concentrei	 na	 respiração.	De	 algum	 lugar	 além	do	desfiladeiro,	 das	montanhas
agigantando-se	à	distância,	o	vento	veio,	e	levantei	o	pescoço	para	assisti-lo	abrir
caminho	entre	os	pinheiros	e	declives,	até	chegar	a	água	e	a	mim.	O	vento	fez	os
esqueletos	 de	 árvores	 rangerem	 e	 se	 quebrarem,	 aquele	 som	 áspero.	 O	 vento
também	parecia	ter	apagado	a	chama	completamente.	Ali	estava	o	pavio	escuro,
sozinho,	 mas	 de	 repente	 ele	 foi	 envolvido	 de	 novo	 pelo	 fogo.	 A	 chama
permaneceu	acesa.

Minha	dor	de	cabeça	fazia	tudo	doer,	até	os	dentes.	Eu	abri	os	olhos	e	mexi	o
corpo,	 baixei	 o	 quadril,	 fiz	 todo	 o	 necessário	 para	 sair	 da	 posição	 boiando	 de
costas	e	deixei	primeiro	as	pernas,	depois	o	colo,	depois	o	 rosto,	escorregarem
para	dentro	da	água.	Todo	o	meu	corpo	estava	submerso	exceto	pelas	mãos	que,
ao	redor	da	vela,	permaneceram	sobre	a	superfície.	Eu	podia	ouvir	o	barulho	das
árvores,	mas	gostava	da	camada	de	estofo	que	a	água	punha	sobre	os	barulhos.
Eu	me	fiz	 lembrar	dos	meus	pais.	Primeiro	da	minha	mãe,	depois	do	meu	pai,
separadamente.	Seus	rostos,	seus	corpos,	a	maneira	como	eles	entravam	na	sala,
seguravam	 o	 jornal,	 mexiam	 o	 café.	 Foi	 difícil,	 mas	 fiz	 o	 melhor	 que	 pude,
subindo	a	cabeça	e	puxando	ar	quando	necessário	antes	de	afundar	novamente	e
voltar	 aos	meus	 pais.	Minha	mãe	 pensando	 sobre	 o	 posicionamento	 de	 algum
objeto	no	museu.	Meu	pai	enxugando	a	testa	com	o	lenço	azul	que	guardava	no
bolso	 de	 trás.	Minha	mãe	me	 ensinando	 a	 segurar	 uma	 faca	 flexível	 de	 cortar
vegetais.	Meu	pai	dirigindo	como	ele	dirigia,	 só	 com	uma	das	mãos	meio	que
apoiada	no	volante.

Eu	senti	que	estava	fodendo	tudo,	essa	coisa	que	tinha	esperado	para	fazer,	e
agora	 eu	 estava	 aqui	 e	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 ou	 como	 fazer,	 ou	 o	 que	 sentir.
Nenhuma	 das	 minhas	 desculpas	 iria	 funcionar:	 sem	 citações	 de	 filmes,	 sem
piadas.	Tinha	que	ser	agora.	Eu	queria	que	fosse.	Levantei	a	minha	cabeça	para
fora	da	água.

—	Mãe,	pai.



Minha	 voz	 soou	 estranha,	 como	 se	 pertencesse	 ao	 lago,	 e	 não	 a	 mim.	 Ou
talvez	fossem	as	palavras.	Eu	não	falava	Mãe	e	Pai	desse	jeito,	chamando-os,	há
muito	tempo.	Era,	de	alguma	maneira,	constrangedor	fazer	isso,	mesmo	sozinha,
sem	ninguém	além	deles	para	ouvir,	mas	 resolvi	que	esse	constrangimento	era
tranquilo,	 até	 correto,	 então	 continuei:	 —	 Consigo	 lembrar	 de	 muitas	 coisas
bobas	que	assisti	nos	filmes	e	tudo	mais,	mas	não	de	coisas	sobre	vocês	dois	que
acho	que	deveria	lembrar.

Pensei	um	pouco	antes	de	voltar	a	falar:
—	Eu	costumava	querer	vir	aqui	para	dizer	a	vocês	o	quanto	eu	lamento.	—

Respirei	fundo	e	prossegui:	—	Não	por	beijar	a	Irene,	mas	por	me	sentir	aliviada
ao	 saber	 que	 vocês	 nunca	 descobririam,	 que	 eu	 não	 seria	 descoberta,	 porque
vocês	estavam	mortos.	 Isso	não	 faz	nenhum	sentido,	eu	 sei,	porque	sabe-se	de
tudo	quando	se	está	morto,	certo?	Mas	mesmo	assim.

Do	lado	de	uma	das	montanhas,	havia,	de	repente,	quatro	retângulos	amarelos
perfeitos:	 janelas	 de	 uma	 casa	 que	 eu	 não	 tinha	 distinguido	 da	 escuridão	 das
árvores	até	uma	luz	ser	acesa.	Imaginei	pessoas	atrás	das	janelas,	olhando	para	o
horizonte,	 em	 direção	 ao	 lago,	 imaginando	 o	 que	 seria	 a	 luz	 da	 minha	 vela
solitária	—	ou	 será	que	pareceriam	 ser	 duas,	 com	o	 reflexo	da	 chama	no	 lago
visto	 de	 uma	 distância	 grande?	 Por	 alguma	 razão,	 eu	 realmente	 queria	 que
pessoas	estivessem	lá.

Eu	continuei	com	o	que	estava	fazendo:
—	Eu	não	acho	que	tenha	causado	o	acidente	de	vocês...	Ao	menos	não	mais,

então	não	vim	aqui	para	 isso.	O	que	acho	é	que	agora	entendi	que	vocês	eram
pessoas,	e	não	somente	meus	pais,	antes	de	morrerem.	Mas	entendi	de	verdade,
não	como	Lydia	sugeriu,	para	que	eu	pudesse	culpar	vocês	pelo	que	sou.	Mas,
apesar	 de	 saber	 que	 eu	 gostaria	 de	 conhecer	 vocês	 como	 pessoas,	 isso	 não
aconteceu,	e	não	tenho	certeza	que	vocês	me	conheciam	também,	não	como	algo
além	 de	 filha,	 digo.	 Talvez,	 eu	 ainda	 sequer	 tivesse	 me	 tornado	 quem	 sou
enquanto	vocês	 estavam	vivos.	Quem	sabe	 eu	 ainda	não	 tenha	me	 tornado	 eu.
Não	sei	se	é	possível	ter	certeza	de	que	você	finalmente	se	tornou	você.	—	Eu
balancei	a	vela	um	pouco	e	deixei	toda	a	cera	derretida	concentrada	ao	redor	do
pavio	respingar	e	escorrer	pelos	meus	dedos,	uma	trilha	a	princípio	transparente,
mas	que	rapidamente	endureceu	e	virou	um	rio	branco	sobre	a	minha	pele.	Muita
cera	escorreu	pela	minha	mão,	pela	lateral	do	meu	corpo	e	para	dentro	do	lago,	e
ao	 encontrar	 a	 água	 o	 efeito	 parecia	 mágica,	 pequenos	 poás	 boiando,	 como
versões	de	cera	de	bolinhas	de	papel	caindo	de	dentro	de	um	furador.

Vi	uma	das	bolinhas	boiar	para	além	da	luz	da	minha	vela,	e	então	continuei
falando:



—	Não	sei	se	vocês	teriam	me	mandado	para	a	Promessa,	ou	para	um	lugar
como	aquele,	ou	se	gostariam	de	tê-lo	feito,	mesmo	que	não	fossem	de	fato	fazê-
lo.	Mas	vocês	não	estavam	aqui.	Ruth	estava,	e	não	acredito	nela	quando	diz	que
é	o	que	vocês	iriam	querer	para	mim.	Mesmo	se	isso	for	verdade,	acho	que	não	é
algo	 em	 que	 eu	 tenha	 que	 passar	 a	 vida	 acreditando.	 Isso	 faz	 sentido?	Talvez
fosse	verdade	se	vocês	me	conhecessem	agora,	mas	como	não	tiveram	a	chance,
posso	apagar	 tudo	o	que	poderia	 ter	sido	verdade?	Espero	que	 isso	 faça	algum
sentido.	 A	 questão	 é	 que	 basicamente	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 desde	 que	 vocês
morreram	 me	 convenceu	 de	 que	 eu	 tive	 sorte	 de	 ter	 tido	 vocês	 como	 pais,
mesmo	 que	 somente	 por	 doze	 anos,	 e	 mesmo	 que	 eu	 não	 soubesse	 disso
enquanto	vocês	estavam	vivos.	E	acho	que	eu	só	queria	vir	aqui	e	dizer	que	sei
disso	agora,	 e	que	amava	vocês,	 apesar	de	 isso	 tudo	 soar	um	pouco	 tardio,	ou
não	ser	suficiente,	ou	sei	lá.	Mas	isso	é	algo	que	consegui	entender,	com	certeza.
—	Eu	me	deixei	rodar	um	pouco	ali	na	água,	em	círculos,	não	muito	rápido	nem
devagar,	 mas	me	movimentando,	 remando	 com	 a	mão.	—	Não	 sei	 o	 que	 vai
acontecer	quando	eu	chegar	na	margem	do	lago.	Talvez	vocês	saibam.	Não	sei
como	funciona	aí	de	onde	vocês	estão,	o	que	conseguem	ver.	Gosto	de	pensar
que	podem	ver	tudo,	e	que	seja	lá	o	que	estiver	esperando	por	mim,	espero	que
não	consiga	me	derrubar.	Ao	menos	não	muito.

Parei	de	falar.	Não	tinha	mais	nada	a	dizer,	nada	que	eu	pudesse	colocar	em
palavras.	 Mas	 continuei	 girando.	 Finalmente	 tinha	 chegado	 nesse	 lugar	 onde
parecia	que	 tudo	na	minha	vida,	 apesar	de	distante,	de	algum	modo	 tinha	 sido
amarrado,	 mesmo	 coisas	 que	 não	 deveriam	 ter	 sido,	 e	 eu	 queria	 me	 afundar
nelas.	 E	 então	 eu	 o	 fiz.	 Continuei	 girando	 até	 ficar	 tonta.	 Provavelmente	 a
tontura	se	deu	por	outros	motivos.	Eu	estava	congelada.	E	então,	acabou.

Eu	 não	 sabia	 como	 terminar,	 como	 ter	 a	 sensação	 de	 que	 tinha	 terminado,
então	fiz	a	única	coisa	possível,	a	mágica	dos	filmes,	e	apaguei	a	vela.	E	mesmo
que	tenha	sido	um	gesto	meio	que	previsível,	sei	 lá,	foi	bom.	Como	um	ato	de
encerramento	ou	algo	assim.	E	então	nadei	em	direção	à	margem.	Nadei	de	um
jeito	 que	 sequer	 pensava	 que	 meu	 corpo	 me	 permitiria,	 intenso	 e	 rápido,	 os
músculos	 retesados	 sendo	 obrigados	 a	 nadar	mesmo	 assim.	Mantive	 a	 vela	 na
mão	direita.	Ela	afundava	na	água	cada	vez	que	eu	dava	um	impulso,	mas	eu	não
iria	soltá-la	e	nem	diminuir	a	velocidade.	Nadei	até	chegar	o	mais	perto	possível
da	margem,	quando	meus	joelhos,	arrastando	no	fundo	do	lago,	me	forçaram	a
parar.

Adam	se	lançou	para	dentro	da	água,	encharcando	os	pés	antes	de	me	pegar
pelo	cotovelo,	me	puxando	para	cima	de	forma	rápida	e	perfeita,	como	se	ele	já
tivesse	 feito	 isso	muitas	 vezes	 antes.	 Jane	 apareceu	 por	 trás	 dele,	 seus	 braços
abertos	 com	a	 toalha	de	praia	 listrada	 estendida	 entre	 eles.	Ela	 a	 envolveu	 em



mim.	E	então,	um	de	cada	lado,	eles	me	levaram	até	a	beirada	do	lago,	que	era
escura	e	infinita.	Havia	uma	fogueira	esperando.	E	uma	pequena	refeição	sobre
um	cobertor.	E	um	mundo	inteiro	além	daquela	margem,	além	da	floresta,	além
das	montanhas,	além,	além	e	além,	nada	submerso,	tudo	além,	à	nossa	espera.
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Woods,	que	não	somente	tinha	o	melhor	e	mais	longo	nome	de	todas	as	amigas
que	 já	 tive,	 mas	 também	 por	 ter	 sido	 a	 amiga	 mais	 fiel,	 a	 mais	 honesta	 e	 a
pessoa	com	a	imaginação	mais	criativa	de	todas.
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VOCÊ	PRECISA	CRER	PARA	VER.Ephraim,	o	avô	de	Micah,	sempre	contou
ao	neto	histórias	maravilhosas	do	Circo	Mirandus,	um	lugar	mágico	que	ele
visitava	quando	era	criança.	Mas	agora	o	vovô	Ephraim	está	doente,	e	a	chata	e
rabugenta	tia-avó	Gertrudis	chegou	para	tomar	conta	de	Micah	e	silenciar	as
histórias	do	avô.Toda	a	magia	da	infância	do	menino	parece	perdida,	até	que	o
vovô	Ephraim	finalmente	lhe	conta	a	verdade:	o	Circo	Mirandus	é	real,	e	o
Dobra-Luz,	o	melhor	mágico	do	mundo,	deve	a	ele	um	milagre.	Com	sua	amiga
Jenny	Mendoza	encarregada	das	pesquisas	e	descobertas	científicas	nessa	busca,
Micah	está	decidido	a	encontrar	o	circo	e	o	homem	que	ele	acredita	ter	o	poder
de	salvar	seu	querido	avô.O	problema	é	que	o	Dobra-Luz	não	quer	cumprir	sua
promessa.	E	agora	depende	de	Micah	conseguir	o	milagre	de	que	tanto
precisa...Cheio	de	encantamento	e	sagacidade,	Circo	Mirandus	é	um	clássico
para	todas	as	idades,	que	vai	testar	sua	crença	em	magia...	E	recompensá-la.

Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788569514244
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788569514244




O	verão	da	minha	vida
Weetman,	Nova
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224	páginas

Compre	agora	e	leia

A	vida	é	feita	de	escolhas,	e	ninguém	sabe	melhor	disso	do	que	as	meninas!
Terminar	o	dever	ou	ir	para	o	shopping?	Juntar	a	mesada	para	aquele	celular
incrível	ou	comprar	o	box	da	sua	série	mais	amada?	São	tantas	decisões...	As
personagens	da	coleção	Escolha	o	seu	felizes	para	sempre	também	têm	muitas
opções	—	aqui	cada	escolha	delas	é	sua,	e	é	você	quem	decide	o	caminho	que
elas	devem	tomar.	Siga	o	seu	coração	e	veja	aonde	ele	leva,	ou	volte	atrás	e
escolha	tudo	outra	vez!	É	o	último	dia	de	aulas	e	Frankie	só	consegue	pensar	que
seu	verão	não	está	prometendo:	um	calor	de	morrer	e	seu	violão	como	única
companhia...	Isto	é,	até	que	surge	uma	oportunidade	de	ir	para	Londres	nas
férias!	Isso	pareceria	ótimo	se	não	significasse	reencontrar	Jake,	o	menino	que
partiu	seu	coração.	Além	disso,	Frankie	ainda	precisa	decidir	se	férias	na	praia
com	o	pai	são	uma	saída	perfeita	ou	uma	torta	de	climão,	já	que	seu	pai	está	com
uma	namorada	nova,	que	também	tem	uma	filha!	Será	que	ela	vai	perceber	que
esqueceu	Jake	de	vez?	Ou	vai	acabar	enterrando	a	nova	"irmã"	na	areia?	Cabe	a
você	decidir	o	que	Frankie	vai	fazer	em	O	verão	da	minha	vida!
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Wolverton,	Barry
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Uma	pedra	mágica	e	um	mapa	esculpido	em	osso	podem	ser	as	chaves	para	um
mistério	ainda	maior.	Depois	de	enfrentar	os	sete	mares	para	encontrar	o	tesouro
da	Ilha	Perdida,	Mouse	está	decidida	a	chegar	ao	Portal	do	Dragão,	convencida
de	que	lá	encontrará	a	explicação	de	sua	origem	e	de	seus	poderes.	Bren,	por	sua
vez,	acredita	que	já	viveu	aventuras	suficientes,	e	só	deseja	voltar	para	sua
família.	Mas	nada	segue	de	acordo	com	o	plano	quando	os	sobreviventes	do
Albatroz	são	resgatados	por	Lady	Jean	Barret,	uma	arqueóloga	carismática	em
busca	dos	Oito	Imortais,	artefatos	antigos	cuja	localização	permanece	um
segredo	há	quase	dois	mil	anos.	Para	todos	conseguirem	o	que	querem,	precisam
trabalhar	juntos	nessa	jornada	perigosa	até	o	coração	da	China.	Uma	fantasia
envolvente,	uma	aventura	em	alto-mar,	uma	história	alternativa	épica.	Este	é	o
segundo	livro	da	série	de	imaginário	rico	e	lindamente	criado	por	Barry
Wolverton,	As	crônicas	da	Tulipa	Negra.
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O	APOCALIPSE	FOI	SÓ	O	COMEÇO"Uma	visão	assustadora	do	que	acontece
quando	um	mundo	moribundo	e	desesperado	está	disposto	a	acreditar	em
qualquer	coisa	para	sobreviver."	—	MTV.com"Imprevisível	e	único.	Os	leitores
vão	ficar	boquiabertos,	desejando	ter	tanta	coragem	e	graciosidade	quanto
Vivian	Apple."	—	VOYAVivian	Apple	tem	um	currículo	surpreendentemente
variado.	Aos	17	anos,	passou	de	boa	moça	estudiosa	a	revolucionária	procurada,
atravessou	os	Estados	Unidos	de	carro	com	os	amigos,	lutou	contra	um	bando	de
adolescentes	doutrinados,	encontrou	uma	irmã	que	nem	sabia	que	existia	e
descobriu	segredos	sombrios	sobre	um	culto	que	dominou	a	América.	O	próximo
passo?	Tentar	determinar	o	paradeiro	de	Peter,	seu	meio-que-namorado,	antes
que	o	mundo	acabe	(de	novo),	em	três	meses.Perdidas	em	São	Francisco,
perseguidas	por	grupos	religiosos	e	caçadores	de	recompensa	e	enfrentando	uma
sociedade	cada	vez	mais	próxima	do	colapso,	Vivian	e	Harp	estão	em	perigo	e
nem	sabem	por	onde	começar	a	busca	por	Peter.	Até	que	uma	pista	as	leva	a	Los
Angeles,	para	o	hotel	Chateu	Marmont,	o	improvável	quartel-general	da	Igreja
Americana,	onde	supostamente	grandes	nomes	esperam	pelo	fim	do	mundo.
Parece	que	Vivian	precisa	salvar	o	país,	seus	amigos	e	a	si	mesma,	ou	arriscar
perder	tudo	que	ama	mais	uma	vez.Vivian,	Harp,	Peter	e	seus	amigos	são
retratos	de	uma	geração	que	tenta	encontrar	seu	lugar	num	mundo	que	parece
enlouquecer.	Idealistas	e	ao	mesmo	tempo	pé	no	chão,	não	vão	parar	por	nada
até	descobrir	a	verdade	nesta	continuação	de	Vivian	contra	o	apocalipse.	Com
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personagens	bem-construídos,	diversos	e	apaixonantes,	e	uma	trama	cheia	de
ação	e	reviravoltas,	Vivian	contra	a	América	é	uma	maravilhosa	adição	a
qualquer	biblioteca,	que	vai	fazer	você	questionar	tudo,	até	suas	próprias	crenças
e	convicções.
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Uma	geração	de	crianças	do	mundo	inteiro	embarcou	no	Expresso	de	Hogwarts
em	direção	a	um	mundo	mágico	cheio	de	criaturas	incríveis,	feitiços	poderosos	e
aventuras	inesquecíveis.	Por	anos,	jovens	atravessaram	a	plataforma	9	¾	da
estação	King's	Cross	e	criaram	memórias	extraordinárias	na	companhia	de
Harry,	Rony	e	Hermione.	Todo	fã	de	Harry	Potter	gostaria	de	ter	uma	penseira
para	refrescar	a	mente	e	relembrar	cada	personagem,	lugar	ou	criatura	fantástica
que	aparece	nas	páginas	escritas	por	J.K	Rowling.	Mas	como	se	lembrar	do
nome	dos	feitiços	e	das	maldições	imperdoáveis?	Ou	das	plantas	da	aula	de
Herbologia	da	senhora	Sprout?	Ou	ainda	dos	lugares	visitados	com	a	ajuda	do
Mapa	do	Maroto?O	universo	de	Harry	Potter	de	A	a	Z	permite	reviver	as
recordações	que	marcaram	a	infância	de	muita	gente,	trazendo	ainda
curiosidades	sobre	a	vida	de	J.K	Rowling,	o	incrível	sucesso	da	série,	os	filmes	e
seus	atores.	Inclui	verbertes	sobre	todos	os	livros	da	série
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