






1





2

3

Para Gretchen Alva, com amor e admiração.
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Break away from

What you’ve known

You are not alone

We can build

a brand new home

You are not alone

— Ben Lee, “Families Cheating at Board Games”

Rompa com tudo

que você conhece



Você não está sozinho

Podemos construir

um lar totalmente novo

Você não está sozinho

[tradução livre]
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Um

A MESA ESTAVA GRUDENTA, uma mancha embaçava o meu

copo de água, e já estávamos sentados há dez minutos sem nenhum sinal

da garçonete. Mesmo assim, eu sabia o que papai diria. A esta altura, já

fazia parte da rotina.

— Bem, vou lhe dizer... Vejo potencial por aqui.

Enquanto dizia isso, ele olhava ao redor examinando a decoração. O

Luna Blu era descrito no cardápio como “Cozinha Italiana Contemporânea,

boa como antigamente!”, mas, ao que pude constatar, pelos poucos



minutos em que estávamos ali, a última afirmação era questionável.

Primeiro, eram 12:30h de um dia de semana, e nós estávamos em uma das

duas únicas mesas ocupadas no lugar. Segundo, eu acabara de notar uma

boa camada de pó na planta de plástico colocada no canto da mesa. Mas

papai tinha que ser otimista. Era seu trabalho.

Encarei-o com firmeza enquanto ele examinava o cardápio, com a

testa franzida. Ele precisava de óculos, mas parou de usá-los após perder

três pares em seguida, então agora ele vivia contraindo os olhos. Em

qualquer outra pessoa isso poderia parecer estranho, mas no papai, só

aumentava o seu charme.

— Eles têm lula e guacamole — papai falou, erguendo a mão para

tirar o cabelo dos olhos. — Muito original. Acho que temos que pedir os

dois.

6

— Humm! — disse eu, enquanto uma garçonete com botas de pele

de carneiro e minissaia passou por nós, sem sequer nos lançar um olhar.

Papai a seguiu com os olhos, depois se voltou para mim novamente.

Eu sabia que ele estava se perguntando, como sempre fazia quando



realizávamos uma das nossas várias escapadas, se eu estava chateada com

ele. Eu não estava. Claro, era sempre irritante sair e deixar tudo para trás

de novo. Mas, dependia de como você encarava as coisas. Pense numa

mudança que faça tremer a terra, arruinar a vida, e já era. Ou encare como

uma transformação, uma chance de se reinventar e de recomeçar, e tudo

bem. Estávamos em Lakeview. Era início de janeiro. Eu podia ser qualquer

pessoa daqui para a frente.

Houve um estrondo, e nós dois erguemos o olhar na direção do

balcão, pelo visto, uma garota de cabelos pretos compridos, com braços

cobertos por tatuagens, tinha derrubado uma caixa grande de papelão no

chão. Ela suspirou, visivelmente irritada, e depois se pôs de joelhos,

recolhendo os copos de papel que rolaram à sua volta. Enquanto os

recolhia, ela ergueu o olhar e nos viu.

— Oh, não! — disse ela. — Vocês estão esperando faz tempo?

Papai baixou o cardápio.

— Não muito.

Ela olhou para ele, deixando claro que duvidava daquilo, e depois

se levantou, examinando o restaurante.

— Tracy ! — ela gritou, apontando para nós. — Tem uma mesa aqui

para você. Você poderia recebê-los e oferecer as bebidas, por favor?

Ouvi ruído de passos e, após um instante, a garçonete que usava

botas apareceu vinda de algum canto. Ela parecia prestes a dar más

noticias ao pegar o bloco de pedidos.

— Bem vindos ao Luna Blu! — ela recitou com voz tediosa. —



Querem beber algo?
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— Como está a lula? — papai perguntou.

Ela olhou para ele como se isso pudesse ser uma pergunta, capciosa.

Então, finalmente, respondeu:

— Está boa.

— Maravilha! Queremos uma porção dela e do guacamole. Ah, e

também uma salada da casa, pequena— papai falou sorrindo.

— Hoje só temos vinagrete — Tracey  respondeu.

— Perfeito! — papai retrucou. — É exatamente o que queremos.

Ela olhou para ele por cima do bloquinho, com uma expressão

cética. Então suspirou, prendeu a caneta atrás da orelha e saiu. Eu estava

prestes a chamá-la, pois queria pedir uma coca, quando o celular do papai

vibrou subitamente e saltou na mesa, tilintando contra o garfo e a faca. Ele

o pegou, olhou para a tela, contraindo os olhos, e o colocou na mesa

novamente, ignorando a mensagem como tinha feito com todas as outras

que tinham chegado desde que saímos de Westcott naquela manhã.

Quando ele olhou para mim novamente, fiz questão de sorrir.



— Tenho uma sensação boa em relação a este lugar — eu lhe disse.

— Grande potencial.

Ele olhou para mim por um tempo, depois esticou o braço

apertando meu ombro.

— Sabe de uma coisa? — ele prosseguiu. — Você é uma garota

incrível.

O celular tocou novamente, mas desta vez nenhum de nós olhou

para ele. E lá de Westcott, outra garota incrível enviava torpedos ou ligava,

perguntando-se por que será que seu namorado, aquele cara tão charmoso,

mas que simplesmente não conseguia se comprometer, não estava

respondendo suas ligações ou mensagens. Talvez ele estivesse no chuveiro.

Ou tenha esquecido o celular de novo. Ou talvez estivesse sentado em um
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restaurante numa cidade a centenas de quilômetros de distância com a

filha, prestes a recomeçar a vida mais uma vez.

Alguns minutos depois, Tracey  voltou com o guacamole e a salada,



colocando-os entre nós com um baque na mesa.

— A lula vai demorar mais um pouco — informou. — Vocês

querem mais alguma coisa?

Papai me encarou e contra minha própria vontade senti uma

pontada de fadiga, ao pensar em fazer tudo aquilo outra vez. Mas eu tinha

tomado minha decisão há dois anos. Ficar ou partir; ser uma coisa ou

muitas outras. Digam o que quiser do meu pai, mas a vida com ele nunca

era monótona.

— Não — ele disse para Tracey , embora mantivesse os olhos em

mim sem piscar nem um pouco, grandes e azuis, assim como os meus. —

Tudo bem.

Todas as vezes em que papai e eu nos mudávamos para uma nova

cidade, a primeira coisa que sempre fazíamos era ir diretamente ao

restaurante que ele deveria assumir e pedir uma refeição. Sempre

solicitávamos as mesmas entradas: guacamole, se fosse um restô mexicano,

lula, nas cantinas italianas, e uma salada verde simples, invariavelmente.

Papai acreditava que esses eram os pratos mais básicos, que qualquer

restaurante que valesse a pena deveria fazer e fazer bem, e assim,

proporcionando o fundamental, já havia o ponto de partida para o que

viesse depois. Com o tempo, essa também se tornara uma medida de

quanto eu deveria esperar que ficássemos no lugar em que chegamos.

Guacamole decente e alface ainda crocante, eu não deveria me apegar

demais. Mas uma lula superborrachuda ou folhas contornadas por uma
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linha preta viscosa, valeria a pena investir na prática de algum esporte na

escola, ou talvez até me associar a alguns clubes, já que ficaríamos por um

tempo.

Após a refeição, pagávamos a conta — deixando uma boa gorjeta,

mas sem exagerar — e saíamos ao encontro de nossa casa alugada. Assim

que soltávamos o caminhão-reboque, papai voltava ao restaurante para se

apresentar oficialmente, e eu botava a mão na massa para transformar a

casa em nosso lar.

A EAT INC., a empresa de conglomerado de restaurantes para a

qual papai trabalhava como consultor, sempre arranjava as casas para a

gente. Em Westcott, a faixa litorânea da Flórida que acabamos de deixar,

eles alugaram um chalé simpático para nós, a um quarteirão do mar, todo

decorado em tons de rosa e verde. Havia flamingos de plástico por toda

parte: no gramado, no banheiro, pendurados em fios de pequenas luzes no

console da lareira. Brega, mas simpático. Antes disso, em Petree, um

subúrbio perto de Atlanta, tivemos um loft adaptado em um arranha-céu

habitado principalmente por solteiros e homens de negócio. Tudo era



escuro e de teca, os móveis modernos com ângulos agudos, e era sempre

silencioso e muito frio. Talvez isso tenha sido tão perceptível para mim por

causa de nossa primeira casa, em Montford Falls, um sobrado em uma rua

sem saída totalmente habitada por famílias. Havia bicicletas em todos os

gramados, e bandeirolas decorativas tremulando na maioria das varandas:

papais-noéis gordinhos no Natal, corações vermelhos no dia dos

namorados, gotas de chuva e arco-íris na primavera. O exército de mães

todas com calças de ioga, empurrando carrinhos enquanto faziam sua

caminhada ao encontro do ônibus escolar nas manhãs e tardes — nos

estudava sem constrangimento desde o momento em que chegamos. Elas

observavam papai chegar e sair nas suas horas estranhas e me lançavam

olhares solidários quando eu ia buscar as compras ou a correspondência.

Eu já sabia muito bem que não fazia mais parte do que se considerava uma

unidade familiar tradicional. Mas seus olhares confirmavam isso, caso eu

tivesse perdido a referência.
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Tudo era tão diferente naquela primeira mudança que eu não senti

que precisava ser diferente também. Então a única coisa que mudei foi meu



nome, corrigindo meu professor gentilmente, mas com firmeza, no meu

primeiro dia de aula. “Eliza”, eu lhe disse. Ele passou os olhos pela lista de

chamada, depois riscou o que estava lá e escreveu este nome. Foi tão fácil.

Foi desse modo, nos instantes apressados entre os avisos, que eu embrulhei

e joguei fora dezesseis anos da minha vida e renasci, tudo antes até mesmo

da primeira aula começar

Eu não estava exatamente muito certa do que papai achava disso.

Na primeira vez em que alguém procurou por Eliza, alguns dias depois, ele

pareceu confuso, mesmo quando eu pedi o telefone e ele o entregou, mas

nunca disse nada. Eu sabia que ele entendia, à sua própria maneira. Nós

dois tínhamos deixado a mesma cidade e as mesmas circunstâncias. Ele

tinha que permanecer o mesmo, mas não duvido por um segundo que ele

teria mudado se houvesse opção.

Como Eliza, eu não era diferente de quem tinha sido antes. Eu

herdei o que mamãe chama de sua aparência “trigueira”: alta, cabelos

loiros avermelhados e olhos azuis, ou seja, eu me parecia com as outras

garotas populares da escola. Adicione a isso o fato de eu não ter nada a

perder, o que me dava confiança, e eu me adaptei bem com os atletas e as

líderes de torcida, coletando amigos rapidamente. Ajudava o fato de todos

em Montford Falis se conhecerem desde sempre: mesmo que você

parecesse familiar, ser sangue novo a tornava exótica, diferente. Curti tanto

essa sensação que, quando nos mudamos para Petree, nosso próximo

lugar, fui mais longe, chamando-me de Lizbet e me enturmando com as

atrizes e os dançarmos do pedaço. Eu usava meia-calça rasgada, gola



olímpica preta e batom vermelho-vivo, os cabelos puxados para trás no

coque mais apertado possível, enquanto contava calorias, fumava e

transformava tudo Numa Senhora Produção. Era diferente, com certeza,

mas também exaustivo. E foi provavelmente por causa disso que em

Westcott, nossa parada mais recente, fiquei mais que feliz em ser Beth,

secretária do conselho estudantil e extremamente prestativa. Eu escrevi

para o jornal escolar, ajudei com o anuário e dei aulas particulares de
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reforço para crianças do ensino fundamental. No meu tempo livre,

organizei lavagens de carros e vendas de bolos e biscoitos para arrecadar

fundos para a revista literária, o grupo de debate, as crianças de Honduras,

para as quais o clube de espanhol queria construir um centro de recreação.

Eu era aquela garota que todo mundo conhecia, pois meu rosto estava

espalhado por todo o anuário. O que tornaria o meu desaparecimento mais

perceptível quando eu desaparecesse do livro seguinte.

O mais estranho nisso tudo era que antes, na minha vida antiga, eu

não tinha sido nada disso: nem líder estudantil, nem atriz, nem atleta. Lá,

eu era apenas a média, a normal, a esquecível. Apenas a Mclean.



Este era meu nome verdadeiro, meu nome de batismo, também era

o nome do técnico de basquete mais vitorioso da Universidade Defriese —

local de formação de meus pais, além de ter o time preferido de todos os

tempos de papai. Dizer que ele era fã do time de basquete da Defriese era

um eufemismo, comparável a dizer que o sol era simplesmente uma

estrela. Ele vivia e respirava a DB — como ele e seus colegas obcecados o

chamavam —, e era assim desde a infância, vivida a apenas oito

quilômetros de distância do campus. Ele ia ao acampamento de basquete

da Defriese no verão, sabia as estatísticas de cada time e jogador de cor e

usava o uniforme do time em praticamente todas as fotos escolares, do

jardim de infância até o último ano. Sem dúvida alguma, o tempo de jogo

que ele finalmente atuou, após dois anos esquentando o banco como

reserva, foram os melhores catorze minutos de sua vida.

Excetuando, claro — ele sempre acrescentava apressadamente —, o

meu nascimento. Isso foi ótimo também. Tão ótimo que não houve dúvida

de que eu receberia o nome em homenagem a Mclean Rich, seu ex e único

técnico e o homem que ele mais admirava e respeitava. Mamãe, sabendo

que era inútil resistir a essa escolha, concordou, apenas com a condição de

que eu tivesse um nome do meio normal — Elizabeth —, que me ofereceria

alternativa se eu assim desejasse. Eu nunca achei realmente ser esse o caso.

Mas nunca se pode prever tudo.
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Três anos depois, meus pais, namorados dos tempos de faculdade,

estavam muito bem casados e cuidando de mim, a única filha. Morávamos

em Ty ler, cidade estudantil cujo epicentro era a Universidade Defriese,

onde tínhamos um restaurante, o Mariposa Grill. Meu pai era o chef,

mamãe lidava com os negócios na frente e atrás do balcão, e eu cresci

sentada no escritório apertado, colorindo faturas, ou empoleirada sobre

uma mesa de preparo de alimentos, observando os ajudantes de cozinha

jogarem coisas na fritadeira. Nós comprávamos ingressos para a

temporada da DB na parte mais alta do ginásio, onde papai e eu

gritávamos até perder a voz enquanto os jogadores se movimentavam

como formigas, bem lá em baixo. Eu sabia as estatísticas sobre a equipe da

Defriese do mesmo modo que outras meninas acumulavam conhecimento

sobre as princesas da Disney : jogadores do presente e do passado, média

de arremessos dos titulares e dos reservas, de quantas vitórias Mclean Rich

precisava para ser o mais vitorioso de todos os tempos. No dia em que ele

conseguiu isso, papai e eu nos abraçamos, brindando com cerveja (ele) e

qinger ale (eu), como uma família orgulhosa.



Quando Mclean Rich se aposentou, nós lamentamos e, em seguida,

ficamos preocupados com os candidatos à sua substituição, estudando as

carreiras e táticas ofensivas que tinham. Concordamos que Peter Hamilton,

um jovem cheio de energia e com um bom currículo, era a melhor escolha,

e comparecemos as reuniões de boas-vindas a ele com as mais altas

expectativas. Na verdade, expectativas que pareceram totalmente

garantidas quando Peter Hamilton em pessoa apareceu no Mariposa uma

noite, e gostou tanto da comida que quis usar nosso salão de festas

privativo em um banquete para o time. Papai estava em pleno paraíso DB,

com duas de suas grandes paixões — o basquete e o restaurante —

finalmente reunidas. Foi ótimo. Então, mamãe se apaixonou por Peter

Hamilton, o que não foi nada ótimo.

Já seria bem ruim se ela tivesse deixado papai por qualquer pessoa.

Mas para mim e papai, fanáticos que éramos pela DB, Peter Hamilton era

um deus. Porém, ídolos tombam, e às vezes eles caem bem em cima de

você e o esmagam. Eles destroem a sua família, envergonham você diante
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dos olhos da cidade que você ama e arruínam para sempre o basquete



como você o via.

Mesmo depois de todo esse tempo, ainda parecia impossível que ela

tivesse feito aquilo, os próprios atos e fatos ainda conseguiam me deixar

sem ar repentinamente em momentos aleatórios. Nas primeiras semanas

incertas e estranhas depois que meus pais sentaram-se e me contaram que

estavam se separando, eu vivia rememorando o último ano, tentando

entender como isso podia ter acontecido. Na verdade, sim, o restaurante

estava agonizando, e eu sabia que tinha havido polêmica entre eles em

relação a isso. E eu tinha certeza de que mamãe sempre dizia que papai não

passava tempo suficiente com a gente, ao que ele respondia, que seria

muito mais fácil se nós vivêssemos em um muquifo na beira da estrada.

Mas todas as famílias têm esse tipo de discussão, não é? Isso não significa

que é aceitável fugir com outro homem. Especialmente se for o técnico do

time preferido do seu marido e da sua filha.

Mas a única pessoa que tinha as respostas para essas perguntas não

falava. Pelo menos, não tanto quanto eu queria. Talvez eu devesse ter

previsto isso, já que mamãe nunca foi o tipo superconfessional e

sentimental. Mas nas poucas vezes em que tentei trazer à tona a pergunta

de um milhão de dólares — por quê? —, nos primeiros dias incertos da

separação e nos ainda-não-muito-estável que se seguiram, ela

simplesmente não me dizia o que eu queria ouvir. Em vez disso, sua

política era uma frase:

“O que acontece em um casamento diz respeito às duas pessoas nele

envolvidas. Seu pai e eu te amamos muito. Isso nunca vai mudar.” Nas



primeiras vezes isso foi dito com tristeza. Então, um toque de irritação.

Quando o tom se tornou ríspido, parei de perguntar.

HAMILTON, DESTRUIDOR DE LARES! — exclamavam os blogs

de esporte. COM LICENÇA, VOU FICAR COM SUA ESPOSA. Engraçado

como as manchetes podiam ser tão fofas quando a verdade era tão

obviamente cruel. E como era estranho para mim, essa coisa que sempre

fez parte da minha vida — de onde meu próprio nome vinha —, agora era,
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literalmente, da minha vida. Era como amar um filme, saber todas as cenas

e então subitamente se ver dentro dele. Mas não é mais um romance ou

uma comédia, apenas o seu pior e avassalador pesadelo.

Claro que todos comentavam. Os vizinhos, os jornalistas esportivos,

o pessoal da minha escola. Eles provavelmente ainda comentavam três

anos, e os pequenos gêmeos Hamilton depois, mas felizmente eu não

estava por lá para ouvir. Eu os deixara lá, junto com a Mclean, quando

papai e eu prendemos um caminhão-reboque no nosso velho Land Rover e



nos dirigimos para Montford Falls. E para Petree. E para Westcott. E agora,

aqui.

Foi a primeira coisa que vi quando estacionamos na entrada da

garagem da nossa nova casa alugada. Não a tinta branca texturizada, as

vigas de um verde alegre ou a varanda grande e acolhedora. No início, eu

nem notei as casas vizinhas dos dois lados, semelhantes em tamanho e

estilo, uma com o gramado cuidadosamente aparado, o caminho ladeado

por arbustos arrumados; a outra, com carros estacionados no quintal, copos

plásticos espalhados ao redor. Em vez disso, havia apenas “aquilo”,

pousado bem no fim da entrada de carros, esperando para nos recepcionar

pessoalmente.

Estacionamos bem embaixo “daquilo”, sem que nenhum de nós

dissesse algo. Então papai desligou o motor, e nós dois nos inclinamos para

frente, espiando através do pára-brisa enquanto ela surgia sobre nós.

Uma cesta de basquete. É claro, às vezes a vida é mesmo hilária.

Por um tempo, nós apenas ficamos olhando. Depois papai tirou a

mão da chave do carro.
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— Vamos tirar a bagagem — ele disse, abrindo a porta. Fiz o

mesmo, seguindo-o até o reboque. Mas juro que era como se eu pudesse

sentir a cesta me observando quando tirei a minha mala e a carreguei pelos

degraus.

A casa era simpática, pequena, mas muito aconchegante, e

obviamente fora reformada há pouco. Os utensílios de cozinha pareciam

novos e não havia nenhuma marca de tachinha ou prego nas paredes.

Papai voltou para fora, ainda descarregando, enquanto eu fiz um giro

rápido, levando meus pertences. Televisão a cabo já instalada e wireless:

isso era bom. Eu tinha meu próprio banheiro: ainda melhor. E pelo que

parecia, estávamos a uma caminhada breve do centro, o que significava

menos chateação com transporte em comparação ao último lugar. Eu

estava me sentindo realmente bem com tudo, à parte apenas as lembranças

do basquete, pelo menos até sair na varanda de trás e encontrar alguém

esticado ali, sobre uma pilha de almofadas de mobília de jardim.

Eu literalmente guinchei — o som agudo tão menininha do qual eu

provavelmente me envergonharia se não estivesse tão assustada. A pessoa

sobre as almofadas ficou igualmente surpresa, ao menos julgando pelo jeito

que ele pulou, virando-se para me olhar enquanto eu corria de volta pela

porta aberta atrás de mim, agarrando a maçaneta para poder fechá-la entre

nós. Enquanto trancava a porta, com o coração ainda aos pulos, pude

perceber que era um cara de jeans e cabelos compridos, usando uma

camisa de flanela desbotada e Adidas surrado nos pés. Ele estava lendo

livro bem grosso quando eu o interrompi.



Nesse momento, enquanto eu observava, ele sentou-se, colocando o

livro ao lado. Jogou os cabelos bagunçados, pretos e meio encaracolados

para trás, depois pegou uma jaqueta, que ele tinha, tipo, embolado sob a

cabeça, e a sacudiu. Era de veludo cotelê puído, com algum tipo de insígnia

na frente, e eu fiquei ali observando enquanto ele a vestia, completamente

calmo, antes de se levantar e pegar o que estava lendo, que agora eu via,

era um livro didático de algum tipo. Depois ele pôs o cabelo para trás com
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uma mão e se virou, olhando diretamente para mim através do vidro da

porta que havia entre nós. Desculpe — ele moveu os lábios. Desculpe.

— Mclean! — papai gritou do vestíbulo, a voz ecoando pelo

corredor vazio. — Peguei seu laptop. Quer que eu deixe no seu quarto?

Fiquei ali, congelada, olhando para o carinha. Os olhos dele eram

azul-vivo, o rosto pálido invernal, mas com bochechas coradas. Eu ainda

tentava decidir se devia gritar por socorro quando ele sorriu para mim e

me deu um mínimo e estranho cumprimento, tocando os dedos na própria

têmpora. Então ele se virou e empurrou a porta de tela que dava para o

quintal. Caminhou pelo deque, por baixo da cesta de basquete e sobre a



cerca da casa vizinha, que ele saltou, para minha surpresa, de um jeito bem

gracioso. Quando ele estava subindo os degraus laterais, a porta da cozinha

se abriu. A última coisa que vi foi ele endireitando os ombros, como se

estivesse tonificando os músculos, antes de desaparecer lá dentro.

— Mclean? — papai chamou novamente. Ele se aproximou, seus

passos ecoando pela casa. Ao me ver, ele ergueu o estojo do meu laptop. —

Sabe onde quer deixar isso?

Olhei de novo para a casa vizinha, na qual o carinha tinha acabado

de entrar, imaginando qual era a historia dele. Ninguém fica no que

imagina ser uma casa vazia quando mora bem ao lado, a não ser que não

queira ficar em casa. E era a casa dele, isso era óbvio. Dá para saber quando

uma pessoa pertence a algum lugar. Não dá para fingir, por mais que se

tente.

— Obrigada — eu disse para papai, virando-me para vê-lo deixe em

qualquer lugar.
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Dois

QUANDO SEU PAI É UM CHEF, as pessoas sempre acham que e

ele quem cozinha na casa. Não era assim que acontecia na nossa família.

Na verdade, depois de passar horas na cozinha de um restaurante

preparando comida ou supervisionando os outros, a ultima coisa que papai

queria fazer quando finalmente saía era acender o fogão.

Por isso, mamãe era sempre deixada com suas próprias habilidades,

que decididamente não eram nada gourmet. Papai conseguia fazer um

molho Frango com peito de frango, Sopa Creme de Brócolis com batatas

assadas, Sopa Creme de Cogumelos com, bem, qualquer coisa. Caso

estivesse se achando muito sofisticada, ela salpicava pedacinhos de batatas

chips em cima do que tinha feito e chamava de guarnição. Nós comíamos

legumes enlatados, parmesão que vinha de uma latinha e peito de frango

congelado, preparado no micro-ondas. E tudo bem. Nas raras noites em

que papai estava em casa e podia ser convencido a cozinhar, era sempre na

churrasqueira. Lá, ele virava filés de salmão ou bistecas grossas entre

arremessos na nossa maltratada cesta de basquete, cuja tabela estava tão

completamente coberta de adesivos da Defriese que mal se podia ver

algum branco por baixo.

Lá dentro, mamãe abria uma salada de pacote, salpicava alguns

croutons industrializados e cobria com molho pronto. O contraste pode

parecer estranho. Mas de algum modo, funcionava.

No início, quando o casamento dos meus pais implodiu, fiquei em



estado total de choque. Talvez eu fosse ingênua, mas sempre achei que eles
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tinham compartilhado a Grande História de Amor Americana. Ela vinha

de uma família rica do sul que criava beldades; ele, o tardio filho único de

um trabalhador da indústria automobilística e de uma professora do

terceiro ano. Eles não podiam ser mais diferentes. Mamãe era uma

debutante que literalmente frequentou a escola de etiqueta; papai limpava

a boca na manga da camisa e não tinha nenhum terno. Funcionou até a

mamãe decidir que não queria mais aquilo. Simples assim, e tudo mudou.

Quando ela trocou papai pelo Peter, honestamente, eu não

conseguia acreditar que aquilo estava acontecendo, mesmo sendo

testemunha dos escombros ao meu redor: as risadas de deboche nos

corredores da escola, a saída dela de casa, a fadiga repentina e pesada nas

feições do meu pai. Estava em tal torpor que nem mesmo pensei em

contestar quando decidiram que eu passaria os dias de semana com mamãe

na Casa Hamilton, e os fins de semana em nossa antiga casa com papai. Eu

andava que nem sonâmbula com tudo isso e com tudo mais.

Peter Hamilton morava no The Range, um condomínio fechado



exclusivo perto de um lago. Era preciso passar por uma guarita para entrar,

e havia uma entrada separada para os jardineiros e o pessoal da

manutenção, assim, os moradores poderiam ser protegidos da visão de

classes inferiores. Todas as casas eram enormes. O vestíbulo da casa de

Peter era tão grande que o que se dizia lá subia, subia e subia na direção do

teto alto acima, deixando-o sem fala. Havia um salão de jogos com uma

máquina de fliperama da Defriese (presente de boas-vindas do clube de

apoio) e uma piscina com a insígnia da Defriese pintada no chão da parte

mais funda (com os cumprimentos do empreiteiro, que um grande fã da

DB). Sempre ressoava na minha cabeça, sem nunca falhar, que a única

pessoa que teria apreciado essas coisas de verdade era a única que nunca as

teria: papai. Eu não podia nem mesmo falar delas, já que falar no assunto

soaria mais como outro insulto.

Quanto a cozinhar, Peter Hamilton nunca fazia nada. Nem mamãe.

Em vez disso, eles tinham uma empregada, Jane, que estava quase sempre

disposta a preparar o que você quisesse e até o que você não quisesse.
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Havia um lanche bonito e saudável esperando por mim na mesa todos os



dias após a escola, um jantar balanceado — carne, legumes, massa, pão —

servido pontualmente às seis em dias sem jogo. Mas eu sentia falta das

Sopas Cremes e das batatas chips, do mesmo modo que sentia falta de tudo

relativo à minha vida antiga. Eu só a queria de volta. No entanto, foi

somente quando mamãe contou que estava grávida dos gêmeos que eu

entendi que isso nunca aconteceria. Como um balde de água sobre a

cabeça, a notícia da chegada iminente deles me tirou do torpor.

Mamãe não me falou sobre isso quando se separou do papai, mas se

eu fizesse as contas — e oh, como eu odiava ter que fazer as contas —

ficava claro que não só ela sabia daquilo, mas que aquele era o motivo de

ela finalmente ter contado a verdade. Tudo que eu sabia era que havia

tantas novidades me atingindo com golpes rápidos (como: estamos nos

separando, você vai se mudar para outra casa durante metade da semana,

ah, e o restaurante vai fechar) que eu achei que nada mais podia me chocar.

Eu estava errada. De repente, eu tinha não só um novo padrasto e uma

nova casa, mas também uma nova família. Não era suficiente destruir

aquela que eu amava: ela também a estava substituindo.

Meus pais se separaram em abril. Naquele verão, quando eu soube

que tinha meios-irmãos a caminho, papai decidiu vender o Maripósa e

assumir um emprego como consultor. O proprietário do EAT INC., um

antigo colega de faculdade, vinha tentando contratá-lo há séculos, e agora o

que eles ofereciam parecia ser justamente o que papai precisava. Uma

mudança de direção, uma mudança de lugar. Uma mudança, ponto-final.

Então ele aceitou, planejou começar no outono e prometeu voltar quando



pudesse para me visitar, e me levar durante o verão e as férias. Não passou

pela cabeça dele nem por um instante que eu queria ir com ele, assim como

não passou pela cabeça de mamãe que eu não moraria o tempo todo com

ela e Peter. Mas eu estava cansada deles — dela — tomando decisões por

mim. Ela podia ficar com a nova vida brilhante e reluzente, com o marido

novo e filhos novos, mas também ela não teria a mim. Decidi que iria com

papai.
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Não foi sem grandes dramas. Advogados foram chamados; reuniões

foram feitas. A partida de papai foi adiada, primeiro por semanas, depois

por meses, enquanto eu passava horas sentada a uma mesa de conferências

em um escritório ou outro enquanto mamãe, grávida e de olhos

avermelhados, me lançava olhares de traição, tão irônicos que eram quase

engraçados. Quase. Papai ficava quieto enquanto os advogados dela e dele

me fizeram esclarecer novamente que essa era uma escolha minha e não

por pressão dele. A secretária do tribunal, ruborizada, agia como se

passasse o tempo todo olhando para Peter Hamilton, sentado lado de

mamãe, segurando a mão dela com uma expressão séria que eu reconhecia



das prorrogações duplas a poucos segundos do fim, sem mais nenhum

tempo a pedir. Após cerca de quatro meses de discussão, ficou decidido

que — surpresa! — eu, na verdade, podia tomar essa decisão sozinha.

Mamãe empalideceu, porque é claro que ela não entendia nada sobre fazer

o que os outros querem, mas apenas o que ela queria, e os sentimentos dos

outros que se ferrassem.

Nossa relação desde que parti era no máximo morna. De acordo

com os arranjos da tutela, eu tinha de visitá-la no verão e nos feriados, as

duas visitas feitas com o entusiasmo de alguém obedecendo às ordens de

um tribunal. Todas as vezes, aquilo tudo ficava claro: mamãe queria

apenas um recomeço evidente e imediato. Ela não tinha nenhum interesse

em discutir nossas vidas passadas ou o papel que ela podia ou não ter

desempenhado no fato de que essas vidas não existiam mais. Não, eu

deveria misturar-me de forma consistente com a nova vida dela e nunca

olhar para trás. Uma coisa era reinventar a mim mesma por escolha.

Porém, quando forçada, eu resistia.

Nos cerca de dois anos que estivemos na estrada, eu senti saudades

da minha mãe. Quando eu realmente ficava com saudade de casa naqueles

primeiros dias solitários e incertos em um novo lar, não sentia falta da

minha casa antiga ou dos amigos, de qualquer coisa específica, nem do

conforto que ela representava. Eram as pequenas coisas, como o cheiro

dela, o jeito como ela sempre me abraçava, forte demais, como ela se

parecia comigo o suficiente para que me sentisse segura com um mero
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olhar. Então eu me lembrava de que não era por ela que ansiava, tanto, mas

por uma miragem de quem eu pensava que ela fosse. A pessoa que se

importava com a nossa família o bastante para nunca querer nos partir em

pedacinhos. Que amava tanto a praia e não hesitava em fazer as malas para

uma viagem ao leste em um impulso-do-momento, independente do clima,

da estação ou de nós realmente termos dinheiro para pagar o Poseidon, o

motel simplório com vista para o mar que preferíamos. Que sentava no

canto do balcão no Mariposa, óculos pousados no nariz, revendo recibos

nas horas vagas entre o serviço de almoço e jantar, que costurava

quadrados de tecido diante da lareira, usando cada resto e pedaço de

nossas roupas velhas para fazer colchas que eram como dormir soterrada

em lembranças. Não era somente eu que tinha partido. Ela também.

No entanto, o momento em que eu mais pensava em minha mãe não

era no primeiro dia em uma escola nova, ou em algum feriado em que não

estávamos juntas, ou mesmo quando a via de re1ance — rapidinho —,



quando as câmeras de TV a focavam em algum jogo da Defriese, antes que

eu pudesse mudar de canal. Em vez disso, de modo muito estranho, era

quando eu preparava o jantar. De pé em uma cozinha estranha, colocando

a carne na panela. Acrescentando pimenta verde picada a um pote de

molho comprado pronto. Abrindo uma lata de sopa, um pouco de frango e

um saco de batata chips ao anoitecer, desejando criar algo do nada.

Sempre que papai surgia para assumir um novo restaurante, havia

uma pessoa que praticamente personificava a resistência. Alguém que

tomava todas as críticas como pessoais, lutava contra cada mudança e com

quem se podia contar para liderar a brigada dos resmungões. No Luna Blu,

essa pessoa era Opal.
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Ela era a atual gerente, a garota alta com tatuagens que firmemente

nos conseguiu uma garçonete. Quando eu cheguei no dia seguinte para

jantar, antes do horário habitual, ela estava vestida como uma pin-up

antiga: cabelos escuros puxados para trás e para cima, batom vermelho-

vivo, jeans e um suéter felpudo rosa com botões perolados. Ela foi

agradável ao me trazer uma coca, sorridente e graciosa quando anotou



meu pedido. No entanto, sim que eu recebi a comida, e eles se sentaram

para conversar, ou evidente que papai teria seu trabalho dificultado.

— Não é uma boa ideia — ela lhe dizia do outro lado do balcão. —

As pessoas vão se revoltar. Elas estão contando com os rolinhos de alecrim.

— Os clientes habituais estão contando com eles — papai

respondeu. — Mas você não tem tantos clientes habituais assim. A verdade

é que eles não são práticos nem tem bom custo-benefício para serem

oferecidos às pessoas como um aperitivo grátis. O que você quer são

clientes pedindo mais bebidas e comida, não os poucos se empanturrando

com coisas grátis.

— Mas eles têm um propósito — Opal prosseguiu, a voz

ligeiramente fria. —Assim que as pessoas experimentam os rolinhos, elas

ficam com mais fome e pedem mais coisa do que pediriam normalmente.

— Então aquelas pessoas que eu vi aqui ontem à noite, bebendo

cerveja de promoção e comendo os rolinhos e nada mais, são as exceções?

— papai retrucou.

— Tinha só, tipo, duas pessoas no bar ontem à noite!

— Exatamente — papai apontou para ela.

Opal ficou apenas olhando para ele, o rosto corando. A verdade é

que ninguém reagia bem quando seus chefes traziam uma arma alugada

para dizer que o que estavam fazendo não funcionava. Não importa se o

lugar estava perdendo dinheiro ou se tinha a pior reputação /

comida/banheiros da cidade, e que qualquer e toda melhora seria benéfica

apenas para eles. As pessoas sempre reclamavam no começo, e geralmente
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os funcionários veteranos reclamavam mais alto, razão pela qual a EAT

INC. frequentemente os demitia antes mesmo de nós darmos as caras. Por

algum motivo, isso era diferente e, portanto, difícil.

— Tudo bem — ela falou, num tom regular, controlado —, vamos

supor que nós nos livremos dos rolinhos. O que ofereceremos às pessoas

no lugar? Pretzels? Amendoins? Talvez elas pudessem jogar as cascas no

chão para acrescentar algo mais nessa ambientação que você, certamente,

diz estar faltando?

— Não, estou pensando em picles, para falar a verdade — papai

sorriu.

— Picles — repetiu ela olhando para ele.

Eu o observei pegar o cardápio que estava diante dele. Era o mesmo

que eu encontrara na mesa de nossa cozinha naquela manhã, repleto de

anotações e riscos de caneta preta de ponta porosa, tão destruído que

parecia um dos meus relatórios de quando tinha feito inglês avançado com

o professor Reid-Barbour, o mais exigente da minha última escola.

Baseando-se apenas numa espiada, as coisas não pareciam promissoras



para a maioria das entradas e todas as sobremesas.

Então ele deslizou o cardápio entre eles no balcão, e os olhos de

Opal se arregalaram. Ela parecia tão espantada que nem pude continuar

olhando, em vez disso, voltei-me para a batalha com o sudoku no jornal que

alguém tinha deixado atrás do balcão.

— Ai, meu Deus — ela disse com a voz baixa. — Você vai mudar

tudo, não vai?

— Não — papai respondeu.

— Você eliminou todos os nossos pratos de carne! — suspirou

profundamente. — E os aperitivos! Não sobrou, tipo, nada...

— Ah, sobrou sim — papai disse calmamente. — Sobraram picles.
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— Ninguém pede os picles — Opal inclinou-se para mais perto,

franzindo a testa na direção do cardápio.

— O que é uma pena — papai comentou —, porque eles são muito

bons. Especiais. E com um incrível custo-benefício. A entrada de cortesia

perfeita.

— Você quer dar picles fritos para as pessoas assim que entrarem



pela porta? — Opal insistiu em perguntar. — Estamos em um restaurante

italiano!

— O que me leva à próxima pergunta... — papai disse, virando o

cardápio. — Se é isso mesmo, por que vocês servem guacamole, tacos

e fajitas? Ou até mesmo picles?

Ela franziu a testa para ele.

— Estou certa de que você já sabe que os donos anteriores deste

lugar tinham um restaurante mexicano muito bem-sucedido. Quando a

nova gerência chegou e mudou o cardápio, fazia tido manter alguns pratos

mais populares.

— Sei bem disso — papai respondeu. — Mas as PDRs normais não

sabem.

—PDRs?

— Pessoas Da Rua. Seu cliente genérico, a pessoa que passa por aqui

procurando um lugar para comer — ele limpou a garganta.

— Meu argumento é: este restaurante tem crise de identidade. Vocês

não sabem o que são, e minha tarefa é ajudá-los a descobrir.

Opal permaneceu olhando para ele.

— Mudando tudo... — reclamou ela.

— Não tudo — papai replicou virando o cardápio. — Lembre-se dos

picles.
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Não foi muito bonito. Na verdade, assim que eles terminaram papai

finalmente veio juntar-se a mim, ele parecia exausto, e não era a primeira

vez que fazia isso. Quanto a Opal, desapareceu na cozinha, deixando as

portas baterem alto atrás dela. Um instante depois, algo caiu

estrondosamente no chão, seguido por um palavrão.

— Então... — papai disse, puxando o banco ao meu lado e sentando.

— Ocorreu tudo bem.

Sorri e empurrei meu prato para perto dele, para poder servir-se das

batatas e do vinagrete que eu não tinha comido.

— Acho que ela gosta dos rolinhos.

— Os rolinhos não são realmente o problema — ele pegou uma

batata, cheirou e colocou-a de volta no prato. — Ela está me fazendo um

corta-luz1.

Ergui as sobrancelhas, surpresa. Desde todo o episódio Peter

Hamilton, o amor de papai pelo basquete da Defriese tinha se reduzido a

quase nada, o que era compreensível. Mas como ele tinha sido um fã por

tanto tempo, a lenda e jargão do time eram uma parte tão grande de sua



vida que era impossível quebrar certos hábitos. Como invocar o

movimento ofensivo mais famoso de Mclean Rich — que consistia em

distrair o time adversário com um passe ou jogada, para que não

percebesse uma jogada maior se desenrolando ao mesmo tempo —,

quando ele achou que alguém estava tentando enrolá-lo. No entanto, ele

não notou ou feriu não reconhecer esse deslize, então eu também deixei

passar em branco.

— Ela vai mudar de ideia — decidi dizer, em vez disso. — sabe que

a primeira reunião é sempre a mais difícil.

— Verdade — ele respondeu, então o observei passando a mão nos

cabelos, deixando-os cair de volta sobre a testa. Ele sempre os deixava

compridos e meio bagunçados, o que o fazia parecer ainda mais novo do

1 Recurso técnico muito comum no basquete.
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que era, embora o divórcio tenha acrescentado algumas rugas ao contorno

de seus olhos. Ainda assim ele mantinha o tipo de boa aparência

descuidada que tinha garantido uma namorada nova, se não uma madrasta

em potencial em cada cidade em que tínhamos aportado até agora.



— Então... — falei. — Pronto para a última atualização?

Ele se recostou, respirando fundo. Então bateu uma mão na outra e

as sacudiu — sua maneira típica de se recompor — e disse:

— Claro. Vá em frente.

Tirei minha lista do bolso, desdobrando-a no balcão entre nós.

— Vamos lá! — comecei. — Todos os aparelhos estão instalados e

funcionando, só que metade dos canais da TV a cabo não funcionam, mas

isso deve ser consertado amanhã. A reciclagem é quinta-feira, a coleta de

lixo na terça. Posso me matricular na escola segunda de manhã, só preciso

levar meu histórico escolar e chegar cedo.

— E onde fica?

— A uns dez quilômetros. Mas tem um ponto de ônibus municipal

a, tipo, um quarteirão da gente.

— Legal — disse ele. — E as compras?

— Encontrei um Park Mart2 e fui lá hoje de manhã. A torradeira da

cozinha não funciona, então comprei uma nova. Ah, mandei fazer mais

uma chave.

— Já conheceu alguns vizinhos?

Pensei no garoto que encontrei na varanda enquanto pegava minha

coca e dava um gole. Mas não foi bem que tenhamos nos conhecido, então

neguei com a cabeça.

2 Rede de lojas de conveniência muito popular nos EUA.
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— Mas acho que na casa da direita mora uma família, de

professores. Na da esquerda, estudantes. Eu ouvi som de baixo durante

toda a noite passada.

— Eu também — ele comentou, esfregando o rosto de novo. — Não

que eu estivesse realmente dormindo.

Olhei para o cardápio rabiscado que estava do lado contrário dele.

— Então. Picles, é?

— Você experimentou ontem — respondeu papai. — Estavam bons,

não é?

— Melhores que estes tacos. Eles se desmancharam no momento em

que os peguei.

Ele esticou o braço, pegando meu garfo e servindo-se de um bocado

do meu prato. Mastigou, com o rosto impassível, antes de devolvê-lo,

dizendo:

— A carne não foi bem escorrida. Essa é meia batalha vencida em

um bom taco. Além disso, tem muito coentro nesse vinagrete.

— Mas eles ainda têm seguidores leais — lembrei-o.



Ele balançou a cabeça.

— Bem, acho que eles vão se unir ao povo do pão.

— Vive la revolution! — exclamei, só para fazê-lo rir. Funcionou mais

ou menos.

Houve outro estrondo vindo da cozinha, este seguido de uma

sequência de barulhos. Ele suspirou, afastando-se do balcão.

— Hora de conhecer os funcionários da cozinha — ele falou, tendo

menos entusiasmado. — Você vai ficar bem sozinha à noite?

— Claro — respondi. — Tenho um monte de coisas para

desempacotar
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— Bem, ligue ou venha para cá caso sinta-se solitária. Vou sair em

um horário decente.

Assenti, fechando os olhos enquanto ele beijava minha bochecha,

depois bagunçou meus cabelos enquanto passava atrás de mim.

Observando-o ir, notei o andar vagaroso e como seus ombros pareciam

tensos, senti o mesmo impulso de proteção e tinha virado minha segunda

natureza desde o divórcio. Provavelmente havia um termo para isso,



algum tipo de codependencia, uma filha agindo mais como esposa, já que a

dita esposa se fora. Mas o que eu podia fazer? Nós tínhamos um ao outro.

Isso era tudo.

Meu pai conseguia tomar conta de si mesmo. Eu sabia disso do

mesmo modo que sabia que havia muitas coisas na vida que eu não

conseguiria consertar, por mais que tentasse. Era provavelmente por isso

que eu trabalhava tanto para dar conta de tudo. Arrumar as coisas na casa

nova, cuidar dos detalhes, manter o caos que escolhemos o mais

organizado possível. Eu só podia consertar o coração partido, ou lhe

devolver o amor pelo time. Mas comprar uma torradeira nova, ver se

tínhamos sabonete ou papel-toalha suficientes e concordar sobre os picles?

Isso dava para eu fazer.

Essas coisas tornaram-se especialmente relevantes agora que eu não

sabia se teria uma chance de fazê-las novamente. Eu estava no segundo

semestre do meu último ano e as minhas inscrições nas faculdades já

tinham sido enviadas — o que, no mínimo, tinha sido um desafio com o

meu histórico escolar feito colcha de retalhos. No outono, como nos dois

anteriores, eu provavelmente saberia que estaria em outro lugar, e mais

uma vez, eu não saberia onde, O que eu sabia, porém, era que estaria

sozinha. Esse pensamento me deixava melancólica o suficiente para querer

fazer tudo o que podia para papai, como se eu pudesse compensar minha

possível ausência.

Paguei minha conta — essa era outra das regras de papai, nada de

mordomias — levantei e saí para uma caminhada curta até nossa casa. Era



um dia frio, início de janeiro, com aquele tipo de luz da tarde que
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enfraquecia rapidamente e sempre fazia parecer que o escuro tinha lhe

envolvido sorrateiramente. Entrei na rua logo à esquerda do Luna Blu, que

eu estava bem certa de ser um atalho para a nossa rua, quando me deparei

com Opal. Ela estava sentada sobre um engradado de leite perto da porta

lateral do restaurante, de costas para mim, falando com um cara de jeans e

avental, que fumava um cigarro.

— É preciso muita coragem para simplesmente chegar aqui e se

considerar um superespecialista em tudo — dizia ela. — Ah, e dá para ver

que ele está acostumado com as mulheres todas caindo a seus pés e

concordando com tudo que ele fala, mesmo quando é algo estúpido

beirando ao ofensivo. É evidente que o cara se ama. Então, você viu aquele

cabelo? Que tipo de adulto crescido não consegue ter nem um simples

corte apropriado para a idade?

O cara com o cigarro, alto e magro, com um pomo de Adão bem

saliente soltou uma gargalhada, apontando para mim quanto eu me

aproximava. Opal virou-se, rindo também. Então os olhos se arregalaram e



ela ergueu-se bruscamente.

— Oi! — ela disse rápido demais. — Hã, eu não percebi... Como

estava o jantar? Bom?

Fiz que sim com a cabeça, calada, depois enfiei as mãos mais fundo

nos bolsos enquanto passava por eles. Cerca de dois segundos depois, ouvi

passos atrás de mim, correndo para me alcançar.

— Espera! — Opal gritou. Depois: — Por favor.

Parei, virando-me na direção dela. De perto, percebi que ela era

mais velha do que eu imaginara no início, provavelmente perto dos trinta e

não dos vinte. As bochechas estavam coradas, causa do frio ou por estar

constrangida, quando disse:

— Olha. Eu só estava desabafando, tá? Não é nada pessoal.

— Tudo bem — respondi. — Não tem nada a ver comigo.
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Ela me fitou por um instante, depois cruzou os braços sobre o peito.

— É só que... — ela falou e parou, tomando fôlego. — É meio



enervante, de repente, ficar sob vigilância assim. Sei que isso não é

desculpa. Mas eu agradeceria se você não... Você sabe...

— Não se preocupe.

Opal acenou com a cabeça vagarosamente.

— Obrigada.

Virei-me e comecei a andar novamente, curvando minha cabeça

contra o frio. Mal tinha dado alguns passos quando a ouvi dizer:

— Ei, eu não perguntei seu nome antes. Como você se chama?

Eu nunca escolhia o momento. Ele sempre me escolhia. De algum

modo, eu apenas sabia o que funcionaria no exato instante em que era

necessário.

— Sou a Liz — respondi, virando-me para ela.

Gostei do som do nome. Simples, três letras.

— Liz — ela repetiu, selando o acordo. — Prazer em conhecê-la.

De volta a casa, tirei as coisas da minha mala, terminei de guardar as

compras e movimentei nosso sofá de quatro lugares pela sala até decidir

que ele ficava melhor no exato ponto em que papai e eu o tínhamos

largado sem cerimônias no dia anterior, quando o tiramos do caminhão.

Mas só para ter certeza, eu me joguei sobre ele com um copo de leite na

mão e liguei meu laptop.
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Minha página inicial ainda era a última página da Ume.com, a da

Beth Sweet. Em cima tinha uma foto minha, tirada na praia, nosso chalé

como uma mancha rosa e verde atrás de mim. Havia minha lista de

atividades (anuário, voluntariado, conselho estudantil) e interesses (viajar,

ler, ficar com os amigos). Os ditos amigos estavam logo abaixo, todos os

cento e quarenta e dois, rostinho após rostinho que eu, provavelmente,

nunca mais veria. Desci a barra de rolagem para a sessão de comentários,

passando os olhos pelos mais novos:

Cara, já estamos com saudade! A última reunião do conselho foi uma droga

sem você.

Beth, a Misty me disse que você se mudou. Péssima notícia, mas espero que

esteja bem. Me liga!

O que aconteceu com o adeus?

Aproximei-me um pouco da tela, lendo essas seis palavras

novamente, e depois mais uma vez. Então, contrariando meu senso, cliquei

no rosto o lado delas, entrando na página de Michael.

Lá estava ele, sentado na mureta da praia, com a roupa de surfe, os

cabelos molhados, pingando na parte de trás. Ele olha para a direita, para o



oceano, não para a câmera, e ao vê-lo eu senti aquela mesma fisgada

nervosa no estômago. A gente se conhecia havia apenas alguns meses,

desde que nos encontramos na praia uma manhã quando eu estava dando

uma volta e ele pegava ondas. Eu passei das 6h45 até as 7h15 com ele por

semanas, preparando-me para... Bem, nada, como aconteceu.

Mas ele estava certo. Eu não tinha me despedido. Como sempre,

tinha sido mais fácil desaparecer, poupando-me dos detalhes confusos de

outra despedida. Agora, meus dedos pairavam sobre o sensor,

movimentando o cursor até a sessão de comentários antes que eu pudesse
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me deter. Qual era o sentido? Qualquer coisa que eu dissesse seria apenas

uma reflexão tardia.

Na verdade, desde a separação de meus pais, eu não tinha muita fé

em relacionamentos e muito menos estava a fim de começar um

relacionamento propriamente duradouro. Em casa, tinha várias amigas que

conhecia desde o primário, meninas com quem eu joguei futebol na liga

Rainbow e de quem continuei próxima no ginásio. Tive alguns namorados

e sofri desilusões mais de uma vez. Eu era uma garota normal em uma



cidade normal, até o divórcio acontecer.

Então, subitamente, eu não era apenas mais uma do grupo: ninguém

tinha um técnico como padrasto, um escândalo em casa e novos irmãos a

caminho como consequência. Tudo era tão público e desagradável, e

embora meus amigos tenham tentado ficar ao meu lado, era difícil demais

explicar o que estava acontecendo. Então eu me afastei de tudo e de todos

que conhecia. Somente quando fomos para Petree que percebi, eu estava

mudando antes mesmo de começarmos a nos mudar, a minha reinvenção

começara quando ainda estava no mais familiar dos lugares. Porém, assim

que o ambiente fosse totalmente novo, eu também poderia me renovar.

Desde que começamos a nos mudar, fiquei mais esperta em lidar

com as pessoas. Sabia que não ficaria para sempre, então também mantinha

meus sentimentos em um estágio temporário. O que significava fazer

amigos facilmente, mas nunca tomar posições, e escolher garotos que não

durariam a longo prazo, ou prazo nenhum, na verdade. Geralmente meus

melhores relacionamentos começavam quando eu sabia que estávamos

prestes a mudar para uma nova cidade. Então eu podia entregar-me e

relaxar, sabendo que não importava o que acontecesse, eu poderia romper

a relação e fugir. Foi por isso que comecei a sair com o Michael, um garoto

mais velho, de fora da escola, e com quem eu nunca poderia ter algum tipo

de futuro. Assim, quando não desse certo, não seria surpresa nenhuma.

Cliquei de novo na página de Beth Sweet e saí. SEJA VOCÊ EM

UME!, dizia a página seguinte. CADASTRE-SE EM SUA NOVA CONTA
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AGORA! Eu tinha acabado de digitar meu e-mail Liz Sweet quando o

computador fez um barulho animado, e minha câmera ativou-se sozinha.

Droga, pensei, colocando rapidamente meu laptop na mesa de café e

voando para a cozinha. HiThere!, o aplicativo de conversa por vídeo tinha

vindo instalado no computador e, por mais que tentasse, não conseguia

desativá-lo. O que não deveria ser problema sério, já que nenhum dos

meus amigos o usava. Infelizmente, outra pessoa sim.

— Mclean? — uma pausa, um pouco de estática. — Querida? —

Você está aí?

Apoiei-me na geladeira, fechando os olhos enquanto a voz de

mamãe, suplicante, espalhava-se pela casa vazia. Este era seu último

recurso, depois de eu ignorar seus torpedos e e-mails, o jeito com que ela,

de alguma forma, sempre conseguia me rastrear.

— Bem... — ela falou, e eu sabia que se olhasse para a tela a veria lá,

esticando o pescoço, procurando o meu rosto em mais um cômodo que ela

não reconhecia. — Acho que você não está em casa. Eu tinha um tempo

livre; queria dizer oi. E eu estava pensando nas suas inscrições para a



faculdade, se você ficou sabendo de algo, e em como... Se você entrasse na

Defriese, a gente podia...

Esse pensamento foi interrompido por um guincho súbito, seguido

por outro. Então, balbucios e algo que parecia uma luta antes de ela falar

novamente.

— Tudo bem, você pode sentar no meu colo, mas cuidado com o

computador. Connor! O que foi que acabei de falar? — mais sons abafados.

— Madison, querida, olhe para a câmera. Olhe aqui? Você pode dizer oi

para a Mclean? Diga, oi, Mclean! Oi, irmã... Connor! Dê esse lápis. Fala

sério, vocês dois, só...

Eu me afastei da geladeira e saí pela porta da cozinha para a

varanda. Lá fora, o ar estava frio, o céu limpo, e eu simplesmente fiquei ali,
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olhando para a cesta de basquete, a voz dela finalmente abafada atrás de

mim.

De onde eu estava, tinha uma vista parcial da sala de jantar da casa

vizinha, onde uma mulher de cabelos curtos e crespos, usando uma malha

xadrez e óculos, estava sentada na cabeceira da mesa. Havia um prato



vazio à frente, o garfo e a faca cruzados de maneira impecável no centro. À

esquerda dela havia um homem que supus que fosse o marido, alto e

magro, também de óculos, bebendo um copo de leite. Os rostos estavam

sérios, ambos focados em quem estava sentado na outra ponta. No entanto,

tudo o que eu conseguia ver era uma sombra.

Voltei para dentro, parando na cozinha para ouvir. Havia apenas

silêncio, e a geladeira zumbindo, mas mesmo assim me aproximei do

laptop com cautela, andando na ponta dos pés até ele, e dei uma espiada

para ter certeza de que havia apenas a proteção de tela à vista antes de

sentar-me novamente. Como o esperado, havia um balão de mensagem

HiThere! Balançando animadamente de um lado para o outro me

aguardando.

Queria dizer oi, uma pena que você não estava! Vamos ficar em casa o dia

todo, ligue e conte sobre sua casa nova.

Te amo. Mamãe.

Mamãe era como Teflon, juro por Deus. Eu podia falar um milhão

de vezes que não queria falar com ela no momento e que precisava de

espaço, mas isso não fazia a mínima diferença para ela. Até onde ela sabia,

eu não estava furiosa preferindo evitá-la. Eu só estava ocupada.

Fechei meu laptop, tendo perdido qualquer ânimo que tinha para

criar uma conta nova no Ume.com. Recostei, olhando para o teto. Um

segundo depois, o baixo começou a ressoar de novo do outro lado da casa.
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Levantei-me e então atravessei o corredor até chegar ao meu quarto.

Da minha cama, eu tinha a vista perfeita da cerca até a casa branca e

pequena à nossa direita. Ainda havia vários carros estacionados no quintal

e então observei um utilitário estacionando ao lado deles, batendo no meio-

fio e quase arranhando a caixa de correio. Um instante depois, o porta-

malas se abriu e um cara de com aparência forte saiu de trás do volante. Ele

assobiou com os dedos — uma aptidão que sempre admirei — e foi até a

traseira do carro, puxando algo enquanto outros caras saíam pela da frente

da casa para juntarem-se a ele. Um instante depois, carregavam um barril

pelos degraus da frente. Quando passaram pela porta, alguém comemorou

lá dentro. Assim que a porta fechou-se atrás deles, o baixo ficou ainda mais

alto.

Olhei para a rua na direção do Lima Blu, perguntando-me se

deveria aceitar a oferta de papai e ir para lá. Mas fazia frio, eu estava

cansada e, na verdade, eu não conhecia ninguém dali. Então em vez disso,

voltei para a cozinha.

Na outra casa vizinha, o casal tinha se mudado da mesa para a



cozinha, onde a mulher de xadrez estava perto da pia enquanto rido

deixava a água escorrer e empilhava alguns pratos. Enquanto ela falava,

mantinha-se olhando para a porta dos fundos, balançando a cabeça, e

depois de um tempo ele esticou uma mão molhada, apertando o ombro

dela. Ela se apoiou nele, a cabeça contra o peito dele, e se mantiveram

juntos enquanto ele continuava lavando.

Era um estudo de contrastes, sem dúvida. Como uma escolha que

eu poderia fazer. Uma história ou outra: os jovens arruaceiros da

faculdade, com a noite deles mal começando, e o casal de meia-idade cuja

noite chegava ao fim. Voltei para o sofá onde me deitei, dessa vez não me

esquecendo de virar o laptop para o outro lado primeiro. Olhei para o teto

por um tempo, sentindo o baixo vibrar suavemente embaixo de mim. Tóin.

Tóin. Drip. Drip. Eram meio relaxantes esses sons de vidas sendo vividas à

minha volta, para melhor ou para pior. E ali estava eu, no meio de todas

elas, recentemente renascida e ainda esperando a minha começar.
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Acordei assustada com um estrondo.

Sentei, piscando no início, sem saber onde estava. Isso era comum

nos primeiros dias em casas novas, então não me apavorei tanto quanto no

passado. Ainda assim, levei um minuto para encontrar meu ponto de apoio

e acalmar meu coração que martelava, antes de sentir-me pronta para

levantar do sofá e ir investigar.

Não levou muito tempo para achar a fonte do barulho. Na beira de

nossa varanda da frente, um vaso de flor estava partido em cacos, a terra

espalhada em todas as direções. O provável culpado, um cara corpulento

de camiseta da U3 com alguns colares de Mardi Gras, aquele Carnaval de

Nova Orleans, cambaleava de volta na direção da festa no vizinho,

enquanto algumas pessoas na varanda de lá aplaudiam, rindo.

— Ouh, ouh! — um cara magrelo de jaqueta gritou para ele,

apontando na minha direção. — Cuidado, Grass. Você foi pego!

O cara grandalhão virou-se de modo desajeitado e olhou para mim.

— Desculpe! — ele gritou animadamente. — Mas você é legal, não

é?

Eu não tinha muita certeza do que isso significava, além de que eu

provavelmente precisaria de uma vassoura e de um saco de lixo. Mas antes

que eu pudesse responder, uma garota ruiva jaqueta acolchoada chegou ao

quintal lateral entre as duas casas, segurando uma cerveja. Ela abriu a lata,

entregou para ele e cochichou alguma coisa no ouvido dele. Um instante

depois, ele voltou até mim, segurando-a como uma oferta de paz.

3 No livro todo, a autora utiliza a abreviatura “U” para designar, provavelmente, a Universidade



local

e/ou seu time de basquete. Optamos por manter como no original.
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— Para você — ele disse, fazendo uma estranha quase reverencia e

praticamente caindo durante o gesto. Alguém gritou lá atrás. — Minha

dama.

Mais risadas. Estendi a mão, pegando a lata, mas não respondi.

—Viu — ele disse, apontando para mim. — Eu sabia. Legal.

Então eu era legal. Parecia. Observei ele voltar para os amigos,

abrindo caminho pela multidão e entrando de volta. Eu estava prestes a

despejar a cerveja nos arbustos e buscar o saco de lixo quando pensei na

casa do outro lado com o casal triste mais velho, e reconsiderei. Meus

nomes sempre me escolheram, e o que se seguia sempre eram os detalhes

da garota que teria esse nome, seja quem fosse. Beth ou Lisbet, ou Eliza,

nunca teriam nem mesmo pensado em juntar-se a uma festa de estranhos.

Mas Liz Sweet poderia ser esse tipo de garota. Então voltei para dentro,



peguei minha jaqueta e saí para descobrir.

— Jackson High? — a loira perto do barril de cerveja revirou os

olhos, suspirando dramaticamente. — Coitadinha. Você vai odiar.

— É uma prisão — acrescentou o namorado, de camiseta preta e

sobretudo com uma argola pendurada nas duas narinas. — Como Gulag,

mas com sinal.

— Sério? — eu disse, tomando um golinho da cerveja.

— Totalmente! — a garota, pequena e curvilínea, que vestia o

meteorologicamente incongruente traje de vestido justinho, botas de pele

de carneiro e uma jaqueta pesada, ajustou o enorme decote. — O único

jeito de sobreviver com um senso profundo de ironia e bons amigos. Sem

nenhum desses, você já era.
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Assenti com a cabeça, sem dizer nada. Estávamos na cozinha da

casa branca, lugar onde fui parar apos abrir caminho pela multidão

agrupada na varanda e na sala de estar. Julgando pela decoração —

adesivos de basquete da U cobrindo a geladeira, placas de trânsito

roubadas nas paredes —, os residentes eram universitários, embora muitas



das pessoas reunidas fossem da minha idade. Na cozinha, que tinha copos

amassados ao seu redor, uma mesa e cadeiras velhas, não havia nada

muito além do barril. A única outra decoração era uma fileira de sacolas de

supermercado de papel, transbordando de embalagens de cerveja, caixas

de pizza e um recorte de papelão de um fisiculturista segurando uma

bebida energética. Alguém tinha desenhado uma barba na cara dele,

enormes mamilos no peito e algo que eu nem queria olhar direito em suas

partes baixas. Legal.

— Se eu fosse você — a loira aconselhou enquanto outro grupo de

pessoas entrava pela porta lateral, trazendo com elas uma rajada de frio e

barulho —, imploraria para meus pais me matricularem na Fountain

School.

— Fountain School? — perguntei.

— É, tipo, uma escola independente totalmente livre e alternativa —

o cara de sobretudo explicou. — Você pode fazer tanto meditação quanto

ginástica. E todos os professores são velhos hippies. Não batem sinal lá,

cara. Eles tocam flauta para recomendar que você mude de sala.

Eu não sabia o que dizer disso.

— Eu amava a Fountain School — a garota loira suspirou, tomando

um gole da cerveja.

— Você estudou lá? — perguntei.

— Nós nos conhecemos lá — o cara disse, envolvendo a cintura

dela. Ela se aconchegou nele, puxando o casaco dele em volta do vestido

pequeno demais. — Mas então teve essa, tipo, busca totalmente estilo Big



Brother, e ela foi expulsa.

39

— Todo aquele papo de respeitar os outros e suas escolhas — a

garota continuou —, e eles têm a coragem de revistar a minha bolsa em

busca de drogas. Sério, o que é isso?

— Você desmaiou no Círculo da Confiança — o garoto enfatizou.

— O Círculo da Confiança — ela disse. — Cadê a confiança nisso

tudo?

Olhei à minha volta pensando que talvez fosse hora de buscar

outras opções de conversa. Mas as outras únicas pessoas na cozinha eram

dois caras tomando doses de tequila e uma garota recostada na geladeira

tendo uma conversa chorosa e bêbada ao celular. A menos que saísse, eu

estava presa.

A porta se escancarou de novo atrás de mim, e senti outra rajada de

ar gelado. Um instante depois, a garota de jaqueta acolchoada que foi

responsável por eu ganhar uma cerveja estava ao meu lado, tirando uma

garrafa de água do bolso e desenroscando a tampa.

— Ei, Riley ! — a garota de vestido justo disse para ela, apontando o



dedo para mim. — Ela é nova. Começa na Jackson na segunda.

Riley  era magra, de olhos azuis, com os cabelos puxados para trás

em um rabo de cavalo na base do pescoço, e tinha anéis de prata em quase

todos os dedos. Ela sorriu para mim com simpatia e falou:

— Não é tão ruim quanto eles disseram, juro.

— Não escute o que ela diz, ela é uma otimista inveterada — o cara

me falou. Para ela, ele acrescentou: — Ei, você viu o Dave por aí?

Ela sacudiu a cabeça.

— Ele estava encarando uma conversa séria com os pais hoje à noite.

Acho que talvez eles não o tenham deixado sair depois.

— Outra conversa? — a loira se espantou. — Essas pessoas com

certeza gostam de conversar, hein?
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Riley  deu de ombros, tomando um gole da água. O batom, rosa-

vibrante, deixou uma meia-lua perfeita na boca da garrafa.

— Acho que ele esperava que eles fossem relaxar um pouco — ela

respondeu. — Quer dizer, já faz dois meses. Mas ele não estar aqui não é

um bom sinal.



— Os pais dele são superprotetores — a loira explicou para mim. —

E uma loucura.

— Como no Gulag — o namorado acrescentou. — Mas em casa.

— Sério. O cara está sob vigilância estrita à vida toda e então, uma

noite, ele é azarado o suficiente para ser pego com uma cerveja em uma

festa — a loira fez um gesto de ajuste-no-decote, revirar-de-olhos, um

movimento que ela claramente dominava.

— Foi uma cervej inha! Até o tribunal apenas o puniu com serviço

comunitário. Mas aos olhos deles, ele poderia muito bem ter matado a avó

de alguém ou algo assim.

— Pegaram pesado — o namorado dela concordou.

Observei Riley  dar outro gole e então consultar o relógio. Quando

fez isso, notei que ela tinha uma tatuagem na parte interna do pulso

esquerdo, um simples contorno preto de um círculo do tamanho de uma

moeda de dez centavos.

— Bem... — ela disse. — São nove e quarenta. Saímos daqui às dez e

meia no máximo, para obedecer ao horário de voltar para casa. Sem

exceções, sem sumir. Capisce?

— Você é tão mãe! — a loira reclamou. Riley  só a fitou. — Capisce —

ela disse por fim.

— Dez e meia — o cara repetiu e depois a saudou. — Entendido.

Riley  me lançou um sorriso e voltou para a sala de estar, abrindo

caminho até o sofá. Ali, um cara de cabelos escuros com uma jaqueta do
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exército gesticulava de modo selvagem, contando uma história para

algumas garotas com copos plásticos que pareciam agarrar-se a cada

palavra. Observei-a sentar do outro lado dele, empurrando uma mecha de

cabelo para trás da orelha também para ouvi-lo. Quando me voltei para o

cara do Gulag e a Problemas de Confiança, encontrei-os súbita e

apaixonadamente dando uns amassos — as mãos dele deslizavam por

baixo da jaqueta dela. Olhei para a garota da geladeira, ainda chorando, e

decidi sair para tomar ar.

Na varanda lateral, as pessoas fumavam e se movimentavam ria na

tentativa de se manterem aquecidas. Era uma noite gelada, refrescante, as

estrelas tão brilhantes que pareciam próximas o suficiente para tocá-las.

Sem nem pensar, comecei a observá-las. Um, pensei quando encontrei

Cassiopeia. A dois era Órion. Três, a Ursa Menor. Algumas pessoas pisam

em rachaduras, batem na madeira ou jogam sal por sobre os ombros. Eu

nunca deixava de olhar para o céu noturno sem encontrar pelo menos três

constelações. Isso fazia com que eu me sentisse mais segura, mais centrada.

Era como se não importasse onde estivesse, eu poderia encontrar algo



possível de ser reconhecido.

Foi mamãe que me ensinou sobre as estrelas. Ela fez especialização

em astronomia — uma das muitas coisas surpreendentes sobre ela, na

verdade —, e papai lhe comprou um telescópio no aniversário de cinco

anos de casamento. Ela o deixava no terracinho do lado de fora do quarto

deles e, em noites de céu límpido, nós nos aconchegávamos em volta dele,

ela encontrando as constelações e as apontando para mim. — Um — ela

diria, apontando para a Ursa Menor. — Dois — eu diria, apontando outra

por conta própria. Então nós duas procuraríamos o melhor que

pudéssemos por outra. Quem a encontrasse e nomeasse primeiro era a

vencedora. Por causa disso, sempre que eu via o céu noturno, não

importava onde estivesse, lembrava-me da mamãe. Às vezes eu me

perguntava se quando ela olhava para cima, pensava em mim também.

Uau, pensei ao sentir um nó subir na garganta. De onde veio aquilo?

Eu só tinha tomado uns quatro goles de cerveja, mas era óbvio que aquilo
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fora o suficiente para desencadear a maior nostalgia. Eu estava baixando

minha lata quando vi as luzes azuis.



— Polícia! — uma voz gritou de trás de mim e, de repente, todos

abaixo dos vinte e um anos se puseram em movimento. Pessoas de dentro

saíram correndo pela porta, enquanto algumas no deque pularam as

grades e desceram os degraus, atravessando o jardim até a escuridão. Vi

umas duas pessoas dispararem pela minha varanda e pelo outro lado até a

entrada da garagem, enquanto outros ainda desciam pela rua, com as

bolsas e jaquetas agitando atrás deles. Uma garota magra de tranças,

usando abafadores de orelha, não teve tanta sorte, sendo encurralada por

um policial que vinha pela calçada. Observei quando ele a levou pelo braço

até o carro, largando-a no banco traseiro. Ali, ela se curvou contra a janela

que ficava do outro lado, colocando as na cabeça.

— Você! — uma luz brilhante passou por mim e então fixou bem

nos meus olhos, tornando tudo invisível além dela. — Fique onde está!

Meu coração começou a disparar, meu rosto corou subitamente

apesar do frio. Enquanto a luz tornava-se mais brilhante, mais próxima,

tremendo ligeiramente a cada passo que o policial dava na minha direção,

eu tinha que fazer uma escolha. Mclean, Eliza, Lizbet e Beth teriam

permanecido paradas, obedecendo à ordem. Mas não Liz Sweet. Ela

disparou.

Sem nem pensar, desci os degraus do deque, atingi a grama e

comecei a atravessar o quintal enlameado e congelado. A luz e o policial

me perseguiam, atingindo um braço aqui, um pé ali. Quando cheguei à ala

espessa de arbustos que demarcava o começo de meu próprio quintal, ele

gritou para eu parar. Em vez disso, me arremeti neles de cabeça, caindo do



outro lado.

Aterrissei na grama e me levantei imediatamente para continuar

correndo.
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— Ei! — o policial berrou quando os arbustos começaram a

farfalhar, a lanterna dançando sobre eles. — Se você sabe o que é bom para

você, pare bem aí onde está. Agora!

Eu sabia que devia fazer exatamente isso: ele estava logo atrás de

mim, e nunca chegaria até minha casa antes que a luz me atingisse de

novo. Mas, em pânico, lancei-me adiante de qualquer jeito, mesmo quando

o ouvi se aproximando. Dei um passo correndo, e mais outro, então de

repente senti uma mão se fechar em torno do meu braço esquerdo e me

puxar para o lado. Antes mesmo de saber o que acontecia, tropecei em uma

mureta à esquerda e caí de novo. Dessa vez, no entanto, não aterrissei

sobre algo, mas sobre alguém.

— Ai — disse a pessoa, quando juntos caímos pelo que parecia ser

um lance de escada, embora de repente tenha ficado tudo escuro demais

para se dizer com certeza. Um segundo depois, ouvi passos, barulho de



arrastar, e então houve dois baques, como portas se batendo. Seja onde

estivesse, o chão era plano e tudo cheirava a terra. Além disso, estava

escuro. Muito escuro.

— O quê... — comecei a dizer, mas isso foi tudo o que consegui

antes de ser silenciada.

— Espera um pouco — disse uma voz. — Deixa ele ir embora.

Um momento depois, ouvi um barulho , tump-tump-tump,

aumentando gradualmente, vindo de cima. À medida que se aproximava,

uma luz amarela apareceu. Quando olhei para cima, pude vê-la

esparramando-se através das frestas do que eram, na verdade, duas portas

fechadas sobre nós.

— Droga! — ouvi alguém dizer, com a respiração ofegante. De

repente, as portas tremeram, erguendo-se ligeiramente, antes de serem

soltas com um baque. Então a luz começou a recuar, voltando por onde

veio.
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No silêncio que se seguiu, fiquei lá sentada, tentando entender tudo

o que tinha acontecido. Cochilo, vaso quebrado, goles de cerveja, Gulag,

luzes azuis e agora... O quê? Ocorreu-me que eu provavelmente deveria

estar nervosa, já que não era apenas eu que estava embaixo da terra, como

não estava sozinha. E ainda assim, por alguma razão, havia uma calma

estranha à minha volta, algum tipo de familiaridade, mesmo em meio a

toda essa estranheza. Era uma sensação das mais esquisitas. Nunca

experimentara nada como aquilo.

— Vou acender uma luz— disse a voz. — Não entre em pânico.

De todas as coisas para se dizer a alguém que você acabou de puxar

para um lugar escuro com você, essa provavelmente era a pior. Mesmo

assim, um segundo depois, suando houve um clique suave e uma lanterna

se acendeu, não fiquei nem um pouco surpresa em ver meu vizinho, o

invasor de varandas, sentado ao meu lado, de jeans e um blusão xadrez

grosso, um gorro de tricô apertado sobre os cabelos compridos. Estávamos

na base, de um lance curto de degraus que levava até uma porta dupla,

trancada com uma fechadura de gancho.

— Oi — ele falou, todo à vontade, como se estivéssemos nos

encontrando sob a mais normal das circunstâncias. — Sou o Dave.

Nos últimos anos, enquanto viajava com papai, eu tive minha dose

de novas experiências. Escolas diferentes, vários tipos de culturas, todos os

amigos novos. Mas em cinco minutos, ficou claro que eu nunca tinha

encontrado em minha vida alguém como Dave Wade.

— Desculpe pelo susto — ele falou enquanto eu estava lá sentada,



boquiaberta, olhando para ele. — Mas achei que seria melhor levar um

susto do que ser presa.
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Não consegui responder no começo, distraída demais com o

ambiente. Estávamos no que parecia ser um porão, um espaço pequeno

com paredes de tábuas de madeira e piso de terra. Uma mica e velha

cadeira de jardim tomava a maior parte do espaço: uma pilha de livros

estava ao lado dela, com outra lanterna pousada em cima.

— Que lugar é este? — perguntei.

— Abrigo de tempestades — ele respondeu, como se essa fosse a

pergunta obvia que se faria a alguém depois de ser puxada para o subsolo.

— Para furacões, esse tipo de coisas.

— Este lugar é seu?

Ele sacudiu a cabeça, colocando a lanterna no chão entre nós. Neste

momento, uma mariposa passou voando, lançando sombras estranhas.

— É parte da casa nos fundos da minha. Ninguém mora lá há anos.

— Como você descobriu isso?

—Encontrei quando eu era menor. Você sabe, explorando.



— Explorando — repeti.

Ele deu de ombros.

— Eu era uma criança estranha.

Nisso eu acreditava. E mesmo assim, novamente, fiquei surpresa

com o fato de não ter ficado com medo nenhuma vez durante todo o

incidente. Pelo menos não com medo dele, mesmo antes de eu saber quem

ele era.

— Então você simplesmente fica aqui?

— Às vezes. — Ele levantou, espanou-se e sentou na cadeira, que

rangeu — Quando não estou invadindo a sua varanda dos fundos.

— Pois é — respondi enquanto ele se recostava, cruzando as pernas.

— O quê, você não gosta de ficar em casa ou algo do tipo?
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Ele me olhou por um segundo como se avaliasse a resposta.

— Ou algo do tipo — ele respondeu.

Concordei com a cabeça. Cavar e ir para baixo da terra pode ter sido

meio estranho. Mas isso eu entendia.

— Olha, eu não queria te assustar. Eu só estava saindo e vi as luzes



então ouvi você vindo. Na verdade, peguei você em uma reação, por

impulso.

Olhei para as portas lá em cima novamente.

— Você tem bons instintos.

— Acho que sim. Mas sabe o que é estranho? Eu só coloquei essa

tranca na semana passada. Foi pura sorte. — Ele lançou um olhar para ela,

então se voltou para mim. — O importante é você não ser presa por beber

sendo menor de idade. Não é legal. Sei experiência própria.

— Como você sabe que nunca fui presa? — perguntei.

Ele me examinou, todo sério.

— Você não parece ser do tipo.

— Nem você — retruquei.

— Verdade — ele pensou por um tempo. — Retiro o que disse. Você

pode muito bem ser uma delinquente, assim como eu.

Olhei para baixo novamente, estudando o espaço pequeno e

organizado.

— Este não parece um covil para delinquentes.

— Não? — sacudi a cabeça. — O que você esperava? Um grupo de

escoteiros?
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Fiz uma careta, então apontei para a pilha de livros: na luz difusa,

dava para ler com dificuldade uma das lombadas, que dia algo sobre

geometria abstrata e física.

— Isso é leitura da pesada.

— Não confie nisso — disse ele. — Eu só precisava de algo de deixar

a lanterna.

Acima de nós, ouvi uma súbita explosão de música. Parece que os

policiais tinham ido embora, e a festa recomeçava com qualquer

desgarrado com idade legal que tinha sobrado. Dave levantou-se, subiu os

degraus, soltou a tranca, e então abriu vagarosamente para cima uma das

portas e colocou a cabeça para fora. Observando lá de baixo, me ocorreu

que, de alguma forma, ele parecia mais novo: eu podia facilmente imaginá-

lo como um menino de oito ou nove anos, cavando túneis nesse mesmo

quintal.

— Caminho livre — ele informou, deixando a porta cair até abrir

completamente, atingindo o chão com um baque. — Agora já deve dar

para voltar para casa.

— Espero que sim — respondi. —Já que são só, tipo...

— ... quatro metros e quarenta e cinco centímetros até o seu deque

— ele terminou para mim. Ergui as sobrancelhas e ele suspirou. — Já disse.

Garoto estranho

— Só quando garoto?

Ele apenas sorriu.



— Cuidado para não tropeçar.

Ele subiu os degraus até o gramado, então virou a luz para mim

enquanto eu o seguia, oferecendo-me a mão quando me aproximei do topo.

Eu a segurei, mais uma vez não achando nada estranho, os dedos dele se

fecharam em volta dos meus, apoiando-me quando entrei no mundo

novamente.
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— Seus amigos estavam na festa — eu lhe disse. — Eles estavam

procurando você.

— É. Mas já foi uma noite meio longa.

— Nem me — fale enfiei as mãos nos bolsos. — Bem... Obrigada

pelo resgate.

— Não foi nada — ele respondeu.

— Você, tipo, salvou minha vida — comentei.

— Estou apenas sendo um bom vizinho.

Sorri e me virei para atravessar aqueles quatro metros e quarenta e

cinco centímetros até a minha casa. Mal tinha dado alguns passos quando

ele disse:



— Ei. Se salvei a sua vida, você deveria me dizer o seu nome.

Eu já tinha ficado nessa posição várias vezes durante os últimos dois

anos, sem mencionar esta de hoje. O nome que eu tinha escolhido, a garota

que eu decidira ser aqui estava posicionado ponta da língua. Mas naquele

lugar, naquele momento, alguma coisa aconteceu. Como se aquela viagem

rápida embaixo da superfície tivesse mudado não são a trajetória da minha

vida até aqui, mas também me mudado.

— Mclean — respondi.

Ele acenou com a cabeça.

— Prazer em conhecê-la.

— O prazer é meu.

Dava para ouvir a música da festa, as mesmas batidas de baixo

ressoava enquanto atravessei o deque. Quando abri a porta lateral, olhei

para trás bem a tempo de vê-lo descendo a escada, o brilho da lanterna

erguendo—se ao seu redor.
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Entrei em casa, tirando os sapatos, e atravessei o corredor até o

banheiro. Quando acendi a luz, a luminosidade surpreendeu-me, assim



como o suave pó de terra que cobria meu rosto. Como se eu também

tivesse estado em túneis, escavando, e tivesse se acabado de subir para o ar

livre.
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Três

A JACKSON HIGH não era o Gulag. Também não era nenhuma

Fountain School. Na verdade, era bem parecida com todas as outras escolas

públicas que frequentei: grande, anônima e com cheiro de anticéptico.

Depois de preencher o típico calhamaço de papéis e ter uma reunião

apressada com um obviamente ocupado orientador, entregaram-me o

horário e indicaram a minha sala.

— Tudo bem, galera, vamos acalmando! — dizia o professor, um

homem muito alto com seus vinte e poucos anos, que estava com tênis de

couro e camisa, quando me aproximei da porta. — Como sempre, temos

coisas que levam vinte minutos para serem feitas em cinco. Então



colaborem, certo?

Ninguém parecia estar ouvindo, embora tenha havido uma redução

pouco perceptível no volume quando as pessoas se dirigiram para um

semicírculo de mesas e carteiras, algumas puxando cadeiras, outras se

acomodando nas mesas ou se largando pelo chão. Um celular tocou;

alguém no fundo soltou uma tosse seca. Ao lado da porta, havia uma

televisão mostrando dois alunos, uma garota loira e um cara com dreads

curtos sentados numa bancada provisória de notícias, com uma placa

abaixo deles que dizia JACKSON FLASH! O professor ainda falava.

— Hoje é o último dia para entregarem seus pedidos do anuário —

anunciava, lendo vários papéis que estavam na escrivaninha diante dele
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enquanto mais algumas pessoas entravam. — Haverá uma mesa no pátio

durante os três intervalos. Mais uma coisa, as portas vão abrir cedo para o

jogo de basquete hoje à noite, então quem chegar antes, pega os melhores

lugares. E onde está a Mclean?

Pulei ao ouvir isso e ergui a mão.

— Aqui! — respondi, embora a palavra tenha saído mais uma



pergunta.

— Bem-vinda à escola Jackson High! — ele falou, enquanto todo

mundo, em massa, virou-se para me olhar. Na tela da televisão, os

repórteres estudantis estavam acabando e acenavam quando a tela ficou

preta. — Qualquer dúvida, fique à vontade para perguntar para mim ou

para qualquer um aqui. Somos uma turma bem legal!

—Na verdade—interrompi, tentando corrigi-lo por reflexo —,

meu...

— Mudando de assunto... — ele continuou sem me ouvir pediram

para falar de novo que vocês não devem tocar na tinta fresca do lado de

fora da lanchonete. A maioria das pessoas saberia disso sem ser preciso

dizer nada, mas parece que alguns de vocês não são como a maioria. Então:

fiquem com as mãos sujas longe da tinta fresca. Obrigado!

O sinal tocou, abafando as várias reações ao recado. O professor

suspirou, baixando o olhar para os papéis que obviamente ficaram para

trás, depois os arrumou em uma pilha enquanto todos se levantavam

novamente.

— Bom dia para todos! — ele gritou sem grande entusiasmo,

enquanto as pessoas começaram a se esparramar pelo corredor.

Eu fiquei para trás, ao lado de sua mesa até ele olhar para cima e me

ver. — Sim? O que você quer?
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— Eu só... — comecei, quando um grupo de garotas com uniformes

de líder de torcida se aproximou, tagarelando. — Eu só queria dizer que



meu nome não é...

— Wendy! — ele gritou subitamente. Seus olhos se estreitaram. —

Nós não acabamos de ter uma conversa sobre como se vestir de forma

adequada para a escola?

— Professor Roberts... — uma garota grunhiu atrás de mim— não

pegue no meu pé, por favor. Não estou num bom dia.

— Provavelmente porque é janeiro, e você está seminua. Vá se

trocar! — ele respondeu. Olhou de volta para mim, mas apenas por um

segundo antes da atenção ser desviada novamente por estrondo no fundo

da sala. — Ei! — disse ele. — Roderick, eu já falei para não se apoiar nessa

prateleira! Fala sério...

Era óbvio que era inútil tentar fazer isso agora, então sai para o

corredor, observando meu horário quando Wendy  — garota alta que

usava, o que eu tinha de admitir, uma saia muito curta para qualquer

estação resmungava atrás de mim. Refiz meus passos até a sala do

orientador, com a intenção de tentar conhecer o resto do prédio a partir de

lá. Assim que o encontrei, virei à direita na direção do que eu esperava que

fosse a Ala B, passando por um grupo de pessoas aglomeradas diante do

escritório principal.

— ... claro que a senhora entende nossa posição — dizia um homem

mais velho de cabelos cacheados que vesti camisa e jaqueta, de costas para

mim. — A educação de nosso filho tem sido uma das nossas prioridades

desde que percebemos seu potencial quando ele era criança. Foi por isso

que o colocamos na Kiffney  Brown As oportunidades lá...



— ... eram excepcionais — uma mulher baixa e magra terminou por

ele. — E, como à senhora sabe, foi depois que ele foi transferido para cá que

todos esses problemas começaram.
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— Claro — a mulher diante deles, de calça social e um corte de

cabelo sério gritando “sou diretora”, mesmo sem o crachá plastificado

pendurado em volta do pescoço, respondeu. — Mas acreditamos que ele

pode conseguir tudo o que precisa, tanto acadêmica quanto socialmente,

aqui na Jackson. Acho que trabalhando juntos, todos nós podemos ajudá-lo

a fazer isso.

O homem concordou com a cabeça. A esposa, segurando com uma

expressão cansada e parecendo menos convencido olhou para mim quando

passei. Ela parecia familiar, mas eu não sabia de onde, pelo menos não de

cara. Então continuei andando, virei à esquerda e consultei meu horário de

novo.

Eu estava verificando as portas e os números das salas quando vi

Riley . Ela estava sentada em um banco, ligeiramente inclinada para frente e

esticava o pescoço para espiar o corredor, com a pousada ao lado.



Reconheci-a na hora, pelos anéis nos dedos e a mesma jaqueta acolchoada,

agora amarrada na cintura. Ela não olhou para mim quando passei muito

concentrada em observar o grupo no corredor.

Minha aula de matemática deveria ser na sala 215, mas só encontrei

as salas 214, 216 e um banheiro em manutenção. Finalmente entendi, o que

eu procurava estava no próximo corredor abaixo, então dei meia-volta.

Estava me aproximando de Riley  de novo quando ela se levantou, pegou a

mochila e disparou pelo corredor principal na minha frente. O grupo

estava mais à frente agora, na escadaria. A única pessoa no corredor era

um garoto de cabelos curtos usando uma camisa clássica branca e calças

cáqui.

— O que eles disseram? — Riley  perguntou, enquanto corria até ele.

Ele olhou para o grupo, depois se virou para ela.

— Eles concordaram em me deixar ficar se eu continuar meus cursos

na U. E tem mais umas centenas de outras restrições.

— Mas você pode ficar — ela disse, para confirmar.

54

— Parece que sim.



Ela estendeu os braços, envolvendo-os no pescoço dele lhe deu um

abraço. Ele sorriu para ela, depois lançou um olhar para o grupo perto do

escritório.

— Ei, você não devia estar na aula?

— Tudo bem — Riley  falou, agitando a mão. — É aula de teatro, eles

nem vão notar que sumi.

— Não desperdice uma falta assim — ele retrucou. — Não vale a

pena.

— Eu só queria ter certeza de que eles não iam tirar você da escola.

Eu estava morrendo de medo.

— Está tudo bem. Não precisa entrar em pânico — ele respondeu.

Não precisa entrar em pânico. Foi só quando ouvi isso que entendi.

Olhei para o cara novamente: cabelos curtos e arrumados. O Aluno de

Colegial genérico. Só que ele não era um deles. Ele era Dave Wade, vizinho

e morador do abrigo de tempestades. As roupas podiam ser diferentes, os

cabelos curtos, mas eu conhecia o rosto dele. Era a única coisa, não importa

o que acontecesse, que nunca poderia ser mudada realmente.

Riley  se afastou dele.

— Tudo bem. Mas nos vemos no almoço, tá?

— David? — a mãe dele estava parada na porta do escritório,

mantendo-a aberta. Logo atrás, eu pude ver o pai dele e a administradora

desaparecendo por um corredor. — Estamos prontos para entrar.

Dave fez que sim com a cabeça para ela e depois olhou para Riley .

— O dever me chama — ele falou e lhe lançou um sorriso tristes de



ir embora. Ela o observou partir, mordendo os lábios antes de se virar e

começar a descer a escada. Um instante depois, a porta bateu e eu a vi
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acelerando pelo caminho que levar o prédio ao lado, a mochila balançando

nas costas.

Olhei para meu horário de novo, tomei fôlego e então andei outro

corredor, examinando as portas para encontrar a sala 215. Eu não estava

exatamente ansiosa para interromper a aula que o professor já tinha

começado, muito menos para procurar um lugar para sentar-me com todos

aqueles olhares em cima de mim. Mas era melhor que muitas outras

opções, especialmente de que Dave tinha me poupado na noite anterior. Eu

tinha sorte de estar lá. Então estiquei a mão até a maçaneta, respirei fundo

e entrei.

Duas aulas mais tarde, desbravei a lanchonete, tentando a sorte com

um burrito de frango que não parecia completamente intragável. Levei-o

para fora, junto com alguns guardanapos e uma garrafa de água e me



sentei sobre uma mureta que corria ao longo do edifício principal. Mais

além, um grupo de garotos com equipamentos nas mãos praticavam jogos

em duplas; do outro lado, um cara muito alto, de ombros largos, e uma

garota loira e bonita compartilhavam um iPod e um par de fones de

ouvido, discutindo — ainda que de modo amistoso — sobre o que tocava

enquanto eles ouviam.

Peguei meu celular, liguei-o, cliquei para abrir uma nova mensagem

de texto e digitei o número do papai. ESTOU ALMOÇANDO, escrevi. E

VOCÊ?

Apertei ENVIAR e depois examinei o pátio diante de mim,

estudando as diferentes turmas e panelinhas típicas. Uns chapa dos

chutavam uma bola de tecido, as garotas do teatro falavam alto demais, e

aqueles que se preocupavam com o planeta sentavam-se em várias mesas

alinhadas no corredor, coletando dinheiro e vendendo bolos por várias
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causas. Eu desenrolei o papel-alumínio de meu burrito, imaginando a que

grupo exatamente Liz Sweet pertencia, quando vi a garota loira e peituda

que eu tinha encontrado na festa de sexta à noite. Ela atravessava o



gramado, vestindo jeans justos, botas altas e uma jaqueta curta de couro

vermelho, que obviamente era mais para se mostrar do que para aquecer-

se. Ela pareceu irritada ao passar, dirigindo-se para um grupo de mesas de

piquenique na beira do estacionamento. Depois de sentar-se em uma delas,

ela cruzou as pernas, pegou um celular e olhou para o céu ao colocá-lo na

orelha.

Meu telefone tocou e eu o peguei, examinando a tela.

MAL CONSEGUI, papai respondeu. OS NATIVOS SÃO

INCANSÁVEIS.

Papai esperava encontrar resistência ao entrar pela primeira vez em

um restaurante, mas parece que o Luna Blu era um caso radical. Havia

vários “eternos”, como ele os chamava, pessoas que tinham trabalhado lá

por anos com os proprietários originais, um casal idoso que se mudara

para a Flórida no ano anterior. Eles tinham imaginado que conseguiriam

gerenciar as coisas à distância, mas o balanço financeiro logo provou o

contrário e eles decidiram vendê-lo para o EAT INC., para curtir os anos

dourados. De acordo com o que papai tinha me contado no café da manhã

do dia anterior, o Luna Blu funcionava há cerca de um ano com pouco

além da boa-vontade de seus frequentadores antigos, e mesmo eles não

apareciam com a frequência anterior. No entanto, não fazia sentido tentar

dizer isso aos funcionários nativos. Assim como muitos antes deles, eles

não estavam nem aí que papai fosse apenas o mensageiro. Eles queriam

mais é dar um tiro nele

Experimentei comer o burrito. Na hora em que abri minha água



tomei um gole, encarei outra mordida e vi que Riley  aproximava da loira

na mesa. Observei-a largar a mochila no e depois sentar-se no banco ao

lado dela, apoiando a cabeça no ombro da loira. Depois de um tempo, a

amiga esticou a mão, dando uns tapinhas nas costas dela.
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—Oi!

Pulei de susto, derrubando alguns feijões na minha blusa, olhei para

cima. Uma garota de suéter verde-vivo, calças cáqui e tênis brancos, com

uma faixa verde combinando no cabelo, sorria para mim.

— Oi! — respondi, visivelmente pouco entusiasmada.

— Você é nova aqui, não é?

— Sou — respondi, olhando de novo para Riley  e sua amiga.

— Sim. Acho que sou.

— Ótimo! — ela estendeu a mão. — Sou a Deb, do comitê estudantil

de boas-vindas. É meu trabalho recepcioná-la aqui na Jackson e ver se você

está conseguindo se virar por aqui.

Comitê de hospitalidade? Isso era novidade.

— Uau! — falei. — Obrigada.



— De nada! — Deb se abaixou, passando a mão na parede atrás de

mim, depois sentou-se ao meu lado, colocando a bolsa — grande,

matelassê, também verde — ao lado . — Eu era nova no ano passado — ela

explicou. — E esta escola é tão grande que difícil se orientar nela, eu

realmente achei que precisávamos de algum tipo de programa para ajudar

as pessoas a se sentirem bem aqui. Então comecei a Embaixadores da

Jackson. Ah, um instante, eu me esqueci do seu presente de boas-vindas!

— Ah! — eu comecei — Não precisa...

Mas ela já abria o zíper da bolsa verde e tirou de lá uma pequena

sacola de papel, fechada com uma fita azul e amarela. Havia um adesivo na

frente que dizia ESPÍRITO DE TIGRE DA JACKSON! Também em azul e

amarelo... E brilhante. Ela a entregou para mim, com muito orgulho, e eu

senti que não havia escolha a não ser aceitar.

— Aí dentro — ela explicou —, você vai achar um lápis, uma caneta

e os horários para todos os esportes de inverno. Ah, e uma lista de
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telefones que você pode precisar, como o da orientação, o do escritório

principal e o da biblioteca.



— Uau! — exclamei novamente. Do outro lado do pátio Riley  e a

amiga dividiam um pacote de pretzels, passando-o de uma para a outra.

— Além disso — Deb continuou —, tem algumas ofertas incríveis de

lojas locais. Tem um cupom para uma bebida de graça na Frazier Bakery e,

se comprar um muffin na Jump Java, você pode adquirir outro pela metade

do preço!

Sentada ali, percebi que uma de duas coisas podia acontecer a partir

disso. Ou eu odiaria Deb, ou nós seríamos as melhores amigas, e Liz Sweet

acabaria sendo igual a ela.

— Isso é muito legal — comentei e ela sorriu para mim, obviamente

orgulhosa. — Amei!

— Ah, não foi nada — ela respondeu. — Só estou tentando fazer as

pessoas se sentirem um pouco mais em casa do que eu senti.

— Você teve muitos problemas?

Por um instante e apenas um instante, o sorriso dela ficou um pouco

menos confiante.

— Um pouco — ela respondeu, depois se animou. — Mas as coisas

agora estão ótimas, sério. Gosto muito daqui.

— Bem, eu já me mudei muito. Então, não vai ser tão ruim, espero.

— Ah, com certeza não. Mas se você tiver qualquer problemas meu

cartão está aí dentro também. Qualquer coisa me ligue mande um e-mail,

tá? Estou falando sério.

Assenti com a cabeça.

— Obrigada, Deb.
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— Obrigada a você! — ela sorriu para mim e então colocou a mão na

boca. — Ai, meu Deus, eu sou tão mal-educada! Nem perguntei o seu

nome. Ou per...

— Mclean!

Eu pisquei, certa de não ter ouvido direito. Mas então ouvi

novamente. Sim, alguém estava me chamando. Pelo meu nome verdadeiro.

Virei a cabeça. Lá, na mesa de piquenique, estava a garota loira,

agora em pé, com as mãos em concha sobre a boca. Gritando. Para mim.

— Mclean! — ela disse e depois acenou. — Ei! Estamos aqui!

— Oh! — Deb falou, olhando para ela e então de volta para mim. —

Bem. Parece que você já está se enturmando.

Olhei de volta para a mesa, onde Riley  também me observava, com

o pacote de pretzels em uma das mãos.

— Acho que sim — respondi.

— Bem — Deb falou —, talvez você não precise do kit. Mas eu sei

pensei...

— Não — eu lhe disse, de repente, sentindo-me mal por algum



motivo. — Foi ótimo ganhá-lo. Sério.

Ela sorriu para mim.

— Que bom. Foi legal te conhecer, Mclean.

— Digo a mesma coisa também.

Ela se levantou, então deu um giro rápido sobre um dos tênis e

começou a descer pelo caminho, estendendo a mão para arrumar a faixa de

cabelo enquanto andava. Olhei para a loira. Venha, ela fez com a boca,

acenando para mim mais uma vez. Então essa era a minha hora, pensei,

escolhendo-me novamente embora não exatamente do jeito que eu

esperava. Mesmo assim ergui-me, lançando meu burrito em uma lata de
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lixo próximo e atravessei o pátio para ver o que aconteceria a seguir. Esta

quase lá quando olhei para trás na direção que Deb tinha tomado,

encontrando-a um instante depois perto do estacionamento ônibus. Ela

estava sentada debaixo de uma árvore, com a bolsa verde ao lado, bebendo

um refrigerante. Sozinha.



O nome da loira era Heather. Ainda não estava claro com ela sabia o

meu.

— Eu tinha que salvar você — ela explicou quando me aproximei da

mesa dela. — Essa Deb é uma idiota esquisitona. Considerei um ato de

caridade chamar você para cá.

Olhei de volta para Deb, sentada sob a árvore.

— Ela não parecia tão ruim.

— Você está brincando, né? — Heather disse, incrédula. — sentava

ao meu lado na aula de biologia do ano passado. Passou o semestre inteiro

tentando me recrutar para seus vários grupos, sendo que ela era o membro

exclusivo de todos eles. . Era como compartilhar um bico de Bunsen com

um fanático religioso.

— O que tem na sacola? — Riley  perguntou, apontando para o kit

de boas-vindas que eu ainda segurava.

— Um presente de boas-vindas— respondi. — Dos embaixadores

estudantis.

— Embaixadora — Heather me corrigiu, arrumando o decote amplo.

— Oiii? Ela é a única!
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Eu não tinha certeza do que estava fazendo ali, agora que tinha sido

salva de Deb. Mas antes de descobrir havia mais um a esclarecer.

— Como você sabia o meu nome? — perguntei a Heather. Ela estava

verificando o celular e ergueu o olhar para mim, espremendo os olhos por

causa da luz do sol.

— Você me disse na festa, antes de os policiais chegarem.

— Não — retruquei. — Não disse não.

Ela e Riley  trocaram um olhar. Agora eu estava agindo que uma

fanática religiosa. Heather completou:

— Então acho que Dave deve ter mencionado.

—Dave?

— Dave Wade? Seu vizinho? Você o encontrou no sábado, ki? — ela

perguntou. — Ele não é exatamente esquecível.

— Ele não é tão esquisito quanto parece — Riley  me disse.

— Ele é meio esquisito... — Heather acrescentou. Quando Riley

lançou um olhar para ela, prosseguiu — O quê? O cara fica num porão de

uma casa abandonada. Isso não é normal.

— É um abrigo contra tempestades. Não foi ele que construiu nem

nada.

— Você está ouvindo o que está dizendo? — Heather suspiro alto.

— Olha, você sabe que eu adoro o Dave. Mas ele é tipo, excêntrico.

— E quem não é? — Riley  disse pegando outro pretzel.

— Não. — Heather ajustou o decote novamente. — Eu, por



exemplo, sou completamente normal sob todos os aspectos.

Riley  bufou, comendo outro pretzel, e as duas ficaram caladas por

um tempo. Então, pensei: é agora que eu me apresento como Liz Sweet e

esclareço tudo. Depois só preciso fazer o mesmo na sala de aula amanhã, e
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tudo ficará certo, bem onde eu preciso ficar para tudo isso funcionar do

jeito que quero. Mas por alguma razão, parada ali, não consegui. Porque,

apesar de meus melhores esforços contra isso, Mclean já tinha uma história.

Ela era a garota que tinha descoberto Dave na varanda dos fundos e depois

se refugiado no esconderijo dele. A garota na festa a garota que Deb

recepcionou com seu próprio estilo maluco e esquisito. Ela não era a

mesma Mclean que eu fora nos primeira catorze anos de minha vida. Mas

ela era a Mclean. E, no momento, nem mesmo um novo nome podia mudar

isso.

Heather olhou para Riley .

— Então, falando no Eggbert4, qual é a história? Os pais dele o

arrancaram daqui à força ou o quê?

Riley  negou com a cabeça.



— Eu o vi depois da chamada. Ele disse que vão deixá-lo ficar, mas

ele tem um monte de tarefas para fazer. Eles se reuniram para falar sobre

isso com a professora Moriarty  durante a manhã toda.

— Nossa, que saco! — Heather grunhiu. Para mim, ela acrescentou:

— A professora Moriarty  é a diretora. Ela me odeia.

— Não odeia — Riley  retrucou.

— Na verdade, ela odeia sim. Desde aquele, você sabe... incidente

quando eu bati na guarita. Lembra?

Riley  pensou por um segundo.

— Ah, é, aquilo foi mau — disse ela. Depois olhou para mim e

acrescentou: — Ela é uma péssima motorista. Nunca olha quando dá a ré.

— Por que sempre sou eu quem tem que olhar? — Heather

perguntou. — Por que as outras pessoas não podem ficar de olho em mim?

4 Esse nome denomina vários elementos da cultura norte-americana, incluindo um personagem
de

videogames. Mas, segundo o Urban Dictonary  (www.urbandictionary .com) Eggbert é um sujeito
metido

a nerd, que se acha o máximo na cama, que se aproxima das mulheres para em seguida deixa-
las,

dizendo que iria fazê-las sofrer.
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— A guarita é um objeto. Ela é indefesa.

—Diga isso ao meu para-choque. Ainda estou pagando o dinheiro

que devo ao papai por aquela droga de sessões de estética corporal. .

Riley  revirou os olhos.

— Pensei que estávamos falando do Dave.

— Certo. O Dave. — Heather se virou para mim. — O que quero

dizer é que ele é, tipo, o sonho de um orientador. Um geniozinho que

pulou praticamente todo o ensino fundamental e estava fazendo cursos na

faculdade e então voltou a este inferno por vontade própria. Algo que eu

nunca vou entender.

— Ele queria ser normal — Riley  falou baixinho, pegando outro

pretzel. Então, olhando para mim, ela explicou — O Dave nunca estudou

em escola pública. Ele ia mesmo para a faculdade mais cedo, por ser muito

inteligente e ter pulado tantos anos. Mas então ele resolveu que queria,

sabe, viver como um adolescente normal. Daí ele arrumou um emprego

depois das aula batendo vitaminas na Frazier Bakery , onde meu namorado

daquela época trabalhava.

— Nicolas — Heather disse, suspirando. — Cara, aquele gato sabia

agitar. Você devia ver os bíceps dele.

Riley  a ignorou e continuou:

— O Dave e eu, a gente se conhecia desde criança, mas perdeu o

contato. Mas assim que ele começou a trabalhar com Nic, a gente voltou

exatamente onde tinha parado e começou sair juntos.



— E foi aí que ele se apaixonou loucamente por ela — Heather

fofocou. Riley  sacudiu a cabeça. — O quê? É sério. Bem, parece que ele

superou isso agora, mas tinha uma época...

— Ele é como um irmão para mim — Riley  protestou. — nunca

poderia pensar nele desse jeito.
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— E ela só namora mulambentos — Heather contou. Riley  suspirou.

— Verdade: É uma doença.

Heather lançou-lhe um olhar compreensivo antes de estender o

braço, batendo nas costas dela do mesmo jeito que eu a vi fazer antes à

distância. Então ela olhou para mim.

— Então, vai sentar ou não? Você está me deixando nervos aí

parada.

Olhei de novo para Deb, sozinha sob a árvore, e depois para os

grupos aleatórios, divididos de maneira tão confusa quanto os gêneros do

reino animal espalhados entre nós.



—Claro. — falei, colocando minha sacola dentro da mochila. — Por

que não?

Após as aulas, peguei um ônibus até o Luna Blu, depois atravessei o

beco até a entrada da cozinha. Encontrei papai no escritório apertado —

parece que era uma despensa adaptada — sentado à escrivaninha. Havia

papéis espalhados ao redor, e ele estava com o telefone na orelha.

— Ei, Chuckles. É o Gus — ele dizia. — Então, olha, não é ruim

quanto você temia. Mas, para ser honesto, está longe de ser bom.

Charles Dover era o proprietário do EAT INC. Ex-jogador da DB e

da NBA, ele tinha mais de dois metros de altura e a compleição de um

trólebus, a última pessoa que alguém gosta de chamar por um nome como

Chuckles. Mas papai era um dos melhores amigos dele desde seus próprios

dias de “glória” lido com o banco de reserva da Defriese. Agora Chuckles

era comentarista de TV e multimilionário. Ele viajava bastante pelo por

causa da televisão e adorava comer bem, o que o levou a ser dono de uma
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empresa que compra e recupera restaurantes antes de vendê-los para

novos proprietários. O Mariposa era o restaurante preferido dele quando



estava na cidade para jogos da Defriese, e agora que tinha atraído papai

para longe de lá, ele o fazia trabalhar muito. Mas pagava bem e cuidava

muito bem da gente

Larguei minha mochila no chão do escritório sem querer perturbá-lo

e fui direto ao restaurante propriamente dito. Estava vazio exceto por Opal,

que estava em pé diante da porta da frente, cercada por uma pilha de

caixas de papelão. O homem da UPS5, que estacionara lá fora, estava em

pleno processo de trazer ainda mais caixas.

— Tem certeza de que não houve algum engano? — ela perguntou

enquanto ele punha outra caixa ao lado do balcão da recepcionista. — Isso

bem mais do que eu esperava.

Ele lançou um olhar para a prancheta equilibrada sobre a caixa de

cima.

— Trigésima caixa das trinta caixas. — Ele conferiu e então entregou

para ela. — Todas aqui e contabilizadas.

Opal assinou a folha e a devolveu para ele. Ela usava uma camisa de

algodão de mangas compridas estampada com caubóis e cavalos, minissaia

preta e botas vermelho-cheguei que passavam da altura dos joelhos. Eu

ainda não tinha entendido se o visual era punk ou retrô. Talvez puntrô.

— Sabe — ela disse ao cara da UPS —, ridículo o que uma pessoa

tem que fazer para garantir vagas de estacionamento nesta cidade.

Ridículo.

— Não dá para enfrentar a prefeitura — ele respondeu, arrancando

uma folha e lhe entregando. — Ei, você tem mais daqueles picles fritos?



Aqueles que eu comi aqui no outro dia estavam bons demais.

Opal suspirou.

5 Empresa que faz entregas.
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— Et tu, Jonathan? — ela disse de modo triste. — Pensei que você

adorasse nossos rolinhos!

Ele deu de ombros.

— Eram bons, claro. Mas esses picles? Crocantes e, vamos dizer, tão

piclentos? Putz! Eles são demais

— Demais... — Opal repetiu, sem inflexões na voz. — Tudo bem.

Volte e peça ao Leo para servir alguns para você.

— Obrigado, querida.

Ele passou por mim, acenando a cabeça, e eu respondi de volta.

Opal colocou as mãos nos quadris, examinando as caixas, e acrescentou

olhando para trás:

— E diga para ele mandar alguém aqui para me ajudar a carregar

estas caixas lá para cima, tá bom?

— Entendido — o homem da entrega respondeu, entrando na



cozinha, a porta balançou para frente e então para trás, atrás ... Observei

Opal curvar-se sobre uma das caixas, examinando-a, e então se ergueu,

esfregando as costas.

— Posso ajudar, se você quiser — sugeri.

Ela se virou, surpresa, e o seu rosto relaxou — um pouco — ao meu

ver.

— Ah, obrigada. A última coisa que preciso é que o Gus venha aqui

e comece a perguntar um montão de coisas. Ele já está pegando bastante no

meu pé.

Dei um tempo, para ela perceber o que tinha acabado de dizer. Um.

Dois. Então...

— Ai, meu Deus. — O rosto dela enrubesceu. — Eu não quis isso.

Eu só...
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— Tudo bem — falei, indo até lá e pegando uma das caixas

menores. — Suas caixas de segredos estão seguras comigo.

— Bem que eu queria que elas fossem caixas de segredos — ela

disse com um suspiro. — Isso seria infinitamente menos humilhante.



— Então o que elas são?

Ela respirou fundo e continuou:

— Prédios, árvores e infraestrutura de plástico.

Baixei o olhar para a caixa. MODEL COMMUNITY VENTURES,

dizia o endereço do remetente.

— É uma longa história — Opal continuou, içando uma caixa até o

quadril. Eu a segui até o salão ao lado. — Mas a versão condensada é que

vendi minha alma para a líder do Conselho da cidade.

— Sério?

— Não me orgulho disso — ela disse e depois atravessou o pequeno

corredor, passou pelos banheiros e empurrou uma porta com o quadril,

revelando um lance de degraus estreitos. Assim que começamos a subir,

prosseguiu: — Eles queriam fechar o estacionamento aqui do lado, o que

seria uma catástrofe total em termos de negócios. Eu sabia que eles

estavam procurando alguém para assumir o projeto de montar esta

maquete da cidade para o centenário neste verão, e que ninguém queria se

comprometer. Então eu me ofereci. Com uma condição.

—O estacionamento?

— Sacou!

Chegamos ao topo da escada, adentrando em um salão comprido

ladeado de janelas de vidro altas e sujas. Havia umas poucas mesas

empilhadas ao longo de uma parede, algumas latas de lixo vazias e,

inexplicavelmente, duas cadeiras de jardim bem no centro, com um



68

engradado de leite emborcado entre elas. Em cima havia um pacote de

cigarros, uma garrafa de cerveja vazia e um extintor de incêndio.

— Uau! — exclamei, pousando a minha caixa. — Que lugar é este?

— Atualmente é o depósito — ela respondeu. — Mas como você

pode ver, os funcionários o usam em algumas ocasiões.

— Para criar incêndios?

— Não deveria ser — ela andou até lá, pegando o extintor

examinando-o. — Puxa! Andei procurando isso por toda a parte. Esses

caras da cozinha são uns cleptomaníacos, juro.

Andei até uma das janelas grandes, espiando para fora. Havia um

terraço estreito, com grades de aço escovado, que dava uma vista perfeita

da rua lá embaixo

— Isso é legal — disse eu. — Uma pena que vocês não podem

colocar os clientes aqui.

— Antigamente a gente fazia isso — ela respondeu, pegando a

garrafa de cerveja e lançando-a na lata de lixo próxima, seguida pelos

cigarros. — Há muito tempo.



— Sério? Há quanto tempo você trabalha aqui?

— Comecei no colegial. Foi meu primeiro emprego — ela pegou o

engradado de leite, carregou-o até a parede oposta, depois dobrou as

cadeiras, uma por uma. — No fim, sai para a faculdade, mas mesmo assim

eu voltava e servia as mesas no verão. Assim que me formei, planejava

conseguir

Um emprego em tempo integral com minha formação dupla em a e

história da arte, mas não deu muito certo. — Ela olhou para mim, então

revirou os olhos. — Eu sei, eu sei. Quem iria imaginar, certo?

Eu sorri, voltando a olhar pela janela.

— Pelo menos você fez o que gostava.
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— Essa sempre foi minha defesa, mesmo quando eu estava

exatamente dura — ela justificou, espanando o engradado de leite com a

mão. — De qualquer modo, eu estava aqui novamente e desempregada

quando os Melmans decidiram que precisavam de mais alguém para

substitui-los no dia a dia. Então eu concordei, mas só temporariamente. E

veja só, ainda estou aqui.



— É uma profissão difícil de abandonar. Às vezes impossível —

respondi. Ela olhou para mim. — Isso é o que o papai diz.

Ela permaneceu quieta por um tempo, apenas pegando as cadeiras

dobradas e empilhando-as recostadas na parede.

— Sabe — ela disse finalmente —, eu entendo que ele está aqui só

para fazer o trabalho dele e que nós precisamos de algumas mudanças.

Tenho certeza de que ele é um cara legal. Mas parece... é como se

estivéssemos sendo invadidos. Sitiados.

— Você fala como se fosse uma guerra.

— É mais ou menos assim que eu sinto — ela respondeu. Então

sentou-se no engradado de leite, apoiando a cabeça nas mãos. — Quer

dizer, metade do cardápio se foi, e o brunch foi cortado. Acho que talvez eu

devesse ter ido embora com os rolinhos. Fora com os velhos, que venham

os novos e tudo mais.

De repente, ela parecia cansada sentada ali falando isso, e senti que

devia dizer algo para apoiá-la, embora nós mal nos conhecêssemos. Mas

antes que eu pudesse, houve um barulhão vindo das escadas, e o

cozinheiro magrelo que eu reconheci do beco há alguns dias atrás apareceu

em cima, carregando uma caixa. Papai também com uma caixa nos braços,

estava logo atrás dele.

— E aí, Opal, onde você quer que a gente coloque? — o cozinheiro

perguntou.

Opal ergueu-se num pulo.
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— Leo! — ela disse, andando até eles com rapidez para tirar a caixa

dos braços de papai. — Não acredito que você pediu para o Gus fazer isso.

— Você disse para chamar alguém para me ajudar!

—Alguém... — ela murmurou baixinho. — Não o chefe, pelo amor

de Deus.

— Tudo bem — papai disse despreocupado. Para mim acrescentou:

— Mclean! Eu nem sabia que você estava aqui. Comigo foi o resto do dia?

Opal virou-se, olhando para mim confusa, e eu me lembrei de

repente que tinha dito que meu nome era Liz. Engoli em seco e disse:

— Foi legal, eu acho.

— Gus, sério — Opal lhe disse. — Sinto muito... Eu vou levar mais

um segundo para trazer o resto das caixas aqui, juro. — Ela lançou um

olhar hostil para Leo, mas ele simplesmente ficou parado ali, remexendo as

tiras do avental.

— O quê? — ele exclamou quando ela continuou a olhar para ele. —

Ah, você quer dizer eu?

— Sim — ela respondeu, parecendo mais cansada do que nunca. —



Eu estou dizendo você.

Ele deu de ombros e desceu os degraus fazendo barulho. Opal ainda

parecia mortificada, mas papai mal pareceu notar quando andou até ficar

ao meu lado na janela, olhando para a rua lá fora.

— Este é um belo espaço — ele prosseguiu, olhando ao redor. —

Costumava ser um salão de jantar?

— Há cerca de dez anos — Opal respondeu.

— Por que pararam de usá-lo?
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— O senhor Melman achava que demorava muito para as pessoas

subirem e descerem as escadas. A comida ficava fria até chegar aqui, pois a

cozinha era longe demais.

— Hum! — papai disse, andando até uma das paredes e batendo

nela. — E um prédio tão velho, estou surpreso que não haja um elevador

de comida.

— Havia — Opal contou. —mas ele nunca funcionou direito. Você

colocava comida lá e nunca a achava novamente.

— Onde ficava?



Ela foi até a parede da escada, tirando uma das mesas de lá. Atrás

dela, na parede, a marca de algo quadrado, ligeiramente protuberante, era

visível.

— Nós o cobrimos — Opal disse. — Porque as pessoas continuavam

andando nele depois do fechamento. Muita responsabilidade.

— Fala sério — papai comentou e foi até lá, examinando-o.

Enquanto ele observava Opal olhou ara mim de novo e eu perguntei no

que ela estava pensando.

— Então... — papai disse, virando-se para o salão propriamente

dito. — O que são essas caixas? Eu não sabia que tínhamos um pedido

grande para hoje.

— Hã... — Opal falou, assim que Leo reapareceu, carregando três

caixas empilhadas precariamente, uma sobre a outra.

— Não temos. Isso é... outra coisa.

Papai olhou para ela.

— Outra coisa?

— Eu estava contando para a Liz — ela olhou para mim e eu senti

que papai fez a mesma coisa mesmo sem olhar para ele —, que é uma

maquete para o Conselho da cidade. Eles precisavam de alguém para
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coordenar o projeto e de um lugar para ele. E eles estavam prestes a fechar

o nosso estacionamento, então tipo, me ofereci.

A voz dela foi murchando enquanto examinava sem emoção as

várias caixas que Leo acrescentava para sua coleção. Papai disse:

— É uma maquete do quê?

— Da cidade. É para o centenário neste verão — Opal explicou. Ela

pegou um pedaço de papel do bolso traseiro, lendo em voz alta: —

“Proporcionando tanto um projeto comunitário quanto arte pública, este

mapa vivo permitirá aos seus cidadãos ver sua cidade sob uma perspectiva

totalmente nova”.

— Parece que vai ocupar bastante espaço — papai comentou.

— Eu sei — ela enfiou o papel de volta no bolso. — Eu não tinha

percebido como é enorme. Vou achar outro lugar para isso, rápido. Só

tenho que fazer algumas ligações.

— Oi, Opal! — uma voz gritou das escadas. — O cara da roupa de

mesa está aqui, e nosso pedido de toalhas está em falta. E aquela moça

ainda está te esperando.

— Que moça?

— Aquela que o Leo falou — a voz respondeu.

Opal se virou para Leo, que estava à janela.

— Ops! — ele disse. — Rã, tem um telefonema para você.

Ela não disse nada, só lhe lançou outro olhar duro antes se dirigir

para as escadas, sem comentários. Papai olhou para Leo, então disse:



— Assim que todas as caixas estiverem aqui em cima, você tem que

fatiar os pimentões. E veja se a entrada está limpa na hora de abrir. Sem

nenhum pedrisco, e limpe a porta de vidro.

— Claro, chefe — Leo respondeu sem nenhum entusiasmo.
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Papai observou, com expressão indecifrável, enquanto Leo

atravessava o salão vagarosamente e descia as escadas. Assim que aporta

ao fim das escadas fechou-se, ele disse:

— Não sei dizer se isto é um restaurante ou uma instituição de

caridade. Sério, esse cara não sabe nem mexer numa garrafa com spray .

— Ele parece mesmo meio inútil — concordei.

— É uma epidemia aqui — ele andou até as janelas olhando para

fora. — Infelizmente, não posso demitir todo mundo. Pelo menos não de

uma vez.

Fiquei com ele, observando a rua abaixo. Era um belo lugar,

emoldurado por árvores altas dos dois lados, inclinadas na nossa direção.

— A Opal parece legal.

— Eu não preciso que ela seja legal. Preciso que ela tenha controle



sobre os funcionários e implante as mudanças que eu peço para ela fazer.

Em vez disso, ela discute cada detalhe, desperdiçando quantidade

incontável de tempo.

Ficamos calados por mais um momento. Então falei:

— Você sabia que ela trabalha aqui desde que estava no colegial?

— Sério? — ele não parecia exatamente interessado.

Assenti com a cabeça.

— Foi o primeiro emprego dela. Ela realmente ama este lugar.

— Isso é bom. — ele disse — Mas todo o amor do mundo não salva

um navio naufragando. Você tem que tirar a água ou pular fora.

Pensei em Opal sentada sobre o engradado de leite, parecendo tão

exausta. Talvez ela estivesse pronta para encontrar uma ilha que precisasse

de uma dançarina ou de uma historiadora de arte em algum lugar, e papai
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estivesse fazendo um favor oferecendo-lhe uma prancha por onde andar.

Eu queria acreditar nisso. Também fazia parte do trabalho.

— Olha, desculpe pela explosão. Estou num humor horrível agora

— ele disse, colocando a mão no meu ombro. — Ei, quer descer para a



refeição dos funcionários? É o primeiro teste do cardápio novo. Seria bom

ter alguém que realmente gosta de mim por lá.

— Sou toda sua — respondi.

Ele sorriu para mim, e eu o segui pela escada. Estávamos na metade

quando ele parou, olhando de volta para mim.

— Ela te chamou de Liz — ele comentou. Não era exatamente uma

pergunta. Mas eu sabia o que ele estava perguntando.

— Foi um mal-entendido — respondi. — Vou esclarecer as coisas.

Ele assentiu com a cabeça e foi em frente pelo resto do caminho até o

bar e o salão de jantar principal. Ali, os funcionários estavam reunidos para

o encontro noturno obrigatório e a refeição dos funcionários, que ele punha

em prática em todos restaurantes. Olhei para Opal, localizando-a no final

do balcão, aninando os pratos alinhados por todo o balcão, uma comida

ente em cada prato, com a expressão preocupada no rosto.

— Atenção, todos. Prestem atenção, por favor? — papai pediu.

O grupo ficou mais quieto e depois silenciou. Eu o observei

endireitar os ombros e respirar fundo.

— Hoje à noite — ele começou, com a voz alta e confiante —,

começamos a primeira fase do renascimento do Luna Blu. Nosso cardápio

está mais enxuto, nossos pratos menos complicados, nossos ingrediente

mais frescos e de procedência local. Vocês reconhecerão alguns itens.

Outros são novos. Agora, se vocês puderem pegar um cardápio e ler

comigo, vamos começar de cima.

Opal passou os cardápios plastificados, de uma página, empilhados



em um banco próximo. Enquanto o grupo os examinava, houve alguns
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grunhidos. Alguns suspiros. Uma vaia, embora eu não pudesse dizer de

onde ela vinha. Não seria fácil, neste momento ou nesta noite. Mas papai já

tinha enfrentado coisa pior. Enquanto ele prosseguia, eu me sentei em um

compartimento bem atrás dele, para que ele soubesse que eu estava lá.

— Um desastre.

Essa foi a resposta de duas palavras que recebi na manhã seguinte,

quando encontrei papai já acordado fazendo ovos mexidos na cozinha, e

perguntei como as coisas tinham ocorrido na noite anterior. Eu tinha

tentado ficar acordada para esperá-lo, mas caí no sono por volta da meia-

noite e ele ainda não tinha retornado. Agora eu sabia por quê.

— O primeiro cardápio novo sempre é difícil — eu o lembrei,

tirando dois pratos do armário.

— Isso não foi difícil — ele respondeu, batendo os ovos com uma

girada de pulso. — Foi ridículo. Nos tínhamos coisas demais para fazer na



primeira hora e não conseguimos nos recuperar, com apenas metade das

mesas ocupadas. Nunca vi tamanha e desenfreada desorganização. E a

atitude! É espantoso.

Coloquei os pratos sobre a nossa mesinha da cozinha, depois peguei

alguns garfos e guardanapos e me sentei.

— Que droga!

— O que é uma droga — ele disse a seguir — é que agora eu tenho

que voltar lá e tentar consertar tudo antes do serviço da noite.

Fiquei calada quando ele se virou, deslizando uma porção generosa

de ovos amarelos e tenros no prato à minha frente. Mas o que eu disse era

verdade: a primeira noite de um cardápio novo sempre era terrível, com os
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funcionários implodindo ou explodindo; os clientes saindo infelizes ou

totalmente irritados, e papai decidindo que qualquer esforço era inútil.

Essa sequência era quase obrigatória, fazia parte do processo. No entanto,

ele nunca parecia recordar-se disso de um lugar para outro, e lembrá-lo era

inútil.

— A verdade é que — ele continuou, pondo um pouco de ovo no



outro prato antes de se sentar à minha frente — um restaurante é forte

como o seu chef. E esse lugar não tem chef.

—E o Leo?

— Ele é gerente de cozinha, embora só Deus saiba quem é que

achou que ele era qualificado para a função. O chef demitiu-se cerca de

uma semana, depois que o Chuckles começou a fazer perguntas sobre

umas coisas suspeitas que os contadores encontraram nos registros. Parece

que ele se recusou a dar explicação.

— Então você precisa contratar alguém?

— Eu contrataria — ele disse —, mas nenhum chef que valha a pena

aceitaria o emprego no estado atual do lugar. Eu preciso implantar o novo

cardápio, aperfeiçoar as operações e limpar a casa, literal e figurativamente,

antes de até mesmo pensar em convidar mais alguém.

— Isso parece fácil — eu falei.

— Fechar as portas e cortar nossas perdas seria o mais fácil —

retrucou. — Estou achando que essa é a melhor solução.

— Sério?

— Sim — ele suspirou, depois olhou para fora da janela da minha,

dando mais uma garfada no ovo. Para alguém que ganhava a vida graças

ao amor pela comida, papai comia rapidamente e de modo desorganizado.

Ele nunca saboreava ou se demorava, apenas devorava tudo que estivesse

no prato como se alguém estivesse cronometrando. Ele estava quase
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terminando quando me levantei para servir-me de um copo de leite, tendo

comido apenas alguns bocados do meu prato.

— Bem, acho que alguma hora isso ia acontecer — falei com

cuidado.

Papai engoliu e depois olhou para mim.

— Acontecer o quê?

— Zero potencial — respondi. Quando ele ergueu as sobrancelhas,

prossegui: — Você sabe. Um lugar que não pode ser arrumado, nem

mesmo por você. Uma situação sem solução.

— Acho que sim — ele respondeu, limpando a boca com o

guardanapo. — Algumas coisas não podem ser salvas.

Esse era um fato que nós dois conhecíamos bem. E talvez não fosse

uma coisa tão ruim deixar o barco afundar, eu pensei enquanto abria a

geladeira. Claro, significaria outro lugar, outra mudança, outra escola. Mas

pelo menos eu poderia começar direito, não como tinha começado ali onde

eu estava presa como Mclean, apesar de minhas melhores...

— A verdade é — ele falou, de repente, interrompendo minha



sequência de pensamentos, que se acumulava rapidamente como uma bola

de neve — que tem alguns bons talentos na cozinha.

Se eu estivesse prestando mais atenção, provavelmente teria ouvido

aquilo, o baque do fundo sendo atingido, seguido pelo início dessa leve

ascensão.

— Não o Leo, claro — ele continuou, olhando para mim. — Mas

alguns dos ajudantes de cozinha e um dos cozinheiros auxiliares. E há

possibilidades no salão, também, se pudermos eliminar os pessimistas e

chorões.

Eu me sentei de novo, colocando o copo na minha frente.

— Os clientes gostaram do novo cardápio?
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— Os poucos que tivemos, que receberam os pratos quentes

completos — ele respondeu com um suspiro —, ficaram entusiasmados.

— E os picles?

— Foram um sucesso. Opal ficou furiosa — ele sorriu, sacudindo a

cabeça. — Mas o novo cardápio é bom. Simples, saboroso, mostra todos os

nossos pontos fortes. Os poucos que temos, pelo menos.



Agora eu tinha certeza de que ele ficaria. Isso, quando ele passava

do uso de “eles” para “nós” — de um forasteiro para alguém dentro do

grupo — era outro sinal.

O celular dele, pousado sobre a pia, pulou e vibrou de repente. Ele

estendeu a mão, pegando-o e abrindo-o.

— Gus Sweet. Ah, certo. Eu queria mesmo falar com você.

Enquanto uma voz soava da outra linha, dei uma espiada na de

nossos vizinhos, bem a tempo de ver a mãe de Dave Wade saindo pela

porta lateral. Ela estava de jeans, um suéter branco com desenho de

tranças, sapatos confortáveis e uma sacola sobre o ombro, e carregava uma

vasilha coberta com papel-alumínio mãos. Enquanto descia os degraus, ela

se movimentava com cuidado, olhando para baixo para não tropeçar.

— Sim, foi exatamente isso que eu disse — papai comentava

enquanto ela atravessava a entrada da garagem e começou a subir nossos

degraus, com o mesmo cuidado. — Por quê? Porque eu não gostei da

aparência do pedido que recebi ontem.

A senhora Wade estava quase na nossa porta. Levantei-me para

recebê-la, ao mesmo tempo em que ela se inclinava na tela, cobrindo os

olhos com a mão livre. Quando me viu, ela pulou para trás, surpresa.

— Oi! — ela disse quando eu abri a porta. — Sou Anne Dobson-

Wade, sua vizinha. Queria dar as boas-vindas da vizinhança, então

preparei alguns brownies.

— Ah! — ela estendeu o prato para mim e eu o recebi. — Obrigada.



79

— Eles não têm nozes, glúten e nem açúcar, são feitos apenas com

ingredientes orgânicos. Eu não sabia se vocês tinham alguma alergia — ela

completou.

— Não temos — respondi. — Mas, hã, obrigada pela consideração.

— De nada! — ela sorriu para mim, alguns cabelos balançavam ao

vento que soprava por trás dela. — Bem, como eu disse, estamos aqui do

lado. Se precisar de alguma coisa ou se tiver qualquer dúvida sobre o

bairro, espero que fale com a gente. Moramos aqui faz séculos.

Acenei com a cabeça em resposta, ao mesmo tempo em que Dave

saiu pela porta da casa dele, de camiseta verde e jeans, e começou a

arrastar a lata de lixo até o meio-fio. A mãe dele se virou, dizendo-lhe algo,

mas ele não a ouviu devido ao som das rodas raspando na calçada, e

continuou andando. Então papai começou a gritar.

— Eu não me importo se você os abastece há cem anos. Não fique

me fintando. Consigo reconhecer uma entrega malfeita quando a vejo —

ele parou, permitindo à outra pessoa, que agora falava ainda mais rápido,

dizer algo. — Olha, isso não está em discussão, certo?



A senhora Dobson-Wade olhou para o papai, claramente assustada

com o tom.

— É uma ligação de trabalho — expliquei, enquanto, por trás dela,

Dave voltava pela entrada da garagem. Quando me viu falando com a mãe

dele, ele diminuiu a velocidade e então parou completamente.

— Quem eu sou? — papai dizia enquanto Dave Wade e eu,

estranhos, porém nem tanto, nos olhamos por cima dos ombros pequenos e

ossudos da mãe dele. — Sou o novo chef do Luna Blu. E você é o meu ex-

fornecedor de produtos. Tchau.

Ele desligou e depois bateu o celular na mesa para reforçar, o

barulho me fez pular. Só então ele ergueu o olhar e nos viu perto da porta.
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— Esta é a senhora Dobson-Wade — falei, mantendo minha própria

voz calma, como para provar que não éramos loucos de pedra. — Ela

trouxe brownies para a gente.

— Ah — ele esfregou as mãos e então se aproximou. — Isso...

obrigado.

— De nada! — houve um momento constrangedor, sem ninguém



falar nada, até que ela disse:

— Eu tinha acabado de contar para a sua filha que nós moramos

aqui há mais de vinte anos, então se precisarem de alguma informação

sobre o bairro, ou sobre as escolas, perguntem para

— Claro — papai respondeu. — Embora essa aqui já esteja se

virando sozinha muito bem, pelo que eu sei.

— Você está na Jackson? — a mãe de Dave me perguntou.

Concordei com a cabeça. — É uma boa escola pública. Mas há outras

opções no setor privado se você quiser tentar. Excelentes opções, na

verdade.

— Sério? — papai respondeu.

— Nosso filho estava em uma delas, Kiffney -Brown, até o passado.

Ele decidiu se transferir, não que nós não estivéssemos felizes — ela

suspirou, balançando a cabeça. — Você sabe como são os adolescentes. É

tão difícil quando eles decidem ter ideias próprias.

Senti papai olhar para mim, mas desta vez mantive meu olhar

diretamente à frente. Eu não iria dar nenhuma resposta.

— Bem — ele disse finalmente. —Acho que... isso é verdade, às

vezes.

A senhora Dobson-Wade sorriu, como se ele tivesse concordado

mais do que concordou de fato.

— Eu o ouvi dizendo que o novo chef do Luna Blu?
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— Sou mais um interino — papai respondeu.

— Oh, nós adoramos o Luna Blu — ela contou. — Os rolinhos são

ótimos!

Papai sorriu.

— Bem — ele disse —, da próxima vez que for lá, pergunte por

mim. Vou verificar pessoalmente que esteja bem servida. Meu nome é Gus

— Anne — ela disse. Então olhou para trás, vendo Dave, que estava

lá parado e ainda olhava para mim sem se aproximar. — Meu marido,

Brian, virá em um minuto, e este meu filho, David. David, este o Gus e ...

Todos olharam para mim.

— Mclean — completei.

Dave ergueu a mão em um aceno simpático, mas ainda manteve a

distância. Pensei no que Heather e Riley  me disseram: Geninho, fazedor de

vitaminas, habitante do porão. Bem neste momento, pensei, ele não se

parecia com nenhuma dessas pessoas que elas descreveram, o que era

inquietante de uma maneira completamente familiar

A porta lateral bateu novamente e o senhor Wade finalmente



apareceu. Era alto e magrelo, com barba, e carregava uma sacola de carteiro

que ele prendeu na lateral enquanto descia os degraus. Na outra mão tinha

um capacete de bicicleta coberto com adesivos refletivos.

— Brian! — a senhora Wade chamou. — Diga oi para nossos novos

vizinhos.

O senhor Wade aproximou-se animado, com um sorriso no rosto, e

se juntou ao nosso pequeno grupo na varanda. Um ao lado do outro, ele e

Anne pareciam um conjunto perfeito de acadêmicos enrugados com seus

óculos grossos, ele com o capacete, com a sacola da NPR6 sobre o ombro.

6 National Public Radio, rede nacional de rádio nos EUA.
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— Foi bom conhecê-los — ele falou, apertando a minha mão e

depois a do papai. — Bem-vindos à cidade.

— Obrigado — disse papai.

— Gus é chef interino do Luna Blu — Anne o informou.

— Ah, nós adoramos o Luna Blu! — Brian comentou. — Aqueles

rolinhos! Eles são o jantar perfeito para uma noite fria.

Eu mordi o lábio, fazendo questão de não olhar para papai enquanto



estávamos todos ali, sorrindo uns para os outros. Enquanto isso, atrás

deles, Dave me lançou um olhar difícil de interpretar — quase de

desculpas — e andou até a sua casa, entrando. O som da porta se fechando

atrás dele foi como um apito sendo soprado para acabar com uma

confusão. Com ele, todos nós nos separamos.

— Tenho de cuidar do laboratório — a mãe de Dave disse, ando da

porta. Brian sorriu, seguindo-a e colocando o capacete. — Por favor, avisem

se pudermos ajudar enquanto vocês estão se assentando

— Com certeza — papai respondeu. — Obrigado novamente pelo

brownies.

Eles acenaram; nós acenamos. Então ficamos ali, em silêncio,

observando-os descer os degraus da varanda, de volta para a entrada da

garagem deles. Sob a cesta de basquete eles pararam, e Brian se inclinou

para que Anne pudesse dar-lhe um beijo na bochecha. Então ela foi para o

carro, e ele para a bicicleta, presa à varanda da frente deles. Ele pedalou

pela entrada da garagem, ela deu ré no carro; e na rua, ele virou à

esquerda, e ela à direita.

— Bem — papai disse depois de um tempo. — Eles gostam mesmo

daqueles rolinhos, hein?

— Fala sério — levantei a vasilha que ela me dera, dando uma

cheirada hesitante. — Brownies podem ser feitos sem açúcar, glúten e

nozes e ainda serem bons?
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— É o que vamos descobrir — ele falou, levantando o filme plástico

que os cobria. Ele estendeu a mão, pegou um e enfiou tudo na boca,

devorando-o. Depois de mastigar pelo que pareceu uma eternidade, ele

finalmente engoliu. — Não.

Entendido. Coloquei a vasilha sobre a mesa.

— Tudo certo no front dos produtos? As coisas pareciam meio

tensas.

— O cara é um idiota — papai resmungou, levantando-se para

colocar o prato do café da manhã na pia. — Sem falar que é um ladrão.

Talvez agora eu consiga algumas verduras decentes. Droga, isso me fez

lembrar que marquei uma reunião na feira dos produtores daqui a dez

minutos. Você vai ficar bem por aqui?

— Sim — respondi. — Claro.

Enquanto ele pegava o celular e saía da cozinha, olhei a casa de

Dave atrás d mim. Os pais dele pareciam bem legais, nada dos tipos Gulag

severos que Heather tinha descrito. Mas novamente, como Riley  disse,

ninguém era totalmente normal, não dá para julgar vendo apenas de fora.



Uma coisa, no entanto estava clara: não havia como fugir de Mclean agora.

Eu era, ei eu estava aqui e parecia que nos ficaríamos juntas por aí. Não

havia nada a fazer além de tirar a água do barco e remar.
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Quatro

— Sou eu — mamãe respondeu. — Não desligue.

Eu sabia que tinha sido uma má ideia atender sem verificar o

identificador de chamadas. Normalmente, eu ficava ligada em relação a

essas coisas, mas em plena aglomeração no corredor principal antes da

entrada, eu baixei a guarda.

— Mãe, não dá para falar agora — expliquei, quando alguém com

uma mochila enorme me empurrou para o lado, por trás.

— Você sempre diz isso, independente da hora em que ligo —

retrucou ela. — Tenho certeza de que você tem um minuto ou dois.

— Estou na escola. A próxima aula começa em cinco minutos.



— Então me dê quatro minutos. — Revirei os olhos, irritada como se

pudesse ver a cena, ela acrescentou: — Por favor, Mclean. Estou com

saudade.

E lá estava ela, a menor das minúsculas pontadas, como aquelas

cócegas na garganta pouco antes de as lágrimas começarem. Para mim era

incrível como ela sempre conseguia encontrar meu ponto fraco, aquele que

nem eu era capaz de identificar por conta própria. Era como se ela o tivesse

construído dentro de mim de algum modo, assim como cientistas em

filmes de ficção científica sempre colocavam um botão secreto para
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desativar o robô caso ele enlouquecesse e se virasse contra eles. Porque

nunca se sabe.

— Mãe — retruquei, desviando-me do corredor principal e entrando

em um vão lateral onde eu tinha certeza de que meu armário deveria ficar

—, já te disse. Eu só preciso de um tempo.

— Já se passaram duas semanas! — ela protestou. — Você planeja

ficar chateada comigo por quanto tempo?

— Não estou planejando nada. Eu só... — suspirei, tão cansada de



tentar explicar por que precisava de espaço. Isso estava o tempo todo em

negociação, ela tentando me puxar para mais perto, e eu me esforçando

para recuar. Mesmo com centenas de quilômetros entre nós, eu ainda me

sentia sob o controle dela. — preciso de um tempo.

— De mim — ela disse, tentando esclarecer.

— De tudo isso. Estou em um lugar novo, escola nova...

— Porque você quer — ela me lembrou. — Se dependesse de mim,

você ainda estaria aqui, curtindo todas as vantagens de seu último ano com

os amigos que você conhece desde sempre.

— Sim, mas não depende de você.

Ela suspirou alto, o som como uma onda invadindo meu ouvido.

Esse era o ponto essencial, o assunto principal ao qual sempre

retornávamos, não importa quantas voltas em círculos dávamos antes ou

depois. Mamãe queria controle sobre mim, e eu não queria ceder para ela.

Isso a deixava louca, então, por sua vez, ela me deixava louca. E o ciclo se

repetia.

Isso me lembrava de quando eu era pequena e meus avós tinham

um gato chamado Louis Armstrong. Meus pais viviam ocupados demais

com o restaurante para lidar com bichos de estimação e, como

consequência, eu era louca por qualquer animal que caísse em minhas

mãos. Louis, no entanto, era velho e mau, não tinha o mínimo interesse em
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crianças e mergulhava sob o sofá no minuto em que me ouvia chegando.

Sem me intimidar, eu me sentava no carpete abaixo da mesinha e tentava

fazê-lo emergir: chamava o seu nome, oferecia comida, uma vez até

estiquei meu braço e tentei puxá-lo de lá, apenas para receber arranhões no

braço inteiro como recompensa.

Depois disso, eu praticamente desisti, preferindo passar meu tempo

na casa de meus avós assistindo televisão no velho aparelho deles, que só

tinha três canais. Então, um dia, a coisa mais estranha possível aconteceu.

Eu estava sentada, assistindo a algum filme antigo e obscuro enquanto os

adultos conversavam na sala ao lado e senti algo se esfregar na minha

perna. Olhando para baixo, fiquei chocada ao ver Louis Armstrong, não

mais esquivo, passando e me dando um ligeiro abano com o rabo. Claro,

não era a adoração completa que eu almejava. Mas era algo. E eu nunca

teria conseguido isso — ou o lento desenvolvimento até a quase-afeição

que se seguiu nos poucos meses seguintes — se não o tivesse deixado em

paz.

Eu tinha tentado explicar isso à mamãe. Até mesmo fiz menção ao



gato. Mas ela simplesmente não entendeu, ou escolheu não entender.

Esqueça os gatos e os sofás. Eu era filha dela, eu pertencia a ela. Eu deveria

cooperar.

Esse último chega-pra-lá, há apenas algumas semanas, tinha um

impulso familiar. Ela tinha ligado um ou dois dias antes de sairmos de

Westcott enquanto eu estava ocupada empacotando as coisas. Cometi o

erro de contar tudo para ela, e ela explodiu.

— De novo? — ela reclamou. — No que o seu pai está pensando?

Como ele pode achar que isso é bom para você?

— Mãe, é um trabalho de consultor — eu lhe disse pela milésima

vez. — O trabalho não vai até você. Você vai até o trabalho.

— Ele vai até o trabalho — ela respondeu. — Você deveria estar

aqui, na mesma escola até se formar. É ridículo que a gente tenha deixado

acontecer de outro jeito
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— Eu escolhi assim — respondi, repetindo o que eu considerava

meu mantra.

— Você é uma adolescente — ela falou. — Sinto muito, Mclean, mas



por definição, você não sabe como fazer as escolhas certas!

— Mas, se eu ficasse com você — retruquei, tentando manter o

volume de minha voz —, essa seria a escolha certa?

— Sim! — Então, entendendo o meu ponto de vista, ela suspirou,

irritada. — Querida, qualquer um diria que viver em um lar estável com

dois pais responsáveis e um sistema de suporte bem esquematizado é

infinitamente melhor que..

— Mãe... — ela continuava falando, então eu repeti mais alto: —

Mãe.

Finalmente, silêncio. Então ela disse:

— Só não entendo por que você quer me magoar assim.

Não tem a ver com você, pensei, mas então ela estava chorando, o

que sempre me tirava a vontade de brigar.

Se nós tivéssemos parado nesse ponto, a discussão provavelmente

teria morrido. Mas, em vez disso, ela voltou para o seu advogado, que por

sua vez ligou para papai fazendo todo tipo de ameaças sutis sobre “entrar

com a papelada” e “revisar nosso acordo atual à luz de acontecimentos

recentes”. No final, nada aconteceu, mas a coisa toda me fez decidir evitá-la

até que eu me sentisse calma o suficiente para conversar. E eu não me

sentia assim, ainda não.

Nos últimos poucos meses, todo esse assunto, nosso assunto, tinha

sido ampliado ainda mais por conta das minhas inscrições em faculdades.

Quando eu mal começava o ensino médio, ela me enviara um pacote por

FedEx em Petree contendo uma pilha de livros com capítulos com os



seguintes títulos: “Tinta fresca: como escrever uma redação poderosa”; “O

fator X: a faculdade ao alcance da sua mão”; “Pontos fortes: apresentação
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sob a melhor ótica possível”. Foi só quando liguei para agradecer — nossa

relação era decente na época — que eu comecei a entender seu interesse

repentino e apaixonado pelo meu futuro universitário.

— Bem, eu achei que seria útil — ela explicou. Pude ouvir um dos

gêmeos perto do aparelho, fazendo barulho. — A admissão antecipada da

Defriese está chegando.

— Admissão antecipada? — perguntei.

— Andei lendo algumas coisas e realmente acho que é a melhor

opção — ela continuou. — Desse modo sua inscrição fica vigente pelo

maior período possível, mesmo se você não entrar no primeiro grupo de

aceitos.

— Rã? — respondi, fechando o livro vagarosamente. — Na verdade,

eu ainda não decidi em que faculdades quero me inscrever.

— Ah, eu sei que você ainda não fez as escolhas finais. Mas é claro

que a Defriese estará na lista. — Ela passou para o outro braço o bebê que



segurava, o choro esmorecendo. — Você poderia até morar aqui em casa e

não ter que se preocupar com acomodações estudantis.

Congelei ali na minha cozinha de Petree, olhando para a geladeira

de aço inoxidável.

— Mãe — falei vagarosamente —, acho que eu não quero fazer isso.

— Bem, como você pode saber? — ela perguntou, a voz subindo de

tom. — Você ainda está no começo do primeiro ano.

— Então por que você me mandou estes livros?

— Porque eu queria ajudar! — ela fungou. — E eu não vejo porque

você não iria querer voltar para cá e viver comigo, o Peter e as crianças.

— Não vou escolher minha faculdade baseada no que você quer,

mãe — falei com calma.
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— Claro que não! — disse ela. Agora ela chorava. — Quando foi que

você se importou com o que eu queria?

Por fim, enfiei os livros embaixo da cama e tentei esquecer tudo. No

entanto, quando chegou a hora de pensar sobre universidades, eu os

desenterrei e dei uma olhada nas dicas, que foram bem úteis. No fim, eu



me inscrevi mesmo na Defriese, embora não na admissão antecipada, e

apenas como uma oferenda de paz. Não tinha nenhuma intenção de ir para

lá, a não ser que não entrasse em nenhum outro lugar. O último lugar dos

últimos lugares.

— Mãe — eu disse agora enquanto observava a fileira de armários

próximos, finalmente localizando o de número 1899 —, eu preciso mesmo

me preparar para a primeira aula.

— Só se passaram dois minutos.

Não falei nada. Que resposta se pode dar a isso?

— O que eu quero dizer... — prosseguiu ela, rapidamente — é que

eu nem tive chance de falar com você sobre a praia. Foi por isso que eu

liguei. Eu tenho notícias realmente fantásticas!

— Quais?

Ela suspirou. Mais uma vez, eu não estava dizendo minhas falas

com emoção suficiente.

— Bem — ela começou, ignorando minha falta de entusiasmo ---,

acabamos de receber a notícia de que a reforma passou por todas as

inspeções. O decorador está com os pintores agora mesmo. E você sabe o

que isso significa.

Aguardei.

— Você finalmente pode vir com a gente! — obviamente, este era o

Grande Final. — Então, eu sei o quanto você ama a praia, e nós temos

tantas boas lembranças de ir para lá juntas. Não consigo acreditar que o

Peter e eu temos essa casa há dois anos e que você nem mesmo a viu!



90

Estamos planejando ir para dar uma olhada no próximo fim de semana, e

então tentar ir para lá o máximo possível. Andei olhando seu calendário

escolar e notei...

— Mãe — eu a interrompi bem no meio da fala —, eu preciso

mesmo ir para a aula.

Silêncio. Então:

— Tudo bem. Mas você me promete que liga depois? Quero muito

falar com você sobre isso.

Nao, obrigada, pensei. Em voz alta, respondi:

— Vou fazer o possível. Agora tenho que ir.

— Te amo! — ela disse, lutando para encaixar essas duas palavras

enquanto dava. — Vai ser fantástico! Assim como...

Clique.

Estendi a mão, pegando o trinco do meu armário com muita força e

dando um puxão. Ele se escancarou com um borrão de rosa, quase me

atingindo no rosto. Quando segurei a porta, mantendo-a parada, vi que

ainda havia um espelho preso lá dentro, com cor viva de framboesa e

decorado com penas rosas. A palavra SEXXY estava escrita na parte de



baixo da moldura. Eu estava olhando para meu rosto nele, sem fala,

quando Riley  surgiu de repente atrás de mim.

— Já decorando?— disse ela, examinando as penas.

— Não é meu — eu falei, sem energia para explicar melhor depois

da conversa com mamãe.

— Claro que não. — Ela sorriu, seu rosto simpático enquanto eu

abria minha bolsa, guardando alguns livros em uma das prateleiras vazias.

— Ei, eu preciso perguntar uma coisa para você.

Tinha que admitir que fiquei surpresa. Nós tínhamos nos

encontrado apenas duas vezes, e a segunda vez só ocorreu por causa da
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intervenção de Heather, ou ato de caridade, como preferir. Fechei o

armário, as penas passando como um borrão por nós de novo, e comecei a

andar na direção da minha sala.

— Tudo bem.

Riley  colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha — eu notei a

tatuagem de novo, aquele círculo simples —, então começou a andar ao

meu lado. Os corredores ainda estavam lotados com pessoas e barulho,



toda aquela energia de um dia que ainda não tinha começado para valer.

— É sobre o Dave — Riley  disse enquanto desviávamos de duas

garotas que carregavam estojos de violão. — Ele estava no ônibus nesta

manhã?

— Ônibus?

— Para a escola — ela explicou. — Vocês pegam o mesmo ônibus,

certo?

— Eu pego o ônibus municipal.

— Ah, tá. Tudo bem.

Parecia que isso deveria ser o fim de nossa conversa: pergunta feita,

pergunta respondida. Mas ela continuou andando comigo, embora a minha

sala de espanhol fosse a única no corredor sem saída em que estávamos.

— Mas eu o vi. A mãe dele me levou uns brownies.

— Ah, cara.— Ela ergueu a sobrancelhas. — Deixe-me adivinhar:

sem nozes, sem glúten, sem açúcar e sem sabor.

— É bem isso — respondi. — Como você sabe?

Ela deu de ombros.

— Experiência. A casa do Dave não é o melhor lugar para procurar

um lanche. A não ser que esteja com desejo de gérmen de trigo e carne seca

vegetariana.
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— Carne seca vegetariana?

— Legumes desidratados — Riley  explicou.

Ergui as sobrancelhas.

— Pois é. É tão gostoso quanto parece.

— Pobre Dave! — exclamei.

— Acho que é por isso que ele gosta tanto de trabalhar na Frazier

Bakery  — ela me dizia quando uma cara com fones de ouvido trombou

comigo de lado. — O açúcar e a química são abundantes ali, e ele tem uma

vida inteira para compensar.

Estávamos na minha classe agora. Pela porta aberta, dava para ouvir

o Señor Mitchell cumprimentando as pessoas em seu animado espanhol

tipo imersão.

— Os pais dele me pareceram legais, na verdade. Eu fiquei meio

surpresa.

— Surpresa?Por quê?

— Não sei. — Troquei a mochila de ombro. — Você e a Heather

deram a impressão de que eles eram super-rigorosos.



— Ah, tá — ela prosseguiu, acenando a cabeça. — Bem, a verdade é

que o Dave mudou muito desde que se transferiu para cá. Acho que é uma

coisa boa, porque agora ele é, tipo, uma pessoa de verdade. Mas isso

apavora os pais dele. Acho que eles preferiam quando ele era como eles,

completamente sob controle.

— Sim. Entendo. — Eu estava pensando na mamãe quando disse

isso, o tom lamurioso e desesperado de suas últimas palavras antes de eu

desligar na cara dela. Pare de tentar, eu queria dizer e fazê-la entender.

Pare de forçar e talvez eu até procure você. Talvez. — Mas a gente não

consegue evitar mudar. É algo que acontece.

— É, verdade — ela sorriu. — Ei, nos vemos mais tarde, tá?
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Concordei com a cabeça, e ela se virou, enfiando as mãos nos bolsos

da jaqueta e percorrendo o corredor de volta. Lembrei-me dela sentada

naquele banco alguns dias antes, inclinando-se para frente para ouvir

quando Dave estava com os pais e a diretora. Eu já nem conseguia mais



imaginar como seria, ter tanto — ou mesmo um pouquinho — investido

em uma amizade. Já era difícil o bastante cuidar de mim mesma.

O sinal tocou e o Senor Mitchell se virou, notando a minha presença.

— Hola, Mclean! — ele falou, fazendo um sinal para eu me

aproximar, como se não tivéssemos acabado de nos conhecer, apenas no

dia anterior. Esquisito como era fácil para um desconhecido assumir essa

familiaridade. Especialmente quando aqueles que deveriam conhecê-lo

melhor geralmente não assumiam, nem um pouco.

Meu celular, guardado na mochila, vibrou duas vezes durante a

aula de espanhol. Quando dei uma olhada na tela a caminho da segunda

aula, vi apenas um nome, duas vezes: HAMILTON, PETER. Eu o enfiei de

volta, desta vez mais fundo, visualizando mamãe a observar o relógio

enquanto imaginava qual era, exatamente, minha definição de mais tarde.

Minutos? Horas? Talvez ela estivesse me ligando para perguntar. Não seria

surpresa nenhuma.

Eu não conseguia acreditar que ela estava trazendo o assunto da

praia à tona de novo. Desde que Peter comprara aquela casa de presente de

casamento — porque casas são um presente tradicional, certo? —, ela me

pressionava para fazer uma visita. Antes, era sempre difícil demais,

envolvia pelo menos um voo e possivelmente dois, longe o suficiente de

tudo para que eu pudesse usar isso como desculpa para escapar de

qualquer convite. Mas agora não só eu estava a quatro horas de Colby , a
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cidade onde ficava a casa, mas também estava bem no caminho que os

levava para lá. Mas que sorte.

Eu não tinha nada contra a praia. Na verdade, houve um tempo em

que era a coisa que eu mais amava. Como papai estava sempre no

restaurante, as ferias de família de verdade eram uma raridade: era como

se o desastre pudesse pressentir todas as vezes que ele se aventurava fora

dos limites da cidade e atacasse de acordo. Mas mamãe tinha crescido no

litoral, na Carolina do Sul, e não havia nada que ela amasse mais que partir

num impulso e dirigir em direção ao leste até ver o mar. Tanto fazia se era

o dia mais quente de julho ou o mais frio de fevereiro. Eu voltava da escola

ou acordava em uma manhã de sábado, e ela estava com aquele olhar no

rosto.

— Vamos pegar a estrada? — ela convidava, mas ela já sabia que eu

não recusaria. O carro já estaria carregado com nossos travesseiros, uma

geladeirinha, roupas quentes no inverno, cadeiras de praia no verão.

Nunca gostávamos de gastar dinheiro em bons hotéis, mesmo fora de

temporada, assim encontramos o Poseidon, um motel precário da década



de 1960 em North Reddemane, uma cidadezinha logo abaixo de Colby . A

piscina era repleta de rachaduras, os quartos cheiravam a mofo, que mal

dava para perceber; e tudo, da campainha no balcão da recepção

remendada com fita adesiva às colchas, tinha testemunhado um milhão de

visitantes e dias muito melhores. Mas a vista era incrível, as portas de tela

de todos os quartos se abriam praticamente na areia e ficava a uma

caminhada dos dois outros negócios da cidade que praticamente vendiam

tudo o que precisávamos. Depois de termos ficado lá uma vez, nunca mais

fomos para outro lugar.

Passávamos nossos dias andando pela praia ou tomando sol, com

intervalos para comer no Shrimpboat, que, por ser o único restaurante em

North Reddemane, servia café da manhã, almoço e jantar. Ao lado do

Shrirnpboats, havia o Gert’s Surfshop, uma cabana de tábuas de madeira e

posto de gasolina que vendia iscas, suvenires baratos e produtos básicos.

Mamãe e eu, no entanto, tínhamos um fraco pelos braceletes de barbante
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feitos à mão, decorados com conchas e contas de formas diferentes, com GS

escrito à canetinha Sharpie na parte de trás. Não tínhamos ideia de quem



os fazia, apenas que eles sempre estavam no mostrador perto da caixa

registradora da frente e nós parecíamos ser as únicas que os compravam,

algo que fazíamos em todas as viagens. Mamãe os chamava de Gerts, e

houve uma época em que meu pulso nunca exibia menos que dois ou três

deles, em vários estágios de desgaste.

Essa era a mamãe de quem eu gostava de me lembrar, cabelos

presos em rabo de cavalo desordenado, óculos escuros baratos e cheirando

a protetor solar e sal. Ela lia livros românticos de má qualidade durante o

dia (seu prazer mais constrangedor) e, de noite, sentava-se comigo nas

cadeiras instáveis fora do nosso quarto e mostrava as constelações.

Comíamos camarão frito, assistíamos a péssimos programas de televisão e

fazíamos longas caminhadas, seja no frio cortante ou em um dia perfeito de

verão. No término do fim de semana, voltávamos o mais tarde possível,

chegando em casa para encontrá-la praticamente como a tínhamos

deixado, papai tendo passado por lá só para dormir, tomar banho e pegar

algo para comer de vez em quando. Não me lembro de ele ter estado

conosco alguma vez no Poseidon, mas tudo bem. Era uma coisa nossa.

Mas agora, como tudo mais depois do divórcio, a praia seria

diferente. E a verdade era que aqueles fins de semana, espontâneos e

desleixados, foram alguns dos melhores momentos que eu passei com a

mamãe antes de tudo desmoronar. Eu tinha o suficiente separado em Antes

e Depois: minha casa, meu nome, até mesmo a minha aparência. Eu não

queria todas as minhas memórias refeitas, retrabalhadas, remodeladas,

como a casa de praia elegante dela. Eu gostava delas como eram.



Era evidente, no entanto, que mamãe tinha outras ideias: por volta

da hora do almoço, eu tinha quatro recados. Peguei um queijo quente

barato e molenga e fui até a parede, dando uma mordida antes de ouvi-los.

— Querida, sou eu. Só estava imaginando quando você tem um

intervalo entre as aulas. Eu quero muito falar com você sobre a casa! Me

liga.
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Bip.

— Mclean, sou eu. Vou levar as crianças ao mercado, então quando

você ligar, use o meu celular. Se eu não atender, significa que estou naquele

ponto logo antes da cidade, onde o celular não pega, então deixe uma

mensagem e eu ligo para você assim que receber. Mal posso esperar para

fazer os planos! Te amo.

Bip.

— Mclean? Hã, oi. É a Opal, do restaurante. Estou aqui com o seu

pai... Ele sofreu um pequeno acidente — uma pausa, na pior hora possível.

Ouvi um interfone, alguns murmúrios. — Ele está bem, mas estamos no

hospital, e ele disse que o cartão do seguro está na casa e que você sabe

onde está. Você pode me retornar neste número quando ouvir a



mensagem?

Bip.

— Oi, querida, sou eu de novo. Voltei do mercado, vi que você

ainda não ligou, então, quando você ligar, tente em casa...

Mexi de modo desajeitado no celular, apertando o botão FIM uma,

duas vezes, tentando limpar a tela para poder fazer a ligação. Meu coração,

de repente, disparou com aquelas palavras preenchendo minha mente:

acidente, hospital. E por trás delas, difícil de se ver: bem. Bem. Bem.

Meu celular levou séculos para completar a ligação, cada som

parecia uma eternidade enquanto eu olhava em volta para o pátio inteiro à

minha volta, sem ver nada. Finalmente, uma resposta.

—Alô?

— Opal, é a Mclean. Acabei de ver a sua mensagem, papai está bem?

O que aconteceu? Quando ele...

— Ei, ei — disse ela. — Calma. Mclean? Está tudo bem. Ele está

bem. Aqui.
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Naquele momento pude ouvir que eu respirava com dificuldade,

quase ofegante. O som, primitivo, ocupou o telefone pelos segundos



seguintes e então, como em um sonho, papai subitamente estava ali.

— Eu falei para ela não ligar — disse ele. Ele parecia entediado,

como se estivesse esperando na fila do correio. — Eu sabia que você

entraria em pânico.

— Eu não estou em pânico — eu lhe assegurei, embora nós dois

soubéssemos que eu estava. Respirei fundo como era recomendado e

perguntei — O que aconteceu?

— Apenas um escorregão com a faca.

— Sério? — fiquei surpresa.

— Não a minha — acrescentou ele, parecendo ofendido. — Foi um

dos ajudantes de cozinha. Eu estava dando uma pequena aula sobre filés...

e as coisas saíram do controle.

Meu coração finalmente começou a bater de modo normal de novo

enquanto eu perguntava:

— Como assim, saíram do controle?

— Apenas alguns pontos — ele respondeu. — E um remendinho.

— Estou surpresa que você tenha ido ao hospital — eu disse, o que

era a verdade. As mãos do meu pai eram cobertas por cicatrizes de vários

acidentes e queimaduras, e normalmente, a não ser que tivesse atingido

uma veia ou algo assim, ele esperava até depois do trabalho para lidar com

aquilo, se é que ele fazia algo.

— Não foi ideia minha — ele grunhiu. — Pode acreditar.

— Você tem que ir ao hospital quando corta a mão! — ouvi Opal

dizer ao fundo. — É a política da empresa. Sem mencionar o bom senso.
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— De qualquer modo — papai continuou, ignorando-a —, a

conclusão é que eu preciso do meu cartão do seguro saúde, que eu acho

que está em casa...

— Está — respondi. — Vou lá pegar.

— Mas você está na escola. Eu mando o Leo buscar.

Pensei em Leo, grande e desengonçado, remexendo na caixa de

arquivos onde eu mantinha os documentos importantes.

— Não— retruquei — É o melhor eu fazer isso. Olha, já já estarei aí.

— Espere — ele disse quando eu estava prestes a desligar. — Você

não precisa de uma carona?

Não tinha pensado nisso. Estava para responder quando passei os

olhos pelo pátio e vi um único banco ao lado da entrada do ginásio. Uma

garota estava sentada ali, com uma bolsa verde floral ao lado, vestindo

uma capa de chuva verde com abafadores de ouvido combinando, ela

bebia uma coca zero pelo canudinho.



— Acho que tenho uma carona aqui — contei para ele, levantando-

me e pegando minha bolsa. — Já estou indo.

— Teve uma vez... — Deb disse enquanto manobrava o carro

pequeno e organizado, na pista para virar à direita — em que mamãe

derrubou uma xícara inteira de água fervente na barriga. Sabe, como

aquela que tem na lanchonete para fazer chá, super-quente? Tivemos que

levá-la ao pronto-socorro.

Eu concordei com a cabeça, forçando um sorriso.

—Sei.
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— Mas ela ficou bem! — acrescentou rapidamente, olhando para

mim. — Completamente boa. Nem ficou cicatriz, embora nós achássemos

que fosse ficar.

— Puxa... — disse eu.

— Eu sei! — ela sacudiu a cabeça, acelerando um pouco quando

sinalizações para o hospital começaram a aparecer. — Medicina moderna.

É incrível.

Eu espiei à frente, notando a enorme placa de EMERGÊNCIA com



uma flecha abaixo à medida que aparecia. Apesar de papai ter me

acalmado, eu estava tensa, de forma estranha, meu estômago contraído

desde que desliguei o telefone. Talvez Deb tenha notado, e era por isso que

ela falava sem parar desde que a abordei e pedi uma carona. Mal tive

tempo de explicar a situação antes que ela se lançasse em uma dúzia de

histórias para ilustrar que Acidentes Acontecem, Mas No Final As Pessoas

Ficam Bem.

— É só um cortinho de nada — insisti pela décima vez. Eu não

estava certa se essa afirmação era para mim ou para ela. — Ele se corta o

tempo todo. Faz parte do trabalho.

— Não consigo acreditar que seu pai é um chef! — ela observou,

diminuindo a velocidade na pista para virar. — Isso é tão emocionante.

Ouvi falar que o Luna Blu é fantástico.

— Você nunca foi lá?

Ela negou com a cabeça.

— Nós não saímos muito para comer fora.

— Oh — eu não sabia muito bem o que dizer disso. — Bem, tenho

que levar você lá um dia. Para agradecer pela carona.

— Sério? — ela pareceu tão surpresa que senti uma pontada de

pena, embora não soubesse muito bem por quê. — Puxa, seria tão legal.

Mas não precisa. Eu estou feliz só em poder ajudar.
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Quando saímos da rua até a entrada do pronto-socorro, vi uns dois

médicos passando, ambos de jalecos. À esquerda, um homem de cadeira de

rodas com uma máscara de oxigênio estava sentado ao sol. Nada disso

acalmava os meus nervos, então eu me distraí dizendo:

— Sim, mas deve ser meio cansativo, certo? Ser uma embaixadora

estudantil e todo mundo sempre pedindo ajuda?

Deb se inclinou mais sobre o volante, examinando as opções para

estacionar. Ela era tão precisa e responsável, com a faixa de cabelo verde

perfeita, o carro organizado com um bloquinho de anotações preso no

painel e uma caneta ao lado. Ela parecia mais velha do que era, mais velha

do que deveria ser.

— Na verdade não — ela respondeu, entrando em uma vaga

próxima.

—Não?

Ela sacudiu a cabeça.

— Na verdade você é a primeira pessoa que me pediu alguma coisa.

— Sério? — eu não pretendia soar tão surpresa e pude dizer



imediatamente pela reação dela — um ligeiro rubor, uma engolida nervosa

— que isso não ajudou muito a reforçar a sua confiança. Rapidamente,

acrescentei: — Quer dizer, estou feliz. Isso me torna inesquecível, acho.

Deb desligou o motor e depois se virou para mim. A expressão dela

era óbvia, de gratidão, de felicidade. Como será que deve ser, sendo tão

autêntica, tão frágil que seu mundo inteiro de pensamentos fica tão fácil de

ler no seu rosto? Eu não conseguia nem imaginar.

— Puxa, que legal ouvir isso! Eu nem tinha pensado nisso!

Houve uma explosão súbita de sirene atrás de nós e uma

ambulância surgiu, disparando pela entrada do pronto socorro. Ele está

bem, eu tentei me acalmar, mas mesmo assim meu coração disparava.
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— Vamos lá — Deb falou, abrindo a porta e pegando a bolsa no

banco traseiro. — Você vai se sentir melhor assim que o vir.

Enquanto andávamos pelo estacionamento, ela buscou algo na

bolsa, retirou um pacote de chiclete e ofereceu a mim. Recusei com a

cabeça, e ela o colocou de volta, sem pegar um pedaço para ela. Fiquei

pensando se ela mascava chiclete, ou se o carregava apenas para oferecer.



Eu tinha quase certeza que sabia a resposta.

Mais cedo, quando paramos em casa, não fiquei surpresa quando

ela foi bem-educada e cheia de elogios.

— Mas que lugar mais lindo! — ela exclamou, diante de nossa sala

mal mobiliada. — Que colcha maravilhosa!

Olhei para o sofá. Jogada sobre um dos braços estava uma das

colchas de mamãe, feita há muito tempo atrás quando ela tinha começado

com o passatempo. Na verdade, ela tinha muito jeito com aquilo e

conseguia fazer todos os tipos de padrões complexos. Na nossa casa antiga,

tínhamos um monte delas, tanto na decoração quanto para usar quando

estivesse frio. Quando partimos, eu tinha encaixotado a maioria delas junto

com o resto de nossas coisas num depósito, apenas para ganhar uma nova,

na hora em que estava diante da garagem de Peter me despedindo.

— Eu fiquei trabalhando nela sem parar — mamãe explicou,

enquanto a pressionava em minhas mãos. Os olhos dela estavam

vermelhos: estivera chorando a manhã toda.

Eu a peguei, olhando para os quadrados costurados com capricho.

O tecido era rosa, amarelo e azul, e variado: brim, veludo cotelê, algodão.

— Está muito bonita!

— São roupas de bebê — ela me disse. — Para você ter algo para se

lembrar de mim.

Eu a peguei e agradeci. Depois a coloquei numa caixa no caminhão-

reboque, onde ela ficou praticamente o tempo todo, até eu levar algumas
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coisas de volta para casa durante as férias de verão e deixá-la no meu

armário. Eu sabia que deveria ter ficado com ela, mas como com tantas

outras coisas de mamãe, eu estava cheia. Era como se debaixo da colcha, eu

sufocasse.

—Obrigada — falei para a Deb, de volta a casa. — Acabamos de

mudar, então as coisas ainda estão meio bagunçadas.

— Eu amaria morar aqui — disse ela. — É um bairro tão legal!

— É mesmo? — perguntei, dando uma olhada na caixa de arquivos,

procurando o cartão saúde de papai.

— Claro, aqui é o bairro histórico — ela caminhou até a entrada,

examinando o batente. — Minha mãe e eu visitamos uma casa à venda

nesta rua, há algumas semanas.

— Sério? Vocês estão pensando em mudar?

— Ah, não! — ela respondeu, silenciando por um instante. Depois

apenas prosseguiu — Nos fins de semanas, às vezes, só para nos

divertimos, visitamos casas abertas ao público e fingimos que vamos

comprar. Estudamos onde vamos colocar os objetos e o que faríamos no



quintal... — ela foi parando de falar, parecendo constrangida. — Sei, parece

muito idiota.

— Não acho — encontrei o cartão dentro de um livro de selos e o

coloquei no bolso. — Também faço coisas do tipo, às vezes.

— Sério? O quê, por exemplo?

Agora eu tinha sido pega. Engoli em seco e depois respondi.

— Sabe, tipo, quando mudo de escola, eu sempre me transformo um

pouco. Finjo ser alguém diferente do que era no último local.

Ela ficou apenas me encarando, e pensei o que havia nela para eu

ficar tão sincera. Como se ela estivesse doente de verdade, e isso fosse

realmente contagioso.
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— Puxa... — ela disse, finalmente. — Mas aposto que isso é difícil.

— Difícil? — respondi, voltando para a porta e abrindo para ela. Ela

saiu, ajustando a bolsa no ombro, enquanto eu trancava a porta.

— É, deve ser difícil ficar mudando todas as vezes. É como começar

tudo de novo. É, tipo, sei lá...

Dei uma olhada na casa de Dave Wade, pensando em Riley  e nas



perguntas dela sobre ele. Não havia carros na entrada, nenhum sinal de

vida. Seja onde estivesse, ele não estava em casa.

— ... sentiria falta de quem eu tivesse sido antes — Deb terminou. —

Ou algo assim.

Então eu não falei nada; não sabia como responder. Em vez disso,

apenas a segui até o carro, tínhamos chegado ao hospital. Porém, naquele

momento, enquanto subíamos para as portas basculantes do pronto

socorro, olhei para ela novamente com inveja de sua confiança, apesar de

saber o que os outros pensavam dela. Talvez mudar fosse mais fácil para

alguns do que para outros. Eu mal a conhecia, mas já não conseguia

concebê-la sendo qualquer outra Deb que não essa.

Lá dentro, fomos bafejadas por aquela mistura hospitalar de

desinfetante e inquietude. Dei o nome de papai para um homem agachado



atrás de uma janela de vidro, que digitava alguma coisa no computador,

depois ele me passou um papel que dizia A1196. Os quatro dígitos me

fizeram voltar para aquela manhã em que procurara o meu armário,

quando a minha maior preocupação tinha sido me livrar de mamãe, do

celular e do meu pé.

— Acho que é por aqui — Deb falou, a voz dela mais calma eu

mesma me sentia, enquanto nos conduzia para baixo num saguão,

pegando a direita. De alguma forma, ela apenas parecia saber, quando eu

precisava que ela tomasse a iniciativa, como se meu medo fosse palpável.

Não havia quartos, mas cubículos com cortinas, algumas abertas,

outras fechadas. Enquanto passávamos, tentei não olhar, mas ainda
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vislumbrei: um homem deitado na cama de camiseta, com as mãos sobre os

olhos, uma mulher de avental hospitalar, com a boca aberta, adormecida.

— A1194 — Deb dizia alto. — A1195... Aqui, é aqui!

A cortina estava fechada e, por um instante, ficamos lá enquanto eu

pensava se deveríamos bater, ou mesmo saber se estávamos no local certo.

Então, ouvi algo.



— É sério. Você precisa deixar as coisas rolarem. Já está feito.

Houve um suspiro profundo.

— Tudo bem, entendo que os picles tiveram boa aceitação, mas isso

não significa...

Abri um pouco as cortinas, e lá estavam eles: papai, sentado na

cama, com a mão e pulso envoltos em ataduras e gaze, e Opal, numa

cadeira ao lado, de pernas cruzadas, parecendo irritada.

— Cá está ela — meu pai falou. Ele sorriu para mim, que foi a coisa

mais tranquilizadora que já tinha visto desde sempre. — E aí?

— Esqueça um pouco de mim — respondi, andando até ele.

— Como está?

— Totalmente bem — ele falou rapidamente, batendo na cama ao

lado dele. Eu me sentei, e ele pôs o braço bom nos meus ombros, e eu senti

um nó subir pela garganta. O que era ridículo, pois era óbvio que era

verdade, ele estava bem. — Foi só um corte superficial.

Sorri, engolindo em seco, e dei uma olhada em Opal. Ela me

observava, o rosto tão gentil que eu tive de olhar para o outro lado.

— Esta é Deb — falei, apontando para ela com a cabeça, para onde

estava, em pé na abertura da cortina, com a bolsa no ombro. — Ela me

deu... Ela é minha amiga.
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Ao ouvir isso, Deb sorriu, com satisfação óbvia. Depois, deu um

passo adiante e esticou a mão.

— Oi — ela falou. — Muito prazer! Sinto muito pelo acidente.

Mclean ficou tão preocupada!

Papai ergueu as sobrancelhas, me encarando, e eu me senti

ruborizar.

— Talvez seja porque eu é que tenha telefonado — Opal

acrescentou. — Eu não sou exatamente conhecida por manter a calma em

emergências.

— Isso não foi uma emergência — papai falou, apertando o meu

ombro de novo. Eu me inclinei sobre ele, absorvendo aquele cheiro

familiar: loção pós-barba, sabão em pó e um aroma de fumaça de grelha. —

Se fosse por mim, apenas teria enrolado um band-aid e continuaria

cortando.

— Ah, não! — Deb disse contrariada. — É preciso receber atenção

médica quando há um corte. E as infecções por estafilococos?

— Viu? — Opal apontou para Deb, justificando-se. — Infecção por



estafilococos.

— Toc toc — veio uma voz de fora das cortinas. Um instante depois,

uma enfermeira gordinha, de cabelos vermelhos e usando um avental

decorado com corações entrou. Ela olhou para papai, depois para a

prancheta nas mãos. — Bem, senhor Sweet, precisamos do seu cartão e um

pouco de burocracia e já nos livramos do senhor.

— Ótimo — papai respondeu, pegando a prancheta que ela oferecia

a ele.

— Ah, puxa, não fale isso! Assim eu fico magoada — a enfermeira

prosseguiu, a voz era tão alta, enquanto ela sorria abertamente para ele. Do

outro lado, Opal ergueu as sobrancelhas. No entanto, eu não fiquei nada

surpresa. Cresci vendo o efeito que meu pai produzia nas mulheres. Talvez
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fossem os cabelos meio compridos, ou aqueles olhos azuis, ou a maneira

que ele se vestia e se portava, mas parecia que onde quer que fôssemos, as

mulheres ficavam atraídas por ele, como ímãs. E quanto menos ele

retribuía, mais elas insistiam. Era tão estranho.

Entreguei o cartão do meu pai para a enfermeira, depois arrumei a



prancheta enquanto ele abria a caneta com a mão boa, dando uma olhada

nos documentos diante dele. Enquanto assinava, espiei a enfermeira, que

sorria para mim:

— Que graça, tomando conta do pai. Sua mãe está fora da cidade?

Era óbvio que ela tinha notado a ausência de aliança, mas só estava

verificando: era um truque que eu já observara antes, feito por garçonetes,

recepcionistas de hotel e até por uma de minhas professoras. Tão na cara.

— Desculpe — Opal falou de repente, antes que eu pudesse

responder —, mas preciso ter certeza de que essas despesas serão enviadas

para nossa empresa. Você me ajuda com isso, ou preciso falar com outra

pessoa?

A enfermeira olhou para ela como se só agora notasse a sua

presença, embora Opal — de jeans desbotados, botas de caubói vermelhas

e um blusão laranja-vivo fosse difícil de não ser percebida.

— Vou encaminhá-la para o departamento correto para ver isso —

ela falou friamente.

— Muito obrigada — Opal respondeu, igualmente educada.

Deb, meio dentro da cortina, olhou para Opal, depois para a

enfermeira, depois novamente para Opal. Mas, como sempre, papai estava

distraído e devolveu a prancheta, pulando da cama.

— Tudo bem, vamos arrasar com o quiosque de tacos.

— Senhor Sweet! — a enfermeira falou. — Ainda temos que

preencher mais alguns formulários, O senhor precisa...
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— O que preciso... — papai respondeu, agarrando o casaco que

estava sobre o travesseiro — é voltar à cozinha antes que o lugar todo

desmonte. Como Opal disse, envie a cobrança para a EAT INC. Você está

com as informações, certo?

Opal concordou com a cabeça e tirou um cartão de sua bolsa, no

chão.

— Claro que sim.

— Perfeito. Então dê a ela e vamos — Opal entregou o cartão para a

enfermeira, que não pareceu nada entusiasmada em pegá-lo De novo,

papai não reparou enquanto ele se enfiava no casaco e depois olhou para

mim.

— Você precisa voltar à escola, certo?

Olhei para o relógio.

— Quando chegar lá, já estará praticamente na hora do sinal de

saída.

Ele suspirou, era evidente que não gostou daquilo.

— Vamos para casa, então. Vamos deixá-la a caminho do



restaurante.

—Pode deixar, eu a levo — Deb se ofereceu. Quando papai olhou

para ela, ela sorriu, como se realmente precisasse da aprovação dele para

fazer aquilo. — Isto é, não há nenhum problema.

— Ótimo, vamos, então — ele respondeu, empurrando a cortina

para o lado. Ele já estava fora e seguia pelo corredor, antes que alguém de

nós pudesse mesmo chegar perto dele.

Todos olharam para mim, mas eu só ergui os ombros. Aquele era o

meu pai ditador, o lado da personalidade dele que surgia durante os

momentos mais corridos e quando nós estávamos nos mudando. Ele nem

sempre era uma pessoa mandona, mas, sob certas circunstâncias, ele se
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comportava como um general em campo de batalha, tivesse ou não

soldados disponíveis.

A enfermeira arrancou algumas folhas de papel, entregou uma para

Opal, que a pegou e seguiu o caminho por onde papai tinha se ido. A outra

ela passou para mim, junto com o cartão de papai, parecendo que levou

um tempo até completar a troca.



— Se seu pai tiver problemas com o ferimento — ela disse, quando

finalmente a soltou —, meu telefone direto está no papel de alta. Meu

nome é Sandy .

— Tudo bem — respondi. Deu para sentir o choque de Deb atrás de

mim, como se o calor emanasse dela. Com certeza, ao me virar, ela estava

de olhos arregalados, boquiaberta. — Obrigada.

Saí para o corredor e ela correu atrás de mim, ainda espantada.

— Ai, meu Deus! — ela sibilou enquanto passávamos pelo homem

de camiseta, agora sentado na cama, um médico se inclinava sobre ele. —

Aquilo foi totalmente inadequado! — Isso acontece — respondi, achando

papai e Opal lá fora, na entrada principal.

— Mclean! — ele gritou impaciente. — Vamos!

Deb imediatamente retomou o passo, seguindo as ordens como um

soldado exemplar. Enquanto ia atrás, dei uma espiada nos papéis de alta,

com a caligrafia cheia de curvas de Sandy  realçando seu nome e o telefone

à caneta vermelha. Parecia uma correção, algo marcado correto que estava

errado, e eu o dobrei e enfiei no fundo do bolso enquanto saía pelas portas,

disposta a deixar esse lugar para trás também.
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Cinco

O BARULHO ERA ESTRANHAMENTE familiar, mas no início eu

não o identifiquei.

Tomp. Tomp. Tomp. Clenque.

Abri os olhos, pisquei e depois olhei para o ângulo no teto,

seguindo-o até a beirada do friso, onde ele se encontrava com a janela.

Adiante, havia apenas vidro transparente, um pouco de céu e o telhado

corroído da casa da qual Dave tinha tomado o porão. No entanto, ela era

tão enorme que eu não tinha certeza de sequer ser uma moradia. No fim,

achei que era mais provável ser uma empresa, fechada há muito tempo: as

janelas estavam bloqueadas com tábuas, o mato crescia por toda parte ao

redor dela. Eu tinha visto uma placa À VENDA que parecia igualmente

antigo do outro lado quando eu estava indo até o ponto de ônibus. Mas,

neste momento, olhando por este ângulo estranho, percebi outra coisa:

algumas letras pintadas no teto, outrora vermelhas, agora desbotadas em

tom mais leve de rosa. Não deu para entendê-las todas, mas parece que a

primeira se parecia com um S.

Tomp. Tomp. Suish.

Eu me sentei na cama, olhando para a janela ao meu lado. A

caminhonete de meu pai já não estava lá. Eram apenas 9 horas da manhã,



após urna sexta-feira corrida na qual ele trabalhara praticamente com uma

mão só, mas a feira do produtor era aos sábados de manhã, e ele sempre
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gostava de chegar lá na primeira hora para escolher o melhor que estivesse

à disposição.

Tomp. Tomp. Risadas. Depois um estrondo.

Senti a casa vibrar ligeiramente, depois tudo se acalmou de novo.

Fiquei sentada durante um momento, esperando sei lá o quê... sem noção...

até que finalmente deslizei os pés no piso e peguei o jeans de uma cadeira

próxima, onde eu o jogara tarde da noite anterior. Do lado de fora fazia

silêncio agora; meus passos eram tudo que conseguia ouvir enquanto

andava até o corredor.

Assim que pisei na cozinha, pensei ainda estar adormecida,

sonhando, ao ver a bola de basquete rolando na minha direção. Atrás dela,

a porta para o deque estava aberta, o ar frio soprava para dentro e eu só

fiquei parada lá, olhando enquanto a bola se aproximava cada vez mais,

indo cada vez mais devagar a cada volta. Tão estranho, pensei. Eu tinha

certeza de ter acordado, visto que a caminhonete não estava lá, mas...



— Ooops! Desculpe!

Eu saltei, assustada, depois ergui o olhar e me deparei com um cara

sentado na soleira, pouco além da entrada da porta aberta. Ele tinha mais

ou menos a minha idade, com dreadlocks apertados e curtos saltando da

cabeça em todas as direções, e usava jeans e uma camiseta vermelha de

mangas compridas, O rosto era familiar, mas eu estava sonolenta demais

para descobrir por quê. Olhei para bola, depois novamente para ele.

—O quê...

— Meu companheiro lança a bola com entusiasmo demais — ele

justificou enquanto entrava, pegando-a a meus pés. Quando ele olhou para

mim, com um sorriso de desculpas, minha memória o localizou em um

lampejo numa tela de TV, segurando alguns papéis. Era isso: ele estava nos

anúncios matinais da escola. O que não seria tão ruim, se a mira dele não

fosse tão péssima.

— Ah. Sei. Eu só... não estava entendendo o que está acontecendo.
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— Não vai se repetir — ele me assegurou. Depois se virou,

erguendo a bola com as duas mãos sobre a cabeça e arremessando-a na



direção da entrada da garagem: — Lá vai!

Houve um tã, seguido de uma série de batidas, soando cada vez

mais distantes. Um instante depois alguém disse:

— Que tipo de lance foi esse?

— Cara, você nem tentou pegar.

— Porque estava muito longe — o amigo respondeu. — Você estava

mirando o quê, a rua?

O carinha olhou para mim, depois riu, como se eu fizesse parte da

piada.

— Desculpa aí, de novo — ele falou, e depois correu pelo deque,

saindo da minha vista.

Fiquei lá em pé, ainda tentando processar tudo aquilo no meu

estado de semissonolência quando senti o celular vibrando no bolso

traseiro. Puxa, então aí que ele estava, pensei, lembrando como eu o procurei

pelo quarto na noite anterior. Peguei e examinei a tela. Assim que vi o

número de mamãe, percebi que no caos do dia anterior eu não tinha

retornado a ligação dela. Oooops.

Respirei fundo, depois apertei o botão de ligar.

—Oi, mãe! —falei. —Eu...

— Mclean! — Era um horror: ela já estava gritando. — Fiquei doente

de tanta preocupação com você! Você deveria ter me retornado há 24 horas.

Você me prometeu! Tudo bem, eu sei que a gente estava com problemas...

— Mãe...

— ... mas a gente nunca vai conseguir superar se você não me



respeitar o suficiente para...
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— Mãe — eu repeti. — Me desculpe.

Estas duas palavras, como uma parede de tijolos, a detiveram. Na

minha cabeça, consegui visualizar todas as outras coisas que estavam

sendo suspensas na língua dela, empilhando-se como carros numa

autoestrada. Crésh. Crésh. Crésh.

— Bem — ela disse finalmente. — Tudo bem. Quero dizer, ainda

estou chateada. Mas obrigada por dizer isso.

Olhei para fora, com o celular ainda na orelha, bem a tempo de ver o

cara que tinha corrido atrás da bola arremessar na cesta. Ela subiu e fez um

ângulo, batendo numa árvore próxima antes de repicar na entrada da

garagem, onde Dave Wade, de jeans e casaco de chuva azul aberto,

recolheu-a com as mãos. Ele balançou a cabeça para algo que o amigo dizia

e depois arremessou. Eu olhava o rosto dele, não a tabela, quando ela bateu

no aro. Ele não pareceu surpreso.

— Mas eu realmente preciso dizer... — mamãe prosseguia, em uma

tentativa de superar o silêncio entre nós — que fiquei muito magoada por



você não me ligar. Eu acho que você não percebe, Mclean, como é difícil

ficar tentando contato com você e sempre ser rejeitada.

O amigo do Dave subiu para uma bandeja, tropeçou, e enviou a bola

para o quintal de trás.

— Não foi de propósito — falei para mamãe, observando enquanto

ele corria atrás da bola. — Papai se machucou, eu tive de sair da escola e ir

para o hospital.

— O quê? — ela se assustou. — Ai, meu Deus! O que aconteceu? Ele

está bem? Você está bem?

Eu suspirei, afastando o celular da orelha e a acalmei.

— Ele está bem. Só precisou de uns pontos.

— Então por que você precisou ir ao hospital?
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— Ele não sabia onde estava o cartão do seguro saúde. Então...

No entanto, antes de eu conseguir terminar este pensamento, ouvi-a

expirar, um barulho longo, sibilante, como um pneu soltando o ar, e eu

imaginei que qualquer trégua que poderíamos ter estava se esvaindo ao

mesmo tempo.



— Você teve de sair da escola porque o seu pai não sabia onde o

cartão estava? — eu já sabia que não deveria responder aquilo, pois não era

uma pergunta de verdade. — Caramba, você não é a mãe dele, você é a

filha dele. Ele deveria guardar bem os seus documentos, não o contrário.

— Deu tudo certo, tá? — respondi. — Está tudo bem.

Ela fungou, depois ficou em silêncio por um instante, e então disse:

— Eu fiquei tão animada ontem em pensar em ter você junto com a

gente na praia. Assim que soube que a casa estava pronta, eu só pensava

em você.

— Mãe — insisti.

— Mas então, até isso tinha de ser tão complicado — ela prosseguiu.

— Pelo visto, você nem quer saber de nada, e isso era uma coisa que você

amava tanto. Fico muito triste que em vez de ter uma vida normal...

— Mãe...

— ... seu pai fica arrastando você de um lugar para outro, e você está

tendo de tornar conta dele. Sério, eu realmente não consigo entender por

que você não...

Houve outro baque atrás de mim e eu girei bem quando a porta se

abriu com um estrondo, a bola de basquete novamente voando por ela. Ela

bateu no linóleo e quicou direto em mim, e enquanto eu a agarrava, com o

celular preso entre a orelha e o ombro, de repente, eu fiquei furiosa.

Mamãe ainda falava — caramba, ela sempre estava falando — quando passei

pela porta aberta, para fora no deque.
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— Desculpe! — o amigo do Dave gritou ao me ver. — Foi minha...

Mas eu não estava ouvindo, e então juntei toda a angústia e o

estresse dos últimos minutos e dias coloquei-os atrás da bola e a atirei para

cima na cesta com toda a força que tinha. Ela voou, bateu na tabela e no aro

sem cesta a toda velocidade, depois deu um rebote e acertou Dave Wade

em cheio na testa. E assim, do nada, ele caiu.

— Merda! — eu disse, enquanto ele se estatelava na calçada. — Mãe,

preciso desligar.

Joguei o celular numa cadeira de piscina e desci correndo os

degraus até a entrada de carros. Dave estava deitado lá, assustado,

enquanto o amigo estava a alguns centímetros de distância me encarando,

com o olhar espantado. A bola rolou na rua, parando perto do latão de lixo.

— Puta merda! — o amigo exclamou. — Que tipo de lance foi

aquele?

— Você está bem? — perguntei ao Dave, ajoelhada ao lado dele. —

Me desculpe, eu só estava...

Dave piscava, olhando para o céu.



— Uau! — ele disse vagarosamente, depois desviou o olhar para

mim. — Você é muito melhor que nós neste jogo.

Não tinha certeza de como deveria responder à pergunta. Abri a

boca para tentar, ou para pelo menos me desculpar, mas não veio nada. Em

vez disso, nós apenas ficamos nos encarando, e eu pensei em algumas

noites antes, sentada naqueles bancos duros de madeira, o céu acima de

nós. Encontros estranhos, acima e abaixo do solo, com colisões malucas,

refração e depois atração novamente.

— Cara, foi incrível — o amigo falou, me acordando daquele torpor.

— Você caiu como um carvalho imponente, abatido na floresta.

Eu me pus de cócoras enquanto Dave se apoiava vagarosamente nos

cotovelos. Então, ele sacudiu a cabeça forte, como se faz em desenhos
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animados quando se tenta voltar a si. Teria sido engraçado, talvez, se eu

não tivesse sido a única responsável pelo dano.

— Puxa, foi sem querer... — finalmente consegui falar.

— Tudo bem — ele balançou a cabeça novamente e depois se

ergueu. — Sem danos permanentes.



— Que alívio! — falou o amigo, que tinha corrido atrás da boia e

voltava nesse momento, batendo-a diante dele. — Sei que olhando ele não

parece grande coisa, mas o cérebro do cara é como um tesouro nacional.

Dave apenas olhou para mim, com a expressão neutra. Olhando

para mim ele falou:

— Já estou bem.

— E eu sou Ellis — o amigo disse, esticando a mão, que apertei

ligeiramente. — Agora que já nos conhecemos, você tem que me ensinar

esse lance. Sério!

— Não — respondi, soando mais rude do que eu pretendia. Os dois

olharam pira mim surpresos. — Quer dizer, na verdade, não sei muito bem

como fazer.

— A medulla oblongata do Dave insiste — Ellis respondeu,

pressionando a bola entre as mãos. — Vamos lá, por favor.

Senti o rosto ruborizar. Eu não queria. Na verdade, antes de tudo,

não conseguia acreditar que tinha arremessado a bola, muito menos que

ela tivesse entrado. Era testemunho do ensino de papai, administrado

basicamente desde que comecei a andar, em parques e em nosso quintal —

eu, que não tocava a bola de basquete há anos, ainda fazia aquele lance

todo meu.

Embora papai adorasse basquete, vivesse e respirasse o esporte,

durante a maior parte da juventude, ele não era o melhor jogador: um

pouco para pior, com um jump passável e um tiro com uma mão decente.

Mas ele era rápido e engajado, o que sempre lhe possibilitava tempo em
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jogo, mesmo que não fosse muito. Para seus colegas de equipe e amigos,

entretanto, ele era mais conhecido pelos vários arremessos particulares que

desenvolveu e burilou durante a prática nos treinos e em jogos informais

no bairro. Havia vários: o Quiabo (um tipo de giro, fintando para trás), o

Ascot (uma finta na altura do pescoço, depois súbita explosão até a cesta), o

Maionese (o tipo que é preciso ver para entender). Mas, entre todos, o

Bumerangue era o mais famoso. Era mais um ataque do que um arremesso,

e necessitava um bom tiro com uma mão na altura do ombro, um alvo

certeiro e um pouco mais que mera sorte. Era óbvio que eu tinha dois, dos

três.

Agora, enquanto eu estava lá com aqueles dois caras, os dois me

observando com ansiedade, de repente, ouvi o motor chacoalhante da

caminhonete de papai. Quando olhei, ele estava reduzindo a marcha e

virando na entrada. Foi só quando ele estava se aproximando que observei

o rosto dele surpreso e percebi que eu ainda segurava a bola. Ele



estacionou, olhou para ela, depois para mim, e depois desligou o motor.

— Olha — falei para Ellis. — Eu não... posso. Desculpe.

Ele olhou para mim com cara de dúvida, pois eu sabia que a

desculpa era totalmente esfarrapada sob todas as circunstâncias. Depois, de

novo, não era realmente por ele. Ou mesmo pelo Dave, que bem merecia,

considerando o choque que ele levou. Assim que as palavras saíram, eu

sabia que elas eram por meu pai, cujos olhos eu senti em mim enquanto eu

segurava a bola, saí da quadra e andei de volta para dentro. Fim de jogo.

— Tudo bem, tente esta daqui. Palavra de quatro letras, tem um A

nela. A dica é país da Micronésia.

Ouvi barulho de picar, depois de água escorrendo.
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— Guam.

Uma pausa.

— Ei, cabe!

— É?

Olhei da porta da cozinha do Luna Blu enquanto Tracey , a pior

garçonete de Opal, pulou sobre a mesa de preparo, cruzando as pernas. Do



outro lado dela, em uma mesa idêntica, um rapaz loiro e magro, de avental,

picava tomates, com uma pilha enorme, vermelha e carnuda diante dele.

— Tudo bem — ela disse então, dando uma olhada no jornal

dobrado nas mãos. — Que tal isso? Personagem de Shakespeare nascido de

cesariana.

O cara continuava a picar, usando a faca para empurrar mais uma

pilha junto às outras na mesa.

— Bem...

— Espere! — Tracey  sacou a caneta detrás da orelha, abrindo-a. —

Eu sei essa! É o César. Vou só... — ela franziu a testa. — Não cabe.

O cara lavou a faca, depois a enxugou num pano de prato.

— Experimente Macduff.

Ela apertou os olhos, focando na página por um instante.

— Puta merda. Você está certo de novo! Você é inteligente demais

para ser ajudante de cozinha. Que faculdade você frequenta mesmo?

— Desisti — o cara respondeu. Então ele ergueu o olhar e me viu. —

Ei, o que deseja?

— Melhor se levantar — Tracey  lhe disse, embora eu tenha reparado

que ela mesma não tenha saído da mesa de preparo nem baixado o jornal.

— Ela é a filha do patrão.
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O cara enxugou as mãos e veio até a mim.

— Ei, Mclean, né? Sou o Jason, muito prazer.

— Mas a gente o chama de professor — Tracey  gritou, dobrando as

palavras cruzadas. Pois ele sabe tudo.

— Nada disso — Jason respondeu. Para mim, ele acrescentou: —

Está procurando o seu pai?

Fiz que sim com a cabeça.

— Era para encontrá-lo aqui, mas ele não está no escritório e em

nenhum outro piso.

— Acho que ele está lá em cima — ele respondeu, apontando para o

teto acima de nós. — Com a Opal, hã... no projeto comunitário.

Tracey  bufou. Ela era baixa, mas tinha a constituição de um touro,

com ombros largos e braços musculosos, e usava as mesmas botas de pele

de carneiro que vi no primeiro dia, desta vez com um vestido de brim.

— Com a gangue de delinquentes juvenis, ele quer dizer.

— Ora, ora — Jason falou, indo até lá para pegar a faca novamente.

— Não podemos ficar fazendo julgamentos.



— Eu posso — Tracey  retrucou. — Você os viu, perfilados lá fora

mais cedo? Todos fumando e metidos com uns mil piercings? Puxa. Dava

quase para sentir a angústia adolescente, de tão espessa.

Ao ouvi-la, percebi que isso realmente explicava a multidão de

pessoas, a maioria de garotos da minha idade, alguns mais velhos, outros

mais jovens, que eu tinha visto amontoados na porta da frente do Luna Blu

quando cheguei. Era uma tarde de segunda, antes do horário de abrir, mas

era óbvio que eles não estavam lá para comer: havia um senso de obrigação

à reunião, algo forçado, não escolhido. E Tracey  estava certa, rolava muita

fumaça por lá.
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— Teste-me com outra palavra — Jason disse então, apontando a

cabeça para o jornal de Tracey .

Ela deu uma olhada para ele, passando o dedo pela página.

— Vamos lá, que tal... palavra com seis letras para roedor, a

primeira letra é um C. Pensei em cobaia, mas não está batendo com nada

ao redor.

— Castor. — Jason falou, começando a mexer nos tomates de novo.



— Putz, está correto também! — Tracey  balançou a cabeça,

impressionada. — Você é um desperdício aqui. Você deveria estar, tipo,

dando aula, ou coisa parecida.

Ele e ergueu os ombros sem dizer nada, e eu aproveitei essa deixa

para sair, agradecendo-os enquanto fazia isso e ia para o corredor. No

restaurante, uma garota de cabelos loiros e piercing no nariz enxugava o

balcão, ao mesmo tempo que alguns outros garçons conversavam enquanto

lustravam peças de prata numa mesa perto da janela. Fui até a sala ao lado,

para as escadas que Opal tinha me indicado no dia em que todas as caixas

dela chegaram. Tinha acabado de começar a subir quando ouvi a voz de

papai. Olhando para cima, avistei a ele e Opal a meio caminho para cima,

conversando.

— ... e tudo para ajudar a comunidade. Mas isso é ridículo. Não

podemos gerenciar um programa de reabilitação aqui em cima no

restaurante — dizia ele.

— Sei disso — Opal retrucou. Ela parecia cansada. — É isso

exatamente o que disse para Lindsay  quando fui ao escritório dela hoje de

manhã.

— Lindsay?

— Lindsay  Baker — Opal prosseguiu. — Ela é a representante do

Conselho que está encarregada disso tudo. Mas ela insistiu que eles estão
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reformando os escritórios e o centro comunitário está totalmente sem datas.

Não há lugar para um projeto em progresso como este.

— Então, o que você está dizendo — papai continuou — é que não

há uma única sala vazia na cidade inteira para isso, além da nossa?

— Não — Opal respondeu inquieta. — Mas é isso que ela disse.

Papai suspirou. Acima deles, no sótão, dava para ouvir batidas,

passos e vozes. — E qual o motivo para você ter se oferecido mesmo?

— Estacionamento! Fiz isso por causa do estacionamento — Opal

respondeu. — Mas quando mencionei o assunto hoje, ela me deu um belo

corta-luz. Começou a falar sobre responsabilidade comunitária e orgulho

cívico e...

— Espere aí, espere um pouco — papai interrompeu. — O que você

acabou de falar?

— Eu também tinha ouvido. Não era algo que a gente pudesse

ignorar, nenhum dos dois.

Opal piscou para ele.

— Responsabilidade comunitária?



— Antes disso.

Ela pensou mais um pouco. Acima deles, no salão, ouvi mais

batidas.

— Ah, corta-luz — ela disse, finalmente. — Desculpe, é só uma

expressão de basquete. Quer dizer quando você...

— Sei o que significa — papai falou. — Só estou... surpreso de ouvi-

la, vindo de você.

—Porquê?

Agora foi papai que teve de fazer uma pausa.
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— Bem — ele disse, após um instante. — Eu só não tinha percebido

que você gostava, hã, do esporte.

— Puxa. Meu pai era fanático pela DB — ela falou. — Ele é ex-aluno,

e todos os meus irmãos. Basicamente você tinha de estudar lá, ou

envergonharia a família toda.

— Quem diria.

Opal concordou.

— Embora ele não esteja satisfeito com o novo técnico. Não estou



muito por dentro, mas parece que houve algum tipo de escândalo. Algo

com a vida pessoal dele ou...

— Está bem... — papai prosseguiu, dando uma podada nela. Senti

meu rosto em chamas. — Vamos voltar à crise do momento. Quais são as

nossas opções por aqui?

— Bem — OpaI falou bem devagar. — Acho que no momento, o

melhor que podemos esperar é que a representante do Conselho fique com

dó da gente e encontre outra sala. O que pode acontecer. Mas... não hoje.

— Certo — papai falou. — Hoje temos uma sala cheia de criminosos

para dar conta.

— Eles não são criminosos — Opal retrucou. — Eles só devem

serviços comunitários.

— Não é a mesma coisa?

— Bem, não...

Houve um estrondo forte acima deles, seguido de algumas

gargalhadas. Opal deu uma espiada acima da escada.

— Acho que é melhor subir. Eu deveria estar supervisionando.

Papai também olhou, depois suspirou, balançando a cabeça.

— Como era mesmo o nome da mulher do Conselho?
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— Baker. Linda Baker.

— Tudo bem — papai falou, virando-se para descer a escada. —

Vou ligar para ela, ver se consigo mudar alguma coisa.

— Ah! — Opal falou rapidamente. — Não... não acho que seja uma

boa ideia.

— Por que não?

Opal engoliu em seco e começou a falar quando outro golpe ressoou

do salão.

— Bem... é que ela é, tipo...

Papai esperou.

— Um trator — ela terminou. — Como se você tivesse de enfrentá-

la. Ela tem a tendência de oprimir as pessoas.

— Acho que consigo dar conta disso — papai respondeu, enquanto

eu saía do degrau de baixo, e fora da visão, para esperá-lo no salão de

refeições.

— Você, tome conta dos criminosos.

— Eles não são criminosos — Opal falou alto. — Eles são...

Com isso, papai fechou a porta, não parecia estar interessado em

definições alternativas. Ao me ver, ele lançou um sorriso cansado.

— Olá — ele falou. — Como foi o seu dia?

— Sem grandes emoções — respondi, enquanto caminhávamos para

o lado do balcão. — E você?

— Só o caos de sempre. Está com fome?



— Estou! — respondi, pensando no sanduíche molenga de atum que

tinha comido no almoço, há séculos.

— Ótimo. Vamos até a cozinha comigo e vou arrumar alguma coisa.
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Estava para responder quando, virando o canto, de repente, demos

de cara com um sujeito de jaqueta de exército, usando um boné de

beisebol, virado para trás. Havia uma enorme tatuagem de águia em tinta

preta cobrindo o seu pescoço. Ele olhou para o meu pai e depois para mim,

e falou.

— Ei, onde é a tarefa obrigatória? Preciso que assinem a minha

folha.

Papai suspirou, depois indicou com a cabeça o lugar lá atrás.

— Lá em cima. Feche a porta quando entrar.

O cara grunhiu, depois passou por nós, enfiando as mãos nos

bolsos, de forma desajeitada. À mesa, perto da janela, os dois garçons que

lustravam a prataria riam. Papai olhou para eles, e eles rapidamente se

aquietaram, bem quando o celular dele tocou. Ele tirou do bolso, olhou

para a tela, com a testa franzindo.



— Chuckles — ele me disse, abrindo-o. — Alô! Sim, fiz sim. O cara

do conserto da máquina de gelo acabou de vir. Bem... você quer as boas ou

as más notícias?

Pelo tom, acho que iria demorar alguns minutos, então voltei para o

salão de refeições. A porta para a escada estava aberta, apesar do que fora

dito para o cara tatuado. Quando fui fechá-la, ouvi Opal conversando e fui

em direção da voz dela.

— Na verdade, o que isto representa... — ela dizia. — É uma

oportunidade para vocês, como cidadãos desta cidade, de conhecer o

centro de uma forma que nunca poderiam de outro modo. Rua a rua,

esquina a esquina. Casa a casa. É como se estivesse mapeando seu próprio

mundo. Então, isso é legal, não é?

Não houve nenhuma resposta, além de uma tosse e alguma

movimentação. Assim que cheguei ao patamar da escada, pude ver Opal

diante de uns vinte ou mais adolescentes ou pré-adolescentes, todos

pareciam tão animados como se estivessem tratando o canal do dente.
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Mesmo a Opal, de vestido preto e botas de caubói, com os cabelos presos



no alto da cabeça, parecia bem nervosa e estava corada. Falando um pouco

rapidamente demais, ela continuou:

— E a melhor coisa é que com tantas pessoas, mesmo trabalhando

algumas horas por semana, podemos progredir bem. Ou seja, de acordo

com as instruções.

Ela abanou um maço de papéis grampeados que segurava em uma

das mãos:

— É bem simples, pelo que parece. Assim que conseguirmos colocar

a base e juntá-la, é apenas questão de combinar as peças aos números.

Nenhum pio. Silêncio... Ela prosseguiu:

— Então, hã... Estou muito feliz que tantas pessoas tenham

aparecido. Quer dizer, sei que alguns de vocês não tiveram escolha. Mas se

continuarem firmes, acho que descobrirão que vai ser divertido e farão algo

que vale a pena para a comunidade.

Nada. Observei os ombros de Opal murcharem enquanto ela

suspirava e continuou:

— Bem, acho que é tudo que temos por hoje. Planejamos estar de

volta aqui na quarta às quatro. Assim, se quiserem que eu assine a folha de

comparecimento...

De repente, a sala inteira estava se mexendo, todos voltaram à vida

em uma lufada de movimento. Dentro de segundos, Opal estava

encurralada com mãos estendidas e pedaços de papel sendo agitados.

— Tudo bem, tudo bem, um de cada vez, todos vão ter a vez.

Andei pela multidão, caminhando na sala que tinha sido uma



varrida, as caixas agora estavam alinhadas numa parede. Algumas maiores

estavam etiquetadas com números pretos enormes; o resto tinha letras,

todas misturadas e sem ordem. Pensei nas palavras cruzadas de Tracey ,
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com todas as palavras ajustadas ou não, enquanto eu as olhava, outro

quebra-cabeça não resolvido.

Até aquele momento, já estávamos na cidade há três nas completas.

É o tempo mais longo em que tinha sido Mclean— ou pelo menos, havia

me denominado assim em dois anos, ainda não estava muito acostumada

com isso. Mesmo tendo ouvido Jason usá-lo, há alguns instantes, tinha sido

chocante. Provavelmente isso queria dizer que meu próprio nome soava

mais estranho para mim que os outros que eu tinha escolhido assumir nos

últimos poucos anos. Mas, na verdade, eu ainda não tinha certeza de como

era a Mclean daqui. Fiquei esperando que ela aflorasse, colocando-se com

tanta facilidade como a Eliza, a Lisbet e a Beth antes dela, mas até o

momento nada acontecera. Em vez disso, eu ainda me sentia sem forma,

como um bolo no processo do cozimento, com as beiradas crocantes e

ainda mole no centro.



Parte disso era porque, nas três ultimas cidades, eu decidira

rapidamente por uma personagem pronta: garota esperta toda sorrisos,

rainha do drama de roupas pretas, estudante pró-governo. Fingir todas

essas coisas era fácil, porque eu tinha planejado tudo, selecionado os

amigos e as atividades que melhor se ajustavam a quem quer que eu

tivesse decidido ser. Porém, na Jackson, não tinha sido igualmente pão,

pão, queijo, queijo. Eu não escolhi os amigos de Mclean. De alguma forma,

eles continuavam a me escolher.

Naquele dia, no almoço, saí para o pátio planejando ficar perto do

muro. Queria dar uma olhada nas minhas anotações de Civilização

Ocidental porque houve umas sugestões sutis de que haveria testes, e eu

odiava surpresas. Tinha acabado de me acomodar e começado a ler quando

uma sombra cruzou meu caderno. Uma sombra que estourava bolas de

chiclete.

— Tem um minuto? — Heather falou quando ergui o olhar para ela.

Ela usava o casaco de pele falsa e jeans, um gorro enorme de tricô de lã

vermelha sobre os cabelos loiros. Antes que eu pudesse responder, ela

continuou. — Que bom. Vamos lá.
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Ela se virou, com a confiança de que eu obedeceria a seu comando, e

foi na direção da mesa de piquenique, que agora eu sabia ser o local diário

de almoço dela e de Riley . Com certeza, assim que a vi indo para lá — sem

ter me mexido um centímetro —, avistei Riley  do outro lado, bebendo uma

coca e enrolando o cabelo com a outra mão. Do outro lado, estava Dave

Wade. Foi a primeira vez que o vi depois que eu o fiz cair com a bolada, o

que provavelmente explicava o repentino calor que senti, constrangida.

— Oi! — Heather falou a uns dois metros de distância. Ela parecia

impaciente, como se eu tivesse realmente concordado em fazer alguma

coisa. — Você vem ou não?

Fiquei apenas olhando para ela, sem certeza de como responder-lhe.

Finalmente, falei:

— Eu tenho teste surpresa à tarde.

— Vamos lá! — ela insistiu e, antes que eu pudesse pará-la, já tinha

voltado, agarrado a minha mão e me puxava para levantar-me. Mal tive a

chance de pegar a bolsa antes de ser arrastada para a mesa, onde ela me

pôs, com o caderno ainda aberto, no banco ao lado de Dave Wade. Quando

ele ergueu o olhar, tive uma visão da imagem dele se estatelando na

calçada novamente, e meu rosto corou ainda mais desta vez.

— Você conhece a Mclean, certo? — Heather falou, largando-se do

outro lado, perto de Riley .

— É, a gente já se conhece — ele respondeu, mantendo os olhos em

mim. Enquanto eu me mexia ao lado dele, tentando organizar as anotações



no meu colo, percebi que realmente este ira o encontro mais simples que

tivemos: sem segredos, sem perseguição policial e sem bolas de basquete

voadoras. Por enquanto, pelo menos.

— Ela se ofereceu de bom grado para ser nossa juíza — Heather

afirmou para ele.
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— Ai, meu Deus — Riley  falou, esfregando a mão no rosto, percebi

que seus olhos estavam ligeiramente vermelhos. Ela eslava chorando. —

Bem quando eu imaginava que isso não poderia ficar mais constrangedor.

— Aqui somos todos amigos — Heather lhe disse. — E, além disso,

até agora você só teve conselhos totalmente conflitantes. Tem o meu, que

na verdade é, você bem sabe, o que deveria fazer. E depois tem o dele —

ela ergueu o dedo para Dave, que ergueu as sobrancelhas — que você não

deveria seguir.

— Você consegue acreditar que esta é ela tentando ser imparcial? —

Dave falou para mim.

— Tudo bem, veja a situação — Heather prosseguiu, ignorando-o.

— Riley  andou saindo com esse cara, e acabou de descobrir que ele a traiu.



Ele diz que está arrependido. Ela deve ceder ou dar um pé na bunda nele?

Olhei para Riley , que agora estava totalmente concentrada em

mexer num pontinho da mesa.

—Hã—falei.—Bem...

— Eu disse que ela deveria dar um pé na bunda dele, no sentido

literal e figurado. — Heather explicou. — Mas o Eggbert aqui está dizendo

para ela ser toda dependente.

— Uau, uau, uau! — Dave exclamou, erguendo a mão. — Na

verdade, o que eu disse foi que ela deveria descobrir os motivos dele para

agir como fez, e, depois, agir a partir dali.

— Ele a enganou — Heather falou rispidamente. Riley  hesitou,

cutucando com mais força. — Que motivo haveria para tornar isso

aceitável?

— As pessoas erram — Dave enfatizou.

— Olhe — Riley  falou, abanando a mão entre eles —, eu agradeço

essa abordagem cívica ao meu problema. Mas posso dar conta de tudo, tá?
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— Você disse isso da última vez — Heather enfatizou.



Agora Dave pareceu surpreso:

— Da última vez? Espera aí, já teve de fazer isso antes?

Riley  ergueu o olhar.

— Bem, já... Aconteceu um lance, alguns meses atrás.

— Mas você não disse nada! — ele prosseguiu.

— Você estava... — Riley  olhou para mim — ocupado, na época.

— Ah — Dave falou.

— Ele foi preso — Heather me explicou. Agora foi Dave que recuou.

— O quê? Foi uma cerveja. Fui pego por causa disso no colegial, só

isso.

— Heather — a voz de Riley  pareceu ríspida. — Lembra-se de que

você falou para eu dizer quando você estivesse passando do limite do que

é apropriado em termos de conversa?

— Sim.

Em vez de responder, Riley  lançou-lhe um olhar insípido, mas duro.

Quase pude sentir o tempo mudando ao nosso redor, de tão sério.

— Tudo bem — Heather falou, apos um segundo, pegando o

celular. — Decida sozinha. É o seu enterro.

Ficamos lá sentados por um segundo sem que ninguém falasse, e eu

olhei com saudades daquele lugar perto do muro, onde eu pude ficar

sentada sozinha e me preocupar sobre algo tão prosaico e fácil como o resto

da civilização ocidental. Eu estava pensando em como voltar para lá

quando Dave falou:

— Então, Mclean. Como foi a chegada?



— Chegada? — repeti.
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— Nisso — ele respondeu, fazendo um gesto rápido com a mão em

direção ao pátio. Então, percebi pela primeira vez a tatuagem que tinha no

pulso. Era um círculo preto, no mesmo lugar e da mesma forma que a de

Riley . Interessante. — Em nosso fino estabelecimento educacional.

— Hã — respondi —, foi... legal, acho.

— Que bom saber disso — ele respondeu.

— Claro que ajuda ela ter encontrado as pessoas certas — Heather

prosseguiu, enfiando o gorro sobre as orelhas.

— E quem seriam elas? — Dave quis saber.

Ela fez uma careta para ele.

— Você sabe que há pessoas que realmente adorariam ter a

oportunidade de ficar comigo.

— Claro. Como anda o Rob ultimamente? — ele questionou.

— Ele é passado, e acho que isso não é da sua conta — para mim, ela

disse: — Ele pode dizer o que quer, mas ele sabe da verdade. Eu e a Riley

somos a melhor coisa que já aconteceu a esse cara.



— Corte as duas primeiras palavras da sentença e eu concordo com

você — Dave respondeu. Heather revirou os olhos, mas Riley  olhou para

cima, dando um sorriso amarelo.

— Ai, pelo amor de Deus — Heather falou. — Queria que vocês dois

saíssem juntos, falhassem terrivelmente como casal e superassem tudo.

— Bem — Dave falou, sentando-se — é bom saber que temos a sua

benção.

Foi então que senti alguém à minha esquerda. Ergui o olhar a tempo

de ver Deb, com a bolsa pendurada, passando ao meu lado. Quando nossos

olhos se encontraram, o rosto dela se iluminou com o reconhecimento;

quando ela viu que eu não estava sozinha, entretanto, ela mordeu o lábio e

continuou se movimentando.
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Não sei o que me deu para fazer o que rolou em seguida. Foi

impulso ou instinto, a melhor ou a pior coisa sob tais circunstâncias.

Independente disso, antes que eu percebesse, estava feito.

— Ei, Deb! — gritei.

Sob a mesa, Heather chutou a minha canela, mas eu a ignorei.



Quanto a Deb, estava claro que ela estava tão desacostumada a ser

abordada informalmente na escola que visivelmente ela saltou ao som do

próprio nome, depois girou para me olhar, surpresa, a boca em forma de

um pequeno 0. Ela estava de jeans, um casaquinho rosa e jaqueta azul-

marinho. A fita do cabelo combinava com o brilho nos lábios, que

combinava com a bolsa de retalhos.

— Oi? — ela respondeu.

— Hã — falei, percebendo que eu não tinha nada planejado após

este primeiro cumprimento. — Tudo bem?

Deb olhou para mim, depois para o resto do grupo à mesa, como se

estivesse calculando se era uma pegadinha ou não. — Tudo bem — ela

disse vagarosamente. Depois, em um tom apenas um pouco mais

simpático, ela acrescentou: — E você?

— Quer sentar-se com a gente? — convidei. Senti tanto a Riley

quanto a Heather olharem para mim, mas mantive os olhos em Deb, que

pareceu tão surpresa — até chocada — que até poderia se pensar que eu

tinha pedido para ela me emprestar um rim, — Quer dizer — prossegui, e

agora Dave também olhava para mim — tem espaço aqui. Se quiser.

Deb, que não era idiota, olhou para Heather, que me encarava com

um olhar incrédulo no rosto. Esqueça aquilo de tomar emprestado um rim:

pela cara dela, você acharia que eu tinha crescido para comer um rim dela.

— Bem... — ela disse vagarosamente, puxando a bolsa um pouco

mais para perto do corpo — Eu...
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— Ela está certa — Dave disse subitamente, afastando-se um pouco

de mim para aumentar o espaço entre nós. — Quanto mais gente, melhor.

Sente-se.

Riley  apertou os olhos, desenroscando a tampa da água novamente.

Enquanto isso, Deb olhava para mim, então tentei transmitir um olhar

tanto de tranquilidade quanto de confiança. De alguma forma, funcionou,

pois ela se aproximou lentamente. — e deixou-se deslizar no banco ao meu

lado, repousou a bolsa no colo e cruzou as mãos por cima.

Desta vez, tive que dizer algo. Eu tinha atraído Deb para isso, então

o mínimo que podia fazer era deixá-la sentir-se vontade. Mas minha mente

ficou vazia, depois mais vazia ainda enquanto tentava desesperadamente

buscar um início de qualquer tipo de conversa. Estava para dizer algo

sobre o tempo — o tempo! quando ela delicadamente limpou a garganta.

— Que tatuagem linda— ela falou para Dave, apontando com a

cabeça para o círculo no pulso dele. — Tem algum significado especial?

Sabia que não fui a única a ficar surpresa com o tópico que ela

escolheu para quebrar o gelo: Heather e Riley  ficaram olhando para ela



também. Mas Deb estava totalmente concentrada em Dave, enquanto ele

dava uma rápida olhada no pulso e falou:

— Na verdade, tem. Ela, hã, representa alguém com quem tive

muita afinidade, no passado.

Ao ouvir isso, Riley  fechou os olhos, e pensei novamente no mesmo

círculo que ela tinha no pulso. Você não faz uma tatuagem com alguém por

nada.

— E você? — Heather perguntou para Deb, de repente. — Você tem

tatuagem?

— Não, não tenho.

— Verdade? — Heather respondeu, erguendo as sobrancelhas. —

Estou realmente surpresa.

132

— Heather — falei.

— Eu adoraria ter uma tatuagem — Deb continuou, olhando para

mim. — Mas não achei nada pelo que me apaixonasse ainda — para Dave,

que a observava com uma expressão atenta, ela acrescentou: — Acho que é

realmente importante que tenha algum significado para você, pois vai fazer



parte de você para sempre.

Os olhos de Heather se abriram mais ainda, e eu tive vontade de

chutar a canela dela, mas me contive. Dave respondeu:

— É a pura verdade, você tem razão.

Deb sorriu como se ele a tivesse elogiado.

— A sua parece, tipo, tribal para mim, com as linhas grossas e o

preto.

— Você entende de tatuagens tribais? — Dave quis saber.

— Um pouco — Deb respondeu. — Embora, pessoalmente, os

desenhos japoneses sejam os meus preferidos. O peixe e o fu-dog, ou leão

chinês. A arte é tão imperial e clássica.

— Você está brincando comigo? — Heather surpreendeu-se,

incrédula. — Como você entende de tatuagens?

— Minha mãe tinha uma amiga que era dona de um estúdio — Deb

respondeu, seja inconscientemente ou ignorando o tom dela. — Eu

costumava ficar lá depois das aulas, até ela terminar o trabalho.

— Você... ficava fazendo hora num estúdio de tatuagens?

Heather falou com a voz ríspida.

— Já faz um tempinho — Deb passou as mãos sobre a bolsa. — Mas

foi muito interessante. Aprendi muito.

Dave, ao lado de Deb, de repente olhou para mim, e eu me

surpreendi ao vê-lo sorrir para mim, como se fôssemos os únicos
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personagens numa piada. Mais surpreendente ainda foi que me vi

retribuindo o sorriso.

— Então, Deb — falei. — Faz de conta que seu namorado te traiu.

Você dá outra chance ou termina com tudo?

Heather revirou os olhos. No entanto, Riley  nos observava.

— Bem... — Deb falou após um instante. — Falando sério, eu

precisaria saber mais detalhes antes de dizer alguma coisa.

— Como o quê? — Dave perguntou.

Ela pensou um segundo.

— Tempo da relação, primeiro. Bem, se for muito no começo, não dá

para encarar. Melhor passar para outra.

— Boa dica — Riley  falou baixinho. Heather olhou para ela,

erguendo as sobrancelhas.

— Também — Deb prosseguiu —, eu teria de considerar as

circunstâncias. Foi um lance com alguém que ele mal conhecia, ou uma

pessoa com quem ele se importava? A primeira poderia ser considerada

como um passo em falso... mas, se sentimentos verdadeiros estiverem



envolvidos, é muito mais complicado.

— Verdade — ponderei.

— Enfim, vai depender muito dó comportamento dele. Ou seja, ele

confessou ou você descobriu de outro jeito? Ele realmente está arrependido

ou puto por ter sido pego no flagra? — ela suspirou. — Mas, falando sério,

a questão é que eu sempre me pergunto: se eu olhar para tudo o que essa

pessoa me proporciona, coisas boas e ruins, eu fico melhor ou pior sem

elas? Se a resposta for melhor... bem, acho que a resposta está aí.

Ficamos todos lá, sentados, olhando para ela. Ninguém disse nada, e

então o sinal tocou.
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— Bem... — Riley  falou, piscando algumas vezes. — Foi... muito

esclarecedor. Obrigada.

— De nada — Deb respondeu, simpática como sempre.

Riley  e Heather se levantaram, pegando as mochilas e o lixo,

enquanto no nosso lado, Deb e eu fazíamos a mesma coisa. Apenas Dave

ficou onde estava, nesse tempo, ele fechou a tampinha da garrafa de água.

Quando finalmente se levantou, ele olhou para mim.



— Você não respondeu — ele disse, enquanto Deb abria o zíper da

bolsa, procurando algo lá dentro.

— O quê?

— A pergunta. Ficar ou partir. Você não respondeu.

Olhei para Riley , que ajustava a mochila, sorrindo para algo que

Heather tinha acabado de dizer.

— Não sou muito boa com conselhos — respondi.

— Ah, vamos lá. Você está fugindo. Além disso, é uma situação

hipotética.

Todos se dirigiam para a entrada principal agora, Heather e Riley  na

frente, eu, Dave e Deb logo atrás. Eu ergui os ombros e respondi.

— Não gosto de complicações. Se alguma coisa não está

funcionando... é preciso seguir adiante.

Dave movimentou a cabeça lentamente, pensando no assunto. Achei

que ele fosse insistir, ou talvez rebater, mas, em vez disso, ele se voltou

para a Deb.

— Foi ótimo conversar com você.

— E com você também! Obrigada pelo convite — Deb respondeu.

— Bom, acho que fui eu — interrompi.
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Dave riu, olhando para mim, e eu me vi sorrindo de novo.

— Vejo você por aí, Mclean.

Eu concordei com a cabeça, depois ele se virou, indo na direção ao

lado de Riley , e enfiou as mãos nos bolsos.

As pessoas se movimentavam ao nosso redor, dirigindo-se vários

prédios enquanto Deb e eu estávamos apenas em pé, juntas. Finalmente,

ela disse:

— Ele é muito simpático.

— Ele é especial — respondi.

Ela ficou pensando nisso, enquanto fechava o zíper. Depois

respondeu:

— Bem, todos são.

Todos são especiais, pensei enquanto subia para o piso superior do

Luna Blu, olhando para todas aquelas caixas. Por algum motivo, isso tinha

me atingido — era simples, mas nem tanto —, desde que ela tinha dito

aquilo. Também era um quebra-cabeça, duas palavras vagas com uma bem

definida entre elas.

Analisando mais de perto, vi então que uma das caixas tinha sido

aberta, com alguns materiais de embalagem soltos no chão ao seu redor.

Dentro dela, havia pilhas de cartelas de plástico, com partes de casas e de

construções. Havia pedaços de recortes de portas e janelas, outras

impressas para se parecerem com tijolos e fachadas de madeira. Frentes e

partes de trás de casinhas, tipo, quarteirões de lojas e prédios mais



compridos com fileiras de janelas que deviam ser escritórios ou escolas.

Havia dezenas de lâminas na caixa, com as partes de algumas estruturas

em cada uma. Tantas peças.

— Sei o que você está pensando — ouvi Opal gritar atrás de mim.

Quando me virei, vi que ela estava assinando a última folha, para um
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garoto fortão que estava apoiado na parede. Quando ela terminou, ele a

pegou sem ao menos dizer obrigado e se lançou pelas escadas abaixo.

— E o que é? — quis saber.

Ela colocou a caneta atrás da orelha, depois se aproximou e ficou em

pé ao meu lado.

— Que isso é uma quantidade de trabalho impossível, uma tarefa

inviável que provavelmente nunca será completada nem em um milhão de

anos.

Não respondi nada, pois ela estava certa.

— Ou talvez — ela prosseguiu, esticando-se para alcançar a caixa e

retirar uma cartela impressa com partes de casas de tijolo — seja apenas o

que eu estou pensando.



— Pelo menos você tem bastante ajuda — respondi.

Ela me lançou um olhar indiferente.

— Eu tenho um monte de gente. Não é a mesma coisa.

Eu a observei por um segundo enquanto virava a peça na mão,

estudando-a. Embaixo, pude ouvir os sons do restaurante sendo preparado

para abrir: cadeiras sendo arrastadas para que varressem embaixo, vozes

dos funcionários rindo e conversando, o tilintar dos copos sendo

empilhados atrás do bar. Era tão familiar para mim quanto uma canção que

eu tivesse ouvido a vida toda, cantada por diversas pessoas, mas com a

mesma melodia básica. — Na verdade — ela continuou —, você consegue

imaginar como vai ser duro montar todas essas casinhas minúsculas e

depois achar os lugares corretos para cada uma, sem falar em cada árvore e

poste de luz e hidrantes de incêndio?

— Bem...

137

— Quer dizer, há centenas dessas cartelas. E cada uma tem, tipo,

umas cem peças. E tudo deve estar pronto até junho? Como é possível que

isso aconteça?



Não tive certeza de aquilo ser uma pergunta retorica. Mas ela tinha

parado de falar, então falei:

— É como você acabou de dizer para eles. Começa-se pela base, e

vai-se trabalhando até chegar na parte de cima. É engenharia básica.

— Engenharia básica? — ela repetiu. Depois olhou para mim. —

Será que o que eu disse pareceu tão simples assim?

— Com certeza.

— Hã. Então consigo mentir muito melhor que achava.

— Ei, Opal! — uma voz chamou da escada. — Você está aí em cima?

— Depende — ela respondeu, olhando para trás. — O que você

quer?

A copiadora deu um tilt de novo e nós só imprimimos duas folhas

dos especiais.

Ela suspirou, olhando para o teto. — Você tentou o truque do clipe?

Silêncio.

—O quê?

— Você tentou colocar um clipe embaixo do cartucho de toner... —

Ela interrompeu, era óbvio que havia achado isso complicado demais para

transmitir à distância. — Já vou indo.

— Tudo bem — a voz respondeu. — Ah, e o Gus quer conversar

com você, também. Ah, e também o cara das toalhas está aqui e diz que

tem que ser dinheiro, não pode ser cheque.

— Já vou indo — ela disse de novo, mais alto desta vez.
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— Dez e quatro — a voz repetiu. — Câmbio e desligo.

Opal levantou-se, massageando as têmporas, a caneta atrás da

orelha subindo e descendo enquanto isso.

— Engenharia básica — ela disse. — Espero que você esteja certa.

— Eu também — respondi. —Porque é um bocado de caixas.

— Nem me diga — ela sorriu, depois endireitou os ombros, deixou

as mãos caírem e começou a caminhar até a escadaria.

— Desligue as luzes quando sair, tá?

— Claro.

Vi a cabeça dela sumir, os passos diminuírem e então me virei para

segui-la. Ao fazê-lo, porém, notei as instruções que ela segurava quando

fez o discurso, antes, deixadas na mesa perto da parede. Peguei,

impressionada pelo peso: em vez de algumas páginas grampeadas, como

eu pensava, eram como um livreto, de tamanho considerável e grosso.

Folheei as primeiras páginas rapidamente, o sumário e a introdução, as

informações sobre o contato da empresa, até a página oito, onde realmente

começavam as instruções. 1º PASSO, dizia em cima, com cerca de quatro



parágrafos em tipos pequenos abaixo, completo com diagramas

etiquetados com letras e números. Uau, pensei, lembrando do que tinha

acabado de dizer a Opal, virei do outro lado, achando o 1º PASSO

novamente. ACHE OS QUATRO CANTOS (A, B, C e D), dizia, e ARRUME

SOBRE UMA SUPERFÍCIE ESTÁVEL CONFORME A FIGURA.

Lá embaixo, o telefone tocou, e alguém gritava que eles precisavam

de limão. Fui até a caixa que tinha a letra A em maiúscula, rasguei-a e abri,

depois remexi por alguns instantes até achar o canto superior esquerdo

etiquetado A (BASE). Levei-a pela sala e coloquei-a no chão, conforme a

figura. Como um cursor piscante numa página vazia, era apenas a primeira

coisa. O princípio do princípio. Mas pelo menos, estava feito.
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Após um jantar antecipado no balcão com papai — interrompido

por duas ligações telefônicas e uma crise na cozinha —, saí do Luna Blu

cortando o caminho pela ruazinha até a minha casa. Já estava escurecendo

quando virei na nossa rua e a atravessei até em casa, era a única em que



não havia luzes acesas. Estava caçando as chaves dentro da bolsa quando

ouvi um carro parando bem atrás de mim. Mal olhei para ele e para as

duas pessoas que estavam dentro e voltei à minha busca. Quando

finalmente as descobri um minuto mais tarde, olhei para trás e percebi que

eram Dave e Riley .

Ela estava na direção, com ele no banco do passageiro, e, à luz da

varanda, mal podia distinguir os rostos. Riley  estava recostada no banco, os

olhos focados para cima, enquanto Dave dizia algo, fazendo gestos com

uma das mãos. Depois de um instante, ela fez que sim com a cabeça.

Dentro, a casa estava meio fria, então liguei o aquecedor, joguei

minha bolsa sobre o sofá e fui à cozinha, acendendo as luzes durante o

caminho. Peguei um copo de água, joguei os sapatos em um canto e me

sentei no sofá com o laptop. Tinha acabado de iniciá-lo, com os ícones se

enfileirando ao longo da parte de baixo da tela, quando ouvi: o feliz

barulho pin do HiThere!, anunciando uma conexão. Parece que minha mãe

tinha acabado com a greve de silêncio.

Alguns dias antes, quando eu finalmente liguei para ela, após ter

desligado na sua cara mais uma vez — desta vez porque eu tinha achatado

o Dave com o Bumerangue —, ela não atendeu. O Peter respondeu.

— Sua mãe não pode falar agora — ele disse. A voz era firme,

protetora. — Ela está chateada e precisa de um pouco de espaço.

Meu primeiro pensamento, ao ouvir isso, foi de rir bem alto. Agora,

ela queria espaço? E claro, eu deveria apenas honrar aquilo,

instantaneamente, muito embora ela nunca, nunquinha estivesse disposta a
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fazer o mesmo por mim. Eu queria dizer isso ao Peter, tentar explicar o

meu lado, mas sabia que não adiantava. Em vez disso, respondi que tudo

bem, eu entendia.

Passaram-se dois dias, depois três, e minha caixa de mensagens

continuava vazia, meu identificador de chamadas limitava-se apenas ao

número de papai e do Luna Blu. Nada de balões do HiThere!, nada de

torpedos alegres de bom dia/bom sono, nem mesmo um correio eletrônico.

Não foi o tempo mais longo sem conversas, mas com certeza era a primeira

vez que a falta de contato era culpa dela e não minha. E a verdade é que

era, tipo, estranho. Todo aquele tempo eu pensei que a única coisa que eu

queria era que a minha mãe apenas me deixasse em paz. Então ela

obedeceu.

Parece que agora ela estava pronta para conversar. Ou brigar. Ou

alguma coisa. Então eu cliquei no balãozinho dançante, e a tela se abriu

para mostrar... Peter. Dizer que fiquei surpresa não era minimamente

verdade.

— Mclean? — ele devia estar no escritório, havia um logo enorme da



Defriese na parede, um aparador de madeira visível atrás dele, forrado

com fotos emolduradas de pessoas bem altas, ele parecia baixinho perto

delas, em comparação. — Você está me vendo bem?

— Sim — respondi, de repente me sentindo nervosa. Apesar de todo

o impacto que tinha sobre a minha vida, eu não conhecia o meu padrasto

muito bem. Estávamos longe daquela situação de amigos de papo. — Sim.

Oi!

— Oi — ele limpou a garganta, inclinando-se um pouco mais pra

perto. — Desculpe se eu a peguei de surpresa. Eu não tinha o seu celular,

mas descobri este contato no laptop da sua mãe. Queria conversar uma

coisa.

— Tudo bem.
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Eu estava acostumada a ver o Peter à distância — do outro lado da

mesa, lá embaixo no saguão, na televisão. De perto, ele parecia mais velho

e um tanto cansado. Ele usava uma camisa social, com o colarinho aberto,

sem gravata. Perto do seu cotovelo, repousava um refrigerante diet.

— Olha, eu sei que você e sua mãe não estão se dando bem



ultimamente, e não estou tentando interferir em nada. Mas...

Sempre havia um mas. Fosse você da família, ou da família postiça.

Sempre.

— Eu realmente me preocupo com a sua mãe, e ela também se

preocupa comigo. Ela está bem triste agora, e eu queria deixá-lo feliz. Estou

pedindo um pouco de ajuda para conseguir isso.

Engoli em seco, e então fiquei pouco à vontade quando percebi o

quanto estava nervosa.

— Não sei o que eu poderia fazer.

— Bem, vou te dizer — ele se inclinou um pouco para trás. — Temos

um jogo aqui no fim de semana, contra a U. Katherine e os gêmeos vão

comigo, e eu sei que ela adoraria ver você.

Era sempre chocante quando ele a chamava pelo nome completo.

Até que eles se casassem ela era Katie Sweet. Agora ela era Katherine

Hamilton. Elas pareciam pessoas totalmente diferentes, não que eu tivesse

o direito de falar qualquer coisa.

— Ela estava planejando convidá-la, no início da semana — ele

prosseguiu —, mas então, parece que vocês tiveram algumas desavenças,

algo assim.

Concordei com a cabeça, algo assim.

— Pensei que ela estivesse chateada demais para conversar comigo.

— Ela está magoada, Mclean — ele respondeu. — Não estou

pedindo para você vir aqui, nem mesmo para ir até a praia. Isso é coisa
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entre você e ela. Mas espero que você pense se poderia encontrar a gente a

meio caminho.

Ele fez parecer uma proposta razoável, sabia que recusá-la me faria

parecer uma megera.

— Ela sabe que você está ligando? — quis saber.

— Foi tudo ideia minha — ele respondeu. — O que significa que,

caso você concorde, planejo ter todo o crédito pelo plano.

Levou um minuto para eu perceber que ele estava brincando. Rã.

Então Peter Hamilton tinha senso de humor. Quem diria?

— Pode ser que ela não queira me ver, sabe? Parecia que ela estava

mesmo muito brava.

— Ela quer te ver — ele me garantiu. — Apareça no Balcão de

Ingressos de Cortesia às 13h do sábado. Vou passar os detalhes. Tudo bem?

— Tudo bem.

— Obrigada, Mclean. Fico te devendo esta.



Foi um exagero. Mas eu me segurei e só fiz que sim com a cabeça

enquanto ele dizia que me veria naquele fim de semana. Nós dois nos

movimentamos pra frente para terminar a ligação, ao mesmo tempo, e,

percebendo um ao outro, os dois ficamos parados, sem querermos ser o

primeiro. Finalmente, após uma pausa estranha, eu tomei a iniciativa e

cliquei no botão de desligar. Bem assim, puf, ele sumiu da tela. Tchau.
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Meia hora mais tarde, me lembrei de que o dia seguinte era de coleta

de lixo. Eu me enfiei no casaco e lá fui empurrar a lata até o meio-fio. Tinha

acabado de me virar para a entrada de carros quando vi o carro da Riley

ainda estacionado, pouco abaixo da minha casa. Os faróis estavam

apagados e pude vê-la ao volante, enxugando o rosto com um lenço. Andei

até mais perto e, um instante depois, ela ergueu o olhar e me viu.

— Não estou te perseguindo, juro! — ela disse pela janela aberta.

Depois ela olhou para baixo, para o lenço que segurava com cuidado. — Eu

só ainda não estava pronta para voltar para casa.

— Sei como é — respondi. — Você está bem?

Ela fez que sim.



— É só o drama típico de uma garota vítima de crueldade. É tão

constrangedor. Não sou tão mole assim com mais nada na minha vida,

juro... — ela parou, depois limpou a garganta. — Estou bem.

Na rua principal, depois do sinal à frente, passou um ônibus com o

motor pipocando. Virei para retornar à minha casa, calculando que,

realmente, a gente não se conhecia tão bem para eu oferecer mais ajuda.

— Ele gosta de você, sabe — ela gritou para mim, repentinamente.

Parei, olhei de volta para ela:

—O quê?

— Dave — ela deu um pigarro —, ele gosta de você. Ele ainda não

admitiu para mim, mas ele gosta.

— Ele nem me conhece direito — respondi

— Você está dizendo que ele não gostaria se a conhecesse? — ela

franziu a testa. — Responda com cuidado. Estamos falando do meu melhor

amigo, e ele realmente é um cara legal.
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— Não estou dizendo nada — retruquei. Ela ainda olhava para mim,

então acrescentei. — Acho que ele não é o meu tipo. — Não me diga — ela



falou. — Você também é uma garota cruel?

— Na verdade, não. Sou mais... — tentei completar, mas, por algum

motivo estranho, me lembrei do rosto de Peter piscando na tela do meu

computador. — Uma garota que não está buscando nada por enquanto.

Nem mesmo um carinha tão legal.

Ela colocou as mãos na direção, alongando-os para trás, e, ao fazê-lo,

reparei aquela tatuagem de círculo no seu pulso novamente, idêntica à de

Dave. Devia haver alguma bela historia ali, mas não era eu que ia

perguntar sobre isso agora.

— Entendi. E gostei muito de você ter sido totalmente honesta.

Fiz que sim com a cabeça, depois enfiei as mãos nos bolsos.

— Boa noite, Riley .

— Boa noite — ela respondeu. — E, Mclean?

— Sim?

— Obrigada.

Não tinha certeza do motivo da gratidão: ver se estava tudo bem

com ela, o que eu tinha dito ou, talvez, realmente, o que eu não tinha dito.

Optei por não perguntar. Em vez disso, retornei até a entrada de carros,

deixando-a partir em seus próprios termos, na sua própria hora, sem

plateia. Quando não é possível salvar-se ou ao seu coração, ter capacidade

de livrar a cara ajuda.
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Seis

NO DIA DO JOGO DA DEFRIESE, papai e eu deveríamos tomar

café da manhã juntos, só nós dois. Tinham sido tão malucos a escola e o

restaurante na última semana que mal pudemos nos ver; a gente se

comunicava principalmente com conversas apressadas enquanto um de

nós chegava ou partia, e deixava anotações na mesa da cozinha. Isso era

normal, especialmente no primeiro mês ou mais em que estávamos em um

local novo. Um restaurante era como uma namorada exigente, requisitando

cada minuto da atenção dele, e eu já estava acostumada a me virar com as

suas ausências até as coisas se acalmarem. Ainda assim, eu estava ansiosa

para ter algum tempo com ele. Assim, quando o telefone tocou, uma hora

antes do horário em que deveríamos nos encontrar, meu coração desabou.

OCEC, dizia a mensagem. DESCULPE MESMO.

OCEC era um código interno que significava O Céu Está Caindo.



Era o que papai costumava dizer para mamãe ao telefone quando ligava do

nosso restaurante, o Mariposa, para dizer que não conseguiria fazer o

jantar, ou ir ao cinema onde deveria nos encontrar em dez minutos, ou a

qualquer apresentação de palestras ou recitais da minha escola.

Basicamente, o motivo padrão por não estar conosco, bem, era qualquer

coisa. Papai acreditava que o pânico era contagioso, especialmente em um

ambiente de restaurante. Bastava uma pessoa perder-se por estar chapado

146

de maconha, totalmente atrasado nos pedidos, ter queimado uma entrada

já atrasada, ou uma lista de espera que teria de ser acomodada muito além

da hora de fechamento — e todo mundo dançava, em efeito dominó. Por

causa disso, ligar para mamãe e dizer que o céu estava caindo, mesmo que

estivesse, não era uma opção. Digite essas singelas quatro letras, OCEC,

para indicar a urgência, mas sem histeria.

Como se fosse estenografia, há muito tempo a expressão já tinha

saltado do ambiente de restaurante para o uso cotidiano. Foi o que pensei

na noite em que surgi na nossa velha cozinha e encontrei meus pais em

casa durante a hora mais frenética do restaurante, sentados e esperando



por mim, com a expressão séria. Foi o que rabisquei no papel amarelo do

tribunal nas várias reuniões com o advogado enquanto o cabo-de-guerra

sobre a minha guarda fervilhava ao meu redor. E foi o que sempre pensei

naquela pausa-longa-demais entre o período em que compartilhava algo

com mamãe, que eu sabia que ela não gostaria, e o momento com que ela

perderia as estribeiras devido àquilo.

Embora já se tivessem passado três dias após aquela conversa no

HiThere! com o Peter, eu ainda não tinha contado a papai sobre ver mamãe

naquele fim de semana. Foi tão estranho e gozado, em tantos níveis

diferentes, que decidi colocá-la de lado na minha mente até que eu não

tivesse a mínima escolha além de lidar com assunto. O que não era fácil,

pois tudo ao nosso redor, na cidade, girava em torno do jogo. Eu tinha me

esquecido o que era viver em um local que é fanático por basquete. Quase

todo mundo que eu avistara usava uma camisa ou camiseta da U, as

estações de rádio locais cobriam cada detalhe nas chamadas, sugerindo que

era um evento de âmbito nacional, e as bandeiras azul-claras da U

agitavam-se nas entradas das casas e voavam nas antenas dos carros. O

único lugar em que o jogo não era discutido era em casa, onde papai e eu

evitávamos o assunto como um verdadeiro campo minado. Até agora,

quando o meu celular tocou novamente.

ALMOÇO MAIS TARDE? — papai tinha escrito. NÃO AQUI,

PROMETO.
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Mordi o lábio, os dedos prontos para responder. O que tinha de

dizer, porém, parecia delicado demais para ser transmitido via telefone.

Assim, após uma ducha e o café da manhã, andei até o Luna Blu para falar

com ele pessoalmente.

Tinha acabado de sair da calçada para atravessar a rua quando ouvi

uma porta se fechar. Quando olhei para trás, lá estava Dave Wade, de jeans

e camisa de flanela, enfiando as chaves no bolso enquanto começava a

descer a rua apenas alguns metros à minha frente. Pensei no que Riley

tinha dito, de que ele poderia gostar de mim, e, de repente, perdi a

naturalidade. O dia de hoje já estava bem complicado, e nem era meio-dia

ainda. Cumprimentei-o com a cabeça e continuei a andar.

Quando atravessei a rua, porém, ele fez a mesma coisa. E, ao virar

para a ruela do Luna Blu, ele também fez a mesma coisa. Fui diminuindo o

ritmo enquanto me aproximava da entrada da cozinha, esperando que ele

me ultrapassasse e continuasse pela rua. Mas isso não aconteceu. Na

verdade, dentro de instantes, ele estava atrás de mim, tendo também

diminuído o ritmo.



Finalmente, eu me virei.

— Você está me seguindo?

Ele ergueu as sobrancelhas.

— O quê?

— Você ficou andando, tipo, a sessenta centímetros de mim o tempo

todo até aqui.

— Verdade, mas não estava te seguindo — ele respondeu.

Fiquei olhando para ele.

— Como é que se chama isso, então?

— Coincidência — ele decretou. — Estávamos indo na mesma

direção.
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— Para onde você está indo?

— Para cá — ele respondeu, apontando a porta da cozinha.

— Não, não está.

— Não estou?

De repente, a porta se abriu e lá estava Opal, de jeans, sapatos pretos

brilhantes e uma malha branca, com uma xícara de café numa das mãos.



— Por favor, diga-me — ela disse a Dave, sem nem cumprimentá-lo

— que você está aqui para o projeto comunitário.

— Sim — ele respondeu, após ele ter me lançado um olhar que só

poderia ser descrito como presunçoso —, é isso.

— Ai, graças a Deus. — Opal abriu a porta ainda mais, e ele entrou.

Depois ela me disse: — Você viu todas as pessoas aqui no outro dia. Eu

tinha milhares! E agora, bem hoje, quando o jornal local e a louca da

Lindsay  Baker estarão aqui em vinte minutos, não há ninguém. Nem uma

pessoa!

Ela ainda segurava a porta, então entrei atrás de Dave, que estava

em pé aguardando as instruções. Opal deixou a porta bater, depois se pôs

ao lado dele e começou a descer o corredor para o restaurante, ainda

falando.

— Além disso, a câmara fria enguiçou ontem à noite, então

perdemos metade de nossa carne e todos os peixes. No dia do jogo da

Defriese! O técnico só pode vir aqui à tarde, ele vai cobrar o dobro pela

hora extra, e todos os fornecedores estão totalmente malucos porque todos

os outros fizeram pedidos grandes para o dia jogo.

Pelo menos, isso explicava o torpedo do meu pai. Com certeza,

quando passamos pela porta principal até a cozinha, pude vê-lo dentro da

câmara fria, cutucando alguma coisa com uma chave de fenda. Jason, o

auxiliar de cozinha, estava atrás dele com uma caixa de ferramentas, como

uma enfermeira passando instrumentos durante uma cirurgia. Não era
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hora de interromper — nunca se deve incomodar alguém que esteja

fazendo reparos em equipamentos velhos em uma cozinha —, então

continuei a seguir Opal e Dave pelo restaurante até a escadaria que levava

ao sótão.

— A última coisa que me preocupava — Opal dizia agora, enquanto

subíamos as escadas — era não ter delinquentes suficientes para esta louca

operação de fotos de repente, — ela parou, tanto de andar quanto de falar,

e virou-se para olhar Dave. — Ai. Desculpe. Não queria chamá-lo de...

— Tudo bem — ele respondeu. — Acho que isso vem atrelado com

os requisitos de serviços à comunidade.

Ela sorriu, aliviada, e se virou.

— Mas, é sério. Eu estava com uma multidão na quarta, e agora

ninguém aparece? Não estou entendendo.

— Você assinou os papéis deles? — Dave perguntou.

— Sim, claro — Opal fez uma pausa.

—Oh!

— Por quê? — ela falou, olhando para ele.



— Bem — ele continuou —, ouvi dizer que assim que algumas

pessoas conseguem a assinatura, torna-se fácil copiá-la. O escritório do

tribunal geralmente está tão atarefado que nem tem tempo de conferir se as

assinaturas batem.

Opal parecia surpresa.

— Mas isso é totalmente errado.

— Eles são delinquentes. — Dave ergueu os ombros.

— Então, espere — ela apertou os olhos, olhando para ele.

— Isso significa que você está aqui apenas por um dia, para a

assinatura, é?
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— Não — ele respondeu. Depois olhou para mim, como se eu o

garantisse antes de dizer—, não sou delinquente de verdade. Só fiz uma

besteira.

— E a gente não faz mesmo? Opal falou, suspirando.

— Opal? — alguém gritou das escadas. — Tem um reporter na porta

da frente perguntando por você.

— Que merda! — ela falou, olhando com pânico para o espaço do



sótão. Atrás dela, vi que as caixas tinham sido abertas e que alguém tinha

construído o resto da base da maquete em volta da única peça que eu tinha

colocado. Tudo parecia pronto para começar, exceto pelo fato de que

tínhamos apenas um delinquente. Ou um tipo de delinquente.

— Ela veio cedo. O que vamos fazer? Deveríamos ter uma equipe

inteira aqui!

— Dois não formam uma equipe? — Dave perguntou.

— Eu não faço parte disto — respondi. — Só vim ver meu pai.

— Ah, sim, Mclean — Opal falou, desesperada —, será que você

pode só fingir? Por alguns minutos? Vou ficar devendo um montão. —

Fingir ser delinquente? — respondi, tornando as coisas claras.

— Você consegue — Dave me aconselhou. — Basta não sorrir e tente

agir como se estivesse pensando em roubar algo.

Eu tive de me esforçar para não sorrir com isso.

— Não é que é fácil?

— Acho que sim — Opal falou —, pois estou para recrutar todos

que caírem em minhas mãos. Será que vocês poderiam começar retirando

algumas coisas e apenas tentar fazer parecer que a coisa está em

andamento.

— Claro — Dave respondeu.
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— Deus te abençoe — ela agradeceu, colocando a xícara de café

perto de uma mesa próxima com estardalhaço. Na sequência, desceu as

escadas correndo comunicando.

— Preciso de todos com menos de trinta anos lá em cima, já! Sem

perguntas! Agora... Agora!

Dave observou-a indo, e depois olhou para mim.

— Então, o que exatamente estamos fazendo aqui? — ele quis saber.

— É uma maquete — respondi, andando até a caixa A e

escancarando a tampa — da cidade. Opal envolveu-se na organização da

montagem para o conselho da cidade.

— E aquela é a Opal — ele falou, apontando com a cabeça para a

escadaria, onde, à distância, ainda podíamos ouvir a voz dela, pedindo

auxílio a todos.

— É.

Ele caminhou até a maquete, curvou-se sobre ela, depois procurou

as instruções, que estavam ao lado, e as abriu.

— Olhe só isso — ele falou, virando a página. — Nossas casas estão



mesmo aqui.

— Verdade — respondi, abrindo alguns montes de peças plásticas

embaladas juntinhas dentro de uma caixa. Ele continuou, virando outra

página.

— No seu quintal, a gente pode pôr alguém caído na entrada de

carros, atingido por uma bola de basquete.

— Só se colocarmos uma garota chorosa dentro de um carro na

frente da sua casa — respondi.

Ele me encarou.

— Ah, tá, Riley  comentou que ela te viu ontem à noite.
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— Eu me senti mal por ela — falei, tirando mais pilhas. — Com a

traição e tudo. Ela parece bem legal.

— E é — ele virou outra página. — Ela só tem um tremendo mau

gosto com os garotos.

— Vocês dois parecem ser bem próximos — comentei.

Ele concordou com a cabeça.

— Tinha uma época em que ela era literalmente a minha única



amiga. Exceto por Gerv, o Pervertido.

Ergui as sobrancelhas, enquanto lá embaixo uma porta bateu.

—Gerv o quê?

— É só um cara com quem eu andava na minha antiga escola —

quando ele ergueu o olhar e me viu ainda o observando, acrescentou: — Eu

falei que eu era esquisito. E os meus amigos também.

— Amigo.

— Amigo — ele repetiu. Depois suspirou: — Quando se tem catorze

anos e já se está praticamente fazendo cursos em uma faculdade, não dá

para dizer que você tenha muita coisa em comum com os outros colegas de

classe. Exceto pelos demais garotos inteligentes e estranhos.

— Que era o Gerv — completei, esclarecendo.

— Gervais — ele me corrigiu. — Sim. Riley  deu o apelido porque ele

ficava sempre olhando o peito dela.

— Quanta classe.

— Eu só ando com os melhores — falou alegremente.

Eu me sentei, peguei uma das pilhas de peças plásticas embaladas e

abri.

— Então, você e a Riley ... nunca formaram um casal?
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— Não — ele respondeu, pegando a sua própria pilha e esvaziando

a alguns centímetros de mim. — Parece que eu não estou no nível tão baixo

dos padrões dela.

— Mas vocês dois têm a mesma tatuagem — enfatizei. — É uma

coisas bem séria para se fazer junto com outra pessoa.

Ele levantou o pulso, expondo o círculo com o contorno grosso.

— Ah, tudo bem, mas não é coisa de casal, é mais uma coisa de

amigos. Ou de infância. Ou... — ele falou, rasgando os montinhos de

plástico no colo — uma coisa de verruga.

— Como?

— É uma história comprida — ele disse, agitando as peças. — Tudo

bem, então, por onde a gente começa, o que você acha?

— Não tenho ideia — eu disse, espalhando todas as peças no piso

próximo a mim. —Achei que saberia fazer sem as instruções, mas logo que

observei mais de perto soube que não daria certo. Havia muitas abas e

peças, todas etiquetadas, fazendo uma colcha de retalhos maluca de letras e

números. Isso parece praticamente impossível.

— Não — ele respondeu. Depois, enquanto eu observava, ele pegou

quatro segmentos achatados de sua própria pilha, ajustou-os, então

adicionou alguns curvos. Finalmente, pegou uma peça mais grossa e curta

e pressionou na base com a palma da mão. Um, dois, três, e ele tinha uma

casa. Simples assim.

— Então, tá, foi impressionante — falei.



— Um dos bônus de ser delinquente — ele respondeu. — Boas

aptidões espaciais.

— Verdade?
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— Não — ele respondeu. Senti o meu rosto corar, feito uma idiota.

Mas ele apenas pegou a casa, olhou para o fundo dela, depois a levou até a

base. — Eu curtia muito montar modelos quando criança.

— Como trens? — perguntei, pegando uma peça ao lado. Ela tinha

um A e um 7, e eu não tinha a mínima ideia de o que fazer com ela.

Nenhuma.

— Trenzinhos elétricos? — ele respondeu. — Você está tentando me

insultar ou o quê?

Olhei para ele, pensando se ele falava sério.

— O que tem de errado com trenzinhos elétricos?

— Nada, tecnicamente — ele falou, agachado sobre uma das

beiradas da base. — Mas eu fazia simulações de guerra. Campos de



batalha, tanques e soldados. Porta-aviões. Esse tipo de coisa.

— Ah — respondi. — Isso é totalmente diferente.

Ele ergueu o olhar para mim, com a expressão neutra, depois

colocou o modelo em um lugar da base, pressionou-o com a palma.

Quando fez um dique, levantou-se, dando um passo para trás.

— Então — ele disse, após um momento. E eu ouvi uma pessoa —

ou várias pessoas, na verdade, pelo barulho caótico — subindo as escadas

na nossa direção. — O que você acha?

Andei até ele. Juntos, olhamos para a casa minúscula, a única coisa

naquela superfície vasta e achatada. Como o ser vivente ria lua. Podia ser

tanto solitário quanto pacífico, dependendo de como você observava.

— É um começo — falei.
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Vinte minutos depois, entre mim, Dave e o punhado de empregados

do Luna Blu que tinham se juntado a nós assumindo o papel de

delinquentes, a maquete parecia bem boa. Após alguns minutos de caos e

reclamações por toda parte, chegamos a um sistema. Dave e o auxiliar de

cozinha, Jason— que, por fim, se conheciam de algum acampamento



acadêmico alguns anos antes —, juntavam as peças, e o resto de nós as

ajustava no local exato a que pertenciam. Até o momento, tínhamos

conseguido cerca de dez estruturas diferentes no canto superior esquerdo

da base: um punhado de casas, alguns prédios e um corpo de bombeiros.

— Sabe, acho que eu moraria nesse bairro — Tracey  me disse,

enquanto verificávamos um prédio comprido e o meio quadrado onde o

diagrama indicava. — Isto é uma mercearia, certo?

Olhei para o prédio enquanto o pressionava esperando o dique, que

agora eu sabia que indicava que estava preso.

— Não sei. Aqui não diz o que é.

— Nenhuma delas diz — Leo, o cozinheiro, gritou ao lado de uma

das caixas onde, pelo que eu podia perceber, ele tinha feito muito pouco

além de estourar plástico-bolha enquanto o restante trabalhava. — O que

me parece muito idiota. Como pode ser um mapa se você não consegue

dizer onde está ao olhar para ele?

— Leo — Jason falou, erguendo o olhar para ele enquanto ajustava

um telhado em outra casa —, isso é tão profundo.

— Ai, pelo amor de Deus, não é — Tracey  falou rispidamente,

levantando-se e cruzando a sala. Enquanto eu a seguia, ela acrescentou. —

Jason está convencido de que Leo é uma espécie de gênio mascarado de

idiota.

— Como um autista savant? — Dave perguntou, concentrado em

juntar um prédio de escritórios.

— Você acertou na parte do idiota — Tracey  respondeu. Ela



suspirou, depois deu uma olhada além do ombro de Jason, observando

156

enquanto ele montava alguma coisa. — Onde é que isso vai? Bem do lado

do que acabamos de colocar?

Ele olhou nas instruções, que estavam abertas no chão ao lado dele.

— Isso, acho que sim.

— Eu sabia! — ela bateu as mãos. — Eu morei mesmo por lá. Porque

este é meu antigo banco e aquela mercearia, ao lado dele, é de onde fui

expulsa naquela vez.

— Você foi expulsa de uma mercearia? — perguntei.

— Ah, fui expulsa de todo lugar — ela respondeu indiferente,

abanando a mão.

— O que ela quer dizer — Leo nos informou — é que era conhecida

na cidade por soltar cheques sem fundo.

— Eles não eram sem fundo — Tracey  retrucou, pegando o prédio

de Jason conforme ele o passava para frente. — Eu só não tinha dinheiro.

— Acho que é a mesma coisa — Jason respondeu, sem ser grosseiro.

Tracey  curvou-se sobre a base da maquete.



— Então, se esta era a loja onde eu comprava, e este, o meu banco,

então o meu apartamento era... — Ela correu o dedo pelo centro de uma

pequena tirinha de rua, bem perto da beirada... — aparentem ente

inexistente. Eu estou fora do mapa, acho.

— Aqui estão os dragões... — Leo falou, estourando outra fileira da

embalagem.

Todos olhamos para ele. Tracey  disse:

— Meu Deus, Leo, você já está chapado? Porque você sabe o que o

Gus falou, se ele te pegar mais uma vez...

— O quê? Não, eu não estou chapado. Porque você pensa assim? —

Leo retrucou.
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— Você está falando em dragões — ela enfatizou.

— Eu disse “aqui estão os dragões” — ele respondeu. Quando

percebeu que ainda olhávamos para ele, acrescentou. — É uma expressão

que eles costumavam usar, sabe, antigamente. Quando eles faziam mapas,

pelas partes em que eles ainda não tinham descoberto. “Aqui estão os

dragões.”



Jason balançou a cabeça, sorrindo, e pôs um teto em outro prédio:

— Cara, isso é mesmo profundo.

— Vamos parar com essa merda? — Tracey  esbravejou. — Ele não é

gênio? Ele funciona com, tipo, metade das células do cérebro em qualquer

dia que seja.

— Pelo menos ele tem metade — Dave falou para ela.

— Tão otimista! — observei quando passei por ele, que ergueu o

olhar para mim e mostrou os dentes e, de novo, senti uma estranha

vontade de retribuir o riso. E eu não era uma pessoa que sorrisse muito.

Especialmente nos últimos tempos.

— Oi, oi — ouvi Opal chamar, parecendo tão alegre enquanto subia

a escada. — Todos prontos para os paparazzi?

Tracey  revirou os olhos. Depois, sussurrando, falou:

— Ela sempre fica tão idiota quando está nervosa.

Jason mandou ela se calar, o que ela ignorou, e depois ele jogou nela

a casa que estava segurando. Enquanto Tracey  e eu novamente nos

curvamos sobre a maquete, Opal surgiu com uma mulher de jeans e

tamancos logo atrás de si. Um cara de cabelos encaracolados com uma

máquina fotográfica pendurada no pescoço, que parecia semiadormecido,

vinha logo depois.

— Então, aqui vocês podem ver um grupo de nossos jovens

voluntários locais trabalhando — Opal falou. — Estamos apenas no início
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do projeto, mas acho que mesmo assim dá para se ter uma boa ideia de

como será o resultado final. Basicamente é a representação do centro...

A repórter tinha tirado um bloco e fazia anotações enquanto o

fotógrafo se movimentava ao redor da maquete, tirando a capa da lente.

Ele se agachou bem ao lado de Dave, que colocava o teto de uma casa e

tirou alguns instantâneos.

— Eu gostaria de falar com alguns garotos — a repórter manifestou-

se, virando para uma página fresquinha no bloco. — Por que eles estão

aqui, o que atraiu interesse no projeto...

— Ah, claro! — Opal respondeu.

— Sim, vamos ver... — Todos observamos ela fazer o showzinho de

examinar o salão com se houvesse, de fato, várias opções, para finalmente

encarar o Dave. —Talvez, hã...

— Dave — falei baixinho.

— Dave — ela prosseguiu , — poderia falar a respeito?

A repórter concordou com a cabeça, depois se aproximou de onde

ele estava sentado, com a caneta a postos.



— Então, Dave — ela começou. — Como você se envolveu nisto?

Ai, meu Deus, pensei. Mas Dave continuou com o jogo, dizendo:

— Eu estava procurando uma boa oportunidade de voluntariado.

Em um local onde pudesse sentir que eu era necessário para dar retorno à

comunidade.

—Sério! — a repórter disse.

— Sério? — Tracey  me questionou.

— Serviço forçado à comunidade — eu falei, cochichando.

Ela fez que sim com a cabeça.
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— Já estive lá.

— De qualquer forma — Opal prosseguiu, com a voz ainda alta,

demais até. — Acho que estamos todos animados por ter esta

oportunidade de mostrar a nossa cidade, de uma forma que nunca vista

antes...

— Pequena e em plástico? — Tracey  perguntou.

— ... e — Opal disparou um olhar para ela — proporcionar uma

representação interativa e duradoura que poderá ser apreciada por



gerações no futuro.

A máquina clicava enquanto o fotógrafo se movimentava em torno

da gente, tirando fotos de mim e Tracey , depois de Jason e então

novamente de Dave.

— Alô? Tem alguém aí?

Vi Opal, que estava perto da escada, tremer visivelmente a este som.

O rosto corou enquanto ela se virava, chamando.

— Oi, Lindsay  — ela disse. — Estamos aqui em cima.

Houve o som de passos — passos de salto alto — aproximando-se,

quando surgiu uma mulher. Ela era alta e magra, com feições de boneca de

porcelana e cabelos loiros em perfeito caimento até os ombros, e ela usava

um terninho preto e saltos altos. Ela sorriu para nós, os dentes

incrivelmente alinhados e brancos, depois caminhou pelo piso como uma

rainha de beleza andando na passarela. A autoconfiança emanava dela

como se fosse um aroma forte,

— Veja só — Tracey  cochichou enquanto eu lutava para respirar. —

A nêmese de Opal.

— O quê? — perguntei.

— Desde o ginásio, elas competem em tudo — Tracey  respondeu.
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— Maureen — a representante do Conselho respondeu, estendendo

a mão à repórter, que se afastou um pouco antes de aceitá-la — É tão bom

vê-la novamente! Eu estava comentando com o prefeito sobre sua

reportagem a respeito das opções do centro de tratamento de água. Muito

instigante, embora eu realmente tenha me questionado de onde você

obteve algumas de suas estatísticas.

— Ah! — a repórter falou, parecendo nervosa. — Bem, hã, obrigada.

— E obrigada também — Opal precipitou-se — por ter aparecido!

Acho que é tão bom para os nossos voluntários verem como este projeto

tem a ver com a comunidade inteira, toda a escala até nossos

representantes.

— Claro! Eu adorei ser convidada. Como vai você, Opal? — a

mulher do Conselho a alcançou, dando um abraço e batidinhas no ombro

dela, a que Opal retribui do mesmo modo. — O restaurante parece ótimo.

Soube que você anda bem ocupada ultimamente!

— Verdade. Obrigada — Opal forçou um sorriso, os lábios bem

pressionados.

A representante do Conselho virou-se, passando os olhos bem

estreitos sobre todos nós que trabalhávamos na maquete. De longe, à

esquerda, ouvi Leo estourar mais uma bolha. Foi o único som até que ela

disse:

— Então... este é o grupo todo?

— Ah, não — Opal apressou-se. — Hoje nós tivemos alguns



problemas de escalonamento de horários. Mas queríamos seguir adiante e

começar de qualquer modo.

— Ótimo! — a representante passeou lentamente ao redor da

maquete toda, os saltos repicando no piso. A repórter tirou algumas fotos

dela, depois se virou para Dave, que era o único que ainda trabalhava. —

Bem, ainda é difícil dizer, assim de fora. Mas tenho certeza de que estão

fazendo um ótimo início.
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Opal estremeceu, depois falou:

— Estamos! Estamos pensando que vai render muito mais quando

tivermos todas as pessoas por aqui.

— E quando vocês planejam ter tudo pronto? — a repórter

perguntou, virando outra página no bloco.

— Em maio — a representante respondeu.

— O quê? — Opal retrucou. — Maio? Pensei... que o centenário

fosse em junho.

— É. Mas as comemorações da cidade começam em seis de maio, e

vamos colocar isto no correio central para arrasar — a representante



respondeu. Ela olhou para Opal. — Ai, meu Deus, eu disse isso para você,

não disse? Eu tinha certeza de que tinha dito.

Todos observamos Opal engolir em seco.

— Hã... Na verdade... — ela começou.

— Onde é que todos se meteram? — a voz do meu pai ecoou de lá

de baixo. Agora foi a minha vez de estremecer, só por reflexo. — Não

vamos abrir no almoço, no dia do jogo, em menos de uma hora?

— Gus! — Opal disse, ou melhor, tipo, guinchou. Ao meu lado,

Tracey  fechou os olhos.

— Estamos todos aqui em cima com a representante do Conselho,

mostrando a maquete.

—O quê?

— A maquete — ela repetiu. Depois fez um pigarro, com o rosto

corado e disse para a representante do Conselho.

—É o Gus. Ele...
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Essas palavras, porém, foram abafadas pelo som do meu pai

batendo os pés na escada. Tarãã, pensei, e ele apareceu no patamar, com o



rosto vermelho, expressão zangada:

— Leo — ele disse. — Já não falei há quinze minutos que eu

precisava de todos os legumes preparados o mais rápido possível? Estamos

abrindo as portas e metade do trabalho de base não está pronto. Quem é

que deveria estar preparando o salão, droga?

— Sou eu — Tracey  falou com alegria. Ele disparou um olhar para

ela, e ela logo dirigiu a atenção de volta à maquete.

— Pensei que eles fossem voluntários — a representante do

Conselho se dirigiu a Opal.

— Gus — Opal falou, com a voz apressada —, esta é a representante

do Conselho, Baker. Lembra-se de que eu lhe disse que ela estava ajudando

a gente com o estacionamento...

Papai olhou para a representante do Conselho, depois para nós.

— Jason, desça já e termine o preparo dos legumes. Leo, preciso das

panelas em fervura e os carrinhos estocados para o serviço, já. E Tracey , se

aquele salão não estiver pronto em quinze minutos e sem nenhuma

mancha, você vai ter bastante tempo para se voluntariar para qualquer

projeto, juro.

— Ei! — Tracey  protestou. — Como é que sou a única ameaçada de

demissão?

— Vai — papai grunhiu. E lá se foi ela, jogando a casa que segurava

e descendo a escada mais rápido do que já a vira movimentar-se. Leo e

Jason se seguiram, com a mesma rapidez, deixando apenas Dave e eu.

Peguei a casa, andei até a maquete, enquanto ele estava concentrado em



montar mais um prédio, com a cabeça abaixada.

Opal deu uma olhada desanimada para a representante do

Conselho.
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— É dia de jogo — ela falou, tentando explicar. — Nossa geladeira

quebrou e...

A representante do Conselho a ignorou, em vez disso abriu aquele

enorme sorriso de novo enquanto se encaminhava até meu pai.

— Sou Lindsay  Baker — ela disse, estendendo a mão. — Você é o

Gus Sweet?

Meu pai, distraído, balançou a cabeça.

— Sim, sou eu.

— Acho que você me deixou um recado ontem — ela respondeu. —

Algo sobre não ter espaço para este projeto?

— Na verdade, eu disse que era um incômodo total e completo e

queria que isso fosse retirado daqui. — ele respondeu. Depois olhou para

mim e disse: — O que você está fazendo aqui?

— Só precisava falar uma coisa com você — respondi. — Você



estava arrumando a câmara fria, então não quis interromper.

— Garota esperta — ele suspirou, depois passou a mão nos cabelos.

— Preciso descer, você aparece lá em cinco ou dez minutos?

Concordei. Enquanto ele se virava para as escadas, a representante

do Conselho chamou.

— Senhor Sweet?

Papai parou e olhou para trás.

— Sim?

Ela ainda sorria para ele, nem um pouco intimidada por ele estar se

mostrando tão difícil. Era óbvio que ela era o tipo de mulher que estava

acostumada a conseguir atenção não apenas dos homens, mas das

mulheres, das crianças e até dos animais. Eu conhecia o tipo. Eu fora criada

por uma, que veio de uma família do mesmo tipo.
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— Em relação à maquete, eu gostaria de conversar mais tarde.

Numa hora mais conveniente, claro. Talvez possamos marcar uma reunião

no meu escritório mais para o fim da semana?

Opal olhou para ela, depois para papai.



— Seria ótimo — ela disse apressadamente. — Adoraríamos fazer

isso.

Meu pai, porém, apenas grunhiu, depois desceu sem comentar

nada. Alguns instantes mais tarde, ouvimos que ele gritava de novo. Mas a

representante do Conselho, Baker, que não se incomodava, olhava para o

espaço onde ele estivera com uma expressão intrigante, como se alguém

lhe tivesse contado uma boa adivinhação, e ela estivesse curtindo achar a

resposta. Hãhã.

— Olha, Lindsay , realmente gostei muito de você ter vindo — Opal

lhe disse. — Se você quiser me dizer uma boa hora para nos reunirmos,

tenho certeza de que podemos...

— Nossa, preciso correr — a representante respondeu, olhando para

o relógio. — Mas eu volto em uma semana mais ou menos. Até lá você terá

mais voluntários e mais progresso, não acha?

Opal engoliu em seco novamente.

— Rã, claro... que sim.

— A verdade é que, no momento, este projeto tem de ficar aqui —

ela prosseguiu, os saltos batendo. Ela vinha direto na minha direção e eu

senti esse ímpeto de saltar fora do caminho, o que era uma loucura. Aquela

mulher não era nada para mim.

— É um bom espaço e você se ofereceu, se não me engano. Talvez

você possa comunicar isso para o Gus? Acho que ele não percebeu isso

quando me telefonou.
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A repórter soltou uma tosse nervosa enquanto o fotógrafo, por

algum motivo, escolheu este momento para tirar uma foto de Opal. Eu a vi

na minha mente, com a legenda abaixo: FODIDA.

— Ah, eu sei que vai estar linda quando eu voltar. Tenho certeza —

ela prosseguiu. Depois ela parou, bem na minha frente e estendeu a mão.

— Acho que a gente não se conhece. Meu nome é Lindsay  Baker.

Dizer que fiquei surpresa por ela ter se dirigido a mim é pouco. Não

fui eu apenas: atrás dela, Dave ergueu o olhar, enrugando a testa.

— Mclean Sweet — respondi.

— Faça-me um favor — a mão dela fechou-se na minha, o toque

firme, assim que a estendi. — Diga ao seu pai que eu falei que foi realmente

bom conhecê-lo, está bem?

Concordei, e ela sorriu. Puxa, os dentes dela eram mesmo

brilhantes. Era como se ela tivesse viajado com sua própria luz, ou algo

assim.

— Maureen? — ela chamou, olhando para trás. A repórter

sobressaltou-se.



— Vamos comigo. Quero falar a respeito de algumas ideias sobre o

artigo. Tchau, Opal! Até a aula de spinning — E logo ela estava se

movendo como se soubesse, mesmo sem se virar, que a repórter desabaria

atrás dela, O que ela fez ao passar por mim apressada, como fotógrafo

tropeçando no seu encalço.

Todos vimos eles saírem, nenhum de nós disse nada até ouvirmos as

portas no começo da escada se fecharem. Então Opal expirou forte,

deixando-se recostar em uma mesa por perto.

— Ai, meu Deus — ela disse. — Sou só eu, ou alguém mais sente

como se acabasse de ter um ataque?
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— Ela é bem intensa — concordei, andando até as instruções que

Jason tinha deixado para trás e pegando-as.

— Tipo intensa? Você chegou a ver isso? — ela quis saber. — O jeito

que ela entra e passa que nem um trator em todos e em tudo? Caramba. É

exatamente assim que ela era no ginásio. E ela é tão legal, pelo menos



diante de você. Tudo para esconder a alma escura e maldosa dentro de si.

— Uau! — Dave ergueu a cabeça, fitando-a de olhos bem abertos.

— Eu sei! — Opal enterrou a cabeça nas mãos. Ela me deixa louca.

Além disso, ela, tipo, é ótima no spinning. Nem sei como entrei nessa.

Tudo o que queria era o estacionamento.

Nós dois só ficamos olhando para ela. Lá embaixo, papai gritava de

novo.

— Bem—falei, após ela ficar naquela posição feito uma avestruz por

uns bons quinze segundos —, o estacionamento é importante.

— É que eu sei o que quero dizer para ela — Opal falou, deixando as

mãos caírem. — Eu planejo ser profissional e estar preparada. Mas quando

surge o momento de verdade... não é tão simples. Vocês sabem do que

estou falando?

Bem nesse momento, a porta se abriu lá embaixo.

— Mclean? — papai gritou. — Você precisa falar comigo?

Ao ouvir isso, senti meu coração saltitar, lembrando-me do motivo

real de eu estar lá. Olhei para Opal, depois respondi tanto a pergunta dela

quanto a do meu pai com a mesma resposta.

— Sim — falei.
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Na verdade, desde o divórcio e a epifania que se seguiu, pela qual

eu tinha uma escolha e uma opinião, eu justificava cada porçãozinha da

minha raiva contra mamãe simplesmente por causa do modo com que ela

destruíra papai. Trair um homem com alguém que ele admirava tanto, em

foro público, e depois deixá-lo por esta pessoa enquanto a vida dele

sucumbia em escombros? Mesmo agora, só de pensar nisso eu ficava

totalmente fora de controle, de novo. Não conseguia evitar que as pessoas

Calassem sobre mamãe e Peter Hamilton nas ruas ou no Mariposa, não

podia voltar no tempo e mudar o que ela tinha feito. Mas eu podia

interferir no jornal matinal, retirando com cuidado a seção de esportes e

enfiando-a na cesta de reciclagem antes de ele acordar pela manhã. Eu

podia me recusar a falar no celular com mamãe diante dele, e nunca

pendurar nenhuma das fotos com moldura dela, de Peter e dos gêmeos,

que ela vivia enviando para o meu quarto, em casa, e depois para as salas,

no plural, em toda a parte. Eu podia falar sobre o passado, o nosso

passado, o mínimo possível, evitando o assunto dos meus primeiros quinze

anos, totalmente, nas conversas, sempre que pudesse. Ele não olhava paira

trás, então fiz o possível para não olhar também.

Mas, de vez em quando, não havia opção. Como hoje, em duas

horas eu estaria sentada atrás do treinador do time de basquete

Universitário na terceira posição, na televisão de cobertura nacional. Após

dois anos mantendo os possíveis assuntos dolorosos longe dele, eu estava

para lançar uma granada em sua direção. Não foi de surpreender que, dez



minutos depois, enquanto caminhava até a mesa próxima da janela para

encontra-lo, eu me sentia literalmente com enjoos.

— Então... — ele disse, assim que eu me sentei. Do outro lado do

restaurante, Opal estava no balcão, lavando os copos e conversando com a

Tracey , que espanava as plantas que eu tinha reparado estarem tão sujas na

nossa primeira visita, que parecia ter sido limpas séculos atrás. Qual o

prognóstico para o almoço? Provavelmente eu consiga escapulir por uma

hora inteira. Com certeza, podemos enlouquecer.
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Sorri, sentindo-me ainda pior. A verdade é que o último lugar que

papai precisaria estar em um dia ocupado de jogo era qualquer outro lugar,

exceto esta cozinha, e nós dois sabíamos disso. Mas ele se sentia mal em

cancelar coisas comigo e estava tentando compensar. Na verdade, agora

éramos dois.

— Hã — falei, olhando para Opal, que enxugava o balcão, o pano

que tinha na mão fazia círculos suaves e enormes pela superfície. — Na

verdade, tenho planos para a tarde.

— Ah! — ele exclamou. — Bem, talvez a gente deixe para o café da



manhã, amanhã, ou...

— Com mamãe — soltei. Não foram legais essas duas palavras

caindo da minha boca e aterrissando como um peso morto entre nós.

Depois, já que tinha começado, acrescentei. — Ela está vindo com o Peter

para o jogo e quer me ver.

— Ah... — papai falou e foi incrível como esta, a mesma palavra que

ele tinha acabado de falar, uma sílaba, duas letras, podia soar tão diferente.

— Está certo, claro.

No balcão, Opal refazia o estoque dos copos, o tilintar alegre pairava

sobre nós. Todos se apressavam, a energia aumentava. Eles abririam em

dez minutos.

— Desculpe — falei. — Eu não queria, mas as coisas andam bem

tensas desde a mudança, e Peter me pediu isso. Eu achei que não tinha jeito

de dar o bolo.

— Mclean — ele disse.

— Quer dizer, eu poderia ter dado o bolo — continuei —, claro, mas

provavelmente eles já estão a caminho daqui e vão ficar putos, e eu sei que

você não precisa que...
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— Mclean — ele repetiu, impedindo que prosseguisse, embora eu

não tivesse ideia do que eu planejava dizer. Algo igualmente idiota, tinha

certeza. — Você deve querer ver a sua mãe.

— Eu sei, mas...

— Então, você não deve ficar se desculpando para mim — ele

prosseguiu. — Nunca. Tá?

— Mas eu me sinto tão mal.

— Por quê?

Ele ficou me observando, realmente querendo saber. Ai, Deus,

pensei, engolindo em seco. Esta era exatamente a conversa que eu queria

evitar.

— O que ela fez... para você — continuei, hesitando — foi realmente

muito terrível. E me parece desleal agir como se não fosse.

Era horrível falar a respeito. Pior que horrível, parecia que estava

mastigando tachinhas, a cada palavra, uma nova colherada empurrada

para dentro. Não me espanta que eu tenha sofrido tanto para evitar a

conversa.

Houve um clenc na cozinha, seguido de alguém soltando um monte

de palavrões. Mas papai manteve os olhos em mim, não se distraindo nem

um pouco.

— O que aconteceu entre mim e sua mãe — ele disse

vagarosamente, pensativo —, foi só isso: algo entre mim e ela. Nossos

relacionamentos com você são coisas totalmente separadas. Ficar com a sua



mãe não me insulta, nem o contrário. Você sabe disso, não é?

Fiz que sim, olhando para a mesa. Claro que eu sabia disso: afinal,

esta era a linha de defesa de mamãe também. Mas, no mundo real, não se

podia simplesmente partir uma família uma ao meio, mãe de um lado, pai

do outro, com a criança dividida igualmente entre eles. É como quando se

rasga um pedaço de papel em dois: por mais que se tente, a emenda nunca
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se encaixa exatamente de novo. É o que não se consegue ver, aqueles

pedacinhos minúsculos que são perdidos ao rasgá-lo, e sua ausência, que

impedem que tudo fique completo novamente.

— Eu odeio que seja assim — falei baixinho. Olhei para ele. — Não

quero te magoar.

— Não está me magoando — ele falou. — Você nunca me magoa.

Sabe disso?

Concordei e ele se esticou, pegando a minha mão e a apertando. E

esta conexão simples, relembrando a que haviam entre nós, me fez sentir

melhor que quaisquer palavras que ele tinha dito até aquele momento.

Eu me virei, ao ver Jason diante da entrada da cozinha.



— Gus? O cara do peixe está no telefone. É sobre aquele pedido

urgente.

— Eu retorno depois — papai respondeu.

— Ele disse que está saindo com os pedidos do dia — Jason

explicou. — Você quer que eu...

— Vá — falei para papai. — Atenda ao telefone, está tudo bem.

Estamos bem.

Ele inclinou a cabeça, estudando o meu rosto. — Tem certeza?

— Sim — respondi. — Eu preciso voltar para casa e me aprontar

para... você sabe.

— O jogo — ele disse, completando a sentença por mim.

— Isso.

Ele empurrou a cadeira e se ergueu.

— Bem — ele disse —, vai ser um bom jogo. Tenho a impressão de

que você vai conseguir belos assentos.
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— É melhor mesmo — respondi. — Se eu não ficar no banco, vou-

me embora.

— Claro — ele falou. — Como você vai dar uma dura nos árbitros

de outro lugar.

— Esqueça os árbitros — falei. — Estou planejando dizer ao Peter o

que eu acho do ataque dele.

Ele me deu um sorriso pesaroso. Foi estranho falar sobre o basquete

de novo, depois de tanto tempo evitando o assunto. Como se estivéssemos

falando uma língua em que tínhamos fluência antes, mas que agora

tínhamos de ficar lutando com os tempos verbais.

— Divirta-se — ele disse. — De verdade.

— Você também — respondi. Ele sorriu de novo, depois começou a

ir em direção à cozinha. Jason, que esperava, empurrou a porta para abrir e

papai entrou, pegando o telefone quando ele o passou. Pensei novamente

em como eu os tinha visto na câmara fria antes, trabalhando em dupla, a

dança intrincada em progresso para fazer este lugar, de alguma forma,

ressuscitar e ir adiante. Pela porta aberta, pude ver a equipe da cozinha

enchendo carrinhos e picando e lavando, um burburinho de movimento ao

redor de papai, com ele no centro, o telefone ao ouvido. Sempre o mais

calmo dentro do caos, mesmo quando o céu estivesse caindo.

Eu estava meio que saindo, a caminho de casa, quando percebi ter

deixado a jaqueta lá em cima. Dei meia volta no beco e entrei pela porta da

cozinha. Quando passei pelo escritório de papai, eu o vi sentado na

escrivaninha, ainda ao telefone. Opal estava em pé, atrás dele, usando a



copiadora, espremida lá no canto. A máquina vibrava, acesa, cuspindo

folhas que ela pegava conforme surgiam, uma a uma.
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— Claro — papai dizia — que uma revisão da equipe não tem que

ser uma coisa ruim. Só estou dizendo que a situação aqui não

necessariamente se presta a fórmulas de Recursos Humanos.

A copiadora começou a soltar uns cliques, que foram aumentando

de som. Opal apertou alguns botões. Nada acontecia, além do barulho

mudar de diques para rangidos.

— Ah, tenho certeza — papai prosseguiu, olhando para trás, para

ela — que será esclarecedor.

Opal tentou outro botão, suspirou, depois se afastou, examinando o

equipamento enquanto o rangido aumentava. Atrás de si, papai a olhava

enquanto ela franzia a testa, depois fechou o punho e bateu na máquina

com força no centro. BÃ! BÃ! Papai arregalou os olhos. O equipamento

estalou, depois começou a ranger novamente, e outra cópia deslizou nas

mãos de Opal. Ela sorriu satisfeita consigo mesma, e fiquei surpresa ao ver

papai sorrir também. Depois, ele virou-se novamente.



Lá em cima, a força voluntária solitária — apenas Dave —

permanecia, ele estava sentado de pernas cruzadas ao lado da maquete,

trabalhando com uma peça no bairro do antigo apartamento de Tracey . Eu

o observei do patamar por um tempo enquanto ele se inclinava, com o

rosto sério ao se concentrar em prendê-la no local correto. Achei que estava

sendo discreta, até que ele disse sem olhar para cima.

Sei que meu dom artístico é fascinante, porém, fique à vontade para

ajudar a qualquer momento.

— Gostaria de ajudar, mas tenho de ir ao jogo.

— O jogo da Defriese? — ele perguntou, olhando para mim. Eu

concordei com a cabeça. — Sério?

— É.

— Espere, você está ou não afim de ir?

— Não muito.
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Ele me encarou abertamente enquanto eu andava até pegar a minha

jaqueta.

— Sabe, há pessoas que venderiam suas almas por um ingresso do



jogo.

— Você venderia?

— Eu ia pensar — ele suspirou, abanando a cabeça. — Puxa, eu não

entendo vocês, pessoas não amantes de basquete. Parece que são de outro

planeta.

— Não sou não amante de basquete — retruquei. — É só que...

— Você prefere trabalhar na maquete que estar lá em pessoa para

provavelmente assistir ao melhor jogo da temporada. —Ele ergueu a mão.

— Nem tente se explicar. Você pode muito bem estar falando romulano7

agora mesmo.

— Falando o quê?

Ele ergueu os olhos:

— Esqueça.

Peguei a jaqueta, tirando o celular do bolso. Eu tinha perdido uma

chamada e um torpedo de mamãe na tela. ESTOU ANSIOSA PARA TE

VER, dizia. Formal, bem-educado. VOU TE ESPERAR NO BALCÃO DE

INGRESSOS DE CORTESIA.

Senti um repentino apertão nervoso, ao perceber que isto estava

realmente acontecendo. Eu estaria com mamãe e Peter, no jogo, em menos

de duas horas. E apesar da confiança de papai de que era uma coisa boa, de

repente, parecia qualquer outra coisa, menos isso. Foi por isso que entrei

em pânico, e fiz a última coisa que deveria esperar de mim.

— Você... está a fim de ir? — perguntei a Dave.

7 Referencia à língua dos romulanos, ou Romulans, em inglês , uma espécie alienígena da serie



Jornada nas estrelas
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— Ao jogo? — ele perguntou. — O quê, você tem um ingresso

sobrando?

— Não exatamente — falei. — Mas acho que consigo colocar você lá

dentro.
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Sete

A VISTEI MINHA MÃE ANTES de ela ter me visto. E embora já

estivéssemos atrasados, e pudesse vê-la examinando a multidão,



ansiedade, fiquei um último instante estudando-a, inconsciente, antes de

ela encontrar o meu rosto e tudo mudar.

Mamãe sempre foi bonita. Eu me pareço muito com ela na minha

idade, com os mesmos cabelos loiros, olhos azuis e uma estrutura magra e

alta o bastante para ter joelhos e cotovelos ligeiramente protuberantes. No

entanto, diferentemente de mim, mamãe nunca tinha hesitado no caminho

escolhido no colegial, alcançando todas as metas que eram esperadas por

ela enquanto uma garota popular do sul: capitã da equipe de líderes da

torcida, rainha do time de futebol e debutante. Ela namorou o filho de um

representante do Congresso, do segundo ano até a graduação — usando

um anel de compromisso em uma corrente de ouro presa ao pescoço —,

voluntariou-se na liga de serviço e cantou no coro da igreja todos os

domingos. No anuário da escola, ela aparece página após página: fotos de

grupos, instantâneos e fotos de clube. Aquela garota na sua classe que você

sempre sente que conhece bem, mesmo que ela nunca tenha aprendido o

seu nome.

No entanto, a faculdade não foi fácil para ela. Durante a segunda

semana como caloura na Defriese, o senhor Anel de Compromisso rompeu

por telefone, alegando que o relacionamento de longa distância deles não

estava funcionando. Ela ficou desolada e passou o mês seguinte aninhada

no quarto do dormitório chorando, saindo apenas para ir às aulas e comer.
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Foi no refeitório, de olhos vermelhos e arrastando uma bandeja pelo balcão

de comidas, que ela encontrou papai, que trabalhava lá para subsidiar a

mensalidade. Ele tinha reparado nela, claro, e sempre fazia questão de dar

um pouquinho mais de macarrão com queijo ou filé de Salisbury , fosse o

que estivesse servindo. Certo dia, ele perguntou se ela estava bem, e ela

explodiu em lágrimas. Ele lhe passou um guardanapo, ela o pegou e

enxugou os olhos. Cinco anos mais tarde, eles se casaram.

Eu adorei essa história e, quando criança, insistia em ouvi-la, sem

parar. Eu podia ver papai com a rede no cabelo (mamãe dizia que era uma

graça), ouvir o som de música ambiente de má qualidade que sempre

tocava no refeitório, sentir o vapor dos pedaços de brócolis pairando sobre

eles. Eu amava cada imagem, cada detalhe, além de apreciar o fato de meus

pais serem tão diferentes e, no entanto, perfeitos um para o outro. A garota

rica e popular encontra o cara da classe operária com bolsa de estudos, que

rouba o coração dela e a despacha para o charme e caos caidaço do mundo

dos restaurantes. Era o melhor tipo de história de amor... até que apareceu

um fim nela.



Com papai, minha mãe era diferente. Ao crescer, ela tivera anos de

manicures e festas de arromba, saltos altos em todas as ocasiões, vestir-se

especialmente não apenas para jantar, mas também para cafés da manhã e

almoços. Mas quando eu era garotinha ela era Katie Sweet, usava jeans e

tamancos, os cabelos puxados para trás em um rabo de cavalo, a única

maquiagem regular era um pouco de brilho labial clarinho. No restaurante,

ela poderia facilmente ser encontrada, mergulhada até os cotovelos em

água clorada, esfregando a entrada; como na escrivaninha do escritório, de

onde ela monitorava cada centavo que entrava e saía. De vez em quando,

quando ela ia a eventos de caridade ou casamentos, e eu vislumbrava

lampejos da pessoa que eu tinha visto em anuários e velhos álbuns de fotos

— maquiagem, cabelo, diamantes —, era como se ela estivesse usando uma

fantasia, brincando de caprichar na roupa. Na sua vida real, ela usava

galochas, tinha sujeira sob as unhas, e pisoteava a lama do jardim, catando

pulgões dos tomateiros um por um.
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Agora, no entanto, mamãe parecia exatamente com Katherine

Hamilton, esposa do técnico de alto nível. Ela usava o cabelo comprido e



em camadas, fazia luzes loiras todos os meses e exibia trajes esportivos

para a televisão, selecionados por um personal shopper em Esther Prine, a

sofisticada loja de departamentos. Hoje, ela estava com uma saia preta,

botas brilhantes e jaqueta de couro com uma camisa branca crespinha. Ela

parecia ótima, embora não se parecesse com a minha mãe, a Katie Sweet,

nem um pouco. Mas então ela disse o meu nome:

— Mclean?

Apesar de tudo, senti meu coração saltar ao som da voz dela.

Algumas coisas são primais, inabaláveis. Há muito tempo percebi que

minha mãe exercia uma força sobre mim e eu nela. Todas as palavras

raivosas do mundo não mudariam isso, mesmo se às vezes, eu quisesse que

isso acontecesse.

— Oi — falei quando ela veio na minha direção, os braços esticados

me puxando para um abraço.

— Obrigada por ter vindo — ela disse. — É tão importante para

mim, você nem imagina.

Eu fiz que sim com a cabeça enquanto ela me abraçava, apertado e

por um bom tempo, o que não era novidade, mas foi um pouco mais

estranho que o habitual porque tínhamos uma plateia.

— Hã, mãe — eu finalmente disse olhando para trás —, este é o

Dave.

Ela me liberou, embora ainda ficasse com uma mão segurando a

minha, como se tivesse medo de que eu me soltasse, de outra forma.

— Ah, oi! — ela falou, olhando para mim e depois para ele.



— Prazer em conhecê-lo.
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— Eu também — Dave respondeu. Depois ele espiou ao redor pela

multidão de fãs passando por nós pela janela dos Ingressos de Cortesia e

pelas portas principais do ginásio, tentando comprar bilhetes, sem sucesso.

— Olhe — ele me disse, baixinho. — Como eu disse, eu gostei

mesmo do convite. Mas acho que você não entende...

— Relaxe, cara — repeti. Ele tinha gasto a maior parte da caminhada

explicando que, como eu tinha acabado de me mudar para lá, eu não

entendia como era difícil conseguir ingressos para um jogo como aquele.

Não seria possível comprá-los. Não havia modo de ele entrar. Eu sabia que

eu poderia ter explicado toda a situação, mas não consegui fazê-lo. Eu já

estava estressada em ver mamãe; repassar o divórcio em detalhes não

ajudaria em nada.

— Você achou o caminho facilmente? — mamãe me perguntou

agora, apertando a minha mão. — Este lugar é uma loucura.

— Sim — respondi. — Dave já esteve aqui antes.

— É isso que estou tentando explicar a Mclean — Dave falou,



olhando para alguém à nossa esquerda que carregava uma placa que dizia

DOIS, POR FAVOR! !!!! —, não dá para entrar na última hora.

Mamãe olhou para Dave e depois para mim:

— Como?

Engoli em seco, depois respirei fundo.

— Dave está só um pouco preocupado se vamos realmente

conseguir entrar.

— Entrar? — mamãe repetiu.

—No jogo.

Ela pareceu confusa.
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— Acho que não teremos problemas — ela disse, olhando em volta.

— Vou só ver como está a situação.

— Não vai dar — Dave lhe disse. — Mas tudo bem, verdade. Vocês

só...

— Robert? — mamãe chamou, agitando as mãos para um cara alto

de ombros largos que estava por perto. Ele tinha vários passes plastificados

em volta do pescoço e um walkie-talkie em uma das mãos, e quando ele se



aproximou, mamãe falou:

— Acho que estamos prontos para entrar.

— Ótimo — ele respondeu, concordando. — Por aqui.

Ele começou a caminhar e minha mãe, ainda segurando a minha

mão, o seguiu. Quando olhei de volta para Dave, ele pareceu confuso.

— Espere — ele falou. — O que está...

— Eu explico mais tarde — respondi.

Robert nos conduziu pelos portões principais, onde uma multidão

esperava em fila, depois em volta do ginásio até uma porta lateral. Ele

mostrou um dos passes à mulher de uniforme, e ela o abriu, fazendo gestos

para entrarmos.

— Vocês querem ir até a suíte ou direto para os assentos? — Robert

perguntou para mamãe.

— Não sei — ela respondeu, olhando para mim. — O que acha,

Mclean? Temos cerca de 20 minutos antes do início.

— Por mim, tudo bem sentarmos — respondi.

— Perfeito — ela apertou a minha mão novamente. — Os gêmeos já

estão lá com as babás. Eles vão ficar muito animados em te ver.

Pelo canto do olho, vi Dave me lançar outro olhar surpreso, mas

mantive a cabeça para frente enquanto atravessávamos o corredor, depois
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comecei a descer para o ginásio. Mais da metade já estava ocupada, com a

banda de animação tocando e as telas de vídeos flamejando com um

desenho animado de uma águia dançante, o mascote da U, e

instantaneamente o barulho nos envolveu, enchendo os meus ouvidos.

Pensei em papai e em todos os jogos que eu tinha ido ver com ele quando

criança, nos dois nos assentos do nível superior, lá em cima, gritando como

loucos.

Senti um toque no meu ombro e me virei para ver Dave olhando em

volta, incrédulo. Estávamos descendo os degraus, chegando cada vez mais

perto da quadra.

— Tem alguma coisa que você está escondendo? — ele quis saber.

— Bem, mais ou menos — respondi, enquanto passávamos por uma

fileira de repórteres e câmeras.

— Mais ou menos? — ele retrucou.

— Aqui está ela! — mamãe falou assim que chegamos à terceira

fileira de assentos, marcada com uma placa RESERVADO.

Ela ergueu a minha mão como prova, agitando-a para os gêmeos,



que estavam sentados nos colos de duas garotas com idade de

universitárias, uma de cabelos vermelhos e uma fieira de brincos na orelha;

a outra, uma morena alta.

— Olhem, Maddie e Connor. É a sua irmãzona! — Os gêmeos,

bochechudos e usando camisetas combinadas da Defriese, animaram-se ao

ver mamãe, ignorando-me completamente. Não por culpa deles. Apesar

das tentativas de mamãe de fazê-los agirem de outro modo, eles não

tinham ideia de quem eu era.

— Estas são Virginia e Kry sta — mamãe prosseguiu, fazendo um

gesto para as babás, que sorriram “ois “enquanto nós passávamos por elas

na fileira de assentos.

— Esta é a minha filha, Mclean, e o amigo dela, David.

181

— Dave — corrigi.

— Ai, desculpe! — mamãe se virou ligeiramente, colocando a mão

que não segurava a minha no ombro de Dave. Ele ficou ali em pé, metade

na fileira, metade fora dela, olhando para a quadra com uma expressão

perplexa no rosto.



— Dave. Este é o Dave. Aqui, vamos sentando. — Mamãe sentou-se

perto de Kry sta, buscando Maddie, que resmungava um pouco e a

acomodou no colo. Peguei o assento ao lado dela, depois esperei o Dave,

que parecia assustado quando se movimentou pela fileira, sentando-se ao

meu lado.

— Não é divertido? — mamãe falou, balançando Maddie. Ela se

inclinou no meu ombro, pressionando-me. — É tão maravilhoso estarmos

todos juntos.

— Senhoras e senhores — uma voz ribombou pelo sistema de alto-

falante. A multidão ao nosso redor celebrou, o som como uma onda

passando de cima a baixo e depois para cima novamente —, sejam bem-

vindos ao seu University  Eagles!

Dave ainda olhava em volta, de olhos arregalados, quando o time

começou a sair correndo de um túnel à nossa direita. A banda tocava, o

assoalho abaixo de nós vibrava com todos batendo os pés ao redor e acima

de nós. Apesar dos meus sentimentos desencontrados, senti no sangue

aquele mesmo ímpeto, entranhado em mim desde a infância, o amor pelo

jogo. Da mesma forma que a conexão que eu tinha com minha mãe, apesar

de tudo, ser inegável.

— Tudo bem — Dave falou, ou melhor, gritou no meu ouvido

enquanto a multidão trovejava em volta, aplaudindo e celebrando —,

quem é você, exatamente?

Não era a primeira vez que eu não sabia como responder isso. Na

verdade, eu sofri nos últimos poucos anos por ter uma resposta diferente a



cada vez. Eliza, Lizbet, Beth... tantas garotas. Naquela multidão enorme,
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com mamãe de um lado e este carinha que eu mal conhecia do outro, eu

era todas e nenhuma delas. Felizmente, antes que eu precisasse dizer

alguma coisa, todos ao nosso redor se ergueram, celebrando quando os

jogadores correram diante de nós. Eu sabia que qualquer coisa que dissesse

morreria no barulho. E talvez porque ninguém poderia ouvir, eu respondi

de qualquer forma.

— Não sei — falei. — Não sei.

A Defriese perdeu, 79-68, não que eu pudesse realmente prestar

atenção. Eu estava ocupada demais criando a minha própria defesa.

— Então — mamãe disse, apertando a minha mão —, fale-me do

Dave.

Foi depois do jogo, e estávamos na sala privativa dos fundos de um

restaurante local onde ela e Peter tinham feito reserva para o jantar.

Chamava-se Boeuf, e era um lugar enorme, incrivelmente escuro com



cortinas pesadas de veludo e uma lareira de pedra barulhenta. As paredes

estavam forradas com várias peças de destruição: foices brilhantes, espadas

de tamanhos variados, até mesmo o que se parecia com um pequeno aríete.

Tudo me deixou desconfortável, como se de repente pudéssemos estar

diante de um ataque e tivéssemos de agarrar a decoração para nos

defendermos.

— Somos vizinhos — falei para mamãe, enquanto o garçom abria

cardápios grossos, com capa de couro, diante de nós. Dave, que fora

convidado para vir junto, tinha ido ao banheiro; Peter estava ao celular,

respondendo ligações. Os gêmeos estavam do outro lado da mesa, presos

em cadeirões idênticos balbuciando e rindo enquanto as babás os

alimentavam, não que eu pudesse vê-los muito bem. Estava tão escuro, era
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como se o restaurante não ligasse muito para o ambiente além das

condições de blackout.

— Só vizinhos? — ela quis saber.

A contínua ênfase em palavras especiais era para lá de irritante, mas

mordi a língua. Decidi, bem antes do primeiro tempo, quando ela ainda



não tinha soltado a minha mão e me manteve bombardeada com perguntas

sobre tudo, da escola aos meus amigos, no estilo metralhadora, apenas

suportar o melhor que pudesse. A única outra opção era gritar com ela, e,

considerando que estávamos duas fileiras atrás de Peter e seus treinadores

auxiliares, portanto, basicamente na imagem da TV ao vivo, qualquer

tensão seria divulgada para os fãs de esporte de todo o país. Tudo desse

assunto já tinha sido público demais. Manter-me com um rosto calmo por

duas horas não iria me matar, assim eu esperava.

Eu poderia ter me esquecido sobre a televisão se não fosse o fato de

o celular de Dave ficar apitando a cada dez segundos, conforme os amigos

o localizavam na tela. Não que ele percebesse, pois estava totalmente

concentrado no jogo, que ele assistia com a boca semiaberta, ainda surpreso

com aquele incrível e privilegiado lugar.

Enquanto ele assistia, com os olhos ainda grudados na ação, dei

uma espiada na tela do celular dele. QUE COISA! Dizia a primeira

mensagem, de Ellis, seguido de CARA!, e de algumas outras do mesmo

teor com nomes que eu não reconheci. Então, com outro toque, veio mais

outra. QUE CHIQUE. Era de Riley .

— Seu celular está tocando — mostrei para ele.

Ele me olhou, depois olhou para o celular, antes de se virar

rapidamente para a quadra.

— Isso pode esperar — ele falou. — Não acredito que você não

esteja assistindo.

— Estou assistindo. É um bom jogo.
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— É um jogo fantástico, podemos dizer, do melhor ponto de vista

possível — ele me corrigiu. — Não acredito que você pertença à realeza do

basquete e manteve segredos sobre isso.

— Não sou da realeza do basquete — respondi. — E o que é isso,

exatamente?

— Peter Hamilton é seu padrasto.

— Padrasto — repeti, um pouco mais alto que eu provavelmente

deveria. Limpei a garganta. Padrasto disse novamente.

Isso prendeu a atenção dele. Ele olhou para mim, depois para minha

mãe e os gêmeos.

— Certo — disse ele lentamente. Depois, ele me deu uma olhada

que me fez sentir meio esquisita, vulnerável. Como se eu tivesse dito mais

do que devia, realmente. — Bem, obrigado pelo convite. Sério.

— De nada — ele ainda olhava para mim, então apontei para a

quadra. — Oláaa? Não acredito que você não esteja assistindo isso.

Dave sorriu, depois se virou para o jogo, bem quando o celular

tocou de novo. Desta vez, não olhei para ele, em vez disso, me concentrei



nos jogadores correndo indistintamente, a bola assobiando entre eles.

Agora, no Boeuf, eu me dizia para ter paciência. Eu tinha aparecido

com um carinha — claro que mamãe faria suposições. “Somos só

vizinhos”, eu tinha respondido. “Ele mora do lado.”

— Ele me parece bem legal — ela comentou. — Esperto também.

— Ele só falou, tipo, duas palavras para você — enfatizei, bem

quando um dos gêmeos soltou um lamento, protestando por causa de

alguma coisa.

— O quê? — ela falou, aproximando-se e fazendo uma concha com

as mãos na orelha.

—Nada.
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Então, Dave retornou para a mesa e tropeçou nas costas da minha

cadeira, me deslocando para o lado.

— Desculpe — ele falou, enquanto tateava para achar a sua cadeira

e sentar-se. — Está tão escuro aqui dentro. Entrei em outra sala e acabei me

juntando a outra mesa.

— Ooops.



— Nem me diga. Mas acho que eles também não conseguiram me

ver.

Ele pegou o cardápio, e minha mãe, observando-o, sorriu para mim

como se de fato eu tivesse admitido algo para ela na ausência dele. Para

ela, ele falou:

— Obrigado novamente pelo ingresso. O jogo foi incrível.

— Fico contente que você tenha curtido — ela respondeu. Ela olhou

para Peter, que ainda conversava, com o celular pressionado na orelha,

depois se desculpou para mim. — Logo ele vai terminar com a imprensa.

Depois você poderá nos contar tudo que anda acontecendo com você.

— Não tenho muita coisa para contar — respondi, enquanto

folheava página após página da carta de vinho, tentando chegar às opções

de comida. Podia até ouvir papai na minha cabeça, criticando isso também.

Fique bastante tempo com um detector de problemas em restaurantes que

você começa a pensar exatamente como ele. — Mais coisas da escola, na

verdade.

— E o seu pai, ele está bem? — ela quis saber, com a voz alegre e

bem-educada.

Confirmei com a cabeça, com a mesma civilidade.

— Ele está bem.
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Mamãe sorriu para Dave, por algum motivo, depois bebericou o

vinho. — Então, o que mais? Você deve estar fazendo algo além de ir à

escola.

Um silêncio caiu sobre nós, durante o qual tudo o que podíamos

ouvir era Peter falando sobre um ataque matador. Eu podia sentir mamãe

me observando, esperando mais alguma coisa que ela pudesse agarrar e

conservar. Mas eu não tinha mais nada para compartilhar, mais nada a

dizer. Eu me senti como se já tivesse cedido a ela o meu tempo e o meu

amigo. Já era suficiente.

Enquanto eu pensava nisso, no entanto, Dave limpou a garganta, e

falou:

— Bem, tem a maquete que estamos fazendo.

Mamãe piscou, depois me olhou.

— Uma maquete? Do quê? — ela perguntou.

Pensei em dar um chute em Dave, mas eu não tive certeza de poder

vê-lo bem o suficiente para acertar o alvo. Em vez disso, apenas dei uma

encarada vagamente na direção dele —, mas ele nem percebeu.



— É da área do centro da cidade e arredores — ele explicou para

mamãe, enquanto o garçom deslizava por nós, enchendo nossos copos de

água. — Para o centenário, eles estão montando lá em cima no Luna Blu.

Senti mamãe dar uma espiada em mim. Eu completei:

— O restaurante do papai.

— Sério — disse mamãe. Ela ainda olhava para mim, como se

esperasse que eu pegasse o assunto e discorresse a respeito. Quando isso

não aconteceu, ela insistiu. — Isso parece interessante, como é que você se

meteu nisso?
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Eu tinha certeza de que este comentário tinha sido diretamente para

mim, mas não respondi. Então Dave, após servir-se de um pãozinho e um

pouco de manteiga, comentou:

— Bem, para ser honesto, no meu caso foi um tipo de exigência.

—Exigência... — mamãe repetiu.

— Serviço comunitário — completou ele. — Eu me vi em apuros há

alguns meses. Então eu devo algumas horas, sabe... para a comunidade.

Senti mamãe, tipo, ficar sobressaltada após isso.



— Ah — ela exclamou, olhando para Peter, que ainda estava ao

celular. — Bem.

— Ele foi pego bebendo numa festa — completei.

— Foi idiota. — Dave admitiu. — Quando os policiais apareceram,

todos os outros correram. Mas eles me disseram para ficar onde eu estava,

e como tenho tendência a seguir ordens, que ironia, né?

— Hã, sim... Acho que sim — mamãe disse, olhando-me novamente

— Na verdade — ele continuou, limpando a garganta —, o

voluntariado não está sendo nada mal. O que acontece é que meus pais são

muito mais rígidos que o tribunal. Eles praticamente me mantêm preso

desde o acontecimento.

— Bem, tenho certeza de que foi chocante para eles — mamãe

comentou. — É tão difícil ser pai, às vezes.

— Da mesma forma, ser filho — comentei.

Todos olharam para mim, e então mamãe pegou o copo de água,

mantendo os olhos diretos à frente enquanto tomava um gole. Tão típico.

Dave estava confessando abertamente uma prisão e, no entanto, eu era a

pessoa má ali.
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— De qualquer forma — ele prosseguiu, agora olhando para mim —

, cumpri a primeira metade das horas no abrigo de animais, limpando os

cercados. Mas então, com cortes no orçamento, eles começaram a fechar

mais cedo, no período da tarde. Foi assim que eu acabei indo trabalhar na

maquete com a Mclean.

— A maquete... — Peter falou, juntando-se à conversa enquanto o

garçom trazia o seu vinho, levando um tempo longo demais para retirar o

copo vazio e arrumar o guardanapo embaixo dele. — Maquete do quê?

À minha direita, Dave estava para responder e, ao lado de mamãe,

Peter aguardava. Mas entre eles, ela estava com aquele olhar no rosto,

como se eu fosse a pior filha do mundo, e eu podia sentir como toda essa

história ia rolar e rolar enquanto eu tentava lembrar-me de como tinha sido

antes. Quando éramos apenas nós, e as coisas eram mais simples. Porém,

não consegui. Tudo que sabia era que ela estava magoada de novo e que

era minha a culpa. Então eu fiz o que sempre faço. Fingi.

— É uma maquete da cidade — falei, de repente, as palavras

surgiram sem que eu nem pensasse antes. — Na verdade, nem era para eu

tomar parte de nada. Mas Opal, essa mulher que trabalha no restaurante...

Ela realmente precisava de ajuda, então eu me juntei a eles no outro dia.

— Bem... — mamãe falou. — Parece que deve ser uma coisa que

vale a pena fazer, para passar o tempo.

— No entanto, é um projeto enorme — prossegui. — Milhares de

peças. Não sei como ela vai conseguir terminar no prazo, que é maio.



— É importante ter um objetivo — Peter acrescentou. — Mesmo que

não seja realista, é importante para a motivação.

Em suma, este era o meu padrasto. Se tivesse que parar de treinar,

tenho certeza de que haveria em algum lugar um grupo precisando de

apoio para construção de autoconfiança, que deveria estar ansioso pelos

seus serviços.
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— Bem, nesse caso — Dave falou —, meu objetivo é formar-me sem

mais contratempos.

— Mirando alto — falei.

— Você sabe disso.

Ele sorriu, e eu sorri de volta, sentindo mamãe nos observar. Percebi

que eu devo ter parecido uma estranha para ela quando me viu daquele

jeito. Numa cidade que ela não conhecia, com pessoas que ela nunca tinha

visto, e nós duas vagando por esse mundo de limbo entre o que tínhamos

sido e o que poderíamos ser. Da mesma forma que tê-la visto à distância,

mais cedo, este pensamento me deixou triste de uma forma inesperada.

Mas quando eu me virei em sua direção, ela já estava olhando para o outro



lado e tentava dizer algo para uma das babás.

— Foi um jogo duro — falei para Peter. — Vocês jogaram bem.

— Não tão bem — respondeu ele. Então, baixando a voz, ele

acrescentou: — Obrigada por ter vindo. Ela ficou feliz de verdade.

— O que foi? — mamãe falou, virando-se para nós.

— Eu só estava dizendo a Mclean como estamos felizes pela casa da

praia finalmente estar pronta — ele respondeu delicadamente. — E que ela

precisa nos visitar algum dia. Colby  é excelente nesta época do ano.

— Não conheço Colby  tão bem assim — respondi. — Nós sempre

íamos para North Reddemane.

— Ah, não há mais nada decente em North Reddemane — Peter

prosseguiu. — Apenas alguns negócios que mal se mantêm com as

próprias pernas e um punhado de destroços.

Pensei no Poseidon, com o cheiro de mofo e colchas desbotadas, e

olhei para mamãe, pensando se ela ainda se lembrava. Mas ela sorria para

ele, absorta.

— Costumava ser legal — comentei.
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— As coisas mudam — Peter respondeu, abrindo o cardápio com a

mão livre. Ele se inclinou, olhando-o concentrado. — Meu Deus — ele

exclamou. — Não dá nem para ler isto. Por que não há luzes acesas aqui

dentro?

Ninguém respondeu, apenas continuamos a estudar nossos próprios

cardápios na pequena luminosidade lançada por uma vela no centro da

mesa. Pensei no que alguém que estivesse andando por ali e espiado

imaginaria sobre nós. Como eles analisariam este grupo de pessoas,

provavelmente relacionadas entre si, mas talvez não, destrambelhadas e

juntas na escuridão.

— Uau — Dave falou. — Isso foi bem alto.

Eu me virei para olhar para em sua direção enquanto as luzes

traseiras do utilitário de Peter se distanciavam de nós.

— O que foi?

—Esse suspiro que você acabou de soltar. É sério. Foi quase

ensurdecedor.

— Ah... — reagi. As luzes agora subiam a lombada suave,

desaparecendo da rua principal. A seta para virar já estava ligada. Em

poucos minutos, eles estariam na estrada. — Desculpe.

— Não precisa se desculpar. É que eu reparei. Você está bem?



Eu tinha estado pensando demais nas minhas ações e, com cuidado,

lapidado as minhas respostas por horas até então. Honestamente, eu não

tinha mais energia para isso. Então, em vez de responder, só me sentei bem

lá onde estávamos, no meio-fio entre nossas duas casas, e recolhi os joelhos

no peito. Dave jogou-se a meu lado, e ficamos apenas sentados lá por um
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minuto, ouvindo a música trovejando atrás da porta da frente fechada de

meus vizinhos.

— Eu não me dou bem com a minha mãe — falei após um

instante.— Nadica. Acho... acho que eu até a odeio, de vez em quando.

Ele refletiu sobre o assunto e depois falou:

— Bem, isso explica a tensão.

— Você sentiu?

— Não dava para ignorar — ele se esticou, mexendo no sapato,

depois me olhou. — Seja qual for o problema, ela está tentando muito.

Tipo, realmente muito.

— Demais da conta.

— Talvez.



— Demais da conta — repeti e, desta vez, ele ficou em silêncio.

Respirei fundo o ar frio e depois acrescentei: — Ela traiu o meu pai. Com o

Peter. Ela o deixou, ficou grávida e se casou. Foi uma lambança.

Um carro passou, desacelerou e depois continuou. Dave disse:

— Isso é bem duro.

— Sim — recolhi os joelhos, apertando-os mais contra mim. — Mas

veja, este é o problema. Você consegue reconhecer isso, com facilidade.

Mas ela não consegue. Ela nunca consegue.

— Surpreendente — ele respondeu. — É, tipo, óbvio.

— Você não acha? — eu me virei, olhando para ele. — Ou se você

consegue entender que o que ela fez é errado, por ela não entende?

— Mas... não é a mesma coisa.

Fiquei olhando para ele enquanto outro carro passava.

—O quê?
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— Primeiro você disse que ela não reconhecia o que tinha feito.

Certo? Depois você perguntou por que ela não entendia. Essas são coisas

totalmente diferentes.



— São?

— Sim. Quer dizer, reconhecer é fácil. Algo aconteceu ou não. Mas

compreender... é aí que as coisas se complicam.

— Aí é que nós entramos — falei. — São muito complicadas. Já faz

anos.

— Posso imaginar.

Ficamos sentados ali por um momento. Ele puxava a grama, o mato

assobiava entre os seus dedos, enquanto eu apenas fiquei com o olhar fixo

adiante. Finalmente falei:

— Então seus pais ficaram bem putos quando você foi preso, bem?

— Isso é pouco — ele prosseguiu. — Foi basicamente um DEFCON

58, estado de alerta familiar total. Colapso geral.

— Parece meio radical.

— Eles acharam que eu estava fora de controle — disse ele.

— Não foi apenas uma cerveja, em uma festa?

— Foi — ele concordou. — Mas eu nunca tinha feito nada do estilo

antes. Nem mesmo perto. Eu nunca tinha estado em uma lista do colegial

até algumas semanas antes.

— Grandes mudanças — observei.

— Exatamente — ele flexionou para trás, apoiando-se nas palmas

das mãos. — Na cabeça deles, tudo é culpa da Frazier Bakery . Quando

comecei a trabalhar lá, comecei a cair no fundo do poço.

8 DEFCON 5 é o alerta máximo de prontidão de defesa usado pelas Forças Armadas dos Estados
Unidos



quando há eminencia de ataque inimigo.
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Eu o estudei por um segundo.

— Você não é exatamente um criminoso.

— Talvez não. Mas é preciso entender os meus pais. Para eles, um

trabalho após as aulas é algo que você apenas assume se for para melhorar

o seu futuro educacional. Não se gasta tempo fazendo Congela-Cuca de

Banana com Mirtilos pelo salário mínimo quando se pode ler física

aplicada. Não faz o mínimo sentido.

— Congela- Cuca de Banana com Mirtilos?

— É uma vitamina para o café da manhã. Experimente um dia, é

deliciosa, de verdade. Só é preciso beber devagar, O nome é esse por um

motivo.

Sorri.

— Então, por que você assumiu esse serviço?

— Parecia divertido. Na verdade, eu ajudo minha mãe no

laboratório desde os dez anos, fazendo pesquisas, anotações sobre os

experimentos. Era interessante, mas não é que eu tivesse muito em comum



com os professores de lá. Certo dia, eu estava na Fray Bake, tomando o de

sempre, e eles tinham um cartaz indicando uma vaga para ajudante. Eu me

candidatei, e eles me contrataram. Foi só isso.

— Que perda para o laboratório — observei.

— É, bem... Há muitos geniozinhos naqueles prédios. Não acho que

ninguém além da minha mãe sentiu muita falta de mim.

Ele arrancou mais um pouco de capim.

— De qualquer modo, fiz alguns amigos da minha idade, comecei a

fazer outras coisas nos fins de semana além de ler e estudar. O que foi

bastante enervante. Mas então, naquele verão, eu disse que queria

transferir-me para a Jackson. Eles me disseram que de jeito nenhum,
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enfatizando todas aquelas estatísticas sobre os resultados de testes e as

proporções aluno/professor.

— Eles confiaram nas pesquisas?

— Eles são cientistas — ele falou, como se isso explicasse tudo. —

Por fim, consegui que concordassem com tudo, mas apenas por um

semestre e porque eu já tenho mais que o suficiente de créditos para me



formar.

— Isso foi no ano passado?

Ele assentiu com a cabeça.

— Você poderia ter se formado e já estar no segundo ano?

—Na verdade, eu já tinha créditos suficientes desde o nono ano.

— Que maluco. Você é mesmo inteligente assim?

— Você quer ouvir o resto, ou não?

Mordi o lábio.

— Desculpe.

Ele me disparou um olhar de falso-zangado, o que me fez bufar, e

depois continuou:

—Então eu me transferi. E depois, sabe, comecei a sair mais Riley  e

Heather, e fui a algumas festas e “dancei” na minha prática de Olimpíadas

de Física.

— Parece bem normal — respondi. — Exceto pela coisa de

Olimpíadas de Física.

— Para algumas pessoas, não para mim — ele limpou a garganta.

— Olha, eu não tenho orgulho disso. Mas eu já tinha quase dezoito anos e

nunca tinha feito nada, sabe, nada normal. E, de repente, eu estava nessa

escola grande, onde ninguém me conhecia. Eu poderia ser qualquer pessoa

que quisesse. E eu não queria mais ser o garoto CDF e inteligente.
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Tive um flash de todas as escolas que eu tinha frequentado, uma

profusão de corredores e portas fechadas.

— Eu entendo o que você diz — falei.

— Sério?

Concordei.

— Na verdade, eles já não estavam contentes comigo. E então,

quando comecei a planejar essa viagem para depois da formatura, em vez

de ir ao Acampamento Intelectual, isso também não ajudou em nada.

— Acampamento Intelectual?

— É um lance de matemática que eu frequento todos os verões

desde o quinto ano — ele explicou. — Eu deveria ser monitor de novo

neste ano. Mas Ellis, Riley , Heather e eu queríamos fazer essa viagem de

carro até o Texas, O que é, convenhamos, nada acadêmico.

Sorri.

— Viagens instruem.

— Eu enfatizei isso. Mas eles não se convenceram — ele olhou para

as mãos novamente. — De qualquer forma, foi um puta azar que em meio a



tudo isso eu tenha participado daquela festa e sido pego. O que tornou a

viagem um ponto de atrito.

A porta da casa vizinha bateu, alguém saiu e entrou em um dos

carros estacionados na frente. O motor foi ligado, com algumas aceleradas,

e o som encheu a rua. Ao partir, ficou ainda mais silencioso que antes.

— Então, você não vai?

— Eu tenho muita coisa a provar — ele falou, com a voz formal e

firme, claramente citando alguém —, reconquistar a confiança. Se eles

acharem que eu fiz progressos nessas áreas, eles podem voltar atrás.

— Podem...

196

— Podem — ele falou, sorrindo para mim. — Estou confiando muito

nesse ‘podem’. Talvez demais.

— Riley  disse que eles estavam com medo — falei, finalmente. —

Que eles estavam com medo de perdê-lo.

— Eu entendo isso — ele prosseguiu. — Então eu tenho apenas duas

opções? Ou eu sou um delinquente em uma espiral descendente, ou vou

me tornar um físico, de acordo com a tabela? Como isso é possível?



— Você precisa de uma terceira opção.

— Ou pelo menos a chance de olhar em volta, buscando essa opção

— respondeu ele. — O que eu acho é que agora é hora de esperar. Pisar no

freio, dar um tempo, seguir as regras e tentar ver o que vem em seguida.

— Uau! Você realmente encarnou essa frustração.

— Sim — ele concordou, com o rosto impassível. — Embora essa

observação venha de uma filha terrível, que é cruel para com a mãe, vou

tomar isso como um elogio.

Sorri, enfiando as mãos ainda mais fundas nos bolsos. Estava

realmente começando a sentir frio, e fiquei pensando que horas eram.

Depois de um tempo, Dave falou:

— É sério, mas, se vale a pena, eu posso dizer que, pelo menos

vendo de fora, a sua mãe parece estar tentando. E às vezes isso é tudo o

que se pode fazer.

— Então você está tomando o partido dela.

— Eu não acredito em partidos — ele se afastou, plantando as mãos

na faixa de grama atrás de nós. — As pessoas fazem cagadas por todos os

tipos de motivos. Não dá nem para querer entender.

— Não é minha tarefa entender — minha voz soou mais áspera do

que pretendia. — Eu não fiz nada. Eu era apenas uma observadora

inocente.
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Dave não disse nada, continuou olhando para cima.

— Eu não fiz nada — falei de novo, surpresa com o nó que de

repente subiu pela minha garganta. — Eu não merecia isso.

— Não, não merecia — ele respondeu.

— Eu não tenho que entender.

— Tudo bem.

Eu engoli o nó e depois pisquei forte. Tinha sido um dia longo, e eu

estava tão, mas tão cansada. Eu queria apenas sair fora, desaparecer, mas

sempre havia mais outro requisito para conseguir seguir em frente.

Pensando nisso, olhei para o céu, frio e claro acima de nós, e respirei

fundo. Uma, pensei, achando a Ursa Maior enquanto as lágrimas ardiam

nos meus olhos. Duas, e engoli em seco novamente, tentando me acalmar

enquanto achava Cassiopeia. Eu estava procurando a terceira quando senti

que comecei a tremer, desesperada para reconhecer alguma coisa que fosse

familiar lá em cima. Fazia tanto frio, mas, olhando por olhos embaçados

ficava complicado, então, de repente, senti Dave deslizar o braço nos meus

ombros. Ele era quente e aconchegante, e no mesmo momento em que



percebi isso, localizei o contorno de Orion. Três, pensei, depois repousei a

minha cabeça nele, fechando os olhos.
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Oito

QUANDO CHEGUEI À ESCOLA na segunda de manhã, a primeira

pessoa que vi foi a Riley .

Na verdade, ela foi a única pessoa que vi, pois eu estava bem

atrasada. Nosso aquecedor havia quebrado durante a noite e, depois de

ligar para a imobiliária arrumar alguém para consertá-lo, acabei perdendo

o ônibus. Depois tive que esperar papai terminar uma conferência por

telefone com Chuckles, que estava em Londres, antes que pudesse me dar

uma carona. Quando finalmente cheguei, quinze minutos após a segunda

aula, meus cabelos ainda estavam molhados e os dedos ligeiramente

dormentes. Além disso, estava morrendo de fome, pois só tinha comido

meia banana no carro com papai, enquanto ele corria ultrapassando sinais



amarelos e zonas escolares, pois também estava atrasado.

Eu me encontrava a meio caminho das escadas, indo para o meu

armário, quando vi Riley  sentada sobre a saída do aquecedor, do lado de

fora da sala de orientação, com a mochila nos pés. Estava ao telefone,

sussurrando, com a cabeça baixa, quando passei diante dela e virei o

corredor. Tudo que pude pensar era na mensagem de texto que ela enviara

para Dave — QUE CHIQUE! —, e apesar do fato de que nada tinha

realmente acontecido entre mim e ele, eu ainda me sentia, tipo, estranha.

Eu realmente fui sincera no que disse sobre o Dave: ele era um cara legal,

mas eu não tinha tempo para um cara legal, ou para nenhum cara, na
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verdade. Eu não estava a fim de ficar explicando isso novamente, embora,

dessa maneira, as coisas pudessem ficar claras.

No meu armário guardei alguns livros, depois, como meu estomago

rugia, comecei a caçar uma barrinha de cereais que eu tinha certeza de ter

guardado lá na semana anterior. Quando finalmente a encontrei, rasguei a

embalagem por lá mesmo e dei uma mordida. Enquanto estava em pé,

mastigando, eu me vi naquele espelho SEXXY horroroso, com penas, então



decidi que estava na hora de ele ir embora. Quando estiquei os braços para

arrancá-lo, no entanto, descobri que ele estava muito bem grudado. Dei

outra mordida na barra, depois enfiei os dedos na lateral do espelho,

deslocando-o apenas um pouquinho.

Droga, pensei, dando outro puxão. Nada. Enfiei o resto da barrinha

na boca, depois usei as duas mãos, tentando realmente arrancá-lo por baixo

das penas da beirada. Ele resistiu totalmente. Estava para desistir, mas

enquanto engolia, o espelho de repente se soltou. O que aconteceu em

seguida foi uma rápida sucessão: o pedaço da barrinha ficou preso na

minha garganta, o espelho caiu com um estrondo no chão, e a porta do

armário, rapidamente, balançou e se fechou, pegando direto no meu nariz.

Eu me afastei, ao mesmo tempo engasgando e vendo estrelas,

quando bati no bebedouro atrás de mim. Ele, alegre e obediente,

funcionou, soltando um arco de água sobre o meu cotovelo.

— Ai, meu Deus — ouvi alguém dizer. Houve passos e vi um

movimento diante de mim, embora tudo estivesse borrado, pois meus

olhos estavam apertados com a dor. — Você está bem?

Tossi — aliviada por poder respirar — depois engoli e me afastei do

bebedouro, parando o jato de água. O que restou foi apenas o meu nariz,

que estava dolorido como se eu tivesse levado um soco.

— Acho que sim — respondi.

— Isso foi tão maluco!
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Abri os olhos lentamente para ver o que eu tinha certeza ser Riley

diante de mim, com uma expressão preocupada no rosto. Pisquei, e o foco

melhorou.

— Sente-se — disse ela, segurando o meu cotovelo. Dobrei os

joelhos, agachando-me da parede até o chão. — Foi um baita golpe.

Ressoou por todo o corredor.

— Não sei o que aconteceu.

Ela se virou, andando até o pequeno corredor onde o espelho

SEXXY jazia no piso perto do meu armário e o pegou.

— Acho que você pode culpar esta coisa. Me parece que depois que

são coladas, as coisas não devem ser retiradas.

— Agora que você me diz isso — tentei alcançar o meu nariz, mas

ao menor toque, o rosto inteiro doía.

— Vire para cá, deixe-me ver — ela se agachou na minha Crente,

olhando de perto. — Cara, ficou uma baita marca aqui. Veja.

Ela levantou o espelho no nível do meu olho. Com certeza, havia um

calombo vermelho no meio do meu nariz, que parecia estar crescendo de



tamanho enquanto eu o observava. Não tinha certeza de estar quebrado.

Mas era qualquer coisa, menos SEXXY.

— Ótimo — falei. — Isso era bem o que eu precisava hoje. Claro que

sim — ela sorriu, depois se agachou, pegando a minha mochila. — Vamos.

Precisamos ir até a enfermaria e colocar gelo em cima disso.

Eu me ergui, sentindo que ela me observava. Eu estava toda

trêmula, daquela forma estranha quando o seu equilíbrio, sem falar das

outras coisas, parece ter sido jogado para longe. Como se pressentisse isso,

Riley  segurou meu cotovelo. O toque foi suave, mas eu ainda a sentia me

guiando quando viramos no corredor principal.

Lá, na enfermaria, passamos pela triagem logo atrás de um cara que

vomitava (eca!) e de uma garota alta que tinha febre, suas bochechas
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estavam vermelhas. Recebi um pacote de ervilhas congeladas e me

disseram para esperar. Escolhi o assento mais longe possível dos outros

pacientes e sentei-me, pressionando-o contra o nariz. Aaaiii. Riley  sentou-

Se ao meu lado.

— Isso ajuda?



— Pura felicidade — respondi. Por entre as ervilhas, continuei: —

Você não precisa ficar aqui. Tenho certeza de que tem coisas melhores a

fazer.

— Na verdade, não — ela respondeu. Quando a encarei, duvidando,

ela acrescentou: — Estou com uma janela. Deveria estar no laboratório de

matemática ou na biblioteca, mas ninguém verifica nada.

— Sorte sua! — respondi. — Como conseguiu escapar?

Ela ergueu os ombros, cruzando as pernas:

— Tenho uma cara honesta, acho.

Eu me levantei, tentando tocar o nariz novamente. Estava um pouco

mais adormecido agora, mas o calombo tinha aumentado. Ótimo. Do outro

lado da sala, o cara do vômito parecia ligeiramente verde. Coloquei as

ervilhas de volta.

— Então — Riley  falou, quando a enfermeira passou, levando a

garota com febre para a outra sala —, você e o Dave, hein?

Engoli em seco. Puxa, não era bem uma surpresa.

— Não foi nada. Só fomos ao jogo.

— Eu vi — olhei para ela. — Meu pai é um grande fã do time da U.

Assistir aos jogos é quase obrigatório na minha casa.

— Papai também costumava ser assim — respondi. — Mas em

relação à Defriese.

— Não muito agora, aposto.
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Tirei as ervilhas novamente. Mas o rosto dela era solidário, não de

provocação.

— Não — respondi. — Não tanto.

Ficamos as duas sentadas lá, em silêncio. Então, ela disse:

— Desculpe se te deixei pouco à vontade na outra noite, quando

estávamos conversando lá fora, perto da sua casa.

— Não me senti assim — respondi.

— É que... — ela olhou para as mãos, depois as abriu, espalhando os

dedos sobre os joelhos. — É que o Dave, tipo, faz aflorar meu lado

superprotetor. Não quero que ele se machuque, sabe?

— Ele me disse que você era, tipo, a única amiga quando ele

começou a cursar aqui.

—É bem isso. Ele encontrou o Ellis na sala, no primeiro dia, mas seu

grupo de amigos se resumia a nós. Além disso, ele vinha da Kiffney -

Brown, que e, tipo, do outro planeta. Na verdade, o melhor amigo dele lá

tinha treze anos.

— O Gerv, o pervertido?



— Ela já falou dele, hein? Caramba, aquele cara é um pesadelo. Na

verdade, ele é superinteligente e tudo, mas não dá para uma pessoa

encarar tantas piadas nojentas, não é? — ela revirou os olhos. — Mas, na

verdade, eu também não ajudei muito. Foi por minha causa que ele

começou a frequentar as festas e a fazer aquelas coisas que o deixaram tão

mal com os pais. Ele teria ficado melhor só com o Ellis.

— Você e o Ellis não são amigos?

— Somos, agora — ela respondeu. — Mas mais porque temos o

Dave como amigo em comum. Ellis é um cara legal. Joga futebol, está

envolvido em uma porção de coisas da escola. É ele que faz aqueles

203

anúncios malucos pela televisão. E é óbvio que ele seja uma opção melhor

para o Dave do que sair por aí comigo.

— Não sei se é bem assim — retruquei. — Você parece ser uma boa

amiga.

— Sério?

Fiz que sim, e ela sorriu.

— Eu tento. Mas, na verdade, sou muito egoísta, de alguma forma.



Eu tenho essa coisa maluca de querer cuidar de todos, não só do Dave. Isso

deixa as coisas complicadas.

Mudei as ervilhas de posição.

— Isso é simples, mas também tem as suas desvantagens.

— O que você está querendo dizer?

— Não sei — respondi. — Eu mudo muito de cidade. Então eu mal

fico conhecendo as pessoas. Pode ser mais simples, mas é bem solitário.

Eu não tinha certeza de saber por que estava sendo tão sincera.

Talvez fosse a batida na cabeça. Riley  virou-se, olhando para mim.

— Você acha que vai ficar aqui por um tempo?

— Não tenho a mínima ideia — respondi.

— É? Sério mesmo?

Ela esticou o pescoço novamente. Eu perguntei:

— O quê?

— E só que... — ela respondeu — você não fez isso aqui. Esse lance

de não fazer amigos.

— Não fiz?

Ela olhou para o cara de rosto verde do outro lado.
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— Mclean — ela continuou, — eu estou sentada aqui com você, na

enfermaria, durante a minha janela. Isso quer dizer que somos amigas.

— Mas você só está sendo legal comigo — respondi.

— Assim como você foi legal comigo na outra noite, no meu carro —

ela retrucou. — Além disso, você levou o Dave para o jogo. Você convidou

a Deb para um grupinho, o que, pode acreditar, nunca ninguém tinha feito

aqui, que eu saiba. E você também não bateu na Heather, ainda... O que,

convenhamos, é algo mais digno do que a maioria faz.

— Isso não foi assim tão difícil — confessei.

— É. Ela é a minha melhor amiga e eu a adoro, mas ela é um saco, às

vezes — ela se recostou, cruzando as pernas novamente. — Encare isso,

Mclean. Você pode achar que não quer ter ligações com ninguém, mas suas

ações dizem o contrário.

— Mclean Sweet? — olhei para a enfermeira, com uma prancheta na

mão, em pé na entrada da sala de consultas. — Venha vamos dar uma

olhada nesse inchaço.

Eu me levantei, pegando a mochila.

— Obrigada por ter vindo comigo — falei a Riley . — Foi ótimo.

— Vou ficar até você sair — ela respondeu.

— Não precisa... — mas ela se acomodou de volta à cadeira, fluindo

o celular do bolso.

— Eu sei.

Segui a enfermeira até a sala, sentando na maca enquanto ela



fechava a porta. Que dia estranho, pensei enquanto ela puxava um

banquinho, fazendo um gesto para eu retirar as ervilhas. Enquanto ela se

aproximava para inspecionar o estrago, olhei pelo vidro da porta até a sala

do outro lado. Era jateado e grosso para manter a privacidade, então não
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dava realmente para ver detalhes. Mesmo assim, pude perceber o contorno

de uma figura lá, uma presença por perto, esperando. Por mim.

Na hora do almoço, ao sair para o pátio com o meu burrito e água

mineral, tive a clara sensação de que as pessoas me encaravam. Ou talvez

olhar com espanto fosse uma expressão mais adequada. Eu sabia que o

meu nariz estava inchado, mas a atenção que eu conseguia — e estava

tendo desde o meu encontrão com o armário — parecia excessiva. Então;

de repente, talvez uma garota que aparente ter estado numa briga em um

bar seja uma bela notícia em uma segunda-feira morna.

Riley  e Heather não estavam em nenhum lugar visível, então fui até

a Deb, que estava sentada sozinha embaixo de uma árvore. Ela estava com



um iPod de olhos fechados, ouvindo.

— Oi — falei. Como ela não olhou para cima, cutuquei o seu pé, e

ela se sobressaltou e então abriu os olhos.

— Oh, Mclean! — ela falou, tirando os fones de ouvido com pressa.

— Então verdade! Eu pensei que era apenas um boato maldoso e

desagradável.

—O quê?

— Você e a Riley  — ela prosseguiu. Como fiquei simplesmente

olhando em sua direção, ela acrescentou — A briga de vocês? Ouvi dizer

que ela tinha te acertado, mas não queria acreditar...

— A Riley  não bateu em mim — olhei ao redor do pátio, novamente.

Várias pessoas me encaravam diretamente e sequer se incomodavam em

evitar o olhar. — Quem disse isso?

— Ouvi no banheiro — ela cochichou. — Todos só falam nisso.
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— Ai, meu Deus — eu me sentei, colocando o meu almoço no chão,

perto de mim. — Por que ela me bateria?

Deb pegou sua coca zero e sugou um gole pelo canudinho. — Raiva



e ciúmes — ela me explicou. — Ela viu você e o Dave Wade no jogo neste

fim de semana e perdeu a cabeça.

— Ela e o Dave não estão juntos — expliquei, desembrulhando o

meu burrito. Mas, para dizer a verdade, eu tinha perdido o apetite.

— Eu sei disso, e você sabe disso. Mas parece que o resto da escola

não sabe — ela enfiou uma mecha de cabelos atrás da orelha. — Você sabe

como são as coisas. A maioria das pessoas acha que uma garota e um cara

não podem ser meros amigos, que sempre há algo mais. É básico.

— Acho que sim... — concordei.

— Então... — ela falou vagarosamente, estudando o meu rosto. — O

que aconteceu de verdade?

— O armário bateu em mim.

—Ai!

— Nem me diga.

— Na verdade — ela falou, tomando outro gole —, não me parece

que ficou tão mal assim. Se não fosse pela história da briga entre garotas,

ninguém nem repararia.

Hora de mudar de assunto. Apontei para o iPod, no chão, entre nós

duas.

— O que você está ouvindo?

— É só uma seleção que eu fiz — ela respondeu. — Sabe, né, a

música me acalma. Acho que me ajuda a sair um pouco da situação quando

tenho um dia pesado demais.
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— É isso aí — comentei. — Estou precisando me acalmar. Posso

ouvir?

— Claro — ela respondeu. — Mas...

Eu já estava esticando o braço para pegar o fone e enfiá-lo na orelha,

esperando ouvir os sons leves e relaxantes de música contemporânea

adulta. Ou talvez um som animado de algum show. Em vez disso, ouvi

uma explosão de coisas, seguida de uma bateria barulhenta.

Recuei, retirando um fone. O outro ainda ficou, enchendo a minha

cabeça com o som de alguém gritando coisas incoerentes que pareciam

com uma serra elétrica.

— Deb — eu falei confusa, virando o iPod e espiando na tela.

— O que é isso?

— É a banda que eu tinha na escola anterior — ela respondeu. —

Chamava-se Naugahy de.

Fiquei olhando para ela.

— Você fazia parte de uma banda?

— Foi só por um tempinho — ela confirmou.



A pessoa na minha orelha ainda continuava, as vozes eram

estridentes e altas.

— Você — falei lentamente — fazia parte desta banda?

— É, na verdade, era numa escola pequena. Não havia muitas

opções — ela ajustou a tiara. — Faço aulas de bateria há séculos, mas eu

queria ter um pouco de experiência coletiva. Então, quando vi o anúncio

procurando baterista, eu me candidatei e participei de alguns ensaios com

o grupo.

— Deb — falei, erguendo a mão. — Você está brincando comigo?

— O quê?
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— Você só... — continuei — não se parece com uma baterista de

metal.

— Porque não sou.

— Você não é...

— Bem, pelo menos eu não me considero dessa maneira. Pratico

todos os gêneros — ela se esticou para pegar a bolsa, tirou um pacote de

chiclete e me ofereceu um pedaço. Quando recusei, ela o enfiou de volta,



fechou o zíper, e depois olhou para mim. — Embora eu goste de coisas



mais rápidas, ao menos por ser mais divertido de tocar.

Fiquei boquiaberta, ainda chocada, mas não saiu nenhuma palavra.

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, de repente, Dave apareceu do

nada na minha frente.

— Oi — ele falou, tirando a mochila —, o que rola por aqui?

Eu me virei para olhá-lo.

— Deb é baterista.

— Puta merda! — ele disse.

— Então! Não é maluco? Eu só...

— O que aconteceu com o seu rosto? — ele se surpreendeu.

Era grave demais para alguém ignorar.

— A Riley  me socou.

— Ela o quê?

— Esse é o boato — falei, pegando a minha água. — Pelo menos, de

acordo com a Deb.

— Eu ouvi no banheiro — explicou ela.

Dave olhou para ela e depois para mim novamente. Ele se

aproximou um pouco.
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— Uau! Ela acertou em cheio.

Eu simplesmente o encarei.

— Você acha que ela faria isso?

— Em você? — perguntou ele. — Não. Mas ela tem um braço forte.

Isso eu sei por experiência própria. Sobre o que seria exatamente essa

briga?

Olhei para Deb, que rapidamente se ocupou de observar algo na

bolsa dela. Finalmente, falei:

— Parece que foi um acesso de ciúmes, motivado por ela nos ter

visto no jogo.

— Ah! — ele falou, balançando a cabeça. — Certo. Acesso de ciúmes

— com cuidado, ele levantou a mão, tocando minha bochecha. Pela minha

visão periférica, vi os olhos de Deb se alargarem. — O que aconteceu de

verdade?

— O meu armário me atacou.

— Eles fazem isso — ele abaixou a mão, depois sorriu. — Precisa de

gelo ou algo assim?

— Já peguei na enfermaria. Mesmo assim, obrigada.

— É o mínimo que posso fazer — ele prosseguiu. — Já que eu fui o

motivo de tudo.

Sorri.

— Você brinca, mas o resto da escola acredita nisso totalmente. Olhe

em volta.



Dave se virou, examinando o pátio. Desde que ele se juntara a nós,

tínhamos conquistado até mais audiência.

— Uau! — ele exclamou, me encarando novamente. — Você não

está brincando.
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— As pessoas não resistem a um triângulo amoroso — Deb

acrescentou.

— É disso que se trata? — Dave quis saber. Ele falava com ela, sem

olhar para mim, e eu senti o rosto esquentar.

— Não — respondi.

Ele ergueu os ombros.

— Que pena. Sempre quis fazer parte de um.

— Ah, não, não diga isso — Deb falou, negando com a cabeça. —

Não é nada engraçado, eu garanto.

Eu bufei, o que fez o Dave rir. Deb ficou só olhando para a gente,

sem entender a piada.

— Deb, tem alguma coisa que você ainda não tenha experimentado?

— falei.



— Como assim?

— É que... — olhei para Dave buscando ajuda, mas claro que ele não

me ajudou — você é especialista em tatuagens. Baterista. E agora, você diz

que esteve em um triângulo amoroso.

— Só uma vez — explicou ela. Depois suspirou. — Mas uma vez foi

mais que suficiente.

Dave riu, depois olhou para mim novamente, e eu senti um

calorzinho. Era como uma pequena chama bruxuleando. Nao, pensei na

mesma hora. Não vou ficar aqui por muito tempo. Ele não é o meu tipo.

— Então, Deb — Dave falou. — Você vem no Luna Blu hoje a tarde,

para trabalhar no nosso projeto da maquete?

— Não é nada nosso — retruquei. — Eu só estava naquele dia, para

ajudar Opal. É apenas para delinquentes.
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— Não é verdade — ele me corrigiu. — É um projeto de serviços

para qualquer um que tenha anseios de ajudar a comunidade.

— Anseios? — me surpreendi.

— Amo voluntariado! — Deb exclamou. — É realmente aberto para



qualquer um?

— Sim — Dave respondeu. — E não ouça a Mclean. Ela é

praticamente líder de tudo.

— Parece ser bem divertido! Adoro projetos em grupo — disse Deb.

— Então apareça qualquer tarde dessas. Trabalhamos das quatro às

seis — informou Dave.

— Você está falando por mim? — perguntei a ele. — Porque eu não

vou estar lá.

— Não? — ele questionou. Nós nos entreolhamos por um tempo.

Depois ele acrescentou: — Vamos ver.

Deb olhou para mim, depois para Dave, depois novamente para

mim, a expressão dela, uma interrogação. Porém, antes que eu pudesse

dizer qualquer coisa, o sinal tocou, o som ricocheteou por todo o pátio,

fazendo os meus ouvidos ressoarem. Ela se pôs em pé, buscando a bolsa,

mas ainda manteve os olhos em Dave, intrigada, conforme ele se erguia,

depois se virou e baixou os olhos para mim.

— Sabe, não precisava levar um soco por mim — ele continuou. —

Sou um amante, não um lutador.

— Você é maluco, é isso que você é — retruquei.

Ele esticou a mão.

— Venha cá, sua lerda. Vamos comigo. Você sabe que está a fim

disso.
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E na verdade, apesar de tudo o que eu sabia — que era um erro, que

ele era diferente dos outros —, obedeci. Como ele sabia, eu não tinha a

mínima ideia. Mas eu me levantei e fiz aquilo mesmo.

Naquela tarde, quanto cheguei em casa, as chaves de papai estavam

na porta. Quando eu as tirei e abri a porta, ouvi vozes.

— Pare com isso. Sério. Não é engraçado.

— Você tem razão — uma pausa. — É ridículo.

Houve risos. Então:

— Olha, se fizermos um ranqueamento de todos na equipe pelo

sistema de pontos e incorporarmos as avaliações como discutimos, então a

partir daí, vamos...

— ... ter a confirmação oficial numérica que, de fato, temos a pior

equipe da cidade.

Ouvi uma risada de escárnio, depois uma explosão total de risadas.

Quando cheguei na entrada para a cozinha, vi papai e Opal à mesa, com



um punhado de papéis espalhados entre eles, e estavam histéricos.

— O que vocês estão fazendo?

Opal pegou um guardanapo da tigela no balcão, passou-o nos olhos,

depois abriu a boca para me responder. Antes que o fizesse, porém, ela

explodiu novamente, abanando a mão diante do rosto. Papai, do outro lado

dela, também explodia.

— A empresa — Opal falou finalmente, ou melhor, arfou — quer

que decidamos quais são os nossos pontos fracos.

— E a resposta — papai acrescentou, explodindo — são todos.

Os dois caíram na risada novamente, como se isso fosse a coisa mais

engraçada do mundo. Opal colocou a cabeça nas mãos, os ombros se
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agitavam, enquanto papai recostava na cadeira, tentando recuperar o

fôlego.

— Não estou entendendo nada — falei.

— É porque — papai falou, assobiando — você não esteve nas

últimas quatro horas.

— Quatro horas! — Opal exclamou, batendo a mão na mesa. — E



não temos nada. Nadica de nada. Zero.

Papai soltou um riso nervoso ao ouvir isso. Parecia uma garotinha.

Perguntei:

— Por que vocês estão fazendo isso aqui?

— Não dá para fazer isso no restaurante — Opal respondeu. Ela

respirou fundo. — É um negócio muito sério.

Papai urrou ao ouvir isso, atirando a cabeça para trás, o que fez com

que tudo começasse de novo. Fui até a geladeira buscar uma bebida,

pensando se havia um vazamento de gás ou algo assim.

— Tudo bem, tudo bem — Opal respirou fundo. — Sério, isso é

ridículo. Eu estou tão dopada de tanta risada que nem consigo ver as coisas

claramente. Temos que terminar, tipo... Ai, meu Deus. Mclean, o que

aconteceu com o seu nariz?

Fechei a geladeira ao ver os dois me encarando. Parece que dava

para reparar melhor de perfil.

— Bati no armário. Estou bem.

— Está mesmo? — papai perguntou quando me aproximei,

sentando ao lado dele. Ele se esticou para tentar tocar-me, e eu me encolhi.

— Isso parece bem sério.

— Já esteve bem pior — falei. — O inchaço diminuiu bem.

— Parece que alguém te deu um soco — papai observou.
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— Não. Só uma reação em cadeia desajeitada — tomei um gole da

bebida. Ele ainda me observava. — Pai, estou bem.

Do outro lado da mesa, Opal sorriu.

— Ela é uma garota forte, Gus. Pare de se atormentar.

Meu pai fez uma careta para ela, depois olhou para baixo na pilha

de papéis diante dele, esfregando a mão no rosto.

— Tudo bem, o negócio é o seguinte: conheço o Chuckles muito bem

— prosseguiu. — Ele gosta de fórmulas e de números, tudo exposto

direitinho na planilha. É por isso que ele usa esse sistema de avaliação. É

totalmente objetivo.

— Talvez seja, mas não deixa espaço para o lado humano das coisas

— Opal contrapôs. — Agora, sou a primeira a admitir que não temos a

equipe mais capaz...

Dei uma espiada no bloco de rascunho amarelo, perto do cotovelo

dele. Nele havia uma lista de nomes, cada um com um número ao lado.

Rabiscos e anotações enchiam as margens, junto com riscos e borrões.

— Mas — ela acrescentou rapidamente —, mas eu acho que nosso



pessoal agrega sabor e personalidade à experiência Luna Blu, o que não

pode ser quantificado num pedaço de papel.

Papai olhou para ela.

— Hoje no almoço — ele falou com a voz neutra —, Leo enviou um

sanduíche de frango com iogurte em vez de creme azedo.

Opal mordeu o lábio e disse após um instante:

— Bem... no Oriente Médio, o iogurte é um complemento popular

em sanduíches.

— Mas não estamos no Oriente Médio.
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— É um erro! — ela prosseguiu, erguendo as mãos. — As pessoas

cometem erros. Ninguém é perfeito.

— Que é uma filosofia ótima para a pré-escola — papai respondeu.

— Mas em um restaurante visando o lucro, precisamos ter em vista o

melhor.

Ela olhou para baixo, para suas mãos.

— Então você está dizendo que devemos mandar o Leo embora.

Papai trouxe o bloco mais perto, espremendo os olhos para ler.



— Se seguirmos a fórmula de Chuckles, sim. De acordo com

números, ele e todos os outros que listamos aqui nos lugares altos devem ir

embora.

Opal gemeu, afastando-se da mesa.

— Mas eles não são números. São pessoas. Pessoas boas.

— Que não sabem a diferença entre iogurte e creme azedo.

Ele revirou os olhos, e então acrescentou:

— Opal, este é o meu trabalho. Se algo — ou alguém — não está

funcionando, então temos de fazer mudanças.

— Como os rolinhos.

Ele suspirou.

— Eles eram um petisco caro, levavam um tempão para preparar e

não traziam nenhum retorno. Eu podia argumentar, na verdade, que eles

nos davam prejuízo.

— Mas eu gostava deles — ela falou delicadamente.

— Eu também.

Opal ergueu os olhos para ele, surpresa.

216



— Verdade?

— Sim.

— Pensei que você adorasse os picles!

Papai abanou a cabeça, negando, e eu acrescentei:

— Meu pai odeia picles, de todos os tipos.

— Mas especialmente os fritos — ele acrescentou. Quando Opal o

ficou encarando, boquiaberta, ele prosseguiu: — Porém, aqui não se trata

de minhas sensações pessoais. É pensar no que é melhor para o restaurante.

É necessário tirar a emoção disso.

Ela ficou pensando nisso enquanto eu me levantava, colocando o

copo vazio na pia. Depois continuou:

— Bem, vou dizer uma coisa. Eu nunca poderia fazer o que você faz.

— Você está insinuando o quê? — papai quis saber.

— Isto — ela respondeu, apontando para o bloco entre eles sobre a

mesa. — Chegar num lugar e fazer um montão de mudanças que enchem o

saco de todos, despedir as pessoas. Sem falar em gastar todo esse tempo e

trabalho em alguma coisa e depois se mudar para o próximo local guando

tiver acabado.

— É um emprego — enfatizou ele.

— Eu entendo isso — ela pegou um guardanapo, partindo a beirada.

— Mas como você não se envolve? Com o lugar e com todos nele?

Fechei a torneira. Eu queria ouvir a resposta.

— Bem — ele falou, após um instante —, nem sempre é tão fácil.

Mas eu tive o meu próprio restaurante por tantos anos. Eu estava mais que



envolvido, e isso foi difícil também. Muito mais difícil, na verdade.

— Então me conte — Opal insistiu. — Eu amo o Luna Blu desde que

era adolescente. É, tipo, como se o meu coração estivesse lá.
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— E por isso que... — ele lhe disse — você quer que ele seja melhor

possível. Mesmo que isso signifique ter que tomar decisões difíceis.

Ficamos todos quietos por um momento. Então Opal dobrou o

guardanapo, colocando-o caprichosamente diante dela. Depois, ela ergueu

o olhar para papai e disse:

— Eu te odeio quando você está certo.

— Eu sei. Isso acontece muito — ele retrucou.

Ela suspirou, empurrando a cadeira e se levantando. — Assim,

amanhã, quando nos encontrarmos com a gerência, vamos passar esses

números... e começar a partir daí — papai completou.

Opal pegou a bolsa e as chaves dela.

— Eu me sinto como se estivesse indo para o cadafalso — ela

respondeu, enrolando o cachecol em volta do pescoço. — Como posso

olhar essas pessoas no rosto, sabendo que provavelmente a maioria estará



desempregada na semana que vem?

— Não é fácil ser patrão — papai observou.

— Nem brinque — ela retrucou. — Gostaria de ter alguns rolinhos

para enxugar a minha tristeza. Carboidratos são ótimos para a culpa.

— Verdade — papai falou. — Você vai mesmo conseguir relaxar?

Ela sorriu, colocando a bolsa sobre um ombro.

— Não. Tchau, Mclean. Espero que melhore.

— Obrigada — respondi. E então meu pai e eu a observamos

enquanto caminhava pela sala até a porta da entrada, abrindo-a. A meio

caminho ela parou, ajustando o cachecol. Ela olhou para cima no céu

cinzento, por um momento, depois esticou os ombros para trás e começou

a andar novamente.

Olhei para papai, que disse:
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— Ela é especial.

— Todo mundo é — enxuguei o balcão, depois me virei, apenas

para achá-lo sentado lá, ainda seguindo Opal com o olhar enquanto ela

atravessava a rua e começava a descer o beco. — Então, o que acha? Todo



mundo vai ser despedido?

— Não dá para dizer — papai respondeu, juntando alguns papéis

na mesa. — Depende de um monte de fatores, desde o portfólio de estoque

de Chuckles até o quanto ele está se sentindo bonzinho. O que ela não

percebe, no entanto, é que as pessoas serem demitidas não é o pior cenário.

—Não?

Ele balançou a cabeça.

— O prédio em si vale muito mais que o restaurante, atualmente.

Chuckles pode decidir simplesmente vender, lavar as mãos e seguir

adiante.

Olhei para Opal novamente, agora mal podia vê-la.

— Você acha que ele vai fazer isso?

— Ele pode decidir que sim. Vamos descobrir amanhã, acho.

Eu me virei para a pia, puxei o papel-toalha e sequei as mãos. Papai

se aproximou de mim, beijou o topo da minha cabeça e, enquanto pegava o

telefone, caminhou em direção ao corredor.

Assim que a porta do quarto se fechou atrás dele, fui até a mesa,

olhando o caderno com os nomes e os números. Tracey  era um quatro, Leo

um três. Jason era um nove, seja o que for que aquilo significasse. Se ao

menos você pudesse usar um sistema à prova de erros para saber quem

valia a pena manter e quem deveria ser dispensado. Seria muito mais fácil

movimentar-se pelo mundo, pegando e escolhendo que conexões fazer ou

não fazendo nenhuma.
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Mais tarde, naquela noite, eu estava no meu quarto, tentando fazer

minha lição de casa de Civilização Ocidental, quando ouvi uma batida na

porta da cozinha. Andei até o corredor escuro e vi Dave em pé sob a luz da

varanda. Ele usava jeans, uma camisa xadrez de manga comprida e

carregava uma panela fumegante nas mãos, um segura-panelas na alça.

— Sopa de galinha — ele foi falando, quando abri a porta. —

Excelente para ferimentos de brigas em bar. Você tem uma tigela?

Eu me afastei e ele entrou, andando direto para o fogão e colocando

a panela ali.

— Você cozinha?

— Eu costumava cozinhar — ele respondeu. — Era isso ou ficar com

o cardápio da minha mãe, e às vezes eu queria comer, sabe, carne e

derivados de leite. Mas foi por pouco tempo. Espero que isso não nos mate.

Tirei duas tigelas e duas colheres.

— Esta não é exatamente uma afirmação encorajadora.



— Talvez, mas pense assim... — falou ele. — Você já ganhou um

soco na cara hoje. O que mais tem a perder?

— Sabe — comecei —, na verdade, não levei um soco.

— Eu sei — ele começou a despejar a sopa em uma das tigelas. —

Mas eu estaria mentindo se dissesse que não fiquei um tanto lisonjeado

pela escola toda pensar que você pode ter levado um soco por minha

causa.

— Bem, fico feliz em talvez ter ajudado na sua autoestima.

Ele enfiou uma colher numa tigela e depois me entregou.
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— Sei que deve ser humilhante para você. Pensei que o mínimo que

podia fazer era preparar um pouco de sopa para você. Além disso, antes eu

me senti mal.

Tomei a sopa, depois olhei para ele.

— Por quê?

Ele ergueu os ombros:

— Sobre aquilo que disse, de você ajudar com a maquete. Quando

você não apareceu, percebi que fui um idiota.



— Por quê?

— Eu tinha dito que sou um amante, não um lutador9 — ele

suspirou, sentando-se diante de mim. — Não há coisa mais idiota que isso.

— Com certeza, há.

Ele sorriu.

— Olha, falando sério. Como eu andei pulando as séries na escola e

só andava com prodígios... minhas habilidades sociais não são exatamente

ótimas. Às vezes eu digo coisas idiotas.

— Não precisa pular as séries para isso — falei. — Eu tiro notas

médias B+ e faço isso o tempo todo.

— B+? — ele pareceu horrorizado. — Verdade? Fiz uma careta,

depois me inclinei perto da tigela fumegante. A última coisa que tinha

comido era metade daquele burrito mole, horas atrás, e, de repente, percebi

que estava morrendo de fome. Tomei uma colherada. A sopa era espessa,

com macarrão, ovos, frango e cenoura, era exatamente o que eu precisava.

— Uau! Está uma delícia — comentei, quando ele se sentou na

minha frente carregando consigo a própria tigela.

Ele tomou uma colherada e ficou pensativo.

9 A frase que ele usou foi tirada de uma música de Michael Jackson (I’m a lover, not a fighter”).



221

— Não está ruim, mas precisa de um pouco mais de tomilho. Onde

estão seus temperos?

Ele já estava se levantando para ir até o armário quando eu disse:

— Na verdade...

— Aqui dentro? — ele quis saber, imediatamente fuçando em um

dos armários que ficavam mais perto do fogão.

— ... nós não temos...

Mas, antes que eu conseguisse terminar, já tinha acontecido: ele

tinha aberto a porta, expondo o espaço vazio que havia atrás dela. Ele

parou, depois abriu o próximo. Também vazio. Assim como o que estava

ao lado. Finalmente ele descobriu o armário que tinha nosso conjunto

completo de utensílios de cozinha, que eu organizava da mesma forma em

todas as casas para as quais nos mudamos. Alguns condimentos — sal,

pimenta-do-reino, pimenta calabresa, sal com alho — repousavam na

prateleira inferior, os talheres dentro de um porta-trecos de plásticos ao

lado. Na prateleira do meio havia quatro pratos, quatro tigelas, três canecas

de café e seis copos. E finalmente, na de cima, uma frigideira, duas panelas

e uma tigela grande.

— Espere — ele falou, movimentando-se para o próximo armário e

abrindo-o. Vazio. — Isso é... O que está acontecendo aqui? Vocês vivem do

quê? São minimalistas?

— Não — respondi constrangida, embora não soubesse por quê. Na

verdade, eu tinha orgulho de manter tudo no mínimo: tomava a mudança



muito fácil. — A gente só não se expande muito.

Ele abriu outro armário, revelando a parede vazia ao fundo.

— Mclean, vocês basicamente têm uma cozinha vazia.

— Temos tudo que precisamos — contrapus. Ele ficou olhando para

mim. — Exceto tomilho. Olha, meu pai trabalha num restaurante. Não

cozinhamos muito aqui.
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— Vocês nem têm fôrmas — ele ainda abria as coisas, expondo os

espaços vazios. — E se precisarem assar ou grelhar algo?

— Eu compro uma fôrma de alumínio — respondi, enquanto ele

olhava para mim. — O quê? Você sabe como é difícil embalar panelas de

vidro? Elas sempre trincam ou até se quebram, totalmente.

Ele retornou à mesa e sentou-se no mesmo lugar. Atrás dele, alguns

armários continuavam abertos, como bocas escancaradas.

— Sem querer te ofender, isso é bastante triste.

— Por quê? — perguntei. — Está organizado.

— Não tem quase nada — ele respondeu — e é totalmente

provisório. Como se você fosse ficar aqui apenas uma semana ou coisa do



tipo.

Tomei mais uma colherada da sopa.

— Tenha dó.

— É sério — ele olhou nos armários novamente. — É assim na casa

toda? Tipo, se eu abrir as gavetas do seu quarto, vou encontrar apenas duas

calças?

— Você não vai abrir minhas gavetas — esbravejei. — E não. Mas já

que você se preocupa tanto, a gente tinha mais coisas. Mas, cada vez que a

gente se mudava, percebi que usávamos tão pouco. Então fui me livrando

delas. E depois, reduzindo mais um pouco.

Ele ficou me olhando enquanto eu remexia na tigela, girando as

cenouras.

— Quantas vezes você se mudou?

— Não tantas — respondi. Ele não pareceu convencido, então

acrescentei. — Estou morando com papai há quase dois anos... e acho que

este é o quarto lugar. Mais ou menos.
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— Quatro cidades em dois anos? — ele se surpreendeu.



— Claro que parece péssimo quando você fala assim — completei.

Durante um instante, nenhum de nós falou nada. O único som era o

de nossas colheres batendo nas tigelas. O que eu queria era levantar e

fechar as portas dos armários, mas por algum motivo senti que, se o

fizesse, estaria admitindo alguma coisa. Fiquei onde estava.

— O que estou querendo dizer é que deve ser difícil — Dave falou,

finalmente, olhando para mim — sempre ser a garota nova.

— Não necessariamente — eu me mexi, dobrando uma perna sob o

corpo. — Há alguma coisa de libertador nisso, na verdade.

— Sério...

— Com certeza — enfatizei. — Quando se muda muito, você não

fica com muitos fios amarrados. Não dá tempo de ter envolvimento com as

coisas. É mais simples.

Ele refletiu no assunto por um segundo.

— Verdade. Mas se você nunca fizer amigos de verdade,

provavelmente não terá ninguém para ser aguda pessoa das duas da

manhã. O que é uma merda.

Ergui o olhar para ele enquanto o via misturando a sopa, as

cenouras girando no caldo.

— Aquela pessoa que o quê?

— Das duas da manhã — ele engoliu e depois disse. — Sabe, aquela

pessoa para quem você liga às duas da manhã e não importa o que esteja

acontecendo, você pode contar com ela. Mesmo se ela estiver dormindo, ou

se estiver frio, ou se precisar que ela pague a fiança da prisão... ela vai até



você. É, tipo, o nível mais alto de amizade.

— Ah, tá — olhei para a mesa. — Bem, acho que consigo ver o valor

disso.
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Ficamos calados por um momento. Então Dave prosseguiu:

— Mas, ao mesmo tempo, eu consigo entender a coisa da página

totalmente em branco. Você não precisa ficar sempre se explicando.

— Exatamente — falei. — Ninguém sabe se você já foi amigo de

Gerv, o Pervertido. Ou se faz parte de um triângulo amoroso horrível que

levou a uma briga de garotas.

— Ou que seus pais tiveram um divórcio terrível — olhei para ele.

— Desculpe, mas era aí que você ia chegar, certo?

Não era. Pelo menos não de propósito.

— O que quero provar é que todas as mudanças eram apenas o que

eu e meu pai precisávamos. Está sendo uma coisa boa para nós dois.

— Serem temporários.

— Começar tudo de novo — enfatizei. — Quatro vezes.

Seguiu-se um novo silêncio. Dava para ouvir a geladeira zunindo



atrás de mim. Estranho como você não toma consciência de algumas coisas

até que não há mais nada para prestar atenção.

— Então, você acha que vai se mudar logo daqui? — ele perguntou,

finalmente. — Quando completar seis meses?

— Não sei—respondi. — Às vezes ficamos mais tempo ou não mais

que isso. Na verdade, depende da empresa para a qual papai trabalha. E

ano que vem...

Deixei a coisa no ar, percebendo apenas que assim que comecei a

sentença eu não queria finalizar. Mas pude sentir Dave me observando,

aguardando.

— Tem a universidade e tudo — terminei. — Então desta vez já há

um final programado, independente disso. Pelo menos, para mim
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Trocamos olhares por um tempo. Ele era um cara inteligente,

provavelmente o cara mais inteligente que já conheci. Então não levou

muito tempo, apenas um instante ou algo assim, para ele entender o que eu

estava dizendo.

— Certo — ele pôs a colher dentro da tigela, que agora estava vazia.



— Bem, pelo menos você estará preparada para a vida de dormitório. Você

já vive modestamente.

Sorri, olhando para os armários.

— Verdade, não é?

— É. Talvez eu tenha de tomar algumas lições. Podem ser úteis para

quando eu estiver me preparando para a viagem de carro neste verão.

— A viagem de carro? — perguntei. — Isso quer dizer que ela está

valendo? Seus pais concordaram?

— Não exatamente. Mas eles estão pensando no assunto, um pouco

— ele empurrou a tigela para o lado. — Em grande parte porque eu disse

que passaria a segunda metade do verão no Acampamento Intelectual, que

é o que eles querem que eu faça. Tudo é questão de comprometimento.

Mas se isso significa ir para o Texas com Ellis e Riley , então tudo bem.

— Então a Heather não foi convidada?

Ele sorriu.

— Boa pergunta, na verdade, ela estava conosco até recentemente.

Ela, hã, tipo, destruiu o carro e teve a carteira de motorista caçada por

pontos. O pai dela está fazendo com que ela pague todas as dívidas e a

nova apólice de seguros antes que comece a dirigir novamente, então todo

o dinheiro vai para isso.

— Foi esse o incidente da guarita?

— Foi — ele suspirou. —Juro, ela é a pior motorista do mundo. Ela

não olha quando sai da vaga.
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— Foi o que ouvi dizer — olhei para a minha tigela, fiquei

brincando com um pedaço de cenoura. — Então, o que tem no Texas?

— Austin, principalmente. O irmão de Ellis mora lá e está sempre

falando em como o cenário musical é ótimo, quantas coisas legais que se

pode fazer por lá. Além disso, é longe o suficiente para pararmos em vários

lugares pelo caminho.

— Você está animado!

— É, ao contrário de outras pessoas, eu não viajo muito. E todo

mundo gosta de uma viagem de carro, não é?

Concordei, pensando na minha mãe e em mim, dirigindo para

North Reddemane e o Poseidon. Sabia que ele achava que a minha vida era

estranha, e a verdade é que eu não esperava que ele entendesse de onde eu

vinha. Como ele poderia, se viveu no mesmo local a vida toda, com as

mesmas pessoas ao redor, sua história e passado sempre inescapáveis,

inevitáveis? Eu não estava dizendo que o meu modo de vida era

necessariamente melhor. Mas também nunca ter nenhuma mudança não

era. E se me fosse dada a escolha entre as duas opções, eu sabia que a vida



que eu tinha era melhor para mim. Pode ser que eu não tivesse muitos

temperos, mas eu também não estava arrastando panelas de vidro lascadas

por aí. Por assim dizer.

— David? Oi?

Eu me virei ao ver a senhora Dobson-Wade, em pé, diante da porta

da varanda dela, com a porta aberta. Ela esticava o pescoço, examinando o

quintal lateral com uma expressão preocupada no rosto.

Dave ergueu-se, foi até a nossa porta e botou a cabeça para tora.

— Ei. Estou aqui. — Ela levou um susto, quase pulou.

— Ah— ao me ver, ela acenou e eu acenei de volta. — Desculpe

interromper. Mas aquele documentário que o seu pai mencionou vai

começar, e eu sabia que você não queria perder o início.
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— Tá — Dave respondeu, olhando para mim —, o documentário.

— É sobre a vida das células — a senhora Wade explicou para mim.

— Um assunto realmente fascinante, uma visão em profundidade. Muito

conceituado.

Eu assenti, sem ter certeza do que dizer em relação a isso.



— Eu já vou — Dave falou.

— Tudo bem — ela sorriu, depois fechou a porta, e Dave voltou à

mesa.

— Células, é? — falei, assim que ele sentou-se novamente.

— É! — ele suspirou, empilhando nossas tigelas e colocando as duas

colheres em cima. — Elas fazem tudo e todos, Mclean.

— Eu sei. Tenho certeza de que é fascinante.

— Quer vir conosco? — mordi o lábio, tentando não sorrir enquanto

ele se levantava, empurrando a cadeira de volta. — Eu sei, é meu assunto

preferido também, mas se eu quiser ir para Austin, tenho de fazer o

joguinho. Ser um bom filho e tudo ó mais.

Ele então andou até o fogão e pegou a panela, enfiando o suporte no

bolso. Assim, enquanto eu o observava, ele cuidadosamente fechou todos

os armários abertos e vazios. E, num piscar de olhos, minha cozinha estava

novamente ajeitada. Pelo menos, na parte de fora.

Ele andou para a porta, com a panela na mão, e eu empurrei a

cadeira, me levantando.

— Sabe... o motivo de eu não aparecer hoje... não foi por causa de

nada que você tenha dito. Eu só...

— Você não quer se envolver — ele terminou a frase para mim. —

Entendi. Foi alto e bem claro.
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Ficamos lá por um instante, apenas nos olhando. Se eu tivesse mais

tempo, pensei, mas, na verdade, não era isso. Eu só não tinha certeza de

que qualquer relacionamento pudesse funcionar. Se a história de amor

mais perfeita virou o que virou, o que esperava os reles mortais?

Dave deu uma olhada para a casa dele, novamente.

— É melhor eu ir. As células e sua vida estão me esperando.

— Obrigada pela sopa.

— Não foi nada. Obrigado pela companhia.

Abri a minha porta, e ele passou para fora, olhando para trás

enquanto descia as escadas e cruzava nossa entrada de carros. Eu o

observei entrando na cozinha e colocando a panela na pia. Então ele foi

para a sala, onde a luz de uma televisão tremeluzia à distância.

Eu estava quase de volta ao meu quarto e à minha lição de casa

quando o telefone tocou. O que me assustou, de verdade, pois eu tinha,

tipo, me esquecido de que ele estava lá. Papai e eu geralmente não nos

importamos com as linhas fixas, acabamos sempre usando os celulares,

pois era mais fácil que ter de ficar guardando os números novos em cada



lugar. Mas aqui, por algum motivo, a EAT INC. havia instalado uma linha

para a gente. Nas poucas vezes em que tinha tocado, era engano ou

telemarketing. Se não fosse o fato de eu estar procurando um motivo para

adiar, provavelmente eu o teria ignorado totalmente.

— Alô — atendi, com. a minha voz mais séria, já pronta para dizer

Não.

— É a Mclean?

Não reconheci a voz, o que deixou a situação ainda mais estranha,

pois quem ligou reconheceu a minha.

— Hã... Sou eu. Quem fala?
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— Lindsay  Baker. Do Conselho da cidade. A gente se conheceu no

outro dia, no restaurante.

Imediatamente eu a visualizei na minha cabeça: aqueles cabelos

loiros, olhos vivos e dentes ainda mais brilhantes. Mesmo no telefone, a

autoconfiança dela era palpável.

—Ah, certo. Oi.

— Estou ligando, pois venho tentando falar no celular do seu pai e



no Luna Blu já há alguns dias sem sorte, e eu estava esperando encontrá-lo

em casa. Ele está por aí?

— Não, ele está no restaurante.

— Ah — uma pausa. — É estranho, acabei de ligar lá, e eles

disseram que ele estava em casa.

— Verdade? — olhei para o relógio, eram 7h30, hora da correria do

jantar. — Então, não sei bem onde ele está.

— Tudo bem. Valeu a pena tentar. Vou continuar tentando, mas

posso te incomodar e deixar o meu número e um recado?

— Claro.

Peguei a caneta e tirei a tampa.

— Diga para ele que eu realmente gostaria de encontrá-lo em um

almoço e discutir o que conversamos no outro dia. Por minha conta,

quando ele quiser. Meu número é 919-555-7744. Este é o meu celular, e eu

sempre estou com ele.

LINDSAY BAKER, escrevi, com o número embaixo dele, QUER

VOCÊ PARA O ALMOÇO.

— Eu passo o recado.

— Perfeito. Obrigada, Mclean.
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Desligamos, e eu olhei para baixo no recado, percebendo só então

que se parecia com um recado que o lobo mau deixaria. Ah, tudo bem,

pensei, deixando-o na mesa da cozinha. Ele vai entender.

Fui para o meu quarto novamente e tentei imergir na Revolução

Industrial. Cerca de meia hora mais tarde, ouvi uma batida leve na porta

dos fundos, tão sutil que pensei ter imaginado. Quando saí, não havia

ninguém lá. No corrimão do deque de trás, entretanto, havia uma caixinha

pequena, com um bilhete grudado nele.

Eu a peguei. Era uma embalagem plástica com tomilho, já aberta,

mas com mais da metade do pacote. CASO VOCÊ RESOLVA FICAR POR

AQUI, o recado dizia com uma letra feia e inclinada. TEMOS MAIS TRÊS.

Olhei novamente para a cozinha escura dos Wade, depois dei meia

volta e entrei, colocando o tomilho no armário, bem ao lado do sal, da

pimenta e dos talheres. O recado eu levei para o meu quarto, onde o colei

no meu relógio de cabeceira, centralizado na frente, para que fosse a

primeira coisa que eu visse de manhã.
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Nove

NO DIA SEGUINTE, acordei com um brilho branco e intenso vindo

de fora da minha janela. Quando puxei a persiana para o lado e dei uma

espiada, vi que tinha nevado durante a noite. Havia uns dez centímetros

cobrindo tudo, e a neve ainda caía.

—Neve! — papai falou assim que surgi na cozinha. Ele estava à

janela, com uma caneca de café nas mãos. — Faz tempo que não vejo.

— Desde Montford Falls — completei.

— Se tivermos sorte, ela vai atrasar Chuckles no aeroporto. Pelo

menos isso vai nos dar um pouco de tempo.

— Para fazer o quê?

Ele suspirou, baixando a caneca de café.

— Agitar uma varinha mágica. Roubar a equipe do melhor

restaurante da cidade. Considerar outras opções de carreira. Esse tipo de

coisa.

Abri a porta da despensa, me esticando para alcançar o cereal.

— Bem, pelo menos você pensa positivo.

— Sempre.
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Eu estava tirando o leite quando, de repente, me lembrei da ligação

que tinha atendido na noite anterior.

— Ei, você saiu do restaurante ontem à noite?

— Só por volta da uma, quando voltei para cá — respondeu ele. —

Por quê?

— Aquela representante do conselho, Lindsay  Baker. Quando ela

ligou e deixou esse recado, falou que alguém tinha acabado de dizer que

você tinha saído.

Ele suspirou, depois ergueu a mão para esfregá-la no rosto.

— Tudo bem, não me leve a mal... Mas eu posso ter pedido a eles

para dizer que eu não estava por lá.

— Sério? Por quê?

Ele fez uma careta.

—Porquê?

— Porque ela fica ligando, querendo discutir essa coisa da maquete,

e eu não tenho tempo nem energia para isso agora.

— Ela disse mesmo que anda tentando falar com você há algum



tempo.

Ele bufou, tomando o último gole da caneca e colocando-a na pia.

— Quem liga para um restaurante no meio da correria do jantar,

querendo marcar um almoço? É ridículo.

— Ela quer marcar um encontro?

— Não sei o que ela quer. Eu só sei que não tenho tempo para isso,

seja o que for — ele pegou o celular, olhando para a tela, antes de fechá-lo e

enfiá-lo no bolso. — Eu preciso ir lá e fazer alguma coisa antes que

Chuckles apareça. Você vai para a escola numa boa? Acha que eles vão

cancelar as aulas?
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— Duvido — falei. — Aqui não é a Geórgia ou a Flórida. Mas eu falo

com você mais tarde.

— Ligue sim. — Ele deu uma apertada no meu ombro enquanto eu

abria a geladeira para pegar o leite. — Divirta-se.

— Você também. Boa sorte!

Ele assentiu com a cabeça, depois foi para a porta da frente. Eu o

observei pegar a jaqueta, que não era nem quente nem impermeável, antes



de sair pela varanda. Não foi a primeira vez em que pensei no ano que vem

e no que seria para ele morar em outra casa alugada, em outra cidade, sem

mim. Quem organizaria as coisas dele para que ficasse imerso nas coisas de

outra pessoa? Eu sabia que não era minha responsabilidade tomar conta de

papai, e ele nem pedia nem esperava por isso. Mas ele já tinha sido largado

uma vez, e eu odiava ser a segunda a fazê-lo.

Bem nessa hora, meu celular tocou. Falando do diabo, pensei,

quando HAMILTON, PETER apareceu na tela. Eu estava para tocar a tecla

IGNORE quando olhei para o relógio. Eu tinha quinze minutos para me

aprontar para o ônibus. Se eu desse conta disso agora, eu poderia ter um

dia inteiro de paz, ou pelo menos, algumas horas. Então decidi encarar

aquela e atendi.

— Oi, querida! — era a voz de mamãe, alta demais na minha orelha.

— Bom dia! Está nevando aí?

— Um pouco — respondi, olhando para fora, com os flocos de neve

caindo. — E aí?

— Já estamos com sete centímetros e meio, e ainda neva forte. Os

gêmeos e eu saímos lá fora. Eles ficaram tão fofos com roupa de neve! Já

enviei algumas fotos para você por e-mail.

— Ótimo — falei. Trinta segundos a menos, mais outros, ai,

aproximadamente duzentos e setenta segundos, antes de eu poder me safar

do telefone sem parecer totalmente mal-educada.
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— Eu só queria dizer de novo o quanto eu curti a semana passada —

ela falou, depois limpou a garganta. — Foi ótimo estarmos juntas. Embora,

isso tenha me feito perceber o quanto eu sentia falta de nossa vida nos

últimos anos. De seus amigos, das suas atividades.

— Você não perdeu muita coisa — falei, fechando os olhos.

— Acho que perdi — ela fungou. — Bem, de qualquer forma, estou

pensando que eu gostaria muito de visitá-la em breve novamente. É uma

viagenzinha tão rápida, não há motivo para a gente não se ver com mais

frequência. Ou, se você pudesse vir para cá. Neste fim de semana estamos

recebendo o time e os patrocinadores para um baita churrasco aqui em

casa. Sei que Peter ia amar se você pudesse aparecer aqui.

Merda, pensei. Foi por isso que fiquei preocupada ao concordar em

ir ao jogo. Um centímetro, depois meio metro, depois um quilômetro. E a

próxima coisa que eu imaginava era estar de volta aos escritórios dos

advogados.

— Estou bem ocupada com a escola ultimamente.

— Bem, seria só no fim de semana — ela respondeu. Ela insiste. Ela



insiste. — Você podia trazer a sua lição de casa para fazer aqui.

— Não é tão simples. Tenho coisas a fazer por aqui também.

— Tudo bem — outro suspiro. — Então, que tal no outro fim de

semana? Vamos fazer a nossa primeira viagem até a casa da praia. A gente

podia te pegar no meio do caminho e aí...

— Também não posso no outro fim de semana — respondi.

— Acho que preciso ficar por aqui durante um tempo.

Silêncio. Do lado de fora, a neve ainda caía, tão limpa e branca,

cobrindo tudo.
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— Tudo bem — ela respondeu, mas o tom deixava claro que era

qualquer coisa, menos isso. — Se você não quer me ver, não quer me ver.

Não posso fazer nada, não é?

Não, pensei, não pode mesmo. A vida teria sido tão mais fácil se eu

pudesse fazer isso, apenas concordar com a afirmação, imprimir nós duas

firmemente na mesma página e encerrar por aí. Mas nunca era tão simples.

Na verdade, havia todo aquele movimento e correria, passos e lances

complexos exigidos para manter a bola no ar.



— Mãe — falei. — Só...

— Te deixe em paz — ela terminou para mim, com a voz áspera. —

Nunca ligue, nunca envie e-mails, nem mesmo tente entrar em contato com

a minha filha mais velha. É isso o que você quer, Mclean?

— O que eu quero — respondi lentamente, tentando manter o nível

da voz — é a oportunidade de viver a minha própria vida.

— Como você pode pensar que é alguma coisa além disso? Você

nunca compartilha a menor parte dela comigo, a menos que seja coagida —

de repente, ela estava chorando de verdade. Tudo que eu quero é que

sejamos próximas, como éramos no passado. Antes de seu pai levá-la, antes

de você mudar assim.

— Ele não me levou — minha voz então se elevou. Mamãe Ficou

mexendo, cutucando e espetando, e finalmente ela tinha encontrado aquele

botão que não podia ser tocado. Eu tinha mudado? Faça-me um favor. —

Foi minha opção. Você também fez as suas opções. Lembra-se?

As palavras saíram aos borbotões antes que eu pudesse contê-las, e

eu senti tanto o peso delas enquanto saíam de mim quanto quando

bateram nos ouvidos de mamãe. Já fazia muito, muito tempo desde a

última vez em que tínhamos conversado sobre o caso e o divórcio, tempos

já passados no “O que Acontece Durante um Casamento”, aquela parede

de tijolos que bloqueava qualquer outra discussão. Agora, no entanto, eu
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tinha atirado uma granada bem em cima dela, e tudo que eu poderia fazer

era me escorar para esperar a queda.

Durante um bom tempo — ou o que pareceu um longo tempo —,

ela ficou quieta. Depois, finalmente:

— Cedo ou tarde, Mclean, você vai ter que parar de me culpar por

tudo.

Este era o momento. Bater em retirada e desculpar-me, ou ir a fundo

para onde não haveria como retomar. Eu estava cansada e não tinha

nenhum outro nome ou garota em que pudesse me esconder. Talvez seja

por isso que foi a voz de Mclean que falou:

— Você está certa. Mas eu posso te culpar pelo divórcio e pelo modo

como as coisas estão entre nós. Foi você que provocou tudo. Pelo menos,

assuma.

Eu senti que ela engoliu a respiração, como se eu a tivesse socado. O

que, de certo modo, eu tinha mesmo feito. Toda aquela gentileza forçada,

dançando em volta da verdade: agora eu tinha rompido as regras, aquela

terceira parede, e deixado tudo o que era feio à mostra. Eu vinha pensando



nesse momento por quase três anos, mas, agora que ele havia chegado, isso

só me deixou triste. Até mesmo antes de ouvir o dique dela desligando o

telefone na minha cara.

Fechei o celular, enfiei-o no bolso e depois agarrei minha mochila. A

quatro horas de distância, minha mãe estava se despedaçando, e era minha

culpa. O mínimo que eu poderia ter sentido era um momento de liberdade.

Em vez disso, foi algo mais parecido com medo o que me perpassou,

quando comecei a. andar, envolvendo o casaco bem apertado em mim.

Lá fora, o ar estava frio e cortante; a neve caía forte. Virei do lado

oposto do ponto de ônibus e comecei a andar na direção do centro; a neve

fazia tudo ao meu redor tornar se abafado silencioso. Andei e andei;

quando percebi como tinha ido longe, havia apenas algumas fachadas de

lojas adiante, antes de a rua tornar-se residencial novamente. Tinha de
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voltar, achar um ponto de ônibus e ir para a escola. Porém, primeiro eu

precisava me aquecer. Então caminhei até o lugar mais próximo com uma

placa de ABERTO, uma padaria com o desenho de um muffin na janela, e

entrei.



— Bem-vinda à Frazier Bakery ! — uma voz alegre gritou no

segundo em que cruzei a porta. Ergui o olhar e vi duas pessoas atrás do

balcão, movimentando-se, enquanto algumas pessoas esperavam na fila.

Era óbvio que se tratava de uma daquelas franquias que deveriam se

assemelhar a um local bem caseiro: decorado para parecer pequeno e com

jeito caseiro, cumprimento pessoal obrigatório, uma lareira (falsa)

crepitando em uma das paredes. Entrei na fila, pegando alguns

guardanapos para assoar o nariz.

Eu estava tão cansada da caminhada, e ainda zangada por causa do

que tinha acontecido com mamãe, que fiquei parada lá, andando para

frente quando necessário, até que de repente fiquei cara a cara com uma

garota bonita de cabelos vermelhos usando um avental listado e um

chapéu de papel vistoso.

— Bem-vinda à Frazier Bakery ! O que podemos fazer para você

sentir-se em casa hoje?

Meu Deus, eu odiava essa merda empresarial, mesmo antes de ter

ouvido papai criticá-la sem parar. Olhei para cima, no cartaz do cardápio,

examinando-o. Café, muffins, paninis, vitaminas, bagels. Passei os olhos nas

opções de vitamina e, de repente, me lembrei de pedi.

— Congela-Cuca de Banana e Mirtilos — pedi.

— É pra já!

Ela se virou, andando até uma fileira de liquidificadores e, enquanto

isso, eu dei outra olhada por todo o lugar onde a decadência de Dave

começara. Não dava para imaginar um lugar menos provável para



corromper alguém. Pelo amor de Deus, havia frases de efeito em todas as

paredes: AFASTE SEUS PROBLEMAS COM LEITE QUENTE, dizia uma
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delas perto do balcão do açúcar, leite e creme de leite. Outra, sobre as latas

de recicláveis proclamava: NÃO GASTE, NÃO QUEIRA. Fiquei pensando

de onde eles as tinham encomendado e se era possível comprar tudo

bordado em massa e emoldurado. DEIXEM-ME SÓ, a minha diria. Eu a

penduraria na minha porta, um aviso imparcial, enviado de forma bem

descolada.

Assim que peguei minha vitamina, segui adiante e consegui um

assento numa cadeira de couro falso diante da lareira falsa. Dave estava

certo, após dois goles no canudinho, tive uma dor de cabeça tão forte que

mal conseguir ver direito. Coloquei a mão na testa, como se isso pudesse

aquecer as coisas, depois fechei os olhos, bem quando o sino da porta da

frente tilintou.

— Bem-vindo à Frazier Bakery ! — uma das pessoas no balcão

gritou.

— Obrigado! — uma voz gritou de volta, e alguém riu. Ainda



esfregava a testa quando ouvi passos, e então:

— Mclean?

— Oi — respondi, abrindo os olhos e lá estava o Dave. Claro que era

o Dave. Quem mais poderia ser?

— Você está bem? — ele olhou para mim, com um pouco mais de

atenção. — Parece que você está...

— É só um cérebro congelado — respondi, erguendo o copo como

prova. — Estou bem.

Deu para perceber que ele não estava totalmente convencido, mas

ainda bem que ele não prolongou o assunto.

— O que está fazendo aqui? Eu não sabia que você fazia parte dos

Amigos da Frazier.

—Do quê?
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— É assim que chamamos os clientes assíduos — ele acenou para a

ruiva, que retribuiu o aceno. — Espere um pouco que vou pegar um Vem

com Tudo e um Especial Deixa Rolar. Volto já.

Tentei tomar mais um gole da minha vitamina, observando



enquanto ele ia até o balcão e passava por baixo dele. Ele disse algo para a

ruiva, que riu, depois passou atrás dela até a vitrine da padaria, agarrou

um muffin e então preparou para ele uma xícara grande de café. Depois,

ele pressionou alguns botões na registradora, colocou uma nota de cinco e

retirou um dólar e uns trocados, que ele depositou num pote de gorjetas.

— Obrigado! — a ruiva e o outro cara que trabalhava gritaram,

cantando.

— De nada! — Dave falou. Depois começou a andar de volta meu

lugar.

Meu Deus, pensei, enquanto ele se aproximava. Eu não tenho energia

para isso hoje. Mas não tinha como fugir. Eu estava em local público, sem

dizer que era um lugar que ele conhecia bem. Foi quase gozado o modo

como eu tinha ido parar lá. Quase.

— Então — ele falou, em pé diante de mim com o muffin na mão. —

Está cabulando as aulas hoje ou o quê?

— Não — respondi. — Eu só... estava precisando de um café da

manhã. Já vou pegar o ônibus.

— Ônibus? — ele pareceu ofendido. — Como você vai pegar

transporte público bem aqui de carro?

— Ah, tudo bem. Eu... eu estou bem.

— Você também está atrasada — ele observou, mostrando o relógio

atrás de mim. — O ônibus vai te atrasar ainda mais. Não há orgulho em se

atrasar, Mclean.

— Isso parece com algo que deveria estar enfatizado em um desses



cartazes — comentei, olhando em volta do salão.
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— Você está certa! — ele sorriu. — Vou apresentar isso para a

gerência. Vamos lá, meu carro está estacionado nos fundos.

Eu fui, seguindo-o pelo corredor até os banheiros lá de fora, na

entrada dos fundos. Enquanto ele andava, continuava a comer o muffin,

deixando um rastro de migalhas para trás, como alguém tirado de um

conto de fadas. Então, perguntei:

— Como é que você chamou isso mesmo?

— O quê?

— O seu café da manhã.

Ele olhou novamente para mim.

— Ah, certo. O Vem Com Tudo e o Especial Deixa Rolar.

— Não me lembro de ter visto isso no cardápio.

— Porque não está — ele respondeu, começando a atravessar o

terreno. — Eu, tipo, criei o meu próprio vocabulário aqui na Fray Bake.

Traduzindo: é um muffin com tudo que você possa imaginar e um café que

garante múltiplas interrupções para ir ao banheiro durante as próximas



horas. Pegou, e agora todos no balcão usam essas expressões — ele agitou

as chaves. — Chegamos.

Observei-o andando em volta de um Volvo, cheio de marquinhas.

No banco do passageiro estava uma daquelas mantas com contas que eu

associava a motoristas de táxi e vovós.

— Este é o seu carro?

— Sim — ele falou com orgulho enquanto entrávamos. Ele esteve

interditado, mas finalmente consegui livrá-lo na noite passada.

— Sério! Como você conseguiu isso?

— Acho que foram as vidas das células que agitaram isso — ele

girou a chave e o motor, que, após uma hesitação, veio à vida. — Ah, e eu
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também concordei em trabalhar no laboratório de mamãe depois da

viagem a Austin, até eu ir ao Acampamento Intelectual. A gente acaba

fazendo o que é preciso para aqueles que a gente ama. E eu adoro este

carro.

O Volvo, como se fosse para testar isso, de repente, pipocou e parou.

Dave olhou para o console, depois virou a chave. Nada aconteceu. Ele



tentou de novo, e o carro soltou uns soluços, como se estivesse cansado.

— Tudo bem — Dave falou alto, acima do som do motor, Fazendo

tique-taque que nem uma bomba. — Ele só precisa de um pouco de amor,

às vezes.

— Sei disso — falei. — Acontecia com a Superximbica.

Isso saiu, sem que eu mesma percebesse. Quando Dave olhou para

mim, no entanto, com a testa franzida, percebi o que tinha feito.

— Superximbica?

— Meu carro — expliquei. — Meu carro antigo, devo dizer. Não sei

por onde ele anda agora.

— Você bateu em uma guarita também?

— Não, só deixei a cidade e não precisei mais dele — tive um

vislumbre do meu Toyota Camry  superusado, com os alternadores sempre

estourados, radiador assobiando e o marcador de quilometragem que tinha

chegado ao máximo antes mesmo de estar em minha posse. Da última vez

que o vi, ele estava estacionando na garagem enorme de Peter, entre o

Lexus e o utilitário, por mais que estivesse fora de contexto por lá. —

Também era um bom carro. Só um pouco...

— Ximbica?

Concordei, e ele apertou o acelerador, depois o freio. Pude ver um

carro atrás da gente, com a seta ligada, esperando a vaga. A pessoa atrás da

direção parecia estar xingando quando o Volvo, de repente, roncou e

voltou à vida, uma explosão de fumaça saindo pelo cano do escapamento.
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— Nada como dirigir na neve — Dave falou, um pouco intimidado,

enquanto virávamos saindo do estacionamento. Fomos para baixo da

colina, até um sinal de parada, os flocos batendo no para-brisa. Quando ele

desacelerava, os freios do Volvo chiavam em protesto. Ele deu uma olhada

em mim, depois falou.

— Cinto de segurança, por favor. Segurança em primeiro lugar.

Eu o coloquei, agradecida por ele ter me lembrado. Minha porta

rangia, e eu esperava que o cinto de segurança me prendesse caso ela

abrisse a 65 km por hora.

— Então — falei, assim que começamos a andar —, obrigada pelo

tomilho.

— De nada. Só espero que você não tenha se sentido ofendida.

— Por que eu me sentiria ofendida?

— Bem, você não gosta de acumular coisas.

— É só um vidrinho de tempero — enfatizei.

— Sim, mas é um caminho tortuoso. Primeiro vem o tomilho, depois

você vai para o alecrim, a sálvia e o manjericão e, de repente, você percebe



que está com problemas.

— Vou me lembrar disso — o carro assobiou e ele acelerou, O motor

rugiu, atraindo um olhar alarmado de uma mulher em um Lexus perto de

nós. — Há quanto tempo você está com este carro?

— Pouco mais de um ano — disse ele. — Eu mesmo comprei. Peguei

todas a minhas economias em títulos de poupança, dinheiro do bar

mitzvah e mais o que ganhei trabalhando na Fray Bake.

Os freios guincharam de novo. Falei:

— Tudo isso, é?
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— O quê? — ele me encarou e depois voltou o olhar para a rua. —

Ei, este é um carro excelente. Valente, de confiança. Tem caráter. Pode ter

alguns problemas, mas eu o amo mesmo assim.

— Com verrugas e tudo — comentei.

De repente, ele olhou para mim surpreso.

— O que você falou?

—O quê?

— Você falou “com verrugas e tudo”, não falou?



— Falei sim — respondi. — O quê, você não conhece a expressão?

— Não, conheço sim — ele desacelerou na ruela de entrada da

escola, depois tirou a mão esquerda da direção, virando-a e expondo o

círculo preto tatuado ali. — É a origem disto, na verdade.

— Isso deveria ser uma verruga? — perguntei.

— Tipo, verruga — ele respondeu, reduzindo a marcha. — Sabe,

quando eu era criança, mamãe e papai davam aulas em tempo integral.

Então, durante a semana, eu ficava com uma mulher que cuidava de

alguns garotos na casa dela, Eva.

A neve tinha aumentado agora, sobrecarregando os limpadores de

para-brisa. Apenas dois pequenos arcos claros, com tudo borrado ao redor.

— Ela tinha uma neta, que tinha a mesma idade que eu, que ficava

lá também. Ela e eu tirávamos soneca juntos e comíamos cola juntos. Era a

Riley .

— Sério?

— É. Eu disse, a gente se conhece há séculos. De qualquer modo,

Eva era apenas, tipo, uma pessoa direta, de uma forma incrível. Era bem

alta e grandona, com uma risada enorme que vinha da barriga. Ela

cheirava a panquecas. E tinha aquela verruga. Enorme, como algo que se
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veria numa bruxa, ou tipo assim. Bem aqui — ele colocou o indicador no

centro da tatuagem, pressionando-a. — A gente ficava, tipo, ao mesmo

tempo fascinado e curioso por ela. E ela sempre fazia questão de deixar a

gente olhar para a verruga. Não ficava constrangida, nem nada. Dizia que

se a gente a amasse, a gente amaria a verruga também. Fazia parte do

pacote.

Pensei no pulso de Riley , com o mesmo círculo preto. O olhar triste

no rosto dela quando Deb chamou a atenção para ela.

— Ela teve câncer no ano passado, no pâncreas. Morreu dois meses

após o diagnóstico.

— Sinto muito.

— Sim, foi muito chato — então estávamos virando no

estacionamento da escola, passando pela guarita. — No dia após o enterro,

eu e a Riley  fomos ao tatuador e voltamos com isso.

— É uma homenagem incrível — falei.

— Eva era incrível — eu o observei enquanto virávamos por uma

fileira de carros, desacelerando em direção a um grupo de garotas que

usavam calças moletom e casacos pesados.

— Gosto do sentimento. Mas é mais fácil dizer que fazer, sabe?

— O quê?

Ergui os ombros.

— Aceitar todas as coisas boas e más de alguma coisa. É um objetivo

grande para querer alcançar. A parte difícil, na verdade, é fazê-lo.



Ele localizou uma vaga e entrou, desligou o motor, que chocalhou

agradecido, até parar. Nunca um carro pareceu tão exausto. Então, ele

olhou para mim.

— Você acha isso mesmo?
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Tive um vislumbre de mamãe ao telefone naquela manhã, a voz

hesitante, as palavras que tinha dito. Engoli em seco.

— Acho que é por isso que gosto tanto de me mudar. Ninguém fica

me conhecendo bem o suficiente para ver qualquer lado negativo meu.

Ele não disse nada por um instante. Ficamos os dois lá sentados,

ouvindo as pessoas passarem por nós. O chão estava escorregadio, e todos

lutavam para ficar em pé, dando passos cuidadosos e ainda assim,

escorregando aqui e ali.

— Você diz isso — Dave falou finalmente —, mas não tenho certeza

de que é verdade mesmo. Eu só a conheço há um mês, mas tenho

consciência e varias coisas ruins sobre você.

— Verdade? Como o quê?

— Bem, você não tem especiarias nem temperos, para começar. O



que é muito estranho. Também, você é maldosa no basquete.

— Essas coisas não são exatamente verrugas.

— Talvez não ele — sorriu. — Mas, sério, tudo é relativo, não é?

Então o sinal tocou, seu barulhinho familiar abafado pela neve no

telhado e janelas. Nós dois saímos do carro, a minha porta rangendo alto

enquanto eu a abria. O chão estava um gelo; imediatamente deslizou um

pouco, abaixo de mim, e eu me segurei no Volvo para apoiar-me.

— Uau! — exclamei.

— Nem brinque! — Dave falou, escorregando perto de mim, e mal

conseguindo manter o equilíbrio no último minuto. — Cuidado onde pisa!

Comecei a andar com cuidado, e ele se apoiou em mim, puxando a

mochila para o ombro. A cabeça estava encolhida, o cabelo caía pela testa, e

quando o espiei, pensei em todas as vezes em que eu estive com garotos,

nos últimos dois anos, e em como nenhum deles tinha chegado tão perto

como este. Porque eu não era eu. Eu era Beth, ou Eliza, ou Lizbet, uma
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miragem, como um pedaço do cenário de um palco, que parecia verdadeiro

de frente, mas sem nada por trás. No entanto, aqui, apesar dos meus

melhores esforços, de alguma forma, acabei sendo eu novamente: Mclean

Sweet, a garota dos pais com problemas e ligações estranhas com o

basquete, a Superximbica e toda a bagagem de um caminhão-reboque.

Todos aqueles recomeços, do nada, me fizeram esquecer como era até o

momento de ser bagunçada e honesta, e descontrolada. Ser real.

Estávamos quase no meio-fio quando senti Dave, ao meu lado,

começar a escorregar novamente, os braços se agitando. Tentei me firmar

nos pés, com resultados variados, pois ele tropeçou para trás, e depois para

frente.

— Ai, ei — ele falou. — Vou cair.

— Espere — eu lhe disse, esticando a mão para ele segurar. No

entanto, em vez de firmá-lo, isso teve o efeito contrário, e então nós dois

tropeçamos no gelo, peso duplo, impacto duplo quando caímos.

Foi a coisa mais estranha. Quando meus pés deslizaram sob mim,

meu coração saltou com aquela sensação terrível de não ter apoio, nem

controle. Mas então, olhei para o Dave. Ele estava rindo, o rosto vermelho

enquanto se sacudia para se equilibrar, depois disso, ele me puxou, eu

igualmente desajeitada atrás dele. A mesma situação, duas reações

totalmente diferentes.

Tanta coisa tinha acontecido naquela manhã. No entanto, foi essa

imagem, esse momento que se repetia em minha mente, horas depois, após

termos chegado a salvo no corredor e nos separado até as salas de aula. Foi



a sensação de que se o mundo tivesse se mexido embaixo de mim, uma

mão agarraria a minha, sabendo que se eu caísse, pelo menos, não o faria

sozinha.
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A neve continuava a cair, empilhando-se em montinhos, levando ao

cancelamento de aulas, pouco antes da hora do almoço. Quando saí pela

porta da frente com todo mundo, tudo que conseguia pensar era que eu

tinha a tarde toda livre, uma tonelada de roupas para dar conta e um

trabalho para entregar no dia seguinte. Mas em vez de tomar o ônibus

direto para casa como planejava, desci dois pontos antes, bem diante da

rua do Luna Blu.

A neve tinha acabado com a movimentação do almoço, assim o

restaurante estava quase vazio, o que me facilitou ouvir o meu pai,

Chuckles e Opal, que estavam no salão de eventos e festas, perto da área do

bar. Pude vê-los reunidos ao redor da mesa, canecas de café e papéis

espalhados ao redor. Papai parecia cansado; Opal, tensa. Era óbvio que a

varinha mágica não tinha se materializado.

Andei pelo salão até a porta que levava às escadas. Logo que a abri,



ouvi vozes.

—... dá para fazer, com certeza — Dave dizia quando ele surgiu à

vista. Deb, ainda de casaco, cachecol e luvas de lã, estava diante dele, os

dois examinando as caixas com peças da maquete. — Complicado sim, mas

dá para encarar.

— Tudo que conta é a parte que dá para fazer — ela disse, espiando

em volta do salão. Ao me ver, o rosto dela se iluminou.

— Ei, eu não sabia que você iria aparecer!

Eu também não, pensei, mas enquanto o Dave virava a cabeça para

também me olhar, falei:

— Tenho um fraco para servir a minha comunidade. O que estamos

fazendo?

— Só estamos elaborando a melhor estratégia para a montagem —

Deb respondeu, tirando as luvas. Você tem ideia sobre qual a melhor

maneira de começar?
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Andei até lá, ficando do lado dela, sentindo que Dave me olhava.

Pensei naquela manhã também, o círculo firme no pulso dele, o mesmo em

que eu me prendera pela minha querida vida quando escorregamos no

gelo. Ele não é meu tipo, dizia uma vozinha na minha cabeça, mas fazia tanto

tempo que eu nem sabia o que isso significava. Ou se esta garota, esta que

eu era agora, tinha mesmo um tipo.

— Não — respondi, olhando para ele. — Vamos começar e ver o que

acontece.

Quinze minutos depois, foi convocada uma reunião.

— Tudo bem, olhem — o rosto de Deb parecia muito sério.

— Sei que acabei de me juntar a este projeto e não quero ofender

ninguém, mas vou ser honesta. Acho que vocês estão fazendo tudo errado.

— Estou ofendido — Dave respondeu, de forma seca.

— Ai, não. Verdade? Estou tão... — Os olhos delas se arregalaram.

— Estou brincando — ele completou.

— Ah, tudo bem. Puxa... — ela sorriu, com as bochechas

avermelhadas. — Vou começar dizendo que fiquei muito contente por

vocês me convidarem. Eu adoro este tipo de coisa. Quando eu era pequena,

adorava miniaturas.

— Miniaturas? — questionei.

— Sabe, casas de bonecas, coisas assim. Eu também amava coisas

históricas. Pequenas reproduções de casas da época da Guerra da

Independência americana, orfanatos vitorianos. Esse tipo de coisa.
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— Orfanatos? — Dave surpreendeu-se.

— Claro — ela piscou. — O quê? Qualquer um pode ter uma casa de

bonecas. Eu fui mais criativa nas minhas brincadeiras.

— Dave também — eu contei. — Ele curtia trenzinhos elétricos.

— Não eram trenzinhos — Dave falou, zangado. — Eram cenários

de guerra, é muito sério.

— Eu amava montar cenários de guerra! — Deb comentou. — Foi

assim que eu acabei com os meus órfãos.

Fiquei olhando para os dois.

— Que tipo de infância vocês dois tiveram?

— Do tipo ruim — Deb respondeu, simples e objetiva. Ela tirou a

jaqueta, dobrou-a com cuidado e colocou-a com a bolsa numa mesa

próxima. — Estávamos sempre sem grana, mamãe e papai não se davam

bem. Meu mundo estava caindo aos pedaços. Então, eu gostava de criar

outros.

Olhei para ela, percebendo que isso era o máximo que ela já tinha

dito espontaneamente sobre a vida pessoal dela.



— Uau! — exclamei.

— Eu só gostava de combates — Dave falou, erguendo os ombros.

— E quem não gosta? — Deb respondeu, já se movimentando. — De

qualquer forma, eu realmente sinto, pela minha experiência com maquetes

grandes e estruturas de miniaturas, que a melhor abordagem na construção

é o método cata-vento e aqui estamos usando tabuleiro de xadrez.

Nós dois ficamos encarando Deb.

— Certo — Dave falou finalmente. — Bem, claro.
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— Então, honestamente — ela prosseguiu enquanto eu encarava o

Dave, tentando não rir. — Acho que devemos fazer uma nova abordagem

no projeto inteiro. Essas são as instruções?

— Sim — respondi, pegando o pesado manual que estava aos meus

pés.

— Ótimo! Posso ver?

Eu o passei a ela que imediatamente levou-o à mesa, abrindo-o.

Dentro de segundos, estava curvada sobre as páginas, imersa em

pensamento profundo, tamborilando um lábio com um dedo.



— Posso falar uma coisa? — Dave sussurrou para mim. — Eu adoro

a Deb. Ela é totalmente maluca, e estou dizendo isso numa boa.

— Eu sei — respondi. — Todos os dias, ela, tipo, me surpreende.

Era verdade. Deb podia ter sido uma doida varrida, uma baterista

de metal rápido, especialista em tatuagens e construtora de orfanatos. O

que ela não era é tímida. Quando ela assumia algo, assumia com tudo.

— Pense em uma roda — ela continuou me dizendo, de pé diante da

maquete, com uma casa na mão. — Começamos no centro, no eixo, depois

em volta, e outra vez em volta.

— Só estávamos colocando as coisas conforme elas eram tiradas das

caixas — comentei.

— Eu sei. Deu para perceber assim que vi tudo — ela me lançou um

olhar solidário. — Mas não fique mal, tá? Este é um erro de principiante. Se

continuar assim, a gente vai acabar pisando nos objetos, as casas vão

espetar nossos joelhos, sem querer, vamos chutar os hidrantes de incêndio.

Vai ficar uma bagunça danada. Acredite em mim.

Eu acreditei, então segui as instruções dela. De volta aos dias de

pegue-uma-peça, junte-ao-resto, ache-o-local-certo. Ela já tinha

desenvolvido o próprio sistema e ido buscar de caneta vermelha da bolsa,

para adaptar as instruções de acordo, e, após mais ou menos uma hora, ela
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nos colocou correndo como uma locomotiva. Reuniu as peças por cada área

do cata-vento — denominou-os “setores” —, que Dave depois montava e

eu prendia no local adequado. Criar, Montar, Prender. Ou, como Deb

chamou, CMP. Eu achava até que ela faria camisetas ou chapéus com esse

slogan na próxima reunião.

— Você tem que admitir — falei a Dave quando ela estava no outro

lado, ao celular, fazendo perguntas na linha grátis do Model Community

Ventures, pela segunda vez para esclarecer uma das instruções —, ela é boa

nisso:

— Boa? — ele respondeu, ajustando com um dique um telhado num

prédio. — É mais como se fosse destinada a isso. Ela nos faz parecer um

bando de paspalhos desajeitados.

—Fale por você — disse eu. — Ela falou que a minha abordagem era

promissora para uma novata.

— Ah, nem vem. Ela só estava sendo gentil — ele pegou outra peça

de plástico. — Quando você estava no banheiro, ela me disse que os seus

setores estavam tristes e podres.



— Não é verdade! Meus setores estão perfeitos.

— Você chama isso de perfeito? É um perfeito tabuleiro de xadrez.

Fiz uma careta, e então o cutuquei, e ele me cutucou de volta. Ele ria

enquanto eu andava em volta do modelo, curvando-me para inspecionar

meu setor, que parecia bem bom, pensei.

— ... claro! Não, obrigada. Tenho certeza de que voltaremos a nos

falar. Tudo bem! Tchau! — Deb fechou o aparelho, depois suspirou.

— Nossa, a Marion é tão legal.

— Marion?

— A mulher do atendimento a clientes da Model Community

Ventures — ela prosseguiu. — Ela veio a calhar.
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— Você fez amizade — falei — com a mulher do atendimento a

clientes?

— Bem, eu não diria que somos amigas. Mas ela realmente ajudou

muito. Em geral, eles apenas disponibilizam esses números, mas ninguém

atende. Nem digo quantas horas já fiquei na linha, esperando que alguém

me dissesse como colar uma cornija adequadamente.



Fiquei só olhando para ela. Do outro lado da sala, Dave bufou.

— Ei, o Gus está aí em cima? — alguém gritou lá de baixo.

Andei até lá e vi Tracey  no patamar abaixo.

— Não. Ele está em reunião no salão de eventos com a Opal.

— Ainda? Meu Deus, o que eles estão fazendo lá?

Eu tive um vislumbre do bloco com todos aqueles números, em

como o nome dela estava tão terrivelmente perto do topo.

— Não sei — respondi.

— Bem, quando ele finalmente sair — ela falou, tirando uma caneta

do cabelo e colocando-a na mão livre — diga que aquela mulher do

Conselho ligou de novo. Não sei por quanto tempo eu consigo ficar

adiando. É claro que ela está carente de sexo e muito motivada.

—O quê?

— Ela está a fim do seu pai — ela disse, falando devagar para eu

entender bem. — E ele não está captando a mensagem. Literalmente. Então

diz para ele, tá?

Fiz que sim com a cabeça, e ela se virou, andando de volta ao salão

com a porta de baixo batendo atrás dela. Eu não deveria estar surpresa.

Esse era o padrão. A gente aterrissava em algum lugar, se acomodava, e no

fim ele começaria a sair com alguém. Mas, geralmente, só acontecia quando

ele sabia que tinha um prazo final e então ele começava o lance. Bem do

tipo de alguém que eu conhecia.
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— Mclean? — ouvi a Deb chamar atrás de mim. — Posso discutir

um pouco com você sobre a sua abordagem nesta área aqui perto do

planetário?

Eu me virei. Dave, que carregava uma estrutura, falou alegre:

— E você disse que os seus setores estavam perfeitos.

Sorri amarelo com isso, mas, enquanto andava até lá para ouvir a

crítica, eu estava distraída. Eu nem sabia o por quê. Era apenas uma ligação

telefônica, alguns recados. Nada que não tivesse acontecido antes. E ele

ainda não tinha retornado as ligações dela. Até agora, pelo menos.

Às cinco horas, com todos os três setores prontos, passados pela

inspeção rigorosa da Deb, decidimos parar o trabalho e descansar. Quando

descemos, o restaurante tinha acabado de abrir. Estava quente e claro, e

papai e Opal estavam sentados no bar, com uma garrafa de vinho tinto

aberta entre eles. O rosto de Opal estava ruborizado, e ela sorria, feliz como

eu nunca a tinha visto.



— Mclean! — ela chamou ao me avistar. — Eu nem sabia que você

estava por aqui.

— Estávamos trabalhando na maquete — expliquei.

— Verdade? — ela abanou a cabeça. — E no seu dia da neve, de

folga. Que dedicação total, bem?

— Terminamos três setores — Dave completou.

Ela pareceu confusa.

— Três o quê?
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— Setores — não, ela ainda estava perdida. Eu nem sabia como

explicar, então apenas disse:

— Parece estar muito bom. Progresso visível.

— Que ótimo — ela sorriu novamente. — Vocês, caras, são ótimos!

— Foi mais a Deb — confessei. Ao meu lado, Deb corou,

visivelmente satisfeita. — Acontece que ela tem muita experiência com

maquetes.

— Graças a Deus que temos essa pessoa — Opal respondeu.

— Talvez agora a Lindsay  relaxe com tudo isso. Você sabe que ela



continua ligando aqui? É como se, de repente, ela estivesse obcecada por

este projeto.

Olhei para papai, que pegou a taça de vinho, deu um gole e olhou

para fora, pela janela.

— Bem — falei —, ela vai ficar contente da próxima vez cm que

aparecer por aqui.

— Isso — Opal falou, apontando para mim — é o que eu adoro

ouvir. Ela está feliz. Eu estou feliz. Todo mundo está feliz.

— Ai, meu Deus — Deb falou, com os olhos arregalados quando

Tracey  veio na nossa direção com um prato cheio de picles fritos,

colocando-o bem na frente de Opal — são esses os...

— Picles fritos — Opal lhe disse. — Os melhores da cidade.

Experimente um.

— Sério?

— Claro! Você também, Dave. É o mínimo que podemos fazer por

todos trabalharem tanto. — Ela empurrou o prato, e os dois se

aproximaram para servir-se.

— Uau! — Dave falou. — São incríveis.
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— Não são? — Opal respondeu. — É nossa entrada de assinatura.

Uau, mesmo, pensei, olhando para ela enquanto servia-se de um,

colocando-o na boca. Papai ainda olhava pela janela. — Então, a reunião foi

boa? — perguntei.

— Melhor que boa — Opal falou. Ela se inclinou para frente,

baixando a voz. — Ninguém vai ser despedido. Ou seja, nós apresentamos

os argumentos, e ele apenas... aceitou. Ele entendeu. Foi incrível.

— Que ótimo.

— Eu me sinto tão aliviada! — ela suspirou, agitando a cabeça. — É

o melhor que eu poderia esperar. Acho que vou conseguir dormir esta

noite. E tudo por causa do seu pai.

Ela se virou, apertando o braço dele, e ele finalmente voltou a

atenção para nós.

— Eu não fiz nada — ele respondeu.

— Ah, ele está sendo modesto — Opal me falou. — Ele vestiu

camisa e defendeu a nossa equipe. Se não soubesse, eu acreditaria que ele

realmente não queria que ninguém fosse demitido.

Olhei para papai. Desta vez, ele deu com os ombros.

— Acabou — ele disse — É o que importa.

— É a Mclean que eu estou vendo? — ouvi um vozeirão do fundo

do restaurante. Eu me virei e lá estava o Chuckles, enorme, pesado e

andando a passos largos até nós. Como sempre, ele usava um terno caro,

sapatos brilhantes e seus dois anéis de campeão na NBA, um em cada mão.



Chuckles não acreditava em roupas esportivas.

— Oi, Charles — falei, quando ele me envolveu em um abraço

enorme, bem apertado. Ele parecia uma torre sobre mim. Eu batia quase na

altura dos músculos abdominais dele. — Como é que você está?
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— Vou ficar melhor assim que a gente se acertar com aquele búfalo

— falou ele. Dave e Deb, em pé ao lado do balcão o olharam, os dois de

olhos arregalados, enquanto ele se esticou com o braço impressionante

para pegar picles do prato diante deles.

— Chuckles acabou de investir em um rancho de bisões — papai

explicou para mim. — Ele trouxe 4,5 quilos de filés.

— Que seu pai vai preparar assim que puder — Chuckles falou,

fazendo um gesto para Tracey , atrás do balcão, pedindo uma taça de vinho.

— Você vai ficar com a gente, né?

— Claro — respondi. — Mas eu preciso ir para casa primeiro e me

trocar. Estou com pó de maquete por todo corpo.

— Então, vá— ele falou, largando o corpo enorme num banquinho

perto de Opal, enquanto Tracey  buscava uma garrafa de vinho e ia



enchendo a taça. — Vou ficar por aqui com essas mulheres maravilhosas

até a minha comida ficar pronta.

Papai revirou os olhos, bem quando Jason esticou o pescoço da

cozinha.

— Gus — ele falou —, telefone.

— Eu vejo você em mais ou menos meia hora? — papai me

perguntou, enquanto se levantava. Eu assenti com a cabeça, ele andou até

Jason, pegando o telefone. Eu o ouvi dizendo alô, e uma careta tomou o

rosto dele. Depois, ele se virou e andou até o escritório, as portas

balançavam-se e se fecharam atrás dele.

— Eu também preciso ir — Deb falou, fechando o zíper da jaqueta.

— Quero chegar em casa e escrever no quadro branco as minhas ideias

para a maquete enquanto ainda estão frescas.

— Quadro branco? — Opal se admirou.

— Eu tenho um no meu quarto — ela explicou. — Gosto de estar

pronta quando surgir a inspiração.
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Opal olhou para mim, e eu dei de ombros. Conhecendo Deb como



conhecia, isso fazia sentido para mim. Ela colocou os protetores de orelhas,

depois puxou a bolsa acolchoada no ombro.

— Tchau pra todos.

— Dirija com cuidado — falei, e ela aquiesceu, baixando a cabeça

quando saiu na neve e seguiu em frente. Até as pegadas dela eram bonitas

e organizadas.

— Esses picles são realmente bons — Chuckles falou para Opal,

enquanto eu juntava as minhas coisas do balcão. — Mas o que aconteceu

com aqueles rolinhos que vocês costumavam oferecer?

— Os rolinhos?

Ele fez que sim com a cabeça.

— Na verdade, nós, hã, decidimos acabar com eles.

— Rã — Chuckles falou. — Que péssimo. Pelo que eu me lembrava,

eles eram muito bons.

— Pegue mais um picles — ela insistiu, empurrando o prato para

mais perto dele. — Acredite. Logo, logo aqueles rolinhos serão uma

lembrança longínqua.

Eu olhei para ela enquanto ela erguia a taça de novo para a boca e

sorriu para mim. Papai estava certo. Trinta dias, pegar ou largar, e ela

tomaria consciência.

Dave e eu nos despedimos, e então andamos pelo corredor até a

entrada de trás. Estávamos passando pela porta da cozinha quando vimos

Jason remexendo nas prateleiras, procurando panelas.

— Cuidado lá fora. Ainda neva muito — ele nos preveniu.



— Vamos tomar cuidado — concordei.
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— Ei! — Dave falou para ele, enquanto ele segurava uma panela. —

Será que eu vi o seu nome na lista dos usuários do Acampamento

Intelectual no outro dia?

— Não sei — Jason respondeu. — Se estiver lá, não é coisa minha.

Eu não entro em contato com eles há séculos.

— Você também foi para o Acampamento Intelectual? Ele não só

frequentou — Dave me informou. — Ele é, tipo, uma lenda do

acampamento. Eles praticamente se ajoelham diante do nível do QI dele.

— Não é verdade — Jason retrucou.

— Pedido! — ouvi Tracey  gritar. — Salada para o patrão, então

caprichem.

— O dever me chama! — Jason falou, depois sorriu, retornando para

a mesa de preparo. Dave o observou indo enquanto eu abria a porta dos

fundos, e um pouco de neve entrou com o vento.

— Então, o Jason era o maior geek, é? — perguntei, enquanto

colocava as luvas.



— Era mais um tipo de astro do rock — ele respondeu. — Ele foi à

Kiffney -Brown e frequentou aulas na U, como eu e o Gervais, mas ele

estava alguns anos à frente. Ele foi para Harvard, onde pegou o segundo

ano.

— Harvard? — olhei novamente para Jason, que tirava uma panela

da prateleira móvel. — É um longo caminho de lá até auxiliar de

cozinheiro, O que aconteceu?

Ele ergueu os ombros, andou até a porta e puxou o capuz.

— Não sei. Pensei que ele ainda estivesse lá, até que o vi no salão

outro dia.
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Estranho, pensei quando passamos pela porta semiaberta que dava

para o escritório do papai. Pude vê-lo lá dentro, reclinado na cadeira, com

um pé sobre a escrivaninha.

— ... muito ocupado com o cardápio novo e algumas reuniões

administrativas — dizia ele. Ouvi a cadeira dele estalar. — Não, não. Não

estou, Lindsay , juro. E almoço seria legal. Vamos marcar, então.

Olhei para fora, na neve. Dave esticava o pescoço olhando para o



alto, a luz de fora batia nos flocos enquanto caíam sobre ele.

— No seu escritório, na prefeitura, às onze e trinta — papai

prosseguiu. — Não, você escolhe. Tenho certeza de que você conhece os

melhores lugares... sim. Tudo bem. Te vejo lá, então.

A porta do outro lado do corredor que conduzia para o restaurante

abriu repentinamente. Opal estava lá, em pé, com uma taça na mão.

— Oi — ela disse —, o seu pai ainda está ao telefone? — ela quis

saber.

Assenti com a cabeça.

— Acho que sim.

— Então, quando ele terminar, lembre-o de que estamos esperando

que ele se junte a nós. Diga que o Chuckles insiste nisso. — Ela sorriu. — E,

hã, eu também.

— Está bem.

— Obrigada! — ela ergueu a taça para mim, e então desapareceu

pelo corredor, deixando a porta bater atrás de si.

Por um momento, apenas fiquei lá, parada, bem no meio do

corredor, sozinha. Na cozinha, tocava uma música dance ritmada, e acima

disso, pude ouvir o barulho dos utensílios, o rangido de sapatos no piso

úmido, a grelha chiando e a música do início da correria do jantar. Eu

conhecia bem todas essas coisas. Quase tão bem quanto o tom da voz de
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papai, agora, finalmente aceitando a oferta da representante do Conselho.

Era tão familiar quanto a posição do maxilar dele quando estava sentado

ao lado de Opal, mais cedo, mesmo quando ela celebrava, totalmente

alheia, ao lado dele. Alguma coisa tinha se transformado, ou mudado. Ou,

na verdade, não houvera mudança alguma.

— Oi, Mclean — Dave chamou através da porta de tela. Ergui o

olhar para enxergá-lo cercado de branco: no chão, aos seus pés,

acumulados na parede atrás dele, os flocos ainda caíam —, você está

pronta para ir?

Olhei de volta para a porta da sala de papai, agora totalmente

silenciosa. Não, pensei. Não estou.
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Dez

— VOCÊ OUVIU ISSO?

Tirei os olhos do prédio do corpo de bombeiros que estava tentando

arrumar na base da maquete.

—O quê?

Dave, que estava do outro lado do salão, inclinou a cabeça.

— Isso — ele falou, erguendo um dedo enquanto o som de vozes

altas, na parte de baixo, onde ficava o restaurante, se elevou pelas escadas

atrás dele. — Já está rolando há um tempinho.

— Provavelmente são as pessoas se ajeitando — respondi,

movimentando o prédio novamente. Era apenas um quadradinho que

precisava encaixar-se direitinho em outro pequeno quadrado, mas por

algum motivo, ele não cooperava.

— Já não são quase cinco?

— Quatro e quarenta e seis — ele disse, ainda tentando ouvir. —

Mas não é barulho de gente se acomodando, é mais de alguém gritando.

Coloquei o prédio, depois andei até onde ele estava em pé, espiando

escada abaixo. Não consegui ver nada além do lado deserto do salão, mas

agora, dava para ouvir o som alto e claro.
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— Ah — respondi —, é só o meu pai.

Dave ergueu as sobrancelhas.

— O seu pai?

Fiz que sim, prestando atenção novamente. Desta vez, eu tive quase

que certeza de ter ouvido um merda, a palavra ineficiente, uma menção à rua

e uma sugestão para quem quer que estivesse falando com papai, teimando

em enfrentá-lo.

— Parece que ele está despedindo alguém.

— É? — Dave espremeu os olhos, como se isso pudesse ajudá-lo a

decifrar melhor. — Como você sabe?

— O volume — respondi. — Ele nunca fala tão alto a não ser que ele

saiba que a pessoa não vai ficar por perto por muito tempo. — Bem nessa

hora, igualmente alto, houve uma sequência de palavrões.

Dave franziu a testa.

— Esse cara acabou de ser despedido.

— E você sabe disso por que...

— Papai nunca usa essas palavras. Mesmo quando ele está



despedindo alguém — houve um estrondo. Aposto que alguém está

atirando algumas coisas. Parecia uma bandeja de talheres outro estrondo. E

aquela é a porta dos fundos. Provavelmente foi um lavador de pratos.

—Porquê?

— As meninas geralmente não batem a porta assim, nem atiram

objetos. E os caras da cozinha gritam mais.

Dave apenas olhou para mim como se eu fosse louca.

— Quem é você? Uma encantadora de restaurantes? Neguei com a

cabeça. Então, ficou um silêncio lá embaixo, aquele silêncio pesado que cai

após alguém ser mandado embora, quando todos começam a andar na
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ponta dos dedos, tomando mais cuidado para manter distância do patrão

caso o desemprego seja contagioso.

— Eu cresci num lugar como este. Depois de um tempo, você

começa a reconhecer as coisas.

Retornei ao meu setor, pegando a estação de bombeiros. Enquanto

me ajoelhei, concentrada no meu quadrado novamente, Dave falou:

— Deve ter sido bem legal os seus pais terem seu próprio



restaurante. Você, tipo, já dirigiu o negócio.

— Mais ou menos — centralizei a peça, depois percebi que ela

estava torta novamente. Droga. Era estar lá, ou nunca vê-los. Pelo menos o

meu pai.

— Negócio difícil, hein?

— Tempo integral e tudo mais — eu me sentei novamente.

— Pelo menos, nas noites, mamãe estava em casa, e ela sempre

ficava em cima dele, para que voltasse para casa, a fim de jantar ou sair de

folga em um fim de semana conosco. Ela sempre dizia: “É para isso que

pagamos os gerentes”. Mas meu pai sempre respondia: “Mesmo o

empregado mais bem pago ainda é apenas um mero empregado. Eles

nunca estariam tão dispostos a passar cloro na entrada, limpar o chão do

banheiro ou esvaziar a fritadeira quando estiver entupida”.

Dave não disse nada. Quando ergui o olhar, ele novamente me

estudava, como se eu estivesse falando outro idioma.

— Eles nunca vão ser tão dedicados quanto você quando se trata do

seu restaurante — expliquei. — Como dono, cada função, do chef à

retaguarda do bar, é seu trabalho. É por isso que é tão duro.

— E foi difícil para você — ele observou.



264

— Eu não conhecia nada diferente. Acho que mamãe teve

problemas com isso, de vez em quando. Quer dizer, ela amava o lugar. Mas

ela se denominava “viúva de restaurante”.

— Você acha que é por isso que ela acabou ficando com o Peter?

Pisquei. Eu ainda olhava para o prédio dos bombeiros, mas, de

repente, tudo parecia torto, não só ele.

— Eu...

— Desculpe — Dave falou rapidamente. Eu engoli em seco.

— Eu só... Isso foi muito idiota. Não sei do que estou falando. Estou

falando por falar.

— Eu sei — retruquei, balançando a cabeça lentamente.

Ficamos os dois quietos por um instante, o único som de vozes era

dos garçons que agora conversavam lá embaixo. Aprendi, nas últimas

poucas semanas, tentando fazer a maquete dentro do prazo, que o ritmo

era diferente dependendo de quem trabalhava ao meu lado. Quando era a

Deb, ou até a Deb e o Dave, a gente mantinha uma conversa constante

sobre música e escola e qualquer outra coisa. Mas quando éramos só ele e

eu, havia um fluxo e refluxo diferente: um pouco de conversa, um pouco

de silêncio, sempre algo para se pensar. Era como se fosse outra linguagem

que eu estava aprendendo, como estar com alguém e permanecer ali,

mesmo quando a conversa — e também eu — ficava desconfortável.

Do restaurante lá embaixo, havia o toque final antes da abertura,

quando surgia a música. Como regra, papai acreditava em mantê-la do



mesmo modo que a comida: simples e boa. Ele também queria volume

baixo (para não espantar quem chegava cedo), apenas instrumental (para

que as palavras não competissem com a conversa) e rápida (para evitar que

os empregados se movimentassem devagar demais). “Música rápida,

serviço rápido”, ele dizia. Era algo que ele alegava ter aprendido durante

um período desastroso em um restaurante orgânico e folclórico, onde

trabalhou quando estava na faculdade.
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Em um bom restaurante, você nunca repara nessas coisas — era

exatamente como deveria ser. Comer fora é apenas isso: comer. A refeição é

que importava. Como cliente, você não deveria ter que pensar em detalhes

como este. E se alguém como papai estiver fazendo o serviço direitinho,

você não precisava pensar.

Dave e eu estávamos trabalhando em silêncio por um tempo, antes

de ele finalmente dizer:

— O que é isso que eles estão tocando lá embaixo?

— Jazz cubano — respondi. — Papai jura que ele faz as pessoas

curtirem melhor a comida.



— É tão estranho — ele respondeu. — Por que eu odeio jazz. Mas,

de repente, estou morrendo de fome.

Sorri, ajustando o prédio dos bombeiros pela última vez antes de

arrancar o fundo grudento. Então eu o pressionei e fez um dique,

encaixando no lugar. Pronto.

— Você quer pegar algo para comer? — perguntei ao Dave

enquanto ele tirava um pouco de pó da rua principal com as fraldas da

camisa.

— Só se você me disser que a melhor coisa é fazer o pedido

imediatamente após a abertura — ele respondeu e depois olhou para mim.

— Porque eu sei que você sabe.

— Talvez — sorri.

— Legal, vamos lá — ele se levantou, indo para a escada, e eu fui

atrás dele. — Estou pensando em peixe.

— Não.

— Ravióli?

— Está esquentando.
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Ele olhou para mim, rindo, quando eu estiquei o braço para apagar

a luz do centro. À distância, sob a luz fraca, a maquete parecia surreal, feita

de partes preenchidas com prédios, margeadas por longos trechos de

espaço vazio. Ela me lembrou das metrópoles e cidades quando fazemos

um sobrevoo noturno. Não dá para se distinguir muita coisa. Mas nos

lugares onde as pessoas estavam mais agrupadas, havia coleções de

luzinhas minúsculas, interrompendo a escuridão.

No dia seguinte, voltei da escola e papai estava em casa, o que era

bastante estranho: a uma hora e pouco da abertura ele era sempre

necessário para supervisionar as preparações na cozinha, Então, percebi

que não apenas ele estava lá, mas sentado à mesa da cozinha — não estava

ao telefone, em movimento constante, nem a caminho da porta — só me

esperava.

— Ei! — ele falou assim que entrei, a porta do lado se fechou com

um dique atrás de mim. — Você tem um minuto?

Apenas uma coisa veio à minha mente: OCEC, eu estava em apuros

ou alguém estava morto. Talvez as duas coisas.

— Claro — respondi, com a boca secando enquanto puxava a

cadeira do outro lado e me enfiava nela. — O que está acontecendo?

Ele limpou a garganta, passando uma palma pelo tampo da mesa



como se verificasse se havia migalhas soltas. Finalmente, após o que

pareceu um tempo excessivamente longo, ele falou:

— Então... eu preciso que você me informe sobre o que anda

acontecendo neste momento entre você e sua mãe.
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Ao ouvir isso, senti duas coisas ao mesmo tempo. Alívio que todos

ainda estivessem respirando, substituído imediatamente por um lampejo

de raiva tão familiar que era como se fosse um velho amigo.

— Por quê? O que aconteceu?

— Vocês andaram brigando recentemente? — ele quis saber. —

Algum tipo de incidente?

— Nós sempre temos brigas e incidentes — respondi. — Isso não é

novidade.

— Eu achei que você iria encontrá-la no fim da semana passada.

— Foi o que aconteceu — então a minha voz se elevou, inconstante.

— O que foi? Ela te ligou, ou o quê?

— Não — outra limpada na garganta. — Mas eu tive contato com o

advogado dela hoje.



Ah, não, pensei.

— O advogado dela? — repeti, embora já soubesse que isso ia

acontecer. — Por quê?

— Bem — ele disse, passando a palma sobre a mesa novamente —,

parece que ela gostaria de rever o acordo da guarda.

— De novo... — acrescentei. Ele não falou nada. Por quê? Por que eu

finalmente disse a verdade para ela?

— Ah... — ele se recostou na cadeira, erguendo os olhos para mim.

— Então houve um incidente.

— Eu disse que o divórcio tinha sido culpa dela e que, portanto, era

por isso que eu estava chateada com ela. Isso não é exatamente novidade.

Papai só ficou me encarando por um instante. Finalmente, ele falou:

— Sua mãe esta preparada para dizer ao tribunal que não estamos

seguindo nossa parte nos acordos de visita atualmente.
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— Isso significa o quê?

— Bem — ele disse —, você só a viu duas vezes nos últimos seis

meses. E você não esteve lá no verão inteiro no ano passado.



— Eu fiquei lá durante três semanas. E acabei de vê-la! — balancei a

cabeça, olhando para fora da janela. — Isso é uma loucura. Só por que eu

não vou visitá-la neste fim de semana, nem ir a uma viagem idiota para a

praia, ela está pronta para nos arrastar a todos de volta ao tribunal?

— Mclean.

— Será que eu não posso dar a minha palavra nisso tudo? Ela não

pode me forçar a vê-la contra a minha vontade, pode?

Ele se recostou, esfregando a mão no rosto.

— Eu não acho que ela quer obrigar você a nada. Em um mundo

perfeito, você gostaria de decidir tudo isso por si.

— Este mundo não é perfeito.

— Sim, eu sei disso — ele suspirou. — Olhe, Mclean, você terá

dezoito anos em oito meses. Você vai sair para a faculdade até antes disso.

Talvez valha a pena pensar em fazer algumas visitas.

— Não — falei asperamente. Ele franziu a testa, surpreso com o meu

tom, e eu percebi isso. Rapidinho tentei corrigir.

— Desculpe, olhe, acabamos de chegar. Estou na escola; tenho

amigos. Não quero só pegar as coisas e começar a sair todos os fins de

semana.

— Eu entendo isso — eu o ouvi inspirar fundo, e então expirar. —

Mas também não pense que eu quero passar o seu último semestre escolar

metido em uma batalha judicial.

— Por que ela não me deixa em paz? — minha voz agora estava no

auge, as lágrimas audíveis, mas ainda não visíveis. — Meu Deus, ela já não



fez o suficiente?
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— Ela é sua mãe — ele falou. — Ela te ama.

— Se ela me amasse, deixaria que ficasse aqui com a minha vida —

empurrei a cadeira para trás, os pés rasparam com força no piso de linóleo.

— Por que não posso decidir o que eu mesma preciso? Por que sempre

tenho que pensar em mamãe? Ou em você? Ou nos malditos tribunais?

— Ei, Mclean — ele ficou quieto, apenas me observando. Papai não

era dado a explosões, e este tipo de conversa entre a gente, cheia de

emoção, era rara, se não a primeira. — Você não precisa tomar uma decisão

neste segundo. Eu só estou pedindo que você pense nisso, está bem?

Eu sabia que aquele não era um pedido razoável. Eu me forcei a

dizer que sim com a cabeça.

— Tudo bem — consegui falar.

Ele se ergueu, depois veio até mim, envolvendo-me com os braços.

Eu o abracei também, o tempo todo olhando por entre seus ombros para o

gramado verde esmaecido do quintal que estava além de nós. Então me

soltou e foi para o corredor do quarto dele, aí eu empurrei a porta e entrei.



Eu queria quebrar algo, ou gritar, mas nada disso era realmente possível

neste bairro, às quatro horas de uma quarta-feira. Então eu olhei para o

prédio vazio atrás de mim

Atravessei o meu quintal, pulando a mureta baixa de tijolos, de

modo a ficar diante das portas que levavam para baixo ao abrigo de

tempestades. Elas estavam fechadas, mas não havia cadeado. Eu me curvei,

puxando as duas alças que abriram com um guincho, revelando aquele

conjunto estreito de degraus. Uma lanterna repousava no degrau de cima.

Dei outra espiada cm volta. Apenas outra tarde, o trânsito

aumentando conforme a hora do rush se aproximava. Perto, um cachorro

latia. Meus vizinhos estavam com a televisão ligada a toda. E em algum

lugar, quatro horas ao norte, mamãe estava tentando me alcançar,

estendendo suas garras ainda mais longe, cada vez mais longe, para me

puxar para si. Eu tinha corrido, me esquivado, ido pra lá e pra cá, e nada
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disso tinha funcionado. Eu sabia que essa não era a solução real, também.



Mas, naquele momento, tudo que eu poderia pensar em fazer era pegar a

lanterna e ligá-la. Depois apontei o feixe de luz para a escada e desci, no

escuro.

Provavelmente eu deveria estar morrendo de medo, sentada em um

porão sob uma casa vazia, sozinha. Mas após um instante, ajustando os

meus olhos e os nervos, percebi que Dave tinha seus motivos. Sentada no

degrau de baixo, com a lanterna no colo, tive a mesma sensação daquela

primeira noite, quando tinha me puxado para baixo com ele. Como se eu

literalmente tivesse me enfiado sob o mundo, fora de perigo, pelo menos

por um tempinho.

Que bagunça, pensei, olhando para o céu, agora escurecendo acima

de mim. E tudo por eu ter feito uma coisa que não pude fazer durante todo

esse tempo: dizer a verdade. Se minha mãe me amasse o bastante para

lutar por mim, mesmo contra a minha vontade, por que motivo não podia

aceitar que eu estivesse zangada com ela?

Lá em cima, ouvi um zunido, seguido de um motor sendo ligado

por um tempinho e a morrer novamente. Eu me levantei e subi a escada

para ver o que acontecia. Estava para colocar a cabeça para fora quando

Dave botou a dele para dentro.

— Que susto! — ele falou, pulando para trás, com uma mão no

peito. — Cruz-credo, você me assustou pra caramba!

Eu também fiquei agitada e, por um instante, nós dois

permanecemos onde estávamos, recuperando o fôlego. Então falei:

— Cruz-credo?
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Ele me olhou secamente.

— Você me assustou demais.

— Desculpa, não foi minha intenção. Eu só precisava escapar por

um tempo — eu saí, pisando no chão com neve e agitei a mão para a

escada. — O espaço é todo seu.

Ele apontou para a lanterna, ainda na minha mão.

— Na verdade, eu vim por causa dela. A gente vai “se unir” precisa

de iluminação.

—O quê?

Antes que ele pudesse responder, ouvi um ruído de arrastar coisas

na garagem atrás dele. O Volvo estava estacionado do lado de fora e, ao

olhar para lá, vi o senhor Wade mexendo algumas prateleiras de metal que

cobriam uma parede.

— Limpeza da garagem — explicou, enquanto o seu pai pegava

uma caixa de papelão. — É uma tarefa e uma atividade de pai e filho, ao

mesmo tempo.

— Parece divertido.



— Ah, é mesmo. Você nem imagina.

— Dave? — o senhor Wade falou, dando uma espiada na gente. —

Quando é que a lanterna vai aparecer?

— Já está aqui, já vou — ele respondeu. O pai concordou com a

cabeça, acenando para mim, e eu acenei de volta, observando enquanto ele

carregava a caixa para fora da garagem, deixando-a sob a cesta de

basquete, depois repetiu a ação. Dave falou:

— Para meu pai, o céu é uma grande bagunça e um suprimento

infinito de caixas organizadoras de plástico.

Sorri, depois olhei para cima, para o prédio diante de nós.
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— Ei, você já foi lá... além do porão?

— Algumas vezes quando era garoto — ele respondeu. — Antes de

eles taparem as janelas com tábua.

— É uma residência?

— Se fosse, seria uma residência muito grande. E enorme ai dentro.

Por quê?

Ergui os ombros.



— Só fiquei pensando, parece tão deslocada, com tudo se

desenvolvendo ao redor dela.

— É? — ele olhou de volta para o prédio. — Nunca pensei

realmente sobre ele dessa forma. Mas está aqui desde que eu me considero

gente. Acho que acabei me acostumando.

Começamos a andar pelo quintal, na direção de nossas entradas de

carro, onde o senhor Wade tinha empilhado mais algumas caixas sob a

cesta de basquete, junto com várias caixas plásticas.

— Viu — Dave falou —, bem-vinda ao paraíso.

Examinei as caixas. Algumas estavam abertas, outras fechadas com

fita e quase nenhuma estava etiquetada.

— Na verdade, o que são todas essas coisas?

— Há de tudo — ele acendeu a lanterna, movimentando-a ao redor.

— Peças antigas de jogos de química, gaiolas para ratos...

— Gaiolas para ratos?

— Minha mãe é alérgica por tudo quanto é praga — ele explicou. —

Exceto rato.

—Ah!
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— E claro, os meus trens elétricos — ele se inclinou, erguendo as

abas das caixas e tirando algo. Quando era um soldado de brinquedo,

pequeno e verde, segurando uma arma. Bangue-bangue.

— Uau — exclamei. — Quantos desses você tem?

— Mais do que você poderia acreditar. Se você e seu pai são

minimalistas, então nós somos... maximalistas. Sei lá — olhei para o

soldado novamente. — Não jogamos fora muitas coisas. Nunca sabemos o

que vamos precisar.

— É para isso que as lojas existem.

— Assim diz a garota que não tem tomilho — ele retrucou. Houve

um barulho alto de coisas sendo arrastadas vindo da garagem, e nós dois

erguemos o olhar e vimos o senhor Wade, de rosto avermelhado, com os

braços magros lutando enquanto tentava empurrar as prateleiras da

parede.

— Acho que estou sendo convocado.

—Tá, divirta-se.

— Já pode imaginar como vai ser isso — ele falou, depois andou até

a garagem, enfiando a lanterna no bolso de trás, e tomando a posição no

outro lado das prateleiras.

Enquanto eles começaram a empurrá-las novamente, fui andando

até as caixas, espiando aquela da qual Dave tinha retirado o soldado.

Dentro havia mais figuras humanas, além de cavalos e carroças. A caixa ao

lado dela, idêntica em tamanho e forma, tinha outra coleção, desta vez de



armas: canhões em miniatura, rifles, mosquetões, além de coisas mais

modernas: revólveres, metralhadoras — obviamente de outros conjuntos

de soldados. Ao derrubar o meu único soldado de volta, olhei para Dave e

o pai novamente e pensei em todas aquelas batalhas que ele deve ter

criado, cada detalhe perfeito e exato. O tipo de conflito mais controlado,

todos dentro de seu ser, o resultado e toda a consequência manipulados
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cuidadosamente. Talvez fosse coisa de nerd, ou até algo constrangedor.

Mas agora, especialmente, eu entendia o apelo que isso tinha.

Na manhã seguinte acordei cedo, saindo pela porta da frente antes

mesmo de clarear totalmente. Papai tinha chegado em casa mais tarde que

de costume na noite passada, o que eu sabia por estar acordada, e assim

permaneci, ouvindo aqueles barulhos familiares da madrugada: o rádio

ligado baixinho enquanto ele tomava cerveja na cozinha, seu banho

rotineiro pós-trabalho e, finalmente, o som de seu ronco cerca de dois

segundos após ele ter desligado a luz.



Durante a noite inteira eu fiquei evitando pensar sobre mamãe

enquanto preparava o jantar para mim, verificava a caixa postal, dobrava

as roupas e ligava a máquina de lavar pratos. Eu me concentrei em coisas

normais, rotineiras como se ao fazê-lo pudesse manter a estranheza que era

essa coisa toda de disputa de guarda que a gente enfrentava. Mas assim

que me recostei na cama, não consegui pensar em nada mais.

Agora, na semiescuridão, o casaco me envolvendo bem, comecei a

andar na direção do centro, a respiração saindo em baforadas diante de

mim. Ninguém estava fora, exceto alguns corredores em grupo e alguns

policiais, dirigindo vagarosamente, com as ruas inteiras para si. Eu desci

quarteirão após quarteirão, relembrando os meus passos até aquele

luminoso de neon escrito ABERTO.

— Bem-vinda à Frazier Bakery !

Eu assenti com a cabeça, onde desta vez havia um cara mais velho

de cabelos encaracolados e óculos, em pé diante da registradora.

— Oi — ele falou, parecendo sonolento. — O que posso fazer para

você se sentir em casa hoje?
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— Um Especial Deixa Rolar, por favor — falei.

— É pra já — ele nem piscou.

Cinco minutos mais tarde, eu estava de volta à mesma cadeira de

couro que assobiava, diante da lareira falsa. As únicas outras pessoas em

todo o lugar eram de um grupo da terceira idade, que mantinha uma

conversa acirrada sobre política em uma mesa redonda perto da porta de

entrada. Pensei no meu pai, adormecido lá em casa, sem mesmo saber onde

me encontrava ou o que eu estava por fazer.

Assim que me acalmei, na noite anterior — e levou um tempo —,

pude entender por que ele dissera sobre ceder às demandas de mamãe. A

gente estava brigando há tanto tempo e agora, faltando apenas meio ano

do que realmente me importava, eu não sabia se queria ser a responsável

por nos fazer passar por tudo aquilo novamente. O que eram seis meses, no

esquema geral, quando eu sabia que, de qualquer forma, estaria saindo

daqui no fim do verão.

Mas, na verdade, não eram seis meses, ou um verão. Não tinha a ver

com o divórcio, ou todos esses movimentos, e todas as garotas que eu tinha

escolhido ser. Desta vez, mais que em qualquer vez anterior, tinha a ver

comigo. Sobre uma vida que construí em que não muito mais que um mês,

uma cidade onde eu finalmente me sentia um pouco como se estivesse em

casa, e os amigos que tinha feito ali. Era apenas por meu destino que, no

exato momento que eu precisava estar mais apta a romper e correr, como

boa “fugitiva”, eu finalmente tinha encontrado um lugar e talvez até

algumas pessoas — ao qual valia a pena me apegar.



— Bem-vinda à Frazier Bakery ! — o cara atrás do balcão gritou. Ele

parecia mais desperto: imaginei se tinha tomado algumas doses de café.

— Bom dia! — uma voz feminina e alegre respondeu. Dei uma

espiada e lá estava Linda Baker, usando calça de ioga e casaco de fleece, os

cabelos puxados para trás em um rabo de cavalo. Quando me viu, ela

sorriu e veio direto.
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— Mclean! Oi! Eu não sabia que você gostava deste lugar!

— Não gosto — respondi. Ela pareceu assustada, então acrescentei:

Quer dizer, eu só vim aqui algumas vezes. Conheci o lugar faz pouco

tempo.

— Ah, eu adoro a Frazier Bakery  — ela falou, jogando-se na cadeira

a meu lado e cruzando uma perna sobre a outra. — Eu venho todas as

manhãs. Eu não conseguiria passar pelo Spin Radical das sete e meia sem o

meu expresso desnatado de caramelo.

— Ah, tá — respondi.

— Como que é possível não gostar deste lugar? — ela perguntou,

recostando-se. — É tão aconchegante, e a gente se sente tão bem ao entrar,



com a lareira e as frases nas paredes. E a melhor coisa é que quando eu

viajo, sempre tem um em algum canto. Então é como ter um pedacinho de

casa comigo seja onde eu estiver.

Olhei ao redor da sala novamente, pensando em papai. Se havia

uma coisa que ele odiava em restaurantes era a falsidade. Ele sempre disse

que comer era uma experiência que deveria ser real, singular e

desordenada, e que fingir outra coisa era enganar a si próprio.

— Bem — falei —, isso é conveniente, imagino.

— E a comida é ótima também — ela disse, tirando as luvas.

— Eu faço quase todas as refeições aqui, para ser honesta. Fica a

meio caminho entre o meu condomínio e o escritório. Você vê como é?

Perfeito!

— Vou ter que experimentar essa coisa desnatada com caramelo —

concordei.

— Experimente. Você não vai se arrepender — ela olhou no relógio.

— Opa, tenho que ir. Se eu me atrasar posso não conseguir uma bicicleta e

isso não é uma boa coisa. Ei, foi ótimo te encontrar! Seu pai disse que você

está gostando daqui.
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— Ele falou isso?

— Ah, sim, acho que ele também gosta, especialmente nos últimos

tempos. Isso é só um palpite — ela sorriu, mostrando os dentes brancos

brilhantes. Franzi a testa, mas ela já estava se virando, me mandando um

aceno de garota-popular pelas costas.

— Até logo, Mclean.

Ai, Deus, pensei enquanto a observava ir, a passos largos, até o

balcão, embora eu tivesse que admitir que estava me sentir do um pouco

aliviada. Papai nunca poderia realmente ficar com uma mulher que

adorasse este lugar, mesmo que por pouco tempo. Nós “fugitivos”

podíamos ser básicos, mas tínhamos padrões.

Esperei até ela conseguir a bebida e sair, o sino tocou alegremente

atrás dela, depois tirei o meu celular e dei uma olhada no relógio. Eram

sete da manhã em ponto quando teclei, então um, dois, depois três toques.

Finalmente, ela atendeu.

— Mãe?

— Mclean? É você?

Limpei a garganta, olhando para a lareira diante de mim. Os troncos

tinham o formato perfeito, as chamas falsas tremulavam. Bonito sim, mas

não havia calor aqui. Apenas uma ilusão, mas não se percebia isso até



chegar bem perto e ainda sentir frio.

— É — respondi —, sou eu. Precisamos conversar.

— Ei! Pense rápido!
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Só olhei para o Dave quando ele atirou a bola de basquete em mim,

possivelmente, com o pior arremesso de ombro que já vi. Ela aterrissou

longe à minha direita, depois repicou passando por mim, batendo contra a

caminhonete de papai.

— Você tem problema de visão ou o quê? — perguntei-lhe.

— Só estou mantendo você alerta — ele respondeu, alegre como

sempre, enquanto corria até ela, pegando-a novamente. Ele a fez repicar,

depois falou:

— Está afim de um jogo?

— Cedo demais para mim — falei, negando com a cabeça.

— São oito e meia, Mclean. Siga o programa.

— Estou acordada desde as cinco.

— Sério? — ele bateu na bola de novo. — Fazendo o quê?

— Me comprometendo — bocejei e depois me virei para a minha



casa. — Eu explico depois.

Comecei a subir os degraus, buscando as chaves no meu bolso.

Dentro todas as luzes ainda estavam apagadas, papai permanecia

dormindo desta vez.

— Quer saber o que eu acho? — Dave falou alto atrás de mim.

— Não.

— Eu acho — ele prosseguiu, ignorando isso — que você está

morrendo de medo.

— Morrendo de medo... — eu o encarei com Firmeza.

— Do meu jogo — ele explicou. — Minhas aptidões. Minha... Eu

andei até mais perto dele, depois estiquei a mão, derrubando a bola

facilmente de suas mãos. Ela bateu na entrada de carros, depois rolou para

a grama.
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— Bem, veja, eu não estava com o meu sistema defensivo preparado

— ele passou ao meu redor, pegando a bola e dando-lhe uma batida de

modo autoritário. — Agora eu estou. Manda ver.

— Eu lhe disse — falei, dobrando os braços no peito. — Não estou a



fim.

Ele suspirou.

— Mclean, vamos lá. Você vive numa cidade de basquete. Seu pai

jogou pela DB, sua mãe é casada com o atual técnico da DB, e acontece que

eu tenho experiência pessoal com o seu tiro de ombro.

— Sim, mas o basquete não me traz as melhores recordações no

momento — enfatizei.

— Você não pode culpar o jogo por nada disso — ele falou,

quicando a bola de novo. — O basquete é uma coisa boa. O basquete

apenas quer que você seja feliz.

Fiquei apenas olhando para ele enquanto driblava ao meu redor, de

modo desajeitado, em direção à cesta.

— Agora, você parece um maluco.

— Pense rápido! — ele falou, girando e atirando a bola para mim.

Eu a peguei com facilidade, e ele pareceu surpreso.

— Tudo bem, ótimo. Agora lance.

— Dave.

— Mclean. Me deixe de bom humor. Só um arremesso.

— Você já me viu fazendo isso — enfatizei.

— Sim, mas a força bruta me deixou desmemoriado. Preciso de um

replay .

Eu suspirei, depois bati a bola uma vez no chão, elevando os

ombros. Além daquele fortuito Bumerangue há algumas semanas, eu não
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punha as mãos em uma bola de basquete há anos. Mas aquela manhã tinha

sido de coisas que eu planejara nunca fazer novamente, então acho que não

deveria ter ficado surpresa.

No início, ao telefone, mamãe tinha sido cautelosa. Ela sabia que eu

tinha ouvido sobre o telefonema do advogado e pensou que eu estava

ligando para lhe dizer exatamente o que pensava de seu último lance. Era

tentador fazer só isso, mas em vez disso, eu respirei fundo e apenas fiz o

que tinha que fazer.

— Você ainda está pensando em ir bastante à praia nesta primavera?

— perguntei.

— À praia?

— Sim — olhei para a lareira novamente —, você disse certa vez que

a casa e a estação estavam prontas e que você iria bastante para lá, certo?

— Disse — ela respondeu lentamente. — Por quê?

— Eu vou na semana do saco cheio mês que vem — respondi. — Se



você cancelar o advogado, eu vou a semana inteira e quatro outros fins de

semana também.

— Eu não queria envolver o tribunal — ela falou rapidamente. —

Mas...

— E eu não quero gastar o resto do colegial me preocupando com as

datas do tribunal — respondi. Ela se aquietou rapidamente. — Então é isso

que estou oferecendo, O recesso de primavera, mais quatro fins de semana

antes da formatura, mas eu escolho quando isso vai acontecer. Podemos

combinar assim?
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Silêncio. Eu sabia que não era isso que ela queria. Péssimo. Ela

poderia ter minha companhia e meu tempo, alguns fins de semana e minha

semana do recesso de primavera. Mas ela não poderia ter o meu coração.

— Vou ligar para o Jeffrey  é dizer que chegamos a um acordo — ela

disse. — Se você me enviar a data da semana do recesso e as outras que

você está pensando.



— Vou fazer isso hoje mesmo — respondi. — E a gente vai

conversando conforme a data for se aproximando. Tudo bem?

Uma pausa. Era como um acordo de negócios, frio e metódico. Tão

distante de nossas viagens ao sabor do humor do momento até o Poseidon,

todos aqueles anos atrás. Mas ninguém mais ia até North Reddemane.

Aparentemente.

— Tudo bem — ela disse finalmente. — E obrigada.

Agora, eu estava lá em pé com o Dave, segurando a bola. Ela ria, em

posição defensiva — ou o que ele achava ser —, ligeiramente curvado,

pulando de um lado para o outro, agitando as mãos no meu rosto.

— Tente só passar por mim — ele falou, fazendo um movimento

estranho, ondulatório. — Eu te desafio.

Revirei os olhos, depois bati a bola uma vez para a esquerda antes

de cortar à direita em volta dele. Ele se esparramou para pegar, fazendo

várias investidas ilegais enquanto eu chegava mais perto da cesta.

— Basicamente, você já saiu por faltas nos últimos cinco segundos

— observei enquanto ele cercava a bola, eu e o ar em volta de nós dois. —

Você sabe disso, não é?
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— Isto é basquete de rua! — ele respondeu. — Não há faltas.

— Ah, tudo bem. Neste caso... — eu dei uma cotovelada na barriga

dele, fazendo-o ofegar, e me movimentei sob a cesta. Nesses poucos

segundos, com a rede bem clara acima, eu me lembrei de todas as coisas

que papai tinha me ensinado, como se elas tivessem ficado impressas:

observe o aro, cotovelos tesos, toque leve, leve, leve. Arremessei, a bola

fazendo um arco perfeito.

— Protesto! — Dave falou, saltando e golpeando a bola para longe.

— Interceptação — gritei, agarrando ela novamente.

— Basquete de rua! — ele respondeu. E então, como se fosse provar

isso, ele me segurou e nós dois caímos na grama ao lado do meu deque,

enquanto a bola saía das minhas mãos, rolando para baixo da casa.

Durante um momento, ficamos apenas lá, deitados, com os braços

dele ao meu redor, mas soltos, os dois respirando profundamente.

Finalmente, falei:

— Tudo bem, então, com isso você abandonou o reino do basquete

totalmente.

— Contato total — ele disse, com a voz abafada pelos meus cabelos.

— Quem não arrisca, não petisca.

— Eu não chamaria isso de petiscar.

— Você não fez o ponto, fez?

Eu rolei no chão, ficando de costas, com ele ofegante ao meu lado.

— Você é o jogador de basquete mais estranho que já vi.



— Obrigado — ele respondeu.

Ri bem alto.

— O quê? Isso era para ser um insulto?
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— Como poderia ser outra coisa?

Ele ergueu os ombros, tirando o cabelo do rosto.

— Não sei, acho que o meu jogo é singular, se é o que você está

dizendo.

— Acho que se pode dizer assim.

Ficamos deitados mais um instante. O braço dele ainda estava perto

do meu, cotovelo com cotovelo, ponta de dedos com ponta de dedos. Após

um momento, ele rolou e eu fiz a mesma coisa, e a gente ficou cara a cara.

— Vamos tirar a limpo, o melhor de dois? — ele perguntou.

— Você nem marcou — enfatizei.

— Meros detalhes — ele respondeu. A boca dele estava apenas a

alguns centímetros da minha. — Nós, grandes pensadores, escolhemos não

nos estender sobre o assunto.

De repente, eu tive certeza de que ele ia me beijar. Ele estava lá; eu



podia sentir a respiração dele, o chão sólido abaixo de nós. Mas então

alguma coisa passou pelo rosto dele, um pensamento, uma hesitação, e ele

mudou ligeiramente. Não agora. Não ainda. Era uma coisa que eu tinha

feito com tanta frequência pensar se eu podia me dar ao luxo de arriscar,

bem naquele momento — que eu reconheci na hora. Foi como olhar num

espelho.

— Acho que uma revanche está de bom tamanho — ele falou, após

um momento.

— A bola está embaixo da casa.

— Eu vou buscar. Não é a primeira vez.

— Não?

Ele sentou-se preferindo ignorar isso.
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— Sabe, você fala desse jogo duro e tudo. Mas eu sei da verdade

sobre você.

— E o que seria mesmo? — eu disse, tratando de me levantar.

— Secretamente, você quer jogar comigo. Na verdade, você precisa

jogar comigo. Porque lá no fundo, você adora o basquete tanto quanto eu.



— Adorava. Pretérito imperfeito.

— Não é verdade — ele andou ao redor do meu deque, agarrou

uma vassoura e usou o cabo para pescar a bola lá de baixo.

— Eu vi como você se posicionou na defesa, havia amor ali.

— Você viu amor no meu tiro — falei, esclarecendo.

— Sim — ele bateu o cabo da vassoura novamente, e a bola veio

rolando para fora vagarosamente na minha direção. — Na verdade, não é

de surpreender. Quando se ama alguma coisa, você sempre continua

amando de algum jeito. É preciso. É como se fizesse parte de sua vida para

sempre.

Fiquei pensando no que ele queria dizer com aquilo, e logo em

seguida eu me vi surpresa com a imagem que, de repente, bateu na minha

cabeça: eu e mamãe, numa praia com o vento do inverno, catando conchas

enquanto as ondas quebravam diante da gente. Eu peguei a bola e a atirei

para ele.

— Está pronta para jogar? — Dave perguntou, batendo-a.

— Não sei — falei. — Você vai trapacear?

— É basquete de rua! — ele falou, olhando a minha reação. — Me

mostre aquele amor.

Tão romântico, pensei. Mas quando percebi a bola, sólida em minhas

mãos, eu realmente senti alguma coisa. Eu não tive certeza se era amor.

Talvez o que tinha permanecido dele, entretanto, seja lá o que fosse.
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— Tudo bem — falei. — Vamos jogar.
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Onze

— O! — A BIBLIOTECÁRIA DISSE, sorrindo para mim. Ela era

jovem, com cabelos loiros lisos, e usava uma blusa de gola olímpica rosa

choque, saia preta e óculos descolados com armação vermelha. — O que

deseja?

— Estou interessada em pesquisar um pouco da história da cidade.

Mas eu não sei bem por onde começar.



— Bem, não se preocupe. Você veio ao lugar certo — ela se apoiou

na cadeira de rodinhas, depois se levantou, indo para o outro lado da

escrivaninha. — Nós temos a mais extensa coleção de jornais documentos

relacionados à cidade. Mas não diga à sociedade histórica que eu falei isso.

Eles tendem a ser um tanto competitivos.

— Ah — respondi —, tudo bem.

— Você está procurando alguma coisa em especial? — ela quis

saber, pedindo para eu segui-la pela sala de leitura principal. Estava cheia

de sofás e cadeiras, a maioria ocupada por pessoas absortas em livros,

laptops ou revistas.

— Estou tentando achar um mapa que tenha detalhes do registro,

digamos, de vinte anos atrás.

— É claro que temos isso — ela respondeu, conduzindo-me para

uma sala enorme com prateleiras em todas as quatro paredes e uma fileira
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de mesas entre elas. Estava vazia, exceto por alguém usando um moletom,

com o capuz levantado, sentado e encarando a parede. — Esta sala é do

aniversário de setenta e cinco anos da incorporação de nossa cidade — ela



continuou, tirando um livro enorme. — Eles reuniram um registro

comemorativo da cidade, com mapas e toda a história. Outra opção é olhar

para os registros de impostos e imóveis de, vamos dizer, dez anos atrás e

ver quem eram os donos e quando eles compraram e venderam. Em geral,

eles podem ser verificados pelos endereços.

Olhei para a pilha de livros enquanto ela os colocava na mesa ao

meu lado.

— Isso deve dar para o começo — falei.

— Ótimo — ela respondeu. — Boa sorte e, para sua informação,

talvez seja melhor não tirar o casaco. A calefação mal funciona nesta sala. É

como um frigorífico.

— Está bem — respondi, assentindo.

Ela saiu e por um instante, fiquei sentada, observando-a enquanto se

movimentava pela sala de leitura, recolhendo livros descartados de

algumas mesas pelo caminho. Havia uma lareira — de verdade —

crepitando na sala ao lado, e foi só no momento em que a olhei que percebi,

de repente, como era gelado onde eu estava sentada. Fechei mais o casaco

sobre meu corpo, puxando o zíper, e me curvei sobre a história da cidade,

começando a virar as páginas.

Nas duas semanas desde o primeiro dia do envolvimento de Deb na

maquete, parecia que estávamos no caminho de realmente terminá-la, algo

que eu jamais teria imaginado. E isso apesar do fato de que, embora tivesse

feito várias ligações telefônicas, Opal não pôde reunir mais delinquentes

para nos ajudar. Felizmente, Deb tinha um plano ou... vários planos.



Primeiro, ela tinha incorporado sistemas múltiplos para aumentar

nossa eficiência geral de trabalho. Além do CMP, havia o TAS (Tempo

Alocado Semanalmente um diário escrito que garantia que um de nós
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estaria na maquete todas as tardes), RRP (Reunião de Revisão de

Progresso, todas as sextas) e o meu predileto, ESTAR (Escalonamento de

Serviço, Tempo Alocado e Restante). Este último era um cartaz grande

detalhando todo o serviço que ainda tínhamos de fazer, junto com os dias

que faltavam antes de 12 de maio, o prazo final do Conselho.

Deb também havia criado um serviço de lista para o projeto da

maquete, além de um blog, que documentava o progresso enquanto o

montávamos. Seus e-mails eram exatamente como a própria Deb: alegres,

concisos e, tipo, incansáveis, entrando na minha caixa postal quase que

diariamente. No entanto, havia uma coisa na maquete que eu queria fazer

sozinha.

— Mclean?

Pisquei, depois olhei para a mesa ao meu lado. Sentado lá, com a

parca e um livro nas mãos, estava o Jason, o auxiliar de cozinha do Luna



Blu.

— Oi — falei surpresa. — Quando você chegou aqui?

—Na verdade, eu estava aqui — ele sorriu. — Só estava sendo

antissocial. Não percebi que era você falando com a Lauren, até que me

virei há um minuto.

— Lauren?

Ele apontou para a escrivaninha de referência, onde a bibliotecária

que tinha me ajudado, agora, digitava em um computador, seus olhos

sempre concentrados na tela.

— Ela é a melhor quando se necessita caçar informações. Se ela não

conseguir ajudar a encontrar o que você quer, ninguém mais consegue.

Fiquei pensando nisso enquanto ele pegava seu próprio livro —

uma brochura bem gasta de algo chamado Uma Oração para Owen Meany —

abrindo-a novamente no lugar.

— Então, você costuma vir muito para cá?
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— Acho que sim — ele respondeu. — Eu trabalhei aqui durante um

tempo, enquanto estava no ginásio. Sabe, nos verões e após as aulas.



— Uau! — falei. — Deve ter sido muito diferente da cozinha do

Luna Blu.

— Nada é igual ao trabalho no Luna Blu — ele concordou. — É

como o caos contido. É por isso, provavelmente, que eu gosto tanto dali.

— Dave me contou que você esteve em Harvard.

— É — ele tossiu. — Mas não funcionou, então eu voltei para cá e

assumi a culinária como meio de vida. Progressão natural da carreira,

claro.

— Parece que foi muita pressão — falei. Ele ergueu as sobrancelhas,

não muito certo do que eu queria dizer. — A escola que você e o Dave

frequentaram, e os cursos da faculdade que você fez, sendo tão dirigidos

academicamente.

— Não foi tão ruim — ele explicou. — Só que no fim não era o que

eu queria.

Fiz que sim com a cabeça. Então ele voltou ao livro, e eu concentrei

minha atenção no meu, aberto diante de mim. Após olhar para alguns

documentos com tipos pequenos e alguns desenhos, virei a página e lá

estava: o mapa de vinte anos atrás da área central da cidade que incluía o

Luna Blu. Eu me inclinei para olhar mais de perto, examinando as páginas

até encontrar a minha rua e a minha própria casa, identificada apenas por

um número de uso e ocupação do solo e a etiqueta CT RES: casa térrea

residencial. Passei o dedo sobre ela, depois na de Dave ao lado, antes de

me movimentar para a outra página, até a praça atrás dela. Lá estava, o

formato familiar, e também estava listada com um número de uso e



ocupação do solo. Acima dele, dizia apenas HOTEL.

Estranho. Eu sabia que era outra coisa que não uma residência, mas

por algum motivo isso foi uma surpresa para mim. Agarrei uma caneta e

um recibo velho da minha bolsa e escrevi o número do hotel, além do
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endereço oficial, depois o dobrei e enfiei no bolso. Eu estava empilhando os

livros quando o celular fez um bip. Era uma mensagem da Deb.

LEMBRETE TAS: VOCÊ ESTÁ ESCALADA DAS 4-6 HOJE!©

Olhei para o meu relógio. Eram 3h50. Bem a tempo. Peguei a minha

bolsa, jogando o celular dentro dela. Quando eu me levantei, Jason se virou

novamente.

— Está indo para o restaurante? — assenti. — Você se importa se eu

for com você?

— Claro que não!

Saímos pela sala de leitura, passando por Lauren, que ajudava uma

senhora mais idosa, de boné de beisebol, com o computador.

— Obrigada pela ajuda com o sistema de catálogos — disse ela. —

Você é um gênio!



Jason só fez um gesto com a cabeça, obviamente constrangido,

enquanto eu o seguia para fora pelas portas principais até a rua.

Caminhamos um pouco e então falei:

— Não é só a Tracey  e o Dave que pensam isso. Você é brilhante.

— Três pessoas não fazem um consenso — ele respondeu, puxando

o gorro sobre as orelhas. Então. — Você achou o que estava procurando?

— Mais ou menos — respondi. Continuamos andando e

atravessamos a rua. Alguns quarteirões adiante pude ver o Luna Blu e seu

toldo com a assinatura cor de anil, à distância. — Mas estou mais perto do

que estava antes, de qualquer modo.

Caminhamos mais um pequeno quarteirão. A neve ainda estava no

chão, mas agora com a aparência cinza e suja, dura e escorregadia sob

nossos pés.

— Bem, é um começo — ele comentou. — Isso é muito bom, certo?
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Eu concordei. Era verdade. Mas qualquer pessoa pode começar. Foi



a parte com toda a promessa, o potencial, as coisas que eu amei. Embora

cada vez mais, eu me via querendo descobrir o que tinha acontecido no

final.

— Até que enfim! — Deb falou assim que apareci na escada.

— Estávamos ficando preocupados! Pensei que você viria às quatro,

pontualmente.

— Só se passaram cinco minutos — enfatizei.

— Sim, mas Mclean — Dave, que estava sentado de pernas cruzadas

no chão, disse —, você sabe o que TAS significa para qualquer homem, ou

mulher.

— Desculpe — falei, dando uma pancadinha nele enquanto passava.

— Eu tinha que fazer uma coisa. Vou compensar, prometo.

— Sim, vai — ele falou.

Deb, sobre a mesa, começou a esquadrinhar algumas peças,

cantarolando sozinha enquanto eu me curvei sobre o meu setor. Durante

muito tempo trabalhamos em silêncio; os únicos sons eram as vozes

distantes que vinham da cozinha lá embaixo.

Ao ouvi-las, fiquei pensando em Jason, sobre o que ele tinha me dito

sobre Harvard e as escolhas que tinha feito. Incrível como se podia ir tão

longe de onde você tinha planejado e, no entanto, descobrir exatamente

onde você precisava estar.
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Cerca de meia hora depois, houve uma batida forte lá embaixo na

escada — BANGUE! BANGUE! BANGUE! — e eu e a Deb saltamos ao

mesmo tempo. Porém, Dave mal se perturbou, olhou para trás e gritou:

— Oi, estamos aqui em cima.

Um instante depois, a porta rangeu e se abriu, o som foi seguido de

uma repentina agitação de vozes e barulhos de passos. Então, Ellis

apareceu na escada, com Riley  e Heather atrás dele.

— Puxa! — Heather, de jaqueta vermelha e saia curta com meias

grossas, exclamou: — Que lugar é este?

— Chama-se sótão — Ellis respondeu. — Fica no piso superior de

um prédio.

— Cale a boca — ela respondeu, dando um soco por trás da cabeça

dele.

— Chega — Riley  falou com a voz cansada. Depois ela olhou para

Dave: — Sei que chegamos cedo. Mas ficar dentro do carro com os dois

juntos foi o suficiente para me deixar louca.

— Entendi — Dave respondeu. — Já vou terminar isto em um



instante.

— Então é aqui que você anda passando o tempo — Ellis comentou,

enfiando as mãos no bolso enquanto caminhava pela lateral da maquete. —

Isso me lembra uma daquelas miniaturas de bonecos que brincava.

— Eram cenários de guerra — Dave falou alto —, algo muito sério.

— Claro que eram.

Dave revirou os olhos, ajustando uma última casa no setor dele.

Depois levantou-se, enxugando as mãos no jeans.

— Tudo bem, está pronta. Vou começar a próxima quando aparecer,

no sábado.
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Deb ergueu o olhar, verificando o trabalho dele.

— Parece ótimo.

— Você está de saída? — eu perguntei.

— Compromisso anterior — ele respondeu, enquanto Heather e

Ellis andavam até as janelas, olhando para baixo na rua. Riley  ainda estava

em pé diante da maquete, analisando tudo.

— Temos esse jantar que fazemos todos os meses. É, tipo,



obrigatório.

— O que ele está dizendo — Ellis alardeou — é que a comida é tão

boa que ninguém a perderia por nada deste mundo. Ou, hã, por ninguém.

Heather bufou, olhando para mim. Riley  falou:

— Vamos lá, tá? Vocês sabem como ela fica quando nos atrasamos.

Ellis e Heather começaram a andar para a porta, com Dave logo

após eles. Riley  deu uma última olhada na maquete, depois falou:

— Vocês também podem vir. Isto é, se quiserem.

— Onde é que vocês estão indo exatamente? — perguntei.

— Na minha casa — ela respondeu —, e Ellis está certo. A comida é

fantástica.

— Não sei... — respondi. — Parece ótimo, mas temos este

compromisso e eu estou devendo tempo...

— ... mas que pode ser recombinado — Deb terminou por mim.

Olhei para ela. — Isto é, nós podemos compensar. Não é um problemaço.

— Ah — respondi, surpresa por ela ter concordado tão rapidamente

com isso. — Bem, ótimo. Com certeza, então. A gente vai curtir muito.

Riley  assentiu com a cabeça, depois se virou para seguir Dave e

Heather, que estavam perto da escada. Olhando para trás, ela acrescentou:
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— Mas já vou avisando, minha família é tipo... maluca.

— Mas todas são, não é? — respondi.

— Acho que sim — ela disse, erguendo os ombros. — Vamos lá,

vocês podem vir no carro com a gente.

— Sei o que vocês estão pensando — Ellis falou, pressionando o

controle da chave na mão. — É bem o exemplo mais surpreendente de

perfeição veicular de todos os tempos.

Todos ficamos lá, observando a porta traseira da van azul celeste se

abrir, revelando duas fileiras de assentos, cuja traseira estava repleta de

bolas de futebol e vários pares de travas.

— Nem tente explicar para ele que se trata apenas de uma minivan

— Heather falou, entrando no assento de trás e empurrando uma bola no

chão. — Nós tentamos.

— É a máquina de amor do homem moderno — Ellis respondeu,

dando a volta para a porta do motorista enquanto Riley  entrou do lado de

Heather e Dave procurou um assento na outra fileira. Olhei para a Deb,

que estava em pé, segurando a bolsa; depois me sentei ao lado dele,

deixando o assento da frente para ela.

— Quantos veículos vocês conhecem que têm um adaptador AC

embutido, mais 90 cm de espaço para carga e assentos dobráveis



totalmente reclináveis.

— Ainda assim é uma minivan — Heather falou. — Antes de você

ficar rodando com ela por aí, era usada exclusivamente para assentos de

carro e migalhas de biscoitinhos Goldfish.
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— Mas eu estou rodando por aí nela — Ellis respondeu, acionando o

motor quando Deb fechou a porta. — E nós vamos rodar com ela até

Austin, também. É isso que importa.

Saímos do estacionamento do lado do Luna Blu, entrando no

trânsito. Eu me virei para olhar Riley , que espiava para fora da janela

enquanto Heather verificava o celular ao lado dela.

— Você tem certeza de que está tudo bem? Convidar duas pessoas a

mais no último minuto?

— Ah, claro — ela falou. — Mamãe sempre faz comida demais.

— Nunca há frango frito demais — Dave comentou para ela.

— Ela fez frango frito da última vez — Heather falou, ainda olhando

na telinha. — Eu me lembro porque Dave comeu dois peitos, duas coxas e

duas asas. O que, na verdade, foi...



— ... um frango inteiro — Dave terminou para ela, suspirando. —

Que foi um recorde pessoal meu.

— A gulodice explícita foi inacreditável — Riley  comentou —, quase

constrangedora.

— Quase — Ellis completou. Depois ele lançou um sorriso para trás,

e ela retribuiu o sorriso brevemente, antes de olhar para fora da janela

novamente.

Dirigimos pela cidade, passando por bairros e subdistritos, até que a

rua tornou-se uma estrada de duas pistas. A paisagem começou a se

modificar, com morros arredondados dos dois lados, uma ou outra casa de

fazenda e campos amplos pontilhados de vacas. Percebi, de repente, que

Deb não tinha dito uma palavra, então eu me inclinei para a frente, perto

do apoio para cabeça.

— Tudo bem? — perguntei baixinho.
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— Sim — ela respondeu, olhando para a frente, absorvendo tudo. —

É só que... eu nunca tinha feito isso antes.

— Saído para o campo?



Ela negou com a cabeça. Ao lado dela, Ellis mexia nas estações de

rádio e trechos de música e de vozes apareciam em sequência.

— Ser convidada para um jantar assim.

— O que você quer dizer com assim

— Sabe, assim com um pessoal da escola. Como amigos — ela

puxou a bolsa um pouco mais pra perto do peito. — É muito legal.

Nós nem chegamos perto, eu queria dizer, mas fiquei quieta, pois

novamente me lembrei que por mais que ela tivesse me falado sobre o seu

passado, ainda havia muita coisa que eu não sabia.

— Todos na boa? — Dave perguntou quando me recostei de novo.

Fiz que sim com a cabeça, olhando para a Deb novamente. Ela

estava sentada, tão quieta, como se a qualquer momento alguém pudesse

perceber o erro e mandá-la embora. Isso me deixou triste, não por agora,

mas por qualquer coisa por que ela tivesse passado que tornava isso uma

novidade.

— Sim, tudo numa boa.

Após dirigir durante o que pareceu um bom tempo, Ellis

desacelerou, entrando numa rua de pedriscos. AVISO: NÃO ENTRE! —

dizia um cartaz, logo após uma fileira de caixas de correio, e depois fomos

sacolejando, com os joelhos de Dave batendo nos meus de tempos em

tempos. Mas eu não me mexi, e nem ele. Quando chegamos a um

morrinho, vimos uma mulher vindo na nossa direção com calça de

ginástica, um casaco comprido e tênis, com dois cachorros. Ela estava com

uma cerveja na mão e um cigarro na outra, e ainda conseguiu acenar



quando passamos por ela.
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— Esta é a Glenda — Dave explicou. — Está fora para sua

caminhada energética noturna.

— Uma cerveja no estômago, outra na mão, cigarros para quando

precisar — Riley  acrescentou. Para mim, ela falou: — Minha vizinha.

— Certo — eu disse.

— E aqui — Heather falou quando passamos por uma entradinha de

carro, com uma casinha branca no fim dela — é onde eu moro. Tente não

ficar tão maravilhada com o tamanho e a imponência.

— Eu curto muito a sua casa — Ellis falou. Olhando para trás, ele

acrescentou: — O pai dela compra biscoitos MoonPies no ParkMart no

atacado. Ele tem um pote de vidro cheio deles sobre a televisão. É o melhor!

Heather pareceu satisfeita, e percebi que eu raramente a vira sorrir

até agora.

— Ele é tarado por doces. Eu tento fazê-lo comer de forma saudável,

mas é uma tarefa ingrata.

— Deixe o cara comer os Moonpies — Dave comentou. — Você é o



quê, a polícia da comida?

— Ele precisa cuidar do peso! — ela explicou. — O diabetes está

presente na família. E ele não tem uma mulher à disposição por tempo

suficiente para ser cuidado.

Eu me virei ligeiramente ao passarmos pela casa.

— Você mora sozinha com o seu pai? — ela assentiu. — Eu também.

— Ele é um horror — ela disse, afetuosamente. — Mas é o meu

horror.

Ellis virou na última entrada, antes de a rua terminar, parando

diante de uma casa grande, marrom, com vários carros estacionados diante

dela. Tinha telhado de metal prateado, uma varanda espaçosa na frente e o
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que parecia ser um celeiro atrás. Uma chaminé larga em cima cuspia

fumaça, soltando baforadas no céu.

— Chegamos — Dave falou, enquanto Ellis desligava o motor. —

Espero que vocês estejam com fome.

A porta da van foi aberta, então ele e eu saímos, Heather e Riley

foram logo atrás. Havia várias luzes acesas dentro da casa, jogando luz



amarela nos degraus enquanto subíamos. Eu me virei para ver a Deb, que

estava lá atrás com o Ellis.

— Que cheiro incrível — ela falou baixinho, enquanto Riley  se

movimentava na frente da gente, abrindo a porta.

Ela tinha razão. Eu tinha crescido em restaurantes e comi muita

comida boa. Mas algo no cheiro daquela casa era totalmente singular.

Como fritura e queijo, e calor, e açúcar, o melhor, o mais saboroso bocado

que você já provou.

— Vocês estão atrasados — gritou uma voz de mulher assim que

ultrapassamos à entrada. Isso foi seguido do som de uma porta de forno

sendo fechada.

— Foi culpa do Dave — Riley  respondeu, jogando a bolsa perto da

escada.

— Eu estava no serviço voluntário — Dave falou. — Só para

informar.

— Claro que sim — Riley  saiu do caminho e vi que a voz pertencia a

uma mulher, diante da pia, enxugando as mãos num pano de prato. Ela

usava jeans, tênis e uma camiseta de basquete da U, e sorria. — Porque

você é um bom garoto.

— Ei, e eu? — Ellis protestou.

— O júri ainda pode decidir — ela falou, oferecendo o rosto. Ele a

beijou, depois passou por ela e foi até a sala de jantar que eu pude ver

adiante. — Heather, querida, seu pai ligou. Ele vai chegar tarde.
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— Por que é que ele não liga no meu telefone? — ela falou, tirando-o

do bolso. — Já expliquei para ele que não é preciso ter celular para ligar

para outro. Mas ele não entende. É um homem das cavernas.

— Deixe o Jonah em paz. — ouvi uma voz dizer da sala de jantar.

Dei uma espiada e reparei que Ellis estava sentado ao lado de um homem

barbado, também usando uma camiseta da U e um boné combinando.

Havia uma cerveja na mesa diante dele, a mão frouxa em volta dela. —

Nem todos são amarrados na tecnologia, como vocês, pessoal.

— Não é tecnologia — Heather afirmou, jogando-se numa cadeira

ao lado dele. — É um keypad.

— Seja boazinha — ele lhe disse, e ela mostrou-lhe a língua. Fiquei

ouvindo enquanto ele ria, pegando a latinha e tomando um gole.

— Mãe, estas são Mclean e Deb — Riley  falou. — Elas estavam com

fome.

— Ah, na verdade, não estávamos— Deb falou rapidamente. — A

gente não queria atrapalhar...

— Vocês não estão atrapalhando — a mãe de Riley  falou. — Agora,



sentem-se. Estamos atrasados, e nós sabemos como seu pai fica se ele acha

que vai perder o início do jogo.

Olhei para Riley , que usava um avental xadrez vermelho.

— Eles não viram nada — ela me garantiu. — Juro!

— Início do jogo? — Deb quis saber.

— A U vai enfrentar o Loeb College às sete em ponto — o pai de

Riley  gritou, fazendo um gesto para irmos à sala de jantar. Assim que

estávamos mais próximas, ele estendeu a mão: — Jack Benson. Você sabe

que tem o mesmo nome de um dos melhores técnicos de basquete

universitário de todos os tempos?
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— Hã, sei sim — respondi enquanto o cumprimentava. Atrás de

mim, Riley  e a mãe se agitavam, trazendo várias panelas e caçarolas e

colocando-as na mesa. — Já ouvi dizer.

— Posso ajudar um pouco? — Deb perguntou enquanto colocava o

macarrão com queijo mais lindo que eu tinha visto em tempos em um

suporte de três pés.

— Vocês estão vendo isso? — a mãe de Riley  falou, apontando para



o Dave e o Ellis. — Isso se chama boas maneiras. Vocês todos deveriam ter

aulas. Ou pelo menos prestar atenção.

— Paramos de oferecer porque você nunca aceitava — Ellis falou.

Para mim, ele acrescentou: — Ela é totalmente controladora em relação à

cozinha. Nossas habilidades de arrumar a mesa nunca estão no nível dela.

— Silêncio aí — a mãe de Riley  falou, dando uma pancadinha nele

com o pacote de guardanapos. Para mim e para Deb, ela falou: — Você

duas são convidadas. Sentem-se. Riley , sirva bebidas para todos, tá? Está

quase pronto.

— Sabe — o senhor Benson falou enquanto eu me sentava ao lado

de Dave —, preciso dizer que você não me parece estranha. Será que eu a

conheço de outro lugar?

— Não — Riley  falou, olhando para trás, enquanto punha gelo

numa jarra.

— Acho que sim — ele espremeu os olhos para mim. — Você é que

estava no jogo com o Dave no outro dia! Que lugares maravilhosos. Você

deve ser muito especial para garantir aqueles assentos. Ele ainda não me

disse como os conseguiu.

— Porque não é da sua conta — a senhora Benson comentou. O

cheiro de fritura quente de dar água na boca flutuava enquanto ela andava

atrás de mim, depositando uma travessa enorme de frango sobre a mesa,

diante do marido. — Agora vamos parar de falar em basquete por dez

minutos e dar as graças. Algum voluntário?
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Olhei para a Deb, com certo pavor. Mas então, Dave falou:

— Não se preocupe, é um pedido retórico também. Ninguém

consegue dar as graças tão bem quanto ela.

— David Wade — a senhora Benson falou, puxando uma cadeira e

se acomodando —, isso não é nada verdade.

Todos ao redor da mesa riram, mas ela continuou a balançar a

cabeça, ignorando-os. Depois, ela estendeu as duas mãos, uma para Ellis, à

esquerda dela, e uma para mim, à direita. Assim que os dedos dela

fecharam-se ao redor dos meus, senti Dave tomar a minha outra mão.

— Obrigada, meu Deus, por esta comida — a senhora Benson

começou, e eu olhei ao redor da mesa, vendo que Riley  e Deb estavam de

olhos fechados. Pelo que podia perceber, o senhor Benson estava de olho

no frango. — E pela oportunidade de compartilhá-la com nossa família e

amigos, antigos e novos. Somos realmente abençoados. Amém.

— Amém — o senhor Benson concordou, já esticando o braço para

uma colher. — Agora vamos comer.

Eu tinha aprendido com o meu pai que as opiniões sobre comida



eram sempre controversas e para ficar sempre com um pé atrás até mesmo

diante de uma crítica das mais positivas. No entanto, neste caso, o que eu

tinha ouvido não era exagero. Após alguns bocados, percebi que era uma

comida legítima do sul: frango crocante, macarrão com queijo cremoso,

vagem preparada na banha, pãezinhos que derretiam na boca. O chá

gelado era doce e refrescante, as porções enormes, e eu não queria parar de

comer.

Estava tão imersa que só quando fui pegar outro pedaço de frango

— bem perto de alcançar o recorde de Dave que percebi há quanto tempo

eu não me sentava em volta da mesa assim, comendo com a família. Passei

os últimos dois anos comendo ou no sofá em casa, na ponta de um ou

outro balcão, ou na cozinha com papai, pescando a comida do mesmo

prato, enquanto ele fazia jantares para outras pessoas. Aqui na casa de
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Riley  tudo era tão diferente. A conversa era alta, pulando de um assunto a

outro, enquanto os pratos eram passados e os copos enchidos novamente.



Dave e eu ficamos o tempo todo batendo os cotovelos enquanto a mãe de

Riley  lançava algumas perguntas sobre como eu me sentia na Jackson e

qual a diferença com as outras escolas. Enquanto isso, Ellis e Heather

falavam de basquete com o pai de Riley  e, ao lado deles, Deb contava para

Riley  sobre a maquete e os planos que tinha para ela. Estava barulhento e

quente, o meu rosto corado. De repente, entendi novamente a atração da

comida, como era maior do que quando era feita por alguém e depois

passada pela janelinha do restaurante. Tinha a ver com a família e o lar, e

onde estava o seu coração, como a Opal tinha dito sobre o Luna Blu não

muito tempo atrás.

— Mclean, sirva-se de mais vagem — a senhora Benson falou,

fazendo um gesto para Ellis passá-la. — Também parece que você precisa

de mais um pãozinho. Onde está a manteiga?

— Aqui — Heather falou, pegando a cesta e passando-a para o

senhor Benson, que a passou para o Dave. Enquanto o som da conversa se

elevava novamente, observei o quanto a cesta de pão foi circulando pela

mesa. Lentamente, ela foi sendo passada de mão em mão, de pessoa a

pessoa, como os elos de uma corrente, seguindo o caminho até chegar a

mim.

Após o jantar, a mãe de Riley  colocou-nos todos na tarefa de lavar os

pratos, enquanto o senhor Benson se desculpou e foi para a sala de jantar,

onde ele se acomodou em uma poltrona reclinável de couro com outra

cerveja. Um instante depois ouvi uma voz de locutor, dei uma espiada e vi

dois homens de terno se cumprimentando, com um juiz entre eles.



— Olhe isso — o senhor Benson gritou, olhando para trás.
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— O velho Cara de Cachorro está usando dois de seus anéis de

campeão esta noite.

— Papai odeia o Loeb College — Riley  falou, adicionando mais

detergente à água que corria na pia. Ficou claro que havia uma rotina lá,

pois todos estavam em determinados lugares: ela ficava com a esponja,

com Ellis ao lado para enxaguar e depois eu e a Deb armadas com panos de

prato. Dave e Heather se mexiam de lá pra cá, abrindo os armários para

guardar as coisas. — Especialmente o técnico do Loeb.

— E ele não é odiado por todos? — Ellis questionou.

— Não — Heather lhe disse. — Você sabe que meu pai é fã do Loeb.

Então pare de falar besteira.

— Jonah só torce para o Loeb para ser do contra — o senhor Benson

gritou. — É como torcer pelo Darth Vader. Isso não se faz.

Riley  revirou os olhos, ensaboando um prato enquanto a senhora

Benson se movimentava entre nós, colocando algo embrulhado em filme

plástico na geladeira.



— Mãe, vai sentar — ela falou. — A gente cuida disso.

— Já estou terminando — a mãe dela respondeu.

— Ela nunca descansa — Ellis retrucou.

Houve uma explosão de animação na televisão, e o senhor Benson

bateu palmas.

— Merda, isso mesmo! É assim que se começa um jogo.

— Jack — a mãe de Riley  reagiu —, olha a boca.

— Desculpe — ele respondeu como num reflexo.

Ellis me passou uma travessa, que eu sequei e passei adiante para

Deb.
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— Sabe — ela disse ao pegá-la. — Nunca entendi muito dessa coisa

de basquete.

— É muito fácil de seguir se ficar assistindo — Heather falou.

— Deve ser, mas eu nunca assisti a um jogo.

Fez-se um silêncio. Até a televisão se calou.

— Nunca? — Riley  perguntou.

Deb negou com a cabeça.



— Minha mãe e eu não ligamos muito para esportes.

— Basquete — Dave falou — não é simplesmente um esporte. E

uma religião.

— Vá assistir — a senhora Benson comentou da despensa, onde

estava organizando as latas.

— Deixe o homem falar! — o marido dela gritou. Eu olhei para ele,

vendo-o virar na cadeira, enquanto erguia um dedo e apontava para Deb.

— Venha cá, querida, vou te dar uma aula.

— Ai, meu Deus — Riley  grunhiu. — Papai, por favor. Não faça

isso.

— Vai ser ótimo! — Deb falou. Depois ela olhou para o pano de

prato. — Só vou...

— Tudo bem — Heather interrompeu, tirando o pano dela. — Vai

lá. É mais fácil se você deixá-lo ir à frente e começar. Só Deus sabe quanto

tempo isso vai levar.

— Tem certeza? — Deb perguntou a Riley , que concordou. — Tudo

bem! Obrigada.

Ficamos todos em pé, lavando e enxugando em silêncio, enquanto

ela ia até lá tomar um assento no canto do sofá mais próximo à poltrona
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reclinável. O volume da televisão voltou de novo, mas ainda conseguimos

ouvir o senhor Benson começar.

— Tudo bem—ele dizia. — Então, por volta de 1891, o dr. James

Naismith inventou...

— Ai, meu Deus — Riley  exclamou. — Ele está começando pelo

Naismith. O basquete universitário não vai chegar assim tão rápido.

Ao meu lado, Dave riu e a Heather falou:

— Não diga isso. No ano que vem vamos comer comida de

refeitório e desejando estar aqui.

— Mas antes disso — Ellis falou —, a gente vai comer a caminho do

Texas. Ei, falando nisso, nosso fundo de viagem acabou de chegar a mil

dólares, graças ao abono de Dave na Fray Bake.

— Você conseguiu um abono? — Riley  perguntou.

— Empregado do mês três vezes em seguida — ele respondeu, todo

orgulhoso —, são uns cem dólares a mais para você e para mim.

— Caras, vocês têm um fundo? — perguntei.

— Estamos economizando desde o verão passado — Riley  explicou.

— Sabe, juntando o que conseguimos nos empregos e aniversários,

ou no Natal e de outras maneiras, temos dinheiro para gasolina, hotéis e...

— Comida — Ellis acrescentou. — Estou trabalhando em um mapa

só de restaurantes daqui até Austin. Quero provar ovos Benedict cm cada

estado.

— Parece divertido — falei para ele.



— Vocês precisam parar de falar sobre isso — Heather esbravejou

enquanto tentava alcançar lá em cima, para guardar uns copos na

prateleira. — Pelo menos enquanto estou aqui.

— Talvez você consiga ir — Riley  lhe falou.
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— Muito improvável. A menos que eu seja empregada do mês pelos

próximos, ai, doze meses, ou mais.

— Primeiro — Ellis disse — você teria de conseguir um emprego.

Heather ficou encarando Ellis.

— Eu me candidatei em vários lugares, vou te avisar quando

conseguir.

— A Fray Bake está sempre contratando gente — Dave falou, alegre.

— Esse lugar me dá arrepios — Heather respondeu. — É tão

artificial.

— Mas o dinheiro que eles pagam é verdadeiro.

Heather suspirou, fechando o armário.

— Vou devolver o dinheiro ao meu pai. Mas provavelmente não a

tempo de viajar.



— Tudo bem — Riley  falou, esticando o braço para apertar os

ombros dela, enquanto passava por perto. — Vamos fazer algumas viagens

neste verão. Ir à praia, coisas assim.

— Sim, eu sei.

— Siiiimmm! É assim que se faz uma bandeja, filho! — O senhor

Benson gritou. Deb, de sua parte, bateu palmas educadamente com os

olhos grudados na tela, enquanto a mãe de Riley , acomodada numa cadeira

de balanço perto da lareira, só abanou a cabeça.

— Rápido, enxágue isso — Dave falou para Ellis, apontando a jarra

na mão dele. — Estamos perdendo tudo.

— Vocês dois são uns inúteis. Saiam daí — Riley  lhes disse. Sem

protestar, eles abandonaram a cozinha. Ela suspirou. —Juro, é que nem

tomar conta de crianças.
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— Se é! — o senhor Benson gritou como se quisesse confirmar isso.

— Enguia isso, Loeb.

— Uhuh! — Deb acrescentou com umas palminhas discretas,

quando Dave e Ellis se largaram no chão ao lado dela.



— Papai — Riley  assustou-se, cobrindo os olhos com uma mão, e

depois me disse: — Bem, você não pode dizer que eu não te avisei desta

loucura.

— Eles não são malucos — eu falei. Ela deixou a mão cair, surpresa.

— Eles são maravilhosos. É sério. Você tem muita sorte.

— Tenho? — ela sorriu, depois olhou para trás, para o pai, que

agitava o punho no ar.

— É mesmo. Obrigada pelo convite.

— De nada. Obrigada pela ajuda — ela mexeu na água, puxando

uma bacia cheia de espuma, depois me passou para eu enxaguar. Enquanto

isso, olhei para a janela diante de mim, onde pude ver o reflexo da

televisão, movimento e luz enquanto o jogo acontecia, o locutor narrando

cada lance. De repente, isso me fez pensar na minha mãe e, naquele

momento, quis que ela pudesse me ver aqui, numa casa real, com uma

família do jeito que ela queria. Talvez não fosse a nossa. Mas ainda assim

era boa.
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Doze

— TUDO BEM! OPAL FALOU. — Sejam bem sinceros: Azul Divino

ou Azul Águas do Mar?

— Qual é o problema com simplesmente azul? — Jason questionou.

Ela olhou com atenção as duas cartelas do mostruário.

— Não sei não. Acho que é muito sem graça. E os dois são azuis.

— Gosto deste tom — Tracey  indicou, apontando o dedo em direção

ao mais claro, à direita. — Lembra o mar.

— Como o outro — observou Jason. — Para ser sincero, não vejo

diferença.

— O outro tem um tom mais claro, tem mais branco. Esta cor —

Tracey  pegou a cartela da esquerda e a girou —, Azul Divino, tem tons

mais escuros e vai clareando, mas é uma mistura.

Opal e Jason só ficaram se encarando enquanto ela recolocava a

cartela no devido lugar.

— O quê? Sempre fui a fim de artes, tá?

— Com certeza! — Jason comentou. — Foi impressionante!

— Bom, então temos um voto para o Azul Divino e um voto neutro.

Talvez eu devesse voltar aos amarelos? — Opal suspirou, erguendo uma
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pilha de cartelas de mostruário e passando as cores uma a uma. Então, ela

ergueu o olhar e me viu.

— Ei, Mclean! Venha dar a sua opinião.

Caminhei até o balcão e larguei a mochila numa cadeira.

— Sobre o quê?

— As cores para o salão de jantar ao ar livre do segundo andar,

novo e melhorado — explicou ela.

— Você vai reabrir o segundo andar? — perguntei.

— Bem, não agora exatamente. Quer dizer, tem a maquete, e ainda

precisamos deixar o restaurante em melhores condições — ela expôs as

duas cartelas. — Mas agora que o Chuckles nos poupou, ele pode mostrar-

se aberto a novas ideias, para expandir e melhorar. Ele deve vir hoje à noite

quando estiver de passagem pela cidade, então pensei em plantar uma

sementinha na mente dele.

— Não me agrada a ideia de ficar subindo e descendo escadas para

chegar às minhas mesas — Tracey  reclamou.

— E ainda tem a questão de manter a comida aquecida durante o



trajeto — lembrou Jason.

— Cadê o seu espírito de aventura? A sede de mudança? Isso

poderia ser muito, muito bom para o restaurante, um retorno aos dias de

glória do passado — Opal tentou animá-los. Eles apenas olharam para ela,

e Opal suspirou, sacudiu a mão e desviou a atenção para mim.

— Olhe, McLean, escolha uma.

Olhei para as cores: dois azuis diferentes, mas ainda assim tão

parecidos. Não consegui distinguir nuances de branco, ou tonalidades

diferentes, e tampouco conhecia linguagem que Tracey  usara para

descrever as nuances mais sutis. Porém, ultimamente, eu tinha certeza de

uma coisa: eu sabia o que queria.
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— Esta — coloquei o dedo na cor à direita. — É perfeita.

Era março, e papai e eu já estávamos em Lakeview há quase dois

meses. Em qualquer outro lugar, estas oito semanas teriam seguido um

padrão rotineiro. Chegar e se instalar, escolher um nome e um tipo de



garota. Desempacotar nossos poucos pertences, arrumá-los nos mesmos

lugares que no local anterior e no próximo. Começar a frequentar a escola

enquanto meu pai descobre se em seu restaurante a alface vem bem limpa

ou se servem guacamole estupendo, planejar meus movimentos em termos

de frequentar clubes e fazer amigos de acordo. Então, tudo o que restava

era seguir os sinais para saber quando me recolher, me desligar e me

aprontar para correr.

Entretanto, aqui era diferente. A chegada tinha sido igual, mas a

partir daí tudo mudou, desde eu usar o meu nome verdadeiro até meu pai

começar a namorar mesmo sem ter perspectivas de mudança. E não me

esquecendo do fato de eu estar em um período de calmaria com a mamãe,

e isso — oficialmente — eram outros quinhentos.

Já que eu concordara em ir até Colby  na folga da semana da

primavera, além de ter-me comprometido com outros quatro finais de

semana entre abril e junho, mamãe e eu chegamos a uma paz experimental.

Ela chamou o seu advogado e revogou o pedido de revisão de guarda, e eu

expliquei o plano para papai, que no mínimo ficou aliviado. Agora, eu

tinha a terceira semana de março marcada em meu calendário nas cores

Azul Divino ou Azul Águas do Mar, ou simplesmente azul, e tínhamos

algo sobre o que conversar e que não era um assunto forçado, o que foi,

tipo, maneiro.

— Agora, é claro que o mar estará gelado — ela comentou comigo

na noite anterior, ao ligar após o jantar. — Mas espero que a banheira
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quente esteja funcionando e o aquecedor da piscina também, mas pode ser

que não. Vou te contando a respeito.

— A sua casa tem banheira e piscina aquecidas? — perguntei.

— Bom, tem sim — ela respondeu, meio sem graça. — Você conhece

o Peter. Ele não faz nada pela metade. Mas a casa foi um negócio e tanto,

parece que foi uma execução de hipoteca, ou algo assim. De qualquer

modo, mal posso esperar que você a veja. Passei horas sofrendo com a

decoração; decidir as cores foi um pesadelo.

— Aposto que sim — eu assenti. — Tenho uma amiga que está nesse

mesmo dilema. Ela pediu a minha opinião, mas todos os azuis pareciam

tão iguais...

— É verdade! — ela concordou. — Mas, ao mesmo tempo, são

diferentes. Você tem que olhá-los à luz do sol, depois à tarde e à luz

artificial... é muito louco! Mas estou muito feliz como tudo acabou. Acho...

Tenho que admitir que era estranho ter uma conversa tão...

agradável com mamãe. Como se mais uma vez a praia tivesse se tornado

um porto seguro para nós estarmos juntas, separadas do conflito da casa



dela ou desta. Então continuamos a conversar e a trocar e-mails com os

nossos planos, o que fazer em dias chuvosos, o que eu gostaria comer de

café da manhã, se eu queria uma vista para o mar ou ouvir o som do mar.

Era tão mais fácil do costumava ser. Talvez fosse até razoável.

Enquanto eu me reaproximava da minha mãe, papai estava

ocupado, fazendo algo com a Lindsay  Baker. Pelo que percebi, estiveram

juntos em vários almoços tardios — com ela o levando em visitas a vários

locais para almoçar e em mais alguns jantares quando ele conseguia

ausentar-se do Luna Blu, o que era raro. Por mais estranho que isso pareça,

normalmente, eu conseguia perceber quando papai estava se preparando

para outra escapada pela maneira como se dedicava. Telefonemas e

compromissos para almoço significavam que eu podia continuar como

estava, que nada estava rolando. Mas assim que eu começava a encontrar

elásticos de cabelo que não eram meus no banheiro, ou o iogurte ou uma
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coca zero de outra pessoa na geladeira, estava na hora de parar de comprar

alimentos básicos como açúcar ou manteiga e concentrar-me em acabar

com o que tínhamos. Até aquele momento, nenhuma dessas coisas havia se



concretizado, pelo menos não que eu tivesse percebido. Embora, para ser

honesta, eu andasse meio distraída.

Aconteceu na noite em que tínhamos ido para a casa de Riley , após

o jogo, quando Ellis nos trouxe todos de volta, em seu carro. Deb jogou-se

no assento da frente, as mãos ocupadas em um prato com as sobras,

embrulhados pela senhora Benson para a mãe dela que, segundo a Deb,

estaria fazendo hora extra durante o jantar, o que deixou eu e Dave

sozinhos no banco de trás. Conforme Ellis saiu com o carro, dirigindo pela

estrada de terra, ficamos todos quietos, cansados de tanto comer e falar,

sem esquecer do jogaço em que o time da U ganhou, com um tiro de jump

nos últimos segundos. Quando ligou o pisca-pisca na estrada principal,

tudo o que ouvia era o seu tique-taque.

Há algo de gostoso no silêncio de um trajeto de carro no escuro a

caminho de casa. Na verdade, eu me recordei daquelas viagens voltando

de North Reddemane com mamãe, queimada de sol, com areia nos sapatos,

as roupas úmidas vestidas por cima do biquíni, já que eu adorava nadar até

o último instante. Quando nos cansávamos do rádio e da conversa, dava

para ficar simplesmente cada uma na sua, com nossos próprios

pensamentos e a estrada à frente. Não é preciso falar quando as pessoas

sentem-se à vontade umas com as outras.

Enquanto a gente se encaminhava para a cidade, eu me recostei

bem, sentando sobre uma perna dobrada. Ao meu lado, Dave olhava para

fora, pela janela, e, por um momento, observei o seu rosto iluminado pelos

faróis dos carros que se aproximavam. Pensei em todas as vezes que



estivemos juntos, o quanto me aproximei para depois recuar, enquanto ele

sempre ficava onde estava. Uma constante num mundo onde bem poucas

coisas existiam, se é que existem. E assim, com ele ao meu lado, cheguei um

pouco mais perto, encostando a cabeça no seu ombro. Ele não virou a
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cabeça da janela; apenas ergueu a mão, acariciou o meu cabelo e deixou-a

descansar ali.

Foi um momento apenas. Não foi um beijo, nem mesmo um contato

real. Mas por tudo o que não foi, significou tanta coisa! Passei anos

fugindo: nada era tão assustador para mim quanto apenas ficar quieta com

alguém. Mas ainda assim, naquela estrada escura, a caminho de casa, eu

estava tranquila.

Finalmente, depois de levar a Deb até o seu carro, Ellis encostou

diante da minha caixa de correio.

— Última parada — ele falou, enquanto eu bocejava e Dave

esfregava os olhos. — Sinto muito por estragar o clima.

Fiquei vermelha e me arrastei no banco para sair até a calçada; Dave

me seguiu.



— Muito obrigado pela carona — ele agradeceu. — Na próxima, eu

levo.

— Aquele carro é um atentado à segurança — Ellis argumentou. —

Prefiro não me arriscar e ir na minha Van do Amor.

— É, mas ela precisa ser preservada para a viagem — argumentou

Dave —, tome conta direitinho, tá?

Ellis me olhou, balançou a cabeça e apertou o botão. A porta de trás

deslizou e fechou-se, como uma cortina no final de um espetáculo.

— Tem razão. Até mais!

Dave e eu acenamos, e Ellis afastou-se, saltando sobre a lombada.

Conforme caminhamos, Dave enlaçou os dedos nos meus. Naquele

momento, relembrei num lampejo aquela noite em que ele me empurrou

para o abrigo de tempestades, quando tomou a minha mão para me



conduzir para fora de novo. Ali, tudo também tinha sido tão natural.
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Não estávamos conversando, a vizinhança fazia o barulho de

sempre — a vibração do baixo, as buzinas dos carros, a televisão de alguém

ligada — ao nosso redor. Era óbvio que assistiram ao jogo na casa da folia

também: dava para ver as pessoas se movimentando para cima e para

baixo, e a lixeira na porta, entupida de latas de cerveja amassadas. A seguir

vinha a minha casa, escura, e finalmente a de Dave, com as luzes acesas, a

mãe dele visível, à mesa da cozinha, lendo algo com uma caneta na mão.

— Até amanhã? — Dave perguntou ao chegarmos às duas portas

dos fundos, nos encarando.

— Até amanhã — repeti. Então apertei a mão dele.

A primeira coisa que fiz ao entrar foi acender a luz da cozinha.

Então fui até a mesa, coloquei o iPod de papai sobre o anteparo do alto-

falante, e ouvi uma canção de Bob Dy lan, uma melodia Familiar. Fui até a

sala, apertando cada interruptor, segui o corredor até o meu quarto, onde



fiz o mesmo. É incrível o que um pouco de barulho e luminosidade pode

fazer por uma casa e uma vida, como um pouquinho de cada consegue

mudar tudo. Após todos esses anos durante os quais me senti apenas de

passagem, finalmente comecei a sentir-me em casa.

Deixei Opal refletindo sobre seus amarelos e subi ao sótão, onde me

encontrei com a Deb e o Dave, já concentrados no trabalho. Desta vez,

porém, eles não estavam sozinhos. Do outro lado do cômodo, sentados em

uma fila de cadeiras ao lado das caixas de peças da maquete, estavam Ellis,

Riley  e Heather, cada um lendo atentamente um calhamaço de papéis

grampeados.

— O que está acontecendo por aqui? — perguntei ao Dave, vendo a

Deb passar apressada com uma prancheta na mão.
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— A Deb conseguiu levá-los ao silêncio — ele me contou. — O que é

uma tarefa e tanto, acredite!

— Como ela conseguiu isso?

— Com o pacote BVGP dela.

Esperei. Nesta altura dos acontecimentos, estava subentendido que



se você usava qualquer um dos acrônimos da Deb, tinha que explicá-los a

seguir.

— Bem-vindos à Visão Geral do Projeto — Dave esclareceu,

encaixando um telhado numa casa. — É preciso ler antes de você até

mesmo pensar em mexer em algum setor.

— Não é tão rigoroso assim! — Deb protestou. Franzi a testa,

duvidando. — Não é não! É que... não dá para encaixar-se em um sistema

já em andamento sem antes conhecer seus processos. Seria burrice.

— Claro — aprovou Dave. — Meu Deus, Mclean.

Dei-lhe outra cotovelada e, desta vez, ele agarrou o meu dedo,

enrolando o dedo dele ao redor do meu e o segurando por um momento.

Sorri e perguntei:

— E aí, Deb? Como foi que conseguiu dobrar a força de trabalho

desde ontem? Não ouvi você convencendo ninguém ontem à noite.

— Não precisei convencer ninguém — ela retrucou, marcando algo

na página da prancheta. — A maquete fala por si. Assim que eles a viram,

ficaram interessados em participar.

— Uau! — elogiei.

Ela balançou a caneta, apertando o botãozinho. Ao meu lado, bem

baixinho, Dave completou:

— E ainda eu posso ter ajudado, dizendo que quanto mais rápido

terminássemos, mais rápido eu acumularia as minhas horas extras na

Fray Bake para o fundo de viagem. Assim, eles podem contribuir na
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semana que vem, que é a da primavera, e podemos realmente conseguir

alguma coisa.

— Puxa, vocês não vão fazer nada durante a semana de folga da

primavera?

Ele sacudiu a cabeça.

— Não. Pensamos nisso, mas chegamos à conclusão de que, na

verdade, preferíamos juntar grana para a viagem que faremos mais tarde.

Por que, você vai viajar, ou o quê?

— Com a minha mãe — expliquei. — Para a praia.

— Felizarda!

— Nem tanto! — respondi, andando até o meu setor atual e

retomando contato com ele. — Preferia ficar aqui.

— Sabe de uma coisa... — Heather falou, sentada no outro extremo

da sala — quando vocês me convenceram a participar, não falaram que

seria Parecido com a escola.

— E não é! — Deb protestou, do outro extremo da maquete, onde

verificava algo em uma de suas listas. — Porque você está dizendo isso?



— Por que você está nos fazendo estudar? — Ellis quis saber.

— Se vocês, pessoal, simplesmente se juntassem a nos, isso

arruinaria totalmente o ESTAR — Deb argumentou. — Agora, estou tendo

que mudar totalmente o TAS.

— O quê? — Heather perguntou. — Que língua você está falando?

— Ela está falando o “debês” — expliquei. — Você vai ficar fluente

rapidinho.

— Terminei — Riley  disse, erguendo-se com o seu pacote na mão. —

Todos os catorze itens e a verificação dos acrônimos.
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— Que bom — Heather elogiou, levantando-se também. — Agora

você pode me explicar todos eles.

— Isso é igualzinho à escola — Ellis constatou. Heather cutucou-o

com o cotovelo, com força. Ei, não fica zangada comigo. É você quem não

consegue nem mesmo passar do pacote BVGP.

— Você pode levar para casa hoje à noite e dar uma boa olhada nele.

— Deb assegurou a Heather.

— Ah, tudo bem — Heather respondeu. — Pois isso não tem nada a



ver com a escola.

— Ótimo! — Deb bateu palmas, pegando a prancheta. — Se vocês

todos me seguirem até o setor superior, aqui, vou iniciar nossa visita

monitorada.

Ellis levantou-se, depois seguiram Riley  e Heather, que foi

arrastando os pés, enquanto se enfileiraram atrás da Deb.

— Vai ter lanchinho? — Ellis quis saber. — Eu trabalho melhor com

lanches.

Dave bufou. Porém, Deb ignorou isso ou nem ouviu nada.

— Então, se tiverem a confiança de ter entendido o sistema, vocês

receberão um setor. Até então, vocês vão compartilhar um. Este é bem

simples, perfeito para iniciantes...

Enquanto ela continuava a falar, olhei para Dave, trabalhando do

outro lado, com os cabelos caindo nos olhos, enquanto ele prendia um

telhado no prédio nas mãos.

— Ei — falei, e ele ergueu a cabeça. — Sabe aquele prédio atrás de

nossas casas? O abandonado?

— Sim, o que é que tem?
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— Ele está aqui, mas não está identificado. Percebi isso no outro dia

— tirei o prédio da pilha que eu tinha a meu lado, mostrando para ele. —

Então, fui à biblioteca para ver se eu conseguia saber o que era.

— Foi mesmo?

Assenti com a cabeça, percebendo, quando o fiz, o quanto desejava

contar isso a ele. Eu não tinha certeza por que isso era tão importante para

mim, sabia apenas que de alguma forma parecia natural, logo que as coisas

começassem a parecer reais e estabelecidas, que eu passasse para a parte do

mapa que representava meu próprio bairro. Lá estava a minha casa e a da

de Dave. A casa dos festeiros, o Luna Blu, a rua onde eu pegava o ônibus. E

no meio, aquele prédio neutro, seu anonimato o deixava ainda mais

perceptível, pois estava rodeado de coisas que eram claras e reconhecíveis.

Eu queria lhe dar um rosto, um nome. Algo mais que duas letras

desbotadas em um telhado, e um milhão de suposições sobre o que

costumava ser.

Coloquei o prédio no lugar, a fita traiçoeira e pegajosa. Então houve

um dique, o sinal certo de que estava lá para ficar.

—Sim — falei. —Foi...

— Puxa! Olhem para isso — virei a cabeça bem a tempo de ver

Lindsay  Baker, usando calça preta e um pulôver justo vermelho, com um

sorriso largo, aparecer no patamar. Papai, parecendo obviamente menos

efervescente, estava bem atrás dela.

— Eu achava que todos teriam feito muito progresso. Mas isso é



realmente impressionante!

Deb, do outro lado da maquete, vibrou.

— Arrumamos uma líder de grupo, isso faz toda a diferença — eu

falei.
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— É claro — ela disse enquanto andava em volta do modelo,

fazendo ruídos de aprovação. Após alguns passos, ela procurou a mão de

papai, segurando-a.

— Gus, você viu isso? Eu não tinha ideia de que os detalhes eram

tão específicos.

— Foram tirados de informações mais recentes de observações feitas

por satélite — Deb falou alto. — A Model Community  Ventures realmente

tem orgulho de sua exatidão. E, claro, tentamos seguir a sua orientação.

A representante do Conselho assentiu com a cabeça.

— Dá para ver.

Deb corou, megassatisfeita, e eu sabia que aquele era o momento

dela, e que eu deveria ficar feliz por ela. Mas eu estava distraída demais,

observando papai enquanto ele era conduzido para o canto mais distante



da maquete, evitando fazer contato visual com qualquer pessoa. Almoços e

ligações eram uma coisa. Mas segurar as mãos, ou qualquer tipo de

demonstração pública de afeto naquele assunto, era uma enorme bandeira

vermelha.

— Puxa! — Dave falou com a voz baixa. — Seu pai e Lindsay  Baker,

hein? Ela é uma assídua Amiga da Frazier. Litros de café com leite, como se

fossem suco.

Balancei a cabeça, embora eu não estivesse em posição de confirmar

ou negar nada.

— Não acho que seja sério.

— Gus? — Opal gritou pela escada. — Você está aí em cima?

— Sim — ele respondeu. — Já vou...

Mas ele não se movimentou rápido o suficiente. Antes mesmo que

ele pudesse começar a tirar a mão — e algo me dizia que assim que

Lindsay  a pegou, ela a manteve bem presa —, Opal já estava no patamar.
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— O fornecedor da carne está ao telefone — ela falou, ligeiramente

ofegante por ter subido a escada. — Ele disse que você fez uma mudança



em nosso pedido padrão, então, de agora em diante será de semana a

semana em vez do combinado anterior, por mês? Eu lhe disse que aquilo

não poderia estar certo, mas ele está...

De repente, ela parou e eu segui o seu olhar para a mão de papai,

ainda envolta na da representante do Conselho.

— Vou falar com ele — papai respondeu, desvencilhando-se e indo

para a escada.

Opal ficou ali, olhando direto à frente, enquanto ele andava junto

com ela.

— Opal, estou tão impressionada com o que vi aqui! — Lindsay  lhe

disse. — Você deve estar muito orgulhosa com o progresso que esses

garotos fizeram.

Opal piscou, depois olhou para a maquete e para nós.

— Estou mesmo — ela disse. — Está ótima.

— Eu tenho de admitir que fiquei um pouco nervosa depois da

minha última visita! — a representante do Conselho passou os olhos sobre

a maquete novamente. — Não que eu não tivesse confiança absoluta em

você, mas naquela hora você pareceu um tanto desorganizada. Mas a

Mclean disse que eles agora têm uma nova líder de equipe...

— Deb — falei. Eu a apontei, e ela se iluminou de novo. — É tudo

devido à Deb.

Eu pude ver Opal me observando, o olhar dela como fogo, e percebi

também que era exatamente o momento errado para chamar atenção sobre

mim.



— Bem, Deb — Lindsay  falou, virando o sorriso vibrante em sua

direção — se isso é verdade, estaremos ansiosos para homenageá-la

adequadamente na nossa cerimônia de inauguração.
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— Nossa, isso é incrível! — Deb falou. Ela pensou por um segundo,

e depois continuou. — Na verdade, tenho algumas ideias sobre a melhor

forma de exibi-la. Sabe, para realmente obter aquele máximo fator

surpresa. Se quiser ouvi-las...

— Claro — Lindsay  olhou no relógio. — Puxa, tenho que voltar ao

escritório. Por que você não desce comigo enquanto procuro o Gus?

O rosto de Deb iluminou-se, ela agarrou a prancheta, correndo para

se juntar à representante enquanto ela começava a descer as escadas. Todos

a observamos ir, nenhum de nós falou nada. Quando a porta de baixo se

fechou atrás delas, Opal virou-se para mim.

— Mclean? — ela falou. — O que está acontecendo aqui?

Balancei a cabeça.

—Não sei.

Opal engoliu em seco, depois olhou em volta do salão, como se



apenas agora ela tivesse consciência de que havia um público. Ela mudou o

foco para a maquete, olhando-a de um lado ao outro, depois retomou o

assunto.

— Eu não tinha ideia de que vocês tivessem trabalhado tanto — ela

prosseguiu. — Acho que preciso prestar mais atenção ao meu redor.

— Opal — eu disse. — Não...

— Eu tenho que descer para abrir — ela falou. — E vocês, garotos,

continuem a trabalhar assim. Tudo está ótimo.

Ela se virou, desaparecendo na escadaria. Agora havia apenas

metade de nós, mas, de repente, o salão parecia realmente vazio.

— Foi só impressão — Heather comentou baixinho —, ou tudo

estava meio estranho.

— Não foi só você — Dave respondeu.
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Riley , do outro lado do salão, falou:

— Tudo bem, Mclean?



Eu não sabia. Tudo que estava claro era que todos, inclusive eu, de

repente nos sentimos totalmente temporários. Olhei para a maquete de

novo. Ali, o mundo inteiro era uma simples miniatura, limpa e ordenada,

talvez apenas por não haver ninguém de nós, nenhuma pessoa lá para

complicar as coisas.

Naquela noite, como na maioria, trabalhamos na maquete apenas

até as 18h. Essa era a regra de Opal, embora eu tenha percebido que papai

tinha a mão naquilo. No entanto, fazia sentido: uma coisa era ter pessoas se

movimentando em cima, e indo e vindo durante a primeira hora do

serviço, mas outra ter de lidar com isso durante a correria do jantar.

Dave e eu andamos de volta até nossas casas, juntos. A casa dele,

como sempre, estava iluminada, e eu pude ver sua mãe e seu pai na

cozinha, movimentando-se. A minha estava escura, exceto pela luz lateral

da varanda que sempre nos esquecíamos de desligar. Eu sabia que isso não

era nada ecologicamente correto e precisava colar um post-it ou alguma

coisa na porta para lembrar-me. Em horas como essa, porém, eu ficava

contente ao avistá-la.

— Então, você tem grandes planos para jantar? — Dave me

perguntou quando começamos a subir pela minha entrada de carros.

— Na verdade não. E você?

— Bolo de tofu — ele fez uma careta antes que eu pudesse reagir. —

É melhor que parece. Mas ainda assim... não muito bom. O que há no seu

cardápio?
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Pensei na nossa geladeira, em como eu não tinha tido tempo para

abastecê-la há alguns dias. Ovos, pão, talvez algum frio.

— Café da manhã no jantar, provavelmente.

— Ah, é? — ele suspirou. — Parece maravilhoso.

— Você deveria sugerir para a sua mãe.

Ele balançou a cabeça.

— Ela tem problemas com ovos.

—O quê?

— A versão reduzida é que ela não os digere bem — ele explicou. —

A mais longa envolve intolerância dietética combinada com apreensão

ética.

—Ah...

— Exatamente.

Estávamos sob a cesta de basquete. Olhei por cima dos ombros dele,

para a cozinha onde a senhora Dobson-Wade mexia alguma coisa na

panela wok enquanto o pai de Dave enchia um copo com vinho.

— É legal que vocês comam juntos como uma família. Mesmo que



os ovos não sejam permitidos.

— Acho que sim — ele respondeu. — Embora, na maioria das vezes,

estejamos todos lendo.

— O quê?

— Lendo — ele repetiu. — Sabe aquilo que as pessoas fazem com

livros?

— Vocês se sentam à mesa e não se falam?

— É... Bem, conversamos um pouco. Mas se tivermos coisas em que

estejamos interessados... — ele não prosseguiu, pois parecia constrangido.
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— Eu disse que era estranho. Portanto, a minha família é estranha. Embora,

honestamente, você já possa ter sacado isso.

— Estranhos — falei —, mas unidos. Isso conta para alguma coisa.

Então ele olhou para a minha casa, aquela luz solitária do lado de

fora, dentro uma cozinha escura.

—Acho que sim.

Eu estava pronta para entrar.

— Curta o seu bolo de tofu — brinquei com ele, virando na direção



da escada.

— Coma um ovo por mim.

Destranquei a porta, então imediatamente acendi a luz da cozinha,

seguida de uma na sala. Depois coloquei o iPod de papai no console —

pelo visto, ele esteve a fim do Led Zeppelin de manhã —, quebrei alguns

ovos numa tigela e misturei um pouco de leite. O pão na geladeira estava

um pouco velho, mas não mofado, perfeito para tostar. Cinco minutos mais

tarde, o jantar estava pronto.

Normalmente, eu comia no sofá, diante da televisão ou do Iaptop.

Nesta noite, pra variar, decidi ficar formal, coloquei uma toalha de papel

sol o garfo e me sentei à mesa da cozinha. Eu tinha começado a mordiscar a

torrada quando ouvi um toque na porta. Quando me virei, lá estava o Dave

e o pai dele.

— Precisamos de sua televisão — Dave explicou quando abri a

porta. Os dois estavam em pé, com os pratos na mão. Por trás, pude ver a

sala de jantar deles, onde a senhora Dobson-Wade estava sozinha à mesa.

Lendo.

— A minha televisão?

— O jogo da Defriese contra a U está começando — o senhor Wade

disse —, e a nossa TV, de repente, se recusa a mudar de canal.
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— Provavelmente por ter vinte anos de idade — Dave acrescentou.

— É uma televisão perfeita e ótima — seu pai falou, ajustando os

óculos com a mão disponível. — Nós quase não assistimos TV.

— Exceto hoje — Dave olhou para mim. — Eu sei que é pedir

demais. Mas nós podemos...

Eu dei um passo para trás, sinalizando com a mão.

— Sem problemas...

Eles entraram, os talheres chacoalhando nos pratos, e se apressaram

para a sala, sentando-se no sofá. Liguei a televisão, depois troquei os canais

até achar o rosto do meu padrasto. O jogo já tinha começado há uns dez

minutos, e a Defriese estava à frente por nove pontos.

— Como isso aconteceu? — o senhor Wade falou, balançando a

cabeça enquanto fui buscar meu prato, deslizando para a cadeira de couro

para o lado deles.

— Nossa defesa é uma porcaria — Dave respondeu. Então, ele

cheirou o ar e me olhou. — Ai, meu Deus, este cheirinho está demais.

— Ovos mexidos, nada sofisticado — então, o senhor Wade também



ficou encarando o meu prato. — Posso preparar um pouco para vocês se

quiserem.

— Ah, não... não. — o pai de Dave falou. Ele apontou para o prato

dele, onde um quadrado bege estava rodeado de brócolis e do que parecia

ser arroz integral. — Estamos com um jantar ótimo, a sua generosidade

com a TV já é suficiente.

— Certo — Dave falou enquanto na tela, rolava um apito. O senhor

Wade fez uma careta, reagindo a isso. — Estamos bem.

Voltei a minha atenção à tela. Após alguns minutos de rápidas idas

e vindas, um dos jogadores da U sofreu falta e o relógio parou. Assistimos

a algumas propagandas de cerveja e um noticiário breve, depois o jogo
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retornou, mostrando Peter dizendo alguma coisa para um dos armadores.

Ele deu um tapinha nas costas dele, e o cara retornou à quadra. Quando

Peter sentou-se, vi mamãe atrás dele. Os gêmeos não estavam dessa vez:

sozinha, ela assistia ao jogo com uma expressão séria.

— Preparar ovos não é muito complicado falei, — saltando da

cadeira. — Acabei de comer, só vai levar um instante.



— Ei, Mclean, você não precisa... — Dave começou. Olhei para ele,

depois para a tela, onde mamãe ainda estava à vista. — Ah, tá. Então vai

ser ótimo. Obrigado.

Foi mais fácil ouvir o jogo que assisti-lo, então eu me movimentei

bem vagarosamente enquanto batia os ovos, acrescentando o leite e

preaquecendo a frigideira. Eu não tinha certeza de qual seria a opinião

deles sobre a torrada. Problemas com glúten? Seria o trigo ruim

eticamente? De qualquer forma, coloquei pão na torradeira. Enquanto

preparava os ovos, a U voltou à vida, empatando o placar, embora tenham

acumulado algumas faltas nesse processo. Enquanto ouvia Dave e o seu

pai interagindo — grunhidos, palmas, celebração ocasional —, sentia o

cheiro de ovos sendo preparados, transportei-me à Ty ler, em nossa casa

antiga, levando a minha vida. Fiquei um tempo nessa.

Faltavam uns cinco minutos para terminar o primeiro tempo

quando retornei, equilibrando dois pratos e um rolo de papel-toalha e os

depositei na mesa diante de Dave e seu pai. Eram apenas ovos com

torrada. Mas pela reação deles, todos achariam que eu tinha preparado um

jantar dos mais sofisticados.

— Ai, meu Deus — o senhor Wade cochichou, pondo de lado aos

poucos, o prato de tofu semiconsumido. — Isto... isto é manteiga?

— Acho que sim — Dave respondeu. — Puxa, veja como está fofo e

amarelinho!

— Não são como Nãovos — o pai dele concordou.

— Nãovos?
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— Não ovos — Dave explicou. — Substituto de ovos. É o que

usamos.

— E do que é feito? — perguntei, enquanto o senhor Wade comia

um pouco. Ele fechou os olhos, mastigando lentamente, sua reação era tão

repleta de prazer que tive de olhar para o outro lado.

— Sem nada de ovos — Dave explicou. Ele soltou o ar. — Está uma

delícia, Mclean. Obrigado.

— Muito obrigado — o pai repetiu, pegando mais um garfada bem

cheia.

Sorri, bem quando o jogo voltou à tela. Imediatamente, os jogadores

entraram em ação, movimentando-se dentro da quadra, a U na frente tinha

a posse da bola. Quando passaram pelo banco, a ação ficou mais lenta e vi

Peter novamente, com mamãe atrás dele. Enquanto o time armava o

ataque, observei quando ela pegou o telefone, abrindo-o e apertando

alguns botões, e depois o colocou na orelha.

Eu me virei, olhando para a minha bolsa, que estava no chão perto

do sofá. Tive a certeza de ver uma luz piscando dentro. Tirei-o.



—Alô?

— Oi, querida — ela disse, com o rumor atrás dela. — Eu estava

pensando numa coisinha sobre nossa viagem de amanhã. Você tem um

instante?

Dave e o pai explodiram em comemoração, os pratos ressoando nos

colos quando a U roubou a bola e movimentou-se na direção da quadra

adversária. De onde mamãe estava, não se percebia tanta comoção.

— Na verdade — respondi —, hã, estou com umas pessoas aqui

jantando.

— Sério? — ela pareceu surpresa. — Ah, tá, então eu ligo mais tarde,

tudo bem?
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— Ótimo! — respondi, observando Dave enquanto ele pegava mais

um bocado da torrada e depois sorria para mim. Pão de verdade, manteiga

de verdade. Tudo de verdade. — Falo com você mais tarde.
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Treze

NAQUELA NOITE, TENTEI ESPERAR PAPAI para perguntar-lhe

sobre a representante do Conselho e do que eu tinha visto no salão da

maquete naquele dia, embora eu não estivesse certa de querer saber a

resposta. Ainda assim, eu me ocupei fazendo e desfazendo as malas para a

praia, tentando não pensar em todas as vezes em que tinha dobrado as

roupas dessa mesma forma, na mesma mala. Assim que isso estava pronto,

fiz um bule de café para mim e sentei-me no sofá para estudar para o meu

último provão antes da semana de folga, sentindo-me contente de que a

tarefa e a cafeína me manteriam acordada até que ele voltasse. Mas acabei

acordando às 6h00 na manhã seguinte, com o quarto frio e a colcha de

mamãe sobre mim.

Eu me sentei, esfregando os olhos. As chaves de papai estavam no

prato perto da porta, o casaco jogado sobre nossa cadeira de couro puída.



À distância, no corredor, ouvi o barulho de água correndo no banheiro.

Apenas outra manhã. Era minha esperança.

Tomei banho, depois me vesti e então preparei uma tigela de cereal

e mais um bule de café. Estava despejando a segunda xícara quando ouvi

uma batida na porta. Espiando pela janela da frente, vi um sedã de luxo

preto estacionado no meio-fio, o que significava apenas uma coisa. Era

óbvio, ao abri-la, eu me vi de cara com um pedaço grande de cashmere

cinza. Olhei para o alto e mais para o alto ainda, e lá estava o Chuckles.
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Opal tinha mencionado que ele estava de volta à cidade, mas uma visita

em casa era uma surpresa.

— Mclean — ele disse, sorrindo para mim. — Bom dia, o seu pai

está por aí?

— Ele está no chuveiro — respondi, me afastando para que ele

pudesse entrar. Ele teve que se abaixar para passar pelo batente, mas

alguma coisa na maneira relaxada com que ele o fez deixou claro que já

estava acostumado com isso. — Acho que ele não vai demorar. Quer um

café?



— Não, obrigado, já vim preparado — ele falou, segurando um copo

em uma das suas enormes mãos. — Esta coisa me estragou. Agora eu tenho

de trazê-la comigo quando viajo. Nada mais se compara.

— Verdade? E o que é?

— Uma mistura especial, café cultivado e torrado em Kona, Havaí.

Fiz uns negócios lá ultimamente e descobri isto — ele tirou a tampa,

passando-o para mim. — Dê uma cheirada.

Foi o que fiz, embora aquilo parecesse um tanto estranho. O cheiro

era fantástico.

— Uau! — exclamei. — Havaí, é?

— Já foi lá?

— Não, mas gostaria muito de ir — falei, aprovando com a cabeça.

— Verdade? — ele falou, observando enquanto eu dobrava a colcha,

colocando-a de volta no braço do sofá. — É bom saber disso.

Olhei para cima, pensando nisso, mas então papai já vinha pelo

corredor, de cabelos molhados, enfiando um blusão pela cabeça.

— Não é um pouco cedo para vendedores ambulantes? — ele

perguntou.
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— Confie em mim — Chuckles respondeu, tampando o café e

tomando um gole —, você quer o que estou mascateando.

— É o que você sempre diz — papai pegou as chaves e o celular. —

Você já está saindo da cidade?

— Já. Só queria parar um pouco para te incomodar mais uma vez —

ele sorriu para mim. — Eu só estava falando para a sua filha sobre este café

Kona maravilhoso.

— Vamos conversar lá fora — papai falou, colocando o casaco. —

Mclean, já volto.

— Bom te ver — Chuckles disse enquanto se abaixava para passar

pela porta. — E aloha. Isso significa oi e tchau no Havaí. Lembre-se disso,

tá? É uma informação útil.

— Tudo bem — respondi, meio insegura. — Aloha.

Papai disparou um olhar para ele e depois fechou a porta atrás

deles. Eu os observei caminhando pelo passeio, com a altura tão

contrastante formavam o mais estranho dos pares. Assim que eles

entraram na parte de trás do sedã preto, parado no meio-fio, meu celular

tocou.

Eu o tirei e abri, com os olhos ainda no carro.

— Bom dia, mãe.

— Bom dia! — ela respondeu. — Você está com pressa, ou dá para

conversar um segundo?

— Dá para falar.



— Ótimo! Hoje vai ser loucura, fazer as malas e dirigir até aí, então

eu só queria confirmar nossos horários e tudo mais antes que a loucura

comece — ela riu. — Então, você acha que tudo bem às quatro?

— Acho que sim — respondi. — Volto no máximo às três e quarenta

e cinco, e já estou com a mala pronta.
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— Não se esqueça do biquíni — ela falou. — Nosso cara da

manutenção ligou ontem e é oficial: a piscina e a banheira já estão

funcionando.

— Puxa, eu me esqueci totalmente disso. Nem sei se ainda tenho

biquíni.

— A gente arruma um para você — ela respondeu. — Na verdade,

tem uma butique bem legal no calçadão em Colby , da minha amiga Heidi.

A gente passa lá se chegarmos antes da hora do fechamento — houve um

choro alto ao fundo. — Meu Deus, Connor acabou de derrubar uma tigela

de Cheerios em Madison. É melhor eu dar uma olhada. Até as quatro?

—Tá. Até lá.

O telefone dela foi desligado com um ruído — parece que sempre



tinha de desligar o celular na correria e eu desliguei o meu, colocando-o de

volta no bolso. Eu me virei bem a tempo de ver pela janela papai voltando

para casa e o carro de Chuckles partindo.

— Então — falei assim que a porta se abriu —, espero que esta seja

uma boa hora para te informar que estou precisando de um biquíni.

Ele parou onde estava, o rosto dele se contraiu.

— Ah, pelo amor de Deus. Ele te contou? Eu pedi especificamente

que não dissesse nada. Puxa, esse cara não tem capacidade de manter o

bico fechado sobre nada.

Fiquei olhando para ele, confusa.

— Do que é que você está falando?

— Chuckles — ele falou, zangado. Depois ele me encarou. — O

emprego no Havaí. Ele contou, certo?

Aos poucos, balancei a cabeça, negando.

— Eu estava falando sobre a viagem de hoje. Mamãe tem uma

piscina.
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— Ah... — ele falou baixinho. Depois soltou o ar dos pulmões e



passou a mão sobre o rosto.

Nós ficamos ali por um momento, os dois ainda imóveis. Café,

Kona, aloba, sem mencionar a aparente suspensão temporária do Luna Blu

e as saídas dele com a representante do Conselho: de repente, tudo fazia

sentido.

— Nós vamos para o Havaí? — questionei finalmente. — Quando?

— Não há nada de oficial ainda — ele respondeu, indo até o sofá e

se sentando. — De qualquer forma, é uma oferta maluca. Esse restaurante

ainda nem abriu e já está uma bagunça geral. Seria uma loucura concordar

com isso.

— Quando? — falei novamente.

Ele engoliu em seco, jogando a cabeça para trás e estudando o teto.

— Dentro de cinco semanas. Alguns dias a mais ou a menos.

Imediatamente, pensei em mamãe, em como eu tinha impedido a questão

da guarda com as minhas promessas desta viagem e dos fins de semana,

além de que as coisas tinham melhorado entre nós desde então. O Havaí

podia muito bem ser outro mundo.

— Você não precisa ir — papai falou, então, olhando para mim.

— Eu ficaria aqui?

— Bem, não... Eu estava pensando que você poderia voltar para a

casa da sua mãe. Terminar o ano e formar-se lá, com os seus amigos — ele

falou, franzindo a testa.

Casa. Quando ele falou esta palavra, nada veio à minha mente.

Nenhuma imagem ou lugar.



— Então essas são as opções. Mamãe ou o Havaí?

— Mclean, eu disse que não havia nada resolvido ainda —

completou, limpando a garganta.
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Foi tão estranho. Assim, do nada e tão repentinamente, eu tinha

certeza de que começaria a chorar. E não seria apenas um choro, mas

aquelas lágrimas quentes e loucas que ardem na garganta e queimam os

olhos, o tipo que você só solta na privacidade, quando sabe que ninguém

pode vê-la ou ouvi-la, nem mesmo a pessoa que as provocou.

Especialmente elas.

— Então é por isso que você andou saindo com a representante do

Conselho? — falei lentamente.

— A gente saiu algumas vezes. E só.

— Ela sabe do Havaí?

Ele piscou, depois olhou para mim.

— Não há nada para ela saber. Eu disse que não fiz nenhum plano.

— Exceto pelo pedido de carne passar a ser semanal em vez de

mensal — falei. Ele ergueu as sobrancelhas. — Não é bom presságio para o



restaurante. Significa duas coisas, ou você está com pouco dinheiro, ou com

pouco tempo. Ou as duas coisas.

Ele se recostou, balançando a cabeça.

— Você não deixa passar nada, não é?

— Só para repetir o que você me disse em Petree. Ou Montford

Falls.

— Petree — ele respondeu. — Em Montford eles tinham tempo e

dinheiro. Foi por isso que eles conseguiram superar os problemas.

— E o Luna Blu não vai conseguir — falei, lentamente.

— Provavelmente não — ele esfregou a mão no rosto, depois a

deixou cair olhando para mim. — Mas estou falando sério sobre o que

disse. Você não pode simplesmente largar tudo e mudar-se para o meio do

mundo só para se formar. Sua mãe não suportaria isso.
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— Mas não é ela que escolhe.

— Por que você não quer ir para casa? — ele perguntou.

— Porque não é mais a minha casa — respondi. — Já não é há três

anos. E sim, mamãe e eu estamos nos dando melhor, mas isso não significa



que eu queira ficar com ela.

Papai esfregou a mão no rosto, o sinal claro de que ele estava

cansado e frustrado.

— Preciso ir ao restaurante — ele disse, querendo sair da sala. —

Pense nisso, está bem? Podemos discutir melhor à noite.

— Mamãe vem me pegar para irmos à praia às quatro.

— Então quando você voltar. Nada precisa ser decidido agora.

Ele se levantou, depois começou a virar para o corredor.

— Eu não posso voltar lá, você não entende. Eu não sou...

Ele parou, depois olhou de volta para mim, esperando que eu

terminasse a sentença, e então percebi que não conseguiria. Na minha

cabeça, a coisa tomava mil direções: “Nao sou mais aquela garota.” “Nao

tenho certeza do que sou”— cada uma me conduzindo para mais

complicações e explicações.

O telefone de papai, deixado sobre a mesa, tocou de repente. Mas

ele não respondeu, em vez disso, continuou a me encarar.

—Não é mais o quê? — ele questionou. — Fique aqui. Eu quero

continuar a falar sobre isso — ele disse, enquanto pegava o celular,

abrindo-o. — Gus Sweet. Sim, oi. Não, estou a caminho...

Eu o olhei enquanto ele virava, ainda falando, e desceu o corredor

para o seu quarto. Assim que saiu do meu campo de visão, agarrei a minha

mochila e saí.
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O ar estava frio e limpo, e eu senti que ele enchia meus pulmões

como água enquanto eu o tomava em um só fôlego e começava a andar em

volta da casa para meu atalho até o ponto de ônibus. A grama sob meus

pés estava úmida, minhas bochechas ardendo, e eu me impelia adiante

pelo quintal e para aquele prédio atrás de nós.

Coberto por uma fina camada de gelo, ele parecia ainda mais

desolado do que nunca e, quando eu passei pelo quintal lateral, com o

ponto de ônibus à vista, adiante, parei, depois me curvei, colocando as

mãos sobre as pernas e tentando recuperar o fôlego e engolir as lágrimas.

Eu podia sentir o frio à minha volta: penetrando nos meus sapatos, no ar,

movimentando-se através e ao redor desse local vazio, abandonado ao meu

lado. Eu me virei, respirei fundo, e olhei em volta, vendo o meu reflexo em

uma das janelas remanescentes. Meu rosto parecia selvagem, perdido e,

por um segundo, eu nem me reconheci. Como se a casa estivesse me

olhando, e eu fosse uma estranha. Sem casa, sem controle e sem ideia de



onde eu estava, apenas sabendo para onde eu poderia estar indo.

— Mclean. Espere!

Mordi os lábios ao ouvir o som da voz de Dave, gritando atrás de

mim. Com a desculpa de ter que estudar e a necessidade de obter alguns

créditos antes do fim do dia de hoje, o último dia de aulas do período, eu

tinha conseguido evitar quase todos durante o dia escolar inteiro. Até

agora.

— Ei — falei enquanto ele corria, até me alcançar.

— Onde você esteve o dia todo? — ele falou. — Pensei que você

tinha cabulado, ou coisa assim.
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— Eu tive testes — respondi, enquanto nos movimentávamos com o

resto da multidão através do portão principal — e outras coisas.

— Ah, sei. Porque você está de saída.

—O quê?

— Para a praia. Hoje. Com a sua mãe — ele estreitou os olhos, me

encarando. — Certo?

— Ah, sim — falei, concordando com a cabeça. — Desculpe, eu



estou distraída... Por causa da viagem e de outras coisas.

— Claro — ele respondeu, mas manteve os olhos em mim, mesmo

quando eu concentrei a minha atenção adiante. — Então, você já está de

saída, ou vai dar uma passadinha no restaurante?

— Hã... — falei, enquanto meu celular tocava no bolso. Eu o tirei,

olhando para a tela. Era um torpedo do meu pai. PASSE AQUI ANTES DE

PARTIR, dizia. Um pedido, não uma ordem.

— Na verdade, eu estou indo para lá agora.

— Legal. Vamos juntos, de carro.

Estar sozinha com ele, naquele momento, era exatamente o que eu

não queria fazer. Mas sem jeito de me livrar de sua companhia, eu o segui

até o estacionamento, me enfiando no assento de passageiro do Volvo.

Após três falhas do motor, ele finalmente conseguiu deixar a vaga e seguir

até a saída.

— Então — ele disse, enquanto virávamos para a rua principal, com

o escapamento pipocando —, estive pensando.

— É?

Ele balançou a cabeça.

— Você precisa sair comigo.

Pisquei.
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— Como é?

— Você sabe, eu, você. Um restaurante ou um cinema. Juntos — ele

deu uma espiada e mudou a marcha. — Talvez isso seja uma coisa nova

para você? Se for, eu fico contente em compartilhar com você.

— Você quer me levar ao cinema? — perguntei.

— Bem, não exatamente. O que eu quero, de verdade, é que você

seja minha namorada. Mas pensei que se dissesse isso eu ia te assustar.

Senti o coração afundar no meu peito.

— Você é sempre tão direto nesse tipo de coisa?

— Não — disse ele. Viramos à direita, iniciando a subida em direção

ao centro, os edifícios altos do hospital e a torre do sino da U, visíveis lá em

cima. — Mas eu tenho a sensação de que você está com pressa, de saída e

tal, então calculei que deveria cortar o caminho.

— Só vou sair por uma semana — falei baixinho.

— Verdade — ele falou, enquanto o motor fazia força, ainda na

subida. — Mas estou querendo fazer isso há um tempinho já e não queria

esperar mais.



— Sério? — perguntei. Ele assentiu — Desde quando? Ele pensou

por um instante.

— Desde o dia em que você me acertou com aquela bola de

basquete.

— Aquilo foi atraente para você?

— Não exatamente — ele respondeu. — Foi mais constrangedor e

humilhante, mas aconteceu alguma coisa naquele momento... Foi como um

quadro em branco. Sem afetação ou fingimento. Foi, sabe, real.

Estávamos chegando ao centro, passamos pela Fray Bake, o Luna Blu

estava a apenas alguns quarteirões de distância.
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— Real — repeti.

— Sim, ou seja, é impossível fingir alguma coisa se você já viu a

outra pessoa de uma forma que ela nunca tinha escolhido mostrar. Não há

retorno depois disso.

— Não — respondi.— Acho que não há.

Ele virou no estacionamento do Luna Blu, parando ao lado de um

Volkswagen, nós saímos e começamos a andar até a entrada da cozinha.



— Então — ele disse —, não quero forçar a barra nem parecer

desesperado, mas você não me respondeu exatamente.

— Vocês! Esperem! — ouvi uma voz gritar detrás da gente. Eu me

virei bem a tempo de ver a van de Ellis entrar no local bem ao lado do

Volvo. Um instante depois, ele estava correndo na nossa direção, com as

chaves balançando em uma das mãos. — Estou contente de ver vocês,

caras. Pensei que estava atrasado.

Dave olhou no relógio.

— Na verdade estamos todos atrasados.

— Dois minutos — eu falei. — Não acho que ela vai nos chicotear ou

coisa do tipo.

— Nunca se sabe — ele abriu a porta de trás. Enquanto Ellis entrava,

e eu o seguia, Dave disse — estamos falando da Deb.

— Na verdade — falei parando diante da porta fechada do escritório

do meu pai —, eu preciso dar uma paradinha aqui. Eu me encontro com

vocês mais tarde.

— Ah, não — Ellis exclamou. — Ela era a nossa conciliadora.

— Mas agora podemos dizer que a culpa foi dela — Dave falou.

Para mim, ele disse: — Dê um tempo e pense nisso!
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Fiz uma careta, e então eles saíram, a porta que conduzia ao

restaurante se fechou com um barulho atrás deles. Eu me inclinei um

pouco mais na porta de papai. Consegui ouvi-lo lá dentro, falando com a

voz baixa.

— Eu não bateria agora — alguém falou, e eu me virei e vi Jason em

pé no corredor, com a prancheta nas mãos, na sala estreita onde eles

mantinham todos os produtos enlatados e secos.

— Seu pai disse para não interromper até segunda ordem.

— Sério? — perguntei, olhando para a porta novamente. — Ele disse

o que estava acontecendo?

— Não perguntei — ele balançou a cabeça, verificando alguma coisa

na lista. — Mas eles estão lá dentro há algum tempo.

Eu estava para perguntar quem estava com papai antes de mudar de

ideia. Em vez disso, eu me afastei, agradecendo, e subi a escada.

O restaurante estava vazio e silencioso. Os únicos sons eram a

geladeira de cerveja chiando e o ruído do ventilador sobre o lugar da

recepcionista, ligado à toda. Parei no fim do balcão, olhando a fileira de

mesas, todas arrumadas com cuidado esperando a abertura. Como um

quadro em branco, pensei, lembrando o que Dave tinha dito antes. Embora

cada turno começasse da mesma forma, em qualquer noite, tudo poderia

acontecer ali.

Fazia muito silêncio quando subi a escada para o sótão, e eu pensei

se Dave e todos os outros tinham saído, ou coisa assim. Quando cheguei ao



patamar, eu os vi todos reunidos em volta de Deb, que estava sentada de

costas para mim em uma das mesas, o computador aberto no seu colo. Eu

não conseguia ver o que estava na tela, mas todos o examinavam.

— ... deve ser algum tipo de piada — ela dizia. — Ou isso, ou mera

coincidência.
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— Desculpe, mas elas não são apenas semelhantes. Veja essa e

depois esta outra. — Heather adiantou-se, apontando para a tela. — É a

mesma garota.

— Porém, com nomes diferentes — Riley  murmurou.

— Primeiro nome diferente — Heather falou. — Como eu disse, é a

mesma garota.

— O que está acontecendo? — perguntei.

Deb saltou assustada e fechou o laptop, virando-se para o outro

lado.

— Nada. Eu só estava...

— ... atualizando a página do Ume.com para a maquete e fazendo os

links de nossas contas nele — Heather terminou, abrindo-o novamente. —



Imagine a nossa surpresa quando colocamos seu e-mail e apareceram cinco

perfis.

— Heather — Riley  falou, com a voz baixa.

— O quê? É estranho, todos achamos isso dez minutos atrás — ela

olhou para mim enquanto Dave e Ellis voltaram a atenção ao computador.

— O que você tem, múltipla personalidade ou o quê?

Senti a boca secar quando o impacto do que eles tinham descoberto

finalmente começou a me atingir. Dei um passo para trás, os olhos se

estreitando ao ver a tela na mesa e a lista de nomes lá. Cinco garotas, cinco

perfis, quatro fotografias. MCLEAN SWEET. ELIZA SWEET. LIZBET

SWEET. BETH SWEET. E, ao final, apenas um nome, nada mais para Liz

Sweet. Eu só tinha conseguido fazer isso.

— Mclean? — Deb falou baixinho. Olhei para ela, ainda muito

consciente de Dave estudando a tela a apenas alguns centímetros de mim.

— O que é isso?
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Eu engoli em seco. Eles todos tinham sido tão honestos comigo, tão

abertos. Dave e seus constrangimentos no passado, Riley  e seus namorados



problemáticos, Ellis e a Van do Amor, Deb e, bem, tudo. Mesmo Heather

tinha apontado para a casa dela e falado do pai, o tecnofobico fã do Loeb.

Com isso, eles tinham perfeitas e boas razões para duvidar de tudo que eu

tinha dito em troca. Mesmo que, pensei, olhando para Dave, fosse verdade.

— Eu... eu... — comecei, mas não veio nenhuma palavra, nada,

apenas um soluço na respiração, e então eu já estava me virando na escada,

descendo rapidamente enquanto prosseguia. Passei ligeira pelo

restaurante, ultrapassei Tracey , que estava enfileirando os cardápios no

bar.

— Ei! — ela gritou, parecia um borrão na minha visão lateral. —

Onde foi o incêndio?

Eu ignorei isso enquanto me movimentava pela porta abaixo, no

corredor, seguindo para a entrada dos fundos. Eu estava apenas

empurrando a porta, com a palma aberta na tela fina, quando vi Opal sair

do escritório do meu pai, atrás de mim.

— Você deveria ter me dito — ela falou, lado a lado com o meu

ombro. O rosto dela estava vermelho, zangado. — Você me deixou seguir

em frente como uma idiota, pensando que as coisas estavam bem.

— Eu não tinha certeza — papai falou.

— Mas você sabia de alguma coisa! — ela falou, virando-se para

encará-lo. — E você sabia como eu me sentia a respeito deste lugar e destas

pessoas. Você sabia e não disse nada.

— Opal — papai falou, mas ela já estava se virando, indo embora,

empurrando a porta do restaurante com um baque e passando por ela.



Com um suspiro e de ombros caídos, papai a observou sair. Então ele me

viu:

— Mclean. Quando...
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— Então agora é oficial... — falei, cortando-o. — Estamos de

mudanças.

— Precisamos conversar sobre isso — ele respondeu, aproximando-

se. — Temos muito a conversar.

— Eu quero ir — falei. — Eu vou quando for para ir. Eu vou agora.

— Agora? — ele estreitou os olhos, preocupado. — Do que você está

falando? O que há de errado?

Balancei a cabeça, saindo da rampa que levava à porta.

— Eu tenho que voltar para casa. Mamãe... ela está me esperando.

— Ei, espere um pouco — ele disse. — Fale comigo.

É o que todo mundo queria. Minha mãe, meu pai, meus amigos lá

em cima, sem falar em todas as pessoas de todos os lugares que eu tinha

deixado para trás. Mas conversar era barato e inútil. A ação é que

importava. E eu, eu estava me mudando. Agora, novamente, sempre.
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Catorze

— TUDO BEM COM VOCÊ, MESMO? — mamãe perguntou,

dando uma espiada em mim. — Não está com calor? Nem com frio?

Olhei para o console diante de mim, onde havia botões para

aquecimento de assento, calefação média, ventilador e controle de

umidade. Olhei para o utilitário de Peter, um dos maiores que eu já tinha

visto, não era bem um carro, mas uma moradia sobre rodas.

— Estou bem.

— Então, tá. Mas se quiser ajustar algum controle, fique à vontade

— insistiu ela.

Naquele momento, já estávamos na estrada há pouco menos que

uma hora, e a conversa tinha se limitado a esse assunto, ao tempo e à

própria praia. O carro estava em velocidade controlada e, honestamente, eu

me sentia como se também estivesse assim — apenas passando pelas



diferentes velocidades enquanto o caos da tarde ficava para trás,

quilômetro após quilômetro.

Eu estava certa: ao voltar para casa, mamãe estava esperando,

ocupada, distribuindo caixinhas de suco para os gêmeos, presos em

cadeirinhas lado a lado no enorme assento traseiro do carro.

— Oi! — ela chamou, sacudindo um canudinho de plástico para

mim. — Pronta para um passeio na estrada?
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— Sim — respondi. — Só vou pegar minhas coisas.

Dentro da casa, joguei uma água no rosto e tentei me acalmar. Tudo

que conseguia pensar era em todo mundo reunido ao redor do laptop, com

aquelas versões minhas a serem analisadas diante deles. A vergonha que

senti foi como uma febre, quente e fria e pegajosa, tudo ao mesmo tempo, e

nenhum botão ou controle de ajuste faria porcaria nenhuma de diferença.

— Então, estou pensando... — mamãe começou agora, dando uma

olhada rápida pelo retrovisor nos gêmeos adormecidos — que podemos ir

para casa, tirar a bagagem e depois talvez dar um giro rápido pelo

calçadão. Tem um restaurante bem legal lá, podemos pegar o jantar e



depois a gente procura um biquíni para você, que tal?

— Ótimo.

Ela sorriu, esticando-se para apertar o meu joelho.

— Estou tão contente por você estar aqui, Mclean. Obrigada por ter

vindo.

Concordei com a cabeça, sem dizer nada, quando meu celular

vibrou no bolso. Por fim, eu tinha desligado o som após receber ligações de

papai, Riley  e Deb nos primeiros vinte minutos em que estávamos na

estrada. Era irônico, hilário, ou as duas coisas: esquivar das ligações de

outras pessoas em favor da conversa com a mamãe. Mas nada mais fazia

sentido.

Enquanto avançávamos pela rodovia, ela se bifurcou em estradas de

duas pistas, e as árvores variaram de carvalhos enormes para pinheiros

mirrados de litoral. Eu não conseguia parar de pensar naqueles passeios

pelas estradas antigas que costumávamos fazer juntas na Superximbica

quando ela era mais nova, e era o carro dela. Ela dirigia enquanto eu

monitorava o rádio e controlava as bebidas, sem deixar faltar copos

enormes de cafés ou de coca zero, conforme necessidade. Às vezes, a gente

esbanjava em revistas, que eu lia alto na época, instruindo-nos sobre

maquiagem e dicas de dietas quando as estações de rádio rareavam e
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ficavam sem sinal. Agora, no enorme carro/caminhão/estação orbital de

Peter, tínhamos uma geladeirinha embutida repleta de bebidas e rádios por

satélite com a opção de mais de trezentas estações sem nenhuma

interrupção mínima de sinal. Sem nos esquecermos da companhia, na

forma de duas criancinhas. Praticamente, a paisagem era a única coisa que

não tinha mudado.

Eu estava com medo da viagem por vários motivos, mas

especialmente devido ao fato de ficar presa com mamãe durante quatro

horas diretas no carro sem poder escapar da conversa. No entanto, ela me

surpreendeu ao ficar tão satisfeita quanto eu com os longos períodos de

silêncio. Comecei a tomar consciência disso após um tempinho.

— Desculpe por não estar muito a fim de conversa — falei, quando

estávamos a cerca de hora e meia de distância. — Acho que estou

realmente exausta.

— Tudo bem. Para ser sincera, eu também estou cansada. E com

esses dois, eu não tenho muito silêncio. Assim está... gostoso — ela

respondeu olhando para mim.



— É verdade — observei, quando meu celular vibrou de novo. Eu o

peguei, ignorando a tela, e o desliguei totalmente, enfiando-o de volta no

meu bolso.

Estava começando a escurecer quando passamos sobre a ponte de

Colby , o som se espalhava amplo e escuro sob nós. Nessa hora, os gêmeos

estavam acordados e mal—humorados, e tivemos que colocar Elmo

fazendo cover de música dos Beatles uma tortura, que era novidade para

mim — para evitar que entrassem em motim.

— Mclean — mamãe chamou, virando-se para trás para pegar a

sacola de fraldas, que era enorme e estava inundada de lenços umedecidos,

Huggies e vários outros suprimentos —, será que dava para achar um

lanchinho para eles aqui? Vamos chegar em mais ou menos dez minutos,

mas um lanchinho pode evitar uma explosão nuclear total por aqui.
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— Claro! — respondi. Escarafunchei a bolsa até encontrar um pacote

com os familiares biscoitinhos com forma de peixe. Abri, virei-me no

assento para encarar os gêmeos. — Vocês estão com fome?

— Peixe! — Connor gritou, apontando o pacote.



— Isso mesmo — respondi, pegando um pouco e entregando para

ele. Madison, que bebia algo da canequinha, estendeu a mão também, e eu

lhe passei uma porção semelhante. — Jantar dos campeões!

Mamãe ligou a seta, pegando a esquerda na rua que se estendia até

o centro da cidade. Eu não me lembrava muito de Colby , além da última

vez em que estive lá. Ela parecera mais nova que North Reddemane,

repleta de casas em construção, placas de alvarás por toda a parte. Agora,

anos mais tarde, parecia muito mais pronta, com todas as coisas que se

espera encontrar em uma típica cidade praiana: lojas de surf, butiques,

hotéis e locais para alugar bicicletas. Quando passamos pelo calçadão e

seguimos em frente, os terrenos e casas começaram a ficar maiores, depois

maiores ainda, alternando de sobrados e locais apertados para passar o fim

de semana para estruturas amplas pintadas com cores vibrantes, as

piscinas se estendiam diante delas. Os gêmeos resmungavam em dupla,

com o Elmo cantando: “Baby , y ou can drive my  car”, em esquema total de

guinchos e chiados, quando mamãe dirigiu pela entrada de carros e parou

diante dos degraus da frente da casa cor de esponja verde.

— Chegamos! — ela falou, olhando para trás na direção dos gêmeos.

— Viram? É a casa da praia.

Eu vi e tinha certeza de que estava de queixo caído.

— Mãe... Uau! — exclamei, enquanto ela tirava a chave da ignição,

abrindo a porta.

— Não é tão grande quanto aparenta... — ela respondeu, ao sair.

Atrás de mim, Madison soltou um resmungo, competindo com o Elmo no



tom. — Sério!
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Fiquei sentada lá, encarando aquela mansão enorme e verde que se

erguia diante de mim. Havia colunas, três andares, uma garagem no

subsolo e dava para ver através das janelas altas de vidro, sobre a porta da

frente, uma vista enorme do mar, que se estendia tão longe quanto a vista

alcançasse.

— Mãe, tô com fome. — Connor reclamou, enquanto mamãe soltava

o cinto de segurança. — Quero macarrão com queijo!

— Macarrão com queijo! — Madison fez coro, agitando a

canequinha.

— Tudo bem, tudo bem — mamãe respondeu. — Vamos entrar em

casa primeiro.

Ela apoiou Connor no quadril, depois deu a volta para o outro lado

do carro, tirou Maddie também e a apoiou no outro lado. Depois de pegar

a sacola de fraldas e a bolsa, ela começou a subir os degraus, parecendo um

sherpa10 escalando o Everest.

— Mãe, por favor, deixe que eu segure alguma coisa também —



falei, saindo do carro e a alcançando.

— Ah, querida, seria ótimo — ela respondeu, olhando para trás. Eu

a alcancei e peguei a sacola de fraldas e a bolsa, e de repente me vi

segurando a Maddie, que prendeu os braços no meu pescoço e suas

perninhas gordas apertaram a minha cintura. Ela cheirava a lenços

umedecidos e a suor de bebê, e imediatamente derrubou um peixinho

dourado molhado dentro da minha camisa.

— Agora, deixe-me achar as chaves... aqui. Prontinho. Vamos entrar.

Ela empurrou a porta com o quadril para abri-la, depois entrou,

tentando alcançar o interruptor de luz enquanto eu a seguia.

Imediatamente, o hall se iluminou, mostrando as paredes de cor amarelo-

vivo, forradas com desenhos emoldurados com tema praiano.

10 Pessoa pertencente a uma etnia da região montanhosa do Nepal.
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— Então, esta é a cozinha e a sala — mamãe dizia enquanto

caminhávamos na direção da escada, Connor pendurado no quadril dela e

Maddie agarrando a minha mão com sua mãozinha — a outra estava

dentro da boca. — A suíte fica lá, e os outros quartos ficam no segundo e



terceiro andares.

— Tem quatro andares?

— Tem — ela respondeu, olhando para trás, em minha direção,

enquanto apertava outro interruptor e iluminava uma cozinha ampla e

aberta. Uma geladeira de aço inoxidável SubZero, maior e muito mais nova

do que a que havia no Luna Blu, ficava em um dos cantos. — Bem, na

verdade, são cinco. Se contar o piso da sala de jogos. Mas, de fato, é só um

espaço inacabado no sótão.

Houve um barulho de assovio, uma melodia que eu reconhecia, mas

não identifiquei de imediato. Mamãe, com o Connor ainda nos braços,

buscou a bolsa e tirou o celular. Então, eu disse:

— ... o hino de guerra da Defriese — ela terminou por mim. — Foi o

Peter que colocou para mim. Eu costumava deixar o ABBA, mas ele

insistiu.

Eu não disse nada, apenas fiquei olhando lá fora a fileira de janelas

enormes dando para o mar. Mamãe colocou o celular na orelha, depois se

inclinou, soltando Connor, que imediatamente correu para a geladeira,

batendo as mãos nela. Tentei fazer o mesmo com Maddie, mas ela se

aconchegou mais ainda em mim, se é que isso era possível.

— Alô? Oi, amor. Sim, acabamos de chegar. Foi tudo bem. —

mamãe olhava para Connor, como se avaliasse uma tentativa de encurralá-

lo. Em segundos, foi o estopim, e ele corria por toda a sala em velocidade

máxima. — Vamos tirar um pouco da bagagem e depois passar no Last

Chance. Você já jantou? Ótimo.



350

Andei até a janela mais próxima, Maddie torceu uma mecha do meu

cabelo e olhou para o deque. Lá embaixo pude ver a piscina, parte dela

descoberta, a outra enfiada por baixo de um beiral.

— Eu te ligo assim que voltarmos — mamãe continuou, buscando

alguma coisa na bolsa. — Sei disso, eu também. Não é a mesma coisa sem

você. Tá, eu te amo. Tchau.

Connor correu por nós, batendo contra o meu quadril.

— Praia! — ele gritou, a vozinha aguda e baixa ecoou pela sala

ampla.

— O Peter mandou um oi — mamãe me disse, jogando o celular de

volta à bolsa. — Em geral, se possível, a gente evita passar as noites

separados. Eu vivo dizendo a ele que a maioria dos casais viaja separado o

tempo todo, mas ele ainda se preocupa.

— Preocupa-se com o quê? Por quê?

— Ah, um pouco de tudo — ela respondeu. — Ele prefere que

estejamos todos juntos. Vamos pegar algumas coisas, e depois a gente sai.

Você fica de olho nos gêmeos um segundinho? As coisas ficam mais fáceis



sem uma “entourage” atrás da gente!

— Claro — respondi, enquanto Connor corria do outro lado, agora

espalhando marcas da palma da mão pelas portas de vidro que levavam lá

para fora. Ela sorriu para mim agradecida e começou a se movimentar-se

na direção do carro. Um instante mais tarde ouvi a porta da garagem se

abrindo, e o carro desapareceu sob a casa.

O que me deixou naquela sala enorme e maluca com meus meio-

irmãos, um deles, como numa onda de destruição composta apenas por um

homem, já tinha manchado praticamente todas as superfícies brilhantes e

refletivas à vista.

— Connor! — gritei, enquanto ele batia os punhos de bebê contra

uma janela. — Ei!
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Ele se virou, olhando para mim, e eu percebi que não tinha a

mínima ideia do que falar para ele. Ou fazer com ele. Lá embaixo, em

algum outro lugar, uma porta de carro se fechou.

— Vamos lá ver a água — eu disse, tentando fazer a Maddie descer

do colo. Nada ainda. Então fiquei com ela apoiada no meu quadril e



atravessei a sala, destranquei a porta de trás e estendi a mão para Connor.

Ele a segurou, bem apertado, e saímos a ora.

Estava escuro, o vento era frio, mas a praia ainda estava linda. Era

inteirinha para nós, exceto por alguns caminhões estacionados lá adiante

em uma das pontas, com os faróis acesos, e varas de pesca enfiadas na areia

diante deles. Assim que alcançamos a areia, Connor se desvencilhou de

mim, correndo para uma poça de água do mar a apenas alguns metros de

distância, e eu me arrastei com dificuldade para alcançá-lo. Ele se curvou,

tentando tocar a água rasa parada com uma das mãos.

— Fria! — exclamou.

— Acho que sim — respondi.

Olhei para a casa e vi mamãe passando diante daquela fileira de

janelas, carregando algumas sacolas ecológicas de pano; as luzes a

rodeavam. As casas dos dois lados estavam escuras, obviamente

desocupadas.

— Frio — Maddie repetiu, encolhendo-se nos meus ombros. —

Quero entrar.

— Já vamos — respondi, virando-me para olhar a água novamente.

Mesmo à noite, dava para ver a espuma conforme as ondas batiam,

movimentando-se para frente e recolhendo-se novamente. Fiquei lá, em pé,

perto de Connor, que ainda batia na poça de água, o vento soprava nas

mechas de cabelo do bebê, depois, olhei para o céu acima de nós. Era óbvio

que mamãe não precisava daquele velho telescópio aqui. As estrelas

pareciam estar tão perto que dava quase para tocá-las, e ela nunca teria de



fazer força para enxergar uma. Ela nunca quereria nada mais. E embora eu
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soubesse que era uma coisa boa para ela, e até mesmo para Connor e

Maddie, isso me deixou triste de uma forma que eu nem tinha certeza de

poder entender.

— Mclean? — ouvi mamãe chamando. Quando me virei, eu a vi

emoldurada pelas portas duplas abertas, com uma mão no quadril. —

Cadê você?

Foi muito estranho, mas durante um instante, uma parte de mim

queria ficar quieta, para ela ter que vir me procurar. Mas então, num

segundo, o pensamento se foi, e eu pus as mãos em concha sobre a boca

para gritar mais alto que o barulho das ondas.

— Aqui! — gritei, em resposta. — Já vamos voltar.

Após sair para comer rapidamente em um restaurante local — os

gêmeos ficaram cansados demais por estarem presos e permaneceram

cerca de dez segundos nos cadeirões — caminhamos pelo calçadão, no frio,



até a butique que mamãe mencionara antes, e descobrimos que ela estava

fechada.

— Horário de inverno — ela observou, verificando o aviso.

— Eles fecharam às cinco.

— Tudo bem — respondi. — Acho que nem vou nadar.

— Amanhã cedo a gente compra um biquíni — ela prosseguiu. —

Prometo.

De volta a casa, tiramos o resto da bagagem do carro, usando o

elevador (elevador!) para levar as coisas até o terceiro andar. Fiquei num
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quarto com a colcha rosa-coral, mobília de palha e um cartaz pendurado

sobre o espelho onde se lia PRAIA em letras grandes. Cheirava a tinta

fresca e tinha uma vista maravilhosa.

— Tudo bem? — perguntei a mamãe assim que entramos, e os

gêmeos se movimentaram para pular na cama. — Não preciso de uma

cama tão grande.

— Todas são grandes assim! — ela exclamou, parecendo sem graça.

— Isto é, exceto as dos gêmeos. — Vou deixá-los do outro lado da casa,



para eles não te acordarem de madrugada.

— Eu acordo bem cedo — retruquei.

— Às cinco horas da manhã?

— O quê? — Eu a encarei, enquanto ela fazia que sim com a cabeça.

— Puxa, não é à toa que você está cansada.

— É exaustivo — ela concordou, este pensamento foi corroborado

por Maddie e Connor pulando despreocupados na cama diante de nós.

— Mas eles são pequenos apenas uma vez, e passa tão rápido.

Parece que você acabou de passar por essa idade, juro. Só que quando você

era bebê, eu estava tão preocupada com o trabalho e o restaurante... Eu

sinto que perdi tanta coisa.

— Você sempre estava por perto — eu a tranquilizei. Ela me

encarou surpresa. — Era papai que saía para o Mariposa.

— Acho que era. Mesmo assim, eu faria as coisas de forma diferente

se tivesse a oportunidade — então, ela começou a bater palmas. — Tudo

bem, Maddie e Connor! Hora do banho! Vamos lá!

Ela foi até a cama e catou os gêmeos, apesar dos protestos, e os tirou

de lá, dirigindo-os para a porta. Eles estavam no corredor quando Maddie

olhou para mim e disse:

— Cleine vem?



354

— O que ela disse? — perguntei, olhando para mamãe.

— “Venha, Mclean” — ela traduziu, mexendo no cabelo de Maddie

enquanto Connor disparava para o outro lado. — Vamos deixar Mclean

arrumar o canto dela, tá? Antes de ir dormir a gente vai vê-la de novo.

Maddie olhava para mim.

— Mas você precisa de ajuda? — eu quis saber.

— Não, tudo bem. — Ela sorriu, e então eles já tinham saído; o som

dos passos ecoando no carpete aos poucos tornou-se cada vez mais

distante. Quantos metros tinha aquele corredor, mesmo? Fala sério.

Depois de apreciar a vista por alguns minutos, desci novamente e

agora o piso principal era todinho meu. Fui até o sofá vermelho fofíssimo,

me afundei nele, depois, após alguns minutos me sentindo idiota, saquei

como ligar a televisão de tela plana pendurada sobre a lareira. Zapeei um

pouco, então desliguei novamente e fiquei sentada, ouvindo o mar lá fora.

Após alguns instantes, tirei o celular do bolso e liguei. Tinha três

recados.

“Mclean, é o papai. Precisamos conversar. Vou ficar com o celular



ligado comigo na cozinha esta noite. Me liga.”

Sem dúvidas desta vez: era uma ordem. Fui ver o próximo.

“Mclean? É a Deb. Olhe, sinto muito sobre aquilo do Ume.com, hoje.

Eu não estava tentando... Eu não sabia, acho que é isso que eu quero dizer.

Vou estar por aqui se você quiser conversar hoje à noite. Tá? Tchau.”

Engoli seco, teclei SALVAR. Um bipe e era a voz da Riley .

“Oi, Mclean. É a Riley . Só queria saber de você. Foi, tipo, intenso,

mais cedo, né? A Deb está muito nervosa. Ela acha que você está furiosa

com ela. Então, seria bom se você pudesse ligar para ela, sei lá, se tiver

tempo. Espero que você esteja bem.”
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Tipo, intenso, pensei, teclando o botão FIM e deixando o celular do

meu lado. Este era um jeito de colocar as coisas. Eu não tinha ideia por

quanto tempo eles ficaram olhando aquela página no Ume, se ficaram

lendo meus outros perfis ou apenas olhando as fotos. Agora que realmente

comecei a pensar no assunto, eu mal conseguia me lembrar o que tinha lá.

Refletir isso foi suficiente para me fazer sair do sofá e descer para a

garagem, para buscar meu laptop e verificar.



Acendi a luz perto da porta, fui até o carro e peguei minha bolsa no

banco dianteiro. Estava quase fechando a porta quando olhei ao redor, do

outro lado da vaga vazia perto do carro de Peter. Tinha outro veículo

estacionado, do outro lado, perto de uma prateleira repleta de cadeiras de

praia e brinquedos de piscina. Havia uma capa em cima, mas havia uma

coisa familiar nele, o suficiente para me fazer aproximar e levantar a

beirada. Com certeza, era a Superximbica.

Ai, meu Deus, pensei, arrancando a capa completamente, que revelou

o capô vermelho amassado, o para-brisa empoeirado e o volante puído. Eu

tinha certeza de que mamãe a tinha vendido ou acabado com ela

completamente. Mas lá estava ela, que surpresa, e não muito diferente de

quando eu a tinha largado. Procurei a maçaneta do lado do motorista,

tentei abaixá-la e, com um ruído, ela cedeu. Eu me desloquei atrás do

volante, o assento familiar assobiando um pouco embaixo de mim, e olhei

pelo retrovisor. Um Gert, um dos braceletes de cordinha e contas que

sempre comprávamos na loja de surf em North Reddemane estava preso

em volta.

Estiquei o braço e toquei a fileira de contas vermelhas, entremeadas

com algumas conchas. Eu não conseguia me lembrar do último passeio a

North Reddemane ou há quanto tempo fora. Estava tentando calcular

quando avistei uma prateleira ao longo da parede da garagem atrás de

mim. Havia um monte de caixas plásticas e, de onde estava sentada, pude

ver que pelo menos três estavam com etiquetas MCLEAN.

Eu me virei, baixei a mão e olhei novamente. Mamãe tinha dito que



eles tinham guardado coisas lá por causa de todo o espaço disponível, mas

356

eu não imaginava que ela estivesse falando sobre as minhas coisas.

Comecei a me mexer do assento, depois estiquei o braço para soltar o Gert

e peguei-o para mim.

Inspecionando de mais perto, a prateleira parecia do jeito que o pai

de Dave teria deixado: caixa após caixa, tudo bem rotulado. Eu me agachei

puxando o primeiro MCLEAN que vi e abri a tampa. Dentro havia roupas:

jeans velhos, camisetas e alguns casacos. Enquanto eu rapidamente olhava

os objetos, percebi que havia uma mistura de tudo que tinha deixado

guardado na casa da mamãe quando ia lá nas férias e fins de semana,

selecionado de todas nossas mudanças. Sapatos puídos de líder de torcida

que pertenceram a Eliza Sweet, as lindas camisas polo cor-de-rosa que Beth

Sweet adorava. Quanto mais fundo eu escarafunchava, mais antigos eram

os objetos, até que cheguei às minhas roupas Mclean, como camadas de

terra sendo escavadas.

A segunda caixa era mais pesada e, quando a abri, vi por quê: estava

cheia de livros. Romances da minha estante, cadernos rabiscados com



meus desenhos e assinaturas, alguns álbuns com fotos e anuários. Peguei o

que estava em cima, que tinha as palavras WESTCOTT HIGH SCHOOL

gravadas na capa. Eu nem abri, nem nada, apenas coloquei a tampa de

volta e prossegui.

A última caixa era tão leve que, logo que a puxei, pensei estar vazia.

No entanto, dentro encontrei uma colcha de retalhos, após um instante, eu

a reconheci como a que mamãe me dera no dia em que papai e eu partimos

para Montford Falls. Eu sabia que na época eu a levara, assim, devo ter

deixado com as roupas e livros em outra ocasião e nem percebera.

Diferentemente do tecido de nosso sofá, ela ainda parecia nova, firme, sem

uso; os quadrados costurados com cuidado, sem fios soltos. Coloquei-a de

volta, enfiando a caixa com as outras.

Foi tão estranho ter encontrado parte do meu passado ali, nesse

lugar que não era nada parte de mim. Enfiado em um piso subterrâneo,

como o porão do abrigo de tempestade de Dave. Eu me levantei, enfiando
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o Gert no bolso, cobri a Superximbica de novo, depois peguei a minha

bolsa e voltei lá para cima.



Mamãe ainda estava ocupada com os gêmeos quando me sentei na

ilha enorme da cozinha, em uma das dez banquetas de couro combinando,

e liguei o computador. Enquanto ele zumbia, entrando nas configurações

familiares, eu me permiti — pela primeira vez em horas — pensar cm

Dave. Tinha sido tão difícil, tão totalmente vergonhoso pensar na

expressão dele: um misto de surpresa, concentração e desapontamento —

enquanto ele olhava para aquela lista de perfis com todas as outras. Um

quadro em branco, ele dissera sobre o momento em que eu o nocauteara.

Verdade. Agora ele sabia bem.

Abri o navegador, cliquei no Ume.com e digitei meu e-mail na caixa

de busca. Dentro de dez segundos, a mesma lista que eles tinham visto

estava diante de mim: Liz Sweet, a mais nova e a mais econômica, por

cima, até chegar a Mclean, aquela que existia lá em casa, em Ty ler, todos

aqueles anos. Eu estava clicando nela quando ouvi o som da campainha

atrás de mim.

Eu me levantei e fui até a escada.

— Mãe? — chamei, mas não houve resposta, o que, numa casa tão

grande, não era grande surpresa.

A campainha tocou novamente, então desci, espiei pela janela e vi

uma mulher loira, bonita e alta, de jeans e malha de tricô, aguardando

sobre o tapete de boas-vindas, carregando uma sacola de compras. Uma

criança, com idade aproximada de Maddie e Connor, de cabelos castanhos

encaracolados, estava apoiada no seu quadril. Quando abri a porta, ela

sorriu.



— Você deve ser a Mclean. Sou a Heidi — ela disse, esticando a mão

livre. Depois dos cumprimentos, ela me passou a sacola. — Isto é para

você.

Franzi a testa, abrindo-a.
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— Biquínis — explicou ela. Com certeza, vi um pedaço de um

pretinho e outro rosa. — Eu não tinha certeza do que você ia gostar, então

peguei alguns. Se não gostar de nenhum, temos muito mais na loja.

— Loja?

— A Clementine’s — ela disse, enquanto a menininha inclinou a

cabeça sobre o ombro, olhando para mim. — É a minha butique, no

calçadão.

— Ah... sei. Estivemos lá antes.

— Me disseram — ela sorriu, olhando para o bebê. — Thisbe e eu

não suportamos a ideia de ninguém perto de uma piscina aquecida e de

uma banheira quente sem biquínis. Vai contra tudo que acreditamos.

— Sei! — respondi. — Bem, obrigada.

— De nada — Heidi inclinou-se um pouco para a direita, olhando



para o fundo. — Além disso... foi uma desculpa para aparecer aqui e ver a

Katherine, e não ter de esperar até a festa de amanhã. Puxa, faz tanto

tempo! Ela está por aí?

Festa? — pensei. Falando alto eu disse:

— Ela está lá em cima. Está dando banho nos gêmeos.

— Ótimo. Só vou dar uma subidinha e falar um oi, tá? — eu me

afastei, e ela entrou, balançando a bebê e fazendo-a rir enquanto corria pela

escada. Eu a ouvi subindo o outro lance de escada, seguido de uma

explosão de risadas e gritinhos quando ela e mamãe se encontraram.

Voltei ao meu computador e me acomodei na cadeira novamente.

Podia ouvir a conversa entre mamãe e Heidi lá em cima, as vozes rápidas e

leves enquanto eu repassava todos os meus alteregos e percebi que mamãe

também tinha um. Katie Sweet tinha desaparecido, mas Katherine

Hamilton era uma rainha em um palácio à beira-mar, com amigas novas e

pintura nova nas paredes, uma vida nova. As únicas coisas deslocadas

naquele lugar eram o carro, coberto e enterrado profundamente, e eu.
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Meu celular tocou, e eu dei uma olhada rápida, vendo o número de



papai. Logo que atendi, ele começou a falar.

— Você, não fuja de mim desse jeito — começou ele. Nada de oi,

nenhuma gentileza. — E veja se atende quando eu ligo. Você tem ideia de

como fiquei preocupado?

— Estou bem — falei, surpresa pelo ligeiro tom de irritação, tão

novo, que senti na voz dele. — Você sabe que estou com a mamãe.

— Eu sei que você e eu temos coisas para discutir, e que eu queria

discutir antes de você partir — prosseguiu ele.

— O que temos para discutir? — quis saber. — Parece que vamos

mudar para o Havaí.

— Pode ser que eu tenha uma oportunidade de emprego no Havaí

— ele me corrigiu. — Ninguém está falando que você tenha de ir também.

— Qual é a alternativa? Mudar para Ty ler de novo? Você sabe que

não posso fazer isso.

Ele ficou quieto por um tempo. Ao fundo, dava para ouvir vozes,

Leo e Jason, mais provavelmente, gritando pedidos um para o outro.

— Só quero conversar sobre isso. Sem brigar. Quando não estiver

superocupado com a correria do jantar.

— Foi você que me ligou — enfatizei.

— Ouça — ele disse, a voz soando como uma reprimenda.

Eu me calei rapidamente.

— Vou ligar amanhã, é a primeira coisa que vou fazer, quando nós

dois estivermos com a cabeça mais fria. Não vamos decidir nada até

amanhã. Tudo bem?



— Tudo bem — respondi, olhando para o mar. — Nada de decisões.
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Desligamos, e eu fechei o navegador, levando todas aquelas garotas

Sweet para longe. Então andei até a escada, seguindo o som das vozes de

mamãe e de Heidi. Parece que passei por quartos e quartos, com o plush do

carpete, cheirando a novo, sob os pés, antes de finalmente chegar até elas,

atrás de uma porta entreaberta.

— Para ser sincera, eu não pensei muito — mamãe estava falando.

— E com o Peter não estando aqui, é muito mais complicado. Achei que era

muita coisa para assimilar, embora ache que era o que eu realmente queria

fazer.

— Tudo vai dar certo — Heidi falou para mamãe. — A casa está

pronta, você sobreviveu à viagem. Agora basta sentar-se e tentar relaxar.

— Fácil de falar, mas difícil de fazer — mamãe retrucou. Depois ela

ficou em silêncio por um instante. Tudo que ouvi foi o chapinhar da água e

os murmúrios das crianças. Então, ela continuou: — Sempre foi divertido

no passado. Mas estamos aqui apenas algumas horas e eu já... Não sei. Não

estou me sentindo bem com tudo isso.



— As coisas vão melhorar amanhã, depois que você dormir um

pouco — Heidi a acalmou.

— Talvez — mamãe concordou, embora não parecesse muito

convencida. — Só espero que não tenha sido um erro.

— Por que seria um erro?

— Só por eu não ter percebido... — ela não completou a sentença de

novo. — Tudo é diferente agora. Não achei que seria. Mas é.

Eu me afastei da porta, surpresa com a dor penetrante e súbita que

surgiu no meu peito e que esquentava o meu rosto. Meu Deus, pensei.

Apesar de todas as mudanças e de toda a distância, havia sempre uma

constante: mamãe queria que eu ficasse com ela. Nas horas boas e nas

difíceis — e, principalmente nas difíceis — nunca duvidei disso por nem

um segundo. Mas e se eu estivesse errada? E se esta vida nova fosse apenas

isso, nova em folha, como esta casa maravilhosa, e se ela quisesse mantê-la
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fresca, sem passado? Katie Sweet teria de lidar com uma filha mais velha,

distante e inconstante. Mas Katherine Hamilton não.

Eu me virei, andando por aquele corredor amplo em direção a uma



escadaria estranha em uma casa que não conhecia. De repente, fiquei com

medo, como se nada fosse familiar, nem mesmo eu. Segurei o computador,

enfiei-o na mochila e desci os degraus, dois de cada vez, até a garagem.

Senti um nó na garganta ao abrir a porta da garagem, passei por trás do

utilitário enorme de Peter até a Superximbica. Tirei a capa e joguei a

mochila no assento do passageiro, então percebi que não tinha mais a

chave dele. Fiquei sentada lá por um instante, depois, tive um palpite e

tentei buscá-la embaixo do tapetinho do assoalho, apalpando. Pouco

depois, senti a serrinha nos dedos e arranquei a chave sobressalente.

Esperando por mim, o tempo todo.

Foi uma surpresa quando o motor chiou, enquanto ele aquecia, abri

o porta-malas e saí. Não foi fácil ajustar todas aquelas três caixas no espaço

pequeno, mas consegui. Depois achei o botão da porta da garagem, apertei

e entrei no carro novamente.

A rua estava escura, não havia carros à vista quando saí. Não tinha

ideia de onde estava, mas sabia como chegar até onde pretendia. Liguei a

seta e virei à direita, na direção de North Reddemane.
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Quinze

VINTE E CINCO MINUTOS MAIS TARDE, eu estava abrindo a

porta do quarto 811 do Poseidon, tateando para achar o interruptor.

Quando o encontrei, a decoração, dolorosamente familiar, saltou aos olhos

naquele lugar. Colcha desbotada, pintura de conchas sobre a cabeceira da

cama, um ligeiro aroma de bolor no ar.

Durante o tempo todo em que dirigia, eu me inclinava sobre o

volante, olhando a estrada, preocupada que, de alguma forma, tudo que eu

lembrava tivesse se ido, varrido para longe. Fiquei assustada ao ver que o

restaurante Shrimpboats estava coberto com tapumes, mas então, depois

do morrinho seguinte, eu vi o luminoso ABERTO 24- HORAS do Gert’s. O

Poseidon, do mesmo jeito que eu me lembrava dele, estava logo depois.

Achei que a gerente poderia fazer perguntas, considerando a minha

idade e a hora da noite, mas ela mal olhou para mim, pegou o dinheiro e,

em troca, passou a chave do quarto para mim.

— A máquina de gelo fica no fim do prédio — ela me informou,

antes de voltar à revista de palavras cruzadas. — A máquina de bebidas só

aceita notas, não dá troco.

Eu agradeci, peguei o carro e o estacionei diante do meu quarto.

Levou apenas alguns minutos para tirar as caixas e leva-la até a porta, mais



outro até entrar. Agora, lá estava eu. Sentei-me sobre a cama por alguns
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minutos, olhando ao redor, o mar de ressaca batendo forte lá fora. Então,

comecei a chorar.

Eu estava um bagaço. Mudança, correria, alteração: eu não

conseguia mais dar conta de nada e nem queria. Eu me sentia tão, tão

cansada... cansada o bastante para me enfiar sob aquela colcha velha e

dormir por dias. Ninguém sabia onde eu estava, nenhuma alma, e

enquanto pensava que isso era exatamente o que eu queria, percebi que no

silêncio daquele quarto, aquilo era a coisa mais assustadora de todas.

Ergui o braço, enxuguei os olhos e aspirei o ar em um soluço. Sabia

que deveria voltar para a minha mãe, que ela estaria preocupada, que tudo

pareceria melhor amanhã. Mas aquilo não era um lar, nem Ty ler, nem

Petree ou Westcott ou Montford Falis, nem mesmo Lakeview. Eu não tinha

nenhum lugar, nem ninguém.

Peguei o celular, os ombros tremendo, e olhei para a tela, brilhando

sob meus dedos. Vários rostos esmaecidos passaram na minha cabeça:

meus amigos em Ty ler, as garotas da equipe de animadoras de torcida em



Montford Falls, os técnicos com os quais eu ficava nas coxias em Petree.

Depois, Michael, meu surfista, passando por todos, até Riley  e Deb.

Conhecia pessoas suficientes para cada minuto do dia e, no entanto, eu não

tinha ninguém para falar às duas horas da madrugada. A única pessoa em

quem teria pensado eu nem tinha certeza se ainda gostaria de conversar

comigo.

Mas com verrugas e tudo? — pensei, lembrando daquele aro preto no

pulso de Dave. Olhei para o meu próprio pulso, o velho Gert preso lá

enquanto eu dirigia para longe de mamãe. Agora, nós tínhamos círculos ao

redor dos pulsos, totalmente diferentes e, no entanto, igualmente

importantes. Eu sabia que tinha defeitos demais, e mais segredos ainda.

Mas eu não queria ficar sozinha. Não às duas da manhã, e não agora.

Digitei o número vagarosamente, querendo acertar. Dois toques, e

ele atendeu.

— Sim — falei, após ele ter dito alô.
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— Mclean? É você? — ele perguntou.

— Sou eu. — respondi, engolindo e olhando para fora e vendo o

mar pela porta aberta. — A resposta é sim.

— A resposta... ele falou devagar.

— Você me pediu para sair com você. Sei que provavelmente você

mudou de ideia. Mas você precisa saber, a resposta era sim. Sempre foi

sim, em relação a você.

Ele ficou em silêncio por um instante.

— Onde você está?

Comecei a chorar novamente, a minha voz engasgava. Ele para eu

me acalmar, que tudo ficaria bem. E depois, ele que viria logo.

Após desligarmos, fui até o banheiro e lavei o rosto, depois usei

uma toalha de mão áspera para me enxugar. Estava tão cansada, no

entanto, sabia que teria de ficar acordada, para estar pronta para explicar

tudo quando ele aparecesse, seja quando for que isso acontecesse. Eu me

sentei na cama, tirei os sapatos e procurei o controle remoto. Mas então,

olhei para as minhas caixas e o deixei onde estava.

Puxei a caixa pesada, tirando a tampa, e comecei a empilhar as

coisas ao meu redor, na cama. Os livros, as lotos, emolduradas ou em

álbuns, os anuários, todos os meus cadernos e periódicos velhos, todos em

um círculo, como números em um relógio, comigo ao centro.

Peguei uma foto solta de mim e de minha mãe quando estava no

ensino fundamental, posando em um desfile num feriado. Ao lado havia

uma foto emoldurada dela e de Peter no casamento, ela de branco e ele de
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smoking escuro, eu diante deles, a dama de honra. Uma terceira foto: os

gêmeos quando bebês, dormindo em uma sessão profissional de fotos, os

dedinhos minúsculos entrelaçados. Fotografias em molduras de bronze e

de madeira, molduras com ímã atrás e decoradas com conchinhas. Eu não

tinha noção de quantas eu tivera até agora, enquanto as colocava sobre a

cama, ao lado da colcha, eu buscava meu próprio rosto em cada uma,

reconhecendo as minhas diferentes reencarnações.

No desfile, era eu quando as coisas iam bem: os pais ainda juntos, a

vida intacta. No casamento, era eu sonambulando, com um sorriso falso e

olhos cansados. Nas primeiras fotos com os gêmeos, tiradas nas férias, após

a mudança, era a cor do cabelo e a maquiagem, as roupas que eu usava que

me deixavam saber quem eu era assim que o obturador clicava. Eu

reconheci o rabo de cavalo de Eliza e a camiseta com a mascote da escola, o

delineador escuro e grosso nos olhos de Lizbet e a camiseta de gola

olímpica preta, a camisa vistosa de abotoar e a saia de pregas de Beth.

Olhei para mim no espelho, do outro lado do quarto, com todas aquelas

coisas me rodeando. Meus cabelos estavam mais compridos que tinham



sido há um tempo, caindo sobre os ombros e eu usava jeans e uma camiseta

branca, com um casaco preto por cima. Argolinhas nas orelhas e aquele

Gert isolado no pulso. Nada de maquiagem, nenhuma personagem,

nenhuma fantasia. Apenas eu, ou pelo menos, até aquele momento.

Olhei para a pilha de cadernos, as capas decoradas com a minha

caligrafia cheia de volutas, assinaturas idiotas, desenhos que rabisquei

durante as aulas chatas. Peguei um deles, abrindo em uma página nova, e

curti novamente o círculo de fotos e histórias ao meu redor. Então, estiquei

o braço até a mesinha de cabeceira, peguei a caneta de propaganda do hotel

e comecei a escrever.

Em Montford Falls, primeiro lugar para o qual me mudei quando parti, eu

me chamei Eliza. O bairro em que morávamos era repleto daquelas famílias felizes,

como algo tirado de um velho programa de televisão.
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Parei, reli o que tinha escrito e depois olhei para fora. Um único

carro passou vagarosamente, os faróis iluminando a rua vazia à frente.

Virei para outra página.

No próximo local, Petree, todos eram ricos. Eu era Lizbet, e morávamos em

um condomínio de prédios altos, cheio de madeira escura e utensílios de metal.



Parecia algo tirado de uma revista: até o elevador era silencioso.

Bocejei e depois alonguei os dedos. Já era 1h30.

Quando nos mudamos para Westcott, tínhamos uma casa na praia, tão

quente e ensolarada, e eu ouvia barulho de sandálias de dedo o ano todo. No

primeiro dia, eu me apresentei como Beth.

Pude sentir o cansaço, o peso desse dia longo, muito longo, pesando

sobre mim. Fique acordada, pensei. Fique aqui.

Em Lakeview, a casa tinha uma cesta de basquete. Eu seria Liz Sweet.

A última vez em que me lembro de ter olhado no relógio eram 2h15.

A próxima coisa que eu me lembro é de estar acordando, no quarto mal

iluminado, e alguém batendo na porta.

Eu me sentei, assustada, e aguardei um tempo até me lembrar onde

estava. Então, empurrei algumas fotografias de lado, deslizando-as para

fora da cama e fui até a porta, abrindo-a, estava pronta para ver o rosto de

Dave.

Mas não era ele. Era mamãe, e papai estava bem ao lado. Os dois me

olharam e depois observaram o quarto atrás de mim, com os rostos tão

cansados quanto o meu.
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— Oh, Mclean! — mamãe falou, colocando a mão na boca. — Graças

a Deus que você está aqui.

Que você está aqui. Como se eu tivesse sido perdida e encontrada. Ela

abriu a boca para dizer mais alguma coisa e, de repente, meu pai também

começou a falar, mas para mim foi demais naquele momento até ouvir o

que viria em seguida. Só dei um passo adiante e então os braços deles me

enlaçaram.

Eu chorava enquanto mamãe me abraçava e papai nos conduzia

para dentro do quarto até a cama, fechando a porta. Mamãe empurrou as

fotografias, papai, os cadernos, enquanto eu me deitava, aninhando-me no

colo dela e fechando os olhos. Eu estava tão cansada, tão cansada, e

enquanto ela me fazia cafuné, e eu ainda os ouvia falando, com as vozes

baixas. Um momento mais tarde, houve outro som também, distante mas

reconhecível como as ondas lá fora. O de páginas sendo viradas, uma após

a outra, uma história finalmente sendo contada.
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Dezesseis

— UAU! — EXCLAMEI. — Você não estava brincando. Você não

precisa de mim.

Deb se virou. Ao me ver, o rosto dela se iluminou em um sorriso

franco.

— Mclean! Oi! Você está de volta.

Fiz que sim com a cabeça, segurando a risada enquanto ela corria

para mim, os pés com meias ressoando pelo assoalho. Em parte, isso era

pela reação exuberante, mas também pelas palavras recém-colocadas na

minha ausência, em um cartaz na parede atrás dela. Dizia TIRE OS

SAPATOS! NADA DE PALAVRÕES! NÃO MESMO!

— Gostei do seu cartaz — falei enquanto ela me abraçava.

— Na verdade, eu tentei abrir mão disso — ela observou, olhando

para ele. — Mas ficaram marcas de pés em todas as ruas! E quanto mais se

aproxima o prazo final, mais o pessoal fica alvoroçado. Qual é! É uma

atividade cívica. Precisamos manter tudo limpo, tanto literal quanto

figurativamente.

— Está ótimo! — era verdade. Ainda havia alguns locais vazios ao

longo da beirada da maquete, dava para perceber que a jardinagem do

local e os detalhes pequenos ainda não tinham sido colocados, mas, pela

primeira vez, parecia completo, com os prédios espalhados por toda a
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superfície e sem espaços amplos deixados vazios. — Caras, vocês devem

ter ficado aqui o dia todo, todos os dias.

— Mais ou menos isso — ela colocou as mãos no quadril,

examinando-ajunto comigo. — Tivemos que ficar, já que o prazo final foi

mudado e tal.

— Mudado? — exclamei.

— Bem, por causa do fechamento do restaurante — ela explicou,

curvando-se para tirar um pouco de poeira de um telhado. Um segundo

depois, ela olhou para mim.

— Puxa, você sabia, né? Do restaurante? Pois, eu achei... por causa

do seu pai...

— Eu sei... Tudo bem — eu a acalmei.

Ela expirou, obviamente aliviada, e curvou-se novamente, ajustando

um prédio, ligeiramente.

— Na verdade, 12 de maio era muito ambicioso, para ser totalmente

honesta. Eu tentava pensar positivo, mas no fundo, tinha minhas dúvidas.

E então Opal apareceu aqui no fim de semana passada e disse que temos



que ter tudo prontíssimo, de qualquer jeito, até a segunda semana de abril,

pois os prédios estão sendo vendidos. Eu quase desmaiei de tão nervosa.

Tive de começar a contar para me acalmar.

Pisquei, sem ter certeza de ter ouvido direito enquanto ela se

movimentava pela maquete, passando o dedo com cuidado em um

cruzamento.

— Contar?

— Até dez — ela explicou, erguendo-se novamente. — É o que se

faz em vez de entrar em pânico. De modo ideal. Embora, às vezes, eu tenha

que chegar até vinte ou até cinquenta para me acalmar de verdade.

—Ah... tá.
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E então ela prosseguiu, dando outro passo antes de se agachar para

ajustar uma torre de campanário da igreja — perdemos o Dave, o que foi

um rebuliço, especialmente porque você já tinha saído. Tive de contar e

fazer a respiração por causa disso.

— O quê? — exclamei.

— Respirar — ela explicou. — Sabe, inspirar e expirar bastante ar,



visualizando o estresse indo embora...

—Não — eu me apressei, interrompendo-a—, o Dave. Como assim,

você o perdeu?

— Por causa de toda aquela coisa do castigo — ela explicou.

Enquanto eu fiquei lá, toda confusa, ela olhou para mim. — Os pais dele.

Você soube disso, não é?

Neguei com a cabeça. A verdade é que eu me sentia tão sem graça

por ter ligado para ele, especialmente porque ele nunca apareceu, que nem

tentei contato, embora soubesse que deveria.

— O que foi... que aconteceu?

— Bem, eu não estou sabendo de todos os detalhes sórdidos — ela

explicou, afastando-se e alongando as costas. — Tudo que sei é que eles o

pegaram uma noite na semana passada esgueirando-se fora de casa, de

carro, houve um escândalo e, basicamente, ele está em prisão domiciliar,

indefinidamente.

— Uau! — exclamei.

— Ah, e a viagem para Austin dançou. Pelo menos para ele.

— Ai, meu Deus, isso é terrível — eu senti que piscava.

Ela concordou, com tristeza.

— Eu sei. Estou te dizendo, foi um drama sem fim por lá. Só espero

que possamos terminar tudo sem mais desastres.
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Eu me afastei um passo, inclinando-me sobre uma mesa próxima

enquanto ela dava a volta pelo lado oposto da maquete. Então, foi isso que

aconteceu com o Dave. Todo esse tempo pensei que ele tinha mudado de

ideia sobre dar uma passada lá, mas no fim, não foi porque ele não quis.

— Então... ele não esteve mais por aqui?

Deb olhou para trás, virando-se para mim.

— Não, ele veio. Mas só nos últimos dias, e apenas uma horinha

aqui, outra acolá. Acho que estão monitorando ele bem de perto.

Pobre Dave. Depois de todo o tempo que ele gastou calculando a

meta, fazendo horas extras. E agora, por causa de mim, ele estava de volta

ao ponto de partida. Eu me senti mal.

— Os pais dele não podem tirar essa viagem dele — falei após um

tempo. — Talvez eles possam reconsiderar, ou...

— Eu também disse isso. Mas, de acordo com Riley , é improvável —

ela se pôs de cócoras, apoiando-se nos calcanhares e pressionou uma casa

solta, fazendo um dique. — Eles já decidiram usar parte do fundo para

pagar a dívida do carro de Heather, assim, ela vai. Rolou uma reunião



sobre isso e tudo.

— Uma reunião... — repeti.

— Aqui, enquanto estavam todos trabalhando. Foi realmente

multitarefa — ela sorriu orgulhosa. — Fiquei honrada por ter

testemunhado o evento.

Enquanto ela se curvava sobre a maquete, olhando de perto as

fileiras de sobrados, eu apenas fiquei por lá. Para mim, era inacreditável

que durante a semana passada, na qual eu estivera em Colby  juntando os

pedacinhos para o que desse e viesse, todos os planos de Dave, que sempre

tinham sido tão claros, estivessem se desmoronando. Eu pensei que ele

tivesse me deixado na mão. Mas era óbvio que era o contrário.

372

Quando acordei mais tarde naquela manhã no Poseidon, eu estava

sozinha. Eu me sentei, olhei ao redor: o caderno, no qual eu escrevia, estava

fechado agora, colocado sobre o criado-mudo, todas as fotografias e

anuários empilhados em ordem em uma cadeira por perto. A porta da



frente estava ligeiramente entreaberta, o vento assobiava pela tela pouco

além dela. Saí da cama, esfregando os olhos e fui até lá. Do lado de fora, na

escada, estavam o meu pai e a minha mãe, sentados juntos.

— Eu me sinto a pior mãe do mundo — dizia ela. — Tudo isso, as

garotas diferentes... Eu não tinha a mínima ideia.

— Pelo menos você pode alegar que estava longe. Mas estava bem

diante do meu nariz — ele retrucou.

Mamãe ficou em silêncio por um instante.

— Você fez o melhor que pôde. É tudo que podia fazer. É tudo que

qualquer um de nós podia fazer, sabe?

Papai concordou, erguendo o olhar para a estrada. Fazia tanto

tempo desde a última vez em que os tinha visto assim que, por um

instante, eu só fiquei lá, em pé, assimilando tudo. Ele esfregou uma mão no

rosto, enquanto ela segurava um copo de café com as duas mãos, a cabeça

dela se inclinou para o lado enquanto ela dizia alguma coisa. À distância,

não dava para adivinhar toda a trajetória e mudanças. Você pensaria

apenas que eram amigos.

Então, mamãe virou-se e me viu.

— Querida, você acordou.

— O que vocês estão fazendo aqui? — perguntei.

Vi quando papai se levantou.
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— Você saiu da casa da sua mãe no meio da noite, Mclean. Você não

achou que iria nos deixar preocupados?

— Eu só estava precisando de um tempo — falei baixinho, enquanto

ele se aproximava, abrindo a porta. Um vez dentro, ele colocou os braços

nos meus ombros, me apertou e beijou o topo da minha cabeça.

— Nunca mais me assuste desse jeito — ele falou, após fazer um

gesto para que mamãe se juntasse a nós. — Estou falando sério.

Assenti com a cabeça enquanto a porta se fechava atrás dela. E então

éramos apenas nós três, sozinhos no quarto. Eu me sentei na cama. Mamãe

bebericou mais uma vez o café e sentou-se perto do ar-condicionado. Meu

pai, perto da janela, ficou onde estava.

— Então, acho que todos precisamos conversar — ele falou após um

instante.

— Vocês leram meu caderno — falei.

— Lemos — mamãe suspirou, penteando o cabelo para trás com a

mão, tirando-o do rosto. — Sei que deveria ser privado... mas tínhamos um

monte de dúvidas, e você não estava exatamente acordada para respondê-



las.

Olhei para as minhas mãos, juntando os nós dos dedos. Meu pai me

interrompeu:

— Não percebi... — depois ele deu um pigarro, olhou para mamãe e

prosseguiu — Os nomes diferentes, pensei que eram apenas... nomes.

Meu Deus, que dureza. Eu engoli em seco.

— Foi assim que tudo começou. Mas depois foi ficando cada vez

mais sério.

— Você não podia estar feliz — papai continuou — se sentia que

precisava fazer isso.
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— Não era questão de estar ou não feliz. Eu só não queria mais ser

eu mesma.

Novamente, eles trocaram olhares. Mamãe disse vagarosamente.

— Acho que nenhum de nós percebeu como o divórcio foi duro para

você. Sentimos... — ela olhou para papai.

— Sentimos muito por causa disso — ele terminou por ela.

Fazia tanto silêncio que eu conseguia ouvir a minha própria



respiração ressoando alta nos ouvidos. Do lado de fora, o mar quebrava, as

ondas chegando à areia, depois se retraindo para o mar. Pensei em tudo

sendo lavado, cada vez mais. Fazemos tanta porcaria nesta vida, tanto por

acaso quanto de propósito. Mas limpar a superfície não deixa nada

realmente mais em ordem. Só mascara o que está abaixo. Somente quando

você escava lá no fundo e vai para os subterrâneos é possível ver quem

você é realmente. Pensando nisso, olhei para mamãe.

— Como você sabia que eu estava aqui?

— Seu amigo nos disse — papai respondeu.

— Meu amigo?

— O carinha... — ele olhou para mamãe.

— Dave — ela falou.

—Dave?

Ela largou o café no chão perto do pé.

— Quando percebi que você tinha saído, que tinha levado o carro...

eu entrei em pânico. Liguei para o Gus, e ele deixou o restaurante para vir

até aqui, para me ajudar a procurar você.

— Parei em casa primeiro, para fazer a mala — papai continuou. —

Bem quando eu estava saindo, o Dave apareceu. Ele me disse onde

encontrá-la.



375

— Ele também estava preocupado com você — mamãe deslizou a

mão no meu ombro. — Ele disse que você estava chateada quando deixou

a cidade, e que quando ligou, você estava chorando...

Ela parou e limpou a garganta. Papai prosseguiu.

— Eu queria que você tivesse tido a vontade de ligar para um de

nós. Seja o que estiver acontecendo, você sabe que a amamos, Mclean. Em

qualquer situação.

Com verrugas e tudo, pensei enquanto espiava o caderno, as fotos e os

anuários empilhados perto dele. Engoli em seco e disse:

— Quando descobri sobre o Havaí e vim parar aqui, tudo era tão

diferente, a casa... — mamãe se mexeu, olhando para as próprias mãos. —

Eu ouvi você falando com a Heidi. Sobre o fato de eu estar ali não ser bem

o que você esperava.

— O quê?

— Você disse que pensava que queria que eu viesse, mas... — engoli

em seco novamente.

Ela apenas ficou olhando para mim, claramente confusa. Então, de



repente, ela soltou o ar, colocando a mão no peito.

— Meu Deus, querida, eu não estava falando de você naquela hora.

Estava falando sobre a festa.

— Festa?

— Para assistir ao torneio da CFL — ela continuou. — Eram iniciais

que eu conhecia bem: Confederação das Faculdades do Leste, à qual a

Defriese e a U pertenciam.

— Aconteceu aqui nos últimos anos, quando eu não namorava o

Peter. Foi planejada há muito tempo para esta semana, mas assim que

cheguei aqui, percebi que não queria dar conta disso. Eu queria que

ficássemos só... nós duas. Era disso que eu estava falando.
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Então era essa festa que Heidi mencionara.

— Eu só pensei... — parei de falar. — De repente, eu me senti

totalmente perdida. Este era o único lugar que me parecia familiar.

— Este lugar? — papai retrucou, dando uma olhada em volta.

— A gente se divertiu muito por aqui — mamãe esclareceu. — Era

onde a gente sempre ficava quando fazia viagens para a praia.



— Você se lembra... — falei.

— Claro, como poderia esquecer? — ela balançou a cabeça. — Não

me entenda mal, eu adoro Colby . E Peter está certo; não há muita coisa por

aqui. Mas eu ainda passeio de carro por aqui de vez em quando. Adoro a

vista.

Olhei para ela.

— Eu também.

— Embora eu tenha de confessar que eu não me lembrava que aqui

cheirava tanto a bolor.

— Sempre cheirou — falei para ela, e ela sorriu, apertando o meu

ombro.

Durante um instante, ficamos todos lá, sentados, sem ninguém falar

nada. Então papai olhou para mamãe antes de dizer:

— Sua mãe e eu achamos que a gente precisa sentar e conversar.

Sobre o que vai acontecer de agora em diante.

— Sei disso.

— Mas, talvez, a gente possa conversar e comer. Não sei de vocês,

mas eu estou morrendo de fome.

— Boa ideia — mamãe respondeu. Ela ergueu o pulso e espiou o

relógio. — O Last Chance abre às sete. Faltam só dez minutos.
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— Last Chance?

— O melhor restaurante da praia — ela respondeu para papai, se

levantando. — O bacon vai te deixar louco.

— Já me convenceu com o bacon — papai respondeu. — Vamos lá!

Antes de sairmos, porém, eles me ajudaram a empacotar as caixas,

cada um de nós adicionando livros e fotografias. Parecia um ritual, algo

sagrado, colocar todos aqueles pedaços de volta novamente e, quando eu

ajustei as tampas pressionando para fechar, o som não foi muito diferente

do que era produzido ao se colocar uma peça na maquete. Clique.

Quando saímos para o estacionamento, o vento estava forte e

gelado, o céu, um cinza tedioso, o sol mal era visível, elevando-se à

distância. Quando mamãe tirou as chaves, eu perguntei:

— E os gêmeos? Você não precisa voltar para eles?

— Não se preocupe — ela respondeu. — A Heidi chamou duas

babás, Amanda e Erika. Eles estão protegidos. Temos todo o tempo do

mundo.

Todo o tempo do mundo, pensei enquanto saíamos para a estrada



principal, papai seguindo de perto, atrás, na caminhonete. Se sempre

pudesse ser assim. No entanto, na verdade, há prazos e empregos, anos

escolares começando e terminando, o tempo correndo a cada respiração.

Entretanto, quando passamos pelo Gert’s, o luminoso ABERTO 24 HORAS

ainda aceso, olhei para a pulseira que estava usando e a girei no pulso.

Talvez eu não precisasse mesmo de todo o tempo. Apenas algumas horas,

um bom café da manhã e a chance de conversar com as duas pessoas que

me conheciam melhor, sem importar quem eu era.

Éramos os primeiros no Last Chance, já estávamos lá quando uma

loira de avental, que parecia sonolenta, destrancou a porta.

— Acordou cedo hoje — ela disse à mamãe. — Os meninos deram

trabalho à noite?
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Mamãe assentiu com a cabeça, e eu senti os olhos dela em mim,

antes de ela dizer:

— É... mais ou menos.

Pegamos os cardápios, estendendo nossas canecas de café quando a

garçonete aproximou-se com a cafeteira. Na cozinha, do outro lado do



balcão, dava para ouvir uma grelha chiando, alguém tocando o rádio, as

notas interrompidas pelo barulho da registradora, cuja gaveta fora aberta e

depois fechada. Tudo era tão familiar, como um lugar que eu conhecesse

bem, embora eu nunca tivesse estado lá antes. Olhei para mamãe ao meu

lado e para papai, do outro lado da mesa, os dois lendo os cardápios, aqui

comigo, só nós, apenas uma vez. Pensei que não tinha mais um lar. Mas lá

mesmo, naquele momento, percebi que estava errada. Lar não era uma casa

montada, ou apenas uma cidade no mapa. Era qualquer lugar onde as

pessoas que te amam estão, sempre que vocês estão juntos. Não um lugar,

mas um momento e depois outro, construídos sobre o outro como tijolos

para criar um abrigo sólido que você leva consigo a sua vida inteira, onde

quer que esteja.

Conversamos um bocado naquela manhã, tomando café da manhã e

bebendo várias canecas de café que se seguiram. Continuamos falando

assim que chegamos em casa, quando papai e eu andamos na praia

enquanto mamãe ficava com os gêmeos. Não tomamos grandes decisões,

ainda não, além de que eu permaneceria uma semana em Colby , conforme

fora planejado, e usaríamos esse tempo para ver o que aconteceria a seguir.

Após mais conversas, tanto pessoais com mamãe e por telefone, com

papai, ficou decidido que o Havaí não era uma possibilidade, pelo menos

para mim: eles eram um batalhão unido quanto a isso. O que significou

que, no fim, eu estaria terminando o colegial na mesma escola em que

comecei, lá em Ty ler. Para ser sincera, não gostei muito disso, mas

finalmente entendi que era realmente a única alternativa. Tentei encarar



isso como fechar o círculo. Eu tinha saído e, ao fazê-lo, me fracionei. Ao

voltar, eu seria capaz de ser uma novamente. Então, no outono, eu
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começaria algo diferente de novo. Embora desta vez, eu seria uma entre

muitos numa classe de calouros, fazendo a mesma coisa.

Gastei muito tempo daquela semana na praia, pensando sobre os

últimos dois anos, olhando os anuários e as fotografias. Também saí muito

com a mamãe e, ao fazer isso, percebi que eu estava errada ao supor que

ela também tinha se reinventado totalmente quando deixou a Katie Sweet

para trás para ser Katherine Hamilton. Claro, ela tinha uma família e

aparência novas, além de uma casa de praia enorme e um mundo

totalmente diferente, sendo esposa de um treinador. Mas eu ainda via

lampejos aqui e acolá da pessoa que eu conhecera antes.

Havia a familiaridade acolhedora que eu sentia, essa estranha

sensação de dejà vu quando a observei com Connor e Madison, sentados no

chão construindo torres com blocos ou lendo Goodnight Moon, com os

dois aninhados no colo dela. Ou quando encontrei o iPod dela no console

portátil elegante, e o liguei para encontrar algumas músicas que eram



exatamente as mesmas que as de papai: Steve Earle e Led Zeppelin

misturado com Elmo e as canções de ninar.

Ainda havia o fato de que todas as noites quando os gêmeos

estavam adormecidos, a primeira coisa que ela fazia era tomar uma taça de

vinho lá fora no deque, onde eu a encontrava olhando para as estrelas. E

apesar da cozinha de alta tecnologia projetada para fazer refeições

gourmets, fiquei surpresa e satisfeita em ver que ela se atinha aos velhos

princípios básicos, preparando cozidos no jantar e pratos com frango que

sempre começavam com uma lata de creme de cebola. A maior prova, no

entanto, foi a colcha.

Eu a trouxe para o meu quarto junto com o resto das coisas das

caixas quando voltamos do Poseidon. Algumas noites depois, quando de

repente a temperatura caiu, eu a tirei e usei, envolvendo-me nela. No dia

seguinte, estava escovando os dentes quando dei uma olhada fora do

banheiro e vi mamãe em pé, perto da cama, onde eu a tinha dobrado, ao pé

da cama, segurando uma ponta nas mãos.
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— Achei que isto estivesse embalado lá embaixo — ela disse ao me



ver.

— Estava. Mas eu a encontrei quando descobri as fotografias e os

anuários.

— Ah! Bem, estou contente que ela esteja sendo usada — ela

prosseguiu, passando a mão sobre um quadrado.

— E está, foi super bem-vinda ontem à noite. Os gêmeos tinham

muitas roupas quentinhas quando eram bebês.

Ela olhou para mim.

— Os gêmeos?

— Os quadrados são feitos de roupinhas deles, não é?

— Não, eu... pensei que você soubesse. As roupas são suas.

— Minhas?

Ela assentiu com a cabeça, erguendo uma ponta que estava entre o

polegar e o indicador.

— Este pedacinho de algodão aqui? Era do cobertor que a envolvia

quando você veio para casa da maternidade. Esta peça bordada, a

vermelha, era um pedaço de seu primeiro vestido de Natal.

Eu me aproximei, olhando para a colcha mais de perto.

— Não tinha a mínima ideia.

Ela ergueu outro quadrado e passou a mão sobre ele.

— Eu adorava esta peça pequena de brim! Era do seu macacão mais

fofo. Quando você deu os primeiros passos, estava usando ele.

— Não acredito que você guardou tudo por tanto tempo.
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— Ah, eu não conseguiria me livrar deles — ela sorriu, suspirando.

— Mas quando você estava me deixando, pareceu que era uma maneira de

enviar algo de mim junto com você.

Pensei nela, sentada com todos aqueles quadrados, costurando-os

com carinho. O tempo que deve ter levado, especialmente com os gêmeos

ainda bebês.

— Me desculpe, mamãe.

— Desculpar por quê? ela ergueu o olhar para mim, surpresa.

— Não sei... Por... eu não ter te agradecido por isso, acho.

—Puxa, Mclean, tenho certeza de que você agradeceu ela disse

balançando a cabeça. — Foi uma crise emocional tão grande, o dia em que

você partiu. Eu mal me lembro de alguma coisa, além de que você estava

partindo, e eu não queria que você fosse.

— Você me conta do resto? — pedi, pegando meu próprio canto,

onde havia um quadrado de algodão rosa.

— Sério? Bem... vamos ver. Esse foi do collant que você usou na

primeira apresentação de dança. Acho que você tinha, cinco anos? Você



estava com asas de fada e...

Ficamos lá em pé por um bom tempo, ela se movimentando de

quadrado a quadrado, explicando o significado de cada um. Ela

relembrando para mim todos aqueles pedacinhos de quem eu tinha sido

antes, costurados juntos em algo concreto que eu conseguia segurar com as

mãos. Houve um motivo também, eu descobri, para aquela noite em que

fugi. A colcha estava esperando por mim. Seu passado é sempre seu

passado. Mesmo que o esqueça, ele se lembra de você.

Agora, em Lakeview, olhei de novo para a maquete onde Deb estava

ocupada ajustando alguns prédios no canto mais distante, e percebi que,

como a minha mãe com a colcha, eu conseguia ver a historia dentro dela

que outras pessoas não perceberiam. As seções à esquerda do centro, um
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pouco desajeitadas e irregulares, que Jason, Tracey , Dave e eu começamos

no dia em que a representante do Conselho tinha aparecido, há algumas

semanas. Os bairros mais compactos, nos quais eu trabalhei sem parar,

colando cada casinha de cada vez. O velho banco de Tracey , perto da

quitanda de onde ela tinha sido expulsa, quase invisível e ordinário para



qualquer pessoa, exceto para mim. E então, por todo lugar, os espaços

abertos, as partes ainda não mapeadas, ainda a serem descobertas.

Se a colcha era o meu passado; esta maquete era o meu presente. E,

olhando para ela, eu não via apenas a mim nos pedacinhos, mas via a todos

e tudo que vim a conhecer nos últimos poucos meses. Mais que tudo,

entretanto, eu via Dave.

Ele estava nas fileiras de casas, tão meticulosas, em linhas muito

mais retas que as que eu tinha feito. Nos prédios do centro, que ele

conhecia de cor, dizendo seus nomes com facilidade, sem sequer ter de

olhar no mapa. Por toda a parte, os cruzamentos complicados dos quais ele

cuidara, insistindo que apenas ele, como ex-montador de maquetes,

poderia assumir tanta responsabilidade. Ele estava em cada peça que ele e

eu tínhamos acrescentado durante as nossas longas tardes juntos, lá,

conversando e sem conversar, enquanto reuníamos com cuidado o mundo

ao nosso redor.

— Então — eu falei para Deb, que se movimentava para a mesa,

onde ela separava sacos plásticos com pedaços do cenário —, o novo prazo

é na segunda semana de abril. Isto é o quê? Quatro semanas mais ou

menos?

— Vinte e seis dias — ela respondeu. — Vinte e cinco e meio, se

contarmos até os minutos.

— Mas olhe o quanto você já fez — falei. — Está quase pronto.

— Ai, se fosse assim! — ela suspirou. — Bem, a maior parte dos

prédios está pronta, e temos apenas alguns bairros para terminar, mas



então tem todos os detalhes ambientais e cívicos. Sem falar nos consertos.
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Heather arrancou um condomínio inteiro no outro dia com uma das botas

— ela estalou os dedos. — Foram destruídos assim.

— Puxa, então ela realmente trabalhou nisso durante os feriados? —

perguntei.

— Bem, trabalhar é um termo amplo — Deb respondeu. Ela pensou

por um segundo, depois acrescentou — Na verdade, vou retirar o que

disse. Ela é muito boa nos detalhes. Ela colocou aquela linha de floresta

inteira lá no canto superior direito. São as coisas grandes que a atrapalham,

ou que ela destrói.

— Dá para entender, — falei, mais para mim do que para ela.

Mesmo assim, eu a senti olhando para mim e acrescentei — Desculpe, foi

uma semana muito longa.

— Sei disso — ela pegou um saco com peças minúsculas de plástico

e veio até mim. — Olhe, Mclean, sobre tudo aquilo do Ume.com...

— Esqueça.

— Eu não consigo — ela falou com a voz delicada. Ela ergueu o



olhar para mim. — Eu só... Eu queria que você soubesse que eu entendo.

Hã, porque você fez aquilo. Todas as mudanças... Não deve ter sido fácil.

— Eu poderia ter lidado com tudo de forma mais positiva —

respondi. — Agora eu entendo isso.

Ela assentiu com a cabeça e rasgou o saco. Olhando mais de perto, vi

que estava cheio de minúsculas figuras de pessoas: andando, em pé,

correndo, sentadas. Centenas e centenas delas, todas misturadas. — E

como vamos fazer isso? Vamos apenas largá-los em qualquer local ou há

um sistema fixo de arrumar?

— Bem, na verdade — ela disse, pegando um punhado e

espalhando-os na palma da mão —, foi motivo de uma baita discussão.

— Verdade?
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— Sério — ela disse. — Veja, o manual não especifica. Acho que é

porque as pessoas são opcionais. Algumas cidades escolhem ignorá-las

totalmente e só apresentam os prédios. Fica menos cheio.

Olhei para a maquete de novo.

— Entendo isso, mas vai ficar meio vazio...



— Concordo com você. Uma cidade precisa da população — ela

prosseguiu. — Assim, pensei que deveríamos criar um sistema de setor,

como fizemos com os prédios, com certo número de pessoas por área e ter

certeza de que elas variem em atividades para que não haja repetição.

— Atividades?

— Bem, você não vai querer que todos os ciclistas fiquem de um

lado e todas as pessoas com cachorros no outro — ela explicou. — Assim

tudo ficaria errado.

— Claro! — concordei.

— No entanto, outros — ela continuou, limpando a garganta —

acham que, ao organizarmos as pessoas, estamos tirando a força vital de

todo o empreendimento. Em vez disso, elas acham que devemos apenas

arrumar as pessoas de um jeito mais aleatório, como se fossem espelhos do

jeito que o mundo é de verdade, que é o que o modelo deve representar, na

verdade.

Ergui as sobrancelhas.

— Então, é isso que a Riley  está dizendo?

— O quê? — ela se surpreendeu. — Não, a Riley  nem estava aí com

a coisa de pessoas por setor. É o Dave. Ele, tipo, insistiu muito.

— Sério?

— Ai, Deus, foi isso — ela respondeu. — Para ser honesta, está

rolando um pouco de conflito entre a gente. Mas eu tenho que respeitar a
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opinião dele, pois é uma iniciativa coletiva. Então estamos trabalhando

com um compromisso.

Eu me curvei sobre o modelo, estudando uma rua sem saída, até que

senti que Deb se movimentou, voltando a atenção para outra coisa. Acordo,

pensei, relembrando aquele que Dave estivera elaborando com os pais dele

e eu com a minha mãe. Foi aquilo de dar-e-receber que ele tinha falado

antes, as regras que estavam sempre mudando. Mas o que aconteceu

quando você seguiu todas as regras e ainda assim não conseguiu o que

queria? Não parecia certo.

— Então — Deb disse, agora, curvando-se no canto oposto esquerdo

da maquete—, sobre o fechamento do restaurante. Isso quer dizer que

você... vai se mudar para a Austrália? O boato é esse; de acordo com as

fofocas, seu pai conseguiu um emprego por lá.

— Típica fofoca de restaurante, como sempre, distorcida — É para o

Havaí — respondi. — E eu não vou com ele.

— Você vai ficar por aqui?

— Não, não posso.



Ela virou-se, dando passinhos curtos até o outro lado, perto da linha

de árvores que Heather tinha feito. Mordeu os lábios enquanto se curvava,

ajustando alguns troncos. Finalmente, ela disse.

— Para dizer a verdade... acho isso uma merda.

— Uau! — exclamei. Para Deb, aquelas palavras eram bem fortes. —

Sinto muito.

— Eu também! — ela ergueu o rosto, ruborizada. — Quer dizer, já é

bem ruim você ter que partir. Mas você nem disse para a gente o que

estava planejando! Você só ia dar no pé e desaparecer, do nada?

— Não — respondi, embora não soubesse se aquilo era mesmo

verdade. — Eu só... não sabia para onde iríamos nem quando. E então

aconteceu tudo aquilo com o Ume.com...
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— Entendo, foi uma loucura — ela se aproximou para observar-me.

— Mas sério, Mclean. Você tem que me prometer que não vai partir assim,

do nada. Eu não sou como você, não tenho um montão de amigos, tá?

Então você precisa dizer tchau para mim e precisa manter contato, seja

onde você estiver, tá?



Concordei. Ela estava tão emotiva, à beira das lágrimas. Era isso que

queria evitar com todos aqueles desaparecimentos súbitos, aquela

complicação de despedidas e toda a bagagem que todos trouxeram com

eles. Mas agora, olhando para Deb, percebi também do que tinha desistido:

de ter a certeza de que alguém sentiria a minha falta, O que aconteceu com

o adeus? Michael da Westcott tinha escrito na minha página do Ume.com.

Eu tinha bastante certeza de saber agora. Tinha sido empacotado em uma

caixa própria, tentando ser esquecida, até que eu precisasse dela. Até

agora.

— Tudo bem, então — Deb respondeu, com a voz tensa. Ela tomou

ar, e expirou, deixando as mãos caírem do lado. — Agora, se você não se

importa, eu realmente acho que devemos enfrentar essas últimas duas

partes antes de irmos embora hoje à noite.

— Vamos lá — respondi, aliviada de ter algo de concreto para fazer.

Eu a segui até a outra mesa, onde o último grupo de casas e outros prédios

estavam enfileirados, etiquetados e prontos para serem colocados. Deb

pegou um conjunto, eu peguei o outro, e fomos até o canto direito de cima,

bem ao fim do cata-vento. Quando abaixei, tirando o adesivo solto do

fundo de um posto de gasolina, falei:

— Estou contente por ter sobrado alguma coisa para eu fazer. Fiquei

preocupada achando que tudo estivesse terminado quando voltasse aqui.

— Na verdade, a gente teria terminado — ela disse, empurrando

uma casa no setor dela —, mas eu guardei estas para você.

Parei de fazer o que estava fazendo.



— É mesmo?
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— É — ela ajeitou uma casa, pressionando até fazer um clique,

depois olhou para mim. — Você estava aqui desde o começo, quando tudo

começou, antes mesmo de mim. É justo que você faça parte do final

também.

Olhei para o meu setor novamente.

— Obrigada! — agradeci à Deb enquanto puxava a cobertura

traseira de um prédio pequeno. Havia apenas mais alguns para terminar.

— De nada — ela respondeu. E então, lado a lado, e sem dizer mais

nenhuma palavra, terminamos o trabalho, juntas.

Quando saí do restaurante, faltava meia hora para abrir, e papai

ainda não tinha aparecido. Nem Opal.

— Parece um navio naufragando — Tracey , que estava atrás do bar,

respondeu-me quando perguntei se ela os tinha visto. — Os ratos

abandonam primeiro.



— Opal não é um rato — retruquei, percebendo um tanto tarde que,

ao dizer isso, implicava basicamente em dizer que meu pai era. — Ela não

sabia de nada disso.

— Ela também não lutou por nós — respondeu, secando uma taça

com um pano. — Ela basicamente abandonou o posto desde que

anunciaram o fechamento e a venda do prédio. Talvez esteja atualizando o

currículo.

— O que você está querendo dizer?

— Bem, não sei ao certo — ela disse, baixando a taça. — Mas o que

se diz na praça é que ela anda conversando muito ao telefone, de portas
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fechadas, em que as palavras realocação e gerencia superior podem estar

incluídas.

— Você realmente acha que a Opal sairia assim? Ela adora esta

cidade.

— O dinheiro manda — ela respondeu com um levantar de ombros.

Alguns clientes passaram por mim, puxaram os bancos do bar, e ela

colocou os cardápios diante deles, recitando:



— Bem-vindos ao Luna Blu. Gostaria de conhecer os nossos

Especiais de Espasmos de Morte?

Distraída, acenei para ela, depois fui até a cozinha, e até a porta dos

fundos. Enquanto passava pelo escritório, dei uma espiada na mesa que

estava bem organizada, com a cadeira alojada embaixo dela, nenhuma das

típicas pilhas de papéis de meu pai espalhadas em volta das várias

superfícies. Pelo que parecia, ele, pelo menos, já tinha saído.

Do lado de fora, andei pela ruela, virando na minha rua. Quando

mamãe tinha me deixado lá, antes, a casa estava vazia, mas agora, quando

ela entrou no meu campo visual, vi algumas luzes acesas, e a caminhonete

estava na entrada.

Eu estava quase chegando na calçada quando ouvi um barulhão.

Ergui o olhar, e lá estava o Dave, saindo pela porta da cozinha, com uma

caixa de papelão sob o braço. Ele colocou um gorro de tricô na cabeça e

começou a descer a escada, sem me ver. Meu primeiro impulso foi só

entrar, evitando-o, e assim fugindo de qualquer confronto ou conversa que

se seguiria. Mas então, olhei para o céu e imediatamente localizei um

triângulo brilhante de estrelas e pensei na mamãe, em pé sobre o deque

daquela enorme casa de praia. Tanta coisa tinha mudado e, no entanto, ela

ainda conhecia aquelas estrelas, tinha levado aquela parte de seu passado,

nosso passado com ela. Eu não podia fugir mais. Eu tinha aprendido isso.

Então, embora não fosse fácil, fiquei onde estava.

— Dave.
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Ele se virou assustado e vi a surpresa no rosto dele ao perceber que

era eu.

— Oi — ele disse. Ele não se aproximou, nem eu dele: havia uns

bons 4 a 6 metros de distância entre nós. — Não sabia que você estava de

volta.

— Cheguei agora pouco.

— Ah! — ele trocou a caixa de braço. — Eu só estava, hã, indo ver a

maquete por alguns minutos.

Andei uns dois passos na direção dele, hesitante. — Então você

conseguiu uma licença?

— É, algo do tipo.

Olhei para as minhas mãos e tomei ar.

— Olha, sobre aquela noite em que te liguei... Eu não tinha ideia de

que meti você em apuros. Puxa, eu fiquei mal por causa disso.

— Não deveria — ele respondeu.

Eu apenas olhei para ele.

— Se não fosse por mim, você não teria tentado sair.



— Tentado... — ele disse.

— Não teria sido pego tentando sair — prossegui —, e depois ter

ficado de castigo, ter sua viagem cancelada e basicamente toda a sua vida

ficou um bagaço.

Ele ficou em silêncio por um instante.

— Você não bagunçou a minha vida. Tudo que fez foi ligar para um

amigo.

— Talvez eu possa falar com seus pais. Explicar o que estava

acontecendo e...
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— Mclean — ele disse, me interrompendo. — Tudo bem, sério. Eu

estou numa boa com isso. Haverá outras viagens e outros verões.

— Talvez, mesmo assim não é justo.

Ele deu com os ombros.

— A vida não é justa. Se fosse, você não teria que se mudar de novo.

— Já soube disso, é?

— Ouvi dizer que era para a Tasmânia — ele continuou. Mas tenho

a impressão de ser informação errada.



Sorri.

— É para o Havaí. Mas eu não vou. Vou voltar a morar com a minha

mãe, para terminar o ano letivo.

— Ah — ele disse. — Certo, acho que isso faz mais sentido.

— Tanto quanto qualquer outra coisa — fez-se um silêncio. Ele não

tinha muito tempo, e eu sabia que deveria liberá-lo. Em vez disso, falei: —

A maquete está ótima. Cara, vocês trabalharam demais.

— A Deb trabalhou — ele respondeu. — Ela parece uma maluca. Eu

só tentei ficar longe do caminho dela.

Sorri.

— Ela me contou sobre a sua discussão com o resto do pessoal.

— As pessoas — ele grunhiu. — Ela não confia em mim para lidar

com isso. É por isso que vou meio escondido lá com minhas coisas quando

sei que ela não estará lá. Senão, ela vai ficar pegando no meu pé, me

deixando louco.

— Suas coisas? — perguntei.

Ele se aproximou um passo, abrindo a caixa para eu olhar.

— Não ria dos trenzinhos elétricos — ele disse —, isso é coisa séria.
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Dei uma espiada dentro da caixa. Ela estava forrada com pequenos

potes de tinta, de cores diferentes, alguns pincéis juntos de um lado.

Também havia bolas de algodão, alguns chumaços, aguarrás e várias

ferramentas pequenas, inclusive um conjunto grande de pinças, algumas

tesouras e uma lupa.

— Uau! — exclamei. — O que você anda planejando?

— Só acrescentar um pouco de vida por lá — ele respondeu. Ergui o

olhar, mordendo o lábio.

— Não se preocupe, ela já aprovou. Pelo menos a maior parte.

Eu sorri.

— Não acredito que a maquete esteja mesmo quase terminada.

Parece que foi ontem que acabamos de colocar aquela primeira casa.

— O tempo voa — ele olhou para mim. — Então, quando você

parte?

— Começo a levar as minhas coisas no próximo fim de se-

— Tão cedo?

Eu assenti com a cabeça.

— Puxa, você não é de dormir no ponto, hein?

— Só acho que, se preciso ir para outra escola... — suspirei.

— É melhor ir logo.

Ele concordou com a cabeça, sem dizer mais nada. Passou outro

carro.

— Mas eu preciso dizer — prossegui — que é uma merda quando



tenho que decidir entre apenas duas alternativas. Seguir adiante, para o

Havaí, e começar tudo de novo, ou retornar, de volta à minha velha vida

que nem mesmo existe mais.
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— Você precisa de uma terceira opção — ele disse.

— Sim, acho que sim.

Ele balançou a cabeça absorvendo isso.

— Bem — ele disse —, se é que vale a pena, a minha experiência diz

que elas não aparecem assim de cara. É preciso encarar as coisas mais de

perto.

— E quando isso acontece?

— Quando você estiver pronta para vê-las, acho — ele ergueu os

ombros.

Tive uma visão daquelas caixas da Rubbermaid, enfileiradas na

garagem de mamãe na praia perto da Superximbica. — Isso é muito vago e

frustrante — respondi.

— De nada.

Então eu sorri para ele, e ele sorriu para mim.



— Você precisa ir — falei. — Antes que a Deb decida fazer uma

visita noturna, porque ela não consegue dormir por estar obcecada com a

maquete.

— Brincadeira, né? — ele disse. — Mas isso pode acontecer. Te vejo

por aí, Mclean.

— Tá — respondi. — Tchau.

Ele começou a virar-se, indo na direção da rua de novo. Mas assim

que ele se mexeu, eu me adiantei, bloqueando o espaço entre nós e o beijei

no rosto. Dava para ver que eu o tinha pego de surpresa, mas ele não se

afastou. Quando eu me afastei, tratei de dizer:

— Obrigada.

—Porquê?
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— Por estar aqui.

Ele balançou a cabeça e depois passou por mim, usando a mão livre

para apertar meu ombro enquanto passava. Eu me virei para observá-lo

atravessando a rua e ele andou até as luzes brilhantes do Luna Blu. Então

me virei para a minha própria casa, respirei fundo e entrei pela porta.



Estava quase alcançando a maçaneta quando duas coisas tornaram-

se absolutamente claras: com certeza, papai estava em casa, e ele não estava

sozinho. Podia ouvir a voz dele, abafada, de dentro, depois uma voz mais

aguda respondendo. Mas as luzes que estavam acesas eram fracas, e

enquanto fiquei em pé lá do lado, percebi que a conversa começou a ter

pequenas pausas, pequenos silêncios que se tornaram cada vez mais

longos, apimentados apenas por algumas palavras ou risadas entremeadas.

Ai, meu Deus, pensei, curvando-me contra a porta, e fiquei

totalmente perdida ao imaginá-lo de lábios colados com Lindsay  e seus

dentes brancos enormes. Eca!

Eu me endireitei, depois bati na porta, forte, antes de abri-la. O que

vi diante de mim, literalmente tirou o meu equilíbrio: papai e Opal no sofá,

o braço dele sobre os ombros dela, os pés dela repousando no colo dele. Os

dois estavam ruborizados, e o primeiro botão da camisa dela estava aberto.

— Ai, meu Deus! — exclamei, a minha voz pareceu incrivelmente

alta na sala pequena.

Opal saltou, mexendo no botão enquanto cambaleava para trás,

batendo na parede atrás dela. No sofá, papai pigarreou e arrumou uma

almofada solta, como se a decoração fosse a coisa mais importante naquele

momento.

— Mclean, quando você voltou? — ele perguntou.

— Eu pensei... Eu pensei que você estivesse namorando a

representante... — falei. Depois olhei para Opal, que ajustava uma mecha

de cabelo atrás da orelha, perturbada e constrangida.
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— Pensei que você o odiava.

— Bem... — papai começou.

— Ódio é uma palavra forte demais — Opal completou.

Olhei para ele, depois para ela, depois para ele de novo.

— Vocês não podem fazer isso. É loucura.

— Bem... Essa palavra também é muito forte. — Opal protestou,

limpando a garganta.

— Você não deve estar a fim disso — falei. — Ele está partindo.

Você sabe disso, não é? Para o Havaí.

— Mclean... — papai interrompeu.

— Não! — insisti. — Era uma coisa quando era a Lindsay  ou a

Sherry  em Petree, ou a Lisa em Montford Falls, ou a Emily  em Westcott —

Opal franziu a testa, olhando para papai, que mexeu na almofada de novo.

— Mas eu gosto de você, Opal. Você foi legal comigo. E você deveria saber

o que vai acontecer. Ele simplesmente vai desaparecer, e você vai ficar

aqui, ligando e pensando por que ele não retorna a ligação e...

— Mclean — papai repetiu. — Pare com isso.



— Não. Pare você. Não faça isso.

— Não estou fazendo.

Fiquei parada lá, sem ter certeza do que dizer. Podia ver Opal com o

canto do olho, observando-me com cuidado, mas eu mantive o olhar no

meu pai. Pelo menos por um instante, até de repente observar a cozinha

atrás dele. Havia sacolas de compras empilhadas na mesa, e algumas

portas de armário estavam abertas, mostrando latas e algumas caixas de

comida lá dentro. Macarrão e alguns tomates repousavam empilhados

sobre uma tábua e havia uma panela nova de vidro, lavada, sobre o

escorredor, esperando ser usada.
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— O que está rolando por aqui? — quis saber, virando-me para ele.

Ele sorriu para mim, depois olhou para Opal.

— Sente-se aqui. A gente explica tudo — ele disse.
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Dezessete

— OH, NÃO! — DEB EXCLAMOU. — O que aconteceu com a

minha folha TAS? Alguém viu por aí?

— Não. — Heather, que estava curvada em um dos cantos da

maquete, colando arbustos perto de um bosque local, respondeu. — Talvez

você tenha perdido.

— Heather, pare com isso — Riley  falou. — Deb, deve estar por aí,

em algum lugar. Onde é que foi o último lugar onde você mexeu nela?

— Se eu soubesse, ela não estaria perdida — Deb respondeu, indo

até a mesa e remexendo alguns papéis por lá. — Isso é muito louco! Não

vou conseguir terminar hoje sem a TAS.

— Ai, ai — Ellis, do outro lado da maquete, falou. — Fiquem

prontos para uma LCD...

Ergui o olhar de onde estava acrescentando algumas lajotas na



calçada.

—LCD?

— Loucura Completa da Deb — Heather explicou.

— Ouvi tudo! — Deb gritou. — E para sua informação, isso nem é

uma boa abreviação. Tem de estar conectado com a realidade, não é pra ser

inventado.
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— LCD não faz parte do mundo real? — Ellis perguntou. — Desde

quando?

— Que horas são? — Deb perguntou, se agitando toda. — Alguém

sabe?

— Você está de relógio — Heather lhe disse.

— São nove e trinta e dois — Riley  respondeu. — O que quer dizer...

— Vinte e oito minutos! — Deb gritou assustada. — Vinte e oito

minutos e depois a gente tem que sair daqui. Ordens da Opal.

— Pensei que a Opal nem trabalhasse mais no Luna Blu — Riley

observou.

— Não trabalha mesmo — Deb respondeu. — Mas ela é dona do



prédio. Então, ela faz as regras.

Peguei outro arbusto e o colei com cuidado.

— Ela ainda não é dona. E mesmo que fosse, seria apenas uma

porcentagem. Os Melman e outros sócios vão compartilhar o resto — eu

falei.

— Os Melman? — Riley  perguntou.

— Os donos anteriores — falei. — Eles começaram este lugar, há

muito tempo.

Olhei ao redor da sala lembrando-me de quando Opal me contou a

história do restaurante, naquele dia em que apareci pela primeira vez aqui.

Nas duas últimas semanas, muita coisa tinha rolado a respeito do Luna

Blu. Primeiro, papai tinha oficialmente sido indicado para o projeto novo

no Havaí, enquanto Opal tinha se demitido, deixando-a livre e

desimpedida para trabalhar na compra do prédio assim que Chuckles o

colocasse à venda. O que ele acabou fazendo a um preço bastante razoável,

em troca de duas coisas: uma porcentagem polpuda, e um retorno em pães

no cardápio. Este acordo foi celebrado com uma longa refeição lá em casa,
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entremeado de bife Kobe à havaiana e duas garrafas de um tinto muito

bom. Quando aos Melman, os antigos patrões de Opal, eles apareceram

logo depois, após ela ter voado para a Flórida com um plano de negócios e

uma oferta que eles não quiseram recusar. Parece que a vida de

aposentados era um pouco monótona demais para o gosto deles: eles

sentiam falta da excitação de ter uma rotina diária de trabalho. Enfim, com

o dinheiro deles, um empréstimo bancário para abertura de empresa e o

preço de barganha de Chuckles, Opal estava conseguindo ter seu próprio

restaurante. Mas primeiro, o Luna Blu tinha de ser fechado.

Ninguém ficou feliz com isso. Durante a última semana, enquanto

estávamos em cima trabalhando, o restaurante esteve ocupado que era

uma loucura, ocupado pela população local que soube das notícias e queria

fazer uma última refeição lá. Pessoalmente, eu achava que o lugar todo

implodiria sem papai e Opal, mas surpreendentemente, sob a liderança

dupla de Jason e Tracey , as coisas tinham rolado bem. Papai surpreendeu-

se mais de uma vez, pois ele sempre tivera em conta que Tracey  seria o tipo

que primeiro pularia do barco. Mas, como se pôde ver, ela provavelmente

tinha se garantido na posição de gerente no novo restaurante da Opal.

— Achei! — Deb exclamou, pegando o bloco de papel do chão perto

do patamar e erguendo-o. — Graças a Deus. Tudo bem, deixe-me ver o que

está faltando... Paisagismo final em andamento, os sinais de trânsito estão

— ai, droga, onde está a sinalização?

— Estou fazendo isso agora mesmo — Ellis manifestou-se. —

Respire fundo, tá?



— Então, só faltam os detalhes finais da população — Deb disse,

sem mesmo respirar. Ela olhou em volta. — Tinha mais um saco de

finalização, ontem, que ainda não havia sido ajeitado. O que aconteceu com

ele?

— Eu não consigo dar conta destas árvores e das perguntas ao

mesmo tempo — Heather se manifestou.
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— Ai, pelo amor de Deus, aprenda a ser multitarefa — Ellis

comentou.

— Onde estão todas essas pessoas? — Deb perguntou. — Juro que

estavam bem aqui...

— Provavelmente, Dave as colocou — Riley  respondeu. — Ele

esteve aqui na noite passada novamente.

— Esteve? — Deb virou-se, olhando para ela.

Riley  fez que sim.

— Quando eu saí, as seis, ele estava chegando. Disse que tinha

alguns últimos retoques para terminar.

— Eu passei um torpedo para ele às sete, e ele ainda estava aqui. —



Ellis completou.

Olhei enquanto Deb ia até a maquete, examinando-a vagarosamente

de lado a lado.

— Não estou vendo grande diferença — comentou. — Nada que

deva ter levado horas, pelo menos.

—Talvez ele trabalhe bem devagar — Heather observou.

— Não, essa é você — Ellis retrucou.

— Dezoito minutos! — Deb exclamou. — Galera, isto é sério. Se

alguém tem algo a fazer que leve mais que dezoito minutos, fale agora.

Porque está na hora. Ninguém? Ninguém?

Fiz que não com a cabeça, tinha apenas um punhado de arbustos

para acrescentar. No entanto, todos se aquietaram enquanto

trabalhávamos, os minutos se passavam rapidamente. Lá embaixo,

sabíamos que eles estavam em contagem regressiva também: pois até as

dez tudo deveria estar pronto. Parecia tudo que fizemos naquelas últimas

semanas tinha sido de mudanças e términos. Os começos ainda estavam

para surgir.
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Mais uma vez, papai e eu tínhamos empacotado as coisas da casa e

as pessoais, em caixas. Porém, desta vez, elas iriam para um depósito e não

na caminhonete. Quanto ao Havaí, tudo que papai precisava era uma mala.

O plano era ele ficar durante o verão, ajudando o restaurante de Chuckles a

se pôr em pé, e depois voltar a tempo de ajudar mamãe a me colocar em

seja qual for a escola que eu decidir cursar. Depois ele viria a Lakeview

onde ocuparia o lugar de chef no restaurante de Opal até ele decidir o que

faria em seguida. O relacionamento deles — que aparentemente tinha

começado na noite em que ele comentara sobre o fechamento do

restaurante, e acabou com ele seguindo-a até a casa dela para terminar a

conversa.— era novo. Eles já tiveram de dar conta de coisas estranhas como

o rompimento de papai com a Lindsay  Barker (Opal tinha desistido de ir ao

spinning por um tempo) e estávamos para encarar uma separação.

Nenhum deles era inocente o suficiente para saber se eles realmente

conseguiriam. Mas só de saber que ele tinha alguém para quem se voltar de

vez em quando, além de mim, era reconfortante. Eu, desta vez, estava

torcendo por eles.

Quanto a mim, eu tinha feito as malas também, minhas coisas

dobradas dentro das mesmas caixas, prontas para fazerem a viagem de

regresso a Ty ler. Não foi fácil sair, especialmente com tão pouco que

sobrou do ano. Todos falavam dos planos finais: o término da maquete, a

formatura, a viagem de carro para Austin, embora Ellis, Riley  e Heather

estivessem menos animados que antes, pois Dave ficaria de fora. Quanto

ao Dave, ele tinha recuado também, em grande parte por ser necessário.



Ele ia para o trabalho, a escola, as aulas na U e para casa.

O carro estava proibido, ficava estacionado na entrada sob a cesta de

basquete, assim, todo o tempo livre de que ele dispunha era gasto

trabalhando na maquete. Embora agora, por seus próprios motivos,

preferisse fazê-lo sozinho, aparecia por uma hora aqui e acolá, quando o

resto de nós já tivesse partido.

Ele podia estar ausente, mas seu trabalho tinha destaque, pois

durante a última semana as pessoas, aos poucos, começaram a aparecer na
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maquete, aqui e ali. Ele não as colocou usando o sistema de setor, ou o cata-

vento, ou nada. Em vez disso, o número delas parecia crescer, dia a dia,

conforme elas se agrupavam por si. Cada figura: homens, mulheres,

crianças, pessoas andando com os cachorros, ciclistas e policiais — eram

acrescentados meticulosamente, e isso era óbvio, com muito cuidado. Mais

de uma vez, fiquei diante da janela da frente, olhando para as janelas dos

fundos do Luna Blu e pensava se ele estava acordado, lá, curvado sobre

aquele pequeno mundo, adicionando coisas, uma pessoa de cada vez.

Muitas vezes pensei em me juntar a ele, mas era como se ele estivesse



fazendo uma coisa sagrada, que ele tivesse de fazer sozinho. Então o deixei.

— Cinco minutos! — Deb gritou, mexendo-se rapidamente por trás

de mim, com a lista TAS nas mãos. Voltei o olhar ao redor da maquete até

Riley , que arrumava um cruzamento, a testa franzida; depois para Heather,

que estava de cócoras, admirando as árvores, Ellis, um pouco à minha

esquerda, ajustava um semáforo sobre o local.

— Um minuto!— ouvi Deb dizer, e me afastei, respirei fundo

enquanto olhava para a maquete inteira e para os rostos de meus amigos

reunidos em volta dela. Conforme o tempo foi passando, ficamos todos

sentados lá, cm silêncio, depois ouvimos os empregados fazendo a

contagem regressiva abaixo de nós. Um coro de vozes, marcando o fim de

uma coisa e o começo de outra.

— Cinco! — olhei para o último arbusto que tinha colocado e toquei

o dedo nele.

— Quatro! — lancei o olhar para Riley , que sorriu para mim.

— Três! — Deb aproximou-se e ficou em pé na minha frente,

mordendo os lábios.

— Dois! — Lá em baixo, alguém já aplaudia.

E naquele segundo, bem antes do final, olhei ao redor da maquete

novamente, querendo ver uma última coisa. Quando a encontrei, percebi
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outra coisa. Mas nessa hora, todos já estavam comemorando, em

movimento.

—Um!

— Aonde vai? — papai me chamou quando eu virava a esquina. —

Vai perder a festa.

— Volto já — respondi.

Ele concordou com a cabeça, depois virou-se para o bar, onde todos

os empregados e alguns fregueses regulares do Luna Blu, além de Deb,

Riley , Heather e Ellis, estavam reunidos, acabando com todo o estoque de

sobras de picles fritos. Opal também estava lá, servindo cerveja, o rosto

corado e feliz.

Enquanto subia para o sótão, ainda pude ouvir todos conversando e

rindo, as vozes se elevando atrás de mim. Assim que cheguei ao patamar,

fez-se silêncio, quase uma paz, e a maquete estendia-se diante de mim.

Com toda a agitação anterior, não tinha conseguido ver de perto o que



queria. Queria ficar sozinha, como agora, quando eu tinha todo o tempo

disponível.

Eu me abaixei sobre o meu bairro, observando todas as pessoas que

lá estavam. De cara, parecia que encontravam-se arranjadas da mesma

forma em que estavam, em todas as outras partes: em formações aleatórias,

alguns em grupos, outros sozinhos. Então, eu vi uma figura isolada na

parte de trás da minha casa, afastando-se da porta dos fundos, onde havia

uma cerca, enquanto outra pessoa, com um distintivo e uma lanterna o

seguia. Havia três pessoas sob a cesta de basquete, uma deitada de bruços

no chão.
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Respirei fundo, depois me aproximei ainda mais. Duas pessoas

estavam sentadas na calçada entre a minha casa e a de Dave: a alguns

centímetros de distância, duas outras caminhavam pela passagem estreita

até a porta dos fundos do Luna Blu. Havia um casal em pé na entrada da

garagem, se olhando. E naquele prédio vazio, o antigo hotel, havia um

conjunto minúsculo de portas de porão abertas, uma figura diante delas.

Não estava claro se ela estava subindo ou descendo, e o próprio porão era



um quadrado escuro. Mas eu sabia o que havia lá embaixo.

Ele tinha me colocado em toda parte. Em cada local em que eu já

estivera, com ou sem ele, desde a primeira vez em que nos encontramos até

a última conversa. Tudo estava lá, disposto cuidadosamente, tão real

quanto os prédios e ruas ao redor. Engoli em seco, com dificuldade, depois

me adiantei, tocando a garota correndo pela cerca. Não era Liz Sweet. Nem

ninguém naquele momento, não ainda. Mas a caminho de ser alguém. Eu.

Eu me ergui, depois me virei e, desci a escadaria até a área do bar.

Todos conversavam, o barulho era ensurdecedor, o cheiro de picles fritos

pairava no ar enquanto eu pegava um atalho pela porta dos Fundos. Ouvi

Riley  me chamando, mas não me virei. Do lado de fora, ajustei melhor a

blusa ao redor da cintura e comecei a correr pela ruela até a minha rua.

As luzes estavam acesas na casa de Dave quando subi a entrada de

carros, o Volvo estava estacionado onde estivera durante toda a semana,

bem embaixo da cesta de basquete. Parei, olhando-o por um instante,

lembrando de mim e de papai estacionando no lugar ao lado naquele

primeiro dia. Olhei para cima, para a cesta; a sombra, um círculo alongado

que se estendia pelo para-brisa e o assento do motorista. Um copo da

Frazier Bakery  vazio repousava no porta-copos, algumas capas de CDs

largadas no banco. E no console central estava um Gert.

O que? Impossível, pensei, aproximando-me para espiar melhor pela

janela. O mesmo trançado estranho, as mesmas conchas penduradas. Só

para ter certeza, no entanto, abri a porta, tentando alcançá-lo e o virei. Um

pequeno GS, em canetinha Sharpie, estava gravado atrás.
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— Parada!

Uma lanterna explodiu em cena, a claridade preencheu o meu

campo visual. Ergui a mão, vendo as estrelas enquanto ouvia o som de

passos se aproximando. Um instante mais tarde, a luz foi desligada, e lá

estava o Dave. Ele olhou para mim e depois para o Gert.

— Sabe... — ele falou. — Se estiver procurando carros para roubar,

acho que você pode fazer melhor.

— Você foi — eu disse com a voz baixa, olhando para o Gert

novamente. Eu me virei, olhando para ele. — Você estava lá, no Poseidon,

naquela noite. Todo este tempo eu pensei...

Ele deslizou a lanterna para o bolso sem dizer uma palavra.

— Por que você não me disse? — insisti. — Não entendo.

Ele suspirou, olhando para a casa dele e depois começou a descer

pela entrada, na direção da rua. Eu o segui com o Gert ainda na mão.

— Eu vi o seu pai quando estava saindo. Ele estava em pânico...

então eu lhe disse o que sabia. Depois voltei para casa. Mas continuei

pensando no jeito que você tinha me ligado, como não parecia nada com



você, ou daquele você que eu tinha visto na página do Ume.com naquele

dia.

Eu estremeci no escuro. Agora subíamos a ruela.

— Então fui até lá para ter certeza de que você estava bem. Peguei o

carro, achei o hotel e estacionei. Mas quando eu subi para bater na porta,

eu te vi através da janela. Você estava deitada na cama com seu pai e mãe

ao lado, e foi só... Você tinha o que precisava naquela hora. Sua família.

Minha família. Que conceito. Então eu disse:

— Daí, você foi embora.

— Só depois de ter parado para comprar uma lembrancinha do

único lugar aberto — ele continuou, balançando a cabeça enquanto olhava
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a minha mão fechada. — Não deu para resistir. Mas nem sei como você

reconheceu.

Eu sorri.

— É um Gert. Mamãe e eu comprávamos um sempre que íamos

para lá.

— Um Gert. Gosto disso — viramos a esquina até o Luna Blu. —De



qualquer forma, eu apenas dirigi de volta à minha casa. E meus pais

estavam me esperando. Você conhece o resto da história.

Engoli a saliva, sentindo minha garganta ficar tensa. Enquanto

andávamos pelo corredor, pude ouvir o barulho e as risadas ficando cada

vez mais altas, o ar quente quando Dave empurrou a porta para abrir, e nós

estávamos dentro do restaurante.

— Olha só ele! — Ellis gritou. — Como escapou?

— Bom comportamento — Dave respondeu. — O que andei

perdendo?

— Só o fim de tudo. — Tracey  falou, do outro lado do bar. Fiquei

surpresa ao vê-la, cínica do jeito que era, dando pancadinhas nos olhos

vermelhos com um pano de pratos, enquanto Leo, como era de se esperar,

mastigava um punhado de picles ao lado dela.

— Não é apenas um fim — Opal lhe disse. — Também é um

começo.

— Odeio começos — Tracey  respondeu, fungando. — Eles são tão...

novos.

Olhei para Dave, sentado ao lado de Ellis no fim do balcão, Riley

perto dele, depois a Heather e a Deb, com as cadeiras formando um

triângulo, as cabeças juntas enquanto falavam alto para sobrepujar o som,

enquanto Opal abraçava Tracey  do outro lado das torneiras. Olhei para

todos eles, depois para papai, que estava bem no fim do balcão também

curtindo tudo. Quando me viu, ele sorriu e pensei em todos os lugares em
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que tínhamos estado, como ele era minha única constante, minha estrela-

guia. Eu não queria deixá-lo nem sair daqui. Mas não tinha outras opções.

Eu me afastei do balcão, virando rapidamente o canto, e subi na

direção da maquete. Andei e fiquei por lá, olhando para ela, tentando achar

meu eixo. Após um momento, ouvi passos atrás de mim, e mesmo antes de

virar-me, eu sabia que era o Dave. Ele estava em pé na escada, olhando

para mim, enquanto o barulho da festa lá embaixo pairava no ar atrás dele.

— É incrível — falei para ele. — Nem consigo acreditar que você

tenha feito.

— Todos nós fizemos juntos.

— Não a maquete — engoli em seco. — As pessoas.

Ele sorriu.

— Bem, os trenzinhos elétricos realmente ensinam muitas

habilidades.

— Sei que você está brincando... mas isto é a coisa mais bacana que

já fizeram para mim. Sério — falei balançando a cabeça.

Dave aproximou-se, enfiando as mãos nos bolsos. Sob a luz intensa,



ele parecia claro, visível. Real.

— Você fez todas essas coisas — ele disse apôs um instante. — Tudo

que fiz foi documentar.

Senti as lágrimas ardendo nos olhos quando olhei para baixo, na

maquete, novamente observando aquela garota e o carinha, na calçada.

Para sempre naquele lugar, juntos.

— Você precisa voltar e descer — ele falou. — Seu pai me enviou

atrás de você. Eles estão para brindar ou algo assim.

Assenti, e depois me virei para segui-lo.

— Então eu acho que era isso que você queria dizer, né?
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— Sobre o quê?

— Olhar mais de perto — respondi, quando ele já começava a descer

a escada.

— Mais ou menos — ele respondeu. — Ei, apague as luzes quando

sair, tá bem?

Eu parei, dando a última espiada na maquete, extensa e completa,

antes de buscar o interruptor e desligar a luz. No começo, no escuro, só



conseguia ver um pouco da luz da rua que entrava da janela mais distante,

iluminando o piso. Depois, então, eu localizei mais alguma coisa. Algo

pequeno e brilhante, exatamente no mesmo lugar que eu estudara antes.

Fui até lá, examinando o Luna Blu, a minha casa e a de Dave. Mas era o

prédio atrás deles, aquele hotel vazio, que tinha a luz mais minúscula, que

vinha apenas de uma palavra escrita com tinta fluorescente. Talvez não

fosse o que estivera ali antes, na vida real. Mas nesta ela dizia claramente:

FIQUE.

Eu me virei, olhando para a escada, a luz lá embaixo. Não tinha

ideia se o Dave já estava lá embaixo com todo mundo quando corri pela

sala, segurando o corrimão para ir atrás dele. Mas apenas após um passo,

de repente, estávamos cara a cará. Ele estivera ali o tempo todo.

— É o que dizia de verdade, no telhado do prédio? — perguntei.

Pude sentir a respiração, o calor da pele dele. Estávamos tão perto.

Ele respondeu:

— Não tenho a mínima ideia, mas qualquer coisa é possível.

Sorri. Lá embaixo, eles riam, se alegravam, despedindo-se da última

noite neste local sagrado. Logo, eu sabia que teria que me juntar a eles, e

fechá-lo juntos. Mas no momento, eu me inclinei para mais perto de Dave,

colocando os meus lábios sobre os dele. Ele me envolveu com os braços, e

quando ele retribuiu o meu beijo, eu senti algo dentro de mim se abrindo,

como o início de uma nova vida. Eu ainda não sabia que tipo de garota ela
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seria, ou para onde essa vida a levaria. Mas eu ficaria de olhos bem abertos

e quando a hora chegasse, eu saberia.
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Dezoito

— QUE MERDA! — OPAL PRAGUEJOU, ao derrubar uma pilha de

pratos vazios com um estrondo. OCIEC! ( creio que essa parte ai seja ‘’

outro cliente’’ mas não tenho certeza...)

— Já? — perguntei. — Estamos abertos há apenas quinze minutos.

— Sim, mas só estamos com uma mesa, essa mesa é da Tracey  — ela



disse, enfiando dois pedidos no espeto, na janela entre nós.

— Já estamos no osso.

Ela saiu agitada, resmungando entre os dentes, enquanto eu tirava

os tíquetes, olhando para eles.

— Pedidos! — gritei para Jason, que estava sentado à mesa de

preparo, atrás de mim, lendo o Wall Street Journal.

— Pode ditar — ele disse, pulando da cadeira.

— Tem certeza? Já estamos atrasados.

— Se você vai ficar no buraco, tem de aprender a passar as ordens

— ele insistiu, andando até a estação de grelhados atrás de mim. — Vamos

lá.

— Um sanduíche de frango à Mediterrânea. Uma porção de fritas.

Salada de acompanhamento — falei, olhando no início do tíquete.
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— Bom — ele disse. — Agora, capriche na salada. Vou fazer o filé e

pôr as batatas para fritar.

Concordei com a cabeça, virei-me para a mesa de trás e peguei um

pratinho da prateleira de cima. Apesar de ter crescido em restaurantes,



trabalhar em um ainda era totalmente inédito. Mas não havia nenhum

outro lugar em que eu gostaria de estar.

Na formatura, uma semana antes, eu me sentara com o resto da

minha classe, abanando o rosto com um programa úmido enquanto os

oradores falavam monotonamente, e as famílias e amigos remexiam-se nos

assentos. Quando todos nos levantamos, segurando os chapéus para jogá-

los para cima, de repente, uma brisa soprou, elevando todos aqueles

quadrados pretos com borlas lá no alto, fazendo-os decolar como pássaros.

Então virei-me buscando os rostos de meus amigos. Vi Heather primeiro e

ela sorriu.

Sim, eu deveria voltar para Ty ler. Mas as coisas mudam. E, às vezes,

as pessoas também, e isso não é necessariamente ruim. Pelo menos, é o que

eu estava esperando no sábado, após o fechamento do Luna Blu, quando

mamãe apareceu para ajudar-me a embalar as minhas coisas. Papai

também estava lá, e Opal, todos fazendo viagens entre o meu quarto e o

enorme utilitário de Peter, conversando enquanto trabalhávamos. Opal e

mamãe se deram bem imediatamente, o que, tenho de admitir,

surpreendeu-me. Mas assim que ela descobriu que mamãe tinha tomado

conta de todas as questões financeiras do Mariposa, ela começou a pensar

em como deveria fazer o melhor no novo local. Quando dei por mim, as

duas estavam sentadas à mesa da cozinha, com um bloco entre elas,

enquanto papai e eu terminávamos o serviço.

— Isso não o deixa nervoso? — perguntei-lhe, quando tiramos o

meu travesseiro e o laptop, passando por elas. Mamãe dizia algo sobre a



folha de pagamento, enquanto Opal anotava na página, balançando a

cabeça.

411

— Não — ele disse. — A verdade é que sua mãe manteve aquele

restaurante anos a fio, e por mais de dois anos do que deveria. Sem ela,

teríamos fechado muito antes.

Olhei para ele sobre o capô do utilitário.

— Verdade?

— É, sua mãe entende das coisas.

Fiquei pensando sobre isso mais tarde, quando finalmente terminei

de empacotar tudo e estávamos prontos para partir. Tinha me despedido

de Deb, Riley , Ellis e Heather na noite anterior, no jantar de despedida:

frango frito, claro — que a mãe de Riley  preparou para mim na casa dela.

Minha despedida de Dave foi mais intima, na hora em que ele estava livre,

depois de eu chegar em casa. Sentamos juntos nos degraus que davam para

o abrigo de tempestade, as mão entrelaçadas, e fizemos planos. Para o

próximo fim de semana, para uma viagem para a praia, se ele conseguisse

safar-se, para todos os telefonemas e torpedos e e-mails que esperávamos



que nos mantivessem unidos. Como papai e Opal, não estávamos

brincando. Eu sabia o que a distância podia fazer. Mas havia uma parte de

mim aqui, agora, não apenas na maquete. Eu planejava voltar para ela.

Quando fechei a porta do carro, com tudo finalmente dentro, olhei

em volta e vi a senhora Dobson-Wade em pé na cozinha. Dave estava no

serviço, o outro carro estava fora, e ela estava sozinha, folheando as

páginas de um livro de receitas. Ao observá-la, pensei em mamãe, e em

todos os problemas dos últimos dois anos que tínhamos superado.

Confiança e desapontamento, distância e controle. Parecia algo exclusivo

da gente, mas eu realmente sabia que não era. Também sabia que só

porque encontramos paz, não significava que todos encontrariam. Mas

Dave tinha feito uma coisa por mim. O mínimo que eu poderia fazer era

retribuir o favor.

Quando bati na porta dela alguns minutos mais tarde, com mamãe e

papai atrás de mim, ela pareceu surpresa. Depois, quando entramos e

expliquei por que estava lá, ficou um pouco desconfiada. Assim que
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sentamos à mesa, porém, e quando contei a história do que tinha



acontecido naquela noite, como o Dave tinha ido até mim e contado ao

papai onde eu estava, percebi que o rosto dela relaxou um pouco. Ela não

nos prometeu nada, apenas disse que pensaria a respeito do que tínhamos

dito. Mas então, algo aconteceu. Para mim.

Foi quando estávamos entrando no carro para partir. Opal e papai

estavam na entrada da garagem para se despedirem, a casa quase que

totalmente vazia atrás deles. Era tão estranho, como o reverso de quando

deixei Ty ler com ele, tantos anos atrás. Com todas as minhas partidas, ele

nunca tinha me visto partir e, de repente, não tive certeza de poder fazê-lo.

— Não é adeus — ele disse, enquanto eu o abraçava apertado, e

Opal fungava perto dele. — Vou vê-la bem, bem rapidinho.

— Eu sei — engoli em seco e depois me afastei. — É que... eu odeio

tanto deixar você.

— Vou ficar bem — ele sorriu para mim. — Agora vá.

Eu consegui controlar-me até entrar no carro e partir. No entanto,

quando a casa e eles, ao lado dela, distanciavam-se do espelho lateral, eu

desabei, comecei a chorar.

— Meu Deus — mamãe disse, com as mãos tremendo, enquanto

ligava o pisca, indicando que iria virar. — Não chore. Você vai me deixar

totalmente desconcentrada.

— Desculpe — respondi, esfregando o nariz com as costas da mão.

— Estou bem. Estou.

Ela assentiu com a cabeça e virou para a estrada principal. Mas após

dirigir por um quarteirão, ela deu o sinal de novo, fez a conversão em um



estacionamento de um banco. Então ela desligou o carro e olhou para mim.

— Não consigo fazer isso com você.

— O quê? — perguntei, enxugando os olhos.
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— Arrancar as suas raízes, deixar você partir, seja o que for — ela

soluçou, fungando de novo, e agitou uma mão enquanto acrescentava: —

Não depois de ter ficado brava por causa disso durante os últimos dias. É

hipócrita demais. Não consigo fazer isso.

— Mas — eu disse, enquanto ela buscava um lenço no enorme

console central, assoando o nariz —, não tenho outra opção. A menos que

você queira que eu vá para o Havaí. Certo?

— Não tenho tanta certeza assim — ela disse, ligando o carro de

novo. — Vamos ver.

No fim, fizemos um acordo. Mamãe me deixou ficar, em troca de

uma promessa de que eu a visitaria regularmente, seja em Ty ler ou em

Colby . Quanto a papai, ele teve que ser convencido de que Opal, que tinha

me oferecido um quarto em troca de trabalho na organização do novo

restaurante, não estava entrando em algo que não era da conta dela. Era



minha tarefa ficar sempre conectada com meus pais, respondendo aos

telefonemas e e-mails, e ser honesta com o que acontecia comigo. Até

agora, tem sido fácil manter a minha parte no acordo.

Amei poder terminar o ano em Jackson. Pela primeira vez, eu

realmente fazia parte de uma classe, podia compartilhar de rituais como o

Dia de Cabular Aulas e a Distribuição de Anuários, com o meu ano escolar

terminando junto com o de todos os outros alunos. Eu estudei para os

exames finais com o Dave no sofá da sala dele, ele lendo física adiantada

enquanto eu batalhava com a trigonometria. Então, enquanto ele

trabalhava, eu fazia sessões de comilança na Fray Bake com a Heather,

Riley  e Ellis, energizadas pelo Especial Deixa Rolar, que ele fazia

pessoalmente. Quando derrubei um guardanapo no chão, no outro dia, e

me curvei para catá-lo, vi rapidamente o pé de Riley  enrolado no de Ellis.

Eles estavam deixando quieto, mas parecia que talvez ela estivesse

deixando de ser “mulher de malandro”, também.

Chegando o outono, quando eu comecei na U, mudei-me da casa de

Opal para um dormitório, levando junto meus simples hábitos de viver. No
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fim, também entrei na Defriese, mas nunca houve o problema de eu

continuar a seguir a terceira opção e ficar.

Quanto ao Dave, ele tinha entrado em tudo ao qual se candidatou,

naturalmente, mas decidiu ficar no MIT. Eu tentava não pensar tanto na

distância, mas tinha esperança de que, acontecesse o que acontecesse, pelo

menos, poderíamos sempre nos encontrar. Apesar de tudo, fiquei com a

sensação de que eu continuaria a usar bem as minhas aptidões de fazer as

malas.

— Quando vem a salada? — Jason gritou enquanto eu espalhava um

punhado de cenoura.

— Pronto — respondi, virando-me e colocando-a na janelinha.

— Ótimo. Prepare o pão e o molho para este sanduíche e ficará tudo

em cima.

Enquanto eu tirava um pão, colocando-o na grelha para dourar,

olhei pela janela a tempo de ver a Deb se apressando, amarrando um

avental na cintura.

— Achei que você não estivesse trabalhando hoje — falei alto para

ela.

— Só passei para pegar as gorjetas de ontem à noite — ela disse,

pegando dois copos de água e enchendo com gelo. — Mas Opal estava

muito apurada, assim estou a serviço, agora.

Sorri. Com a maquete pronta, Deb viu-se com tempo demais de

sobra. E aconteceu que as mesmas aptidões que a tornavam uma ótima

organizadora também a transformavam em ótima garçonete. Ela mal tinha



começado, mas já havia melhorado o sistema de trabalho de Opal em

muito. E os acrônimos.

— Cadê o sanduíche? — Tracey  falou, apontando a cabeça pela

janela. — Pessoal!

— Já vai — Jason respondeu. — Não precisa arrancar os cabelos.
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Ela fez uma careta, depois pegou a salada junto com uma tigelinha

de molho e os pôs sobre a bandeja. Atrás dela, Deb arrancou outra folha do

bloco e colocou no espeto de pedidos.

— Pedido — gritei.

—Fale aí.

Olhei para baixo.

— Pizza marguerita, bastante molho, alho adicional.

— Muito bem. Prepare isso no prato e já vou começar o outro.

Ele deslizou o sanduíche com uma espátula e eu o peguei,

colocando-o no cesto que tinha preparado. Atrás de mim, o rádio tocava

algo e dava para ouvir os clientes que estavam um pouco além da área de

espera e a Opal conversando. Pensei no papai, em algum local do Havaí,



talvez fazendo exatamente a mesma coisa, e senti a sua falta, como sempre

acontecia. Mas então fiz o que eu sabia que ele queria que eu fizesse, e

voltei ao trabalho.

Foi um turno corrido, que se manteve por cerca de uma hora e meia.

Muito embora eu tivesse estragado uma quesadilla, deixando-a passar do

ponto, e me esquecido de pedir um hambúrguer que depois tivemos de

computar, tudo correu razoavelmente bem. Finalmente, por volta de uma e

trinta, Jason me disse para dar um tempo. Peguei o celular e uma água e fui

para fora na escada dos fundos.

Estava ensolarado e quente, outro dia quentíssimo de verão, quando

comecei a verificar minhas mensagens. Tinha um recado de mamãe,

indagando se eu ia para Colby  naquele fim de semana. Um e-mail de

orientação da U. E um torpedo de Dave.

Não havia palavras, apenas uma foto. Eu cliquei, observando-a

enquanto ela enchia a tela.
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A fotografia era de quatro mãos, duas com tatuagens em círculo,

todas usando Gerts. Atrás deles, o céu azul e um cartaz: BEM-VINDOS AO



TEXAS.

— Hey , Mclean — Jason gritou. — Pedido chegando.

Enfiei o celular de volta no bolso, depois virei o copo de água.

Quando retornei à cozinha, andando atrás dele, amassei o copo nas mãos,

depois me virei para mirar a lata de lixo atrás de mim. Eu acertei, atirando-

o em um arco na direção de um centro perfeito. Tão lindo. Nada além de

cesta.
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