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“Historias continuam em diversas
direcoes e acabam por incluir até mesmo

o ato de recontar estas historias.”



PROLOGO

A maldicao

Quando estava crescendo, na area rural de Connecticut, me
contaram que o nome Riddell tinha significado para as pessoas do
noroeste. Meu tataravo por parte de pai foi alguém importante,
explicou a minha mae. Elijah Riddell acumulou uma fortuna enorme
na industria madeireira, fortuna que mais tarde foi perdida nas
maos dos seus sucessores. Meus antepassados haviam literalmente
mudado a face dos Estados Unidos. Com machados, serras e
guinchos a diesel para recolher os caidos, com moinhos para
amassar os cadaveres e espalhar as cinzas, eles gravaram, para
todos nds, um lugar na histdria. E esse lugar, segundo me disseram,
era amaldicoado.

Minha mae, que é filha de camponeses da peninsula inglesa de
Cornwell, se ergueu da pobreza seguindo sua paixao pela palavra
escrita, eventualmente escrevendo uma dissertacao que levou a um
doutorado em literatura comparada na Universidade de Harvard e a
tornou a primeira de sua familia a receber um diploma avangado.
Ainda que ndo tenha feito nada notavel com seu brilhantismo, ela
carregava sua inteligéncia como se fosse um saco de sementes,
espalhando em solo que acreditava ser fértil. Quando eu era
pequeno, ela passava muito tempo citando literatura para mim,
acendendo, desse modo, meus préprios avidos habitos de leitura.
Assim, o tema e o conto do Velho Marinheiro, segundo o poeta e



fildsofo Samuel Taylor Coleridge — e como a histdria do Marinheiro
era emblematica para a histéria da minha familia —, foi algo que
escutei muitas vezes antes dos catorze anos.

A maldicdao. Quando alguém destrdi algo belo e natural — como
fez o Marinheiro, que deu um tiro no gentil albatroz que guiou seu
navio para além dos perigosos mares antarticos — esse alguém é
punido. Amaldicoado. Minha mae me contou isso; meu pai acenou,
concordando. Punicoes choveriam sobre o ofensor e a familia do
ofensor, me disseram, até que a divida fosse paga.

A divida da minha familia foi paga, até mais do que era devido.
Minha mae acredita que a histéria da nossa familia esta resolvida
com aquela divida — ela sempre manteve uma fé inabalavel no
poder catartico do desfecho —, o que deve ser a razao para ela ter
escolhido sair para dar uma caminhada esta manha, em vez de ficar
para me ouvir contar outra vez a nossa histéria. Mas eu discordo da
minha mae: ndo ha final confortavel para histéria alguma, por mais
que se queira. Histdrias continuam em diversas direcoes e acabam
por incluir até mesmo o ato de recontar estas histérias, enquanto a
lenda é aumentada pela interpretacao, e a interpretacao é
aumentada pelo tempo. Entdo conto a vocé a minha historia, assim
como o Marinheiro contou a sua: ele, parado fora do cortejo de
casamento, agarrando um punho que passava, paralisando sua
vitima com o olhar; eu, parado com minha familia na entrada desta
floresta imortal.

Conto esta historia porque contar esta histéria € o que preciso
fazer.



Ha mais ou menos vinte anos, antes que a tecnologia mudasse o
mundo e o terrorismo atingisse o coracao de todos os cidadaos com
o medo. Antes que meninos em sobretudos assassinassem criancas
inocentes em salas de aula por toda esta linda terra. Antes que os
oceanos estivessem cheios de manchas de 6leo e o governo
parasse de governar e Bill Gates saisse por ai a fim de amar o
mundo até a morte, e furacoes ficassem tao poderosos a ponto de
sacudir cidades inteiras, e criancas tdéxicas fossem drogadas até o
esquecimento para elevar os ganhos da industria farmacéutica e
nos forcassem a comer alimentos geneticamente modificados sem
que soubéssemos que deveriamos nos importar. Antes que fumar
maconha em casamentos gays se tornasse corriqueiro — antes que
gays se tornassem, bem, como todo mundo, e a maconha se
tornasse, bem, apenas mais uma fonte de receita fiscal. Isso
aconteceu antes mesmo que outro ilustre Bill, com sobrenome
Clinton, ficasse famoso pela sua escolha de charutos. Parece que foi
séculos atras. Nada de smartphones. Nada de Netflix. Nem um iPad
a vista.

Ha muito tempo. Sim. Esta historia comeca em 1990.

Num dia quente de julho, em Seattle, um carro verde alugado sai
do aeroporto de SeaTac e segue para o norte na rodovia
interestadual 5, passando por uma expansao de bairros escondidos
por colinas, aninhados atrds de pontes e corpos aquaticos. Os
passageiros, pai e filho, nao se falam. O filho tem quase catorze
anos e esta bravo. Bravo por ter sido tirado de seu lar de infancia e
forcado a uma viagem indesejada. Bravo com sua mae por nao
estar com ele. Bravo com seu pai por simplesmente existir. Entao



ele ndo fala; esta concentrado em ouvir The Wall do Pink Floyd, que
escuta com muita atencao pelos fones de ouvido do seu Walkman.

Seu pai olha para ele com frequéncia, nervosamente. Ele parece
implorar pela aprovacao do menino, algo que o menino nao da.
Quando se aproximam da cidade, vindos do sul, o menino levanta
os olhos e percebe o Space Needle, aquele icone onipresente e
desconcertante de Seattle. Ele franze a testa, atestando a
irrelevancia do monumento — quem construiria uma coisa dessas, e
que tipo de cidade ficaria com ela? — e vira seus olhos outra vez
para seus sapatos, que parecem muito mais interessantes.

Ele nao nota quando passam pela cidade, mas passam mesmo
assim. Saem numa ponte alta.

“Vocé nao quer ver isso?”, diz o pai, finalmente, desesperado,
batendo de leve no ombro do menino e indicando a gléria de
Seattle ao seu redor.

O menino levanta os olhos. Pontes, lagos, edificios sem graca,
torres de radio, avides, montanhas, arvores. Coisas que ele ja viu.

“Nao”, diz ele, e volta sua atencao a musica. As vozes cantam
para ele: Derrubem o murro. Derrubem o muro (Tear down the
wall. Tear down the wall.).

E € assim que a minha histdria para vocé comeca.



1. A Propriedade do Norte

Ao sairmos da estrada no limite norte da cidade, lembro de me
sentir desapontado por mergulharmos num sublrbio americano
tipico. Uma loja de tecidos, um restaurante mexicano Las
Margaritas, um salao de jogos Cliff, um posto Arco, uma loja de
suprimentos para encanacao. Era pior do que eu poderia ter
imaginado. Atravessamos uma avenida sem graca hum cruzamento
com muitos carros esperando para virar a esquerda na seta verde.
De repente a rua se estreitou para duas pistas em vez de quatro, e
as arvores comecaram a se debrucar sobre a estrada, bloqueando o
céu. Prestei atencdo na transformacdo. Quando meu pai dobrou
numa rua ainda menor, desliguei meu Walkman e descemos por
uma via de entrada; logo chegamos a uma guarita e um portao.
Meu pai baixou sua janela; a porta de madeira da guarita se abriu e
um guarda uniformizado saiu. Era um homem velho e gordo, e nao
parecia capaz de impedir um ataque, caso alguém quisesse sitiar a
Propriedade do Norte que ele evidentemente estava sendo pago
para defender.

“"Quem vocé esta visitando?”, perguntou o guarda.

“Nao estamos visitando”, respondeu meu pai. “Estamos voltando
para casa.”

O velho inclinou a cabeca e de repente percebeu o que estava
acontecendo. “Nao posso acreditar”, ele disse. “Jones Riddell.”



“Val”, disse meu pai, “nao posso acreditar que eles ainda te
fazem trabalhar no portao.”

“Tentaram me aposentar alguns anos atras, mas nao aguentei
ficar sozinho o dia todo, entao eles me deixaram voltar.”

Os dois homens ficaram em siléncio. Lembro de sentir um desejo
enorme de soltar a pergunta débvia: Qual a diferenca entre ficar
sentado o dia inteiro numa guarita sem mais ninguém por perto, e
ficar sozinho?

“Quanto tempo faz, Jones? Muito tempo.”

“Vinte e trés anos.”

“Vinte e trés anos. Sua mae era uma excelente mulher.”

“Era, sim.”

“Uma verdadeira tragédia.”

Val inclinou a cabeca, bateu no teto do carro, endireitou-se e
puxou as calcas. Caminhou até o portdo de madeira e puxou uma
alavanca; o braco subiu, liberando a passagem. Ele acenou quando
passamos. "Bem-vindo de volta.”

Que tragédia? A morte da minha avo era assunto proibido. Uma
vez tentei perguntar sobre ela, mas nao funcionou; meu pai nao
queria falar a respeito. Fiquei convencido de que ele nunca falaria
sobre isso.

A medida que nos afastamos da guarita, 0 mundo mudou, como
se tivéssemos sido transportados para uma floresta medieval.
Serpenteamos por entre barrancos e passamos por entradas de
casas que eu nao conseguia ver — estavam longe e havia milhares
de arvores bloqueando a vista. Arvores perenes: cedros, abetos e
pinheiros. Arvores de folhas caducas: carvalhos e bétulas, bordos e



angicos, aquela espécie peculiar do noroeste norte-americano, com
o tronco vermelho se descascando. Fomos entrando na floresta; as
placas das casas foram ficando menos frequentes, as vias de
entradas foram ficando mais grandiosas, as entradas das casas
comecaram a ter bloqueios de acesso, muros de pedras irregulares
corriam ao lado da estrada. A medida que seguiamos, parecia que
voltavamos cada vez mais no tempo. A estrada sinuosa se encolheu
num caminho esburacado e cheio de crateras, com pedregulhos que
se trituravam sob os pneus do carro como se fossem 0ssos secos de
mortos, e entao chegamos ao fim da estrada principal. Ao lado da
estrada, havia um portao de ferro quebrado, arrancado das
dobradicas por trabalhadores havia muito tempo, e eu sabia que
chegavamos ao nosso destino porque nao havia mais para onde ir.

Cruzamos a entrada da propriedade e seguimos pela sinuosa
ruazinha, que se inclinava até um calmo barranco, antes de subir
rapidamente até um pico que revelava uma ampla clareira em uma
ribanceira sobre a enseada de Puget Sound. Meu pai parou o carro
e figuei sem palavras. Nao por protesto. Mas porque a Casa Riddell
me emudecera.

Meu pai havia me contado sobre ela, o lugar de nascimento de
seu pai e o lar de duas geracoes antes dele. Em termos vagos e
superficiais, ele descrevera a casa construida havia quase um
século por seu tataravd. Mas ele apontou apenas os pontos
negativos da casa. Estava caindo aos pedacos, ele me contou.
Praticamente condenada, ele disse. Estamos indo para 1a s6 para
tira-la de sua miséria, derruba-la, vender a terra, e ponto final. Mas
parecia que ele ndao havia me contado a histdria toda, porque a



Casa Riddell nao era o que ele havia descrito. Eu estava esperando
um casebre velho, caindo aos pedacos, que nem valia a pena olhar.
O que via nao era um casebre.

Meu pai desceu do carro; eu também desci e fiquei parado ao
lado dele, a beira da rua. Bem depois de um largo campo de grama
seca, havia uma estrutura enorme feita de madeira, tijolos e
pedras, coroada por um telhado de pesadas lascas de cedro,
acentuado por calhas e suportes de cobre verde. Tanto no primeiro
quanto no segundo dos seus trés andares, a casa era circundada
por uma varanda. A ruazinha em que estdvamos acabava em uma
grandiosa escadaria de entrada. Contei rapidamente umas doze
chaminés, mas sabia que deviam existir outras. Fiz uma estimativa
de pelo menos cem janelas, ainda que nao tivesse tempo de contar.
Da nossa perspectiva, a casa parecia estar agachada, como se
estivesse se entrincheirando na terra. Os pilares que a rodeavam, e
que compunham grande parte de seus muros externos, eram
troncos de A&rvores. Arvores gigantes, totalmente crescidas.
Desgalhadas e ainda na casca com a qual haviam nascido. Cada
uma, um espécime perfeito. Os pilares de arvore estavam na
vertical, lado a lado — pelas minhas estimativas, o mais alto, no
cume do telhado, devia ter uns quinze metros de altura — uma
tropa de gigantes silenciosos e deslumbrantes.

A Casa Riddell.

Respirei profundamente e inalei a brisa: mariscos, algas e barro.
Cheirava como a maré baixa quando eu era menino e meus pais me
levavam para passar o dia em Mystic, Connecticut. Mariscos e
caranguejos e algas marinhas. O vento soprando, e eu lutando



contra o saquinho de papel que tinha minhas batatas fritas. Meu pai
sorrindo para a minha mae com olhos amorosos, e se curvando
para beija-la. Ela beijando de volta. E eu, conseguindo finalmente
pegar uma batata frita, e pensando que ela era a melhor batata do
mundo.

As coisas que a gente lembra...

Do lado oeste, Puget Sound se estendia entre nds e as arvores e
0 sertdao da peninsula de Kitsap, e a cortina de montanhas depois
dela, parecendo azul com seus picos irregulares.

“Primeiro objetivo completado”, disse meu pai. “Localizar e
identificar a Casa Riddell.”

Naquele momento da minha vida, meu relacionamento com meu
pai nao era horrivel, mas era bem superficial. Era baseado nas
coisas que nao eram, ao invés das coisas que eram. Nao iamos
apenas a uma loja ou limpavamos apenas a sarjeta; executavamos
“missoes”. Usavamos palavras-cddigo. Entrdvamos em “modo
secreto”, ou faziamos algo “estilo comando”. Sua frase favorita era
“estamos na fase de aquisicao e desenvolvimento”. Como se a
gente tivesse que criar um artificio para tudo. Uma camada ir6nica.
Tudo que faziamos era envolvido por uma camada protetora de
autoconsciéncia, e, como resultado, faltava sinceridade. famos
comprar ovos na loja. Mas nao era o que diziamos. Embarcavamos
no Projeto Ovum, que consistia em executar uma série de missoes
que tinham a ver com a seguranca nacional. Quando eu era
pequeno, achava que era legal; prestes a fazer catorze anos, ja nao
achava tao legal. Comecei a me dar conta de que, para meu pai,



aquilo nao era uma brincadeira de crianga; era como ele vivia sua
vida.

Espreguicei e mexi o pescoco. Era bom estar fora do carro, no sol
quente. Observei a brisa soprando na planicie e inclinando a grama
alta, como uma mao invisivel, em minha direcao. A brisa chegou
até a mim, se moveu ao meu redor e resfriou meu pescoco.

“Nao consigo entender”, eu disse. “A casa parece legal. Por que a
gente vai derrubar ela?”

Meu pai me olhou por um momento.

“Esta podre”, foi tudo o que ele disse, e pediu para que eu
voltasse ao carro.

Dirigimos o restante da via que cortava o gramado como uma
cicatriz cinzenta; quando o carro parou, uma nuvem de poeira nos
envolveu por alguns momentos. Quando clareou, descemos para
examinar a casa monolitica, que, de perto, erguia-se aos céus e
apagava tudo. Era monumental; as arvores que formavam suas
paredes eram imensas. Talvez fosse o longo voo e a longa viagem
de carro; talvez fosse o sentimento de estar em terreno sélido pela
primeira vez depois da nossa jornada — mas me senti quase
tomado pela emocao. Nao chorei, mas tive aquele sentimento de
choro, e fiquei curioso com ele. Estava espantado por sentir algo
tao visceral. Era como se estivesse, de algum modo, inspirado.

“Esta podre”, repetiu meu pai, como um eco.

Por que meu pai insistia nisso? Olhei para ele; ele sacudiu a
cabeca. Olhei de volta para a casa e tentei ver através dos olhos
dele: o alicerce de tijolos estava fragil; a argamassa entre os tijolos
tinha se esfarelado em alguns lugares, e buracos penetravam a



escuridao. Os canteiros estavam descuidados; hera subia pelos
pilares de troncos, pesada e tenaz, grudada a madeira com palidos
tentaculos. Subimos os degraus, e notei as empenadas pranchas de
madeira da varanda. As janelas se compunham de pequenos
painéis de vidro ondulado, distorcidos, cheios de imperfeicoes.
Muitos dos painéis estavam rachados, e alguns tinham se quebrado
e foram substituidos por madeira compensada. Meu pai bateu com
o punho num dos pilares e franziu as sobrancelhas perante o som
oco. Eu também ouvi. Parecia morto.

Meu pai cutucou as rachaduras com a unha; a argamassa se
esfarelou, virou po, e se foi. NOs dois vimos a pintura dos caixilhos
das janelas, que caia em longas tiras irregulares, e vimos as fendas
entre os caixilhos e o tremor dos cedros. A Casa Riddell estava
realmente apodrecendo.

“Passaria na inspecao?”, perguntei.

“Nao por uma inspecao feita por alguém que nao esteja em
coma”, respondeu meu pai.

Ele bateu na porta. Tentou a macaneta. Bateu outra vez: nada.

“Avisei pra Serena a que horas chegariamos.”

Ele estendeu o braco e passou a mao ao longo do batente da
porta; encontrou uma chave.

“Algumas coisas nunca mudam”, disse ele, e colocou a chave na
fechadura. A porta se abriu.

Lembro de me sentir, ao pisar no saguao de entrada, puxado pelo
magnetismo do lugar. Era como uma capsula do tempo
recentemente descongelada do centro de uma enorme geleira. Um



pedaco perfeitamente preservado da Seattle do inicio do século. Um
museu empoeirado, esmaecido, comido pelas tracas.

Era um mundo que cheirava a decomposicao, Umido, com um ar
pesado flutuando nas salas como um nevoeiro invisivel. O interior
era feito de madeira trabalhada, contrastando com as arvores cruas
da fachada. Madeira escura fina, com incrustagdes e verniz cor de
chocolate. Tapetes orientais em todos os comodos, e um reldgio de
péndulo que ndao estava fazendo tique-taque. Os ponteiros
marcavam seis e quinze. O saguao se elevava, formando um atrio.
Uma passagem oposta a porta de entrada desaparecia em trevas, e
uma ampla escadaria levava a um balcao no segundo andar. Entrei
na sala a minha direita e olhei ao redor. Os moveis eram elegantes
e estufados; os tapetes e paredes e o teto eram escuros e
sombrios. Ledes de ferro, sentados nas pernas traseiras com as
garras expostas, guardavam uma lareira central. Na parede ao lado
da lareira, estava pendurada uma pintura de quase dois metros e
meio de altura, que mostrava um homem bem-vestido, com cabelo
grisalho desgrenhado e uma bengala. Ele estava olhando direto
para mim, e estendia o braco em um gesto de boas-vindas tao
agressivo, que fiquei espantado.

“Seu tataravd”, disse meu pai, em pé atras de mim. “Elijah
Riddell.”

“Por que ele colocou um quadro de si mesmo na propria casa?”,
perguntei.

“E 0 que as pessoas ricas fazem.”

“Pessoas ricas sao estranhas.”



“Talvez ela esteja na cozinha”, disse meu pai, dirigindo-se a parte
de tras da casa.

Eu queria ficar e explorar os aposentos, mas estava intimidado
por tudo aquilo. A casa parecia estar viva, quase, e respirando —
um pensamento perturbador o suficiente para me fazer seguir meu
pai em direcdo a cozinha, em vez de ficar |a sozinho.

Passamos por uma sala de jantar com uma mesa de quase oito
metros, cercada por dezenas de cadeiras, depois por uma sala com
livros do chao ao teto e janelas com vitrais. Finalmente chegamos a
cozinha, que, no inicio, achei maior que toda a nossa casa em
Connecticut. De um lado da cozinha, havia uma area para cozinhar,
com um grande bloco de cortar carnes, liso devido a décadas de
cortes, um forno para paes, € um gigante fogao de ferro embaixo
de um exaustor de cobre enorme. Do lado oposto ao fogao, havia
uma longa mesa de madeira com uma variedade peculiar de
cadeiras de madeira, uma espécie de area de lazer com algumas
poltronas, um pequeno sofa e uma TV novinha numa velha estante.
Em outra parede, havia uma lareira enorme equipada com longos
ganchos, os quais, segundo explicou meu pai, serviam para
pendurar caldeirdes para fazer sopa nos tempos antigos. Ele
também me mostrou os espetos giratorios, utilizados para pedacos
de carneiro e carnes bovinas.

“Para alimentar exércitos?”, perguntei, mas ele ignorou meu
comentario.

“Este lugar foi construido antes da eletricidade”, disse meu pai.
“Nao havia suprimento de gas. Toda esta area era selvagem
quando Elijah construiu seu patrimonio. Tudo nesta casa era movido



a carvao; vou te mostrar o porao; é um lugar bem fascinante. Em
alguma época, alguém colocou um sistema de ponta onde antes
havia carbureto de calcio e agua para produzir acetileno, que
alimentava um gerador elétrico.”

“Como vocé sabe tudo isso?”, perguntei.

“Eu achava legal, quando era pequeno. Posso te mostrar o
sistema. De qualquer jeito, eles colocaram eletricidade aqui antes
de qualquer outro lugar. Muito antes que a Propriedade do Norte
fosse anexada a cidade e trouxessem eletricidade e gas do
municipio.”

“Foi nisso que a nossa heranca se foi? Desenvolvendo um sistema
elétrico de ponta?”

“Sabe”, disse ele, “alguma hora vocé vai se dar conta de que ser
espertinho é muito chato.”

“Legal”, eu disse. “Vocé leu isso num biscoito da sorte?”

“Provavelmente.”

Sorri pela primeira vez naquela viagem ridicula. Em parte foi pela
piada do meu pai. Outra parte foi meu pai mesmo.

Quer dizer, ele parecia ridiculo. Ele parecia o Salsicha do Scooby
Doo! Estava vestindo as mesmas velhas calcas caqui de sempre,
com uma camiseta branca e sapatos mocassim — e viajava daquele
jeito! Ele tinha entrado num avido e atravessado o pais daquele
jeito! Quando minha avd e meu avd por parte de mae vinham da
Inglaterra para nos visitar, eles usavam roupas formais para viajar.
Minha avo usava pérolas e um vestido elegante e tudo o mais, e
uma vez perguntei ao meu avd por que eles faziam aquilo, e ele



disse: “"Se o0 aviao cair e nds morrermos, queremos morrer nas
nossas melhores roupas”. Isso é ter respeito pelo sistema.

Jones Riddell — meu pai — ostentava uma barba grisalha que era
longa demais, e um bigode cobria seu labio superior, 0 que deixava
minha mae louca da vida — mas ela nunca disse nada a respeito.
Ela nunca pediu para que ele mudasse. Eu sabia que ela deixava
que ele fosse coisas que ela detestava porque assim podia
continuar a detesta-lo. O cabelo dele era comprido demais e seu
rosto bronzeado demais, e ficando cheio de rugas, porque ele ficava
tempo demais no sol, trabalhando nos seus barcos. Minha mae nao
fazia com que ele usasse protetor solar porque ela tinha desistido.
Se eu saisse na rua para pegar o jornal na caixa de correio, minha
mae me fazia colocar protetor solar, mas meu pai nao. Ela tinha
desistido totalmente dele.

Ficamos parados sem jeito, I na cozinha da casa vazia. Olhei
pela janela saliente que ficava ao norte, em direcao ao campo, e vi
uma mulher de bicicleta, que parecia ter sido tirada de algum filme
antigo. Ela andava numa bicicleta de estilo antigo, com cestos
presos a uma plataforma que se estendia sobre a roda traseira. Os
cestos estavam cheios de compras, que transbordavam das sacolas
de papel. A mulher, que era jovem e pequena, vestia um longo
vestido que esvoagava com charme acima de suas botas de cano
alto, e que, de alguma forma — milagrosamente — nunca se
prendiam nas correntes. Seu longo cabelo ruivo estava preso com
uma fita amarrada na nuca, e ela levantava o rosto em diregao ao
céu, como se saudasse o sol. Apontei para ela e meu pai notou.

“Olha ela ai”, disse ele, enquanto a mulher subia até a casa.



Ela percebeu o nosso carro estacionado na frente da casa e olhou
para a janela saliente, e deve ter nos visto, porque sorriu e abanou.
Ela foi até a parte de tras da casa e desapareceu de vista; alguns
segundos mais tarde, entrou na cozinha. Estava sem f6lego e com
as bochechas rosadas. Seus olhos eram brilhantes e sorridentes e,
notei, presos no meu pai. Descansou uma mao abaixo do pescoco e
a outra no quadril. Seu vestido era sem mangas, revelando bracos
bem torneados — musculares, mas nao muito, e cheios de veias,
como os bracos das maes obcecadas por exercicios da minha escola
— e 0 vestido era justo na cintura, mostrando seus aspectos
femininos de uma forma que eu sé havia visto em filmes ou na TV.

Fiquei bem impressionado com ela. Quando meu pai me disse
que iamos nos encontrar com a minha tia, que vivia com meu avo,
presumi que ela vestiria jeans de mae e teria bragos gordos e pele
caida nos cotovelos, e talvez até umas duas papadas. Pensei que
ela seria legal e tudo, mas legal no sentido de uma velhinha legal,
com um penteado como as senhoras do salao de beleza, todo fixo
num so lugar e grudado para que ficasse assim por uma semana,
sem se mexer. Nao pensei que a minha tia pudesse ser sexy.

“Irmao Jones”, disse ela, luxuriando as palavras. Ela nem reparou
em mim. “Vocé veio nos salvar.”

Meu pai ficou perturbado.

“Serena”, disse ele, tentando sair do estupor. “Vocé esta...”

“Estou?”, incitou ela, brincando.

“Vocé cresceu.”

“Por favor. Acho que vocé pode fazer melhor!”

“Vocé esta linda.”



“Melhorou”, disse ela, sorrindo.

Ela deu um passo em direcao ao meu pai e deu um abraco nele
de uma maneira que me deixou sem graca. Sempre pensei em
abragos em termos de luta de boxe. Tem o clinch e o break, quando
eles se separam. Geralmente os boxeadores se separam sozinhos,
mas, se eles demoram muito, o juiz precisa separa-los. Neste caso,
eu me dei conta de que teria que ser o juiz, porque o clinch estava
durando muito mais do que deveria, entao limpei a garganta.
Serena largou meu pai, mas, quando se afastou, ela disse: “Vocé
devia mesmo raspar essa barba horrorosa”, o que achei divertido,
nao apenas porque era verdade, mas porque era como quando um
boxeador da uma pancada no outro depois que o0 juiz separou os
dois. Nao é permitido dar soco inesperado no seu oponente durante
a pausa; é preciso esperar que o juiz dé o sinal para que a luta
continue.

“Vocé deve ser o Trevor”, disse ela, rodopiando em minha direcao
e me envolvendo completamente. Nao ha outra maneira de
descrever. Fiquei paralisado.

“Dé um beijo na sua tia Serena”, disse meu pai.

Serena sorriu do meu desconforto. Eu nao conseguia parar de
olhar para o concavo onde a garganta dela se encontrava com a
clavicula.

“Por enquanto, pode ser um aperto de mao”, Serena disse,
estendendo a mao. “Vamos guardar os beijos para depois, 0.k.?”

“Eu aceito o beijo”, consegui cochichar, e ela riu. Inclinou-se e me
deu um beijo na bochecha. Eu senti um cheiro maravilhoso, algo
citrico e fresco.



“Vocé é um docinho”, disse ela.

“Sim, senhora”, eu disse.

“Nao sou senhora, e espero nunca ser. Sou tia Serena, se vocé
insiste em formalidades, ainda que eu prefira que vocé nao insista.
S6 Serena esta bom.”

“Sim, s6 Serena”, eu disse, provocando um sorriso.

“Macaquinho atrevido”, ela disse, e me deu uma olhada de cima
pra baixo, como se eu estivesse num cabide de mostruario na
Macy’s. “Ele tem os seus olhos, Jones. Nao na cor: a cor deve ser da
Rachel. Mas no formato. Ele com certeza é um Riddell.”

“Com certeza é um Riddell”, concordou meu pai.

“Mas estou sendo egoista! Vocés devem estar famintos. Nunca
viajei de aviao, mas em filmes dizem que a comida € horrorosa.
Deixem-me preparar alguma coisa pra vocés. Ja almocaram? Pode
ser um lanchinho, s6 para segurar até o jantar.”

Sem esperar resposta, ela correu para fora.

“Vai ajudar”, mandou meu pai, entao fui atras dela e ajudei com
as sacolas de compras.

Serena fez sanduiches, porgue nao haviamos almocado: um peru
recém-assado estava nos esperando na geladeira. Quando
terminamos, ela nos levou para cima e nos mostrou nossos quartos,
que ficavam em pontas opostas de um longo corredor.

“Achei que vocé ia gostar de um pouco de privacidade”, ela disse,
enquanto me levava pelo corredor, depois de deixar meu pai no
quarto dele, na parte da frente da casa. “Além disso, € mais
fresquinho na parte de tras. Coloquei seu pai no antigo quarto dele,
para que ele se sentisse a vontade. Mas la € muito quente no sol da



tarde, e ndo temos ar-condicionado. Acho que aqui vocé vai ficar
mais feliz.”

Ela me levou a um quarto vazio exceto por uma cama, uma
comoda, um ventilador, uma escrivaninha pequena e uma cadeira
de balanco; as paredes e o chao estavam vazios.

“Seu pai me contou que vocé quer ser escritor quando crescer”,
ela disse. “E uma profissio admiravel. Sempre admirei os
escritores. Coloquei esta escrivaninha aqui para vocé. Precisa de
papel e caneta?”

“Eu tenho meus cadernos”, eu disse.

“Ah, 6timo”, ela disse, com um sorriso satisfeito. “Aqui € um
pouco rustico, mas é muito pacifico. Sinta-se em casa. Sei que vocé
esta cansado depois da viagem, entao vou te deixar sozinho pra
tirar uma soneca. O jantar vai ser as sete, la embaixo. Vocé vai
conhecer Vovo Samuel. Nao vai ser bom?”

“Vocé tem um emprego?”, perguntei.

Ela pareceu espantada com a pergunta, e me senti envergonhado
por querer saber mais sobre ela.

“Claro que eu trabalho. Alguém precisa por comida na mesa, e
com certeza nao vai ser o Papai!”

"0 que vocé faz?”

“Trabalho para um administrador de imoveis. Tenho certeza de
que isso deve parecer bem chato para um garoto como vocé: um
escritor! Envolto no mundo das letras! Bom, é importante que todos
nds tenhamos nossas metas, ainda que algumas sejam mais
modestas que outras.”



Entdo ela me deixou sozinho, como prometido. Mas nao tirei uma
soneca; sonecas me davam nausea. Além disso, eu queria entender
Serena. Que adulto nunca andou de aviao? Minha familia era
praticamente pobre — bom, naquele instante éramos
verdadeiramente pobres, mas, antes disso, éramos apenas
praticamente pobres — e eu ja tinha andado de avido um monte de
vezes.

Tirei minhas coisas da mala e coloquei na comoda. Caminhei em
circulos pelo quarto por algum tempo, porque estava quente e eu
estava cansado. Finalmente me deitei na cama, trancei os dedos
atras da cabeca, fiquei olhando para o teto e ouvindo o barulho do
ventilador girando, balancando no chao, pra frente e pra tras.

Devo ter dormido, porque acordei espantado com o som da voz
de alguém, ou assim pensei. Sera que foi meu pai? Nao havia
ninguém no meu quarto, e o resto da casa estava em siléncio.
Levantei e olhei o corredor. Nada. Senti um calafrio; a brisa do
ventilador soprou no meu pescoco e me arrepiei. Jurava que tinha
escutado alguém dizer meu nome.

E quando fechei a porta e voltei a cama, ouvi um rangido
baixinho, em algum lugar nas profundezas das vigas da casa, como
se a propria casa estivesse me chamando.



2. Saindo de New Haven

Chegamos a Casa Riddell em julho de 1990, dois dias antes do
meu aniversario de catorze anos, mas lembro de estar tao certo das
coisas naquela época! Eu conhecia os fatos basicos. Meus pais
estavam sem dinheiro. Eles pediram faléncia e perderam a casa em
Connecticut. Meu pai perdeu seu negdcio — o que era parte da
causa da faléncia, para comeco de conversa, um cataclismo que
causou muita tensao no relacionamento deles. Eu sabia que minha
mae tinha deixado meu pai e eu, e buscado reflgio com a familia
dela na Inglaterra. E eu sabia que meu pai me trouxera para uma
casa bizarra em Seattle para que eu conhecesse meu passado,
minha histéria. Eu nunca tinha estado na Casa Riddell; nunca
conheci meu avd ou minha tia, € meu pai queria que eu os
conhecesse. Se vocé € uma galinha, em alguma hora seu pai galo
vai querer te mostrar um ovo e dizer: “E daqui que vocé veio”. Eu
entendia isso.

Eu também sabia que a viagem da minha mae para a Inglaterra
e a viagem do meu pai para Seattle eram mais do que viagens de
férias de verdo. Era o comeco de uma tentativa de separacao.
Porque as coisas entre meus pais estavam dificeis havia bastante
tempo. E um casal que briga por tanto tempo eventualmente vai
bater tanto um no outro que afundam suas almas. Mesmo se um
dia eles se amaram muito. Mesmo se ainda se amassem.



Havia outros garotos na escola, em Connecticut, cujos pais
tinham se divorciado. Eu ja tinha visto aquilo. Outros meninos se
gabavam que tinham dois Natais, ou sei l1a o qué. Presentes em
dobro. Amor em dobro. Mas eu via algo nos olhos deles, mesmo
naquela época, quando ainda era pequeno. Eu sabia que eles
estavam blefando. Carrinhos Hot Wheels duram por pouco tempo,
antes que os eixos se entortem e eles nao andem mais em linha
reta. Carrinhos de controle remoto sé s3ao divertidos até vocé nao
conseguir encontrar o controle remoto.

Foi uma época escura em nossas vidas, quando o banco tomou a
hipoteca da casa e a colocou em leildo. A gente foi assistir — deve
ter sido uma licao de vida que meus pais queriam que eu tivesse,
mas nao sei se foi uma boa ideia. Nao foi excitante, como vender
um quadro ou um carro antigo, como mostram na TV. Foi bem
chato. Um cara anunciou uma quantia, alguém mais entregou uns
papéis, e ele bateu seu martelo: nossa casa estava vendida para
uma empresa no Alabama.

Eu fiquei arrasado. Achava que meu pai ia nos salvar. Achava que
fomos |a para ganhar de todo mundo com um lance final na nossa
propria casa. Meu pai levantaria a mao e o leiloeiro apontaria para
ele e pediria por outras ofertas, que nao viriam, e nossa vida
voltaria ao normal.

Mas ele nao nos salvou. Fomos embora como todo mundo: com
as maos metidas dentro dos nossos bolsos vazios.

Estava muito quente, uma onda de calor fora de moda, quando
fomos para nosso hotel perto do aeroporto de New Haven. Nao era
um hotel horroroso: era limpo e tinha um grande estacionamento e



uma piscina cercada por uma alta cerca de arame. Fui filho Unico
minha vida inteira, entao sabia o que fazer. Coloquei meu calcao de
banho e fomos para a piscina, 0 que nao era assim tao ruim,
mesmo se alguns garotos, turistas alemaes, estivessem jogando
uma bola de ténis pra la e pra ca num estranho jogo de volei — trés
garotos atirando uma bola de ténis saturada de agua como um
missil que deslizava pela superficie da piscina. Era tao intenso, que
eu tive medo de perder um dente, caso a bola me atingisse. Eu
gostava da piscina, mas nao me sentia seguro com a bola de ténis
voando daquele jeito, entao sai, enrolei-me nas toalhas que pegara
no carrinho de toalhas, e me deitei numa cadeira reclinavel de vinil
perto dos meus pais, que estavam no meio de uma tensa discussao
€ hem me notavam.

“"Olha a nossa vida”, disse minha mae para meu pai. “Perdemos
tudo. Vocé esta azedo e aborrecido o tempo todo.”

Meu pai hao disse nada.

“Eu tenho sido paciente, Jones”, continuou a minha mae. “Eu
realmente tenho sido. Tentei te ajudar. Mas vocé precisa ajudar a si
mesmo. Eu amo vocé, Jones. De algum jeito, sempre vou te amar.
Mas vocé precisa entender: chegamos ao ponto critico.”

Houve um longo siléncio. Eu estava mergulhado nas toalhas;
acho que eles nem me viram ou souberam que eu estava
escutando. Era assim que eu conseguia a maior parte das
informacgoes: escutando as escondidas conversas que nao eram da
minha conta.

“Eu me sinto estlpido quando vocé me cita poesia”, meu pai
finalmente disse. “"Quem foi esse? Coleridge outra vez?”



“Na verdade, foi Eliot.”

Minha mae sacudiu tristemente a cabeca.

“Vocé ainda nao terminou com aquele lugar”, ela disse. “Sempre
diz que terminou, mas nao terminou. Vocé ainda carrega aquilo
para todo lugar.”

“E dificil” ele disse.

“Nao. Dividir um atomo é dificil. Confrontar seu passado € apenas
algo que deve ser feito. Ja concordei em deixa-lo levar Trevor. Leve
ele entdo aonde vocé cresceu, a Casa Riddell. Mostre a ele quem
vocé é, e mostre o porqgué do que vocé é. E talvez vocé se encontre
la também. E depois...”

“E depois?”

“E depois veremos melhor onde nds estamos.”

Ele concordou, mas nao olhou nos olhos dela. Ela o encarou
durante muito tempo, até que ele olhou de volta.

“Espero que vocé saiba o que estd fazendo”, ele disse, quando
ela se levantou para sair.

Ele estendeu a mao para ela. Ela hesitou um momento, e
também estendeu a mao, mas nao até o fim, sé até as pontas de
seus dedos se tocarem. Ela sacudiu a cabeca uma vez e se foi.

Meu pai hesitou por alguns minutos e também decidiu sair.
Enquanto caminhava, um dos garotos alemaes jogou a bola do
outro lado da piscina; ela bateu numa cadeira reclinavel, atingiu
meu pai nas costelas e caiu aos seus pés. Ele parou um momento,
pegou a bola e jogou com o maximo de forca que podia, mais forte
do que eu ja tinha visto alguém jogar uma bola. Ela voou para fora
da area da piscina, cruzou o estacionamento, bateu numa pilastra



de uma das sacadas do hotel e aterrissou nas moitas. Ele saiu
andando.

Mais tarde, naquela noite, quando minha mae e eu estdvamos no
quarto do hotel — meu pai estava no chuveiro —, pedi outra vez
que ela viesse conosco a Casa Riddell.

“Ah, Trevor”, ela disse. "Vocé nao tem experiéncia de vida para
entender o que esta acontecendo.”

Lembro de pensar que talvez eu nao tivesse. Mas eu entendia
duas coisas: primeiro, em algum ponto do caminho, meu pai foi
para o lado errado e minha mae parou de ama-lo; segundo, eu
podia consertar ele. Eu podia recompor ele. E eu acreditava que,
até o fim do verao, se eu fizesse meu trabalho direito, poderia
entregar meu pai para minha mae como se ele fosse uma pessoa
amorosa hormal, como quando ela o encontrou.

E depois? Bom, depois caberia a ela decidir onde estava seu
coracao. Tem um limite para o que um garoto pode fazer!



3. O jantar esta servido

Nao gostei da Casa Riddell. Ela parecia estar rangendo e
gemendo ou suspirando o tempo todo, como se estivesse viva.
Como se fosse uma antiga arvore se balancando ao vento,
reclamando de estar sendo sacudida.

Desci as escadas — nao queria incomodar meu pai, caso ele
estivesse dormindo. Fui pra varanda da frente, que estava ardendo
de calor. O sol esmagava a casa com seus raios, €, no brilho intenso
do mormaco de fim de tarde, era dificil enxergar qualquer coisa. Por
iSso nao o vi, até que o escutei falando.

“Quem é vocé?”, perguntou um homem.

Quase morri de susto. Levantei a mao para proteger meus olhos
e, com eles entrefechados, olhei na direcao da voz. Vi um homem
idoso numa cadeira de balanco de madeira. Ao lado dele, numa
mesinha, havia uma bandeja com dois copos de vidro e um jarro de
algo que parecia ser limonada. O velho se parecia muito com o
retrato de Elijah Riddell da sala da frente. Tinha cabelo branco
longo e oleoso, e seu rosto era cansado, e tinha grandes orelhas e
um grande nariz. Por um momento, pensei que ele poderia ser
Elijah Riddell, mas era impossivel. Légica e bom senso — e o fato
de que eu sabia que nao estava vivendo num filme de terror — me
disseram que o homem devia ser Vovd Samuel.

O homem que pensei ser meu avd fez uma cara de sofrimento e
se ajeitou na cadeira. Enxugou a testa com um lenco. Ele devia



estar desconfortavel com o calor, porque estava de calgas pretas e
camiseta preta, e o sol adora torturar roupas pretas.

“Quem € vocé?”, perguntou o homem.

“Eu sou o Trevor. Vocé é Samuel, ndao é? Meu avo.”

“E, acho que sim.”

“Sou o filho de seu filho. Jones Riddell. Muito prazer.”

Dei dois passos em sua direcao, e notei o que estava escrito na
sua camiseta: DEUS ERA MEU COPILOTO, MAS CAIMOS NAS
MONTANHAS E TIVE QUE COME-LO.

“Essa é boa”, eu disse.

"0 qué?”

“Sua camiseta. E engracada.”

“Vocé sabe por que nds o chamamos de Jones?”

“Era 0 nome de solteira da mae dele”, respondi, um pouco
confuso com a falta de logica, mas sabendo da histéria e querendo
mostrar que sabia. “Sua esposa, Isobel Jones. E também porque era
diferente. As pessoas se lembram de coisas que sao diferentes, e
ela queria que se lembrassem dele.”

“"Vocé a conheceu?”, perguntou Vovd Samuel.

“Nao. Tenho catorze anos. Vou fazer catorze anos depois de
amanha. Ela morreu antes de eu nascer.”

“Ela amava ele mais do que qualquer coisa nesta terra”, ele
disse, mexendo a boca, perdido em pensamentos. “"Acho que ele
amava ela mais do que ela amava ele.”

Ele caiu num siléncio de velhos. Ruminando. Essa sempre foi uma
das minhas palavras favoritas. Cabras e vacas sao ruminantes: elas
mastigam a comida e engolem, e dai a vomitam para dentro da



boca, mastigam mais um pouco, engolem outra vez, e assim por
diante. Entao, se a gente pensa muito sobre as coisas, a gente esta
engolindo pensamentos e dai vomitando outra vez para a boca para
pensar neles um pouco mais. Ainda gosto dessa imagem, mesmo
agora.

“Quero uma camiseta dessas”, eu finalmente disse.

Vovb Samuel baixou os olhos e levantou a frente da camiseta
como se fosse ler o que estava escrito, soltou e deu de ombros.

“Serena compra minhas roupas.”

“Posso tomar um pouco de limonada?”

Ele pensou na minha pergunta um pouco; encheu um copo e me
deu. Sentei ao seu lado e nao falamos nada. Ruminamos. Foi muito
zen. O sol batia sobre nds. Bebemos limonada até esvaziarmos os
copos, ele encheu outra vez e cozinhamos um pouco mais ao sol.
Por um momento fiquei pensando que, se eu estivesse em casa —
melhor dizendo, se meus pais ainda tivessem uma casa onde eu
pudesse estar “em casa” —, estaria vendo baseball na TV ou lendo
um livro, e estaria passando o tempo, mas nao estaria ruminando.
E me passou pela cabeca que talvez eu tivesse acabado de
encontrar o homem mais sabio do planeta. Meu avo ndao me encheu
de perguntas e nao ouviu minhas respostas, como a maioria dos
adultos. Ele ndo me divertiu com histérias engragadas. Ele nao
estava interessado se eu estava wusando meu tempo
produtivamente. Ele nao me mandou colocar protetor solar.
Sentamos juntos. Juntos, sentamos. Foi tudo que fizemos por quase
uma hora. Até que Serena saiu pela pomposa porta dupla da
entrada da frente e veio até a varanda da Casa Riddell.



Fiquei surpreso por nao ter ouvido ela se aproximar; a casa
rangia tanto, deveria ter escutado seus passos no saguao de
entrada. Olhei para baixo e notei que ela havia tirado as botas, o
que explicava o mistério: pés descalcos nao fazem ruido. Eu nao
quis ficar olhando, mas nao conseguia parar. Os pés dela eram
perfeitos. O formato e tamanho eram ideais, o suave arco de seus
arcos e seus dedos era extraordinario. Suas unhas estavam
pintadas de um azul tao azul que era hipnotizante. Tentei nao ficar
encarando, mas obviamente nao consegui, porque ela sorriu e
disse: “Sempre ando pela casa au naturel, ¢ melhor para a
postura”.

“Claro”, eu disse, porque tinha quase catorze anos e estava duro,
e é isso 0 que garotos de catorze anos que ficam duros dizem.

“Hora de se lavar para o jantar. Ja vi que vocé se encontrou com
seu avo. Papai, vocé foi legal com o Trevor?”

“Eu dei limonada pra ele”, Vové Samuel respondeu.

“Deu? Muito gentil de sua parte!”

“Ele gosta da minha camiseta.”

“"Hummm... Nao tem muito a ver, nao acha? Deus e canibalismo
no mesmo pensamento?”

“"Nao tenho certeza de que seria canibalismo”, eu disse, na
esperanca de impressionar Serena com minha inteligéncia. “Para
ser canibalismo, os dois teriam que ser da mesma espécie. Entao,
tecnicamente, nao seria canibalismo comer um deus. Quer dizer, se
houvesse um deus por perto para ser comido.”

“Vocé é esperto, nao € mesmo? Esperto Trevor.”

“S6 Serena”, eu disse, sem pensar.



“Tudo bem, vocé pode tirar sarro de mim. Nao figque timido. Fale
mais alto.”

“S6 Serena”, eu disse, mais alto, como ela mandara.

“Ha!”, gritou Vovd Samuel, e bateu na coxa com uma palmada
sonora. “SO Serena!”, ele gritou, jogou a cabeca para tras e deu
uma gargalhada.

“Que legal que vocé e seu avo se aliaram as minhas custas”, ela
disse. “Agora vao se lavar, meninos”, continuou ela, depois que
Vovb Samuel se acalmou.

Vovo Samuel liderou a marcha. Quando foi a minha vez de passar
pela porta de entrada, Serena a fechou, entao tive que parar.

“Sei que vocés la da costa leste desprezam nds aqui do oeste”,
disse ela. “Vocés acham que nao somos muito inteligentes.”

“Eu nao acho..”

“Ah, mas vocé acha”, ela disse. “E por mim tudo bem.
Provincianismo é uma faca de dois gumes. Mas fique sabendo que
nds, pessoas sem cultura do oeste, jogamos duro algumas vezes.
Entdo, se vocé se machucar, ja peco desculpas de antemao. Com
certeza eu nao tinha essa intencao.”

Ela me olhou de uma maneira que me assustou.

“Desculpe, Tia Serena”, eu disse, arrependido. “Nao quis ofendé-
la.”

“Vocé nao me ofendeu, jovem Trevor.” Ela me deu um sorriso e
me abracou de tal maneira que senti seu cheiro citrico outra vez.
“Vocé ndao me ofendeu nem um pouco.”



Serena. Dedos do pé azuis e perfume citrico e olhos felinos.

A mesa estava abarrotada com uma enorme quantidade de
comida, muito mais do que quatro pessoas poderiam comer de uma
vez sO. Havia pao recém-assado, que enchia a cozinha com um
cheiro de vapor e fermento, e frango frito caseiro, pedacos de
melancia, salada picada e salada de batatas, milho fervido ou
assado, ervilhas doces, e um jarro de limonada com galhinhos de
alecrim — uma das especialidades de Serena.

“Uau”, eu disse.

“Preparei umas coisinhas.”

Vovd Samuel se sentou. Serena pegou um vidro de remédio do
armario.

“Poderia subir e chamar seu pai?”, ela pediu, tirando duas pilulas
do vidro e colocando-as na frente do Vovd Samuel. “Eu falei pra ele
que o jantar estava pronto, mas parece que ele esta demorando.”

“Tome seu remédio”, ouvi ela dizer, antes de sair da sala.

Subi, bati na porta do meu pai, e entrei. Meu pai estava sentado
na borda da cama, curvado para a frente, com o rosto nas maos.
Ele tinha trocado de roupa, colocando umas calgas caqui limpas, e
estava com seus sapatos mocassim, porque era o que ele sempre
vestia, a menos que vestisse seu Unico terno, e entao colocava seus
sapatos pretos. Mas notei que ele estava vestindo uma camisa
social limpa e bem passada. Minha mae deve ter dobrado aquela
camisa, porque meu pai era um desleixado e nao sabia o0 que era
dobrar uma manga, ou por que alguém deveria dobrar uma manga.
Ele levantou a cabeca quando entrei no quarto, e eu me encolhi
comicamente. Meu pai tinha tirado a barba. Facil assim. Serena fez



um s6 comentario, € meu pai fez a barba. O que vinha a provar a
minha teoria de que minha mae deixava meu pai ficar com a barba
para ter uma razao para sentir repulsa ao olhar para ele, e que ele
na verdade nao se interessava pela barba, e nao teria se importado
de raspa-la, se ela tivesse dito alguma coisa. Meu pai nao tinha
nenhuma ideia de como contribuira para a propria perdicao.

Ele parecia anos mais jovem sem a barba: sua pele estava palida
onde antes era barbuda, mas suas bochechas, testa e orelhas
estavam bronzeadas, criando um efeito meio guaxinim. Sentado
daquele jeito, com sua camisa social e seu cabelo penteado e
Umido do chuveiro, ele parecia um garoto. Senti pena dele. Senti
como se eu tivesse ido ao seu quarto para leva-lo a mesa dos
adultos. Ou a camara de gas.

Tentando fazer piada, eu disse: “Palavras finais?”, e ele
literalmente comecou a tremer.

Ele levantou e respirou fundo, colocou o braco nos meus ombros,
e caminhamos juntos para o corredor.

“Prometa que vai contar um monte de piadas no jantar”, ele
disse. “"Porque eu me sinto como se fosse vomitar.”

Eu nao sabia como era o relacionamento do meu pai com meu
avo. Até entao, meu avO era tao ausente na nossa vida que era
como se estivesse morto. Nunca falamos sobre ele. Nunca falamos
com ele. Nenhuma foto dele, ou mesmo de qualquer membro da
familia do meu pai. Nunca passou pela minha cabeca imaginar por
qué. Mas meu pai também era um mistério para mim. Naquela
época, raramente faziamos alguma coisa juntos, e, caso
fizéssemos, nao conversavamos muito. Algumas vezes ele



comegava a me contar algo sobre sua infancia, mas ele parava no
meio da historia, como se nao quisesse se lembrar. Como se tivesse
fechado a porta para essa parte de sua vida, € nao quisesse abri-la
outra vez.

Ajudei ele a descer até a cozinha (eu pensei de verdade que as
pernas dele iam ceder, caso eu ndo estivesse la para ajuda-lo a
descer as escadas), e Serena e Vovd Samuel levantaram os olhos.

“Olha s6 como vocé esta bonito!”, disse Serena alegremente. “Eu
sabia que havia um rosto embaixo daquela confusao. Papai? Olha
quem esta aqui. E o Irm3o Jones!”

Vovd Samuel e meu pai se entreolharam com cautela.

“0Oi, Papai”, disse meu pai.

“0i, Filho"”, disse Vovb6 Samuel, com um aceno de pouca
importancia, sem nem levantar os olhos.

“Adoro essas reunides amorosas e calorosas!”, disse Serena.
“Agora tentem nao ficar muito emocionados, meninos. Temos
bastante tempo para contar as novidades. Vem sentar com a gente,
Jones.”

Sentamos e a comida foi passada de mao em mao, e ninguém
disse uma palavra. Total siléncio. Havia gestos e sorrisos e acenos,
tudo bem educado. Mastigamos e engolimos e bebemos. Limpamos
os cantos da boca. Além disso, siléncio total, exceto pelo barulho do
ventilador.

Finalmente, Vovd Samuel se inclinou para mim e sussurrou: “Me
passe um pedaco de melancia”. Quando passei o prato, percebi que
meu avo nao tinha todos os dedos da mao esquerda. Faltava o



quarto dedo, e um pedaco do dedo do meio acima da segunda
junta.

“Dickie ligou. Disse que estava ocupado”, anunciou Serena de
repente, indicando o lugar vazio na mesa. Eu notei, mas estava com
medo de perguntar a respeito.

“Quem é Dickie?”, perguntou meu pai.

“Meu namorado”, disse Serena. “Como vocé acha que sobrevivo
as noites solitarias?”

“N&o sabia que vocé tinha um namorado. E sério?”

“Na minha idade, Irmao Jones, qualquer relacionamento é sério.”

“Quantos anos vocé tem?”, VovO Samuel deixou escapar, bem
quando eu pensava que ele nao estava prestando atencao na
conversa.

“Nao é educado perguntar isso para uma mulher, Papai. Mas ja
que vocé aparentemente nao se lembra de coisa nenhuma sobre
minha chegada neste mundo, vou dizer. Tenho cinco anos a menos
que o Irmao Jones, e ele tem 39. Sabe fazer a conta, Papai?”

“Eu posso fazer contas!”, disse Vové Samuel, irritadamente.

“Vocé precisa comer algo além de melancia.”

Olhei para o prato do Vovo Samuel. Estava cheio de melancia, e
sd melancia.

“Mas eu adoro melancia!”, exclamou vovo.

Achei dificil ndo dar risada. Vovd era como um personagem de
revista em quadrinhos. Ele tinha maos grandes e sua cabeca era
grande e seu cabelo ia pra todo lado, e quando ele disse “adoro”,
jogou os bracos para cima — e nao pude deixar de ficar olhando
para seus dedos ausentes.



“Viu s6?” disse Serena para meu pai e eu. “E isso o que eu tenho
que aguentar todos os dias. Algumas vezes ele esta aqui, algumas
vezes nao. Ele precisa escrever as coisas para se lembrar delas, e
mesmo assim...”

“Eu adoro melancia!", Vovd exclamou, continuando a protestar.

Serena fez uma careta para nds, mostrando sua exasperacao.

“Pega um pedaco de frango”, ela disse.

“"Nao gosto de frango”, ele reclamou. “Tem tenddes.”

“Todos os animais tém tenddes, Papai.” disse Serena. “Tendoes e
ligamentos e entranhas. Fibras e tecidos de conexao. Ossos sao
tecidos de conexao, vocé sabia, Trevor? Aposto que vocé ja
aprendeu isso nas aulas de biologia. N6s pensamos em 0sSs0Ss como
se eles fossem barras de aco dentro do corpo, mas, na verdade,
eles sdao maledveis, 6rgaos totalmente flexiveis que possuem
funcOes importantes atém da integridade estrutural, como produzir
as células sanguineas, tanto as brancas quanto as vermelhas.”

Ficamos em siléncio. Todos pareciam abismados com o
improvisado discurso de Serena sobre 0ssos. Talvez essa fosse a
intencao dela. Talvez fosse assim que ela lidava com as explosdes
sobre tenddes do Vovd Samuel.

“E assim como os ossos devem ser flexiveis”, ela continuou, “nds
também devemos ser flexiveis em nossos relacionamentos, para
termos harmonia. Devemos reconhecer que relacionamentos sao
coisas dinamicas — sempre em mutacao — e, algumas vezes, eles
chegam ao fim. Vocé pode atestar sobre isso, ndao € mesmo, Irmao
Jones, com a sua recente separacao da Rachel?”

“Na verdade, ndo € uma separagao”, ele disse.



“N3o? E o qué, entdo? Ela estd na Inglaterra e vocé estd aqui.
Para mim, isso se parece muito com uma separacao.”

“Legalmente nao estamos separados.”

“Leis foram feitas para regular a economia, Irmao Jones”, disse
Serena, “nao assuntos do coracao. Legalmente ou nao, vocé esta
separado de sua esposa, nao é mesmo?”

“Mas eles vao voltar a ficar juntos”, deixei escapar, fazendo com
que Serena olhasse para mim.

“E s6 um intervalo”, confirmei. “N&o é para sempre.”

“Como eu disse, relacionamentos sao coisas dinamicas”, ela
disse, dando de ombros, como se eu tivesse acabado de provar sua
tese. “Por favor, pegue um pedaco de frango, Papai. Vocé precisa
de proteina.”

“Nao gosto de frango...”

“Vocé precisa comer algo.”

“Essa casa é assombrada?”, perguntei, tentando afastar o assunto
da conversa de tendoes.

Serena continuou a comer por um tempo, antes de responder.

“"Vocé tem medo de fantasmas?”

“Nao.”

Ela pegou mais salada de batata e apontou para o prato de
frango frito.

“Frango”, ela disse ao Vovd Samuel.

“Tendoes”, ele retrucou, fazendo cara feia.

“Por que vocé pergunta sobre fantasmas, meu sobrinho?”

“Porque escutei algo. Acho que escutei uma voz.”



“"Uma casa como esta fala com vocé” disse Serena. “Ela tem
muita coisa para te contar.”

“Como o qué?”

“A Casa Riddell tem mais de cem anos”, disse Serena. Ela pegou
0 garfo e continuou a comer. “Pense em todas as pessoas que ja
caminharam por esses assoalhos. O assoalho conhece todas elas;
eu ndo. Seu avo escuta pessoas dancando a noite, 1 em cima, no
saldo de baile. Mas ele sofre de deméncia, entdo ninguém presta
atencao nele.”

“Entdo a Casa Riddell € assombrada?”

“Depende do como vocé define ‘assombrada’”

“Serena, por favor, pare”, disse meu pai.

“Ben esta nervoso”, murmurou Vovo Samuel. Ele se levantou e foi
até a mesa de telefone, pegou uma caneta e escreveu algo num
Post-it. Ele escreveu deliberadamente e com muita concentracao.”

"0 que ele estd fazendo?”, sussurrei para Serena. “"Quem é Ben?”

“Ele nao consegue se lembrar de nada, entao escreve coisas em
Post-its. E tudo sem nexo; nada faz sentido. Dizem que nos UGltimos
estagios de Alzheimer o cérebro fica parecendo uma esponja
molhada. Pense nesta imagem um pouco.”

“Isto & importante”, exclamou Vovd Samuel, levantando o rosto
para o teto. Ele terminou de escrever a nota e voltou a mesa.

“"Onde estdvamos mesmo?”, perguntou Serena, revirando os
olhos. “Ah, sim. A questao de assombracoes. Jones, vocé nao teve a
conversa com o Trevor?”

"0 que é a conversa?”, perguntei.



“A conversa sobre estados de ser, estados de percepcao. NOs
tinhamos a conversa todos os dias ao redor da mesa de jantar,
quando seu pai e eu éramos pequenos. Nossa mae sempre nos
dava licdes sobre isso. Quero dizer, ha tanta coisa que nao
sabemos, como podemos pensar que sabemos qualquer coisa?
Papai, eu preciso insistir que vocé coma um pedaco de frango.”

Serena pegou um pedaco de frango frito com pegadores e
colocou no prato do Vové Samuel. Ele se encolheu e empurrou a
coxa para fora do seu prato, em cima da toalha de mesa.

“"Ha alguma entidade nesta casa?”, perguntei.

“Defina ‘entidade”, disse Serena. “Devemos usar a homenclatura
correta. Terminologia pode ser muito confusa, a menos que
concordemos nas definigoes.”

“Pare com isso, Serena”, rosnou meu pai. “De verdade. Vocé esta
assustando o menino.”

“Acho que Trevor sabe mais do que vocé pensa. Foi ele que
perguntou.”

Serena se levantou, pegou uma caixa de fosforos do aparador ao
lado do grande fogao antigo. Jogou a caixa na mesa a minha frente
e voltou ao seu assento.

“Ha toda espécie de esconderijos nesta casa”, ela disse. “Quando
a Casa Riddell foi construida, havia muitas coisas das quais se ter
medo. Nada de indios, claro. Os nativos da costa noroeste eram um
bando décil, que comerciavam alegremente tanto entre eles
mesmos, quanto com os homens brancos. Mas havia bandidos e
ladroes que atacavam o0s ricos; sempre que conseguiam, eles
raptavam membros das familias e pediam resgate. Pelo menos era



isso 0 que Elijah pensava, ainda que fosse um misantropo, entao é
preciso levar tudo com um pé atras. Mesmo assim, esta casa foi
projetada com passagens secretas e lugares para se esconder, para
que Elijah se sentisse seguro — chamam esses lugares de buracos
do padre, um termo herdado dos tempos da Reforma na Inglaterra,
quando os catolicos escondiam os padres do regime protestante.
Vocé sabe o que eles faziam quando descobriam um padre
escondido nas paredes, durante a Reforma?”

"0 qué?”

“Eles o enforcavam, ou queimavam vivo. Enforcamento é
dramatico, mas nao tem nada como o cheiro de carne gqueimada
pairando no ar para arrancar um padre ou dois do esconderijo.
Tenho certeza de que vocé consegue imaginar.”

“Serena”, repreendeu meu pai.

“Tem uma escada secreta na Casa Riddell”, continuou Serena,
sem pausar. “N3o sei onde. E secreta, ndo é mesmo, Jones? Um
segredo que vocé compartilhou com a Mae? Eu era pequena demais
para que me permitissem ouvir o segredo. Ha uma escada secreta,
Trevor, e, se vocé a encontrar e acender um fosforo, vocé vera uma
aparicao num subito clardo de luz. O fantasma da Casa Riddell. Mas
nao devemos falar a respeito; incomoda Papai. Papai acha que falar
de espiritos € muito perturbador. Vocé se lembra daquela noite
quando Papai levou o machado para a escada, nao € mesmo, Irmao
Jones?”

“Eu ndo deveria ter vindo pra ca”, ele murmurou, exasperado.

“Talvez nao”, concordou Serena. “Mesmo assim, vocé esta aqui.
Vocé veio de propdsito. Vocé nao caiu do céu, e de repente estava



na Casa Riddell. Vocé entrou num avido. Vocé pegou sua bagagem.
Vocé alugou um carro... Papai, por favor, coloque esse frango de
volta no prato e coma! Coma tudo, inclusive os tenddes, caso
contrario vocé vai ficar fraco, vai cair e fraturar o quadril. E estudos
provam que uma vez que a mobilidade fica diminuida devido a um
quadril fraturado, o tempo de vida se encurta muito!”

“Nao gosto de frango!”, gritou Vovo. “"Nao gosto de frango! Nao
gosto de frango! Nao gosto de frango!”

Serena calmamente baixou o garfo e a faca.

“Este € um jantar muito importante”, ela disse. “Irmao Jones
voltou, e ele trouxe seu filho com ele. Se vocé nao consegue ser
educado, pode sair da mesa.”

Ela nao disse brava, mas disse com inegavel clareza.

“Nao gosto de frango”, repetiu Vové Samuel mansamente, mais
uma vez.

“Entao, em vez disso, coma legumes. Pegue um pouco de milho,
um pouco de salada e de ervilhas.”

Vov6 Samuel examinou a comida na mesa, seu foco indo de
tigela em tigela. Ele parecia confuso com a tarefa apresentada.

“Posso me levantar?”, pediu.

“Vocé nao falou nem uma palavra com o Jones.”

Ele mexeu a mandibula e nervosamente esfregou os cotos dos
dedos que faltavam.

“A noite”, ele disse para mim, com um sopro de conspiracdo, “se
vocé escutar com cuidado, vai poder ouvir ela dancando.”

“Chega disso, papai”, disse Serena rispidamente. “Vocé sabe o
que isso faz com a sua pressao.”



“Vocé pode ouvir passos”, sussurrou Vovd Samuel.

“Papai!”

Ele parou. Serena olhou para ele zangada, e ele nao teve
coragem de falar.

“Pode escutar guem dancando?”, perguntou meu pai.

Vovo Samuel olhou para Serena; baixou os olhos para seu prato.

“E a chuva”, disse ele. “Vocé pode escutar a chuva.”

“Quem vocé pode escutar dancando?”, pediu meu pai.

Vovd Samuel nao respondeu. Meu pai olhou para Serena, mas ela
0 ignorou.

“Vocé pode ler para ele, se vocé nao se lembra”, disse Serena,
depois de uma pausa, para VovO Samuel. “Leia o que vocé
escreveu. Vocé trabalhou tanto nisso!”

Meu avo parecia confuso; meu pai, frustrado.

“No seu bolso”, sugeriu Serena.

Vovd Samuel apalpou o bolso das calcas. Tirou um pedaco de
papel e se acalmou. Leu o papel para si mesmo. Olhou para meu
pai.

“Senti saudades de vocé”, disse ele. Olhou de novo para o papel.
“Lamento que tenha passado tanto tempo. Estou feliz de ver vocé e
conhecer Trevor.”

Ele olhou para seu papel, e seus olhos se encheram de lagrimas,
mas elas nao escorreram.

“Leia tudo”, disse Serena.

“Espero que vocé possa me perdoar por minhas transgressoes”,
leu Vovd Samuel. Rapidamente dobrou o papel, colocou de volta no
bolso e limpou os olhos com as costas da mao.



“Minhas transgressoes”, ele repetiu. “Isso significa as coisas
erradas que fiz."

Meu pai franziu a testa.

“Isso € sério?”, perguntou a Serena.

“Claro que é&.”

“Posso ir pro meu celeiro agora?”, perguntou Vovdé Samuel. “Eu
gostaria de ir pro meu celeiro.”

“Pode”, disse Serena. “Mas nao fique até tarde. E acenda as
luzes, para nao machucar os olhos. Algumas vezes ele se esquece
de acender as luzes, e eu o encontro trabalhando no escuro!”

Vovd Samuel assentiu e saiu pela porta de tras da cozinha,
arrastando os pés.

"0 que foi iss0?”, exigiu meu pai, depois que Vovb Samuel saiu.

Serena suspirou.

“Desculpa”, disse ela, obviamente desapontada. “Ele sabe
exatamente como mexer comigo. Eu nao devia ter reagido. Eu tinha
esperancas de que nosso jantar de reuniao pudesse ser mais
agradavel.”

Ela gesticulou para os muitos pratos e tigelas de comida sobre a
mesa.

“Uma desculpa por escrito?”, perguntou meu pai.

“Ele queria pedir desculpas para vocé. Ele me pediu para ajuda-
lo. Acho que vocé nao entende inteiramente a condicdo dele. Nao é
facil conviver com ele.”

Ela fechou os olhos, respirou profundo e exalou, sacudindo os
bracos em circulo sobre a cabeca, como uma bailarina ou um
instrutor de ioga.



“Vocé gosta de torta?”, ela me perguntou, com alegria forcada.
“Tenho uma torta de amoras para sobremesa.”

“Sim, obrigado.”

Ela tirou uma forma de torta do forno e colocou sobre o balcao da
cozinha.

“"A minha torta tem uma cobertura de bolacha de que vocé vai
gostar. Estas amoras sao do ano passado. Ainda estd cedo para
colher amoras este ano. Amanha vou mostrar onde elas crescem, e
vocé pode ficar de olho nelas pra mim. Quando estiverem maduras,
precisamos ser rapidos, ou os passaros comem tudo. Quer um
pedaco de torta, Irmao Jones?”

“Nao, obrigado.”

Serena cortou um pedaco bem grande de torta e colocou na
minha frente. Dei uma mordida e era muito boa; o recheio estava
borbulhante e acucarado e quase quente demais.

“Gostaria de um café, Jones? Mais limonada?”

“Vocé tem alguma coisa mais forte que limonada?”, ele
perguntou, sombrio.

Serena riu, abriu a porta de baixo de um armario, e apresentou
uma garrafa de liqguido marrom com um rétulo branco. Ela colocou
na mesa na frente dele, com a mao segurando firmemente o
gargalo.

“E forte o suficiente para vocé&, Irmao Jones?”

Ri para mim mesmo da insinuacao. Ele pegou a garrafa e
examinou-a; era Jim Beam.

“Serve, sim, Irma Serena. Serve, sim.”



Serena pegou dois copos do armario, e meu pai serviu o liquido
marrom, enquanto eu comia minha torta e tentava nao olhar.
Durante algum tempo, Serena e meu pai se sentaram frente a
frente, bebericando suas doses de uisque sem falar nada, € eu me
dei conta de que havia todo um mundo que eles compartilhavam e
do qual eu nao tinha nenhuma ideia. Nenhuma mesmo.

“Nao gosto que vocé figue me encarando”, disse meu pai.

“Estou reaprendendo vocé”, retrucou Serena. “Eu me dei conta de
que memdrias, as imagens que guardamos na mente, ndo sao
mesmo imagens. S3o muito mais vagas. Quando penso em vocé,
nao penso no seu rosto, penso na sua forma. Na minha memodria,
vocé nao tem rosto. Vocé se movimenta nas minhas memodrias e sei
que € voc€, mas o que visualizo ndao tem detalhes.”

Ele deu de ombros.

“Se eu fosse pintora”, continuou Serena, “pintaria as pessoas sem
rostos. Ou s6 com sobrancelhas. Sobrancelhas e cabelo e queixos.
Porque € isso o que lembro. As marcacoes. Mas agora que vejo
vocé outra vez, posso preencher os detalhes.”

“Essa € uma metafora bem elaborada”, meu pai disse. “Trevor,
vocé devia escrever isso. Sua tia € a escritora que vocé aspira ser.”

“Tenho pena da familia de um escritor”, disse Serena. “Eles se
verao para sempre nas suas historias. Nao é verdade, Irmao
Jones?”

“Por que vocé chama ele de Irmao Jones?”, perguntei.

“E uma coisa de quando a gente era crianca”, disse Serena, com
uma risada. “E como nos chamamos.”

“Por qué?”



“Por qué?”, ela repetiu melancolicamente. “Por que o galo canta?
Nao pergunte a ele; ele nao sabe.”

Siléncio outra vez, e logo Serena disse: "Vou voltar pra te
buscar”.

Meu pai nao deu atencao ao comentario, entao pensei que eu
deveria.

“O que isso quer dizer?”

“Foi 0 que seu pai disse quando foi embora. Eu tinha onze anos
de idade. Minha Mae tinha falecido e Jones estava indo embora. Ele
me deu um abraco apertado com seus bracos grandes e fortes,
bracos para seqgurar, e disse: 'Vou voltar pra te buscar, Irma Serena.
Vou voltar.” Foi poético; parecia que vinha direto das paginas de um
romance. Talvez da sua futura autobiografia, Trevor. Vou voltar pra
te buscar, Irma Serena. Fiquei esperando, e ele nao voltou. Até
agora.”

“"A vida é complicada”, meu pai disse, depois de um siléncio
desconfortavel.

“E 0 que eu ouco dizer”, ela disse. “No entanto, as coisas ndo sdo
tao complexas quanto parecem. O destino desta casa, por
exemplo.”

Outra vez meu pai ficou em siléncio, mas eu via que ele estava
pensando sobre alguma coisa.

“Qual é o destino desta casa?”, perguntei.

“E simples e complexo ao mesmo tempo”, disse Serena. “O
objetivo, é claro, € que seja simples; o modo de chegar a este
objetivo é que pode dar voltas.”



“Talvez a gente deva deixar esse assunto de lado por enquanto”,
disse meu pai. “Nao sei se Trevor esta interessado.”

“Ele devia estar”, disse Serena. “Trevor, vocé esta interessado no
legado de sua familia? Ou vocé prefere se fazer de surdo e deixar
seu destino nas maos de pessoas que podem ou nao ter o melhor
para vocé em mente?”

“Estou interessado”, eu disse.

“Viu?”, Serena disse para meu pai. "De qualquer jeito, acredito
em honestidade total. Ele é da familia. Nao acho que devemos
guardar segredos das criancas, sob o pretexto de que é para o bem
deles. Nao é para o bem deles; é pra conveniéncia dos que
guardam os segredos. Mas talvez isso seja uma coisa que irrite so a
mim. O que vocé ja sabe, meu sobrinho?”

“Sei que estamos aqui porque estamos falidos”, eu disse. “E sei
que estamos aqui para vender o terreno. Isso é tudo que eu sei.”

“Ja é um comeco”, ela disse. “Vou te contar o resto do modo mais
resumido possivel. Elijah, seu tataravo, teve dois filhos, Benjamin e
Abraham. Benjamin morreu tragicamente bem jovem e sem filhos,
deixando Abraham como o unico herdeiro de Elijah. Quando Elijah
faleceu, ele colocou a casa e a propriedade e tudo que sobrou do
seu dinheiro em uma pensao, com Abraham como beneficiado;
Abraham podia utilizar a casa, mas ela nao pertencia a ele.
Entenda, Elijah n3ao queria que Abraham tivesse controle da
propriedade, porque Abraham queria vendé-la e explora-la. Elijah
entendia que, quando a familia Riddell desaparecesse da terra, este
lugar voltaria a selvagem e indomavel natureza. Ele queria que a
Propriedade do Norte se transformasse em um parque.”



“Isso é esquisito. Por qué?”

“Ele achava que era sua obrigagao moral devolver a terra tudo o
que ele havia tirado dela, mesmo se isso fosse apenas um gesto
simbdlico. Mesmo assim, leis sao leis, e as leis que regulam as
terras dizem que nao se pode fazer uma pensao que dure para
sempre. Ha uma razdo legal para isso, chamada regra contra a
perpetuidade. Foi feita para impedir dinastias. Os americanos
odeiam reis e odiamos dinastias. Elijah podia impedir que Abraham
vendesse e explorasse a terra, mas nao podia impedir futuros
herdeiros de fazer o que quisessem.

“Como vocé sabe tudo isso?”, perguntei.

“Meu avo Abraham era obcecado com isso, e fez com que seu pai
e eu aprendéssemos a respeito. AvO Abe queria, mais do que
qualquer coisa, explorar esta terra por lucro, e Elijah o frustrou.
Elijah esperava que algum futuro Riddell viesse a apoiar seu desejo
final, e deixasse que a terra ficasse inculta pela eternidade, em vez
de explora-la. Quando Vov6 Abe faleceu, a pensao foi dissolvida e a
propriedade e os recursos passariam para Vovb Samuel, para que
ele fizesse o que bem entendesse. Até agora, Papai aderiu ao
desejo final de Elijah e se recusou a vender a casa e a terra. Agora
que a sua saude mental esta declinando rapidamente — como vocé
pode claramente perceber — é hora de coloca-lo em uma casa de
apoio, um lugar onde possam cuidar dele. Mas ele nao quer ir,
porque acredita que a Mae esta dancando para ele no saldao de
baile...”

“Pera ai” interrompeu meu pai. “E isso o0 que ele ouve? Ele ouve
a Mamae?”



“Nao, ndo, claro que nao. A Mae faleceu hd muito tempo. Ele
ouve a chuva no telhado, ou os ratos nas paredes. Em sua
deméncia, ele conjurou o fantasma da Mae. Esta tudo na sua
mente.”

Meu pai a olhou de sobrancelhas franzidas, e ela voltou sua
atencao para mim.

“E hora do seu pai e eu nos encarregarmos da casa e do terreno,
e explorarmos a propriedade, para termos os recursos financeiros
para cuidar de seu avo a longo prazo, se isso for necessario.
Naturalmente, como herdeiros, seu pai e eu também nos
beneficiariamos com a transagao.”

“Ah”, eu disse, compreendendo o esquema. “Por isso estamos
aqui.”

Serena deu de ombros, assentindo o ébvio.

“Vocé sabe quanto vale essa terra?”’, meu pai disse meio
abruptamente. “Milhdes. Milhdes e milhdes, se a subdivisao for
propriamente feita. Nao posso fugir disso. Vou ser capaz de prover
minha familia de maneira apropriada, coisa que nao tenho sido
capaz de fazer nos Ultimos tempos, caso vocé nao tenha se dado
conta da nossa situacao atual.”

Eu sabia o que aquilo significava. Significava que ele acreditava
que minha mae o receberia de volta, se ele tivesse dinheiro. Eu
também acreditava. Ele ndo precisava ser rico, sO precisava ter o
suficiente para comprar nossa casa de volta. Assim minha mae o
amaria outra vez. Ela adorava aquela casa, e eu também.
Provavelmente ndao conseguiriamos nossa antiga casa de volta, mas
poderiamos conseguir uma parecida.



“Vocé devia fazer isso”, eu disse pro meu pai. “Faca o que vocé
precisa fazer pra que a Mamae ame vocé de novo. Vocé fez a
barba; ja € um bom comeco.”

Serena riu; ela se inclinou e encheu 0 copo do meu pai outra vez.

“Claro que ainda tem o pequeno detalhe de fazer com que Papai
nos dé a procuracdo, para que possamos fazer o que precisa ser
feito”, disse Serena. “Essa € a tarefa do seu pai.”

“Por que vocé nao faz?", perguntei a ela.

“Porque fui eu que fiquei pra tras”, disse ela, sorrindo de maneira
curiosa, como se a resposta fosse 6bvia.

Ela ergueu as sobrancelhas, terminou o pouco que sobrara no seu
copo, e se levantou.

“Temos uma tradicao nesta casa, Trevor”, ela disse. “Quem
cozinha nao limpa. Seu pai comecou a tradicao, quando a Mae ficou
doente. Antes disso, ela fazia toda a limpeza. Bom, antes disso, a
gente tinha empregados, ndao € mesmo, Irmao Jones? Antes que
Vovd Abe falecesse e todo o Império Riddell se desmantelasse.
Vocé se lembra daquela época?”

“Vocés tinham empregados?”

“Ah, sim”, disse Serena. “A gente tinha motorista para nos levar a
escola, num grande carro preto. E a gente tinha uma cozinheira e
uma governanta, e tinha homens que cuidavam da horta. Bons
tempos aqueles, nao €&, Jones?”

“Foi nisso que nossos milhdes de ddlares se foram?”

“"Nao”, disse Serena, rindo. “Nossos milhoes se foram antes disso.
Elijah doou a maior parte da sua fortuna antes de morrer. Tudo,
exceto esta casa. A parte cinica de mim acha que ele estava



tentando comprar uma passagem segura para 0 outro mundo, mas
posso estar exagerando injustamente. E uma histéria interessante;
talvez algum dia seu pai te conte. Depois Vovd Abraham perdeu sua
heranca porque algumas pessoas sao perdedoras, €, nao importa
quanto lutem, elas sempre perdem. Seu pai e eu nao temos nada, a
nao ser que consigamos vender esta casa. Eu te pergunto, Trevor,
cadé a justica? Bom, nao importa. Justica chegou na forma do
Irmao Jones, que vai consertar tudo, ndao € mesmo, querido irmao?
Ah..

Ela foi a mesa do telefone e pegou um fichario grosso e azul de
trés argolas, que colocou na frente do meu pai.

“Aqui esta um material de leitura para vocé, Irmao Jones, caso
vocé tenha um ataque de insGnia apres voyage. Coisa fascinante, e
tenho certeza de que vocé vai achar bem interessante. Boa noite,
cavalheiros. Se precisarem de alguma coisa, vou estar na ala dos
empregados, seguindo por este corredor. Senao, presumo que VOCEs
vao se sentir em casa.”

“Por que vocé dorme na ala dos empregados?”, perguntei.

“A mente inquisitiva sempre tem mais uma pergunta”, ela disse,
pacientemente. “Esta parte principal da casa esta legal agora
porque € verao. Mas é cheia de correntes de ar e goteiras durante a
estacao de chuvas, que vai de outubro a junho. Papai e eu ficamos
na ala dos empregados porque é mais confortavel e mais facil de
cuidar. De qualquer jeito, hoje consegqui tirar folga no trabalho, mas
amanha é dia Uutil pra mim, entao € hora de me retirar.” Ela bocejou
sonolentamente e deslizou para fora da sala de uma forma que s
posso descrever como de bailarina, levando seus lindos dedos do



pé. Olhei para meu pai, que evitou meus olhos. Ele arrancou o
fichario de cima da mesa e colocou de lado, antes que eu pudesse
ver 0 que estava escrito na capa.

“Pode me contar a histoéria de Elijah?”, perguntei.

Ele se serviu de mais Jim Beam, o que parecia ser muito. Eu
estava preocupado de que a Casa Riddell nao fosse o melhor
ambiente para ele.

“Esta noite, nao”, ele disse, engolindo sua dose de uisque de uma
sé vez.

“Quando?”

Ele se serviu de mais uma dose, mas nao tomou.

“Vocé deve estar cansado. Pode subir, eu limpo tudo.”

“Eu ajudo, se vocé me contar. Por que Elijah queria que isto fosse
um parque? E por que Abraham queria tanto explorar a terra?”

“E natural querer fazer dinheiro. Vocé pode usa-lo para comprar
comida e roupas e TV a cabo — todas as coisas que sao boas de
ter”

“Entdao me conte a historia.”

“Nao conheco a histéria”, ele disse, com um pouco de raiva. “Nao
conheco e nao me interesso por ela. Agora suba e me deixe limpar
essa confusao.”

Esperei um pouco, com a esperanca de que ele cedesse. Ele nao
me olhou nos olhos, mas sabia que eu ainda estava ali.

“Desculpe”, ele disse. “Estou ficando com dor de cabeca. Nao quis
me irritar com vocé.”

Deixei ele limpando a cozinha. Ao sair, peguei o Post-it no qual
Vovd Samuel escreveu. Caminhando pelo corredor, em direcao a



porta da frente, li as palavras que ele rabiscou no papel: MUIR
MTNS CA. As letras estavam em mailsculas, e ele as tinha riscado
diversas vezes, de modo que ficaram bem fortes. Ele devia estar
pressionando muito ao escrever, porque eu podia sentir as letras
entalhadas no outro lado da folha. Mas o que aquilo significava?
Levantei os olhos e encontrei os olhos de Elijah Riddell, que me
encarou |a do quadro da sala de entrada. O velho com seu cabelo
branco e sua bengala, estendendo a mao como se fosse me puxar
para dentro do quadro com ele.



4. O poderoso Eljah

Dediquei muito do meu tempo livre, desde 1990, pesquisando a
historia da minha familia, mas ainda nao consegui descobrir uma
biografia autorizada do meu tataravd Elijah Riddell. Nao tenho
nenhuma evidéncia, mas construi um caso circunstancial bastante
convincente para provar, pelo menos para mim, que Elijah tinha
tenentes cujo trabalho era buscar reporteres com grandes
aspiracoes — aqueles que poderiam ser encontrados farejando
pelos moinhos e patios com perguntas a respeito do passado de
Elijah, a fim de avancar em suas proprias carreiras. Quando
abordado, é provavel que o autor de alguma histdria ou relato das
atividades pessoais ou dos negocios de Elijah poderia ser
persuadido de que ir em frente com o projeto nao serviria aos
melhores interesses de nenhuma das partes, mas, por outro lado,
um acordo financeiro seria mutuamente benéfico. A oferta, creio eu,
era feita apenas uma vez. Foi recusada? Bom, naqueles dias,
muitos acidentes tragicos aconteciam nas florestas do norte de
Minnesota — onde Elijah comecara a formar o seu império — e,
muitas vezes, corpos ficavam sem serem descobertos até depois do
degelo da primavera, e, de qualquer jeito, memdrias raramente
duravam até o fim do inverno.

Isso ndao quer dizer que nao se escreveram diversas biografias
ndo autorizadas, publicadas em pequenas graficas e abandonadas
em remotas pilhas nas bibliotecas de cidadezinhas, ou disponiveis,



por cinquenta centavos de ddlar, nas empoeiradas prateleiras de
algum sebo em St. Paul. Através dos anos, chegaram a mim
diversas histérias sobre a vida de Elijah, analisando seus
pensamentos e motivos, de modo que, enquanto a maior parte da
sua historia permaneca vaga, alguma coisa €& conhecida. O
suficiente para que eu pelo menos possa pintar um retrato do
homem.

A julgar pelos textos que descobri, bem como pelos papéis do
proprio Elijah, ele foi um homem solitario e um negociante astuto.
N3o tinha nenhuma ajuda. Conduzia seus negocios num prédio
pequeno, ao lado de seu primeiro moinho em St. Paul, Minnesota, e
foi daquela sala fria que ele construiu um império realmente
impressionante, mesmo pelos padroes americanos. Ele trabalhava
sem parar, nunca tirando férias ou descanso, nunca parando por
motivo de doenca. Trabalhava seis dias por semana e, ainda que
observasse a crenca religiosa de nao trabalhar nos domingos, na
sua mente ele trabalhava todos os domingos, fazendo planos e
negdcios na sua cabeca, a fim de compensar pelo trabalho perdido
quando chegasse a proxima segunda-feira, dia que ele entao
trabalhava em dobro. Ele vivia sozinho e trabalhava sozinho,
mantendo contato com seus representantes através de cartas ou
telegramas. Assim era sua natureza reclusa. Mas, certo dia,
sentindo um profundo vazio dentro de si, ele saiu de sua cova, deu
uma olhada no mundo que havia criado, e viu que ele estava vazio
de pessoas. Resolveu entao corrigir a situacao, criando um filho.

Nao foi dificil executar seu plano. Ele tinha uma casa construida
para se parecer com as casas de outros ricos cidadaos de St. Paul.



Possuia roupas feitas de modo que ele se parecesse com qualquer
outro cidadao rico. Ele fez grandes festas, as quais convidou os
outros ricos cidadaos, e, numa dessas festas, escolheu uma mulher
de linhagem e inteligéncia satisfatérias, que era também forte o
suficiente para suportar os dificeis invernos de Minnesota. O nome
dela era Sara Green. Elijah pagou um rico dote a sua familia, casou-
se imediatamente, e ela ficou gravida. Logo juntou suas coisas e
marchou para as ricas florestas da Costa Oeste. Afinal, ele tinha um
império para construir.

Ele detalhou sua partida para o Oeste em uma carta escrita a um
colega:

Antes de partir, disse a minha esposa que mandaria buscar
meu filho quando ele estivesse pronto. Ela riu daquele jeito
coquete que sempre me incomodou, e perguntou como eu
estava tao certo de que seria um menino. Sobre algumas
coisas eu ndo tenho duvidas. Quando a crianca nascer, serd
um menino. Isto eu sei. Seu nome serd Benjamin, e ele
mudara o mundo para melhor.

E assim foi. Benjamin Riddell nasceu enquanto seu pai acumulava
terras e mais terras de florestas no noroeste.

Elijah voltou a St. Paul uma vez por ano, para verificar como
estava seu filho, Benjamin, que era saudavel, forte, incrivelmente
inteligente, e precocemente sabio. Elijah providenciara empregados
e uma mesada generosa, para que mae e filho pudessem viver de



modo bem confortavel na sua custosa casa. Ele nunca ficou em St.
Paul por mais de quinze dias.

Dez anos depois, segundo os registros, em 1886, Elijah voltou a
St. Paul para pegar sua esposa e seu filho, os quais ele planejara
que se juntassem a ele em Seattle, uma cidade que considerava
aceitavel para uma mulher e um menino — ja que ele considerava
suas antigas sedes em Portland, Oregon, e Aberdeen, Washington,
rUsticas e desorganizadas demais. Sara Green voluntariosamente se
recusou a se mover um sé centimetro em diregao ao oeste. Na
verdade, ela disse que preferia se mudar para o leste, para Nova
York, onde residia sua familia, do que para o oeste. Ela estava
cansada do frio e da soliddao da vida em Minnesota; além disso,
estava cansada da sua cama fria e solitaria. “Fiquei tao irritado com
as intimagoes dela que ‘esquentei sua cama’ ali mesmo”, escreveu
Elijah no seu diario. "Na manha seguinte, parti para Seattle com
Benjamin, que falava sem parar, enquanto cruzavamos o pais de
trem, no nosso vagao particular.”

Um ano depois, Elijah recebeu uma carta de sua esposa em Nova
York. Ela tinha dado a luz ao segundo filho do casal, outro menino,
e deu o nome de Abraham. Elijah respondeu, por carta, que ela e
Abraham deveriam se mudar imediatamente para Seattle. Ela, por
carta, recusou terminantemente. E ele: uma severa adverténcia de
que, caso ela e 0 menino nao se apresentassem sem demora, ela
podia considerar a si e ao filho como renegados. E assim a
correspondéncia deles terminou.

Apos alguns curtos anos em Seattle, Elijah conduziu seu filho
Benjamin a Academia Phillips Exeter, aonde os meninos mais



promissores e afluentes eram enviados. Anos mais tarde, depois da
morte de Benjamin, Elijah reconta o ultimo jantar dos dois em seu
diario, que encontrei durante aquele verao na Casa Riddell:

Terminamos nosso jantar em grandioso estilo, com um brinde
de fino vinho do Porto. Disse a Benjamin que voltaria por ele
qguando ele estivesse pronto. Ele me olhou de uma maneira
surpreendente, com seu cabelo espesso e negro e seus olhos
penetrantes e com um senso de maleabilidade sobre si, como
uma arvore se dobrando ao vento para ndo se quebrar, e
lembro-me de pensar que ele ainda era um menino, mas as
bordas do precipicio da masculinidade.

“Estarei pronto, Pai’; ele disse.

Acedi e deixei-o aos cuidados dos professores. Sempre
achei engracado ele nao ter me dado a chance de ir buscd-lo,
porque ele era bem capaz disso. Sete anos mais tarde,
qguando tinha se formado na Faculdade de Yale com um ano
inteiro a frente de seus pares, ele apareceu a minha porta em
Seattle. Meu empregado de longa data, sr. Thomas, o
recebeu.

"Wocé tem hora marcada?’, perguntou ao estranho jovem
energético a sua frente, no sagudo da minha residéncia
citadina, na Minor Avenue.

"Diga a meu pai que estou pronto’; disse Benjamim.

O sr. Thomas se postou em reconhecimento.

"Mestre Benjamin’, disse ele, fazendo uma profunda
reveréncia e abrindo a porta para me revelar, em pé nas



sombras do sagudo de entrada.
"Esperavamos a sua chegada!”



5. A noite na cozinha

Eu me lembro de me sentir frustrado e com saudades de casa,
naquela primeira noite na Casa Riddell. Precisava andar por um
longo corredor para chegar ao banheiro, e ressentia o fato da Casa
Riddell ser tao grande, mas ter tao poucos banheiros. Eu queria
minha antiga casa de volta. Ela era pequena, e meu banheiro era
do outro lado da minha porta, nao a um campo de futebol de
distancia. E meus pais, quando eu era pequeno e tinha um
pesadelo, estavam bem perto. Eu tinha saudades da nossa casa.
Tinha saudades da minha mae. Nao ia conseguir dormir, entao,
ainda que fosse tarde e a casa estivesse escura, desci as escadas e
fui a cozinha para pegar um copo dagua. Abri a porta do
refrigerador, e, na luz azul que se espalhou pelo chao da cozinha, vi
alguém sentado a mesa; meu coracao deu um pulo, antes que eu
percebesse que era meu avo.

“Serena?”, arriscou Vovb Samuel, apertando os olhos nas
sombras.

“Sou eu”, respondi. “Vocé me assustou.”

“Onde esta Serena?”

“Nao sei. Deve estar dormindo.”

“Geralmente ela faz o meu remédio.”

Fechei a porta do refrigerador, e a cozinha voltou a ficar escura.
Acendi as luzes, revelando Vovo Samuel sentado a mesa, vestindo
uns pijamas fora de moda, de cor azul-claro, de mangas compridas



e abotoado na frente. Ele se estendeu e esfregou os cotos dos
dedos que faltavam, coisa que notei ser algo que ele fazia muito,
um tique nervoso. Quando estava estressado, ele massageava seus
cotos. Fiqguei me perguntando se ele ainda sentia os dedos. Dedos
fantasmas.

“Vocé nao sabe como fazer sozinho?”, perguntei.

“Serena faz meu remédio.”

“Que tipo de remédio?”

“"Remédio para dormir. Ela faz para mim quando nao consigo
dormir. Vocé faria para mim?”

“Onde esta?”

“Ela guarda ali no armario”, ele disse, apontando com a mao.
“Tem um vidro de remédio ali. Ela coloca um pouco de leite, para
nao ficar com gosto ruim.”

Abri a porta do armario indicado, mas nao vi remédio nenhum.

“Como € que ele é?”

“Nao sei. Nao a vejo fazer. Esta num vidro com rétulo branco.”

S6é vi uma garrafa no armario: o uisque que Serena € meu pai
beberam antes. Mas tinha rotulo branco.

“Este?”, perguntei, tirando a garrafa de Jim Beam.

“E, isso mesmo.”

“Isto é uisque.”

“E remédio”, ele disse. “Me ajuda a dormir.”

“E, aposto que sim” eu disse. Ndo sabia se era esperto ou cruel a
Serena dar uisque para VovO Samuel para fazer com que ele
dormisse. Fosse como fosse, fingir que uma garrafa de uisque é
remédio era enganador. Ainda assim, senti que deveria agir



segundo os costumes da Casa Riddell, entao coloquei a garrafa no
balcdo da cozinha e peguei um copo de outro armario.

“Misture uma parte de remédio com duas partes de leite”, instruiu
Vovd Samuel. “E o que Serena faz. Algumas vezes ela esquenta pra
mim, mas nao preciso quente.”

“Vou fazer frio, entao”, eu disse. “Nao sei como acender o fogao.”

Misturei a bebida como ele havia instruido e coloquei o copo a
sua frente. Me servi um pouco de limonada e sentei do outro lado
da mesa. Queria perguntar ao Vovo Samuel sobre o fantasma.
Queria perguntar sobre seus dedos. Tantas perguntas! Mas
estavamos fazendo aquela coisa zen, entao fiquei quieto.

“Vocé consegue ouvir ela dancando?”, Vovo Samuel finalmente
perguntou, rompendo o transe.

“Quem?”

“Isobel. Vocé ouve ela? Serena diz que ndo consegue ouvir, mas
eu acho que ela consegue. Os passos dela sao muito leves, porque
ela era uma dancarina muito boa.”

“Isobel era?”

“"Quando a conheci, ela dancava no balé. Nao o tipo com saias
cor-de-rosa, mas danca moderna. Ela era linda, e, quando dancava,
todo mundo se sentava. Ninguém conseguia tirar os olhos dela. Eu
disse pra ela que tinha um salao de baile na minha casa e perguntei
se ela queria ver, e ela riu. Tinha um pescoco muito longo e um
rosto perfeito, e, quando sorria, todo o seu rosto ria. Ela disse que
aquela era a melhor cantada que ja tinha ouvido, mas ai eu mostrei
pra ela.”

“Um salao de baile?”



“No terceiro piso. Vocé nao acredita?”

“Ainda nao fui Ia em cima.”

“Eu trouxe ela pra casa e mostrei o salao de baile, e ela dancou
pra mim. Toquei discos no fondgrafo portatil que eu tinha. Queria
um de console, mas meu pai nao permitiu, entdao, em vez disso, eu
consegui um Crosley portatil. Eu tinha discos de jazz e toquei, € ela
dancou.”

Ele desapareceu nas memarias, mas eu queria ouvir mais.

“"Que musica ela dangou?”

“Ela me beijou. Ah, Isobel. Vocé me beijou e eu te disse que faria
qualquer coisa por voc€, mas nao podia. No fim, eu nao podia fazer
0 que vocé queria.”

Ele parecia muito triste e perdido, bebericando seu remédio. Mas
eu nao queria que ele parasse de falar. Eu estava com sede de
pistas sobre meu passado e sobre meu pai.

“Como ela morreu?”, perguntei, porque meu pai nunca me
contara. Eu sabia que ela morrera quando meu pai tinha dezesseis
anos, mas isso era tudo que eu sabia.

Vovd Samuel me olhou com seus olhos liquidos e disse, num
sussurro quieto:

“Escute!”

Escutei, e podia ouvir passos, como Vové Samuel dissera, vindos
de algum lugar da casa. Eu estava para dizer algo, mas ele me
silenciou, e disse:

“Algumas vezes, se vocé tem sorte, vocé pode ouvir musica.”

Escutei atentamente. Praticamente parei de respirar, de tao
quieto que fiquei. E ouvi musica. Jazz. Um saxofone tocando.



“Estou ouvindo”, eu disse.

“Esta? Serena diz que nao consegue ouvir. Ela diz que sou louco.
Mas vocé ouve?”

“Ouco.”

Ouvi tudo. Passos. Musica tocando bem baixinho, bem longe. Era
emocionante!

“E um fantasma?”, sussurrei.

“E ela” disse Vovd Samuel. “Ela vem e danca pra mim.”

A musica acabou e 0s passos pararam.

"0 que aconteceu entre vocé e Papai?”, perguntei a Vovo Samuel.

Ele me olhou com seus olhos esbranquicados.

“Posso tomar mais remédio?”, ele pediu.

“Primeiro me conta. Algo aconteceu, porque ele nao veio aqui por
vinte e trés anos, e ele nunca fala sobre vocé ou sobre Serena ou
Isobel. Algo aconteceu. O que foi?”

“Serena me da remédio”, ele disse.

“Serena nao esta aqui”, respondi, teimosamente.

“Vocé é como ele” ele falou, num sussurro severo, com os olhos
fixos em mim. “Vingativo.”

Fiquei encarando meu avo por um momento, me sentindo ferido
com suas palavras. Eu nao tinha nenhuma animosidade contra ele,
e nao sabia por que ele estava falando tao severamente comigo. Eu
me lembrei do que Serena tinha falado sobre a deméncia dele.
Imaginei um cérebro parecido com uma esponja molhada.

“Tudo bem, entao”, eu disse, levantando. Peguei a garrafa de
uisque e tirei a tampa.

“Uma medida de remédio...”



“Duas medidas de leite. Ja sei.”

Dei a bebida para o Vovd Samuel e guardei o leite e o uisque.

“Vocé quer que eu deixe a luz acesa?”’

“Desligue”, disse Vovo Samuel, entdo eu desliguei.

“A casa é minha”, ele disse, 1a das sombras do lado escuro da
mesa. “Vocé nao pode pega-la.”

Fiquei impressionado com o tom definitivo da declaracao.

“Eu nao quero a casa”, eu disse.

“Posso ficar o tempo que quiser, e vocé nao pode me fazer ir
embora.”

Nao entendi a Ultima observacao do meu avo, e comecei a tentar
entender, enquanto subia de volta ao meu quarto. Quando cheguei
ao patamar do segundo piso, ouvi um tique-taque vindo do terceiro
andar. Continuei a subir cuidadosamente; o ar era Umido e cheirava
a poeira. Um longo corredor, decorado com painéis de madeira
ornados e com papel de parede floral, cor de vinho, desaparecia nas
trevas sombrias; a minha esquerda, havia uma pequena area de
recepcao com portas duplas do lado oposto. O salao de baile. Figuei
parado bem quieto, a escuta: a casa gemia, como eu ja aprendera
a reconhecer, e ouvi o tique-taque por tras das portas. Cruzei a area
de recepcao e entrei em um vestibulo escuro, ao mesmo tempo
nervoso e entusiasmado com o que poderia encontrar. Abri uma das
portas do salao e espiei: era uma longa sala com assoalho de
madeira, e um palco do outro lado. Havia um candelabro no teto e
candeeiros enfeitavam as paredes, mas todas as luzes estavam
apagadas. A luz da lua, eu podia ver teias de aranha nas
luminarias, assim como nos cantos do salao, e uma camada de pd



cobrindo tudo. Eu também vi pegadas no pé do assoalho. Olhei ao
redor, buscando pelo tique-taque. No chao, perto do palco, havia
um velho toca-discos numa caixa de couro duro: o fonografo do
qual Vovd Samuel tinha me falado. Cruzei até ele e vi a causa do
tique-taque: o prato giratorio estava se movendo; um disco girava
no prato, ainda que tivesse terminado de tocar, e a agulha batia
contra o rétulo de papel.

Desliguei ele e senti um movimento atras de mim. Quando virei,
vi que havia alguém mais na sala, e senti um calafrio na espinha.
Deve ter sido meu pai ou Serena, pensei, porque eu deixara Vovo 13
na cozinha.

“0la?", perguntei, enquanto dava alguns passos experimentais a
frente. Mas a figura nao me respondeu. “Estou vendo vocé”, eu
disse, e uma pontada de medo me atingiu, porque, se fosse meu
pai ou Serena, eles teriam dito algo, nao € mesmo? Dei mais alguns
passos, e podia ver a pessoa se movendo levemente nas sombras.

“Isso nao € engracado”, eu disse, com voz hesitante. “Vou
acender as luzes.”

Cruzei o salao na corrida, e bati nos interruptores ao lado das
portas. As luzes se acenderam, mas, quando me virei, a sala estava
vazia.

Quem quer que seja — e eu sabia que alguém estivera ali —
tinha desaparecido. Eu estava sozinho no salao, e estava com
medo.



“Alguém que nao terminou algo,
ou tem alguma persistente necessidade,

e fica preso neste mundo.”



6. A conversa

Acordei tarde na manha seguinte. Depois do meu encontro com a
figura dancarina no saldo de baile, ndo consegui dormir até que os
primeiros raios de luz comecaram a entrar no meu quarto. Nao
conseguia tirar da cabeca as visoes de toca-discos tocando por si
mesmos, passos na noite, um espirito numa escadaria secreta que
se revelava com o acender de um fdosforo. A voz que ouvia
chamando meu nome. Algo estranho estava acontecendo. E ja que
obviamente as experiéncias da noite anterior nao seriam o
suficiente para fazer com que abandonassemos a Casa Riddell, era
melhor que eu tentasse entender tudo.

Desci em busca do meu pai. Na cozinha, encontrei uma nota da
Serena me encorajando, mais uma vez, a me sentir em casa, ainda
que eu pensasse que nunca me sentiria verdadeiramente em casa
na Casa Riddell. Eu nem sabia que horas eram, ja que tinha perdido
meu reldégio em algum lugar entre a perseguicao a um fantasma
dancante e o despertar da manha, e nao tinha reldgio na cozinha.
Pulei o café da manha e sai.

Meu pai nao estava no campo, entao arrisquei buscar no quintal
atrads da casa. A frente da Casa Riddell era para o oeste, para o
Puget Sound e as Montanhas Olimpicas, e tinha uma vasta fachada
majestosa. A parte de tras da Casa Riddell era diferente: um jardim
formal, que provavelmente foi impressionante em alguma época,
mas tinha deteriorado e parecia algo apropriado para uma casa



assombrada. Caminhos de pedra rachadas cheios de trevos. Uma
fonte impressionante, esculpida num grande pedaco de marmore, €
mais alta do que eu, estava manchada de ferrugem e parecia servir
havia muitos anos de fiel coletora de agua da chuva. As
samambaias estavam desgrenhadas e muito crescidas, os canteiros
de flores estavam cobertos de musgo e samambaias selvagens, e
as rosas tinham crescido tanto que nem conseguiam levantar a
cabeca, curvavam-se até descansar sobre o solo rigido.

Atras do jardim, descendo por um caminho de pedregulhos e
ervas-daninhas, tinha uma piscina caindo aos pedagos; quase um
metro de lodo negro e verde borbulhava em direcao ao lado mais
fundo. As paredes de lajes, que seguramente deveriam ter sido
lindamente decoradas, agora estavam rachadas e quebradas. O
vestiario tinha sido abandonado havia tempos, e a porta caia
aberta, mostrando a escuridao interior. Ao leste da piscina havia um
patio com urnas estriadas sobre uma firme balaustrada, que se
abria para uma larga escadaria e uma superficie rachada e
quebradica.

Eu nao encontrava meu pai em nenhum lugar.

Dei a volta outra vez para voltar ao campo, e vi ele proximo a
ribanceira. Ele olhou para tras quando ouviu meus passos, mas,
além disso, nem se mexeu, ficou parado a beira do penhasco,
olhando para baixo.

Era dramatico, 1a no precipicio. A queda era de quase setenta
metros. A praia |8 embaixo era rochosa e cheia de troncos trazidos
pelas aguas, arvores inteiras esbranquicadas pelo sal e o sol. Na
base do penhasco havia dois trilhos de trem em um acostamento



rochoso, que se esgueiravam ao longo das margens para o norte e
para o sul, flexionando a medida que o solo ondulava contra a
agua.

“Elijah Riddell construiu esses trilhos”, meu pai disse, quando me
aproximei.

“Achava que ele ganhava dinheiro com madeireiras”, eu disse, ja
sentindo a tontura da vertigem. Nao que eu tivesse alguma aversao
a altura, é que eu nao queria cair dessas alturas e morrer.

“Madeira e empresas ferroviarias se entrelacam. Era um mundo
construido por poucos. Vocé ja deve ter ouvido falar de Teddy
Roosevelt e a quebra de sigilo e tudo isso nas aulas de histéria. O
governo deu concessoes de terra as ferrovias, as ferrovias fizeram
negdcios com os bardes da madeira, para abater as arvores, e os
barbes da madeira venderam direitos de mineracao aos
interessados em metais preciosos...”

“Metais preciosos?”, perguntei. “Aqui?”

“Amplie sua visao. Naquela época, tudo que ficava fosse ao oeste
de Chicago como noroeste. Encontraram muita prata no enclave de
Idaho. Safiras em Montana. Mas o dinheiro mesmo estava em
cobre.”

“Por que nao em ouro?”

"0 telégrafo. De repente, todo mundo precisava de fios de cobre.
E é uma coisa horrorosa de se escavar. Maltrata o corpo.”

“Ah” eu disse, impressionado com o conhecimento de meu pai.

“Bom, Elijah estava em tudo. Ele tinha um pedaco de tudo. Seu
tataravo supriu todas as ferrovias de 13, cada uma delas. Ja ouviu o
apito de um trem passando?”



“Nao.”

“Agora que falei, vocé vai ouvir. Quando os trens passam, eles
sempre apitam, saudando Elijah Riddell.”

“E mesmo? Ele morreu ha tanto tempo!”

“Essa € a tradicao”, ele disse. “As pessoas nao precisam saber
como algo comegou; elas fazem mesmo assim.”

“Parece religiao.”

Fizemos uma pausa por um momento, e eu nao rompi o feitico.
Durante toda a minha vida, eu sempre quisera ter um vinculo com
meu pai; o fato de que finalmente estdvamos nos aproximando na
beira de um penhasco me parecia um mau pressagio, mas era um
passo na direcao certa.

“Perdi minha alianca”, disse meu pai, apalpando o dedo anular da
mao esquerda. “Sera que € alguma espécie de sinal? Que meu
casamento esta desmoronando?”

“Olhou embaixo da cémoda?”, perguntei.

“Olhei em todo lugar. Desapareceu.”

Pensei por um pouco. Meu reldgio havia sumido também. Sera
que tinha algum tipo de conexao entre os dois?

“"VovO Samuel escuta Isobel dancando, a noite. No salao de
baile.”

Meu pai abanou a cabeca.

“Ela esta morta”, adicionei. "Nao pode dancar de verdade.”

“WVovO Samuel ouve coisas”, disse meu pai. “Faz parte da
deméncia dele.”

“Claro”, concordei. “Mas... Eu também ouvi. E ndo tenho
deméncia.”



“Quando vocé ouviu?”

“Ontem a noite. E eu vi alguém no saldao de baile, mas nao tenho
certeza do que realmente vi. Talvez nao fosse ninguém.”

“Mas vocé nao tem certeza.”

“E nao consigo achar meu reldgio. Coloquei na comoda ontem a
noite. Agora sumiu.”

“Entdo vocé esta sugerindo...”

Olhei para ele, e contei nos dedos os mistérios.

“"Uma alianca perdida, um reldgio desaparecido, um espirito
numa escada escondida, passos dancantes, e um homem na parede
chamando meu nome. Pelo menos € o que penso. Talvez fosse um
sonho. Vocé me trouxe a Cidade das Esquisitices para demolir a
casa. Mas nao podemos demolir a casa, porque o0 homem a quem
ela pertence pensa que sua falecida esposa ainda mora aqui. Pai,
acho que chegou a hora de termos a conversa.”

“A conversa.”

“Aquela que vocé tinha todas as noites na mesa de jantar,
quando tinha a minha idade. Estados de ser. Espiritos. Fantasmas. A
nomenclatura. E hora.”

“Ah, é”, disse meu pai, acenando com deliberacao e rabiscando o
solo com o pé. “Entdo, Trevor, preciso confessar uma coisa. Minha
mae era maluca.”

“Doida?”

“Doida tipo New Age. Ela era uma das criangas-flores. Sentava
numa piramide para colher energias.”

“Numa pirdmide?"



“Era uma estrutura”, ele disse. “Feita de metal. Uma piramide de
mais ou menos um metro e meio de altura, sabe, supergrande. Ela
se sentava la dentro. Viu sd, vocé nao entende. Olha, a crenca é a
jornada que fazemos nestes corpos terrestres, € sd isso — uma
pequena parte da nossa jornada. Ficamos aqui por um pouco, para
passar um tempo e tocar as coisas e sentir as coisas e ouvir musica
e, Vocé sabe, bater punheta...”

“Qual ¢, Pai!”

“Vocé sabe”, ele disse, “fazer amor. Desfrutar dos prazeres fisicos
do nosso mundo. Entdao — e é assim que a minha mae contaria, €
ela ndo era psiquica ou seja la o qué, ela estava ‘antenada’ — ela
disse que, depois que morremos e nossa alma entra na dimensao
nao fisica, podemos interagir com o mundo fisico, se nos
focalizarmos nele, e podemos voltar e visitar quando quisermos.
Sempre podemos fazer uma visita e dizer al6. E algumas vezes
alguém vé uma dessas visitas. Bom, nao é um fantasma de
verdade. E um espirito. E um sobrevoo. Jogadores de futebol
americano conhecem isso. 'Senti que meu pai falecido estava
comigo’, eles dizem, quando marcam um touchdown. Mas existe
outro tipo de coisa.”

“Fantasma”, eu disse.

“Fantasma. Exatamente. Um fantasma é uma alma que ficou
presa. Alguém que nao terminou algo, ou tem alguma necessidade
persistente, e fica preso neste mundo. Minha mae diria: um espirito
pode ir e vir quando quer, mas um fantasma esta preso, porque um
fantasma néo vé a porta.”

“A porta”, eu disse.



“Para a dimensdo ndo fisica” ele disse. “E por isso que
precisamos acertar na nomenclatura. Sera que a Casa Riddell tem
espiritos, ou tem fantasmas? Ha uma diferenca. Mas nao leve isso
tudo a sério. Minha mae sentava embaixo de piramides, e usava um
péndulo para decidir se devia ou nao dar remédio para os filhos, ou
para saber se eu podia comer morangos sem ter alergia.”

"0 qué?”

"0 teste do péndulo. Nao se preocupe com essa parte.”

“Vocé nao acredita nisso”, eu disse.

“Nao. Nao, acho que nao.”

“E nao acredita em fantasmas.”

“Nao”, ele disse. “Acho que nao.”

“Mas vocé acreditava, quando tinha a minha idade?”

Ele me olhou por um longo tempo.

“Sim, eu acreditava”, ele disse. “"Se vocé quer que eu seja
totalmente honesto.”

Eu queria que ele fosse honesto, entao segurei seu olhar o
maximo que pude.

“Por que vocé perdeu a fé?”, perguntei.

Ele desviou o olhar, cavou no chao outra vez, deu
dramaticamente de ombros.

“Por que o galo canta?”, ele disse. "Nao pergunte a ele, ele nao
sabe.”

Virei os olhos para o aforismo ridiculo do meu pai, uma repeticao
do que Serena havia dito na noite anterior.

“Minha mae costumava dizer isso”, ele disse, ignorando o meu
desdém, e comegou a caminhar de volta a Casa Riddell.



“E quem é que sabe?”, eu perguntei. “Se o galo ndo sabe?”

“Temos uma missao”, ele disse. “Estamos aqui para colocar Vovo
numa casa de repouso, vender este lugar para um empreendedor
numa transacao imobiliaria lucrativa, e ir embora. Entrar e sair em
estilo comando.”

“Para que vocé possa voltar a ficar com a Mamae”, confirmei.

“Para que eu tenha uma chance de voltar a ficar com a Mamae”,
ele esclareceu. “Entao vamos manter o foco, companheiro. Sua
cooperacao nesse esforco sera grandemente apreciada. Obrigado
de antemao pela sua compreensao.”

Ele seguiu pelo campo.

Frustrado com o ar de desinteresse do meu pai, gritei:

“Ei, Pai, repita comigo: ‘Objetivo primario: voltar para minha
esposa...”

Ele continuou a caminhar.

“Para que meu filho nao me odeie pelo resto da vida”, terminei.

Ele parou de repente, hesitou por um momento, virou e me
encarou.

“Tem uma fila longa de pessoas que vao me odiar pelo resto da
vida”, ele disse ele. “Vou fazer tudo o que posso — tudo o que
estiver ao meu alcance — para me assegurar de que vocé nao esta
nessa fila, Trevor. Espero que vocé saiba disso.”

Dei de ombros.

“Bom”, ele disse. "Como diria sua mae, a prova esta no resultado.
Vamos ver se consigo, 0.k.? Admiro sua persisténcia. Acho que, se
eu tivesse me aproximado do meu pai desse mesmo jeito, as coisas
poderiam ter sido diferentes.”



“E o0 que a sua mae diria?”, perguntei. “A coisa com o péndulo
que ela fazia — para curar seus resfriados e ver se vocé tinha
alergia a morangos. Funcionava?”

“Sim”, ele disse. “Suponho que sim.”

Acenei com a cabeca.

“Sem mais perguntas”, eu disse. “Acabou o interrogatorio.”



7. O Livro de Jones

Minha avd Isobel faleceu em 1967, e, depois disso, meu pai,
Jones Riddell, foi enviado para um colégio interno em Connecticut.
Ele ndo voltou a Casa Riddell por vinte e trés anos. O colégio
interno nao ficava longe de onde cresci, antes que meus pais
perdessem tudo e nos tornassemos desabrigados. Eu conhecia o
colégio. Chamava-se Academia Mount Sovern, e tinha a reputacao
de receber estudantes que nao se encaixavam em um “ambiente
académico tradicional”. Em outras palavras, eles recebiam os
expulsos e excluidos, que ficavam até que completassem dezoito
anos e tivessem permissao legal de voltar a aterrorizar a sociedade
sem a necessidade de um guardido. Os antissociais, os insociaveis,
os patoldgicos, os violentos, os histéricos devido a drogas, os
cruéis, os malucos de carteirinha. Basicamente, quando o juiz dizia:
“Ou vai para Mount Sovern ou para uma colonia penal na costa da
Venezuela”, os garotos inteligentes escolhiam a Venezuela. O resto
era jogado em Mount Sovern.

Meu pai ficou nho Mount Sovern por dois anos, formou-se e foi
trabalhar. Havia, nas proximidades, um construtor de barcos que
tinha um bom coracdo e pagava a ele um salario minimo. Meu pai
provou seu valor varrendo o chao por alguns meses, e logo foi
acolhido a bordo. Aprendeu o oficio da construcao de barcos. Parece
que ele era muito bom nisso. Quando conheceu minha mae, ele ja
tinha atingido algum sucesso, mas ela o inspirou a ir além. Eu era



jovem demais para me lembrar de qualquer coisa, mas a histéria é
que quando eu era pequeno a fama do dom do meu pai com
madeira havia se espalhado pela costa atlantica, e o volume de
trabalho que tinha fez com que ele ganhasse dinheiro suficiente
para comprar uma pequena fazenda que fazia minha mae se
lembrar da sua infancia na Inglaterra. Tinhamos um modesto pomar
de macieiras, e um riacho nas bordas da propriedade, que dava
para uma pequena floresta onde eu passeava e brincava e onde
aprendi a escalar arvores. Depois, quando meu pai ja tinha
estabelecido seu proprio negdcio, num generoso ato de
responsabilidade civil, ele ofereceu uma vaga de estagio para
alunos da Academia Mount Sovern, para que um deles pudesse
aprender a arte da construcao de barcos de madeira.

O programa foi muito bem-sucedido; o primeiro estudante saiu
do aprendizado como carpinteiro e, mais tarde, conseguiu ser
certificado pelo sindicato.

“Rah, rah, rah!”, bradou a comunidade.

O colégio pediu para que meu pai repetisse o experimento. No
semestre seguinte, ele pegou dois garotos. Também foram muito
bem-sucedidos. O colégio perguntou se meu pai ofereceria um
curso de verao para os garotos que realmente nao poderiam voltar
para suas casas, porque, se voltassem, provavelmente seriam
vitimas da irresistivel tentacao de cortar a garganta dos seus pais
enquanto estes dormiam.

Meu pai disse: “Mas é claro!”,

Oito garotos estavam vivendo na Mount Sovern naquele verao, e
eram diariamente levados de 6nibus para a oficina do meu pai. Ele



0S ensinou a velejar. Algumas vezes, eles iam fazer caminhadas
juntos, e nadar, jogar bola. (Todas as coisas que meu pai nunca
teve tempo de fazer comigo.) Construiram um barco juntos. Um
homem rico da regiao pagou bastante pelo barco em um leildo para
levantar fundos. Depois do ultimo dia do curso, um dos garotos
fugiu da Mount Sovern a noite, caminhou os treze quilometros até a
oficina de barcos do meu pai, e queimou o prédio até o chao.
Completamente. Nao restou nada, a nao ser um pouco de fumaca.

Que tal isso de historia?

O seguro cobriu as perdas. O colégio pediu desculpas profundas
pelo lapso de seguranca — afinal de contas, como vocé vai
promover boa vontade com a comunidade local se os estudantes
delinquentes que residem no seu estabelecimento estao correndo
pelas vizinhancas incendiando prédios? O garoto foi mandado para
a colénia penal na costa da Venezuela. Mas algo aconteceu com
meu pai depois daquilo. Ele mudou. Tornou-se obcecado em ajudar
garotos da Academia Mount Sovern. Ele nunca me disse por qué.
Mas acredito que, como ex-aluno da Mount Sovern, meu pai
encontrou sua salvacao na construcao de barcos de madeira; talvez
ele quisesse passar esse trabalho redentor a outros. Se ele
conseguisse salvar um garoto ensinando algo construtivo com
madeira, sera que nado seria suficiente? Afinal, nossa familia fez
uma fortuna destruindo arvores. Sera que alguém nao deveria se
beneficiar criando algo positivo com os cadaveres caidos?

Como se fosse sua obrigacao, meu pai reconstruiu a oficina, mas
parou de receber pedidos de novos barcos. Desse ponto em diante,
ele fazia apenas cursos para os meninos da Academia. A cada



semestre, e no curso de verao, eles construiam um esquife.
Construiam um, e depois leiloavam para levantar fundos.
Construiam um, e vendiam. Construiam um, e vendiam.

Toda vez que terminavam um barco, uma pessoa da regiao
chegava e pagava muito por ele, e meu pai conseguia dinheiro
suficiente para pagar suas contas. Mas bebés e cachorrinhos sao
bonitinhos por pouco tempo. Logo eles se tornam o que serao para
o resto da vida: adultos e cachorros. As pessoas podem pagar caro
por um bebé ou um cachorrinho. Mas nao vao pagar caro por um
cachorro velho.

Nao tenho um diploma em administracao. Nunca cuidei nem
mesmo de uma barraquinha de limonada. Nao sei nada de
economia. Mas até eu sei que vender trés esquifes por ano
inevitavelmente leva a faléncia.

Com certeza exagerei. Eu era garoto quando tudo isso estava
acontecendo. Vi tudo através de minha perspectiva limitada. Tenho
certeza de que houve maiores sutilezas no declinio dos negdcios do
meu pai. Aluguéis mal negociados, uma economia decadente, a
disparada no custo de madeiras exoticas vindas da Indonésia, a
insisténcia dele em construir barcos desde o inicio e nao se dando
ao trabalho de fazer restauragdes ou consertos. Mas quando um
negdcio esta na pior, sd precisa uns poucos erros para se partir em
pedacinhos. E entao ele se partiu.

N3ao tenho divida de que essa sequéncia de eventos foi o
principal motivo pelo qual passei a maior parte da minha infancia
lendo livros. (Minha mae tinha muitos livros na nossa pequena
fazenda, empilhados por toda parte — era impossivel evita-los!)



Com um livio — se € um bom livio — pode-se esperar que havera,
ao final, um resultado que vai aderir as necessidades da narrativa.
As perguntas serdo respondidas. Elas precisam ser respondidas. As
vezes a resposta nao é feliz, nem todos os livros sao uma comédia.
Algumas vezes, a tragédia ataca. Mas sempre havera uma
conclusdo. Disso podemos ter certeza. Esse é o objetivo de um
livro.

Na vida real, ndo ha garantia de que as perguntas terao
respostas. A vida real é confusa porgque nao sabemos para onde ela
se dirige. Nao ha fim concreto. Exceto a morte. Para mim, aos
catorze anos, dadas as minhas experiéncias inicias na Casa Riddell,
nao estava totalmente claro se a morte era realmente o fim.

Ainda nao esta claro para mim.



8. Inocéncia perdida

Naquela noite, antes do jantar — era apenas nosso segundo dia
na casa Riddell, mas parecia que muita coisa havia acontecido
desde a nossa chegada — aventurei-me a sair na varanda em busca
do Vovo Samuel que, assim eu esperava, estaria tomando limonada
ao sol. Eu queria questiona-lo. Catar informacdes em suas meias
respostas. Eu nao sabia se ele realmente poderia me contar, mas
tinha que descobrir um modo de ajudar meu pai a ficar inteiro outra
vez, para que ele pudesse voltar para minha mae.

Fiquei desapontado ao descobrir que meu pai ja tinha tomado
meu lugar na varanda ardente de sol. Ele estava sentado na minha
cadeira. Ele estava tomando a minha limonada. Ele estava
conversando com meu avo.

“Opa”, meu pai disse alegremente. Notei uma pasta azul aberta
no seu colo.

“Opa”, ecoei.

Ele me olhou com o olhar expectante da impaciéncia, como se
quisesse que eu fizesse uma pergunta e fosse embora, ou
simplesmente fosse embora. Mas nao fui e ele nao parou de me
olhar, com o pescoco virado, como um cachorro te olha quando vocé
diz: “"Quer um biscoito?”.

“"Vim buscar limonada”, eu disse.

“Ah!”



Meu pai pareceu relaxar. Eu tinha feito um pedido socialmente
apropriado e, aparentemente, nao tinha nenhuma segunda
intencdo. Enchi um copo de limonada e percebi que Vovd Samuel
estava com uma cara azeda, de boca contraida. Seus olhos estavam
semiabertos e fixos no muro a sua frente. De repente, como se
seguisse a uma deixa, um carro preto emergiu, vindo do outro lado
da serra, em direcao a casa. Tomei minha limonada e esperei. O
carro se aproximou, e de repente estava a nossa frente. Ele parou e
foi encoberto pela nuvem que acompanhava 0s carros que
atravessavam a clareira.

"0 que esta acontecendo?”, perguntei.

Meu pai deu um sorriso forcado.

“Por que vocé nao vai la dentro e vé se a Tia Serena precisa de
ajuda com o jantar?”, ele disse.

“Nao, obrigado”, retruquei, e segui tomando a minha limonada,
que estava, como sempre, perfeitamente gelada, e azeda o
suficiente para franzir a boca.

Um homem mais velho desceu do carro. Ele carregava uma
maleta que tinha cara de ser bastante antiga, com um emblema do
exército suico do lado. Percebi os detalhes. ("Bons escritores veem
tudo”, minha mae sempre dizia. "Nao apenas as roupas que uma
pessoa esta vestindo, mas por que ela esta vestindo essas roupas.”)
Esse homem vestia um terno escuro, que era apertado nos ombros,
0 que indicava que ele o comprara quando era mais magro. Usava
uma gravata larga, que parecia ter sido lacada em 1974, num
enorme no de seda bem apertado, como se o proprio Midas a
tivesse lacado. Ele contornou a traseira do carro e vi seus sapatos,



que eram velhos e surrados, com a borracha gasta e o couro dos
saltos se gastando. O couro cabeludo exposto abaixo do seu cabelo
ralo era bronzeado. Ele viajara muito para pouco ganho, este
homem, e ele estava cansado. Ele s6 queria ir para casa. Mas havia
um trabalho a ser feito — sempre havia mais um trabalho a ser
feito — e era seu trabalho fazé-lo.

“Ele chegou”, meu pai disse a Vovd Samuel. “Vamos assinar os
papéis agora, tudo bem?”

“Tudo bem, tudo bem, tudo bem”, resmungou Vov6 Samuel.
“Vamos assinar os papéis.”

“Apenas assine, certo? Prometo que vocé vai ser cuidado.”

“Quem vai cuidar de mim?”, rebateu Vovd Samuel. “Vocé?”

Meu pai estendeu a pasta azul para ele como se oferecesse uma
prova, mas Vové6 Samuel a dispensou com desdém. Meu pai fez
sinal para que o estranho se juntasse a nds, o que ele fez. Meu pai
tirou um envelope amarelo da parte de tras da pasta e entregou ao
estranho, que o abriu e olhou para as paginas que estavam dentro.

“Certinho”, ele disse. "Vou precisar de uma carta de motorista.”

“Ele nao dirige”, disse meu pai. "Ha um passaporte ai dentro.”

“Ele faz viagens internacionais?”, perguntou 0 homem com um
sorriso. Era uma tentativa de fazer piada.

“Nao”, respondeu meu pai, sem achar graca. “Ele tirou o
passaporte sé para isto.”

“Uma carteira de identidade teria sido o suficiente. Menos esforco
para vocé.”

“O passaporte vai servir?”, perguntou meu pai, irritado.



O homem ergueu suas espessas sobrancelhas e, tendo sido
repreendido daquela maneira, inspecionou o conteiddo da pasta.
Acenando com a cabeca, extraiu uma caderneta preta da sua
maleta, abriu, e comecou a copiar os dados do passaporte. Depois
olhou para Vovo Samuel.

“Vocé entende o que esta assinando?”, perguntou.

“Sim, entendemos”, interrompeu meu pai.

O homem sacudiu a cabeca, ainda olhando para Vovo Samuel.

“Vocé entende o que esta assinando?”

Vové Samuel acenou que sim.

“E uma procuracdo”, disse o homem. “E importante.”

“Vao cuidar de mim”, disse Vovd Samuel, quase com raiva. “Tudo
vai ser cuidado.”

“De certa maneira”, o0 homem respondeu ceticamente. Voltou-se
para meu pai. "0 sr. Riddell sabe o que esta assinando?”

“"A calha estd quebrada”, disse Vovd Samuel. “A janela estd
emperrada. O teto tem goteiras. Temos vermes nas paredes. A
piscina esta quebrada. Os canos estao entupidos. O alicerce esta
rachado. Vao cuidar de tudo.”

O estranho ergueu outra vez as sobrancelhas. Quando ele fez
iSSO, seu queixo caiu, criando uma concavidade nas suas bochechas.
Uma aparéncia estranha.

“Ele sabe”, disse meu pai. “Expliquei tudo pra ele. Nao sei por
que ele esta fazendo isso.”

“Nao posso juramentar se ele ndo esta a par do impacto...”

“Por favor, assine”, meu pai disse. “E por isso que vocé esta aqui.
E por isso que Dickie enviou vocé. Meu pai sabe o que ele estd



assinando; reconheca a assinatura dele e vamos em frente.”

O homem chupou os dentes, e eu podia ver um pedaco de lingua
preso entre os dentes superiores e inferiores. Ele estendeu os
papéis para Vovo Samuel.

"WVocé sabe o0 que esta assinando?”’, perguntou outra vez,
pacientemente, num tom calmo.

Vovo Samuel olhou vagamente para os papéis, como se estivesse
tentando focar.

“Porque ele me mandou”, ele sussurrou, apontando para meu pai.

“E uma procuracdo”, disse o tabelido. “Significa que vocé estd
entregando sua habilidade de tomar decisdes para seu filho. Vocé
entende o que isso significa? Significa que ele pode agir no seu
lugar sem perguntar. Vocé concorda com isso?”

Vovo Samuel limpou o queixo, e li @ sua camiseta: ALGUMAS
VEZES EU ME PERGUNTO: “POR QUE AQUELE FRISBEE ESTA
FICANDO MAIOR? DE REPENTE ELE ME ACERTA..".

“"Meu filho me mandou assinar”, ele disse. “Porque eu faco o que
ele diz, porque ele sabe mais. Ele sempre sabe mais.”

“Qual é, Samuel”, protestou meu pai.

“Se vocé escutar atentamente, vocé consegue ouvi-la dangar”,
sussurrou Vovd Samuel para o homem.

“Quem?”, o homem perguntou.

Vovo Samuel olhou para meu pai.

“Deveria ter sido eu”, ele disse. “Mas foi vocé.”

O tabelidao olhou para Vovd Samuel de olhos entrefechados e
grunhiu com ceticismo. Olhou diversas vezes do Vovb Samuel para



meu pai, devolveu a pasta azul para meu pai e colocou sua
caderneta preta na maleta.

“Nao estou convencido”, disse o tabeliao. "Nao acredito que ele
entenda as implicacoes deste documento. Nao posso juramentar
este documento.”

Meu pai deu um passo intimidante em diregao ao homem.

“Vocé esta brincando comigo?”, ele atacou. “Quando eu vou a
faléncia, ha tabelides por toda parte, dispostos a juramentar
qualquer coisa. Qualquer coisa que me tire dinheiro, negdcios, a
minha casa. Sem perguntas. Mas agora? Agora um tabeliao tem
consciéncia? Vocé esta de brincadeira, certo?”

“Tenha um bom dia, sr. Riddell”, disse o tabeliao, pegando sua
maleta e se dirigindo ao carro.

“Vocé deve estar brincando!”, gritou meu pai. “Hoje é o primeiro
dia que um tabelido se importa com quem estd assinando o qué?
Esta falando sério?”

Quando chegou ao porta-malas do carro, o0 homem virou e
encarou meu pai.

“Este € o meu trabalho, sr. Riddell”, ele disse. “Eu o levo a sério.
Seu pai nao entende as ramificacbes deste documento. Meu
trabalho € me certificar de que todas as partes interessadas
compreendem o contelddo dos documentos e ndao estdo sendo
obrigadas a assina-los. Se vocé teve outras experiéncias, com
outros tabeliaes, bom, isso € algo que ndo posso controlar. Sé posso
controlar a mim mesmo, sr. Riddell. E mantenho minha opiniao de
que seu pai nao deveria assinar um documento, a menos que



compreenda as ramificacoes. Eu me recuso a ser ameacado por
voce.”

Ele abriu a porta do carro.

“Entdao como eu faco pra ele assinar?”, gritou meu pai. “Ele esta
doente. Ele é demente! Talvez ele nunca entenda!”

“Abra um processo”, retrucou o tabeliao, por cima do teto do
carro. “Faca com que ele seja declarado incompetente — non
compos mentis. Médicos podem confirmar. O juiz designard um
guardido. A/ vocé tera a procuracao. N3ao vou juramentar uma
procuracao sem saber que todas as partes compreendem o que
esta se passando. Tenha um bom dia.”

“Tenha um bom dia?7 meu pai resmungou para Si mesmo,
quando o homem se foi. “Tenha um dia ruim' Um dia muito ruim!”

Eu sabia que o que estava acontecendo era sério, mas tive que
me esforcar para nao rir das tentativas de xingamentos do meu pai.
O carro se foi, e ele ficou olhando, com raiva. Bateu a pasta azul na
perna e sacudiu a cabeca. Cravou os olhos no Vovo Samuel.

“Vocé adora estragar as coisas para mim, nao &, Pai?”

“Por que vocé fez o que fez?”, Vovd Samuel retrucou.

“Alguém nessa casa precisava ser homem”, meu pai disse. “E
esta bem claro que nao ia ser vocé.”

Ele agarrou a pasta azul e entrou na casa, batendo a porta.

Vovo Samuel relaxou um pouco. Fungou e pegou sua limonada.
Balancou para a frente e para tras e tomou um gole. Voltou para o
seu mundo zen, perdendo completamente a nocao da minha
presenca. Ou talvez nao. Talvez ele tinha se retirado ao vago
labirinto de sua deméncia. Eu nao tinha certeza.



Entrei atras do meu pai, até a cozinha, mas, antes de chegar, dei
uma parada. Fiquei escutando da soleira. Meu pai estava falando
com Serena. Nao deixei que soubessem, e fiquei s6 escutando.

“Ah, Jones, o que vocé estava pensando?”, disse Serena,
exasperada. “Se fosse tao simples assim, vocé acha que eu ja nao
teria feito?”

Meu pai nao disse nada. Ouvi movimento. Serena, movendo-se
pela cozinha, preparando o jantar.

“Trouxe VOC€ aqui para que vocé usasse sua magia, Jones”, ela
continuou.Eu a imaginava tirando uma travessa do forno e fechando
a porta com o pé. Soprando uma mecha de cabelo que caia no
rosto. Picando uma cenoura com insisténcia no bloco de cortar: toc,
toc, toc, toc, toc.

"0 que vocé esperava?”, ela disse.

“Por que nao podemos simplesmente fazer com que ele seja
declarado non compos mentis?”

"Nao é tao simples assim. Médicos sao envolvidos. Muitos
médicos! Baterias de testes, analises, audiéncias de competéncia,
juizes, comités de revisao. Pense no tempo, sem falar no dinheiro.
N3o, temos que fazer deste jeito. Mas vocé nao pode agir com
rispidez; vocé precisa ter paciéncia, fixar metas, construir a sua
vitéria. Por completo. Vocé precisa deitar um alicerce. Obviamente
vocé nao pode esperar atingir um objetivo sem deitar um alicerce.”

“O alicerce!”, brincou meu pai.

“0 alicerce, Irmao Jones”, ela retrucou. “O alicerce!”

Mais picadas. Desta vez era uma cebola. Um zip — ou talvez algo
como uma lixa: um som rasgado, abrasivo — antes da batida da



lamina no bloco. Sim, era isso mesmo. Uma cebola. Borrifadas de
sucos causticos se espalhando invisivelmente no ar e se
esgueirando nos olhos dela, fazendo-a chorar. Ela fungou e deu
outro corte. Shshshsh-toc!

“Vocé precisa fazer as pazes com ele”, ela disse. “Perdoar, e
deixar que ele te perdoe.”

“Me perdoe?”

“Nenhum de néds estad isento de culpa”, ela disse. “Exceto por
mim, talvez. Mas isso é s6 porque eu era tao jovem. Ainda nao
tinha perdido minha inocéncia.”

“Entao por que vocé nao faz?", atacou meu pai. Eu sabia que ela
tinha arrancado a resposta que queria. Houve uma pausa
dramatica, durante a qual eu imaginava que ela enxugou a lamina
da faca e a baixou cuidadosamente.

“Porque estou aqui”, respondeu Serena num tom uniforme.
“Porque sou a que ficou para tras. Porque sou a que o veste e da
banho e alimenta. Eu cuido dele quando ele esta doente, e deixo
que ele me trate mal quando ele nao esta. Porque ele precisa de
mim, e porque precisar de mim faz com que ele odeie a si mesmo e
suas proprias limitacoes, o que faz com que me trate com desprezo.
Sou a inimiga dele. Sou o para-raios do édio dele.”

“Sao muitas palavras”, meu pai disse. “Uma muralha. Um tsunami
de palavras.”

Serena suspirou, desapontada.

“E assim que vocé trata a Rachel?” ela perguntou. “Com tanta
desconsideracao? Da pra ver por que ela te deixou.”



Seguiu-se uma pausa, que incluia mais ruidos, e eu nao tinha
certeza sobre o que estava acontecendo; para mim, 0s sons eram
vagos e confusos. De repente, Serena disse: “Antes do jantar?”, e
eu percebi que meu pai estava se servindo do remédio.

“Odeio este lugar”, ele disse, e ouvi a tampa se abrindo. Ouvi o
liquido sendo despejado. “Odeio meu pai. Odeio tudo sobre este
mundo. Vamos esquecer o negodcio todo. Vou entrar para o Corpo
da Paz e passar o resto da minha vida distribuindo mosquiteiros na
Africa, Trevor vai morar com Rachel na Inglaterra, e o Pai pode se
sentar na varanda babando com o sol no rosto. Nao me interessa!”

“Ah, por favor!”, Serena exclamou. “Vocé € um banana! Depois de
passar todo esse tempo fora, vocé deveria estar afiado como uma
faca, Jones! Vocé deveria ser um machado, pronto para atacar!
Temos que varrer este lugar da face da Terra. E o nosso dever
obliterar a grandiosa histéria de nossos antepassados, que
estupraram e saquearam este pais por lucro! Nao tenho dividas de
que Elijah ficaria orgulhoso de nds, por tentarmos fazer algo com
esta terra. Estamos tentando fazer algo de nds mesmos, Jones, ao
contrario dos outros Riddell fracassados que vagaram por essas
paredes, como o Pai, como VovO Abe, arrastando os pés e
balbuciando para si mesmos. Nos ndao vamos deixar que 0 nosso
destino seja determinado por eles; ndo vamos ser vitimas. Vamos
determinar nosso futuro nds mesmos. Agora tente se animar. Maos
a obra! Vocé precisa convencer o Pai de que isto é para o bem da
familia.”

Gostei daquela frase: “Vocé é um banana”. Era isso o que meu
pai era? Um banana? Um pudim de banana com grandes



aspiragoes? Uma pessoa fraca que se sacode de um lado para o
outro como se estivesse saturada de calda? Alguém que sempre
escolhe o caminho mais facil?

Eles pararam de falar, e senti que haviam se dado conta de que
eu estava escutando. Ouvi os passos de Serena pisando levemente
no assoalho de madeira. Fiquei me perguntando se ela estava indo
pro corredor — talvez ela tivesse me escutado e estava me
procurando — busquei a saida mais rapida e vi a porta da escada
dos empregados. Corri abaixado pelo corredor, abri a porta
silenciosamente, entrei e fechei a porta o mais rapido que pude.
Com o coracao batendo, subi as escadas bem rapido e quieto,
entrando no escuro, fora de vista. Parei e tentei nao respirar. A
porta la embaixo se abriu. Contive a respiracao, para nao ser
ouvido.

“Eu sei que é vocé”, ela disse com audacia, ainda que nao
pudesse me ver e nao estivesse certa de que eu estava mesmo ali.
A voz dela estava cheia de duavida. “Eu sei que vocé estava
escutando. Vocé é bom, mas nao € tdo bom assim. Nao pense que
eu nao sei tudo o que vocé faz aqui, porque eu sei de tudo.”

Ela fez uma pausa, e eu continuei imdvel.

"0 jantar estara pronto em trinta minutos”, ela disse finalmente.
“Seja pontual.”

A porta se fechou e respirei livremente outra vez.



9. As montanhas da California

Na manha seguinte, quando o toque do telefone me despertou,
eu me senti engolido por uma onda de melancolia. Era 0 nosso
terceiro dia na Casa Riddell, e eu sentia como se um grande abismo
tivesse se aberto entre o nosso mundo e o mundo fora da
Propriedade do Norte.

Desci as escadas. A casa estava vazia. O telefone tocou numa
cadéncia implacavel, e o barulho era tao alto que o espaco entre os
toques ficava completamente cheio com o eco. Encontrei o aparelho
preto na mesa de telefone da cozinha. Levantei na metade de um
toque, e segurei ao ouvido. Ouvi um clique, e me esqueci de dizer
alguma coisa.

“Tem alguém ai?”, escutei no aparelho. Era uma voz indistinta.
Uma mulher. “Al6? Tem alguém ai?”, escutei ruidos confusos e,
indistintamente, alguma coisa dita para outra pessoa no quarto: “O
toque parou. Talvez tenham desligado”.

Era minha mae. Através de um portal magico, ela me encontrara.
Estendera a mao quase que do outro lado do mundo — ou talvez
através do mundo. Talvez a linha de telefone nos conectasse
diretamente ao centro da Terra; como um telefone de lata,
estadvamos conectados por uma corda umbilical esticada.

“"Mae?” eu disse, com a voz rouca.

“Trevor!” ela exclamou. “Trevor, é vocé?”



“Sou eu”, disse, sentindo minha melancolia ir embora tdo rapido
que fiquei quase tonto.

“Vocé consegue me ouvir? Mal consigo te ouvir; fale mais alto.”

“Estou te escutando.”

“E seu aniversario!” ela gritou. “Meu bebé! Catorze anos de
idade! Como vocé se sente?”

“Igual.”

“Nem um pouco diferente?”

“Nem um pouco”, eu disse. “Mas estou feliz que vocé ligou.”

“Eu nao deixaria de ligar por nada deste mundo! Queria estar ai
para celebrarmos juntos, mas acho que esta chamada é tudo que
vou poder fazer.”

Ela me contou sobre sua vida: seu pai tinha um resfriado; os fish
and chips de sua mae eram muito oleosos; sua irma ressentia sua
presenca; seu irmao puxava seu cabelo quando passava atras da
sua cadeira. Tentei pensar em algo para dizer, mas nada parecia
apropriado. Eu queria estar alegre e otimista como ela, mas a Unica
coisa que consegui pensar para contar a ela foram minhas dividas,
minhas preocupacoes, minhas persistentes perguntas sobre a Casa
Riddell. Eu nao queria contar a ela sobre meu medo de que me
forcassem a passar o resto da minha vida com ela em Penzance,
enquanto meu pai distribuia mosquiteiros na Africa.

“E 0 seu av0 e sua tia?”, ela perguntou. “Nunca os conheci. Como
eles saon?”

“Bom, Serena. Ela é... esquisita.”

“Pode ser mais especifico?”

Pensei um pouco.



“Na verdade, nao. E s6 um sentimento.”

Ela riu.

“0.k. E Samuel?”

“Ele também € esquisito. Mas de outro jeito.”

“Entendo.”

“Olha, o que vocé acha disto?”, perguntei, quando me veio um
pensamento: minha mae era especialista em palavras cruzadas.
“"VovO escreve coisas o tempo todo. Ideias que surgem na cabeca
dele, ou algo assim. Serena diz que sdo sO rabiscos; ela diz que é
porque ele tem Alzheimer. Mas ele escreveu uma nota no jantar.
Dizia: “muir”. M-U-I-R, e depois M-N-T-S, espaco, C-A. Nao consegui
decifrar. O que significa?”

“John Muir”, ela disse imediatamente. “M-U-I-R?"

“Sim.”

“Certo. John Muir foi um escocés famoso. Ele fez um grande
trabalho na area de ambientalismo; basicamente, ele comecou o
movimento de conservacao. Um de seus livros foi As montanhas da
California. M-N-T-S espaco C-A. Talvez seu avd leu o livro anos
atras, e pensou sobre alguma coisa que queria ver outra vez, entao
fez uma nota para si mesmo.”

“Talvez”, eu disse, as rodinhas girando na minha cabeca. "Como
vocé fez isso? Como vocé sabia?”

“Bom, eu nao li muita coisa de John Muir, mas li sobre ele. E uma
dessas coisas que ficam na cabeca da gente.”

“Ficam na sua cabeca.”

“Sim. E como esta seu pai?”



Eu ndo sabia o que dizer. Como estd meu pai? Como eu ia
responder? De repente entendi que talvez a minha mae nao estava
telefonando sé para me desejar feliz aniversario. Aquela era a
desculpa dela, claro. Mas ela estava ligando para ver como estava
meu pai. Vi nisso um comego.

"0 papai esta muito bem”, eu disse, numa tentativa descarada de
parecer alegre. “Quer dizer, apesar de ter saudades de vocé.”

“Ele tem saudades de mim?”

“Esta brincando?”, eu me vangloriei. Senti a necessidade de criar
um mito. Fisgar, e depois fisgar meu pai. Uma operacdo cupido. “E
uma loucura, ele fala sobre vocé o tempo todo. E ele tirou a barba.”

“Tirou, &€?”

“Ele tem um rosto, sabia?”, eu disse, e gostei de ouvir a risada da
minha mae. “Acho que posso ver o que te atraiu nele. Sabe, muito
tempo atras? La no inicio.”

“Ele era muito charmoso, e bonito” ela disse.

“"De forma geral, ele parece mais saudavel. Acho que é o ar, ou
algo assim. E ele parece contente, também. Quero dizer, contente
tanto quanto pode, nessas circunstancias. Vocé sabe, por causa dos
negdcios dele e tudo, e vocé nao estar aqui.”

“Isso é 6timo, Trevor. Obrigada por me contar. Estava preocupada
que voltar para a Casa Riddell pudesse trazer a tona algumas coisas
bem dolorosas, que talvez o empurrassem na direcao oposta.”

“"De jeito nenhum”, eu disse, deixando-me levar. “Ele e Serena se
dao muito bem. E ele e Vovbé Samuel sao como melhores amigos.
Eu quase fico esperando que eles saiam |a fora e batam bola. Sabe,
como era trinta anos atras.”



Houve uma longa pausa, e eu me dei conta de que talvez tivesse
exagerado. Bater bola? No que eu estava pensando?

“Seu pai nunca teve um bom relacionamento com Vovo Samuel”,
ela disse. "Nem mesmo trinta anos atras.”

Merda. SO porque meu pai nao havia me contado sobre a
animosidade entre ele e Vovd6 Samuel, ndo queria dizer que nao
tivesse contado a minha mae.

“Quer dizer, eles parecem contentes juntos”, consertei.

“E mesmo?”, minha mae ficou pensando por um tempo. “Fico feliz
em ouvir isso, se é que é verdade. Seu pai esta por perto? Gostaria
de falar com ele, se ele tiver um tempinho.”

Entrei em panico. Claro que ela gostaria de falar com ele. Mas
onde estava meu pai? Onde estava qualquer um deles?

“Hum... Deixe ver se consigo encontrar ele.”

“Esta bem...”

Baixei o telefone e fui rapidamente pelo corredor até a porta da
frente, olhando nas salas ao passar. Corri escada acima e olhei no
quarto do meu pai. Nada.

“Pai?”, chamei no corredor. Desesperado, subi correndo até o
saldo de baile. Vazio. Desci outra vez pro primeiro andar, corri até a
ala sul, chamando pelo meu pai. Mas ele nao estava em lugar
algum. Voltei para o telefone sem fblego.

“Acho que ele ndo esta em casa”, disse.

“Eu telefono outra hora..”

“Talvez ele esteja no celeiro, espere.”

Corri pela cozinha e percebi que o carro havia sumido, o que nao
era um bom sinal. Cortei pelo campo e corri morro abaixo até o



celeiro. Abri a porta com um empurrao.

“Pail”

Vovo Samuel levantou os olhos da bancada de trabalho.

“Filho!”

“Nao, Vovo. Sou eu, Trevor. Vocé sabe onde esta o meu pai?”

Ele me olhou sem entender.

“Deixa pra la.”

Corri outra vez morro acima, com raiva do meu pai. Esta era a
chance dele. Ela tinha ligado. Mostrou interesse. Queria falar com o
marido. Ela se importava. Mas ele nao estava. Uma oportunidade
perdida.

Peguei o telefone da mesa.

“Nao consigo encontrar ele”, disse, decepcionado.

A Unica resposta que recebi foi o tom de discagem. Ela havia
desligado. Quando coloquei o fone de volta, meus olhos estavam
cheios de lagrimas.

A biblioteca era impressionante. Mogno escuro por toda parte, e
uma escada de uns trés metros de altura que dava para uma
segunda prateleira de livros. Havia uma mesa gigante de carvalho
no meio da sala, enraizada, circundada por pesadas cadeiras com
taxas de bronze prendendo o assento de couro a madeira, €
decorada com lindas lampadas de bronze, com abajures verdes.

Senti o cheiro do mofo de milhdes de paginas em decomposicao,
livros que nao eram abertos havia anos. Décadas. Tantos livros,
enfileirados juntos apertadamente! Eles s6 queriam ser abertos e



lidos! Caminhei ao redor da biblioteca e olhei as lombadas.
Anderson, Andrews, Andreyev, Burroughs, Burton, Butler. Eles
estavam em ordem alfabética, separados entre ficcao e nao ficcao.
Na verdade, os titulos de nao ficcao estavam agrupados de um jeito
especifico... No sistema decimal Dewey, mas sem os décimos. Em
alguma época, esta biblioteca fora cuidadosamente organizada e
vigiada.

Nao foi dificil encontrar as Ciéncias Naturais. Foi facil encontrar
Muir, John, nas Ciéncias Naturais.

Todo mundo sabia quem era John Muir. Até minha mae, que era
inglesa. Ele foi o fundador do Clube Sierra. O criador do movimento
de parques nacionais. O cara que regeu Yosemite em nome dos
europeus brancos. Ele escreveu muitos livros. Estavam enfileirados
ali na estante. Viagens ao Alaska, O Yosemite, Nossos Parques
Nacionais. E uma edicao fina intitulada As montanhas da Califérnia.

Tirei o livro da estante. Tinha capa de pano com bordas de
metal, e uma figura de folhas gravada a ouro na capa. Soprei o po e
abri a capa. Primeira edicao, primeira impressao, 1894. Estava
autografado na pagina do titulo: “Harry, espero que isto o
mantenha aquecido neste inverno, quando eu nao puder estar para
aquecé-lo. Vocé esta no meu coracao, ainda que nao possa abraca-
lo. Vocé sera sempre meu, como eu serei sempre seu. Com amor,
Ben.”

Uma fita saia da encadernacao, para usar como marcador de
pagina, como era nos livros antigos. Folheei até a pagina marcada.
Encontrei um ensaio intitulado “Uma tempestade de vento nas
florestas”. Comecava assim: “Os ventos da montanha, como o



orvalho e a chuva, o sol e a neve, sao medidos e agraciados as
florestas, a fim de desenvolver sua forca e beleza...” Eu queria ler.
Quando me sentei numa poltrona e acendi um abajur, um envelope
amarelecido caiu da capa de tras do livro. Estava enderecado com
letras pretas, em tinta da India, em caligrafia cheia de curvas, que
havia se esmaecido onde a tinta se desgrudara das fibras do papel.
“Harry Lindsey, Esq. aos cuidados dos Moinhos Madeireiros Riddell,
Aberdeen, Washington”. O endereco do remetente dizia apenas: "B.
Riddell, Seattle”. Abri o envelope e tirei a carta. As dobras estavam
tao quebradicas e as letras tao claras que parecia que nunca havia
sido lida. Ou talvez apenas uma vez.

17 de janeiro de 1902

Meu querido Harry,

Sé posso presumir que minhas cartas e pacotes estejam
chegando até vocé, ou chegarao com o tempo, quando vocé
for até o moinho, entdao nao estou preocupado. No més
passado, tive a oportunidade de conhecer Muir, e persuadi-o a
autografar este volume para vocé. Ele € um sujeito muito
peculiar, e se recusou fortemente, mas eu venci. Quando
prometer dinheiro para sua causa nao funcionou, prometi o
apoio dos senadores do meu pai, 0 que foi mais do que o
suficiente para ele. Entao, tornamos nosso velho Elijah a
causa da conservacao! Vamos arrelia-lo!



O ensaio sobre a tempestade de vento — que marquei para
vocé — é extraordinario. Ele sabe do que esta escrevendo, o
Muir. Nao se pode fingir uma coisa dessas, nao € mesmo,
Harry? Tenho certeza de que aqueles pequenos abetos
atrofiados no Yosemite nao sao nada em comparacao com o
que escalamos juntos na costa. Mas talvez eu esteja dizendo
isto s porque me sinto encurralado por esta terra. Alice esta
sempre por perto, e sou constantemente forcado a vestir as
roupas mais pomposas e forcado a me sentar como um urso
turco, sem permissao de tirar uma soneca durante um jantar,
quando a conversa fica tao chata que tenho que me beliscar
para ficar acordado. Ah, Harry, Harry! SO escrever seu nome ja
faz com que eu me sinta melhor, e saber que vocé esta ai me
consola. Como gostaria de viajar com vocé pelas montanhas,
e acampar ao lado de um rio, sé nds dois! Uma truta assando,
ou um coelho que tenhamos cacado. Uma fogueira quente e
uma garrafa de uisque, e a noite ao nosso redor.

Em abril comega a estacdo. Ja disse a meu pai que vou
voltar a costa para supervisionar a colheita, e assim nos
veremos outra vez. Tenho feito muito progresso no nosso
plano. Meu pai profanou tanto esta terra! Vou compensar pelo
que ele fez. Vocé e eu, juntos, vamos trabalhar para restaurar
esta terra ao seu melhor estado, nao de uma posicao de
fraqueza e protesto, mas de uma posicao de poder. O acordo
esta indo em frente, e, tanto quanto eu puder aguentar uma
gravata-borboleta me apertando a garganta, vou sair
vencedor. Em duas semanas, vou me encontrar com



Roosevelt, e com seu homem Pinchot. Eles estao esperando
encontrar um homem como todos os demais que ja
encontraram: homens terriveis, avaros. Quando apertarem
minha mao, saberao a verdade. Saberao que possuem um
aliado mais importante que todos.

Entretanto, nao poderei voltar antes de abril; por mais que
quisesse vé-lo por alguns dias, temo que as coisas estejam
por demais ocupadas por aqui, e sempre preciso ficar ao lado
de Alice, para assegurar sua cumplicidade. Mas saiba, Harry —
saiba sempre! — que, a noite, quando sonho, sonho com
VOCE.

Até nos encontrarmos outra vez, sou

Fielmente seu, Ben

Dobrei a carta e coloquei de volta no livro. Era essa a carta que
Vovd Samuel lembrava? Sera que ele queria lembrar a si mesmo de
|é-la outra vez? (Mas parecia praticamente nao lida — como se nao
tivesse sido tocada por décadas.)

Eu ja tinha ouvido falar de Ben. Serena tinha dito que ele era o
primeiro filho de Elijah, que tinha morrido tragicamente jovem. A
Unica outra vez que ouvi seu nome foi quando Vovd Samuel pulara
da mesa de jantar, na nossa primeira noite, e escrevera a nota:
MUIR MNTS CA. “Ben esta nervoso”, Vovo Samuel tinha dito. E sua
nota me levara a esta descoberta.

Alice e Roosevelt e “"seu homem Pinchot”. E Harry Lindsey, o
objeto dos sonhos de Ben.



Quando eu tinha catorze anos, nao se falava muito sobre
homossexualidade. Pelo menos nao em Connecticut, onde cresci.
Exceto pelos garotos da escola, € claro, quando queriam incomodar
alguém. Lembro de ficar sem graca e confuso pelo que tinha lido:
Sera que aquela carta significava que meu tio-avo era gay? E como
seria ser gay em 19007

Fechei o livro com a carta dentro, e o recoloquei na estante.

Voltei para o meu quarto, mas, quando passei pela sala de estar,
parei. Hesitei e entrei. Fiquei parado a frente do gigantesco retrato
de Elijah, e olhei fixamente nos seus poderosos olhos, e para sua
mao, que se estendia a sala, como se pudesse me puxar para outra
dimensao. Ao lado do grande retrato de Elijah, havia outra pintura a
6leo, muito menor, mas ainda grande, com uma plaquinha na
moldura que dizia: BENJAMIN RIDDELL. Era o retrato de um jovem
com cabelo negro e ondulado e olhos quase negros, sorrindo com o
canto da boca, como se soubesse de algum segredo.



10. O mundo de Ben

Muito mais tarde, fiquei sabendo que a vida do meu tio-avo
Benjamin Riddell era cheia de contradicdes. Herdeiro de uma
fortuna em madeira, ele queria ser um com as arvores. Entusiastico
e capaz, a ideia dele de “trabalho respeitavel” era bem diferente da
de seu pai. Ben entendia a necessidade de cuidar de transacoes e
negociacdes comerciais. Supervisionar as operacoes diarias de um
vasto conglomerado de empresas como aquele requeria uma
corrente continua de reunidoes e conversas tediosas, durante as
quais as pessoas falavam em eufemismos sobre suas verdadeiras
intencdes. Ele compreendia a necessidade. S6 achava que nao
precisava ser ele quem fosse fazer aquelas coisas. Ele ficava muito
mais a vontade caminhando pelas florestas da Peninsula Olimpica e
pelas florestas do interior que a Madeireira Riddell possuia,
experimentando a natureza das arvores. E assim ele se dedicou a
passar grande parte de seu tempo na costa, observando pedacos de
terra designados para colheita.

Pelo que sei, Ben nao tinha um diario, mas escreveu notas de
suas viagens, que enviava para seu pai. Essas notas tinham um ar
de maravilha e fascinio, e uma crenca de que todas as coisas
estavam conectadas em formas que mal podemos imaginar, como
se ele estivesse tentando convencer Elijah de algo. Sei que Ben
passou muito tempo em Yale estudando a obra dos
transcendentalistas — Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau,



Margaret Fuller — e foi muito tocado pelos poemas de Walt
Whitman, assim como pelos primeiros escritos de John Muir. Isto
era moda na época: a jovem elite, ponderando sobre a natureza e
nossa conexao com ela.

A primeira escola de silvicultura dos Estados Unidos foi a Escola
de Silvicultura de Biltmore, estabelecida em 1898 sob o patrocinio
de George Vanderbilt. Logo outras a seguiram, nas Universidades
de Cornell e Yale, patrocinadas, em sua maioria, por familias muito
ricas, como os Riddell. Para aqueles cujas fortunas foram feitas
através da exploracdao das florestas, administrar essas mesmas
florestas fazia sentido pratico de negdcio. Para aqueles que viam a
riqueza das florestas como um reflexo da riqueza da alma,
conservacao era igualmente importante.

Mas a iluminagao de Ben teve um prego alto. Ele nao conseguia
reconciliar as filosofias dos transcendentalistas e a nova geracao de
conservacionismo com a missao de seu pai, a qual, pelo que ele
podia ver, era destruir a natureza por ganho monetario. O
relacionamento de Ben com seu pai era, no minimo, complexo. Ben
tinha fé de que seu pai era um bom homem e amava a floresta
tanto quanto ele, contudo, enquanto Ben se sentia compelido a
salvar a natureza, Elijah se sentia compelido a consumi-la. A
batalha de Ben para reconciliar as diferencas entre eles era o
conflito central de sua vida.

“A chuva tem sido incessante. Ela alimenta minha alma. Sinto
como se ela lavasse meu corpo, e uma parte de mim se escorresse
ao solo com ela, e parte de mim se tornasse o solo, e fosse sorvido
pelas raizes destas arvores, e eu me tornasse um com elas.”



Ben escreveu essa nota numa pagina de registro, que mostrava
que uma safra de 213 metros de madeira seria colhida de um certo
terreno, e enviada a San Francisco para construir a jovem cidade.

“Tudo boa madeira”, outra nota dizia. "Da mais alta qualidade
possivel. A pessoa que viver numa casa construida com estas
arvores prosperara, € permanecera em boa salde, porque a
madeira o mantera.”

Curiosa mesmo, essa ideia de que uma boa arvore produziria
madeira que faria uma boa casa, uma casa que nutriria seus
ocupantes. Uma casa que nao apenas serviria como abrigo contra
tempestades passageiras, mas verdadeiramente, ativamente,
promoveria a boa salude dos que residiriam em seu dominio
energético. Que a vida e a personalidade e a alma de uma arvore
continuem, para além de sua queda, serragem, secagem e
utilizacdo. Esses eram os principios da filosofia de Ben, com os
quais ele achava que podia salvar a alma de seu pai.

Faz sentido que espiritos que pensem do mesmo jeito tendem a
se encontrar. O que explica por que Elijah se viu atraido para J. J.
Jordan, o magnata das ferrovias, e, juntos, eles tenham descoberto
modos mais eficientes de sacudir dinheiro das arvores. Explica
também por que Ben se viu tao atraido por um jovem cortador de
madeira chamado Harry Lindsey. Pois parece que ser intimo com a
floresta ndo era a Unica razao pela qual Ben passava tanto tempo
na costa; havia também a exploracao de uma intimidade de uma
natureza mais carnal.

As paix0es que inspiraram dois jovens idealistas, sozinhos na
floresta, nao precisam passar pela aprovacao ou desaprovacao de



outros. Mas elas tornam o panorama um pouco mais complicado,
quando decisdes sobre amor e negocios se cruzam, cCOmo era o
caso, naquela situacao. Porque Elijah Riddell e J. J]. Jordan
conspiraram que a melhor maneira de fazer seus impérios
crescerem era uma fusao. Nao apenas de suas empresas, mas de
seus filhos também. A industria da madeira, nos fins do século XIX,
era notdéria por tais acasalamentos. Decidiu-se, entdao, que
Benjamin Riddell se casaria com a linda e sofisticada Alice Jordan.

Riddell e Jordan apertaram maos no arranjo, com um cordial e
fino charuto. O acordo estava feito.

Mas Benjamin Riddell tinha sentimentos inteiramente diferentes
sobre 0 assunto.



11. Jantar de aniversario

Esperei ansiosamente pela volta do meu pai. Nao o tinha visto o
dia inteiro, e queria contar sobre o telefonema da minha mae —
que ela tinha perguntado por ele e se preocupava com ele e queria
falar com ele. Desci as escadas na hora do jantar, mentalmente
calculando a diferenca de fuso horario. Ele nao poderia chama-la de
volta agora — era o meio da noite na Inglaterra — mas podia
chamar no outro dia, cedo pela manha.

"0 meu pai esta?”, perguntei a Serena.

Ela estava ocupada fazendo o jantar, ainda em roupas de
trabalho, mas com os pés descalcos.

“Sinto muito, mas ndo esta”, ela disse. “E nao sei a que horas ele
deve chegar, entdao espero que vocé nao se importe se comecarmos
sem ele.”

Dei de ombros e sentei, usando o ar de indiferente para esconder
meu desapontamento. VovG Samuel ja estava obedientemente
sentado a mesa. Serena pegou a garrafa de remédio e colocou trés
pilulas a sua frente. Quando notou que eu vira a transacao, disse:
“E 0 remédio dele para Alzheimer”.

Ela colocou pratos de comida sobre a mesa.

“Posso ajudar?”, perguntei.

“Fica sentado, aniversariante”, ela disse, com alegria forcada.
“Esta tudo sob controle.”



Ela apresentou o Ultimo prato de comida, uma tigela de madeira
com salada, e sentou.

“Vocé tem carro?”, perguntei, enquanto nos serviamos.

“Sim, temos um carro”, ela respondeu. “Fica atras do celeiro. Por
que quer saber?”

“Eu nunca vi vocé dirigindo. Como vocé vai trabalhar?”

“Vou de bicicleta até a parada de Onibus, e pego o 6nibus. Vocé é
curioso, nao é?”

“Mesmo no inverno?”

"Os invernos sao bem brandos em Seattle, e ninguém se
incomoda com um pouco de chuva. E por isso que Deus inventou
para-lamas em bicicletas, para manter as senhoras secas.”

Comemos em siléncio. Eu sentia que tudo estava se
desintegrando. Meus pais nao estavam perto da reconciliacao, e
meu pai estava mais distante do que nunca. Estava encurralado no
mundo de Serena e Vovd Samuel. E ninguém se interessava. Nem
No mMeu aniversario.

“Nao cabe a mim pedir desculpas pelo seu pai”, comecou Serena,
“mas entendo que vocé deva estar desapontado por ele perder seu
jantar de aniversario.”

“Tanto faz”, eu disse. O que era mentira. Me incomodava.
Incomodava muito. Achei que meu pai era um babaca por estar
ausente no meu aniversario. Mas nao ia adiantar de nada contar
iSSO para Serena.

“Verdade? Com «certeza cabe a um pai ou mae dar
reconhecimento ao aniversario de seu filho.”



“Minha mae ligou de manha”, eu disse rapidamente, e logo me
arrependi de dizer. Queria esconder a informacao de Serena, como
um segredo que compartilhava com minha mae. E ali estava eu, me
expondo para receber aprovagao da minha tia.

“Ela telefonou, €?”, perguntou Serena, parecendo impressionada.
“Vocé e sua mae devem ter um relacionamento muito especial.
Tenho certeza de que vocé gosta muito dela.”

“Claro”, eu disse.

“Claro. ‘Tanto faz.”, zombou Serena. “E engracado quando vocé
fala como adolescente, mas eu sei, Trevor. Eu sei que vocé tem
mais sentimentos e emocdes escondidos ai nesse seu coracgao, €
vocé tem uma abundancia de palavras para descrevé-las. Como
VOCEé se sente com a separacgao deles, temporaria ou nao?”

“Por que vocé continua a chamar de separacao?”’, perguntei
ericado. “Eles vao ficar juntos outra vez.”

“Vao mesmo? Talvez sim, mas talvez ndo totalmente felizes. Vocé
prefere que eles figuem juntos e infelizes, ou separados e felizes?”

“Nenhum dos dois.”

“"Hum... Vocé estd esperando a solucao numero trés. Um
idealista?”

"0 que ha de errado em ser idealista?”

“Nada”, respondeu Serena. “Acho que meu interesse em ouvir
seus pensamentos &€ motivado mais por interesse do que deixo
parecer. Eu tinha onze anos quando minha mae faleceu, entao sei
como é se sentir perdido e confuso com a desintegracao de uma
familia. Pensei que talvez tivesse encontrado em vocé um

companheiro com quem pudesse me comiserar. Somos almas



gémeas até certo ponto, ndo € mesmo, Trevor? Vocé e eu nao
temos medo de dizer o que pensamos, nao &?”

Fiz uma careta. Nao queria mais habitar no mundo de Serena.

“Posso perguntar uma coisa?”

“Vocé nao precisa da minha permissao para perguntar algo”, ela
disse.

“Quem foi Benjamin Riddell?”

Vovd Samuel levantou os olhos do prato. Serena parecia
assustada com a pergunta. Ela limpou a garganta e baixou o garfo.
Juntou as maos e olhou para a comida sobre a mesa. Costeletas de
porco e pasta de maca e salada de alface com tomates pequenos,
rodelas de cebola e cogumelos, que eu tirava porgue nao gosto de
cogumelos. E limonada. Sempre havia limonada.

“Papai?”, disse Serena, depois de alguns instantes. “Acho que a
pergunta do jovem Trevor foi dirigida a vocé.”

Notei que a voz dela estava um pouco forcada, e ela nao olhou
nos olhos de ninguém quando falou.

“Pergunte outra vez, Trevor”, ela disse.

“Estou perguntando sobre Benjamin Riddell. E Harry.”

“Nao sei”, Vovdo Samuel respondeu, inseguro.

“Vocé sabe, sim, Papai.”

“Nao sei.”

“Conte ao Trevor o que vocé sabe.”

“A Unica coisa que sei € o que meu pai me contou”, retrucou Vovo
Samuel. “E ele era um mentiroso sobre tudo! Vocé nao vé? Ele
mentia sobre tudo!”

“Desculpe”, eu disse.



“Nao precisa pedir desculpas”, disse Serena. “VovO Samuel est3
bem doente. Doenca de Alzheimer. Contudo, nao fazem o
diagndstico enquanto a pessoa ainda estd viva. Chamam de
deméncia senil; este € o diagndstico clinico. Nao vao chamar de
Alzheimer até que ele morra e facam autopsia e examinem o que
sobrou do seu cérebro. Dizem que é como se um rato roesse
buracos no cérebro. Terrivel.”

“Vocé acha que estou louco!”

“Nao, Papai, vocé esta demente: uma diferenca importante.
Tente lembrar.”

“Nao sou louco”, ele choramingou.

“N3o, Papai, voc& ndo é louco. E demente!” ela comeu um
pedaco da costeleta de porco. “Agora coma sua comida; nao ha
tendodes nisso.”

Vovo Samuel estudou sua comida; pegou o garfo e a faca, mas
nao comeu.

“Ben era o irmao de meu pai”, ele disse baixinho. “Ele entregou
tudo que tinhamos. Ele arruinou nossas vidas.”

“Ele arruinou nossas vidas”, repetiu Serena. Nao para mim, mas
para a mesa. E ndao em voz alta, mas bem claramente. Ele arruinou
nossas vidas. “Vocé se lembra, Papai. Benjamin Riddell arruinou
nossas vidas. Ele convenceu seu pai de que, para salvar sua alma,
ele tinha que doar tudo o que tinha. Todo o seu dinheiro, toda a sua
terra. Até esta casa. E o velho Elijah, bom, ele disse que isso era o
que ele queria, nao € mesmo, Papai? Doar a casa Riddell para as
arvores. Que pensamento! Sé alguém tdo demente quanto vocé



levaria a sério uma ideia dessas. SO vocé se apegaria a uma coisa
dessas.”

“Nao quero ir embora”, sussurrou Vovd Samuel.

“Eu sei, Papai. Todos nds sabemos. Vocé nao quer ir embora,
entao estamos nessa.”

Vov6 Samuel esfregou os cotos dos dedos que faltavam, e eu nao
sabia em quem acreditar.

Cortamos e comemos nossa comida. E esperamos que meu pai
voltasse para casa.

Vovb Samuel e eu estavamos lavando os pratos quando meu pai
entrou pela porta de tras, parecendo um pouco sem graca. Ele
pediu desculpas por sua reunido ter durado até tarde e ele ter
perdido o jantar, ainda que estivesse cheirando a bebida e cigarro,
e eu soubesse que estava bébado. Era um padrdao que comecara
em Connecticut, com os problemas financeiros dos meus pais —
meu pai desaparecendo durante a noite e voltando para casa
bébado. No final das contas, talvez fosse melhor que eu me
mudasse mesmo para a Inglaterra.

“Estavamos esperando por vocé”, Serena disse.

Ela foi ao refrigerador e pegou um bolo de chocolate. Nés nos
sentamos, e ela colocou pratos e acendeu a Unica vela do bolo. Eles
trés cantaram uma versao calada e fora de tom do feliz aniversario.
Eu queria que tudo ja tivesse acabado.

Serena mexeu huma gaveta da cozinha, em busca de algo.



“Ai”, resmungou. “Nunca consigo encontrar as coisas onde as
deixei. Por que é que, quando coloco as coisas de volta onde elas
devem ficar, elas terminam em outro lugar?”

Ela fechou a porta com estrondo e pegou uma faca de mesa.

“Parece que meu servidor de bolo criou pernas e foi embora”,
anunciou. “Entao vamos ter que improvisar.”

O servidor de bolo havia desaparecido. Outro desaparecimento.

Ela cortou o bolo com a faca e fez um ébvio esforco para colocar
as fatias nos pratos. Enquanto ela se esforcava, meu pai colocou
dois pacotinhos sobre a mesa e empurrou eles na minha direcao.

“Feliz aniversario”, disse.

Pensei em nem pega-los. Rejeita-los e dizer: “O que eu queria
realmente de aniversario € um pai que se importasse”. Mas nao fiz
nada disso. Peguei os presentes e ja sabia o que eram, devido ao
formato das caixas, uma do comprimento da minha mao, estreita e
retangular, e a outra larga e chata, no formato de um livro. Abri.
Estava certo: uma caneta-tinteiro preta, com detalhes dourados.
Era bonita, mas ele nao me dera tinta, entao era inatil. O outro era
uma agenda encadernada em couro.

“Para que vocé se torne um famoso escritor, e escreva sobre esta
familia fodida”, disse meu pai.

N3o havia ironia no comentario — sé pena de si mesmo — entao
NAao me comovi.

“Obrigado”, eu disse.

Um olhar estranho passou pelo rosto do Vovo Samuel, ele sacudiu
a cabeca de um lado para o outro.

“Que cheiro é esse?”, perguntou em voz alta.



“Nao é nada, Papai”, disse Serena.

“E um cheiro ruim”, disse Vové Samuel. “O que é?”

“Irmao Jones estava num bar”, disse Serena. “Ele fede a cigarros.
O homem ao seu lado devia estar fumando. Nao € mesmo, Irmao
Jones?”

“Eu é que estava fumando”, disse meu pai.

“Isobel odiava cigarros”, declarou Vovo Samuel.

“Vocé estava com alguém que estava fumando”, disse Serena
deliberadamente. “Sua roupa ficou cheirando. Vocé detesta fumaca
de cigarro, Irmao Jones, vocé sabe disso. Vocé nao faria nada
contra a vontade de Mamae.”

“Deve ter sido isso”, resmungou meu pai, levantando-se da mesa.
“Vou me trocar.”

Ele saiu da sala.

“Vocé pode usar sua nova caneta-tinteiro para autografar livros”,
sugeriu Serena, depois que ele saiu. “Talvez vocé se mude para
Seattle e se inspire com a chuva e a escuridao, tipicas dos nossos
opressivos invernos.”

Dei de ombros.

“Papai e eu também temos um presente para vocé”, ela disse,
me entregando um pacote pequeno e fino, parecendo um livro.

Coloquei ao ouvido e sacudi, brincando.

“Um livro?”

“Abra. Gentilmente.”

Rasguei o papel de embrulho.

“Desculpe, mas nao temos dinheiro para te dar canetas-tinteiro.
E um livro da nossa biblioteca. Mas eu o levei para ser avaliado por



um vendedor de livros raros na Praca Pioneer, e ele confirmou que o
livro € bem valioso.”

Segurei na mao um livro fino, que parecia fragil. Daisy Miller: Um
estudo, escrito por Henry James.

“Foi publicado pela primeira vez na Inglaterra, em 1878. Mais
tarde, James o0 revisou para o mercado americano, mas sabe,
sempre é melhor ler o texto original do autor — antes que as forcas
de mercado e aceitacao social ganhem influéncia. O que vocé tem
na mao é uma primeira edicdo, primeira impressao, do romance
original.”

Olhei para o livrinho, que, com aquela histéria, parecia ter ficado
mais pesado.

“Deve valer muito”, eu disse.

“Vale, sim”, confirmou Serena. “Elijah nao era um grande leitor,
pelo que eu saiba. Mas gostava de colecionar coisas. E ja que custo
nao era um empecilho para ele — antes que comecgasse a
desintegrar seu império — ele colecionava muitos tesouros como
este. Vocé pode examinar a biblioteca em busca de joias assim. E
quando eu digo “examinar”, utilizo o termo no seu verdadeiro
sentido de “estudar completamente”, nao a utilizacao ruim que é
comum, que se confunde com “olhar por cima”.

“O que vou encontrar?”, perguntei, interessado.

“Bom, nao quero estragar seu processo de descobrimento, mas
fico feliz em aticar vocé com a ideia de que uma primeira edicao de
um famoso livro sobre uma baleia branca e um capitao que a
perseguia enfeita as estantes da biblioteca de Elijah.”



Encarei-a por bastante tempo, enquanto ela sorria
presungosamente. Eu nunca havia lido Moby Dick, mas minha mae
sim, e havia me contado a respeito, e ela o reverenciava. Naquele
momento, senti uma enorme saudade da minha mae. Seu amor
pelos livros. A maneira como seu rosto se relaxava em um sorriso,
quando me encontrava de repente, enquanto eu lia um livro no sofa
da sala de estar, ou na varanda, ou em pé na cozinha, livro em
maos, porque eu estava tao metido naquilo que estava lendo, que
nao conseguia parar até mesmo para pegar um copo de suco.

“Minha mae adoraria estar aqui”, eu disse.

“Sim”, concordou Serena. “Mas ela nao esta. E entdo, este livro é
sd um simbolo da nossa dadiva para vocé, Trevor. Para vocé. Nao
para sua mae. Seu avb e eu estamos te dando a colecao de Elijah
Riddell. Os livros sdo seus, para que Vocé os use como eles
deveriam ser usados: para serem lidos. Afinal, livros nao lidos nao
sao mais do que suportes coloridos de porta, ndo € mesmo? Nao é
mesmo, Papai?”

Vovd Samuel, que estava atirado na cadeira durante toda a
conversa, levantou as sobrancelhas.

“Todos eles”, balbuciou.

“"Vocé esta dando ao seu neto uma valiosa colecao!”, falou
Serena em voz alta. “"Acho que precisamos de mais entusiasmo!”

“Todos eles!”, gritou Vovo Samuel, levantando as maos sobre a
cabeca, em triunfo.

Fiquei boquiaberto com o presente. Quais outras joias havia
naquela biblioteca? Livros famosos. Livros raros. Livros de grande
valor.



Mesmo assim, minha mente zumbia com uma pergunta: por que
Serena nao havia vendido aquilo tudo através dos anos? Ela estava
sempre reclamando sobre dinheiro, mas havia coisas incrivelmente
valiosas na casa. Nao fazia sentido.

“Obrigado, Tia Serena”, eu disse.

“Nenhum beijo?”, ela pediu.

Hesitei, tentando entender se ela estava falando sério sobre o
beijo; as vezes eu achava ela muito dificil de entender. Depois de
um momento, levantei e dei um beijo no rosto dela, e ela me pegou
e me deu um abraco apertado por alguns segundos, antes de me
soltar.

“Vocé é praticamente um homem, e eu perdi toda a sua infancia”,
ela disse. “Eu deveria ter estado presente quando vocé era um
bebé, para te dar um banho, mudar suas fraldas, te segurar quando
estava com medo ou nervoso. Contato é tdo terrivelmente
importante em relacionamentos!”

“Sé Serena”, berrou Vovo Samuel.

Minha opinidao de Vovbé Samuel outra vez se deixou influenciar
pela sua atitude. Antes, eu pensava que ele era esquecido, mas
coerente. Agora ele parecia dificl e imprevisivel. Erratico.
Possivelmente instavel.

“Sim, Papai. SO Serena queria abracar Esperto Trevor porque
tocar é muito importante nas experiéncias humanas. O toque cura.
Toque transmite amor. Sem toque, nunca se fariam bebés. Por que
dizem que alguns xamas sao curandeiros de imposicao de maos?
Porque a conexdao entre uma pessoa € outra € muito importante.
Pode soprar vida nos mortos.”



Ela se virou e falou direto para mim.

“Quando Mamae estava morrendo, seu pai se sentou com ela por
horas, segurando sua mao ou acariciando seu cabelo. Ele queria
que ela sentisse seu toque de cura.”

“Eu me lembro...", comecou Vovd Samuel.

“Vocé nao se lembra de nada, Papai”, cortou Serena. “Vocé
estava bébado demais. Vocé era um bébado na época, e vocé nao
se lembra nada dos horrores que nds fomos obrigados a aguentar.”

Ele olhou tristemente para Serena. Franziu o cenho como se
realmente se lembrasse, como se quisesse dizer a eles o que
lembrava, mas o olhar de Serena era frio, tao frio que suas
tentativas foram frustradas. Ele sacudiu a cabeca.

“Nao me lembro”, disse, concordando.

“Vocé estava bébado demais, e forcou Irmao Jones a cuidar da
Mae e de mim, nao foi?”

“Sim.”

“Irmao Jones desistiu de tudo que tinha. Todos os seus planos. O
time de corrida e o teatro. Ele parou com as aulas para cuidar de
nos. Devemos a ele um débito de gratidao. Precisamos mostrar a
ele que nds nos lembramos dos sacrificios que ele fez pela familia.
E precisamos reconhecer que o que vocé fez de volta para ele foi
errado. Nao se esqueca, Papai.”

“Nao vou.”

“Ele corria”, ela disse. “Suas pernas eram tao longas, e ele era
tao poderoso que deslizava. Eu assistia aos seus treinos de corrida
depois da escola; sentava nas arquibancadas e observava. E via os
outros meninos. Eles se arrastavam e se amontoavam na pista.



Eram jogadores de futebol americano e lutadores, buscando algo
para fazer fora da temporada. Tinham musculos salientes e nao
eram graciosos. Mas Jones! Ele era longo e esbelto. Quando corria,
ele corria!”

“Eu me lembro”, disse Vovo Samuel.

“Mas a mamae ficou doente. E vocé continuou bebendo. Vocé
comecou a beber ainda mais, entdao vocé nao ia se lembrar.”

“Eu me lembro.”

“Nao de tudo, Papai. Vocé nao se lembra de tudo.”

Ela parou de falar e todos nds caimos num coma de siléncio. Vovd
Samuel e eu olhando idiotamente para nossos pratos. Ela havia nos
colocado num transe. Ela tinha nos domado.

“Toque € algo poderoso”, ela disse.

Meu pai voltou a cozinha vestindo roupas limpas e sem odores.
Ele se sentou.

“Sobre o0 qué vocés estao falando?”, perguntou.

“Estavamos nos lembrando da Mamae”, ela respondeu.

“Ela esta aqui”, Vovb Samuel disse. “Ela danca para mim.”

Todo mundo ficou congelado, até que Serena baixou o garfo com
vontade. Meu pai olhou furtivamente para Vovo Samuel.

“Ela esta aqui?”, perguntou meu pai. “Ela realmente esta aqui?”

“Ela esta aqui”, repetiu Vovd Samuel.

“Besteira”, interrompeu Serena.

“Ela esta realmente aqui, Papai?”

“Eu também a escutei”, ofereci.

Serena olhou incredulamente para todos nos.

“E a chuva” ela disse. “Ele s6 escuta a chuva. E so isso.”



“A chuva”, ecoou Vovo Samuel.

Meu pai se deixou levar pela emocao. A ideia de sua mae falecida
dancando no saldao de baile. Eu podia ver isso no seu rosto. Ele nao
havia perdido a fé, ele sé a havia colocado de lado, fora de vista. Vi
no brilho de seus olhos. Ele gueria que o fantasma de sua mae
estivesse na Casa Riddell.

Serena se levantou e foi até ele. Sentou ao seu lado no banco e
colocou os bracos ao redor dos seus ombros, e ele se inclinou para
ela, a cabeca contra a dela, e ela o segurou e o sacudiu para a
frente e para tras, e vi que meu pai estava chorando. Ela o sacudiu
e afagou seu cabelo, e ele estava solucando.

“Shh”, ela disse, acalmando ele. “"Me deixa te curar.”

Vi tudo claramente. Como meu pai queria desesperadamente ver
sua mae. Como Vovo Samuel se segurava na sua crenca com tanta
firmeza. Como Serena controlava a narrativa da familia. Dizendo
para Vovo Samuel o que ele deveria lembrar e o que nao devia.

Vi como ela também controlava meu pai. Como ela cutucava a
casca da ferida o suficiente para meter a unha embaixo do canto, o
suficiente para levantar até sentir que ela se rompia e via uma gota
de sangue se formar por baixo, mas depois ela apertava para que
nao sangrasse mais. Eu costumava fazer isso quando era pequeno €
machucava o joelho ou o cotovelo. Cutucar o suficiente para sentir
um pouco de dor, e depois aplicar pressao. Porque minha mae
costumava me dizer que, se vocé tira uma casca de ferida
inteiramente, vocé fica com uma cicatriz.

Por um pouco, pensei em contar a meu pai sobre o telefonema
da minha mae, mas fiquei quieto. Eu cheguei na Casa Riddell com a



missao de reunir meus pais. Minha estratégia era consertar meu
pai, ajudar ele a consertar sua vida partida. Era um plano simples,
porque eu pensava que era so sobre dinheiro. Mas eu via que nao
era tao simples assim. Vendo Serena abracando meu pai fez com
que eu me desse conta de que meu pai estava mais avariado do
que eu havia pensado. E até que eu conseguisse conserta-lo, era
provavelmente melhor que ele nao falasse de modo algum com a
minha mae.



12. Roosevel e seu homem Pinchot

O que faziam antes do Google? Antes de Wi-Fi? Antes de modems
a cabo? Antes de torres de celulares em cada edificio?

Antes disso?

Faziamos o que tinhamos que fazer, porque éramos engenhosos.
Tinhamos iniciativa. E entendiamos que o processo é fundamental
para o resultado: um processo pobre produz um produto pobre.

E agora? Agora deixamos que outra pessoa se preocupe com a
confusao dos detalhes. Delegamos a responsabilidade.

Entdao delegamos nossa privacidade. E, assim, delegamos nossa
liberdade. E, assim, abrimos mao do controle sobre nosso destino.

Bom, ndo podemos reclamar, ndo & mesmo? Aceitamos os
Termos e Condicdes sem lé-los, ndo € mesmo? Entdao s6 podemos
culpar a nés mesmos.

Eu sou uma crianca de uma era diferente. Em 1990, havia lugares
chamados bibliotecas, e pessoas chamadas bibliotecarias, que
podiam nos ajudar nas nossas pesquisas, se escolhéssemos
aproveitar tal ajuda.

Eu descobri. No dia seguinte — Dia Quatro de nossa Aventura —
pedi ao meu pai que me levasse até a Avenida Greenwood, para
que eu pegasse o O6nibus Phinney n° 5 para o centro da cidade. Do
edificio abandonado da JCPenney, na Second Avenue com Pike,
caminhei os poucos quarteirdes até a Biblioteca Publica de Seattle.



Encontrei uma bibliotecaria prestativa. Fiz perguntas. A bibliotecaria
me enviou em diversas direcoes, e fiz minha pesquisa.

“Roosevelt e seu homem Pinchot”, como Ben havia escrito em sua
carta. Ah! Era tudo sobre parques nacionais e silvicultura e
conservacao. Teddy Roosevelt foi o presidente dos Estados Unidos
que deu inicio a todo o conceito de parques nacionais, separando
milhares de quildbmetros de terra e colocando-os a disposicao do
homem comum, terra que normalmente cairia nas maos dos ricos
bardes de madeira, como Elijah Riddell, meu tataravd. Gifford
Pinchot, cuja familia de bardes de madeira havia feito uma fortuna
limpando as arvores de quase toda a regiao das Montanhas
Adirondack, foi o primeiro chefe do Servico de Florestas dos Estados
Unidos. Juntos, Roosevelt e Pinchot trabalharam na preservacao da
beleza de um mundo que havia existido muito antes deles, e estava
sendo rapidamente destruido em nome do progresso. Os dois
vieram de familias incrivelmente ricas. Acreditavam que algumas
coisas eram boas demais para pertencerem a apenas um homem.

Gifford Pinchot fora um homem interessante. Casou-se com uma
menina morta. Sua noiva, Laura Houghteling, falecera antes que se
casassem, entao ele foi em frente e casou-se com ela depois que
ela havia morrido, e viveram juntos por um longo tempo daquele
jeito, um deles morto, o outro vivo. Vocé deve pensar que estou
brincando. Nao estou. Era o apice do movimento espirita. Todo
mundo aceitava a presenca de fantasmas e espiritos como uma
parte normal de suas vidas. Entdo ninguém pensou ser muito
estranho que seu amigo Giff desse longas caminhadas com o
espirito de sua esposa. Ou colocasse um lugar para ela a mesa de



jantar. Ou se consultasse com ela sobre assuntos de grande
importancia. E, fosse como fosse, ele era incrivelmente rico, entao
nao estava nem ai com o0 que as pessoas pensavam. Seu melhor
amigo era o presidente dos Estados Unidos, e, juntos, eles
brincaram de Robin Hood com os monopodlios e sindicatos, tomaram
grandes quantidades de terra, e deram ao povo.

As outras pessoas fabulosamente ricas (incluindo meu tataravo)
nao podiam fazer muita coisa a nao ser ficar com raiva e pisar duro
e tentar inventar modos de tira-los do governo. O que no final
aconteceu. Mas o estrago aos interesses dos baroes de madeira —
a criacao de Parques Nacionais! — estava feito.

Quando senti que tinha uma compreensao do contexto, fui
trabalhar nos detalhes. O que me levou aos leitores de microfichas
e aos arquivos de jornais. Percebi rapidamente que os diarios de
Seattle eram diferentes dos jornais modernos. Eles ndo possuiam
um monte de fotos, para comeco de conversa, s6 colunas e colunas
de reportagens mal escritas. E eles tinham preferéncias que nao
eram muito bem disfarcadas. O Seattle Republican ridicularizava os
politicos de que nao gostava, chamando um deles de “imbecil” e
“morsa”. O Seattle Star era um pouco estUpido, e gastava muito
tempo com registros policiais, que eram cheios de relatdrios de
pessoas bébadas esfagueando umas as outras. O Seattle Daily
Times tentava ser sério e responsavel, mas acho que nao
conseguiram |a muito bem.

Encontrei bastante material sobre Elijah Riddell e diversas
inauguracoes e fechamentos de moinhos, e um grande acordo de
terras que havia sido aprovado, para o grande desapontamento do



reporter do Seattle Daily Times: SERA O FIM DA FLORESTA? —
perguntava o cabecalho. Também encontrei umas poucas historias
sobre a visita de Roosevelt e seu encontro com Elijah.

Mas também encontrei algo no Republican:

ANTIGO EMPREGADO DOS RIDDELL TEME POR SUA VIDA

Um antigo carpinteiro da Madeireira Riddell, que
permanecera andonimo a fim de proteger sua inocéncia,
apresentou-se ao escritério deste reporter, com evidéncia
positiva de que atividades de natureza diabdlica e indiscreta
aconteceram, ao curso de diversos meses, no local da
construcao da Propriedade do Norte, o incrivelmente
extravagante “chalé” de Elijah Riddell, de mais de cinquenta
comodos, nas florestas ao norte de Seattle.

Ainda que poucos detalhes tenham sido fornecidos, o dito
carpinteiro relata que foi despedido depois de testemunhar
um ato indigno entre “alguém que parecia ser Benjamin
Riddell”, filho do barao da madeira Elijah Riddell, e um
trabalhador desconhecido. O carpinteiro nao pode confirmar a
identidade de nenhuma das pessoas envolvidas, ainda que
jure que ambos eram homens. Contudo, ele ndo esta seguro
de ter visto o que viu, e, depois de ver, foi imediatamente
despedido sem causa ou recompensa. O carpinteiro afirma
que outros também se depararam com situagoes
semelhantes, e foram instruidos a ficar de boca calada. O
carpinteiro teme agora por sua vida, ja que retribuicao € uma



plausivel possibilidade. O departamento de policia nao fez
nenhuma prisao por indecéncia, e dizem que nenhuma sera
feita, considerando-se que aconteceu — se é que aconteceu
— na Propriedade do Norte, considerada fora de sua
jurisdicao.

Eu sabia que ‘“indecéncia” era codigo para atividades
homossexuais. Entao era verdade. Ben era gay. Lembro de pensar
que era um pouco esquisito. Afinal das contas, eu tinha catorze
anos, e era 1990, e havia muita conversa sobre aids e tudo o mais.
E eu sabia o que era ser gay, mas nao sabia como alguém
terminava gay ou nao gay. Quer dizer, eu nao sabia, na época, se
era algo herdado ou s6 uma escolha de estilo de vida. Ou se era
uma tendéncia, e, caso vocé pensasse demais a respeito, talvez se
tornasse mais gay, mas, se nao pensasse mais, vocé ficava menos
gay.

Estava confuso o suficiente para pedir a bibliotecaria que me
ajudasse. Juntei coragem e encontrei um bibliotecario mais velho —
talvez gay — e perguntei:

“Muitas pessoas eram gays em Seattle nos anos 1900?”

Ele imediatamente se animou, como se a historia gay de Seattle
fosse sua especialidade.

“Seattle sempre foi uma cidade gay”, ele disse. “A cena gay era
vibrante nos anos 1930, no Pioneer Square, que era apelidado Vila
das Fadas. Um fato pouco conhecido: King County recebeu este
nome devido ao vice-presidente William Rufus King, que por acaso

n

€ra...



“Nao foi devido a Martin Luther King?”, interrompi.

“Nao. O nome foi dado muito antes de Martin Luther King nascer.
Na metade de 1800. King County recebeu este nome devido a
William Rufus King, conhecido como Miss Nancy para os amigos. Ele
foi 0 amante gay do Presidente James Buchanan.”

Ergui as sobrancelhas em surpresa.

“Gays estao por toda parte”, ele disse. “Através da histéria.”

“Entao era comum?”, perguntei. “Sabe, essa de gay?”

“Essa de gay sempre foi comum. O que importa € como era visto
pela cultura da época.”

Eu me sentia desconfortavel falando sobre o assunto, mas o
bibliotecario parecia saber muito a respeito, e era legal, e eu
precisava saber mais. Entao continuei.

“Quer dizer que, se eu fosse gay em 1903 especulei, “e tivesse
um pouco mais de vinte anos e meu pai fosse um cara muito rico e
poderoso... Como ficava isso?”

“Mil novecentos e trés? Cara rico? Em Seattle?”

“Barao de madeira. Rico mesmo.”

“Seu pai teria considerado isso como uma besteira da juventude”,
o bibliotecario disse. “Ele teria esperado até vocé sair dessa, e
provavelmente arranjaria seu casamento com uma mulher viril, que
seria, provavelmente, lésbica. Vocé ia querer manter seu dinheiro e
seu poder, entdo vocé concordaria. Vocé teria seus namorados de
reserva, sua esposa teria suas namoradas. Vocés iriam juntos a
eventos importantes, como se fossem reprodutores. E quase todo
mundo ficaria satisfeito.”



(4

"O que é um reprodutor?”, perguntei. “E quem ngo ficaria
satisfeito?”

“Seu parl”, ele disse, com obviedade. “Ele ia querer herdeiros, mas
nao estava conseguindo nenhum. Reprodutores sao héteros. A
importancia toda de se ter filhos é propagar a linha sanguinea. E a
Unica coisa importante, na verdade, quer dizer, a menos que vocé
goste de limpar coc6 e vomito, e ter adolescentes irritados gritando
na sua cara e forcando vocé a pagar a faculdade. Por que seu pai
teve vocé? Quero dizer, o ‘vocé’ ficticio de 1903. Nao estou
perguntando por que o seu pai teve vocé. O pai do gay de 1903 que
vocé inventou. Sera que ele tinha uma esposa?”’

Pensei um pouco.

“Nao sei” disse.

O bibliotecario acenou com a cabeca, cocou o rosto e deu de
ombros.

“Seus pais estao aqui?”, perguntou. “Vocé esta fazendo um monte
de perguntas que talvez devesse perguntar a seus pais. Identidade
sexual € muito mais um assunto de familia, do que um assunto para
bibliotecarios.”

“Nao sou gay”, eu disse, entendendo o que ele estava
implicando: ele achava que eu estava falando sobre mim mesmo.

“Nao tem nada para sentir medo”, ele disse. “Quer dizer, a coisa é
0 que é. Entdo, é melhor aceitar o ‘é’, porque as pessoas podem
acabar machucando a si mesmos com essas coisas. Acontecia muito
em 1903. Nao estava tudo a mostra, como é agora, entdo as
pessoas gays fizeram coisas terriveis a si mesmas, tentando ser
mais “normais”. Mas o que é normal? Conheco um conselheiro com



quem vocé podia falar. Ele fala com adolescentes sobre isso, sabe,
assuntos de identidade sexual. E de baixo impacto, e ndo é que ele
converte as pessoas, ou esta buscando recrutas. Seus pais estao
aqui?”

“Estou tranquilo”, eu disse, percebendo que o assunto tinha
mudado drasticamente de histéria gay para aconselhamento gay.
“Obrigado pela ajuda.”

Voltei ao leitor de microfichas e continuei a buscar. Encontrei
outro artigo, que era de mais ou menos um ano depois do artigo
insinuando indecéncia. Estava no The Seattle Daily Times, e
anunciava o noivado entre Benjamin Riddell e Alice Jordan, filha
mais velha de James J. Jordan, o magnata das ferrovias. A festa de
noivado, exclusivamente para convidados, estava prevista para
sabado, 17 de setembro de 1904, na Propriedade do Norte, o artigo
festejava.

Estranhamente, também encontrei a noticia da morte de
Benjamin Riddell, publicada na edicao de domingo, dia 18 de
setembro de 1904, referindo-se ao seu dia de falecimento como
sendo 11 de setembro de 1904. A noticia dizia que Benjamin “era
um aventureiro e amante da natureza. Suas exploragdes o levaram
ao seio das florestas e ao topo das mais altas arvores”. Benjamin
Riddell, “um espirito iluminado e gentil”, deixaria saudades.

Um més mais tarde, dia 12 de outubro, outra vez no The Daily
Seattle Times, o cabecalho dizia: FORTUNA DOS RIDDELL DOBRA.
Havia um longo artigo sobre a fusao entre a Madeireira Riddell e a
Ferrovia do Pacifico Norte, que fora assunto durante anos, e havia
finalmente se consumado. A consolidacao dessas industrias



“assegura que Seattle sera a cidade dominante da Costa Oeste”, e 0
“ouro vivo das florestas do Pacifico continuara a encher os cofres de
Elijah Riddell”. Havia uma nota complementar sobre o acordo ser
fechado logo apos a “terrivel morte acidental de Benjamin Riddell,
que estava sendo preparado para suceder seu pai a frente da
Madeireira Riddell, e que havia tornado evidente, a todos com
quem falava, que traria uma agenda de conservagao e um espirito
de cooperacao, trabalhando junto ao Presidente Roosevelt e seu
tenente silvicultor Gifford Pinchot, com a intencao de ceder milhares
de quildbmetros de arvores madeireiras de primeira qualidade ao
governo dos Estados Unidos, em troca de um plano de colheita
‘considerado e deliberado’, de forma a preservar a terra para
utilidade publica, bem como para uma exploracao razoavel por
parte do setor privado”. O artigo terminava com uma observacao
sardonica: “S6 podemos esperar que o fantasma de Benjamin
Riddell permaneca na Propriedade do Norte, assegurando que o
espirito de conservagao prevaleca sobre o espirito de dizimacao e
desflorestamento, que é o método de acumular riqueza preferido de
Elijah Riddell”.

Que jeito estranho de encerrar um artigo, pensei. Enquanto
pensava nhos significados de tudo que acabara de ler, meu estdbmago
comegou a roncar. Olhei para o reldgio e percebi que estava
morrendo de fome e ja era o fim da tarde. Caminhei até a parada
de 6nibus, na Second Avenue, e comprei um cachorro-quente numa
barraquinha para me segurar até o jantar. Fui de onibus, na direcao
norte, até o n° 5 da Phinney; desci dois quarteirdes da entrada para



a Propriedade do Norte. Acenei para Val ao passar, e segui a longa
caminhada pela estrada sinuosa, de volta a Casa Riddell.



13. A descoberta

Naquela noite, quando desci para jantar, encontrei meu pai
sentado na sala de estar com um copo de uisque na mao. Sentei do
lado dele no quarto escuro.

"0 que vocé descobriu hoje?”, ele perguntou.

“Ainda nao sei”, respondi. “Ainda nao entendo por que Elijah
mudou. O que fez com que ele fosse de barao da madeira para
conservacionista?”

“Vovo Abe disse que foi porque Elijah estava com medo de ir para
o inferno, e encarar todas as pessoas cuja morte ele causou.”

“Posso até aceitar essa. Talvez.”

“Madeira é a industria mais perigosa do mundo”, ele disse. “As
estatisticas, ainda hoje, sdao assustadoras. O nimero de mortes... E
de maneira brutal, ser esmagado até a morte por uma arvore que
se mexeu de maneira errada, ou perder uma perna ou braco e
sangrar até a morte, ou ser atingido por uma viuveira.”

"0 que € isso?”

“Uma pernada solta que fica presa na arvore. Quando vocé
comeca a cortar a arvore, elas caem. E elas podem ser enormes.
Vovd Abe nao passava muito tempo no campo, mas, quando ele era
mais jovem, Elijah o enviava para inspecionar as areas de corte. Ele
disse que uma vez viu um homem tomando uma xicara de café, e
uma viuveira caiu tao rapido que, quando ele a ouviu, ja era tarde.
Um galho enorme esmagou seu cranio e o enfiou no chao. Vovb Abe



disse que seus bracos e pernas continuaram a se mexer. Em
espasmos. Ele disse que era como quando se pisa numa aranha, e
as pernas dela continuam a se remexer.”

“Isso € nojento, Pai”, eu disse.

“Tenho outras. Um homem estava a uns 45 metros de altura,
pendurado na arvore. Ele comecou a cortar a madeira com um
machado e, embaixo dele, a arvore inteira caiu. A arvore tinha
alguma espécie de fungo, sabe? Estava podre, mas ele nao tinha
inspecionado a base da arvore do jeito certo. Quarenta e cinco
metros. Caiu direto. Bum!”

“Legal.”

“Vocé deve pensar que cortar arvores € um trabalho agradavel,
ao ar livre. Mas nao é. Naquela época, as condicbes eram
horrorosas. Eles tinham que trabalhar longas horas, e ficavam em
acampamentos sem agua corrente ou banheiros por meses a fio.
Doenca e vermes eram rampantes. E quando deixavam que eles
fossem até a cidade, todos os homens ficavam bébados e iam a
prostibulos, que estavam cheios de DSTs. Havia um sujeito em
Aberdeen, Billy Gohl, o Vampiro de Grays Harbor. Ele assassinou
centenas de homens no seu bar. Ele tinha um alcapao que deixava
0S corpos cairem até um barco embaixo do cais, e ele limpava os
bolsos deles de todo o dinheiro e jogava os corpos na baia. Elijah
Riddell, e todos os demais bardoes da madeira — ele nao estava
sozinho —, nao fizeram absolutamente nada para parar qualquer
coisa. Nao faziam melhoramentos nas condicoes de trabalho, a
menos que o governo os forcasse. Nao davam compensacao as
familias dos homens que morriam no trabalho. Nao ajudavam a



cidade a aplicar a lei. Sé ficavam 13, sentados nas suas elegantes
casas em Seattle e Olympia e Tacoma, fumando charutos,
bebericando conhaque e comendo refeicoes excessivas, preparadas
por chefs mundialmente famosos. Eu acho que se Vovo Abe tinha
razao e Elijah viu a luz, ele precisava fazer uma peniténcia muito
séria, caso quisesse evitar bater ponto no inferno.”

“Ah”, eu disse. “Isso é esquisito.”

"0 qué?”

“Sou parente deles. Parece um mundo totalmente diferente.”

Ambos olhamos para o retrato de Elijah, nosso patriarca,
elevando-se sobre nds na sala de estar.

Depois da sobremesa, Vovd Samuel perguntou se podia ir ao
celeiro trabalhar. Serena deu permissao sob a condicao de que ele
nao lixaria mais. “Vocé ja tomou banho”, ela disse. "Nao vou te dar
banho outra vez, e vocé sabe como fica com coceira quando vai
dormir sujo.”

Perguntei se poderia ir junto para fazer companhia a ele, mas, na
verdade, eu queria ir porque estava curioso sobre o que ele fazia no
celeiro. Vovo Samuel ficou entusiasmado com a possibilidade.

“Gosto de companhia”, ele disse. “Ninguém me visita no celeiro, a
menos que Serena me traga almoco. Ela nao faz isso com muita
frequéncia.”

“Essa € uma oferta muito generosa”, disse Serena. “Tenho
certeza de que Vovo Samuel adoraria um pouco de companhia, €



vai dar uma chance para que seu pai e eu figuemos relembrando os
velhos tempos.”

Fomos juntos ao celeiro. Era noite e a brisa vinda da agua
agitava o ar quente. O sol havia se escondido atras da boca das
Olympic Mountains. Eu sentia o sal no ar; sentia o cheiro da grama.
A distancia, um trem soprava fracamente o seu apito.

“Eles realmente estao saudando Elijah Riddell?”, perguntei, ao
ouvir.

“E 0 que meu pai me contou”, disse Vovd Samuel. “Ndo sei se
alguém ainda se lembra.”

“Lembra do qué?”, perguntei, depois de alguns passos.

“Meu avo faleceu antes que eu nascesse”, ele disse, “entao nao
sei. Mas ele construiu este lugar. Seattle e Shelton e Aberdeen. Ele
construiu o Noroeste. E depois ele devolveu tudo. Tudo, exceto o
que meu pai pegou para si.”

“Por que ele fez isso? Por que ele devolveu tudo?”

“"Nao sei”, ele disse. Caminhamos mais um pouco, e ele
continuou:

“Isobel sabia.”

"0 que Isobel sabia?”

“Se vocé acha que nao tem o suficiente, vocé se apega as
coisas”, ele disse. “Mas se vocé sente que tem o suficiente, vocé
abre mao das coisas.”

“Quanto é o suficiente?”, perguntei, depois de alguns passos.

“Nao sei”, admitiu ele, com um dar de ombros. Chegamos ao
celeiro.



Era um celeiro enorme — Riddellesco, se poderia dizer. De um
lado, enormes portas corredicas que provavelmente estavam
travadas, enrustidas pelo tempo e pelos anos. As tabuas que
compunham as paredes do celeiro tinham uns trinta centimetros de
largura, desgastadas por décadas de chuva e vento, mas ainda em
admiravel estado, levando em conta a idade e o jeito inacabado do
prédio. No meio do lado mais largo do celeiro havia uma portinha,
ladeada por uma longa janela baixa. Vovd Samuel me levou até 13 e
entramos; ele acionou um interruptor, e luzes fluorescentes
tremeram e se acenderam, revelando uma desorganizada
carpintaria cheia de po.

Espiei ao meu redor com cautela. As tabuas do assoalho estavam
cobertas com uma camada de lascas de madeira e serragem com
anos de acumulo. Estacionadas pelo celeiro, havia enormes
maquinas antigas, construidas de aco pesado. Eu conhecia essas
ferramentas, ja que havia passado muito tempo, através dos anos,
na oficina do meu pai, mas essas eram muito mais antigas: uma
serra cinta e um torno e uma furadeira. E mais. Uma serra de mesa
e um barril de d6leo, equipado com uma espécie de geringonca que
eu nao tinha a minima ideia do que era.

“Vaporizador de madeira”, explicou Vové Samuel.

Havia uma bancada de trabalho que se estendia por toda a
parede de tras, e, acima dela, uma parede de ferramentas
penduradas num painel perfurado. O lado oposto tinha muitas
prateleiras, abarrotadas de garrafas e latas e jarros, dezenas de
latas velhas de café com etiquetas de fita adesiva para identificar o
conteldo. Teias de aranha cheias de p6 ocupavam cada canto



possivel, limitando, sem divida, o nimero de refei¢cdes que as teias
poderiam oferecer, ja que elas seriam visiveis até mesmo para uma
mosca cega. O quarto tinha um cheiro composto de muitos
elementos, e, ainda assim, todos distintos. O cheiro de diferentes
madeiras — cedro, cerejeira, carvalho, e mais — de oleos de
madeira, de cola, de verniz, e o odor levemente acido de madeira
queimada em serra ou furadeira. Os cheiros de suor e café
derramado. O cheiro de ozbnio, emitido pelo mancal de um motor
elétrico que estava tentando demais, rodando rapido demais,
queimando-se até a morte, s para agradar a seu mestre.

"0 que vocé faz aqui?”, perguntei.

Ele deu de ombros.

“Madeira”, respondeu.

Encontrei uma grande pilha de diversos tipos de madeira e, ao
lado, uma pilha de pés de cadeira, ou algo assim. Nao sabia o que
era. Hastes para balaustrada, ou pernas de mesa. Dezenas delas,
todas um pouco diferentes umas das outras. Algumas brutas, outras
com 06leo, outras com verniz brilhante. Peguei uma delas.

“Vocé conserta coisas?”, perguntei.

“As vezes.”

Dezenas de pernas de cadeira. Ou melhor, estudos de pernas de
cadeira. Maquetes. Ou talvez uma fabrica de pernas de cadeira.

“Vocé faz pernas de cadeira”, eu disse. “Vocé as vende?”

“Gosto de usar o torno”, confirmou Vovo. “Mas Serena disse que
hoje nao posso me sujar.”

Ele abriu uma lata de dleo de linhaca e comecgou a pintar uma
haste que estava presa na bancada por um tomilho.



Eu me sentei ao lado dele, hum banco, e fiquei observando. Ele
era muito cuidadoso com o dleo, pintando em longas e cuidadosas
pinceladas. Mais um momento zen do Vovo. Ele trabalhava com
madeira pelo prazer de trabalhar. Era o processo, nao o produto.
Era o meio, nao o fim.

“Foi isso o que aconteceu com seus dedos?’, perguntei
impulsivamente, e logo me arrependi. Mas, as vezes, a pergunta
precisa ser feita. As vezes, vocé tem que perguntar. “Foi a serra
cinta?”

Vovd nao respondeu. Continuou a aplicar o déleo. Depois de um
tempo, ele falou.

“Eu cai, quando era menino”, ele disse. “Cai de uma janela.”

“Ai.” Eu me encolhi, e ele olhou para mim.

“S6 me lembro disso.”

Ele sequrou meu olhar por um pouco, e fiquei me perguntando se
estava me contando algo mais profundo.

“Esperto Trevor”, ele disse. “Por que te chamam disso?”

“Nao chamam. Serena chama, mas antes ninguém me chamava
assim.”

“Porque vocé é esperto.”

Ele aspirou profundamente, e fechou os olhos. Esticou a mao
esquerda, com a palma de frente para mim, e manteve a mao na
minha direcao, para que eu pudesse ver as cicatrizes dos dedos que
faltavam.

“Pode tocar”, ele disse.

Toquei. Estiquei-me sobre a mesa e peguei a mao do meu avo. A
pele era velha e gasta. A carne era grossa. Mas passei os dedos



sobre sua palma e os cotos dos dedos, e nao era esquisito. Nao era
nem um pouco horripilante, ainda que talvez parecesse assim a
alguém que nao estivesse ali. Ele ficou de olhos fechados,
deixando-me sentir seus dedos, e eu também os senti, de certa
forma. Senti o que os dedos do Vovd Samuel haviam sido.

“Toque”, ele disse, baixou a mao e abriu os olhos. Virou e
continuou seu trabalho, me deixando sozinho.

Caminhei pela oficina, examinando as ferramentas, os diferentes
e intermindveis utensilios que também chamavam minha atencao
na oficina do meu pai na marina. Eu nao era sempre convidado a ir
la. Meu pai nunca tentou me recrutar para ser carpinteiro ou
construtor de barcos. E eu sempre me perguntei por que nao. Por
gue meu pai hao queria que eu seguisse 0S seus passos? A maioria
dos pais queria. No colégio, os meninos cujos pais eram advogados
queriam ser advogados. Aqueles cujos pais cuidavam da terra,
cresceram sabendo como ser fazendeiros. Mas eu nao. Ainda que eu
sempre gostasse de visitar a oficina do meu pai na marina,
descobrindo coisas interessantes. A serra de travao era a minha
ferramenta favorita, por razao nenhuma além de que eu me
imaginava serrando hastezinhas de madeira, para fazer rodas. Eu
também adorava as serras japonesas, e diversas marretas e brocas.
Sentia-me atraido pela natureza tatil delas, a experiéncia sensorial.
Via como os bracos do meu pai eram fortes por ter que manipula-
las diariamente. Ainda assim, meu pai parecia me ceder a minha
mae. Ao mundo dela, de livros e académicos e aprendizagem. O
que era legal, e eu era bom naquilo. Mas 1& no fundo, sempre
desejei aprender a usar minhas maos.



Certa vez, quando era pequeno, peguei meu pai de surpresa, na
sua oficina. Eu tinha comecado a ir de bicicleta para o colégio, e
estava muito orgulhoso de mim mesmo, entao, algumas vezes,
passava pela oficina na volta para casa. Quando entrei na oficina, vi
meu pai sozinho, sentado numa cadeira, inclinado, com a cabeca
nos bracos dobrados sobre tiras de madeira sobre cavaletes. Ele
estava dormindo. Pelo menos foi 0 que pensei. Mas nao estava.
Quando me ouviu, ali parado, mexendo os pés, ele abriu os olhos.

"0 que vocé esta fazendo?”, perguntei.

“Estou escutando”, ele disse.

"0 que vocé ouve?”

“Ouco centenas de anos de vida. Ouco vento e chuva e fogo e
besouros. Ougo as estacoes mudando e os esquilos. Ouco a vida
das arvores de onde veio esta madeira. Experimente.”

Entdao puxei uma cadeira € me sentei ao lado do meu pai, e
baixei a cabeca. Nao consegui ouvir nada a nao ser o motor de
popa rodando na oficina de motores ao lado. Levantei a cabeca,
desapontado.

“Nao consigo ouvir nada”, disse.

“Tudo tem vida”, ele disse. “Tudo tem uma histéria. O trugue é
permitir a si mesmo escutar. Talvez um dia vocé consiga.”

Acenei com a cabega e agi como se tivesse entendido 0 que meu
pai estava dizendo, ainda que ndo tivesse a minima ideia. Nunca
tinha escutado ele falar daquele jeito antes, nunca pensei no meu
pai como uma pessoa espiritual. Mas, depois de alguns dias na Casa
Riddell, eu estava comecando a entender o que ele quis dizer. E
também estava comecando a entender que, se ele cresceu com



uma mae espiritual e um pai nao espiritual, talvez tenha ficado em
conflito, de um modo parecido com Ben. Como reconciliamos as
diferencas entre 0 que vemos e 0 que sabemos?

No lado mais distante do celeiro, oposto as grandes portas, havia
um sétao com uma escada. Olhei para ver onde Vovo Samuel
estava — ocupado buscando algo dentro de uma lata de café —
entdo subi a escada até o sétdo. As luzes do celeiro entravam pelos
espacos no chdao, mas o sotao ainda estava quase escuro. Notei
uma corda pendurada; quando a puxei, uma lampada veio a vida.

Nao havia muito para ver, exceto teias de aranha e, enfiadas no
fundo do espaco, meia dizia de velhas maletas. Maletas antigas,
com cantoneiras de madeira e correias de couro, e RIDDELL,
PROPRIEDADE DO NORTE, SEATTLE, EUA escrito nos lados. Enfiada
atras de uma das maletas, havia uma sacola de lona. Desafivelei a
correia e olhei dentro. Estava cheia de cravos de metal e correias
de couro, bobinas de corda e um pedaco de corrente. Intrigante,
mas sem sentido nenhum para mim. Tentei abrir a maleta mais
proxima, mas estava trancada. Todas estavam trancadas. Cadeados
internos, € nao externos. Uma chave de fenda e um martelo nao
irilam abri-las. Desci a escada. Vovd Samuel ainda estava mexendo
dentro da mesma lata de café, procurando algo que parecia nao
encontrar.

"0 que vocé esta procurando?”, perguntei.

“Um parafuso”, ele respondeu. “Preciso de um parafuso.”

Curvei e espiei dentro da lata. Nao havia parafuso Ia dentro.

“Esta cheia de chaves”, eu disse. “Vocé pegou a lata errada.”



Ele parou e considerou o problema, me entregou a lata de café e
foi pegar outra na prateleira, uma que talvez contivesse parafusos.
Fiquei pensando: ele ficou cinco minutos procurando um parafuso
numa lata de chaves; e eu estava esperando encontrar chaves que
pudessem abrir os cadeados... Algo acendeu na minha cabeca.

“Vocé ja leu As montanhas da Califérnia?”, perguntei. “De John
Muir.”

Vovb Samuel levantou os olhos da sua nova lata de café.

“Acho que nao”, respondeu.

“Vocé alguma vez encontrou uma carta que Benjamin escreveu a
Harry, sobre trabalhar na costa?”

Ele parou e pensou um pouco.

“Acho que nao”, ele repetiu, e voltou sua atencao outra vez para
a lata.

“Ben estd nervoso”, Vovb Samuel havia dito naquela noite, no
jantar. Talvez nao fosse uma anotacao para si mesmo que ele
escrevera no papel gomado. Talvez fosse uma anotacao para mim.
E talvez nao fosse dele, mas de alguém mais usando ele. Eu tinha
certeza de que nao era uma coincidéncia. Bem como nao era
coincidéncia que o toca-discos Crosley estivesse tocando no salao
de festas, ou que a parede dissesse meu nome. Um fantasma — ou
espirito — estava tentando entrar em contato comigo. Senti um
calafrio ao olhar em torno do celeiro, e fiquei me perguntando
quem seria.

Levei a lata de café para o sétdo e fiquei escolhendo chaves. As
chaves dos bauls pareciam bem distintas, entao nao foi dificil
encontrar algumas. Experimentei-as em um dos cadeados dos bads.



Nenhuma funcionou, entao fui para o segundo bal e tentei outra
vez. Sucesso. Abri a tampa, mas nao havia nada dentro a nao ser
poeira. Deixei a chave no cadeado, para que pudesse saber qual
chave pertencia a ele, e tentei um terceiro bau: cobertores.

O quarto baul era um pouco mais interessante. Estava cheio de
roupas — blusas e jeans, na maioria. Tamanhos masculinos.
Empurrei-os para o lado, esperando nao perturbar alguma aranha
do tamanho da minha cabeca. Embaixo das roupas, havia papéis
dentro de pastas antigas. Papéis escolares. Folheei. Eles pertenciam
a meu pai. Redacdes e testes de matematica. Alguns livros de
bolso, com notas nas margens. Camus e Fitzgerald. Um livrinho de
capa dura, chamado Um mdgico entre os espiritos, de Harry
Houdini. O manuscrito de uma peca de teatro com sentencas
sublinhadas: sr. Paravicini em A ratoeira, de Agatha Christie. (Eu
nao sabia que meu pai era ator, mas Serena havia mencionado.)

Deslizei a mao pelo lado da maleta, para ver o que estava no
fundo. Descobri um ténis de corrida laranja e azul, com cravos
enferrujados. E um antigo Magic 8 Ball que dizia: RESPOSTA
CONFUSA, TENTE OUTRA VEZ. Cavei um pouco mais, até que
encontrei uma blusa enrolada ao redor de um objeto duro.
Desembrulhei e descobri a escultura de uma mao segurando um
globo. Era de madeira escura e bem polida. Tudo na mao era
exagerado, um pouco maior, um pouco mais grosso, como a mao do
Davi de Michelangelo que havia visto em fotos, com as veias e os
tenddes aparecendo sob a pele. O globo que a mao segurava era a
Terra. Os continentes estavam todos nos seus devidos lugares. A
escultura parecia ter sido retalhada de outra coisa. Eu podia ver



isso, porque a parte de baixo da peca nao estava envernizada, e,
na verdade, era aspera e cheia de saliéncias. E havia outra coisa
que achei inusitada: quando eu a segurei, eu podia senti-la. Era
como meu pai e as pranchas de madeira na oficina. Eu podia sentir
a sua vida, sua jornada: um forte sentimento de alivio por ter sido
descoberta. Mas, para acreditar nisso, a pessoa teria que acreditar
que objetos inanimados possuem energia espiritual. A pessoa teria
que ter fé.

Embrulhei a escultura outra vez, e fiquei me perguntando como ia
tira-la do celeiro sem que VovO Samuel notasse. Eu nao estava
convencido de que ele ia notar alguma coisa, para ser honesto,
mas, ainda assim... Tirei minha blusa de frio e enrolei em torno da
escultura, e enfiei embaixo do braco.

"0 que vocé esta fazendo ai em cima?”, ele chamou la de baixo.

Fui até a ponta do so6tao.

“Dando uma olhada”, disse.

“Bom, cuidado”, ele me avisou, e saiu vagando outra vez.

Desci a escada com meu embrulho. Nao havia perigo de que
Vovd Samuel desvendasse a minha operacao de contrabando — ele
estava agitado e fora de foco, vagando pelo celeiro e murmurando
para si mesmo — e, mesmo que eu fosse descoberto, o que
importava? Era um pedaco de madeira, ainda que parecesse mais
substancial. Vovo Samuel levou uma cavilha para o torno e ligou a
maquina. Murmurou algo e desligou. Levou uma prancha para a
serra de mesa e ligou a serra. Desligou. Ele estava claramente
batalhando contra a ordem de nao fazer serragem.

“Vou voltar para a casa”, eu disse.



Ele nao me deu atencao, entdo sai e voltei morro acima.

Meu pai e Serena ainda estavam conversando na cozinha, entao
dei a volta ao redor da casa e entrei pela porta da frente. O salao
da frente estava escuro.

Quando comecei a subir as escadas, ouvi meu pai me chamar.
“Trevor”, ele disse, e entendi que fora descoberto, entao parei e
fiquei pensando se meu pai ia notar a protuberancia embaixo da
minha camisa, e perguntar o que era. Esperei que ele viesse pelo
corredor, mas ele nao apareceu.

“Trevor”, disse meu pai outra vez, como se estivesse bem ali,
atras de mim. Mas ele nao estava atras de mim. Desci alguns
degraus e fiquei parado no meio do salao. “Trevor.” Olhei pelo
corredor, e vi a luz na cozinha, e podia escutar os dois conversando.
Meu pai e Serena estavam na cozinha.

“Trevor”, disse a voz outra vez, bem no meu ouvido. Dei meia-
volta bruscamente: ninguém. Meu coracao estava batendo
rapidamente, mas nao era de medo. Senti algo mais também: a
necessidade de saber quem e o qué estava tentando me contatar.



14. Escalando arvores

Eu sabia que estava sonhando. Estava completamente consciente
de que estava adormecido no meu quarto, enredado nos lencdis, e,
contudo, estava preso em um sonho que parecia tao familiar e
bem-vindo, que nao ousava lutar contra o sono por medo de
destrui-lo...

Estou em uma profunda floresta, com arvores de bases muito
grossas — tao grandes quanto uma casa — e uma aboboda de
galhos tdo densa que pouca luz atinge o chao. Estou com alguém.
Conheco essa pessoa: € Harry. Nos dois caminhamos pelo terreno,
que se eleva e rola como ondas do mar. O solo esponjoso estd
coberto de musgo e agulhas de pinheiro. Pulamos sobre raizes tao
altas quanto ndOs. Esta escuro e fresco e 0S passaros estao
cantando. Chegamos a base de uma arvore de pelo menos catorze
metros de circunferéncia, sua grossa casca velha e nodosa. Olho
para cima, para os galhos que comecam muito acima da minha
cabeca. Harry sorri.

Abro minha sacola de lona e tiro minhas luvas de couro, meus
ganchos de escalar, e um pedaco de corrente. Sao instrumentos
estranhamente familiares, como se eu o0s usasse todo o tempo.
Como se eu soubesse exatamente o que fazer. Nao carregamos



machados, nem serras. Nao, ndo estamos aqui para cortar essas
arvores. Estamos aqui para escald-las.

Estamos prontos. Harry pede a d&rvore que nos proteja. E
subimos.

Seguro as pontas do meu talabarte, que circunda todo o enorme
tronco. Com um movimento de agoite, arrasto a corrente uns trinta
centimetros para cima, e puxo, apertando. Enterro minhas esporas,
e la vou eu. Mais e mais alto. Pauso para descansar e olho para
baixo. Harry ndo esta muito longe, abaixo de mim; o solo estd
muito mais longe. Devo estar a uns trinta metros do primeiro galho,
talvez mais. Quando chego aquele galho, subo nele. Ele tem
facilmente um metro de circunferéncia. Balanco sem esforco ou
preocupacao, e removo minhas esporas. Coloco elas na minha
bolsa, junto com a corda, e tiro as botas, as meias e as luvas.

"O que vocé estd esperando?’, pergunta Harry, ainda se
segurando ao seu talabarte, colocado abaixo do galho.

Olho para a copa da drvore ld em cima, e vejo os galhos
avancando por todos o0s lados, esticando e se entrelacando junto
com postes cobertos de agulhas, mas, proximo ao tronco, hd
espaco, e posso ver exatamente como vamos ir de galho em galho,
arvore acima. Me estico de onde estou e seguro um galho mais alto
com uma das maos e, com um pulinho, me seguro com a outra
méo, de modo que fico pendurado. Empurro com o0s pés o tronco
onde estava, e caminho até onde posso me jogar de lado, e de
repente estou sentado no galho de cima. Busco por outro galho
para me segurar, e continuo a ascender. Sei que Harry esta me
seguindo,; nao preciso olhar.



Subimos mais alto, e mais alto ainda, sempre no seio da drvore.
A corrente de adrenalina é tdo intensa que chega a ser explosiva.
Nada além dos nossos musculos e nossa forca para nos manter
vivos. Esfregar breu nas maos para segurar firmemente apesar do
suor. A necessidade de focar em uma so coisa — o proximo galho —
até que os galhos nos engulam, e logo ndo podemos mais nem ver
0 chdo da floresta. Quanto mais alto subimos, mais denso crescem
os galhos, até que, mais ou menos a trés quartos do caminho em
direcdo ao topo, descobrimos que é como estar em um quarto feito
de galhos. Nao ha medo aqui, ja que ndo se pode ver quase nada
exceto galhos marrons cobertos de musgo cinza e liquens, e as
agulhas verdes e marrons da drvore. Ha tantos galhos faceis de
atingir, o matagal de galhos é tdo denso que acredito que, se cair,
vou ficar envolvido pelos galhos. Como se a propria drvore fosse me
salvar da morte.

Mais alto. Me perco completamente na tarefa. Onde eu termino e
a arvore comeca € algo que ndo esta claro para mim; tornei-me
parte da arvore. Para cima, além da copa, até o proprio topo, onde
a copa comega a se afunilar, e, ao subir, podemos ver outros topos
abaixo de nos. Mais alto! Até que reste apenas um metro ou dois, e
o tronco se afina, e ele fica impossivelmente fino, e se balanca com
0 NOSSO peso, sem nem mesmo considerar o vento, o qual, quando
sopra, faz com que nos balancemos ainda mais. A realidade me
atinge: a arvore que escalamos é a mais alta do mundo, ou pelo
menos mais alta que todas as arvores que posso ver no mundo, que
sS40 muitas, ja que o céu esta limpo e a floresta se estende sem fim
la embaixo. Em todo o seu redor, posso ver o topo de outras



arvores furando a abdboda, tdo espessa e luxuriante, como uma
nuvem de agulhas de pinheiro. Setenta metros — oitenta metros —
noventa metros — mais! — dentro do cone de um enorme ser Vvivo.
Acima ha passaros e nuvens e sol e calor e vento e uma sensacao
de que, se eu fosse um gigante, poderia caminhar sobre o topo das
arvores. Poderia sair e caminhar por quilbmetros na coberta da
floresta. O resto da humanidade, que esta escondida la tdo abaixo,
€ ignorante sobre tudo o que Harry e eu podemos fazer e tudo o
que podemos ver.

Ficamos la por um longo tempo, sentindo o sol e o vento no
rosto, existindo um com a arvore, e um com o outro. Ndo dizemos
uma palavra. Ndo ha nada a dizer. A magnificéncia daquela elevada
posicdo é singular e ndo precisa de palavras para marca-la. Fui
transformado pela experiéncia, engolido pela natureza e digerido, e
me tornei uma parte da natureza. Demoramos nesta sensacdo, que
poderia durar para sempre. Mas nao pode.

Comecamos relutantemente a descer. E de repente estamos no
chdo outra vez, que parece tao maravilhoso e sdlido sob nossos
pés. A exaustao toma subitamente conta de nds, e desfaleco. Abro
os olhos, e estou no acampamento, nossos cavalos sem sela por
perto, mastigando a relva. Um coelho assa em um espeto acima
das chamas saltitantes. E Harry, esculpindo algo num bloco de
madeira,; ele sequra um cinzel e esculpe atentamente.

"O que vai ser?’] pergunto.

"A Terra’} diz Harry, olhando para mim. “"Um globo. E uma mao
segurando.”

"De guem é a mio? Sua?”



"Nao’; diz Harry, dando um grande sorriso. “A sua.”

Fecho os olhos e tento lembrar. o tremor dos musculos cheios de
fadiga, meu corpo mole, sua energia gasta; o sentir e o cheiro da
terra, o solo em minhas maos, o sabor de agua nos meus labios; as
profundidades do meu sono, cheio de visoes de voar pelo ar, voar
sobre as arvores e as montanhas ao calor do sol — ah, que sonho!



15. O gigante adormecido desperta

Despertei, e era noite. Meu quarto estava silencioso, e meu
coracao, minha alma, estavam ensopados com meu sonho, minha
visao. Eu era Ben. O espirito que ocupava meus pensamentos agora
sonhava através de mim, e vi aqueles sonhos. Ben os mostrou para
mim. Ou talvez eu os mostrei para Ben. Talvez ele nao pudesse ver
as coisas de que tinha tanta saudade. As coisas que ele amava. As
arvores, e Harry. Se fantasmas nao conseguem sonhar, talvez
permitisse a Ben ver tudo outra vez através do meu sonho.

O despertador dizia 2h03 da madrugada. A porta do meu quarto
estava aberta; nao estava aberta quando fui dormir.

Sai da cama e enfiei a cabeca fora da porta. O corredor estava
escuro e silencioso. Fechei a porta e voltei a cama.

A mao. A mao. Eu encontrei a mao, e ouvi a voz. Causa e efeito.
Encontrei a mao, e tive o sonho. A mao estava guardada embaixo
da minha cama, e, ainda assim, parecia transpirar uma aura; era
magnética; atraia meus pensamentos.

Olhando para o teto, escutando o ventilador, ouvi um clique. Virei
para a porta e a vi abrir lentamente. Eu sabia que qualquer pessoa
l6gica explicaria esse fendmeno da porta se abrindo. A pessoa
l6gica diria que eu nao a tinha fechado completamente, e as
dobradicas foram lubrificadas recentemente, e estavam
escorregadicas. Ela diria que a porta estava posicionada de forma
que tendia a se abrir. Ela ia se referir a pressao barométrica, a



discrepancia entre pressao alta e pressao baixa no quarto e no
corredor. A umidade do ar, que estava saturado com o carbono da
minha propria respiracao. A umidade faz com que a madeira se
expanda, todo mundo sabe disso, ou adiciona peso suficiente para
criar um efeito péndulo. Havia muitas maneiras de explicar. Ainda
assim...

Levantei da cama e fechei a porta outra vez. Puxei a macaneta,
assegurando que ela estava realmente fechada. Voltei a cama, mas
nao me deitei. Sentei na beirada e esperei; nao precisei esperar
muito. Logo a macganeta girou. A fechadura clicou. A porta se abriu.

Um calafrio desceu pela minha espinha. Com o coracao batendo,
levantei da cama e espiei no corredor outra vez. Nao vi nada, mas
ouvi um clique no fim do corredor, e o estalo de uma dobradica, e 0
peso de algo no assoalho. Alguém queria que eu o seguisse.

Seqgui pelo longo corredor escuro, o tapete antigo ericado sob
meus pés, até chegar as escadas dos empregados. A estreita
escada em espiral se enroscava para dentro de uma escuridao de
breu, cuja totalidade me deu medo de continuar. Mas ouvi um som
aos pés da escada, e sabia que precisava seguir o fantasma.

Estava tao escuro que nao dava para ver minha mao na frente do
rosto. Mas eu podia sentir o corrimao, entao tudo bem. Continuei a
descer até o primeiro andar, onde a porta estava aberta e um pouco
de luz entrava, vinda do corredor. De 13, fiquei escutando,
esperando pelos suspiros e 0s gemidos e os estalos, e segui para
baixo, por um corredor depois do outro, contornando esquinas,
através de portas, até que estava numa parte da casa onde jamais
havia estado. Na verdade, parecia que poucas pessoas estiveram



naquela parte da casa nos Ultimos anos. Talvez até nas Ultimas
décadas. O tapete do corredor estava empoeirado e desbotado, e o
papel de parede, acima dos painéis de madeira, estava se
descascando. Cheguei num trecho de corredor que parecia nao ter
nada. Sem porta alguma, ainda que notasse uma anomalia: parte
da parede parecia ter uma linha de juncao.

Me aproximei da linha, e vi que era uma porta escondida, com o
mesmo papel de parede e painel de madeira que o corredor, de
forma que, a menos que vocé soubesse o que buscar, vocé nao a
veria. Abri a porta e havia um armario de roupas de cama vazio,
com uma corrente pendurada. Puxei a corrente, e uma luz se
acendeu, mas as prateleiras estavam vazias. Notei um pequeno
anel embutido na parede do fundo, a altura da cintura. Mexi nele
com o dedo e ele saltou para fora. Levantei e torci, e ele estalou.
Era um trinco de porta pequeno. Puxei, e a parede do fundo do
armario deslizou em minha direcao, com um grande som bocejante
e vazio, como se eu estivesse abrindo uma tumba.

Espiei, e vi uma pequena camara, depois uma escada estreita
que se espiralava rumo a escuridao.

Lembrei-me das palavras de Serena: Hda uma escada secreta,
Trevor, e, se vocé a encontrar e acender um fosforo, vera uma
aparicao. O fantasma da Casa Riddell.

Estava claro que eu nao podia seguir adiante sem uma luz, entao
voltei pelos corredores até chegar ao saguao principal, e corri até a
cozinha. Felizmente, Vovd Samuel nao estava sentado a mesa com
seu remédio. Peguei uma caixa de fésforos de cima do fogao, €, o



mais rapido possivel, sem fazer barulho, apressei-me de volta ao
armario de roupas de cama.

Comecei a subir a escada. Logo que pisei nos primeiros degraus,
a luz da sala abaixo diminuiu. Risquei um fdésforo contra o lado da
caixinha, e ele se acendeu. Subi até que ele estivesse quase
apagado. Peguei outro e acendi no primeiro, e continuei até que,
sob a luz ténue, vi, no topo da escada, um sagudo estreito. Quando
fiz a volta na escada e pisei no saguao, parei subitamente,
congelado, porque, na luz tremulante, vi um homem me olhando. E,
naquele momento, a chama queimou meus dedos e deixei cair o
fosforo. Lambi meus dedos queimados, rapidamente peguei outro
fosforo e acendi.

O homem sumiu.

Por um instante. Por um momento. Eu tinha visto alguém que
reconhecera na pintura da sala: eu tinha visto Ben.

Meu coracao batia no meu peito. Soprei o fosforo antes que me
queimasse outra vez, e fiquei parado sem me mexer na escuridao,
escutando minha prépria respiracao. Senti que Ben estava comigo,
e logo percebi algo peculiar. Minha respiracao havia saido de
sincronia consigo mesma. Ou, melhor dizendo, o que ouvi como se
fosse minha respiracao era, na verdade, duas respiracoes distintas,
levemente fora de sincronia. Era uma mudanca sutil, mas eu sabia.
Havia duas pessoas respirando na escuridao. Eu estava parado no
escuro, como se meu medo tivesse ido tao longe que tivesse feito
um circulo e voltado para me acalmar.

Acendi outro fosforo e, pelo que pude ver, a salinha parecia vazia.
Eu tinha certeza de que deveria haver mais coisas sobre este



aposento fantasma, mas nao conseguiria descobrir até ter mais luz.
Eu precisava tentar outra vez, quando estivesse mais preparado.

Apaguei o fosforo, coloquei a caixa de volta na cozinha, e voltei a
cama. Enquanto me mexia e me revirava, tentando, sem sucesso,
voltar a dormir com a mente cheia da imagem de Ben a luz do
fosforo, ouvi outra vez o clique. Minha porta se abriu lentamente.

“E brincadeira, né?” disse, em voz alta, mas Ben n3ao me
respondeu.

Olhei no relogio. Eram 2h30, e eu estava completamente
acordado. De repente, me veio uma ideia: no meio da noite, em
Seattle, é de manha na Inglaterra.

Outra vez desci escada abaixo, para a cozinha. Peguei o telefone
e me enrosquei no sofa ao lado da janela saliente. Liguei para
minha mae.

"0 que houve?”, ela disse imediatamente.

“Nada.”

"0 que vocé esta fazendo, acordado a esta hora?”

“Tenho saudade de vocé”, eu disse, o0 que era verdade, mas nao a
verdade inteira.

“Eu também tenho saudade de vocé. Amo vocé e tenho saudade.
Mas va dormir, e podemos conversar quando for uma hora
apropriada para vocé.”

Eu queria fazer o que ela pedira, mas nao podia desligar.

“"Vi um fantasma”, disse.

“Um fantasma?”, ela perguntou, e riu. “Que tipo de fantasma?”

"0 tipo que vive em quartos secretos atras de uma porta secreta
em um armario de roupas de cama, em uma parte da casa que



ninguém usa, e, se vocé acende um fosforo, vocé pode vé-lo.
Serena disse que o Pai costumava vé-lo, quando era pequeno.”

“Acho que Serena esta tirando sarro de vocé.”

"0 Pai nunca te contou? Ele nunca disse que ele e sua mae
acendiam um fdsforo, para ver o fantasma?”

“Nao”, ela disse. “Seu pai nunca falava muito sobre a mae dele.
Sei que ela estava metida em coisas espirituais, mas suspeito que
seja porque sabia que estava morrendo, e estava buscando por
algo que desse esperanca. Nunca ouvi falar desse fantasma. E vocé
deveria estar dormindo. Volte para a cama agora.”

“Nao consigo dormir”, eu disse. “Ele abre a minha porta.”

“Talvez o trinco nao tenha sido bem colocado. Conte para seu
pai. Ele € bom com coisas assim; ele pode arrumar o trinco para
vocé.”

“Mae, ndao tem como dormir. Esta casa range e é escura e mal-
assombrada.”

“Entdo leia até dormir, como vocé sempre faz. Vocé disse que
tem uma biblioteca ai. Encontre um bom livro. Vocé encontrou o
livro de John Muir que estava procurando? As montanhas da
California?”

“Sim.”

“Bom? Vocé leu?”

“Nao.”

“E por que nao? Vocé |é tudo! Estou surpresa.”

Achei que nao seria muito inteligente contar a ela que eu havia
encontrado a carta de amor de Ben para Harry dentro do livro, e
que eu a lera em vez do livro. Ela também nao acreditaria naquilo.



“Pegue o livro e leia um pedaco”, ela disse. “John Muir era um
escritor maravilhoso. Eu peguei um dos livros dele na biblioteca.
Acho que vocé vai gostar.”

0.k

“E va dormir, por favor. Amo vocé, meu bebé.”

Desliguei e coloquei o telefone de volta na mesa. Comecei a me
dirigir a biblioteca, mas, antes de fazé-lo, olhei nas gavetas da
cozinha e na despensa. Nao queria iluminar a casa inteira, e pensei
que talvez pudesse encontrar uma lanterna. Encontrei: embaixo da
pia. Levei-a a biblioteca, peguei o livro do Muir, e voltei ao meu
quarto. Deixei a porta aberta, ja que, se eu fechasse, ele ia abri-la
outra vez de qualquer jeito. Liguei a lanterna e abri o livro no artigo
marcado, “"Um vento de tempestade nas florestas”.

Imediatamente mergulhei nas palavras de Muir; a maneira como
ele descrevia a natureza e o mundo ao seu redor era cativante. O
artigo me contou a historia de como John Muir encontrara um vale
de lindas arvores, e dai, ao ver que uma tempestade se
aproximava, subiu ao topo de uma delas e segurou-se a ela para
atravessar a furiosa tempestade, que o chicoteava de 1a para ca no
vento e na chuva. Quando a tempestade se foi, ele desceu pelos
galhos da arvore e sentiu-se transformado pela experiéncia. O sol
brilhou nos ramos da arvore tao gloriosamente que parecia estar
dizendo: “*Minha paz eu te dou”.

Ler o artigo nao me fez ficar com sono, como minha mae
esperava, mas deu-me um senso inusitado de contentamento.
Continuei a ler até chegar as palavras finais: “Nunca antes essas
nobres florestas pareceram tao frescas, tao jubilosas, tao imortais”.



Tao frescas. Tao jubilosas. Tao imortais.

As palavras ecoaram na minha cabeca. Nao — elas ecoaram no
meu coracao, na minha alma — e dai senti que o sono caia sobre
mim. Larguei o livro, desliguei a lanterna, e fechei os olhos.
Enquanto caia em um escuro sono, continuei a ouvir as palavras na
minha cabecga: Minha paz eu te dou.



16. A camara de segredos

Olhando para tras, para aquele verao, eu me pergunto por que
nao ficou ébvio para mim. Havia uma razao pela qual meu pai fez a
besteira de consequir a procuracao assinada, e chamou o tabelidao
cedo demais. Ele queria falhar. Ele poderia ter executado o plano de
maneira apropriada — se tivesse deitado o fundamento, como
dissera Serena. Mas ele nao fez. Porque dai o problema teria sido
resolvido, e nds teriamos seguido nosso alegre caminho, com os
bolsos cheios de dinheiro. Teriamos ido para os brancos penhascos
de Dover, recolhido minha mae, e vivido felizes para sempre.

Mas meu pai nao queria resolver o problema assim tao facilmente
— ou, pelo menos, ele nao queria resolver o problema que todos
viam. Ele estava buscando algo mais profundo. Eu nao sabia o que
era. Estou quase certo de que Serena nao sabia tampouco. Nem sei
se meu pai sabia. Mas estava ali. Eu o sentia, ressoando sob a
superficie de tudo o que faziamos. A Casa Riddell ndo estava mais
morta. As antigas arvores que sustentavam suas paredes e seu teto
estavam se movendo. Elas estavam despertando de um longo sono,
sua seiva outra vez fluindo.

Acordei cedo na manha seguinte, e, ainda que nao tivesse
dormido muito, senti-me descansado. Tomei meu café da manha
rapidamente, e fiquei pairando pela cozinha, esperando que Serena



fosse trabalhar, e meu pai saisse para fazer o que quer que seja
que ele andava fazendo durante o dia, o que ainda era um mistério
para mim. Quando eles se foram, voltei ao armario de roupas de
cama e olhei cuidadosamente, para me assegurar que Vovo Samuel
nao havia me seguido. Abri a parede falsa do fundo do armario,
acendi a luz, e entrei atras das prateleiras, fechando a porta atras
de mim e assegurando-me de que ela estava mesmo fechada,
antes de acender a lanterna que havia encontrado embaixo da pia
da cozinha. Subi escada acima, em circulos, até chegar ao saguao
do topo, onde havia visto a aparicao de Ben. Nao era bem um
quarto. Era mais um curto corredor. Ainda que fosse dificil, s6 com
uma lanterna, examinei as paredes o melhor que pude. Eram lisas,
e 0 espaco nao tinha portas ou aberturas. Talvez fosse um beco
sem saida. S6 uma camara para se esconder, ou algo assim, como
Serena havia dito. Esconda os padres aqui.

Resolvi examinar as paredes por tato, e nao por vista, entao
desliguei a lanterna e enfiei-a no cinto. Na escuridao, coloquei as
maos na parede, a altura dos ombros, e deslizei-as pela cdmara,
tracando o perimetro do espaco, tentando sentir alguma pista. Na
segunda vez que passei pelo lugar (que medi com passos e julguei
ter mais ou menos uns trés metros e meio de comprimento por um
metro e meio de largura), estiquei as maos a altura da cintura e,
quando cheguei a parede oposta a escada, senti um pedaco dela se
mover. Peguei a lanterna e olhei. Era um pedacinho da parede, de
mais ou menos cinco por doze centimetros, embebida na parede e
quase invisivel, devido ao padrao granulado, mas solta e com
dobradicas no topo, de modo que, quando puxei, ela se abriu.



Deslizei os dedos para dentro do buraco, e senti que havia um
trinco. Puxei o trinco, e a parede inteira se abriu. Um ar Umido e
bolorento fluiu para dentro do quartinho, vindo la de dentro. Mirei a
luz da lanterna para além da soleira da porta escondida, mas a luz
nao conseguiu penetrar o pesado ar, cheio da poeira que eu ja
havia perturbado. O corredor parecia continuar por mais ou menos
uns trés metros, até uma ingreme e estreita escada — na verdade,
mais como uma escada de mao — que subia outra vez.

Entrei no corredor. As paredes eram feitas de madeira sem
acabamento, pinheiro Douglas, pensei com confianca, ja que havia
herdado uns rasgos do intrinseco senso de arvores dos meus
ancestrais. (Afinal, eu vinha de uma longa histéria de gigantes das
toras.) A madeira tinha um grao fechado, forte, e ainda conservava
uma fragrancia distinta, mesmo depois de cem anos. Nao havia
corrimao, entao tive cuidado ao subir sem tocar as paredes. Eu
sabia que provavelmente era estUpido, mas queria preservar a
integridade deste secreto lugar. Era como entrar pela primeira vez
na camara do Rei Tut. No topo da escada, havia outra porta, mas
esta se abria com um trinco normal. Pensei que, quem quer que
seja que tenha construido este local, deve ter pensado que, se vocé
chegou até ali, vocé deveria saber o que estava fazendo.

O quarto no topo da escada tinha uma janela e estava sombrio,
mas ndo escuro. Desliguei a lanterna, para poupar bateria. A
medida que meus olhos se acostumavam com a luz, um quarto
sombrio e masculino entrou em foco. Um rico tapete vermelho e
marrom escuro se estendia quase de parede a parede. Essas
paredes estavam mais ou menos a uns seis metros de distancia



uma da outra, assim pensei, ainda que nao tivesse medido com
passos — e cada parede se compunha de uma estante de livros de
carvalho que ia do chao até o teto. As prateleiras estavam cheias
de livros encapados em couro. Se este lugar era algum tipo de cofre
para proteger as pessoas de bandidos sequestradores, como
sugerira Serena, 0s ocupantes teriam bastante material de leitura.
Do outro lado de uma janela tipo mansarda, havia uma lareira de
tamanho modesto — pelo menos em comparacao com as outras
lareiras da Casa Riddell — construida de azulejos marrom-
acinzentados, com relevos de cenas da natureza. Havia um sofa de
veludo, de costas altas, uma mesa de centro esculpida, e duas
cadeiras estofadas de couro escuro. Perto da janela, estava uma
escrivaninha com cadeira. Diversas luminarias adornavam as
paredes. As lampadas tinham reservatorios para querosene; o
quarto, construido antes de existir eletricidade, aparentemente
nunca a havia descoberto.

Tive a sensacao de que estar ali era uma violagao. Examinei o
teto, que tinha vigas escuras cruzando-se em intervalos de um
metro, e com elaboradas esculturas em madeira em cada quadrado
da rede. Cenas de arvores, de cortadores, de homens trabalhando e
cavalos rebocando. Cenas de homens escalando nos altos ramos de
arvores, segurando-se ao topo. Eu me lembrei do meu sonho, que,
agora, parecia mais uma visao. Uma visualizacao. Pensei em John
Muir e seu texto, e fiquei pensando o que era aquele lugar. Um
lugar para se esconder? Algum tipo de santudrio? Um lugar de
adoracao. Um lugar para ficar seguro. Nao contra bandidos, mas
contra o resto do mundo.



A mansarda era alta demais para que eu pudesse ver |13 fora, e
pensei que isso era parte do objetivo, porque abaixo dela estava
um banquinho para se pisar, e era claro que ninguém podia ver
dentro do quarto 1a do campo. Subi no banquinho, o que me deixou
ver acima do caixilho, e estava tudo la: o campo, a ribanceira,
Puget Sound. Uma linda vista. Mas a coisa principal que notei foi
uma arvore solitaria, perfeitamente centrada no caixilho da janela.
Era mais alta que todas ao seu redor. Consideravelmente mais alta.
Ela se destacava de todas as demais que eu podia ver. Fiquei
pensando em quao antiga ela era, que segredos ela conhecia.

Voltei ao quarto e deixei que meus olhos se ajustassem. Na
parede oposta a lareira, havia outra porta. Tentei a macaneta, e
estava aberta. Liguei a lanterna para ver o que havia la dentro. Um
armario para guardar coisas. As prateleiras estavam cheias de
caixas com cobertores, latas de carne e de sardinhas, pilhas de
latas estampadas com PAO SECO, garrafas de vinho e garrafas de
agua, fésforos muito, mas muito antigos mesmo, algum material de
sobrevivéncia: uma pa, uma machadinha e uma faca. A Unica outra
coisa era uma caixa bem forte — nao um bad, porgue era menor,
mas construida da mesma forma. Abri-a e vi que estava cheia de
cadernos. Nenhum deles tinha titulo, entao peguei um. Um diario.
Abri outro: um caderno de desenho, com desenhos de uma casa. A
Casa Riddell. Havia outros livros também, que pareciam ser
registros contabeis. Peguei mais outro livro e abri. Era o diario de
Elijah Riddell.



Terca-feira, 13 de setembro de 1904

Comecei este diario para falar sobre acontecimentos de
natureza misteriosa, que ocorreram desde a morte de Ben, hd
dois dias. Preciso registrar esses acontecimentos por medo de
esquecé-los, ou, pior ainda — convencer-me de que eles
nunca aconteceram.

Para comecar, devemos voltar um passo, a tarde de
domingo, quando encontrei uma carta deixada para mim no
meu estudio.

"Querido Pai’; dizia a carta. “"Eu esperava partir com Harry.
Alice havia prometido cuidar dos negdcios na minha auséncia.
Ela € muito inteligente e esperta — ainda que seu pai duvide
dela —, bem capaz de gerenciar as empresas. Como tal, ela
voluntariamente concedeu meu desejo. passar a vida com
meu verdadeiro amor, que ndo € ela, mas Harry. Mas ela ja
sabia disso.

"Ontem a noite, para meu desespero, ocorreu um acidente,
e Harry faleceu. Enterrei-o na Colina do Observatorio. Meu
coracao esta partido, Pai, e ndo posso ficar aqui. Devo ir em
busca dele, pois sei que ele esta esperando por mim. Eu o
encontrarei.

"Com muito amor, permanec¢o para sempre seu filho fiel,
Benjamin.”

Eram seis e quinze da manha quando fui despertado pelo sr.
Thomas, que me contou que um jardineiro havia encontrado
um corpo. Era o corpo de Ben. Ele estava morto.



A noite, eu me encontrava exausto, tendo passado por
tantas emocbes devido & morte do meu filho. E impossivel
descrever, entdo ndo vou tentar. O sr. Thomas me trouxe sopa
e brandy ao estudio, e, depois de comer e beber, devo ter
caido no sono a minha escrivaninha. Lembro-me de ter vividos
sonhos. Nesses sonhos, estranhas coisas aconteceram. Escalei
darvores com meu falecido filho. Falei com ele, também.
Benjamin. Ele falou comigo. E, ainda que ndo conseguisse
discernir palavras, senti ansiedade na sua presenca, e meu
sono foi conturbado.

Quando abri os olhos, fiquei surpreso ao encontrar uma
caneta em minha méo, e fiquei ainda mais surpreso ao
descobrir um cartdo na escrivaninha, com algo escrito...
Escrito pela minha propria mao! Poderia eu té-lo escrito em
meu sonho? Parecia impossivel, contudo...

“"Ficarei aqui com vocé, Pai’, dizia o cartdo. “"Enterre-me na
Colina do Observatorio, ao lado de Harry. Vocé nunca
compreendeu 0 nosso amor, mas faca isso por mim, ja que
isso me mostrara que vocé compreende que estamos todos
conectados. Se vocé fizer isso, ficarei com vocé, para cuidar
da Propriedade do Norte até que ela volte a floresta. Quando
voltar, sua redencdo estard completa. Minha paz eu te dou,
Ben.”

Esta manhéd, enquanto eu me sentava no meu estudio,
olhando pela janela, para as drvores que se balancavam na
brisa, eu o vi parado ao lado da cortina. Meu Ben! Ele estava
comigo. Sei que é verdade, e este diario servird para prova-lo



a mim mesmo, a fim de que nao me convenca de que minhas
visoes sao produtos de uma mente carcomida.

Fiquei fascinado com aquele registro. Harry havia morrido de
alguma maneira, bem quando ele e Ben iam fugir, e Ben morrera no
dia seguinte. Deve ter sido terrivel. Mas o que achei mais intrigante
foi Elijah escrever uma nota enquanto dormia. Uma nota de Ben,
depois que Elijah ja tivesse tido seus vividos sonhos. Claramente
fora Ben, o fantasma, quem escrevera a nota, canalizando seu pai
adormecido, assim como usara Vovd Samuel, para escrever através
dele.

Virei a pagina e li o registro seguinte.

Sabado, 17 de setembro de 1904

Hoje enterramos Ben. Pela manha, uma neblina fria ainda
se espalhava pelo chao, levantando-se mais tarde. N&o
choveu. (Nao ousaria chover no dia do enterro do meu filho!)
O comparecimento no funeral foi impressivo. Thomas contou
pelo menos umas quatrocentas pessoas. Serviu-se comida
para todos, como de costume. Uma festa com muito vinho do
Porto — apenas o melhor. Por que eu o guardaria? Para que
reunido ele seria mais apropriado? Por um momento, pensei
em erigir um altar, e sacrificar um cordeiro. Thomas sugeriu
qgue um gesto assim poderia soar mal para a imprensa. Pensei
por um momento em sacrificar um ou dois editores de jornal



em um altar, para que eu pudesse comer os coracoes deles.
Outra vez a razao de Thomas prevaleceu.

Acho gue os convidados ndo vao ir embora tao cedo. Agora
mesmo, estdo acampados no campo — muitos viajaram de
Portland e Aberdeen — e alguns dos colegas de aula dele
também vieram do Leste — um testamento a natureza de
Ben.

Vou sentir saudade dele. Jd estou sentindo.

Guardo o cartdo dele no bolso — sua ultima nota para mim.
Escrito por mim, o que nao entendo, mas, ao mesmo tempo,
entendo. As vezes, coloco a mao no bolso e o toco. Os cantos
agudos machucam a ponta dos meus dedos, e posso fazer
doer de proposito, se quiser. Se ndo for por qualquer outro
motivo, a natureza fisica da dor nos faz lembrar de que
estamos Vivos.

Enterramos Ben ao lado de Harry — na Colina do
Observatdrio, como ele queria. Espero que eles encontrem
juntos, na morte, a paz que nao conseguiram encontrar em
vida.

Achei o diario dificil de resistir, entdo, ainda que escutasse passos

la embaixo, através da parede, e ouvisse pessoas me chamando, li
mais dois curtos registros.

Segunda-feira, 19 de setembro de 1904



Os convidados ainda estao aqui. Pelo menos uns sessenta.
Disse ao Thomas que matasse um cordeiro a cada dia que
eles ficassem — estamos no terceiro.

Na verdade, nao quero que eles partam. Suas fogueiras,
que queimam dia e noite na umidade, sao farois para Ben.
Todas as noites, caminho entre os enlutados, abracando os
desolados, e falando com eles. Sinto que Ben esta comigo
nestas paredes, e que ele gosta do gque Vé.

Quarta-feira, 21 de setembro de 1904

Todos se foram. Thomas e eu estamos sozinhos agora, € a
casa se estremece com o vazio.

Fechei o livro e escutei. Serena e meu pai estavam me
chamando, mas eu estava a salvo deles, dentro do santudrio de
Elijah. Nao sabia que horas eram, porque nao havia encontrado
meu reldgio.

Recoloquei o diario na caixa, fechei a porta do armario, e desci as
escadas rapido mas cuidadosamente. Destranquei a porta e fechei-
a atras de mim. N3o queria que me descobrissem, entdo nao liguei
a lanterna, mas, em vez disso, desci a escada em espiral no escuro.
Deslizei para fora do falso armario de roupas de cama e entrei no
saguao.

Bem quando pensei ter escapado, Serena me chamou por detras.

“Onde vocé estava?”



“Por ai”, disse, tentando agir calmamente.

“Por que vocé esta na ala do sul?”, ela perguntou. “Ninguém usa
a ala do sul. Esta procurando alguma coisa?”

“Eu so estava... interessado. Olhando por ai. S0 isso.”

Ela me analisou por um momento.

“Voltei para casa cedo para que fossemos todos jantar a beira
d’agua”, ela falou, finalmente. “Caranguejo partido fresco. Vocé esta
pronto?”

Ja era hora do jantar? Eu tinha passado o dia inteiro no quarto
secreto? E me dei conta de como estava com fome.

“Eu devia colocar uma camisa mais bonita”, respondi, ja que
estava sO de camiseta.

“Se quiser. Mas dai vocé vai ficar Formal Seattle. Se vocé esta
vestindo calcas que vao até os tornozelos, sapatos que cobrem os
dedos do pé, e uma camisa que cobre os bracos inteiros, vocé esta
em roupa formal, aqui em Seattle.”

Ri com alivio. Serena nao suspeitava de nada.

“Vou so lavar as maos.”

“Nao demore”, ela pediu. “O centro da cidade fica cheio de gente
num dia como hoje, e nao quero que Vovo va dormir tarde.”

“Vou me apressar, SO Serena.”

“Como o vento, Esperto Trevor. Como o vento.”



“Minha paz eu te dou.”



17. O retorno da mao

Voltamos a Casa Riddell depois do jantar, e o céu ainda estava
claro, com o sol da tarde. Nosso pequeno grupo se dispersou, e
decidi fazer uma caminhada até a Colina do Observatério, que eu
estava determinado a visitar. Queria ver os tumulos. Quando
cheguei ao topo, arfando com a caminhada, descobri um pequeno
canteiro de ervas daninhas em um cercado de estacas dilapidadas.
Dentro do cercado havia cinco lapides. Pulei a cerca e entrei no
minicemitério para examinar as pedras. Harry Lindsey, Benjamin
Riddell, Elijah Riddell, Abraham Riddell, Isobel Jones Riddell. As
datas na lapide de Harry Lindsey eram 2 de janeiro de 1883 — 10
de setembro de 1904. As datas na lapide de Benjamin eram 12 de
maio de 1876 — 11 de setembro de 1904.

O epitafio de Benjamin estava dificil de ler, ja que a pedra de
calcario fora corroida pelo vento e a chuva, mas limpei o liquen da
pedra com meu dedao e soprei a poeira, para poder ler.

MINHA PAZ EU TE DOU — JOHN MUIR

Do As montanhas da California. E do cartao que Ben escrevera a
Elijah, depois de falecer.

Voltei para o0 meu quarto e abri as janelas, esperando uma brisa.
Com as luzes apagadas, virei o ventilador na direcao da minha
cabeca e deitei na cama, abracando a escultura da mao de madeira
contra o peito; eu sentia uma necessidade visceral de segura-la
contra mim. Ben. Harry. Elijah. Eles eram apenas sombras do



passado da minha familia, mas estavam se tornando reais para
mim. E dai as imagens vieram mais fortes. Vieram antes que a
sombra escura do sono tivesse baixado. Lutei contra, nao queria o
sonho de Ben, ainda que ele lutasse tanto para da-lo para mim.
Deitado e vendo o céu, as nuvens, e caindo. Caindo sem fim, a
sensacdo oca do meu estbmago na boca, de desespero. Lutei.
Resisti. Batalhei. Até que acordei de repente, suando e tremendo.
E, ainda assim, segurei a mao.

O quarto estava escuro. A casa estava quieta. Fui até a porta e
abri-a tentativamente. O corredor estava silencioso. Nem uma
criatura se movendo. Olhei para o relégio. Um pouco depois das
nove. Vaguei pelo corredor, até o quarto do meu pai, que estava
vazio. Desci as escadas e fui a cozinha. Encontrei meu pai sentado
a mesa, assistindo TV quietamente. Um jogo de baseball. Meu pai
nem gostava de baseball.

Ele levantou os olhos quando me ouviu entrar.

“Ah, oi”, disse. “Vocé esta bem? Parece que viu um fantasma.”

Pisquei.

"0 que vocé tem ai?”, perguntou, notando a mao, que eu ainda
abracava.

Eu havia esquecido que a estava segurando. Levantei-a e
estendi-a para meu pai dar uma olhada. Ele fez sinal para que eu
me aproximasse. Eu me aproximei e coloquei a escultura sobre a
mesa.

“Onde vocé encontrou isso?”

Ele ndo estendeu o braco para pega-la; sé ficou olhando.
Comecei a ficar desconfortavel, mas nao disse nada.



“Onde vocé encontrou isso?”, ele perguntou outra vez.

“"No celeiro”, respondi. “Tem um monte de bals no sétao.
Encontrei num deles.”

"0 que mais tinha no bau?”

“Roupas, e coisas assim. Papéis antigos de colégio.”

“Meus papéis de colégio antigos?”, ele perguntou, mas na
verdade estava afirmando, porque ja sabia a resposta. Ainda assim,
ele nao tirou os olhos da mao, como se tivesse medo que ela
pudesse se desfazer se ele parasse de olhar para ela.

“Sim.”

Um baldo de siléncio se expandiu na cozinha. Comecou pequeno,
e, a cada respirada, foi ficando maior e maior, até que o siléncio
praticamente nos espremeu contra as paredes com potencial
explosivo.

“Vocé sabe o que meu pai me disse, depois que minha mae
faleceu?”, ele finalmente perguntou, e o ar saiu um pouco,
gentilmente, do balao. “Ele entrou no meu quarto, me deu uma
mala, e disse: ‘Eles vao vir pegar vocé pela manha; vocé pode levar
sé uma mala””

Ele me olhou pela primeira vez desde que eu tinha colocado a
mao de madeira em cima da mesa.

“Eu fiquei me perguntando o que aconteceu com as coisas que
nao couberam naquela mala”, ele falou.

“Estao no bau do celeiro.”

“Por que vocé esta procurando coisas?”

“Porque eu sou um buscador da verdade”, repliquei.

“Um buscador da verdade”, ecoou meu pai.



Ele me devolveu a mao, e dai guiou-me até o celeiro, pelo ar
noturno, com os grilos chiando e as ras cantando alto na escuridao.
Era quase perturbador. A lua estava perfeita, e havia muitas
estrelas.

Vovo Samuel nao estava no celeiro. Meu pai ficou cavando pela
longa bancada de trabalho, com todos os tornos e dispositivos que
estavam conectados a ela, e todas as ferramentas dependuradas
acima dela, tudo coberto de serragem, algumas coisas mais gastas
e enferrujadas que as outras. Ele desenterrou uma caixa de
pequenas cavilhas de madeira e encheu os bolsos com um punhado
delas. Pegou uma broca de mao e cavou numa gaveta até
encontrar uma haste que combinasse com o diametro das cavilhas.
Pegou um pouco de lixa grossa, um vidro de cola de madeira e dois
grampos de madeira, e nos dirigimos de volta para casa.

"0 que é que vamos fazer?”, perguntei, quando ja tinhamos
saido.

“Sabe, Trevor, as vezes vVocé precisa arrumar o universo.”

“Eu sei. Tenho tentado. Nao anda funcionando muito bem.”

“Acho que nos dois precisamos tentar mais.”

De volta ao saguao de entrada, meu pai usou a lixa grossa para
tirar o verniz do topo do pilar central da escadaria principal. Logo
que vi o que ele estava fazendo, tudo clicou na minha mente. Eu
sabia que havia algo faltando. Sabia que, de certa forma, o pilar
parecia truncado, mas anos sendo polido por maos que se
esfregavam nele, e talvez alguma lixada cosmética, escondeu a
cicatriz. Meu pai lixou o pilar, para deixa-lo aspero o suficiente para
que, quando colocasse a escultura da mao e o globo em cima, eles



se encaixassem quase perfeitamente; o punho parecia sair do
balalstre, segurando a Terra para que todos vissem. Como Deus,
talvez.

Meu pai pegou um lapis da pilha de coisas que trouxera do
celeiro, e fez algumas marcas. Usou a broca de mao para fazer
furos na mao e no pilar. Quando terminou, utilizou a cola e os
grampos para firmar a mao ao pilar e a balaustrada.

“Vocé consegue sentir?”, ele perguntou, enquanto admirava a
mao restaurada.

“Sentir o qué?”, perguntei em resposta.

“O poder. A energia.”

"0 que a energia faz?”

“Talvez ela a traga de volta”, ele respondeu.

“Traga quem de volta?”

“Minha mae.”

Eu estava certo: meu pai tinha muita coisa a resolver antes que
pudesse ir em frente com quaisquer planos futuros de reunir a
nossa familia. Poderiamos vender a terra e fazer dinheiro o quanto
quiséssemos, mas nao ia resolver o verdadeiro problema que
estava corroendo meu pai.

Ficamos em siléncio por um pouco, e dai passos se aproximaram.
Serena entrou no vestibulo.

"0 que vocés dois estao tramando?”, perguntou.

Ela seguiu nossos olhos até a mao.

“Irmao Jones, nao acredito! O que vocé fez?”

“Coloquei a mao de volta”, ele disse.

“Mas por qué? Vai deixar Papai maluco!”



“Ele ja é maluco.”

“Ele é demente”, esclareceu ela. “Isso vai deixar ele maluco!”

“Nao interessa”, disse meu pai, ainda olhando para a mao. “Fiz
isso por Mamae.”

Serena se aproximou por tras dele e tocou levemente no seu
braco. Toque. Até que ele olhou para ela.

“"Nao me diga que vocé esta ficando todo sentimental, Irmao
Jones”, disse ela. “Diga que isso nao vai mudar nossos planos.”

“Estou fazendo com que as coisas fiquem certas”, ele disse
firmemente.

“E quando elas se acertarem, vocé vai fazer Papai assinar os
papéis, nao vai?”

“Sim.”

Ela se inclinou e beijou seu rosto.

“Eu sabia que vocé viria me salvar”, ela disse suavemente.
“Nunca perdi a fé.”

Ela se afastou pelo corredor no seu vestido flutuante, com seus
pés descalcos sem tocar o chao, deslizando, unhas pintadas de azul,
os seus dedos dos pés antes me arreliavam, escapando dos sapatos
na cozinha, quando ela se sentava para descansar, depois de uma
tarde cozinhando, sentada apertando os deddes da mao na
curvatura dos pés, para aliviar a tensdo, e eu a observava e via as
unhas azuis e ficava duro. Ela fazia isso por um tempo longo
demais, e fazia obviamente demais, e tinha prazer demais fazendo,
e dai parava abruptamente e escondia os pés sob a mesa e me
dizia: “Agora va se lavar”, entao eu subia e me perdia nas imagens
da cintura fina de Serena e seus grandes seios e unhas dos pés



azuis, seu perfume citrico que eu sentia quando ela estava no
mesmo quarto que eu. Ela era sexy, e ficava brincando comigo —
mas, de alguma maneira, eu queria que ela brincasse comigo.
Entao ndao me afastava; sentia a dureza crescendo, e resistia ao
desejo de ajusta-lo. E eu me desprezava por esses desejos baixos.

“Minha mae disse que essa mao pertence ao espirito da casa”,
meu pai me contou, depois que Serena se foi.

“"Quem foi que tirou?”, perguntei, voltando a prestar atencao a
meu pai, quando o perfume citrico se dissipou.

“Vovo Samuel. Ele meteu o machado nela.”

“Mas por qué?”

“As pessoas destroem as coisas que nao entendem”, ele explicou.
“Aquelas coisas fazem com que eles se sintam inadequados e
inseguros. Entao eles destroem. Mas agora ela voltou. Eu voltei. E
ele nao pode mais esconder.”

“Esconder o qué?”, perguntei. “O que ele esta escondendo?”

“A verdade, Trevor. Vocé sabe o que ele me disse, antes de me
mandar embora?”

“Wocé pode levar s6 uma mala"?”

“Antes disso”, ele falou, depois de me analisar, buscando por
sinais de ironia ou brincadeira, das quais nao havia nenhum traco.
“Ele disse: ‘Va embora daqui. Para mim, vocé nao presta mais para
nada’. Era como se ele me matasse.”

“Mas por que ele disse isso0?”, perguntei.

“Por causa do que aconteceu”, disse meu pai.

“O que aconteceu?”

“Nao quero falar nisso.”



Eu ja tinha escutado isso antes.

“E por isso que vocé me trouxe aqui, em vez de me deixar ir com
a Mamae, nao é? Para que eu buscasse por coisas. Para que eu
encontrasse coisas.”

Meu pai fez que sim com a cabeca, silenciosamente. “Nao tenho
certeza.”

“Ouvi vocés”, confessei. “Vocés estavam brigando sobre isso. Ela
queria que eu fosse para a Inglaterra com ela, mas vocé disse que
precisava que eu fosse com vocé. Vocé disse que nao sabia por qué,
mas sentia isso tao poderosamente que nao podia negar. Se ela
nao deixasse que vocé me trouxesse aqui, provavelmente vocé
morreria. E com esse tipo de ameaca, o que ela poderia fazer?”

“Foi assim que aconteceu?”, ele perguntou. “"Nao me lembro.”

“Eu me lembro”, falei. “Foi assim que aconteceu. S6 porque vocé
nao sabe a razao, isso nao significa que ela nao exista.”

“Entdo, espero que vocé saiba o que estd fazendo”, disse ele
suavemente, e dai subiu as escadas e foi para seu quarto.

Eu ndao sabia o que estava fazendo. Estava indo por instinto;
estava seguindo minha intuicao. Eu havia lido contos de fadas o
suficiente para saber que, se meu coracao fosse verdadeiro, eu
seria capaz de fazer a coisa certa para todos nds. Eu poderia salvar
a todos nds. E havia lido Kafka o suficiente para saber que, se
fizesse a coisa errada, poderia ser o fim de todas as coisas.



18. A visita de Serena

Mais tarde, naquela noite, estava escrevendo no meu diario meus
pensamentos sobre a mao de madeira — seu significado e
importdncia — bem como por que meu pai pensava ser tao
necessario que eu o acompanhasse nesta viagem, quando ouvi uma
leve batida na porta. Serena a abriu sem esperar resposta.

“Posso entrar?”, perguntou, enfiando a cabeca no quarto e dai
entrando.

Ela estava vestindo uma camisola de algodao branco e fino,
sustentado por duas tiras estreitas. Deixavam seus bracos
expostos, e seus tornozelos e seus dedos do pé. Ela se empoleirou
aos pés da minha cama. Havia tirado a maquiagem, e sua pele
estava limpa e vibrante. O ventilador oscilante, que piava como um
passaro ao girar para a esquerda, mas nunca quando girava para a
direita, soprava uma mecha de cabelo ruivo no rosto dela. Ela
enfiou a mecha atras da orelha, e sorriu.

“Tem um momento?”, perguntou.

Nao, pensei. Nao tenho momentos, porque o tempo parou com a
Tia Serena.

“Claro.”

“Acho muito fofo vocé estar se conectando com seu avo. Vejo que
ele gostou de vocé, e é importante que ele tenha essa conexao
pessoal. Mas, antes que vocé se envolva demais emocionalmente,



acho que é justo esclarecer o que ja disse: Vovd Samuel esta
doente, e seu prognostico € a morte.”

“A morte nao é o progndstico de todo mundo?”, perguntei, depois
de um momento.

“Humm”, ela concordou, sorrindo. “Esperto. Mas seu avd vai
morrer /ogo, e de uma maneira terrivel. Primeiro ele vai esquecer
sua histéria imediata, e dai o seu passado. Vocé deveria saber
disso.”

“Eu sei”, disse. “E Alzheimer.”

“Agora vocé vai conseguir vé-lo sob uma nova luz, tendo o
encontrado pela primeira vez. Vocé o vé de uma nova maneira.
Vocé nao conhece seu passado, sua histdria. Vocé nao viu o que eu
e seu pai vimos. Entao, seu pequeno episodio da mao, hoje a
noite... Bom, vocé nao entende as implicagdes. Vocé nao tem
completo entendimento do contexto.”

“Entdo qual é o contexto?”, perguntei rapidamente. Ja
compreendia como era Serena, com sua dialética retorcida.

“E isso 0 que eu vim te contar”, ela falou, tirando o cabelo do
rosto, “se vocé puder me dar alguns minutos.”

“Claro”, eu disse, fechando meu diario e colocando-o na mesa de
cabeceira.

Ela se arrumou direito aos pés da cama, empurrando-se para
trds, para se apoiar contra a parede, e suas pernas ficassem
esticadas, com as unhas dos pés pintadas de azul me encarando.

“Esta ouvindo?”, ela perguntou, abanando a mao a minha frente.

“Estou ouvindo.”



“Vovo Samuel nao foi sempre gentil como € agora; nao se deixe
levar pela sua natureza docil. Isso é sua medicacao fazendo efeito.
Anos atras, ele era um homem irado e cruel. Amargo e vingativo.
Depois que o Vovo Abe faleceu, e descobrimos o quanto estavamos
em débito, Vovb Samuel caiu na garrafa, como diria a minha mae.
Ele se tornou um bébado, e ndo foi nada agradavel. Ele ficava o
tempo todo irascivel, rebentando em flria com a menor
provocagao. Passava longas horas no celeiro, fazendo seja 1a o que
é que ele faz por |a. Nao sei por que a Mae ficou doente ent3o.
Tenho certeza de que os médicos teriam uma explicacao para isso,
porque € para isso que sao pagos — para explicar coisas dentro do
contexto de seu sistema de crencas. Mas, como diz o ditado, ‘Se sua
Unica ferramenta é o martelo, tudo parece ser prego””

“Nao sei se entendi”, falei.

“A ciéncia nos martela com formulas e teorias, mas sera que os
praticantes da ciéncia sabem mais do que os demais? Dizem que
eles acreditam com muita forca — e eles por seguro ridicularizam
qualquer um que tenha uma opinido alternativa — mas nao € isso
uma posicao defensiva bem conhecida, ja vista em religides como o
cristianismo, o judaismo e o islamismo?”

"Vocé esta dizendo que a ciéncia € uma religiao?”, perguntei.

“Estou dizendo que, algumas vezes, ha causas de doencas que
talvez tenham raizes no mundo metafisico, €, quando alguma coisa
assim acontece, a ciéncia médica tende a nao dar importancia a
conexao, porque ela ndo existe nas paginas de seus compéndios
médicos. Mas nao vamos entrar agora num debate como este. A
razao de que estou falando — que acredito ser importante para



vocé — é que, se vamos buscar por uma causa cientifica da doenca
de minha Mae, podemos dizer que ela tinha uma doenca
inteiramente idiopatica, de origem desconhecida. Mas, se formos
por uma visao mais holistica, podemos conjecturar que Isobel ficou
doente porque ela abracou o sofrimento do marido, a quem muito
amava.”

"0 que ela tinha?”

“Ah, era ELA — também conhecida como doenca de Lou Gehrig.
Pensei que vocé soubesse...”

“Nao”, eu disse. “E como € que alguém se torna doente com a
doenca de Lou Gehrig?”

“Ela nao se tornou doente”, disse Serena pacientemente. “Ela se
permitiu ficar doente, porque se recusou a resolver uma brecha
psiquica dentro de si mesma. Esta me entendendo? Vocé parece ser
mais inteligente que a maioria, e esta € a Unica razao pela qual
estou confiando em vocé. A necessidade da minha Mae de salvar
Papai era tao grande que o declinio dele e o desejo que ela tinha
de salva-lo entraram em colisdao, como dois trens de carga em
rumos opostos nos mesmos trilhos. No fim, a verdade se vai.”

“Entendo.”

“Vovo Samuel sofreu muito com a perda do Império. Vovo Isobel
tomou seu sofrimento sobre si. Além disso, ela protegeu seu pai e
eu. Ela nos segurou. Ela nos salvaguardou contra a raiva e ira e
doenca do Papai. Ela nos manteve saudaveis e amorosos. E ela
sempre nos disse para agradecer aos que nos protegiam. Nao foi s6
ela, ela nos disse. Mas a casa. A Propriedade. A Mamae acreditava
que um espirito cuidava da casa e de nds, e que a energia do



espirito estava focalizada na escultura da mao. Ela nos fazia tocar
na mao — essa que Vocé e seu pai reinstalaram hoje — todas as
noites, antes de subirmos para a cama. NOs trés paravamos perante
a mao. Tocavamos nela e sentiamos seu calor, e, ainda que nao
disséssemos nada, no nosso coracao nOS rezavamos para que a
mao nos protegesse.

“Como vocé pode imaginar, o sistema se tornou simbidtico:
quanto mais irado Papai ficava, mais dependiamos da mao; quanto
mais dependiamos da mao, mais irado Papai ficava. Estdvamos
unidos na nossa fé; ele ficara de fora. E assim continuou, até que o
sistema explodiu. Uma noite, Papai nao aguentou mais. Ele estava
no fim, e por certo seu préximo passo teria sido beber até a morte,
0 que teria acontecido naquela mesma noite, se ele nao
encontrasse outra valvula de escape para sua raiva — acredito
secretamente que, em algum universo alternativo, Papai morreu
naquela noite, de envenenamento alcodlico agudo, um modo
covarde de morrer, mas, ainda assim, efetivo. Mas Papai sempre
fora ainda mais egoista; em vez de sair do cenario, ele destruiu o
alvo mais facil que conseguiu encontrar. Ele pegou um machado no
celeiro e, com grandes golpes que sacudiram a casa, ele decepou a
mao do pilar do saguao.

“NoOs ouvimos os golpes 1a da cozinha, e corremos para investigar
qual era a comocao. Ele tinha uma aparéncia de louco no rosto,
como se estivesse possuido pelo préprio demobnio, enquanto
sacudia o poderoso machado — ele manejava o machado como so
um lenhador maneja — até que a mao caiu e voou pelos ares. Claro
que Papai estava bébado como um gamba, entao, quando a mao



voou, ele também voou, girando para tras e caindo e quebrando a
cabeca no chao. O machado voou da mao dele, e aterrissou aos
nossos pés nus, fincando-se no chao a nossa frente — vocé pode
ver a marca dele até hoje, se nao acredita em mim. Um terrivel
estremecimento ecoou pela casa. Se vocé acha que nao tememos
pela nossa vida, Trevor, vocé esta redondamente enganado.”

Ela pausou por um momento, alisou a camisola e passou 0s
dedos no cabelo. Eu estava completamente absorvido pela historia,
e me sentei 13, encarando-a.

“Papai se levantou, pegou a mao cortada e saiu da casa”, ela
continuou, depois de uma pausa dramatica. “Sangue escorria atras
de seu pescoco, onde ele batera a cabeca. Ele deixou o machado
ali, ndo sabemos por qué, e, no fim, Irmao Jones levou-o para
baixo, para o porao, para que nao precisassemos olhar para ele
outra vez. Nao vimos Papai por dias depois disso. Continuamos com
a nossa vida, porque € isso o que as pessoas fazem. Mas todos nds
sentimos — a Mae, Irmao Jones e eu — que nosso coracao havia
sido arrancado do peito, quando a mao foi arrancada.”

“E dai, o que aconteceu?”, perguntei.

“"Quando Papai finalmente voltou, n6s o aceitamos na familia
como se nada tivesse acontecido, porque isso era o que a Mae
queria que fizéssemos.”

“Mas por qué? Por que ela ia pedir que vocés fizessem isso, se ele
era tao ruim?”

“A Mae pensava que era o dever dela salva-lo. Que era o dever
dela curd-lo. E por isso que a doenca dela cresceu. E cresceu
rapido.”



“Ela tomou a doenca dele sobre si.”

“Obviamente a doenca estava amadurecendo”, Serena disse.
“"Mas ela havia escondido a dor. Depois que a mao foi levada, a
doenca se espalhou bem rapido. Logo ela estava acamada. Logo
depois disso, ela estava morta.”

“Isso é terrivel”, murmurei. “Ela morrer assim.”

“Era o seu destino”, Serena contou. “Ndao cabe a nods julgar.
Ninguém sabe por que era o destino dela. Podemos dizer que era o
que ela podia fazer para salva-lo; depois que faleceu, Papai parou
completamente de beber. Desde aquele dia, ele se recusa a tocar
uma sé gota.”

Levantei a cabeca com aquela sentenca, ja que sabia sobre o
“remédio”. Serena parou de falar e levantou as sobrancelhas,
convidando uma pergunta, mas decidi nao perguntar.

“S6 estava pensando”, disse.

“Claro. Mesmo sobrio, Papai via sua propria culpa refletida nos
olhos de seus filhos — seu pai e eu — e nao conseguia suportar
viver sua vergonha. Seu pai tinha dezesseis anos, eu s tinha onze.
Foi assim que Vovd Samuel justificou ter mandado seu pai embora.
Irmao Jones estava crescido o suficiente para viver sozinho, disse
ele. Eu era ainda pequena; era uma crianca. Nao entendi, até muito
depois, quando ja estava escravizada, que ele me manteve com ele
porque precisava de uma empregada. Entdo, ainda que Papai
continuasse a sentir vergonha pela morte da Mae, pelo menos ele
podia ressentir a minha presenca, o que ele sempre fez.”

“Por que vocé nao foi embora?”, perguntei.



“Eu tentei, Trevor. Acredite, eu tentei. Mas sou a filha de minha
mae, portanto, até certo ponto, também eu quero fazer com que
ele figue bem. Para honra-la, suponho. E fiquei também porque
sempre tive fé que Irmao Jones voltaria para me salvar, como
prometera.”

Depois de um longo momento, ela suspirou e bateu as palmas
contra as coxas. Inclinou-se a frente, e se levantou.

“E uma histéria sombria, meu sobrinho”, falou, olhando para mim.
Inclinou-se e beijou minha testa. “"A mao retornou, algo feito por
vocé. Eu sei. Porque o0 sangue que corre pelas minhas veias corre
também pelas suas. Entao eu sei de tudo o que vocé faz. Vocé e eu
somos Riddell, Esperto Trevor, e nada pode nos separar. Ninguém
sabe que reacao Vové Samuel vai ter com o retorno da mao; talvez
ele nem note. Mas, enquanto prossegue com suas investigacoes,
vocé deve estar consciente de que despertar um gigante
adormecido nem sempre € a maneira de atingir nossas metas. O
que me leva a ficar pensando se vocé sabe quais sao suas metas,
Trevor. Vocé sabe?”

Ela me olhou outra vez, longamente, para que eu comecgasse a
pensar na pergunta e comegasse a contemplar a resposta.

“Mas suponho que esse seja um tdpico para outra conversa”,
disse levianamente. "Boa noite, meu querido. Durma bem.”

Ela apagou a luz ao sair do quarto. Fiquei me revirando na cama,
mas nao consegui ficar confortavel. Minha mente estava fervendo.
Sim, eu sabia quais eram as minhas metas. Claro que sabia. Queria



um pai € uma mae, e pelo menos um vislumbre de alguma espécie
de felicidade na vida.



19. Os buscadores

Quando eu era pequeno, minha mae me contou que meu pai
tinha um senso para madeira. Era por isso que ele era tao bom em
construcao de barcos de madeira, ela me contou. Madeira estava
em seu sangue. Ele era descendente de uma longa linha de
lenhadores e homens da madeira, entao ele conhecia os
pensamentos intimos das arvores.

Acreditei, porque acreditava em tudo o que minha mae me dizia
ser verdade. Mas o que significava isso para um garoto de sete
anos de idade? Seu pai tem um senso para madeira? Quando eu
pensava em lenhadores e homens da madeira, eu pensava em
camisas de flanela xadrez e barbas espessas. Mas a familia Riddell
nao tinha nada a ver com isso. Terminou que eu era descendente
de uma longa linha de homens de negdcios e fazedores de acordos
e especuladores. Nem uma camisa de flanela entre eles, exceto
Ben.

Mas naquela noite, na Casa Riddell, quando meu pai retornou a
mao esculpida ao poste onde deveria estar, ele o fez de uma
maneira que era ao mesmo tempo reverente, deliberada e
confidente. Meu pai sabia algo. Eu podia ver em seus olhos. Ele
sabia o que era correto no mundo em que vivia. Ele sabia o que
deveria acontecer, e eu acho que nunca vi meu pai com aquele tipo
de olhar, a menos que estivesse segurando um pedaco de madeira.



Entdo eu estava certo de que minha mae havia me contado a
verdade: madeira estava no sangue do meu pai.

Eu nao tinha certeza sobre o que estava no meu préprio sangue,
quando eu tinha catorze anos. Esperava ser como meu pai, € que
houvesse algo — talvez nao madeira, mas outra coisa. Palavras,
talvez; histérias — alguma coisa. Alguma coisa que eu pudesse
tocar e, ao toca-la, ela ficasse diferente do que quando tocada por
outra pessoa. Eu queria muito ter uma afinidade por alguma coisa
que se tornasse transcendente quando eu a segurasse nas maos.
Nao sei se encontrei essa coisa. Algumas vezes suspeito que sim,
mas dai duvido de mim mesmo. Ainda estou buscando.

Talvez seja isso 0 que vem a ser a vida — a busca por tal
conexao. A busca por magica. A busca pelo inexplicavel. Nao para
que seja explicado, ou contido. Simplesmente para que seja
sentido. Porque, nesse reconhecimento do sublime, podemos ver,
por um momento, o universo inteiro na palma de nossa mao. E,
naquele momento, tocamos a face de Deus.

X

Seguindo pelo corredor na direcao do vestibulo, encontrei Vovo
Samuel parado a frente da mao de madeira. Ele parecia perplexo,
mas nao agitado ou aflito. Parei a meio caminho e silenciosamente
observei meu avo.

Ele ficou parado por alguns minutos, sem se mover. Dai esticou o
braco e tocou a escultura com uma mao, depois com ambas as



maos. Ele passou as maos pela madeira escura e lisa: pelos dedos,
o pulso, o globo.

Ele deixou cair suas maos e voltou-se para mim. Sua camiseta
dizia: LIBERTE NELSON MANDELA.

“Quem é vocé?”, perguntou Vovo Samuel calmamente. “Por que
vocé esta aqui?”

“Sou Trevor. Seu neto. Estou aqui porque este é o Unico lugar que
temos para ir.”

Vovd Samuel sacudiu a cabeca concordando, dai voltou-se e saiu
da casa pela porta da frente.

Depois que ele se foi, examinei o chao e vi. O profundo corte de
um machado. A cicatriz. Escurecida pelos anos, mas,
inegavelmente, a cicatriz da qual Serena havia falado.

Dizem que, para um beija-flor, as pessoas sao como esculturas de
pedra. O metabolismo dos beija-flores é tao rapido que, para eles,
o tempo corre de maneira diferente. As suas asas se movem rapido
demais para que nds as vejamos; seguramente, nossa presenca
volumosa faz com que parecamos arvores para eles; enormes e
presas ao solo. Entao, talvez os beija-flores sejam para os humanos
0 que os humanos sdo para as arvores. Pensamos em arvores como
criaturas estaticas, mas elas vivem por milhares de anos, entdo a
sua escala de tempo é diferente da nossa. Ou devo me corrigir.
Algumas arvores vivem por milhares de anos. Na verdade, so
algumas. Muitas morrem de causas naturais: desmoronamentos,
fogos, doenca. A grande maioria & decepada por pessoas e



pulverizada em maquinas trituradoras mastigantes, os seus restos
grudados com colas a base de formaldeido, e prensados para fazer
madeira compensada para construir bercarios, para que nossas
criangas crescam num ambiente toxico e desgaseificado, e
desenvolvam horriveis problemas de saude quando ficarem mais
velhas, e, apesar disso, ndo vao conseguir processar ninguém por
danos, porque, bom, simplesmente nao ha estudos suficientes que
comprovem conclusivamente o que quer que seja.

A Casa Riddell e seus eternos gemidos. A velha casa suspirava e
gemia e se remexia, como se estivesse constantemente se
movimentando, se arrastando em direcao a ribanceira como um
velho, balbuciando e reclamando a cada passo. Notava isso
principalmente a noite. Algumas vezes, eu me deitava acordado e
pensava ouvir a casa se afundando no chao — ou o chao engolindo
a casa, nao sei bem qual.

Contudo, na noite em que a mao foi restaurada ao poste no
vestibulo, ndo foi a casa que fez barulhos, mas um de seus
habitantes. Ouvi passos no corredor e nas escadas mais ou menos
as quatro da madrugada, entdo fui 1a em cima, ao saldao de baile.
Encontrei meu pai parado no meio do assoalho, vestindo apenas as
calcas do pijama. Ele nem me notou.

Ele estava esperando que ela dancasse para ele, como dancava
para o Vovd Samuel. Ficou claro para mim. Nao tinhamos vindo
para vender o lugar, ou reconciliarmo-nos com Vové Samuel. Mas
para ver se Isobel ainda estava la. E os passos que Vovb escutava
eram a evidéncia que ele precisava para acreditar que ela ainda
estava la. Entao meu pai ficava a espera.



Eu nao quis chamar atencao a sua busca. Ainda que eu nao
estivesse inteiramente convencido de que aquilo era um ato de
uma mente sadia, suspeitava que, 12 no fundo, havia alguma
espécie de cura espiritual vinda da busca de meu pai pela alma de
Isobel. Ou pelo menos esperanca espiritual. E todas as jornadas
comecam com esperanca; como elas terminam ja € outro assunto.

Sem fazer barulho, deixei meu pai 13, esperando. Em vez de
voltar a cama, voltei ao armario de roupas. Abri a porta. Na soleira
havia um lampiao a querosene que eu havia encontrado no celeiro
— Vovo Samuel me ajudara a limpa-lo, encher de querosene e
encontrar outro pavio. Acendi o lampiao com os fésforos que havia
roubado da despensa e subi a escada. Abri a porta de entrada e
ascendi até o quarto secreto. Peguei o diario de Elijah do armario,
sentei-me confortavelmente numa das poltronas, e passei o resto
da noite lendo. Os Unicos sons eram os da virada das paginas, € o
assobio do lampiao de querosene que me provia de luz.

Segunda-feira, 10 de outubro de 1904

Minha casa estd vazia, a ndo ser pelo sr. Thomas. Nunca
pensei que sentiria tanta saudade do meu filho: sua ira e sua
paixdo, sua raiva contra a injustica e sua indémita vontade de
corrigir todos os erros. Seu espirito brincalhdo e cheio de
piadas, mesmo depois de um caloroso debate que beirava a
briga. Talvez eu estivesse certo demais sobre ele. Acho que
sim.



O acordo Jordan finalmente foi feito. Nao foi piedade, mas
sim amor, que o terminou. Nao tenho duvidas de que JJ teria
lavado as maos sobre o acordo e voltado as costas, se
dependesse dele. Mas sua filha, disse ele, insistiu que o
acordo fosse em frente, ainda que a parte dela nas
negociacbes ndo mais estivesse na mesa: a mao de Ben em
casamento. Ela disse que era isso o que Ben queria. Ela disse
que devia isso a ele — todos nds deviamos isso a ele. E
entdo, agora, ganhei uma fortuna. Estou rico além de
qualguer sonho. E estou sozinho.

Paguei com a vida do meu filho por minha fortuna. E agora,
com quem vou compartilha-la?

Alice tem razdo — todos nds devemos o que temos a Ben.

Quando pedi a ele que me ajudasse a construir a
Propriedade do Norte, ele me disse que o faria apenas para
que eu compreendesse que nenhum de nds é dono deste
lugar, deste mundo — nds apenas cuidamos dele por um
pouco de tempo. Se eu realmente compreendesse, disse ele,
eu nao faria objecoes ao seu pedido. Na época ndo entendi,
mas concordei por experiéncia. Agora que ele se foi, sinto que
entendo seu significado: a floresta é eterna; nos estamos
meramente de passagem.

Entao resolvo fazer como ele pediu: quando eu me for, a
Propriedade do Norte voltara a floresta.



20. A cabana

Despertei no quarto secreto quando ainda era cedo, e levei
alguns minutos para me lembrar onde estava. Meu pescoco estava
duro, por dormir na cadeira, e o lampiao tinha usado todo o
querosene, entao o quarto estava sombrio na filtrada luz do
amanhecer. Levantei-me e me espreguicei. Nao me lembrava de ter
adormecido. S6 me lembrava de ler e ler e dai acordar. Esfreguei os
olhos e olhei ao redor do quarto, e levei um susto com o homem
parado no canto.

"0 que é iss0?”, sussurrei, totalmente apavorado.

Ele ficou parado no escuro, completamente imdvel, como se
talvez pensasse que fosse invisivel, ou algo assim. Mas eu podia vé-
lo claramente. Ele vestia um longo sobretudo e um chapéu com a
aba abaixada, entao nao consegui ver seu rosto. Era alto e delgado
de porte. Por um momento, quase me convenci de que era um
trugue de vista, nada mais do que uma elaborada sombra, mas dai
ele mexeu a mao e vi que era real.

“Como vocé entrou aqui?”, perguntei. “Quem € vocé?”

Dei um passo em sua direcao, e a sombra de seu sobretudo
tremulou. Dei outro passo, e dai, como se movido pela brisa, ele se
dissipou como fumaca.

Segurei a respiracao por diversos instantes, parado 13, olhando
para o canto, perguntando-me se era verdade, se eu realmente
havia visto um fantasma.



Abalado pelo encontro, deixei o quarto secreto e desci para meu
quarto. Depois de mudar de roupa e escovar os dentes, notei sobre
a minha escrivaninha um panfleto que antes nao estava la. Pelo
menos nao me lembro de té-lo visto. Olhei mais de perto. Era uma
brochura dos cruzeiros maritimos das Linhas Cunard. Assumi que
Serena devia té-lo deixado ali por engano, entdo levei-o comigo e
desci a cozinha.

A casa estava desolada, o que era algo ao qual eu ainda nao
havia me acostumado; era uma casa tao grande, era facil se perder
nela, como num labirinto de sebe. A cozinha estava vazia, e fiquei
parado na frente do telefone. Tirei o nimero do telefone da minha
mae do bolso. Na Inglaterra seria depois do meio-dia. Eu queria
falar com ela; queria contar sobre o fantasma, para que ela me
explicasse. Ela poderia me dizer que eu nao estava perdendo a
cabeca, e nao tinha nada a temer. Levantei o bucal.

“Para quem nesta vida vocé poderia estar ligando a esta hora?”,
disse Serena, sobressaltando-me de tal modo que derrubei o
telefone na mesa e tive que pega-lo rapidamente.

“Nao vi vocé”, justifiquei.

Ela estava sentada na janela, com uma caneca de café e um
livro.

“Estou bem aqui”, disse. “"Nao quis assustar vocé.”

Segurei o telefone nas maos.

“Vai em frente e faca seu telefonema. Eu sé estava curiosa, mas
suponho que nao tenha nada a ver com isso. Sinta-se livre.”



“Nao ha privacidade nenhuma por aqui”, balbuciei, recolocando o
telefone no gancho e me sentando pesadamente a mesa da
cozinha. “E como uma pris3o.”

“Bem-vindo ao meu mundo, Esperto Trevor. Gostaria de uma
xicara de café?”

“Minha mae nao me deixa tomar café.”

Serena sorriu. Foi até o armario, pegou uma caneca e encheu de
café. Levou até o congelador, tirou uma caixa de sorvete, colocou
uma colher cheia dentro da caneca, e colocou a minha frente com
barulho.”

“Nao sou sua mae.”

Peguei a caneca e tomei um gole. Era bom. Frio e cremoso, mas
também quente e amargo. Adorei aquela bebida, aquele néctar. E
Serena me dando, linda como sempre, no seu leve vestido, sua
maquiagem modesta, seus dedos azuis — ela sempre parecia tao
arrumada! Por um momento, esqueci sobre o fantasma e sobre a
minha mae.

“Entdao me diga, sobrinho meu”, disse Serena, sentando-se a
mesa e apoiando o queixo no cotovelo. “O que vocé esta tramando?
Vocé nao dormiu no seu quarto na noite passada. Devo me
preocupar?”’

“Como vocé sabe?”

“Eu sei de tudo o que acontece na Casa Riddell.”

Tomei outro gole da pocao da Serena. Era deliciosamente bom.
Sera que ela era magica? Eu estava sob seu feitico.

“Informacdao € nossa mercadoria, Trevor”, ela me lembrou. “E
como construimos relacionamentos.”



“Dormi num quarto la em cima”, menti.

“Por qué?”

Tomei um longo gole do meu café com sorvete e levantei os
olhos para ela.

“Por que o galo canta?”, perguntei. “Nao pergunte, ele nao sabe.”

Os olhos dela se apertaram e ela ficou parada por um momento.
Dai se levantou rapidamente e tirou a caneca da minha mao antes
que eu pudesse evitar.

“Galos nao bebem café”, disse ela. "S6 menininhos bonzinhos que
agradam suas tias. Vocé pode ir agora.”

Serena esvaziou a caneca na pia e abriu a torneira para que se
escorresse pelo ralo; o elixir se fora. Eu me senti muito ferido pela
traicao, em como Serena dava as coisas e dai caprichosamente
tirava outra vez, eu sempre saia do equilibrio. Ela enxaguou a
caneca e colocou-a na lavadora, e dai me notou com um gesto
exagerado.

“Vocé pode ir agora”, repetiu ela. Sacudiu a cabeca zombando, e
dai voltou a se empoleirar na janela com seu livro.

Hesitei antes de sair. Eu me sentia triste e zangado ao mesmo
tempo, e isso me deixava confuso. Depois de um tempo, tirei a
brochura do cruzeiro do meu bolso de tras e coloquei-a sobre a
mesa.

“Vocé deixou isto no meu quarto.”

Serena levantou os olhos, questionando. Acenou-me com o braco
esticado e pegou a brochura, quando cheguei perto dela.

“Onde vocé conseguiu isto?”



“"No meu quarto”, disse. “Vocé deve ter deixado, quando foi 13
ontem a noite.”

“Besteira.”

“Estava na minha escrivaninha.”

“Cuidado onde vocé esta bisbilhotando”, advertiu. “Conheco
menininhos que perderam os dedos por aqui.”

Ela guardou a brochura e eu a analisei por um momento,
tentando pegar a natureza do comentario dela.

“Onde esta meu pai?”, perguntei finalmente.

"Nao tenho a minima ideia. Espero que esteja por ai,
convencendo seu avo a assinar aquele documento, mas duvido.
Suponho que esteja cacando borboletas. Ou talvez correndo pelos
trilhos do trem, como costumava fazer.”

Deixei Serena na cozinha e corri morro abaixo até o celeiro. Ou
talvez fugisse morro abaixo. Estava perturbado por nao poder ligar
para minha mae; precisava fazer contato com alguém que nao
tivesse interesses no assunto. Vovd Samuel ndo estava no celeiro.
Dei uma olhada por 13, para ver se ele ndo estava fora em algum
lugar, e notei, do outro lado do pomar, um homem trabalhando no
patio. Ele estava golpeando algo.

Caminhei para além do celeiro e fui até o pomar, entrando e
saindo do emaranhado de macieiras negligenciadas, que estavam
altas e cheias de galhos, parecendo nao produzir muito fruto.
Quando cheguei perto do homem, dei-me conta de que era meu
pai. Ele estava brandindo um facao.

Ele vestia suas roupas de trabalho de sempre: calcas caqui,
sapatos mocassim, e uma camiseta branca. Mas seu



comportamento era quase irreconhecivel, atirando a longa lamina
numa montanha de arbustos de amoras de uns trés metros de
altura. Ele atacava implacavelmente as tiras de espinheiro verde,
fazendo uma careta quando os arbustos prendiam a lamina, e a
prendiam até que ele pudesse arranca-la, e dai um galho o atacava
e rasgava sua pele com espinhos afiados. Ele trabalhava e
trabalhava, e fiquei observando por alguns minutos, até que ele fez
uma pausa.

"0 que vocé esta fazendo?”, perguntei.

“0i", replicou ele, sem ter se dado conta de que eu estava Ia.
Tomou um gole de uma garrafa de agua que tinha por perto.

“Tem alguma razao? Ou vocé sé esta querendo matar algo?”

“"H& uma churrasqueira embaixo de tudo isso” ele disse. “E
grande, feita de pedras, com bancos e tudo. Quando eu era crianga,
costumavamos fazer fogueiras todo fim de semana, a menos que
estivesse chovendo demais. Minha mae adorava; isso nos unia,
dizia ela. Unia a todos nos. Eu gostava no inverno, quando estava
muito frio. Sentar-se tao perto do fogo que seu rosto fica quente,
mas suas costas ficam frias. Nao sei. Tem algo...”

A voz dele foi se extinguindo, e eu me dei conta de que ele nem
tinha me olhado enquanto falava; estava o tempo todo olhando
para os arbustos de amoras, como se tivessem roubado algo dele, e
ele estivesse determinado a pegar de volta.

“Entdo vocé pensou em desenterra-la”, eu disse.

“E, bom... Preciso fazer algo por aqui, ou vou ficar maluco. E, de
qualquer jeito, pensei que talvez vocé gostasse de ter uma
churrasqueira. Sabe, para ver um pouco como foi a minha infancia.”



Fiquei assombrado com a propria ideia. Meu pai poderia estar em
um programa de relocacao de testemunhas, pelo tanto que eu
sabia da sua historia, e aqui estava ela, ao nosso alcance!

“Quer que eu ajude?”, perguntei.

“Nao. A menos que vocé queira. Veja s6 meus bragos.”

Ele estendeu os bracos para que eu visse, e seus antebragos
estavam cobertos de longos arranhdes sangrentos.

“Devia vestir uma camisa de mangas compridas”, eu disse.

“Estou em uma missao. Nao posso parar agora. Vocé ja explorou
a floresta? Devia explorar.”

“Encontrei o cemitério.”

“Ha uma antiga cabana na floresta, perto da ravina”, ele falou.
“Os zeladores ficavam 13, quando estavam construindo a Casa
Riddell. Meus pais moraram |3, antes que eu nascesse. E, mais
adiante, perto do riacho, ha uma roda hidraulica que usavam para
moer graos. V& caminhar por ai. Aqui nada vai ferir vocé.”

Deixei ele no pomar e subi outra vez até o campo, sentindo-me,
de certa forma, bem-sucedido em me conectar com meu pai,
mesmo que tenha sido tao breve. Cruzei o campo e entrei nha mata,
seguindo uma senda até a borda da ravina, onde havia um riacho
de aguas rapidas, mais ou menos uns nove metros abaixo de onde
eu estava. Notei outra senda que entrava mata adentro, e espiei
por ela até onde consegui. Fiquei me perguntando se devia seguir
por ela, quando ouvi um farfalhar a distdncia — passos, talvez —
entao segui a senda em direcao ao som, entusiasmado de que
talvez Ben estivesse me guiando a algum lugar. A senda se afastou
da ravina, para dentro de um mato mais cerrado, levando-me ao



final @ uma pequena clareira cheia de sombra, com uma cabana
coberta de telhas de madeira, com um telhado triangular e uma
pequena varanda na frente, parecendo muito com o lugar que Joao
e Maria haviam encontrado. A cabana me pareceu conhecida, e de
modo algum vazia.

Abri a porta da frente e examinei a sala. Parece que, através dos
anos, ninguém vandalizara o lugar, mas roedores e aranhas haviam
tomado conta. Na area da cozinha havia uma mesa e um fogao a
lenha, enquanto a sala de estar era formada por dois sofas com o
estofamento rasgado por animais. Sujeira arenosa cobria o
assoalho. Examinei o andar de baixo e ndao encontrei nada de muito
interessante.

La em cima, encontrei quatro pequenos quartos de dormir, todos
mobiliados com simplicidade, com uma cama e uma comoda,
semelhante aos quartos genéricos da Casa Riddell. Quando comecei
a descer as escadas, escutei um deliberado craque vindo de tras de
mim. Dei meia-volta e notei uma porta estreita ao fim do corredor.
Abri-a. Uma escada apertada levava ao sotao. Pensei em subi-la,
mas nao tinha luz nenhuma e estava bem escuro |a em cima. Voltei
a cozinha e procurei embaixo da pia, porque é ai que as pessoas
guardam lanternas, ainda que eu ja assumisse que nao encontraria
uma — ou pelo menos uma que funcionasse. O que encontrei,
contudo, foi uma caixa amarela e branca de velas. E, é claro, eu
estava sempre armado com uma caixa de fdsforos, desde meu
encontro com Ben no patamar da escadaria secreta...

No sétao nao havia muita coisa para ser vista, a luz das poucas
velas. Na maioria, teias de aranha, e ninhos de passaros e coco de



rato. Duas caixas de madeira. Olhei dentro de uma delas, e
descobri diversos diarios escritos a mao. Mais de uma duzia deles.
Carreguei a caixa para baixo e para a varanda. Tirei um dos diarios
e abri. Eu havia encontrado os diarios de Harry Lindsey.

Nem podia esperar. Abri numa entrada qualquer e comecei a ler.

b S

23 de junho de 1901

Parece que a subida nos deixara exaustos, fisica e
emocionalmente; na manha seguinte, ndo escalamos outra
vez, como Ben havia sugerido que fizéssemos, mas ficamos
por 13, descansando nossos musculos cansados. A tarde,
fomos cacar com uma espingarda de pequeno calibre, e
ensacamos diversos esquilos, que nao pareciam ser as
criaturas mais inteligentes do planeta, ja que perdiam todas
as inibicoes e se aproximavam de nos, se ficdssemos parados
o suficiente; poderiamos té-los matado praticamente com as
maos.

Ao anoitecer, comemos bem e bebemos bem, ja que o
cavalo de Ben, Molly, havia sido carregado com um amplo
suprimento de vinho, e também um galdo de uisque.
Enguanto desfrutdvamos da nossa fogueira na floresta escura,
Ben pegou seu cachimbo, como era seu costume. Eu ja tinha
me acostumado a ele e seus habitos; conhecia-o muito bem,



ainda que soO tivéssemos nos conhecido havia umas dez
semanas.

"Wocé me contou a respeito de sua mae e seu pai, e de
como ficou orfao”, disse ele, mexendo com o cachimbo na
boca. “"Suponho que seja justo que agora eu conte sobre 0s
meus.”

"Acho que é justo”, concordei.

Ele se levantou e encontrou a garrafa de uisque num
alforje, derramou um pouco nas nossas canecas, € dai parou
perto da fogueira.

"Quando nasci, minha mae se recusou a se mudar para o
oeste com meu pai. Morei com ela em St. Paul até meu pai
achar que eu estava crescido o suficiente para aprender como
o mundo funciona. Entdo fui enviado a colégios, para ser
educado.”

"Quais colégios?’, perguntei.

"Academia Phillips Exeter, dai Yale. Lugares de grande
cultura, com prédios de pedra e bibliotecas cheias de livros e
jovens ansiosos para aprender. Nao foi divertido. Muita
conversa sobre coisas e quase nenhuma acao.”

"Foi onde ensinaram vocé a ler os livros que me deu?”,
perguntei. "Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau.”

"Esses colégios encheram a minha cabeca com
maravilhosas ideias sobre o espirito e a alma e sobre a
natureza, Harry. Sobre nossa conexdo. E dai enviaram-me de
volta a casa, para meu pai, para que ele me ensinasse como
destruir meu espirito e minha alma e a natureza. E nao



apenas a mim. Ele me ensinou como destruir todos o0s
espiritos e todas as almas e toda a natureza. E meu pai me
ensinou que, se eu praticasse tudo bem direitinho, e ficasse
bom naquilo, poderia ficar incrivelmente rico e ter tudo e
controlar todas as pessoas e fazer leis que me servissem, para
que eu pudesse fazer ainda mais dinheiro.”

"Isso ndo parece um bom uso de sua educacdo.”

"E uma contradicdo irreconcilidvel que vive dentro de mim
todos os dias. Mas eu vivo com ela, ndo € mesmo? Quero
dizer, ainda estou vivo.”

"Mas infeliz, pelo visto’, eu disse.

"Em alguns dias, eu sinto como se tudo fosse me esmagar’,
disse Ben, com um riso amargo. “"Acho que vai ser o meu fim,
e prefiro ndo morrer desse jeito. Prefiro morrer caindo de uma
arvore! Mas vocé deve pensar que estou louco.”

"De jeito nenhum.”

"Meu pai esta construindo uma propriedade majestosa’,
continuou ele, “"uma mansdo, com arvores gigantescas
colocadas em pé lado a lado. Vai parecer que ela cresceu da
propria floresta, assim pagando tributo a fonte da riqueza do
meu pai. Dezenas de arvores antigas devem ser encontradas,
cortadas, fatiadas e levadas ao local da constru¢ao. Meu pai
quer que eu selecione pessoalmente essas drvores.”

"Mas vocé estudou arquitetura, ou engenharia?’, perguntei,
apreensivo sobre a ideia da partida de Ben. "Vocé consegue
desenhar e construir algo assim?”



"Ndo sou o arquiteto’, admitiu Ben. "Meu pai pagou pelo
melhor nesse sentido: um certo Bernard Asher, de Chicago.
Ainda assim, ele sabe que entendo mais de florestas que
qualquer mestre de obras. Devo escolher as arvores que
comporado os pilares de sua nova propriedade. Além disso, ele
quer gue eu o proveja de um legado, ja que devo herdar sua
propriedade.”

"Um legado?’] perguntei.

"Filhos”’] ele disse.

"Ah, sei”] eu disse, sentindo uma pontada de inveja a
mengao dessa ilusoria familia.

"Pode imaginar, Harry, cortar a drvore que escalamos
ontem?” perguntou Ben bruscamente. “Pode imaginar
decepar aquela arvore, para que um homem use sua carcaca
como tapume na sua casa? Pode imaginar?”

"Nunca!”

"E jsso o que ele quer que eu faca. Fle me chamou a
Seattle para isso.”

"Ele chamou vocé a Seattle?”

Ben sacudiu tristemente a cabega e riu dentro do seu copo
de uisque.

"Por que vocé acha que voltei ao acampamento no meio da
nossa folga?”, perguntou ele.

"Vocé disse que havia terminado seu negocio’, eu disse.

"Bom, é, acho que menti a respeito disso.”

"Entdo por que vocé veio?”



"Eu queria saber se realmente somos almas gémeas, Harry.
Queria subir uma drvore, e queria subir com vocé.”

O escuro mato ao nosso redor estava salpicado de
brilhantes olhos de animais. Ben cutucou o fogo até que ele
virou cinzas soprando sobre nos.

"Por que vocé ndo diz a ele que vocé ndo vai?’, perguntei.
"Por que vocé ndo recusa? E por causa da sua heranca?”

"NGo diga besteira! Espero que vocé ndo me ache assim tdo
baixo!”

"Por qué, entdo?”

"Para que eu possa acertar os erros do meu pai e de outros
como ele’] falou. "Para que eu possa desfazer alguns dos
estragos que ele fez. Se eu fosse fugir da sua riqueza e poder
para minha propria preservacao, isso seria um ato
incrivelmente egoista, Harry, ndo vé? O homem tem a
responsabilidade moral de corrigir a injustica, ndo fugir e se
esconder dela, e pretender que ela nao existe. Quem mais
dirigiria as empresas do meu pai na direcdo que devem ir, a
nao ser eu? Posso mudar o mundo, Harry. Nao para mim
mesmo, ou para Vocé e eu e as pessoas que conheco, mas
para todas as pessoas. E meu dever. Minha obrigacéo.
Algumas coisas simplesmente precisam ser feitas, nao
importa o sacrificio pessoal.”

Figuei pensando na dificuldade da posicao dele, em como
seria mais facil para ele abdicar, e, ainda assim, como ele



estava resolvido a tomar o caminho mais dificil.

"Quando vocé parte?”, perguntei.

"Eu poderia colocar vocé num time no norte, se vocé quiser
vir junto.”

"Ndo quero ir’ disse, pensando na minha vida dos ultimos
poucos dias, das Ultimas semanas. Eu sentia que havia
encontrado algo, encontrado meu lugar. Minha alma gémea.
"E tampouco quero que vVocé va.”

Ben riu.

"Isso é muito sensivel de sua parte, mas ndo sei o que
tenho a ver com isso.”

"Vocé tem tudo a ver com isso.”

Ben ficou em siléncio por um momento, enquanto
examinava o interior da sua caneca lagueada.

"Posso fazer meu pai esperar um pouco’; disse ele. "Isso o
deixaria muito zangado. Ninguém diz ndo para Elijah Riddell.”

"O que Thoreau diria para fazer?’, perguntei, atraindo-o
com suas proprias ideias, porque sabia o que Thoreau diria
para fazer, tendo estado na mesma posicao, herdeiro de uma
fortuna feita de lapis.

"Vocé é muito esperto, Harry”, disse Ben, com uma risada.

"Mas sera que sou esperto o suficiente?”, perguntei, e senti
meu cora¢ao batendo. Fiquei excitado com a natureza da
nossa conversa, porque parecia estar se dirigindo para muito
perto do que eu havia desejado por meses, mas tivera medo
de buscar.

"Esperto o suficiente para qué?”



"Para vocé”, respondi, com auddcia, porque agora sentia
como se estivesse escalando uma arvore sem ganchos e sem
talabarte. Eu estava bem alto na drvore, e, ainda que
soubesse do perigo, sentia-me seguro o suficiente para
continuar. Levantei os olhos para Ben, cujo rosto resplandecia
em cor laranja nas chamas, e fiquei tocado de uma forma
estranha, compelido por um sentimento avassalador no peito,
um que jamais conhecera, ja que jamais estivera enamorado.
Eu estava confuso, porque haviam me dito que Deus pune
aqueles que corrompem sua natureza, que um amor como O
que eu sentia por Ben era abominacdo, disseram-me isso na
igreja, quando minha mae costumava me levar e quando meu
pai e eu estavamos viajando e iamos ao culto, a fim de poder
ir ao piquenique que se seguia, € nos servirmos da comida
gratuita. Fui até Ben e cologuei o rosto contra seu peito; ele
nao se afastou. Peguei sua cabegca nas maos e comecei a
beija-lo, mas ele me empurrou.

"Sou uma abominac¢ao aos seus olhos?’, perguntei.

"Wocé ndo precisa acreditar no que outros disseram’, Ben
disse.

"Mas disseram...”

"A natureza de uma pessoa vem de dentro, ndo de fora.
Abominacdo ocorre quando se subverte os proprios instintos a
favor de um rigido cddigo, escrito por outros. Tentar forcar a si
mesmo dentro de um papel que confunde seu espirito sempre
vai despedacar vocé.”



Peguei sua cabeca outra vez e o beijei, e, desta vez, ele
aceitou o beijo e continuei, ainda que fosse rispido e tivesse
gosto de sal, porque era bom e eu estava com medo de parar.
Finalmente me afastei e dei um passo para tras,
envergonhado, porque o que aconteceria se ele nao quisesse
aquilo? Se eu o tivesse julgado de maneira totalmente
errada?

"As darvores ndo nos julgam, Harry’, disse ele. “Aqui,
podemos fazer o que quisermos.”

"O que vocé quer?” perguntei asperamente, subitamente
desafiando-o. "Deixe bem claro!”

Ben hesitou por um momento, e dai estendeu o braco,
pegou minha jaqueta e puxou-me contra si; ele me beijou
bem forte, tdo forte que nossos dentes se bateram com um
cligue.

"Isso” disse Ben, "e mais.”

"Entao faca’, incitei. “Faca, entao!”

Ben me beijou outra vez, quase violentamente, e ndo parou
até que eu me libertei e ri desafiadoramente. "Assim’, disse
Ben, apertando os punhos. “Faca-o entdo!’, provoquei-o. E
Ben avancou sobre mim rapidamente, deu-me uma chave de
braco em um movimento de luta, e me jogou no chao, ao lado
do fogo ardente. Lutamos sem palavras, uma luta perigosa.
Arrancamos as roupas um do outro, e procuramos vantagens,
torcendo os bracos um do outro em chaves de bracos, até que
0 outro fizesse careta de dor. Uma coxa deslizou entre pernas,
equilibrio ganho, oponente cai pressionado, rosto forcado



contra o chdo da floresta, comendo terra e rindo, respiracao
arfando no ouvido, coracoes batendo no esforco, maos
doendo, musculos estirados até que a exaustdo chegasse, e
dai, como lobos lutando pela matilha, um pescoco se oferece
a dentes brilhantes, olhos presos a olhos, suor e musculos
vigorosos enredados, a fera mais poderosa dominada e o
conquistado mostrando sua sdplica, e misericordia foi
concedida. A forca da mao se solta, e o mais poderoso abraca
0 vencido.

Ben alimentou o fogo de wvolta a vida, adicionou
combustivel, esticou um cobertor perto o suficiente para que o
calor fosse confortante, mas ndo tao perto que fosse quente
demais. Gentilmente persuadiu-me a deitar-me no saco de
dormir. Eu estava exausto, e ele se deitou ao meu lado e nos
cobriu @ ambos com um cobertor de 14 que cocava nossa pele
desnuda, mas ndo o suficiente para que fizéssemos algo a
respeito, porque o desconforto, de alguma forma, reconhecia
nossa nudez e nossa ousadia e nosso esforco. E as arvores,
qgue haviam visto tudo, nada disseram.

"A propriedade que meu pai esta construindo fica no lugar
mais lindo da Terra, prometo-lhe’, disse ele, com voz profunda
e hipndtica. "A floresta é muito densa e verde, e uma
ribanceira cai a setenta metros até a dgua, e a vista do lado
oeste, com as montanhas e o por do sol, é tdo magnifica que
vai fazer vocé chorar. Harry, ele serd nosso lugar. O acordo
que fiz com meu pai significa que ele nao pode fazer
perguntas sobre como gerencio a propriedade. Ele pensa que



serd para minha futura familia, mas sera para nos. Sera nosso
refugio.”

"Parece lindo, mas quero ficar aqui um pouco mais’; eu
disse, olhando descansadamente as chamas, a fogueira
guente.

"Wou ficar também’, concordou Ben, sacudindo a cabeca
para si mesmo. "Vou ficar um pouco mais, também. E dai,
talvez possa convencer vocé a se unir a mim na Propriedade
do Norte.”



21. Danga noturna

Suponho que, se estivesse no colégio, ou com meus amigos, ou
algo assim, ficaria mais autoconsciente sobre meu tio-tataravo gay
e seu caso com Harry. Claro que nao se pode mais usar
homossexualismo como insulto. Atletas profissionais sao multados
por isso, politicos sao forcados a publicamente se retratarem. A
diferenca entre 1990 e o dia de hoje € bem extraordinaria a esse
respeito. Enquanto eu crescia, era comum tachar alguém de “gay”
ou “bicha”, para rebaixar amigos e inimigos. Garotos que nao eram
bons em esportes eram acusados de serem gays. Garotos que
estudavam muito eram bichas. Era uma descricao universal de
comportamento nao masculino, € nada insultava mais um
adolescente do que ter sua masculinidade desafiada. Entao,
levando em consideragao a cultura de patio de escola em 1990 e
minha pouca idade de catorze anos, fico um pouco surpreso de nao
ter ficado contrariado com aquela entrada do diario, descrevendo
sexo gay. Mas nao fiquei. Por alguma razao — talvez pelo
isolamento da Casa Riddell? — ter um tio-tataravd gay nao me
incomodou em nada. Na verdade, senti-me um pouco protetivo de
Ben e Harry. Ainda me sinto.

Naquela noite, fui dormir me sentindo préximo a Ben e Harry, e
as arvores que eles escalaram, e a floresta selvagem na costa onde
viviam, ainda que eu mesmo nunca tenha estado 3. Senti-me tao
envolvido no relacionamento deles, seu amor, sua condicao, que era



como se eles ainda estivessem vivos, lutando com suas questoes
em um estado intemporal, e eu estava la com eles.

Um som no escuro me despertou. Abri os olhos, mas nao me
mexi. Ouvi musica. Deslizei para fora da cama e abri a porta sem
ruido. Caminhei pisando de leve no corredor, até chegar as escadas
do fundo, e dai desci, em vez de subir. Quando cheguei ao andar
térreo, abri a porta um pouquinho e vi 0 que pensei que veria: Vovo
Samuel a mesa da cozinha, com um copo de remédio. Isobel
sempre veio dancar para ele, quando ele nao conseguia dormir. Ou
vice-versa.

Esgueirei-me pelas escadas até o terceiro andar, que rangia mais,
entao meu trabalho ficou mais dificil; exigia paciéncia. A chave era
a transferéncia de peso, assim como a crenca de nao ter peso. Era
ndo ter momentum. Era ser uma arvore, crescer sem ser notada,
mas crescer. Era ficar quieto, mas estar sempre se movendo.
Esgueirei-me pelo corredor com a mdusica tocando, os passos
dancando. Levei dias. Semanas. Senti como se levasse anos para
me mover os quinze metros da escada dos empregados as portas
do salao de baile, mas eu o fiz, sem perturbar nem um sopro de ar;
a casa havia crescido ao meu redor.

Cheguei a soleira da porta e espiei pela fresta, e vi o toca-discos
e alguém dancando como um fantasma nas sombras. Uma mulher,
seu vestido escuro esvoacando a seu redor, enquanto rodava
elegantemente pelo assoalho do salao de baile. Entrei
silenciosamente. A lua minguante oferecia um pouco de luz, mas
nao consegui ver detalhes. A musica tocava e ela dancava, e vi
minha avd Isobel. Era ela. A casa era assombrada por mais



fantasmas do que eu pensava. Benjamin eu sabia — o0 homem de
chapéu. Mas e agora? Ela rodopiou e saltou como num balé. Seus
passos, em surdina, ecoavam pela casa, até seu amado Samuel, a
dois andares abaixo. Era realmente ela. Estendi a mao para o botao
da luz, apertei, e ele clicou. Mas as luzes nao se acenderam.

Ela parou, alertada pelo clique. Deslizou até mim com maos
flutuantes. Fiquei assustado com sua subita aproximacao, e virei de
costas. Quando me virei outra vez, ela havia desaparecido.

Corri pelas escadas da frente o mais rapido que pude. Nao me
preocupei com barulho. Corri para meu quarto e peguei minha
lanterna. Apressei-me escada acima outra vez, para o salao de
baile, e passei a luz ao redor do salao. Nada. O toca-discos fazia
tique-taque, entao desliguei. Continuei examinando o salao.

Em uma parede, havia uma série de portas. Abri uma delas. Um
armario para guardar coisas, cheio de cadeiras e mesas de
banquete. Abri outra. Mais coisas guardadas, caixas de coisas,
talvez copos. Abri uma terceira. Estava quase vazia, mas cheirava a
ar recentemente mexido. Vi algo contra a parede do fundo — um
raio de luz vindo de um buraco. Um buraco de dedo. Enfiei o dedo
dentro dele e puxei. Levou um pouco de esforco, mas um pequeno
alcapao se desprendeu e se abriu.

Na parte de tras do alcapao havia dois ferrolhos. Meti a cabeca
no espaco recém-descoberto. Era uma espécie de tunel, que se
lancava para baixo, até o coracdao da casa. Nao era grande — um
metro quadrado, talvez. Vi degraus de escada presos a parede
oposta ao lado onde estava. Mirei a lanterna para baixo, mas ela
simplesmente nao conseguia penetrar muito longe na escuridao.



Pensei em investigar, mas precisaria de equipamento. Uma
lanterna melhor, seguramente, ou melhor, uma luz de cabeca.
Definitivamente um pedaco de corda. E uma estaca de madeira,
alho e uma Biblia. Porque eu nao tinha a minima ideia do que ia
encontrar |a embaixo, ainda que estivesse determinado a descobrir.



22. Sobre minha mae

No dia seguinte, queria conseguir o equipamento para minha
investigacao logo ao acordar, mas vi meu pai atacando e golpeando
a moita de amoras do outro lado do pomar, e sabia que ele
precisava resolver coisas, entao nao o incomodei de imediato. Eu
estava quase certo de que estdvamos na Casa Riddell havia uma
semana, mas, honestamente, ali era dificil ter controle do tempo.
Os dias eram longos, e misturavam-se juntos numa espécie de sopa
de experiéncias que dava trabalho de destrinchar na cabeca.
Comecei a entender a sensacao de isolamento com a qual Serena e
Vové Samuel tinham vivido por tanto tempo. Meu pai sentia
também, eu sabia; pegar um facdo e comecar a destrocar era uma
reacao natural.

Quando era quase hora do almoco, nao pude mais esperar, entao
caminhei morro abaixo e interrompi a brutal batalha de meu pai
contra a moita.

“Preciso pegar umas coisas na loja”, falei. “Podia me levar até a
cidade?”

“Ah, sim”, disse ele, limpando a testa suada com a camiseta
nojenta, que havia tirado e jogado na grama seca. Ele engoliu
agua. Estava sem camisa, e seu torso aspero e esguio estava suado
e respingado de terra. “A missao de reabastecimento de
suprimentos. Ficando com poucos suprimentos basicos. Suco de



laranja, fruta, biscoitos cracker. Devemos reabastecer a cantina.
Vamos 1a.”

Voltamos morro acima até a casa, e esperei na cozinha,
enquanto ele pegava uma camisa limpa. Quando desceu outra vez,
mencionei 0 caso das luzes no salao de baile, que havia descoberto
na noite anterior.

“Vocé olhou na caixa de fusiveis?”, perguntou ele.

“Onde fica?”

Ele me levou pela porta da cozinha até a porte cochere. Levantou
uma tampa antiga, com dobradica, mostrando fileiras de cilindros
de vidro e um emaranhado de fios marrons e imundos, correndo em
todas as direcoes.

“Por que a caixa de fusiveis fica fora da casa?”, perguntei. “Nao é
perigoso? Quero dizer, um assassino com um machado e doculos de
visao noturna pode desligar a forca e dai cacar a gente no escuro, €
nao se poderia fazer nada contra ele.”

“Era assim que faziam nos velhos tempos”, disse ele. “Acho que
ninguém previa o perigo de Oculos de visao noturna caindo em
maos erradas. Ou talvez ninguém previsse a invencao de 6culos de
visao noturna, ponto final.”

Ele ficou cutucando os fusiveis. Um diagrama explicava que
fusivel controlava qual circuito, mas nao era muito legivel.

“Ah, deve ser este”, disse ele, torcendo um dos fusiveis de vidro.
“Estava solto. Provavelmente perdeu a conexao.”

“Provavelmente”, concordei, mas as rodinhas na minha cabeca
estavam rodando. Por que o fusivel estaria solto?



Na verdade, ndo fomos até a cidade. Pelo menos nao até Seattle.
Fomos até um complexo de lojas a alguns minutos de distancia da
Propriedade do Norte. O complexo se apoiava em um
supermercado, e uma antiga loja de departamentos Sears, que
parecia estar ali ja havia uns cem anos. Um restaurante combo
chinés-tailandés se apertava entre uma loja Radio Shack e uma
lavanderia, e meu pai sugeriu almocar antes de fazer compras,
entao entramos. Quase tudo em Seattle — pelo menos a fatia
pequena que eu conhecera — era esquisito, e o restaurante chinés-
tailandés nao foi nenhuma excegao. Era uma casca de lugar, sem
nenhuma qualidade estética que o redimisse: antigas mesas de
formica, cadeiras de plastico e luzes fluorescentes. Uma das
paginas do cardapio dizia: sopas especiais vietnamitas. As pessoas
que aparentemente eram donas do restaurante nao sabiam falar
muito bem a nossa lingua; sé ficavam & sentadas nas mesas
vazias, como se estivessem numa sala de estar — havia tias e tios
e criancas pequenas — e uma TV tocando um video VHS de antigas
noticias numa lingua asiatica. A Unica coisa que consegui entender
foi George Bush, que, aparentemente, nao tinha traducao. Entao
nem parecia que estivamos num shopping de um subulrbio de
Seattle. Pedimos umas coisas da pagina vietnamita do menu, ainda
que o cartaz de neon la de fora ndo anunciasse comida vietnamita.
Sé falamos com um cara, € a Unica coisa que dissemos foi “dois
nUmeros catorze”, e, alguns minutos mais tarde, o cara se arrastou
de volta com duas tigelas de sopa. Tomei uma colherada
experimental, e descobri que era incrivelmente gostosa: o cheiro e
0 vapor € o sabor. Precisei de todos os cinco sentidos para saborea-



la completamente, e parte da razao de ser tao gostosa, pensei, era
que estavamos comendo naquele lugar tao estranho.

“Isso tudo é novo”, disse meu pai, mostrando o estacionamento
fora da janela com sua colher de sopa. “A Sears estava aqui, mas
nenhuma das outras lojas. Havia uma Ferramentas Ernst, e um
Pay’'n Pack Ia... Mas acho que ndo estive aqui por algum tempo.”

Coloquei pimenta chili com alho na minha sopa. Coloquei
japalefios e manjericao tailandés. Coloquei limao. Coloquei brotos
de feijao. Queria adicionar tudo o que pudesse.

“Sinto como se nem visse mais vocé”, disse meu pai, enquanto
comiamos.

“Sinto 0 mesmo”, concordei.

"0 que vocé anda fazendo? Buscando a verdade?”

“Sempre. Passei minha vida na busca incansavel pela verdade.
Falando nisso...”

“Sim?”

“Por que vocé comecou a construir barcos? Vocé nunca me
contou. Foi porque o lugar de construgcao de barcos ficava perto do
colégio? Foi o que a Mamae disse.”

“Porque estava la? Foi o que ela disse sobre o porqué?”

“Mais ou menos.”

“Humm...”, disse ele. "Nao. Eu sai e encontrei. Nao era tdao perto
que eu tenha tropecado porta adentro. Procurei e encontrei. Eu
queria fazer algo com madeira, algo que fosse construtivo, sabe?
Queria construir algo. Quando era garoto, e Vovd Abe ainda estava
vivo, tudo o que ele falava era em destruir, destruir, decepar, cortar,
vender, construir, fazer dinheiro, dinheiro, dinheiro. A certa altura,



minha mae me chamou de lado e disse: ‘Vocé nao gosta desse tipo
de conversa, nao é?. Eu disse que ndo. E ela disse: ‘Vocé é vocé
mesmo. Pode criar seu proprio futuro. Nao precisa viver para seu
avo. Ele ja fez uma confusao da propria vida. Nao precisa fazer uma
de sua vida'”

Meu pai ficou comendo a sopa por um minuto.

“Entao pensei que, se pudesse construir algo belo com madeira”,
disse ele, “algo util, e belo também, pensei que, de algum modo,
isso igualaria as coisas. Nao sei. Acho que é carma. Mas isso €
conversa da minha mae. Eu nao acredito muito nisso.”

Dei de ombros, mas nao acreditei nele. Achei que ele acreditava,
sim. Em tudo aquilo.

“Ainda nao entendo por que Vov6 Samuel mandou vocé embora,
para o colégio, logo que sua mae faleceu”, eu disse, debrugando-me
sobre a tigela para colocar dois palitos cheios de macarrao dentro
da boca. Busca implacavel.

“As coisas estavam dificeis para VovO. Ele tinha Serena para
cuidar.”

“Serena disse que vocé € quem cuidava dela.”

Meu pai deu de ombros outra vez, enquanto brincava com a sopa.

“Se vocé tinha dezesseis anos, ou sei la quantos”, pressionei, “e
vocé estava cuidando de Serena, por que VovO ia envia-lo para
longe? Nao faria mais sentido para ele manter vocé por perto? Seria
menos trabalho para ele.”

“E complicado”, disse ele.

“"Nao me parece complicado”, repliquei. “Parece que vocé nao
esta me contando algo.”



“Como o qué?”

Parei de comer e olhei para ele com os olhos apertados.

“WovOo Isobel estava doente e dai faleceu”, eu disse,
impacientemente. “Vovb6 Samuel enviou vocé para longe depois
disso, e vocé nao me conta nada a respeito. Nunca. Serena disse
que sua mae tinha a doenca de Lou Gehrig. O que isso significa,
exatamente? Quero dizer, ja ouvi falar, mas...”

Meu pai lambeu os |abios e suspirou. Baixou a colher e os palitos,
pegou o guardanapo.

“ELA" disse ele. “Esclerose Lateral Amiotréfica. E um tipo de
doenca degenerativa dos nervos. Destrdi tudo no seu corpo, exceto
0 cérebro, entdao vocé esta completamente consciente do que esta
acontecendo. Vocé sente toda a dor, vé seu corpo parando parte
por parte, fechando vocé na tumba de uma casca sem valor, e ndao
ha nada que vocé possa fazer para parar. Nao ha cura; ndao ha
tratamento. Vocé precisa simplesmente esperar que o suficiente de
vocé se desligue, e vocé morra.”

Eu nao sabia o que dizer.

“"No fim, vocé nao consegue se mover”, continuou ele. “Mal
consegue respirar. Nao consegue engolir. Mas consegue ver, e sentir,
e pensar, e saber. A certa altura, vocé nao consegue mais limpar os
pulmdes da fleuma. Seus pulmdes se enchem lentamente de
liquido, e vocé se afoga.”

Ele olhou para sua sopa.

“Minha mae tinha medo de se afogar.”

Também olhei para a minha sopa. Enchi a colher com sopa e
levantei-a aos labios, mas nao bebi.



“"Nao posso nem imaginar Mamae morrendo, especialmente
quando tiver dezesseis anos”, disse. “Entao, € muito triste a sua
mae ter morrido desse jeito.”

Ambos levantamos os olhos. Os olhos do meu pai encontraram os
meus pela primeira vez, e vi tristeza nele.

“Divorcio nao é tao tragico como a morte”, disse ele.

Ele nunca havia usado a palavra D antes. A utilizacao dela agora,
naquele momento, atingiu-me com outra onda de tristeza.

“E mais ou menos a mesma coisa”, falei, insistindo na questao.
“Divércio e morte.”

“Nao, nao sao.”

“O fim de algo”, falei, seguindo em frente com a minha tese. "Sua
mae deixou vocé. Agora mamae esta deixando vocé.”

“Estou aqui para fazer Vovo vender a casa, para termos um pouco
de grana.”

“Acho que nao é por isso que vocé esta aqui”, deixei escapar,
quase involuntariamente. E disse em voz tao alta que os
vietnamitas que dirigiam o restaurante pararam para nos olhar. Meu
pai baixou seus talheres outra vez, e estava com um olhar frio no
rosto. (Quando ele segurava um pedaco de madeira, seu rosto era
brando; quando ele estava zangado comigo, seu rosto era duro.)

“Vocé esta aqui por Isobel”, eu disse em um sussurro alto. “Vocé
veio para encontra-la.”

“E mesmo?”, perguntou ele, sem tonalidade.

“Vocé acha que ela ainda esta aqui. Eu vi vocé esperando por ela
no salao de baile. Duas noites atras.”



Ele virou gelo. Esculpido em pedra. Se nao tivesse piscado, eu
pensaria que meu pai tinha sido congelado pela Medusa.

“"Nao acredito em fantasmas”, disse ele.

“Acredita”, respondi. “Eu sei que acredita. Vocé nao perdeu a fé;
sé esta tentando empurra-la para baixo. Tenho certeza.”

“Por que vocé tem certeza?”

“Porque vi muita coisa nos ultimos dias. Um monte de coisas. E
uma das coisas que vi foi sua mae dancando no salao de baile.”

Ele nao disse nada.

“Na noite passada, ela estava dancando”, continuei. “Posso jurar,
ela estava tao perto que eu a podia ter tocado. Eu a vi, Papai. E
acho que vocé nao vai querer que Vovd assine o papel, até que
vocé a veja também.”

Ele hesitou meio segundo, no maximo, e dai sua mao voou por
sobre a mesa e ele me esbofeteou. Nao forte, mas alto e
assustador. O mais velho dos viethamitas baixou o som da TV. Eles
estavam preocupados, perguntando-se se precisavam intervir.

Senti a dor, mas nao parei.

“Vocé esta esperando por ela”, eu disse. “E por isso que vocé estd
aqui. Esta esperando por ela no salao de baile.”

Ele desviou a vista, levantou-se e foi ao balcao. Pagou em
dinheiro e voltou a mesa, e deixou uma gorjeta.

“Vamos”, falou, rangendo os molares, até que os musculos do
maxilar se enrijecessem.

Olhei para a minha sopa. Havia mais coisas boas na minha tigela.
Carne e rodelas de cebola. Macarrao e manjericao tailandés, e
coentro e caldo. Eu nao sabia que estranhos temperos davam o



sabor, mas poderia mergulhar naquele caldo e nadar por um longo
tempo.

Eu estava zangado com meu pai por me esbofetear. Zangado por
ele ndao enxergar a verdade que eu via. Mas talvez ele nao
estivesse pronto ainda. Talvez eu precisasse de mais informagao
para convencé-lo. Levantei-me obedientemente e segui-o;
cruzamos o estacionamento em direcao ao supermercado. Quando
chegamos a calcada, eu parei, e levou dois passos para que meu
pai se desse conta de que eu nao estava ao seu lado.

“Preciso de dinheiro”, disse, estendendo a mao.

Ele se voltou e me olhou, e, ainda assim, nao fez a pergunta
normal dos pais — “por qué?”. Em vez disso, ele tirou a carteira e
me entregou uma nota de vinte. Nao puxei a mao quando a nota a
tocou. Deixei-a esticada, para extorquir mais. Ele me deu mais
vinte. Dobrei as duas notas e coloquei-as no bolso, e fiz meia-volta.

“Onde vocé esta indo?”, ele perguntou.

“Tenho que cuidar de alguns negdcios”, disse. “Encontro vocé no
carro.”

Ele ficou pensando um pouco, dai deu de ombros e se dirigiu ao
supermercado.

Entrei na Sears. Encontrei o departamento de acampar e comprei
uma lanterna peso-pesado e uma luz de cabeca — do tipo que os
escaladores de montanhas e os espeleologistas usam. Comprei 0
que cabia no meu orcamento; ela nao tinha extravagantes luzes
pisca-pisca ou a opcao de cor ambar para visao noturna, para evitar



que os olhos se dilatem quando se sai da barraca a noite, para
fazer xixi. Quando encontrei meu pai no carro, ele nao perguntou o
que eu comprara. Nao dissemos nada.

Quando chegamos a casa, nao o ajudei com as compras do
supermercado. Nao esperei por suas desculpas, que sabia que nao
viriam. Fui direto para o saldo de baile, amarrei minha lampada na
cabeca, coloquei baterias na minha lanterna, e caminhei para o
alcapao escondido.



23. O porao

Eu ndo tinha uma estaca de madeira, mas tinha uma cabeca de
alho no bolso, que roubara da cozinha. A lanterna que comprei veio
com um desses mosquetdoes baratos, claramente rotulado como
“nao deve ser usado para escaladas”, entao usei-o para pendurar a
lanterna na presilha do cinto. Estendi a mao para dentro do algapao
e segurei um dos degraus com as duas maos, dai joguei uma perna
no vazio e encontrei outro. Hesitei: ainda nao era tarde demais
para dar a volta. Nao havia nada abaixo de mim. Menos do que
nada. Acendi minha luz de cabeca; a luz fraca foi engolida pela
escuridao, e me arrependi de nao ter extorquido mais dinheiro do
meu pai para comprar a versao de 59 ddlares. Respirei fundo,
joguei a outra perna sobre a soleira, e coloquei-a noutro degrau.
Estendi a mao, cologuei o alcapao de volta no lugar e puxei até
fechar, ficando em escuridao total, exceto pela minha luz de cabeca.
Cliquei a lanterna que estava dependurada no cinto, e comecei a
descer.

O tunel era bolorento e quente, com um cheiro adocicado. As
paredes, construidas de madeira lisa, estavam cobertas de algo
escorregadio e nojento. A mais ou menos cada metro, eu virava a
cabeca, para iluminar as coisas ao meu redor. Nao interessava se a
coisa que desceu o algapao ontem a noite fosse um fantasma ou
uma pessoa: algo havia descido por aqui; eu tinha certeza de que
havia outra saida. A uns seis metros abaixo, notei uma saliéncia na



parede atrds de mim. Parecia uma porta tipo escotilha, como
aquela através da qual eu entrara, mas, quando a empurrei, ela
nao se abriu, entao continuei a descer. Enquanto descia, degrau por
degrau, o ar ficava mais e mais estagnado e mais fedorento.
Quando olhei para cima, nao vi nada. As paredes ao meu redor
eram vazias. Abaixo de mim, nada.

Estava suando de medo, mas era bom escondendo isso de mim
mesmo. Culpei a umidade. Olhei entre as minhas pernas enquanto
descia, e minha lanterna brilhou sobre alguma coisa abaixo de mim.
Uma engrenagem, ou algo assim. A alguns metros mais abaixo,
olhei outra vez: vi um chao, com uma polia presa a ele. Uma polia
enorme, de uns vinte ou vinte e cinco centimetros de diametro,
deitada de lado. Eu me dei conta de que estava num tunel de
baixar e subir coisas, um pequeno elevador. Ele nao funcionava,
obviamente; ndo havia nenhum cabo preso a polia, para que
funcionasse. Nem sei se ja funcionara alguma vez. A escotilha do
salao de baile nao era como uma porta de elevador deveria ser —
uma dessas portas duplas horizontais, como se vé em filmes —,
entao aquela ali talvez nunca tivesse sido usada. Mas ela era o que
era. Um tunel de elevador.

Cheguei ao teto do compartimento e bati nele com o dedao.
Testei-o, colocando peso nele. Eu nao podia imaginar que estava
sentado no fundo do tunel, mas era dificil julgar o quanto eu tinha
descido. O elevador parecia solido o suficiente, entdo coloquei o
outro pé sobre ele, e quase todo o meu peso. Segurei-me nos
degraus, para ficar seguro, dai pulei para cima e para baixo por
pouco tempo, para me assegurar de estar a salvo. Com um barulho



alto, o compartimento se soltou abaixo de mim. Meu préprio peso
soltou minhas maos dos degraus — tombei de costas e cai.

Para baixo, rumo a escuriddao. SO tive tempo de visualizar o
macabro do meu fim, ja que estava para ser empalado por pregos e
parafusos enferrujados, e sangraria até a morte, num tunel de
elevador, meus ossos quebrados e partidos. Mas dai, escutei um
guincho horripilante e senti que estava freando. Nao bati no fundo
do tunel em uma explosao de madeira e carne em pedacos. Com
um grande rangido de fadiga metalica, o elevador simplesmente
parou.

Eu havia perdido minha lampada de cabeca em algum lugar
durante a queda. Desenganchei a lanterna da presilha do cinto e
mirei-a para cima. A luz bruxuleou por uma poeira fina, que se
levantara com a minha queda. E, ainda assim, maravilhei-me. Eu
nao estava morto. Aqueles arquitetos da Casa Riddell — Deus os
abencoe — haviam colocado um dispositivo de trava no elevador,
um afinamento do tinel, ou algo assim. Eu ndo estava morto!

Eu estava de costas, e contorcido de modo grotesco no estreito
tunel. Tentei o melhor que pude olhar ao meu redor e me endireitar,
mas tudo me doia. Notei um mecanismo na parede, perto da minha
cabeca — um trinco — entao estiquei a mao para tras e peguei-o as
cegas. Duas portas horizontais se abriram magicamente, como uma
boca. Sai e pisei no chao fora do tunel. Estava bem escuro, mas nao
demais, e minha lanterna me deu um pouco de luz. Passei os olhos
ao redor, ao me levantar. Estava no porao.

Encontrei um interruptor de luz no quarto. Girei-o como se gira
um antigo crondmetro de cozinha, e uma lampada nua veio a vida



acima da minha cabeca, lancando um brilho marrom sombrio. Nao
sei quando colocaram eletricidade no lugar, mas nunca a
modernizaram. Havia fios e botdes de porcelana por toda parte, e
eles pareciam perigosos. O quarto era de uns dez metros por doze,
mais ou menos, e impressionantemente vazio e limpo. Vi uma
porta, e utilizei-a para ir a outro quarto, um pouco menor, mas
claramente desenhado com um propdsito: havia ganchos de carne
suspensos no teto, e um ralo e uma torneira no centro. Ao longo de
dois lados, havia longas mesas de cortar carne. Haviam feito coisas
por aqui, obviamente. Encontrei uma prateleira de antigas facas de
cortar, cutelos, martelos amaciadores, e serras de mao, as quais
minha saudavel imaginagao adicionou os efeitos sonoros de serra
cortando ossos. Mirei a lanterna para uns degraus que levavam a
algo que parecia ser portas de adega, conduzindo ao mundo I3 fora.
Experimentei as portas. Elas nao se abriam.

Continuei a caminhar pelo porao, chegando a outro quarto, com
um banco de trabalho e ferramentas, e uma parede de
implementos em caixas de madeira bem arrumadas. O quarto de
trabalho do faz-tudo do lugar. E |13, encostado num canto atras do
bau de ferramentas, notei um machado. Aproximei-me com cautela,
ainda que soubesse que ele nao ia saltar e me atacar por si mesmo.
Toquei seu gasto cabo de madeira, escuro com as nddoas de tantas
maos, sua lamina intimidante, que mostrava o grao de uma roda de
afiar. Sera que era o machado que Vovo Samuel usara para arrancar
a mao do poste?

O quarto seguinte tinha uma caldeira de ferro gigantesca, com
bracos saindo dela como os bracos de um polvo, conectando-a a um



alcapao central de vapor, que corria por todo o comprimento de um
escuro corredor de uns 25 metros de tamanho, ou sei la quanto.
Como fazer uma estimativa no escuro? Adjacente ao quarto da
caldeira havia um quarto menor, com uma fornalha a carvao, oposta
a qual estava a calha de carvao, de mais ou menos uns dois metros
de largura, e uma laje lisa de concreto que fazia angulo com mais
portas de porao. Essas, contudo, estavam trancadas por fora. Fiquei
me perguntando se ia encontrar um meio de saida.

Mas eu sabia que encontraria, porque sempre havia mais um
quarto.

Se eu fizesse filmes de terror, faria um em um porao como
aquele. Dezenas de quartinhos, todos de chao de pedra e espessas
paredes de tijolo. Frio como uma catacumba. Tetos de alturas
irrequlares, pesados canos se cruzando ao acaso, seguindo por
passagens, um degrau nao esperado onde esbarrei meu calcanhar e
bati os dentes uns nos outros, uma intersecao de cinco vias, e,
ocasionalmente, um grunhido de algum animal, possivelmente um
rato. Ou talvez fosse um Minotauro. Aquele lugar tinha todas as
caracteristicas de um inferno. Inclusive a fragil escada que levava
para fora, mas se desmanchou numa pilha de madeira podre. Parte
dela ainda estava intacta, mas, quando puxei, ela grunhiu e se
desmantelou com um barulho doentio. Olhei para cima, e, ah!
Aquela porta estava tao distante! Vi uma fenda de luz muito acima
da minha cabeca, e ouvi vozes e senti o cheiro de algo bom. Senti o
cheiro de biscoitos, que eu sabia que Serena estava assando,
enquanto deslizava pela cozinha nos seus dedos azuis. Gritei por
socorro, mas ninguém me ouviu. Ninguém veio.



Quando me dei conta de que as Unicas saidas estavam
firmemente trancadas, e a Unica escada que eu encontrara para
dentro da casa era inacessivel, comecei a entrar em panico, mas
tentei me acalmar. Sempre poderia voltar do mesmo jeito que
entrara. Varri o lugar com a lanterna, e notei algo piscando para
mim. Algo brilhante. Aproximei-me com cautela do canto escuro,
que estava parcialmente escondido por velhos engradados de
madeira. Empurrei os engradados para o lado, e, quando coloquei a
luz da lanterna no canto de tijolos, perto do chao, algo cintilou.

Abri caminho até o canto e me agachei. Perto do chao, havia um
tipo de cubiculo. Nao muito grande, talvez do tamanho da minha
mao. Era dificil para mim me apertar para passar pelos engradados,
que pareciam se multiplicar a medida que eu me aproximava da
cova, como se eles tivessem necessidade de protegé-la. Ainda
assim, eu queria ver, entao estendi a mao, passando os engradados
com o braco bem estendido. Consegui colocar a mao na saliéncia do
bolso na parede, e me estiquei ainda mais, virando a cabeca para
conseguir me estender ainda mais, e senti algo frio e duro. Um
anel? Consegui mové-lo para a borda e deslizar meu dedo nele, e
pega-lo. Trouxe-o até meu rosto e fiz a luz cair sobre ele. Era a
alianca do meu pai.

Entusiasmado pela descoberta, comecei a empurrar o0s
engradados para o lado, e abri um caminho para poder chegar mais
perto do tesouro. Meti a mao pelo buraco, e encontrei algo mais: o
servidor de bolo da Serena. E outra coisa: meu reldgio
desaparecido. E outro: um pendente numa corrente. Coloquei a luz
da lanterna nele e abri. Continha duas pequenas fotografias



esmaecidas de criancas. Um menino e uma menina. Jones e
Serena.

Alguém andava escondendo essas coisas aqui. Mas quem?

Pensei ouvir um barulho pesado perto de mim e me voltei
rapidamente, jogando a luz pelo quarto. Fiquei tao espantado que
derrubei o pendente. Levantei-me com pressa, e me preparei para
a batalha, ainda que nao soubesse contra o qué. Coloquei a alianca
e meu reldgio no bolso. Nao me preocupei com o resto das coisas.
Era hora de sair dali.

O elevador. Eu poderia subir a escada do tunel até o salao de
baile. Corri pelos quartos, através da intersecao, passando o longo
corredor. Subindo o degrau, virando a esquina. Eu estava quase 13,
e me apressei mais, em antecipacao de encontrar o quarto vazio
com o elevador, e virei mais uma esquina e — bum! — bati a
cabeca num cano de ferro com tanta forca que minhas pernas se
dobraram. A lanterna caiu com barulho e se apagou, enquanto eu
me desmoronei no chao do porao. Nem sei se conseguia ver direito,
porque estava muito escuro. Minha cabeca estava rolando de dor,
forte e latejante, e meu queixo doia e as cavidades dos meus olhos
doiam, e havia um ruido nos meus ouvidos.

Eu ja havia recebido um golpe assim uma vez, lembro de pensar.
No quarto ano, me atingiram bem no rosto com uma bola — uma
espiral perfeita, jogada por Kenny, cujo sobrenome nao me
lembrava. Lembro-me de tentar muito me lembrar do sobrenome
do Kenny. Mas, na minha tontura, tudo o mais sobre o quarto ano
voltou para mim — todos os detalhes. Ele lancara a bola, mas eu
nao estava olhando, e dai alguém gritou: “Bola!” € me virei, e vi um



imaculado orbe espiralando, tao lindo, arcando-se em minha
direcao com a inevitabilidade de um meteoro. Ele me atingiu no
nariz € me nocauteou para trds por um metro e pouco. Havia
sangue por toda parte. Quando cambaleei para a sala de aula, com
a camisa toda ensanguentada, a professora ficou furiosa de ter que
me levar para a enfermaria, em vez de dar a classe um teste de
soletrar. Ela sempre dava perversos testes, superdificeis, nos quais
todo mundo falhava, e dai ela gritava com eles por nao terem
estudado, mas eu acertava todos os testes, porque lia um monte de
livros e nem precisava estudar, ainda que o fizesse, e eu sabia que,
se estudasse para um teste de soletrar, mesmo que s um
pouquinho, ia acerta-lo.

Ela me levou para a enfermaria e fez aquela coisa suspiro-
resmungo que adultos desapontados fazem, sacudindo a cabeca.

“"Nem adianta dar o teste agora”, ela tinha dito, a respeito do
maligno teste de soletrar que ela queria tanto ter dado.

Nos ficamos sozinhos por um minuto, esperando que a
enfermeira chamasse a minha mae, para que ela viesse me pegar e
me levar ao hospital para tirar raios X, para ver se meu cranio nao
havia se quebrado.

“Vocé ainda pode da-lo para eles”, disse sobre o teste, tentando
fazer minha professora, Dona Minorchio, se sentir melhor.

“Todos eles vao errar”, disse ela. “Como sempre. O fracasso deles
nao é o ponto principal. Escolho palavras que facam vocé tropecar.
Um dia eu o derroto.”

Franzi o sobrolho para ela, enquanto segurava um pano
encharcado de sangue ao rosto.



“Vocé nao deveria estar neste ano”, disse ela. “Vocé nao deveria
estar neste colégio. Vocé nao deveria estar neste planeta.”

Eu me lembrei dela dizer isso, e lembrei de na verdade nao
entender o que ela queria dizer. Mas, depois disso, comecaram a
me tirar da aula para fazer testes que eu nem sabia que eram
testes. Eu tinha que falar com “especialistas” por um tempo, e eles
me faziam perguntas e eu respondia. Dai, disseram que eu ia para
outro colégio. Eu nao queria ir, mas minha mae, sim. Ela gostou da
ideia de que eu fosse esperto demais para aquele colégio, porque
isso a fazia pensar na sua propria infancia, e as oportunidades que
nao recebeu. Entdo eu disse o.k, mas, no ultimo minuto, minha
mae mudou de ideia porque queria que eu crescesse com meus
amigos, e nao como alguém que foi empurrado a frente em
programas especiais.

Eu me lembrei de tudo isso. Lembrei-me de ter ficado aliviado e
agradecido que minha mae me salvara. E depois? Estirado no porao
da Casa Riddell, eu nao sabia nem mesmo o que seria do meu
futuro. Sera que eu estava sendo tirado dos meus amigos, para ser
enviado a algum colégio interno, como meu pai? Sera que estava
sendo tirado para ir morar na Inglaterra? A Unica coisa que sabia €
que estava sentindo muito ressentimento. Eu poderia estar na
faculdade agora, se tivesse entendido como tudo é transiente.
Poderia ter sido empurrado a frente, e moldado por programas
especiais, e ter agora acabado com toda aquela besteira
educacional. Pensei que minha mae estava me oferecendo
permanéncia sobre o sublime. Pensei que estdvamos juntos em
nossa decisao, escolhendo o seguro sobre o audaz e o



desconhecido. Eu confiava nela. Ela lutou tanto com o problema, e
finalmente chegou a sua decisao, entdo € claro que concordei com
ela, porque odiava vé-la lutando.

A dor estava passando, o ruido nos meus ouvidos estava
sumindo. Mas nao havia luz.

Fiquei pensando se o porao da Casa Riddell ia ser o lugar onde eu
ia morrer, e nao seria engracado? Minha falta de experiéncia de
vida passando na frente dos meus olhos.

Mas dai, vi uma luz. Primeiro sé uma fenda, que se abriu em um
retangulo de forte brilho. Um homem estava em pé a minha frente.
Eu ainda estava no chao, segurando a cabeca. Ele se ajoelhou e
tocou minha cabeca, e eu me senti melhor.

“Papai?”, perguntei, porque nao sabia quem era ele. E como é
que meu pai ia me encontrar, de qualquer jeito?

O homem acariciou gentilmente a minha cabeca, e fez com que
eu me sentisse tao melhor que fechei os olhos e um gemido
involuntariamente me escapou. O homem me ajudou a ficar em pé
e a ir até os degraus, para cima e para fora. Cai sobre a grama,
estonteado, tonto. O homem pegou minha mao e apertou-a, e
estendeu o braco e tocou suavemente minha testa, mas nao doia.

“Vov0?”, perguntei, porque, com a brilhante luz branca atras do
homem, eu nao conseguia ver quem era.

“Trevor”, sussurrou o homem.

Era uma voz que eu reconhecia. J& havia ouvido antes. Tentei
focalizar. Eu queria ver, mas meus olhos estavam quase
envesgados. Aquele fora um tremendo golpe! Eu nao conseguia



distinguir as feicoes do homem, tudo era sombra. Fiquei frustrado,
porque queria ver.

“Vocé veio para nos salvar”, o homem sussurrou.

E dai eu nao aguentava mais. Eu conhecia aquela voz. Ja a havia
escutado antes, mas nao podia ver. Minha visao estava enevoada —
rangi os dentes e forcei contra a tontura que me encobria. O
homem era alto, e entdo entendi. Por mais que eu tentasse vé-lo,
nunca o veria claramente. Ele sempre seria uma sombra, um
borrao.

“Ben” falei.

Quando o disse, ele pareceu descansar, € eu também. Ele olhou
para o céu e deu um profundo suspiro.

“"Que lindo”, sussurrou ele, tao de leve que mal ouvi.

“E voc&” eu disse.

Ben sorriu, e dai, como se fosse feito de fumaca, desapareceu na
brisa.

Eu me compus e fui caminhando um pouco instavel em direcao a
cozinha. Meu pai estava sentado a mesa com seu novo melhor
amigo, o arquivo azul, e um pensamento me ocorreu, talvez
resultado da pancada na cabeca: exatamente quanto a Serena
tinha a ver com o arquivo azul? Ela disse que trabalhava para um
administrador imobilidrio. E meu pai havia dito ao tabelidao que
Dickie o tinha chamado. E Dickie era o namorado de Serena, mas
nunca vinha até nossa casa. Senti que havia algo acontecendo que



eu ndao entendia muito bem. Mas doia a minha cabeca pensar tanto,
entao desisti.

Enquanto isso, Serena deslizava pela cozinha, removendo
assadeiras de biscoitos do forno com uma luva de cozinha na mao.
Havia um jogo de baseball na TV. Os Marines. Que dia era hoje?
Sabado?

Ela se voltou para mim com seu sorriso de Gato Cheshire, que se
perdeu imediatamente, ao ver o crescente galo na minha testa.

"0 que houve?”, perguntou, com grande preocupacao, correndo
para mim.

“Bati a cabeca.”

Ela tocou na minha testa. Ela queimava.

“Como?”

“No porao.”

"0 que vocé estava fazendo no porao?”

“Explorando.”

Ela sacudiu a cabeca em desaprovacao.

“Senta.”

Eu me sentei, e ela me trouxe uma toalha de cozinha molhada
com agua gelada, e a enrolou ao redor de alguns cubos de gelo.

"0 que aconteceu?”, perguntou meu pai.

“Eu estava dando uma olhada no porao e bati num cano.”

“Ele tem uma concussao?”, perguntou meu pai a Serena.

Ela revirou os olhos e suspirou. Veio até mim e se sentou ao meu
lado. Pegou minhas maos nas suas.

“Olhe para mim.”



Olhamos nos olhos um do outro, e ela me escrutinizou assim e
assado, estudando minhas pupilas. Dai levantou um dedo e o
moveu de um lado a outro, e para cima e para baixo. Eu o segui
com os olhos.

“Nao é concussao”, disse ela. “E, se &, é tao pequena que o
médico so ia dizer que ele ndo deve correr por ai pelos préximos
dias. Entdo, nao corra por ai.”

“Vocé foi enfermeira, ou algo assim?”, perguntei.

“Tenho sido enfermeira ha vinte e trés anos, Trevor”, ela
respondeu, mordaz. “Eu nasci enfermeira, vocé poderia dizer.
Entretanto, espero me aposentar em breve. Por favor, cure-se
rapido, para que eu possa seguir meu caminho. Esta com fome?
Quer jantar?”

Eu estava com fome. Estava morrendo de fome. Ela me fez um
sanduiche de peito de peru que talvez tenha sido o melhor
sanduiche que ja comi; talvez a batida na cabeca tivesse acentuado
meu senso de paladar. Enquanto eu comia, meu pai saiu da cozinha
com o arquivo, e Serena se sentou a minha frente, na mesa da
cozinha, colocou o queixo no punho e ficou me encarando.

"O que vocé esta olhando?”, perguntei, me sentindo
autoconsciente.

“Pergunto-me o que vocé estava procurando no porao.”

“S4... andando por ai.”

“Nao”, disse ela. “Conheco vocé. Vocé segue metas. Vocé tem
algo em mente. O que é?”

Decidi que era hora de confiar em Serena. Eu possuia informacao
suficiente para montar um caso, e talvez mudasse o destino da



Casa Riddell. Deslizei a mao para dentro do meu bolso, tirei a
alianca do meu pai, e coloquei-a sobre a mesa entre nos.

“Meu pai perdeu sua alianca. Encontrei-a no porao.”

Serena olhou longamente para a alianca.

“Suponho que nao tenha caido do dedo dele, no caso de ele ter
se aventurado 1& embaixo?”

“Acho que ele nao foi 1& embaixo, nimero um. E ndo estava no
chdo, ou algo assim. Estava escondida em um pequeno cubiculo.
Como se alguém tivesse colocado |a de propdsito.”

“E, entendo.”

“Eu nao fiz isso. Nem meu pai. Sera que foi vocé?”, perguntei.

“Eu nao.”

“Sobra Vovo Samuel. Ou..”

“ou?”

“Ou o fantasma que vi la embaixo.”

Serena se sentou de volta na cadeira e deu um grande sorriso.

“Ah, entdo é isso”, disse ela. “O fantasma da Casa Riddell. Vocé
estava cacando fantasmas. Claro!”

“Mas eu vi”, insisti. “Ele esta aqui.”

“E gquem é ele?”

“Benjamin Riddell.”

“E por que Benjamin Riddell assombraria a Casa Riddell?”

“Acho que tem a ver com a venda da casa”, falei. “Ele quer que a
terra seja devolvida a natureza, e nao vire uma construcao.”

“Claro, claro, Trevor. Todos j& sabemos isso. E por isso que Elijah
criou uma pensao, que impediu Abraham de vender a terra. Mas



Elijah sé poderia parar Abraham, ndo futuros herdeiros. Entao agora
cabe ao Vovo Samuel decidir...”

“"Mas isso € o que Ben realmente queria. Ele esta preso. Ele nao
pode ir embora...”

“Bom, entao, ele que fique preso”, disse Serena rispidamente. Ela
se levantou e tirou o prato vazio. “Com o que estamos mais
preocupados? Vocé quer que sua mae e seu pai fiqguem juntos outra
vez. E isso, ndo é mesmo?”

“Sim.”

“Vender é a solucdo perfeita para todos os nossos problemas. E a
Unica solugao, na verdade. Dickie fez um excelente trabalho
arrumando um bom acordo para todos nos. E dai que desaponte um
fantasma ou dois? Vamos colocar isso a frente das nossas
necessidades, Trevor? Vocé esta disposto a deixar de lado sua
propria felicidade, sem mencionar a felicidade de seus pais, Vovo
Samuel, e dos futuros filhos de geracdes e geracdes, s6 para
aplacar um fantasma idiota — e um que nem se incomoda em fazer
muitas assombragdes, por sinal? Nao estamos nos elevando ao
nivel daquele filme dos poltergeist. Ninguém esta nos sugando para
dentro de aparelhos de TV, pelo menos pelo que eu saiba. Entao,
realmente, Trevor. Vamos deixar isso de lado e nao vamos mais
falar sobre fantasmas. Vai te dar pesadelos. Agora va la fora
brincar. Ou va ler um livro. Ou escrever naquele seu diario. Vejo que
vocé escreve nele com regularidade. Mas escreva sobre coisas
positivas. Escreva sobre o futuro. Nao escreva sobre o passado; é
triste e deprimente e nao tem nada a ver com seu potencial.”



Ela virou-me as costas e voltou aos seus trabalhos de cozinha,
mas nao sai.

“Dickie & administrador de imodveis, ndao €?”, perguntei.

“E, sim”, replicou ela, sem me dar atencao.

“Vocé disse que vocé trabalha para uma administradora de
imdveis. Vocé trabalha para Dickie?”

Ela resmungou e sacudiu a cabeca, voltando-se para me encarar.

“Eu trabalho com Dickie, ndo para ele. Vocé tem mais perguntas,
Detetive? Ou posso voltar aos meus biscoitos?”

Nao fiquei satisfeito com a resposta dela, mas senti que
pressionar mais nao traria nenhum beneficio, entao deixei-a na
cozinha e subi. Eu estava desconfiado de Serena, mas minha
cabeca doia e eu queria me deitar com minha musica e minha dor
de cabeca. No caminho, parei no banheiro. Dei uma olhada em mim
mesmo no espelho, enquanto lavava as maos, e notei o0 machucado
azulado na minha testa. Inclinei-me para o espelho, para ver meus
olhos, e achei que minhas pupilas estavam um pouco dilatadas,
mas nao podia dizer ao certo. Estava exausto e me retirei para meu
quarto. Antes de tirar os jeans, esvaziei os bolsos: a alianca do meu
pai e meu reldgio. Eu havia me esquecido de contar a Serena sobre
o relégio, ainda que fosse bem provavel que nao fizesse nenhuma
diferenca.

Subi na cama, coloquei meus fones de ouvido, e escolhi Bob
Marley. Peguei um dos diarios de Harry, que havia escondido
embaixo do travesseiro, e li.”



12 de novembro de 1901

Logo chegou novembro, e fizeram-se preparagoes para o
retorno a cidade; os dias haviam ficado curtos demais e
chuvosos demais para trabalhar nos toros, e era hora de parar
a colheita até marco. Os homens, surrados e com longas
barbas, caminhavam pelo acampamento com olhares fixos e
vagos. Eles seguiriam para outros trabalhos — em moinhos,
ou pesca, ou como estivadores — mas nenhum deles queria
realmente ir embora; o ajustamento a outra vida era dificil.
Eles estavam antecipando o vazio que sentiriam, quando suas
maos nao mais segurassem o machado, a saudade do cheiro
da seiva de pinheiros e de madeira queimada, a fome por um
pedaco de bacon defumado e bolinhos de chuva e café
qgueimado cheio de borra.

"O que vocé vai fazer durante o inverno?’, perguntou Ben
numa noite, e eu me senti ferido. Ndo porque pensei que ele
fosse fazer planos para mim, mas porque eu nao havia
pensado em fazer planos para mim mesmo. Eu havia estado
tdo contente com Ben e nossas coisas que nem me ocorreu
que poderia acabar.

"N&o sei”; eu disse. "O que vocé vai fazer?”

"Ah, eu tenho qgue voltar a Seattle outra vez, e me agraciar
com meu pai. Fazer as coisas sociais que preciso. Ser um Bom
Filho.”

"Claro”, eu disse.



"Fico pensando’, Ben meditou, "se um homem ¢é
responsavel pelos pecados de seu pai.”

Eu ndo disse nada, mas figuei pensando com ele, enquanto
olhavamos as chamas do fogo que crepitavam na fogueira.

"Thoureau diz que os dormentes sobre 0s quais se coloca os
trilhos sao corpos de homens’, continuou Ben, “e que o trem
corre sobre os espititos partidos daqueles que o construiram.
Meu pai supriu os corpos e os espiritos para todas as ferrovias
desta grande terra. E uma quantidade devastadora.”

Ben gostava de me desafiar daquele modo: dando-me um
dever de leitura, e dai testando minha fluéncia com os
conceitos.

"Mas Thoreau admite que os homens que abrem mao de
sua liberdade pelo trabalho, fazem-no voluntariamente’,
protestei.

"Porgue eles ndo tém alternativa’, bradou Ben, atraido pelo
debate. "Podemos nos justificar dizendo que foi escolha deles,
mas escolha sem alternativa é somente prestidigitacdo; é um
trugue de magica, durante o qual vocé acredita que tem livre-
arbitrio, mas seu destino ja foi decidido: o magico ja sabe que
carta vocé vai escolher!”

"Entdo exploracdo é a ofensa de seu pai?’, perguntei.

"Desprezo para com o espirito humano é a ofensa dele”,
disse Ben. "Desprezo pelo espirito universal. Algumas vezes,
eu me pergunto se fui trazido até aqui para pagar pelos
pecados de meu pai. Ou, talvez, fui trazido aqui para oferecer



a ele a salvacdo. Talvez seja através de mim que ele vera a
verdade que escapou até agora.”

"Se alguém pode fazer isso”, eu disse, “tenho certeza de
que sera vocé.”



“Elas nao faziam muito sentido,
e Vovo Samuel nao sabia por que as havia

escrito. Elas eram comunicacoes de Ben.”



24. Escrita automatica

Senti como se tivesse acordado com alguém me cutucando, mas
ndo havia ninguém ali. Olhei para a tela plana iluminada do reldgio,
que dizia 02:33. Estava com uma sede terrivel. Desci pelas escadas
da frente, porque nao me interessava se acordasse alguém. Nao me
surpreendeu encontrar Vovd Samuel sentado a mesa da cozinha, e
perguntei-me por um momento se eu ia ter Vovd Zen ou Vovd
Doido.

“Vocé devia estar dormindo”, eu disse, acendendo a luz do abajur,
para nao assusta-lo demais.

Ele nao notou minha presenca. Estava curvado sobre a mesa,
escrevendo algo num bloco de notas amarelas. Escrevia
rapidamente, deliberadamente, de cabeca baixa, escondendo seu
trabalho com o antebraco oposto. Achei que nao devia interrompé-
lo.

Cologuei gelo num copo, e enchi-o com agua da pia, porque, para
falar a verdade, eu estava ficando de saco cheio de limonada. A
agua tinha um gosto horroroso, metalico, e fez a minha lingua ficar
estranha. Entdo joguei a maior parte fora, e enchi o resto de
limonada, produzindo uma bebida de agua-sabor-limonada, diluida
o suficiente para tirar a docura, mas com sabor suficiente para
cobrir o gosto de ferrugem. Sentei-me a frente de Vovd Samuel, e,
entre goles, coloquei o copo gelado na testa. Imaginei-me num



antigo filme preto e branco, no qual um cara segura um copo suado
a testa, no calor.

Uma nota apds a outra. Ele riscava letras, palavras, sentencas,
numa velocidade feroz e com grande esforco. Depois de escrever
uma nota, tirava-a do bloco e colocava-a na pilha de outras notas.
Nota apds nota, até que ele tinha uma pilha de algumas dezenas. E
entao perdeu o pique.

Baixou a caneta e me olhou.

“Vocé devia estar dormindo”, falei.

“Serena geralmente faz meu remédio.”

E, depois que ela faz seu remédio, vocé ouve danga, pensei, mas
nao disse nada. Fiquei brevemente pensando se Serena nao estava
dando uma de Psicose no Vovb Samuel. Vestindo-se e fazendo de
conta que era a sua esposa morta. E fiz uma careta. Naquela altura
dos acontecimentos, eu ndao confiava em ninguém.

“Eu faco”, disse.

Peguei uma panela dos ganchos de pendurar e derramei nela um
pouco de leite. Acendi o fogao. Dessa vez eu ia fazer o remédio de
verdade. Enquanto o leite esquentava, fiquei observando,
esperando as bolhas, porque meu pai me ensinara como escaldar
leite, uma arte esquecida, gracas a Louis Pasteur.

“Duas partes de leite..”

“Uma parte de remédio”, falei. “Ja sei.”

"0 remédio me faz ficar acordado.”

"0 remédio faz vocé dormir”, corrigi.

" Este remédio me faz dormir”, concordou ele. “O outro, as pilulas,
me deixam sem poder dormir.”



Quando o leite borbulhou, desliguei o fogo e coloquei o leite
aquecido num copo alto. Enchi o resto com o remédio, e coloquei a
frente do Vovo Samuel; dai sentei-me na frente dele. Ele colocou as
maos ao redor do copo, fechou os olhos e sorriu.

“Vocé o esquentou para mim”, disse ele. “"Algumas vezes Serena
esquenta, mas geralmente nao. Eu gosto quente.”

Ele tomou um gole, e eu podia escuta-lo engolindo alto. Minha
testa latejava um pouco, mas eu havia dormido, e estava
descansado. Estendi a mao e peguei a pilha de notas.

“Posso ver o que vocé estava fazendo?”, perguntei.

"0 que eu estava fazendo?”, Vovd Samuel ficou se perguntando.

“Suas anotacdes.”

Peguei as notinhas e examinei a pilha. Estava bem claro que
estavam em ordem reversa, de cima para baixo. Comecei a coloca-
las na mesa. Cada uma delas continha algumas palavras, mas
algumas tinham mais. Algumas eram intensas, com letras
pequenas; outras tinham apenas uma ou duas palavras. Logo dei-
me conta de que nao eram rabiscos ao acaso. Quanto mais eu as
desgrudava e colocava sobre a mesa, maior ficava a historia, até
que a mesa estava quase coberta com as notas.

“Posso pegar sua caneta emprestada?”, pedi.

Enumerei cada nota no canto de cima, a direita, para ndao me
perder. Eram quarenta e sete notas amarelas. Estudei-as de cima,
vista aérea.

“O que o levou a escrever isso?”, perguntei.

“Escrever o qué?”

“Suas anotacdes.”



“Acho que nao”, disse ele, sacudindo a cabeca e bebericando seu
remédio.

Lembrei-me da nota sobre John Muir. As montanhas da Califérnia.
Parecia que essas notas nao vinham de lugar algum. Até Vovo
Samuel nao sabia o que significavam. E Serena disse que Vovo
Samuel fazia isso o tempo todo: anotar coisas sem nexo. Talvez
elas nao fossem sem nexo. Talvez apenas nao tinham sido
propriamente decifradas.

"Wocé me disse que odiava Ben”, falei. “Lembra? Quando
perguntei sobre ele antes, vocé disse que ele deu a fortuna Riddell,
ou algo assim.”

Vovb Samuel tomou um longo gole do seu remédio.

“Encontrei ele hoje no porao”, continuei. “Bom, encontrei um
cano. Mas ele veio me ajudar. Ele ja ajudou vocé?”

“Ah, sim.”

“Quando ele ajuda vocé?”

“Ele me faz companhia”, disse VovO Samuel. “Ele se senta
comigo, quando nao posso dormir, € me conta historias, e me faz
companhia no celeiro, quando estou trabalhando.”

“Que tipo de histdrias ele conta?”

“Ele escalava as arvores mais altas. Nao para corta-las, s6 para
escala-las. Eles usavam talabartes para chegar na copa, e dai
subiam descalcos e sem nada nas maos até o topo. Sem cordas ou
qualquer outra coisa. Era muito perigoso, mas sempre
emocionante.”

“Eles?”, perguntei.

“Harry”, disse ele. “"Ben e Harry. Eles escalavam juntos.”



“Vocé disse coisas ruins sobre Ben”, lembrei. “Mas nao acreditei.”

“A Serena estava aqui?”, perguntou Vovo Samuel.

“Sim. NOs trés estavamos. Foi no meu aniversario.”

“Sempre que falo sobre Ben, Serena me faz lembrar que eu o
odeio”, disse ele. "Serena me conta a verdade.”

“Que ele arruinou a nossa vida”, falei.

“Sim. Ele arruinou a nossa vida.”

“Mas ele ndo arruinou, ndo é mesmo?”

Vovd Samuel se inclinou na minha direcado de maneira
conspiratdria. Olhou de um lado a outro, e dai disse: “Ele estava
aqui agora mesmo. Vocé nao o viu?”.

Sacudi a cabeca, porque estava pensando em muitas coisas.
Algumas das notas estavam fora de ordem. Rearranjei-as e estudei
sua sintaxe, e dai me inclinei para tras, para ver o conjunto.

“Serena geralmente me da mais remédio”, disse ele.

Levantei os olhos e vi que seu copo estava quase vazio.

“E dai ela me manda para a cama”, adicionou.

“Vou te dar mais.”

“Vocé pode esquentar? E melhor quando esta quente.”

“Mas dai vocé precisa ir para a cama”, falei.

Quando o leite estava pronto, coloquei-o no copo e adicionei o
remédio. Dei o copo para ele.

“Ele fica nervoso quando Serena fala sobre a casa”, sussurrou-me
Vovbd Samuel.

“Quem, Ben?”

Vovd Samuel concordou.

“Acho que ele nao gosta do que ela esta fazendo.”



Ajudei-o a se levantar e conduzi-o em direcdao a porta da cozinha,
mas dai pensei em algo mais.

“Vocé ja viu Isobel, desde que ela faleceu?”, perguntei. “Sei que
vOCé a ouviu, mas voceé ja a viu?”

“Escuto-a dancar. Serena diz que é a chuva. Vocé escuta a danca,
nao é?”

“Escuto.”

Vovd Samuel sorriu timidamente, e foi para seu quarto. Eu voltei
minha atencao ao quebra-cabeca sobre a mesa. As anotagdes
formavam uma carta. E estava enderecada a mim. A Ultima nota da
pilha — que era a primeira — dizia: “Querido Trevor”. Corri escada
acima para pegar meu caderno. Quando voltei, transcrevi a série de
mensagens. Algumas nao faziam sentido. Algumas nao eram nem
mesmo palavras, mas rabiscos, ou marcas. Fiz o melhor que pude
para fazer as ideias terem sentido:

Querido Trevor,

Dizem que uma crianca — um bebé — nao entende que sua
mae € um ser distinto dele. O bebé acredita que esta
conectado a mae em um nivel fundamental, e que ela é parte
dele, uma extensao do corpo dela, quando puxa seu cabelo e
empurra seus seios. Ainda que nao saiba como controla-la, e
tampouco saiba como controlar seus proprios dedos e pés,
entdo ele ndo se preocupa com o mistério. Na sua inocéncia,
o bebé compreende a verdade do universo: estamos todos
conectados a todas as coisas.



Fundamental

uma parte dele

Uma extensao

A medida que ele cresce, outros imprimem nele [melhor
escolha — dificil de decifrar] as limitagdes de ser humano. Ele
nao esta conectado a sua mae de modo algum, dizem, e ela
pode abandona-lo a qualguer momento. Na verdade, dizem
eles, ela definitivamente vai abandona-lo. Nenhum de nds
esta conectado, dizem-lhe. E a triste verdade de nossa
existéncia.

Dizem: “Vivemos sozinhos, e assim morremos”.,

Falam e falam e falam, até que ele finalmente acredita.

E por qué?

Em troca de tudo o que nos foi dado em nossas vidas
temporarias, todas as vantagens e habilidades, e truques
espertos empilhados dentro do nosso corpo e nossa mente,
tivemos que sublimar nosso inerente entendimento; a
verdade foi escondida de nds, para voltar apenas quando nos
reunirmos outra vez ao aspecto mais amplo da natureza. So
entao relembraremos. Até |3, vamos nos perguntar onde
terminamos e outros comecam. Sentiremos a necessidade
desesperada de conexao com outros, porgue nao vemos
nossa conectividade, vemos apenas nossa falta. Somos as
tristes criaturas da imaginacdao de Aristéfanes: nascidos com
quatro bracos, quatro pernas, duas cabegas, e dai separados
pela metade, embaralhados, e condenados a viver o resto da
vida em busca de nossa outra metade. Passaremos nossa vida



em uma busca furiosa de satisfazer uma sede que é um
fantasma de nossa imaginacao. Nao é sede, € uma maldicao.

Estamos todos conectados. O vivente ao nao vivente, e o
nao vivente ao vivente. Todas as coisas, em todas as
direcbes, em todos os tempos. E apenas na dimens3o fisica
que temos limitagdes. (A membrana entre nds € mais ténue
do que vocé pensa.)

Sem significancia... [Nao tenho nem ideia do que isso quer
dizer. Acho que ele estava tentando dizer algo que nao
ultrapassou a estatica da mente do Vové Samuel.]

Devemos honrar a [ininteligivel — suponho, baseado no
contexto, que seja “conexoes”, possivelmente
“compromissos”]. Pois as coisas que fazemos tém
consequéncias, quer as vejamos ou ndo. Porque fechamos os
olhos as nossas obrigacoes, isso ndao quer dizer que nao as
temos.

Entregue a Propriedade do Norte ao lugar de onde ela veio.
Retorne este lugar a Natureza. Sei que foi isso que vocé veio
aqui para fazer. Quando estiver feito, sequirei em frente com
o meu futuro, e vocé seguira com o seu. Até 13, ficarei aqui.

Que o Pacifico seja sua [Ininteligivel. Talvez “inspiracao”,
talvez “inscricao”, talvez “impressao”].

Ben

Vi esses rabiscos de notas na mesa, e fiquei impressionado que
Vovd Samuel conseguisse criar algo assim. Nao acreditei que fosse



parte de sua imaginacao. Nao. Ele devia estar funcionando como
condutor. Ben estava falando através de Vovd Samuel. As
montanhas da California. Todas as outras anotacbes que Serena
disse que Vov6 Samuel havia escrito. Elas ndao faziam muito sentido,
e VovO Samuel ndao sabia por que as havia escrito. Elas eram
comunicagdes de Ben.

Eu estava tao entusiasmado que peguei o telefone e disquei o
nimero da Inglaterra. Trés da madrugada era a Unica hora em que
eu podia ter uma conversa privada, e precisava contar a minha mae
sobre isto.

“Vocé tem pai?”, ela perguntou, quando ouviu minha voz. “Tem
alguém responsavel por vocé?”

“Vou dormir até tarde amanha, prometo”, disse. “A noite é a
melhor hora nesta casa. A noite, Vovo canaliza meu tio-tataravo
Benjamin.”

“Verdade?”

“E ele escuta Isobel dancando no salao de baile. Eu escutei — eu
também a vi. E o toca-discos estava tocando sozinho.”

“Devagar, Trevor...”

“VovO acabou de me escrever uma longa carta em um bloco de
notas. Mas nao vinha dele. Estava assinada Ben. Vovd nem sabe
que a escreveu.”

"0 que vocé quer dizer?”, ela perguntou. “Ele estava num transe,
ou algo assim?”

“E. Ele estava rabiscando e rabiscando, e dai terminou. Perguntei
0 que ele havia escrito, e ele disse que nao havia escrito nada.”

“Escrita automatica”, ela disse.



"0 que € isso?”

“Algo que foi popular nos dias do Espiritualismo. No inicio do
século XX, as pessoas acreditavam em muitas coisas assim. Havia
sessoes de mediunidade, leituras de tar0, conjuracao de espiritos.
Gente respeitavel. Até presidentes. As pessoas esperavam que seus
amados pudessem falar com eles outra vez, e médiuns ofereciam
esse servico, ou pelo menos faziam de conta. Os médiuns diziam
que canalizavam um espirito, e o espirito escrevia através deles.
Era chamado de escrita automatica. Vocé nao tinha um tabuleiro de
Ouija, quando era pequeno?”

“E, eu me lembro dele.”

“E um jogo de mesa. Coisa boba.”

Considerei a logica dela.

“Gifford Pinchot se casou com a esposa morta”, comentei.

"0 qué?”

“S6 porque as pessoas dizem que algo nao é verdade, isso quer
dizer que realmente nao é verdade?”

“Nao estou entendendo.”

“Papai perdeu a alianca”, contei. “Eu perdi o reldgio. Serena
perdeu a coisa de torta dela. Encontrei todos eles no porao, dentro
de um buraquinho. E encontrei também um antigo pendente, com
fotos de Papai e Serena quando eram pequenos. Acho que era de
Isobel.”

“A gente deixa coisas cairem.”

“E vi um fantasma. Vi Ben. Ele me ajudou depois que bati a
cabeca.”

“Vocé bateu a cabeca?”



“Num cano do porao. Mas estou o.k.”

“Vocé precisa que deem uma olhada nela?”

“Serena disse que estou o.k. Ela era enfermeira.”

“Ela era? Eu nao sabia.”

“Na verdade ndo sei”, disse. “E dificil saber quando ela estd
mentindo e quando esta falando a verdade.”

“Trevor”, falou, exasperada. “Estou muito preocupada com isso.
Essas chamadas no meio da noite. Sua seguranca ai nessa casa.
Esses fantasmas que vocé esta inventando.”

“Nao estou inventando.”

“Vocé precisa que eu va até ai? Precisa que eu va e salve vocé?”

Aquelas palavras. Aquela frase. “Vocé veio para nos salvar.” Era
isso 0 que Serena disse para meu pai, quando chegamos. As
palavras da minha mae, fazendo eco as dela, me fizeram parar de
repente. Eu me dei conta de que ela ndao entendia o que estava
dizendo. Ela estava tentando me consertar; ela estava tentando me
compreender.

“Nao preciso ser salvo”, disse. “Papai me trouxe aqui porque sou
eu o salvador.”

Um longo siléncio ficou zunindo no telefone.

“Trevor”, minha mae finalmente disse, “seu pai amava muito a
mae dele, muito mesmo. Quando ela faleceu, ele ficou arrasado. E
dai, quando seu avb o mandou embora, isso rompeu
completamente o espirito dele. Seu pai nao gosta de falar no que
aconteceu, vocé sabe disso. Mas ele me contou, certa vez, que sua
mae prometeu alcanca-lo depois da morte, se pudesse. NOs
sabemos que isso é impossivel, Trevor. Mas talvez seu pai e Serena



tenham te contado algumas histdrias, e talvez vocé esteja se
deixando levar por algo, por alguma histeria coletiva da Casa
Riddell. Nao se deixe levar. Vocé é o menino mais esperto que ja
conheci. Use sua inteligéncia para impedir que vocé seja atraido
para esse mundo de fantasia espiritual. Vocé faria isso por mim?”

Foi a minha vez de fazer uma pausa.

“Vocé nao acredita em mim”, afirmei.

“Nao acredito que vocé esteja mentindo”, replicou ela. “Acredito
que vocé acredita. Mas isso nao faz com que seja verdade.”

Eu nao sabia o que dizer. Estava muito desapontado.

“Acho que devo ir dormir”, eu disse.

“Acho que sim. Amo vocé, Trevor. Mais do que vocé possa
imaginar.”

Desliguei o telefone, juntei as anotagdes do Vové Samuel, e subi
as escadas, sem conseguir tirar da cabeca o ceticismo da minha
mae. Senti que o abismo entre nds havia crescido com nossa
conversa.

Enquanto subia as escadas, fiquei pensando sobre a carta de
Ben, especialmente a pergunta de quando eu e minha mae
comecamos a nos separar. As coisas que Ben havia escrito sobre
criancas e maes pareciam quase biblicas. A necessidade por uma
folha de figueira. Pecado original: a percepcao da propria nudez. A
que altura percebi que os seios da minha mae nao eram meus? A
que altura entendi que minha incapacidade de controla-la ndo era
devido a minha prdpria incompeténcia, mas porque ela era uma
pessoa separada de mim? Foi no mesmo instante quando me dei
conta de que podia morrer, e a morte significava que cessaria



completamente de existir? Nao que eu continuaria aqui, s6 que
invisivel, que é o que pensei que todas as criangas pensassem a
respeito da morte. Mas que eu estaria ausente de uma maneira
mais substancial. E essa crenca seria uma construcao artificial da
minha cultura? Sera que a crianga pré-autoconsciente seria a
crianca correta? Seria como Ben explicara: a membrana é mais
ténue do que pensamos; todas as coisas estdao conectadas em
todas as direcdes, o tempo todo?

Estamos todos conectados — eu acreditava nisso na época, e
ainda acredito agora — pelo menos em um sentido energético. E
quem pode dizer que essa energia nao € real? Nao podemos ver a
gravidade tampouco, mas nao a negamos. Nao podemos ver o
magnetismo, mas nao questionamos sua forca. Entao por que,
quando pessoas — pessoas espirituais — falam sobre uma forca ou
uma substancia que nos junta a todos, que nos une a todos —
quando as pessoas falam sobre almas —, por que nds as
repudiamos como charlatoes?

Quanto mais pensava nessas ideias, naquela noite, mais ficava
tonto de cansaco, e senti meus olhos querendo se fechar. Apaguei
as luzes e subi na cama, e puxei os lengdis. Ao desmaiar nas
profundezas do sono, ouvi a porta do quarto se abrir, e dai se
fechar. Ouvi passos cruzando o assoalho, e dai ouvi alguém colocar
seu peso na cadeira da escrivaninha. Tentei levantar a cabeca, mas
nao consegui. Tentei abrir os olhos, mas eles nao se abriam. Entao
relaxei. Porque Ben estava no quarto comigo, vigilante. E Ben me
protegeria.



25. O dilema

Na manha seguinte, acordei febril com a necessidade de saber
mais sobre Ben e Harry. Eu entendia quem eles eram, e por que
amavam tanto um ao outro, mas precisava entender por que a
Propriedade do Norte era tao importante para Ben. Por que, de
todos os lugares, ele queria que este lugar voltasse a floresta? Por
que nao qualquer um dos milhdes de outros acres que seu pai
tinha? Eu compreendia o idealismo, entendia que seu gesto era
simbdlico, como havia dito Serena. Mas simbodlico do qué? Somente
da destruicao com a qual seu pai havia trucidado o meio ambiente?
Ou havia algo mais profundo?

Antes mesmo de levantar da cama, peguei um dos diarios de
Harry.

21 de abril de 1904

O pai de Ben havia nos chamado a sua casa da cidade, na
Avenida Minor, em Seattle, num bairro onde moravam apenas
as familias mais ricas. Era uma mansdo grandiosa, com
colunas e caneluras e molduras decorativas no estilo da
renascenca grega, tdo comum entre os transplantados
cidadaos ricos de Seattle. Admito que ndo conseguia captar os
detalhes mais finos da arquitetura da casa, ja que ndo fui



educado em coisas assim; entdo, ainda que a cena fosse
quase esmagadora, fixei-me em algo completamente
diferente. Como uma crian¢a, o que mais me impressionou foi
o fogo, as luzes a gas — parecendo estar por toda parte —
reluzindo com um brilho tal que o interior da casa parecia
estar em chamas. Fiquei mesmerizado com as chamas
dancantes.

Eramos trés ao jantar. Serviu-se prato apds prato: uma
sopa de caranguejo de Dungeness, seguida por graviax de
salmdo em retdngulos de torrada, seguido por um robusto
paté de pato, uma salada, e dai um lombo de cordeiro e
brotos assados de samambaia, e compota de amoras. A
comida era rica e decadente, e abriam-se novas garrafas de
vinho a cada novo sabor, de modo que eu mal conseguia olhar
para a comida quando ela chegava, perguntando-me quanto
eu teria que comer para ser convincente, enguanto Ben
empurrava para o lado um prato completamente intocado a
cada prato que limpava, e bebia cada um dos copos de vinho
de cada prato. Em contraste, Elijah delicadamente provava
toda a comida com moderacao, bebericava seu vinho, e
limpava os cantos da boca com o guardanapo. E ninguém
dizia uma palavra, uma tensao silenciosa pairando no ar.
Quando a refeicdo terminou, seguimos para a sala de estar
dos cavalheiros para os digestivos; Elijah acendeu um charuto
e limpou a garganta.

"Acho que o sr. Lindsey deveria obter alguma experiéncia
no moinho’; anunciou Elijah, sem olhar para Ben ou para mim.



"Ele é um rapaz inteligente, e devemos considerar a
possibilidade de muda-lo para a administracdo, a fim de ndo
desperdicar sua inteligéncia natural. No campo ele ja
aprendeu o suficiente — Deus sabe, 0 campo sO pode ensinar
até certo ponto! E hora de recebé-lo entre nds. E claro que
seu saldrio serd proporcional ao saldrio de nossos outros
gerentes, entdo ele se saird muito bem. E com tdo pouca
idade, sem familia para cuidar, € bom para vocé, garoto!”

Ele bebericou seu licor, uma grappa importada da Itdlia,
como disse o sr. Thomas, ao servir.

"O gue vocé acha, Harry?’, perguntou Ben sardonicamente,
com a perna jogada sobre o braco da poltrona, engolindo uma
dose de uisque numa taca. "O velho parece ter feito uma boa
oferta a vocé.”

Figuei cambaleando, desconfortavel com a dindmica; as
correntes subterrdneas eram pesadas. Mas ndo disse nada.

"Wocé precisa saber mais, para tomar uma decisGo bem
informada, ndo é mesmo, Harry?’, sugeriu Ben, enquanto
dava um sorriso afetado para seu pai. "Ha pertinentes
detalhes que precisam ser considerados, se vocé vai chegar a
decisao naturalmente inteligente.”

"Acho gque sim’, concordei. "Nao tenho certeza de que sirvo
para trabalho de moinho.”

"Entdo conte-nos mais, Elijah Riddell!’; disse Ben. "Qual dos
moinhos vocé tem em mente? Claro que o moinho de
Columbia é pequeno demais para receber um gerente sem
experiéncia para este propdsito. E, devo dizer, vocé nunca



pensaria em Tacoma — OBrian, o esperto Nick, dirige aquele
lugar de maneira excelente! O mesmo ocorre também com
Everett e Shelton. Suspeito que vocé esteja colocando Harry
la em Oregon! Diga-me se estou errado, velho!”

"Wocé ndo esta errado, Ben’, admitiu Elijah, parecendo
irritado.

"E suponho que ha uma necessidade imediata da presenca
dele?’] perguntou Ben.

"Na verdade hd, sim.”

"Porque, se ndo estou enganado, creio que nosso bom
amigo Johnny McDermott se aposentou um pouco
subitamente na semana passada.”

"Wocé esta bem a par do funcionamento das nossas
empresas, Ben’, disse Elijah sem inflexao. “Estou
impressionado com tal interesse.”

"Sou o filho de meu pai’, observou Ben, levantando-se e
reenchendo seu copo.

"Realmente.” Elijah voltou-se para mim “Eis a minha oferta:
Vocé sera gerente associado por seis meses, e sera feito
gerente depois disso. Se vocé ficar no moinho por dois anos,
serd promovido a gerente geral. Depois de cinco anos,
traremos vocé para a matriz em Seattle para ser treinado
como gerente regional, de olho no Sudeste do Alasca. A parte
financeira é muito boa, bonificacoes por atuacao incluidas,
abonos para residéncia etc. Vocé fard mais dinheiro nos seus
primeiros seis meses do que ja fez em seus prévios... quantos
anos vocé tem?”



"Vinte”, respondi.

“Vinte”, repetiu Elijah, sacudindo tristemente a cabeca.
"Esta é minha oferta. O que vocé vai fazer?”

Figuei entristecido com o processo todo. Imediatamente me
dei conta de que Elijah Riddell estava me usando como peao,
mas ndo conseguia prever como 0 jogo prosseguiria.

"Obrigado por sua generosa oferta’] eu disse depois de um
momento. "N&o estou seguro de como responder.”

Ben riu e tomou um enorme gole de uisque.

"Vocé deveria dizer a ele que va para o inferno’, disse ele.
"Devia dizer: 'Sr. Riddell, sem querer faltar ao respeito, mas,
por favor, va para o inferno. E amanh4, vocé enviaria um
cartdo de agradecimento pela refeicao. (| E bem apropriado, ja
que estava bem deliciosa.)”

“Prefiro continuar a trabalhar na Casa Riddell”, disse eu a
Elijah, ignorando o conselho caustico de Ben. “Se for tudo
igual para vocé.”

"NGo € tudo igual’, Elijah disse asperamente. "Vou despedir
vocé, dai vocé ndo terd nada. Aonde vocé ira, entdo?”

"Wocé ndo vai despedi-lo”, disse Ben, seu temperamento
esquentando. "Ele nao quer ir para Oregon. Ele ndo quer ser
gerente ou gerente geral ou gerente regional. Ele quer ficar
aqui em Seattle comigo.”

"Estou pensando no futuro dele’] disse Elijah com um
suspiro resignado.

"Ndo estd, ndo. Vocé nao esta nem pensando no Harry.
Vocé esta pensando em si mesmo. Vocé estda pensando em



Alice, de quem vocé gosta tanto. Vocé estda pensando sobre os
cem ddlares que precisou pagar aquele pobre carpinteiro — o
que abriu a porta que nao deveria abrir, e se expos as
indecéncias’ que estdo acontecendo na Propriedade do Norte
— para que ele ficasse de boca fechada, o tempo todo se
perguntando até que ponto vocé poderia baixar o preco da
negociacao, €, ainda assim, se assegurar da cumplicidade
dele. E onde estd ele agora? Em algum lugar em Minnesota,
suponho, seringando carvalho silvestre para recolher xarope.”

"WVocé se interessa mesmo pelos negdcios, quando eles te
interessam’, disse Elijah.

"Estou encarregado da Propriedade do Norte, como parte
do nosso acordo”, disse Ben. “Eu decido quem trabalha na
casa e quem ndo trabalha!” Ele fez uma pausa, dai adicionou
dramaticamente: “"Vocé me deu a sua palavra!”.

"Sim, eu te dei a minha palavra’, concordou Eljjah. "E vocé
me deu a sua. Mas vocé ndo parece estar seguindo muito bem
0 seu lado do acordo.”

"Vou vé-la hoje a noite. Vou vé-la agora mesmo

"NGo essa parte. A parte sobre acabar com essa bobagem.
A parte sobre deixar de lado suas aventuras juvenis e voltar

l//

sua atencao para coisas mais adultas.”

"Coisas adultas!”, Ben zombou. "O que vocé acha disso,
Harry? Vocé deve se sentir muito honrado em ser diminuido
de tal forma pelo grande Elijah Riddell!”

"Acho que nao sei por que estou aqui ouvindo isto’, falei.
"Eu ndo disse uma palavra.”



"Um menino muito sabio’, disse Elijah. "Mais uma razdo
pela qual estou enviando-o para Oregon.”

"Vocé ndo vai envia-lo a lugar nenhum’, advertiu Ben. “Eu
vou tomar as decisées neste assunto.”

"Suas decisbes sao todas erradas!’, berrou Elijah. "Vocé
insiste em ficar com esse seu menino em praca publica,
mesmo depois de noivar com Alice. E vocé tem se conduzido
com grande indiscricdo — quanto tempo e dinheiro ja gastei,
tentando consertar isso? Seus namoricos na costa e nos matos
e na casa. Devem parar, Ben. Ele deve ir para Oregon, ou
desaparecer inteiramente. Essas sdo as escolhas.”

"Quem vocé pensa que €, para fazer essas exigéncias na
minha vida?”

"Sou seu patriarcal!”, comandou Elijah, evocando alguma
estranha voz, algum espirito que encheu sua voz de poder e
profundidade. "Eu sou o criador de todas as coisas! Tudo o
que vocé possui, seu mundo inteiro, incluindo seu proprio
sopro de vida, foi criado por mim! Eu sou o seu deus, e eu
digo que ele deve ir embora! Ele deve abandonar o jardim,
Benjamin Riddell, e deve sair agora!”

As palavras de Elijah ecoaram pela casa, e o poder da sua
voz me surpreendeu, porque senti como se ele fosse o proprio
Deus, banindo-me do Eden. Quase me esgueirei da sala e me
dirigi ao leste, envergonhado. Ben também sentiu o impacto
das palavras de Elijah, porque ndo disse nada imediatamente.
E eu me dei conta de que apenas minha intervencdo acabaria
com o argumento.



"Ndo sei o que vocé estava tentando provar quando
continuou daquele jeito na frente dos trabalhadores da casa’,
disse eu para Ben, porque estava seguindo a referéncia de
Elijah com respeito ao carpinteiro que nos encontrara uma
tarde, quando estavamos envolvidos em atividades de
natureza indecente. "Ja te disse que terminei com vocé.”

As palavras me pareciam muito estranhas, mesmo
enguanto as dizia. Mas eu tinha que dizé-las, porque sabia
que Ben estava me usando contra seu pai, e sabia também
qgue ele estava me usando contra ele mesmo. Em vez de
abertamente confessar sua homossexualidade ao pai, Ben me
usou como dolorosa lasca na sua palma, algo que podia
empurrar ainda mais, para lembrar a si mesmo que estava
Vivo, que sua paixao era real. Para que pudesse sentir a dor
vez apos vez. Ele estava dividido entre dois mundos, e eu
podia ver como nosso relacionamento proibido e o
antagonismo que causava com Elijah estavam distraindo Ben
de sua verdadeira missdo. Ele nao deveria estar lutando a
meu respeito! Ele deveria estar lutando com seu pai sobre as
florestas, sobre conservacao, sobre as condicoes de trabalho
dos lenhadores — coisas nas quais ele realmente acreditava,
e coisas que eram importantes!

Mas o que eu conseguia entender, Ben ndo conseguia. Ele
se voltou lentamente para mim e sacudiu a cabeca,
estupefato.

"Wocé concorda com isso? Vocé terminou comigo?’,
perguntou ele de tal maneira, com um tom tao ferido, que



senti algo se romper entre nos.

"Wocé tem obrigacoes’, eu disse, indo em frente.
"Compromissos. Vocé tem um mundo para mudar, e ndo cabe
a mim interferir em seu trabalho. Ha tanta coisa que vocé
quer fazer, e eu so estou atrapalhando! Aceito o trabalho em
Oregon.”

"Mas Harry...”

Elijah virou-se para mim e disse rapidamente:

"Ben sO estad usando vocé para me derrubar, como todos os
filhos ingratos fazem. Ele nem se interessa por vocé.”

"Seu imbecil!”; cuspiu Ben, €, num arroubo de raiva, vi-o
mudar. Todo o seu corpo se reconfigurou. Seus ombros, seus
bracos, seus quadris. Ele se retraiu, e dai saltou sobre Elijah,
o velho. Ben tinha suas garras de fora, seus dedos prontos
para rasgar carne e despedacar o pai. Elijah se encolheu,
levantou os bracos para se proteger; tudo aconteceu tdo
rapido, e Ben era tdo grande, comparado ao seu pai, que temi
pela vida de Elijah, entdo saltei a frente para intervir.

Interceptei Ben a meio caminho de seu alvo. Derrubei-o
com meu ombro sob suas costelas, porque sabia que ele teria
matado seu pai naquele momento, teria rasgado seu pai em
tiras. NOs dois caimos ao chdo, enquanto Ben se enraivecia e
Elijah nos observava.

Ben Ilutou para se levantar, para chegar ao pai, mas
segurei-o. Ja havia lutado o suficiente com Ben para saber
suas tendéncias, entdo podia frustrar suas tentativas de se
levantar a cada vez que ele tentava. E meus movimentos o



frustravam tanto que ele ficou mais e mais enraivecido contra
mim, até que, num esforco final, ele me bateu contra o chao,
enfiando o cotovelo no meu ombro esquerdo com tanta forca
qgue um alto estalo soou, e uma branca dor encheu minha
visGo, e todos os meus nervos gritaram e meus musculos
ficaram moles; eu havia deslocado o ombro.

Tudo parou depois daquele grotesco som, tao alto e dbvio,
que o proprio quarto se encolheu, como se estivesse vivo. Ben
ficou de joelhos. Elijah baixou os bracos. E eu me revolvia de
dor no chao. Mas era mais do que isso. Algo terrivelmente
errado havia acontecido.

"O que vocé fez?’, bradou Elijah.

Ben colocou as maos em mim, tocou meu ombro, mas a dor
era tao gritante que eu nao conseguia ficar parado. Empurrei
com 0s pés e me debati no chao, e, quando ele me tocou,
gritei e lancei meu punho do braco bom ao seu queixo, e ele
se conectou. Com o canto do olho, vi o sr. Thomas entrar na
sala apressadamente. Ele parou de repente.

"Nossa!’, disse ele.

"Chame o médico”, ordenou Elijah, e o sr Thomas
rapidamente saiu. Ben tinha parado de tentar me ajudar; ele
se sentou nos joelhos, dobrado, segurando o queixo.

"O que vocé fez?” repetiu Elijah.

"Eu o quebrei’; disse Ben sombriamente. Ele se levantou e
saiu rapidamente da sala.

Nao sei quanto tempo levou até que eu me acostumasse a
dor, antes que fosse capaz de respira através dela, e coexistir



com ela. O sr. Thomas voltou. Ele e Elijah me ajudaram a ficar
em peE, e me guiaram até a cozinha, colocando-me sentado
em um banco, perto do fogao.

Dai eu estava sozinho por um tempo, mergulhando na
minha dor, pois o aspecto fisico era so parte dela. Havia
também a dor de Ben me tratar como tratou. Minha mente
viajou as nossas primeiras semanas na costa, e em como ndo
havia nada no nosso mundo a ndo ser nos dois, e dai isso.
Como se nossos corpos fisicos estivessem no caminho, nossa
existéncia fisica impedisse nossa verdadeira conexao.

"Uma justa adverténcia’, disse uma voz suavemente, vinda
de longe. “Vai doer mais, antes que doa menos.”

Abri os olhos, e ele estava ali a minha frente. Ele voltara
por mim. Minha visdo se escureceu com a dor, quando ele
levantou meu braco mole e o atravessou na frente do meu
corpo, e dai gentilmente para cima, e, com um estalo, a junta
foi para o lugar. "Melhor agora?’} disse a voz. Ah, sim, muito
melhor. Tao melhor... Eu queria agradecer a ele por me
consertar, queria que ele me abracasse. Mas, quando abri os
olhos, ndo havia ninguém. Ben ja tinha ido.

Quando o médico chegou, uma hora mais tarde, eu estava
quase adormecido no banco da cozinha, com a cabeca
encostada precariamente contra a quina do fogéo.

"Pensei que vocé havia dito que estava deslocado’, ouvi
vagamente o médico reclamar, ainda de casaco, com a maleta
na mao.



"Estava’, a voz de Elijah disse, mistificada. "Ele deve ter
colocado no lugar sozinho.”

"Impossivel”, disse o médico rispidamente. "Ou quase
impossivel.”

"Talvez fosse um fantasma’; ouvi o sr. Thomas sugetrir.

O doutor rugiu, insatisfeito, e saiu da cozinha batendo os
pés, de volta a sua casa confortavel no First Hill. O sr. Thomas
e Elijah me acordaram o suficiente para me colocar no quarto
de empregados, no térreo, onde eu poderia dormir numa das
pequenas camas para os servos. Quando eles me deitaram de
costas no colchao duro, abri os olhos e olhei para os dois.

"Foi Ben’, contei. “"Ben voltou por mim.”

Mas eles ndo me ouviram, porque ja tinham ido embora.

25 de abril de 1904

Retornei a Propriedade do Norte no dia seguinte, com meu
braco numa tipoia. A casa principal estava terrivelmente
atrasada, ainda um esqueleto em alguns lugares, se bem que
a cabana, meu lar com Ben, fosse um odsis reconfortante. Era
nosso refugio, como Ben havia prometido. Um lugar de beleza
e paz espetaculares. Era meu lar.

Ben ficou longe por diversos dias, e, quando finalmente
voltou, parecia ter ficado menor. Parecia cansado. Eu estava
sentado a mesa, na cabana, comendo o guisado de carne de
veado que o cozinheiro havia preparado, lendo Sherlock



Holmes, que era meu prazer secreto, e de modo algum o tipo
de leitura que Ben gostaria que eu tivesse — ele insistia muito
no meu desenvolvimento filosofico, e, as vezes, eu me
perguntava se ele ndo havia perdido totalmente a capacidade
de experimentar leituras por prazer.

"Arruinei tudo, ndo € mesmo?”, disse Ben, quando abriu a
porta e me viu a mesa.

"NGo sei se ‘arruinar’ é a palavra certa’] repliquei, de modo
algum com raiva, mas certamente com reserva. "Vocé mudou
tudo.”

Ben concordou, compreendendo o significado do que eu
dissera. Ele ndo entrou, ndo tirou o casaco ou as botas.

"Pergunto-me se vocé algum dia vai me perdoar por ferir
vocé daquele jeito.”

"Tenho certeza de que vocé sofreu mais do que eu nesses
ultimos dias’, falei.

"Eu softi”, concordou Ben. "N&o sei por qué.”

"Porgue vocé agiu contra sua natureza’, expliquei.

"E qual € a minha natureza, Harry? Ja que vocé € o
guardador da sabedoria.”

"Nao sei’, falei. "Mas tentar forcar a si mesmo num papel
que confunde seu espirito sempre vai quebrar vocé. Vocé me
ensinou isso, e sempre vou lembrar.”

"Mas eu contenho multidoes”, disse Ben. "Entdo por que é
tao dificil?”

"Wa verdade, ndo nos contradizemos”, falei, tentando
colocar um significado nas palavras de Whitman. “NGs



simplesmente ndo vemos as conexoes, e entao pensamos que
estamos nos contradizendo. Ainda que, do nosso proprio
ponto de vantagem, ndo somos nada além de contradicoes.”

"Eu ndo sinto assim’, ele disse. “Sinto como se eu fosse
uma distorcdo, um gémeo siamés. Tenho um coracdo, mas
dois de tudo o mais.”

"Entdo escute seu unico coracdo, e ele vai te dizer aonde
ir’; falei.

"Vocé realmente terminou comigo, Harry?”

"Desculpe por ter dito isso’, falei. "Sabia que era a unica
coisa que satisfaria seu pai. E talvez fosse o melhor para vocé,
ja que nenhum de nds pode viver simultaneamente em dois
mundos.”

"Aquilo me feriu’; disse ele.

"Eu sei, e peco desculpas. Mas ando vendo as coisas de
maneira diferente, como se estivesse numa drvore alta,
olhando para o que esta acontecendo la embaixo. Sei que
vocé estd batalhando consigo mesmo, mas vejo vocé como
algo perfeito, e amo vocé por isso.”

"Mas ha uma distancia. Vocé esta na arvore e eu estou no
chao, e ha uma grande distancia entre nos.”

Ben parecia muito triste. Eu compreendia sua batalha
interna — qual o custo do progresso? Qual o custo da
felicidade? Eu queria que houvesse algo que eu pudesse fazer
para ajuda-lo, além de ficar com ele e apoid-lo em qualquer
caminho que ele escolhesse seguir.



"Sei que nossa vida é de transigéncia”, ele disse. “"Ndo
posso dar a Vocé o que Vvocé gostaria: um compromisso
publico. Tenho familia e obrigacoes de negocios que impedem
isso. Mas prometo a vocé, Harry. Este lugar que estamos
construindo. Ele sera sempre o nosso lugar. Vou me
comprometer a isso com tudo o que sou. E, quando deixarmos
esse lugar mais belo da terra, a eterna floresta voltard, para
tomar nosso lugar.



26. Dickie danca

Naquela noite, antes do jantar, Serena estava elétrica. Estava
pegando fogo. Colocou meu pai e eu para trabalhar, lavando a
elegante louca da sala de jantar formal, onde jantariamos. Depois
disso, meu pai e eu fomos colocados para polir a prataria. Ela
mandou Vovd Samuel varrer a varanda e lavar as janelas com
vinagre e jornal.

Serena, por sua vez, assou e cozinhou e cortou e mexeu — a
tigela de bater massa presa bem firme ao cesto de pao, e o pulso
dela se movendo tdo rapidamente que era s6 um borrao. Ela
pausava com frequéncia para dar respiradas relaxantes, um guase
plié com os dedos curvados nas pontas de seus graciosos bracos
dobrados, enquanto inalava e dai se dobrava para se esticar. Figuei
impressionado com a flexibilidade dela, mas também, uma maxima
flexibilidade por parte de uma sedutora do seu calibre era de se
esperar. NOs teriamos pao fresco e maionese de alho feita em casa,
salada de erva-doce e laranja, e uma espécie de pasta de oliva, e
um prato de carne crua cortada em fatias bem fininhas, que se
chamava carpaccio. Ela devia ter encontrado a receita num
exemplar de Bom appétit, pela frequéncia com que consultava a
revista, aberta sobre o balcao da cozinha. Eu nunca havia comido
carne crua, mas Serena me assegurou que eu ia gostar. “E um prato
de verao”, disse.



Toda essa comocao era por que Richard, também conhecido
como Dickie, viria para o jantar.

Dickie era o suposto nhamorado de Serena. Eu pensava nele como
“suposto”, porque ele ainda nao havia dado as caras na Casa
Riddell, e que tipo de namorado € esse, que nunca vem na sua
casa? Questionei Serena a respeito dele, mas ela foi menos do que
acessivel com os detalhes. Eu sabia que Dickie fazia negdcios
imobiliarios, e que Serena supostamente trabalhava com ele, mas
nao para ele, mas nao sabia como se conheceram, ou havia quanto
tempo namoravam. Através de um processo de deducao, no qual
levei em consideracao nao respostas, bem como respostas
provavelmente falsas e respostas plausivelmente corretas, conclui
que Dickie era responsavel pelo arquivo azul do tamanho de um
catalogo telefonico, que meu pai andava carregando por ai desde
que chegaramos. Propostas para a Venda de...

O que queria dizer que Dickie fazia parte do acordo, o que era
bom, porque ele ajudaria a facilitar a reuniao de meus pais, além
do qué, explorar a terra na venda resultaria em todo mundo ficando
feliz outra vez. Mas também era ruim, porque o acordo ia contra os
desejos de um fantasma que parecia me haver escolhido para
comunicacao direta, e para a implementacao de um plano
completamente diferente. E, para ser honesto, eu nao tinha certeza
de que queria ter conversas com um fantasma, especialmente se o
fantasma estava tentando me dizer para fazer algo que destruiria
os planos do meu pai e, sem dlvida, levaria por agua abaixo
qualquer esperanca que eu pudesse ter de reunir meus pais. Entao,
foi com certa medida de precaucao que esperei o encontro com



Dickie. Porque eu nao estava certo sobre como Dickie veria os
ultimos acontecimentos na saga da Proposta para a Venda de...

Dickie chegou, e era um homem enorme. Tinha uma quantidade
incrivel de carne, amontoada sobre uma estrutura de quase dois
metros de altura, e ela inteira estava metida dentro de um terno
leve que claramente fora comprado vinte quilos atras. A carne dele
estava literalmente caindo pelas costuras da roupa, e dava para ver
os pontos de costura de sua camisa através da jaqueta. Dava para
ver as costuras das cuecas através das calcas. O tamanho dele me
fez temer por Serena. Lembro de ficar em duvida se ele poderia
esmaga-la, quando faziam sexo.

Dickie entrou cozinha adentro com gotas de suor na testa e,
quando se sentou, eu me senti pequeno e insignificante, como se
ele pudesse me esmigalhar com uma de suas maos do tamanho de
uma peca de presunto.

“Trevor, este é Dickie”, anunciou Serena. “E agora preciso ir me
arrumar. Estive cozinhando a tarde inteira.”

Ela deslizou para fora da cozinha como sempre fazia, seus belos
dedos azuis mal tocando o solo, mas apenas conduzindo-a. E dai
Dickie me olhou.

“Quantos anos vocé tem?”, perguntou ele, com uma impressiva
voz de baritono, que ressoou no meu diafragma.

“Catorze”, respondi. "Recém-completados.”

“Entdo me chame de Richard”, Dickie disse. “Vocé nao vai
conseguir manter uma cara séria se for me chamar de Dickie, vai?”

“Dickie”, eu disse, com vontade de rir.

“Vocé sorriu.”



“Nao sorri.”

“Vocé é bom” disse ele. “Foi sé no canto da boca, mas eu vi.
Mais como uma careta.”

“Dickie”, eu disse outra vez, e Dickie me encarou até que eu
risse.

“Richard”, eu disse, e nao sorri.

“Viu?”

“Mas o que acontece quando ela chama vocé de Dickie?”

“Danos colaterais”, disse ele. "Sabe o que significa?”

“Mortes nao intencionais de civis durante um ataque militar.”

“Se vocé ri quando € ela quem diz”, disse Richard, “nao posso
reclamar. Mas, se vocé rir quando vocé diz, vou querer arrancar o
riso da sua cara com uma bofetada, e tenho um problema muito
grande com autocontrole. Entao me chame de Richard. Vocé sabe
como abrir uma garrafa de vinho?”

Ele me passou um engradado com seis garrafas de vinho tinto.
Peguei uma das garrafas, encontrei um saca-rolha numa gaveta, e
canalizei meu pai — tirando rolha quando eu era crianca — e tirei a
rolha da garrafa com uma habilidade que impressionou até a mim
mesmo.

Richard serviu um copo para si. Agitou o vinho, segurando a base
da taca entre os dedos e movendo a mao rapidamente em
pequenos circulos. Levantou a taga e examinou o vinho na luz. Deu
um gole.

“Nao vai beber?”, perguntou ele.

“Vou, sim”, respondi. “E que... E meio cedo para mim.”



“Em algum lugar ja sao dezessete horas”, disse Richard. “Pegue
uma taca.”

Peguei uma taca, e Richard derramou um pouco de vinho nela. E
me mostrou como colocar os dedos em torno da base e agitar.

“E preciso arejar o vinho”, disse Richard. “Ele é meio jovem. E
preciso abri-lo. Decantam-se vinhos velhos devido a borra.
Decantam-se vinhos jovens para arejar.”

Ele levantou sua taca e examinou-a a altura dos olhos. Imitei
seus movimentos.

“Esta vendo as lagrimas?”, perguntou Richard. “O vinho que fica
nas paredes da taca. Isso indica o conteldo alcoodlico da bebida.”

Estudei minha taca, procurando as lagrimas.

“Quando beber, vocé deve sorver”, disse ele. “Para sentir aquele
arejo extra. Ele libera o aroma, que, é claro, € como se prova. Se
vocé fecha o nariz, vocé nao sente o gosto muito bem. Certo? Se
vocé tem um resfriado.”

"0 sentido do olfato funciona em conjuncao com as papilas
gustativas”, confirmei. Ciéncia. “E simbiético.”

“Vocé sabe do que estou falando. Agora sorva, e me diga o que
pensa.”

Sorvi. Tinha gosto de vinho.

N3ao que eu ja tivesse tomado muito vinho. Umas duas vezes.
Quando meu pai ficou bébado, no Dia de Acdo de Gracas, € me
serviu umas poucas colheres num vidro de geleia, e minha mae o
xingou. Foi mais ou menos sO isso. Meu pai também ja me havia
dado alcool desse jeito. Quando a minha mae nao estava por perto,



ele me dava um pouco. Ele disse que nao deveriam me ensinar que
bebida era tabu, ou eu ia comecar a exagerar na faculdade.

Ainda assim, eu nao estava muito certo de que meu paladar era
la sofisticado o suficiente no que dizia respeito a vinhos. Para mim,
ele tinha gosto vermelho.

“Impressionante”, eu disse.

“Parker deu noventa e trés de nota para ele”, vangloriou-se
Richard. “Isso é bastante. Vinte e um ddlares por garrafa no Pete.
Ganhei um desconto pela caixa. Dez por cento. E o que fazem 14 no
Pete: desconto de caixa por meia caixa. E assim que se consegue
fregueses leais, Trevor. Posso chamar vocé de Trevor?”

“Meus amigos me chamam de Esperto”, falei.

“Verdade? O.k. Esperto. A coisa € a lealdade do fregués. O
relacionamento pessoal. Apertar a mao de um cara e olha-lo nos
olhos e dar sua palavra. Esses advogados. Eles estao por toda
parte. Sao como gafanhotos. Meu contrato € com um cara como
vocé, Esperto? Meu contrato esta aqui, no meu aperto de mao, nos
meus olhos, no meu coragao.”

“Isso €& pra valer”, eu disse.

“Pra valer.”

Tomei outro gole do suco vermelho. Sorvi para arejar e notei o
sorriso de aprovacao na cara do Richard.

“Richard”, eu disse.

“Sim?”

“S6 praticando.”

“Eu sei por que chamam vocé de Esperto”, disse ele, inclinando-
se para tras, dando um gole no vinho e admirando a cor de



groselha, enquanto levantava a taca a janela, a fim de examinar a
clareza; imitei seus movimentos. “Sabe o que sua tia me disse? Ela
disse: ‘Esperto € o garoto que eu teria, se tivesse tido um filho"”

Pensei sobre isso por um tempo, mas nao por muito. Porque era
um elogio, mas também me fazia lembrar de que eu tinha catorze
anos e nao vinte e trés. Eu seria sempre um garoto para a
maturidade de Serena.

“Vocé nao quer ter filhos?”, perguntei. “Quero dizer, com Serena?”

“Ja tenho filhos”, disse ele. “Sao perdedores incompetentes; tudo
o que trabalhei duro para lhes dar foi desperdicado. Gastei mais
dinheiro em seguro de carro e pensao alimenticia para aquela loba
da mae deles do que gastei na educacao deles. Filhos adultos estao
sempre buscando primeira oportunidade de fazer vocé entrar para
uma comunidade de idosos no Arizona. E acredite, eles ficam
rezando para que a gente morra bem rapido, para que recebam o
dinheiro pelo qual a gente trabalhou tanto, mas nao dividimos.”

Pensei um pouco sobre o que ele estava dizendo.

“Isso realmente me deprime.”

"0 que o deprime nao é o que eu disse, mas o curtimento do
vinho”, disse ele, fazendo pouco do que eu dissera com um aceno
de mao. “Eles suprimem seus proprioceptores. Vocé se sente
deprimido, ainda que nao esteja.”

“Estou certo de que estou.”

“Tequila € um bom antidoto. Mas talvez vocé seja muito jovem
para tequila. Mais vinho ajuda. Atenua o desespero.”

Ele despejou mais vinho na minha taca. E eu gostei daquele cara;
ele me tratava como se eu fosse sé outra pessoa, € nao como se



ainda fosse inexperiente.

"Wamos dar uma caminhada”, disse ele.

Levamos nossas tacas para fora e passeamos pelo campo, que
estava lindo, com a alta grama seca e flores selvagens lilases e
brancas, e os gafanhotos com suas pernas fazendo barulho. Quando
eu era pequeno, gostava de pega-los e brincar com eles. Quando
tinha catorze anos, eu nem mesmo tocava em um; assustava-me
segurar uma vida nos dedos daquele jeito. Talvez eu pensasse que
isso também era parte do pecado original; nosso banimento do
Eden; ndo mais sentiamos uma conexdo com os insetos.

Enquanto passeavamos pelo campo, notei que conseguia ver o
topo de uma arvore que estava |a atras nas profundezas do mato,
mas que ainda era mais proeminente que as demais. E me lembrei
de té-la visto da mansarda do quarto secreto. Olhei para a casa e
dai para o celeiro; eu estava triangulando. Queria encontrar aquela
arvore.

“A Casa Riddell fica em duzentos acres de terra”, disse Richard,
varrendo o horizonte com as maos. “E uma boa area para uma
moradia de familia. Quando Elijah construiu este lugar, nao havia
outras casas por quildometros. Haviam cortado tudo, e ninguém o
queria. Elijah tinha sua casa na cidade, e o que ele chamava de sua
Propriedade do Norte — bem aqui — onde ele entretinha a alta
sociedade de Seattle. SO mais tarde outras pessoas ricas
comecaram a construir ao redor da Casa Riddell, na esperanca de
que um pouco da grandeza de Elijah Riddell sobrasse para elas.
Eles costumavam chamar essa comunidade fechada de Propriedade
do Norte. Tudo uma questao de marketing.”



“Entao todas essas outras casas vieram depois?”

“Sim, vieram. A Casa Riddell foi construida durante os anos de
1890. A Propriedade do Norte foi desenvolvida nos anos entre 1910
e 1920, em sua maioria. Os donos das outras propriedades
pagaram Elijah para deixa-los dizer que elas estavam conectadas,
mas a Casa Riddell nao fazia parte do tratado da Propriedade do
Norte, e, portanto, este lugar nao esta subjugado as restricoes de
zoneamento e de tamanho de lotes da Propriedade do Norte, etc.
etc. Tenho certeza de que vocé consegue extrapolar.”

“Extrapolar?”

“Siga a linha pontilhada. Mesmo quando nao ha pontos para
seguir.”

“Ah, ta", falei.

“Nao ha restricdes de convénios ou zoneamento neste pedaco de
terra”, disse Richard. “E como se estivéssemos numa reserva
indigena. Aqui, estamos acima da lei. Compensacao por sermos 0s
primeiros e etc. e tal. Primeiras Nacoes. Recebemos alguns
beneficios que nao foram concedidos aos demais.”

“"Mas nao fomos os primeiros”, apontei. “Os indios foram os
primeiros. Elijah tirou esta terra dos indios.”

“E uma metéfora”, disse Richard. “Vocé sé fica mexendo nela por
um pouco, e dai ela comega a se perder.”

Chegamos ao despenhadeiro. Espiei sobre a borda e dei um
passo atras. Eu nao gostava de alturas na época, € ndo gosto agora
tampouco. Fui para longe da borda até me sentir a salvo.

“Como vocé sabe tudo isso?”, perguntei a Richard, para me
distrair da minha morte certeira no fundo do despenhadeiro. Sera



que ele me trouxera ali por algum motivo? Sera que ia me matar?
Empurrar? Toda aquela histéria sobre a Propriedade do Norte!

“Pesquisa, Esperto. Pesquisa.”

“Vocé é historiador?”

“Boa pergunta. Sim, de certo modo sou um historiador. Vendo
historia. Vendo casas.”

Ele nao disse mais nada, e, ainda que eu pudesse entender um
pouco 0 seu conceito, queria que ele explicasse, entao disse: “Fico
fascinado com essa ideia, Richard. Sera que vocé se importaria de
destrincha-la para mim?”.

Eu estava pensando na sra. Friedman, minha professora de inglés
do oitavo ano, que usava a frase. “Vamos destrinchar este poema”,
diria ela.

“Eu adoraria destrinchar isso para vocé, Esperto”, disse Richard.
“Casas, mesmo as novas, tém historia. A histdria de seus criadores.
E, no caso de uma casa antiga, a histéria de seus antigos donos.
Vocé sabia que — com mais frequéncia nos velhos tempos; nao
estou certo se ainda se vé isto hoje em dia — os artesaos que
trabalhavam numa construcao deixavam pedacos de si mesmos nas
paredes?”’

“Como assim?”

“Um baralho de cartas, ou uma foto, ou uma bugiganga qualquer.
Era necessario haver trabalhadores muito habilidosos quando
construiam paredes com ripas e gesso. Nao como hoje, que se joga
alguns parafusos para reboco num pedaco de folha de gesso, e
pronto. Quando era preciso fazer trabalho de verdade, os artesaos
achavam que a casa detinha parte do seu espirito. Eles queriam



imbuir a casa com a alma deles. Meu trabalho, quando estou
querendo vender uma casa, € compreender que meu cliente nao
estd comprando um monte de quartos anénimos, colados um ao
outro numa configuracao mais ou menos conveniente. Meu cliente
esta também comprando a historia daquela casa.”

“Entendo”, falei. “"Aqueles artesaos. Os que imbuem a casa com
uma alma. Isso é uma condicao permanente? Quero dizer, espiritos
e coisas assim.”

“Ha uma histdria de uma ocorréncia assim. Mas vocé sabe como
é dificil de comprovar. Logo que vocé liga uma camera..”

Ele fez um som de pufe, e sacudiu sua mao vazia como um
magico, revelando que a moeda desaparecera.

“"Vocé sabe o que é incenso?”

“Como um fogo?”

“"Nao um fogo. Incenso. Pega-se um ramo de ervas secas —
salvia € a mais comum — e acende até que arda. Dai vocé abana o
ramo pelos quartos da casa, enquanto caminha por ela.”

“E o que isso faz?”

“Limpa as energias negativas. E algo que vocé deve fazer,
quando se muda para uma nova casa. Livra de feitico ruim, se ha
algum.”

“Feitico ruim?”

“Algumas vezes, vocé precisa limpar mais do que feitico ruim”,
ele disse. “Sempre ha gente que faz esse tipo de coisa. Luzes que
se acendem e se apagam sem explicacao. Vozes.”

“Toca-discos que se ligam misteriosamente”, adicionei.



Ele levantou os olhos para mim, indagando, mas nao elaborei.
Figuei me perguntando se Richard ouvia vozes na Casa Riddell.

“Ha pessoas a quem vocé pode chamar, para purgar uma casa de
uma alma presa.”

“Almas ficam presas?”, perguntei.

“Vocé nem imagina”, disse ele, levantando uma sobrancelha.

“Vocé purgou a Casa Riddell de almas?”

Richard me olhou de maneira séria.

“Algumas almas nao querem ser purgadas”, disse ele.

“E dai o que vocé faz?”

“Vocé derruba o lugar e comeca do zero. E isso 0 que vocé faz.
Vocé traz as escavadeiras.”

“E se as almas ainda ficam?”, perguntei. Eu sentia meu pulso se
acelerando. Talvez Dickie fosse o cara certo para lidar com aquele
dilema. “E se eles ainda ficam por ai depois disso? E se as almas
estdo em uma missao, ou algo assim, e se recusam a ir embora até
terminar a tal missao?”

“A essa altura, ndo é mais problema seu”, disse Richard. “Vocé
fez tudo o que podia. Agora € problema das pessoas que vao
comprar o lugar. Ninguém disse que vocé tem que ser perfeito, s6
disseram que vocé precisa fazer o que puder.”

Aquela resposta nao me pareceu muito esperancosa ou
convincente.

“Quantas vezes vocé ja vendeu uma casa assim?”, perguntei.

“Uma reconstrucao depois de uma demolicao? Nao é muito
comum. Mas tenho esperanca. Certa empresa de tecnologia de
computagao se tornou publica ha alguns anos. Estamos as portas de



uma explosdao econémica de imenso significado no ramo imobiliario.
Logo vai haver um monte de gente realmente rica em Seattle,
querendo comprar terras realmente caras para suas novas
mansoes. Acho que vocé pode ver aonde quero chegar.”

“Mas, quero dizer, com uma alma presa?”, persisti.

“Claro. Geralmente o incenso limpa tudo. Uma vez tive que trazer
alguém para uma casa, vocé sabe, um profissional. Mas aquela foi
uma situacdo especial, envolvendo um assassinato-suicidio na
cozinha. Foi muito brutal. Nem quero entrar no assunto.”

“Entao vocé nao tem muita experiéncia com um lugar como este”,
eu disse.

“Uma reconstrucao como esta?”, Richard praticamente gritou,
numa surpresa fingida. “Tenho uma tonelada de experiéncia com
lugares como este. Por que vocé acha que Serena veio a mim?”

“Humm... Nao sei... Vocés trabalham juntos, né?”

“Trabalhamos juntos?”

“Vocé sabe, ela trabalha com vocé. No seu escritério, né?”

“Ah, sim”, disse ele cautelosamente. “Claro.”

“Ela estd no mesmo departamento que vocé? E uma empresa
grande? Como é trabalhar com alguém que vocé esta namorando?”

“Ah... Humm... E uma empresa grande o suficiente para que nods
ndo nos vejamos muito”, disse ele. "Ndés como que temos nossa
propria coisa, entende, para manter um senso de profissionalismo
no local de trabalho.”

“Claro”, falei, mas notei que ele me langou um olhar nervoso.

"0 negdbcio € que, comigo, vocé estd em boas maos, amigo”,
disse ele, sorrindo com audacia. “Este projeto esta bem no meu



ramo.”

Ele virou a taca e a esvaziou.

“Vamos voltar a casa. Parece que meu vinho acabou.”

Deixamos o despenhadeiro e comecamos a caminhar pelo
campo.

“Vocé ja pensou em ter um mentor?”, perguntou Richard,
enquanto caminhavamos.

“Um mentor?”

“Vocé sabe, um cara que ajuda com...”

“Eu sei o que é um mentor”, falei.

“Ja pensou em encontrar um? Vocé parece precisar de direcao.”

“Eu estou precisando de direcao, Richard.”

Ele concordou significativamente, e eu sabia que ele estava
falando sobre si mesmo.

“Vocé aceitaria ser meu mentor, Richard?”, perguntei.

“Eu poderia”, disse ele. “Acho que sirvo bem para vocé. Um
equilibrio de experiéncia de vida real, e de... vocé sabe, coisas mais
esotéricas.”

“Conceitos?”

“Cogitacoes € a palavra que eu estava buscando, acho.”

“Estou disposto a tentar”, disse. "Acho que estamos na mesma
vibracao.”

“Seria preciso um certo comprometimento”, disse Richard, depois
de um momento.

“Como o qué?”

“Verdade, honestidade, integridade”, disse ele. “E lealdade.
Acima e além de tudo, verdade, honestidade e integridade, eu



exigiria lealdade. Lealdade sobretudo. Vocé precisaria fazer um
juramento.”

A grama do campo estava muito alta. Fez-me pensar na antitese
de gramas selvagens: gramado aparado. Era melhor cultivar nosso
gramado, ou deixa-lo crescer selvagem?

“Acho que nao posso fazer isso, Richard”, falei. “Eu nunca
colocaria lealdade acima de verdade, honestidade e integridade.
N3o é assim que faco as coisas.”

Richard concordou para si mesmo.

“Serena disse que vocé nao aceitaria.”

“Mas vocé pensou em tentar mesmo assim?”

“Busque o ponto fraco, Esperto”, disse ele. “Vocé sabe como
funciona a coisa. Sempre busque o ponto fraco.”

“Serena pediu para vocé fazer isso?”

Richard parou e colocou sua pata carnuda no meu ombro.

“Serena esta preocupada com vocé, Esperto. Nao podemos ter
nenhum desertor nesta familia. Precisamos trabalhar todos juntos,
rumo ao bem maior. Vocé entende isso, nao é?”

“Enviaram vocé para conversar comigo?”

Richard mais ou menos deu de ombros: sim.

“Eu nao sou o ponto fraco!”

“E 0 que parece. Esqueca essa de mentor. Ainda podemos ser
amigos, certo? E amigos cuidam de amigos.”

“Nao posso me comprometer, Richard. Mas vou considerar como
um conselho.”

“Esperto como vocé é”, disse ele, “preciso adverti-lo contra ficar
no caminho do progresso. Ao olho nao treinado, as coisas podem



parecer de um jeito, mas posso assegurar que ha muita coisa
acontecendo atras do cenario, e seria bom que vocé levasse isso
em consideracao, antes de comecar a mexer na panela de sopa de
alguém mais.”

Pensei um pouco sobre aquilo.

“Tenho certeza de que essa € uma metafora de duplo sentido”,
falei. “Estou advertido. Mas nao me peca lealdade sobre verdade.
Nunca faca isso.”

Richard deu uma risada e se voltou em direcao a casa.

“Serena precisa da nossa ajuda”, disse ele. “Esta quase na hora
do jantar, e, como tenho certeza de que vocé sabe, ela é muito
pontual no jantar.”

O jantar foi servido na sala de jantar com todas aquelas coisas
elegantes — toalha de mesa de renda e guardanapos passados e
talheres de prata verdadeira, que tinham que valer uma fortuna.
Ficamos reunidos em uma das pontas da mesa, ja que ela era
absurdamente comprida; podiam sentar-se pelo menos umas trinta
pessoas ao redor dela. Vovb Samuel explicou que, quando Elijah, e
depois Abraham, faziam jantares, a mesa inteira ficava cheia de
gente. As pessoas mais importantes de Seattle. Elas vinham para
mostrar respeito para com Elijah Riddell. Eu podia ver que Vovd
Samuel estava inventando a maior parte daquilo. De jeito algum
ele poderia ter estado Ia. Mas nao disse nada, porque era divertido
ouvir. Ele tinha uma voz melddica, quando comecava a contar
historias; era quase como se estivesse cantando.



Mais ninguém estava prestando atengao. Meu pai e eu estdvamos
sentados em lados opostos da mesa, e Serena estava praticamente
sentada no colo de Richard; quando ela nao estava ocupada
levando e trazendo comida junto com meu pai, ela estava
sussurrando ao ouvido de Richard. Achei o comportamento deles
inapropriado, nao porque eu nao gostasse de Richard, ou porque
estava desejando Serena. Acho que eu simplesmente nao entendia
a atracao dela por ele.

“E o grande acordo com a Ferrovia do Pacifico Norte?”, perguntei,
quando Vovd Samuel estava falando sobre a imensa antiga fortuna
de Elijah. Ele parou de repente. “A grande uniao”, repeti, tendo
aprendido a respeito na biblioteca.

Serena deu uma gemida alta e pediu desculpas com incisiva
impaciéncia.

“Isso foi ha muito tempo”, disse Vovd Samuel.

“Nos velhos tempos. No inicio de 1900.”

Ele me olhou por um longo tempo. Serena estava se escondendo
na cozinha, entdo ela ndo estava |a para interromper. Richard e
meu pai ficaram quietos, mas estavam observando e ouvindo. Eu
sabia.

“Vocé conheceu Elijah?”, perguntou Vovd Samuel.

“Isto aconteceu ha quase cem anos”, eu disse. “Eu fui a
biblioteca. Eles tém todos os antigos jornais em microficha.”

Vovd Samuel esfregou seu rosto de lixa; eu podia ver seus dedos
se arranhando contra os bigodes.

“Me conte sobre Elijah”, disse ele.



“Ele queria fazer um acordo sobre a ferrovia”, comecei, e dai olhei
para meu pai, que também estava paralisado. “E ele queria que seu
filho se casasse com a filha de James Jerome Jordan, o0 magnata da
ferrovia. O nome dela era Alice. Era um casamento arranjado, que
selaria o acordo. Mas seu filho era gay, e tinha um namorado. Vocés
ndo sabem disso? Eu acabei de chegar aqui. Vocés todos deveriam
saber.”

Mas eles nao sabiam. Eles me olharam sem expressao.

“Richard”, falei. “Vocé é o historiador. Vocé conhece a histdria
desta casa.”

“Essa parte eu nao conheco”, disse ele.

“Benjamin amava Harry..."

“Harry!”, ecoou Vovd Samuel.

“Harry Lindsey”, confirmei. “O tumulo dele estd na Colina do
Observatério, ao lado do de Ben. Eles escalavam arvores juntos na
costa. Ben deveria se casar com Alice, para que o acordo se
firmasse, mas dai Harry faleceu. No dia seguinte, Ben faleceu.”

“Como eles morreram?”, perguntou Richard.

“Ainda nao sei. Mas eles morreram com um dia de diferenca, e
foram enterrados lado a lado.”

“Como vocé sabe isso que vocé sabe?”, perguntou meu pai.

“Eu disse, fui a biblioteca e li antigos jornais.”

“Tudo isso estava nos jornais?”

“Nao”, admiti, perguntando-me até que ponto deveria continuar.
“Encontrei alguns antigos registros, e um diario.”

Eles se entreolharam com o que pensei ser confusao no rosto.
Mas dai eu me dei conta de que nao era confus3ao. Era uma



preocupacao beirando agitacao.

“Vocé encontrou registros?”, perguntou meu pai. “*Onde?”

“Serena nunca mencionou um diario”, adicionou Richard,
parecendo especialmente consternado.

“Nao estou em liberdade de divulgar minhas fontes”, disse
rapidamente. “E, de qualquer forma, o ponto principal ndo é esse. O
ponto principal é que as pistas estao por toda parte, mas ninguém
quer admitir. Ha fantasmas nesta casa. Papai, vocé viu alguém na
escada quando era garoto — um espirito.”

"0 poder da sugestao”, cortou ele.

“"Vovo. Vocé disse que Ben se senta com vocé.”

“Nao, nao”, falou o Vovb Samuel, franzindo a sobrancelha para
Richard. “Eu nao falei isso.”

“Vocé falou que o Ben senta com vocé no celeiro. Ele te conta
historias sobre o Harry.”

“"Nao, nao”, insistiu ele, “eu nao disse isso.”

Vovd Samuel ficou dando olhadas para Richard, e percebi nele
uma tensao, entao voltei-me para Richard.

“Dickie” disse eu, sem sorrir. “*Vocé me contou sobre todas essas
casas e suas historias e espiritos presos e manchas.”

“Assisti episddios demais de Em busca de...”;, disse Richard. “E nao
me chame de Dickie.”

Eles nao iam admitir coisa alguma. Estavam com medo de
admitir que acreditavam que o inacreditavel ia descarrilar seus
planos para a Casa Riddell. Eu me dei conta de que provavelmente
nao deveria contar mais nada do que sabia, até que eu mesmo



soubesse mais. Era cedo demais para mostrar minhas cartas,
quando nem todas elas haviam sido jogadas.

“Quero salientar a necessidade de que todos nds estejamos de
acordo”, disse Richard, depois de uma longa pausa. “O tren6 nao
anda a menos que todos os cachorros puxem juntos.”

“Vocé ouviu os passos”, eu disse ao meu pai, fazendo uma ultima
tentativa.

“Vocé ouviu os passos?”, Vovd Samuel perguntou rapidamente.

Meu pai me deu uma olhada, mas dai desviou o olhar.

"Nao”, ele disse. “Nao ouvi nenhum passo.”

“Mas vocé esta aqui para encontrar Isobel?”, perguntei.

“"Vovo Samuel tem o titulo da casa”, disse meu pai, ainda sem me
olhar. “Ele precisa assinar os papéis.”

“Ou vamos ter que declara-lo incompetente pelo juiz”, adicionou
Richard. “O que é um processo muito mais longo e trabalhoso.”

Depois de outro siléncio, Vovo Samuel falou. Com a cabeca baixa,
e sem se dirigir a ninguém em particular, ele disse: “Vov6 Samuel
tem sindrome de Alzheimer”,

“Doenca”, corrigiu Richard. “E uma doenca, ndo uma sindrome. E
importante utilizar a nomenclatura correta.”

Entdao Serena entrou, com uma bandeja de sundaes e bebidas
pos-jantar, e colocou a bandeja sobre a mesa.

“Dickie!”, bradou ela. “Sua sobremesa favorita!”

Olhei para os demais homens a mesa, e percebi que tudo o que
haviamos discutido havia sumido, varrido para baixo dos caros
tapetes orientais. Haviamos falado de coisas, mas nao se falaria
mais sobre elas. Comemos a sobremesa sombriamente,



silenciosamente, olhos fixos nos pratos. Serena sacudiu a cabeca
para si mesma, porque ela nao entendia, na verdade, o que estava
acontecendo.

Quando haviamos consumido o suficiente, Serena se levantou da
mesa.

“Vamos dancar”, sugeriu ela com grande entusiasmo. E fomos
para o salao de baile.

O lustre jogava uma luz brilhante contra o teto, e antigos
candelabros pingavam luz amarelada paredes abaixo. Serena
estendeu o braco atras da cortina do pequeno palco, e acendeu as
luzes dele, que eu nao havia notado antes. Luzes como as que se
vé no teatro, mas mais pequenas, atarraxadas a um cano de metal
preso ao teto. No meio do palco, estava o velho toca-discos.

“"A Mamae nos ensinou a dancar, ndo € mesmo, Irmao Jones?”,
disse Serena, tirando um disco da capa e colocando no prato.
“Como ensinei ao Dickie.”

Ela comecou a tocar o disco, e VovO Samuel, meu pai e eu
assistimos, enquanto Richard se aproximou dela e curvou-se.
Serena fez uma reveréncia. A musica era vagamente barroca, ainda
que eu nao me considerasse de forma alguma qualificado para
identifica-la com precisdo. Era parecida com o tipo de musica que
minha mae colocava na estacao de radio, nas quintas, quando
limpava a casa. Eu escutava, se estivesse doente, talvez, ou em
férias escolares. Lembrei-me daqueles dias de musica alta, e minha
mae limpando furiosamente. Havia instrumentos de sopro, e elas



nao eram lentas, mas especialmente rapidas. Qualquer que fosse
aquele tipo de mdusica, para sempre vou associa-lo ao cheiro de
desinfetante.

Richard abriu os bracos, Serena deu um passo em sua direcao, e
tomou suas maos, e eles comecaram. A danca deles era
desajeitada e sem graga. Serena mantinha o queixo levantado e o
rosto sem expressao; ela nao olhava para Richard. Richard era
desleixado e seus movimentos nao tinham nenhuma precisao. Na
maior parte do tempo, ele parecia perdido. Eu podia ver que
Serena, as vezes, apertava a mao esquerda dele, dando uma dica
de aonde ir. A musica se arrastou e finalmente terminou. Serena se
curvou elegantemente a audiéncia; Richard se desmoronou,
aliviado. Todos nos aplaudimos. A musica seguinte comecou, mas
Serena levantou a agulha antes que ela continuasse. Pegou o lenco
do bolso de Richard e secou a testa dele.

“Nossa, como vocé transpira!”, disse ela.

Voltou sua atencao para meu pai.

“Irmao Jones”, disse, maliciosamente. “Nao vai me tirar para
dancar?”

Meu pai saudou-a com um gesto de mao e se aproximou. Com
uma mao atras das costas e a cabeca curvada, ele ofereceu a outra
mao.

“Irma Serena”, disse ele. “Posso ter a honra?”

Ele me olhou e acenou com a cabeca em direcao ao toca-discos.
O disco ainda estava girando e o braco estava levantado. Alinhei a
agulha aos sulcos escuros o melhor que pude, e baixei-a. A musica
comegoul.



Eu s6 havia visto meu pai dancar uma vez na vida, num
casamento ao ar livre em Connecticut, ao qual meus pais me
levaram. Era outono, e os aquecedores a querosene dentro da
barraca rugiam, tentando afastar o frio da noite vindo de fora. Meus
pais estavam brigando. Nao com raiva, mas estavam brigando.
Atirando remarcas. As coisas estavam comecando a se desfazer no
trabalho do meu pai, e havia muita tensao no ar. A noiva era a filha
de um cara rico, para quem meu pai havia construido um barco no
passado, e acho que minha mae estava zangada sé com a ideia:
quando meu pai construia barcos, nos tinhamos um futuro e
tinhamos seguranca, e essas coisas iam ser tiradas de nds, porque
ele ndo estava mais construindo barcos.

O noivo fez um discurso, e todo mundo aplaudiu e brindou, e a
banda comecou a tocar. Meu pai fez um gesto para minha mae
quando os convidados foram para o tablado de danca, mas minha
mae o ignorou. Ela olhou para o outro lado e pegou sua taca de
vinho, esnobando meu pai. Eu me lembro de que meu pai sacudiu a
cabeca para si mesmo e pegou sua propria taca de vinho, e pronto.
Mas dai ele me olhou e sorriu, como se tivesse acabado de se
lembrar de que eu estava |a. Ele pegou um guardanapo de cima da
mesa, colocou-o na grama aos pés de minha mae, e pegou na mao
dela. Ele disse algo que nao consegui ouvir, e dai deixou sua testa
cair contra os joelhos dela. Ela olhou para ele por um longo tempo,
e dai sorriu. Soltou a mao dele e tocou levemente a sua testa. Ele
olhou para cima e ela fez que sim. E dai eles dancaram. E lembro-
me de pensar o quanto eu os amava. Um monte de garotos do



colégio nem mesmo gostavam de seus pais, mas eu amava oS
meus. E tinha fé de que eles sempre ficariam juntos.

Naquela noite, com Serena no salao de baile — a segunda vez
em que vi meu pai dancando — pude ver onde ele aprendera a
dancar como havia dancado com a minha mae. Meu pai e Serena
dancavam como se fossem um. Eles pareciam nao ter ossos, bracos
e pernas se movendo juntos, rostos para |a e para ca, em circulos, e
dai ele a rodopiava e dai a deixava quase cair, e ela apontava os
dedos dos pés e curvava as costas, e ele a recolhia muito rapido,
jamais com um momento de dudvida ou hesitacdo. Ele estava
seguro. Seu corpo estava ereto e contraido. Ele estava na lideranga,
e Serena respondia a cada comando como se 0s dois tivessem
ensaiado por anos. Eles estavam prontos para uma competicao.

Quando a musica terminou, eles pararam. Vové Samuel aplaudiu
alto, e eu levantei a agulha. Serena e meu pai se curvaram um para
o outro. E Richard disse: “Eu consigo dancar assim”, irGnico, e
Serena pegou o lenco dele para secar sua propria testa, e fez uma
careta para ele.

“Ninguém danca como Irmao Jones”, disse ela em uma voz alta o
suficiente para que todo mundo ouvisse — mas especialmente
Richard —, e ele se sentiu mal, eu podia ver no seu rosto. Ele
parecia derrotado.

Serena se aproximou de mim, e o desejo se levantou no meu
peito. Ela era tao sexy que algumas vezes eu achava que a minha
cabeca ia explodir. Estava envergonhado dos meus sentimentos:
sentia um calafrio no estbmago quando ela olhava para mim, e
minha boca ficava seca e eu ouvia minhas proprias palavras através



dos ouvidos dela, e sabia que eu soava como um idiota. E agora.
Havia gotas de suor no peito dela, e seu vestido era lindo, e, ainda
que estivesse usando sapatos e eu nao pudesse ver seus dedos,
ainda assim eu sabia que eles estavam la. Ela olhou para baixo ao
sorrir para mim, porque, usando saltos, estava mais alta do que eu.

“A Mamae nos ensinou a dancar”, ela disse para a sala. “Ela era
dancarina, nao &, Papai? Ela era a mais linda dancarina. Antes de
ficar doente, ela dancava para nos.”

“Bons tempos aqueles!”, gritou Vovbé Samuel, surpreendendo a
todos nos.

“Antes que ficasse tao doente que nao podia mais dancar, ela
ensinou Irmao Jones e eu a dancar, para que pudéssemos dancar
para ela. Era a esperanca dela, viver na nossa danca. Nds a
carregavamos pela escada — Vovd Samuel e seu pai a carregavam.
Eu era s6 uma menina — e ela se sentava numa cadeira contra
aquela parede ali. Eu me pergunto o que aconteceu com aquela
cadeira. Esteve la por anos! Devemos té-la colocado em algum
lugar; ndo jogamos nada fora nesta casa. Seu pai e eu dangavamos
para ela a noite toda. Nao é mesmo, Irmao Jones?”

“E, sim” disse meu pai, e notei uma pequena mudanca nele.
Quando ele e Serena haviam comecado a dancar, ele estava
confidente e alegre. Até mesmo feliz. Mas com a conversa sobre
Isobel, sua atitude ficou sombria. Nao muito. Mas ele ficou
melancdlico.

“Bons tempos aqueles!”, repetiu Vovdé Samuel, de maneira um
pouco mais suave.



(4

“Sera que a Rachel danca?’, perguntou Serena, olhando
diretamente para meu pai.

“Um pouco”, respondeu ele.

“Um pouco? Fico desapontada que vocé nao tenha se casado com
uma parceira de danca. Pense em todo o prazer que vocé negou a
si mesmo e a ela pelos anos afora. Mas dai, talvez sua omissao
tenha sido deliberada. Talvez vocé estivesse se guardando para
mim.”

Ela manteve o foco no meu pai por diversos minutos. Eu fiquei
incomodado com meu pai por diminuir a capacidade de dancar da
minha mae, e estava incomodado com Serena pela possessividade
dela em relacao ao meu pai, mas, bem naquela hora, ela se voltou
para mim e sorriu, € meus pensamentos pararam completamente.

“Vocé é o préximo”, disse ela. “Nao é dificil. Siga-me.”

Subitamente, ela tomou minhas maos. Subitamente, estavamos
na pista de danga. A musica comecou. Ela se inclinou e colocou os
labios no meu ouvido. “Vocé é um boneco macio”, sussurrou ela.
“Eu sou uma menina que quer brincar com vocé.” E ela me levou em
uma direcao e dai em outra, e era facil. Desde que eu nao
colocasse peso nos pés, desde que meus bracos fossem firmes, mas
maleadveis. Desde que eu me apercebesse que, quando ela
apertava minha mao, seguiamos em uma direcao, e quando ela
apertava meu ombro, seguiamos na outra. Quando ficava nervoso,
quando nao sabia em que direcao ir, ela cantarolava no meu
ouvido, e eu imediatamente me sentia como liquido, e conformava
meu corpo ao dela, e ela me movimentava com seguranca.



Com os olhos semicerrados, ela nao me via. Sua face pressionada
contra a minha, ela ndo me ouvia. Eu estava possuido por ela. Ela
me encantara e faria comigo o que bem entendesse. Eu vira como
ela dancava com meu pai, a maneira como eles dancavam, e eu
queria me parecer com ele. Mantive o queixo elevado, minha mente
e meu rosto em branco. Dei-me a ela e ela dancou comigo como se
sempre dangassemos, como se sempre dancariamos juntos. Como
se fossemos para sempre um.

A danca acabou e ela fez uma reveréncia. Eu me curvei. Os
outros aplaudiram nosso esforco, e, quando nos separamos, ela se
inclinou e beijou meu rosto.

"WVocé € melhor que seu pai”, sussurrou ela. “E ele nao é
nonpareil.”

Eu me senti enrubescido e vitorioso, mesmo que nao tivesse nem
ideia, naquela época, do que vinha a ser “nonpareil”. Richard
desceu para pegar limonada. Serena dancou com Vovo Samuel e fez
meu pai dancar comigo, 0 que era meio estranho, mas eu queria
dancar, entao dancei. Eu nunca havia dancado antes, entao nunca
soube como adoraria dancar. Adorei a sensacao de deslizar pelo
chao com alguém me guiando sem palavras, mas com gestos. A
camisa do meu pai era aspera e ele cheirava como homem. Eu
preferia dancar com Serena. Mas ela estava me provocando, entao
eu sabia que ela ia se manter distante, mesmo que fosse so para
provar que podia. Ela queria que eu me lembrasse daquele nosso
momento, eu sabia. Que era assim que ela fazia as coisas. Minha
percepcao do que ela estava fazendo sé me fazia doer ainda mais
por ela.



Richard voltou com uma bandeja de copos, uma jarra de
limonada e uma garrafa de vodca. Fizemos uma pausa e ele nos
serviu de bebidas. Fiqguei um pouco desapontado quando ele nao
serviu vodca na minha limonada, mas eu era s6 um garoto, afinal
de contas, entdao entendi. VovO Samuel comecou a falar sobre
Isobel. De como ela dancava. Como ele a encontrou, depois que
seu pai havia doado tanto dinheiro para a universidade, depois que
colocaram o nome de seu pai num prédio €, ainda que ele ja tivesse
recebido uma educacao superlativa na faculdade mais elite da
nacao, Vovd Samuel ainda gostava de andar pelo campus da
universidade, sentando nas aulas e aprendendo coisas, fumando
cigarros e bebendo café e pensando grandes pensamentos.
Ninguém o incomodou durante sua autodirigida educacao pos-
graduacao. Sabiam quem ele era. Outros estudantes falavam sobre
ele, mas raramente falavam com ele. Ele lia os livros que eram
designados para as aulas que assistia. Ainda que nao participasse
dos debates em classe, ele entregava os ensaios requeridos junto
com 0s demais estudantes, e 0s ensaios voltavam a ele sem nota,
mas com anotagdes e comentarios. E foi assim que ele viveu seus
anos depois dos vinte, porque nao tinha muita coisa para fazer. O
exército nao o aceitou, por causa dos dedos que faltavam, entao
ele nao participou da Segunda Guerra Mundial. Seu pai nao o
empregava, porque Abraham achava que seu filho era um idiota
incompetente. O que mais tinha ele a fazer, além de fumar, tomar
café e aprender coisas? Ele era o neto de Elijah Riddell, afinal de
contas. O filho de Abraham Riddell. Ele nao precisava de nada mais.

“E dai ele encontrou a Mamae”, disse Serena.



“Bons tempos aqueles!”, Vové Samuel sussurrou, quase inaudivel.

"0 que aconteceu entao?”, perguntei.

“Ela queria dancar em Nova York, ndo € mesmo, Papai? Entao
Papai e Mamae se mudaram para Nova York. A Mamae era uma
dancarina maravilhosa, mas em Nova York... bom, s6 os melhores
dos melhores podem se candidatar. E ainda que influéncia tenha
muitas formas, Vovo Abe nao quis fazer aquela doacdo, nao é&,
Papai? Vovo Abe nao quis fazer o investimento financeiro necessario
para assegurar a aceitacao da Mamae numa academia, e assegurar
uma posicao numa companhia importante.”

“Por que nao?”, perguntei.

“A natureza subjetiva da verdade outra vez levanta sua cabeca
horrorosa”, replicou Serena. “Papai pensou que era porque Vovo
Abe nao aprovava a Mamae especificamente, e as artes em geral.
Mais tarde, ficamos sabendo que Vovo Abe, na verdade, nao tinha
nenhum dinheiro sobrando que nao fosse emprestado, portanto,
nao havia dinheiro para dar. Ainda assim, € com o resultado que se
vive, e nao com a causa. Depois de anos de frustracao, eles se
mudaram de volta para ca. Mas se mudaram ja casados, e dai Vovb
Abe nao podia mais negar a Mamae, nao &€ mesmo?”

“NOs nos casamos em Tarrytown”, disse Vovd Samuel. “Pegamos
o trem. O juiz nos casou, e depois caminhamos até o rio.”

“Era um lindo dia de outono”, disse Serena.

“Bons tempos aqueles!”

Ficamos todos pensando nossos proprios pensamentos, que eram
todos diferentes, porque éramos todos pessoas diferentes. Mas eu
sabia que todos nds tinhamos nossas proprias versdoes de Vovo



Samuel e Isobel, recém-casados, caminhando pelas margens do rio
Hudson.

“Quando eles se mudaram de volta para ca”, disse Serena, “Vovo
Abe ficou furioso. Ele deu a Papai um trabalho contando troncos de
madeira, se é que da para acreditar, e fez Papai e Mamae viverem
na cabana. Vocé ja viu a cabana?”

Pensei por um momento, e me ocorreu a ideia de que eu havia
visto a cabana. Na verdade, eu havia estado dentro dela.

“Eles viveram 13?”

“Viveram. Por muito tempo. Nao tiveram permissao de ficar na
casa principal. Nao até a Mae dizer para Vovd Abe que estava
gravida do seu pai.”

“Nao entendo”, eu disse. “Por que Vovo Abe era tao ruim?”

“Ele nao era ruim, Trevor”, disse Serena. “Ele estava cheio de
ddio. E diferente. SO porque vocé esta cheio de ddio, ndo quer dizer
que vocé seja ruim.”

“Nao?”, fiquei me perguntando.

“Nao. Se ele fosse ruim, teria separado os dois. Ele teria enviado
Vovd Samuel para trabalhar nas florestas de Montana ou Oregon,
em algum lugar onde a Mae nao poderia ir com ele. Ele teria feito
com que ela esperasse por ele durante anos, até que a juventude
dela se fosse. Ele teria interceptado as cartas deles, para alimentar
crescentes duvidas. Ele teria usado de toda a sua influéncia para
destruir o amor deles. Se ele fosse ruim, Trevor, ele teria partido o
coracao deles, mas os manteria vivos, para que sentissem para
sempre a dor que infligira, restos de coracoes partidos, apertados
firmes nos seus punhos ensanguentados.”



Quando ela terminou, o siléncio correu a preencher o vazio de
suas palavras.

“Vocé é escritora?”, perguntei, depois de um tempo.

“Nao descoberta!”, disse ela, e levantou-se rapidamente. “E
acabou nosso descanso, acho eu!”

Foi preciso encontrar um novo album, uma nova musica. Serena
colocou um disco de jazz, mais lento, menos louco que a polca, ou
seja 1a o qué que ela estava usando para nos matar. Uma mulher
estava cantando, e ela tinha uma voz mesmerizante, baixa e
gutural.

Notei que meu pai mudou um pouco quando ouviu a musica,
ficando mais tenso do que estava antes.

Serena voltou-se para ele e estendeu a mao, mas ele nao a
tomou. Encarou-a, e sacudiu lentamente a cabeca.

“Nao posso fazer isto”, disse ele. “"Nao posso. Nao é certo.”

Mas Serena nao se abateu. A dez passos de distancia um do
outro, eles estavam num impasse que nao entendi.

“Estou pronto para mais uma”, Richard se meteu, mas Serena
levantou a mao para deté-lo.

“Tudo bem ter sentimentos, Irmao Jones”, disse ela. “Tudo bem
relembrar.”

Ela foi até ele e tomou suas maos, e comegou a dangar com ele.
Ele dancou, mas nao foi a mesma coisa de antes.

“"Nao entendo”, sussurrei para VovOo Samuel. “Quem est3
cantando?”

“Billie Holiday”, respondeu ele. “A favorita de Isobel.”



Ah, percebi. Eles estavam mexendo em terreno altamente
explosivo.

Eles dancaram, sé os dois, enquanto a musica terminava e outra
comecava. Dai mais uma. Vovd Samuel estava fixado neles, com
um olhar de adulacao, como se nao pudesse pensar numa cena
mais maravilhosa. Richard ficava olhando para seu reldgio.
Finalmente, depois da terceira danca, ele se levantou e limpou a
garganta. Serena e meu pai pararam de dancar, ainda que a musica
continuasse a tocar. Meu pai olhou para Richard, mas Serena
manteve os olhos no seu parceiro de danca.

“Tenho uma reuniao bem cedo”, anunciou Richard.

“Quando vou vé-lo outra vez, meu amor?”, Serena perguntou,
ainda sem olhar para ele.

“Gostaria de passar por aqui amanha, para me encontrar com
Irmao Jones.”

“Tenho certeza de que estd bom”, Serena respondeu, olhos ainda
fixos no meu pai, o que achei meio esquisito. “Dirija com
seguranca”, disse ela.

Richard fez uma careta, talvez perguntando a si mesmo se
deveria continuar a conversa; contudo, pensou outra vez e
simplesmente disse: “"Boa noite, meu amor”, e saiu.

E Serena e meu pai ainda nao se moviam. Era como se eles
fossem feitos de cera. Ouvimos Richard descer as escadas, a porta
da frente abrir e fechar. Ele se fora.

A musica parou. O disco terminara e o prato girou sem fazer
musica.

“Coloque outro”, Serena disse ao meu pai.



Ele caminhou para o toca-discos, mas parou antes de chegar.

“Nao posso mais fazer isso”, disse ele. “Vocé nao é Mamae. Ela
nao esta aqui.”

Ela ndao disse nada por um momento. Dai falou. “Esperto Trevor.”

“Sim, SO Serena?”

“Seja bonzinho e coloque Vovo Samuel na cama, ta? Ele sabe o
que fazer, mas vai tentar escapar e nao fazer. Faca com que ele
escove os dentes e use o banheiro. Pegue um copo de agua da
cozinha. E faca com que ele coloque o pijama. Se vocé nao disser,
ele sobe na cama de roupa, e dai acorda no meio da noite,
chorando e confuso. Pode fazer isso por mim, Trevor?”

“Posso, sim.”

“Seja firme, Trevor”, disse ela. “Mas seja gentil também. As
pessoas respondem melhor se compreendem a firmeza de sua
vontade, mas acreditam em vocé se vocé é gentil com elas.”

“Sim, Tia Serena.”

Guiei VovO Samuel para fora do saldao de baile. Quando saimos,
olhei para tras. Serena tinha ido até meu pai. Ela tinha puxado a
cabeca dele para seu ombro. Ele parecia estar chorando.

O quarto de Vovb Samuel era pequeno e cheirava a gente velha.
A Unica janela ndo tinha cortina para abrir ou fechar, mas um
cobertor grosso havia sido pregado sobre ela. Fiquei me
perguntando por que, numa casa com tantos quartos, alguns deles
bem opulentos, Vové Samuel vivia num mindsculo quartinho dos
fundos. Era quase como uma cela. Havia uma pia no canto, e um



gabinete de remédio. Nada estava guardado; roupas limpas
estavam dobradas e empilhadas na cOmoda e na poltrona. A porta
do armario estava aberta, e ele estava cheio de velhos casacos
esportivos de tweed.

“Escove os dentes”, eu disse, e ele escovou.

“Coloque o pijama”, eu disse, e ele colocou.

“Va fazer xixi”, eu disse, e ele aquiesceu. Caminhou até a pia do
canto, abriu a torneira, puxou seu pau de velho e comecou a mijar
na pia. Eu ndao queria assusta-lo, entao nao disse nada até ele
terminar.

“Nao podia ter feito isso na privada?”, perguntei.

“Acorda Serena”, disse ele. “Eu uso a pia. Ela ndao acorda.”

Nao expliquei a ele que Serena nao estava |a para acordar. Ela
estava la em cima, dangando lentamente com o irmao.

Vovd Samuel subiu @ cama, que era quase uma cama de crianga.
Uma cama de solteiro, que fazia com que ele parecesse grande.
Puxou as cobertas até o queixo e me olhou. Com seu cabelo
espalhado no travesseiro daquele jeito, ele parecia até
engracadinho.

“Amo vocé”, disse ele do nada, e me surpreendeu que o dissesse.
Figuei me perguntando se ele sabia quem eu era.

“Sou o Trevor”, disse. “Seu neto.”

“Esperto!”, ele sorriu.

Entao ele sabia, sim.

Apaguei a luz e deixei-o dormir. O local dos empregados, que era
onde Vovb Samuel e, presumidamente, Serena viviam, tinha seis
portas de quartos de dormir, adjacentes a uma sala de estar comum



a todos, que nao era muito grande, mas incluia uma kitchenette e
uma mesa grande, um sofa e um monte de cadeiras. Imagino que,
nos tempos antigos, os empregados faziam seu préprio jantar. A
kitchenette era desarrumada, e obviamente bem utilizada, e,
quando a vi, dei-me conta de que havia esquecido a agua do Vovo
Samuel. Abri os armarios em busca de um copo, 0 que encontrei,
mas sé depois de encontrar um gabinete cheio de mais ou menos
cinquenta latas de sopa de tomate e dezenas de caixas de biscoitos
cracker. Abri um pequeno refrigerador embaixo do balcao, buscando
por uma garrafa de agua, mas ele sé continha latas de café Folgers
e litros de leite semidesnatado. Eu me lembro de ficar pensando em
como a Casa Riddell era infinitamente esquisita. Enchi o copo na pia
e levei até Vovd Samuel, que ja estava adormecido. Coloquei o
copo na mesa, atras da cabega dele.

Quando cheguei ao saldo de baile do terceiro andar, ouvi musica,
mas nao ouvi passos. Dobrei a esquina e cheguei a porta, e 0s vi.
Eles mal estavam dancando. Estavam bem abracados, inclinando-se
de um lado a outro em tempo com a musica, muito lentamente. A
cabeca do meu pai estava baixada, e eles se embalavam para la e
para ca, enquanto Billie Holiday cantava uma cangao triste e
sombria para eles.

Serena levantou os olhos para mim enquanto dancavam. Ela
sacudiu levemente a cabeca, e sai do quarto.

“Strange fruit” — cantava Billie Holiday.

Estranho fruto mesmo!



27. Os caidos

Tentei dormir, depois daquela noite em que dancamos no salao
de baile, mas foi dificil. Foi estranho ver meu pai choroso e
vulneravel daquele jeito, segurando-se seladamente a Serena.
Olhando para tras agora, acho que a explicacao mais simples para o
que aconteceu no salao de baile naquela noite foi um irmao e uma
irma consolando-se um ao outro devido a morte da mae — algo que
nao haviam podido fazer antes, porque meu pai fora mandado
embora. Mas, enquanto a lenta danca de meu pai com Serena
parecia ser uma recriacao dos tempos com sua mae, os motivos de
Serena eram questionaveis.

Deitado na cama, considerei a possibilidade de estar imaginando
0 que estava acontecendo na Casa Riddell. Serena e meu pai
dancando daquele jeito, o fantasma de Benjamin, os passos de
Isobel a noite, meu avo demente. Talvez fossem tudo criacoes da
minha mente — o Grande Enganador exibindo suas habilidades
pirotécnicas. Talvez eu fosse uma criagdao da minha mente. Seria
possivel? Se fosse — se eu tivesse sido engolfado pela minha
propria insanidade — alguma rara forma de esquizofrenia
adolescente — eu me lembro de esperar meio desesperado que
alguém viesse me procurar. Esperava que alguém me resgatasse do
desespero, enquanto vagava pelos corredores ocos da minha
mente.



E se ninguém pudesse me salvar — se fosse tarde demais —, eu
esperava que alguém pelo menos validasse minha existéncia.
Esperava que alguém contasse as pessoas que eu havia lutado um
bom combate. Tentara muito fazer o mundo ter sentido. Mas eu
tinha, para me apoiar, apenas a mim mesmo, e 0 que pudesse catar
das minhas experiéncias, e isso ndo era nem um pouco suficiente.

Eu ndao estava pronto para o que estava por vir. Mas entao, se
minha mae estivesse ali — se ela tivesse sido capaz de me chamar
naquele momento, para conversar por uns minutos —, ela
provavelmente teria dito, naquele seu modo de alguém que tem os
pés na terra: “E quem esta pronto?”,

Ainda assim, alguém precisava explicar a alianca do meu pai.
Aquilo nao era uma criacao da minha mente. Era real. Abri a gaveta
da minha mesinha de cabeceira, para olhar a alianga mais uma vez
antes de cair em um sono irrequieto.

X

Ele corre pela mata a toda velocidade, galhos batendo contra
0s bracos, seus pés encontrando o proprio rumo no caminho
desigual, como se tivessem olhos, como se tivessem senso de
onde deveriam leva-lo. Ele estd cheio de uma euforia que
jamais conhecera. Uma sensacao de liberdade e felicidade e
perdao e aceitacao e amor.

Ele precisa contar a Harry o que disse Alice, como ela havia
respondido ao seu pedido. Ela compreendia. (Finalmente,
alguém neste mundo compreendia?) Ela era esclarecida como



ele havia pensado que era, mas ele nao tivera fé. Nao até
Harry convencé-lo de confiar nela. "Se ela ama vocé’, Harry
havia dito, “ela ndo vai querer que vocé seja infeliz.” E Harry
estava certo!

Ele corre mais rapido ainda, e sente o esforco de seus
musculos, seus pulmbes respirando apressadamente,
engolindo ar, mas com confianca € poder, ndao por falta, ndo
por medo. Ele é uma maquina viva que digere o combustivel e
exterioriza a energia como parte da natureza. Ele € um
homem natural, honesto, vivendo uma vida honesta e natural.

Harry ndo estd na cabana — mas onde? Ben precisa
encontra-lo.

Ele vé uma nota sobre a mesa. Um bom dia para uma
escalada.

Ele sorri. Verdade, era um bom dia para uma escalada. E ja
qgue o ombro de Harry havia sarado o suficiente para escalar
outra vez, ele andava escalando quase todos os dias!

Ele sai correndo da cabana, por outro caminho, adentrando-
se mais profundamente na mata, até que chega a arvore — a
mais alta, em quildbmetros e quilbmetros. A regidao inteira
entre Mukilteo e Seattle havia sido desmatada anos atras,
apenas a Propriedade do Norte havia escapado. E esta arvore
era a mais majestosa de todas. A base da drvore, ele olha
para os galhos. La esta Harry. Subindo ou descendo, Ben ndo
sabe.

"Harry!”, grita Ben para a figura tdo acima dele, uns
quarenta e cinco metros ou mais, emaranhado nos galhos.



"Harry!”

A figura para e olha para baixo, por entre as pernas.

"Venha comigo!’, vem o chamado de volta.

"Desca aqui!”; grita Ben. “Tenho noticias!”

"Noticias?”

"Desca aqui!”

E assim a figura desce. Ben sente seu sangue correr pelas
veias, de tdo em sintonia ele esta com o proprio corpo.
Porque est3 livre.

"Rapido!”

Harry desce rapidamente. Ele esta de pés descalcos e sem
luvas, com uma corda enrolada sobre o ombro e o pesco¢o,
para usar como talabarte.

"O que houve?’] Harry pergunta, ainda descendo.

"Ela nos libertou, Harry! Ela nos libertou! Ndo preciso me
casar com elal!”

Harry para e olha para Ben.

"E 0 que acontece com o iminente acordo de seu pai?”

"Ela disse para que eu ndo me preocupasse. Ela cuidaria de
tudo. Ela falaria com seu pai. Nao vé, Harry? Vocé me disse
para ser verdadeiro para comigo mesmo. Eu fui honesto com
ela, e ela entendeu. Harry, ela entendeu!”

"Ha-ha!”, Harry ri com vontade. "Entdo vocé vé?”

"Vejo!”

Harry se apressa na descida. Mais rapido. Como uma
aranha, ele desliza de galho em galho, agil e gracioso.



“Cuidado!’] avisa Ben, mas Harry ri € se movimenta ainda
mais rapido. Ele esta quase no galho mais baixo.

E dai acontece, como se o0s dois soubessem que
aconteceria. Harry ndao consegue se segurar num galho e
escorrega.

“"Harry!’] grita Ben.

Harry se atira e se segura no galho mais abaixo, enquanto
suas pernas se debatem perigosamente abaixo dele.

"Nossa!’] diz ele, dando risada. “Essa foi quase!”

"Vocé esta bem?’, pergunta Ben.

"Sim.”

"Suba entéo, vocé esta me assustando!”

Harry se puxa e joga o braco esquerdo sobre o galho.
Prepara-se para jogar a perna para cima, sobre o galho,
qguando ambos ouvem um estalo sonoro. Harry grita, perde
contato com o galho e cai, ficando suspenso pelas maos.

"O que houve?’, pergunta Ben.

"Meu ombro. Saiu outra vez.”

E, com essa, o braco esquerdo de Harry se solta do galho e
cai a seu lado. Ele se segura com uma mao.

Ben estad cheio de maus pressagios. O ombro de Harry. O
que ele, Ben, deslocara.

"Consegue se segurar?”, diz ele a Harry, mas jd sabe a
resposta. “Se segure. Vou pegar minhas coisas no celeiro. Vou
subir ai para te buscar.”

"Ngo vd, Ben.”



"Por que ndo? Segure-se sO por dois minutos que ja volto.
Vocé consegue!”

"N&o consigo...”

"Harry, so tente!”

"Nao”, diz Harry. "Ben, eu nao quero estar sozinho ao
morrer.”

"Harry, ndo seja absurdo, s6 se segure mais um pouco...”

A mado de Harry se afrouxa. Ele ndao consegue mais se
segurar. Ele cai.

Quase em camara lenta, ele cai em direcdo ao solo, sem se
debater, sem gritar. Quase pairando. Flutuando gentilmente,
como se anjos o estivessem sustentando, embalando.

Ele atinge o chao com um baque doentio, e Ben grita.
Harry, seu amor, jaz partido no chdo a seus pés, as pernas
retorcidas sob o corpo, bracos abertos, um deles distorcido,
afastado demais do corpo. Ben cai de joelhos.

Os olhos de Harry estdo abertos, vermelho vivo devido aos
vasos sanguineos rompidos. Sangue escorre de sua boca e
seus ouvidos, e do seu nariz, bolhas de sangue se formam,
quando ele tenta aspirar o ar para dentro dos pulmoes.

“"Harry!”

Ben toca gentilmente seu rosto. Harry, o que vocé fez?
Inclina-se e beija Harry, e volta com sangue nos labios. O
sangue de Harry.

Harry da seu dltimo suspiro, e entdo seu corpo se sacode
em um espasmo. O ar escapa com um arquejo, seu corpo



relaxa, e seus olhos ficam vazios, porque sua alma se foi,
Harry esta morto.

O rosto de Ben se contorce em agonia. Lagrimas brotam de
seus olhos e correm pelas suas bochechas, como se tivessem
medo dele. Levanta o rosto ao c€u e uiva, deixando escapar
um som que assusta os pdssaros e os veados e congela todos
0S que conseguem ouvir 0s ecos, que se estendem por
quilbmetros. Abraca Harry e segura-se a ele, chorando,
incapaz de suportar a angustia, até que encontra forcas de
levantar o rosto, e uiva outra vez, e outra vez.

Em flashes, eu vejo o resto. Ben carrega o corpo de Harry
para o celeiro, e coloca-o sobre a bancada de trabalho. O
celeiro esta cheio de ferramentas para madeira, utilizadas
pelos artesaos que construiram a Casa Riddell, e Ben comeca
a trabalhar na construcao de um caixdo. Noite afora ele
constroi, e, pela manhs, estd terminado. Coloca Harry no
caixdo, e usa um carrinho de duas rodas para leva-lo até a
Colina do Observatorio, onde cava um tumulo. A chuva vem
antes gue ele termine. O buraco comeca a se encher de dgua
e barro, mas Ben persevera, porque nada pode para-lo. Eu
gostaria de ajuda-lo, enquanto ele Iluta contra o
desmoronamento das paredes de terra, frustrado, confuso. E,
de algum modo, sei que posso. Acredito que posso. Entdo
pego uma pa, entro no buraco, e me junto a ele.

Ben para de cavar por um momento, levanta os olhos para
mim, sacode a cabeca em reconhecimento.

Juntos, cavamos a cova de Harry.



28. O pai daquele homem ¢ o fiho de meu pai

Parei no vestibulo, ao pé da escada. Toquei a escultura de Harry,
da mao de madeira; ela estava aquecida. Olhei sobre meu ombro;
ainda era de manha, entao o sol ainda nao havia se movido para a
parte da frente da casa. Mas a mao estava aquecida, como se pelo
sol. Eu sabia que ela verdadeiramente continha a energia da casa,
e criava seu proprio calor.

Pensei a respeito outra vez, mas as coisas estavam nebulosas.
Quando foi que comecara a ter os sonhos de Ben? Ha quanto tempo
estavamos ali? Eu comecei a ter os sonhos depois que encontrei a
mao no celeiro. Mas quando vi Isobel dancando pela primeira vez?
Quando encontrei o alcapao e me encontrei com Ben no porao?
Depois que a mao havia sido recolocada no poste. Quando Vovo
Samuel tirou a mao, anos atras, Ben lutou para ser ouvido, e a
familia se fraturou. Isobel estava certa: a mao era a fonte do poder
da Casa Riddell. Benjamin agora podia ser ouvido, mesmo que
apenas por mim.

Estavamos ali por mais de uma semana. Disto eu tinha certeza.

A fantasmagodrica visao de cavar o tumulo de Harry com Ben me
encheu de esmagadora tristeza. Senti a necessidade de fazer algo
fisico, para clarear a mente, entdo fui até Vovd Samuel no celeiro.
Ele havia me ensinado a usar o torno — nao me lembro de
aprender, mas sabia que sabia —, entao era isso 0 que eu ia fazer.
Faria uma perna de cadeira. Apertei um pedaco de dois por quatro



entre o cabecote e o cabecote movel. Calibrei o apoio, peguei meu
cinzel e coloquei o fuso em movimento. Com passadas lentas e
cuidadosas, cortei pela madeira enquanto movimentava o cinzel ao
longo do apoio, passada a passada, até que ela estava quase
cilindrica. Parei o torno e olhei minha criacao. Era um poste, ainda
que meio torto. Dei-me conta, depois de algumas tentativas, de
quanta pratica Vovo Samuel deveria ter, para fazer as elaboradas
hastes que fazia. Eu claramente nao era bom naquilo.

Ainda que ele nao servisse para nenhum propdsito, havia uma
certa satisfacdo em fazé-lo. O cheiro da madeira. O seu toque. O
som. E dai pegar meu poste e usar o cinzel, que descascava tiras
encaracoladas de madeira, aumentando a largura da estria a
medida que ela ficava mais profunda. Era uma experiéncia
sensorial, que sustentava a teoria de Isobel de que estamos aqui
neste mundo apenas para usar nossos sentidos. Comer e beber e
suar e sentir medo e sentir contentamento e, fundamentalmente,
sentir amor.

Naquela manha, enquanto Vové Samuel e eu trabalhdvamos no
torno, senti minha tristeza desaparecendo. O foco e a atencao
exigidos pelo trabalho deram-me um grande alivio, e senti-me
satisfeito. Queria praticar até que minhas pernas de cadeira
ficassem tdo perfeitas quanto as de Vovd Samuel, que estava
fazendo pernas de cadeira havia anos, como uma linha de
montagem sem outras estacdes além daquela. Fiquei me
perguntando se algum dia apareceria um homem com um
caminhao, para levar as hastes. “Estou pronto para aquelas dez mil
pernas de cadeira que pedi”, diria ele. E todos nos ficariamos



maravilhados de que Vov6 Samuel estava trabalhando no seu torno
por um motivo.

Talvez aquele homem fosse Deus.

“Tire a haste”, disse Vovo Samuel.

Retirei a perna do torno.

“Sinta”, disse ele.

A madeira estava aquecida e perfumada. Eu me senti como Harry
deveria ter se sentido, ao esculpir a mao de Ben. A alma da
madeira se entrelacando ao meu espirito, aos espiritos que viviam
nas anotacdes, e nas cartas de baralho escondidas nas paredes. A
Casa Riddell respirava. Movimentava-se. Deslizava tao
vagarosamente que nem notavamos.

Na hora do almoco, levei Vovo Samuel morro acima, até a casa, e
fiz sanduiches. Serena estava no trabalho, mas havia bastante peru
assado no refrigerador, e Serena havia feito pao, entao ele estava
legal e macio. Meu pai havia estado em uma sessao a portas
fechadas com Richard a manha inteira, na biblioteca. Nao sei sobre
0 qué estavam falando — risque isso —, eu sabia exatamente sobre
0 qué eles estavam falando. Terminei os sanduiches, peguei um
pacote de batatas chip da despensa, e duas cocas da geladeira.

A camiseta do Vovd Samuel tinha um logotipo vermelho e azul, e
dizia:

NAO PRECISAMOS NOS PREOCUPAR

SOMOS EXXON

NA EXXON SOMOS PARTE DO PROBLEMA

Ele sorriu e apertou os olhos. Tinha a boca cheia, e estava
mastigando e mastigando. Tomou um gole de coca.



“Tendoes”, disse ele.

Ele parou de mastigar e tinha uma expressao estranha no rosto.
Colocou o dedao e o indicador na boca e ficou procurando. Tirou um
pedaco de peru e colocou no prato.

“Nao gosto de tenddes”, disse ele.

Nao acho que Vovo Samuel fosse louco. Eu nem tinha certeza de
que ele era demente. Mas eu sabia que ele era esquisito.

“Quer que eu examine seu peru, para ver se tem tendoes?”,
perguntei. “Tentei tirar todos...”

Ele me cortou com uma sacudida confiante da cabeca.

“Sanduiche bom”, disse ele, evidentemente satisfeito o suficiente
para continuar a cometr.

Quando estavamos terminando de almocar, ouvi a porta da
biblioteca se abrindo, e logo Richard e meu pai entraram na
cozinha. Richard nao tinha nada; meu pai estava carregando o
grande arquivo azul e outras pastas, que ele colocou sobre a mesa.
Richard disse ola rapidamente, sacudiu a cabeca para meu pai e dai
se foi. Meu pai se sentou a mesa.

“Isso parece gostoso”, disse ele, de olho em nossos sanduiches.

“Nao gosto de cebola”, disse Vovo Samuel.

“"Vocé nao pode tira-las, ja que nao gosta?”, perguntou meu pai.

“Nao coloquei nenhuma no sanduiche dele”, interrompi. “Ele ndo
esta reclamando sobre algo, ou querendo consertar algo. Ele esta
fazendo uma constatacdo de fatos. E isso o que ele faz. Ele é um
Magic 8 Ball vivo. Vocé o sacode, vira de cabeca pra baixo, e ele diz
algo. Algumas vezes faz sentido, algumas vezes nao.”

“Uau”, disse meu pai. “Onde € que eu estive?”



“"Na Academia Mount Sovern!”, Vovd Samuel deixou escapar.
“Uma educacao decente.”

Meu pai riu e olhou para mim.

“Pense nisso por um minuto”, disse ele. “"Ha dez mil colégios por
ai que dao uma educacao ‘superlativa’ ou uma educacao
‘excelente’, ou uma educacao ‘fabulosa’. Meu pai me mandou para
um colégio que dava uma educacao ‘decente’”

N3o cedi a autopiedade do meu pai.

“Quer que eu te faca um sanduiche?”, perguntei.

“Eu adoraria que vocé fizesse”, retrucou, “mas sinto que talvez
alimente um ressentimento, entao eu mesmo vou fazer.”

“Eu fago.”

Entdo eu fiz um sanduiche — com cebola — enquanto ele
folheava seus papéis e Vovo mastigava seus tenddes. Quando voltei
a mesa com um prato para meu pai — incluindo um palito de picles
— vi que ele havia desenrolado alguns desenhos — algum tipo de
mapa topografico — e abrira o arquivo para espalhar uma série de
brochuras coloridas. Ele me agradeceu pelo sanduiche, e deu uma
mordida, enquanto admirava seu display.

Peguei umas brochuras para uma comunidade de idosos. A Casa
Kensington. Parecia magnifica. Ficava em Bothell, perto do lado
norte do lago Washington. A brochura estava cheia de fotos de
velhos sorrindo e dando risada, jogando bridge e croquete,
visitando museus e indo a concertos em parques. Parecia muito
boa. Se eu fosse idoso, ia querer morar la. Tinham um clube de
leitura nas noites de quinta-feira. Faziam ioga, e tinham trés
restaurantes e mais um café no terreno.



“Peco desculpas por ter ficado zangado na Ultima vez que
tocamos neste assunto”, disse meu pai a Vovo Samuel.

“Assunto?”, perguntou Vovo Samuel.

"0 futuro da Casa Riddell”, disse meu pai.

Vovo Samuel ficou com uma expressao azeda no rosto. Inclinou-
se para tras e olhou fixamente para o prato, mastigando o lado da
bochecha. Seus olhos ficaram emaciados, como se tivesse desligado
a mente.

“Ou nao”, completou meu pai.

Senti meu estbmago se contrair: uma pancada de culpa, ou
conflito interno. Outra vez eu estava sendo forcado a encarar meu
dilema. Claro que queria que meu pai fosse bem-sucedido,
conseguisse dinheiro, e dai voasse para a Inglaterra comigo, para
que pudéssemos viver felizes para sempre, como uma familia. Mas,
ao mesmo tempo, eu nao queria que meu pai fosse bem-sucedido a
custo da destruicao do que sobrara do legado de Ben. Eu nao queria
decepcionar Ben. Por mais que quisesse que meu pai tivesse
sucesso, também queria que ele falhasse. Fiquei me perguntando o
que teria acontecido, se eu tivesse ido com minha mae para a
Inglaterra durante o verao, e nunca tivesse visto a Casa Riddell. Ah,
0s caprichos do destino!

“Por que vocé nao conta para mim a respeito?”, sugeri
prestativamente, depois de um tempo.

“Esqueca”, gemeu meu pai, com desgosto.

“N&o”, persisti. “E sério. Me conte sobre o plano. Essa Casa
Kensington parece bem legal. Vocé a viu?”

“Nao”, resmungou meu pai. “Nao vi.”



“Talvez devéssemos conferir. Ver em pessoa como ela é. Veja,
Vovd”, disse eu, mostrando a brochura. “Veja toda essa gente idosa
se divertindo.”

Vovb Samuel levantou uma palpebra e espiou a brochura sem se
mexer, como um lagarto tomando sol numa pedra; ele nem se
preocupou em se mexetr.

“"Nao gosto de gente”, disse.

“Claro que vocé gosta”, eu disse alegremente. “Vocé apenas nao
conhece muita gente.”

“As pessoas que conheco, nao gosto.”

“Vocé precisa encontrar essas pessoas. Essas pessoas sao
superlegais. E quando vocé as conhecer... Vocé nao me conhecia até
algumas semanas atras, e vocé gostou de mim, nao €?”

"0 Unico”, ele admitiu relutante.

“Entdo é possivel. As noites de sexta-feira sao noites de filmes.
Eles mostram os classicos. Filmes que vocé nao vé ha anos.”

“Nao gosto de filmes”, resmungou ele.

“Esqueca”, disse meu pai, sacudindo a cabeca. "Deixe que ele
morra e seja enterrado nesta casa, pelo que me toca. Esta é a
Unica coisa que pedi a ele na vida. Nunca pedi dinheiro ou confianca
ou amor, e ele com certeza nunca ofereceu nenhum deles por si
mesmo.”

Meu pai juntou as pastas e tentou pegar os desenhos, mas
peguei antes, e os desenrolei.

"0 que é isto?”, perguntei. “A Casa Riddell?”

Meu pai suspirou, resignou-se a participar na apresentacao, e
apontou para o meio do desenho de cima.



“Esta é a Casa Riddell”, disse ele. “Ali estd a cabana. E esta
vendo o moinho ali, ao lado do riacho?”

“Fascinante”, falei. “Entao isto € um... como € que se diz?”

"Um estudo do terreno. E, embaixo dele, ha um mapa
topografico, e podem-se ver as colinas e o despenhadeiro.”

Coloquei o desenho de cima de lado, na mesa da cozinha, e ele
comecou a se enrolar, entao gesticulei para meu pai, para colocar
pratos dos sanduiches para manté-lo reto. Dai estudei o mapa
topografico. Tinha um monte de linhas curvas fininhas.

“Quanto mais perto estao as linhas umas das outras, mais rapido
muda a elevacao”, explicou meu pai. “Cada linha denota uma
elevacao diferente, entende? Veja aqui, perto do despenhadeiro. As
linhas estao tao perto umas das outras que sao quase uma so linha.
Este é o penhasco.”

“Ah” disse eu, esfregando o queixo, fingindo nunca ter visto um
mapa topografico antes. “Entendo. E o que é este outro desenho?”

Meu pai esticou 0 mapa topografico, e abriu o terceiro desenho. A
Casa Riddell nao aparecia nele. Nem a cabana. Mas o moinho sim.

“Esta é a disposicao do terreno proposta. Os lotes sao todos bem
grandes, como vocé pode ver. Terrenos de alto valor. Muitos
obstaculos. O caminho de acesso atual precisaria ser mudado,
entdo esta é a nova estrada, e precisa haver um contorno no fim
dela, aqui, para caminhdes de incéndio. Faz parte do cddigo de
zoneamento.”

“E quantos lotes haveria?”

“Vinte lotes”, disse ele. “Dez acres cada um. E a lei do
rendimento decrescente. Se tentarmos colocar mais lotes, o valor



por acre diminui. O valor limite parece ser vinte lotes de dez acres.”

“E a Colina do Observatoério?”, perguntei, apontando para uma
parte do mapa que havia sido isolada.

“Isso seria parte de uma reserva. O cemitério da familia seria
deixado intacto, com uma pequena cerca ao redor. E haveria uma
placa sobre a histéria da Propriedade do Norte. Dois acres serao
deixados para isso.”

“Uau”, eu disse, tentando parecer impressionado. Mas pensei:
dois acres entre duzentos? O legado de Benjamin Riddell reduzido a
dois acres?“Vocés pensaram em tudo.”

Meu pai me deu uma piscadela, o que me deixou puto da vida. Eu
estava sendo forcado a vender uma ridicula proposta ao Vovo
Samuel, e agora era um coconspirador?

Em 1990, todo mundo falava sobre esse tipo de coisa. Até eu,
sendo um garoto, sabia. Chamavam-nas McMansions. Gente de
dinheiro — nao os super-ricos, com suas diversas casas € seus
avioes particulares; apenas pessoas ricas comuns, que tinham uma
casa grande e talvez uma propriedade em time-share numa estacao
de esqui em Montana — queriam seu espaco, seus quartos de
dormir extra, seus quartos de vestir, suas garagens para quatro
carros, e suas jacuzzis e adegas e piscinas e sistemas de sprinklers
e cercas de cachorro invisiveis, e queriam seus assoalhos de
madeira e seus eletrodomésticos de aco inox, e TV em cada quarto
e sistemas de alarme para manter fora os demais. Eles queriam
portdes automaticos, e o niumero de suas casas em placas de
bronze. Queriam calcadas bem iluminadas e lisas, para que as
criancas e idosos nao tropecassem e arranhassem um joelho ou



quebrassem um quadril. E eles nao se davam conta de que estavam
criando uma geragao de criancas que nao conseguiam caminhar em
chao firme. Os desbravadores do mundo, portanto, seriam
confinados a caminhos ja pavimentados.

Mas eu me lembro bem claramente de ficar em pé na cozinha,
naquela tarde, sentindo ondas de raiva contra meu pai. Eu tinha
quase vontade de questiona-lo a respeito do impacto que aquelas
vinte McMansbes sem alma teriam no meio ambiente da regiao: o
esgoto, os toxicos fertilizantes escorrendo para a agua potavel, a
emissao de dezenas de carros queimadores de gasolina
higienicamente guardados nas suas garagens multicarros, sem falar
da dizimacao dos Ultimos poucos acres de antigas florestas urbanas.

Mas qual seria o beneficio disso? Engoli meu discurso de justica e
pisquei de volta para ele. E quase me engasguei na minha propria
miséria.

(Ben estava me ensinando, e eu estava aprendendo. Mas sera
que estava aprendendo suficientemente rapido?)

Uma das pastas cinza-escuro sobre a mesa tinha as palavras
“Relatdrio de Inspecao da Casa Riddell” escritas na frente, em letras
cor de prata. Peguei-o e folheei, enquanto meu pai se ocupava com
os desenhos. O relatorio estava cheio de informacao e fotos e
analises narrativas. Explicava do que a casa era feita — nada novo
ali: era tudo de madeira — mas a inspecao visual das toras
exteriores sugeria que provavelmente deveria haver podridao, e os
inspetores recomendaram testes de furo, especialmente nas toras
de suporte. E havia coisas sobre drenagem e alicerce e sistemas e
seguranca contra fogo — ou a falta deles. Basicamente, era como



viver numa casa de gravetos. O fato de que ainda nao haviamos
queimado até a morte era chocante.

“Nao parece bom”, falei, e dai casualmente passei o relatdrio
para Vovo Samuel, que pegou e folheou de verdade.

“Entao demoraria um tempao para ficar aqui, né”, disse ao meu
pai. “Quero dizer, se vocé quiser se assegurar.”

“Um tempo enorme”, disse meu pai.

“Quero dizer, para que esteja dentro dos regulamentos...”

“Ah, acho que nao daria para fazer isso”, meu pai apressou-se em
dizer. “Seria proibitivamente caro. E nao é preciso fazer nada disso;
uma casa ja existente é ultrapassada. Quero dizer, em relagdao aos
assuntos elétricos, e... Mas seria inteligente refazer a canalizacao.
Vocé provou a agua.”

“Tem sabor de ferrugem?”, falei.

“Canos galvanizados. Eles tém tanta ferrugem e meleca que o
fluxo fica restrito. A pressdao da agua no terceiro andar é
praticamente inexistente.”

“"Mas a pressao da agua aqui embaixo esta o.k.”, falei.

“Certo”, concordou meu pai. “Porque intensificaram a pressao
para que funcionasse no andar de cima, mas agora esta em torno
de 120 ou 130 PSI entrando do contador, e, se alguma coisa
quebra, vamos ter um sério dildvio. Nao. Se alguém tem intencao
de viver aqui a longo prazo — ou curto prazo, para dizer a verdade
—, deveria pensar sobre o0 encanamento, e fazer algo a respeito da
podriddao das traves que suportam o térreo. Essas sao as duas
coisas cruciais, sO para manter a casa em pé. Seria bom instalar
drenagem francesa nos cantos, para tentar canalizar a agua da



chuva para longe do alicerce. E ndo sei quando foi a ultima vez que
0 madeiramento foi tratado contra insetos roedores de madeira.
Tem provas em todo o porao...”

“Cupim?”

“Besouro de madeira.”

“Besouro de madeira”, repeti seriamente, e dai voltei-me para
Vovd Samuel, que estava lendo atentamente o relatério “O que
vocé acha, Vovo?”

Ele levantou os olhos e, por um segundo, pensei que estava
chorando. Mas seus olhos eram sempre assim. Pingavam e
pareciam vidrados. Pensei que era algo de pessoas velhas. Ou
talvez eu estivesse errado: talvez ele estivesse chorando.

“Nao posso ir embora”, disse ele quietamente.

“Claro que pode, Papai”, disse meu pai, parecendo muito gentil.
Acho que nunca antes ouvira meu pai se dirigir ao Vovd Samuel
como Papai, exceto no primeiro dia. Meu pai se sentou numa
cadeira @ mesa. “Pense em como seria facil. Homens de mudanca
viriam e fariam todo o trabalho. H4 uma brochura bem aqui sobre
diminuir quantidades de coisas. Pense em como todos nos
ficariamos confortaveis depois. Mas pense principalmente no
Trevor.”

Meu pai estendeu o braco e me puxou para ele, como se
estivéssemos fazendo um comercial para a Igreja dos Santos dos
Ultimos Dias, ou algo assim.

“Pense na faculdade do Trevor. Pense em dar a ele um bom
comeco de vida. Vocé sabe? Um dia ele vai querer comecar uma
familia, e ndao seria bom que tivesse uma pequena poupanca



provida por vocé? Vocé sempre falou que Vovo Abe ndo te deixou
nada. Nao gostaria de corrigir isso? Nao gostaria de prover seu neto
como gostaria que seu pai tivesse te provido? Vocé pode corrigir o
erro de VovO Abe. Vocé pode corrigir agora mesmo. Nao seria
bom?”

“Nao posso ir embora”, Vovd Samuel disse outra vez.

“Por que nao?”

“Porque ela ainda esta aqui.”

Meu pai recuou um pouco.

“Ela nao esta aqui, Papai.”

“Sim, ela esta. Ela esta aqui.”

“Ela nao esta aqui, Papai. Ela esta morta.”

“Ela danca para mim a noite.”

“Na verdade ela nao danga”, disse meu pai firmemente, e eu
podia ver que as infinitas bondade e paciéncia que ele fingira ter,
para nosso beneficio, ndo eram infinitas coisa nenhuma.

“Serena diz que ndo consegue ouvi-la, mas eu consigo. A noite.
Ouco-a dancando.”

“"Nao é ela, Papai”, disse meu pai, levantando a voz, a raiva
tomando conta dele. “E o que Serena diz: sd0 os esquilos dancando
no telhado. E a chuva. Sdo pica-paus picando este lugar aos
pedacos.”

“Algumas vezes escuto musica.”

“"Que merda, Papai!”, explodiu meu pai. Ele se levantou tao
rapido que sua cadeira caiu para tras. "Nao ha musica! Nao ha
danca! Ela esta morta, Papai. Ela estd morta ha muito e muito
tempo. E ela nao vai voltar, e o fantasma dela nao esta aqui, e ela



ndao danca para vocé, e ela nao toca Billie Holliday no toca-discos.
Ela esta morta!”

Fiquei perturbado com a raiva do meu pai, porque eu sabia — ou
acreditava — que meu pai acreditava, sim, que era Isobel. Sua
raiva significava que Serena o havia fisgado.

Vovb Samuel olhou de volta para o relatério e sacudiu a cabeca.

“Nao”, sussurrou.

Meu pai caiu em si. Sacudiu a cabeca, como para se livrar de
teias de aranha. E dai colocou as maos na mesa da cozinha e se
inclinou em direcao ao Vovd Samuel.

“"Vocé ainda nao consegue se mexer e ser um homem, né? Ainda
nao consegue fazer o que é certo para seus filhos e seu neto. Vocé
tem a chance de ser um homem, mas vocé nao se mexe e faz!”

Meu pai se ergueu em toda a sua estatura, juntou seus papéis e
documentos. Lentamente rolou os desenhos. Moveu-se em direcao
a porta da cozinha, antes de olhar para tras uma ultima vez.

“Nao me interessa muito”, disse ele. “Tenho bastante tempo. Um
dia vocé vai morrer e este pesadelo vai terminar. Mas eu me
preocuparia com Serena, se fosse vocé. Ela esta extremamente
ansiosa. Se vocé arrasta essa coisa com médicos e audicdes de
competéncia e tudo o mais, tenho a impressao de que ela vai tornar
sua vida muito dificil. E quando ela ganhar — e ela vai ganhar, por
sinal —, vocé pode dar adeus a Casa Kensington. Serena nao esta
acima de se vingar. Por sinal, ela me mostrou o lugar onde ela
realmente quer colocar vocé. Fica ao lado do Taco Bell, na Avenida
Aurora. Vocé sabe, atras do shopping com o 7-Eleven e a loja de
paintball? Parece que eles subiram de classe na escala do Medicare,



de ‘muito abaixo da média’ para ‘abaixo da média’. Boa sorte com
essa, Papai. Tenho certeza de que Mamae nao vai dancar no
telhado daquele lugar.”

Ele saiu.

Vovb Samuel comecou a esfregar os cotos dos dedos com forca,
como se estivesse tentando tirar algo.

Eu odiava a ideia de vender a Casa Riddell para dar lugar a
McMansoes. Odiava porque nao era 0 que Ben queria, e porque a
Casa Riddell era tao importante para Vovo Samuel.

Mas meu pai era meu pail E eu queria que ele gostasse de mim.
Queria que ele me amasse. E queria que ele fosse feliz com minha
mae e eu, como haviamos sido. Porque nds fomos felizes uma vez.
Sei que parece bobo, mas colher aboboras num dia frio de outono,
seguir um riacho mata adentro em Connecticut por horas e horas,
ou jogar pedras num furioso oceano de inverno... Eu me lembro
dessas coisas. Eu me lembro de olhar para meus pais e saber o que
é o amor de verdade. Eu me lembro tdo claramente! Nos olhos
deles! Entre eles! Eu via a energia que ia e vinha entre os olhos
deles, e naquela corrente energética, o universo inteiro existia!

Suspirei profundamente, e Vovo Samuel olhou para mim,
esperando. Triste e perdido.

Ele estava esperando que eu dissesse o0 que fazer.

“Vamos para o celeiro”, eu disse, e toquei no seu cotovelo.
“Vamos fazer umas pernas de cadeira. Para que figuem prontas
quando o fregués vier pega-las.”

“Alguém esta vindo para pega-las?”

“Ele esta vindo”, disse eu. “Tenho certeza. Um dia ele vai vir.”



Vovd Samuel aquiesceu uma vez e deixou que eu o ajudasse a se
levantar. E dai ele deixou que eu o conduzisse até o celeiro.



29. Sons de uma briga

Escrevi até tarde no meu diario. Um pouco depois das onze
horas, levantei-me para ir ao banheiro e ouvi vozes na cozinha.
Serena e meu pai estavam conversando. Movi-me quietamente pelo
corredor da escada dos empregados; desci ao primeiro andar, e
parei dentro da porta. Empoleirei-me nos Ultimos degraus e, de 13,
podia ouvir tudo.

“E como se ele tivesse um instinto para isso”, ouvi meu pai dizer.
“Ele sabe exatamente o que dizer para me deixar louco.”

“Paciéncia, Irm3o Jones” disse Serena. “E uma questdo de
esperar a hora certa. Ver uma abertura e pega-la. Vocé esta
deixando que suas frustracdes vencam.”

“"Nao me interessa mais”, disse meu pai. “Esqueca. Deixe que ele
figue aqui apodrecendo. Quem vai se importar?”

“Eu wvou, Irm3ao Jones. Eu vou. Vocé precisa respirar
profundamente e centralizar-se. Vocé precisa manter o foco.”

Ouvi um movimento, uma cadeira, alguém se sentando.

“Estou cético sobre a legalidade deste esquema”, disse meu pai.

“Nao € um esquema, € um plano”, disse Serena rispidamente. “E
claro que é legal. Os advogados explicaram tudo claramente, nao
foi? Eles sao profissionais, Irmao Jones.”

“Acho que parece que ndo devia ser legal.”

“E por que cargas dagua nao devia? Ele vai ter um preco de
mercado justo para a casa. O dinheiro sera colocado em uma



pensao para ele. Vai sustentd-lo em seus anos de declinio e
decrepitude, até que a morte finalmente o busque. E nds também
teremos nossa parte — e merecemos! Nés merecemos! E a
empresa de Dickie vai ter a sua parte em cima disso tudo. Quero
dizer, realmente, Irmao Jones. E um plano incrivelmente simples,
mas brilhante, elaborado por mim. Pensei que vocé ia celebrar
comigo, nao duvidar de mim!”

Houve um ruido, e dai o som de um pesado copo sendo colocado
na mesa.

“Vocé anda muito amigo dessa garrafa”, disse Serena.

“Estou me automedicando. Para estresse.”

“E um remédio para todos os propositos, suponho. Cura
quaisquer doencgas, como 6leo de ricino.”

“Igualzinho.”

Houve siléncio entdo. Movimento. Ouvi a porta do refrigerador
abrindo e fechando, e dai outra porta. Dai um bip e o som do
ventilador do micro-ondas.

“Suponho que eu deveria ter me dado conta de que Dickie nao
era seu tipo”, disse meu pai. “Vocé sO vai e fica por 13, nos
escritorios?”

“Estou fazendo estagio.”

“Nao te pagam nada?”

“Estou investindo no meu futuro. E ja disse, estou recebendo
dinheiro de ‘boa fé". Ele nos mantém no carpaccio.”

“Eu deveria ter sabido que ele era sé parte do seu plano”, disse
meu pai. “Obviamente, num acordo assim tao sofisticado, vocé
precisaria de um expert em negocios imobiliarios no seu time. Por



que nao permutar conhecimento na cama por conhecimento no
mercado imobiliario? Vocé faria uma boa concubina.”

“Isso € meio severo. Eu também tenho necessidades, Irmao
Jones. Escolher Dickie foi apenas matar dois passaros com uma
cajadada. Mas dai, eu sou a que vé oportunidades quando elas se
apresentam, ao contrario de vocé.”

“"Nao consigo imaginar ficando mais do que cinco minutos com
ele.”

“Nao ha nem cheiro de romance entre nds?”

“Nem um cheiro.”

“"Quem € meu tipo, entdao?”, perguntou Serena.

“Alguém mais esperto. Alguém mais forte.”

“Alguém como vocé?”

“Mais como eu do que como ele”, respondeu meu pai.

O micro-ondas deu um bip, e a porta foi aberta.

“Vocé quer um pouco?”’, perguntou Serena. “Posso remover 0s
tendoes, se vocé preferir.”

“E qual é essa merda de tendao?”

“Ele esta buscando controle sobre algo. Isto € algo que pode
controlar.”

“Verdade? Falando em mediocridade... Uma vitoria sobre
tendoes!”

“Esperei tanto por isso”, disse Serena, com voz cansada e
sonhadora.

Pernas de cadeira se arrastaram pelo chdao quando ela se sentou
a mesa.

“Tem sido duro para vocé, eu sei”, disse meu pai.



“No inicio ndo era duro, s6 muito trabalho. Trabalho n3do é duro;
s é. Mas, quando a data da sua formatura do colegial ja passara, e
eu ainda nao ouvira nada de vocé, aquilo foi duro. E quando esperei
que vocé voltasse para mim e vocé nao voltou — semanas, depois
meses, depois anos —, aquilo foi duro. Nao vou negar. Cai em
profundo desespero. Mas quando eu me sentia na pior, conjurava
sua imagem na minha mente, e suas Ultimas palavras para mim:
‘Voltarei por vocé’. E minha fé se restaurava.”

Um longo siléncio. Eu podia visualizar meu pai e Serena muito
bem: meu pai, com sua bebida, Serena, delicadamente comendo
em pequenas mordiscadas as suas fatias aquecidas de peru.

"0 que vocé vai fazer com sua parte do dinheiro, eu me
pergunto”, Serena finalmente disse.

“Quero minha casa de volta, e quero minha vida de volta”, disse
Meu pai sem expressao na voz.

“Aquela nunca foi a sua vida", apontou Serena. “Vocé so a viveu
por algum tempo. A monotonia, 0 insosso.”

“Minha vida nao foi inteiramente insossa.”

“Nao? Bom, entdo vocé escondeu um pouco do entusiasmo na
sua descricao. Eu pensaria que ensinar delinquentes juvenis a
construir barcos de madeira até vocé ter perdido tanto dinheiro que
teve que declarar faléncia ndo pode ser considerado como algo
emocionante. Por outro lado, se vocé tivesse ficado sem um tostao
devido a uma explosao de fabulosas viagens pelo mundo, e
compras em lojas caras com um Cartao Black da American Express,
e sexo sem descanso, e orgias com drogas no seu iate particular,
dai eu entenderia sua necessidade de minimizar sua histéria.”



“Isso sao coisas interessantes?”

"0 que quero dizer é que vocé nunca buscou seu verdadeiro
potencial”, disse Serena, com urgéncia na voz. “Depois que Papai te
expulsou de casa, vocé sufocou a propria chama. Vocé sabe qual
era seu potencial, quando era jovem: poderia ter feito qualquer
coisa! Mas, em vez de fazer qualquer coisa, ndo fez nada. Por qué?”

“Sou vitima das circunstancias”, disse ele.

“N&o é uma questdo de circunstancias”, retrucou Serena. “E uma
questao de fragqueza. Uma questao de patética autoflagelacao. Vocé
precisa se libertar, e como fazer isso é se livrando deste lugar. Dar
um chute de tal modo que ele caia no precipicio e despenque rumo
ao seu destino. Vocé nao pode se preocupar com O que vai
acontecer com a Casa Riddell; precisa virar as costas a este lugar,
como Orfeu abandonando as sombras do inferno: nao olhe para
tras, ou vai perder tudo. Quando finalmente abrir mao de tudo,
Irmao Jones, vocé sera livre para brilhar de verdade!”

Ouvi alguém se levantar. Ouvi agua na pia. Visualizei Serena,
lavando seu prato.

“E 0 que vocé vai fazer com sua parte?”, Papai perguntou, o que
achei que roubara o momento de toda a poesia. Algo dentro de
mim — uma chama! — se reacendeu por Serena, quando ela falou
daquele jeito. Tanto drama. Tanto poder.

“Vou viajar pelo mundo”, disse ela. “Ver coisas, ir a lugares. Vou
ficar livre deste buraco infernal, e vou visitar os lugares mais
fabulosos da Terra, e talvez até alguns nao muito fabulosos. Vocé é
bem-vindo, se quiser vir comigo. Poderiamos ser companheiros de
viagem, fazer um cruzeiro ao redor do mundo, com uma cabine na



piscina do convés, vestir roupas formais para jantares tarde da
noite, beber champanhe sob as estrelas nos hemisférios sulinos.”

Um cruzeiro, pensei. Um cruzeiro ao redor do mundo! As
brochuras!

“Tenho responsabilidades”, disse meu pai.

“Vocé quer dizer Trevor?”, perguntou ela, com uma risada
desdenhosa, e fiquei assustado ao ouvir meu nome invocado por
ela. “Vocé tem que ser um bom pai, como foi seu pai!
Honestamente, Jones, sua ingenuidade pode ser cativante, mas
também é cansativa. Ter um pai que vaga pela casa com olhos
mortos como vocé faz, como se fosse um zumbi, ndo é muito
melhor do que — na verdade, pode-se dizer que € pior do que —
nao ter pai! Sua ‘responsabilidade’ pode ser entregue a sua esposa.
N3o ouvi o telefone tocar nem uma vez nos Ultimos dias. Ela nao
tem telefonado muito, tem? Como estd minha querida cunhada
Rachel? Esta bem sem vocé? A distancia aumenta o amor? Ou faz o
coragao se dar conta de que nao havia muito amor, para comeco de
conversa?”

“Vocé é uma vaca”, disse meu pai duramente.

“Sou?”, disse Serena, em voz alegre, mas forcada. “"Uma vaca? Ou
sou alguém que fala com honestidade, como nunca alguém falou na
sua vida inteira? Tem certeza de que sou ma? Ou sou alguém que
tem expectativas a seu respeito, que vé seu potencial e quer que
vocé o atinja, que na verdade tem um amor por vocé que é forte o
suficiente para dizer a verdade que precisa ouvir: vocé fez merda da
sua vida até agora, Irmao Jones, e ndo vou mais suportar isso. Nao



vou mais deixar que se entregue a essa patética pantomima. Sai
dessa, Irmao! Nao sou uma vaca — sou sua salvadora!”

Dai siléncio, longo e mortal. E dai trés passos rapidos, um
tropeco em algo.

“Guarde essa garrafa de merda”, bravejou Serena, e uma porta
de armario foi fechada com uma batida. “Vocé é um bébado de
merda, como seu pai. Essa é a saida dos covardes, e vocé nao é um
covarde. Endireite-se, menino. E hora de parar de se encolher pelos
cantos. E hora de dar um passo a frente e se responsabilizar por
suas acoes. Vocé nao pode se esconder do que fez. Vocé pode
correr mais do que todos os outros meninos na pista de corrida, e
sentir-se forte. Pode sentir-se certo. Mas nao pode correr mais do
que vocé& mesmo, pode? E por isso que vocé voltou para casa. E por
isso que voltou a Casa Riddell. Porque quando para de correr, vocé
precisa encarar a si mesmo. E vocé sabe o que fez!”

Ouvi uma bofetada. Uma bofetada forte — mao na cara. Ouvi um
suspiro de surpresa e um corpo cair no chao; devia ser Serena,
porque, depois de um momento, ouvi pesados passos cruzarem a
cozinha e passarem pela porta atras da qual eu estava escondido.
Eram os passos de meu pai. Os passos pararam, dai continuaram
pelo corredor, e para fora da porta. Momentos mais tarde, ouvi a
chuva de pedregulhos, quando o carro de aluguel saiu da Casa
Riddell.

Quando meu pai finalmente se foi, abri uma fresta de uns cinco
centimetros na porta e espiei. Serena estava jogada ao chao,
chorando, segurando o rosto nas maos. Ela vestia um lindo vestido
bege com desenhos de flores verde-claro e cor-de-rosa. E seu



cabelo ruivo. E suas lagrimas. Ainda que pensasse que nao seria
bom, ndo pude me controlar. Fui até ela, acocorei-me sobre ela,
coloquei um braco em torno de seus ombros e senti-a apoiar-se em
mim enquanto chorava.

Ficamos assim por um minuto e pouco. Eu me sentia muito sem
jeito, com o corpo calido e trémulo de Serena pressionado contra
mim. Seus solucos diminuiram, e dai cessaram. Fui até a pia e enchi
um copo de agua, e trouxe-o até ela. Ela se sentou, tirou o cabelo
do rosto e bebeu.

“Vocé estava escutando”, disse ela, com um riso de magoa.
Fungou alto.

“Por que Papai bateu em vocé?”

“Apertei uma ferida que ainda esta sensivel. Foi um risco que
tomei. Tomei voluntariamente, e aceito as consequéncias do meu
ato.”

Vi a mancha escarlate da bofetada no rosto dela. Fui até o
congelador, e enrolei uns cubos de gelo nhum pano de pratos. Levei
até ela. Ela me deixou segurar a toalha no seu rosto.

“"Que ferida vocé apertou?”, perguntei. “Por que ele ficou tao
zangado?”

“E melhor que algumas coisas figuem apenas entre irmao e irma.”

“Como o qué?”

Ela sorriu gentilmente. Era estranho estar perto dela, quando ela
estava tao vulneravel. Segurei-a no meu colo, pois ela nao havia se
movido do lugar onde caira. Segurei-a, e seu rosto estava no meu
ombro, e comprimi o gelo a sua bochecha, e ela levantou os olhos
sonolentamente, e acariciou minha face.



“Em outro universo, nos seriamos bons amigos”, disse ela. “Nos
dois seriamos bem chegados. Mas temo que € neste aqui mesmo
que estamos, e vamos ficar.”

“Eu gostaria que vocé me contasse.”

“Nao cabe a mim contar.”

Ficamos assim por muito tempo, até que o gelo derreteu e agua
comecou a pingar pela sua bochecha. Dai, ajudei-a a se levantar, e
seguimos pelo corredor até seu quarto. Ela me fez parar na soleira
e nao deixou que eu entrasse.

“Ha uma parte dele dentro de vocé”, disse ela. “E & por isso que
vocé é tao esperto. Mas ha também uma parte da sua mae. E é por
iSso que vocé vai sobreviver a esta familia. De todos nos, vocé € o
que vai sobreviver.”

Ela se inclinou e beijou minha testa. Era gentil e amoroso, e senti
minha alma estremecer com a compreensao de que Serena e eu
éramos muito parecidos, como ela havia dito. Mas éramos também
inteiramente diferentes.

“Dormir, dormir, talvez sonhar”, disse ela, e sorriu @ minha falta
de reacdo. “Vocé nao revirou os olhos, o que significa que nao
conhece a referéncia. Ainda € um menino, e tem muito a aprender;
sei que vai aprender, e dai sera um homem. Boa noite, meu
sobrinho, e obrigada pela empatia. Significa mais para mim do que
poderia imaginar.”

Ela fechou a porta.



“Olham um para o outro, e riem da sua
indiferenca para com as leis da fisica.
Ben se estende para Harry, mas Harry
permanece um pouco além de seu alcance.
Contudo, Ben esta feliz: eles sairao deste

mundo para sempre.”



30. Este sonhador!

Estavamos |a havia mais de uma semana — pelo calendario, dez
dias — e eu havia ensinado a mim mesmo como caminhar pelos
corredores sem fazer barulho. Havia me familiarizado com todas as
escadarias que eram Obvias, e algumas que nao eram, escadas do
fundo e escadas da frente, escadas de servico e escadas da frente
de casa. Havia encontrado armarios de roupas de cama com painéis
escondidos, para guardar coisas; o que havia guardado nesses
lugares, através de décadas, eu nao sabia. Eu entendia a Casa
Riddell de uma maneira que sO posso descrever como sendo
fundamental. Algumas vezes, a noite, quando caminhava pelo longo
corredor, e me aventurava na ala do sul, sentia como se tivesse me
tornado a casa. A casa me dizia onde virar, para onde seguir, 0 que
descobrir. E quando parava em um quarto, durante minhas
exploracdes noturnas, eu sempre sabia que Ben estava la comigo,
porque eu respirava com respiracoes medidas e nao movia um
grama de peso corporal; nao fazia nenhum som. Esperava até que a
respiracao leve de Ben saisse de sincronia com a minha, e eu
conseguisse ouvir nds dois respirando.

A Unica coisa que eu queria de Ben era a verdade. Ele sabia o
que acontecera entre meu pai e sua mae e seu pai, € parecia ser o
Unico que estava disposto a me contar qualquer coisa.

Fiquei parado em um quarto completamente vazio, exceto por
um colchao numa estrutura de metal. A lua brilhava na agua e



tocava o teto e as paredes com respingos de luz. Ouvia a respiracao
de Ben, independente da minha, entao sabia que ele estava
comigo. Ele colocou a mao no meu ombro e se inclinou para mim,
de forma tal que eu podia sentir seu peso fantasma, e sussurrou
meu home.

“Diga”, respondi, mas ele nao disse nada.

Naquela noite, tive outro sonho.

Coberto de barro e terra, tiritando na chuva fria que havia se
infiltrado até seus ossos, Ben estd parado no campo, olhando para
a Casa Riddell, simbolo de tudo o que era certo e tudo o que era
errado no mundo. O lugar construido para protegé-lo do sofrimento;
o lugar que era a fonte de sua dor. A Unica coisa que vé é Harry,
olhando-o do chao, seus olhos brilhando vermelhos, e, ainda assim,
com um olhar de paz no rosto, como se jd tivesse chegado a um
lugar onde a dor nao mais existisse.

Ben causara a morte de Harry. Em sua raiva contra o pai, ele
quebrara Harry. Ele o quebrara, entdao ndo podia salvar a si mesmo.
O momento da maior felicidade de Ben — confessar a sua noiva seu
amor verdadeiro por Harry, € ela aceitar a verdade disso — para
sempre ligado ao momento de sua maior tristeza, a morte de sua
alma gémea. E agora, o que ele vai fazer? E agora, para onde vai?

Molhado e sujo, entra na Casa Riddell. Deixando pegadas de
lama no tapete, vai ao estudio de seu pai e se senta a escrivaninha.
Com mao trémula, rabisca uma nota para seu pai; uma tentativa de



explicacdo. Ele deve ir embora. Ele deve encontrar Harry, mesmo
que isso signifique deixar este mundo.

Deixa a nota na escrivaninha e desce a colina até o celeiro. A
noite esta caindo sobre o campo, e sopra um vento frio, que da
ainda mais calafrios, se € que isso € possivel. Pega sua sacola de
equipamento no celeiro e marcha pela mata, até a base da drvore.
A arvore.

Com séria determinacdo, amarra seu gancho e joga o talabarte
ao redor do tronco da arvore, como fizera milhares de vezes.
Enterra uma estaca na casca da arvore, até sentir que ela pegou.
Enterra sua outra estaca no tronco, e esta pronto. Pela primeira vez
na vida, ele ndo pede a arvore gue o proteja.

Para ele, essa escalada ndo é divertida; é uma tarefa. E dificil. E
dolorosa. Ele sente como se ndo estivesse escalando sozinho, mas
carregando consigo o corpo de Harry, pendurado em uma corda
amarrada a sua cintura. Ele sente o fardo da alma de Harry. A culpa
pela morte de Harry.

E assim ele escala, sem fim. Escala tdo lentamente que a drvore
parece crescer cada vez mais alta, a medida que sobe; talvez nunca
atinja o topo. Fatiga tortura seu corpo, seu dmago. Ele estda com
frio, e cansado, e com fome. Ele doi.

Leva horas para chegar a um lugar conhecido, e a noite ja caiu
por completo. Encontra o galho onde um ramo havia se partido em
uma tormenta, havia muito tempo. Faz uma pausa no galho e olha
para a silhueta das Montanhas Olimpicas, uma distinta linha negra
contra o horizonte. A vista dela da esperanca de que nada pode
diminuir a beleza deste mundo. O vento estd soprando fortemente,



e ele treme de tal maneira que sua mao quase se solta. Mas
segura-se com forca. Nao, pensa ele. Ainda nao. Por um momento,
dominado pelo cansaco devido aos acontecimentos da noite
anterior, pensa que deveria retornar ao solo para encontrar Harry,
porque Harry fizera uma sopa, e esta esperando na cabana pela sua
volta. Mas Ben se lembra de que Harry esta morto, e continua a
subir, mais e mais alto, até que esta se segurando a um tronco tdo
fino que parece até impossivel. O elastico tronco se balanca sob seu
peso, e se balanca no vento, e ele se balanca com o tronco. E
assustador estar assim tao exposto, tdo nu, a uma altura de quase
noventa metros no ar.

Olha para o c€u negro, cheio de estrelas, e vé o rosto de Harry a
sua frente, parado no ar.

Uma coisa tdo simples, sentir gue um amado estd com vocé,
mesmo depois da morte. E, ainda assim, tao doloroso.

Ben estende a mio. Esta se segurando a arvore apenas com as
pernas, enroladas em torno do tronco, que ndo é mais grosso que
seu braco. Ele se estende para pegar algo. Mas o qué?

O céu. Estende os bracos e segura o céu. Agarra-se. E, naguele
momento, sopra uma brisa, forte o suficiente para varré-lo da
arvore e leva-lo. Ele ainda esta se segurando ao céu; seus dedos
agarram o tecido azul da atmosfera, e assim ele fica a deriva no ar,
sem peso, fustigado pelo vento.

E dai ele se eleva. Ascende a estratosfera e além. Ele voa, e
Harry estd perante ele. Olham um para o outro, € riem da sua
indiferenca para com as leis da fisica. Ben se estende para Harry,



mas Harry permanece um pouco além de seu alcance. Contudo, Ben
esta feliz. eles sairdo deste mundo para sempre.

Mas a brisa para, e Ben vé a verdade: ele nao vai poder seguir
Harry. Harry desaparece no éter, mas o peso da culpa de Ben nao
permite que ele siga. Seu sofrimento é pesado demais para que
escape. Estende as méos para sua alma gémea freneticamente,
com desespero, mas ndo pode pega-lo.

Ele cai. Vagarosamente no inicio, ele ganha velocidade, até que
esta despencando para a terra a uma velocidade terrificante, seu
estbmago na garganta, sem poder respirar, sem poder sugar um
golfo de ar; ele cai, mas ndo esta com medo. Sabe que, para ele,
ndo ha mais razdo, e esta satisfeito com isso. Porque ele ouve o
chamado da terra. O solo, as pedras, o barro. Ele a ouve chamando-
o, € sabe que, no fim, a terra vence. Ela sempre vence.
Terminaremos a vida, todos nos, aqui. Até os passaros.

Nao é longo, e nao é doloroso. Pelo menos ele ndo se lembra da
dor. E entdao, sem senso da passagem de tempo, ou de mudanca de
lugar, pode sentir seus pés e seus dedos agarrando-se a terra
Umida, sua barriga pressionada contra o chao,; pode sentir o cheiro
da terra, viva, sempre se movimentando, mudando, crescendo,
morrendo, e ele sabe que ainda é uma parte da terra.

Tudo é escuriddo, até que ele aprende a ver. Tudo é siléncio, até
que ele aprende a ouvir. Tudo é estatico, até que ele aprende a se
mover. E quando finalmente se levanta e olha em torno da mata
escura, € ouve os trens noturnos apitando ao passar — quando Vvé
que esta sozinho — sabe apenas uma coisa, com terrivel clareza: é
aqui que ele esta destinado a ficar, e é aqui que ficara.



E aqui que ficard.

Acordei do sonho me sentindo enjoado, nervoso e sombrio.

Ben havia me dado o sonho, como eu havia pedido. Mas nao
havia me dado o sonho que eu queria: o sonho sobre meu pai. Dera
um sonho sobre ele mesmo.

Compreendi que Ben se sentia culpado pela morte de Harry, e
que era por isso que estava preso, e esperando para cumprir sua
promessa a Harry, de que seu lugar especial voltaria a natureza.
Mas 0 que eu queria saber naquele instante era por que meu pai
era tao destrambelhado. Havia uma conexao, que eu nao conseguia
descobrir. Acreditava, sem divida nenhuma, que Ben tinha a
resposta, e poderia da-la para mim. Mas ele ndao dava, e achei
aquilo muito frustrante. Por que ele nao me dava o que eu havia
pedido?

Tentei dormir, mas nao consegui. Ou talvez nao houvesse tentado
muito. Porque o sonho que ele me dera era real demais. A agulhada
da chuva. A dor da subida. O medo da queda. Senti frio embaixo
dos meus lencgdis, ainda que o quarto estivesse pelo menos a vinte
e quatro graus centigrados. Senti o frio e a chuva, e senti, sob
minhas unhas, a terra do tumulo de Harry, e senti a alegria de ver o
rosto de Harry. Senti um senso de resignacao no momento em que
Ben descobriu que nao ia a lugar algum.



31. Tiama

A tarde ja estava avancada, no dia seguinte, quando sai para o
patio atras da casa, que ndo tinha nem uma brisa. Era bom sentir o
sol na pele, e ergui o rosto para o céu, com os olhos fechados, para
aproveitar o calor por um momento. Quando sai da minha
meditacao e voltei ao mundo, vi meu pai Ia longe, no outro lado do
pomar, empurrando um carrinho de mao cheio de lixo, do lugar da
fogueira para a mata. Entao notei Serena perto de mim, sentada
num dos bancos de marmore do jardim formal, lendo um livro. Ela
levantou os olhos como numa deixa e acenou. Quao bizarro; ela
saiu do nada; talvez ela fosse um fantasma.

Ela tinha um cinzeiro e uma carteira de cigarros, bem como a
sempre presente garrafa de Jim Beam, que parecia sempre se
reencher por si mesma. Talvez houvesse uma despensa secreta na
casa, com cinquenta garrafas de Jim Beam, como havia um armario
cheio de latas de sopa de tomate na cozinha dos empregados.
Ainda que eu quisesse continuar no meu caminho, sabia que havia
sido pego, entao aproximei-me dela. Ela deitou o livro com a capa
para cima e se ajustou no banco.

“Quero dar uma olhada em vocé”, disse. “Como esta sua cabega?”

“Legal.”

“Deixe-me ver.”

Fui até ela e me ajoelhei pacientemente, enquanto ela
examinava a marca amarelada na minha testa. Seus bracos



estavam levantados, e minha cabeca estava baixada, entdao eu
estava frente a frente com seus seios. Dava para sentir o perfume
citrico dela.

“Vocé esta olhando para os meus seios?”, perguntou.

Fiquei chocado. Eles estavam no meu campo de visao, mas eu
nao estava olhando para eles.

“Esta tendo ataques de tontura?”, perguntou ela, antes que eu
pudesse responder.

“Nao.”

“Hummm... O.k.”

Ela me soltou e deu umas palmadinhas no banco ao seu lado.

“Quer se sentar comigo?”

Podia recusar? Sentei.

“Eu ofereceria um cigarro ou uma bebida, se vocé nao fosse
jovem demais para essas coisas”, disse ela. “Vocé ainda é um
menino; nao gostaria de atrapalhar seu crescimento.”

Ela deu uma longa tragada no cigarro e dai tomou um gole de
uisque. O sol estava ofuscante e brilhante, e protegi meus olhos
com a mao para ver Serena melhor. Ela parecia mais velha que o
normal.

“Bem-vindo ao nosso Grey Gardens, disse ela, abanando o braco.”

“Por que vocé o chama assim?”

“Estou me referindo a um documentdrio dos anos 1970, sobre
parentes malucas de Jackie Kennedy, que costumavam ser ricas e
dai ficaram pobres. Elas viviam numa mansdao que estava caindo
aos pedacos, mas se recusavam a sair.”



“Elas deveriam ter vendido para uma construtora. Dai poderiam
ter ficado ricas outra vez.”

“E isso ai, Sobrinho.”

Ela apagou o cigarro, levantou-se e pegou suas coisas.

“Venha comigo”, disse ela. "Quero mostrar uma coisa.”

Segui Serena para dentro, e ao estudio de Elijah, que era uma
sala escura, com uma gigantesca escrivaninha cercada de peles de
animais mortos — cabecas intactas — decorando o chao e as
paredes. Ela colocou a garrafa, o copo e a parafernalia dos cigarros
numa mesa lateral, perto de wuma poltrona. Havia outra
escrivaninha no lado oposto a enorme lareira com ferros negros e
uma cornija de madeira petrificada. As janelas eram pequenas e as
vidracas eram de cor ambar, entao o quarto estava sombrio mesmo
com o sol. Serena se sentou atras da escrivaninha, em uma enorme
cadeira de couro, e me indicou uma das cadeiras de costas retas
para que me sentasse a sua frente.

“Era aqui que todos os negocios da Casa Riddell eram
conduzidos”, disse ela, “depois que Elijah se mudou em tempo
integral para a Propriedade do Norte. Antes disso, ele trabalhava na
sua casa do centro da cidade, ou na matriz Riddell em Columbia, ao
sul do centro.”

“Histdria”, eu disse.

“Exatamente. Histdria. Vocé ja descobriu um pouco dela, eu sei.
Mas aqui vai mais um pouco. Quando Sara, a esposa de Elijah,
recusou-se a se mudar para o oeste com Abraham, seu segundo
filho, Elijah deserdou os dois. Eles nao se falaram durante muitos
anos, e, na verdade, foi no funeral de Benjamin que Elijah viu



Abraham, agora seu unico filho vivo, pela primeira vez. Abraham
tinha dezoito anos na época. Ele foi para a faculdade, e, depois de
formado, foi trabalhar numa instituicao bancaria de Nova York para
aprender o negocio. Quando sua mae morreu, ele voltou, como
orfao, para Elijah. Elijah o recebeu, mas nunca confiou nele. A
morte de Ben havia transformado Elijah grandemente, e, em
Abraham, ele viu as coisas que mais detestava em si mesmo: uma
natureza voraz e indiferente, ou mesmo cruel. Elijah se perguntava
se havia sido tao endurecido assim, quando ele mesmo era jovem.
Sim, ele havia sido.”

“Como vocé sabe tudo isso?”, perguntei.

“Eu ouco, presto atencao, encaixo as pecas. Elijah sabia do
desejo de Abraham de vender a Propriedade do Norte depois da sua
morte, que é a razao pela qual criou a pensao.”

“Assim Abraham ndo podia vender a terra, mas sua familia, se
ele tivesse uma, ainda poderia viver aqui.”

“E ele seria cuidado, pelo menos até que o dinheiro do fundo se
acabasse. Abraham nao tinha muito dinheiro dele mesmo. Elijah
deixou um pouco, mas nao o suficiente para prosperar. O pouco que
Abraham tinha, ele esbanjou.”

“Por isso Abraham empurrou vocé e Papai para vender a terra”,
eu disse.

“Exatamente. Vovo Abe sabia que a terra nunca seria dele, para
vender; ele queria que nds o fizéssemos. Foi durante aquelas tardes
de verao, enquanto eu me sentava no colo do Vovb Abe, brincando
com sua barba ou desenhando figuras para ele, que ele me contou
tudo o que estou contando agora. Sobre a pensao criada por Elijah.



Como a terra imediatamente seria entregue a cidade, se Abraham
saisse da Propriedade do Norte. Ele podia ficar, mas nunca teria
controle sobre a terra.”

“Ah”, falei, compreendendo a mecanica da coisa. “Elijah prendeu
Abraham aqui.”

“Sim”, Serena respondeu, satisfeita de que eu estivesse seguindo
sua légica. “Abraham chegou a odiar a cladusula da Propriedade do
Norte; ela se tornou o simbolo de seu aprisionamento. Devido a sua
natureza avarenta, Abraham ficou aqui, para desfrutar os beneficios
da pensao e o estilo de vida que ela proporcionava, enquanto
queimava todo o seu proprio capital. Imagine sé como seria terrivel
viver com um conflito assim! Antes de morrer, Vovd Abe me tomou
a parte e me contou que a maioria dos avds deixava algo para seus
netos, mas ele nao poderia fazer isso. Ele me fez prometer que,
apos a sua morte, eu faria Vovo Samuel vender a Casa Riddell, para
que tivéssemos as riquezas que ele gostaria de nos dar — para seu
pai e eu, nos dois.”

“Ele disse isso a alguém mais?”, perguntei. “Papai ou Vovd
Samuel?”

“Ele disse que eu era a Unica que era forte o suficiente para ir até
o fim. Disse que Vov6 Samuel era fraco e seria contra, e Irmao
Jones, disse ele, ficaria ao lado de Vovd Samuel. Ele disse que cabia
a mim.”

Figuei com o pé atras, mas a histdria de Serena era muito
interessante.

“Entao Vovo Abe se endividou até os ossos. Porque ele sabia que,
quando morresse, a pensao seria dissolvida, Vovd Samuel ficaria



com a terra, e poderia vendé-la e fazer um monte de dinheiro. E
Abe sabia que seus ativos na pensao nao poderiam ser violados
devido a dividas pessoais. Entao, era um plano.”

“Mas Vovb Samuel nao seguiu sua parte do plano.”

“VovOo Abe estava profundamente endividado quando faleceu”,
disse Serena. “Os credores e advogados nao podiam pegar a casa,
porque nao era dele, sabe, mas eles podiam pegar tudo o mais.
Vovd Samuel ficou com a casa, os poucos ativos que ainda estavam
na pensao, e nada mais. Em cima de tudo isso, ele foi despedido da
humilde posicao que tinha nas Industrias Riddell, entao nao tinha
trabalho tampouco. Sabe, quando um homem nao consegue prover
sustento a sua familia... Bom, € dificil para o ego masculino admitir
isso.”

Que era exatamente o que meu pai teve que fazer. Eu vi. Eu
sabia que era duro para ele.

“Vocé sabe o que significa ‘emasculacao™?”, perguntou Serena.

“Quando vocé nao é mais um homem.”

“Hummm”, concordou ela, sacudindo a cabeca.
“Eufemisticamente. Pode imaginar um homem emasculado na
frente de sua familia? Para todos verem? Para que seus filhos
possam ver, e sua esposa possa ver, enquanto sua masculinidade
era tirada dele? Pode imaginar o nivel de..”

“Humilhacao”, eu disse.

“Sua palavra, nao a minha. Mas é uma boa palavra.”

“Devastacao.”

“Outra boa palavra.”



Lembro-me de que meu pai nao chorou quando contou que
estdvamos perdendo nossa casa, mas chegou perto. Minha mae
sacudiu a cabeca rapidamente, levantou-se e foi fazer um cha. Era
0 que ela fazia quando estava transtornada. Ela fazia cha. Eles
nunca brigaram muito, mesmo quando as coisas nao estavam bem
entre eles. Mas eles brigaram naquela noite. Na noite em que meu
pai nos contou que nao havia mais esperanca de ficarmos na nossa
fazenda, meus pais brigaram em voz alta. Estavam brigando sobre
mim. Na manha seguinte, no desjejum, minha mae me fez bacon e
ovos fritos e torrada, ainda que quase nunca fizesse café da manha.

“Seu avd de Seattle esta doente”, disse ela, baixando o prato.
“Vocé precisa ir visita-lo junto com seu pai.”

“E vocé?”, perguntei.

Ela sacudiu a cabega levemente e virou os olhos.

“Nao faco parte dessa equacao”, disse ela.

Tao tipico da minha mae. Tao cinico.

Serena limpou a garganta para chamar minha atencao.

“A Mamae e o Papai poderiam ter vendido a Propriedade do
Norte por muito dinheiro, no dia em que a pensao se dissolveu, mas
eles nao o fizeram. Nao sei por qué; levando em consideracao o
estado do Papai, talvez nunca saibamos. Ainda assim, havia capital
ativo da pensao suficiente para nos manter com sapatos e capas de
chuva por um curto periodo. Talvez seja por isso que eles nao
venderam a casa imediatamente; eles pensaram que havia tempo.
Mas as limusines se foram, bem como o0s empregados, os
jardineiros, a piscina, a quadra de ténis, e o sonho de que o
funicular do despenhadeiro seria um dia consertado.”



“Vocés tinham uma casa, e dinheiro para comida”, insisti. “Quero
dizer, vocés nao podiam dizer que nao tinham nada.”

“Mas poderiamos ter tido muito mais!”, ela explodiu, parecendo
perder o controle por um momento, ainda que se recuperasse
rapidamente.

“Nao foi tdo horrivel quanto poderia ter sido”, disse ela, depois de
um momento. “Mas o estresse da provacao quebrou Papai. Ele
comecou a beber muito, como ja contei. Ele estava frustrado e
deprimido. Ficava sentado no celeiro sozinho, bebendo. Nos
raramente o viamos. A Mae ficou doente. A doenca dela piorou
rapidamente, e dai ela faleceu. Papai enviou Irmao Jones para
longe. E Papai continuou a se recusar a vender a propriedade. E
agora estamos nessa.”

Serena se levantou da cadeira de couro e caminhou para a
parede de tras do estldio. Sobre um aparador de carvalho, havia na
parece uma sombria pintura a 6leo, numa moldura dourada. Ela a
retirou da parede. Atras dela, havia um cofre.

“Por que sempre escondem os cofres atrds de quadros?”,
perguntei.

“Este foi colocado aqui antes que isso virasse cliché”, disse ela.
“Um cliché é cliché porque é verdadeiro. Vocé sabe disso, Trevor.”

Ela virou o botao do cofre para um lado, depois para outro,
seguindo a combinacao, e dai girou a alavanca e abriu a porta da
caixa-forte. Colocou a mao la dentro, e tirou um arquivo de sanfona
e um livreto. Virou para a escrivaninha e colocou-os 13, a minha
frente.



“Estes sao os papéis que explicam em detalhe tudo o que acabei
de contar”, disse ela, colocando a mao no pacote do arquivo. “Inclui
o testamento original e os documentos da pensao. Tudo.”

“Por que vocé esta me mostrando isso?”

“Porque confio em vocé. Se algo vier a me acontecer, vocé deve ir
em frente e redimir seu legado. Deve vender esta terra pelo
maximo que consequir, porque ela é sua heranca, e vocé merece.”

“E Ben e Elijah, e o que eles queriam para a terra?”, perguntei.

“Eles estao mortos”, disse ela. “"Qual é o bem de uma promessa
entre mortos?”

Minha atencao se despertou com a aparente contradicao dela.

“Mas vocé acredita em espiritos”, eu disse. “Vocé falou sobre os
fantasmas na escada secreta. Entao, se vocé acredita em espiritos,
logo promessas entre mortos, ou entre mortos e vivos, seriam tao
obrigatdrias quanto promessas entre os vivos. Nao é mesmo?”

Ela se enrijeceu.

“Mortos foram removidos do tempo”, disse, depois de um
momento. “E, portanto, esquecem a urgéncia da vida temporal. Ao
contrario de mim. Quem sabe o que podera acontecer a seguir?”

Ela caiu em siléncio e piscou diversas vezes para mim — gostaria
de pensar que fosse apreciativa de minha sagacidade retorica.
Suspirou e bateu no arquivo a sua frente.

“A Mae morreu de ELA", disse Serena. “Ha um componente
genético na doenca. Nao é comum, mas pode-se testar o gene,
para saber.”

Ela parou abruptamente, e levantou as sobrancelhas.

“Vocé tem o gene?”, perguntei. “Vocé foi testada?”



“"A Mae morreu quando tinha quarenta anos de idade.
Provavelmente, esse sera também o meu destino.”

“Eu nao sabia.”

“E como saberia? Mas vocé pode ver a motivacao dos meus atos
e intencdes. Pode entender por que ha urgéncia.”

“Nao ha algum tipo de terapia?”

“"Nao ha tratamento. Nao ha cura. Ha apenas morte. Mas nao
vamos ficar falando sobre isso. Instrui meu advogado a fazer meu
testamento. Vocé serd nomeado meu Unico herdeiro. Tudo o que
tenho, tudo o que possuo, passara diretamente a vocé quando eu
morrer. Nao a seu pai, ou a qualguer outra pessoa. A vocé.”

“Obrigado”, eu disse, nao entendendo muito bem as implicacdes
da sua declaracao.

“Quero que vocé tenha a vida que eu nunca tive”, disse ela,
inclinando-se para tras na cadeira. “Quero te dar isso. Mas preciso
de algo em retorno. Isto se chama quid pro quo. Sabe o que
significa?”

Sacudi a cabeca.

“E latim. E uma troca de favores, ‘toma |, d& cd’. Vocé gosta de
receber favores, Trevor?”

“Claro”, eu disse, hesitante.

“Eu também. O que vocé diz sobre eu te fazer um favor, se vocé
fizer um para mim?”

“E meio assustador, para dizer a verdade”, eu disse, visualizando
ela e meu pai, dancando ao som de Billie Holiday.

Ela riu e se levantou. Pegou o arquivo, colocou de volta no cofre,
fechou a porta e girou o botdao. Colocou o quadro de volta na



parede.

“Entao acho que terminamos”, disse ela, voltando-se para mim.
“Vocé esta dispensado.”

Fiquei sentado por um momento, sem me mover. Promessas a
homens mortos. Muito dinheiro. Pais se enamorando outra vez,
quando o fardo do estresse econémico fosse eliminado. Minha falta
de experiéncia de vida.

Serena tampouco se moveu. Apenas sorria para mim. Ela
finalmente inclinou a cabeca e levantou uma sobrancelha.

“Ha algo mais?”, perguntou.

"0 que vocé quer?”

“Ah” disse ela, inocentemente, voltando a se sentar na cadeira
de couro. “Entao vocé quer jogar. Eu estava sob a impressao de
que..”

"0 que vocé quer?”, repeti.

“Quero cumprir meu destino”, disse ela. "Quero vender a casa e 0
terreno, como meu avé me instruiu. E depois quero viajar pelo
mundo. Meu mundo sempre foi tdo estreito; quero alarga-lo, antes
de morrer uma morte horrorosa. Tenho sido um cavalo de carga,
presa a uma roda de moinho, caminhando em circulos durante toda
a minha vida. Quero me libertar, de forma que, quando caminhar,
eu me encontre numa outra terra. Dickie juntou uma proposta
muito esperta, que vai fazer muito dinheiro. Seu pai ja deveria ter
feito com que Papai assinasse os papéis, mas ele falhou. Preciso
que vocé o faca.”

“E por que Vovd Samuel assinaria para mim, se nao assinou para
vocé ou para Papai?”



“Na nossa familia, os pais odeiam e nao confiam nos filhos, mas
adoram e reverenciam os netos. Seu avo odeia seu pai. Ele o baniu
da familia ha vinte e trés longos anos, como vocé ja sabe. Eu tentei
diminuir esse odio, através dos anos, mas, aparentemente, nao
funcionou. Entao vocé precisa fazer Vovb6 Samuel assinar... para
vocé.”

“O meu pai me odeia?”

“Nao sei” disse ela. “"Odeia?”

Figuei me perguntando se ele me odiava. Ou, se nao me odiava
totalmente, como pessoa, sera que ele me odiava como um
conceito? O medo de que meu pai me odiasse parecia bem real
naquele momento. Talvez ele quisesse se livrar de mim; eu era sé
um fardo para ele. Estava tentando forca-lo a ficar com minha mae,
quando, talvez, nao fosse isso o que ele queria.

"0 que é mais importante para vocé?”, perguntou Serena, depois
de me dar bastante tempo para me preocupar a respeito do meu
relacionamento com meu pai. “Sua tia, que estd sentada a sua
frente, com seus poucos dias finais de vida tragicamente
encurtados? Uma promessa feita a um morto?”

“Por gque vocé nao vende coisas?”, perguntei, numa tentativa final
de descobrir uma razao ldgica para ir contra o plano de Serena. “Os
moveis, os livros raros, os talheres de prata, o quadro de Elijah.
Aposto que alguém pagaria um monte de dinheiro por ele. E
historia.”

“"Mas a questdo ndao € essa, nao & mesmo?”, perguntou ela
friamente. “Nao é essa a questao de modo algum.”

“Mas é uma pergunta”, eu disse firmemente.



Serena sorriu secamente e se inclinou a frente, com os cotovelos
sobre a mesa.

"Dé uma olhada na sala de musica”, disse ela. "Ha um tapete
com nada em cima. Se vocé olhar de perto, vera que ha trés
endentagdes. Marcas de uso. E ali que ficava o Bosendorfer, um
piano de cauda muito valioso, que Elijah adquiriu em 1903. Eu o
vendi, para que tivéssemos coisinhas como comida e eletricidade e
gas para o fogao. Confortos de gente. Vovo fez um estardalhaco tao
grande que nem consigo descrever. Recusou-se a comer por seis
dias. Vocé estava aqui, para ver isso?”

“"Nao”, admiti com relutancia.

“Entdao vocé precisa confiar em mim, quando digo que nao se
pode ‘vender coisas’, até que ele saia da casa. Consegue entender?”

“Sim”, respondi.

“Bom. Estamos de acordo?”

Depois de um momento, concordei, admitindo a mim mesmo que
as imediatas necessidades da vida provavelmente pesavam mais do
que os desejos dos mortos, ainda que nao necessariamente em
todas as situacoes.

Serena abriu uma gaveta e tirou uma pasta fininha. Levantou-se,
fez a volta em torno da escrivaninha, e me entregou a pasta.

“Este é o documento de procuracao”, disse ela, em pé, ao lado da
minha cadeira. “Precisa ser assinado pelo Vovo Samuel. Mas deve
ser assinado na presenca de um tabelido.”

Ela me passou um cartao de visita.



“Este € o niUmero do celular de um tabelionato. Eles garantem
uma visita dentro de trinta minutos depois da chamada. O
passaporte dele também esta na pasta.”

"0 Papai ja nao tem isso0?”, perguntei.

Ela me olhou e sorriu.

“Ja disse”, respondeu. “Ele ndo fez o servico, entdao foi
dispensado.”

Olhei para ela, depois para a pasta, e outra vez para ela.

“Vocé precisa me prometer que vai coloca-lo num lugar legal”, eu
disse, “na Casa Kensington. Nao no lugar ruim ao lado do Taco
Bell.”

Ela riu.

“"Quem te deu a ideia de que eu ia coloca-lo num lugar abaixo da
média?”, perguntou ela. “Vocé anda lendo muito Eugene O'Neill.”

“Nunca ouvi falar de Eugene O'Neill”, eu disse.

“Um dia vocé vai, e dai vai ficar sabendo. Ainda assim, te dou a
minha palavra de que a Casa Kensington sera a nova morada do
Vovo Samuel. E um local com graduacdes, entdo, 8 medida que a
condicao dele se deteriorar, eles poderao acomodar as mudancas
das necessidades dele. Como vocé sabe, o cérebro dele € como
Alka-Seltzer num copo d‘agua: dissolve-se rapidamente. Fico
sensibilizada em ver que vocé esta tao preocupado com o bem-
estar dele, mesmo que sé o tenha conhecido duas semanas atras.
Vocé tem um nivel refrescante de empatia e compaixao que é bem
incomum.”

Ela se curvou e se firmou colocando a mao na minha coxa.
Beijou-me no rosto. J& que eu estava sentado e ela em pé, seu



decote e seios estavam outra vez na minha cara, e seu perfume
citrico encheu minhas narinas. Fiquei me perguntando se ela tinha
mesmo o0 gene ELA, ou se isso era mais uma de suas taticas. As
manipulacdes audaciosas de Serena.

“Todo mundo adora receber favores”, sussurrou ela, e dai
esfregou meu rosto levemente com seus dedos.

“Desculpe”, disse ela. “Vocé é fofo demais para resistir.”

N3o senti nada quando ela saiu, exceto que eu sabia que ja nao
me interessava mais por ela. A primeira vez que eu caia por
alguém, e ja terminara. E dai meus pensamentos se voltaram para
a tarefa que me havia sido dada, e se era algo que eu poderia — ou
deveria — tentar fazer. Claro, seria melhor para os vivos. Inclusive
para Vovo Samuel. E talvez, se eu o fizesse, poderia dar um fim no
ciclo Riddell de pai odiando o filho. Talvez meu pai nao me odiasse,
se eu entregasse a casa.



32. Fogueira de memorias

Meu pai vencera as moitas de amoras, que, na verdade, nao
eram moitas, mas sim cordas retorcidas de perversos espinhos
afiados, que engolfavam tudo o que estivesse por perto, engolindo
tanto arvores quanto estruturas, como evidéncia do desejo
incansavel da floresta de tomar de volta o que era seu de direito.
Em uma heroica mostra de sua propria incansavel natureza, ele
havia batido para tras aqueles vinhedos — acabou com eles usando
um facao, uma enxada e uma pa. Arrancou as raizes, e, com uma
mangueira de alta pressao da Aluguéis Aurora, ele limpou, numa
rajada, uma estrutura de cozinha ao ar livre, conhecida como
churrasqueira. Para ele, isso era uma questdo de principio. A
churrasqueira era um pedaco de sua infancia que ele se recusava a
permitir que fosse esquecido. Quanto a ele, a casa podia ir para o
inferno. A churrasqueira era importante salvar.

E assim, no dia seguinte ao que eu fora para o lado escuro, e
jurara ajudar Serena, ajudei os outros a carregar sacos de
suprimentos morro abaixo, para além do pomar. Meu pai ja havia
preparado a fogueira, que era realmente uma pega arquitetonica, e
fiquei bem impressionado. Era como uma pira funeraria cerimonial,
ou algo assim. Meu pai nunca havia feito fogueiras enquanto eu
crescia. Nunca fomos acampar, nao tinhamos churrasqueira na
fazenda, entao eu jamais havia visto meu pai construir um fogo
antes. Mas aquele era magnifico — os gravetos e os pedacos de



madeira seca, e 0s jornais amassados embaixo, tudo equilibrado,
um segurando o outro, inclinados juntos, formando um cone
perfeito de material combustivel.

“A estrutura de um fogo é algo importante, Trevor”, disse Serena,
enguanto meu pai riscava um fosforo e acendia alguns cantos de
jornal. “A circulacdo de ar é essencial. Um fogo precisa puxar ar frio
de baixo, para alimentar sua insaciavel fome por combustivel.”

O combustivel estava extremamente seco. Nao chovia desde que
eu chegara, e nem sei havia quanto tempo antes disso. Entao os
estalos comecaram, e as chamas subiram, e logo, como Serena
havia dito, os gravetos criaram uma chaminé. O ar frio foi sugado
de baixo e subiu ao topo, €, como magica, nds tinhamos uma
fogueira.

Bancos de pedra circundavam a fogueira, e todos nds nos
sentamos. Até Dickie estava conosco naquela noite, sentado ao
lado de Serena em um dos bancos; Vovo Samuel e eu nos sentamos
noutro banco, do outro lado do crescente. Meu pai pegou uma
cerveja de dentro do cooler, que estava num banco perto dele, e
passou-a a Dickie, e outra a Serena. Ele olhou para mim.

"0 que vocé quer? Temos coca aqui”, disse ele, referindo-se ao
cooler.

“Quero uma cerveja”, falei.

Meu pai me olhou bem fixo, e dai, para minha surpresa, girou a
tampa de uma cerveja e me deu. Entao eu me dei conta de que ser
adulto era s6 passar a perna em todos ao seu redor. Simplesmente
faca algo até que alguém diga para vocé parar, e dai diga: “Ah, isto
nao € permitido?”. Tomei um gole e nao gostei. Era amarga, e nem



um pouco como eu achava que seria. Pao amargo. Coloquei a
garrafa perto do meu pé, e devo ter feito uma cara engragada,
porgue meu pai nao me olhou, mas disse outra vez:

“Temos coca aqui.”

Meio sem jeito, entreguei a cerveja em troca da coca, e me senti
como um garoto idiota, mas meu pai nao fez nenhum estardalhaco,
entdo também nao fiz.

O fogo estava intenso e barulhento. Nés nos sentamos com o
rosto, maos e bracos sendo cozidos pelo inferno, e nossas costas e
pescoco no frio. Passava das nove horas da noite, mas ainda estava
claro, porque Seattle esta praticamente no sul do Alasca, em
termos de latitude. Ficamos em siléncio por um longo tempo, olhos
fixos nas chamas.

“Mamae adorava uma fogueira, Trevor”, disse Serena afinal. “Nos
fins de semana, faziamos fogo a cada noite, no inverno e no verao,
desde que nao estivesse chovendo, e, algumas vezes, mesmo
quando estava chovendo, se era s6 chuvisco.”

“Ela gostava de um fogo quente no inverno”, ecoou Vovo Samuel.

“Gostava, sim. Ela dizia que o fogo era transformativo. Contou-
nos que fogo prové luz, para guiar as almas através das trevas do
nosso universo. Tudo neste mundo comega com fogo e termina com
fogo, entdo, é através do fogo que podemos encontrar respostas
para enigmas. Ela nao disse isso, Irmao Jones?”

“Disse”, concordou meu pai.

“Ela era uma mulher clemente”, disse Serena. “"A Mae era uma
mulher que perdoava, Trevor. Creio que herdei dela essa



peculiaridade. Seu pai herdou a impulsividade e a paixao dela. Eu
herdei sua generosidade de espirito, a sua capacidade de perdoar.”

Ela olhou para meu pai de maneira significativa. Ele evitou seu
olhar por um momento, inclinando-se a frente, com os cotovelos
nos joelhos, mas, quando ela nao continuou a falar, ele ficou
impaciente e olhou para ela, e sacudiu a cabeca como dizendo que
ele entendia que estava perdoado pelas suas transgressoes, fossem
elas quais fossem. Eu sabia. Ela estava falando sobre a briga deles
na cozinha.

“Papai nao conseguia fazer um fogo com macarico, mas a Mae?”,
disse Serena. “Ela era muito boa construindo fogueiras. Ela ensinou
seu pai como fazé-lo. Esse nao € um fogo magnifico, Dickie?”

“Certamente, meu amor.”

“Eu me lembro...”, disse Vovo Samuel.

“Vocé nao se lembra de muita coisa, Papai”, disse Serena. “Do
que é que vocé nao se lembra, desta vez?”

Vovd Samuel ficou em siléncio por um pouco, dai disse:

“Nao me lembro.”

“Nao, vocé nao se lembra, e, algumas vezes, € melhor assim.
Algumas vezes é melhor comecar tudo outra vez. Cada dia outra
vez. Viver sempre no presente, sem o fardo da dor do passado. A
maioria de nds arrasta delitos por ai, como gigantescos passaros
mortos amarrados ao pescoco: condenamo-nos a contar, a cada
estranho que encontramos, a histéria da nossa angustia e
imperfeicoes, esperando que, algum dia, seremos perdoados,
esperando encontrar uma pessoa que olhe para nds e pretenda
ignorar os ridiculos passaros mortos que se dependuram no nosso



pescoco queimado de sol e batido pelo vento. E, caso encontremos
tal pessoa, e se nao a odiamos por nao nos odiar, se nao a
desprezamos por nao nos tratar com menosprezo Como
esperavamos que nos tratasse — nao, como exigimos que nos
tratasse — bom, essa pessoa, algumas vezes, sera nossa alma
gémea, acho eu. Isso deve estar na definicao, em algum lugar, ndo
& mesmo, Trevor, meu companheiro bibliofilo e leitor de fina poesia?
Mas nao voc€, Papai. Porque vocé ndao consegue se lembrar.
Algumas vezes tenho inveja de vocé, sinceramente.”

“Nao..”

“Nao, suponho que vocé esteja certo. Nunca vou inveja-lo. Vocé
se lembra do que queria dizer?”

“Nao.”

“Claro que nao. Estda bom, Papai. H4 modos mais horrorosos de
se morrer.”

Siléncio outra vez, e dai Serena se levantou e catou os galhos de
salgueiro que haviam sido desfolhados. Ela pegou as marias-moles.

"0 fogo ainda esta quente demais”, disse meu pai.

“"Que nada”, disse Serena. “E dai que algumas se queimem? Vai
levar uma eternidade até o fogo se transformar em brasas.”

Ele pegou um graveto e enfiou uma maria-mole, dai outra.
Passou-me o graveto, e eu o apontei para o fogo.

“Fale sobre o dia do seu casamento, Irmao Jones”, disse Serena.
“Cante para nds, enquanto nos reunimos ao redor do fogo. Teca-nos
uma histdria de suas memorias.”

“Acho que isso nao é muito interessante para ninguém”,
resmungou meu pai.



“E interessante para mim", ela retrucou. “E acho que ninguém vai
se importar.”

“Eu realmente nao quero.”

“E importante que vocé se revele para seu filho”, disse Serena
significativamente. Voltou-se para Richard e mandou que me
passasse as barras de chocolate e os biscoitos. “E agora nos conte
como foi, Irmao Jones. Foi na Inglaterra, isso sabemos. Conte.”

Estava claro que meu pai se sentia desconfortavel, mas também
estava claro que ele nao conseguia resistir a insisténcia de Serena.

“Foi numa antiga mansao de pedra”, disse ele. “Nas colinas
ondulantes de um antigo clube de campo.”

“Um lugar magico!”, disse Serena. “Um lugar que vai durar para
sempre.”

“De bordas esfarrapadas”, clarificou meu pai. “As costuras
estavam aparecendo.”

“Como esta casa aqui!”

“Nem tao ruim assim, mas...”

“Conte-nos.”

"0 dia comegou com chuva, mas dai ficou muito lindo, ensolarado
e quente. Dai esfriou outra vez.”

“A cerimonia foi ao ar livre?”

“Nao, na capela. A recepcao foi ao ar livre, enquanto o tempo
estava bom. Comemos o jantar no salao de jantar, com a neblina
chegando.”

“Ah, a neblina!”

“"Drama”, observou Richard.

“Sim, drama!”, exclamou Serena. “Magica!”



Ela sacudiu a cabeca, satisfeita, e me passou uns guardanapos,
jd que eu estava lutando contra o chocolate derretido e a mistura
grudenta da maria-mole.

“Ela usava um vestido branco”, disse meu pai, sem instigacao.
“Eu estava de terno. Foi o primeiro terno que tive. Ela estava tao
linda! Seu cabelo estava todo para cima, o que eu gostava, porque
deixava seu macio pescoco inclinado a mostra. Ainda agora, quando
a vejo do outro lado de uma sala, e ela tem o cabelo para cima, eu
sinto algo. Felicidade. Nao sei. Contentamento.”

“Acho que chamamos isso de amor, Jones”, disse Serena. "Aquele
sentimento que nao conseguimos descrever, mas temos sede de
possuir.”

“A familia dela era... esquisita, sabe. Eles eram muitos causticos,
e eu n3o conhecia muitos deles até antes do casamento. E aquele
negdcio do humor inglés, como vocé vé nos filmes. Mas da para ver
que eles se amam. Ha uma conexdo entre eles que vai muito mais
fundo do que tudo isso.”

“Como vocé tinha com a Mae.”

“Algo assim, acho”, disse ele. “Eu gostava de estar com a familia
dela.”

Meu pai parou de falar e ficou olhando para o fogo, e eu poderia
jurar que vi lagrimas nos seus olhos. Eu me emocionei com isso.

“Onde ela esta agora?”, perguntou Richard bem alto, quebrando o
momento.

Serena olhou fixamente para ele.

“Sua esposa”, clarificou Richard, num tom mais conveniente.
“Acho que nao sei 0 nome dela.”



“Rachel”, respondeu meu pai.

“Sim, Rachel. Onde esta ela agora? Por que ela nao esta aqui,
compartilhando este momento seminal conosco?”

“Ela esta na Inglaterra”, explicou Serena. “Ela e Jones estao
dando um tempo. Recentemente, houve muitas mudancas, entao
parecia certo aceitar o pedido de Rachel por um pouco de espaco.
N3ao € mesmo, Irmao Jones?”

“Magica nao dura para sempre”, disse ele.

“Vocé nao devia ter medo”, disse Serena suavemente.

“Nao tenho, acho. Medo do qué?”

Serena se levantou e fez a volta para o outro lado do fogo, atras
das chamas, e pegou uma garrafa de cerveja do cooler.

“Tudo bem querer coisas”, disse ela, ajoelhando-se ao lado do
cooler, na frente do meu pai. Ela colocou a mao no joelho dele.
“Tudo bem mudar. Sempre temos tanto medo! Vivemos a vida com
medo, como criancas com medo de ir ao colégio no primeiro dia de
aula. Nao ha nada a temer no desconhecido. Amanha néo vai ser o
mesmo que ontem, entao por que nods precisamos ser 0s mesmos?”

Ela abriu a tampa e entregou a garrafa ao meu pai.

“Ei, pensei que vocé estivesse pegando essa para mim”, gracejou
Richard.

“Descanse, querido”, Serena disse, pegando outra garrafa do
cooler e dando a volta até ele. “"Ha bastante para vocé.”

Ela caminhou na direcdo dele, e ndao parou até estar a
centimetros do seu rosto. Ela estendeu o braco e apertou a cabeca
dele contra sua barriga, e, quando fez isso, inclinou-se para tras e
tomou um longo gole da garrafa. Tirou a garrafa dos labios e olhou



deliberadamente para mim, enquanto soltava a cabeca de Richard o
serviu da bebida. Ainda assim, nao tirou os olhos de mim, e fiquei
me perguntando se ela ia fazer sexo com Richard ali mesmo, ao
lado do fogo, e dai assassina-lo e comer seu coragao, ou torcer sua
cabeca e engoli-la, como uma gigantesca vilva-negra humanoide.

Ela ndao fez nada disso. Sentou-se outra vez, de nariz empinado,
satisfeita consigo mesma.

“Trevor”, disse ela suavemente, quase inaudivel.

E o calor do fogo nos engolfou.

“Eu me lembro!”, Vovd Samuel gritou, assustando todo mundo.

“"Do que é que vocé nao se lembra agora, Papai?”, perguntou
Serena, revirando os olhos.

“Eu me lembro de um fogo”, disse ele.

“Um fogo. Houve tantos fogos, como vocé vai saber qual é qual?
Como vocé sabe que esta se lembrando do fogo que acha que esta
se lembrando, e nao outro?”

Vovd Samuel olhou perplexo para ela, e fiqguei me perguntando se
ele sucumbiria a tentativa deliberada dela de confundi-lo. Eu
esperava que nao.

“Eu acho que me lembro”, aventurou ele.

Ele falou de um modo fraco o suficiente para que Serena deixasse
pra la e comecasse a recolher lixo e garrafas. Richard e meu pai a
ajudaram, e logo haviam recolhido tudo e colocado tudo em sacos.

“Vocés estao vindo?”, Serena perguntou a Vovo Samuel e eu.

Olhamo-nos um ao outro, e dai olhamos para Serena.

“Vamos ficar por aqui um pouco”, eu disse, “observando o fogo.”



“Ah” disse Serena, com reconhecimento surgindo no rosto. “Uma
excelente ideia. Vejo que vocé é mais esperto do que pensei,
Trevor. Sim. Um tempo sozinhos, para que vocé cumpra sua missao.
Assegure-se de apagar as brasas antes de ir embora. Nao queremos
comecar um fogo selvagem!”

Ela recolheu o resto dos sacos e seguiu meu pai e Richard, que ja
haviam comecado a voltar a casa. Peguei um longo graveto e
cutuquei o fogo. A escuridao era quase completa, se bem que um
pouco de sol ainda se derramava nas montanhas, como manchas de
barro nos lados de uma bota.

“Quando eu era garoto”, disse Vovo Samuel, depois de um tempo.

Fiquei aliviado por ver que ele parecia estar realmente se
lembrando de algo. Eu queria escutar.

"0 que aconteceu quando vocé era garoto?”, perguntei.

“Meu pai me levou a um local de derrubada, ao norte, perto de
Chuckanut”, disse ele, e as brasas ardiam. “Eu tinha seis anos de
idade, acho. Ele queria que eu visse o0 mundo dos homens. Eu sb
tinha vivido aqui, na Casa Riddell. Fui criado pela minha mae e as
babas, junto com minhas irmas, como se eu também fosse uma
menina.”

“Vocé tinha irmas?”, perguntei.

“Duas. Daisy e Alexandra.”

“O que aconteceu com elas?”

"Nao sei. Minha mae foi embora com elas, e nunca ouvimos nada
sobre elas outra vez. Quando meu pai faleceu, os advogados
tentaram encontra-las, mas nao conseguiram.”



“Entdo elas ndo estavam 13, quando seu pai o levou ao local de
derrubada?”

“Elas estavam em casa. Depois disso, elas foram embora. Foram
embora por causa disso.”

“O que aconteceu no local de derrubada?”

“Os montes haviam sido limpos. Meu pai me deixou com o0s
outros meninos, enquanto foi atender a coisas, e, no fim do dia,
eles acendiam fogos. Por toda a montanha. Queimavam os cotos e
galhos e lascas de madeira. Empilhavam tudo em pilhas gigantes e
acendiam as pilhas. Estava cinza e frio e quase chovendo. Cheirava
a madeira queimada.”

Vov6 Samuel caiu em siléncio no clardao. Eu cheirei fumaca em
mim mesmo.

“O que mais?”, incitei.

“Os meninos tinham machados. Os meninos mais velhos. Eles
pegavam 0s machados e cortavam madeira num bloco de cortar.
Pequenos pedacos de madeira. Eles se revezavam segurando a
madeira e cortando, sempre seguindo o grao, de modo que uma
tira se curvava. Eu fiquei fascinado com aquilo. Ja havia visto
lenhadores cortar arvores, mas esses eram meninos como eu, Mas
maiores, e eles estavam cortando coisas também. Entao meu pai
disse a um deles que me mostrasse como fazé-lo. ‘Ele € muito
pequeno’, o menino disse. ‘E ele nunca segurou um machado antes.
Meu pai gritou com o menino até que ele quase chorou — meu pai
era assim. Ele era ruim. O menino ficou a minha frente e segurou a
minha mao com o machado. ‘Nunca corte com um machado sem
fio, disse ele, e meu pai disse: ‘Isso mesmo!’. O menino segurou a



minha mao e guiou-a para baixo, para que eu cortasse uma tira de
madeira do pedaco de lenha. O menino ficou aliviado, e sorriu como
se tivessem poupado sua vida.”

Vovb Samuel olhou para mim e sacudiu a cabeca.

“Seu pai ficou orgulhoso de vocé?”, perguntei.

“Meu pai disse para o menino deixar que eu fizesse sozinho. Fez
o menino se afastar de mim. Ele queria que eu fizesse sozinho.
Entdo segurei a madeira e levantei o machado sobre minha cabeca.
O menino estava com medo, mas eu nao. ‘Deixe cair reto’, disse
ele. ‘Vai cortar, sim. Esta bem afiado.” Mas eu sabia o que meu pai
queria, entao cortei.”

Ele fez uma pausa, como se nao tivesse mais vapor, com os olhos
fixos no fogo.

“O que seu pai queria?”, perguntei.

“Queria que eu mostrasse a eles que eu era durao. Que eu era
um homem. Os outros meninos faziam troca de mim e me
chamavam de coisas, porque fui criado com dinheiro, € minha mae
deixava meu cabelo crescer. Eles diziam que eu nunca ia ser um
lenhador. Eu nao era um deles.”

“Mas vocé era rico e eles nao”, eu disse. “Vocé nunca seria um
lenhador. E assim que funciona o sistema econdmico, ndo é?”

"Meu pai me disse que vocé sempre pode distinguir um
verdadeiro lenhador. Um lenhador de verdade sempre tem um ou
dois dedos faltando. Eu levantei o machado e baixei.”



Senti meu coracao bater mais rapido; ja antecipava o fim da
historia.

“Eu ndo tinha intencao de fazer aquilo”, disse ele, levantando a
mao no ar e olhando para seus dedos que faltavam. “Mas nao havia
nada que eu pudesse fazer para parar, ja tinha acontecido.”

Meu coracdo estava batendo tdo rapido que eu nao podia
respirar. Ele estava contando a verdade.

“Eu nao chorei”, disse ele. “Levantei minha mao para mostrar a
ele. Para mostra a todos eles. Um verdadeiro lenhador sempre tem
um ou dois dedos faltando. Eu era um verdadeiro lenhador.”

Vocé disse que caiu de uma janela — protestei fracamente.

“Minha mae me contou isso. Ela me levou até uma janela da
casa, quebrou-a com o punho e disse: ‘Lembre-se deste barulho. E
assim que foi o barulho de quando vocé caiu da janela’. Ela esticou
a mao e se cortou no vidro partido. Ela nao chorou. Apertou a mao
e 0 sangue escorreu da ferida, sujando o tapete. ‘E assim que era
seu sangue quando vocé perdeu os dedos’, disse ela. ‘E isso o que
vocé vai dizer as pessoas, quando elas perguntarem. Isso € o que
vocé vai lembrar’”

Nenhum de néds falou. Olhamos para nossas maos, olhamos para
o fogo. O céu ja estava negro, e o laranja das brasas iluminava
NOSSO rosto.

“Quando chegamos em casa, ele me entregou a ela”, disse Vovo
Samuel. “Chame o médico’, ele disse. Eu tinha febre e estava fraco,
mas me lembro claramente. 'Vocé o crie agora’, ele disse para ela.
‘Ele nao presta mais para mim.” Ele entregou um lengo para minha
mae, com meus dedos dentro. ‘Esses nao sao bons para ninguém,



do jeito que estdao.’ Minha mae chorou. Ela exigiu saber o que
acontecera. ‘Isto aqui é a Terra da Madeira’, disse meu pai. ‘Homens
perdem dedos.” E foi embora.”

Deslizei um pouco no banco, e dai um pouco mais, até que
estava ao lado de Vovd Samuel. Peguei a sua mao, a mao
esquerda, sem os dedos, e coloquei entre as minhas.

“Mas vocé ndo era um homem”, eu disse. “Vocé era s6 um
menininho.”

Ele deu de ombros, e segurei bem apertado a sua mao, enquanto
observavamos o fogo morrer.



33. Quid pro quo

Acordei para um novo dia. Durante a manha inteira, caminhei
abatido pela casa, me sentindo perdido ao ponto de desespero. O
estrago era tao grande, a ferida tao profunda, que nao conseguia
imaginar o mundo algum dia se curando. Sentia uma tristeza
imensa pelo meu avo, que, quando menino, sentiu-se compelido a
provar seu valor ao pai, cortando os préprios dedos num bloco. E
dai ser desdenhado. Ele ndo presta mais para mim. Palavras que
tanto o feriram, que ele as usou contra o préprio filho. “Vocé nao
presta mais para mim”, Vovo Samuel dissera para meu pai, antes de
manda-lo embora.

Naquela tarde, desci ao celeiro com Vov6 Samuel, ainda me
sentindo transtornado. Tanto que o procurei. Tomei sua mao, e ele
me olhou enquanto nos sentavamos na bancada de trabalho.

“"Amo vocé, Vovo”, eu disse repentinamente. Quando eu era
pequeno, nunca disse “amo”, a nao ser que me forcassem. Mas
senti amor naquele momento, e senti tao fortemente — nas minhas
visceras — que tinha que dizer em voz alta.

Vovo Samuel me olhou e sorriu, seus olhos de velho cheios
d’agua, como sempre.

“Eu amo vocé, Jones”, ele respondeu. Mas ndao me importei que
ele nao soubesse quem eu era.

Caminhamos juntos de volta a casa, que ainda estava vazia. Meu
pai e Serena haviam ido a Seattle para reunides de negdcios e



ainda nao haviam voltado. Encontrei um saco de salgadinhos, que
comemos sentados a mesa da cozinha, e esperamos que O0S
alimentadores chegassem para nos dar comida. Tal era a nossa
vida. Eu tinha catorze anos, e Vovd Samuel setenta e trés. Nos
dependiamos da bondade de nossos alimentadores. Mas os
alimentadores nao vieram.

As seis e meia, o telefone tocou, assustando a nds dois. A
imagem de minha mae veio a minha cabega, porque ela era a Unica
que ja telefonara. Como somos treinados rapido! O cachorro de
Pavlov.

“Responde”, Vovd Samuel mandou. Entao respondi.

“Al6?", perguntei, hesitante. “Casa dos Riddell.”

“Trevor? E Serena. Como estd tudo ai?”

“Bem”, eu disse, aliviado com a familiaridade da voz dela.

“Escute, ficamos presos aqui”, falou. “"Reunides e mais reunioes.
Entao vamos comer alguma coisa no centro. Poderia fazer algo para
vocé e Vovo Samuel?”

“Claro”, falei. “Mas o qué?”

“Bom, sei la. Vocé sabe cozinhar?”

“Um pouco.”

“Tem ovos”, ela sugeriu. “Ah, sabe o qué? No congelador do
porao tem burritos. Vové adora aqueles burritos. Vocé pode
cozinha-los no micro-ondas.”

“Mas nao ha escadas”, falei, lembrando da minha ultima aventura
no porao. “As escadas estao quebradas.”

"0 qué?”, ela perguntou. “Ah, vocé quer dizer.. Como é que
vocé... Nao, aquela porta esta pregada ha anos. Diga ao Vovo para



te mostrar como descer. E no corredor, atrds da despensa do
mordomo. As escadas de tras estdao boas. Como € que vocé foi
encontrar as escadas da frente para o pordo? E incrivel que vocé
nao tenha se matado!”

“Eu so6 notei a porta”, disse, perdido na avalanche de palavras.

“"Mas se vocés estdao morrendo de fome e querem fazer da
maneira mais facil, peca uma pizza do Pizza Pete. Eles estdao bem
perto, e nos conhecem. Tem um cardapio na gaveta perto do fogao.
Pode fazer isso?”

“Claro.”

“"VovO sabe onde esta o dinheiro para pizza. Telefone e peca o
que quiser. Se vocé pegar uma salada, pega sem azeitonas. Vovo
nao come azeitonas. E ndao dé ouvidos se ele pedir pizza com
pimentdo verde. Ele fica com gases terriveis. Nada de pimentao
verde.”

“Ta bom.”

“Posso contar com vocé?”, Serena perguntou, depois de um
momento.

“Pode contar comigo”, repliquei.

“Entao seu pai e eu talvez vamos comer um jantar legal, para
celebrar. Tudo esta em ordem, Trevor. SO precisamos da sua peca
do quebra-cabeca, que sei que vocé vai entregar. Eu sei que vai.
Vocé telefonou para o tabelido? Ja conseguiu fazer Vovd Samuel
concordar?”

“Ainda nao.”

“"Hummm... Mas vocé vai fazer isso agora, nao vai? Vocé nao
pode dizer que nao dei uma boa oportunidade. Arranjei um longo



periodo de tempo para vocé ficar sozinho com ele. Acho que...”

“Estou fazendo”, afirmei.

“Bom. E quando tiver feito? Bom, ai é que a diversao realmente
vai comecar, n€? Se nao chegarmos em casa antes das dez, seja
bonzinho e coloque Vov6 na cama, 0.k.?”

“Sim, Tia Serena.”

"Nao me chame de Tia Serena” disse ela. “Eu detesto de
verdade. Por favor, me chame s6 de Serena.”

“Sim, SO Serena.”

“Até breve, Esperto Trevor”, disse ela. “Amo vocé. Mais do que
isso, eu respeito vocé. Considero vocé como um igual, e esse é o
maior respeito que uma pessoa pode dar a outra.”

Desliguei e fiz como ela mandou; logo, um adolescente bem mais
velho do que eu entregou a comida a nossa porta dos fundos.

Vovd Samuel ficou brincando com sua pizza, mas parecia ter
comido o suficiente. Inclinou-se para tras na cadeira, parecendo
contente e descansado, de um modo como eu nao havia visto
antes.

“Vocé parece feliz”, observei.

Ele sorriu.

“Nao tomei minhas pilulas”, falou. “As pilulas me dao dor de
estbmago, mas preciso toma-las, por causa da minha doenca.
Serena me faz toma-las antes do jantar, mas esqueci, e ela nao
esta aqui.”

“Sera que vocé deveria toma-las agora?”, perguntei, alarmado de
ter sido relapso no meu dever; serd que Serena havia me instruido
a dar o remédio? Acho que nao.



Vovd Samuel se inclinou.

“Elas nao ajudam”, sussurrou. “Elas me mantém acordado
durante a noite, entdo preciso do outro remédio, para me ajudar a
dormir.”

“Mas eu me sinto mal”, falei. "Se vocé precisa do seu remédio,
deve toméa-lo. E importante.”

Ficou claramente desapontado, e fez um beico.

“Elas estao no armario”, resmungou, apontando.

Levantei-me da mesa e abri a porta do armario. Tirei o vidro de
remédio que estava la dentro.

“Quantas vocé toma?”, perguntei, dando uma olhada no rotulo,
buscando instrugdes. Era um vidro de cor ambar, com uma tampa
de seguranca, mas o rotulo estava gasto.

“Duas”, ele respondeu. “A menos que eu tenha tido um dia ruim.”

“Vocé esteve bem”, confirmei, sacudindo dois tabletes na minha
mao. Notei letras nos tabletes, estampadas na cobertura. Olhei
mais de perto. “Acho que este nao é o vidro certo.”

“E, sim.”

“Nao, tem algum outro?”

“E esse ai” insistiu Vovd Samuel.

Senti meu estdbmago se afundar. Serena nao estava dando
remédio ao Vovo Samuel. Estampada nos tabletes, estava a palavra
cafeina.

“Quantas pilulas vocé disse que ela te da por noite?”

“Duas, eu disse. Antes do jantar. A menos que eu tenha estado
mal. Dai ela me da mais.”



“E este remédio mantém vocé acordado a noite, entdo ela te da
o outro remédio para ajudar vocé a dormir? O remédio que fazemos
com leite?”

“Isso mesmo. Eu nao gosto, mas estou doente, entao preciso
tomar, mesmo se nao gostar.”

Era quase inacreditdvel. Serena estava estimulando-o com
cafeina, para depois seda-lo com alcool? A Unica razao para fazer
algo assim era para fazé-lo ficar louco. Ou para fazé-lo parecer
esquecido e incoerente, como se tivesse Alzheimer.

“"Hoje vocé nao precisa tomar as pilulas”, falei decidido,
colocando o vidro de volta no armario.

“Serena vai ficar zangada.”

“Eu vou mentir. Vou dizer a ela que vocé tomou, o.k.? Algumas
vezes & bom dar um tempo e ter uma boa noite de sono. Nao vai
fazer mal perder um dia.”

Fechei o armario e sentei a mesa outra vez. Vovo Samuel sorriu
para mim gentilmente, e colocou sua mao boa sobre a minha.

“Vocé sempre vai cuidar de mim”, disse ele.

“Vou.”

“Promete?”

“Prometo, Vovo.”

“Entao eu quero te dar a Casa Riddell.”

"0 qué?”

“Eu quero que fiqgue com vocé, para que vocé cuide dela. Chame
o homem para que ele venha e eu assine os papéis.”

Engoli em seco. Um gesto maravilhoso, mas...

“Vocé nao pode da-la para mim. Nao sou adulto.”



Vovo Samuel franziu o rosto.

“Vovo...”

“Elijah me enviou uma carta”, disse ele. “Eu ia vender a casa,
como meu pai queria. Mas Elijah me enviou uma carta, e Isobel
disse que eu nao podia fazé-lo. Ela leu a carta e disse que eu nao
podia. Ela fez com que eu prometesse.”

“Que carta?”

“Os advogados me deram. Eles disseram que nao podiam pegar a
casa, mas que podiam pegar tudo o mais. E havia a carta, e Isobel
me fez prometer.”

Ele tinha uma expressao cansada, perplexa, como se isso fosse
um dilema que o assombrava havia muito tempo.

“Posso assinar os papéis. E dai vocé decide.”

“Nao posso decidir”, falei. "Eu sou menor de idade. Nao sou
realmente uma pessoa. Se vocé assinar os papéis, Serena e Papai é
que vao decidir.”

Ele pensou um pouco.

“Mas vocé cuidara de mim”, disse com confianca.

“Eu sempre vou cuidar de vocé, Vovo”, eu disse. “Mas...”

“Entao eu assino os papéis.”

Eu me lembro de me sentir paralisado pelas palavras dele.
Subitamente, o destino da Casa Riddell havia sido jogado em
minhas maos. O que eu deveria fazer? Como poderia tomar tal
decisao? Certamente, eu nao tinha experiéncia de vida que
justificasse tal poder. E, ainda assim, ali estava ele. Eu podia
escolher meu proprio destino. Podia decidir entre meus pais ou
minha histéria. Nao havia garantia de que entregar a casa



asseguraria que meus pais ficassem outra vez juntos. Eu sabia, mas
estava ali, pendurado a minha frente como um fruto na videira. Eu
me lembro de pensar rapidamente nos desejos de Ben, de devolver
a propriedade para a floresta, mas pensei mais deliberadamente
sobre Vovo Samuel. Um menininho e seus dedos cortados. Um
velho com um passado sombrio e um futuro obscuro, comendo sopa
de tomate e biscoito cracker numa mansao caindo aos pedacos,
com sua filha que administrava pilulas de cafeina. Serd que ele
também n3o merecia um tratamento apropriado? A Casa
Kensington, um lugar quente, com refeicoes planejadas, atividades
sociais, cuidados médicos apropriados. Claro, ele queria ficar na
Casa Riddell, mas nao era o melhor para ele. E, se Serena quiser
vender a terra, para pagar a Casa Kensington, o que havia de tao
errado nisso?

“Telefona para o homem”, disse Vové6 Samuel outra vez. “Eu
quero assinar os papéis.”

Obedeci. Telefonei para o0 homem. Trinta minutos mais tarde, os
papéis estavam reconhecidos pelo tabelido. O acordo estava feito.



34. Casa de pedras

A Casa Riddell estava velha e em decadéncia. Qualguer um podia
ver isso. Inclinando-se para um lado, como se fosse se afundar na
terra macia. Canos de drenagem quebrados, agua da chuva nao
canalizada pingando nos toros e em torno dos caixilhos das janelas,
até que eles inchassem para fora, cheios de umidade. Ela estava
caindo sem minha ajuda, entao, o que importava? E por que Serena
nao podia conseguir algo para si? Nao poderiamos, todos nds, ter
um pouco da riqueza que haviamos perdido?

A Casa Riddell ndao deveria durar para sempre. Se vocé olhar para
algumas casas feitas de tijolos e pedra, como no interior, perto de
Danbury, ou quando costumavamos ir a New England no outono,
para ver as folhas mudando e comprar macas nas tendas a beira da
estrada, sacos de papel cheios de pequenas magas crocantes,
azedas e doces a0 mesmo tempo, que faziam minha boca se franzir,
e paravamos nos labirintos de milho, para que eu corresse e fosse
menino, enquanto minha mae e meu pai observavam, sorrindo,
rindo, dando as maos. (Eu me lembro de quando meus pais
costumavam dar as maos!) Essas casas que viamos quando
paravamos a beira da estrada, e saiamos do carro para ver os
campos, € espiar sobre cercas de pedras, e minha mae recitava o
poema de Robert Frost que ela tanto gostava, sobre fantasmas que
nao gostavam de paredes, entao eles as derrubavam quando
ninguém estava olhando, se vocé olhar para essas casas, VOcé vera.



I

“Como eu gostaria de morar naquela casa!”, ela dizia. Sem
discriminagao, pensava eu. Desde que a casa fosse construida de
pedras, e tivesse um telhado de laje ou de arddsia, e os caixilhos
das janelas fossem pintados. Se houvesse fumaca subindo da
lareira, certamente ela dizia isso. Mas, mesmo se nao houvesse
fumaca, ela dizia: Como eu gostaria de morar naquela casa!

“Eu adoraria morar naquela casa com vocé”, meu pai dizia. Todas
as vezes.

“Ela me lembra de casa”, minha mae dizia, com um dar de
ombros, para ninguém em particular.

Eu era pequeno, entao nao entendia por que casas de pedra
faziam com que ela se lembrasse da nossa casa de fazenda, de
madeira; casas de pedra nao se pareciam de jeito nenhum com a
nossa casa. Mas ela queria dizer sua antiga casa. Na Inglaterra,
onde ela crescera, num dedo de terra que se esticava oceano
adentro, onde usavam-se pedras para construir casas, para que se
pudesse suportar as brutais tempestades de inverno. Ela tinha
saudade, mesmo naquela época; eu deveria ter sabido que ela ia
olhar para trads, mesmo naquela época.

Se vocé olhar para aquelas casas, vera que foram construidas
para durar. Elas eram solidas. Imunes a ataques de lobos, vento e
chuva e fogo. Nada podia derrubar aquelas casas. Em contraste, a
Casa Riddell parecia quase feita de adubo. Como se fosse feita para
se desmanchar depois de certo tempo, e alimentar a terra com seus
restos, minhocas se arrastando pelo seu cerne oco, plantinhas
brotando de sua rica casca; uma velha arvore, transformada em
toro amamentador, alimentando os filhos da eternidade. Sim,



enorme e titdnica em escala e escopo. Mas, ao mesmo tempo,
fragil. Uma casa de gravetos.

E 0 que eu queria, na verdade? Quais eram minhas metas, como
Serena havia me perguntado. Eu queria uma familia. Queria meus
pais sendo pais, € nao companheiros de quarto anGnimos num
ambiente compartilhado. Queria que eles se importassem. Queria
que eles fossem felizes juntos. Queria que eles fossem felizes
comigo. Queria permanéncia, em um mundo em constante
mudanca.

Eu queria uma casa de pedras.

Tudo estava escuro. Levantei a cabeca da escrivaninha. Levantei
a cabeca porque ouvi o baixo ruido de um motor de carro. Ouvi o
triturar de rodas nos pedregulhos. Portas se fechando com baques
satisfeitos. Eles estavam em casa. Peguei minha pasta de cima da
escrivaninha, e caminhei pelo corredor. Hesitei antes de entrar na
cozinha. Podia ouvi-los fazendo barulho, meio descuidados, como se
estivessem um pouco bébados; eles nao deveriam estar dirigindo.
Estavam me dando um mau exemplo.

“Eles devem ter ido dormir”, observou meu pai.

“Papai nunca foi de dormir cedo”, replicou Serena.

“A casa esta escura. Devo ir ver se estao bem?”

"0 que importa? Nao é como se existisse algo para se temer por
aqui, exceto a possibilidade de um guaxinim comedor de gente.”

“Guaxinim comedor de gente?”



“Ja se ouviu falar de que eles comem gente”, disse Serena, e dai
fez um barulho falso de rugido.

“Verdade?”, perguntou meu pai. “"Nao sei se acredito nisso.”

“Acredite!”, gritou Serena ameacadoramente, e o0s dois deram
risada. Definitivamente bébados.

Limpei a garganta e entrei na cozinha.

“Como foram as reunides?”, perguntei.

Serena e meu pai se entreolharam com a aparéncia surpresa dos
culpados.

“Esplendidamente”, disse Serena alegremente. “Como foi o jantar
com Vovd Samuel? Conseguiu fazer com que ele fosse dormir?”

“Foi tudo bem. Tivemos uma visita.”

“Uma visita?”

Hesitei por um momento, sentindo-me estranhamente ansioso.
Ainda nao era tarde demais. Eu podia inventar algo rapidamente.
Um fantasma nos visitando, ou algo assim. Nao precisava entregar
para ela.

E, ainda assim, eu precisava entregar. Nem que fosse para
proteger meu avO. Entreguei a pasta para Serena. Ela a tomou e
olhou dentro.

“Nossa”, disse ela, sacudindo a cabeca em descrenca. “Bom, so
para provar que, quando é preciso fazer um trabalho de homem,
vocé é o melhor para fazé-lo. Irmao Jones, vocé deveria aprender
com seu talentoso filho.”

Ela entregou a pasta para meu pai, que estudou a procuragao.

“Veja o que Trevor fez por vocé, Irmao Jones. Ele entregou a
Casa Riddell. Fale como vocé esta satisfeito.”



“Muito satisfeito”, disse meu pai.

“Encantado?”, sugeriu Serena.

“No minimo”, concordou meu pai. “No minimo encantado.”

Serena veio até onde eu estava e pegou meu rosto entre as
maos. Plantou um beijo na minha boca. O halito dela cheirava a
vinho.

“Espero que vocé esteja apropriadamente orgulhoso de seu
empreendimento”, disse ela. “Espero que vocé sinta a natureza
monumental de seu empreendimento.”

Ela voltou para meu pai, deslizou o braco sob o dele, e os dois
admiraram a procuracao juntos, orgulhosamente, como se fosse seu
novo bebé recém-nascido.

Eu tinha vontade de chorar. A ideia de que a venda estava ao seu
alcance estava trazendo meu pai e Serena mais perto um do outro;
isso era completamente antitético para minha propria meta de
reunir meu pai € minha mae. O Unico rasgo de redencao que
encontrei na coisa inteira foi que meu avo ia ter atencao médica
apropriada, se ele um dia precisasse. De outra forma, aquela era s6
mais uma promessa rompida a uma pessoa morta.

Murmurei um boa-noite, e caminhei pelo corredor até o vestibulo,
dai subi as escadas da frente. Eu podia jurar que ouvira um suspiro
de pena, enquanto caminhava no corredor do meu quarto, mas
provavelmente era sé um pensamento ilusério. Subi na cama,
desliguei a luz de leitura, deitei a cabeca no travesseiro e esperei.
Com esperanca. Eu tinha esperanca de que a porta se abriria na sua
maneira fantasmagorica. Tinha esperanca de que o espirito de Ben



entraria no quarto e se sentaria na cadeira barulhenta, e me
deixasse saber que tudo estava certo. Mas Ben nao veio.



35. Seducao

Na manha seguinte, a casa estava silenciosa como de costume,
mas um tipo diferente de siléncio. Um siléncio cheio de horror.
Imaginei que meu pai e Serena estivessem entao no escritorio dos
advogados, rapidamente preenchendo reivindicagoes e formularios
e pedidos de autorizacao. Declaracoes de impacto ambiental. Uma
cena grotesca se desenvolvia na minha mente: velhos gordos com
colarinhos duros, rindo e dando palmadinhas nas costas uns dos
outros, divertindo-se na nova exploracao da Propriedade do Norte.
Finalmente, o golpe de morte seria dado na Casa Riddell. Nao era
suficiente fazer a memoria de Elijah Riddell cair de joelhos. Nao,
Elijah Riddell precisava ser humilhado, violentado. Seu grandioso
império ndo poderia apenas se desvanecer, ele tinha que ser
arrastado na sujeira e na merda e no mijo de milhares de anos.
Esfolado e cortado. Vinte lotes de dez acres para vinte McMansoes
de dez cOmodos. Dois minusculos acres permitidos a se
transformarem numa floresta selvagem, indomada, sem manchas.
Era um ultraje. Uma zombaria de uma impostura de um ultraje.

Encontrei café ainda na cafeteira e ndo estava muito frio, entao
me servi e coloquei no micro-ondas. Quando ficou quente, adicionei
sorvete. Provei, mas a ambrosia havia se tornado azeda. Nao havia
mais magica.

Procurei por algo para comer de café da manha no refrigerador, e
encontrei restos da pizza de linguica da noite anterior. Cheirava



bem, entao peguei um pedaco e comi fria, em pé ao lado do balcao,
que era algo que minha mae odiava. “O corpo humano precisa se
sentar, para digerir direito”, ela me disse certa vez. Mais tarde,
descobri que isso nao era de modo algum verdadeiro: o corpo
humano foi feito para digerir acocorado sobre a carcaca quente de
um gnu ou antilope ou algo recém-abatido, e ndo sentado a mesa.
No fim, o corpo humano foi feito muito antes que a primeira mesa
fosse inventada. Mas minha mae nao se preocupava com esses
detalhes.

Coloquei outro pedaco de pizza no micro-ondas. Quando bipou,
cologuei num prato e estava me dirigindo a varanda para comer ao
ar fresco, quando notei que um flash de luz caia na parede da sala
de estar da frente, como o reflexo de um espelho, ou do mostruario
de um reldgio refletindo o sol. Quietamente, deslizei para a sala a
fim de investigar, e ouvi vozes. Sussurros. Vozes do passado? Vi o
flash outra vez. Olhei pela janela da frente. Serena e meu pai
estavam sentados juntos no balanco da varanda. O relégio de meu
pai brilhava no sol, e se refletia do outro lado do canto da casa. Nao
me senti muito no espirito aventureiro, entao ndao me interessei em
me esconder. Sentei-me no sofd e comi minha pizza na mesa de
centro, mas comi silenciosamente, para nao ser detectado. Eu podia
ouvir claramente a conversa deles.

“Algumas coisas mudam”, ouvi Serena falar. “Recentemente, li um
artigo que citava um conselheiro matrimonial, sugerindo que
permissoes para casar deveriam precisar de renovacao a cada sete
anos. Evitaria a bagunca. E ter que reavaliar um relacionamento se
tornaria algo natural. Vocé sabe, as pessoas ficam trancadas num



contrato permanente, e nao sabem como escapar. Eles traem um
ao outro, eles agem mal e fazem-no desleixadamente, para serem
pegos. Por que simplesmente nao tornar publico? Nés nos
divertimos juntos. Agora é hora de ir em frente.”

“Isso nao esta levando os filhos em consideracao”, replicou meu
pai.

“Criancas sao resistentes”, disse Serena, fazendo um som de
desdém. “Elas se adaptam. Olhe para mim. Minha mae faleceu
quando eu tinha onze anos. Meu pai era praticamente um invalido,
ou pelo menos um perdedor incompetente pela maior parte de sua
vida. Vocé tinha ido embora. Aprendi a me adaptar. Nao me derreti
numa poga com o primeiro balde d'agua que me jogaram. Fiz com
que ele se tornasse parte da minha historia. Sobrevivi. Uma
Tenente Ripley da vida real.”

“De Alien?”, perguntou meu pai. “Sigourney Weaver?”

“E, mas, mais significantemente, da sequéncia. O primeiro foi um
filme melhor. O segundo foi uma representacao melhor da
ferocidade de uma mulher, quando empurrada ao ponto de ruptura.”

“Pensei que vocé nao fosse ao cinema.”

“E por qué? Porque ando de bicicleta? Realmente, Irmao Jones,
vocé deve aprender a ser mais criativo no seu modo de pensar. Eu
ando de bicicleta, corto madeira, bato manteiga a mao quando
preciso. Ndo preciso amarrar um ténis de corrida caro, e pressionar
o botdo de inicio numa esteira, para fazer exercicios, quando tenho
uma bicicleta para ir ao mercado. O que Rachel faz para ficar em
forma?”



“Rachel?”, meu pai perguntou, aparentemente surpreendido pela
pergunta. “Na verdade, nada.”

“"Mesmo? E, ainda assim, ela mantém sua figura?”

“Ela ficou mais macia com o passar dos anos.”

“Hummm...”, Serena ficou pensando. “Ela ficou desleixada?”

“E assim que se diz?"

“E um dos modos”, Serena disse de maneira mordaz. “E o seu?”

“Nao, ndo é o meu, de jeito nenhum”, disse meu pai, depois de
alguns momentos. “Mais macia’ € a minha expressao. E ela é
bastante atrativa, obrigado.”

“"Homens sao visualmente estimulaveis”, disse Serena. “Isso é
apenas a realidade, sem criticismo. Os homens se sentem atraidos
pela juventude e vivacidade. Posso ser terrivelmente audaz e
inquirir sobre o nivel de intimidade que vocé compartilha com
Rachel?”

Houve uma longa pausa, e eu fiquei rindo comigo mesmo.
Serena. Ela sabia mesmo como derrubar uma porta sem destruir as
dobradicas!

“Acho que isso nao é da sua conta”, replicou meu pai.

“Seu bem-estar e felicidade sao inteiramente da minha conta”,
disse Serena. “Venha, sente-se aqui na minha frente, e deixe-me
massagear seus ombros; vocé estda muito tenso. Deixe-me
massagear vocé um pouquinho.”

Para minha consternacao, meu pai fez o que ela pediu. Ouvi o
balanco fazer barulho, quando ele se levantou, e o assoalho fazer
ruido, quando ele se sentou a frente dela, e ouvi-o gemer quando
ela colocou as maos nele, e depois um “Ai!” de reclamacao.



“Isto é que é um nd”, disse ela. “Vou arrumar. Respire!”

E mais siléncio, o que achei perturbador, porque sabia que,
quanto mais tempo ela ficava com as maos nele, mais fundo suas
garras se fixariam.

“WVocé tem deddoes muito fortes”, disse meu pai, com voz
sonhadora.

“Vocé esta guardando anos de tensao e raiva nos musculos. Vai
dar trabalho tirar tudo.”

Eu me levantei e fui até a janela para espia-los. Meu pai estava
sentado no chao, com Serena atras, no balanco. Ela estava
inclinada sobre ele, e pressionando o cotovelo em suas costas. A
imagem foi muito impressionante para mim, mesmo nao levando
em consideracao seu relacionamento de irmaos. Apenas parecia
que a Ultima coisa na mente do meu pai era a minha mae, ou
mesmo eu. Eu me senti muito tolo por ter sido enganado a pensar
que o dinheiro da venda da Casa Riddell ia resolver os problemas
dos meus pais.

“Doi”, disse meu pai.

“"Sao as toxinas. Seu corpo cria toxinas, quando estd sob
estresse, e dai seus musculos as retém. Vocé precisa ter massagens
regulares, para se limpar. Esta carregando décadas de toxicidade
nos musculos. Toda a angustia que precisou suportar quando
menino. Toda a ira. E por isso que vocé esta tdo tenso e inflexivel.
Vamos precisar voltar 13 atras, para libertar todas as toxinas. Voltar
para quando vocé corria. Lembra? Seu porte era perfeito, entdao
vocé conseguia correr nos trilhos do trem, seus pés aterrissando



perfeitamente nas barras. Vocé podia correr por quildbmetros,
seguindo os trilhos paralelos que se estendiam até o infinito.”

A voz de Serena havia tomado um tom melddico e hipnético. Ela
parou @ manobra do cotovelo, e comecou a massagear o escalpo do
meu pai. Puta merda! Sera que meu pai nao conseguia ver que ela
estava tentando seduzi-lo?

“Ah, isso é tao bom”, disse meu pai, sonolentamente.

“Tenho certeza de que sim. Vamos de volta aquele momento
horroroso, e limpar as toxinas, e dai vamos em frente, e dai para o
futuro. Pense como sera viver como vivia Elijah, com dinheiro para
coisas e empregados e comida preparada por chefs. E isso o que
vejo no nosso cruzeiro. Nada a fazer a nao ser relaxar e desfrutar.
Caminhar pelo convés com seus corrimaos de teca. Nadar na piscina
de agua salgada. Tirar uma sesta ao sol, e ler livros. Ah, os livros
que vamos ler! Aportar em uma terra exdtica, e subir uma
montanha até um templo sagrado. Rezar com as pessoas, rezar aos
deuses! Sentir o calor na nossa pele, o sol. Sentir o suor lustroso
NOS N0SSOS bracos e pernas. Provar as frutas e os peixes do vilarejo
local. Nada teve um sabor tao fresco! E dai, voltando ao navio, nos
nos refrescariamos, nos vestiriamos para um jantar formal, e dai,
depois, dancariamos frente a uma orquestra. Nao um homem triste
num piano de acrilico e uma maquina de bateria. Uma orquestra!
Dancar para que todos vejam como somos belos. Como somos
perfeitos.”

Levei um minuto para me dar conta de que a imagem que Serena
estava conjurando do cruzeiro incluia meu pai.



Ela parou de falar, mas continuou a massagear meu pai.
Continuou a tocar nele.

"0 que acha disso?”, perguntou ela.

"0 que acho do qué?”

“Da nossa circunavegacao pelo globo, Irmao Jones. Juntos.”

Nao aguentei mais. Era demais. Ela esteve planejando isso desde
0 inicio. Voltei-me rapidamente, sai da sala, marchei pelo vestibulo,
e sai na varanda.

“Muito engracado”, disse meu pai.

“Muito maravilhoso”, corrigiu Serena.

"0 que € maravilhoso?”, perguntei, sobressaltando-os.

“Trevor!”, exclamou Serena, levantando-se rapidamente.

“Do que vocés estavam falando?”

“De nada, soé... a venda da propriedade”, respondeu ela. “Como
vai ser maravilhoso quando as coisas finalmente estiverem a
caminho. Claro, tudo gracas a vocé. Vou pegar aquele copo de agua
que vocé queria, Irmao Jones.”

Ela passou rapidamente por mim, entrando na casa. Achei
estranho que ela estivesse agitada; era a primeira vez que eu a via
assim.

"0 que vocés estavam fazendo?”, perguntei a meu pai, quando
Serena saiu.

“Nada”, disse ele, levantando-se e limpando a poeira do assento
das calcas.

“Parecia alguma coisa.”

“Serena estava me mostrando algo sobre o qual ela leu. Uma
coisa de massagem de desintoxicacao. Ela leu a respeito na revista



Cosmopolitan, acho.”

“Ah, claro”, eu disse, suspeitando. “Acho que vi esse exemplar na
loja.”

Meu pai assentiu inseguro, e dai saiu da varanda.

“Vou dar uma caminhada até o despenhadeiro. Quer vir?”

“Estou bem”, falei.
Ele se foi. E, ainda mais significativo, Serena nao voltou com o

copo de agua supostamente pedido. A verdade vem a tona,
realmente.



36. Verdade acima de lealdade

Eu estava escondido no meu quarto, lendo um dos diarios de
Harry, que eu tinha camuflado, fazendo uma capa de saco de papel.
Ouvi uma batida na porta, e meu pai disse, através dela:

“Estou levando a Serena de carro até o supermercado. Vocé
precisa de alguma coisa?”

Eu nao precisava.

Quando eles se foram, eu sabia que precisava agir rapidamente.
Tinha que pegar a procuracao de volta. Apressei-me até o estudio e
folheei todos os papéis que consegui encontrar. A pasta nao estava
entre eles. Achei que ela ndo ia deixar a mostra, para que eu
encontrasse. Nao. Cheguei a conclusao de que a pasta estaria no
cofre, ou no quarto dela. Era impossivel buscar no cofre. No quarto
de Serena, nem tanto.

O quarto de Serena era mais legal que o do Vovb Samuel, ainda
que estivesse no mesmo grupo de alojamentos para empregados.
Era muito maior do que o dele, como se alguém, em algum
momento, tivesse derrubado uma parede, transformando dois
quartos em um. Ela tinha uma cama de casal, nao uma de solteiro,
como Vovo Samuel. Tinha uma penteadeira e um grande armario
embutido cheio de vestidos e saias, alguns em tons mais suaves de
inverno, outros em cores leves de primavera. Muitos, e todos
parecendo novos ou pouco usados; alguns estavam em sacos de
roupa, alguns ainda tinham etiquetas. Havia muitas, muitas caixas



de sapatos empilhadas uma em cima da outra, todas com
etiquetas, todas as caixas aparentemente sem marcas de uso. Sua
penteadeira estava cheia de roupas intimas de renda. Tirei uma
delas da gaveta e levantei-a; nao parecia confortavel. Coloquei de
volta e continuei minha busca.

Ela tinha muitos livros, de todo tipo. Romances de bolso, livros de
suspense. Classicos da literatura. Em cima da comoda, havia
diversas fotos emolduradas: uma dela quando adolescente, sentada
no despenhadeiro; outra dela quando crianca, segurando a mao de
um adolescente, que devia ser Jones;, outra de uma mae
amamentando uma crianca, enquanto um menino pequeno
observava. Eu jamais havia visto fotos da familia do meu pai.

Estranhamente, nao encontrei nenhuma evidéncia de coisas
masculinas, nada de cuecas ou ténis ou mesmo uma segunda
escova de dentes.

Queria conduzir uma investigacao completa de todos os detalhes
da vida de Serena, mas tinha uma quantidade limitada de tempo,
entdo precisava me concentrar. Olhei todos os papéis sobre a
escrivaninha dela. Coisas de negocio. Contas de eletricidade etc.
Nao era o que eu precisava. Olhei embaixo da cama. Na prateleira
de cima do armario. Nada.

Preocupado que eles voltassem logo, decidi cortar minha busca.
Serena devia ter metido a procuracao no cofre, e isso tornaria
quase impossivel pega-lo, a menos que Ben quisesse abri-lo para
mim. Talvez. Antes de ir embora, fiquei parado na porta e me voltei
para o centro do quarto. Com todos os mistérios da Casa Riddell,
achei dificil acreditar que ndao havia um mistério no quarto de



Serena. Eu queria que Ben viesse me ajudar, mas ele
provavelmente estava zangado comigo, por trai-lo; ele nao parecia
estar a caminho.

E dai notei algo muito sutil. Uma pequena sali€ncia no chao,
embaixo do tapete, como se o forro do tapete tivesse uma dobra, e
ela causasse a leve saliéncia. Levantei o canto do tapete e vi que
minhas suspeitas estavam corretas. O velho forro, de malha de
borracha, tinha uma dobra. Puxei o canto, para esticar o forro, e
detectei uma parte escura no chao, debaixo dele. Levantei um
pouco mais o canto do forro, e vi o contorno de um algapao, com
um pequeno aro de metal, deitado rente ao chao. Havia um
segredo no quarto de Serena, afinal de contas.

Cuidadosamente, enrolei o tapete e o forro, até destapar o
alcapao. A porta era quadrada e tinha uns sessenta por sessenta
centimetros, estimei, e ndo tinha dobradica; a plataforma inteira
saiu, quando a levantei. Dentro do raso espaco, havia uma caixa de
madeira quase do tamanho do buraco. Levantei e coloquei no chao.
Abri e imediatamente fui recompensado. A pasta com a procuragao
estava bem no topo da pilha. Peguei. Embaixo dela, estavam
envelopes, cartas juntadas com elastico, e uma revista velha.

Era um exemplar de Woodenboat, de novembro de 1979, e, na
capa, estava meu pai. Eu ja a tinha visto antes, e ainda achava que
meu pai parecia idiota com cabelo comprido.

Vi brochuras coloridas, uma pilha delas, para diversas linhas de
cruzeiros. Bingo! Meu pulso se acelerou. Catalogos e itinerarios. Um
deles era como o que tinha encontrado no meu quarto. Mostrava a
grande dama de todos o0s cruzeiros: volta ao mundo no Queen



Elizabeth II. Levava nove meses para completar a viagem. Nove
meses ao mar. Subindo montanhas para templos estranhos, em
exoéticos portos de chegada. Desfrutando jantares formais a bordo.
Dangando perante uma orquestra.

Tirei um grosso envelope, que parecia mais oficial. Abri. Era uma
carta enderecada a sr. e sra. Jones Riddell, Casa Riddell,
Propriedade do Norte. “Nos, da Linha Cunard, estamos satisfeitos
de que os senhores tenham reservado passagens para seu cruzeiro
ao redor do mundo conosco...”

Puta que pariu. Passagens. Serena nao estava brincando, quando
contou ao meu pai como ela queria gastar a parte dela do dinheiro.
E ela ja tinha gasto! O plano dela ja estava em movimento.

Tirei o elastico do pacote de cartas e folheei. Todas estavam em
envelopes idénticos, feitos em elegante papel de linho, com o
endereco de remetente impresso na aba de tras: Casa Riddell,
Propriedade do Norte, Seattle, WA. Peguei o primeiro envelope do
monte. Estava enderecado para Jones Riddell, ainda que nao
houvesse endereco abaixo do nome. Nao estava selado. Tirei a
carta que havia dentro.

Meu querido Irmao Jones,

Enquanto dancavamos juntos esta noite, senti uma enorme
explosao de felicidade dentro de mim. Parecia tao certo estar
Nos seus bragos, como sempre imaginei que seria. Claro, eu
fiquei nervosa com sua chegada. Quem nao ficaria? Esperei
por tanto tempo, e tanta coisa se passou, sem que nos



conhecéssemos um ao outro... E se meus instintos estivessem
errados?

N3o estavam, agora sei, e acredito que vocé também saiba.
Vocé sentiu o que senti, seus bracos a minha volta, seu poder
e sua energia alimentando minha alma faminta.

As coisas vao se resolver nos proximos dias. Vocé vera meu
plano tomar forma. Nao precisa se preocupar com nada. Ja
pensei em tudo. Vocé so precisa ficar ao meu lado e permitir
que aconteca. Em algumas curtas semanas, nosso destino se
cumprira.

Fiz um depdsito na linha de cruzeiros, reservando nosso
quarto. Tive que pegar dinheiro emprestado com Dickie, mas
ele foi bem generoso, agora que vé que meu plano esta
frutificando. Voaremos até Nova York, para velejar pelo cais
da cidade no Ano-Novo, passar pela Estatua da Liberdade em
toda a sua gloria, e dai nossa jornada verdadeiramente
comecara. Estou esperando tanto passar meses com VOCE,
velejando pelos mares do mundo, vendo coisas maravilhosas!
Sé em pensar em nods dois em roupas formais, dancando no
grandioso salao de baile do Queen Elizabeth, faz com que eu
me estremeca de alegria.

Prometo limpar alguns daqueles antigos bals que estao no
celeiro, para nossa viagem. Vocé sabe, eles sao antiguidades
valiosas, e dariam um bom dinheiro em um leilao, pelo que
nos disseram. Baus antigos, feitos por Louis Vuitton? Mas nao
vamos vendé-los; vamos usd-/os, e nossa viagem sera cheia
de romance e charme, como antigamente.



Enquanto isso, ha detalhes que preciso resolver, entdo
preciso terminar esta carta mais abruptamente do que
gostaria. Ainda assim, saiba que eu amo vocé de todo o
coracao, e assegure-se de que sou dedicada a vocé com todo
0 meu ser.

Eu sabia que vocé voltaria por mim.

Com amor,

Serena

Folheei o monte outra vez, desta vez olhando melhor. Todas elas
estavam enderecadas ao meu pai.

Figuei completamente apavorado. Serena era mais doida do que
pensei. Além da intencao débvia de comecar um relacionamento
incestuoso com meu pai, havia também a questdo da sanidade
dela. Nao acreditei que meu pai fosse com ela — nao podia
acreditar que ele fosse, ainda que talvez eu estivesse errado
também sobre aquilo. Mas com ela investindo alguns vinte anos em
fantasia, escrevendo cartas e fazendo cruzeiros imaginarios, vi que
algo poderia dar terrivelmente errado. O plano inteiro dela incluia
meu pai. Foi por isso que vender antiguidades e pianos raros para
fazer dinheiro nao a satisfariam. Sobreviver nao era o seu alvo;
pegar o Irmao Jones era seu alvo.

Preocupado com que eles talvez voltassem e me descobrissem,
recoloquei as cartas e as passagens na caixa. Dai hesitei. Eu
precisaria delas como evidéncia. Precisava contar para meu pai.
Contudo, eu estava jogando um jogo perigoso, pois, caso Serena



descobrisse coisas faltando, ela certamente viria primeiro atras de
mim. Ainda assim, eu tinha que me arriscar. Fiquei com as
passagens e a carta, e a procuracao também. Voltei a tampa do
alcapao e arrumei o forro do tapete e o tapete, tentando deixar a
mesma suave elevacao que havia notado antes. Examinei o quarto,
para me assegurar de que nao deixara nada fora do lugar; tudo
parecia em ordem. Desliguei a luz e sai. Quando estava
caminhando de volta pela parte principal da casa, senti um frio. Nao
porque estava com frio, mas porque estava morrendo de medo do
que viria pela frente.



37. Uma luz subita

Mais tarde, naquele dia, meu pai e Serena ainda nao haviam
voltado do supermercado, 0 que apenas aumentou minha agitacao.
Eu podia imaginar meu pai nas garras de Serena, durante uma
longa viagem de compras, € nao gostava da imagem de jeito
nenhum. Peguei o telefone e disquei o nimero dos meus avos na
Inglaterra. Era quase meia-noite, hora de Greenwich, e sabia que
minha mae ia gritar comigo, mas nao me interessava. Ela
respondeu imediatamente, e fiquei feliz com isso; nao queria ter
que passar por algum intermediario. Ao mesmo tempo, nao tinha
certeza do qué exatamente eu queria com a minha mae.
Reafirmacao. Uma mao firme no leme, frase que ela sempre usava
quando falava sobre seu relacionamento com meu pai: “Eu sou a
mao firme neste leme”, dizia ela. Talvez eu apenas quisesse uma
mao firme.

“Esta dormindo?”, perguntei.

“Estava lendo”, ela respondeu. A voz dela era macia. Calma. Eu
gostava quando ela era macia. “Todos estao dormindo; eu queria
atender antes que o toque acordasse todo mundo.”

“Desculpe por ligar tao tarde.”

“Melhor vocé me ligar tarde no meu tempo do que tarde no seu
tempo. Desculpe se nao nos falamos por alguns dias. Seu pai disse
que vocé tem estado muito ocupado, investigando algo. Escavando.
Sondando a histdria da Casa Riddell. E fascinante, ndo é mesmo?”



“Vocé falou com ele?”, perguntei.

“Claro. Telefonei algumas vezes; vocé sempre estava em algum
lugar. Mas essa é a sua personalidade. Desde que vocé era
pequeno, nao deixava nenhuma injustica passar sem ser desafiada.”

Fiquei me perguntando sobre minha personalidade.

“Que injustica?”, perguntei.

"0 que aconteceu com um de seus ancestrais. Seu pai me contou.
Vocé ficou ultrajado porque um de seus tios em algum grau tenha
se suicidado porque era homossexual.”

“Isso nao esta certo...”

“Claro que nao esta. Mas as pessoas nhaqueles dias nao
aceitavam as coisas como aceitam agora.”

“Nao, quero dizer, ndao esta certo”, falei, me sentindo confuso
pelas aparentes conversas que meus pais estavam tendo sem que
eu soubesse. “Ben ndao cometeu suicidio, acho. Quero dizer, nao sei.
Eu nao disse isso. Quero dizer, ele amava Harry. Mas ele morreu de
coracao partido. Ele ndo cometeu suicidio.”

“Seu pai mencionou um casamento arranjado”, disse ela, depois
de um momento.

O que eu poderia dizer? Minha mae, de onde ela estava, nao
conseguiria nunca entender a sutileza da vida e da morte de Ben.
Talvez ele tenha se suicidado; eu nao sabia. Mas certamente nao
tiraria essa conclusao, baseado nas evidéncias que tinha.

“Nao sei exatamente o que aconteceu”, falei firmemente. “E, de
qualquer jeito, nao foi para isso que liguei.”

“Sinto muito, amor. Eu nao deveria ter tirado conclusoes. Por
favor, diga-me por que vocé me ligou.”



“Nao sei o que fazer.”

“Sobre o qué?”

“Sobre a casa.”

"Wocé ja nao fez?”, perguntou. “Papai me disse que vocé
conseguiu fazer seu avO assinar a procuracao. Nao era esse o
proposito?”

“Era o propdsito de alguém.”

“Entdo vocé fez, querido. Vocé terminou.

Nem brincando, pensei.

"0 que devo fazer a respeito de Ben?”

“Ben?”, ela perguntou, parecendo confusa.

“Meu antepassado. Meu tio em algum grau. O espirito da Casa
Riddell. Ele me da sonhos. Ele me mostrou como havia morrido.
Como Harry morreu. Ele me mostrou em sonhos.”

“Um sonho? Entao foi tudo sua imaginacao.”

"Nao, eu sonhei. E sonhei outra vez. E outra vez.”

“Portanto, isso deve vir de...”

“Eu vi coisas, Mamae”, disse com forca. “Eu vi coisas! Diga que eu

'II

n

nao vi a verdade

Houve uma grande pausa, na qual eu estava certo de que minha
mae estava se perguntando se eu tinha perdido a cabeca.

“Tenho certeza de que seu pai te contou alguma dessas coisas”,
disse finalmente, porque tinha que dizer algo. “"Tenho certeza de
que vocé conjurou antigas memdrias. Hd uma explicacao logica.
Vocé comeu algo apimentado antes de ir para a cama?”

“Entdo vocé ainda nao acredita em Ben?”, perguntei. “Depois de
tudo o que eu contei? Vocé nao acredita que ele me da sonhos que



me fazem ver o passado? Vocé nao acredita que eu vi, ndo é?”

“Eu acredito em Ben como acredito em Jesus Cristo”, replicou ela.
“Ele foi um grande homem. Ele viveu ha algum tempo. Ele ndo era
o filho de Deus.”

Eu estava a ponto de chorar. Havia telefonado para minha mae
em busca de apoio, porque ela me dissera que sempre estaria 13
para me dar apoio. Ela nao estava.

“Tenho que ir”, falei.

“Aonde vocé vai, Trevor? Vocé esta bem?”

Hesitei antes de falar.

“Vocé e papai estao se divorciando?”, perguntei.

Ela hesitou.

“Nao ha uma resposta facil para essa pergunta, acho”, disse
finalmente.

“Preciso saber. E preciso saber agora.”

“Nao sei, Trevor. HA muita coisa a ser feita. Muita.”

“"Mas se vocé termina de fazer tudo...”

“Acredito, no fundo do coracao, que nosso amor um pelo outro é
forte o suficiente para sobreviver a isto, sim. Papai tem sido muito
conciliatério ultimamente. Acredito que o estresse de perder tudo
foi pesado para ele, e, agora que tudo esta feito, ele esta
reavaliando. Quero pensar que for¢a-lo a voltar a Casa Riddell com
vocé foi algo que o ajudou bastante.”

“Vocé o forcou?”, perguntei. “Pensei que ele havia forcado vocé a
deixar que me levasse.”

Ela parou.



“Nao havia alternativa. Ele tinha que ir. Ele disse que s6 se
sentiria seguro se pudesse levar vocé. Entdo, nesse sentido,
suponho que tenhamos concordado que era a Unica escolha
possivel.”

“Preciso saber mais uma coisa”, falei. “Se Papai subitamente
tivesse dinheiro, isso mudaria as coisas?”

“Nao, Trevor”, respondeu ela sem hesitar. "Nao tem nada a ver
com dinheiro. Realmente.”

“Entdo, se ainda formos pobres, vocé ainda assim o aceitaria de
volta?”

“Ha mais trabalho..”

“Assumindo que ele faca o trabalho.”

“Vocé esta crescendo, entao vocé deveria aprender isto agora —
e nao se preocupe, vou fazer vocé lembrar quando for necessario
—: se dinheiro afeta quem vocé ama, entdo nao é amor
verdadeiro.”

“Obrigado.”

“Pelo qué?”

“Nao sei”, disse, depois de um momento. Porque eu realmente
nao sabia. Mas estava agradecido por algo.

Entao desligamos. Peguei a pasta de debaixo do meu colchao, e
levei para a cozinha. Eu estava em controle de algumas coisas, de
outras nao. Desta coisa em particular, sim.

Retirei a procuracao da pasta e segurei-a sobre uma frigideira de
ferro no fogao. Peguei um fésforo da caixa azul e vermelha, acendi-
0, € segurei no centro do papel, mas apaguei o fosforo antes que o
papel pegasse fogo. Destruir a procuracao nao mudaria nada; eles



simplesmente conseguiriam outra, de algum modo. Nao. Eu
precisava esconder. Em algum lugar seguro. Se eu pudesse
convencer meu pai, de alguma maneira, ele seria uma arma bem
util de ter; eu ainda acreditava que seria capaz de fazer meu pai
mudar de ideia, parar a venda, e permitir que a propriedade
voltasse a floresta selvagem. Acreditava que meu pai podia ser
redimido. Entdo coloquei o documento no Unico lugar que sabia
estar seqguro contra os olhos curiosos de Serena: no quarto secreto
de Elijah.

Depois de esconder o envelope no quarto secreto, e ter descido a
escada para o vestibulo escuro, sobre o armario de roupas de cama,
ouvi algo: um rocar de tecido, ou algo. Leve, mas deliberado. Na
camara escura onde eu havia visto o espectro de Ben pela primeira
vez, tirei minha sempre presente caixa de fosforos do bolso, peguei
um palito e acendi. Na explosdo subita de luz, vi alguém. Duas
pessoas, na verdade. Uma mulher e um menino quase da minha
idade. Eles se sentavam contra a parede, no topo das escadas,
sussurrando juntos.

Eles ndao prestaram nenhuma atencao em mim, entao cheguei
mais perto. O fosforo se queimou. Acendi outro rapidamente. Os
dois ainda estavam Ia. Eu me acocorei na frente deles.

Ela nao era velha. Nao muito mais velha que Serena,
provavelmente, e era muito linda e parecendo muito bondosa.
Segurei a respiracao. E o0 menino, com seus olhos escuros e seu
queixo firme. Eu soube imediatamente que era meu pai.



“Temo estar doente, Jonsey”, sussurrou ela para ele. "E um dia
vou morrer. Mas prometo que vou voltar e visitar vocé, como seu
amigo vem nos visitar.”

“Mas dai vocé vai ser um fantasma”, meu jovem pai sussurrou
para ela, em resposta. “Nao quero que vocé fique presa.”

“Nao vou ficar presa, docinho. Espiritos podem fazer visitas
também. Quando quiserem. Vou voltar por vocé, prometo.”

Meu fosforo se queimou. Acendi outro, e Isobel, minha avd, que
ainda estava 1a com meu pai, olhou para mim como se pudesse me
ver. E talvez pudesse.

Ela estendeu a mao e tocou meu rosto, e foi como se uma pena
se rogasse contra a minha pele.

“Fé” disse ela. E assoprou meu fosforo.



“Mas havia velas demais.

Estavam por toda parte. E nao eram velas.
Observei a sala: os candelabros de parede —
que eu lembrava serem elétricos — estavam
todos acesos com chamas.

Haviam sido transformados em antigas

lampadas a querosene.”



38. A assombragao

Acordei de supetao. Tivera um sonho? Nao.

Acontecera antes que eu fosse dormir. Eu havia visto Isobel e
meu pai quando pequeno, no corredor acima do armario de roupas
de cama. Fiquei espantado depois disso, porque vé-los colocou tudo
em foco. Meu pai acreditava, sim. Sim, ele tinha fé. Isobel havia
prometido visita-lo, mas nunca conseguiu, porque, depois que Vovo
Samuel o mandou embora, ele mudara. Meu pai se tornou sombrio
e cinico, e dai perdeu tudo. Ele foi forcado a voltar a Casa Riddell,
tendo perdido a fé.

Mas, na Casa Riddell, as coisas nao eram como ele esperava.
Vovd Samuel falava de passos dancantes, e meu pai também os
escutou. Entao ele foi ao salao de baile, buscando por sua mae. Ele
voltou porque pensava que ela poderia estar aqui. Claro que sim.

Eu estava doente do estdbmago. Nao aquele sentimento ruim que
algumas vezes sentia, quando sabia que havia feito algo errado, o
que faria sentido, e eu teria aceitado. Sentia uma nausea intensa,
como se tivesse sido envenenado. Nao tinha que vomitar, mas seria
melhor se tivesse. Caminhei pelo corredor até o banheiro, quase
tropecando de enjoo. Parei algumas vezes, escorando-me na
parede enquanto quase desmaiava com as vertigens. Sera que fora
a pizza velha que havia comido para o desjejum? Sera que eu tinha
comido algo que me fez mal? Ou estava sendo punido por ter traido
Ben?



Cheguei ao banheiro e abri a torneira. Joguei agua fria diversas
vezes no rosto, dai olhei no espelho e tive um sobressalto: Ben
estava atras de mim — sé por um momento, e dai ele se foi.

Virei rapidamente, torcendo o pescoco e sentindo uma dor
lancinante. Ninguém estava ali. Virei de volta para a pia, e senti
minha testa. Sera que tinha febre? Estava vendo coisas?

Outra onda de nausea se abateu sobre mim, ainda mais intensa.
Fechei a tampa da privada e me sentei, até que passasse. Deve ter
sido a pizza. Eu nunca mais ia confiar numa linguica. Outra onda me
trouxe dores de estbmago. Eu me dobrei e gemi. E foi ai que as
luzes se apagaram. Nao metaforicamente. As luzes
verdadeiramente se apagaram, deixando o banheiro no escuro.
Uma brisa fresca rocou atras do meu pescoco.

Segurei a respiracao e me levantei. Abri a porta do banheiro. O
corredor também estava escuro. A casa inteira estava escura. Nao
era um fusivel queimado. Era falta de forca. Ri pesarosamente.
Pessoas com seus ares-condicionados; a rede de energia s6 podia
aguentar até certo ponto. Caminhei até o fim do corredor e abri a
porta do meu pai. O quarto estava vazio. Escutei cuidadosamente, e
ouvi conversa la embaixo. Desci a escada da frente, esperando que
Serena tivesse um Alka-Seltzer ou Pepto-Bismol. Ao chegar ao
vestibulo, notei luzes oscilantes. Meu pai e Serena deviam ter
acendido velas, por causa do apagao.

Mas havia velas demais. Estavam por toda parte. E nao eram
velas. Observei a sala: os candelabros de parede — que eu
lembrava serem elétricos — estavam todos acesos com chamas.
Haviam sido transformados em antigas lampadas a querosene.



Olhei para o atrio. O candelabro do vestibulo, um lindo e intrincado
enredo de vinhas e cristal, com folhas e frutas de bronze, estava
com um brilho amarelo-dourado; ele também estava queimando
querosene, nao eletricidade, como eu lembrava, me levando a
pensar que estava num sonho elaborado, ou talvez uma recriacao
da Casa Riddell de muito tempo atras, ou um museu de cera, ou... E
as vozes. Nao apenas duas. Nao apenas meu pai e Serena. Mas
muitas. Espiei na sala de estar feminina; estava cheia de mulheres,
pelo menos umas doze, em longos vestidos elegantes, sentadas em
grupos, segurando tacas de café ou cha, e conversando, rindo, com
diversos empregados por perto, as suas ordens. Quem eram essas
pessoas nessa vida? As mulheres usavam elaboradas joias, e
tinham o cabelo empilhado no alto da cabeca, e pareciam muito
elegantes. Elas eram de um tempo inteiramente diferente.
Continuei a caminhar pelo corredor, e parei a frente da sala de
bilhar, dentro da qual ouvi vozes masculinas. Olhei, e vi oito ou
nove homens de smoking. As gravatas estavam desatadas e os
colarinhos, desabotoados, ou totalmente removidos. Estavam
segurando tacas de brandy e fumando charutos, fazendo piadas e
rindo ruidosamente. Na sua maioria, eles eram mais velhos,
pesados e nao saudaveis. Inclinei-me para dentro da sala, para ver
quem eram eles, e fiquei assombrado ao ver Elijah Riddell sentado
no sofa, conversando com outro homem! Meu tataravo. Vivo e
saudavel. Eu queria entrar e falar com ele. Apresentar-me.
Encontrar os demais, quem quer que fossem. Mas dai um dos
homens caminhou até mim. Pensei que ia dizer algo, mas ele nao



disse nada. Simplesmente fechou a porta da sala na minha cara,
como se eu nem estivesse |a.

Fui caminhando até a sala de jantar, que estava uma confusao.
Comida ainda na mesa; os lugares a mesa sujos, tacas de vinho
meio cheias e pratos meio vazios. A carcaca de um porco estava
num carrinho ao lado da mesa, com um pedaco de maca na boca;
mas a maior parte da carne havia sido cortada. Copos e copos e
mais copos. Restos de todo tipo de comida que se pode imaginar
sujando os pratos, numa amostra de decadente esnobismo
gastrondmico. Teria revirado meu estdbmago, se ele ja nao estivesse
revirado, e entao eu me dei conta de que minha nausea ja havia
passado, e eu me sentia muito melhor. Continuei até a cozinha, que
estava ocupada com empregados fazendo limpeza depois do jantar,
enquanto um homem de aparéncia austera, em smoking,
supervisionava o trabalho. A equipe de empregados era bem
grande, e todos em uniformes, trabalhando diligentemente.

Passei pela area de trabalho sem ser notado, e sai pela porta dos
fundos. Caminhei em torno da casa, até o jardim formal. A noite
estava escura. Durante pouco tempo, havia uma meia-lua e
estrelas, e fofas nuvens voavam pelo céu, periodicamente
obscurecendo a luz celestial. A Unica outra luz veio das tochas que
iluminavam o caminho do jardim. No escuro, notei um homem
parado em frente a fonte — que estava fluindo, e nao estagnada. O
homem estava de costas para mim, mas pareceu sentir minha
presenca, porque seus ombros relaxaram, como se ele estivesse
esperando alguém. Ele vestia um garboso smoking, e bebericava
um liquido escuro em uma taca. Mas aquele homem obviamente



nao era um dos demais; ele era jovem e esbelto e atlético. Ele se
voltou para revelar seu rosto. Era Ben.

“Vocé se apresentou ao meu pai?”, perguntou ele.

“Nao quis incomodar”, respondi, sentindo-me mais confuso que
amedrontado. “Ele estava com visitas.”

“Uma pena. Tenho certeza de que ele teria ficado encantado em
conhecer vocé. Pergunto-me o que diria ele ao encontrar seu
descendente de muitas geracdes. Pergunto-me se isso faria com
que ele se sentisse menos nostalgico.”

“Quem € aquela gente 1a dentro?”

“Vocé se apresentou a Alice?”

“Nao..”

“Eu poderia apostar que vocé fosse aproveitar a oportunidade.
Alice Jordan é uma jovem encantadora.”

“Estou sonhando?”, perguntei. “Vocé é realmente Ben?”

“Sou Ben. E quanto aquela gente? Entre eles, vocé encontrara
nosso bom amigo James Moore. c. d. Stimson também esta I3,
juntamente com sua esposa, ambos introduzindo cultura nesta terra
primitiva. E seu amigo arquiteto, um sr. Kirtland Cutter, bajulando
desde Spokane, que os segue a todo lugar, cacarejando como uma
galinha. Tenho certeza de que o juiz ainda esta com eles, bebendo;
ele nunca perde uma refeicao gratis. E o préprio sr. James Jerome
Jordan. Estes sao os controladores, Trevor. Por si mesmos, eles, na
verdade, nao criam nada, mas controlam as pessoas que criam
coisas, entao eles controlam a disseminacao dessas coisas. Nao se
faz dinheiro criando coisas, vocé sabe. SO se faz dinheiro com
exploracao. Tenho certeza de que vocé ja escutou essas ideias.”



“"As pessoas que Vvocé viu na casa”, continuou, “estdo
transformando Seattle em algo que convém a visdao deles. Para
eles, a cidade é como um monte de barro Umido, e eles tém as
maos mergulhadas nele até os cotovelos. Vocé escutou algumas
das conversas deles? Vocé deve ter escutado. Tenho certeza de que
havia conversa sobre a reavaliacao do projeto. Sempre uma fonte
de controvérsia. Vamos cortar as arvores e nivelar os montes e
chamar isso de progresso! E provavelmente havia conversas sobre
0S mananciais de agua, e esgotos para carregar a merda e mijo
deles até o rio. Pontos para os méritos de pareddes e aterros na
arrebentacao. E Moore regozijando-se sobre aquela casca de hotel
que arrancou de Devid Denny, depois do Panico. Denny merece
muito mais, pelo que fez por esta cidade. Ja ouvi as conversas deles
umas mil vezes: pelo menos tediosas. Mas suponho que vocé
concorde, pois vocé deixou-os para se juntar a mim aqui fora. Vocé
gostaria de um brandy? Posso pedir um imediatamente; vocé
parece que precisa de um estimulante. Parece que minha taca esta
vazia, ou eu a oferecia a vocé.”

Fiquei perturbado com a tirada de Ben, e tinha certeza de que
parecia perturbado também.

“Estou sonhando, né?”, perguntei outra vez. “Vocé esta aqui
porque comi um pedaco de pizza de linguica antes de ir para a
cama?”

Ben pacientemente me sorriu, e colocou sua taca na borda da
fonte.

“Eu pareco indigestao, Trevor?”

“Mas vocé nao é real.”



“Nao sou substancial.”

“Nao entendo.”

“Acho que vocé entende, sim, Trevor, porque vocé parece ter
entendido tudo até agora. Vocé viu os sinais; vocé leu as pistas. E,
ainda assim, vocé se debate.”

“Talvez eu ndo tenha a experiéncia de vida para poder entender”,
falei.

Ben riu, colocou o braco nos meus ombros, e me guiou para
longe da fonte.

“Vocé gosta de possuir a narrativa, nao €? Um interessante trago
de personalidade. Vocé gosta de se ver como um observador, mas
vocé quer estar no meio da coisa, nao €?”

“Entao como vocé faz? Aparecer assim, e fazer com que os outros
na casa aparecam? E, se vocé pode simplesmente fazer algo assim,
por que nao fez isso antes?”

“E antes, vocé teria acreditado? Nao. Vocé teria corrido e se
escondido embaixo da cama. Talvez ficasse maluco. Talvez teria se
medicado até ficar num estupor. Teria se alinhado com a
convencao: loucos e drogados veem o que vocé v€; gente ‘normal’
nao. Correto?”

“E, acho” repliguei, dando de ombros, enquanto continudvamos a
caminhar pelo jardim.

“Vocé acha?”

“Eu sei. Sim. Eu sei.”

“Entdo. Tive que esperar até vocé estar pronto.”

Parei e olhei para ele.

“Dei a sua casa”, disse. “"Sinto muito.”



“Coloquei vocé numa situacao dificil, como havia feito com meu
pai, muito tempo atras. Foi injusto de minha parte coloca-lo nessa
posicao. Ele ficou dividido, sentindo-se igualmente obrigado a mim
e ao meu irmao. E também aos herdeiros de meu irmao. Meu pai
fez o que ele achou melhor. Para satisfazer suas promessas em
conflito, ele criou um plano, cuja histdria vocé ja conhece.”

“Serena me contou.”

“Ela contou coisas que sao verdade, e também coisas que nao
sao verdade. Meu pai foi muito generoso com Abraham. Abraham
nao foi nem apreciativo nem cuidadoso com sua heranca. Sim,
Elijah doou muito de sua fortuna, mas ele nao abandonou seus
herdeiros, como Serena fez vocé acreditar. Mas por que ouvir de
mim, quando vocé pode saber por si mesmo?”

Ele me entregou uma carta, que virei na mao. Estava
enderecada: Ao meu futuro herdeiro. Comecei a abri-la, mas ele me
fez parar.

“Agora nao”, disse.

Respeitei seu pedido, entao dobrei a carta e cologuei no bolso.

“Pensei que vocé era quem o faria”, disse Ben, enquanto
continudvamos a caminhar. “Talvez nao seja vocé. Seja como for,
vou fazer isto.”

“Nao entendo. Vocé escolhe ficar aqui, ou vocé esta preso?”

“Boa pergunta”, respondeu com uma risada. “Talvez eu tenha
escolhido ficar preso aqui. Porque todos nds escolhemos nosso
proprio destino, queiramos ou nao admiti-lo. Vocé pode ver?”

“Acho que sim.”



“Nao é tanto como agimos, mas como julgamos a nds mesmos
pelos nossos atos. Sou responsavel pela morte de Harry...”

“Mas foi um acidente! Pelo menos pelo que vi."

“Mas nao pelo que eu vi. Eu vi outra coisa. E até que possa
absolver a mim mesmo, nao posso ir em frente. Ndo quero ir em
frente. Quando esta area retornar a floresta selvagem, isso sera um
simbolo de que eu o fiz.”

“E dai vocé e Harry podem voltar e visitar juntos?”

Ben me deu uma olhada e sorriu outra vez, mas, desta vez, com
tristeza nos cantos da boca.

“Vocé esta lendo os diarios dele. Vocé o conhece bem. Espero
que um dia vocé sinta por alguém o amor que ainda sinto por Harry,
e sentirei pela eternidade.”

“Fiz VovO Samuel assinar um pedaco de papel”, falei, “e, por
causa disso, vocé vai ficar preso aqui por centenas de anos. Sou tao
estupido! O mundo vai acabar, antes que este lugar seja outra vez
uma floresta!”

“Harry vai esperar por mim. Ele entende. Intuitivamente, ele
sabia que subir numa arvore (e nos dois subimos em algumas das
arvores mais altas que existem, mais altas que se permite que
arvores crescam, hoje em dia), nao quer dizer chegar a algum
lugar; quer dizer ser em algum lugar. E se vocé esta confortavel
com essa nogao, entao suponho que temos todo o tempo do
mundo, ndo é mesmo?”

Continuamos a caminhar, subindo a colina.

“Talvez nao seja tarde demais”, eu disse, esperancoso. “Talvez eu
ainda possa fazer. Ainda possa libertar vocé.”



“Sera que pode?”

“Acho que sim. Mas, se eu conseguir, preciso de um quid pro
quo.”

Ben riu com vontade.

“Qual é seu quid pro quo, meu tatara-sobrinho?”

“Quero a verdade”, falei firmemente, ainda que um pouco
inseguro, porque, algumas vezes, a ideia da verdade me assustava.
“Quero saber toda a verdade. Vocé tem me mostrado muita coisa;
eu sei que pode fazé-lo. Meu pai voltou para ca para ver Isobel.
Sera que ele vai conseguir? Por que ele quer tanto? E por que Vovo
Samuel mandou ele embora?”

Ben suspirou. Falou consigo mesmo e contou algo nos dedos.
Talvez meus pedidos de informacao? Nao sei. Mas logo ele me
encarou.

“Acreditava que Samuel seria quem o faria. Ele me virou as
costas. Dai acreditei que seria seu pai, mas ele estava por demais
enamorado de Isobel para ver qualquer outra coisa. Entao acreditei
que seria vocé. Mas vocé deu ouvidos a Serena. Vocé acreditou
nela. E ela o manipulou. Vocé sabe disso, nao é?”

Sim, eu me sentia manipulado. Sacudi a cabeca, concordando.

“Dinheiro nao vai resolver seus problemas, Trevor. Vocé ficara
desapontado, se espera isso.”

“Vocé parece a minha mae.”

Ele riu.

“Sua mae compreende algumas coisas, mas nao compreende
tudo. Ela ndo entende o que vocé e eu entendemos, nao € mesmo?
Isso requer uma certa quantidade de crenca.”



“Como posso fazer com que ela creia?”

“Para isso ndao ha resposta”, respondeu. “Pelo menos para os que
nao creem. Crenca precisa vir de dentro, ndao de fora. Se vocé é
forcado por tradicao, ela nunca significou nada.”

“Como € que uma pessoa cré, entao?”, perguntei.

“Vendo a beleza em todas as coisas. Vendo o potencial em cada
momento. Deus criou todas as coisas, Trevor. Deus ama todas as
coisas. Quando vocé também amar todas as coisas, encontrara a
felicidade.”

Pensei em suas palavras enquanto caminhavamos noite adentro,
os pedregulhos fazendo barulho sob nossos pés, enquanto as
nuvens saltavam sobre a lua.

“Encontrei este lugar quando estava buscando acres para fazer
colheita”, disse ele. “Era de uma beleza insuportavel, na verdade.
Ficar parado aqui no desfiladeiro, com nada a nao ser a floresta
atras, e o rio a minha frente, e as montanhas. Quando o sol estava
na posicao certa, era um choque nos sentidos. Nos iamos limpar
toda a area, porque era o método mais efetivo. Mas meu pai havia
falado sobre ter uma propriedade, e, quando vi este lugar, disse a
ele que construiria a propriedade aqui, que colocaria todos 0s seus
amigos da sociedade no chinelo. Ele concordou, porque queria que
eu ficasse perto dele, para que ficasse perto de Alice. Antes disso,
eu trouxe Harry da costa, para que ficasse comigo, e também para
me ajudar a gerenciar a construcao. Nés cavalgamos pela estrada e
seu zoo, e chegamos aquele ponto 3. Muito da area ja havia sido
cortada, mas nao a Propriedade do Norte.



“Paramos nossos cavalos na cordilheira, bem onde se atinge o
cume, quando se entra na propriedade. Examinamos a area de
longe, e admiramos a terra por muito tempo. Olhei para Harry, e vi
lagrimas nos seus olhos.

‘Nunca vi um lugar tao especial’, disse ele.

‘E para vocé, Harry. Para vocé e eu. Este é um lugar que sempre
teremos.”

Benjamin parou de falar, e continuamos a caminhar pela vereda
por um tempo.

“Vocé prometeu a ele?”, perguntei, querendo que continuasse a
historia.

“Prometi”, disse Ben. “"Prometi que este seria nosso lugar, pela
eternidade, e eu nao descansaria até que isso acontecesse. Prometi
que seria para ele a joia que vimos juntos. Entdo construimos uma
casa para meu pai, que eu sabia que se desmantelaria com o
tempo. A prdpria casa alimentaria a floresta a seu redor. E de
alguma forma — nem sei como eu sabia — senti que meu amor por
Harry estaria sempre aqui.”

Paramos de caminhar, e dei-me conta de que ele me conduzira
até o topo da Colina do Observatoério.

“Creio que agora todos se foram”, disse Ben, apontando para
baixo da colina, em direcao a casa. “Vocé pode voltar para a cama
agora, se quiser.”

Ele me guiara até seu tUmulo. Estavamos parados ao lado de sua
lapide.

“Quero a verdade sobre meu pai”, disse eu abruptamente, com
medo de que Benjamin se desvanecesse.



“Nao cabe a mim”, disse ele. “Cabe a seu pai.”

“Mas ele nao me diz. Por que ele nao me diz?”

“Algumas coisas sao tao dolorosas que rasgam a alma da pessoa.
E dificil de ver.”

“E dificil de ver o rasgo?”

“N3o. O ato de rasgar é que é dificil de ver. E dificil observar uma
alma sendo dilacerada.”

“Eu posso aguentar”, disse, com grande resolucao. “Mostre-me o
que aconteceu ao meu pai. E dai entrego a casa, para que vocé
cumpra sua promessa a Harry.”

Ben suspirou, com uma meia risada.

“Entao temos um acordo?”, insisti.

“Vou dar o que vocé pede, porque eu posso.”

“E eu entregarei sua terra a floresta.”

“"Nao estou requerendo um quid pro quo”, disse ele. “Serena
precisa dessas coisas; eu nao. Vocé tem me deixado sentir coisas
que nao sentia ha um tempo muito longo. A terra e a brisa e o
perfume das flores. Protejo meus olhos do brilho do sol.”

“Eu fiz isso?”

“Vocé nao me vera mais, Trevor. Nem tampouco me ouvira. Vou
entregar o que me pede, e dai vou deixa-lo sozinho, para seguir seu
caminho na Casa Riddell. E hora de fazer suas prdprias decisdes.”

Ele levou a mao aos olhos, como se para protegé-los. Olhei na
direcao em que ele estava olhando e vi uma brilhante estrela no
céu. Quando me voltei, Ben ja se fora.

Corri colina abaixo, para o jardim. A fonte nao estava mais
funcionando, ainda que a agua de sua bacia estivesse pingando,



como se tivesse sido recentemente enchida. Apressei-me ao redor
da casa, para a parte de tras, e mexi na caixa de fusiveis; nada
parecia estar errado. Ainda assim, a casa estava escura. Talvez
fosse falta de forca mesmo. Entrei na cozinha, que estava vazia de
pessoas, ainda que, estranhamente, nao estivesse vazia de pratos
sujos. Que assombracao fantastica, pensei. Quase como se Ben nao
fosse & muito bom com essa coisa de fantasmas. Ele podia conjurar
a cena, mas dai se esquecia de colocar tudo no lugar. Caminhei pelo
corredor escuro, que estava silencioso exceto pelo tique-taque do
reldégio de péndulo, que ecoava pelo primeiro andar. E, bem como
na cozinha, as salas estavam vazias de pessoas, mas nao de seus
detritos: tacas e xicaras e pires, e até mesmo um charuto aceso,
com uma fina tira de fumaca se desenrolando em direcao a sala.
Quando cheguei ao vestibulo, achei estranho que o reldgio
estivesse fazendo ruido: ele nao funcionara desde que cheguei, e,
no siléncio estoico, ele me deu, de alguma forma, a impressao de
que nao funcionava havia anos.

Ouvi murmdurios vindo do estudio e olhei Ia dentro. Dois homens
ocupavam o lugar, um sentado e um de pé. O sentado era Elijah
Riddell, eu podia dizer devido ao seu cabelo. E o homem em pé — o
homem de smoking da cozinha — deveria ser o sr. Thomas.

"0 corpo do sr. Ben foi colocado no salao, senhor”, disse o sr.
Thomas. “"Como o senhor pediu.”

“Pare o reldgio, sr. Thomas. Remova o péndulo. E importante
marcar o momento da morte do meu filho, para que outros o
saibam.”



O sr. Thomas saiu e passou diretamente a minha frente, sem me
notar. Ele continuou pelo corredor, abriu a porta do reldgio de
péndulo, parou o balancar dele, e retirou-o de seu gancho.
Aproximei-me do reldgio. As maos diziam seis e quinze.

“Vou tentar, Ben”, eu disse, em voz alta. “"Nao sei se posso, mas
vou tentar.”

O sr. Thomas fechou a porta do relégio de péndulo e voltou ao
estudio para atender a Elijah.

“E tudo o que se pode esperar”, ele disse, ao passar por mim, e
nao estou seguro se falara aquelas palavras em resposta a Elijah ou
a mim. Ou mesmo se o sr. Thomas havia mesmo falado.

Quando acordei do sonho, no meio da noite — ou da
assombracao de Ben, devo dizer — encontrei uma carta na minha
mao. A carta que ele me havia dado. Era real.

Abri o envelope amarelecido e tirei a folha de papel que estava
dentro. A caligrafia era limpa e curvilinea. No topo da pagina, em
alto relevo, o nome Elijah Riddell havia sido riscado com caneta. A
data era de 5 de marco de 1916

Ao meu futuro herdeiro

Se vocé estd lendo esta carta, vocé estd vivo, e
cumprimento-o em seu sucesso. Se vocé estd lendo esta
carta, seu pai — meu filho, Abraham Riddell — esta morto, e,
devido a isso, expresso meus profundos pésames. Ainda que



Abraham e eu nao concordassemos com muita frequéncia, eu
gostava dele, a meu modo.

Eu também gostava de meu primeiro filho, Benjamin. E
devido a uma promessa que fiz a ele que agora estou
escrevendo esta carta para vocé. Os advogados que deram
esta carta fornecerao os detalhes. Meu objetivo em deixar
esta carta para vocé é expressar, de maneira adequada, o
sentimento.

Quando Benjamin estava vivo, prometi a ele que, quando a
Casa Riddell ndo fosse mais Util, ela retornaria a natureza nao
domesticada e selvagem, para sempre. Era para ser seu
legado. Era para ser meu legado também, suponho. Uma
pequena joia preservada, que um dia poderia ser levantada
contra a montanha de joias que destrui em nome do
progresso. Nao importa a justificativa, promessa é promessa,
e jurei respeita-la, enquanto também provia o resto da
familia.

Abraham, seu pai, tornou-se obcecado com construcoes e
dinheiro. A Propriedade do Norte. Nao sei por que ele se
segurou tanto a essa ideia, mas ele nao abria mao dela. Ele
me ameacou. Ele me lisonjeou. Ele me amaldicoou. Ele citou
minha recusa como prova de que meu amor por ele nao era
tao puro quanto meu amor por Benjamin. Sua afirmativa nao
era totalmente uma inverdade. Abraham sempre foi um tolo,
preguicoso e desperdicador de fortunas — mas nao foi por
isso que me segurei firme a minha promessa.



Quando eu era jovem, eu teria feito pouco caso de minha
obrigacao para com um falecido, mesmo qgue fosse meu filho.
"Qual é a importancia de uma promessa para um morto?”, eu
teria dito em protesto. Eu teria ficado feliz em legar esta
propriedade ao meu filho vivo quando eu morresse, como é
costume. Mas algo muito especial aconteceu nas Uultimas
semanas, que mudou minha mente por completo. Benjamin,
meu filho falecido, voltou por mim.

Ah, ndo fique amedrontado! Ele ndao € um fantasma, ou um
espectro, que instila medo! Ele é meu filho, tdo gentil como
sempre. Ele me visita no meu estudio. Ele se senta comigo e
me conforta. E, acima de tudo, sua presenca me convenceu
de que nao tenho nada a temer com meu iminente
falecimento.

Agora que eu o vi em forma de espirito — e estou
convencido de que é ele! — sO posso dizer que acredito
verdadeiramente na vida apds a morte. E acredito que uma
promessa feita a um morto é tao substancial quanto qualquer
nota promissdria que se possa assinar na carne.

A fim de impedir que Abraham quebre minha promessa,
explorando a Propriedade do Norte por ganho, formei uma
pensao que mantera minha propriedade depois da minha
morte. A pensdo se dissolvera depois da morte de Abraham.
Se ele nao tiver herdeiros, a propriedade imediatamente
passara as maos da cidade, dedicada a um parque. Caso ele
tenha herdeiros — provavelmente vocé — a propriedade sera
sua. Vocé sera bem-vindo em viver aqui o tempo que quiser, €



seus herdeiros também. Apenas peco que vocé leve em frente
a minha promessa: quando vocé ou seus herdeiros sairem do
lugar, ou por atrito ou por vontade, imploro que permita que
ela retorne a Natureza, como queria meu filho Benjamin.

Nao posso compeli-lo a fazer isso, mas imploro que olhe
dentro de sua alma, e leve em frente esta missao tao
importante.

Nao estou orgulhoso de tudo o que fiz na minha vida. Na
verdade, ha muitas coisas das quais eu tenho vergonha.
Depois da morte de Benjamin, tentei reconciliar minhas
ofensas, porque sua morte, ainda que tragica, ensinou-me
uma licao muito importante: homem algum esta além da
redencao, desde que ele haja de maneira redimivel.

A Propriedade do Norte estd em suas maos. Imploro que
pense na redencao de sua familia.

Minha paz eu te dou.

Elijah Riddell

Fiquei deitado na cama, no escuro. Queria ler a carta vez apos
vez, para provar a mim mesmo que ela era real. Que Ben realmente
havia me dado um souvenir de outra dimensao, e que eu a trouxe
para ca. A carta de Elijah a Vové Samuel. Ao meu futuro herdeiro. A
carta que Vovd Samuel dissera ter recebido dos advogados. Eu a
tinha em minhas maos.

Sera que Ben a havia tirado do quarto do Vové Samuel? E como
foi que ele a deu para mim? Eu queria descobrir, mas fui dominado



por uma sonoléncia e logo cai em escuro sono, como se alguém
tivesse colocado um saco sobre minha cabeca. Imediatamente,
comecei a sonhar.

Desco até o saldo feminino, mas ndo é um salao. Foi convertido
em uma espécie de quarto de dormir, com uma grande cama de
hospital no centro. Ao lado da cama ha um gabinete de remédios
com rodas, cheio de vidros e toalhas e outros implementos
médicos. O quarto cheira a antissépticos e urina. Deitada na cama,
esta uma figura desgrenhada, quase um cadaver, o longo cabelo
espalhado e fracos olhos fundos. Ela luta para respirar com a ajuda
de um ventilador, que esta grudado a sua boca e forca ar para
dentro de seus pulmbes em movimentos bruscos.

"Vocé pediu para papai fazer isso?”

A pergunta é feita por um rapaz, um adolescente, que esta
empoleirado em uma poltrona, de cabeca baixa.

A mulher sofredora pisca deliberadamente.

“"Ele nao conseguiu?”

Ela pisca outra vez, segurando as palpebras fechadas.

"Sinto muito’, diz ele. "Vou cuidar de vocé.”

Dizem que a dor da doenca de Lou Gehrig € extraordindria,
brilhante, absoluta e sem descanso. Mas todos nds aprendemos a
viver com diferentes niveis de dor; quando ndo se tem alternativa,
nos suportamos. O que quebra a vontade é o isolamento. Ou é o
que dizem.



"Vocé ficou tdo leve”, diz ele baixinho para a mulher. "Quando
vocé ficou tdo leve?”

Ela ndo diz nada, porque ndo mais tem voz. Ela esta tdo leve,
praticamente nem esta mais ali. Tdo leve que uma brisa poderia
leva-la, como tufos de fumacga.

O jovem se levanta, e vejo quem é: meu pai, um adolescente.
Ele vai até a mulher — Isobel — e arruma o cobertor a seu redor.
Inclina-se até que sua testa encoste-se a dela, e fica assim por um
momento, antes de se levantar.

"Vocé precisa me dizer”, diz ele. "Pisque duas vezes, para que eu
veja. Pisque duas vezes, para que eu saiba.”

Ela pisca. Ela pisca os olhos com deliberacao.

O jovem Jones se endireita e fecha os olhos. Ele deve estar
pensando se ele a ouviu ou ndo corretamente. Se ela estd pedindo
ou ndo o que estd pedindo. Ele deve se perguntar se compreendeu
tudo errado, desde o inicio, se a conexdo especial que tem com sua
méae, seu incomparavel entendimento da condicdo dela e suas
necessidades e desejos sdo, na verdade, os proprios desejos dele,
suas necessidades, expressos através dela. Ele deve estar se
perguntando.

Ele sai do quarto e eu o sigo. Vamos até a biblioteca, entramos, e
paramos. Samuel estd sentado contra uma estante, com livros
espalhados a seu redor. Suas pernas estdo esticadas a sua frente,
€, no seu colo, estd uma caixa de charutos. Ele esta abracado a ela,
agitando a tampa, a cabeca refestelada contra a madeira dura da
estante as suas costas. Ele esta chorando. Esta bébado.

"Dé para mim’, Jones exige.



"N&o!”, grita Samuel.

"Dé para mim!”

Jones arranca a caixa de Samuel, e Samuel grita, estendendo os
bracos para a caixa, impotente.

"Nao a tire de mim!”;, ele uiva.

Jones fica em pé, acima de seu pai.

"Chegou a hora”, ele diz. “"Se vocé nio fizer, eu faco.”

"N&o € hora! Ndo é a hora para ela ir! Ndo estou pronto!”

Jones olha para seu pai com desdém. Sai do quarto com a caixa
de cigarros, e eu o sigo. Ele leva a caixa ao quarto de sua mae,
coloca-a sobre a cama, e abre a tampa. Remove dela uma agulha,
que coloca em uma seringa. Ele a segura a frente de sua mae,
junto com uma ampola de remédio transparente. Ele esta
perguntando-lhe... Ela pisca outra vez, ainda que piscar seja
doloroso.

"Diga-me que isto vai leva-la a um lugar melhor’, diz ele. "Diga-
me que vocé estara livre para ir a lugares que eu nem consigo
imaginar. Diga-me que, se eu fizer isto, vou ver vocé outra vez, em
algum lugar, quando vocé ndo estiver mais doente.”

Ela fecha os olhos bem apertado e sacode a cabeca bem de leve,
mas o suficiente para que Jones veja. O suficiente para que ele
fiqgue certo. Ele enche a seringa. Rasga o pacote da mecha de
algodao com alcool, e passa no braco dela.

"Por que eu fiz isso?”, ele pergunta a ela, com um riso rispido.
"Por que desinfetei seu braco? Vocé estd preocupada com
infeccao?”

O riso dele obscurece suas lagrimas.



"Amo vocé, Mamée’, ele diz. "Mais do que qualquer coisa sobre a
terra.”

A mao dele treme, mas ele vence sua hesitacao. "Minha paz eu
te dou’, diz ele, e, com resolucao, ele enfia a agulha sob a pele
dela, puxa o pistao, e esvazia a seringa. Retira a agulha, coloca a
seringa sobre a mesa, e abraca sua mae. Dentro de um minuto, as
pausas entre suas curtas respiracoes ficam mais longas. Os
musculos dela ficam frouxos. E dai — bem logo — com uma
exalacdo final, Isobel Jones Riddell morre.

Jones pega a parafernalia de coisas médicas e recoloca-as na
caixa. Leva a caixa para o corredor, € eu o sigo até a biblioteca.
Samuel desmaiara contra a prateleira, atirado no chao. Jones
coloca a caixa de charutos atras dos livros. Levanta o resto dos
livros do chao e recoloca na prateleira, escondendo a caixa de
charutos. Os ultimos trés volumes sdo trabalhos de Eugene O'Neill.

Quando esta terminado, Jones fica parado a frente de seu pai
inconsciente e range os dentes; do outro lado da biblioteca, posso
ver os musculos de sua queixada incharem.

Ouco um choro. Volto-me. Em pé ao meu lado, na porta, a um
braco de distancia, esta Serena, com onze anos. Pequena e bonita,
com seu cabelo e sua camisola e seus pés nus.

Jones também ouve o choro, e olha para nds. Ele cruza
rapidamente até nds, e se ajoelha a frente de Serena, e abraca-a
bem forte. Ela chora no seu ombro, e ele a embala para a frente e
para tras, até que ela se acalma.

“Vai para a cama’; diz ele gentilmente.



"Eu também vou morrer?”, Serena pergunta. "Vou morrer como a
Mamae?”

"Ndo’, diz Jonas, sacudindo a cabeca. "Vocé ndo vai morrer como
Mamae.”

"Mas e seu eu ficar doente?”

"Dai eu salvo vocé.”

"E 0 qué se vocé ndo pode me salvar?”

"Eu vou salvar vocé”, diz ele enfaticamente. "Prometo. O que
quer que seja que aconteca, vou estar la para salvar vocé, Serena.
Vou sempre estar aqui para salvar vocé. Ninguém pode parar isso.
Nem mesmo Papai.”

"Eu te amo, Jones.”

"Eu te amo, Serena. Agora va dormir. Tenho coisas para fazer.
Coisas que vocé ndo entende. Quando terminar, vou subir e arrumar
suas cobertas, o0.k.?”

Ela hesita por um momento, dai pergunta: “Irmdo Jones? Vocé
realmente promete? De dedos cruzados?’.

E ele: “"Prometo, Irmad Serena. Do fundo do meu coracao, eu
prometo. E ndo ha promessa mais profunda que essa”.

Entdo ela se foi, porque ela tem fé de que o Irmao Jones nao vai
decepciona-la.

Abri os olhos. A luz estava se esgueirando pelos vaos das
cortinas, e os passaros la fora estavam piando quase raivosamente.
O amanhecer havia chegado.



Enfiei a carta de Elijah no meu caderno, desci a biblioteca e liguei
uma das luzes de leitura; estava sombrio no quarto, mas eu podia
ver bem. Sabia exatamente onde ficava o lugar que estava
buscando. Eu ja havia estado ali antes, ainda que fosse em sonhos.
Encontrei a colecao de trabalhos de teatro. Retirei os trés grossos
volumes das pecas de Eugene O'Neill, estiquei a mao atras dos
livros que sobravam, e senti. Uma caixa de charutos.

Retirei a caixa e levei-a a mesa de leitura de carvalho. Embaixo
da luz amarela, com medo do que iria encontrar, abri a caixa.

Dentro, encontrei uma seringa e uma ampola de vidro. Analisei o
vidro. O rétulo dizia nembutal. A ampola estava vazia.

Um pensamento me atingiu, e belisquei meu braco e senti a dor.
Eu estava acordado.

Ri com pena. Quem consegue manter um segredo assim por
tanto tempo? S6 meu pai.

Recoloquei a caixa e os livros, escondendo o segredo outra vez,
para que ninguém o encontrasse. Subi as escadas, me sentindo
mais solitario do que nunca sentira na vida. Fiquei me perguntando
0 que fazer a sequir. Do que meu pai e sua alma destrocada
precisavam? Do que eu precisava?

Encontrei-me a frente da porta do meu pai. Abri-a
silenciosamente. Ele se mexeu e se virou ha cama.

"0 que esta acontecendo?”, ele perguntou, grogue.

“Estou com medo”, eu disse.

“Do qué?”

Ele se esforcou para focalizar seus olhos embacados.

“Tive um sonho ruim.”



Ele acenou com a cabeca e limpou a garganta. E dai ele fez algo
que nao havia feito em anos. Estando meio dormido, suas defesas
estavam baixas, e ele reagiu por instinto. Ele levantou o lencol para
mim, como uma barraca. Como ele fazia quando eu tinha cinco
anos e tinha um pesadelo. Nao hesitei por muito tempo. Deslizei
pelo quarto e subi na cama. Meu pai fechou o lencol sobre mim e se
aconchegou a mim, protegendo-me, guardando-me de tudo o que
era perigoso e téxico no mundo.

“Sinto muito”, sussurrei, limpando o nariz, com lagrimas infantis
enchendo meus olhos. “Sinto muito que vocé tenha tido que fazer
aquilo.”

Ele gemeu um pouco; estava mais dormindo do que acordado, e
nao ouviu minhas palavras. Mas ele as sentiu, provavelmente.
Espero.

“Sinto muito que vocé tivesse que fazer aquilo”, repeti, tao
baixinho que talvez eu fosse a Unica pessoa no mundo que escutou.
Mas nao me importava naquele momento. Nao importava nem um
pouco.



39. Risco duplo

Eu nao tinha muito tempo. Serena logo descobriria que os
documentos estavam faltando, e as coisas mudariam bem rapido na
Casa Riddell.

Escolhi um quarto de dormir pouco usado, no segundo andar, na
ala do sul, que era mais remota, uma parte quase desusada da
casa: o quarto continha s6 uma comoda pequena € uma cama de
solteiro, com um colchao nu sobre a armacao de metal. Na cama,
cologuei minha evidéncia: o exemplar de As montanhas da
California e a carta de Ben para Harry, que descobrira dentro do
livro; a alianca do meu pai, do porao; o diario de Elijah, do quarto
secreto; os diarios de Harry, da cabana; a carta de Elijah ao seu
futuro herdeiro; fotocdpias da minha pesquisa nas microfichas; a
transcricao que fizera da carta que Samuel rabiscara, em notas,
quando estava canalizando Ben; e a caixa incriminadora da
biblioteca, atras das pecas de Eugene O’Neill. Também coloquei
uma chave sobre a cama — a que abria o bal. Eu sabia que era
perigoso revelar tais coisas, mas precisava me submeter a
intervencao, se tivesse quaisquer esperancas de que funcionasse.
Entretanto, retirei a procuracao, as passagens e a carta de Serena;
recorreria a0 morteiro somente na mais terrivel das circunstancias.
Arrumei tudo sobre a cama, numa espécie de deturpada
demonstracao escolar, e dai sai em busca de meu pai.



Tenho certeza de que, quando tinha catorze anos, eu nao estava
muito consciente de todas as nuances do legado Riddell; seguia a
frente por instinto e intuicao, tentando fazer o que era certo por
Ben. Agora, olhando para tras, vejo claramente que a culpa de
geracdes de Riddell estava pressionando meu pai com tal forca que
o estava sufocando. E suponho, ainda que nao fosse capaz, quando
era jovem, de defini-lo deste modo, que eu realmente sentia, de
uma maneira que nao podia explicar muito bem: a opressao
daquela culpa transbordaria sobre mim, se eu nao tomasse uma
acao corretiva. Nossa familia estava enterrada sob geracdes de
folhas apodrecidas, e arvores caidas, e terra Umida. Seria um
caminho dificil de redengao, mas o solo era leve e fértil. Havia um
senso de potencialidade na terra sobre nossas cabecas. Um
sentimento de esperanca: nds podiamos cavar uma saida, se
quiséssemos. SO precisavamos de uma semente que brotasse, € um
broto que encontrasse seu caminho para o ar; dai nos
sobreviveriamos.

Encontrei-o em seu quarto, fazendo uma sesta. Acordei-o, porque
era importante. Guiei meu pai reclamando pelo corredor, até o
quartinho de dormir, €, uma vez la, abanei as maos perante minha
exibicao.

"0 que é tudo iss0?”, perguntou ele.

Contei tudo. Mostrei a primeira anotacdo, na qual Vovo Samuel
escrevera: MUIR MTNS CA; contei como minha mae me guiara a
John Muir, que me levara a carta dentro do livro. Contei sobre a
cabana e os diarios, e tudo o mais. Tudo. A mao, a alianca no
porao, a caixa com a seringa. E entao, contei sobre o quarto secreto



e o diario de Elijah. Expliquei que os papéis da pensdao estavam no
cofre do estudio de Elijah, bem como o testamento de Serena, que
ela estava usando para me subornar.

“Que cofre?”, perguntou ele.

“Atras da pintura, sobre a lareira. Vocé sabe. Como nos filmes.”

Ele me olhou sem expressao. Para ele, obviamente, aquilo era
novidade.

“Serena me mostrou”, continuei. “Ela tem o gene ELA.”

Ele me olhou de cara azeda.

“E veja”, disse eu finalmente, tirando do bolso minha arma final:
a carta de Elijah. “"Uma carta de Elijah para seu futuro herdeiro. Ben
a entregou para mim, enquanto eu dormia, e, quando acordei, ela
estava na minha mao. Va em frente. Leia.”

Ele leu. Removeu a carta do envelope e leu, e dai recolocou a
carta no envelope.

“Por que vocé esta fazendo tudo isso?”, perguntou, parecendo
irritado.

“Vocé nao pode vender a casa para as construtoras”, falei. “Quero
dizer, estd na carta de Elijah. Vocé nao pode transformar a
Propriedade do Norte num terreno de casas para gente rica. NOs
precisamos consertar as coisas.”

“Nds?”, disse ele, rispido.

“Ben esta aqui. Vocé se lembra do que disse? Espiritos podem vir
e visitar, mas um fantasma nao vé a porta. Fantasmas ficam presos.
Ben esta preso; precisamos liberta-lo.”

“Transformando a Casa Riddell num parque.”



“Sim”, disse eu, aliviado de que meu pai finalmente estava
entendendo. “Exatamente. Quando vocé colocou a mao de volta
nas escadas, vocé me disse: ‘Algumas vezes, vocé precisa fazer o
universo ficar certo’. Lembra? Vocé precisa consertar as coisas,
Papai. Vender esta terra e sugar dinheiro dela s6 vai prolongar a
maldicao. Vamos precisar fazer tudo outra vez, e vez apds vez, apds
vez, até conseguir acertar.”

“Vocé me acordou para isto?”, perguntou ele, sacudindo a cabeca
e abanando a mao sobre a evidéncia que eu reunira.

Ele estendeu a mao e pegou a alianca. Colocou-a no dedo.

“Estava no porao”, repeti. “Num cubiculo.”

“Um lugar onde um rato colocaria. Um rato que fica atraido por
coisas cintilantes.”

“Ou um espirito que rouba coisas. E vocé sabe o que mais?
Serena da capsulas de cafeina para Vovo.”

“Do que vocé esta falando?”

"0 remédio de Alzheimer que ela da a ele. Nao é remédio, sao
capsulas de cafeina. Quando vocés sairam, e fui dar comida ao
Vovd, ele me pediu que pegasse o remédio, e as pilulas no vidro
tinham a palavra ‘cafeina’ estampada nelas.”

“Isso é loucura”, disse ele, duvidando.

“N3o. Serena é louca. Pense bem: ela deixa ele acordado com
cafeina antes de dormir, e dai dd@ um “remédio” para ajuda-lo a
dormir. Vocé sabe do remédio?”

“Eu sei do remédio”, admitiu. “Mas isso € ridiculo, e eu
simplesmente me recuso a acreditar. Vocé esta sugerindo que ela
estd usando um método deliberado e sistematico de privacao de



sono, a fim de fazé-lo agir erraticamente? De onde vocé tirou essa
ideia?”

“Arthur Koesler”, disse. “O zero e o infinito. Mamae leu para mim.
Privacdo de sono € considerada tortura, e esta banida das
Convencoes de Genebra.”

“Ah, Trevor, que merda, me deixa em paz!”

“Acho que Vovo nao tem Alzheimer”, continuei. “Acho que ela
esta tentando deixar ele doido, e fazer ele parecer esquecido e
desorientado o tempo todo, para que a gente o force a assinar a
procuracao, que ela precisa para vender a propriedade. Viu? Tudo é
parte do plano dela. Aposto que, se vocé tentar declara-lo
incompetente, os médicos diriam que ele ndao € nem um pouco
incompetente. E por isso que é tdo importante para ela que nds
consigamos a procuracao. Ela precisa de documentos. O rastro de
papel. Some isso ao fato de que ela quer levar vocé numa excursao
de volta ao mundo, e pular em cima de vocé..”

“"Que merda € essa que vocé esta tentando dizer?”, exigiu ele.

Hesitei. Nao estava certo de que algo produtivo ia sair de jogar a
carta da passagem. Era coisa demais para meu pai digerir. Somar
incesto a mistura talvez nao fosse produtivo.

“Enquanto isso..”, falei.

Ele deu de ombros e cocou o cotovelo, olhou de um lado a outro,
e ficou pensando. Pegou a caixa de charutos com a seringa e a
ampola vazia. Abriu-a e olhou. Fez uma careta e colocou-a de volta
na cama.

“Vocé nao tem nem ideia do que estd fazendo. Vocé nao tem
nem ideia de como esta me machucando com esse... esse relatdrio



oral. Preciso ir.”

Ele comecou a caminhar em direcao a porta, e eu vi que nao
entendera coisa nenhuma. Ele escutara, mas havia nulificado a
evidéncia.

“Tudo isto é real”, deixei escapar. “Encontrei todas estas coisas na
casa! Nao estou inventando!”

“Quer dizer que vocé nao estd inventando?”, atacou ele. “Quer
dizer que é tudo verdade? Vocé acha que tem razao, usando
verdade como um cacete? Vocé acha que tem razao, me atacando
com isso — o instrumento da morte da minha mae? Esta falando
sério? Vocé descobriu o grande mistério — odeio a mim mesmo
pelo que fiz — e vocé vai ficar exibindo isso como se fosse algum
deturpado projeto de ciéncia do quinto ano? Acha que tem direito
de me julgar? Vocé ficou o tempo todo desenterrando evidéncias
para me condenar por um crime. Bom, deixe que eu conte: ja fui
condenado por aquele crime. Ja fui enforcado por aquele crime.
Ainda estou pendurado na corda! Preciso enfiar os dedos, a cada
dia, no vao entre a corda e 0 meu pescogo, para poder respirar.
Nunca vou ser baixado. Nunca vou ser libertado da forca. Mas vocé
quer me julgar outra vez, e me condenar outra vez, e me enforcar
outra vez. Sabe o que vou dizer sobre isso? Isso é risco duplo, e nao
é permitido pelas Convencdes de Genebra. Ent3ao, guarde seu
julgamento para si mesmo!”

“Isso nao tem nada a ver com...”

“Se vocé acha que vai mudar nossos planos por causa dos
desejos de um homem no leito de morte, um homem que ja esta
morto ha oito décadas, um homem que deu tudo o que tinha, e



deixou seus herdeiros com nada, vocé vai se surpreender. Aquele
homem estuprou o mundo. Elijah, o seu novo idolo. Elijah Riddell
era um pirata, um barao da madeira, um cruel cavaleiro dos
negocios. Ele destruiu a vida de pessoas. Ele destruiu a natureza.
Vocé se da conta disso, né? E, para amenizar a culpa, ele queria dar
tudo antes de morrer. Ele fez isso para que Deus o perdoasse. E
agora vocé decidiu que cumprir o destino dele é a sua missao?
Bom, isso & muito engracadinho. Mas sabe o qué, Filho? Eu tenho
contas a pagar. Tenho bocas a alimentar, inclusive a sua. Preciso
colocar um teto sobre nossas cabecas. E agora vocé vem com ideais
moralmente justificAveis para jogar na minha cara? E legal ter
ideais, Trevor, quando se tem catorze anos. Mas vocé nao pode
comer ideais, nao pode dormir neles, e com certeza eles nao vao
impedir que vocé se molhe na chuva. Entdo, me faca um favor de
merda, e enfie suas capacidades de deteccdo a 1& Hardy Boys
noutro lugar.”

Com o rosto vermelho de raiva, ele estendeu a mao para a
macaneta da porta.

“Mas eu pensei...”

“Pensou o qué?”

“Pensei que vocé nao se interessasse pelo dinheiro. Pensei que
vocé sO queria a sua casa de volta. Sua vida de volta.”

Ele me olhou.

"0 que o levou a pensar isso?”

“Eu escutei... algo..”

Meu pai tirou @ mao da macaneta. Voltou-se para me encarar.

“Vocé estava espionando?”



“Nao deu pra evitar”, falei, lamentando. Ele nao tinha nem ideia
das coisas que eu havia escutado. “Vocés estavam na cozinha.”

Ele fez um som de desdém, seu rosto ficou sombrio, e ele fechou
os punhos. Cruzou o quarto com rapidez, e parou bem na minha
frente. Nao me bateu, mas exalava energia de ataque, entao eu me
senti como se tivesse sido atingido.

“WVocé ndo deve escutar conversas particulares”, disse ele
severamente. Se estivesse escrevendo um romance, diria
mortalmente. Ele abanou, apontando para a cama. “Vocé vai
colocar essas merdas de volta onde as encontrou. E ndao vai mais
falar sobre isso outra vez. Vocé vai fazer o que Serena disse para
vocé fazer, e vocé vai fazer rapidamente e com grande
determinacao. Sera que estamos entendidos?”

“Sim”, falei, me encolhendo.

“Estamos entendidos?”, gritou ele, como se fosse alguma espécie
de sargento de tropas psicético.

“Sim, senhor”, repeti em voz alta. “"Estamos entendidos... senhon”

Adicionei o “senhor” extra porque nao queria que ele falasse
comigo daquele jeito. Pensei que aquilo merecia um rétulo de
imbecilidade, entao rotulei meu pai com um extra “senhor”, e ele
notou. Nossa, e como notou! Ele apertou a boca, seus olhos ficaram
cravados em mim, e dai ele levantou a mdo para me dar um
bofetao. Mas nao deu. Ele hesitou. E aquela hesitacao foi suficiente
para me mostrar que nds dois sabiamos que eu estava certo. Ele
tinha intencao de ameacar, mas nao tinha a intencao de agir. Nao
como a intengao que deveria ter tido, ao injetar uma droga letal em
sua mae. Aquilo era verdadeira intencao.



Ele transformou sua palma aberta em um dedo acusador, e
meteu-o0 no meu rosto. O maior movimento de indecisao que ja vi.

“"Nem mais uma palavra”, ameacou.

Ele girou e marchou em direcao a porta; eu sabia que era agora
ou nunca. Era minha cena, e eu tinha que conseguir.

“Papai!”, eu disse, com forca.

“Eu disse nem mais uma...”

“Ela ja comprou as passagens. Estao no seu nome. Tenho certeza
de que ela conseqguiu o dinheiro com Dickie, como um
adiantamento da venda da propriedade. Eu posso mostrar...”

Ele nao se virou, mas levantou a mao como dizendo, “chega
Parei de falar.

“Nao acredito”, disse ele. “"Nao acredito numa soé palavra do que
vocé esta dizendo. Nao acredito agora, e nunca vou acreditar.”

E dai ele saiu do quarto.

Naquele momento, fiquei sabendo que meu pai nao era meu
aliado. E, se nao era meu aliado, nem o explodindo com um
morteiro completo de evidéncias ia ajudar.

n
I

Juntei minhas coisas. Nossas coisas. As coisas da minha familia.
Juntei-as porque lhes dava valor, e sabia que eram importantes, e
nao ia deixar pra 1& com tanta facilidade assim, bem como nao ia
deixar pra Ia a promessa de Elijah a Ben.

Bem como nao deixaria pra la a promessa de Ben a Harry.



40. A arvore de Ben

Eu havia falhado. Meu plano — que nem era bem um plano,
consistindo apenas de convencer meu pai a fazer o que era certo —
foi um desapontamento miseravel. Nao funcionou. Entdo pronto.
Ben se fora, preso para sempre no submundo, porque eu nao
conseguira ajuda-lo. Pior. Porque eu nao conseguira fazer com que
meu pai mudasse de ideia. Eu me tornara o carcereiro de Ben. Ele
estava muito bem, passando tempo com Vov6 Samuel, até que eu
apareci.

Me senti como um idiota.

Gostaria de poder falar com Ben. Ou pelo menos vé-lo outra vez.
Senti-me preso pela Casa Riddell. Sem amigos. Sem estranhos. S6
eu.

Caminhei a esmo pelos corredores, esperando ver ou ouvir um
sinal. Um ruido ou uma porta se movendo, ou qualquer coisa. Na
cozinha, encontrei Serena, que estava alegremente assando pao de
milho para o jantar, como se estivesse num filme ou seriado de TV
sobre a dona de casa perfeita. Cabelo adoravel; maquiagem divina.
Ela estava vestindo um vestido leve, aberto no pescoco e apertado
a cintura, como era seu estilo. As unhas dos pés haviam mudado de
cor: estavam pintadas de laranja, o que achei estranho. Ainda
assim, isso indicava que ela havia se dedicado um pouco a si
mesma, naquela tarde, o que vi como um bom sinal; ela ainda nao
havia notado a falta da procuracao ou das passagens.



Isso mesmo! Eu ainda tinha a procuracao. Podia destrui-la. Isso
estragaria os planos deles.

Ai, isso sO atrasaria os planos. Eu sabia. Porque Serena nao ia
parar até ter sucesso, e eu sabia que o Unico que poderia convencé-
la a desistir do plano de venda era o Irmao Jones. Sem meu pai, eu
nao tinha nada. Era melhor devolver a procuracao.

Serena ficou me perguntando como iam as coisas. Para evitar
conversa de verdade, joguei uns restos, sobre a conversa com
minha mae e a proclamacao dela, de que divércio poderia ou nao
estar a frente, deixando a conclusao totalmente ambigua. Serena
avidamente se agarrou naquele pedaco de informagao, e comegou
a salivar, babando pelo chao.

“Quando é hora de mudar de cavalo”, cantou ela para mim, “é
importante aceitar, em vez de ficar lutando contra a inevitabilidade
do destino.”

Entdo sai. Fui para fora e sabia que precisava escapar. Tinha que
sair o mais rapido possivel. Pular num trem de carga, talvez, ainda
que pular dentro de um trem indo a noventa quildbmetros por hora
nao parecesse uma solucao muito esperta. Correr a pé atras dele
tampouco.

E dai vi a arvore de Ben.

A arvore de Ben.

Corri morro abaixo, até o celeiro. Subi ao sétao, e encontrei a
sacola de lona atras do bau. Abri. Ganchos e cordas e luvas. Velhos
e gastos. Metal enferrujado. Couro rachado. Mas, ainda assim,
usaveis. Procurei mais fundo. Um pedaco de corrente — um
talabarte. Melhor do que corda. Antes, quando encontrara o



equipamento, nao sabia para que ele servia. Agora eu sabia. Era
um equipamento de escalar arvores.

Peguei a sacola e corri para a mata. Desci até a ravina
refrescante, onde ouvira o apito de um trem, e atravessei dancando
os lugares mais densos da mata, onde o chao era esponjoso e como
um trampolim. Eu sabia aonde ir até sem pensar, como se alguém
me estivesse guiando.

Cheguei a base da grossa arvore e estudei-a. Cologuei as maos
no tronco, e me dirigi a ela. Disse o que Harry e Ben costumavam
dizer as arvores, antes de escalar: “Gostaria, agora, de escalar
vocé. Agradeco sua protecao”. Eu havia visto isso num sonho.

Amarrei os ganchos — pesados cravos de metal, que
machucavam meus joelhos. Arrastei a corrente ao redor da base da
arvore, e enfiei as luvas. Nunca havia escalado uma arvore. Pelo
menos nao com cravos e talabarte. Mas havia escalado em sonhos,
entao sabia o que fazer. Deslizei a corrente para cima, e, quando
ela estava acima dos meus ombros, enfiei um cravo no tronco.
Coloquei meu peso no cravo, mas ele escapou € meu pé escorregou
ao chao, arranhando a parte interna do meu joelho. Fiz uma careta
de dor, mas tentei outra vez. Consegui pregar um dos cravos, dai
tentei o outro, e ele se enfiou. Tentei mandar a corrente arvore
acima, mas, quando experimentei, meu centro de gravidade
mudou, um cravo se soltou, e deslizei de volta ao solo. Outro
arranhao.

Mais uma vez. Depois de dois cravos bem-sucedidos, um
escapou, €, ainda que eu tentasse me segurar na arvore com oS
bracos, deslizei para baixo, arranhando os antebracos na casca



aspera. Tentei vez apds vez, vez apos vez. Por mais de uma hora,
tentei subir pelo menos um metro acima do chao. Até com trés
metros acima do chao eu ja me consideraria vitorioso. Mas nao
estava conseguindo.

Exausto, frustrado e sangrando, parei. Minhas coxas e joelhos
estavam machucados. Os ganchos feriram a pele das minhas
canelas e tornozelos. Os musculos dos meus bracos estavam na
pior, e cortes de casca iam do pulso a axila dos meus dois bracos.
Ainda assim, eu estava determinado a conquistar a grande arvore.

“Como € que eu fago?”, perguntei a arvore. “*Como subo em vocé?
Vocé deixava que Harry e Ben subissem, mas nao me deixa? Por
gue vocé nao me deixa subir em vocé?”

A arvore nao disse nada.

“Eu sou um Riddell”, disse a arvore. “Posso salva-la. Se vocé me
deixar subir, prometo que vou salva-la, para que viva para sempre.
Vocé sera uma das arvores imortais.”

A arvore nao me respondeu.

“Ben”, chamei. “"Me ajude!”

Mas ele nao me ajudou. Ou ajudou? Porque, justo naquele
momento, me veio um pensamento do diario de Harry, e da
observacao que ele fizera de que devemos nos focar na contradicao
e separacao entre e dentro de nds mesmos, nao na unido. E pensei
que talvez minha crenca de que poderia conquistar a arvore, a fim
de escalad-la, ndo era o importante. O importante era que eu me
unisse a arvore, fosse um com ela. Entdao eu me concentrei na
arvore com aquele pensamento profundamente na cabeca, e,
depois de um momento, senti algo mudar. A energia, ou o vento?



Eu nao sabia. Mas sabia, com muita certeza, que deveria pegar
duas mancheias da sobra da correia. Sabia que precisava assentar
meu peso, empurrando os quadris contra o tronco, e afastando o
peito, e que deveria curvar as costas e manter os pulsos acima dos
ombros, e dar passos mais curtos, e chutar mais forte contra o
tronco, e arrumar o talabarte de acordo com o0 meu peso,
firmemente, antes de me mover nele.

E foi assim que fiz. E foi assim que escaleii Com pura
determinacdo e teimosia, eu escalei. Dois passos, dai quatro, dai
oito. Nao sei se foi a minha vontade, ou a arvore me aceitando, ou
o empurrao de Ben. Porque nao fiquei pensando a respeito. Pensei
apenas em escalar: meus arpdes na casca, meus quadris contra o
tronco, minhas costas se esforcando para me segurar.

Quando atingi o galho mais baixo, puxei-me para cima dele e me
sentei por um momento. O chao estava muito abaixo de mim, a
mais de vinte metros. Uma queda de uma altura assim seria morte
certa. E, contudo, nao era o suficiente.

“Quero chegar ao topo”, disse em voz alta. “Quero ver.”

Removi meus ganchos, meus ténis e meias, porque era assim que
eles escalavam no meu sonho, e era assim que eu escalaria. E subi,
subi mais ainda, até o centro da arvore. Até onde ela me segurou
firme, e minha subida ficou facil, onde a arvore me encorajou a ir
ainda mais alto. Nao olhei para baixo. Nao questionei a sabedoria
da minha jornada, ou me perguntei havia quanto tempo estava
subindo. Simplesmente subi. Mais e mais alto. Até que atingi o
lugar onde os galhos ficavam finos e o tronco se estreitava. Até que
eu sabia estar perto do topo.



“Até que altura devo ir?”, perguntei a arvore.

A arvore ndo me respondeu, entao mais alto eu fui, até o proprio
topo. Ao lugar de onde Ben havia partido. Eu sabia, porque tinha
visto no meu sonho.

O mundo se estendia a minha frente, em todas as direcoes, €
agarrei-me aos ramos balancantes da arvore, enquanto o vento nos
cercava e nos empurrava de |a para ca. As montanhas e a dgua e a
cidade cintilavam a distancia. As casas e as pessoas |a embaixo. Ao
meu redor, eu podia ver a brisa varrendo os galhos da arvore,
circulos de luz se refletindo nas folhas e nas agulhas. Da mais alta
das arvores, numa colina assim tao alta, senti que podia ver o
mundo inteiro. Podia ver toda a humanidade. Era assombroso, mas
eu nao sentia medo. Era entusiasmante, mas eu estava calmo.
Porque, naquele instante, tudo estava em seu devido lugar. Eu
podia sentir — a retidao do meu mundo! Eu nao cairia, porque a
arvore me segurava; a arvore nao se partiria, porque eu a
segurava. Na quietude do topo da arvore, ouvi a musica da brisa
que passava. Numa mistura entontecedora de cores e movimentos,
encontrei clareza de visao. Naquele momento, eu soube por que
Ben e Harry haviam subido em arvores até o topo; eu sabia o que
eles haviam sentido; eu senti o que eles haviam sentido.

No decorrer dos anos, tentei explicar essas coisas a minha mae;
ela nao se deixou convencer. Talvez fosse a maneira como ela foi
criada, ou talvez sua personalidade. Ou talvez apenas a sua
teimosia. Nao sei. Mas tentei contar a ela o que ela talvez nunca
viesse a acreditar: naquele momento, na arvore de Ben, quando eu



tinha catorze anos, minha vida mudou completamente. Antes disso,
eu queria acreditar; depois daquele momento, eu sabia.

Ah, minha fé se enfraqueceu algumas vezes. E facil cair de volta
nas mesmas rotinas, e dar uma demao de tinta sobre o sublime,
camada em cima de camada de indiferenca. Mas agora, no
momento em que conto esta histdria, minha fé estd completa. E
prometo isto: quando vocé tiver tocado a face de Deus, vocé nunca
mais vai desaprender o que aprendeu. Vocé nunca mais pode nao
ver aquilo que viu.

Enquanto me segurava ao topo daquela arvore, um sentimento
cresceu dentro de mim com tal poder que larguei a arvore e estendi
os bracos aos céus. Estendi os bracos e tentei segurar o azul. Eu
queria ser carregado para o éter, queria ser tudo de todas as coisas.

Mas o céu nao me quis. O céu se recusou a se abaixar o
suficiente para mim. E ouvi um chamado |8 embaixo. Meu nome.
Alguém chamando meu nome. Do topo da arvore, eu podia ver o
campo a frente da Casa Riddell, onde estava uma pequena figura —
meu pai — parada ao lado da porta da cozinha, me chamando.

Chamei de volta, mas ele nao me ouviu.

Rapidamente, agilmente — quase possuido —, desci pela arvore
até o galho mais baixo. Amarrei meus arpoes e usei a corrente para
descer pelo tronco, como se ja tivesse feito aquilo umas cem vezes.
Coloquei o equipamento dentro da sacola, e corri pela mata e cruzei
0 campo, para o jantar.



41. O elevador

Entrei pela porta da frente, em vez da porta dos fundos, e gritei
para a cozinha que queria mudar minha camisa antes do jantar.
Meus bragos estavam cobertos de terra e de sangue seco devido a
escalada, e minhas maos estavam pretas devido ao breu. Corri
escada acima, me lavei o melhor que pude, e escondi as feridas
com uma camiseta de mangas compridas.

La embaixo, o jantar ja estava na mesa. Além dos legumes, o
pao e a limonada de sempre, meu pai havia grelhado kabob, o que
significava que ele estava completamente sob o feitico de Serena.

“Por onde vocé andou?”, perguntou-me Serena, sem cerimonia.

“Caminhando por ai.”

Ela me lancou um olhar de suspeita, e passou as ervilhas ao meu
pai, que se serviu e passou o prato adiante. Quando estdvamos
todos servidos, e comecando a comer, meu pai se levantou de
repente.

“Esquecemos o remédio do Papai”, disse ele.

Serena imediatamente ficou tensa, e se sentou rigidamente na
cadeira.

“Eu pego”, falou.

Ela comecou a se levantar, mas meu pai parou-a com um gesto
de mao, e caminhou rapidamente até o armario. Ah, nao, pensei.
Essa nao € a melhor maneira de agir. De verdade, nao é. Ele retirou
o vidro de remédio e escrutinizou o rétulo. Abriu a tampa.



“Eu posso fazer isso, Irmao Jones”, disse Serena. “Realmente.”

“Eu faco. Ele toma duas? Ou trés?”

“Duas”, admitiu Serena.

Ela observou tensamente enquanto meu pai sacudia duas pilulas
na palma da mao. Tenho certeza de que ela deveria estar se
perguntando, assim como eu estava, 0 que iria acontecer naquele
momento. Meu pai olhou atentamente para as pilulas, e dai olhou
deliberadamente para Serena. A cozinha ficou parada. Bem parada.

“Este remédio é efetivo?”, perguntou meu pai com malicia.

Depois de uma pausa, Serena rompeu o olhar deles e serviu
limonada no copo de Vovo Samuel.

“Vocé ficaria surpreso em ver como ele é eficiente”, disse ela,
como se tivesse acabado de escapar de um tiro.

Ele acenou com a cabega e recolocou o vidro de remédio de volta
no armario. Voltou para a mesa, e colocou as pilulas na frente do
Vovd Samuel. Retomou seu assento, e fiqguei me perguntando por
que ele nao havia dito nada. Qual era o sentido? Nao apenas de
corroborar a verdade, mas de uma forma tao dbvia, na frente de
Serena? Nao entendi nada. Vové Samuel engoliu as pilulas com
limonada.

“E bom ver vocé tdo preocupado com o bem-estar do Papai,
Irmao Jones”, disse Serena finalmente, lancando seu olhar felino ao
meu pai.

“E importante que todos nds trabalhemos juntos nisto”, disse meu
pai. “Alzheimer é dificil para todos.”

“Certamente”, concordou Serena.

E dai jantamos.



Fiquei confuso com o comportamento do meu pai. Ja sabia que
ele nao estava no mesmo time que eu, mas pensei que sua
cumplicidade no esquema de Serena era fruto de sua teimosa
ignorancia. Uma colaboracao vinda de negligéncia benigna. Nao me
dei conta de que meu pai, na verdade, ia tomar parte no esquema
e nas manipulacdes. Pensei que aquilo tudo era coisa de Serena.
Contudo, eu tinha escondido a procuragao, que eu comparava a ter
roubado a tampa do carburador de um carro velho, como fazem no
cinema. Atrasa o0 cara por um pouco de tempo, mas nao
completamente.

Caminhando de volta ao meu quarto, fui atingido por um
pensamento diferente. Pensei que, cada vez que eu vira Serena dar
o remédio de Alzheimer ao VovOo Samuel, seguiu-se na noite uma
visita do fantasma dancante de Isobel. O pensamento foi tao
provocante que fiquei parado no corredor. Pilulas. Inquietacao.
“Remédio.” Danca. Enquanto ponderava sobre a conexao, notei uma
sombra. Ouviu um ruido. Seria Ben, incapaz de resistir em dar-me
uma pista? Caminhei pelo corredor e encontrei uma pequena porta
de despensa aberta, revelando um quartinho branco vazio, com um
balcao contra uma das paredes. No balcao, havia um cesto de
roupa suja. Empurrei o cesto para o lado, e apareceu uma porta de
alcapao. Abri o alcapao e encontrei o tunel.

O tunel do elevador.

Pulei em cima do balcdo, enfiei-me dentro do tunel, e subi a
escada até o topo. O algapao no terceiro andar dava para o armario



do saldao de baile. Assim mesmo. Fascinante.

Fechei os alcapOes e deslizei pela casa sem ser notado, para
visitar Vové Samuel no celeiro. Catei um martelo e uns pregos da
bancada de trabalho dele, e voltei para casa. Eu estava indo por
intuicdao. Instinto. Remédio de Alzheimer era igual a visita de Isobel.
E Isobel sempre magicamente sumia quando era notada. Eu podia
fazer a soma, como diria Serena...

Preguei a porta fechada do alcapao, o do armario do saldao de
danca, tomando cuidado para nao fazer muito barulho, e dai devolvi
o0 martelo e o resto dos pregos ao celeiro, depois disso, passei o
resto da noite fazendo companhia ao meu avo, lendo para ele os
diarios de Harry, enquanto ele trabalhava nas pernas de cadeira.
NOs dois gostamos disso.



42. Redencao

Mais tarde, naquela noite, eu estava deitado, tentando sem
sucesso escrever minhas impressdes da jornada ao topo da arvore
— era tao clara e tdo vivida, e, ainda assim, as palavras para
descrevé-la ndo me vinham. Estava distraido pela armadilha que
havia feito com o tunel do elevador, e fiquei me perguntando se
funcionaria, quando meu pai bateu, e abri a porta para ele. Ele se
empoleirou aos pés da minha cama, com os cotovelos nos joelhos,
olhando para o chao. Ele nao disse nada. Guardei meu diario;
acreditava que meu pai nao viera ao meu quarto buscando por
algo, mas sim para oferecer algo.

Sentamo-nos em siléncio por bastante tempo, antes que ele
falasse.

“Era VovO Samuel que deveria ter feito aquilo”, disse ele. “O
médico que nos deu o remédio disse a Vovd Samuel que ele deveria
dar a injecao a ela, em caso de algo sair errado. Se houvesse uma
investigacao, e alguém fosse considerado responsavel, disse ele,
seria melhor que fosse ele. Porque eu ainda tinha minha vida inteira
a frente. Ha vinte e trés anos, as pessoas nao faziam esse tipo de
coisa — suicidio assistido, ou sei |la como chamam. Eu chamaria de
eutanasia. Colocavam pessoas na cadeia por isso. Ainda colocam.”

Meu pai riu. Limpou a garganta, e ficou se remexendo um pouco.
Levantou-se e cruzou o quarto até a escrivaninha.



“Pais devem fazer isso pelos filhos”, disse ele. “Eu faria isso por
voce.”

“Vocé iria para a prisao por mim?”

“Se algo arriscado tivesse que ser feito, e eu estivesse na posicao
de proteger vocé se fizesse? Claro que sim. Eu faria.”

“Mas seu pai nao fez.”

“Nao, meu pai nao fez.”

“Foi por isso que vocé deu as capsulas de cafeina hoje, no
jantar?”, perguntei.

Meu pai se sentiu ferido com o comentario.

“Eu queria saber ao certo”, disse ele. “Eu precisava ver.”

“Mas vocé nao precisava ter dado as pilulas. Vocé podia ter feito
Serena se explicar.”

“E dai, o que aconteceria?”

“Nao sei” admiti.

“E melhor que ela pense que sou cimplice dela no negdcio. Até
que eu consiga pensar no que fazer.”

Ele parou de falar, e ficamos sentados em siléncio por mais um
minuto. Finalmente, abri a gaveta da minha mesa de cabeceira e
tirei a carta de Serena e as passagens do cruzeiro, nos seus
elegantes envelopes. Segurei-as no ar.

"0 que é isso?”

“Evidéncia”, disse. “Vocé disse que nao acreditava que eu tivesse
qualquer evidéncia. Eu tenho. Aqui esta. Passagens de cruzeiro.
Olha sé para os nomes, se quiser.”

Ele pegou-os de mim, abriu os envelopes da Cunard, e leu o que
estava escrito.



“E isto?”, perguntou ele, sobre a carta de Serena.

“Leia.”

Ele leu. Quando acabou, deixou a carta e as passagens, que
cairam sobre a cama, e sacudiu tristemente a cabeca.

"0 que ela tinha na cabeca, para pensar que eu ia hum cruzeiro
de volta ao mundo com ela?”

“Vocé nao entendeu?”’, perguntei. “O problema é este. Ha livros
muito caros naquela biblioteca. Quer dizer, livros da pesada,
extremamente raros. Ela podia vendé-los e ter um navio de
dinheiro. Mas ela nao quer dinheiro.”

“Ela quer o qué?”

“Vamos |3, Papai! Nao seja tao tapado! Ela quer vocé.”

Ele riu.

“Isso é loucura!”

“Sinal aponta para sim”, concordei, citando a bola magica.

“Sabe”, disse ele, “quando era garoto, eu gostava muito de
magica. Gostava da ideia de escapar de algo. Gostava muito de
Harry Houdini. Quer dizer, eu adorava o cara. Havia uma loja de
magia no Mercado Publico, e eu ficava por la s6 para sentir a
magia. Até ensinei a mim mesmo como abrir cadeados, e fazia
minha mae me trancar num armario com uma corrente ao redor, e
dai tentava escapar. Li tudo o que podia sobre Houdini. Até agora,
quando penso na tragédia da morte dele, ainda fico triste. Ele nao
era apenas um magico, ou um artista de escape, ele era um
showman, entao ele tinha que fazer um show, mesmo se aquilo o
matasse.”



Ele parou e dai se sentou na cadeira da escrivaninha, perdido em
pensamentos.

“Por que vocé estda me contando isso?”, perguntei.

“Houdini ficou famoso por expor falsos médiuns e adivinhadores.
Ele dizia que fazia aquilo em busca da verdade e da justica. Mas
nao estou seguro de que esse fosse o seu motivo. Acho que ele
realmente acreditava na vida apds a morte. Ele queria ver sua mae
e seu pai outra vez. Entao ele fez com que sua missao de vida fosse
destruir os falsos, para poder encontrar os auténticos. Ele nao fez
aquilo porque ndo acreditava, mas sim porque acreditava. Minha
mae também acreditava. E ela prometeu que voltaria para me ver,
depois que morresse, caso pudesse. Se fosse possivel.”

“Eu sei.”

Ele me olhou de maneira curiosa, mas nao questionou meu
comentario.

“"Meu pai me mandou embora uma semana depois que ela foi
enterrada”, continuou ele, “entao, como saber se ela esteve me
esperando aqui por todo esse tempo? Quero dizer, ela danca para
Vovd Samuel, nao é mesmo? Eu ouvi, vocé nao ouviu? Ela esta aqui,
nao esta?”

“Vou contar o que sei”, eu disse, depois de um momento. “Mas s
se vocé me disser o que acredita sobre tudo isso. Vocé viu Ben no
topo da escada? Ou foi sé poder de sugestdao, como vocé disse
antes?”

“Eu vi”, admitiu meu pai finalmente.

“Entao vocé sabe?”

“Sim, Trevor, eu sei. Agora me diga o que vocé sabe.”



Eu disse. Contei tudo o que havia visto, desde o comeco até o
fim, bem como havia contado antes, Ia em cima, no quarto, mas,
desta vez, ele ouviu de outra maneira. E dai eu contei sobre ter
visto Isobel no escuro, no topo da escada.

Ele ndo disse nada, durante muito tempo, dai me perguntou se
poderia ver os fosforos que eu tinha. Tirei a caixa do bolso e joguei-
a para ele. Ele ficou virando-a nas maos.

“Era uma brincadeira”, disse ele. "Um truque. Pelo menos foi isso
0 que me disseram. Eu tinha mais ou menos a sua idade, quando
comecei a duvidar dela. Fui até a loja de magia, no Mercado, e
perguntei aos caras que trabalhavam |3 se espiritos realmente
existiam. Se magica era mesmo magica. Nao, disseram eles. Nao
existem espiritos. Se magica era mesmo magica. Nao, disseram
eles. Nada disso é real. Houdini desmascarou todos os médiuns, e
dai desmascarou a si mesmo, quando nao voltou para sua esposa.
Eles me convenceram de que minha mae estava fazendo truques
para mim, e que truques eram para criancas.”

“Entao o que aconteceu?”

“Eu disse a ela que nao acreditava.”

“E dai?”

“Dai ela morreu.”

“Mas isso nao tem nada a ver com...”

“Tudo tem a ver com tudo”, disse ele. “Esta € a mensagem. Tudo
tem tudo a ver com tudo o mais. Nada, ninguém, nao faz parte de
tudo. Como posso saber se ela nao se fez doente e morreu, s6 para
voltar e me mostrar a verdade?”



“Acho que ninguém faria uma coisa dessas”, eu disse. “Acho que,
se alguém realmente ama a outra pessoa, nao faria uma coisa
dessas.”

“Estou muito confuso agora mesmo”, disse ele, batendo na caixa
de fésforos com o dedao. “Minha cabeca esta doendo. Nao sei o que
vai acontecer comigo e Mamade, comigo e vocé, com Vovb e
Serena... N3ao sei 0 que vai acontecer para mim. Se eu trouxe vocé
aqui por alguma razao, mesmo se conscientemente eu nao o
soubesse, entdo a razao é esta. O que faco agora?”

“Vocé deveria fazer o que Ben quer que faca” respondi, sem
hesitacao. “Vocé deveria dar a Casa Riddell de volta a floresta.”

“E Serena?”

“Vocé vai precisar encara-la e dizer que nao vai vender a
propriedade.”

“Devo dizer a ela que vamos vender os livros para conseguir
dinheiro?”, perguntou ele, verdadeiramente confuso.

“E isso o que vocé quer fazer?” perguntei, surpreso.

“Eu a crie/”, disse ele, implorando pela minha compreensao.
“Minha mae tinha uma doenca terminal, e meu pai era um bébado
incorrigivel. Eu fiz tudo, Trevor. Cozinhei, limpei, ajudei com as
licoes de casa. Lavei as roupas dela. Li para ela. Fui as palestras de
pais e mestres, e falei com os professores sobre a atuacao dela em
classe. Vocé ndao entende como era a vida por aqui. Quero dizer,
preciso oferecer alguma coisa para ela.”

“Vocé precisa dar a ela o que vocé pode”, avisei. “Mas, mesmo se
vocé der tudo, ela ainda nao vai ficar satisfeita.”



Ele suspirou, porque sabia que minha resposta estava certa.
Levantou, caminhou até a porta, colocou a mao na macaneta, e me
olhou outra vez.

“Tenho conversado com Mamae”, disse ele. “No telefone. Eu me
sinto como se estivesse outra vez no colegial. Esperando ela ligar.”

“Verdade?”

“E, e acho que tudo vai ficar bem, sabe? Sei que tudo isto tem
sido dificil para vocé, e aprecio a fé que vocé mostrou em mim. Mas
estamos fazendo progresso, e tenho um bom pressentimento.”

“Verdade?”, perguntei outra vez, imaginando se era verdade, ou
se eles dois estavam se enganando, e me enganando também. Se
todos nos queriamos ser enganados, porque, no mundo dos loucos,
tudo funciona no fim.

“E, mas ndo prometo nada.”

“Claro.”

“Mas, quero dizer... Um relatério de situacdo... E. ‘Sinal aponta
para sim'”

Eu podia ver que meu pai estava lutando para arrumar os fatos e
conversas e ideias dentro da cabeca, para fazer com que tudo se
encaixasse, e de como havia mais esperanca do que conviccao na
expressao do seu rosto. Ainda assim, apreciei o seu esforco.

“Bom. Obrigado pela conversa”, disse ele, depois de um tempo.
“Aparentemente, sua mae o educou bem, enquanto eu estive fora.”

“Vocé nunca esteve fora”, eu disse.

“Estive”, ele corrigiu. “Eu estava por 1, mas ndao estava
realmente... envolvido. Eu sou o filho do meu pai, afinal de contas.”

"Vocé esta sendo muito duro consigo mesmo, Papai.”



“Ah, é? Bom. Eu provavelmente mereco. Peco desculpas pelas
minhas transgressoes, Trevor. Espero que um dia vocé me perdoe.”

“Esta tudo bem”, falei. “Quero dizer, vocé é meu pai. Nao é assim
que funciona?”

Olhamos um para o outro por um momento, o suficiente para
saber que as desculpas haviam sido oferecidas e aceitas, e dai meu
pai mostrou-me a caixa de fésforos.

“Vocé se importa se eu ficar com isto?”

“Va em frente. Tem uma gaveta cheia delas |a na cozinha.”

“Vocé deveria ir dormir.”

Ele saiu, e desliguei a luz, mas nao consegui dormir. Como
sempre, a historia da Casa Riddell me mantinha acordado.

Depois de alguns minutos, levantei e me dirigi a ala do sul. Eu
tinha certeza de que sabia onde meu pai havia ido, e, quando
cheguei ao armario de roupas de cama, e vi a porta aberta, sabia
que estava certo. A parede falsa estava aberta. Abri mais, e olhei
para cima da escada em espiral, para o escuro. Ouvi um barulho de
riscada, e vi um brilho laranja ao redor da curva, perto do topo da
escada. O brilho durou uns doze segundos, dai se apagou. Alguns
segundos mais, outra riscada, outro brilho. E outra vez. E outra vez.
Meu pai, esperando ver sua mae.

Nao interferi em sua busca. Nao sei por que ela nao aparecia
para ele, como havia aparecido para mim. Talvez nao fosse
realmente ela que vi. Talvez fosse Ben que me estivesse enviando
uma mensagem com a forma dela. Havia muitas teorias, € eu nao
tinha como saber. Mas sabia que nada que eu dissesse ia parar meu
pai, e nada que eu pudesse fazer poderia satisfazer sua



necessidade de fazer contato com Isobel. Entdo eu o deixei 1a, com
seus fdsforos, e fui para meu quarto. Peguei o diario de Elijah da
gaveta de meias, onde eu o guardava, e comecei a ler.

3 de margo de 1916

Hoje a noite, meu filho falecido veio a mim. Ele se sentou
comigo. Conversamos. Ele foi embora momentos atras.

Por esses anos todos, eu havia esperado. Mantive minha fé.
Sempre acreditei que ele retornaria, e eu o veria outra vez.
Entao nao figquei surpreso quando ele apareceu. Em vez disso,
figuei possuido por um sentimento de contentamento e
satisfacao.

No meu quarto, com o sol na janela e uma taca de vinho do
Porto ao meu lado, eu estava fazendo um inventario de tudo o
que ja fiz. uma folha de registro, que mostrava as vidas que
destrui e as florestas que devastei, contra doacgoes de dinheiro
e terras que fiz, instituicoes e cidades que ajudei, bem como
concessoes individuais para os menos afortunados que eu.
Ben me ensinou que o que esculpi da terra nao me cabe
guardar, mas devolver a terra. Eu estava fazendo meu
inventario, enquanto o sol da tarde tremia pelas agulhas dos
pinheiros e pelo meu teto, e levantei os olhos para a janela,
que estd voltada para a Arvore de Ben, e ele estava 13, no
quarto, comigo. “"Ben’; sussurrei. "Que visdo para um homem
a morte! Vocé veio por mim. Sera que isso quer dizer que



estou perdoado? Serda que significa que ndo estou além da
redencao?”

Ben se ajoelhou ao lado da minha cadeira, e estendi a mao.
Toquei-o.

"Eu me redimi, Ben?”

"Sim, vocé se redimiu.”

"Rezei tanto para que fosse assim!”

"NGdo é em oracbes, mas em atos que encontramos
absolvicdo’, falou.

"Vocé aceita meu compromisso?”;, perguntei, referindo-me a
pensao que fizera, permitindo que Abraham e seus herdeiros
continuassem a viver na Casa Riddell. "Eu ndo queria romper
minha promessa para vocé...”

"Vocé manteve sua promessa para mim.”

"Mas a propriedade. O parque...”

"A promessa é minha, Pai. E uma promessa que fiz a Harry,
e a obrigacao pertence a mim. Vocé so tem posse da
promessa até que seja a hora.”

"A hora de qué?”

"A hora de vocé ser libertado”, disse Ben.

"Estou libertado?”

"Vocé esta’, disse ele. "Agora eu ficarei, até cumprir minha
promessa para Harry.”

Entdo ele me deixou, mas ndo me senti so.

Agora devo descer e descansar. Vou dormir melhor do que
ja dormi em toda a minha vida, porque agora eu sei que Vvivi
corretamente. Cometi erros, e feri pessoas. NGo nego este



fato. Mas corrigi vigorosamente aqueles erros, depois que
compreendi o quanto estava errado.

Agora devo descer para encontrar o sr. Thomas, meu amigo
fiel. Ele me ajudara a deitar, porque estou cansado e preciso
de uma sesta.

O cozinheiro esta assando um coelho para hoje a noite, o
qgue gosto muito, e estou a espera de comé-lo.

Elijah Riddell morreu como herdi. Li a noticia de sua morte no
Seattle Post-Intelligencer de 5 de marco de 1916. O cabecalho
dizia: UMA CIDADE, UMA NACAO, LAMENTA A MORTE DE UM ICONE.
Pagina da frente, acima da dobra.

O mesmo homem que havia sido esfaqueado pela imprensa vinte
anos antes, devido a todos os cinicos acordos de tubarao que fizera.
O homem vilipendiado por destruir florestas inteiras,
implacavelmente fechando vilarejos e escolas, e tratando sem
misericordia alguma os trabalhadores e suas familias. Pela época de
sua morte, ele havia se redimido até certo grau, pelo menos.

O suficiente para que seu filho o perdoasse.



43. A verdade prevalecera

As 3:02 da madrugada, ouvi vozes. Isso ndo era incomum. Nada
era incomum na Casa Riddell.

Desci para investigar, e encontrei Vovd Samuel com um copo de
remédio. Sentado do outro lado da mesa, estava meu pai, também
com um copo de remédio. Eles estavam conversando sobre barcos,
ou madeira, ou algo assim. Estavam conversando sobre a casa, ou
Isobel, ou Serena. Eles estavam conversando sobre o vento que
vinha do sudoeste, do oceano Pacifico, corria pela boca do rio
Columbia, e em torno dos Olympics, trazendo chuva. Estavam
falando sobre arvores.

“Estamos falando alto demais?”, perguntou meu pai, quando me
viu de pijamas, parado sonolentamente na soleira da porta,
esfregando os olhos.

“Nao conseguia dormir”, menti.

“Mais um!”, disse meu pai com jovialidade, apontando uma
cadeira para me sentar.

Fiquei me perguntando se deveria ficar ali com eles. Nao estava
seguro de que era certo. Vi alcool se mexendo na garrafa, e me dei
conta de que eles estavam numa boa, e nao iam se importar com a
minha companhia. Peguei uma coca do refrigerador, um copo do
armario, e me sentei a mesa. Meu pai completou o copo do Vovo
Samuel.

“Talvez um pouco menos de leite desta vez”, disse Vovd Samuel.



“Boa ideia”, concordou meu pai.

Dai nds brindamos. Nés trés. Vovd Samuel, que parecia estar
carregando a conversa sozinho, na sua cabeca, acenou
veementemente.

“Deveria ter sido eu quem fizesse”, disse ele.

“Mas vocé nao fez, Papai”, disse meu pai. “E tinha que ser feito.
Entao eufiz.”

“Vocé deveria ter me deixado fazer.”

“Mas vocé ndo fez"

“Nao.”

“Entao eu fiz. Tinha que ser feito.”

“Tinha que ser feito”, Vovd Samuel concordou, depois de um gole
do seu remédio.

Eles beberam outra vez, e reencheram 0s copos, e eu sabia que
estavam bébados.

“Entdo, por que vocé me mandou embora, hein?”, perguntou meu
pai. “Vocé me deve pelo menos uma explicacdo. Por qué?”

“Eu nao podia fazer.”

“Entao por que vocé me mandou embora?”

Vovb Samuel concordou como bébado, mas nao respondeu.

Eu sabia sobre o que eles estavam falando, e me lembrei da
conversa de Serena sobre emasculacdao. Foi por isso que Vovo
Samuel mandara meu pai embora. Nao se pode tirar a
masculinidade de alguém daquele jeito.

“Vocé me baniu”, disse meu pai. "Vocé me disse que nunca mais
queria me ver. Por qué?”

Vovd Samuel ruminou. Ideias rolando em sua cabeca.



“Ben esta nervoso”, disse ele.

Meu pai sacudiu a cabeca em confusao e olhou para mim.

“Ben esta aqui?”, perguntei.

“Ben esta sempre aqui.”

“E Isobel?”, perguntou meu pai. “Ela esta sempre aqui?”

Vovb Samuel ficou em siléncio por um momento, dai falou:
“Quando ela danca, ela esta aqui”.

“Mas normalmente nao?”

“Normalmente nao”, disse ele. “Mas Ben... ele esta nervoso.”

“Por qué?”, perguntei.

Vovd Samuel me olhou com seus olhos leitosos. Seus olhos
Umidos e seu rosto caido e a barba que se ericava no seu rosto, e
0s pelos de suas sobrancelhas, que eram sempre longos demais, e
seus longos cabelos brancos, e sua camiseta que Serena comprara,
sua camiseta preta toda retorcida, que dizia: FODA-SE A CARNE.

Foda-se a carne.

Era como um haiku. Tao simples, e tao complexo. Ezra Pound
talvez o tivesse traduzido do chinés.

“Eu ficava doente s6 de olhar para ele”, disse Vovb6 Samuel para
mim. “Ela queria que eu fizesse, mas eu nao conseguia, entao ela
pediu ao Jones. Depois que ele fez, eu nao conseguia olhar para ele
sem me sentir doente.”

“Papai, eu estou bem aqui. Vocé pode falar comigo.”

“Eu sabia que ia envenena-lo se ele ficasse. Ele seria infectado
pela minha doenca. Eu nao queria que ele vivesse a vida me
odiando por odia-lo.”



“Papai”, meu pai tentou interromper, frustrado que Vovo Samuel
estivesse falando sé comigo, e ndao com ele. “Diga para mim!”

“Eu falhei, meu filho”, Vovd Samuel disse para mim. “Eu falhei
com Isobel. Falhei com meu pai.”

Vovo Samuel caiu em siléncio, e ndés também. Depois de um
momento, ele estendeu a mao para a garrafa de remédio, mas meu
pai 0 parou e pegou, ele mesmo, a garrafa.

“Chega de remédio para vocé”, disse meu pai. “Vamos tirar vocé
desse remédio.”

Meu pai se levantou e guardou a garrafa no armario.

“WVamos encontrar um médico decente, e resolver seu
diagndstico, e pensar no que vocé realmente precisa.”

Ele fechou o armario e, quando passou por Vovo Samuel, o velho
estendeu a mao e pegou o pulso do filho, fazendo-o parar. Seus
olhos se encontraram.

“Vocé me perdoa, Filho? Eu ndo tinha a intencao de ferir vocé. Eu
queria proteger vocé. Eu estava errado no que fiz. Por favor, me
perdoe.”

Meu pai ainda tinha um olhar duro no rosto; ele nao estava
disposto a perdoar nada. Mas dai ele olhou para mim, seu préprio
filho, e sacudi a cabeca significativamente.

“Eu perdoo vocé”, disse meu pai.

E ja bastou. Vovd Samuel desatou num choro impressionante.
Babado e ranhoso e cheio de lagrimas. A coisa toda. Meu pai tocou
a cabeca de Vovo Samuel. O pai se inclinou para o filho, e eles se
abracaram, mais ou menos. Um quase abraco, rigido, e eu sabia
que houvera alguma espécie de encerramento entre eles, ainda que



a ferida fosse tao profunda que a cicatriz provavelmente sempre
estaria a mostra.

Deixei eles la na cozinha. Eles nao precisavam mais de mim. Subi
ao meu quarto, e, do patamar do segundo andar, ouvi um ruido leve
vindo do salao de baile. Isobel...

Quietamente, muito quietamente, subi as escadas para o
segundo andar, e dai segui pelo corredor até meu quarto. Peguei
minha lanterna, e deslizei escada acima até o terceiro andar. No
patamar, na antecdmara do saldo de baile, parei. As portas duplas
do saldao estavam fechadas, mas eu podia claramente ouvir passos
e musica vindos de dentro. Peguei a macaneta e a girei
gentilmente, de modo a nao fazer nem um clique. Abri um pouco a
porta, e espiei. E |1a estava ela.

Tao elegante. Tao linda. Uma jovem mulher com o cabelo para
cima, vestindo um longo vestido marrom que esvoacava e pairava
enquanto ela girava nos seus pés nus. Minha avd. E, ainda que
estivesse escuro no salao, salvo pelo luar entrando pelas janelas,
ainda que fosse dificil de enxergar, eu tinha quase certeza de que
reconhecia aqueles pés. Nunca pensei sobre mim mesmo como um
fetichista de pés, mas talvez tivesse algo disso em mim, porque eu
conhecia aqueles pés. E eu tinha certeza de que as unhas estavam
pintadas de laranja.

“Serena”, sussurrei baixinho, quase inaudivel, mas alto o
suficiente para que a mulher dancarina escutasse. Ela olhou para a
porta, dai flutuou pelo assoalho em direcdo ao palco. Corri para
dentro do salao e acendi os interruptores. Nao funcionaram.



O fantasma flutuou pelo saldo, e dai desapareceu. Liguei minha
lanterna e examinei o local. Ela tinha ido embora. Fui até o
fondgrafo e desliguei-o. E entdao ouvi outros sons. Sons de
arranhadura. Fui até o armario com o alcapao do elevador, e escutei
atentamente. Ouvi grunhidos, seguidos de batidas, seguidos de
sons de arranhadura e rasgadura. Nao ousei abrir a porta.

Corri escada abaixo, ao primeiro andar, passando pelo meu pai e
meu avo, através da cozinha, e para fora, onde estava a caixa de
fusiveis. Como eu pensava, o mesmo fusivel de vidro estava
desatarraxado. Apertei-o e voltei a cozinha.

“Papai”, disse. “Vocé precisa vir agora.”

Ele se levantou da cadeira imediatamente.

Vovd Samuel também comecou a se levantar.

“Espere aqui, Vovo”, disse.

“Espere aqui”, concordou meu pai. “Ja voltamos.”

Conduzi meu pai até o saldao de baile. O interruptor funcionou.

“Isobel”, disse eu. Ela estava aqui, e correu para dentro do
armario. Eu a tranquei.

Fomos até a porta do armario e a abrimos. O armario estava
vazio.

“Como se tranca um fantasma?”, perguntou meu pai.

“Ela ndo é um fantasma”, respondi. “E Serena.”

Mirei a lanterna para o fundo do armario, onde o alcapao estava.

“Aquilo é o alcapao de um pequeno elevador”, expliquei ao meu
pai. “Ele desce até o porao, mas para no segundo andar. Talvez
também haja um alcapao no primeiro andar, mas nao o encontrei.
Eu peguei o tunel até o porao, quando bati a cabega. Cheguei a



conclusdao de que Serena estava por tras dos passos dancantes,
entao, depois do jantar, preguei a porta. Quando subi agora
mesmo, para investigar, eu a vi correndo para ca. Ouvi-a tentando
abrir o alcapao. Tem que ser Serena.”

Meu pai pegou a lanterna e entrou no armario. Ele mirou a luz
para a parede do fundo, enquanto se ajoelhava na frente do
alcapao e examinava.

“Tem sangue na parede”, disse ele.

Ele sentiu a parede com a mao, encontrou algo e puxou.

“Uma unha”, disse ele.

Ele levantou para que eu visse. Era uma unha, arrancada de um
dedo. Pertencia a Serena.

NOs a encontramos no banheiro, com uma caixa aberta de
ataduras espalhadas pelo balcdo a sua frente, em meio a involucros
e papéis de protecao das ataduras ja descartados. Ela estava
meticulosamente colocando ataduras nos dedos, puxando-as bem
apertado.

Até que ela nos notasse, ficamos parados a porta por muito
tempo, tal era seu nivel de concentracao. Quando levantou os
olhos, vimos a maquiagem escorrendo pelo seu rosto, devido as
lagrimas, e sangue na sua testa e bochechas, de tirar o cabelo do
rosto com as costas das maos ensanguentadas.

“Vai levar uma eternidade até para que elas crescam outra vez”,
disse ela, com um riso triste.



“Ha quanto tempo vocé vem fingindo ser Mamae?”, exigiu meu
pai.

Serena fungou e riu.

“Desde sempre”, disse ela, empurrando-nos ao sair, e entrando
na area comum. “Desde sempre e para sempre.”

Meu pai ficou parado atras dela, mas Serena nao olhou para ele.
Ela parou a mesa da cozinha, apoiando-se nela com uma das maos.
Endireitou seu vestido, arrumou seu cabelo, corrigiu sua postura,
tudo em um esforco para se compor. Olhou direto para meu pai e
disse:

“Estou pronta para receber suas perguntas.”

“Por que vocé fez isso?”, perguntou meu pai, ainda encarando-a
fixamente.

“Para agradar ao Papai”, replicou ela. “"Para o que mais seria?”

“Por que vocé precisava agradar ao Papar?”

“Quando vocé foi embora, ele ficou perturbado. A Mamae havia
morrido, vocé a matou..”

Olhei para meu pai. Foi de leve, mas vi a marca da facada dela.

“Ela se fora”, Serena continuou. “E dai vocé também se foi. E
Papai estava perturbado, porque ele s6 tinha a mim, e eu nao era
boa para nada, ndao € mesmo? Eu tinha onze anos de idade: uma
crianca. Era sd Papai e eu e a Casa Riddell, com seus ruidos e
goteiras e a historia de sua dor pintada nas paredes. Vocé consegue
sentir, ndo &, Trevor? Esta nas paredes. Esta nos alicerces.”

Ela olhou para mim e concordei.

“Posso sentir, sim.”



“E certa noite eu dancei”, disse ela, cruzando até o sofa e
sentando-se expansivamente, inteiramente no controle da
narrativa. “"Eu poderia realmente usar um cigarro de merda agora.
Trevor, seja bonzinho e pegue os cigarros da Tia Serena, ta?”

Ela apontou para uma porta do armario, e olhei dentro. Um maco
de Marlboro, um cinzeiro e um isqueiro. Trouxe-os para ela. Ela
pegou um cigarro, acendeu e inalou profundamente.

“Nao se deixe corromper por minha ma influéncia”, falou para
mim, exalando fumaca no ar. “Fumar pode matar vocé. Eu podia
usar uma bebida de merda agora, também.”

“Serena”, disse meu pai severamente. “Por que vocé precisava
dancar para agradar ao Papai?”

“Certa noite, eu estava pensando em vocé, Irmao Jones. Eu me
lembrei de como era dangar com vocé, quando a Mamae estava tao
doente que até mover a mao para cocar o nariz era doloroso para
ela. E vocé e Papai a carregavam escada acima, até o saldo de
baile. E nds dangavamos, nao € mesmo, Irmao Jones? NOs
dangavamos. ‘Bons tempos aqueles’, como diria Papai. E certa noite,
quando a casa estava vazia, porque vocé e a Mamae haviam
partido, eu subi até o salao de baile para dancar com vocé€, mesmo
que vocé nao estivesse ali. Eu tinha onze anos de idade, e toquei os
discos e dancei, porque nao conseguia dormir de tanta solidao. Na
manha sequinte, Papai perguntou: ‘Vocé ouviu passos ontem a
noite?’. Ele disse: ‘Isobel esta dancando para mim’. E ele estava tao
feliz! Ele estava tao feliz que ela tinha vindo dancar para ele que eu
repeti vez apos vez, e continuei dancando. Vocé nao vé, Irmao
Jones? Nao era uma mentira. Era uma verdade diferente.”



Um siléncio desconfortavel pairou sobre nos.

“Eu pensei...", comecou meu pai, mas parou.

“Existem muitas verdades, Irmao Jones” disse ela. “Ha um
numero infinito de universos, todos existindo lado a lado, ou assim
dizem os cientistas. Todos existindo concomitantemente. Mas nos
sé temos este universo no qual viver; nao podemos ter os outros
universos. De todos os gloriosos universos que poderiamos ter, é
com este aqui que estamos empacados.”

Meu pai tentou digerir as palavras dela. Ele queria entender. Mas
ele parecia nao estar conseguindo.

“Eu acredito”, disse ele. “Eu acredito.”

“E o0 que tem de errado com acreditar?”, Serena perguntou a ele.
Ela pleiteou com ele: “Irmao Jones, eu quero saber. O que esta
errado com esperar? O que esta errado com querer tanto algo que
vocé ndo aguenta? O que estd errado com querer tanto algo que
faria qualquer coisa para conseguir?”.

“Nao sei”, disse meu pai, depois de um momento. Ele se largou
no sofa, de frente para sua irma. Fechou os olhos, levantou o rosto
aos céus, e estendeu os bragos para cima. “Eu nao sei.”

“Nao ha nada errado com acreditar”, disse ela.

Ela se levantou do sofa. Aproximou-se até ficar em pé na frente
dele, e olhou para baixo, para seu rosto levantado, para seus olhos
ainda fechados. Ela pairava sobre ele.

“E ainda podemos acreditar”, continuou ela. “Eu tenho passagens.
Reservei a cabine para nds. No Queen Elizabeth II' Uma viagem ao
redor do mundo! Pense sd. Nunca sai daqui. Mal sai da Propriedade
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do Norte. Irmao Jones, nds dois vamos velejar ao redor do mundo



Ela se abaixou e se ajoelhou no sofa ao lado dele, perto dele,
contra ele.

“Viajar ao redor do mundo”, repetiu ele, em sua pose extasiada.

Ela colocou o rosto acima do dele, e dai o beijou. Ele aceitou o
beijo dela por um momento, mas entao, como se saisse de um
transe hipnético, ele despertou. Ele pegou os pulsos dela, sentou-se
direito e sacudiu a cabeca.

"0 que vocé esta fazendo?”, exigiu.

“Esta tudo bem, Irmao Jones”, acalmou ela.

“Vocé estava me beijando. Por que vocé estava me beijando?”

“Eu nao...”

Ele ficou em pé e, ao fazé-lo, torceu os pulsos de Serena de tal
modo que ela gritou de dor.

“Vocé esta me machucando..”

"0 que vocé estava fazendo?”, gritou ele para ela. “Nao faca mais
isso! Nunca mais me toque assim outra vez!”

“Por favor, me solte!”, gritou ela. “Vocé estd me machucando!”

Ele parou, como se, de repente, tivesse se dado conta de que
estava fisicamente subjugando-a. Como se subitamente tivesse se
dado conta de quao grande era, e de quao pequena ela era, quao
fragil, quao ferida. Ele a libertou.

“Vocé contou ao Trevor que tem o gene da ELA", disse ele,
sombrio. “Isso ndo é genético.”

“Pode ser que seja...”

“Nos mais raros dos casos, que nao acontece. Vocé nao tem ELA.
Vocé nao pega ELA. Vocé disse isso para manipula-lo. Tudo o que
vocé tem feito desde que chegamos tem sido para manipular um de



nds. Vocé mente tdo facilmente quanto conta a verdade. Mais
facilmente!”

“Sinto dor nos nervos...”

“Nao vou num cruzeiro com vocé”, disse meu pai, com forca. “Vou
para a Inglaterra para ficar com Trevor e Rachel!”

“Nao é verdade! Trevor disse que vocé...”

“E verdade. Eu amo a minha mulher, e vou ficar com ela, se ela
me quiser. Nao interessa se Papai quis me mandar embora ou nao,
ou se Mamae queria que eu acabasse com a miséria dela ou nao,
ou se eu voltei por vocé ou nao. Porque vocé me disse, Irma
Serena. Vocé acaba de dizer: € com este universo que estamos
empacados.”

“Irmao Jones!”, gemeu ela.

“N3ao vou num cruzeiro com vocé”, repetiu ele, com forca. “Nao
vamos dancar juntos no Queen Elizabeth II. Nao vamos visitar
terras exoticas.”

Ele comecou a ir embora.

“Irmao Jones!”, gritou ela para ele. “Eu sou a que ficou para tras!
Eu sou a que o alimento todos os dias, que lava as cuecas sujas
dele, limpa o vomito dele quando ele fica doente, que cuida dele
como se fosse sua escrava! Quando tentei ir embora, ele me
prometeu esta casa! Ele me prometeu, para me manter aqui e
continuar como escrava! E ele mentiu! Me dé a casa, Jones. Vocé
tem a procuracdo. Vocé pode fazer com que ele o faca! Me dé esta
casa, Irmdo, para que eu a destrua. Me dé, para que eu a
despedace e a triture na terra com os saltos das minhas botas! Para
que eu raspe sua imundicie do chao! Para que eu possa picar a



terra em minusculos pedacinhos, e vendé-los aos ignorantes, com
seus sonhos ignorantes. Para que eu possa escapar deste lugar
maldito e fugir, para o mais longe possivel, antes que esses
sonhadores estuUpidos acordem e se deem conta do quanto este
solo é toxico. Quao corrosivo ele é para a alma humana!”

“Nao pode ser”, disse meu pai. “"Nao esta certo. Devemos fazer o
universo ficar certo!”

“Ele ja esta certo!”, chorou ela.

“Podemos vender as coisas. A prataria e as loucas. Podemos
vender os livros raros. Vocé pode ficar com o dinheiro de tudo. Eu
nao quero nada. Dai vocé pode dar a volta ao mundo no seu
cruzeiro. Vocé pode ver o mundo que tao desesperadamente quer
ver.”

“Como eu posso sair daqui? Quem cuidara de Papai?”

“Eu volto e fico com ele”, disse meu pai. “"Ou levo-o para a
Inglaterra por um tempo. O que interessa? E um problema facil de
ser resolvido. E quando ele finalmente falecer, faremos com a terra
0 que Elijah e Ben queriam que fizéssemos. Vamos fazer o que é
certo. Enquanto isso, vocé terda o seu dinheiro, e tera a sua
viagem!”

“Eu nao quero dinheiro!”, disse Serena. “Eu nao quero viajar!”

“Mas vocé comprou as passagens do cruzeiro...”

“Com vocé!", gritou Serena. “Quero viajar com vocé! Quero ver o
mundo com vocé!”

Meu pai a encarou por um longo tempo. Parecia que eram
minutos, mas nao podia ser. Era tempo contado em respiragoes.



“Infelizmente tenho que dizer que isso é impossivel”, ele
finalmente disse. “Sinto muito, Serena, mas isso nao vai acontecer.”

Algo passou pelo rosto dela. Fadiga, ou resignacao, ou a
realizacao de que o fim do jogo nao ia ser a seu favor; que era hora
de baixar seu rei, e aceitar a derrota.

“Vocé deve ir dormir”, disse meu pai. “Todos nos deviamos ir
dormir.”

Ela nao respondeu, entdao meu pai deu de ombros e olhou para
mim. Ele apontou para a porta com a cabeca, e nos saimos.

“Se vocé me deixar agora”, Serena disse, parecendo muito
cansada com o0s acontecimentos da noite, com os acontecimentos
de sua vida, “eu vou ferir a mim mesma. Vou ferir a mim mesma
até morrer. E vou sofrer, Irmao Jones. Vou fazer com que leve
bastante tempo. Vou fazer ser horrivel, para que, quando vocé me
achar, vocé fiqgue sabendo que sofri. Vocé nao impediu meu
sofrimento, como fez com a Mamae. Vocé vai sentir a minha
agonia, quando vir meu corpo morto. Se vocé me deixar agora,
Irmao Jones, eu vou cinzelar meu sofrimento na sua alma, para que
VOCE carregue para sempre a cicatriz, e vocé nunca estara livre de
mim.”

“Serena, nao diga isso!”

“E a verdade, Irmao Jones”, disse ela, olhando claramente para
ele. “Eu prometo.”

Meu pai fechou os olhos e acenou para si mesmo, como
concordando que ela o faria mesmo. Ela faria exatamente aquilo.

“Va em frente”, disse ele para mim. “Coloque Vov6 na cama no
meu quarto por hoje. Ele nao precisa ver Serena desse jeito. Sao



quase quatro horas. Vocés dois vao dormir. Eu fico aqui com Serena,
e garanto que ela esteja bem.”

Obedeci, enquanto meu pai sentava com Serena no sofa. Ele
colocou o braco em torno dos ombros dela, e ela se dobrou nos
seus bracos, enquanto ele acariciava seu cabelo.

“Tem mais alguma coisa que eu possa fazer?”, perguntei.

"Nao”, disse meu pai. “Faca o que eu disse. Ela vai ficar bem,
quando adormecer. Amanha conseguimos ajuda para ela.”

Entdo eu os deixei 13, no sofd, e fiz o que ele me mandou: ajudei
meu avd a ir para a cama, e fui dormir. O céu ja estava se
transformando no tom mais palido de azul que se pode imaginar.



44. A (ltima danca

Uma batida na minha porta me sacudiu, e acordei. Era um pouco
depois das cinco da manha, entao eu havia dormido menos de uma
hora. Estava enjoado e entorpecido de fadiga. Ja era claro Ia fora,
porque Seattle fica praticamente no Circulo Artico, e o sol nunca se
deita. E a batida na minha porta continuava. Levantei da cama e
abri a porta. Vov6 Samuel, parecendo desgrenhado, estava no
corredor. Vestindo seu pijama de velho e chinelos, com cabelo que
parecia saido de um poster de Albert Einstein. Ele cheirava
levemente a fogueira de acampamento. Por um pouco, fiquei me
perguntando se deveria me preocupar com sua higiene.

“Volte para a cama, Vovo.”

“Isobel esta dancando outra vez!”, disse ele, num alto sussurro.

Mas como podia ser?

Escutei. Era verdade. Passos e musica. No que Serena estava
pensando? Levei Vovd Samuel para cima, ao salao de baile, e 13
estava ela — Serena — dangcando em grandes circulos graciosos ao
redor do saldao, na ténue luz do amanhecer.

Comecei a dizer algo, comecei a intervir, mas VovO Samuel
colocou a mao no meu cotovelo para me fazer parar. Ele levou o
dedo aos labios e sussurrou:

“Que tempos foram aqueles!”

Tao linda! Ela realmente era tudo de todos os sonhos que um
homem poderia ter sobre uma linda mulher dancando. Perfeita. E



entao assistimos, e assistimos, e assistimos. Puxei cadeiras
dobraveis, para que sentassemos e assistissemos sua danca
mesmerizante, enquanto o salao clareava. Era como se o tempo
tivesse parado por completo. E, ainda assim, havia tempo, pois a
musica tocava, a musica terminava, outra musica comecava. E
quando aquele lado do disco terminava, ela virava e comecava a
dancar outra vez. Ela sabia que estdvamos assistindo. Ela gostava
de ser observada. Estava vestindo outro vestido. Escuro e
aveludado e pesado. Parecia pesado demais para o verao. Ela
pegou a agulha do fondgrafo, colocou no disco, e comecou a dancar
outra vez. Vi gotas de suor na sua testa, e me ocorreu que estava
muito quente no salao de baile. Eu também estava suando. E notei
o cheiro de fogueira, vindo do Vovd Samuel, entao me inclinei e
farejei o ar ao redor de sua cabeca.

“Vocé estava vestindo essa roupa na outra noite, na fogueira?”,
perguntei.

"0 qué?”

“Vocé esta com cheiro de fogueira.”

“Bons tempos aqueles”, disse ele orgulhosamente, voltando sua
atencao para Serena.

Estava desconfortavelmente quente, entao me levantei, cruzei o
saldao (dando espaco a Serena). Abri uma das janelas que davam
para o campo. Ar fresco soprou em minha direcao, e era bom senti-
lo no rosto. Abri outra, e uma terceira.

“Esperto Trevor”, disse Serena, dancando em minha direcao.

Levantei os olhos e fiquei surpreso de ver como ela estava
préxima.



“Isso sO vai fazer com que acabe mais rapido”, disse ela.

“Mas esta quente aqui!”

“Sim”, concordou ela. “Esta quente. Sente e me deixe dancar para
vocé!”

Ela me levou de volta a minha cadeira, e sentei. Ela voltou a
dancar. Durante diversas musicas, Vovd Samuel e eu assistimos.
Mas eu estava irrequieto. Nao podia me livrar da sensacao de que
algo estava muito errado com tudo aquilo. E o cheiro. Farejei o ar
outra vez.

“Sinto cheiro de algo queimando”, disse ao Vovd Samuel. “Tem
certeza de que nao acendeu um fogo la na churrasqueira, ou algo
assim?”

Ele sacudiu a cabeca, ainda sorrindo.

Levantei e fui até as portas do saldo. Ali, o cheiro estava mais
distinto. Algo estava mesmo queimando. Estendi a mao para a
macaneta; Serena parou abruptamente de dancar.

“Ah, Trevor”, disse ela, impaciente. “Vocé esta fazendo tudo
errado. Se vocé quer que o momento continue, ndao pode ficar
fazendo coisas assim. Vocé conhece os principios da construcao de
uma fogueira. Nao pode dizer que nao o eduquei.”

Olhei outra vez para ela.

"0 que vocé fez?", perguntei.

E entao entendi. Eu sabia o que ela havia feito.

“Fogo”, balbuciei, minha garganta seca demais para emitir um sé
som.

“Fogo!”, gritou Serena, zombando. “Fogo!”

“Onde esta meu pai?”, perguntei.



Abri as portas do salao de baile, e uma rajada de ar quente me
langou para tras, como o rastro de um aviao a jato. O vestibulo
estava cheio de fumaca escura. Eu podia ouvir estalos e estouros da
madeira seca sendo consumida pelas chamas abrasadoras I3
embaixo. Escutei batidas mais e mais altas nas escadas, e dai meu
pai apareceu, através da fumaca. Ele me empurrou para dentro do
salao e fechou a porta.

Ele estava coberto de fuligem e pd de carvdao. Comprimiu as
palmas aos olhos.

“Nao consigo enxergar!”, gritou.

Ele tirou as maos dos olhos e piscou com forga, parecendo se
orientar.

“La embaixo esta uma loucura”, gritou. “O lugar inteiro esta em
chamas. Precisamos sair daqui!”

Pensei em todas as possiveis rotas; qual seria a escada mais
segura? O tunel. O elevador. Corri até o armario embutido e abri as
portas.

“Se ela nao comegou o fogo no porao, isto vai nos levar até 13, e
dai podemos sair pelas portas da adega, no acougue.”

“Mas vocé a trancou com pregos!”

“E, usei pregos. Podemos arrebentar a porta.”

E foi isso o que fizemos. Meu pai chutou a porta do alcapdo até
racha-la, e arranca-la do tunel.

“Venham!”, chamou ele a Serena e Vovd Samuel. “Vamos 1a!”

Vovd Samuel obedientemente respondeu. Serena se voltou para
as portas do salao.



“Primeiro o Vovb”, disse meu pai, empurrando Vovd Samuel em
direcao ao tunel. “Desca o mais rapido que puder, Papai, dai espere
por Trevor.”

Ele ajudou Vovo a entrar na abertura. Vové comegou a descer a
escada. Quando saiu dos degraus, entrei atras dele.

“Onde esta Serena?”, perguntei.

Meu pai viu-a perto das portas, e chamou: “Serena! Vamos!”.

Ela hesitou um pouco, dai abriu as portas do salao de baile e saiu
pelo corredor afora, em direcao a casa em chamas.

“"Que droga € essa?”, gritou meu pai. “Serena! Aonde vocé vai?
Precisamos sair daqui!”

O tempo parou por um momento, enquanto meu pai olhava na
direcao de Serena.

“Papai! Venha!”

“Desca atras do Vovo!”, comandou meu pai. “Vou estar bem atras
de vocé. Precisamos sair da casa em direcado ao campo. Va!
Rapido!”

Desci, e ele me seguiu. Para baixo, para as entranhas
escaldantes da casa. Podiamos ouvir o fogo rugindo ao nosso redor,
como uma fornalha. Rapidamente descemos, até chegar ao porao,
que estava quente, umido e escuro. VovO estava esperando por
nds, tremendo de medo. Meu pai caminhou com rapidez até as
portas da adega — certamente ele conhecia este lugar. Empurrou
as pesadas portas de metal — as que eu nao havia conseguido abrir
sozinho — e ar fresco entrou. Ajudei Vovd Samuel a subir as
escadas, e dai segui-o. Meu pai ficou para tras, na casa.

“Venha!”, chamei.



“Ela é minha irma”, disse ele, parcialmente escondido nas
sombras. “Prometi que a salvaria.”

“Papai..”

“Preciso tentar. Vocé nao entende? Eu a criei.”

“Papai, ela nao quer sobreviver a isto.”

“Preciso...”

“Chegamos até aqui! Nao podemos fazer mais nada!”

“Ela & minha irma”, repetiu ele. “Amo vocé, Trevor, mas, por
favor, entenda que eu preciso tentar! Se nao a encontrar logo, eu
volto. Encontro vocés no campo.”

“Vocé nao pode voltar |1a pra dentro!”, eu gritei, frustrado por ele
nao sair das sombras, mas com medo de ir até ele. “Vocé vai
morrer!”

“S6 uma olhada rapida”, disse ele com pressa, entrando outra vez
na escuriddo. “Dai, encontro vocés no campo.”

E ele se foi.

Eu nao sabia o que fazer. Ir atras dele? Agarra-lo pelo calcanhar,
enquanto ele subia a escada do tUnel? Puxa-lo até que ele caisse
sobre mim, e dai bater na cabeca dele e arrasta-lo para fora do
porao? Eu nao podia fazer isso. E, ainda que pudesse, ele teria
encontrado um meio de escapar. Porque ele estava comprometido a
algo — uma promessa que havia feito — e nao ia parar, até que a
cumprisse, como Ben, que ndo ia parar até que sua promessa
estivesse cumprida.

Peguei Vovb Samuel pelo cotovelo, e conduzi-o ao campo, até
que estavamos longe o suficiente para nos sentirmos a salvo.

“Onde esta Jones?”, perguntou.



“Foi atras de Serena.”

“Ele veio salva-la. E por isso que ele voltou para casa.”

“Ele voltou para casa para ver Isobel outra vez”, eu disse.

La do campo, a casa parecia estar viva, com chamas alaranjadas
lambendo as vidracas rachadas. Eu podia ouvir vidros partidos, e
pequenas explosoes |a dentro, de coisas rebentando com o calor. O
fogo se espalhou rapidamente. De quarto a quarto a quarto. Do
primeiro andar ao segundo ao terceiro. Olhei por toda parte,
buscando por meu pai e Serena, esperando vé-los correndo da casa
em chamas, mas nao os vi. Rezei a alguém — rezei a Ben — para
que, de algum modo, meu pai e Serena pudessem ser salvos. Mas
nao senti nenhuma brisa no pescoco. Senti apenas o calor
abrasador da Casa Riddell, sendo queimada.



45. Navegando para longe

Ah, Mamae... Quantas vezes vocé me contou a historia de como
se apaixonou pelo Papai? Quando vocé contava, algo em vocé
mudava. Seu rosto se relaxava, e sua voz se suavizava, quase como
se vocé estivesse sentindo as emocOes outra vez. Eu gostava
quando vocé me contava, porque me fazia amar vocé, me fazia
amar vocé e Papai.

Mas na noite em que a Casa Riddell queimou, vocé nao estava 13,
entao tive que contar a historia para mim mesmo.

Vocé estava estudando em Harvard — “lendo”, diria, se eu
quisesse parecer britanico — trabalhando no seu doutorado em
Literatura Comparada. Vocé era tao inteligente, falando francés e
espanhol, além do inglés. Estudando seu Dickens, até que sabia
tudo sobre Pip e seus motivos. Vocé era bastante orgulhosa de si,
jovem e atrevida, com um sotaque perfeito, que deixava os homens
doidos, andando por Cambridge com o mundo a seus pés. Vocé
escapara daquele vilarejo mortal onde crescera, na costa da
Inglaterra, e daquela penosa casa de pedras que vocé detestava.
Vocé fizera algo de si mesma, a despeito de como havia sido criada,
com todos aqueles irmaos e irmas brigando pelo punhado de
biscoitos que vocé tinha que compartilhar com seu cha fraco. O
trabalho de seu pai era ler medidores elétricos, e nao ganhava
muito. Sua mae fazia reformas de roupas. Vocé lia constantemente,
motivo pelo qual seus amigos e parentes riam de vocé. “Vocé nunca



vai ser nada, lendo desse jeito”, diziam. “Vocé precisa aprender a
datilografar!” Vocé sabia que ler a levaria a qualquer lugar. Levaria
vocé ao redor do mundo. E levou.

Bolsas de estudos para as melhores universidades. Honrarias e
prémios. Todos eles ficaram chocados, nao é? Seus tortos sorrisos
ingleses arrancados das suas tortas caras inglesas. Quando vocé
voltou de Oxford para os feriados, sua mae sentou vocé a cabeceira
da mesa. Ela fez vocé contar as histdrias de suas viagens para seus
irmaos e irmas, e ela fez com que eles ouvissem num siléncio de
pedra, como as paredes de pedra de sua simples fazenda. Vocé
fumou cigarros e condenou a mente estreita dos dirigentes da
universidade, que mantinham as escolas femininas separadas das
masculinas. Vocé fez chacota dos meninos que costumavam fazer
chacota de vocé. Vocé soprou no pescoco deles e mordeu suas
orelhas, até que eles estivessem reduzidos a pocas trémulas em
suas maos, e dai, vocé os deixou cair na terra batida, para que
evaporassem; vocé os deixou 13, perguntando quando foi que vocé
ficara tao esperta, tao linda e tao cruel.

Naquele verao, vocé aceitou uma bolsa de estudos em Harvard.
Vocé ensinou Cervantes e Robbe-Grillet para os calouros. Vocé
batalhou na sua tese. E dai, vocé se deu conta de que era tudo por
nada. Certo dia, lendo mais um dos milhares e milhares de livros
azuis de ensaios aos quais vocé havia dado notas, através dos
anos, vocé teve uma epifania: se tivesse que ler mais um ensaio
que comparasse e contrastasse a significAncia da honra e a
sociedade em Tristdo e Rei Lear, vocé arrancaria os proprios olhos!
(Oui, vile jelly!)



Naquele verdo, vocé pegou um trabalho de garconete em
Newport, Rhode Island. A familia da sua melhor amiga era membro
do iate clube, e o pai dela arrumou um trabalho na sala de
coquetel, para que vocé ganhasse melhores gorjetas. Homens de
dedos grossos davam tapinhas no seu bumbum, metido dentro de
apertadas calcas brancas de poliéster. Sua figura pequena ficava
bonita na camisa polo azul-marinho e branca, que era seu uniforme,
e seu longo pescoco, com uma echarpe amarela atada ao seu redor,
era uma grande tentacao. Seu cabelo escuro era cortado acima dos
ombros, e vocé tinha sotaque inglés, e se saiu muito bem, nao foi?
Até que tudo caiu aos pedacos.

Ele era trigueiro e beijado pelo vento, e seus olhos lancaram
raios de luz em sua direcao, quando ele os acendeu, por debaixo de
longos cilios e escuras sobrancelhas. Ele vestia sandalias com os
dedos de fora, coisa ndao permitida no convés. Ele vestia shorts
curtos, que expunham suas pernas musculosas. Outra vez, algo nao
permitido. Seus bracos eram cheios de um poder contido — nao
grossos e avultados, mas com cada musculo vibrando sob uma pele
lisa e bronzeada. Todos se reuniram ao redor dele. Vocé nao sabia
0 porqué — seria alguém famoso? Por que os membros permitiam
tal desprezo pelas regras? Eles puxaram cadeiras, os pés de metal
arranhando o convés, uns dez, ou doze. Dai, outros foram
chegando, e puxaram cadeiras para que todos se acomodassem —
estritamente contra as regras. Vocé foi ao bar vez apds vez, para
pegar gins com tbnica. Quantas rodadas vocé distribuiu? E
salgadinhos e amendoim, e coquetéis, os membros discutindo sobre
quem compraria a proxima bebida dele. Cada vez que vocé



colocava uma bebida gelada a frente dele, ele sorria com os olhos,
até que vocé estava reduzida a uma pocga.

Vocé foi cativada, fascinada. Vocé precisava té-lo, como todos os
demais, os membros do conselho, e os membros do comité, e os
membros seniores em pleno gozo de seus direitos.

“"Quem € ele?”, vocé perguntou a uma de suas colegas de
trabalho, que olhava para ele a distancia.

“Chamam ele de Jones”, disse ela.

"0 que ele faz?", vocé perguntou.

“Eu, se eu puder escolher”, sua colega respondeu.

Ela nao tinha nem ideia de com quem teria que competir.

Foi um acidente, vocé diz, quando conta a historia. Acidentes nao
existem, diz Papai, o supermacho de outrora. Vocé virou a esquina
com sua bandeja de bebidas, e bateu nele, derrubando gin em cima
dele. O presidente do conselho foi rapido para repreender vocg,
mas Jones o interrompeu.

“Por favor, nao faca isso”, disse ele. “Foi culpa minha; eu estava
olhando para baixo. Espero que nao tenha machucado a menina.
Por favor. Nao chore por gin derramado.”

Alguém riu da piada dele, e a tensao diminuiu. O presidente deu
a chave de seu escritorio para vocé, e disse a Jones onde estavam
as roupas para os convidados, aquelas que ele tinha, para o caso de
alguém aparecer sem roupas apropriadas, ou tropecasse e caisse
do convés, como ja havia acontecido. Quando vocé abriu a porta
para deixa-lo entrar, ele colocou a mao no seu ombro.

“Gostaria de levar vocé para velejar”, disse ele.

“Eu adoraria velejar com vocé, sr. Jones”, vocé retrucou.



“Ao por do sol, entdo?”

Vocé precisou fazer jogo de cintura para conseguir que alguém
cobrisse o resto do seu turno. Esperou por ele no cais, e ele a levou
até um extraordinario barco a vela, feito em madeira. Vocé jamais
havia visto algo tao belo. Ele deu um casaco grosso, porque vocé
havia colocado um vestido leve, para impressiona-lo com sua
feminilidade. Ele a advertira de que ficaria frio na agua. E vocé
velejou com ele na baia Narragansett, enquanto o sol poente
incendiava o céu.

"0 barco é seu?”, vocé perguntou.

“Nao”, respondeu ele. “Eu o construi. O dono me emprestou como
um favor.”

“Sem querer ofender, sr. Jones, mas nao sei o que vocé faz.
Constroi barcos? Vocé é famoso?”

“Tenho uma boa reputacao”, disse ele, modestamente omitindo
que sua crescente reputacao era devido ao incomparavel toque
especial com que criava barcos a vela de madeira, a tal ponto que a
patrona incrivelmente rica, Greta von Tiehl, bisneta do fundador do
iate clube no qual vocé trabalhava, havia encomendado um de seus
barcos. O que explicava todo aquele espalhafato.

Ele virou o barco para o vento e deixou as velas se enfurnarem, e
elas fizeram um som alto, como de palmas. Ele se sentou ao seu
lado e tocou seu rosto com seus dedos asperos, mas a aspereza foi
agradavel; era como estar em casa.

“Esta gostando de velejar?”, perguntou ele.

“Estou gostando, sr. Jones”, vocé replicou. “Mas gostaria de saber
seu nome de batismo. Vocé so foi apresentado como sr. Jones.”



“Vocé ja conhece meu nome de batismo. Vocé ja conhece tudo
sobre mim.”

Ele a beijou, e vocé o beijou, e a vela batia ao vento, como se
batesse palmas.

E vocé, querida mae, se apaixonou.



46. Depois da queda

N3o sei por quanto tempo eu e Vovo ficamos 13, assistindo. Cinco
minutos. Trinta minutos. Uma hora. Nao sei, porque eu estava
estarrecido. Podia ouvir sirenes a distancia. Um vizinho deve ter
visto a fumaga e as chamas; um vizinho deve ter chamado. As
sirenes estavam chegando mais perto. Ouvi um enorme estrondo,
algo explodindo. Parte do telhado desabou, langando faiscas alto no
espaco. Algumas dessas faiscas se assentaram, e acenderam outras
partes do telhado. Mais fogo. Um verao quente: nada de chuva, e
uma casa de madeira, uma armadilha de fogo. Nao durou muito
para que uma parede desabasse, e dai mais paredes cairam para
dentro da casa. Os carros dos bombeiros chegaram, mas estes
pareciam perplexos com a forca com a qual se confrontavam. Eles
nao possuiam ferramentas para lutar contra tal inferno.
Helicopteros contra fogo florestal ndao teriam muita serventia;
dedais de agua, atirados contra um vulcao, por homens minusculos
armados com baldinhos.

Observei os bombeiros tentarem, a despeito dos contras. Eles
iam tentar, porque tentar era o que deveriam fazer. Mas eles ja
sabiam. Todos sabiam. A Casa Riddell ja se fora, ndo havia mais
nada para salvar.

O Irmao Jones nao escapou da Casa Riddell naquela manha. Irma
Serena tampouco.



Durante alguns dias, depois do incéndio, imaginei que meu pai e
Serena haviam escapado juntos. Talvez eles tivessem usado uma
escadaria secreta nos fundos, para sair da casa. Talvez eles
tivessem fugido, escapado pelo riacho, até os trilhos do trem, e
pulado num cargueiro, com destino a terras longinquas. Talvez,
neste exato instante, estivessem dangando ao som de discos
antigos, que encontraram na loja do Exército da Salvacao, em
alguma cidade que os tinha recebido como estrangeiros. Talvez eles
fossem viver felizes para sempre.

Mas nao pude me agarrar aquela fantasia por muito tempo: seus
restos mortais foram descobertos. Os investigadores da cidade os
identificaram através das arcadas dentarias. Até Serena, que nunca
viajara, tinha registros dentarios; esta foi a evidéncia. Esta foi a
prova.

Porque a terra chama. O solo, as pedras, o barro. Ela chama por
nds, para nos lembrar, para garantir que nos lembremos. No fim, a
terra vencera. Ela sempre vence. Nos vamos, todos nds, terminar a
vida aqui. Até mesmo os passaros.



“A ultima coisa que ele me disse foi:
‘A minha paz eu te dou’”, diz ela.
“Devo ter parecido confusa,

porque ele me disse que voceé saberia

o significado daquelas palavras.”



EPILOGO

Reunido final

“"O que aconteceu depois?”, Beth, minha filha cacula, pergunta,
quando terminei minha histéria.

Ela estd sentada na grama do campo do Parque da Propriedade
do Norte, aonde viemos, toda a familia, para espalhar as cinzas de
Samuel Riddell, meu av0 — o bisavd0 dela, que faleceu
recentemente. Ainda que tivéssemos passado muitos anos na
Inglaterra e, mais tarde, em Connecticut, o desejo final de meu avd
foi que suas cinzas fossem espalhadas na Propriedade do Norte.

Beth, que acabou de completar onze anos, parece mesmo um
anjo, toda em longos cabelos loiros e pele bronzeada, e um vestido
branco esvoacante. Toda olhos azuis e sardas e um pouco de
marotagem no sorriso.

“A Vovo Rachel foi buscar vocé?” Belle, minha filha mais velha,
pergunta. Belle € menos menininha, e mais como a minha esposa,
acho. Um pouco mais energética, um pouco mais tenaz; feminina,
certamente, mas com um qué!

“Ela ficou na Inglaterra”, eu digo. “Ela enviou seu irmao para me
buscar, se bem que tenho certeza de que poderia ter feito tudo
sozinho. Ela nao queria se confrontar com certas coisas, acho.”

“E por isso que ela se foi, quando voc& comecou a contar a
historia?”



“"Nao sei”, eu digo. “Provavelmente. Ja parei de tentar entender a
minha mae ha muito tempo.”

“Onde ela esta?”, pergunta Belle.

“Ela foi para 13", responde Sophie, minha esposa, apontando para
a borda da mata.

“Se vocé desce os degraus até a ravina, o riacho leva vocé até o
rio”, explico a elas. “Mas se vocé segue o caminho que leva até o
desfiladeiro, 1& tem um mirante com uma vista maravilhosa. Se é
que ele ainda existe.”

“Vocé respondeu a pergunta da Belle, mas nao respondeu a
minha”, reclama Beth.

“Desculpe, querida! Qual foi a sua pergunta?”

"0 que aconteceu depois? O que vocé fez, depois do incéndio?”

“N6s fizemos 0 que Ben queria. E por isso que tudo isto aqui &,
agora, um parque municipal, com estacionamento e sinais e placas
que dizem A PROPRIEDADE DO NORTE. E dai, Vovd e eu pegamos
um aviao e voamos para a Inglaterra, para viver com a minha mae.
E dai eu cresci. E dai eu me apaixonei pela sua mae, e tivemos
bebés: vocés duas. E vivemos felizes para sempre desde entao!”

Puxo Sophie para mim, de forma que nossos quadris se chocam,
e eu dou um beijo com paixao teatral, para que as meninas pensem
que estou brincando, mas, na verdade, é sério. Tudo é sério. Eu a
amo tanto, que mal consigo olhar para ela. (Algumas vezes, fico
impressionado de sentir esse tipo de sentimento, mas sei que,
consiga ou nao transmiti-lo aos que amo, ele existe dentro de
mim.)

“Nojento!”, diz Belle, numa tipica reacao de adolescente.



“E Ben?”, Beth pergunta, sem se importar. “Ele ainda esta aqui?”

“Nao”, digo. “Vovo e eu o libertamos.”

“Como € que vocé sabe?”, pergunta Belle, desafiante.

“Porque eu o vi indo embora. Levou muito tempo para que eles
apagassem o fogo, e, durante muitos dias, o que restou da casa
estava muito quente. Por isso foi tdao dificil encontrar os corpos do
meu pai e de Serena. Mas na noite apds o incéndio, quando o sol
estava se pondo, eu fui até a casa, o mais perto que consegui...”

“"Onde vocés dormiram, se a casa tinha se queimado?”, pergunta
Belle.

“Queriam que nds fossemos para um hotel, mas Vové Samuel se
recusou a ir embora. Ele insistiu em ficar na cabana. Os vizinhos nos
trouxeram equipamento para acampar (lanternas, um fogao a gas,
e sacos de dormir) e comida. Acampamos dentro da cabana; nao foi
tao ruim assim. Bom, eu estava tao cansado, naquela noite, que
queria dormir por uma semana inteira. Mas meu pai e Serena ainda
nao haviam sido encontrados, entao nao consegui dormir. Escapuli
da cabana e subi até a casa para... nem sei para qué, na verdade.
Para sentir o que foi que havia perdido? Enquanto estava 13,
olhando para os ardentes restos do que antes fora uma magnifica
casa, senti uma brisa no pescogo...”

“Sempre tem uma brisa quando ele chega”, Belle sussurra para
Beth.

“Quando chega quem?”, Beth sussurra de volta.

“Quando Ben chega, po.”

“Isso mesmo. Sempre ha uma brisa quando Ben chega. Olhei
para tras, e ele estava parado ao meu lado como eu estou parado



ao seu lado”, contei.

"0 que vocé disse a ele?”, pergunta Beth.

“Eu disse que ele ja podia ir. A casa se fora, e Vov6 concordara
em doar a terra para a cidade, entao nao havia mais razao para ele
ficar.”

“Mas seu pai morreu”, salientou Beth. “E Serena também. Vocé
nao ficou triste?”

“Fiquei muito triste...”

Eu paro, surpreso pela ressurgéncia de emocdes que sinto neste
momento. Por tanto tempo racionalizei a morte de meu pai e de
Serena, que ela se tornou como uma lenda na minha mente. Eu
sempre dizia a mim mesmo que a morte deles fora necessaria, para
me libertar, e para libertar as futuras geracoes dos Riddell, do fardo
que Elijah carregara. Fazia tanto sentido para mim que pensei estar
para além do lado emocional do fato. Mas ali, parado no
despenhadeiro, e conversando com minhas filhas a respeito, fui
pego de surpresa, e precisei de um momento para me refazer.

“"Meu pai prometeu salvar Serena” finalmente digo. “Ele
precisava tentar. Ele nao podia ndo tentar.”

Faco uma pausa e esfrego o queixo, pensando se minhas filhas
conseguem entender 0o que nem eu consigo entender
completamente. Sophie coloca a mdao no meu ombro e da uma
apertadinha.

“O que Ben fez?”, pergunta Beth.

“Ele acenou com a cabeca. Ele sabia que a divida estava
resolvida, e que ele podia ir, em busca de Harry, ou para fazer o que
quer que fosse a proxima coisa para ele. Ele cruzou o campo até as



bordas da mata. Vi-o desaparecer na mata bem ali. Esta vendo
aquela alta arvore? E a arvore dele.”

“Aquela é a arvore de Ben?”, Belle pergunta.

“Vocé subiu nela”, Beth diz, reverentemente, o que me faz sorrir.
“Até o topo!”

“E dai, entdo, vi Ben subir naquela arvore até o topo”, digo. “Por
bastante tempo ele se segurou |3, balancando-se na brisa. Dai
estendeu as maos para cima e segurou o céu. Uma lufada de vento
passou, e o levou do topo da arvore, e Ia foi ele.”

Elas seguiram meu dedo, enquanto eu apontava na direcao em
que havia visto Ben partir.

“Ele nao caiu?”, pergunta Belle.

“Nao. Ele nao caiu. Ele voou céu adentro, até que ficou tao
pequeno que eu ndo conseguia mais vé-lo, e dai ele se foi.”

Nenhum de nds fala durante um longo tempo. Talvez por
minutos. Olhamos para a grama, olhamos para as arvores. Olhamos
para o Puget Sound e as Olympics. Vagueamos por alguns metros
uns dos outros, mas ainda permanecemos como uma unidade;
ficamos juntos. Olhamos para o céu, e para a rota do voo de Ben.
De certa forma, celebramos, com nosso siléncio, a libertacao de
Ben. Pelo menos, gosto de pensar que € assim.

“Deveriamos visitar os tumulos”, digo, depois de um tempo. “La
na Colina do Observatdrio. Meu pai, Serena, Ben e Harry estao 13,
com minha avé e bisavd, e também meu tataravo. E dai, podemos
descer até a praia.”

“A praia”, exclama Beth, com énfase. “Finalmente!”



“Eu as levo a Colina do Observatorio”, oferece Sophie. “Vocé
deveria buscar sua mae. Pode nos encontrar 1a na praia.”

“Quando vamos espalhar as cinzas do Vov6 Samuel?”, pergunta
Beth.

“Daqui a pouco”, diz Sophie. “Depois de vermos as lapides.”

Ela me da um beijo no rosto.

“Va" diz ela. “Encontre sua mae, e cuide dela.”

As trés se vao pelo campo. Observo, enquanto cruzam a marca
de onde estava a Casa Riddell, vinte e trés anos atras. Nao ha mais
evidéncias de que a Casa Riddell existiu, mas ainda consigo vé-la.
Para mim, ela ainda esta ali.

Sigo pelo caminho até emergir das moitas, e vejo o mirante. La
esta ela, bem como eu sabia que estaria; ela nao é do tipo que
gosta de praia. Mas fico curioso, ao ver que ha alguém com ela.

Ela estd sentada com um homem. Ele estende o braco para pegar
a sua mao, e ela oferece, de modo que seus dedos mal se tocam.

Fico curioso por um momento, mas nao de verdade. Conheco
aquele homem. E conhego aquele gesto. Eu me lembro dele, num
hotel préximo a uma rodovia, em New Haven.

Depois de todos esses anos, minha mae esta outra vez com meu
pai.

Quase dou risada, mas nao dou, porgue nao quero que me
vejam. Observo os dois juntos, falando e rindo, e falando ainda
mais. E entao ela descansa a cabeca no ombro dele. Ela levanta o
rosto e ele a beija. Eles estao completos. Eles estao juntos.

N3o quero perturba-los, mas também quero falar com meu pai.
Quero dizer que entendo sua promessa a Serena, e sua promessa a



Si mesmo, € sua promessa aos mortos, e que o fato de ele me
deixar nao foi abandono, mas um ato de amor. Quero dizer que eu
sei. Mas nao os interrompo, porque ja disse todas essas coisas ao
meu pai. Ja senti sua presenca na minha vida, em diferentes
ocasides, em diferentes lugares. Sei que ele tem estado comigo,
para ver coisas, € ouvir coisas, para compartilhar coisas comigo e
minha familia.

Mas minha mae tem estado muito sozinha, e muito cheia de
raiva, porque ela nunca encontrou uma razao para acreditar. Agora
vejo que tudo esta diferente. Eu sei, porque eu o vejo com ela. E,
se eu o vejo com ela, entao ela também deve vé-lo. O que significa
que ela acredita.

E meus pensamentos sao tao altos que perturbo o momento.
Agito a energia do universo. Pois tudo tem tudo a ver com tudo.
Meu pai se volta e me olha por sobre o ombro. Ele sorri e acena
com a cabeca, e dai se desvanece no ar. Ele se dissipa como
fumaca, e se vai; minha mae esta sozinha no mirante.

Chego perto dela. Ela me escuta e se volta. Estéa de oculos
escuros, e tem no rosto um sorriso de muita paz; de alguma forma,
ela parece estar mais contente do que eu ja tinha visto, desde
minha infancia.

Ela ainda € a minha mde, com seus tragos acentuados e pele
tensa e cabelo curto e ondulado. A maneira como ela fala, e enrola
vocé, até que vocé joga as maos para o alto e diz: ta bem, eu
desisto, vocé ganhou. Mas ela ndo € a mesma mae de quem eu me
lembro, ha tanto tempo, 12 em Connecticut. Ela ndao é a mae que
me levou a pescar quando eu era pequeno, porque meu pai estava



obcecado com a construcao de barcos de madeira, e nao tinha
tempo para mim; ou a mae que adorava as primeiras macas do
outono, quando iamos passear de carro ao norte do estado — o
estalo e a explosao dentro da boca, daquela primeira mordida acida
— ou a mae que chorava e nao conseguia terminar de ler A arvore
generosa, porque ficava tao dominada pela tristeza da imagem do
velhinho, sentado no toco. Aquela mae morrera no incéndio, com
meu pai.

Mas eu nao sei. Como diria Serena, ha tanto que nao sabemos,
como podemos fingir que sabemos qualquer coisa? Serena, com
seus sempiternos dedos azuis.

Sento no mirante, ao lado de minha mae. Ela olha para mim, da
uma respirada rapida, e contrai os labios. Através de seus oculos
escuros, vejo lagrimas enchendo seus olhos.

“Eu sei”, digo.

“Vocé sabe o qué?”, pergunta ela com forcado desinteresse. “O
que vocé sabe?”

“Eu vi ele com vocé.”

Ela sacode rapidamente a cabeca. As lagrimas transbordam de
seus olhos, e escorrem pelo seu rosto, por detras dos o&culos
escuros.

“Nao posso crer”, diz ela, e se apoia no meu ombro, 0 que me
pega de surpresa, porque ela nunca havia se apoiado em mim
antes.

“E impossivel, ndo é?” pergunta. “Ele estava aqui, ndo estava?
Vocé nao o viu?”

“Eu o vi, sim.”



“Entdo vocé é minha testemunha.”

Coloco meu braco ao seu redor, e ela se encolhe contra mim, e
eu gosto de sentir que sou capaz de confortar minha mde. E algo
que nunca sentira antes.

“Ele disse que sabia que, um dia, vocé me traria de volta para
ca”, diz ela, depois de algum tempo.

“Eu teria trazido vocé antes, mas voceé..”

“Mas eu me recusei”, diz ela. “Estava com medo. Nao sabia que
ele estava aqui me esperando todo esse tempo.”

“Nao, Mamae, ele nao estava esperando. Ele sempre esteve com
vocé. E que vocé ndo conseguia vé-lo.”

“E a Propriedade do Norte, entdo, ndo é?” pergunta ela,
sentando-se direito e se recompondo. “"Eu estava aqui sentada, e
senti uma brisa. Era refrescante e agradavel. Este lugar é muito
lindo, e eu podia sentir a magica dele, e dai ouvi alguém dizendo
meu nome, e virei, e ali estava ele. Ele se sentou comigo, como
vocé esta sentado agora. Conversamos, e ele segurou a minha
mao. Dai ele me beijou, e disse-me que sempre me amaria, e que
eu nao deveria nunca sentir medo.”

Esfreguei meu pescoco, pensando no meu pai € minha mae outra
vez juntos. O que sempre quisera. Eu finalmente conseguira. Havia
cumprido minha meta. Ainda que nao de uma maneira muito
convencional, acho.

“A Ultima coisa que ele me disse foi: ‘A minha paz eu te dou™, diz
ela. “Devo ter parecido confusa, porque ele me disse que vocé
saberia o significado daquelas palavras.”



Minha paz eu te dou. Minha mae percebe minha reacao, e é a vez
dela me confortar. Ela me segura e me embala, para a frente e para
tras, como toda mae faz. E todas as emocdes sobre minha familia,
meu pai, mas também as geracoes antes dele, Elijah e Ben e Harry,
Isobel e Serena. Meu avo e seus dedos. Tudo transborda de mim,
até que me sinto purgado.

“Essas palavras sao do ensaio de que falei, de John Muir”, digo,
quando ja sou capaz de falar outra vez. “Uma tempestade de vento
nas florestas’. Tentei contar a vocé, quando eu tinha catorze anos,
mas vocé nao acreditou. Essas sdao as palavras que Papai disse a
sua mae, momentos antes de fazer eutanasia nela. Eu vi, em um
sonho. Essas mesmas palavras estao na lapide de Benjamin Riddell,
que faleceu em 1904. Minha paz eu te dou.”

“Desculpe”, diz ela. “Pensei que vocé estava inventando historias,
ficando meio louco com sua imaginacao, nesta casa, sem nada para
fazer. Eu ndo sabia como acreditar em vocé. Sinto muito, mas muito
mesmo.”

“Nada disso importa, porque agora vocé acredita.”

E entdo nds nos sentamos, em siléncio, por algum tempo,
enquanto os minutos se estendem no Puget Sound. Mergulhamos
no Zen de Vovd Samuel. Até que minha mae finalmente interrompe
0 momento.

“A sua histdria”, diz ela. “Achei que nao ia aguentar ouvi-la.”

“Eu sei.”

“Peco desculpas por ter saido daquele jeito. Eu nao deveria ter
feito aquilo.”

Deixo que sua admissao passe em siléncio.



“Agora estou pronta”, continua ela, com uma resolucao na voz,
que eu nao escutava desde a infancia. “Agora eu gostaria de ouvir a
sua histoéria.”

Fico pensando sobre seu pedido. Ela nunca havia querido escutar
a histdria daquele verao. Toda vez que eu comecava a contar, ela
me fazia calar a boca, ou ia embora. Mas agora?

“Acabei de terminar de contar para as meninas”, digo. “E é bem
longa e envolvente. Nao ha versao resumida.”

“Conte ainda assim.”

“Preciso encontra-las. Temos que espalhar as cinzas do Vovo
Samuel. E precisamos almocar — logo elas vao ficar com fome.”

“Veja”, diz ela, apontando. “Veja |a na praia. Pode ver as criancas
daqui. E Sophie esta com elas. Ela é tao bonita; ela € a mao no seu
leme, Trevor, e ela guia vocé com mao segura. Seu pai e eu
estamos muito orgulhosos. Elas estdo se divertindo 18 embaixo, nao
vé? Estdo curtindo. Temos tempo. Conte sua historia, ta? Acho que
€ aqui, neste lugar, que devo ouvi-la.”

Como sempre, minha mae me coloca em conflito. Acho que, de
certa forma, eu a culpava pela morte de meu pai: ela nao veio
conosco naquele verao, e falhara, portanto, em nos proteger. Uma
reacao infantil, mas honesta. Mas eu também sentia que o que
aconteceu naquele verao fora tanto parte da minha jornada, quanto
da jornada dela. E fora parte da jornada de meu pai. Lembro-me
das palavras de Ben para mim, escritas em dezenas de notas,
dizendo-me que nods estamos conectados, apesar de nossa
necessidade de descrer, nossa necessidade de duvidar. E entendo,
finalmente, que estive tentando contar esta historia para minha



mae desde que tudo acontecera. Tudo o que eu queria era que ela
a conhecesse, e sentissemos outra vez nossa conexdo. E por isso
que voltei aqui com minha familia, com os restos cremados de meu
avd, com o agnosticismo de minha mae. Para ver, mais uma vez, se
minha mae ia acreditar em mim. E eu me lembro da Unica palavra
que Isobel me disse, quando a vi no clardo de um fdsforo, no topo
de uma escada escura.

“Fé"” disse Isobel.

E, assim, vou contar a minha mae a histéria que ela deseja ouvir,
porque eu tenho isso. Eu tenho fé.

“Foi ha muito tempo”, comeco. “Antes que a tecnologia mudasse
o0 mundo...”

Um trem apita a distancia, interrompendo. O trem esta saudando
meu tataravo, Elijah Riddell, e, portanto, de certa maneira, esta me
saudando também. Cumpri os desejos de Elijah e seu filho Ben; fui
em frente, para além do meu passado, como outros da familia nao
conseguiram. Estou sempre olhando para o futuro.

Vejo o longo trem deslizando nos trilhos 1a embaixo. Os trens
para sempre saudarao Elijah Riddell.

“Conte-me a histodria, Trevor. Por favor.”

“Certo homem trouxe seu filho para ver a Propriedade do Norte
pela primeira vez”, continuo, € pego a mao de minha mae. “O
menino ficou parado no empoeirado caminho de pedregulhos, e
olhou para o outro lado do campo, e o que ele viu foi
impressionante: uma mansdao maior que qualquer coisa que ele ja
tinha visto na vida, e feita inteiramente de arvores, como se
estivesse crescendo da floresta da qual havia sido tirada...”
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