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A É Realizações, mais uma vez, como papel inigualável entre as casas
editoriais do Brasil hoje oferecer traduções cuidadosas de importantes obras
inexistentes no país, e de enorme urgência. Esta urgência é fruto do fato de
que muitos críticos sociais, morais e políticos do mundo contemporâneo
que não pertencem à tradição marxista simplesmente não são acolhidos pela
maior parte das editoras brasileiras, evidentemente ideológicos. Com isso,
leitor brasileiro permanece quase sempre cheio a um repertório é essencial
para pensarmos nossa época. 
 
Theodore Dalrymple é o nome que o psiquiatra em inglês Anthony Daniels
usa em sua atividade de crítica cultural contemporânea. No Brasil, ele ficou
conhecido quando deu uma entrevista para as páginas amarelas da revista
VEJA logo após as manifestações de Londres em 2011. Na época,
chamavam-no de “profeta”, porque teria “previsto” as manifestações. 
 
Contudo, quando se conhece a obra de Dalrymple, percebe-se seu suposto
caráter profético nada mais é do que honestidade intelectual associada a
uma sofisticada capacidade de análise do comportamento humano e mais:
tendo vivido toda a sua vida profissional em hospitais de regiões pobres da
Inglaterra, presos, drogadictos e gente que vive há décadas graças ao estado
de bem-estar social britânico – portanto, sem trabalhar –, conhece como
ninguém o mundo das “vítimas sociais”, conceito que, aliás, ocupa um
capítulo inteiro dessa obra crítica que o leitor tem em mãos. 
 
A razão, portanto, de ter previsto as manifestações dos “Sem-iPhone” em
Londres, foi simplesmente essa honestidade intelectual aplicada a uma larga
e empiricamente fundamentada experiência de análise do comportamento
dessas falsas "vítimas sociais". 
 
O livro Podres de Mimados: As Consequências do Sentimentalismo
Tóxico ocupa um lugar específico dentro da sua obra. Lançado em 2011
pela Editora Gibson Square, de Londres, este livro faz parte das obras em



que se dedica a um tema específico. Neste caso, os efeitos colaterais
indesejados da herança romântica no comportamento contemporâneo no
Reino Unido. No entanto, para qualquer leitor atento, fica claro de sua
análise transcende o universo britânico e toca a totalidade do mundo em que
vivemos. 
 
Vejamos primeiro O que vem a ser o romantismo, para depois entendermos
o lugar que os mimados (spoilt rotten), produto do sentimentalismo tóxico,
o culto nesta importante herança cultural moderna. 
 
O romantismo é um movimento europeu que nasce no final do século XVIII
e segue até finais do século XIX com grande impacto na literatura, na
filosofia, na política e na psicologia. Muitos especialistas usam a expressão
“constante romântica” para se referir a presença dos sintomas românticos de
hoje. O romantismo seria uma constante porque até hoje as causas
históricas de seu surgimento permanecem ativas e, talvez, ainda mais ativas
do que na sua origem. 
 
Mas é importante dizer que o romantismo em si não é o culto tóxico do
sentimentalismo. Como o descreve Dalrymple; é um movimento cultural de
enorme riqueza, reproduzir o grande parte do pensamento moderno, mas
que, infelizmente, também deu lugar aos de magos dos quais fala
Dalrymple. Estes mimados são na realidade o produto podre do
Romantismo. 
 
Johann Wolfgang von Goethe, um dos maiores escritores alemães dos
séculos XVIII e XIX, sintetizou o romantismo da seguinte forma: “O
romantismo é a doença.” o próprio que, os Sofrimentos do Jovem Werther
(1774), foi um dos românticos da primeira geração na Alemanha (claro, a
Alemanha como unidade política ainda não existia nessa época, mas como
cultura sim). Neste romance, um amor impossível leva um jovem Werther
ao suicídio. Segundo a lenda, muitos se mataram com este livro nas mãos.
Portanto, qual seria essa doença chamada romantismo? Por que tantos se
referiram, e se referem, ao romantismo como sintoma, mal-estar,
sofrimento, desespero, melancolia, agonia? 
 
Os termos usados já indicam a causa: o romantismo é o grande mal-estar
com a modernização desde seu início. Friedrich Schiller, escritor também



alemão, contemporâneo de Goethe, em pleno século XVIII o sentimento de
fragmentação que o homem europeu sentia por causa da sociedade da
revolução racionalista (Iluminismo), da indústria e do capitalismo. O
sentimento de ser coisa, metade denominado reificação pelos filósofos de
Frankfurt, Adorno e Horkheimer é esta doença. 
 
Esse mal-estar quântico desdobrou-se em culto da noite, do amor
impossível (inspirado nos Contos de Amor Cortês medievais), do passado,
da natureza, da vida simples, os sentimentos e intuições, do mistério da
alma e do cosmos, do Caos (nos termos de August Wilhelm Schlegel, outro
autor alemão da mesma época), enfim, e tudo que os românticos entendiam
como oposto ao "terror" das luzes, do dinheiro, a produção em série, da vida
utilitária.
 
Há que se perguntar se o romantismo foi apenas alemão. De certa forma,
como diz Rüdiger Safranski, filósofo alemão vivo, o romantismo foi um
caso alemão. Isaiah Berlin, filósofo britânico de origem Judaica do século
XX, também via o romantismo como tendo suas raízes nos Estados alemães
do século XVIII, porque eles entraram na modernização mais tarde que a
Inglaterra e a França, e de modo mais abrupto, saindo de uma condição
ainda feudal e pobre, devido a guerra de 30 anos entre católicos e
protestantes que devastou a Alemanha no século 17. Provincianos e
marcados por uma espiritualidade Luterana pietista, pessimista com a
natureza humana e com a civilização, os intelectuais alemães, mais pobres
do que seus colegas britânicos e franceses, sofreriam de modo agudo (como
Johann Georg Hamann e Johann Gottfried Herder, ambos do século 18 e
românticos) como o supostos ganhos da racionalização da vida. 
 
No entanto, britânicos com o Percy Shelley, John Keats, Lord Byron
William Blake, Samuel Taylor Coleridge, tudo na mesma época,
apresentaram os mesmos sintomas. Na França, Jules Michelet, François-
René de Chateaubrian e Victor Hugo trarão as mesmas marcas da dúvida
romântica para com o Iluminismo e a vida capitalista. 
 
Portanto, o romantismo trouxe a grande dúvida que permeia o mundo
moderno com relação aos ganhos da razão, da ciência, da técnica, da
burguesia Mercantil e do culto ao futuro pragmático. 
 



Todavia, foi no plano político que o romantismo se tornou o pai das utopias
anti-capitalistas por excelência, cuja raiz foi o filósofo franco-suíço Jean
Jacques Rousseau no século XVIII. Dele veio o culto de um estado de
natureza que seria perfeito caso abandonássemos a vida nas cidades
burguesas. Assim, Rousseau, visto como um protorromântico clássico, seria
a origem do emocionalismo político que vê os sofrimentos do homem
moderno como fruto da crueldade do racionalismo burguês. Em obras como
Emílio, sobre uma educação "emocional" pela natureza não corrompida da
criança, bem como em Do Contrato Social e Discurso Sobre a Origem da
Desigualdade entre os Homens, ambos textos políticos que serviram de
inspiração aos jacobinos, Rousseau teria estabelecido as bases da ideia de
"vítima social" do capitalismo e das exigências de uma vida "produtiva". 
 
Daí chegamos aos mimados de Dalrymple. O psiquiatra inglês vê esse
romantismo como tendo se deteriorado em sintomas muito distantes do
trabalho intelectual sofisticado dos autores originais. O culto tóxico do
sentimentalismo acabou por se articular institucionalmente —  nos
governos, na mídia e nas universidades — tornando-se não um esforço para
refletir sobre as angústias modernas, mas uma desculpa permanente de
sociedades ricas, a princípio, para o fracasso (afinal, a vida sempre foi
"doente de dor") e para a irresponsabilidade contra as dores do
amadurecimento e da vida real. A "política das vítimas" acabou por se
constituir numa desculpa para a incapacidade de enfrentar a vida adulta. Por
isso, Dalrymple trata nesta obra, por exemplo, da exigência de emoções
públicas como prova de "pureza moral" (sempre falsa) e da pobreza
material como atestado de sinceridade; enfim do sentimentalismo como
forma de negação da vida cotidiana, cheia de incertezas, contingências e
derrotas. 
 
Como sempre, Dalrymple permanece um médico atento às patologias
humanas, preocupado com um diagnóstico preciso a fim de prever as
consequências do quadro clínico diante de nossos olhos. Este livro é um
desses diagnósticos.



Introdução
 
Crianças
 
 
 
 
 
 
 
Um relatório recente do Fundo das Nações Unidas para a infância
(Unicef) afirmou que a Grã-Bretanha era o pior país para ser criança
entre 21 países desenvolvidos. Normalmente, não dou grande
importância a rankings desse tipo, que costumam basear-se em
muitas premissas falsas, suposições, etc., e que são feitos para
produzir resultados que vão confirmar exatamente os preconceitos
dos autores (ou os preconceitos de quem está pagando os autores).
É raro que esses relatórios não sugiram que a solução para os
problemas discutidos esteja em mais intervenção estatal na vida das
pessoas.
 
Porém, grosso modo, o relatório da Unicef está correto. Se há um
país no mundo desenvolvido em que a infância seja mais deplorável
do que Grã-Bretanha, desconheço. Ela é deplorável não apenas
para aqueles que a vivenciam, mas também para aqueles que
precisam viver com crianças da Grã-Bretanha. A Grã Bretanha é
uma nação que tem medo de suas próprias crianças.
 
Vejo isso no ponto de ônibus da cidadezinha britânica em que passo
parte do ano. Segundo os padrões atuais, as crianças nessa cidade
não são más sob nenhum aspecto, mas basta sua presença em
certa quantidade para que os idosos que estão no ponto fiquem
tensos e formem grupos para se protegerem, assim como
os voortrekkers da África do Sul costumavam fazer um círculo em
seus vagões quando viajavam à noite por territórios potencialmente
hostis. Se uma criança se porta mal – jogando lixo, cuspindo,
falando palavrão alto, intimidando outra criança, puxando cabelos,
ingerindo álcool –, os idosos reparam, mas não dizem nada. Hoje



em dia, os pavios são curtos, as facas são longas, e as crianças
rapidamente formam bandos para defender seu direito inalienável
ao egoísmo absoluto.
 
Na Grã-Bretanha, a violência cometida por crianças e contra
crianças aumentou muito rapidamente. Os setores de emergência
dos hospitais informam que houve um aumentos drástico desses
casos, 50% em cinco anos, envolvendo dezenas de milhares de
casos. Cada vez mais os professores sofrem ameaças de alunos.
No ano letivo de 2005/2006, por exemplo, 87.610 crianças, isto é,
2,7% de todas as crianças no ensino secundário (que vai de doze a
dezesseis ou dezoito anos idealmente nas escolas estatais, uso o
termo escolas estatais porque um particularismo na Inglaterra faz
com que o termo public school signifique escola privada e não
pública no sentido estatal), foram suspensas por algum tempo por
causa de ataques verbais ou físicos a um professor (em
Manchester, 5,3% dos alunos secundários foram suspensos por
esta razão, e, infelizmente, pode-se constatar que as áreas
metropolitanas costumam ser seguidas pelas outras áreas).
 
Uma pesquisa recente mostrou que um terço dos professores
britânicos sofreu ataques físicos de crianças e que um décimo deles
foi ferido por crianças. Quase dois terços sofreram abusos verbais e
insultos de crianças. Metade deles já pensou em abandonar o
magistério por causa do comportamento rebelde das crianças, e o
mesmo número conhecia colegas que tinham feito isso.
 
Como se isso não bastasse, cinco oitavos desse número de
professores enfrentaram agressões não só dos alunos, mas também
dos pais. Quer dizer, os professores não podem confiar nos pais
para lhes dar apoio ao tentar lidar com uma criança rebelde,
agressiva ou violenta, mas exatamente o contrário (isso
corresponde exatamente ao que meus pacientes que são
professores me contaram).
 
Os complacentes sugerem que sempre foi assim, e num certo
sentido eles tem razão. Não há comportamento humano que seja
desprovido em absoluto de precedentes: o mundo é velho demais



para que as pessoas inventem maneiras totalmente novas de agir.
Para cada ato perverso, maligno ou brutal, há sempre um
precedente histórico. Mesmo assim, há quem ainda se lembre de
que, quando uma criança se portava mal na escola, e seus pais
eram informados disso, por um professor, a criança poderia esperar
retribuição em casa e também medidas disciplinares na escola.
Agora, num grande número de casos, ela pode não esperar nada. A
questão não é se cada caso é sem precedente – claramente não é
–, mas se o número de casos aumentou, e se existe alguma razão,
excetuando-se uma diminuição no número de crianças, para que ele
se reduza.
 
Não apenas os professores sofrem agressões e violências dos pais.
Um artigo publicado em 2000 em Archives of Diseases of
Childhood [Arquivos de Doenças da Infância] verificou que nove de
cada dez estagiários de medicina pediátrica na Grã-Bretanha tinham
testemunhado um incidente violento envolvendo uma criança, quase
metade deles no último ano; quatro em dez tinham sido ameaçados
por um progenitor; 5% tinham sido efetivamente atacados, e 10%
foram objetos de tentativas de ataques.
 
É importante compreender que esses números já bastam para
produzir uma atmosfera permanente de intimidação, e que essa
atmosfera de intimidação permeia tudo. Um única ocorrência tem
um forte efeito de demonstração. Darei aqui dois exemplos, tirados
de esferas ligeiramente distintas, de como o comportamento é
alterado por essa atmosfera.
 
Certa vez, tive um paciente que dizia que há muito tempo não
trabalhava por causa de uma lesão nas costas. Seu clínico geral lhe
deu um atestado de invalidez e de dispensa do trabalho. Apesar de
sua lesão nas costas, que supostamente o impediria de trabalhar,
seus principais interesses eram judô e corrida, aos quais se
dedicava religiosamente todos os dias. Observei que no hospital ele
se levantava da cama e se deitava sem a menor dificuldade ou
indício de dor nas costas. Tratava-se, em suma, de um rapaz
excepcionalmente em forma, atlético.
 



Telefonei para seu clínico geral para informá-lo de minha
descoberta, sugerindo que sua suposta lesão nas costas não
poderia justificar um certificado de invalidez.
 
“Ah, eu sei disso”, respondeu-me o clínico geral, como se eu fosse
muito ingênuo por supor que um certificado devesse ter fundamento
na verdade. “Mas, da última vez que me recusei a dar esse atestado
a uma pessoa, ela pegou o computador da minha mesa e o jogou
em mim, e logo estávamos nos atracando no chão. Desde aquele
dia, dou atestado de invalidez para que pedir.”
 
Isso, sem dúvida, ajuda a explicar como, apesar de níveis cada vez
maiores de saúde, mensurados objetivamente, a Grã-Bretanha tem
hoje milhões de inválidos, mais do que depois da Primeira Guerra
Mundial. Basta um quantidade relativamente pequena de violência
para produzir um grande efeito.
 
O segundo exemplo é o do casamento forçados entre moças de
ascendência paquistanesa nascidas na Grã-Bretanha. Muitas delas
foram levadas pelos pais ao Paquistão na adolescência para casar-
se com um primo de primeiro grau da cidadezinha de onde os pais
tinham emigrado. Não sou alheio às variedades do sofrimento
humano, mas o sofrimento dessas moças, para as quais a
perspectiva desse casamento era repulsiva e abominável, está entre
os piores com que jamais me deparei.
 
Todas essas moças sabiam de casos em que alguém em sua
situação tinha sido espancado até a morte por sua própria família
por recusar-se absolutamente a levar o casamento adiante, e assim
desonrar a família, que tinha dado sua palavra. A situação da filha
mais velha era particularmente grave, porque os pais achavam que
os demais membros da família seguiriam o caminho que ela
seguisse.
 
Casos de assassinatos por honra, como são chamados, não
precisam ser muitos para que seja dissolvida a distinção entre a
aceitação voluntária e involuntária do casamento com um primo de
primeiro grau determinado pelos pais de uma moça. A própria



atmosfera que eles criam, mesmo que não sejam numerosos,
dificultam a investigação objetiva de sua frequência e de seu efeito
reais.
 
A seguinte anedota da prisão onde trabalhei sugere que o efeito é
considerável e importante. Um rapaz de origem paquistanesa que
estava preso por um delito relativamente menor procurou-me por
causa de um suposto problema no estômago. Logo percebi que seu
problema era ansiedade ou, como veio a transparecer, medo. Havia
não muito tempo, ele tinha servido de testemunha da acusação no
“assassinato de honra” de uma moça cometido por seu pai e seu
irmão. Os demais prisioneiros de origem paquistanesa – por alguma
razão, cada vez mais numerosos – juntaram-se contra ele e
ameaçaram atacá-lo por sua deslealdade para com seu grupo e
para com o sistema de casamentos forçados, que é muitíssimo
conveniente e agradável para aqueles rapazes. Aquilo não era uma
manifestação da solidariedade normal dos prisioneiros, segundo a
qual não há forma mais vil de vida do que um informante
(excetuando-se os autores de crimes sexuais). Para os prisioneiros,
o limite é o assassinato, pelo menos aquele que não é cometido na
busca de outros fins criminosos como o roubo a banco, e, de bom
grado, testemunham nesses casos. Meu paciente estava sendo
perseguido por sua ameaça implícita ao sistema de casamentos
forçados. Pedi que ele fosse transferido imediatamente para uma
prisão distante onde não fosse conhecido. Sua dor abdominal
passou no mesmo instante.
 
Outra vez, basta uma pequena quantidade de violência para
produzir um grande efeito.
 
Voltemos à questão da infância na Grã-Bretanha. Será que há
alguma razão inteligível para que as crianças e seus pais, que,
pelos padrões de todas as gerações anteriores, algumas nem tão
distantes (a taxa de mortalidade infantil no East End de Londres,
onde meu pai nasceu em 1909, era de 124 para cada mil nascido.
Isto é, um oitavo de todas as crianças nascidas com vida morriam
antes do primeiro aniversário. Sua expectativa de vida ao nascer era



de 49 anos. Os sobreviventes daquele arriscado primeiro ano
tinham uma expectativa de vida de cerca de apenas 55 anos),
gozam de excelentes condições de saúde física e de acesso a
fontes jamais concebidas de conhecimento e de entretenimento,
estejam tão ansiosas, agressivas e violentas?
 
Há sim, e muitas delas têm sua origem no sentimentalismo, oculto
do sentimento.
 
Os românticos enfatizavam a inocência e a bondade intrínseca das
crianças, em contraste com a degradação moral dos adultos. Assim,
o jeito de criar adultos melhores, e de assegurar que essa
degradação não acontecesse, era encontrar o jeito certo de
preservar sua inocência e sua bondade. Educar corretamente
passou a ser impedir a educação.
 
Junto com sua inocência e com sua bondade estavam – ou lhes
eram atribuídas – outras qualidades, como curiosidade inteligente,
talento natural, imaginação vívida, desejo de aprender e capacidade
de fazer descobertas por conta própria. Se a evidência de que as
crianças não eram iguais sob todos os aspectos era forte demais
para ser absolutamente negada, em seu lugar foi posta a ficção de
que todas as crianças eram dotadas de ao menos um talento
especial (isso não teria sido uma ficção ruim – a humanidade com
frequência tem de viver como se algo que não é verdade ou que, ao
menos, é improvável, fosse verdade – se tivesse levado à busca
pelo talento e a seu incentivo. Claro que seu resultado não foi este),
e que, assim, eram iguais – e claro que todos os talentos seriam de
igual importância.
 
A teoria educacional romântica, a que comprometidos
pesquisadores subsequentemente deram a aura de ciência, está
repleta de absurdos que seriam deliciosos momentos de riso caso
não tivessem sido levados a sério e usados como base de uma
política educacional que empobreceu milhões de vidas. O
romantismo penetrou na medula mesma do sistema educacional,
afetando até o modo como as crianças são alfabetizadas.
Desprezando a rotina e a repetição e fingindo que em todas as



circunstâncias elas eram contraproducentes ou até profundamente
nocivas, além de muito odiadas pelas crianças, os teóricos
educacionais românticos inventaram a ideia de que as crianças
aprenderiam melhor a ler se descobrissem por si próprias como
fazer isso. Assim, parte do pretexto de que o inglês não é uma
língua fonética (ainda que também não seja completamente não
fonética e, de fato, a maioria das palavras é grafada foneticamente),
palavras e frases inteiras são apresentadas às crianças na
esperança de que em algum momento elas deduzam os princípios
da ortografia e da gramática. Isso é só ligeiramente mais sensato do
que colocar uma criança debaixo de uma macieira e esperar que ela
chegue à teoria da gravidade. A maior parte das crianças precisa de
uma pista, e mesmo aquelas poucas que não precisam poderiam
usar seu tempo de maneira mais proveitosa em outras coisas. Aqui
darei apenas uma seleção de algumas das coisas que foram ditas, e
que aparentemente mereceram crédito e serviram de base para a
ação (aqui devo confessar minha dívida com o breve livro Spoil the
Child [Mime a Criança], de Lucie Street, publicado em 1961 pela
editora Phoenix House. O livro é curto, alarmante, esclarecedor e
hilariante).
 
No exame de qualquer tendência intelectual ou social, ao contrário
de alguns rios, é impossível chegar a uma origem única e
incontroversa – como conseguimos fazer, por exemplo, ao analisar
um rio, mas não é necessário fazê-lo. Tudo que é necessário é
mostrar que a tendência existe e tem seus antecedentes
intelectuais.
 
Os teóricos da educação do século XIX e do começo do século XX
lançaram as bases de escolas que, em grandes partes dos país,
tornaram-se pouco mais do que sofisticados serviços de babá e um
meio para manter as crianças fora da rua, onde podem vir a agir
como piranhas num rio da Amazônia. Nunca na história humana tão
pouco foi dado a tantos a um custo tão alto. Na Grã-Bretanha, hoje
se gasta quatro vezes mais per capta com educação do que em
1950; mas é bastante duvidoso que o padrão de letramento na



população em geral tenha aumentado, e esta longe de ser
impossível que tenha diminuído.
 
Na área – pobre – onde eu trabalhava, descobri que a maioria dos
meus pacientes que tinha recentemente completado seus onze anos
de educação compulsória, ou, pelo menos, de comparecimento
obrigatórios à escola, não era capaz de ler um texto simples com
facilidade. Eles tropeçavam em palavras mais compridas e, muitas
vezes, eram completamente incapazes de decifrar palavras de três
sílabas, apontando a palavra infratora e dizendo “essa eu não
conheço”, como se o inglês fosse escrito em ideogramas e não com
um alfabeto. Quando se lhes pedia que dissessem com suas
próprias palavras o que significava a passagem que tinham
concluído aos tropeções, eles diziam: “não sei, só estava lendo”.
Quando se lhes perguntava se eram bons em aritmética, metade
deles respondia: “O que é aritmética?”. Quanto à sua própria
capacidade aritmética, a melhor maneira de apreciá-la vem da
resposta que uma pessoa de 18 anos de idade me deu para a
pergunta “quando dá três vezes quatro?”. “Não sei”, disse, “Não
chegamos a estudar isso”.
 
Devo observar que esses jovens não tinham menos inteligência e
que, de todo modo, descobri que os filhos deficientes mentais de
pais que eram profissionais de classe média, que tinham toado o
cuidado de lhes dar uma formação que explorasse o máximo de sua
capacidade, muitas vezes tinham mais capacidade de leitura e de
interpretação do que aqueles jovens da mesma idade, muito mais
inteligentes, vindos da classe operária ou suboperária.
 
Esse analfabetismo prático dos jovens também não era
compensado por nenhum grande desenvolvimentos da memória,
como se costuma encontrar nos povos ágrafos. Seu nível geral de
informação era lamentável. Em quinze anos, conheci apenas três
jovens, entre eus pacientes, que tinham recentemente concluído
seus estudos no sistema estatal britânico e conheciam as datas da
Segunda guerra Mundial. Considerei um triunfo da inteligência
natural, levando em conta as circunstâncias, que um deles tenha



deduzido do fato de que houve uma Segunda Guerra que também
tenha havido uma Primeira, ainda que ele nada soubesse a seu
respeito. Não é preciso dizer que eles também não sabiam a data
de mais nada na história.
 
É verdade que meus pacientes foram amostra selecionada e que
talvez não representassem a população como um todo; porém,
minha amostra não era pequena, e é preciso lembrar que já foi
provado além da dúvida razoável que, usando os métodos de
ensino corretos, é possível ensinar quase 100% das crianças que
vêm dos lares mais pobres e terríveis a ler e a escrever
fluentemente. Isso acontece, aliás, até quando o inglês não é o
idioma usado em casa.
 
Um sinal das deformações intelectuais produzidas pelo
sentimentalismo está em que, quando contei minhas experiências a
intelectuais de classe média, eles imaginaram que eu estava
criticando ou menosprezando meus pacientes, e não chamando a
atenção, com uma fúria que exigiu todo o meu autocontrole para
não ficar absurdamente evidente, para a chocante injustiça
perpetrada contra aquelas crianças por um sistema educacional que
não tinha sequer a vantagem (ou desculpa) de ser barato. De fato,
em grande parte, eles recusavam-se a aceitar a verdade ou a
validade geral de minhas observações, valendo-se de diversos
subterfúgios mentais para minimizar sua importância.
 
Eles diziam que o que eu estava falando não era verdade – apesar
de todas as pesquisas estatísticas, assim como tudo que se ouvia
dizer, sugerirem que minhas descobertas estavam longe de ser fora
do comum ou peculiares a mim. Então eles respondia que ainda que
aquilo talvez fosse verdade, sempre tinha sido assim, sem perceber
que fosse isso verdade, não justificaria o atual estado de coisas.
Apenas o vasto aumento nos gastos deveria ter garantido que aquilo
que outrora acontecia tinha deixado de acontecer; que as razões
que as épocas anteriores tinham para não transmitir as letras às
crianças não podia mais ser usadas por nós para não as transmitir;



e que, em todo caso, havia indícios de que simplesmente não era
verdade que as coisas tivessem sempre sido assim.
 
Na França, por exemplo, testes vêm demonstrando, de modo tão
conclusivo quanto essas coisas permitem, que o nível de
compreensão de textos escritos simples, assim como a capacidade
das crianças de hoje de escrever corretamente a língua francesa,
decaiu em comparação com a das crianças educadas na década de
1920, isso considerando diversos fatores, como classe social . Se
houve uma ascensão geral da população para a classe média, isso
explica como pode ter havido a ascensão e a queda dos padrões
educacionais gerais ao mesmo tempo, tendo o efeito da ascensão
social superado o da deterioração educacional. Isso também ajuda a
explicar por que a taxa de mobilidade social pode perfeitamente ter
caído, sendo as classes médias mais capazes de proteger seus
filhos dos efeitos das ideias educacionais ridículas, transformando
assim uma sociedade de classes numa sociedade de castas. Talvez
isso não seja de todo surpreendente: quando o correspondente de
educação do Figaro escreveu um artigo chamando a atenção para a
decadência dos padrões, ele recebeu seiscentas cartas de
professores, um terço das quais continha erros de ortografia. E é
óbvio que entre as razões para a queda dos padrões na França
estão as esmas ideias educacionais românticas de segunda
categoria dominantes na Grã-Bretanha há muito tempo.
 
A relutância daqueles que possuem inclinações românticas em
reconhecer que havia algo profundamente errado com um sistema
educacional que deixava uma grande proporção do povo incapaz de
ler direito ou de fazer contas simples (apesar do dispêndio de vastas
quantias e da inteligência mais do que adequada daquele povo para
dominar essas capacidades) provavelmente deriva de sua falta de
vontade de abandonar sua mentalidade pós-religiosa, a ideia de
que, não fosse pelas deformações da sociedade, o homem é bom e
as crianças nascem e estado de graça.
 
Algumas das coisas escritas por teóricos educacionais românticos
são tão caricatas que uma completa ausência de senso de humor é



necessária para não rir delas, assim como uma ignorância quase
proposital de como são as crianças, ou, ao menos, a maioria das
crianças, para acreditar nelas. Talvez minha favorita venha
de English Education and Dr. Montessouri [A Educação Inglesa e a
Dra. Montessouri], de Cecil Grant, publicado em 1973.
 

Nenhuma criança que esteja aprendendo a escrever jamais
deveria ouvir que alguma letra está mal feita… Toda criança ou
homem burro é produto do desencorajamento… Dê curso livre à
Natureza, e não haverá ninguém burro.

 
Clero está que o Sr. Grant foi muito desencorajado em sua
juventude, mas nada perto do necessário, temo.
 
Infindas vezes os românticos enfatizam as glórias da
espontaneidade. Experiências e atividades sem direcionamento são
os meios pelos quais as crianças aprendem mais e melhor, e sua
inclinação para aprender será suficiente. Pestalozzi, seguidor de
Rousseau, disse: “As capacidades humanas desenvolvem-se a si
mesmas”. John Dewey, filósofo e educador americano, parecendo
Harold Skimpole fazendo generalizações a partir de seu próprio
estado de espírito, escreveu, durante a Primeira Guerra Mundial:
“Não force a criança a nada… deixe-a mover-se livremente… deixe-
a passar de um objeto interessante a outro… devemos esperar pelo
desejo da criança, pela consciência da necessidade”. “O meio
natural de estudo na juventude é a brincadeira”, escreveu Henry
Caldwell Cook, educador britânico de logo depois da Primeira
Guerra. “O cerne da minha fé é que o único trabalho que vale a
pena fazer é brincar; por brincar, quero dizer fazer qualquer coisa
com o coração.”
 
Seria preciso muito tempo para desemaranhar todos os
pressupostos claramente falsos e seus nocivos corolários (alguns
muito desagradáveis mesmo) dessas tolices sentimentais. Porém,
mais famoso e influente do que Cook foi Friedrich Froebel que, entre
outros, escreveu:
 



Devemos pressupor que o ser humano ainda jovem, ainda que
até aquele momento de modo inconsciente, como um produto
da natureza, quer de modo preciso e seguro aquilo que é
melhor para si, e, além disso, de forma assaz adequada para si,
forma essa que ele tem em si a disposição, a capacidade e os
meios de conceber.
 

Froebel, que (sejamos justos com ele) viveu antes que houvesse
tomadas elétricas em que os bebês, ao engatinhar, colocassem
seus dedos, depois observa que o filhote do pato entra na água
sozinho, assim como o frango começa a ciscar o chão. Ele nos insta
a olhar de um modo novo para as ervas nos campos, para apreciar
o fato de que, crescendo onde querem, mesmo assim exibem
grande beleza e simetria, “harmonizando-se em todas as partes e
expressões”. Em outras palavras, há lições naquelas florezinhas ali.
 
Muita gente sem dúvida há de ficar impressionada por isso ter sido
publicado, e ainda mais por ter se tornado influente. Mas permitam-
me citar a introdução a um livro de ensaios intitulado Friedrich
Froebel and English Education [Friedrich Froebel e a Educação
Inglesa], publicado não por uma dessas editoras especializadas que
lançam livros de excêntricos, mas pela London University Press, em
1952. O autor é Evelyn Lawrence.
 

A batalha teórica… ainda hoje acontece, mas sobretudo não
entre os líderes. A maioria deles já foi conquistada há muito
tempo, pelo menos no campo da escola primária, e podemos
dizer com segurança que Froebel e seus seguidores
desempenhara um papel fundamental nas melhorias que se
deram.

 
O que isso significava, essencialmente, era que, à época, os
educadores (aqueles que ensinavam os professores a ensinar), mas
não os próprio professores, já tinham sido conquistados. Ainda por
algum tempo os professores resistiram. Hoje, parece incrível, mas
até 1957 o presidente do Sindicato Nacional de Professores militava
para que a leitura, a redação e a aritmética fossem ensinadas da
maneira tradicional.



 
Os românticos também nutriam aquilo que pode ser chamado de
teoria Wackford Squeers da educação (Squeers é personagem do
romance de Charles Dickens, é um cruel diretor de escola), isto é,
que a educação deveria ser relevante para as vidas e para as
necessidades práticas dos alunos. C-l-e-a-n, clean [limpar], verbo
ativo, tornar brilhoso, lustrar. W-i-n, win, d-e-r, der, winder, dobrador,
dobradiça de janela. Quando um garoto aprende isso direto do livro,
ele consegue fixar e repetir. Por isso a menção ao Sr. Squeers em
Nicholas Nickleby.
 
O relatório Spens, feito pelo governo conservador daquele
momento, demonstra com que rapidez as ideias dos educadores
românticos se tornaram uma espécie de ortodoxia oficial que
inicialmente provocava resistência naqueles que não tinham sido
criados nela, mas que acabou inconteste. Em 1931, o mesmo
comitê tinha feito um relatório sobre a educação primária, e no
relatório de 1937 mencionou sua própria recomendação:
 

O currículo da Escola Primária deve ser ensinado em termos de
atividade e de experiência e não de conhecimento a ser
adquirido e de fatos a serem guardados.
 

O comitê dava, então, um passo adiante:
 

O princípio que mencionamos não é menos aplicável nos
estágios mais avançados do que nos estágios iniciais.
 

Isso deixa aberta a questão da idade ou do estágio da existência
humana numa economia avançada em que a aquisição de
conhecimento e de fatos (entre os quais estão incluídos saber ler e
saber somar) tornam-se importantes e ganham precedência em
relação a brincar na caixa de areia. Como essa filosofia educacional
tornou-se prevalente, senão deveras universal, mal chega a admirar
que as universidades reclamem de precisar dar aulas de reforço de
matemática, que muitos médico recém-qualificados achem que a
palavra lager, um tipo de cerveja muito comum na Grã-Bretanha,
(muito importante, considerando quantos de seus pacientes os



procuram como resultado, direto ou indireto, do consumo excessivo
dela) é grafada larger, ou que alguns professores de história em
Oxford tenham recebido ordens oficiais para não tirar pontos de
trabalhos por causa de erros de ortografia ou de gramática (talvez
porque, caso o façam, pouquíssimos alunos venham a obter um
diploma).
 
O relatório Spens é uma rica fonte de sentimentalismo. “Pensamos”,
concluíam os membros, “demais na educação em termos de
conhecimento e muito pouco em termos de sentimento e de gosto”.
A ideia de que o sentimentalismo e o gosto não podem ser
educados sem conhecimento e orientação é completamente alheia
ao mais influente relatório da educação inglesa no século XX.
 
Em outros trechos, o relatório diz coisas que contêm um elemento
de verdade, mas que facilmente ganham excessiva ênfase nas
mãos dos sentimentalistas românticos. Ao observar que nem tudo
pode ser ensinado por preceitos, o relatório diz:
 

Um garoto pode redigir melhor se tiver descoberto os princípios
da redação por conta própria do que se tiver meramente
aprendido esses princípios com um professor ou com um livro.

 
Claro que é verdade que ninguém esperaria que uma criança que
recebesse uma lista com os preceitos da redação (o sentimentalista
e romântico verdadeiramente linha-dura negaria até que existem
preceitos a apresentar) escreveria bem apenas por tê-lo
memorizado e tentado por conta própria colocá-los em prática, de
modo que sua obra de estreia em prosa fosse de primeira linha. Não
é assim que se aprende uma habilidade complexa como a escrita:
os extremistas, porém, dão a essas palavras o sentido de que toda
criança deveria descobrir tudo por conta própria, dos princípios da
redação às leis do movimento de Newton e à teoria de que certas
doenças são causadas por germes. Novamente, o relatórios Spens
está parcialmente correto ao dizer que “grande parte dos elementos
finais de uma educação liberal são, via de regra, adquiridos de
maneira incidental e inconsciente”, mas isso de modo algum retira
das escolas a responsabilidade de ensinar habilidades e transmitir



conhecimento às crianças, de modo que a “maneira incidental e
inconsciente” possa operar em algo que não seja um vácuo. Todo
bom professor sempre soube que educar era mais do que enfiar um
certo número de fatos indesejados na cabeça de uma criança; mas
todo bom professor também sabe que há coisas que toda criança
deve aprender, e algumas delas uma criança jamais descobriria
sozinha, seja por incapacidade ou por falta de inclinação.
 
Vale a pena citar mais longamente o relatório Spens para mostrar o
quanto o sentimentalismo romântico tomou conta da mente oficial
muito mais cedo do que eu mesmo, aliás, anteriormente supunha:
 

Queremos reafirmar uma visão expressada em nosso Relatório
sobre A Escola Primária (1931), em que instamos a que o
currículo “seja ensinado em termos de atividade e de
experiência e não de conhecimento a ser adquirido e de fatos a
serem guardados”. O aprendizado em sentido mais estrito deve
sem dúvida ocupar um espaço maior na escola secundária do
que na primária, mas o princípio que citamos não é menos
aplicável no estágio mais avançado do que é no estágio inicial.
Referir-se aos estudos da escola secundária como “matérias” é
correr um certo risco de pensar neles como corpos de fatos a
serem guardados, e não como modos de atividade a serem
experimentados, E se o primeiro aspecto não deve ser ignorado
nem minimizado, deve, em nossa opinião, ser subordinado ao
segundo. Essa observação se aplica da maneira mais clara a
“matérias” como a arte e a música, a que damos grande
importância, mas que de modo geral foram relegadas a um
lugar inferior no programa escolar; porém, em nossa visão, isso
vale também para atividades mais puramente intelectuais, como
o estudo de ciências ou da matemática. Um efeito infeliz do
sistema atual de exames públicos é que ele enfatiza, talvez de
modo inevitável, aquele aspecto dos estudos escolares que
julgamos o menos importante.

 
E mais:
 



(…) os horários estão lotados e congestionados, deixando
muito pouco tempo para considerar e discutir as amplas
implicações de um assunto, com a consequente limitação da
capacidade de pensar.
 

Anos depois, é comum que se pense que ter uma opinião sobre um
assunto, algo que é ativo, é mais importante do que ter qualquer
informação sobre aquele assunto, que é passivo; e que a veemência
(sentimento) com que se sustenta uma opinião é mais importante do
que os fatos (conhecimento) em que ela se baseia. Claro que os
fatos não são tudo, apesar do Sr. Gradgrind (personagem diretor de
escola no livro Tempos Difíceis, de Charles Dickens. “O que eu
quero são os fatos, só os fatos são importantes na vida”) . É comum
que as pessoas mais bem informadas sobre um assunto possam
ignorar totalmente seu cerne, ao passo que pessoas menos
informadas o apreendam imediatamente. Contudo, o
desenvolvimento do senso de proporções que possibilita esse feito
demanda uma mente bem fornida de conhecimento de mundo, tanto
implícito quanto explicito. Uma mente vazia de todos os fatos não
está exatamente capacitada para enxergar qualquer questão em
perspectiva.
 
Até as grande mentes às vezes sucumbiram à tentação do
sentimentalismo a respeito das crianças: há passagens em Some
Thoughts Concerning Education [Algumas Ideias Sobre a
Educação], obra publicada por John Locke em 1690, que
confortariam os sentimentalistas:
 

(…) elas (as crianças) devem raramente ser obrigadas a fazer
até as coisas que têm inclinação para fazer, exceto quando têm
vontade e disposição de fazê-las. Aquele que ama a leitura, a
escrita, a música, etc., também encontra em si momentos em
que essas coisas não trazem qualquer deleite; e se nessas
horas ele se força a praticá-las apenas se incomoda e se
desgasta sem qualquer propósito. O mesmo se dá com as
crianças. Essa mudança de temperamento deve ser observadas
nelas com cuidado, e as épocas favoráveis de aptidão e de



inclinação cuidadosamente aproveitadas: e se elas não se
aplicam com frequência suficiente, deve-se inculcar nelas uma
boa disposição por meio da conversa, antes que elas iniciem
qualquer projeto.

 
Quanto aos grandes poetas, ainda que não sejam grandes
pensadores, também eles penderam para o romantismo e para o
sentimentalismo:
 

A mente do Homem é moldada como o sopro
e a harmonia da música. Há um oculto
artesanato, invisível, que concilia
elementos discordantes e os faz caminhar
em sociedade.
 

Assim escrevia Wordsworth em The Prelude [O Prelúdio] em 1805.
Não parece sobrar muito para a educação fazer.
 
Inicialmente houve alguma resistência ao ponto de vista romântico,
como dá a entender uma inspetora de escola escrevendo em
Manchester, em 1950:
 

A professora fica dividida entre a opinião de fora… a dos pais e
dos que pagam impostos, que esperam que uma leia e trabalhe
durante o horário escolar… e seu próprio conhecimento de que
a criança aprende melhor brincando.
 

Porém, no fim, os especialistas venceram, como de costume, ainda
que fosse impossível que seu “conhecimento” de que a criança
aprende melhor brincando tivesse vindo de qualquer experiência.
 
Uma aliada contemporânea, forte e inesperada, do romantismo
educacional e do sentimentalismo é a linguística contemporânea,
disciplina supostamente científica. O locus classicus das conclusões
sentimentais (e politicamente corretas – o politicamente correto é
muitas vezes a tentativa de tornar o sentimentalismo socialmente
obrigatório ou aplicável por lei) tiradas da ciência da linguística é O
Instinto da Linguagem, livro de Steven Pinker. É possível dizer



quase com certeza que este é o livro mais influente jamais escrito
sobre o assunto, reeditado dezenas de vezes; e, como se pode
presumir que aqueles que o leem estão na faixa de cima do
espectro educacional, pode-se presumir que ele teve algum efeito.
 
O livro tira conclusões infundadas e nocivas daquilo que pode
perfeitamente ser uma visão correta do desenvolvimento da
linguagem em crianças individuais.
 
A parte da teoria que pode estar correta é a seguinte: as crianças
são preordenadas biologicamente para desenvolver a linguagem,
seus cérebros são geneticamente determinados e construídos de tal
modo que, em certa fase da vida, elas desenvolvem a linguagem.
Além disso, a linguagem que elas desenvolvem será regida por
normas, e isso vale para qualquer linguagem que aprendam, seja o
calão das favelas, o verniz do aristocrata, ou o bate-papo de
mulheres num poço no meio do Saara.
 
Até aí tudo certo. Pode bem ser que seja assim. Os indícios
sugerem que se, por razões de isolamento social, uma criança não
tiver aprendido a falar até os seis anos, nunca aprenderá a falar
adequadamente, sugerindo que a aquisição da linguagem de fato
está programada biologicamente.
 
As então são tiradas novas conclusões, infundadas e perigosas.
Como todas as crianças aprendem a linguagem espontaneamente,
uma linguagem que, além disso, é tão obediente às regras
gramaticais quanto qualquer outra linguagem, e que, por definição, é
apropriada e adequada à vida na sociedade em que elas crescem,
não é necessário nenhum treinamento particular em sua língua
nativa. Isso acontece porque nenhuma forma de linguagem é
intrinsecamente superior a outra. A linguagem, diz o professor
Pinker, não é jeito nenhum um artefato cultural e, portanto, não pode
ser ensinada. A gramática prescritiva é um “monstrinho da
professorinha antiquada”; uma língua padrão (como aquele em que
ele mesmo escreve) é uma língua “com um exército e uma marinha
(paradoxalmente, para alguém que afirma que todas as formas de
linguagem têm o mesmo valor, a posse de um exército e de uma



marinha implica que uma língua padrão é inferior a todas as demais
formas daquela língua, ao menos moralmente, na medida em que
recorre à força para impor-se à população. Assim qualquer pessoas
que, por exemplo, ensine uma criança numa favela a falar e a
escrever uma língua padrão está oprimindo-a. Com certeza, essa
ideia pode facilitar a vida dos professores ao menos a curto prazo).
 
Todas as referências à língua padrão e à gramática prescritiva no
livro são pejorativa, ainda que às vezes imbuídas de certa ironia,
aquele tipo de ironia que um sofisticado metropolitano emprega
quando se dirige a um ingênuo, rude e ignorante trabalhador
agrícola, ou quando fala dele. Entre as demais razões pelas quais
não se deve ensinar uma língua padrão está a que a própria língua
padrão muda com o tempo; o que é considerado um uso “correto”
hoje é considerado “incorreto” amanhã (o professor Pinker deixa de
mencionar que isso vale para muitos assuntos. Muitas coisas que
aprendi na faculdade de medicina mostraram-se falsas após
maiores investigações. Isso não significa que elas não deveriam ter
sido ensinadas), e por isso seu estudo não vale a pena. Tanto
esforço é desperdiçado; o fato mesmo da mudança solapa a
reivindicação de correção.
 
Na visão de Pinker, ao menos como expressada em seu livro, ainda
que não em sua vida, não há Miltons inglórios e mudos
descansando nos pátios das igrejas, porque cada qual desenvolve
espontaneamente a linguagem adequada a suas necessidades. E,
portanto, como ele diz no começo do livro, citando Oscar Wilde,
“nada que merece ser sabido pode ser ensinado”.
 
O fato é que há nisso muito exibicionismo moral, um convite para
que o leitor exclame: “Nossa, como esse homem inteligente e
erudito é democrático, como tem a mente aberta!”. Mas isso não é
nada muito sincero. É altamente improvável que ele quisesse que
seus próprios filhos crescessem falando aquilo que ele chama de
vernáculo inglês negro, que ele em outras partes elogia pela
adequação de sua expressividade; e quando escrevi um artigo
atacando sua visão do assunto, observando, entre outros, que sua



visão, se levada a sério, necessariamente fechava as pessoas nos
mundos mentais em que tinham nascido, ele respondeu: “Claro que
as pessoas devem aprender uma língua padrão”. Isso provava que
ele ou tinha mudado de opinião sobre o assunto (de que modo elas
aprenderiam, se não com a ajuda das tão escarnecidas professoras
antiquadas, ele não se dignou a explicar) ou nunca tinha sequer
acreditado naquilo que tinha escrito.
 
Isso também é sugerido pela própria dedicatória do livro, que diz:
“para Harry e Roslyn Pinker, que me deram a linguagem”.
 
Se o professor Pinker sentia gratidão porque eles lhe deram a
linguagem em sentido puramente biológico, ele também poderia ter
escrito: “Para Harry e Roslyn Pinker, que me deram a urina”, ou
“Para Harry e Roslyn Pinker, que me deram as fezes” que são tão
biológicas quanto a linguagem e talvez ainda mais necessárias de
um ponto de vista biológico (ainda que biológicas, elas também
possuem um aspecto social ou educacional. Até onde sei, nenhum
grupo de pessoas deixa de treinar seus filhos quanto ao modo
aceitável de descartar urina e fezes; e, se esse grupo existisse eu
não gostaria de encontrá-lo). Mas não acho que tenha sido isso que
ele quis dizer.
 
Na verdade, ele apenas está dando um verniz novo e supostamente
científico a antigas concepções românticas sobre a infância,
concepções que quase certamente são em seu íntimo uma negação
e um repúdio da doutrina religiosa do Pecado Original. Não preciso
recapitular aqui a sucessão apostólica dos educadores românticos
(Rousseau, Pestalozzi, Montessori, Dewey, Steiner, para nada dizer
de seus acólitos), e vou me limitar a citar um dos antecessores
intelectuais – ou talvez, para ser mais preciso, emocionais – do
professor Pinker, a reformadora social Margaret Macmillan. Ela fez
muitas coisas boas, especialmente pelo bem -star físico das
crianças, mas também muito mal; ela escreveu que “a primeira
infância é um período vital e importantíssimo da educação, mas não
é o momento de precisão…”. Tirando as consequências cada vez
mais escorregadias de seus princípios, o momento de precisão



nunca chegaria (também tenho uma suspeita, ainda que não
consiga prová-la, de que qualidades como a capacidade de
concentração são um pouco como a aquisição da linguagem: se não
são aprendidas até uma certa idade, nunca serão). Recentemente,
por exemplo, um acadêmico sugeria no Times que certos erros de
ortografia eram hoje tão comuns entre os estudantes que era hora
de aceitá-los como se fossem corretos, porque os alunos eram
incorrigíveis. O acadêmico usava todos os argumentos pinkerianos:
os erros não tornavam o sentido da palavra indecifrável, a ortografia
mudava com o tempo de qualquer jeito, etc., etc. Talvez não
surpreenda que a área do acadêmico fosse criminologia, porque os
criminologistas há muito estão para o crime como o marechal Pétain
está para Hitler. (A principal inovação do professor Pinker foi a
sugestão de que, no que diz respeito à linguagem, a precisão nem
existe; ou, se existe, cada qual a atinge pela mera virtude de
vociferar.)
 
O professor Pinker nos diz que as pessoas falam assim como as
aranhas tecem telas, ainda que não seja tolo o suficiente para
admitir que há diferenças; porém ele também dá a entender que a
genialidade está dentro de casa um de nós. Isso ele faz citando o
linguista antropólogo Edward Sapir, que escreveu: “No que diz
respeito à forma linguística, Platão anda com o guardador de porcos
macedônio, Confúcio com o selvagem de Assam, caçador de
cabeças”. Uma criança de três anos, diz o professor Pinker, é um
gênio da gramática. Somos todos iguais , e iguais aos melhores: e
tudo sem qualquer formação, e sem nenhum esforço!

 
Nessas circunstâncias, mal chega a surpreender que alguns tenham
chegado à conclusão de que não apenas a formação e a educação
em si não promovem o bem, como ainda geram ativamente o mal ao
inibir a genialidade e a criatividade naturais das crianças. Cá está
outra vez Margatert Macmillan:
 

Toda a questão do desenvolvimento da mente diz respeito aos
diversos tipos de movimentos naturais ou impostos às crianças
(…) A origem da imaginação é motora (…) As crianças (…)



aprendem a ler, a escrever, mas não a iniciar, a adaptar
livremente seus recursos. Shakespeare (…), Byron (…), onde
estão eles hoje?
 

Agora, todos sabem que o latim de Shakespeare não era muito, e
que o grego era menos; mas era algum, e não inexistente. Se ele
frequentou a escola primária de Stratford, quase com certeza
recebeu uma formação cujo rigor beirava a crueldade, mas que
obviamente preencheu sua mente com algo útil.
 
A ideia de que a formação e o conhecimento são inimigos do gênio
natural que há em cada um de nós se espalhou para alguns lugares
surpreendentes (ainda não chegou à cirurgia. Não acho que
qualquer pessoa se submeteria a uma operação realizada por um
cirurgião que tivesse sido formado por essa linha. E, para sermos
justos, não é exatamente verdade que os alunos de arte não
aprendem nenhuma história da arte. Conheci uma aluna que tinha
acabado de começar seu segundo ano de estudo do assunto.
Perguntei o que ela tinha feito no primeiro ano. “Arte Africana”,
respondeu ela. E no segundo? “Roy Liechtenstein”, disse. Nas
palavras de Pudd’nhead Wilson: “Melhor não saber nada do que
saber coisa errada”.
 
Enquanto eu ainda praticava medicina, tive alguns pacientes que
eram estudantes de arte. Perguntei se eles costumavam ir a
galerias, e eles diziam que não. Eles esperavam que seu talento
natural florescesse sem ajuda das inibições induzidas pelo
treinamento formal ou pela familiaridade com os esforços de artistas
do passado: de fato, sua definição de talento era que ele deveria
brotar espontaneamente de seu poço de genialidade. A originalidade
total, a completa desconexão com tudo que tinha sido feito antes por
qualquer pessoa, era seu objetivo, e não surpreende que a
transgressão fosse seu instrumento.
 
Aqueles jovens que diziam querer ser jornalistas eram iguaizinhos.
Quando eu perguntava o que liam, eles achavam a pergunta
desconcertante: será que eu não entendia que eles queriam ser
escritores, e não leitores? A ideia de que escritores precisavam ler



era muito estranha para eles. Ler não iria acabar com a sua
originalidade?
 
Houve, é verdade, uma reação tardia às consequências naturais
daquilo que se pode chamar de “modo lúdico” ou modo
“sentimental” da educação. A tentativa de preencher de informação
mentes sob outros aspectos inocentes teve como resultado a
doutrinação do sentimentalismo. O único composto químico de que
as crianças ouviram falar é o dióxido de carbono, por ser u gás
gerador do efeito estufa; elas querem salvar o planeta, ainda que
não consigam achar a China no mapa nem definir a curva de nível.
Elas sabem que a história tem sido uma luta entre opressor e
oprimido porque os episódios históricos de que estão cientes são o
comércio de escravos no Atlântico e o Holocausto (não
necessariamente nessa ordem). Recentemente, conheci uma moça
que estava estudando história na faculdade. Perguntei o que ela
estava aprendendo, e ela respondeu que estava “vendo” o
genocídio em Ruanda. Reprimindo minhas dúvidas a respeito de um
evento tão recente fazer parte de um currículo de história para
alguém que muito provavelmente não seria capaz de colocar as
revoluções inglesa, americana, francesa e russa em ordem
cronológica, perguntei-lhe o que tinha lido sobre o assunto. Como
eu mesmo viajei por Ruanda, li mais do que a média sobre esse
assunto, e estava curioso. No fim, a única coisa que ela conseguia
citar era o filme Hotel Ruanda. Perguntei o que ela achava da
situação do Burundi, vizinho de Ruanda ao sul, que é uma espécie
de imagem espelhada de Ruanda. Ela não tinha ouvido falar do país
nem estava ciente de que os dois países tinham sido territórios sob
comando da Bélgica (e muito menos que, antes disso, tinham sido
colônias alemãs). Assim, pareceu-me que a história que ela estava
estudando era uma forma de moralismo sentimental, uma espécie
de declaração de virtude pessoal para concluir que matar muita
gente sem uma boa razão é errado. Lição que, mesmo hoje,
praticamente não precisa ser ensinada, porque ninguém argumenta
em contrário. Não quero dizer que o genocídio em Ruanda não é um
assunto para profunda reflexão moral e psicológica; claro que é.
Mas há uma vulgaridade em seu uso aqui que faz com que a



diferença entre história narrativa e novela de TV seja praticamente
apagada.
 
O triunfo da visão romântica de educação foi duplamente desastroso
por ter coincidido com o triunfo da visão romântica das relações
humanas, particularmente das relações familiares. Essa visão é
mais ou menos assim: sendo a felicidade o objetivo da vida humana,
e sendo óbvio e patente o fato de que muitos casamentos são
infelizes, é hora de basear as relações humanas não em bases
extemporâneas e antirromânticas como a obrigação social, o
interesse financeiro e o dever, mas nada além de amor, afeto e
inclinação. Todas as tentativas de estabilidade baseadas em
qualquer coisa que não seja o amor, o afeto e a inclinação são
intrinsecamente opressoras e devem, portanto, ser descartadas.
Uma vez que as relações, especialmente aquelas entre os sexo – se
baseiem apenas no amor, toda a beleza da personalidade humana,
até agora tapada pelas nuvens do dever, da convenção, da
vergonha social e afins surgiria como uma coruscante libélula no
verão.
 
E tão duradoura quanto essa libélula. A família, com todas as suas
incontestes tristezas (e também, é claro, suas alegrias), há muito é
objeto do ódio de intelectuais ambiciosos, porque, porque a família
se coloca entre o Estado, a ser dirigido pelos intelectuais, e o pode
total. Afirmando querer trazer um mundo só de alegrias, os
intelectuais quase sistematicamente denegriram a família, tomando
seus piores aspectos pelo todo e usando a reforma (muitas vezes,
deveras necessária) como pretexto para a destruição. De fato, na
Inglaterra, usou-se aquilo que os comunistas húngaros chamavam
de tática do salame, até que o casamento, exceto para aqueles
poucos que ainda são profundamente religiosos, foi praticamente
esvaziado de seu conteúdo moral, social, prático e contratual. Não
surpreende que o estado tenha entrado por essa brecha: metade da
população britânica hoje recebe alguma espécie de subvenção.
 
Bernard Shaw (não por coincidência um admirador indiscriminado
de Mussolini, de Hitler e de Stálin) disse que o casamento era a



prostituição legalizada; seu mestre Ibsen, dramaturgo infinitamente
superior, claro, criou uma heroína cujo heroísmo em parte consistia
– ainda que de modo geral a plateia não perceba – em abandonar
seus próprios filhos sem pensar por um instante em como as coisas
vão ficar para eles.
 
Aquilo se mostrou profundamente profético, ao menos no que diz
respeito à Grã-Bretanha. Para cada paciente que me disse que
estava ficando com a mãe de seus filhos por causa dos filhos, devo
ter ouvido uma centena de outros dizerem “não está dando certo”,
ou “preciso do meu espaço”. O bem-estar dos filhos não é sequer
considerado.
 
O afrouxamento dos laços entre os pais dos filhos, não importando
como foram forjados, teve consequências desastrosas tanto para os
indivíduos quanto para a sociedade. Assim, obviamente, é preciso
ser um intelectual treinado para ser capaz de negá-los. Na área em
que trabalhei, numa cidade e que, aliás, a maioria dos indicadores
sociais, como renda e desemprego, era mais ou menos a média do
país como um todo, era praticamente inaudito que uma criança
vivesse numa família com seus dois pais biológicos. Quando lhe
perguntavam quem era seu pai, o jovem muitas vezes respondia:
“Meu pai no momento, você quer dizer?”. O contato com os pais
biológicos tinha sido muitas vezes completamente perdido; ou, caso
preservado, era integralmente conflituoso, já que ele o usava como
arma na guerra de amor e ódio contra a mãe. Meio-irmãos eram
muito mais comuns do que irmãos plenos: ter padrastos em série
era a norma, e estava longe de ser incomum que uma jovem mãe
expulsasse de casa os próprios filhos porque o novo namorado não
queria que as crianças ficassem ali (afinal, elas eram evidências
biológicas de seus relacionamentos pregressos) e lhe dava um
ultimato: ou eles ou eu. Na maioria dos casos que conheço, a mãe
escolhia ficar com ele, e não me lembro de um único caso de uma
mulher botando na rua o novo namorado porque ele exigiu a
expulsão de seus filhos com outros homens.
 



Talvez tudo tivesse sido resolvido caso fosse encontrado algum
meio de conciliar as duas demandas sentimentais da concepção
romântica das relações entre os sexos: de um lado, elas devem
basear-se tão somente em atração, desejo sexual e afeto, e de
outro, deve haver uma grande paixão o tempo inteiro entre eles
(qualquer coisa menor do que isso torna a vida indigna de viver).
Infelizmente, porém o amor livre e a posse sexual exclusiva de
outras pessoas são princípios fundamentalmente incompatíveis.
Nada pode conciliá-los.
 
Ninguém pode duvidar seriamente de que aquilo que hoje pode ser
chamado de ancien régime das relações sexuais – em que a
normalidade era considerada o casamento monogâmico – havia
frustração infelicidade e hipocrisia. Aliás, se você retirar da literatura
os assuntos frustração, infelicidade e hipocrisia talvez sobre muito
pouca literatura. O adultério era comum e, se os testes de DNA
estivessem disponíveis, sugeririam que certa porcentagem das
crianças de casamentos supostamente monogâmicos eram frutos
de outros enlaces. Muita coisa era varrida para baixo do tapete; não
apenas muita coisa acontecia sem ser observada, como também
havia uma disposição, muitas vezes difícil de distinguir da
necessidade de passar por cima do óbvio. O divórcio e a separação
eram a exceção, não a regra; lembro-me do tempo – parece até que
estou falando do segundo milênio antes de Cristo – em que os
divorciados eram mencionados em tom baixo de voz particular,
sussurrado.
 
Nada excita mais a mente dos reformadores do que a hipocrisia e a
incoerência, sobretudo quando eles mesmos estão possuídos pelo
desejo skimpoliano de ser livres como borboletas. Fora com a
hipocrisia! Fora com a frustração! Fora com os desejos ocultos! Fora
com a tentação resistida! Vivamos agora como quisermos, sem as
deformações trazidas pela dissimulação, vivamos à plena luz do dia!
Deixemos que a vida inteira, de fato, seja um livro aberto, de modo
que a partir de agora a aparência seja igual à realidade!
 



Por outro lado, um realista, mas não um sentimentalista, jamais
ignoraria que o único modo de eliminar a hipocrisia da existência
humana é abandonar todo e qualquer princípio; e que para os seres
humanos, com suas mentes extremamente complexas, que mesmo
assim não são capazes de compreender (porque nenhuma
explicação de nada chega a ser definida) uma única ação sua, é
impossível viver de maneira totalmente aberta. Basta um único
experimento mental, bem simples, para estabelecer que, mesmo
que fosse possível viver de maneira totalmente aberta, isso não
seria desejável.
 
Suponha que fosse possível criar um scanner de pensamentos, uma
máquina que, a uma certa distância, fosse capaz de traduzir a
atividade psicológica do cérebro de uma pessoa nos pensamentos
que ela estivesse pensando, de modo que, pela posse desse
instrumento, fosse possível para qualquer pessoa saber o que todo
mundo estava pensando. Será que alguém esperaria que a taxa de
homicídios subisse ou descesse, ou que quaisquer associações
entre as pessoas durassem mais do que alguns segundos? Esse
mundo faria com que a Coreia do Norte parecesse um paraíso
libertário.
 
A crítica de uma prática porque ela demanda hipocrisia e ocultação,
portanto, não é de modo algum uma crítica. A questão, na verdade,
deveria ser: que prática e que tipos de hipocrisia e de ocultação são
menos nocivos ao bem-estar humano? E o problema ainda é
reforçado pelo fato de que os seres humanos não mudam muito
rápido, ao menos em todas as direções; por exemplo, você não
conseguiria se livrar do desejo pela posse sexual exclusiva de outra
pessoa assim como poderia se livrar dos impedimentos ao divórcio
e de outros pilares da antiga prática.
 
Basta dizer que, ao menos para uma parte considerável da
população, especialmente a mais pobre e mais vulnerável, a nova
prática trouxe liberdade em certas direções, mas também aquela
espécie de medo, de ciúme, de violência e de colapso social



generalizado que circunscreve severamente a liberdade em
direções muito mais importantes.
 
A resposta ao caos afetivo que a nova prática trouxe cai em dois
padrões principais, que no entanto não são de todo mutuamente
excludentes, a saber, de um lado, a indulgência excessiva e, de
outro, a negligência e o abuso.
 
Muitas vezes, os pais, que se considera a si mesmos bons pais,
procuravam-me para perguntar por que seu filho ou sua filha tinha
ficado tão problemático: tão temperamental, agressivo, violento e
criminoso. Eles achavam aquilo difícil de entender porque, como
diziam: “Nós lhe demos tudo”. Quando eu perguntava o que eles
queriam dizer com “tudo”, eles respondiam, tirando uma ou outra
posse material, “os melhores tênis, um iPod, um aparelho de CD”
(uma proporção muito maior de crianças britânicas, 79%, tem TV no
quarto do que seu pai biológico vivendo na mesma casa). Além
disso, eles tinham provido esses itens indispensáveis para uma
infância feliz no momento mesmo em que foram desejados, muitas
vezes à custa de um sacrifício considerável, porque ricos não eram.
 
Obviamente eles estavam aprisionados pela ideia romântica de que,
parafraseando Blake, é melhor matar uma criança no berço do que
permitir que ela cultive desejos sem tentar realizá-los. Essa ideia,
parvamente sentimental, com sua recusa cega de ver que a
realização de desejos às vezes, pode levar precisamente ao
assassinato da criança no berço, para ne falar de outros horrores, é
hoje bastante disseminada. Os pais de crianças a quem nada foi
negado ficam sinceramente chocados quando elas se mostram
egoístas, exigentes e intolerantes com a mais mínima frustração.
 
Um motivo adicional para o excesso de indulgência em relação às
crianças é a culpa sentida pelos adultos que, realizando seus
desejos, trouxeram o caos emocional para as vidas das crianças.
Eles tentam compensar isso dando mais posses materiais. Não é
preciso dizer que isso não é totalmente contrário aos interesses
econômicos de uma sociedade consumista.
 



Entre pais mais abastados, o excesso de indulgência para com os
desejos das crianças por posses materiais é muitas vezes uma
tentativa de compensar uma falta de cuidado e de atenção para com
os próprios filhos, bem como de tempo dedicado a eles: trata-se, em
suma, de uma manifestação da consciência pesada.
 
O outro lado da moeda do excesso de indulgência dão a negligência
agressiva e a violência. Não é necessário acreditar nas explicações
dos neo-darwinistas e dos sociobiólogos para aceitar que padrastos
e madrastas têm muito mais chance de ser violentos com seus
enteados ou abusar sexualmente deles do que seus pais biológicos.
Isso é conhecido desde tempos imemoriais; não é por nada que a
madrasta dos contos de fadas é malvada.
 
Portanto, aquele que promove pais e mães postiços na sociedade
promove a negligência com as crianças e a violência contra elas.
Isso é ainda mais verdade quando (como costuma ser o caso hoje)
os pais postiços se sucedem. Se, digamos, um padrasto em cinco é
negligente ou violentos com seus enteados, então aquelas crianças
que têm três padrastos na vida (e elas não são de modo algum
poucas na Grã-Bretanha de hoje) têm uma chance em 60% de ser
negligenciadas ou de sofrer violência na infância.
 
Aqueles adultos que, apesar de ter posto filhos no mundo, foram e
rompem casais como vidro sento estilhaçado por uma pedra estão
eles mesmos agindo a partir de uma teoria sentimental de que
desejos tolhidos são excessivamente perigosos. Essa visão foi
reforçada pelo freudismo, rio afluente que despeja melaço no
grande pântano de limo e lodo sentimental moderno. Todo mundo,
inclusive quem não sabe nada de Freud e não tem a menor ideia do
que seja a psicanálise, a essa altura já ouviu dizer que os desejos
secretos e os traumas ocultos que permanecem secretos e ocultos
causam sérios problemas no futuro. Quando perguntei a um
torcedor inglês de futebol, que, junto com dez mil outros torcedores,
tinha viajado à Itália para assistir a um jogo supostamente amistoso
entre a Itália e a Inglaterra, por que ele tinha ido tão longe para gritar
palavrões e obscenidades contra italianos (naquela época, eu era o



que se poderia chamar de correspondente de vulgaridade de um
jornal, que me pedia para ir a lugares onde ingleses se reunia em
masse para comportar-se mal, o que de fato era todo lugar em que
eles se reuniam em massa), ele respondeu: “Você precisa relaxar”.
Como a maioria dos outros dez mil, ele era profundamente classe
média.
 
Da mesma forma, se você perguntar aos jovens porque eles bebe
até cair, outra vez em masse, exibindo-se em público ou
incomodando o público enquanto isso, eles vão responder que, para
eles, é necessário perder todas as inibições e expressar-se, como
se aquilo que havia dentro deles a ser expressado fosse pus que se
acumulasse num abscesso caso não o expressassem, dando-lhes o
equivalente emocional da septicemia. Como costumava dizer a
classe operária inglesa a respeito de seus dentes, que, como sabia,
logo apodreceriam, causando dores, melhor fora do que dentro.
Diversas vezes ouvi jovens britânicos discutindo sobre a noite
anterior e dizendo ter se divertido de maneira incomparável. A prova
disso estava em que, graças à quantidade de álcool que ingeriram,
não conseguiam lembrar de nada a respeito dela. Isso me parece
indicar uma visão deveras pessimista das possibilidades de
relacionamento social humano. O número de sinônimos que a língua
inglesa (na Inglaterra) hoje possui para bêbado (bladdered, wasted,
hammered, etc.) recorda o número de palavras que os esquimós
supostamente tinham para neve.
 
Assim, se o relacionamento entre um homem e uma mulher tinha
suas dificuldades – se, na maneira pseudoconfessional de falar de si
próprio que se tornou quase universal, “o relacionamento está meio
parado”–, havia apenas um único recurso possível que evitaria o
terrível dénouement produzido pela frustração e pela infelicidade: a
separação, desconsiderando-se os interesses dos filhos do
relacionamento. E, como vimos, o governo garantiu cuidadosamente
que nenhum interesse material, ao menos no extrato mais baixo do
espectro socioeconômico, poderia ficar no caminho desse final feliz.
 



A extrema fragilidade e friabilidade das relações entre os sexos,
combinada com o desejo pela posse sexual exclusiva do outro, leva,
não de maneira antinatural, a muito ciúme, que em si é a causa
mais forte da violência entre os sexos. Há muito tempo é assim. Por
exemplo, o Dr. Norwood East, psiquiatra carcerário, descobriu nua
pesquisa, publicada em 1949, que 46 de duzentos assassinos não
insanos cometeram seus crimes por motivos de ciúme sexual,
sendo essa a motivação associada mais comum, e que esse
número era quase tão grande quanto o dos que mataram por
motivações pecuniárias.
 
É óbvio o motivo pelo qual a friabilidade dos relacionamentos
deveria promover o ciúme (na medida em que o desejo pela posse
sexual exclusiva do outro, que não dá sinais de diminuir,
permanece). Assim como, no campo profissional, a facilidade em
demitir significa facilidade para empregar, também um
relacionamento que se iniciou de maneira casual pode terminar
casualmente. A maioria dos homens acha que os outros homens
são como eles, e em qualquer ambiente social isso será
provavelmente mais ou menos verdadeiro; assim, se eles forem
sexualmente predatórios e se, como costuma ser o caso, eles
“pegaram” a parceira sexual de seu melhor amigo, eles supõem que
todos à sua volta, incluindo os amigos ou supostos amigos, estão
empenhados em agir da mesma maneira. Isso tem duas
consequências: é preciso encontrar um jeito de manter o objeto de
seus desejos longe das mãos e frequentemente dos olhares dos
outros, e não há melhor maneira de obter isso, ao menos no curto
prazo, do que a violência arbitrária, porque essa violência é tão
preocupante que o ser “amado” não tempo nem energia para
atividades extracurriculares; e, em segundo lugar, isso gera a cultura
do o-que-é-que-você-está-olhando, em que todo outro macho é um
predador sexual em potencial. Como prevenir é melhor que
remediar, um copo na cara é melhor do que outra oportunidade de
chamar atenção e provocar a concupiscência do ser amado.
 
Em suma, a visão sentimental da infância e das relações entre os
sexos tem as seguintes consequências: deixa muitas crianças



incapazes de ler adequadamente e de realizar cálculos simples.
Isso, por sua vez, resulta em encerrar essas crianças nas condições
sociais em que nascem, porque a incapacidade de ler, e uma
educação básica de má qualidade, é quase (ainda que talvez nem
tanto) impossível de ser consertada posteriormente. Não apenas
isso significa que talentos possam ser desperdiçados e que crianças
e adultos inteligentes possam ficar profundamente frustrados, como
também reduz o nível geral de cultura na sociedade. A ideia de que
as relações humanas devem ser permanente e apaixonadamente
felizes, e, portanto, que todo obstáculo social, contratual, econômico
e de costumes à consecução desse fim deve ser removido, assim
eliminando todas as fontes de frustração e de motivos para a
hipocrisia, leva ao excesso de indulgência, à negligência das
crianças e à violência contra elas, e também a um aumentos nos
níveis de ciúme, a mais forte de todas as motivações para a
violência entre os sexos.
 
A visão romântica e sentimental dos aspectos mais importantes da
existência humana está, portanto, intimamente conectada à
violência e à brutalidade da vida cotidiana, que quase certamente
piorou na Inglaterra ao longo dos últimos sessenta anos, apesar das
imensas melhorias nos níveis de conforto físico e de bem-estar.
 
Ainda se deve observar que uma das consequências da adoção
geral da visão romântica e sentimental da existência humana é a
perda da clareza dos limites entre o permissível e o não permissível;
afinal, a própria vida decreta que nem tudo é ou pode ser
permissível. É simplesmente impossível viver como se fosse
verdade que é melhor estrangular bebês do que permitir que eles,
ou qualquer outra pessoa, tenham desejos tolhidos. Uma das
manifestações dessa crença é a recusa de homens e de mulheres
em comprometer-se um com o outro – reclamação que se pode
ouvir em ônibus e trens o tempo todo. A pessoa que se recusa a
assumir um compromisso recusa-se a excluir quaisquer
possibilidades que possam vir a surgir em sua vida e das quais ela
possa querer aproveitar-se. A pessoa concebe sua liberdade como
uma gama infinita de possibilidades: uma gama infinita no sentido



de que nenhuma está excluída por uma decisão já tomada. Ela não
percebe que toda ação traz vantagens e desvantagens,
conveniências e inconvenientes; que uma existência perfeita, sem
qualquer vestígio de frustração, de perda e de infelicidade é
impossível, uma quimera. Contudo, a perda da clareza dos limites
causada pela adoção de uma visão impossível como se fosse
verdadeira, e a consequente recusa dos indivíduos em aceitar
limitações a suas próprias vidas impostas por forças
extemporâneas, isso é, forças que independem de sua vontade ou
de seus caprichos, como as convenções sociais, os contratos e
coisas afins, significa que a incerteza se torna não o terreno da
especulação intelectual, mas da maneira mesma como a vida deve
ser vivida. A incerteza, por meio da reação contra ela, gera
intolerância e violência.
 
Nada deixa isso mais claro do que as questões da sexualidade e da
infância. Presumindo que deve haver uma idade legal para
relacionamentos sexuais consensuais, resta o fato de que qualquer
idade escolhida será, em alguma medida, arbitrária. É absurdo
supor que, se ela for de dezesseis anos, uma criança de quinze
anos e 364 dias tenha efetiva e realmente amadurecido um dia
depois e tal medida que se torna capaz de decidir aquilo que
anteriormente era capaz de decidir. O mesmo vale para qualquer
idade escolhida.
 
Disso parece derivar que aquilo que é legalmente não permissível
pode mesmo assim ser moral e praticamente permissível – pelo
menos essa é a conclusão tirada pela maioria das pessoas em
nossa sociedade. Um menor de quinze anos não pode legalmente
ter relações sexuais consensuais, e todas essas relações são,
portanto, criminosas; todavia, os médicos têm ordens para receitar
contraceptivos a crianças ainda mais novas sem informar seus pais,
publicações voltadas para a faixa de onze e doze anos muitas vezes
são um convite explícito ao comportamento sexual e não há
qualquer dúvida de que muitos pais são coniventes com as
atividades sexuais ilegais de seus filhos. É verdade que alguns
homens ainda são condenados por ter tido relações com meninas



abaixo da idade de consentimento, mas eles frequentemente
afirmam, de modo não inteiramente implausível, que as meninas em
questão não pareciam ter a idade que tinham e estavam fora de
casa num horário em que não se esperaria que meninas daquela
idade estivessem fora de casa (no salve-se quem puder
generalizado e movido a álcool e drogas que acontece no centro de
cada cidade britânica toda sexta e todo sábado, é difícil esperar que
uma inspeção de certidões de nascimento seja exigida e
concedida). Além disso, os homens afirmam que estão sendo
punidos não exatamente por terem tido relações sexuais com essas
meninas, mas, na verdade, por terem parado de ter relações
sexuais com elas: como elas não ficam contentes com sua
interrupção, correm para os pais – que já sabiam das relações – e
pedem que eles procurem a polícia. Os homens condenados
ressentem-se não por serem inocentes da acusação, mas porque
eles fizeram tão somente aquilo que muitos outros fizeram e
continuam a fazer, com o conhecimento e até com a aprovação dos
pais das meninas. A idade de consentimento torna-se não uma regra
a obedecer, mas uma arma a empregar.
 
Mais importante, as condições socais em que o abuso sexual de
crianças tem mais chances de acontecer foram assiduamente
incentivadas primeiro pelos intelectuais, e depois pelo Estado. E
aqueles que têm a consciência pesada muitas vezes buscam um
bode expiatório.
 
O atual bode expiatório na Grã-Bretanha para a negligência e para o
abuso das crianças, que é a consequência da recusa da população
em colocar um limite em seus próprios apetites (para citar Burke), é
a pedofilia. Isso não equivale a negar a seriedade da pedofilia: não
tenho certeza se a oferta gera a demanda, ou a demanda, a oferta,
mas deve haver pouca dúvida quanto aos horrores cometidos contra
crianças para que imagens daquilo que é feito com elas possam ser
vendidas pela internet. Pela natureza das coisas, é difícil saber se
as piores formas de pedofilia estão ou não aumentando; contudo,
resta o fato de que uma criança tem muito mais chances de sofrer
abusos em casa, por um membro da família ou ao menos por um



visitante frequente da casa, do que por qualquer outra pessoa. E
milhões de pessoas contribuíram para a maximização das chances.
 
Assim, é contra os pedófilos e contra a pedofilia que a histeria
culpada da população se direciona. Ela se tornou tão grande que
numa infeliz ocasião a casa de um pediatra foi apedrejada por uma
turba, para a qual a pediatria e a pedofilia eram indistinguíveis (a
confusão não é meramente verbal. A ideia de que qualquer pessoa
que tenha qualquer coisa a ver com crianças, seja como profissional
ou amador, é provavelmente pedófila, foi consagrada oficialmente e
levou, como de hábito, a uma indústria burocrática de obstruções
administrativas e de verificações compulsórias. Presume-se a culpa
e deve-se provar a inocência. Enquanto isso, o abuso sexual
rotineiro de crianças se perpetua). Na Grã-Bretanha, do lado de fora
dos tribunais, cenas de turbas hostis contra supostos pedófilos que
ali devem comparecer (a ideia de que todo homem é inocente até
que se prove que é culpado é alheia às turbas) tornaram-se muito
comuns; e as mulheres, muitas vezes com uma criança aterrorizada
a reboque, gritam xingamentos e até lançam objetos contra os
veículos que transportam os supostos malfeitores, sem
aparentemente se dar conta do abuso que há em expor uma criança
a essas cenas. Célere vem a certeza de que a maioria das mulheres
que age desse jeito vive naquelas mesmas circunstâncias que têm
mais chance de criar ocasiões para o abuso sexual de crianças. Não
fosse pela presença da polícia, é bem provável que nessas cenas
houvesse uma tortura seguida por um linchamento.
 
A conexão entre o sentimentalismo e alei do linchamento é também
demonstrada pela violência dos prisioneiros contra seus colegas
que são culpados de delitos sexuais, ou que apenas estão
cumprindo pena por eles (Havia uma conexão entre linchamento e
sentimentalismo até no sul dos Estados Unidos. A feminilidade
branca era colocada num altar para o culto do sentimental, o qual,
sem dúvida, com frequência agia de maneira menos do que
cavalheiresca diante de um indivíduo da espécie nas proximidades
de sua casa). A lógica para essa violência é que os criminosos
sexuais “mexem com criancinhas” – sempre criancinhas, aliás, e



nunca meras crianças. As autoridades têm de proteger os
criminosos da ira sentimental de homens que, não
infrequentemente, causaram eles mesmos muitos infortúnios a
outrem e agiram com brutalidade, e que são grandes procriadores e
negligenciadores de crianças.
 
O sentimentalismo é o progenitor, o avô e a parteira da brutalidade.
 



 
1. O Sentimentalismo
 
 
 
 
Recentemente entrei numa filial da WH Smith numa cidadezinha
mercantil da Inglaterra rural. A seleção de livros não era grande,
nem impressionante, para dizer o mínimo; não havia nada que
remotamente pudesse ser chamado de clássico à venda. Os
habitantes claramente não tinham interesses intelectuais. Por outro
lado, havia uma seção relativamente grande dedicada a um gênero
literário que anteriormente eu tinha ignorado: Histórias de Vidas
Trágicas.
 
Eu estava ciente da existência de um novo gênero literário a
respeito da experiência da doença. Certa vez, uma revista
americana enviou-me sete livros do gênero de uma só vez para que
eu os resenhasse, incluindo o relato de uma senhora de meia-idade
sobre sua colostomia. O livro não se pretendia uma reunião de
conselhos práticos para aqueles infelizes que estão prestes a
passar eles mesmos por uma colostomia: não é difícil perceber a
necessidade de um livro desses. Se eu esmo estivesse prestes a
fazer uma colostomia, acharia a experiência alheia útil para guiar-
me naquilo que deve ser uma transição difícil e dolorosa. Não: o
livro era voltado para o público em geral, isso é, não colostomizado.
Ao que parece, hoje em dia muita gente adora ficar lendo sobre as
doenças dos outros: afinal, quando a pequena mudança na vida dos
outros é projetada na esfera pública, em livros ou na TV, todos se
sentem mais seguros da importância da sua própria vida. A
importância foi democratizada, ou ao menos “demotizada”: agora
que todos somos importantes.
 
Nos Estados Unidos esse gênero literário é chamado de Literatura
de Vida, e é possível fazer cursos universitários inteiros a respeito
dele. Nos departamentos de Letras, o estudo da literatura sobre
colostomias e afins obviamente tem seu devido lugar de assunto
digno, junto da comédia da Restauração e do romance do século



XIX. Uma amiga minha, que foi a última pessoas a ver Sylvia Plath
viva antes de seu suicídio, mandou-me um programa de colóquio
sobre a poetisa em Oxford a que foi convidada a participar, e, entre
os trabalhos, havia um de u professor americano que tinha “usado
teorias pós-modernas da corporificação para examinar as
representações literárias contemporâneas do câncer no seio, no
útero e nos ovários”.
 
Mas até minha visita à WH Smith na cidadezinha mencionada há
pouco, eu ignorava completamente a existência do gênero literário
de Histórias de Vidas Trágicas. Eu conhecia essas histórias em si
mesmas, naturalmente; de fato, e minha prática médica eu pouco
encontrei de diferente, ainda que as pessoas tenham contribuído
muito para suas próprias tragédias. Além disso, sem tragédia, a
literatura ficaria muito empobrecida, e talvez nem existisse, porque a
necessidade dela desapareceria.
 
Contudo, nunca antes eu tinha visto livros classificados daquele
jeito, e a novidade do arranjo certamente nos diz algo a respeito de
nosso Zeitgeist atual, assim como a classificação de livros pela raça,
pelo sexo ou pelas práticas sexuais de seus autores.
 
Os títulos dos livros na seção de Histórias de Vida Trágicas tabém
nos dizem algo a respeito do que um número subdtancial de
pessoas, ao menos, está preocupado neste momento em suas
horas de lazer. (Presumo, é claro, que a WH Smith sabe o que seus
clientes estão procurando, o que pode ser o caso. As grandes
empresas são burocracias, e más decisões ficam escondidas nos
resultados gerais.) Aqui, porém, está uma seleção dos títulos:
 

– Papai, Não. Por Favor
– Crianças do Ocaso
– A Filhinha do Papai: A Mãe a Amava o Bastante, o Pai a
Amava Demais
– A Última Canção do Último Bonde: As Memórias, para
Aquecer e Partir o Coração, do Amor de uma Mãe e do Abuso
de um Pai
– Frágil



– Alguém para Cuidar: A Verdadeira História de um
Sobrevivente Assombrado pelos Demônios do Abuso
– Sozinha: A História de Partir o Coração de Uma Criança
Negligenciada
– Meu Nome é Anjo: A História Traumática de uma Fuga das
Ruas e da Construção de uma Nova Vida
– O País do Coração: Como uma Criança Solitária Apaixonou-
se por um Monstro
– Fugindo do Diabo: Como Sobrevivia Uma Infância Destroçada
– O Pequeno Prisioneiro: Como uma Infância foi Roubada e a
Confiança Foi Traída
– O Enteado: A História de Uma Infância Destroçada
– Oculta: Traída, Explorada e Esquecida
– O Desafio do Papai: A Verdadeira História de um Pai
Aprendendo a Amar Seu Filho
– Que Menina Mais Linda: Prometeram a Meredith Nove Anos
de Segurança e Só deram Três
– Abandonada: Uma Garotinha Desesperada por Amor
– Atrás de Portas Fechadas: Uma História Verdadeira de
Negligência e de Sobrevivência Contra as Probabilidades
– Não conte à Mamãe: A Verdadeira História da Maior Traição
– Nosso Segredinho: O Abuso de um pai, A Vida Destruída de
Um Filho
– Garotinha Perdida: Uma História Verdadeira e Forte de
Sobrevivência do Inimaginável
 

Não inteiramente por coincidência, suspeito, a seção de Histórias de
Vidas Trágicas estava imediatamente ao lado da seção dedicada a
Histórias de Crimes Verdadeiros. Eis aqui, mais do que e qualquer
outro lugar uma afinidade eletiva. Afinal, para que haja histórias de
vida trágicas para fazer chorar é preciso que haja, numa relação
parasítica, a brutalidade daqueles que tornam trágicas as histórias
de vida. Se as capas das Histórias de Vida Trágicas (muitas das
quais, aliás, estavam na enésima edição) vinham
predominantemente em tons pastel, de boudoir, com fotos de
criancinhas cobrindo os rostos lacrimosos ou suplicantes, as capas
dos “crimes verdadeiros” vinham em preto e vermelho bem



sensacionalista e tinham fotos de homens brutais encarando o leitor,
de cabeça raspada, do tipo que a Grã-Bretanha produz em
quantidades maiores do qualquer outro país, e que, a propósito, são
indistinguíveis (como um visitante sueco recentemente observou
para mim) dos rostos que enfeia as capas de muitas autobiografias
de jogadores de futebol. De todo modo, um título será suficiente,
espero, para dar uma ideia do sabor do gênero.
 
Capítulo 6: Uma bala na hora certa salva nove (ainda bem que o
mal não acaba nunca)
 
Saí da WH Smith com a sensação de que tinha mergulhado numa
mistura de xarope e sangue, como se precisasse de uma boa
chuveirada para lavá-la. Mas, antes de tomá-la, comprei alguns
jornais – o primeiro, local, e o segundo, nacional.
 
A principal notícia do primeiro falava de um pai que num acesso de
fúria exigia desculpas de um supermercado local:
 

Um pai está furioso com o supermercado da cidade após sua
filha ter encontrado um pé de galinha no assado que comeu
no jantar. Sua filha afastou um pouco o molho para o lado do
prato e descobriu a garra… e começou a chorar.
“Ele foi cozinhado e acabou chegando no prato de minha
filha. Ela quase morreu de susto. Agora não quer mais comer
nenhuma carne.”
“Todos os nossos jantares foram totalmente perdidos”.
“Tudo que usamos foi a carne do peito, por isso não sabemos
como aquele pé chegou ali”.
“Minha filha tem 11 anos, ela abriu um berreiro, isso acabou
com tudo, e o jantar de todo mundo foi janela afora. Tivemos
que jogar tudo fora porque houve uma certa agitação”.

 
Esse pequeno incidente é instrutivo sob diversos aspectos, não só
pelo extremismo da emoção, ou ao menos pelo extremismo da
expressão da emoção, ocasionado por algo que é no máximo um
aborrecimento muito pequeno (afinal, os pés da galinha são uma
iguaria em algumas cozinhas, incluindo aquelas que são



infinitamente mais refinadas do que qualquer uma que a jovem
mocinha provavelmente já conheceu).
 
Contudo, o aspecto mais significativo da história, presumindo-se que
seja verdade, é que a menina controlava os pais, e não os pais a
menina. Era ela, e não eles, quem determinava o que acontecia na
casa. Em vez de tentar aclamar a histeria, seja controlando-a ou
disciplinando-a, seus pais tomaram parte nela, e, ao fazê-lo,
provavelmente aumentaram-na ainda mais.
 
Eles estavam efetivamente transferindo o locus de autoridade
emocional, moral e intelectual de si para a filha. Locus, eles
admitiam que ela é que era a devida juíza de como reagir a um
choque banal, e que a única maneira como eles podia demonstrar
seu amor a ela seria reagindo precisamente do mesmo jeito. Não
houve orientação, muito menos correção.
 
Por que não? Ainda que uma família que jogue coletivamente seu
jantar pela janela afora, metafórica ou literalmente (e não se pode
excluir totalmente a segunda hipótese, a julgar pelo estado das ruas
e dos jardins britânicos), por causa de alguns gritos histéricos por
parte de uma criança de onze anos, ao que tudo indica não vá
refletir profundamente se é que chegará a refletir, sobre a maneira
como se deve viver a vida, isso não significa que ela escape
integralmente da influência de ideias abstratas, as quais ela absorve
de maneira rudimentar. E entre essas ideias provavelmente está a
bondade intrínseca e espontânea das crianças antes de elas terem
sido deformadas ou corrompidas pelo condicionamento social,
assim como a necessidade vital da expressão exterior, visível e
audível, da emoção. Ter exigido que a criança se controlasse, que
ela tentasse enxergar a situação nas suas proporções e agisse de
acordo em nome do decoro e da conveniência alheia, teria, portanto,
sido o equivalente a inibi-la, a dirigir suas emoções perigosamente
para dentro. Como as crianças são intrínseca e naturalmente boas,
são elas, e não os adultos que são as autoridades morais
definitivas, ainda que uma importante condição precise ser
cumprida: elas não podem ser ensinadas a controlar-se



artificialmente. Além disso, a única maneira de se demonstrar
verdadeira simpatia por outra pessoa, inclusive pelo próprio filho, é
enxergar exatamente de seu ponto de vista na medida e que
enxergá-las desde qualquer outro ponto de vista é, ao menos
potencialmente, uma crítica. E apenas monstros de intolerância
julgam outras pessoas, qualquer que seja sua idade.
 
Não é preciso dizer que não se deve procurar coerência na visão de
mundo nem dos intelectuais mais estudiosos e logicamente
escrupulosos, e muito menos na dos defenestradores de jantares, e
é possível que tenha havido outros aspectos na reação dos pais à
suposta aflição da filha. Por que, por exemplo, o pai não teve a
menor dificuldade em fazer um severo julgamento moral sobre o
supermercado que vendeu o frango com o pé, mas não fez
comentário nenhum sobre o descuido da esposa que,
aparentemente, era responsável pelo erro muito mais grosseiro e
fácil de evitar, de servir a dita extremidade aviária à filha? Espero
não ser acusado de cinismo quando eu sugerir que a possibilidade
de reembolso e de indenização por parte do supermercado tenha
tido algo a ver com a diferença na reação. O pai dificilmente poderia
exigir uma indenização da esposa em nome da filha; já o
supermercado, com seus imensos recursos econômicos, era alvo
fácil para aquilo que não passava de chantagem moral.
 
Todo médico que já escreveu relatórios sobre pessoas que alegam
ter sido prejudicadas pelo erro ou pela negligência de uma pessoa
ou organização que vale um processo já ouviu a frase: “Isso
arruinou minha vida, doutor”. Claro que, às vezes, vidas são
realmente arruinadas pela negligência ou pela pura e simples
maldade alheia, ainda que nesses casos os autores dos processos
raramente exagerem, pela óbvia razão de que não precisam disso.
Suas vidas estão genuinamente arruinadas. Contudo, um fato
lamentável da natureza humana está em que, quando as pessoas
têm um incentivo financeiro para ampliar a aflição que sentem, elas
vão ampliá-lo; às vezes, por tanto tempo, na verdade (considerando
a lentidão da lei), que aquilo que tinha começado como um
sofrimento falso ou ao menos grosseiramente exagerado acaba se



tornando um sofrimento real e verdadeiro. Infelizmente, nosso
sistema profundamente corrupto – ou apenas sentimental? – de
direito civil não faz qualquer distinção entre esses dois tipos de
sofrimento, atribuindo ambos ao dano original. Os advogados, afinal,
precisam de clientes, autores e réus, com grandes somas em
dinheiro em jogo.
 
Em suma, a resposta dos pais à reação da filha a um choque
bastante trivial (presumindo que não estejam inventando a história
inteira) foi provavelmente provocada, ao menos em parte, pela
esperança de indenização, a forma moderna de alquimia que
transforma a aflição em ouro. E a motivação exagerada logo se
torna um hábito, é todo um modo de vida.
 
Também não devemos subestimar o papel do tédio na produção da
emoção exagerada: afinal, que é a vida humana sem drama? A
escala de uma vida em que encontrar um pé de galinha numa
galinha assada (talvez um dia os geneticistas inventem uma galinha
sem pés, assim evitando o problema para os supermercados) pode
ser a garantia da importância e do significado da vida.
 
Para obter o efeito desejado, a matéria no jornal local dependia de
outro pressuposto tácito e amplamente aceito, mas profundamente
sentimental: a saber, que em qualquer conflito entre uma grande
organização e um indivíduo, a organização deve ser culpada e o
indivíduo deve ter sido maltratado. Agora, claro que não devemos
cair na ideia exatamente oposta, e igualmente sentimental, de que
as grandes organizações comerciais tão somente servem o público
e não podem fazer mal porque opera no mercado, Talvez haja
algumas pessoas que acreditem nisso, mas elas podem ser
rapidamente excluídas do reino dos sãos.
 
Porém, considerando que todos nós tivemos em nossas vidas
cotidianas a experiência da maneira cruel, mesquinha e desonesta
com a qual os seres humanos, incluindo nós mesmos, às vezes nos
tratamos enquanto indivíduos, certamente a credibilidade é forçada
a supor que esses esmo seres humanos, com toda a sua
capacidade de ganância e de mendacidade, subitamente fiquem



puros como a neve e sinceros como George Washington em seu
relacionamento com as grandes organizações. Contudo, é
precisamente essa premissa absurda que o autor da notícia
presumiu que seus leitores aceitariam sem questionar.
 
Não é possível concluir a partir das estantes de uma livraria em uma
cidadezinha, ou uma notícia de um jornal local menor, que todo um
país de 60 milhões de habitantes, como a Grã-Bretanha, tenha
submergido, ou esteja submergido, num fétido pântano de
sentimentalismo, cujos correlatos estéticos, intelectuais e morais
são a desonestidade, a vulgaridade e a barbárie; mas, fosse este o
caso, como afirmo que seja, a observação desse fato teria de
começar em algum lugar. E é mais fácil encontrar indícios que o
confirmam do que o contrário. Nenhum fenômeno social, por mais
bem atestado que seja, é uniforme: se eu disser que os holandeses
hoje são o povo mais alto do mundo, não quer dizer que cada um
deles tenham mais de dois metros. A resposta às bombas de
Londres em julho de 2005, plantadas por fanáticos muçulmanos, foi
admiravelmente contida e estoica, em conformidade com a uma
tradição anterior; isso, porém, não significa que um emocionalismo
infantil e descontrolado não seja hoje um traço cada vez mais forte
da vida e do caráter de nossa nação.
 
Certamente, a transferência de autoridade moral do adulto para a
criança não se limita a impulsos defenestradores de jantares. Uma
mudança semântica ilustra isso muito bem. A palavra “pupilo” hoje
praticamente nunca é usada para referir crianças na escola; toda
criança é um “estudante” desde a hora em que entra no jardim da
infância. Antigamente, a transição de pupilo para estudante
costumava ser importante, quase efetivamente uma metamorfose,
ou pelo menos um rito de passagem. Um pupilo dependia muito do
professor para aquilo que aprendia, e o professor decidia o que era
necessário que o aluno aprendesse; por contraste, um estudante,
tendo dominado certas capacidades básicas e adquirido, em certa
medida pela repetição, um arcabouço de conhecimento preparado
pelos mais velhos e superiores, era mais autodirigido em seu
aprendizado. Ele não adquiria autoridade independente sobre aquilo



que aprendia meramente por respirar; ele adquiria por força de suas
realizações comprovadas.
 
Um amigo meu foi durante um tempo professor de crianças com
sérias deficiências mentais. Sua digna tarefa consistia em treiná-las
para se tornarem tão independentes quanto possível. Ele lhes
ensinava a fazer coisas como abotoar a camisa e colocar os
sapatos. Um dia, veio uma diretiva do órgão governamental local
que o empregava: dali em diante, as crianças com sérias
deficiências seriam chamadas de “estudantes”.
 
A diretiva era ao mesmo tempo absurda e insultuosa: uma
combinação não tão fácil de obter num compasso tão breve. Ela era
absurda, pretensiosa e sentimental porque supunha que duras
realidades – nesse caso, as profundas deficiências de algumas
crianças desafortunadas – poderiam ser alteradas, de forma
desejável, por um mero fiat burocrático.
 
O decreto era linguisticamente empobrecedor porque tornava as
distinções entre categorias diferentes de pessoas um pouco mais
difíceis de expressar. Se um garoto de quinze anos que se esforça
para aprender a abotoar a camisa é um estudante, como vamos
chamar um rapaz que estuda física ou letras clássicas nua
universidade? Se ele também é um estudante, o que é efetivamente
transmitido pela palavra estudante? Assim, uma palavra passa a
incluir coisas demais e significar coisas de menos, e o hábito de
insinuar falsidades enquanto se suprime a verdade é sutilmente
inculcado em toda a população.
 
O decreto era insultuoso por causa de sua justificativa declarada, a
saber, que o uso da palavra estudante aumentaria o respeito por
aqueles com graves deficiências, e assim melhoraria a maneira
como eles era tratados, dando a saber previamente que eles eram
maltradados, e que o trabalho feito até ali por aqueles obrigados
pelo decreto era não falho por si só, mas moralmente falho.
 
Talvez você pense que a troca de pupilo por estudante seja apenas
uma pequena mudança lexical, que sempre ocorreu em todos os



idiomas. Afinal, linguagem nenhuma pode permanecer estática em
seus usos, como, aliás, não permanece nem devia permanecer.
Confúcio deu a resposta a essa objeção milhares de anos atrás:
 

Se a linguagem não é correta, então aquilo que se diz não é o
que se quer dizer; se o que se diz não é o que se quer dizer,
então o que deve ser feito permanece por fazer; se isso
permanece por fazer, a moral e a arte vão deteriorar-se; se a
justiça se perder, as pessoas ficarão confusas. Por isso, não
deve haver qualquer arbitrariedade naquilo que se diz. Isso é
mais importante do que tudo.

 
A reforma da linguagem proposta por Confúcio – na verdade, um
retorno do alinhamento original da denotação das palavras com sua
conotação – tomava a direção da verdade, com o propósito de
conhecê-la. As tentativas modernas de reforma da linguagem, por
outro lado, são tentativas de realizar um fim político, normalmente
utópico, e, portanto, ao mesmo tempo romântico e sentimental: um
fim que ao mesmo tempo se deseja – ou que ao menos se diz
desejar – e que se sabe não ser possível. Trata-se, portanto, de ua
ferramenta permanentemente, útil, mas desonesta para aqueles que
buscam o poder. O sentimentalismo é o aliado da megalomania e da
corrupção.
 
O segundo jornal que comprei naquele dia foi um famoso periódico
dominical, lido por muitos intelectuais britânicos. Seu principal artigo
tratava do plano do partido de oposição para a educação, segundo o
qual praticamente todas as crianças, excetuando aquelas com
sérias deficiências mentais, deveriam e iriam, graças a seu
benevolente mandato, ser capazes de ler com a idade de seis anos.
 
Há muitas objeções possíveis, de validade variada, para essa
proposta, mas uma, vinda de um membro da Associação Nacional
de Diretores de Escolas Primárias, chamou a minha atenção. Ele
disse: “Uma da piores coisas que se pode fazer com uma criança
muito nova é dar-lhe a impressão de que ela não pode fazer alguma
coisa. Isso pode fazer com que ela perca o entusiasmo por muito
tempo, se não para sempre”.



 
Eis aí palavras enganosas, porque são tanto passíveis de uma
interpretação sentimental quanto de uma interpretação que
contenha uma verdade. O hábito de humilhar crianças de maneira
sádica na frente de seus pares pelos erros que cometerem em
alguma tarefa, dizendo-lhes que são burras ou incapazes de fazer
melhor, é obviamente, senão “uma das piores coisas que se pode
fazer com uma criança muito nova” (tendo em vista o repertório
assaz considerável da crueldade humana), algo realmente muito
mau. É fácil imaginar como essa humilhação, especialmente se
repetida, pode minar a confiança de uma criança a tal ponto que ela
desiste de tentar.
 
Infelizmente, esse princípio pedagógico deveras óbvio foi às vezes
estendido ao ponto em que qualquer crítica aos esforços da criança
deve ser evitada pela mesma razão. Segundo essa perspectiva,
é mais importante incentivar a autoestima da criança (que não
passa do respeito próprio sentimentalizado ideologicamente) não
tirando pontos do exercício do que garantir, corrigindo-a, que ela
domine uma capacidade ou um conhecimento importante. Isso
supõe que as crianças são psicologicamente tão frágeis que não
podem suportar praticamente nada em termos de correção, e que
não sentem um imenso prazer em ser capazes de fazer bem aquilo
que anteriormente sequer conseguiam fazer. Não há prazer no
domínio, afirma essa ideologia, mas apenas na autossatisfação
acrítica.
 
Não estou criando um bode expiatório para poder bater nele com
facilidade. Pouca dúvida há em que, apesar do gasto de imensas
somas em educação (quatro vezes mais por cabeça do que em
1950), os padrões de letramento no país não aumentaram, e talvez
tenham diminuído. Certamente, caíram na ponta superior do
espectro educacional. Não apenas os empregadores hoje reclamam
de formados incapazes de escrever uma simples carta; não apenas
um palestrante do Imperial College recentemente observou que os
alunos estrangeiros muitas vezes escrevem num inglês melhor –
ainda que não seja sua língua nativa e, às vezes, nem sua segunda



língua – do que os alunos britânicos. Não apenas observei que hoje
os médicos cometem mais erros de ortografia em suas notas do que
antes, como também um amigo meu, que dá aula de História em
Oxford, está sob instruções específicas das autoridades para não
tirar pontos dos alunos por erros de gramática, de ortografia e de
estilo. Se ele fosse tirar esses pontos, como outrora teria feito, bons
diplomas seriam concedidos com frequência muito menor do que
são. Mas, pelo menos, a autoestima dos alunos está sendo
preservada.
 
Fortes correntes intelectuais alimentam o Grande Mar Sargaço de
sentimentalismo moderno em torno das crianças. Mal chega a ser
necessário mencionar a influência de Jean-Jacques Rousseau a
esse respeito. Sua influência foi profunda, ainda que difícil de
quantificar com a precisão exigida por aqueles que esquecem a
máxima de Einstein de que nem tudo é mensurável. Rousseau
ensinava ao mundo aquilo que ele adorava ouvir, isto é, que o
homem nasce bom, e era só os efeitos da sociedade que o
tornavam mau. Em Emílio, ele aconselhava os pais a permitir ao
corpo da criança mais nova seus hábitos naturais, assim
“acostumando-o a sempre ser seu próprio senhor, e a seguir os
ditames de sua vontade assim que tiver uma vontade própria”: sua
vontade, ainda não contaminada pelas deformações da pressão e
da convenção social, sempre o levaria a fazer o que era certo. Não
apenas a notícia de que somos todos bons por natureza é
extremamente gratificante, por sugerir que todas as nossas culpas
não nos pertencem sob nenhum aspecto, devendo todas ser
atribuídas a algo externo a nós, como o conselho de permitir que a
criança sempre siga os ditames de sua vontade é extremamente
conveniente para famílias ocupadas, em que pai e mãe trabalham e
voltam para casa todos os dias num estado de exaustão, sem
querer negar a seus pequenos seus desejos caos eles comecem a
berrar. O devido disciplinamento de crianças demanda juízo; o juízo
demanda reflexão; a reflexão demanda energia; e todos estão
exauridos. Assim, uma regra geral permissiva é exatamente o que o
médico mandou. O fato de que aquele que paga o Danegeld nunca
fica livre do dinamarquês (Danegeldera um imposto cobrado na



Idade Média para a proteção contra invasores dinamarqueses) tem
pouca importância na compra de uma hora de paz tão necessária e
desejada.
 
Existem outras fontes, mais recentes, de sentimentalismo em torno
de crianças. Por exemplo, Steven Pinker, psicólogo de Harvard,
zomba constantemente em seu best-seller O Instinto da
Linguagem daquilo que chama de “professorinhas antiquadas”, isto
é, aquelas pessoas que acreditam que a linguagem que as crianças
desenvolvem espontaneamente deve ser refinada e corrigida, ao
menos caso haja expectativa de que elas participem na vida
intelectual do mundo. Observando que todas as crianças aprendem
a linguagem sem que ela lhes seja ensinada, que todas as formas
de linguagem, incluindo o patois das favelas, estão obrigadas a
regras gramaticais de igual regularidade, e, mais ainda, que todas
as formas de linguagem são capazes de expressar abstrações,
Pinker chega à conclusão de que aqueles que tentam ensinar uma
língua padrão a uma criança, como a língua e que ele mesmo
escreve, por meio da correção e da inculcação, na melhor das
hipóteses estão equivocados, e na pior das hipóteses têm má
intenção, instrumentos conscientes ou inconscientes da
perpetuação de uma hierarquia social, já que (aqui ele cita com
aprovação um aforismo famoso na área da linguística) Uma língua
padrão é apenas uma língua com um exército e uma marinha.
 
Segue-se daí que as crianças chegam à escola falando uma língua
que ou é, ou espontaneamente se tornará, adequada às suas
necessidades, e tentar melhorá-la é na melhor das hipóteses sem
sentido e, na pior, prejudicial e cruel. A autoridade sobre a
linguagem é assim transferida dos adultos, em geral, e dos
professores, em particular, para as próprias crianças, cuja
autoridade nesses assuntos é uma consequência natural da
maneira como a linguagem se desenvolve. Mal chega a ser
necessário observar que nenhuma ideia “centrada nas crianças”
poderia ser mais bem adaptada para garantir que as crianças das
piores áreas das nossas cidades não penas fiquem onde estão



física e socialmente, mas também mentalmente. E centra-se nas
crianças é uma forma de sentimentalismo.
 
Prosseguindo a leitura do jornal, lê-se, sob a manchete “Cardeal
Insta à Reforma Prisional”, que o cardeal Cormac Murphy-O’Connor,
arcebispo de Westminster, “hoje dirá que houve um aumento
escandaloso no nível de suicídios prisionais por causa da lotação
excessiva das prisões. O sistema está inchado, a ponto de estourar,
e a crise de superlotação regularmente aparece nas manchetes de
nossos boletins de notícias. Suas observações coincidem com o
Domingo dos prisioneiros, um dia escolhido para reflexões e
orações por todos aqueles envolvidos no sistema prisional”.
 
Houve, é verdade, um aumento de 67 suicídios em prisões em 2006
para 78 nos primeiros onze meses de 2007. Contudo, a cifra para
2006 era ela própria a mais baixa em dez anos, apenas de um
aumento no número total de prisioneiros, e também da
superlotação.
 
Há pouca dúvida de que a tendência do artigo, e provavelmente sua
intenção, fosse instigar uma certa emoção – outra vez – cujo efeito,
senão sua intenção, era convencer a pessoa que a sentia de que
ela possuía sensibilidade e compaixão superiores. Como era terrível
que 78 rapazes se sentissem tão angustiados que se mataram, e
como é terrível o sistema que os levou a isso! E eu devo ser uma
pessoa boa por me comover tanto com isso (Como o texto inteiro
daquilo que o cardeal disse não foi divulgado, mas apenas as
palavras citadas acima, seria injusto acusá-lo de qualquer coisa,
exceto de superficialidade no uso de estatísticas).
 
Esse tipo de emocionalismo muitas vezes anda junto com a questão
de crime e castigo na Grã-Bretanha atual. No dia em que o governo
anunciou a construção de algumas prisões novas, não muito depois
de o cardeal ter feito suas observações, outro jornal preferido pelas
classes intelectuais dedicou sua primeira página inteira a
estatísticas emocionais, com a manchete “O verdadeiro Escândalo
dos Números das Prisões”. Eis alguns dos números escandalosos:
 



81.455: população carcerária da Inglaterra e do País de Gales
12.275: número de prisioneiros de minoria étnicas
148 por 100 mil: taxa de encarceramento na Inglaterra e no
País de Gales, a mais alta em toda a Europa Ocidental.
64%: taxa de infratores reincidentes dois anos após libertação
76%: taxa de reincidência para menores infratores
70%: prisioneiros que chegam com vício em drogas

 
O frisson da emoção supostamente virtuosa para exibição e
consumo público, ou sentimentalismo, aqui é criado pela fuga
deliberada da complexidade, e pelo evitamento da reflexão a
respeito de realidades desagradáveis. De fato, seria necessário um
livro inteiro para elucidar todas as evasões sentimentais contidas
naquela única página de um único jornal num único dia: raras vezes
os recursos retóricos de suppressio veri (supressão da verdade)
e Suggestio falsi (implicação de uma falsidade) foram usados de
maneira tão concentrada.
 
Não tentarei nada exaustivo. Apenas observarei alguns defeitos
óbvios dessa maneira de apresentar os problemas (todos a serviço
do sentimentalismo).
 
Os dois números absolutos, de prisioneiros na Inglaterra e País de
Gales, e de prisioneiros de minorias étnicas, são apresentados
como numeradores sem quaisquer denominadores. Isso sugere que
os números absolutos são mais importantes do que os números em
relação à alguma outra coisa. Basta pensar um momento para que
se veja que não pode ser assim.
 
Suponha que crime nenhum jamais tenha sido cometido na
Inglaterra e no País de Gales. Suponha também que um homem
esteja na prisão. Isso seria um ultraje e uma grave injustiça, ainda
que o número total de prisioneiros fosse extremamente baixo, pela
óbvia razão de que o homem preso deve ser inocente de qualquer
crime. Isso prova aquilo que não deveria precisar de prova, isto é,
que não existe, nem pode existir, um número correto ou ideal de
prisioneiros relativo a nenhuma outra consideração. E a outra
consideração (peço desculpas por dizer algo tão óbvio) é o número



de crimes cometido. Assim, sentir ultraje a partir de um número
absoluto é entregar-se ao mero sentimentalismo.
 
O esmo argumento vale para o número de pessoas de minorias
étnicas que estão encarceradas. É possível, claro que o número
seja fruto do preconceito racial ou da xenofobia do sistema de
justiça criminal; contudo, nada há no número em si que prove ou
que sugira isso. Não apenas a proporção de minorias étnicas na
população em geral não é apresentada, como a proporção e a
gravidade dos crimes cometidos por elas não são dadas. Um
relatório recente, que dizia que metade dos homicídios praticados
em Londres no ano passado foram cometidos por estrangeiros,
sugere que essa questão tem certa relevância estatística. Porém,
oura vez, o leitor é convidado a atiçar a brasa da sua indignação de
santarrão (que muitas vezes não passa de sentimentalismo em sua
fase irada, e é sempre gratificante) a partir de um único número
absoluto.
 
Quando um denominador aparece, obviamente é um denominador
errado. O exemplo anterior pode novamente ser usado para
demonstrar isso. Se crime nenhum jamais foi cometido na Inglaterra
e no País de Gales, e no entanto, houvesse quinhentos prisioneiros
nos dois países, a Inglaterra e o País de Gales teriam não a taxa
mais alta de encarceramento da Europa ocidental, mas a mais
baixa; contudo, acredito que todos concordariam que esse fato por
si de modo algum absolveria o sistema de justiça criminal de ser
cometido a maior das injustiças. Uma taxa alta de encarceramento
não pode, por si, também constituir evidência de injustiça.
 
É obvio, portanto, que um denominador mais informativo (e, ouso
dizer, intelectualmente mais honesto) deveria ter sido usado. A cifra
usada não deveria ter sido a taxa de encarceramento na Inglaterra e
País de Gales por cada 100 mil habitantes, mas a taxa de
encarceramento por cada 100 mil crimes cometidos, ou talvez por
cada 100 mil condenações. Quanto à primeira, a taxa de
encarceramento por crimes cometidos, a cifra conta uma história
bem diferente daquela sugerida pela primeira página do jornal: a



Inglaterra e o País de Gales estão mais ou menos no meio da faixa
europeia. E se a Inglaterra e o País de Gales prendessem como
eles são presos na Espanha, pelas mesmas razões, não haveria 80
mil prisioneiros, mas cerca de 350 mil ou 400 mil.
 
Em outras palavras, a Espanha tem um número a Espanha tem um
número menor de prisioneiros por cada 100 mil habitantes porque lá
ocorrem menos crimes que na Grã-Bretanha. Pode-se argumentar a
respeito do papel do encarceramento em manter as coisas desse
jeito; contudo, o que não se deve dizer, e não se deveria dar a
entender, é que o sistema de justiça criminal na Inglaterra e no País
de Gales é particularmente severo ou punitivo. Outra vez, uma cifra
foi usada para gratificar o leitor com uma emoção irrefletida.
 
A taxa dada para reincidentes em dois anos após a libertação vale
somente para penas curtas de um não ou menos, fato omitido não
por acidente (aqui o jornal pode na verdade estar minimizando seu
próprio argumento, ainda que, acho eu, por razões perversas. A cifra
de 64% refere-se à taxa de recondenações, não reinfrações; e como
a taxa de resolução de todos os crimes é de 5,5%. É justo supor que
a verdadeira taxa de reincidência após libertação, caso os
prisioneiros soltos sejam criminosos medianamente competentes
perseguidos por policiais medianamente incompetentes, está mais
próxima de 100% do que dos 64%. Essa conclusão é, ainda,
reforçada pelo fato de que muitos crimes, talvez metade, não são
registrados, e que a taxa de resolução é exagerada pela
prestidigitação da polícia. Contudo, a taxa de resolução
abissalmente baixa não harmoniza com o tom emocional da
mensagem do jornal, e é por isto que ele fica com a taxa de
reincidência, isto é, de recondenação, de “apenas” 64%. Para
reincidente, leia-se recondenado, a coisa é bem diferente. Há fortes
indícios presuntivos, cuja a disseminação geral do Ministério da
Justiça se esforça para impedir, de que, quanto mais longa a pena,
menor a taxa de recondenação. A taxa de 64% de reincidência
aparece para dar a entender automaticamente ao bem-pensante
que o encarceramento é inútil; mas basta pensar um momento para
que se veja que a cifra é pelo menos tão indicativa da necessidade



de penas mais longas quanto da inutilidade do encarceramento. É a
liberação prematura, não o encarceramento em si, que é inútil e
nociva.
 
Há uma omissão de um fato altamente relevante que acabaria com
o efeito retórico da cifra de 64% de reincidentes: a saber, que a cifra
de reincidência para todos os tipos de penas não prisionais é
igualmente alta, ou mais alta, ainda que (espera-se) aqueles que
recebem penas não prisionais sejam criminosos menos inveterados
do que aqueles que recebem penas prisionais e tenham, portanto,
menos chances de reincidir. Além disso, enquanto a taxa de
reincidência para os libertados da prisão é calculada a partir da data
de sua libertação, a taxa de reincidência para aqueles que recebem
penas não prisionais é calculada a partir da data e que a pena é
imposta. Em outras palavras, as autoridades, em sua apresentação
das estatísticas, automaticamente descarta o efeito protetor e
preventivo do encarceramento enquanto ele acontece – os
prisioneiros ficam impossibilitados de cometer infrações contra o
público enquanto estão na prisão. Além disso, um reincidente tem o
mesmo peso na taxa de reincidência, quer reincida (isto é, seja
pego) apenas uma vez em dois anos ou cem vezes a cada dois
anos. É fácil ver, portanto, que é altamente provável que muitas
centenas de milhares de crimes sejam cometidos todo ano por
criminosos condenados que já estão cumprindo penas não
prisionais. De fato, sabe-se que pelo menos cinquenta homicídios
por ano são cometidos por eles – homicídios a que o arcebispo de
Westminster deve ter se referido em suas observações sobre os
suicídios na prisão. Afinal, se o suicídio serve para tornar a prisão
inaceitável, então, pelo mesmo critério, o homicídio torna
inaceitáveis as alternativas à prisão. No mínimo, é preciso uma
reflexão profunda para resolver essas questões; um calorzinho de
sentimentalismo autocongratulatório, alimentado por estatísticas
que, ainda que não sejam exatamente falsas, foram selecionadas
com o cuidado de um criador de cães com pedigree, não basta, e é ,
na verdade, um impedimento a essa reflexão.
 



A implicação da estatística de que 70% dos prisioneiros “chegam (à
prisão) com vício em drogas” tem, naturalmente, o propósito de dar
a entender que eles não são moralmente responsáveis por seus
crimes porque sua condição, ou doença, “fez” com que eles
cometessem aqueles crimes. Ninguém quer ou pode evitar ficar
doente; 70% dos prisioneiros, portanto, estão, por definição,
indevidamente encarcerados. Que generosidade a nossa e
reconhecer isso e em ficarmos ultrajados com o mal perpetrado
contra eles!
 
Contudo, essa visão do problema é amplamente sentimental. Foi
Aristóteles que disse que um homem que cometesse um delito
enquanto estivesse intoxicado era duplamente culpado: primeiro, do
delito em si, e, segundo, de ter-se intoxicado (essa visão precisa ser
um pouco modificada ou refinada. Faz parte da experiência de
muitos médicos que pacientes tenham agido de maneira bizarra ou
ilegal sob o efeito de um medicamento que lhe fora receitado e que
eles não tinham razão para supor que faria com que assim agissem.
Certa vez, participei de um processo exatamente como esse, em
que e perturbou a maneira como o juiz parecia quase ignorar os
efeitos comportamentais involuntários e imprevisíveis de uma droga
que o acusado, de bons antecedentes, tinha tomado por sugestão
do médico).
 
Estamos absolutamente acostumados à ideia de que a embriaguez
de um homem, mesmo que ele seja alcoólatra, não justifica seu
comportamento violento, não importando quanta simpatia tenhamos
por ele em particular quando está sóbrio. Por que achamos que
pessoas com “vício em drogas” devem ser tratadas de maneira
diferente dos bêbados?
 
Além disso, se o argumento é que um homem é incapaz de evitar
suas más ações e crimes por causa da doença de que sofre (a
conduta louvável, é claro, raramente é explicada como se tivesse
uma causa exterior, o que sugere que hoje acreditamos que a
bondade intrínseca do homem é um dado: é só o mal
comportamento que demanda uma defesa especial), e se é um



simples fato que não existem meios para curá-lo, então, ainda que
possamos por boas razões suspender nossa condenação moral
dele, podemos logicamente concluir que seria necessário, para o
bem da sociedade, encarcerá-lo por mais tempo do que se ele fosse
apenas um ser humano que errou e que possui uma capacidade
normal de aprender com as consequências de seus maus atos. Não
há rigorosamente nada no apelo a que alguém seja desculpado por
causa da doença que demande lenidade – na verdade, é
exatamente o contrário.
 
Mas, de todo modo, é puro sentimentalismo ver viciados em drogas
como vítimas de uma doença. Claro que é verdade que a maioria
dos viciados que vão para o crime vêm de origens desfavorecidas;
mas se dissermos que essas origens desfavorecidas tornam seu
vício inevitável, as mesmas conclusões relacionadas à lenidade
podem ser aplicadas como antes foram em relação à doença como
causa da criminalidade.
 
A maioria dos viciados em heroína usam-na só às vezes por um
bom tempo antes de começarem a usá-la regularmente e tornarem-
se fisiologicamente viciados nela. Isso é sabido há muito tempo.
Assim, não é verdade que eles sejam “viciados” pela heroína, como
gostam de dizer (um bom princípio consiste em examinar com
cuidado todas as alegações autoexculpatórias de incapacidade), e é
puro sentimentalismo acreditar em suas palavras. Pelo contrário,
eles se tornam viciados em heroína como algo que só pode ser
chamado de determinação, assim como outros se tornam
aficcionados em vinho ou em selos.
 
Também não verdade que o vício em heroína os leve à
criminalidade, como se fosse a força do destina. Pelo contrário: no
passado, o vício em heroína mostrou-se perfeitamente compatível
com o trabalho regular e uma vida em que a lei é cumprida nos
demais aspectos; a maioria dos viciados nas condições britânicas
atuais está perfeitamente ciente da vida levada pela maioria dos
viciados em heroína antes de eles mesmos experimentarem
heroína; uma vida de criminalidade e de vício em heroína envolve



esforços econômicos consideráveis que poderia ser perfeitamente
direcionados para canais legais e ademais a grande maioria dos
viciados em heroína que são presos tinham extensas fichas
criminais antes de usar heroína. Em outras palavras, o que quer que
os tenha atraído para o crime provavelmente também os atraiu para
a heroína; e é, portanto, puro sentimentalismo vê-los como infelizes
movidos por um infortúnio farmacológico para uma vida de crime.
 
Agora, claro que nem toda discordância coloca uma visão
sentimentalista contra outra verdadeiramente compreensiva.
Algumas pessoas podem afirma, por exemplo, que é correto dar
heroína de graça a viciados. Eles podem achar isso não porque
esses viciados estão doentes, ou porque são vítimas infelizes de
uma doença sobre a qual não têm nenhum controle, mas
simplesmente porque, coo mero fato empírico, fazê-lo causaria
menos mal à sociedade do que não o fazer. Independentemente de
isso ser correto ou não, essa ideia não é sentimental; ela não se
baseia em nenhuma proposição obviamente falsa cuja principal
função seja estabelecer a sensibilidade superior da pessoa que a
enuncia.
 
O efeito das estatísticas aparentemente secas na primeira página do
jornal depende, portanto, da suspensão voluntária do pensamento,
da reflexão, do questionamento e da racionalidade e prol de uma
resposta imediatamente emocional – e isso apesar do fato de que a
maioria dos leitores de jornal viria do segmento da sociedade com
maior nível de formação. O sentimentalismo não se limita nem a
uma situação nem a uma classe social.
 
Os sinais manifestam-se em muitos lugares. As janelas de trás dos
carros, por exemplo, são adornadas com avisos de que há um bebê
a bordo, como se a presença de um bebê nem carro comandasse
cuidados especiais por parte de outros motoristas na vizinhança.
Sem dúvida, os seres humanos são programados por natureza para
responder de maneira terna e solícita à visão de um bebê (ainda
que a história demonstre claramente que é bem fácil passar por
cima dessa programação), mas a implicação do aviso é a de que u



bebê possui direitos especiais a ser protegido contra a direção
perigosa que, digamos, uma pessoa de 36 anos não possui. Esses
avisos às vezes trazem até uma sugestão de ameaça – “Afaste-se.
Bebê a bordo”. Isso parece implicar que o motorista do carro com o
bebê pode fazer contra você algo violento, ou ao menos agressivo,
caso você não se afaste. A transferência de um pedido de solicitude
que é razoável em algumas circunstâncias para uma circunstância
em que ele não é razoável é assim transformada em ocasião de
ameaça. A sentimentalização do bebê é acompanhada por uma
postura agressiva com o resto do mundo.
 
Não muito tempo atrás, um famoso jogador de futebol, ao fazer um
gol, tirou uma boneca em forma de bebê que estava guardando
no short para aquela ocasião, e colocou-a na boca diante não
apenas de dezenas de milhares de espectadores no estádio, mas
diante de dezenas e talvez de centenas de milhões de espectadores
televisivos. Aparentemente, seu ato pretendia significar que ele tinha
dedicado seu gol a seu bebê recém-nascido, assim demonstrando
seu grande amor por seu bebê. O fato de que o rapaz robusto e
atlético de 23 anos, envolvido numa atividade altamente competitiva
não usualmente conhecida por seus sentimentos mais sutis,
supusesse que não estava se humilhando nem se fazendo ridículo
aos olhos de milhões por infantilizar-se daquele jeito, e de que deve
ter sido perfeitamente realista em sua suposição, sugere que o
sentimentalismo é um fenômeno de massa quase além da crítica e
até do comentário.
 
Demonstrações públicas escancaradas de amor pelos filhos, como
tatuar seus nomes no braço, não são, é claro, imcompatíveis com a
negligenciá-los e abandoná-los, claro; na verdade, quando eu era
médico e via homens com os nomes dos filhos tatuados no braço,
eu podia ter quase certeza de que eles estavam separados da mãe
ou das mães de seus filhos, e que raramente os viam, se é que os
viam. Claro que é perfeitamente possível que haja números
enormes de homens com os nomes dos filhos tatuados nos braços
que sejam pais extremamente bondosos e solícitos, mas de algum



modo duvido muito; parece-me mais provável que tatuar o nome
seja uma substituição para a solicitude, e não um indício dela.
 
A marcha do sentimentalismo hoje é visível até em nossas estradas
e em nossos cemitérios. O hábito de criar santuários florais nos
locais de acidentes fatais cresceu muito subitamente – são sempre
outras pessoas que têm de limpá-los, quando as flores murcham e
viram uma massa marrom dentro de embalagens rasgadas de
celofane e constituem apenas mais uma fonte de bagunça no
domínio público. Fui ver os buquês no local do acidente fatal de um
motorista adolescente, e um dos cartões presos dizia: “Andy, espero
que você esteja bem”, o que sugere ou uma crença residual na vida
após a morte ou u domínio deveras restrito da linguagem.
 
Por volta de 1990, as inscrições nas lápides de nossos de nosso
cemitérios subitamente ficaram muito mais informais do que tinham
sido até então. Pais, hoje, quase sem exceção, são inscritos como
papais; mães como mamães; e, à medida que os laços familiares se
enfraqueceram mais deles passaram a ser mencionados em
lápides. Se, no passado, raramente se dizia que o falecido era avô
ou avó, agora ele ou ela invariavelmente aparece com vô ou vó ou
até vovozinha. O sentimento religioso desapareceu ao mesmo
tempo, até nos cemitérios de igrejas; o mais perto que qualquer
pessoa poderia chegar de um reflexão religiosa sobre a
transitoriedade da vida humana seria “Deus abençoe”, expressão
deveras rarefeita, para não dizer pior. Num desses cemitérios de
igrejas, encontrei uma lápide com a famosa citação de Dylan
Thomas: “Não vá gentilmente para a noite escura, etc.”, que não é
exatamente uma afirmação da ortodoxia cristã e, aliás, de qualquer
religião. O sacristão disse-me que a igreja agora não exercia
qualquer controle sobre o que as pessoas colocavam nas lápides.
 
É como se até a morte pudesse, pelo uso de uma linguagem
informal e sentimental, e até agressiva, ser reduzida a um mero
incidente da vida cotidiana, aliás, um incidente bastante menor;
como se a condição definidora da existência de uma criatura
autoconsciente como o homem – sua mortalidade – pudesse de



algum modo ser alterada, diminuída, abrandada ou domesticada
pelo emprego de diminutivos e de termos de afeto, ou pela
provocação.
 
Agora somos sentimentais do berço ao túmulo.
 



2. O Que É O Sentimentalismo?
 
 
 
 
 
O sentimentalismo é uma daquelas muitas qualidades mais fáceis
de reconhecer do que de definir. Os dicionários, como não
surpreende, aponta todos para as mesmas características
definidoras: um excesso de emoção falsa, doentia, e
sobrevalorizada em comparação com a razão. Os dicionários
maiores – por exemplo, o Oxford English Dictionary – são
etimológica, mas não psicologicamente mais detalhados do que os
menores. O OED observa que, originalmente, a palavra sentimental
tinha conotações positivas: um homem que fosse chamado de
sentimental, de meados do século XVIII até seu fim, hoje seria
chamado de compassivo, o contrário de um vulgar brutamontes
filisteu. A mudança de conotação começou a ser operada por volta
do começo do século seguinte por Robert Southey, poeta romântico
e revolucionário que virou um Tory conservador, ao escrever em tom
de zombaria a respeito de Rousseau, e completou-se na virada do
século XX.
 
A definição acima não menciona uma importante característica do
tipo de sentimentalismo para o qual desejo chamar atenção – seu
caráter público. Não mais basta derramar uma lágrima em particular,
longe da vista alheia, pela morte da Pequena Nell; é necessário
fazê-lo, ou seu equivalente moderno, à plena visão do público.
 
Suspeito, ainda que não possa provar, que isso seja e parte
consequência de viver num mundo, incluindo um mundo mental, tão
amplamente saturado por produtos da mídia de massa. Nesse
mundo, aquilo que é feito ou que acontece no mundo privado não é
feito ou não aconteceu absolutamente, ao menos não no sentido
mais pleno possível. Não é real no sentido de que um reality show é
real.
 



A expressão pública do sentimentalismo tem consequências
importantes. Em primeiro lugar, ela demanda uma resposta
daqueles que a testemunham. Essa resposta deve, de maneira
geral, ser simpática e afirmativa, a menos que a testemunha esteja
preparada para correr o risco de um confronto com a pessoa
sentimental e ser acusada de dureza de coração ou de pura e
simples crueldade. Há, portanto, algo coercivo ou intimidador em
exibições públicas de sentimentalismo. Tome parte ou, no mínimo,
evite criticar.
 
Uma pressão inflada também age sobre essas exibições. Não há
muito sentido em fazer algo em público se, de fato, ninguém repara,
Isso significa que exibições emotivas cada vez mais extravagantes
se tornam necessárias, se se pretende que elas compitam com
outras e sejam notadas. Os tributos florais ficam maiores; a
profundidade de um sentimento é medida pelo tamanho do buquê.
O que conta é a veemência e o volume expressivo.
 
Em segundo lugar, exibições de sentimentalismo público não
coagem apenas transeuntes ocasionais, como que os sugando para
o fétido pântano emocional, mas quando são suficientemente fortes
ou disseminadas, começam a afetar as políticas públicas. Como
veremos, o sentimentalismo permite que o governo jogue ossos
para o público em vez de enfrentar os problemas de maneira
determinada e racional, ainda que também inconvenientemente
controversa.
 
Há, porém, aqueles que defendem o sentimentalismo. Ao afirmar
que não há nada de errado com ele, que, pelo contrário, ele deve
ser aplaudido, eles na verdade nos dão uma intuição mais precisa
do que está errado com ele.
 
Entre os defensores mais notáveis do sentimentalismo estava o
filósofo americano Robert C. Solomon, que faleceu em 2007.
Solomon acreditava, com razão, acho eu, que as emoções eram
necessárias para toda atividade cognitiva e pensamento racional.
Sem uma postura emocional em relação ao mundo, no fim das
contas, ninguém faria nada, pensaria nada nem buscaria nada. Um



estado de completa neutralidade emocional logo levaria à morte por
inanição.
 
Solomon, porém, foi adiante. Em seu livro Em Defesa do
Sentimentalismo, há um capítulo intitulado “Sobre o Kitsch e o
Sentimentalismo”, em que ele tenta defender o sentimentalismo
refutando as objeções contra ele uma por uma. As objeções são
seis, como se segue:
 

i. Que o sentimentalismo envolve ou provoca uma expressão
excessiva da emoção.
ii. Que o sentimentalismo manipula nossa emoções.
iii. Que as emoções expressas no sentimentalismo são falsas
ou fingidas.
iv. Que as emoções expressas no sentimentalismo são baratas,
fáceis e superficiais.
v. Que o sentimentalismo é autoindulgente, impedindo condutas
e respostas apropriadas.
vi. Que o sentimentalismo distorce nossas percepções e
interfere no pensamento racional e na compreensão adequadas
do mundo.
 

Solomon tenta, então demonstrar que essas objeções são falsas; e
enquanto isso, diz-nos que tem uma forte suspeita de que aqueles
que objetam contra o sentimentalismo estão, na realidade,
objetando contra todas as emoções, de qualquer tipo.
 
Não acredito que sua suspeita seja justificada, nem que seja porque
é extremamente difícil – eu diria impossível – conceber como seria
uma vida consciente totalmente desprovida de emoções. É verdade
que existem alguns estados aparentemente sem afetos em doenças
psiquiátricas extremamente graves, mas a maior parte das pessoas
que as sofrem de fato expressam preferências por uma coisa e não
por outra, nem que seja por ressenti-se da interferência e recusá-la.
Esmo que, em nome da discussão, se conceda que esses estados
psiquiátricos extremos são totalmente vazios de emoção, não é
possível que alguém os recomende como modo desejável de viver
ou de ser, como objetivo a ser alcançado. Os budistas, é verdade,



buscam a aniquilação do desejo, mas principalmente porque eles
acham que a não existência é preferível à existência, e desejar nada
é um estágio do caminho da não existência, ao menos enquanto
consciências individuais. E, de todo modo, muito poucos filósofos
ocidentais são budistas.
 
Assim, a suspeita de Solomon é a de um bode expiatório que ele
mesmo inventou. A questão não é se deve haver emoções,
mas como, quando e em que grau elas devem ser expressadas, e
que papel elas devem desempenhar na vida humana.
 
Examinemos, portanto, suas objeções às objeções ao
sentimentalismo. À acusação de que o sentimentalismo provoca
uma expressão excessiva de emoção (ou é ao menos em parte
construído por ela), Solomon pergunta: “Quanto de uma emoção é
demais? Como isso pode ser medido?”.
 
Claro está que ele subitamente misturou a expressão da emoção
com a própria emoção, assim como, de modo geral, sabemos o que
é uma exibição excessiva de emoção.Suponha, por exemplo, que
eu expresse uma profunda tristeza pela perda de um alfinete, chore
e lamente por ele, e permaneça inconsolável por causa dele durante
dias. Certamente, a maioria das pessoas acharia a expressão da
minha emoção excessiva, para não dizer bizarra. Elas achariam
meu comportamento embaraçoso ou incômodo, e concluiriam ou
que eu estava de brincadeira, ou que sou uma pessoa de caráter
profundamente deformado, ou talvez que talvez que eu tivesse
alguma doença psiquiátrica. Elas não perguntariam, digamos,
quanta emoção é demais, afinal, como ela deve ser medida, etc.
Isso é levar o ceticismo longe demais.
 
Claro que culturas diferentes podem diferir em relação a quanta
emoção deve ser expressada; porém, duvido muito de que haja uma
só em que não exista a ideia de uma expressão excessiva da
emoção (ainda que isso seja uma ideia implícita, manifestada pela
desaprovação social).
 



E, igualmente, todos conhecemos a ideia de que algumas pessoas
expressam muito pouca emoção, como no caso de um pai que ame
seu filho, mas demonstre isso tão pouco que o filho ache que seu
pai não o ama, e não percebe que isso não é verdade até que seja
tarde demais. Quando H. M. Stanley encontrou o Dr. Livingstone nas
margens do lago Tanganica, tendo pelejado por meia África até
achá-lo, e levantou ser chapéu, pronunciando as famosas palavras:
“Dr. Livingstone, presumo?”. O público vitoriano achou o sangue-frio
excessivo não admirável, mas risível. Aquilo era levar o
autocontrole, normalmente considerado o traço distintivo de um
homem civilizado, a limites ridículos.
 
Assim, há um consenso universal de que a expressão da emoção
deveria ser consoante tanto com a própria emoção quanto com a
situação social, ainda que não haja acordo quanto ao ponto preciso
em que essa expressão se torna excessiva. Isso em si não deveria
nos preocupar, nem lançar dúvidas sobre a ideia de uma expressão
excessiva da emoção, assim como o fato de não haver um
consenso universal a respeito do que constitui um homem alto não
deve lançar dúvidas sobre a existência de homens altos.
 
Sobre o razoável pressuposto de que a emoção está sob controle
consciente, o grau em que ela é expressa é, portanto, uma questão
moral. Aquilo que é permissível e até louvável entre pessoas íntimas
e confidentes é repreensível entre estranhos. De fato, o desejo ou a
exigência de que todas as emoções sejam igualmente expressáveis
em todas as ocasiões e em todos os momentos destrói a
possibilidade mesma de intimidade. Se o mundo inteiro é seu
confidente, então ninguém é. A distinção entre o privado e o público
é abolida, e a vida, por conseguinte, fica mais rasa.
 
Mas não é só a expressão da emoção (que Solomon mistura com a
própria emoção) que deve ser disciplinada, é a própria emoção que
deve ser sujeita à disciplina.
 
Perguntar quanta emoção é demais – na expectativa de que a
resposta seja que nunca podemos dizer e, portanto, que nunca pode
haver emoção demais – presume uma teoria quase hidráulica. Isso



equivale a dizer que uma pessoa tem dentro de si certa quantidade
de emoção, que se acumula (e a pessoa não controla a quantidade),
e que, no que diz respeito à expressão, ela deve expressar-se de
algum jeito – para dentro, ou, o que seria preferível segundo as
maneiras modernas de pensar, para fora. Como me disse um
homem que tinha acabado de matar sua namorada à faca: “Eu tinha
de matá-la, doutor, ou não sei o que eu teria feito”.
 
Na medida em que os homens diferem biologicamente pelo
temperamento, seja pela operação da herança genética ou de
alguma outra variável biológica, a teoria hidráulica contém um
elemento de verdade. Alguns, sem dúvida, nascem fleumáticos, ao
passo que outros nascem coléricos. Contudo, a ideia de que
homens são, na questão das emoções que sentem, meros
prisioneiros de seus dotes naturais é muito simplista e redutora. O
apetite cresce com a alimentação; a emoção também cresce com a
sua expressão.
 
A raiva é um bom exemplo disso. Um homem que perca as
estribeiras pelo menor pretxto não fica mais dócil porque expressou
sua raiva de maneira tão violenta da última vez. Pelo contrário, ele
tem uma tendência a ficar ainda mais irritadiço, em parte porque
(como sabe qualquer pessoa que já perdeu as estribeiras) já há
certo prazer na perda das estribeiras, ainda que esse prazer seja,
ou deva ser, superado pelo remorso que produz na sequência. Se
um homem pelo contrário controla seu temperamento e não
expressa sua raiva a cada vez que a sente, provavelmente vai
começar a sentir raiva com menos frequência, entre outras razões
porque ele terá tempo de refletir sobre a falta de importância das
ocasiões em que sua raiva foi provocada de maneira tão
desproporcional no passado. Em outras palavras, o caráter de um
homem é em parte obra dele mesmo, e aquilo que de início
demanda esforço e autocontrole acaba se tornando uma disposição.
 
Sendo esse o caso, não é só a expressão da emoção, mas a própria
emoção, que pode ser excessiva. Um homem que tenha sido
movido a uma grande cólera, por mais genuína que seja, e tendo ele



a expressado ou não, pela (digamos) chegada de um trem às 15h45
e 15 segundos em vez de, como anunciado, 15h45 exatamente,
seria devidamente considerado todo ou coisa pior.
 
Nem a emoção nem a expressão da emoção se justificam em si
mesmas, ainda que às vezes se creia que sim, crença essa que é
simplisticamente sentimental. Darei um exemplo desse simplismo.
 
O jornal The Guardian pediu a quatro autores que discutissem o
“tirar do armário”, isto é, a revelação pública, por parte de
homossexuais, da homossexualidade de outras pessoas, que
preferia mantê-la oculta e privada. Dois apoiavam a prática, e dois
se opunham a ela.
 
Um dos primeiros, Bea Campbell, justificava-a dizendo que ela era
uma expressão da cólera das pessoas que o faziam. Essa cólera
flutuava livremente: autora não dava qualquer indicação de qual
seria o objeto da cólera das pessoas, nem dizia se elas tinham
razão em encolerizar-se com aquilo. E assim mal chega a
surpreender, nas circunstâncias, que ela não tenha respondido a
questão de que, caso eles tivessem razão em encolerizar-se, tinham
também razão de expressar sua cólera dessa maneira em particular.
A autora parecia ter encontrado u ponto cartesiano da epistemologia
moral: estou encolerizado, portanto estou certo.
 
Isso é sentimentalismo, ainda que não do tipo manteiga derretida
com que estamos mais acostumados (ainda que assim o seja, talvez
só porque o reconheçamos mais facilmente do que o fazemos em
outras variedades).
 
Solomon refuta a segunda acusação contra o sentimentalismo, a de
que ele é manipulador, afirmando que todas as formas de persuasão
artística são manipuladoras. Em se tratando de manipulação, não há
nada a escolher (exceto, talvez, em bases estéticas) entre os
retratos feitos por Velázquez dos anões na corte dos Habsburgos na
Espanha e as fotos baratas de garotos de rua com lágrimas rolando
pelo rosto. Solomon diz que “manipulamos com cada um de nossos
gestos sociais” e que, portanto, nenhuma forma de manipulação é



preferível, ao menos de um ponto de vista moral, a qualquer outra.
Sobre essa visão, nada há a escolher – do ponto de vista da pura
manipulação – entre um comício nazista e uma reunião para uma
eleição parlamentar complementar.
 
Os retratos de Velázquez dos anões nos manipulam (se uma
tentativa de fazer-nos ver algo novo é manipulação), mostrando-nos
a plena humanidade de semelhantes nossos que teríamos a
tentação de desconsiderar, de desprezar, de descartar ou de ignorar
completamente. Essa reação é muito comum. Na minha prática, por
exemplo, muitas vezes observei com que facilidade as pessoas
supõem que alguém que não consegue falar após um AVC, também
não consegue entender o que está sendo dito, e assim falam a seu
respeito coo se fosse surdo. Ao pintar os anões com o mesmo
cuidado e compromisso com que pintava qualquer outra pessoa,
retratando-os como criaturas altamente inteligentes e complexas,
exatamente como nós, Velázquez os está trazendo para nosso
universo moral. Uma vez que você tenha contemplado os retratos
de Velázquez, nunca ais ficará inclinado a pensar que os tipos de
criaturas neles representados não são moralmente semelhantes a
nós nem que são indignos de serem plenamente considerados
seres humanos. Você não vai mais ser capaz de descartar os temas
daqueles quadros como se fossem serezinhos engraçadinhos cuja
única função é diverti-lo de maneira intermitente: e se como
resultado você sente piedade deles, essa piedade é educativa,
porque grande parte dela é incitada por sua rejeição tão
desconsiderada e cruel a eles. É uma piedade que exige algo de
você. E ao fazer com que você veja a humanidade daqueles a quem
você anteriormente tinha desconsiderado, como se eles fossem
menos do que plenamente humanos, esses quadros fazem com que
você reflita sobre a natureza da própria humanidade.
 
Os retratos de garotos de rua, por contraste, não evocam nenhuma
reflexão como essa, nem têm esse propósito. Pelo contrário, eles
evocam e tentam despertar um sentimento quentinho e
autocongratulatório de simpatia, que assegura à pessoa que o
experimenta que ela é um ser moral capaz de ter empatia pelos



outros, mas u sentimento que não exige nada mais dela, O calor
confortante e gratuito do sentimento é um fim em si mesmo, uma
mera muleta para a auto estima.
 
Além disso, quando o sentimentalismo se torna um fenômeno
público de massa, ele se torna manipulador de um jeito agressivo:
exige que o pretenso objeto de sentimento seja digno de exibição
demonstrativa, coloca-se no âmbito dos virtuosos e torna-se
praticamente um inimigo do povo. Sua culpa é política, uma recusa
em reconhecer a verdade do velho adágio vox populi, vox dei – a
voz do povo é a voz de Deus. O sentimentalismo então se torna
coercitivo, isto é, manipulador de maneira ameaçadora.
 
A terceira acusação contra o sentimentalismo, de que as emoções
que ele evoca são falsas ou ao menos auto-enganosas, também é
negada por Solomon. O que, pergunta Solomon, é uma emoção
fingida? Ele admite que as pessoas possam se comportar como se
tivessem emoções que de fato não têm, mas diz que esse não é o
caso quando as pessoas estão sendo sentimentais. Nisso acho que
ele tem razão; e ele prossegue dizendo que “uma pessoa pode até
enganar a si mesma a respeito de suas próprias intenções e, assim,
fingir uma emoção aparentando sinceridade”, o que também é
correto. Porém, diz ele, não é isso que acontece quando alguém é
sentimental.
 
Não é? A mente, mesmo aquela sua parte que está consciente, tem
diversas camadas, e é capaz de sustentar pensamentos e
sentimentos diferentes ao mesmo tempo. Aprendi isso ainda
criança, quando eu era acusado de algo que eu sabia que tinha
feita, mas que mesmo assim negava ter feito. Minhas negações
podiam ficar indignadas e, quanto menos credibilidade elas tinha,
mais indignado eu ficava. Um fiapo de voz que efetivamente dava a
impressão de estar na parte de trás da minha cabeça me dizia que
eu estava fingindo, mas eu insistia. A reflexão me mostrou que meu
estado de espírito naquele momento tinha sido composto de
diversas camadas.
 



Eu ficava indignado por qualquer pessoa simplesmente ter me
acusado de algum ato mau. Eu ficava indignado por terem me
acusado com base na mera suspeita, sem prova total, o que,
portanto, refletia aquilo que deviam ter considerado ser o meu
caráter. Eu ficava indignado por não acreditarem em minhas
negações, e , assim, impugnarem minha verdade. Eu ficava
incomodado por ter, de fato, cometido um ato mau, descobrindo,
assim, que eu não era um anjo. E eu tinha medo das consequências
de admitir a verdade.
 
Em um estado de sentimentalismo, certamente do tipo vivido em
público, a pessoa é mais comovida pelo fato de ser comovida do
que por aquilo que supostamente a está comovendo. Além disso,
está interessada em que todos vejam o quão comovida está. O trigo
do sentimento genuíno é logo perdido no joio das considerações
secundárias; e, tendo o exagero uma lógica própria, o joio tende a
aumentar.
 
A quarta acusação contra o sentimentalismo é que as emoções
envolvidas nele são baratas, fáceis e superficiais. Solomon outra
vez considera falsa essa acusação. Ele fica desconfortável com a
palavra “barato” porque ela soa esnobe, já que o contrário dela é
“caro”, e seu uso implica, para ele, não um juízo moral ou mesmo
estético, mas um juízo político-econômico de natureza
antidemocrática; isto é, as pessoas que tê emoções baratas são
aquelas na faixa inferior do espectro socioeconômico.
 
Isso sugere que a política – e a política de certo tipo, além disso –
deve ser árbitro de todas as coisas. Pelo argumento de Solomon, o
fato de que é mais comum que membros das classes inferiores
cometam agressão faz dela um não crime ou, no mínio, algo menos
do que um crime.
 
De todo modo, a palavra “barato” aqui não é usada em sentido
econômico, ainda que obras de arte sentimentais, ou reproduções
delas, tendam a ser baratas tanto em termos de dinheiro quanto das
emoções que provocam. Comparemos duas enunciações literárias,
uma de Romeu e Julieta e outra de Love Story, de Erich Segal. São



elas: “Ó, doce mãe minha, não me expulsai” e “Amar é nunca ter de
pedir desculpas”.
 
A primeira, de Julieta, é dita quando, já enamorada de Romeu, seu
pai insiste para que ela se case, e imediatamente, com o homem
que ele escolheu. Se ela não se casar, ele irá deserdá-la, ou coisa
pior. Julieta pede o apoio da mãe; e, tendo me deparado muitas
vezes com situações análogas entre pacientes femininas de origem
paquistanesa em minha prática médica, em que as moças pediam
sem sucesso o apoio da mãe contra um casamento a que estavam
sendo forçadas, posso dar testemunho da precisão com que
Shakespeare captura em sete palavras o extremo desespero de
uma menina ou de uma moça nessa situação. A mãe, até agora
amada e respeitada, é sua única possível aliada; porém, se a mãe
não lhe der apoio, ela estará absolutamente sozinha no mundo,
tendo de enfrentar uma escolha entre a repugnância e o isolamento,
com nada entre essas opções.
 
Voltemo-nos agora para a segunda enunciação, que tem
exatamente o mesmo número de palavras que a primeira: “Amar é
nunca ter de pedir desculpas”. O que isso significa exatamente? É
verdade que a frase transmite um calorzinho ao suscetível, assim
como um gole de uísque provoca um quentinho no esôfago. Mas ela
não transmite nenhuma verdade; se transmite alguma coisa, é o
oposto da verdade, porque o amor exige que se peça ao ser amado
desculpas que em outras circunstâncias não seriam pedidas. O
calorzinho transmitido por essas palavras, portanto, não está
associado a uma verdade, a uma situação real, a um dilema moral,
nem, de fato, a nada mais que pudesse ter interesse ou importância
reais. Barato, fácil e superficial parecem bastante razoáveis para
descrever esse calorzinho.
 
Sem dúvida, todos nós caímos no sentimentalismo às vezes (porque
é mesmo estranho que a música barata seja tão forte), sem que
ninguém sofra nenhum grande mal. Talvez faça até bem – um
fisiologista sugeriu que chorar de emoção pode ser um jeito de livrar
o corpo do excesso de hormônios de estresse. Mas aquilo que é



inofensivo em privado não é necessariamente inofensivo, muito
menos benéfico, em público; e aqueles que acham que sua conduta
privada e pública deveria ser sempre a mesma, por medo da
diferenciação introduzir a hipocrisia, têm uma visão da existência
humana que carece de sutileza, de ironia, e, sobretudo, de realismo.
 
A quinta acusação contra o sentimentalismo é que ele é
autoindulgente, que ele incentiva que uma pessoa se entregue a um
banho quente de emoção ao mesmo tempo que se julga generoso
por fazê-lo. O sentimentalismo olha para si: ele não é apenas a
resposta emocional a algo (na verdade, a resposta emocional
original a algo é apenas uma parte daquilo que é o
sentimentalismo), mas a satisfação de possuir a emoção por si
própria. Nas palavras de Milan Kundera:
 

O Kitsch faz com que duas lágrimas escorram em rápida
sucessão. A primeira lágrima diz: como é bom ver crianças
correndo pela grama! A segunda diz: como é bom comover-se,
junto com toda a humanidade, por crianças correndo pela
grama!

 
Contudo, diz Solomon, pessoas como filósofos gostam de usar a
razão e a lógica não só para obter as verdades que resultarão de
seu uso, mas porque fazer isso é satisfatório em si mesmo, e
também um traço distintivo em relação aos outros. Num mundo de
individualistas, se não de indivíduos, isso é importante.
 
Será então que condenamos os filósofos, como se fossem
autoindulgentes? A resposta é si, se seu apego à digamos)
satisfação de parecer mais inteligentes do que o resto do mundo é
maior do que seu apego à verdade ou a sabedoria, ou tão grande
que são incapazes de mudar, se não suas mentes, ao menos suas
palavras. Outra vez, o orgulho pode obstruir o caminho da busca da
verdade: preferimos vencer uma discussão com sofismas a chegar à
verdade por uma investigação honesta, ainda que os melhores
dentre nós sorrateiramente mudem de opinião após termos vencido
aquilo que é o correto usando jogo sujo de sofismas.
 



Claro que há razões por que não deveríamos desistir de nossas
crenças no momento em que alguém produz um argumento contra
elas que parece refutá-las. Presumindo que outras pessoas possam
ser tão sofísticas quanto nós mesmos, e igualmente desejosas de
vencer a discussão, elas provavelmente não são mais honestas do
que nós. E, a menos que sejamos dotados de mentes afiadíssimas
(e a maioria de nós não é), capazes de enxergar imediatamente
todas as falhas num argumento, é bom refletir, uma vez que o
elemento de competição pessoal e de desejo de preponderância
tenha sido eliminado. Uma disposição muito fácil para desistir de
crenças testemunha uma ligeireza da mente, como se nada fosse
importante para ela. A mutabilidade pode ser um sinal de frivolidade.
 
A exigência de que as motivações sejam puras não é razoável. As
motivações raramente são simples, e nunca são puras. A acusação
contra o prazer do sentimentalismo é não apenas que ele é
autoindulgente, porque muitos prazeres , senão todos, são, ao
menos em parte, autoindulgentes, mas que em sua forma
expressada publicamente, ele é perigosamente autoindulgente. Uma
lágrima sentimental derramada em privado é muito diferente em
suas consequências daquela derramada em público, mesmo
quando as lágrimas envolvidas são apenas metafóricas.
 
A última acusação contra o sentimentalismo citada por Solomon é
que ele distorce nossas percepções e impede o pensamento
racional e o entendimento. O sentimentalismo demanda um apego a
um conjunto de crenças distorcidas a respeito da realidade, e
também à ficção da inocência e da perfeição, atuais ou potenciais.
 
Outra vez, Solomon suspeita de que isso seja um ataque a todas as
emoções, porque, como ele diz, todas elas são capazes de distorcer
sob algum aspecto. Amor, por exemplo, uma pessoa engana a si
mesma exagerando as belezas e as virtudes do ser amado. Não se
trata apenas de que, no amor, se passe por cia de certas máculas,
físicas ou morais; elas são efetivamente despercebidas, ou, se são
percebidas, elas passam por racionalizações até se tornarem
imperceptíveis. Contudo, ninguém objeta contra o amor afirmando



que ele é enganoso. E, porque, em todo caso, deveríamos sempre
ficar cientes de falhas e perigos?, pergunta Solomon.
 
Há nisso verdade e inverdade. Se nunca estivéssemos preparados
para passar por cima dos defeitos de ninguém, nunca chegaríamos
a uma amizade, muito menos a um amor; e continuamos a gostar ou
a amar, apesar de renovadas manifestações de fraqueza ou de
imperfeição nos objetos de nosso afeto.
 
Contudo, não achamos admirável nem alegre qualquer grau de
autoengano em questões amorosas. Não achamos a adoração de
Eva Braun por Hitler admirável ou mesmo comovente; e temos pena
daqueles entre nossos amigos que se apaixonam por pessoas que
sabemos ser obviamente indignas de ser amor e cujas limitações
várias e manifestas acabarão por causar grande sofrimento a
nossos amigos. Elevar o amor romântico acima de quaisquer outras
considerações pode ser uma tolice, para dizer o mínio. Não admiro
minha paciente que, em função desse amor, reatou com um
namorado após ele ter quebrado um braço e uma mandíbula dela,
tendo sido libertado da prisão há não muito tempo por ter matado
sua namorada anterior. Pode-se sentir pena por uma mulher para
quem a vida com esse homem era melhor do que a vida sem ele,
mas não se pode admirar sua decisão de voltar para ele. Apesar de
todas as ofertas de ajuda para fugir dele, nem recomendar essa
decisão a outras pessoas.
 
Assim, mesmo na vida privada, o ponto até o qual uma pessoa está
preparada para passar por cima das limitações dos outros é
necessariamente uma questão de julgamento. Pode-se ser severo
demais ou leniente demais, e talvez as pessoas raramente acertem
na medida. Contudo, a tentativa de fugir de um julgamento (o qual é
claro, não precisa ser feito de maneira consciente, calculista,
seguindo o método contábil das partidas dobradas, como Darwin ao
considerar os prós e contras de casar-se) é pior do que desastrosa.
 
Quando se permite que o emocionalismo transborde para a esfera
das políticas públicas, não é provável que disso saia algo de bom,
exceto por acaso.



 
O sentimentalismo é a expressão da emoção sem julgamento (devo
esta formulação ao sr. Myron Magnet). Talvez ele seja pior do que
isso: é a expressão da emoção sem um reconhecimento de que o
julgamento deveria fazer parte de como devemos reagir ao que
vemos e ouvimos. É a manifestação de um desejo pela ab-rogação
de uma condição existencial da vida humana, a sabe, a necessidade
de exercer o juízo sempre e indefinidamente. O sentimentalismo é,
portanto, infantil (porque são as crianças que vivem em um mundo
tão facilmente dicotomizável) e redutor de nossa humanidade.
 
A necessidade de julgamento implica que a nossa situação no
mundo, assim como a de outras pessoas, é quase sempre incerta e
ambígua, e que nunca se pode fugir da possibilidade de erro. Em
nome de uma vida mental quieta, portanto, queremos simplicidade,
não complexidade: o bem deveria ser inteiramente bom, o mal
inteiramente mau, o belo inteiramente belo, e o feio inteiramente
feio; o imaculado inteiramente imaculado, e o estragado
inteiramente estragado; e assim por diante.
 
É por isso que hoje em dia há uma ênfase tão grande do ensino
escolar na história do tráfico de escravos pelo Atlântico e do
Holocausto. Não pretendo, é claro, negar a imensa importância
desses assuntos; porém, seu uso para sentimentalizar o modo de
ver dos alunos fica bastante evidente a partir do fato de que a eles
praticamente não se ensina nada mais em história, e os povos
exterminados no Holocausto podem, de maneira razoável, ser
apresentados como nada mais do que vítimas de opressão, assim
permitindo que o mundo seja elegantemente repartido em bem e
mal.
 
De novo, não quero sugerir que não exista distinção entre bem e
mal e nada que distinga o assassino e sua vítima. Contudo, insinuar
a mentes jovens que a história humana (e, por extensão, a vida
humana inteira) tem sido e não é nada mais do que isto. Um conflito
entre vítimas e perpetradores, entre oprimidos e opressores, entre
bem e mal, é fazer com que seja improvável que elas desenvolvam



aquele senso de proporções sem o qual (como afirmei antes) a
informação não passa de uma forma superior de ignorância.
 
Já mencionei o caso da menina que estava estudando o genocídio
de Ruanda e suas aulas de história, com ajuda de um filme de
Hollywood a respeito, mas esse não é de jeito nenhum um caso
isolado. Para muitas crianças nas escolas, os estudos do genocídio
parecem ter tomado o lugar de todo e qualquer outro aspecto da
história.
 
Mal chega a ser necessário dizer que o genocídio é um assunto
para uma reflexão quase infinita. O que, por exemplo, devemos
pensar do papel motriz da elite com diploma universitário na
preparação e na promoção de genocídio? O que isso nos diz a
respeito da relação entre educação, cultura e moralidade? E a
responsabilidade de forças externas que cruzam os braços e deixam
de intervir, ou que até nega que o genocídio esteja acontecendo?
Num nível mais profundo, o que a participação de pessoas comuns
– às vezes alegremente; em outras por coação – no massacre de
seus vizinhos e amigos de outrora, e na apropriação de seus bens,
nos diz sobre a natureza humana? Em que medida a coação e o
medo atenuam as ações mais vis? Qual a relação entre a
explicação histórica dos acontecimentos e sua avaliação moral?
Como a responsabilidade individual e a coletiva se relacionam entre
si?
 
Essas questões não são fáceis de responder. Mas é óbvio que a
única lição que uma mente completamente não formada pode tirar
do estudo – se é que se pode chamar isso de estudo – do
genocídio, isolado de quase todos os demais conhecimentos, é do
tipo sentimental “quatro pernas bom, duas pernas mau” (como na
obra A Revolução dos Bichos, de George Orwell), de que o mundo é
composto de gente boa e de gente má; e como a maioria dos que
saem da escola nunca mais estudarão história ou pensarão a seu
respeito, esse será seu pressuposto subjacente a respeito de todas
as demais questões públicas, se não para sempre, ao menos por
muito tempo, suposição essa que os deixará suscetíveis ao canto da



sereia de diversos demagogos que afirmam pureza de motivos e
que manipulam impiedosamente os corações para obter o poder e
retê-los. E o pupilo vem a achar que, por condenar aquilo que é
obviamente errado, a saber, o assassinato de vastas quantidades de
gente, está sendo virtuoso. A adesão pública ao clichê moral torna-
se a marca de um bom homem ou de uma boa mulher.
 
É hora de tratarmos de mais exemplos do sentimentalismo em ação.
 



3. A Declaração de Impacto Familiar
 
 
 
 
 
Em 12 de maio de 2006, um advogado chamado Tom ap Rhys
Pryce voltou de um encontro social para casa muito tarde. Foi
atacado na rua em que morava, por dois rapazes que tinham a
intenção de roubá-lo. Ofereceu alguma resistência, mas os dois
levaram tudo o que ele tinha consigo e que lhes seria útil: um celular
e um bilhete de metrô. Contudo, os assaltantes esfaquearam-no
diversas vezes na cabeça e no peito e ele não resistiu aos
ferimentos.
 
Os dois rapazes, Donnel Carty e Delano Brown, foram presos,
julgados e condenados por esse crime horrendo. Antes que
recebessem a pena o promotor leu a declaração de impacto familiar
(esta declaração não existe no direito brasileiro. Consiste em que as
pessoas próximas da vítima descrevam o impacto sofrido pelo crime
perante o tribunal ou àqueles que concedam a liberdade condicional
a um preso) de Adele Eastman, noiva do sr. ap Rhys Pryce, que
também era advogada. Ela gostaria de tê-la lido pessoalmente no
tribunal, mas a regra que permitia que os parentes próximos das
vítimas de homicídio o fizessem ainda não estava em vigor. O juiz,
portanto, deu permissão para que o promotor a lesse,
provavelmente para evitar a acusação de pedantaria insensível.
 
A Sra. Eastman disse, entre outros:
 

Eu tinha a esperança de poder ler minha declaração
pessoalmente, do banco das testemunhas. Gostaria que Carty e
Browm soubessem diretamente de mim a devastação que
causaram.
 
Devo começar dizendo que tinha sensação de dor e de horror
ao perder Tom, e de maneira tão brutal, é literalmente
indescritível…



 
Tom estava determinado desde muito cedo a atingir o todo o
seu potencial na vida. Ele trabalhava se parar e aproveitava ao
máximo cada oportunidade que aparecia. Dava seu melhor em
tudo, e tinha sucesso. Porém, apesar de suas muitas
realizações, ele era a pessoa mais humilde que jamais conheci.
 
Numa mensagem deixada na árvore ao lado de onde ele
morreu, foram essas as palavras de um amigo nosso: “Lembro-
me de estar sentado ao seu lado no casamento de nosso
amigo, de levantar para cantar o primeiro hino, e de olhar para
você enquanto sua voz pura e impressionante saía. Eu não
tinha ideia, após tantos anos conhecendo você, de como você
cantava bem. Quantas vezes você não foi assim – realizando
discretamente tantas coisas impressionantes”.
 
Tom era meu melhor amigo, minha alma gêmea. Eu o adorava –
e sempre vou adorar. A falta que sinto dele é maior do que eu
jamais poderia descrever: seu belo coração, sua mente
brilhante, seus olhos grandes e amorosos, sua voz doce, sua
risada contente e seu senso de humor peculiar, sua maneira de
dançar, nossas conversas e o quanto sempre nos divertíamos.
Sinto saudade de nós…
 
Foi a ganância que motivou o ataque de Carty e de Brown
contra Tom, mas é óbvio… eles estavam querendo bancar o
“homem forte”. Fico desesperada diante de sua lógica
profundamente equivocada, porque que ataca uma pessoa
indefesa com uma faca, ou com qualquer arma, ou que sai em
bando caçando vítimas, não é homem, mas um covarde
completo, alguém que não tem confiança para enfrentar outra
pessoa em pé de igualdade e em vez disso sente a
necessidade de dar a si uma vantagem injusta.
 
Carty e Brown não podem sentir que venceram Tom de maneira
nenhuma – ele nunca sequer teve a menor chance. Ele estava
sozinho, indefeso e não conhecia a violência… Como, sob
qualquer aspecto, isso poderia ter valido a pena para eles?



 
Mencionemos agora brevemente algumas circunstâncias do caso. O
incidente foi barulhento. Uma vizinha, uma oficial prisional que,
provavelmente, não desconhecia comportamentos menos do que
refinados, ouviu o barulho do embate, mas, segundo os relatos,
ficou assustada demais para olhar pela janela, porque tinha havido
dois assassinatos naquele ano na rua, assim como outro
esfaqueamento. A taxa de roubos nas ruas naquela área de Londres
tinha subido de 6,7 por mil habitantes em 2004 para dez por mil em
2005.
 
Os dois rapazes eram membros de uma violenta gangue que tinha
aterrorizado a área e que se supunha que tivesse cometido noventa
roubos contra o submundo só nos dois últimos meses. Três
semanas antes do assassinato, Carty e Brown tinham participado de
assaltos a trens em que dois homens foram esfaqueados. Era difícil
conseguir condenar um membro da gangue porque as vítimas
tinham medo de prestar depoimento.
 
Um dos rapazes tinha gravado um rap oito meses antes do
assassinato. A letra continha os seguintes versos:

 
Pego na cana (faca)
Vou furar teus amigos se eles vierem aqui,
Tu vai te brocar (ser esfaqueado), não vai rolar pegar tua
espada.
A gente não se caga (não tem medo) de matar.

 
Os pagadores de impostos sem dúvida ficarão animados ao saber
que essa musiquinha terna e inspiradora foi escrita e composta
enquanto o rapaz fazia um dito curso de música numa faculdade
financiada com dinheiro público.
 
Após terem matado o Sr. Ap Rhys Pryce, os dois assassinos usaram
seu telefone quase imediatamente para ligar para suas namoradas.
Eles também usaram seu bilhete de metrô.
 



Espero que eu não seja considerado cínico quando disser que me
parece altamente improvável que os rapazes fiquem muito
comovidos ou afetados com a declaração de impacto da vítima, seja
lida pelo promotor ou por ela própria. Eles certamente não
ignoravam que suas ações causariam angústia (ou, caso sua
constituição fosse tão estranha que ignorassem, essa declaração
não supriria essa carência); antes, eles não ligavam para a angústia
que causassem, ou sentiam-se glorificados nela. A declaração,
portanto, não exerceria nenhuma influência terapêutica sobre eles.
 
Quando a noiva do rapaz assassinado diz em sua declaração que
sua dor e seu horror são “literalmente indescritíveis”, acreditamos
nela e não a culpamos por sua incapacidade de descrevê-la naquele
momento. Para a maioria das pessoas, só a passagem do tempo
permite que traduzam em palavras aqui que experimentaram,
porque a emoção crua muitas vezes se sobrepõe ao juízo
necessário para a verdadeira expressão ou para a comunicação
genuína de uma profunda angústia. Aquilo que surge em seu lugar
é kitsch.
 
O assassinado, dizem-nos, era uma pessoa excepcional. Era
talentoso e encantador, porém humilde, cantava bem e tinha um
belo sorriso. Era inteligente, tinha um futuro brilhante pela frente e ia
casar-se na Itália. Sua morte foi uma catástrofe para todos que o
conheciam. Sem dúvida, isso tudo é verdade; o problema é que
nessas circunstâncias, não ousamos mencionar que é moral e
legalmente irrelevante. Pior ainda, é, na verdade, repulsivo, por ser
profundamente destrutivo da lei e da civilização.
 
Seria o assassinato de Carty e Brown só um pouco menos hediondo
se sua vítima tivesse sido um homem que não tinha um belo sorriso,
nem talentos, que fosse velho e por isso tivesse a mais parte da
vida atrás de si, que fosse socialmente isolado, que fosse de modo
geral rejeitado por suas qualidades desagradáveis, e daí por diante?
(presumo que o crime seria igualmente gratuito.) O crime de
assassinato deve ser repreendido na proporção da utilidade social
das vítimas? Isso se aproxima perigosamente da visão de Dennis



Nilsen, o assassino em série de tantos rapazes transviados, que
achava que a sociedade era hipócrita por desaprovar suas
atividades. Afinal, disse ele, a sociedade pouco se importava com
aquelas pessoas quando estavam vivas; que direito ela tinha agora,
então, de chorar lágrimas de crocodilo por elas? O mundo não era
um lugar tão pior sem as pessoas que ele matava.
 
A impressão dada pela declaração de impacto familiar é que o crie
de assassinato é hediondo por causa dos efeitos que tem sobre a
pessoa que faz a declaração, ou sobre as pessoas que ela
representa. O corolário disso, é claro, é que, se a pessoa
assassinada não tivesse parentes nem amigos e fosse totalmente
reclusa, atá-la não seria tanto um crime, já que não havia ninguém
para sofrer por sua morte. Dever-se-ia então considerar aquele
assassinato digno de louvor, na medida em que uma boca a
alimentar socialmente inútil tinha sido eliminada. Devemos então
incluir que os parentes das vítimas de assassinato que não fazem
essa declaração sentem o impacto menos do que aquelas que o
fazem: se eles têm sentimentos tão ambíguos a respeito da morte
de seu parente, o assassino é menos criminoso nesses casos?
 

A declaração de impacto familiar feita pelo tribunal é um
convite permanente a esse tipo de irrelevância. Um rapaz foi
morto num acidente de carro por uma mulher que foi
subsequentemente acusada de direção perigosa (três crianças
também morreram no acidente). A irmã do rapaz, em sua
declaração ao tribunal, disse:
 
Imagine a família perfeita… Uma mãe, um pai uma filha e um
filho. Foi assim que cresci, e era assim que eu sempre tinha
planejado a base do meu futuro… Nós dois gostávamos de
nadar e muitas vezes saíamos juntos para fazer compras e
para nos divertir.
 

Outra vez, pode-se perguntar se a motorista do carro teria sido
menos culpada se tivesse atropelado e matado um homem sem
irmã, que nunca nadasse, que não fizesse compras nem se
divertisse.



 
Quando um marinheiro filipino foi assassinado por um seu
conterrâneo a bordo de um navio britânico, a declaração de sua
esposa foi lida no tribunal:
 

Joel (o assassinado) tinha um casamento muito feliz… Ele era o
melhor marido, o mais gentil, e um pai amoroso para seus
filhos…

 
Isso comove de verdade, uma declaração infinitamente triste e
simples; porém, e se o assassinado estivesse divorciado de sua
esposa, será que seu assassinato teria sido um crime menor?
 
As declarações de impacto familiar, como não surpreende, muitas
vezes ou costumeiramente contêm elogias à vítima. O que é ais
alarmante é que a polícia muitas vezes também se sinta obrigada a
fazê-los. Por exemplo, o detetive responsável pela solução do
assassinato do Sr. Ap Rhys Pryce disse, após as condenações dos
dois rapazes:
 

Ao matar Tom Ap Rhys Pryce, Carty e Brown puseram fim à
vida de um homem que ainda tinha muito para viver. Um
homem que estava entrando em uma carreira promissora, um
homem que estava planejando seu futuro com a mulher que
amava, um homem que tinha o apoio amoroso de sua família.
 

Isso inevitavelmente dá a impressão de que a polícia acredita que
as características pessoais da vítima são aquilo que determina a
seriedade de um crime. E isso nos recorda dos avisos policiais
colocados no hospital em que eu trabalhava, os quais diziam que
qualquer pessoa que agredisse um membro da equipe do hospital,
seria a partir daquele momento, não apenas advertido, mas
processado. Naquelas circunstâncias, em que tinha havido muitas
queixas por parte da equipe do hospital em relação à indiferença da
polícia quanto a agressões à equipe, aquilo representava um
progresso e algo a que se devia ser grato; mas o aviso realmente
dava impressão não só de que agressões anteriores tinham sido
mais ou menos ignoradas pela polícia (algo que a polícia havia



negado), mas que aquilo que era importante numa agressão e que a
tornava digna de um processo era o lugar onde ela tinha acontecido.
 
Em certo sentido, é claro, uma agressão que acontece num lugar
público, talvez à plena visão de muitas outras pessoas e, de
qualquer modo, diante de testemunhas dignas de credibilidade,
contra uma equipe que está tentando trabalhar para o benefício de
todos, é bastante especial no que diz respeito a seu efeito de
demonstração. Se um homem pode não sofrer as consequências de
uma agressão cometida nessas circunstâncias, não chegaria a
surpreender se as pessoas concluíssem que podem escapar de
coisas bem piores quando há poucas testemunhas por perto.
Contudo, a infração ainda é a agressão, e não o descaramento com
que ela é cometida, o qual não passa de um sintoma da atmosfera
de impunidade em que nos permitimos resvalar, particularmente por
meio do sentimentalismo. Uma agressão a uma enfermeira ou a um
médico não é em si pior do que uma agressão a um lixeiro ou a um
vagabundo.
 
Até o advogado de acusação nesse caso deu a entender, em suas
palavras iniciais ao júri, que o assassinato era especialmente
hediondo por causa de quem a vítima era e de qual era sua
profissão. Ele disse:
 

Para eles (os acusados) não importava que aquele homem
tivesse trabalhado muito por sua posição na vida, que ele
tivesse à sua frente uma carreira promissora no sistema
jurídico. Não importava que ele fosse se casar em setembro.
Tudo o que a vida tem de melhor estava diante dele, mas para
eles ele não passava de um meio para um objetivo, e foi assim
que eles o trataram.

 
Claro que a acusação estava apenas preparando o cenário; ele
queria elevar a temperatura emocional para que o júri fosse
receptivo a seu caso. Tivesse a vítima sido na verdade um homem
de noventa anos, ou uma prostituta, sem dúvida ele teria pintado um
retrato sofrido da vulnerabilidade da vítima, a fim de elevar do
mesmo jeito a temperatura emocional; e não faz parte da natureza



humana que todos os recursos retóricos sejam abandonados num
tribunal, mesmo que exijamos que as condenações e absolvições se
baseiem nas provas apresentadas, e não em meros acessos
emotivos. Mas quando a acusação, a polícia e a pessoa mais
próxima da vítima, ou seja, todos, concordam que é a natureza da
vítima que torna o crime tão monstruoso, estamos criando uma
atmosfera de regressão de um regime de leis para um regime de
homens. O corolário da noção de que é peculiarmente terrível matar
um homem como o sr. Ap Rhys Pryce é que não é tão terrível matar
homens que não são são como ele.
 
(Um dia depois de ter escrito isso, um homem, David Martin, foi
brutalmente espancado até a morte por seus vizinhos quando foi
pedir a bola de futebol que o filho tinha chutado para o seu jardim.
Em meio a inevitável pilha e flores marcando a cena do crime havia
um buquê com a seguinte inscrição: “Por que alguém faria isso com
você? Será que eles não sabiam que você era uma pessoa tão doce
que isso não deveria acontecer com você?”. Como aquilo que
aconteceu com ele obviamente aconteceu, o que o autor deve ter
pretendido dizer era que o sr. Martin era uma pessoa doce demais
para merecer ser espancado até a morte daquele jeito. Isso dá a
entender que existem pelo menos algumas pessoas que merecem
essa morte, de cujos detalhes pouparei o leitor.)
 
Consideremos as outras coisas ditas pela Srta. Eastman. Algumas
pessoas podem dizer que é injusto submeter sua declaração a uma
crítica minuciosa porque, ainda que a maioria dos julgamentos de
homicídio aconteça cerca de um ano depois de o crime ter sido
cometido, é perfeitamente esperado que o parente próximo de
qualquer pessoa assassinada esteja mentalmente perturbado na
época do julgamento dos supostos culpados. Quanto a isso, amém;
as é precisamente por julgar as questões segundo os fatos que os
tribunais, ou ao menos os nossos tribunais, foram instituídos.
 
A Srta. Eastman era formada em italiano e também era advogada. A
maior parte dos homicídios acontece numa parte um tanto mais
baixa do espectro social e educacional a que ela pertence, e, assim,



é razoável esperar que sua declaração de impacto familiar fosse
mais ponderada do que a maioria. Não é inteiramente tranquilizador,
portanto, que parte do que ela tinha a dizer contra os rapazes
condenados era que eles eram covardes, como se, caso tivessem
dado ao Sr. Ap Rhys Pryce mais chances de revidar e de vencê-los,
aquilo que eles fizeram teria sido menos rui. Isso dá a entender que
transformar nossas ruas num local de duelos medievais – cavalheiro
de Kensal Green, atacai primeiro! – seria um passo na direção certa.
 
Não tenho a intenção de criticar pessoalmente a Srta. Eastman:
creio que os problemas naquilo que ela disse são como que
intrínsecos ao gênero inteiro da declaração de impacto familiar. E,
se eu estivesse na posição dela, não confiaria em mim mesmo para
dizer qualquer coisa de razoável ao tribunal. Eu ficaria tentado a ir
muito além do tipo de coisa que ela disse.
 
É para evitar excessos compreensíveis de emoção que a lei
estabelece processos, e os julgamentos são conduzidos de acordo
com um protocolo preexistente. Por que então, podemos perguntar,
as declarações de impacto familiar foram subitamente permitidas
nos tribunais britânicos?
 
A justificativa oficial dada pela ministra que as introduziu, Harriet
Harman, é que as famílias das pessoas assassinadas muitas vezes
se sentem excluídas dos procedimentos do tribunal. A declaração de
impacto familiar tem o objetivo de mudar esse sentimento de
exclusão e trocá-lo, supostamente, pelo de envolvimento ou de
participação.
 
Nessa justificativa vemos o sentimento prevalecer sobre a razão. Se
a família da vítima de assassinato se sente excluída, isso em si é
considerado razão suficiente para alterar o processo. Nem vamos
lembrar que, numa sociedade civilizada, um tribunal de direito tem o
propósito de ser imparcial, e que se espera que questões como
veredito e pena não sejam influenciados por partes interessadas, e
essa é precisamente a razão pela qual eles são entregues a um juiz
e a um júri, e pela qual a justiça é retratada com uma venda.
Tribunais informais e turbas linchadoras podem ser influenciados



pelas virtudes peculiares do falecido, mas não tribunais de direito
devidamente constituídos.
 
É verdade que não se permite que as declarações de impacto
familiar em casos de homicídio tenham influência sobre o resultado
do processo. Elas só são apresentadas após o júri ter entregue o
veredito; e, ainda que elas sejam feitas antes que o juiz anuncie a
sentença, o juiz tem ordens específicas para não as considerar nela.
Ele tem de ouvi-las, mas apenas como um macaco que não ouve
mal. Assim, apenas a aparência, e não a realidade dos tribunais
informais, surge como resultado dessas declarações.
 
Pobre juiz, que ouve uma emotiva declaração de impacto familiar, e
mesmo assim precisa dar uma pena comparativamente leve logo
depois por causa de circunstâncias atenuantes, como exigido pela
justiça. Como a maioria das pessoas está à mercê da última coisa
que ouve, ele a muitos parecerá um bruto insensível: como ele
poderia desconsiderar as palavras de sofrimento de mãe / esposa /
marido / filho / filha? Não apenas se comete a injustiça, como se vê
que ela é cometida.
 
O folheto produzido para as famílias das vítimas de assassinato pelo
Sistema de Justiça Criminal, pelo Home Office, pelos Serviços de
Promotoria da Coroa e pelo Departamento de Assuntos
Constitucionais, e que explica declarações de impacto familiar,
intitula-se “Sua decisão de ter uma voz no tribunal”. (Interessante é
que a versão impressa descarregada da internet da declaração de
missão omite a letra “l”, de modo que o texto diz: “Trabalhando
juntos pelo púbico”. Sempre suspeitei que a ineficiência do Estado
fosse causada por sabotadores). Em lugar nenhum do folheto está
explicado que a declaração verbal não vai fazer diferença nenhuma
para nada, nem que não terá qualquer efeito prático.
 
O folheto pergunta: “De que serve fazer uma declaração?” A
resposta é a seguinte:
 

Essas declarações dão às famílias das vítimas de homicídio
uma voz no sistema de justiça criminal. Dar uma declaração



permite que você diga ao tribunal como o homicídio afetou sua
família.
 

E isso é tudo: não há menção ao fato de que o juiz pode não levá-la
em consideração em sua capacidade judicial.
 
De fato, a impressão oposta é dada pelo valho truque retórico
de suggestio falsi e suppressio veri, sugerir uma falsidade e suprimir
a verdade. O folheto diz ao leitor que ele pode dar sua declaração
por escrito, que pode lê-la em pessoa no tribunal, ou que um dos
advogados da acusação pode lê-la, o juiz vai dar-lhe igual
consideração”.
 
Estritamente falando, isso é verdade: afinal, desconsiderá-las todas
é considerá-las todas igualmente. Mas certamente não é essa a
impressão dada pelo folheto, suspeito que intencionalmente e com
vil astúcia. A impressão de que a declaração de impacto familiar fará
alguma diferença prática é ainda mais reforçada pelas seguintes
palavras:
 

A declaração de impacto familiar será apresentada ao juiz, à
defesa e à acusação antes de o réu receber a pena… O tribunal
ouvirá a declaração familiar após o réu ser condenado, mas
antes que ele recebe a sentença.

 
Quem concluiria disso que a declaração da família da vítima na
verdade não passa de palavras ao vento? Por que um documento
sem qualquer importância prática deveria ocupar o tempo e a
atenção de três pessoas muito bem remuneradas se ele é de fato
nulo e sem valor? Qual então é o propósito da declaração de
impacto familiar? Na mais generosa interpretação possível, é dar às
pessoas que sofrem a oportunidade de ventilar sua emoção em
público, e, por meio disso, presume-se reduzir seu sofrimento. Trata-
se de uma manobra terapêutica cujo fim é impedir que a emoção se
volte pra dentro e cause ainda mais dano àquele que sofre.
 
Isso equivale a lançar mão de dois pressupostos, o primeiro dos
quais talvez não seja verdadeiro. O segundo certamente não é.



 
O primeiro é que ventilar emoção em público é sempre algo bom e
saudável, e que manter dignamente o silêncio e demonstrar
fortaleza, é sempre uma coisa ruim e nociva. Mas mesmo que
ventilar emoção em público fosse algo bom e saudável, não se
seguiria que um tribunal de direito é o lugar para fazê-lo.
 
O segundo pressuposto é que um tribunal de direito é uma
instituição terapêutica, cujo fim, entre outros, consiste em restaurar
o equilíbrio psicológico das vítimas ou dos parentes próximos das
vítimas. Num sentido bastante amplo, claro, os tribunais têm uma
função terapêutica, mas para a sociedade como um todo, não para
os indivíduos presos a casos particulares: os tribunais demonstram
que vivemos num mundo justo, ou ao menos previsível, e não
inteiramente arbitrário, em que a reparação do mal é administrada
imparcialmente. Se os tribunais oferecem terapia, trata-se de terapia
de grupo, não individual.
 
Uma das objeções contra julgar os assassinatos de Jamie Bulger
(em 12 de fevereiro de 1993, James Bulger, de dois anos de idade,
foi torturado e morto por dois garotos de dez. Seu corpo foi
encontrado perto de Liverpool), extremamente jovens, num pleno
tribunal de direito, com todo o cerimonial intimidador a ele
associado, era que aquilo seria (ou seja, é razoável supor que
deveria ter sido) traumático para eles. Na verdade, a objeção foi
empiricamente desmentida, até onde se pode avaliar, porque os
dois garotos ficaram em boa situação – aliás, muito boa – graças a
todo cuidado e atenção oficiais que receberam enquanto assassinos
de Jamie Bulger. Foi uma grande pena, como observou o escritor
Blake Morrison, que eles tenham tido que matar Jamie Bulger para
obter uma boa formação, comentário inteiramente preciso e
justificado que deveria fazer todo Ministro de governo britânico
baixar a cabeça de vergonha. Mas as crianças se recuperaram, e o
cerimonial do tribunal, além de ser muito menos traumático do que
sua criação por parte de seus parentes, permitiu que eles
soubessem que o mundo levava muito a sério aquilo que eles
tinham feito e que aquilo não era assunto para se resolver com uma



conversinha amigável, em que os sentimentos deles tivessem
suprema importância.
 
O tribunal que julgou os garotos se reuniu para fazer com que eles
se sentissem melhor em relação a si mesmos. Pode-se argumentar
a respeito da idade própria da responsabilidade criminal (ainda que
os dois garotos em questão soubessem o suficiente a respeito de
certo e errado para mentir aos policiais que os interrogaram sobre
as acusações), mas essa é outra questão. Os tribunais criminais
não foram instituídos para o benefício psicológico daqueles que são
julgados neles, e é sentimental supor que tenham sido.
 
De todo modo, é possível ver por trás da introdução de declarações
de impacto familiar algo muito mais hipócrita e até muito mais
sinistro do que um mero equivoco a respeito do valor terapêutico de
ventilar emoções em público e do devido propósito dos tribunais
criminais. Não se deve criticar os políticos por buscarem vantagens
políticas faccionais nas medidas que defendem e que instituem, mas
deve-se criticá-los quando essa vantagem é seu único propósito
real.
 
Há na Grã-Bretanha muito desconforto em relação à leniência do
sistema de justiça criminal. Quase diariamente em nossos jornais
aparecem histórias de atos violentos, incluindo o assassinato,
cometidos por pessoas que já estão sob fiança, ou em liberdade
condicional, ou que foram recentemente libertadas da prisão após
terem cumprido uma pena curta por outro crime violento.
 
Por exemplo, Garry Newlove saiu de casa para impedir que três
rapazes danificassem carros estacionados. Eles o atacaram e o
chutaram até a morte. Um deles se chamavam Adam Swellings, e
tinha sido libertado sob fiança apenas poucas horas antes de ter
participação importante num assassinato, tendo sido acusado de
agredir uma moça e de impedir uma ação de um policial. Ele
também tinha sido liberado sob fiança nove dias antes, tendo sido
acusado de agredir a mesmíssima moça, cuja vida aparentemente
ele tinha transformado no inferno na terra. Não era preciso ser muito



clarividente para prever que era improvável que ele obedecesse as
condições de sua fiança.
 
Nas provas que apresentou, Adam Swellings implicitamente admitiu
que Adele Eastman tinha razão quanto à sua maneira como são
travadas as batalhas de rua. Disse ele: “Não é certo chutar um
homem no chão. No mínimo, você espera ele levantar para derrubar
de novo”.
 
A Sra. Newlove, hoje viúva, usou a ocasião da condenação dos
assassinos do marido para chamar atenção em público para as
falhas do sistema de justiça criminal. Ela disse que rapazes da área
atormentavam os residentes. Ela temia pela segurança dos três
filhos, caso fossem sozinhos fazer compras. Seu carro tinha sido
danificado muitas vezes. Nos fins de semana, sua família sentia-se
aprisionada na própria casa pelo comportamento dos bêbados do
lado de fora. Um garoto tinha sido agredido na frente de sua casa
dois meses antes do assassinato do Sr. Newlove. A polícia não tinha
feito nada para enfrentar o problema. Ela disse: “Não é aceitável
que sempre tenhamos de esperar por fatalidades para que algo seja
feito… Vou lutar por Garry e espero que outra famílias não precisem
passar por aquilo que passamos”.
 
Agora, seria grosseiramente sentimental tomar um único caso, como
o do Sr. Newlove, por mais comovente que seja, e por mais
assustadores que sejam os erros cometidos pelo sistema de justiça
criminal, e formular políticas públicas exclusivamente a partir dele.
Todo o sistema que trate de um grande número de casos às vezes
cometerá erros.
 
Um caso individual como o do Sr. Newlove, portanto, só pode ser
esclarecedor, e não meramente horripilante, se for emblemático de
algo maior do que ele mesmo: e é preciso ter experiência e
conhecimento para julgar se ele é emblemático ou não. Contudo, há
no caso indícios de que ele seja.
 
Certamente, não seria preciso um grande conhecimento ou
compreensão da conduta humana para perceber que era improvável



que um rapaz sob fiança por ter agredido uma garota, e que agrediu
outra vez a mesma garota, ficasse tão impressionado com a
majestade da lei e, que a partir daquele momento, fosse obedecê-la
apenas porque lhe pediram isso. A polícia sabia disso, assim como a
promotoria; talvez 99,99% da população emitisse um juízo
semelhante. Porém, o magistrado decidiu contra as objeções da
polícia e da promotoria e libertou o rapaz para que ele usasse
drogas, se embebedasse e matasse.
 
É possível que o magistrado, ao libertar o rapaz sob fiança e com a
condição de que ele não fosse à cidade em que vivia a moça que
ele agredira duas vezes, e onde ele cometeria assassinato,
estivesse interpretando corretamente as orientações estabelecidas
para ele por seus superiores (as decisões judiciais não refletem as
opiniões privadas ou as inclinações dos juízes). Mas, se for esse o
caso, pior ainda para as orientações, que pareceriam ter pouca
consideração pela segurança pública comparativamente a um outro
objetivo inteiramente secundário, como manter o número de jovens
infratores sob custódia dentro de certos limites, não importando sua
conduta ou a ameaça que apresente.
 
Pode-se objetar, claro, que se você prendesse cem ou até mil
desses rapazes, talvez apenas um assassinato ou uma agressão
grave fossem impedidos. Isso me parece altamente improvável,
porque rapazes dessa natureza raramente desistem antes de
encontrar um objeto inamovível, ou de amadurecer
espontaneamente. Porém, ainda que, para manter o argumento,
aceitemos os números acima, nada haveria de injusto, mas
exatamente o contrário, em prender os cem ou até mil homens,
desde que houvesse bons indícios prima facie de que eles tivessem
feito aquilo que tinham sido acusados de fazer. E, no caso em
questão, praticamente não havia dúvida.
 
A teoria em que hoje se baseia a liberdade condicional é
inteiramente sentimentalista, ainda que fosse realista quando a
liberdade condicional foi introduzida. Originalmente, a condicional
era uma alternativa à prisão para réus primários que temiam o



encarceramento. Era persuasão e um apelo à razão, com o apoio de
uma sanção crível caso o apelo não funcionasse. Porém, a
condicional passou a ser vista como uma sanção em si, até para
pessoas que tinham demonstrado amplamente, por seus atos
pregressos, que não tinha qualquer intenção de dar ouvidos a esse
apelo. Ele foi usada apenas para manter baixa a população
carcerária. A suposição de que as pessoas que tinham cometido
inúmeras infrações parariam de cometê-las só porque visitavam por
quinze minutos um homem ou uma mulher honesta uma vez por
semana, ou a cada duas semanas, faz com que os romances
publicados por Mills & Boorn pareçam obras de realismo social com
personagens sujos de carvão. As causas da criminalidade, como
tantas vezes ouvimos dos criminologistas, são tão complexas que
nenhum ser humano normal pode compreendê-las; mas me parece
provável que ao menos uma das causas seja de falta de
consequências sérias para a conduta criminosa.
 
De fato, é bastante considerável o número de crimes violentos
cometidos por aqueles libertados sob fiança ou em liberdade
condicional, ou libertados após cumprir parte da pena. É preciso
refletir muito pouco também para entender que esse modo de lidar
com criminosos violentos está organicamente relacionado ao
aumento da intimidação de testemunhas, o que faz com que uma
porcentagem maior de casos levados ao tribunal não se sustentem.
Se um homem pode dizer, e dizer com verdade, a suas vítimas ou
às testemunhas: “Lembre-se de que em seis semanas vou estar
andando na mesma rua que você”, dificilmente chega a surpreender
que as vítimas ou testemunhas não estejam dispostas a depor
contra ele. O resultado é impunidade, pelo menos até que o
criminoso cometa um crime tão grave (de facto ainda que não de
jure) que não possa mais ser ignorado. Nessas circunstâncias, o
criminoso pode admitir sua culpa, usando expressões como: “Eu
não sabia o que estava fazendo”, sugerindo que até o momento em
que cometeu o crime que não podia ser ignorado ele sabia
perfeitamente. Pode-se mutilar e aterrorizar, mas não matar.
 



Em outras palavras, ainda que a Sra. Newlove estivesse tirando
vastas conclusões a partir de um único caso, o de seu marido, ela
não foi sentimental ao fazê-lo; na verdade, ela estava tentando
realizar um serviço público, enunciado no argumento. Ela estava
sendo impelida, sem dúvida, pela raiva – mas quem não estaria com
raiva nas circunstâncias em que ela estava? Contudo, a expressão
de sua raiva e de outras emoções não era um fim em si mesmo,
como é na declaração de impacto familiar. Se aquilo foi terapêutico
para ela, não era esse o propósito.
 
É claro que a declaração de impacto familiar é (ou, ao menos, é
razoável interpretá-la como) um elaborado artifício para dar às
famílias das pessoas assassinadas e ao público falsas esperanças
de que o sistema de justiça criminal e o governo se sensibilizam
com suas preocupações a respeito dos altos níveis de violência na
sociedade. Dificilmente seria ir longe demais dizer que a declaração
de impacto familiar for criada (no que diz respeito a seus efeitos, se
não a seus propósitos) para reduzir a possibilidade de que pessoas
como a Sra. Newlove reclamem com a imprensa ao dar-lhes a
satisfação de ganhar um dia no tribunal, com a ilusão de que estão
fazendo alguma diferença.
 
Este artifício, é claro, só poderia funcionar numa sociedade em que
fosse amplamente aceito que a expressão da emoção é em si um
bem, independente de qualquer outro efeito que possa ter: uma
sociedade amplamente sentimentalizada.
 



4. A Exigência de Emoção Pública
 
 
 
 
Em 3 de setembro de 2007, uma garotinha chamada Madeleine McCann
desapareceu no balneário de Praia da Luz, no Algarve, em Portugal. Seus
pais, ambos médicos, estavam jantando a menos de 150 metros de distância
e tinham deixado Madeleine e suas duas irmãs mais novas no apartamento
do hotel, voltando mais ou menos a cada meia hora para ver como elas
estavam. Cerca de dez da noite, Madeleine desapareceu, e até hoje ninguém
sabe como ou com quem. O caso capturou a imaginação, ou pelo menos a
atenção da mídia, do mundo inteiro, e não demorou para que o rosto de
Maddy ficasse tão fácil de reconhecer como o de qualquer estrela de cinema
ou jogador de futebol.
 
O fato de ela ser uma criança bonita com um sorriso cativante ajudou. Ela
era a personificação da inocência da infância: seus pais, de boa formação e
bem-sucedidos, eram precisamente o tipo de pessoas que não costumam
enfrentar tragédias como essa, mas que atravessam a vida como uma faca
quente corta manteiga, ganhando muito dinheiro e aposentando-se sem
angústias financeiras na velhice. Por essa razão, sem dúvida, eles puderam
mobilizar os meios de comunicação de massa, que, como sempre, estavam
alerta para as possibilidades da história. As vendas de jornais na Grã-
Bretanha subiram significativamente nos primeiros dias do drama, e nos
meses seguintes ao caso lançou uma sinistra luz sobre a vida emocional não
só da Grã-Bretanha, mas de muitos outros países. O desaparecimento de
Madeleine, bem como as tentativas de seus pais de encontrá-la, provocaram
demonstrações emotivas impressionantes, considerando que a família
McCann era completamente desconhecida.
 
Um único caso, bem escolhido, pode ser emblemático ou ilustrativo de um
problema mais amplo, é claro. Setenta e sete mil crianças desapareceram na
Grã-Bretanha no ano passado e, ao passo que a grande maioria delas foi
encontrada e devolvida em horas ou dias, um número significativos delas
tornou-se aquilo que a polícia chama de “desaparecidos de longo prazo”, e
presume-se que a contínua ausência de cada uma delas causou imensa
aflição a alguém. Mas nunca vi esse caso descrito no contexto mais amplo



das crianças desaparecidas. O particular nesse caso permaneceu
estritamente particular. É inteiramente provável que a beleza da própria
criança, e o fato de que seus próprios pais eram felizes, bonitos e
profissionais de sucesso, do tipo cujos filhos geralmente não desaparecem
em circunstâncias obscuras, contribuiu para tornar o desaparecimento uma
cause célèbre, assumindo em iguais partes traços de um livro de suspense e
de uma estreia em Hollywood.
 
De modo algum todas as emoções suscitadas pelo caso foram ternas; de
fato, às vezes, eles parecem simultaneamente ternas e brutais, como quando
uma mulher negra chamada Shona Adams, que dirige uma agência de
modelos especializada em encontrar sósias de celebridades, recebeu uma
ameaça de morte e insultos racistas após se saber que ela tinha encontrado
uma garotinha que tanto se parecia com a desaparecida Madeleine que
talvez fosse contratada por uma vasta soma de dinheiro para fazer o papel
de Madeleine num filme a ser feito sobre o episódio, soma da qual, é claro,
a agência receberia uma parte generosa (aparentemente, a agência tinha sido
abordada por centenas de possíveis sósias, ou melhor, pelos pais dessas
sósias).
 
O que poderia ter passado pela cabeça daqueles que ameaçaram Shona
Adams de assassinato? Ao agir dessa maneira, presume-se que tenham visto
a si mesmos como guardiães da chama de Madeleine, seja lá o que isso
signifique; talvez eles pensassem na memória dela como algo precioso para
ser maculado e explorado de maneira tão grosseiramente comercial. Porém,
se era esse o caso, é bem estranho que só a proprietária da agência tenha
siso escolhida para receber ameaças de morte, uma vez que ela não era o
único elo numa corrente comercial. Além disso, e mais fundamentalmente,
é difícil enxergar como ameaças de violência, tenham elas sido sinceras ou
não, possam contribuir para manter a memória de Madeleine intocada por
considerações mundanas.
 
Que sentimento é esse que move uma pessoa a ameaçar de morte uma
completa estranha por causa de seu envolvimento na exploração comercial
de outra completa estranha, ainda que seja uma estranha sem idade
suficiente para ter cometido os pecados do ser humano médio? Certamente
o sentimento é intenso, mas superficial e fugidio, a ser ressucitado num



futuro próximo por outro caso de partir o coração e de fazer as lágrimas
correrem. E outra vez o sentimentalismo parece estar dialeticamente
relacionado na imaginação, quando não nos atos, à violência e à
brutalidade.
 
Outro ato não terno suscitado pelo caso foi uma petição eletrônica enviada a
Downing Street, nº 10. Se texto dizia o seguinte:
 

Nós subscritos nos dirigimos ao primeiro-ministro para pedir ao
Serviço Social de Leicestershire que cumpra sua obrigação estatuária
de investigar as circunstâncias que levaram Madeleine McCann, de três
anos, e suas irmãs mais jovens a serem deixadas sem acompanhamento
num quarto destrancado no andar térreo de um hotel. Pedimos que o
primeiro-ministro faça isso para refletir uma abordagem imparcial da
importante questão da proteção das crianças. Também queremos
garantir que nenhum pai jamais poderá escapar à responsabilidade pela
segurança de seus filhos citando o exemplo do Sr. e Sra. McCann, cuja
negligência está sendo descontada de maneira nada sensata na grande
onda de simpatia gerada por sua campanha midiática.
 

Esse belo documento foi uma das 29 mil petições recebidas por Downing
Street desde que o governo, há cerca de um não, deu início ao programa de
petições eletrônicas. A petição foi rejeitada, como milhares de outras, por
sua linguagem ofensiva. O programa inteiro é de todo modo suspeito, mais
um osso jogado para um povo cada vez mais desconfiado de que a máquina
do governo escapou inteiramente a seu controle. E, como não chega a
surpreender, ele é um convite ao sentimentalismo. “Nós subscritos pedimos
ao primeiro-ministro que faça pressões junto à União Europeia ou qualquer
figura de poder na imprensa sobre as crianças abandonadas na Bulgária.”
Por que especificamente as crianças abandonadas na Bulgária? A pergunta é
inevitável? E o que é “fazer pressões” em relação a qualquer coisa?, como
se mostrar sua preocupação em si fosse um fim e uma virtude?
 
Dúvidas a respeito da prudência do casal McCann em deixar os filhos
enquanto jantavam num restaurante a 150 metros de distância podem ter
ocorrido a muita gente, sobretudo ao próprio casal, mas certamente é
preciso uma sordidez particular, um sadismo mascarado de preocupação
sentimental pela segurança das crianças, para iniciar uma petição pedindo



que o casal seja punido além da perda de sua filha – a menos, é claro, que
você ache que o casal foi diretamente responsável pelo desaparecimento de
Madeleine.
 
O casal McCann, porém, apelou para o sentimentalismo do mundo de um
modo que poderia ser considerado inescrupuloso. Num website visitado por
80 milhões de pessoas nos primeiros três meses depois do desaparecimento
de Madeleine, havia a oportunidade de comprar mercadorias, incluindo
pulseiras que diziam “Procure Madeleine”, descritas como sendo de boa
qualidade… para continuar lembrando você a respeito de Madeleine”, e que
vinham acompanhadas de pôsteres, além de camisetas com um retrato de
Madeleine e a legenda “Você, não se esqueça de mim”.
 
Confesso que me veio a mente um paralelo com o merchandising
sentimental da imagem de Che Guevara. Achei perturbadoras as palavras
“Você, não se esqueça de mim”. E muito diferentes em seu sentido de “não
se esqueça de mim”. A última é um apelo; a primeira tem um tom
intimidador ou ameaçador. Parece que ela diz: você, não se esqueça de
mim, ou vai ver só. Mas o que é esse “ou vai ver só”? Uma espécie de
maldição? Se você me esquecer , algum terrível infortúnio recairá sobre
você? O mais provável é que, se você me esquecer, não terá direito nenhum
de considerar-se ou a ser considerado pelos outros uma pessoa decente e
compassiva: e isso apesar do fato de que, não importando o quanto você se
lembre de Madeleine, é extremamente improvável que você vá poder ajudar
a encontrá-la. Aqui estamos no reino do rei Bérenger I, protagonista da peça
Le Roi se Meurt (A morte do Rei), em que o rei completamente auto-
centrado e egoísta, faz o seguinte discurso de desespero existencial quando
descobre que logo morrerá e não pode escapar da morte:
 

Ah, que eu seja lembrado. Que haja gritos de desespero. Que minha
memória seja perpetuada em todos os manuais de história. Que o
mundo inteiro saiba de cor a minha vida. Que ela seja revivida por
todos. Que os alunos e os professores só estudem a mim, meu reino,
meus feitos. Que todos os outros livros sejam queimados, que todas as
estátuas sejam destruídas, que a minha seja colocada em todas as
praças públicas. Minha imagem, em todos os ministérios, nos
escritórios de todas as subprefeituras, nas controladorias fiscais, nos



hospitais. Que meu nome seja dado a todos os aviões, a todos os
barcos, em todos os carros e carroças. Que todos os outros reis,
guerreiros, poetas, tenores e filósofos sejam esquecidos, e que só haja a
minha pessoa em todas as consciências. Um único nome de batismo,
um único nome de família para todo mundo. Que se aprenda a ler
soletrando meu nome: B-é-Bé, Bérenger. Que eu figure nos ícones, que
eu esteja em milhões de cruzes em todas as igrejas. Que digam missas
por mim, que seu eu a hóstia. Que todas as janelas iluminadas tenham a
cor e a forma dos meus olhos, que os rios desenhem nas planícies o
perfil de meu rosto! Que eu seja chamado eternamente, que supliquem
a mim, que implorem.
 

De novo, é difícil ver como usar uma pulseira com o nome de Madeleine
poder ter alguma utilidade prática para encontrá-la. (Reparei que os
tamanhos pequeno e grande estavam esgotados, mas não sei quantos foram
colocados à venda inicialmente. Presumo que tenham sido milhares.) Sua
principal função era levantar dinheiro para a empresa que o casal McCann
criou após o desaparecimento de Madeleine, uma empresa que não era uma
obra de caridade, como tanta gente há de ter descuidada mas
compreensivelmente imaginado, mas uma empresa sem fins lucrativos entre
cujos propósitos estava o sustento financeiro da família McCann (isto é,
deles mesmos) em suas peregrinações pelo mundo em que de… Bem, em
busca de quê, exatamente? Da filha? De absolvição? De publicidade?
 
A atividade frenética do casal, compreensível nas circunstâncias, ainda que
não necessariamente louvável, não teria tido efeito se o mundo não
estivesse preparado para prestar atenção nele. A mídia sabe reconhecer uma
história que terá apelo perante o sentimentalismo das massas, e assim foi
criado um comércio para pulseiras de Madeleine.
 
O que poderia se passar na cabeça de quem as comprou? Talvez eles tenha
achado que estavam realizando um ato de caridade ao fazê-lo, mas é
possível contribuir para a caridade sem demonstrar; aliás, o ensinamento
religioso tradicional do Ocidente é que devemos realizar nossos atos de
caridade longe do olhar dos outros.
 
Além disso, basta pensar um momento para deixar claro que todas as
pessoas que ouviram falar do desaparecimento de Madeleine, excetuando



talvez aqueles que foram responsáveis por ele, e de algumas pessoas de
disposição maldosa, esperariam que ela logo fosse devolvida sã e salva para
seus pais. Elas não desejariam isso muito profundamente, claro, porque elas
têm outras coisas muito mais importantes com que se preocupar; mas, na
medida em que o caso chegou a adentrar suas consciências, elas esperariam
que Madeleine não tivesse sido morta.
 
Para aqueles que compraram as pulseiras, o mesmo as camisetas, essa
relação morna à tragédia não teria sido suficiente. Ser uma pessoa virtuosa,
é preciso sentir cada a tragédia como se ela tivesse acontecido consigo
mesmo. Isso colocaria um belo fardo sobre as pessoas, já que há tantas
tragédias no mundo; mas, felizmente, apenas uma pequena parte delas
chega a ganhar atenção. E, quando uma tragédia como a de Madeleine
ganha atenção, cada pessoa tem o dever de reagir como se tivesse sido
pessoalmente afetada por ela.
 
O comprador da pulseira está demonstrando para o mundo a força de sua
compaixão e, portanto, de sua virtude; mais ainda, está demonstrando a
superioridade da força de sua compaixão e, portanto, de sua virtude, em
comparação com aqueles – a maioria – que não compraram a pulseira. Ele
pertence, portanto, há uma elite, moral e emocional. Nunca o dinheiro foi
tão bem gasto (pulseiras, de alta qualidade, custavam duas libras cada).
 
O caso despertou interesse no mundo inteiro: Logo Madeleine tinha sido
habitada mais vezes, do Marrocos à Bélgica, do que o Monstro do Lago
Ness em toda a sua história. Quando os McCann foram ao Marrocos para
averiguar uma investigação por lá, eles visitaram, como se fossem chefes de
estado, uma escola primária na qual as crianças tinham produzido diversos
pôsteres pedindo o retorno de Madeleine. Tiveram uma audiência com o
Papa, que ofereceu suas preces por seus esforços de encontrar a filha, e a
revista Vanity Fair publicou uma longa reportagem sobre o caso. Chegou-se
a cogitar um longa-metragem, e as estações de TV Americanas estariam em
guerra para ver quem pagava mais para entrevistar o casal.
 
Se o sentimentalismo está chegando, a sordidez pode estar muito longe? O
principal articulista do jornal The Sun, Oliver Harvey achou adequado
acusar implicitamente os McCann de terem matado a própria filha, o que
seria evidenciado por eles terem demonstrado emoção insuficiente nos dias



que se seguiram ao desaparecimento o jornal tinha anteriormente pedido
aos leitores que ajudassem a encontrar Madeleine usando uma fita amarela,
sem , é claro, explicar o que uma coisa tem a ver com outra (afinal, o
sentimento é tão mais importante do que a racionalidade); mas o Sr. Harvey,
lutando contra uma inclinação natural de simpatizar com os pais
angustiados, disse o seguinte:
 

Minhas inquietações começaram com a falta de emoção demonstrada
pelos McCann naqueles primeiros dias após o desaparecimento de
Madeleine. Não havia um choro incontrolável, nem lábios trémulos
nem soluços de desespero. Então, o desconforto transformou-se numa
venda horrenda e pertinaz. Dói-me dizer isto, mas hoje temo que haja
algo de errado com a história de Kate e Gerry (o casal McCann). Seria
possível nos McCann tivessem enterrado secretamente a filha e
inventado uma imensa ficção para enganar o mundo? Uma teoria... É a
seguinte: Madeleine tomar sedativos demais para ajudá-la a dormir.
Morre por acidente. O casal McCann precisa tomar uma decisão
instantânea para salvar a carreira e impedir que a gêmeas sejam
colocadas sobre custódia, e para não ter de lidar com o sistema
judiciário de um país estrangeiro.

 
Em outras palavras, como os McCann não choraram nem soluçaram diante
das câmeras, como as multidões têm o direito de esperar e de exigir, como
se o mundo fosse uma gigantesca arena para seu divertimento, segue-se que
eles acidentalmente mataram a própria filha e a enterraram para salvar suas
carreiras. Essa monstruosa inferência, publicada para a leitura de milhões,
baseia-se no pressuposto de que quem não chora não tem sentimentos, e
quem não tem sentimentos deve ser com os mais hediondos crimes.
 
Não que o autor dessas odiosos linhas seja inteiramente fidedigno quanto à
natureza do que ele mesmo sente. Quando ele nos diz que o desconforto se
transformou “numa dúvida horrenda e pertinaz”, você interrompe a leitura.
Realmente, uma dúvida horrenda e pertinaz! Se ele realmente achasse que
as dúvidas eram horrendas, se elas fossem realmente pertinazes, ele as
guardaria para si, porque uma dúvida, por sua própria natureza, indica que
aquilo de que se duvida não é certo. Não ter certeza de que aquilo que os
McCann dizem é verdade significa não ter garantia de que aquilo que eles



dizem é falso. E se aquilo que eles dizem é verdade, então, à dor de ter
perdido um filho querido o autor dessas linhas acrescentou-lhes a dor de
uma acusação pública de assassinato, algo realmente vil de se fazer. Coisas
permissíveis de pensar ou de falar em privado, podem não ser permissíveis
de pensar e de dizer em público; mas, naturalmente, a dissolução da
distinção entre os dois âmbitos, privado e público, é um dos objetivos do
sentimentalista.
 
Oliver Harvey não foi o único a ver indícios de culpa no autocontrole da
Sra. McCann. Amanda Platell escreveu que não tinha visto “um auto
controle tão sinistro numa mulher desde que Lindy Chamberlain gritou
‘Meu Deus, o Dingo pegou meu neném’”. Outras palavras, autocontrole é
sinônimo de culpa; não poderia haver implicação mais clara de culpa por
associação (na verdade, deveria ser inocência por associação. Lindy
Chamberlain era uma australiana, mãe de três filhos, incluindo um bebê de
poucos meses que desapareceu durante uma viagem ao interior em 1980. A
mãe foi à polícia e disse que digo espécie de novo devia ter pego o bebê
enquanto ela estava distraída sua expressão nada emotiva causou má
impressão na polícia e, posteriormente, no público. Como poderia qualquer
mãe que tivesse perdido um bebê, sem tê-lo matado ela mesma vivo,
permanecer tão fria? Ela foi, portanto, acusada de assassinato e condenada
com rarefeitas provas circunstanciais e periciais. Passou quatro anos na
prisão até que as provas periciais fossem amplamente desacreditadas, foi
tanto libertada quanto indenizada. Recentemente, homem homem que
afirma ter saído para caçar dingos na época do desaparecimento do bebê
disse ter visto um dingo com um bebê na boca. Seja como for, se Lindy
Chamberlain tivesse dado uns soluços a época, talvez tivesse escapado
totalmente da prisão. A propósito, a mesma autora depois censurou a Sra.
McCann por ter chorado em público quando abraçou suas outras duas filhas
antes de fazer mais uma viagem. Ela citava uma pessoa que conhecia a Sra.
McCann, e que gostaria de saber: "Nada mais é privado?").
 
Claro que é verdade que pessoas que cometeram os atos mais terríveis
podem às vezes não demonstrar depois emoção nenhuma, ou porque são,
por natureza, desprovidas de sentimentos humanos comuns, ou, por meio de
algum método, psicológico ou não, impediram a memória daquilo que
fizeram de chegar a sua consciência. Cerca de um terço dos assassinos não



conseguem se lembrar do que fizeram, e quando psicofisiologistas
propuseram uma explicação fisiológica de por que isso acontece. Segundo
esses psicofisiologistas, Tolstoi estava errado quando escreveu que os
assassinos que diziam não se lembrar do que faziam estavam simplesmente
mentindo; seja como for, não é fácil expressar emoção a respeito daquilo
que você não consegue lembrar, ou mesmo daquilo que você falsamente
afirma não conseguir lembrar. Afinal, demonstrar muita emoção nessas
últimas circunstâncias equivaleria a entregar o jogo.
 
Mas se é verdade que algumas pessoas que são culpadas não demonstram
emoção, de modo algum se segue que todas as pessoas que não demonstram
emoção são culpadas, ou que todas aquelas que demonstram são inocentes.
Na minha carreira de médico carcerário, logo aprende aquilo que, de todo
modo, deveria ter sido óbvio a partir da mera reflexão sobre a natureza
humana, isto é, que eu não deveria tomar a expressão emocional dos
detentos e dos que estavam aguardando julgamento como indício em si
mesmo de culpa ou de inocência. Existe, talvez, uma propensão natural a
fazer isso, mas deve-se resistir a ela. Ainda que eu não seja particularmente
ingênuo, recordo-me de um homem cujas declarações de inocência a
respeito de um assassinato brutal de que era acusado eram tão coerentes e
tão convincentes que achei que ele de fato não fosse culpado. Assim que ele
foi condenado, porém, e voltou do tribunal para a prisão, descreveu suas
ações com os detalhes mais explícitos e horripilantes. E, certamente, a essa
altura, já é lugar comum que os parentes das vítimas de assassinato, que
lacrimosamente apelam na TV a testemunha do crime, às vezes são eles
mesmos os assassinos.
 
Descobriu-se que os McCann tinham sido instruídos a não demonstrar
emoção em público, porque (dizia-se) o raptor de Madeleine poderia sentir
prazer ao ver os angustiados. Mas isso não impediu nem os jornais nem os
blogueiros de apontar sua ausência de emoção, que na opinião deles deveria
ter sido simplesmente forte demais para ser controlada. Escreveu um
blogueiro:
 
Não estou dizendo que ela (Sra. McCann) seja responsável o seu
desaparecimento (Madeleine) ou por sua morte, mas uma coisa que me
chamou a atenção desde o começo, quando Madeleine desapareceu, foi a



total falta de emoção dos McCann. O que me lembre de ver esses anos na
TV de mães cujo filho tinha acabado de desaparecer é emoção extrema!
Pânico!... Para dizer o mínimo! A senhora McCann, em particular, sempre
me pareceu ser inexpressiva, impassível, isso sendo uma mulher que não
consegue encontrar a filha... Totalmente o contrário do que vi no ano
passado, ou do que eu esperaria.
 
A advertência no começo desta entrada simplesmente não tem
credibilidade; afinal, se a expressão alegadamente impassível da Sra.
McCann em exibir suas emoções em público provocou tanta hostilidade
contra eles, e tantos xingamentos, que o Daily Mirror se sentiu obrigado a
tirar do ar seu site dedicado ao caso.
 
Um ou dois jornais tentaram recuperar a reputação pública do casal
McCann noticiando que às vezes eles mostravam suas emoções em público.
O Times, por exemplo, noticiou que a Sra. McCann tinha chorado no voo de
volta de Portugal para a Inglaterra, enquanto o Daily Mirror noticiou que
ela chorou ao retornar, sozinha, para o quarto de Madeleine, pintado de rosa
(quão sozinha podia ela estar para que isso tivesse sido noticiado, a menos é
claro que a história inteira tenha sido inventada?). Se você quer a simpatia
do público, ao que parece, você precisa chorar em público; o pesar é como a
justiça, não devendo apenas acontecer, mas acontecer à vista de todos. E
que Deus ajude aqueles que não choram.
 
A exigência de que a emoção seja mostrada em público, sob pena de que se
presuma que ela não existe, indicando, portanto, uma consciência culpada,
hoje não é incomum.
 
Uma moça britânica chamada Joanne Lees estava dirigindo em 2001 pelo
interior da Austrália com Peter Falconio, seu namorado, quando eles foram
parados por um homem sob pretexto de que havia algo errado com o
veículo que eles conduziam. O homem atirou em Peter Falconio e depois
amarrou Joanne Lees, quase com certeza preparando-se para estuprá-la e
matá-la. Contudo, ela conseguiu fugir e correr para o mato, onde o agressor
conseguiu encontrá-la.
 
Ela contou sua história quando chegou a um lugar seguro, mas como o
corpo do namorado nunca foi encontrado, ela foi recebida com ceticismo.



Mais ainda, sua falta de emoção diante dos repórteres e das câmeras de TV
levou muita gente a lançar contra ela a suspeita, e mesmo a acusação, de ter
inventado a história toda ou, pior ainda, de ela mesma ser assassina. Por
algum tempo, a polícia pareceu suspeitar dela. A contenção emocional foi
outra vez considerada prova de sua ausência de emoção e, portanto, prova
de consciência culpada.
 
Mais de quatro anos depois, um homem chamado Bradley John Murdoch,
com um longo histórico de criminalidade, foi considerado culpado pelo
assassinato e pela tentativa de sequestro. Foi condenado a 28 anos de
cadeia, e sua apelação contra a condenação foi rejeitada, Joanne Lees tinha
sido completamente redimida, ao menos oficialmente.
 
Contudo, mesmo depois da condenação de Murdoch, uma estação de TV
australiana chamada Network Nine achou por bem fazer uma enquete para
verificar se os australianos achavam que o homem condenado era culpado.
A crueldade disso com a vítima de um crime tão horrendo mal precisa ser
ressaltada (e, mesmo que Murdoch fosse inocente, mesmo que, contra todas
as probabilidades, tivesse havido um erro judicial, uma enquete em favor
dele não teria constituído prova digna de credibilidade).
 
Praticamente a única razão para a enquete ter sido realizada estava no fato
de a simpatia do público pela vítima nunca ter sido muito grande. E o jornal
The Austrian deixou clara a razão disso:
 

Joanne Lees nunca gozou de grande simpatia do público, aqui e no
Reino Unido, talvez por não ter demonstrado emoção em público após
o sequestro e o assassinato em 2001.
 

O jornal Daily Mail, na Grã-Bretanha, fez uma observação semelhante:
 

A aparente ausência de emoção na Srta. Lees após a morte do Sr.
Falconio fez com que muitos questionassem sua história.
 

Poucos dias depois do desaparecimento de Peter Falconio, um artigo no
Guardian observava, ainda que não com aprovação, que, se Joanne Lees
tivesse se debulhado em lágrimas em público, ou feito apelos emocionais a
testemunhas na frente das câmeras, então (apesar do fato de que aqueles que



fazem esse tipo de apelo às vezes se revelam os culpados no caso) teriam
acreditado nela mais prontamente.
 
Após a condenação de Murdoch, Joanne Lees foi criticada por se aproveitar
de suas experiências, por ter dado entrevistas pelas quais ganhou muito
dinheiro, por ter aceitado um gordo adiantamento por um livro, e por ter
considerado uma versão cinematográfica de sua história. Por essa reação se
poderia supor que vivemos em uma sociedade ascética de eremitas
completamente indiferentes à riqueza material. Seu livro, o de uma moça
bastante comum, sem talentos (ou pretensões literárias), era em si mesmo
um sintoma de superficialidade emocional moderna, estando repleto de
todos os clichês imagináveis de psicobobagens, indo de as pessoas sempre a
apoiarem à necessidade de ela simplesmente ser ela mesma. A
psicobobagem, é claro, é o modo de as pessoas falarem de si mesmas, sem
revelar nada, e certamente sem ter passado pelo doloroso processo de um
verdadeiro autoexame. Trata-se, de fato, da manifestação pública da auto-
obsessão sem qualquer compromisso com a verdade. Contudo, sua recusa
em curvar-se à pressão para ser emotiva em público mostra que ela é digna
de grande crédito.
 
Que significa essa pressão? Em primeiro lugar, o abandono de uma virtude
cardeal, a fortaleza, como ideal cultural. Hoje se considera que controlar a
expressão das emoções para não ser inconveniente nem causar
constrangimentos aos outros, e em nome do respeito próprio, é algo que
está longe de ser admirável. Pelo contrário, é algo considerado
psicologicamente nocivo ao eu, e uma traição para com os outros.
 
É psicologicamente nocivo ao eu porque a repressão inevitavelmente resulta
em efeitos prejudiciais depois: afinal, a emoção é um fluido que, como
todos os fluidos, não pode ser comprimido e, portanto, vai manifestar-se de
algum jeito. Por exemplo, aqueles que não fazem o devido luto por um ente
querido que se perdeu, isto é, que não se expressam com soluços, lágrimas e
choros, ficarão seriamente deprimidos um pouco depois; e aqueles que não
expressam sua raiva têm mais chances de sofrer ataques do coração ou de
ter um câncer. A agressão não expressada contra os outros inevitavelmente
se transforma em agressão direcionada para si mesmo.
 



Ocultar as próprias emoções é traiçoeiro com os outros porque implica uma
desconfiança deles, uma falta de confiança em sua capacidade de
compaixão. O ocultamento é furtivo, dissimulado, desonesto e culpado; o
homem bom nada tem a esconder, sua vida é um livro totalmente aberto. Na
verdade, quanto melhor ele for, mais aberto ele é: idealmente, devíamos
viver nem mundo de pleno fluxo de consciência, em que dizemos sem
reservas tudo aquilo que pensamos. E como, quando fomos raptados e
ameaçados de morte no interior da Austrália, é inteiramente natural que
tenhamos ficado muito angustiados, segue-se que alguém que diga que teve
essa experiência sem demonstrar grande emoção a respeito deve ou estar
mentindo ou ser uma pessoa dissimulada, furtiva, desonesta, desconfiada e
indigna da nossa simpatia.
 
A exigência de que a vida seja vivida assim abertamente é impossível. A
maioria de nós provavelmente seria linchada em minutos se decidíssemos
expressar em público cada ideia que nos vem à mente. Porém, só porque
uma demanda ou um ideal é impossível de ser posto em prática, isso não
significa que ele não tenha influência ou importância. A expectativa de que
as pessoas expressem suas emoções ou enfrentem o risco de que elas têm
emoções na verdade inibe o exercício da imaginação, e toda faculdade que
não é usada logo se atrofia. Por que fazer um esforço para imaginar quando
se espera que tudo seja explícito? Porém, como a vida não pode ser vivida
com tudo explicitado, isso significa que nossa simpatia e empatia por outras
pessoas diminuem com a expressão da emoção em vez de aumentar – ao
menos quando ela se torna excessivamente rotineira ou extravagante. Um
homem que exclama “Caramba!” uma vez na vida, transmite mais com essa
palavra do que um homem que use continuamente expressões muito mais
vulgares. Como todas as moedas, a da expressão emocional pode ser inflada
e depreciada; e, outra vez, como no caso da moeda, o que é ruim afasta o
bom.
 
É essencialmente tirânica a expectativa, que chaga à exigência histérica, de
que as pessoas expressem suas emoções em público após uma experiência
traumática. Ela não reconhece que as pessoas são, por natureza, diferentes
umas das outras; de acordo com essa exigência,, todos devem conformar-se
com um único padrão de conduta ou enfrentar o risco de serem
considerados desumanos, esnobes ou emproados (expressão frequentemente



usada para referia a esposa de Jeffrey Archer pelo apoio que ela estóica e
reservadamente presta a ele em seus vários feitos desonrosos).
 
O caso de Joanne Lees não foi o primeiro na Austrália em que a ausência de
emoção em público foi considerada indício da culpa da pessoa que a
demonstrou. Em 1980, um bebê, Azaria Chamberlain, desapareceu no mato
do Território Norte, perto de Ayer’s Rock. A mãe, Linda Chamberlain,
notificou o desaparecimento à polícia, dizendo que ela achava que um
dingo devia ter pego o bebê. Discutiu-se muito se os dingos podem fazer ou
se algum dia fizeram uma coisa dessas; hoje, porém, foi provado, de
maneira tão conclusiva quanto se pode provar qualquer fato do
comportamento animal, que eles podem e fazem.
 
Não surpreende que o caso tenha suscitado muito interesse (usando um
eufemismo) na imprensa e na TV. De início, a história de Linda
Chamberlain teve credibilidade; contudo, a opinião pública voltou-se de
maneira decidida contra ela quando ela deu a impressão de ser fria e sem
emoções. Ela não teve um colapso em público, chorando, coo a ocasião
parecia exigir, e como muitas pessoas presumiram que ela teria tido caso
sua perda não tivesse sido causada por ela mesma. Nessa atmosfera, ela foi
condenada por assassinato e recebeu pena de prisão perpétua.
 
Alguns anos depois, foram encontradas provas que exoneravam e que
corroboravam sua versão original do desaparecimento. Hoje se aceita, de
modo geral, que um dingo tenha levado Azaria Chamberlain. A ausência de
emoção da mãe à época, portanto, foi causada por uma contenção
consciente e por um desejo de manter a dignidade, e não pela culpa; porém,
a contenção e a dignidade são hoje maneiras de ser traiçoeiro, isto é, de ser
traiçoeiro com as emoções.
 
Após a morte da princesa Diana, a rainha não demonstrou abertamente
nenhuma aflição pela perda de sua antiga nora. O fato de que essa ausência
de demonstração de emoção tenha sido universalmente considerada um
desastre de relações públicas para a família real, foi, em si, altamente
significativo, por sugerir que o mais importante é a natureza pública da
expressão da emoção. As emoções agora são como a justiça: não basta
senti-las, é preciso que se veja que elas são sentidas.
 



O que os tabloides fizeram só pode ser considerado uma campanha de
intimidação contra a soberana. Eles exigiram que, contra o uso do costume,
a bandeira da União fosse erguida a meio mastro no palácio de
Buckingham, porque, afinal, o que é uma mera tradição diante de um acesso
de emoção pública? Defender que uma tradição tenha precedência sobre
esse acesso no que diz respeito a erguer ou não uma bandeira é como
defender uma heresia: isso sugere que os nossos desejos, os desejos do
povo, não devem ser soberanos em todas as ocasiões e em todos os
momentos, que a vox populi não é necessariamente nem em todas as
circunstâncias a vox dei. E isso é anátema para a filosofia política que,
conscientemente ou não, hoje tomou posse das mentes da maioria das
pessoas. Não lhes preocupa que, se elas não sentem qualquer obrigação para
com os costumes, tradições e realizações daqueles que vieram antes, seus
próprios sucessores não sentirão qualquer obrigação para com seus
costumes, tradições e realizações. Agora, este exato instante, é o único
momento histórico que conta.
 
“Onde está nossa bandeira?”, perguntava a manchete de um jornal, e
“Mostre-nos que você se importa”, gritava a multidão em frente ao palácio
de Buckingham (talvez deitando um ursinho em uma das pilhas de
bichinhos de pelúcia que já tinham se acumulado em santuários
improvisados pelo país). A rainha acabou cedendo à pressão, mas com uma
sutileza que superou os valentões e chantagistas emocionais.
 
Sabendo ou não, os valentões não se deram conta de diversos aspectos de
sua própria conduta, deixando de lado o fato de que, numa monarquia
constitucional, o povo não tem com o monarca a relação que teria com um
representante eleito, e muito menos aquela que há entre cliente e
fornecedor. O fato de que a monarca à época já tinha idade bastante
avançada não tinha a menor relevância para eles: afinal, numa sociedade em
cuja cultura a juventude é não apenas a fonte de toda a sabedoria e o critério
de valor, como também uma aspiração e uma realização, não se deve
qualquer respeito à idade, nem se deve fazer qualquer esforço para penetrar
na visão de mundo de alguém nascido numa época diferente.
 
De fato, a intimidação da monarca foi sintomática da intolerância a
qualquer reação à morte da princesa que não fosse a deles mesmo. Numa



época em que a diversidade cultural seria supostamente valorizada em si
mesma, certas diferenças culturais não devem ser toleradas, nem sequer
permitidas. O primeiro-ministro à época, um homem que dava muita
importância à sua própria jovialidade, que ele parecia supor que duraria
para sempre (isso ele certamente desejava), o sr. Blair, capturou
perfeitamente o estado de espírito dos valentões emocionais: a falecida era a
“princesa do povo”. Depois, expressar até pequenas dúvidas a respeito da
conduta ou das realizações da princesa exigia uma certa coragem, porque
fazer isso implicava ser um inimigo do povo. O julgamento da maioria, ou
ao menos daquelas pessoas que faziam barulho, devia estar certo: 40
milhões de ursinhos de pelúcia não podem estar errados.
 
“Mostre-nos que você se importa”, gritavam as multidões em frente ao
palácio, sem perceber que estavam intimidando a rainha, e não expressando
qualquer pesar verdadeiro. Agora, ou a rainha sentiu pesar diante da morte
de sua nora, ou não sentiu; se sentiu, certamente ela tinha o direito de sentir
seu pesar em privado. Ela foi criada numa época em que se considerava
uma questão de decência que as pessoas não demonstrassem suas emoções
em público, e não algo culturalmente absurdo e psicologicamente
prejudicial; além disso, como monarca constitucional, era seu dever engolir
suas emoções sempre que aparecia em público, muitas vezes com pessoas
que ela deve ter detestado ou desprezado. Esse autocontrole, zelosamente
exercido por mais de meio século, há de ter se tornado para ela uma
segunda natureza. Por razões muito fortes, ela não era do tipo de pessoa
dada à autoexibição emocional.
 
Claro que é perfeitamente possível que ela tenha sentido muito pouco pesar,
ou até mesmo nenhum. Nem mesmo os mais ferozes críticos da princesa,
porém, teriam julgado correto que a rainha naquele momento enumerasse
em público as razões para não sentir nenhum pesar, ainda que elas fossem
muito boas ou suficientes. De fato, teria sido muito errado que ela o fizesse.
Mas se, de fato, ela não sentia pesar por sua ex-nora, então a exigência da
turba de que ela demonstrasse pesar era, na verdade, uma exigência de que
ela mentisse a respeito, de que ela representasse para deleite do público.
 
Além disso, há algo distintamente peculiar na exigência de que ela
demonstrasse que se importava. Essa exigência era curiosamente aberta. Se



importasse com o quê, ou para quem? Não estava especificado. Que ela se
importava com sua ex-nora? Com as causas promovidas pela ex-nora? Com
as causas promovida pela falecida princesa? Com a própria turba?
Realmente, não importava muito, desde que ela expressasse algum tipo de
emoção, atendendo à turba. Era uma exigência de que ela se conformasse.
 
A expressão pública de uma emoção profunda, ou de uma emoção
supostamente profunda, é intrinsecamente coercitiva. Isso não equivale a
dizer que ela nunca é adequada, mas apenas a dizer que há a questão da
adequação. Mas quando alguém expressa uma expressão profunda, ou
quando uma emoção bem menos forte é expressada en masse, espera-se que
todo observador tenha algum tipo de participação ou de reação. É isso que
se espera. Normalmente, tentamos consolar aquele que julgamos ter boas
razões para seu pesar manifesto; congratulamos aquele que está alegre por
ter recebido excelentes notícias. Quanto mais próxima for nossa relação
com a pessoa que expressa a emoção forte, mais próxima de sua emoção
costuma ser nossa própria reação, ainda que haja circunstâncias
excepcionais em que não seja assim. Se permanecemos como pedra diante
de uma pessoa num estado de grande emoção que devidamente julgamos
ser genuína, e não damos absolutamente nenhum sinal de nos comovermos
com ela, seremos suspeitos de não ter coração.
 
Além disso, todos aceitamos que existem formas exteriores que devemos
obedecer. Se você vê um cortejo fúnebre passando, não se entrega aos risos
naquele momento, mesmo que esteja se sentindo excepcionalmente alegre
naquele preciso momento, ainda que a pessoa que ocasionou o funeral lhe
seja completamente desconhecida. Não é que você sinta uma tristeza
particular pelo falecido – como poderia sem nem saber quem era?–, mas
deve haver em seu comportamento naquelas circunstâncias um
reconhecimento decente do destino último de todos nós em nossa
humanidade comum, e um respeito pelos sentimentos dos enlutados. Porém,
mesmo que por um momento você fique parado, em silêncio, e até baixe um
pouco a cabeça, chorar seria grosseiramente histriônico.
 
Assim, a resposta apropriada às emoções dos outros depende de diversos
fatores. O que é claro, porém, é que a possibilidade do devido ordenamento
das respostas depende da sinceridade geral da expressão emocional, isto é,



da ausência de histeria ou do desejo de expressar mais do que aquilo que se
sente. Teríamos compaixão por um homem que permanecesse por anos
inconsolável por causa da perda de uma tampa de garrafa não por causa de
seu pesar, mas porque ele é um lunático.
 
A exigência de que a rainha mostrasse à multidão que se importava, da
maneira como a própria multidão dizia importar-se, independentemente de
ela compartilhar oi não sua suposta emoção, subverte toda a ideia de
sinceridade e de proporção da expressão. A exigência de que ela seja
expressada como estado interior é bem diferente. A multidão estava
efetivamente exigindo que a rainha mentisse, ou que pelo menos estivesse
preparada para mentir; e eis que surge a questão de que tipo de povo exige
que lhe mintam desse modo. A resposta: valentões e tiranos. Não foi
exatamente o que ela disse em resposta à intimidação deles que foi
considerado um triunfo, portanto, mas o fato de ela ter sido forçada a dizer
qualquer coisa, abandonando assim seu próprio código e aceitando o da
multidão.
 
A rainha não foi a única pessoa a experimentar o veneno dos
sentimentalistas após a morte da princesa. Quando o professor Antony
O’Hear publicou um artigo relativamente brando, sugerindo que a princesa
tinha demonstrado “um egocentrismo infantil” em sua vida adulta e que o
luto público após sua morte era sintomático de “uma cultura de
sentimentalismo”, alguns tabloides reagiram furiosos, um deles chegando a
chamá-lo de “professor peçonhento, cara de rato, fracassado”, o que não é
muito forte como argumento, mas é um forte exemplo de como o
sentimentalismo logo se transforma em vituperações ameaçadoras ou coisa
pior. Aquilo serviu como aviso para outros de disposição semelhante para
que não expressassem suas opiniões em público.
 
Foi essa tendência à vituperação, com seu fundo de incitação à violência,
que impediu as muitas pessoas que não enxergaram a morte de Diana como
uma importante tragédia nacional de expressarem suas opiniões por muito
tempo. Elas foram discretas até que fosse seguro falar, até que a tempestade
de sentimentalismo estivesse a uma distância segura. Quando enfim essas
vozes se levantaram em público, receberam mais apoio do que insultos.
 



Os críticos que dizem que o episódio da morte da princesa e o período que
lhe sucedeu não tiveram importância cultural porque a maioria da
população não participou das histriônicas cenas públicas (é estranho que
nenhuma pesquisa sobre atitudes e reações tenha sido realizada
imediatamente depois) não estão entendendo o essencial. Mesmo que tenha
sido uma pequena minoria que tenha feito extravagantes demonstrações de
comportamento de luto, foi uma minoria que conseguiu impor ser tom, ao
menos por um certo tempo, ao país inteiro. Discordar era ser um inimigo do
povo.
 
Claro que a luta ente a expressão explícita e a expressão implícita da
emoção, entre o grosseiro e o refinado, entre o falso e o verdadeiro, entre o
histérico e o sincero, não é inteiramente nova, ao menos se considerarmos o
que diz Shakespeare. Coriolano buscou o voto popular para tornar-se
tribuno e foi aconselhado a mostrar suas feridas de guerra à multidão (ou
melhor, à turba, porque em Shakespeare todas as multidões são turbas) para
obter ser favor. Coriolano é orgulhoso demais para isso; ele acha que
excepcionais serviços que prestou ao Estado deveriam falar por si próprios,
sem recurso a qualquer exibicionismo vulgar.
 

De que modo
falar-lhes? “Peço-vos, senhor...” Malditos!
Não posso pôr a língua nesse passo.
“Contemplai, meu senhor, estas feridas;
no serviço da pátria ganhei todas,
quando muitos dos vossos companheiros
aos urros debandavam, só de ouvirem
nossos próprios tambores.”
 
Coriolano, Ato II, Cena III

 
A tragédia de Coriolano é que, por causa de seu excessivo orgulho de casta,
que equivocadamente julga ser honra, ele ativamente provoca a hostilidade
da turba (não haveria tragédia se ele fosse um herói imaculado sem
manchas de caráter). Mas se Coriolano contribui em grande parte para sua
própria queda, não pode haver dúvida quanto ao que Shakespeare pensa da
turba e de suas exigências – de fato, a maneira como Shakespeare retrata as
turbas de modo geral é uma rara pista para suas próprias opiniões pessoais.



 
De todo modo, a posição de Coriolano era muito diferente da posição da
rainha, ainda que a da multidão fosse bastante parecida. Ele estava pedindo
seu voto; ela, não. Suas feridas eram reais; as dela, se existiam, eram
incognoscíveis.
 
O que é novo em nossa situação atual é que a elite, ou uma parte importante
dela, passou, ou fingiu passar, para o modo de sentir da multidão. Quando o
sr. Blair chamou Diana de “princesa do povo” estava fazendo uma manobra
política sutil e inteligente, ainda que talvez ele mesmo não estivesse ciente
de suas implicações, assim como um bom jogador de futebol desconhece a
física de um chute com feito.
 
Nada poderia ser mais claro do que o fato de que o próprio sr. Blair não tem
nenhum desejo de viver entre a maioria dos seus concidadãos, ou como
eles. Por isso não se pode culpá-lo de todo: quem não preferiria ser rico a
ter uma renda média ou mediana, ou dispor de bens acima da média ou mais
do que medianos? Quem não preferiria viver no luxo e na beleza, e não em
circunstâncias de limitação e de feiura? Quem não preferiria passar as férias
no Caribe, e não em Clacton-on-Sea?, Há, sem dúvida, aqueles que
naturalmente sacrificam a si mesmos, que são indiferentes a seu próprio
conforto e bem-estar, mas o sr. Blair não está entre eles, nem deve ser
criticado por não ser um deles, assim como ninguém deve. Sua ambição no
que diz respeito à riqueza e ao luxo não é diferente da de milhões de outras
pessoas, por mais inglória que seja essa ambição do ponto de vista
filosófico elevado.
 
Contudo, seus meios de elevar-se acima do rebanho comum foi demonstrar,
por razões políticas, uma preocupação especial e uma empatia com o
rebanho comum, com “os muitos, não os poucos”, como disse uma vez. Ele
tomou cuidado para evitar qualquer sugestão de que tem preferências
culturais que se afastem, de qualquer modo, das preferências dos muitos.
Quando ele lhes diz que torce para o Newcastle United, sua verdadeira
mensagem é “Não sou um esnobe, nem um intelectual, sou igual a vocês,
gosto das mesmas coisas que vocês, e é por isso que compreendo vocês e
tomo as dores de vocês”. Não importa, para seus propósitos, se ele tem ou
não interesse no Newcastle United, ainda que suas fantasias ou mentiras a
respeito das lembranças de ter visto o famoso jogador Jackie Milburn



sugiram que suas declarações de profundo interesse sejam autenticamente
fajutas.
 
Certamente, nenhuma pecha de alta cultura conseguiu grudar nele, ao
contrário da pecha de alto luxo. Ele teve cuidado de se deixar fotografar
usando ternos, mas também jeans, e segurando uma guitarra, as não um
violino. No começo de seu governo, ele procurou a companhia de
celebridades menores da cultura popular, como se estivesse realizando o
sonho de alguém que por muito tempo (e com muito anseio) leu revistas
populares. Se qualquer uma dessas coisas representava seus verdadeiros
interesses, ou se era apenas parte de uma campanha de relações públicas,
não importa; elas claramente foram importantes para ele e para sua carreira.
 
Não que ele fosse o único: os membros do seu primeiro ministério não
admitiam ter qualquer interesse, tirando a política, que não fosse o futebol.
Isso em si foi uma mudança significativa. Muitos dos antigos políticos
trabalhistas, por mais que se possa considerar que tenham sido equivocadas
suas políticas econômicas e sociais, eram homens de cultura.
 
A morte da princesa serviu muito bem ao Sr. Blair e ele aproveitou a
oportunidade com habilidoso entusiasmo. Ela tinha a combinação exata de
glamour e banalidade, necessária para o novo exercício do elitismo
populista, sem qualquer inteligência ou gosto refinado que pudessem ser
ameaçadores. Sob a capa da similaridade cultural com as massas e do
sentimento democrático, a nova elite vive ema vida tão distante da vida da
grande maioria das pessoas do que a vida da aristocracia jamais esteve; na
verdade, mais distante, na medida em que a aristocracia tinha de lidar com
pessoas comuns em suas propriedades. Não foi por coincidência que o Sr.
Blair foi ao mesmo tempo o mais populista e mais distante e inacessível dos
primeiros-ministros modernos.
 
O sentimentalismo, tanto espontâneo quanto aquele gerado pela atenção
excessiva da mídia, que foi necessário para tornar a morte a princesa num
acontecimento de tão grande magnitude, serviu, portanto, a um propósito
político, propósito esse que era intrinsecamente desonesto, de modo
paralelo à desonestidade que está por trás de boa parte do próprio
sentimentalismo.
 



Um elitista populista como o Sr. Blair não pode admitir em público, e talvez
nem para si mesmo, que deseja acima de tudo viver no puro luxo, de modo
tão diferente quanto possível das pessoas comuns, entre ricos e famosos, de
preferência sendo ele mesmo rico e famoso. Isso significa que ele tem de
dar à sua ambição um verniz de propósito social e, ao fazê-lo, nega sua
essência mesma, seu fons et origo. Uma retórica sobreaquecida,
contorcionismos intelectuais e muitas formas de desonestidade são
resultado inevitável.
 
O sentimentalismo de massas é um brinquedo nas mãos dos elitistas
demóticos, que são uma elite apenas em sua disposição superior de recorrer
às negras artes da manipulação das disputas burocráticas.
 



5. Oculto da Vítima
 
 
 
 
O Guardian publicou há algum tempo uma séria de sete folhetos inseridos
diariamente no jornal, ao longo de uma semana, cada qual dedicado a uma
dos grandes poetas do século XX. Os folhetos continham uma breve
introdução de alguns dos melhores poemas de cada poeta. Um dos poetas
era Sylvia Plath, e a romancista Margaret Drabble dizia o seguinte na
introdução:
 

(Plath) representou uma mudança sísmica na consciência, que permitiu
que pensássemos e sentíssemos como pensamos e sentimos hoje, e da
qual ela foi uma baixa supremamente vulnerável e voluntária.

 
Uma suprema vulnerabilidade e a disposição de ser uma baixa, uma vítima,
pode-se supor com segurança, são aqui consideradas virtudes da mais alta
ordem. Certamente, elas não estão sendo mencionadas como críticas.
 
Sylvia Plath era filha de um alemão, Otto Plath, homem de realizações 
consideráveis, professor universitário de biologia. Infelizmente, ele morreu 
quando  a filha tinha apenas dez anos. Isso foi trágico, é claro, mas foi (se é 
que posso dizer assim) uma tragédia comum, o tipo de coisa que vem 
acontecendo com as pessoas desde tempos imemoriais, e que continuará 
acontecendo até que a raça humana se extinga.
 
Plath era uma boa poetisa, e alguns podem até dizer que foi grande. Mas
duvido que sua fama hoje se deva inteiramente a sua poesia. O drama
doméstico de sua vida casada como foi com um homem que era um poeta
inferior a ela própria, e que terminou com seu suicídio, colocando sua
cabeça no forno, tem um profundo apelo para aqueles que desejam atribuir
a suas próprias tribulações pessoais, domésticas e de relacionamentos um
significado além da medida imediata. Ela se transformou, portanto, na santa
padroeira da autodramatização.
 
Um dos poemas mais famosos de Ariel, sua coletânea mais famosa,
publicada em 1965, tem como título “Daddy” (Papai). Nele, Plath dirige-se



ao pai morto e, ainda que de um ponto de vista “objetivo” ela tenha sido
muito mais afortunada do que milhões, e talvez dezenas de milhões de seus
concidadãos, mesmo considerando a morte prematura dele, ela o culpa por
seu próprio sofrimento. No poema, ela descreve seus esforços para fugir à
sua influência, que, é claro, vem mais da ausência do que da presença. Por
causa de sua origem alemã, e só por causa disso, ela o identifica com o
nazismo:
 

Se ele era nazista, que sua filha-vítima fosse judia
Não chega a surpreender:
Para mim, todo alemão era você.

 
Essa não é a única vez que ela se compara aos judeus que sofreram o
Holocausto. No poema “Lady Lazarus” (Sra. Lázaro), que se refere a suas
próprias tentativas de suicídio e que contém os famosos versos
 

Morrer
É uma arte, como tudo mais.
Sou excepcionalmente boa nela...

 
ela escreve que, após uma dessas tentativas,
 

Meu rosto era um fino
Tecido judeu, indistinto.

 
Ainda que se possa objetar que as imagens poéticas não devem ser tomadas
ao pé da letra — ninguém supõe, por exemplo, que Hamlet pudesse ser
literalmente comprimido e aprisionado numa casca de noz e, ainda assim,
considerar-se rei do espaço infinito —, creio que há pouca dúvida quanto à
sinceridade da autopiedade que existe nos poemas de Plath. A tendência da
poetisa a uma extravagante autopiedade e a dramatizar suas tristezas
também é ilustrada por aquilo que ela escreveu após um amigo ter tomado
emprestado um livro seu, livro que ela mesma já tinha desfigurado
sublinhando trechos com tinta, e que ele marcou em alguns outros lugares
com lápis. Quando ele devolveu o livro, ela escreveu à mãe: Fiquei furiosa,
com a sensação de que meus filhos tinham sido estuprados ou espancados
por um alienígena”. Somente alguém completamente absorvido em si
mesmo poderia escrever desse modo.



 
Não é nenhum milagre que alguém sobreviva a uma tentativa de suicídio;
pelo contrário, a grande maioria das pessoas que tentam o suicídio
sobrevivem (atualmente, a taxa na Grã-Bretanha é cerca de trinta tentativas
para cada suicídio efetivado. Na época de Plath, a taxa devia ter sido bem
menor, mais ainda assim, significativa). Quanto à referencia à pele humana
e a quebra-luzes, ela erradica a distinção moral entre imolar-se e ser
imolada.
 
Outra vez, pode-se objetar que como o sofrimento é intrinsecamente
subjetivo, ninguém tem o direito de descartar a comparação de ninguém de
seu próprio sofrimento com o dos outros. Um lugar-comum da observação
humana está no fato de que algo tolerável para uma pessoa pode ser
intolerável para outra; as pessoas variam em sua sensibilidade e, como disse
o poeta Gerard Manley Hopkins sobre a depressão mental: “Não existe nada
pior”. Em outras palavras, sua situação é abominável se você disser que é.
De fato, não existe modo de distinguir entre o sofrimento de Sylvia Plath,
estudiosa brilhante e cidadã de um país livre,e o de um residente
involuntário do gueto de Lodz (Plath, como mulher, era vítima ex officio, ao
menos na visão de mundo que se desenvolveria poucos anos depois de sua
morte. A descrição promocional de um livro de Jean Rhys que encontrei na
contracapa de uma brochura da Penguin sintetizava bem isso: “Jean Rhys
escreveu sobre as mulheres — as vítimas da sociedade — com toda a
paixão e desespero de um perdedor”. Dificilmente se encontraria maior
incitação a autopiedade acrítica feminina, excetuando-se, é claro, Three
Guineas, de Virgínia Woolf, em que o privilégio tem a audácia de mascarar-
se como empobrecimento impotente.)
 
À primeira vista, essa doutrina pode parecer profundamente imaginativa e
compassiva, mas a realidade é bem diversa: ela é, ou pelo menos pode ser,
uma máscara para a mais completa indiferença para com o sofrimento
alheio. Ela dá a entender que todo sofrimento deve ser considerado a partir
da própria estimativa do sofredor, o que significa que sofre mais quem
expressa o sofrimento com mais força ou pelo menos, com mais veemência.
Não importa qual seja a origem do sofrimento. Se não podemos julgar a
afirmação do sofrimento de uma pessoa contrastando-a com sua situação,
comparando-a, por exemplo, com a situação de outra porção da



humanidade, então não deixamos nada para a imaginação e não precisamos
dar um salto de empatia: baseamo-nos puramente naquilo que é declarado.
Não temos qualquer noção do que seja sofrer em silêncio; e, ao mesmo
tempo, somos obrigados a tomar parte na autopiedade de todo mundo. Mal
chegaria a surpreender se, a fim de atrair a atenção da nossa simpatia, as
pessoas se sintam obrigadas a declarar sofrimentos inauditos, mesmo a
partir das frustrações e desapontamentos mais banais e ordinários – e, na
verdade, inevitáveis, que são a consequência da existência humana. E
assim, como as pessoas que fingem estar doentes começam a ficar doentes
se continuarem com o fingimento por muito tempo, porque viver como
inválido não é saudável para quem é saudável, e, em todo caso, as pessoas
não gostam de considerar-se fraudes, aqueles que em voz alta declaram
sofrer muito por razões triviais acabam sofrendo mesmo. A imaginação
alinha a realidade.
 
A fim de atrair a atenção do leitor para seu sofrimento, para sua angústia
existencial, Plath julgou adequado referir uma das piores e mais deliberadas
aplicações de sofrimento em massa de toda a história humana, apenas
porque seu pai, que morreu quando ela era jovem, era alemão. Sua conexão
com o Holocausto era tênue, para dizer o mínimo. Porém, seu uso dele com
fins retóricos implicava não apenas a escala de seu sofrimento, como
também sua origem, como se ele tivesse, de algum modo, importância
histórica ou política. Isso é irônico, porque ela era mais apolítica do que
engajada social e politicamente.
 
De fato, o uso metafórico do Holocausto mede não apenas a escala de seu
sofrimento, mas também de sua autopiedade, que quase se poderia chamar
de heroica. Não muito antes da publicação de Ariel, ao menos com termos
históricos, a autopiedade era considerada um vício e, aliás, um vício
repulsivo, que impossibilitava a simpatia, ainda que seja, é claro, uma
tentação humana permanente. Eis aqui, para tomar um exemplo aleatório,
uma passagem do último livro de John Buchan, O Rio do Coração Doente.
Leithen, o protagonista, está morrendo de tuberculose – como o próprio
Buchan estava ao escrever o livro, tendo falecido apenas poucas semanas
depois de terminá-lo. Leithen está examinando sua vida, que exteriormente
fora cheia de sucesso, mas sem filhos ou calor humano.
 



Ele criou para si um nicho no mundo, as esse nicho tinha sido gélido.
Com um sobressalto ele despertou para o fato de que estava muito
próximo da margem da autopiedade, algo proibido.

 
Leithen não concedeu a si o luxo da autopiedade nem dentro do seu próprio
crânio, porque ele sabia que a indulgência interna rapidamente levaria à
expressão externa. Como eu costumava dizer aos alunos de medicina, eles
não apenas não deveriam chamar nem se referir à velhinha na terceira cama
à esquerda por Betty, como sequer deveriam pensar nela assim. Para eles,
ela era a Sra. Smith.
 
A apropriação do sofrimento alheio para ampliar a escala e a importância do
sofrimento próprio é hoje um lugar comum. É uma tendência internacional:
a desonestidade emocional não conhece fronteiras. Por exemplo, houve o
famoso caso de Binjamin Wilkomirski, que publicou um livro intitulado
Fragmentos, o qual se apresentava como estilhaços de lembranças bem do
começo de sua infância, quando ele vivia nos guetos da Polônia e foi
deportado para os campos de extermínio, onde miraculosamente
sobreviveu, sendo depois levado para a Suíça e adotado por uma família
gentia, cujo chefe era um médico rico e importante.
 
O livro foi recebido com entusiasmo em muitos países, venceu diversos
prêmios, mas logo um jornalista suíço, Daniel Ganzfried, descobriu que
Wilkomirski era na verdade Bruno Grosjean, e nunca tinha estado num
campo de extermínio (na verdade, sua história era bastante implausível a
partir dos indícios internos em si mesmos, mas as pessoas queriam acreditar
nela). Fragmentos era uma obra de ficção, não de memórias.
 
De fato, a história de Grosjean não era inteiramente feliz. Ele nascera em
1941, filho ilegítimo de Yvonne Grosjean, que trabalhava na fábrica de
relógios Omega. O pai de Yvonne tinha morrido cedo e sua mãe era
alcoólatra, e Yvonne ficou sob os cuidados de outra família aos seis anos.
 
No início da gravidez de Bruno, cujo pai era um homem sete anos mais
novo do que Yvonne e que se recusou a casar-se com ela (de fato, ele era
menor de idade quando a engravidou), ela sofreu um sério acidente
enquanto andava de bicicleta e ficou inconsciente por muitas semanas.
Quando se recuperou, estava fisicamente incapaz e mentalmente retardada.



Ainda que ela tenha tentado cuidar do pequeno Bruno e sustenta-lo, isso
estava além de suas capacidades, e aos dois anos de idade ele foi colocado
sob os cuidados de outra família. Duas colocações deram errado, mas, aos
quatro anos, ele foi adotado pelo médico burguês e por sua esposa, que não
tinha filhos.
 
Wilkomirski, que cresceu como Dosseker, sobrenome de seus pais adotivos,
tornou-se músico. Posteriormente, ele afirmou que o casal Dosseker, hoje
morto, tinha apagado todos os traços de seu judaísmo, proibindo cruelmente
todo contato com a religião ou a sua cultura de origem. Naturalmente, eles
não podiam refutar essas alegações; os indícios sugerem que eles foram pais
corretos, ainda que talvez, um pouco distantes, que deram a seu filho uma
criação privilegiada. Durante sua infância, Wilkomirski-Dosseker nunca
saiu da Suíça.
 
Fragmentos continha lembranças, ou melhor, supostas lembranças de
acontecimentos assustadores – os quais, é claro, Wilkomirski não poderia
ter testemunhado, e necessariamente imaginou:
 

Colocaram um homem contra o muro do lado do portão da frente... Ele
olha para mim e sorri. Mas de repente seu rosto se contrai, ele se vira
para outro lado, ergue a cabeça e escancara a boca como se fosse
gritar... Nenhum som sai da sua boca, mas um imenso jorro preto é
expelido de seu pescoço no momento em que o transporte o esmigalha
contra a casa com um forte estalo.

 
E daí por diante.
 
Um dos aspectos mais extraordinários do caso inteiro foi o emotivo
encontro de Wilkomirski com uma mulher da Califórnia chamada Laura
Grabowski, que afirmava ter vivido experiências semelhantes às de
Wilkomirski e que participava de um Grupo de Filhos Sobreviventes do
Holocausto. Ela também acabou sendo criada num lar gentio, onde não
tinha permissão para dizer as palavras “Polônia” e “judeu”. À época do
encontro, Wilkomirski era tão famoso que o evento foi filmado pela BBC.
Eles tocaram um dueto em frente a uma plateia, na qual muitos eram
sobreviventes do Holocausto, ele na clarineta, ela no piano. Ele também
dizia que sei encontro era na verdade um reencontro; ambos tinham estado



no campo de extermínio de Majdanek e no mesmo orfanato na Polônia,
imediatamente após o fim da guerra.
 
Eles foram entrevistados juntos pela BBC. Perguntaram a Grabowski como  
Wilkomirski tinha mudado desde o tempo que passaram juntos no orfanato 
polonês. “Ele é meu Binje”, respondeu ela, aninhando a cabeça no pescoço 
dele, “é só isso que eu sei. Ele é dono do meu coração e da minha alma, e 
eu sou dona do coração e da alma dele”. 
 
Infelizmente, para aqueles que ficaram profundamente comovidos por essa
suprema exibição de kitsch, Grabowski revelou-se uma fantasista em série,
que não parava de se promover. Como Wilkomirski, ela nunca tinha
chegado nem perto de Majdanek quando criança; ela não era nem judia nem
polonesa (ainda que seus avós adotivos fossem poloneses, de sobrenome
Grabowski), mas americana.
 
Acabou que ela era, como que numa vida anterior, uma mulher chamada
Lauren Stratford, previamente Laurel Rose Wilson, que tinha escrito uma
“autobiografia” intitulada O Submundo de Satã: A História Extraordinária
da Fuga de uma Mulher, em que afirmava ter sido vítima de abusos em
rituais satânicos. Tendo nascido ilegítima, foi adotada por pais abastados
(essa parte de sua história, que impressiona pela similaridade com a de
Wilkomirski, era verdadeira). Aos seis anos de idade, segundo ela, sua mãe
permitiu que ela fosse estuprada por homens por meses a fio, e depois ela
foi usada em filmes pornográficos. Adulta, permaneceu nas garras dos
pornógrafos, cujo líder, um homem chamado Victor, exigia que ela fizesse
parte do sacrifício ritual de bebês. Ela se recusava, e era colocada numa
gaiola com serpentes. Um bebê morto e despelado seria jogado em sua
gaiola toda semana. Ela pariu três filhos no cativeiro, um dos quais foi
morto para um filme, e outro sangrentamente assassinado na frente dela
num sacrifício humano. O livro vendeu 140 mil exemplares.
 
Depois, ela escreveu um livro de autoajuda intitulado Eu Sei Que Você
Sente Dor: Atravessando a Dor Emocional, e outra autobiografia intitulada
Desnudada: Dons para a Recuperação (a conexão entre o kitsch e o
sentimentalismo, de um lado, e, de outro, entre a pornografia e a
brutalidade, dificilmente poderia ter melhor ilustração do que nesses



títulos), em que ela afirmava ter desenvolvido múltiplas personalidades,
felizmente reintegradas em apenas uma com a ajuda da psicoterapia.
 
Então ela se transformou em Laura Grabowski, vítima do Dr. Mengele, e
conseguiu extrair recursos de diversas obras de caridade, incluindo o Fundo
Suíço para Vítimas do Holocausto em Necessidade, antes de agarrar-se a
Wilkomirski.
 
Em seu livro Eu Sei Que Você Sente Dor, a mulher que viria a tornar-se
Grabowski escreveu um guia perfeito da autopiedade e da
autodramatização:
 

Nós, que somos as vítimas e os sobreviventes, tivemos de permanecer
em silêncio por tempo demais. Finalmente, enfrentamos o mundo lá
fora e rompemos nosso silêncio com cuidadosos sussurros. Agora,
alguns de vocês nos estão ouvindo, e alguns estão acreditando. Mas
existem muitos que não ouvem e há muitos que não acreditam. Alguns
poucos dentre vocês nem acreditam que existimos! Isso é uma tragédia.

 
O lamentável nisso é que houve, e provavelmente ainda há, grupos de
pessoas cujos sofrimentos presentes e passados não são reconhecidos nem
podem ser mencionados. O reconhecimento público tardio do abuso infantil
é um exemplo, ou, para citar um caso de uma esfera totalmente diversa, a
dos harkis (argelinos que lutaram do lado francês durante a guerra de
independência da Argélia. Estima-se que 60 mil deles foram mortos na
Argélia imediatamente após a independência. Milhares fugiram para a
França, onde não foram recebidos como heróis, mas com vergonha, e foram
abrigados em campos por décadas. Em 2001 houve uma enxurrada de livros
publicados na França sob seu destino e o péssimo tratamento que
receberam) e de seus descendentes na França.
 
Quando reivindicações falsas da condição de vítima se tornam frequentes e
bem divulgadas, elas servem para reduzir a simpatia por aqueles que
realmente sofreram e para induzir um estado de cinismo. E essas
reivindicações fajutas parecem estar ficando cada vez mais frequentes.
Houve o caso, por exemplo, de uma mulher belga chamada Misha
Defonseca que escreveu uma suposta memória dos anos do Holocausto.
Afirmando ser judia, ela disse que tinha ido procurar os pais, deportados da



Bélgica para o leste em 1941 (as deportações da Bélgica começaram e
1942). Entre as idades de sete e onze anos, ela disse ter andado quase 5 mil
quilômetros pela Europa ocupada, tendo chegado à Ucrânia, fugido do
gueto de Varsóvia e feito amizade com lobos. Apesar da intrínseca
implausibilidade de sua história, seu livro foi traduzido para 18 idiomas,
transformado em uma ópera italiana e no tema de um filme francês.
 
Foram necessários dez anos para que a fraude de Misha Defonseca fosse
exposta. Seu verdadeiro nome era Monique De Wael, filha de pais católicos,
e ela passou a guerra morando em Bruxelas. Seu pai era membro da
resistência belga, mas foi capturado quando Monique tinha quatro anos.
Torturado pela Gestapo, acredita-se, dedurou seus companheiros; Monique
cresceu com outros parentes. Em 1988, ela mudou-se para os Estados
Unidos.
 
Seu livro revela perfeitamente a dialética entre sentimentalismo e
brutalidade. Ele foi publicado pela primeira vez por uma pequenina editora
americana e recebeu uma capa exemplarmente kitsch. Ela mostra a suposta
Misha aparentemente nua, com seus louros cabelos ao vento, as silhuetas de
soldados alemães empunhando baionetas, e, no primeiro plano, quatro
filhotes de lobo, um dele uivando chorosamente para a lua, criaturinhas
fofinhas com a coloração avermelhada e mais quente das raposas.
 
Um único episódio ilustra perfeitamente a conexão íntima entre
sentimentalismo e brutalidade (tenha em mente que a história a seguir é
puramente imaginária). Misha tinha feito amizade com uma loba a quem
deu o nome de Rita, que então trouxe seu parceiro, um lobo a quem ela
chama de Ita, para vê-la.
 

Ela tinha vindo até mim depois de ouvir meu urro de dor, ela tinha
ficado perto de mim aquelas semanas todas, e agora ela tinha trazido
seu parceiro para nos apresentar um ao outro. Meu coração ficou cheio
de amor e de gratidão. Até então, “Maman” era um nome que eu só
podia dar à minha mãe verdadeira, mas naquele momento aquele
animal protetor era a coisa mais próxima que eu tinha de uma mãe. A
partir daquele momento passei a chama-la de “Maman Rita”.

 



Pouco depois, Maman Rita é morta a tiros por um caçador, que então a
amarra do lado de fora de sua cabana. A pequena Misha, que à época tem
oito anos, está não apenas tomada de pesar como ultrajada. Gritando
“Assassino! Assassino!” para se mesma, ela se dirige, indo cada vez mais
rápido, à cabana do caçador, a qual está cercada de detritos.
 

...Ali, no chão... havia um cano de metal pesado. Peguei-o com as duas
mãos e fui sorrateiramente à frente da casa. O homem na cadeira agora
estava de olhos fechados, sem botas, com os pés descansando num
balde de madeira virado do avesso. Antes que ele soubesse o que
estava acontecendo, ergui o cano acima da minha cabeça e bati com
toda a força nos joelhos dele. Sua cabeça fez um brusco movimento
para frente e ele guinchou de dor. Levantei o cano outra vez e ele se
precipitou contra mim, agarrando meus braços, tentando
desesperadamente me fazer parar. Mas não havia como eu parar. Dei-
lhe outro golpe, e mais outro e mais outro.

 
Após esse edificante episódio de brutalidade juvenil imaginada – sem
dúvida Freud chamaria isso de realização de um desejo –, voltemos ao
modo sentimental. Tendo deixado o caçador “inerme e gemendo no chão”,
Misha, de oito anos:
 

(...) dei a volta até o lado da casa. Maman Rita estava pendurada sem a
menor dignidade, eviscerada, como um frango na vitrine de um
açougueiro. Levantei-a do gancho e delicadamente coloquei-a no chão.
Com minha faca, cortei a corda que prendia suas patas traseiras e,
então, levantei-a o mais alto que pude e meio a carreguei, meio a
arrastei de volta para a floresta. Com lágrimas correndo pelo rosto,
levei seu orgulhoso corpo pelo caminho que ela e eu tínhamos trilhado
ainda no dia anterior. Tendo chegado a uma pequena clareira cheia de
samambaias, delicadamente a deitei. Com as duas mãos, escavei a terra
macia debaixo de um pinheiro até fazer um buraco raso, como aquele
em que eu dormia toda noite. Então, delicadamente, coloquei minha
amiga em sua cama, beijei o macio focinho que tantas vezes me
confortara e a cobri de terra, folhas de pinheiro e outras folhas. Sem
querer deixa-la ir embora, peguei pó do túmulo e esfreguei no meu



rosto e no meu cabelo. Então, ajoelhando-me em frente ao montinho,
curvei-me numa contração de tristeza e chorei.

 
Misha não está só em seu sentimentalismo. Na contracapa do livro, há uma
citação do diretor educativo da Fundação Norte Americana para os Lobos:
“Que beleza. A amorosa descrição de Misha da verdadeira natureza dos
lobos vai desfazer muitos mitos e tocar a alma de todos que a lerem”.
 
Não entendo muito de lobos e estou bastante disposto a acreditar que, a seu
modo, eles são criaturas esplêndidas; mas, durante o tempo em que fui
médico, vi um bocado de gente que apanhou com canos de metal e coisas
semelhantes; e , correndo o risco de soar sentimental, elas têm minha
simpatia (contudo, a honestidade me obriga a admitir que as vítimas de
agressão não costumam ser elas mesmas o que a humanidade tem de
melhor).
 
Quando Monique De Wael foi denunciada como fraude, ela não se
arrependeu de todo. De fato, ela afirmou que seu livro tinha uma espécie de
verdade, não o tipo de verdade que corresponde à realidade, mas algo mais
profundo, ou, ao menos, de mais apelo perante seus colegas da autopiedade
e da autodramatização. Os livros dela, em suas palavras, eram uma história,
“a minha história”:
 

Não é a verdadeira realidade mas a minha realidade.
 
Como todas as realidades são iguais e, portanto, igualmente “válidas”, para
usar um termo a que os ignorantes recorrem com frequência cada vez maior
quando se dirigem aos bem informados, sutilmente ela tinha se colocado
além da crítica.
 
Depois, disse com aquela mistura de sinceridade e imprecisão típica
daqueles que querem falar de si mesmos sem revelar nada:
 

Há momentos em que tenho dificuldade de diferenciar a realidade do
meu mundo interior.
 

Aqui se sugere uma desculpa psiquiátrica, e, como sabemos, é errado
criticar, estigmatizar ou expressar preconceito contra os doentes mentais,



ainda que seja duvidoso que Monique De Weal realmente queira ser
considerada psicótica. O psicótico, afinal, acha impossível distinguir entre a
realidade e seu mundo interior, ao passo que ela acha apenas difícil. Ela
quer simpatia, mas não os homens de jaleco branco.
 
Depois, ela ainda desculpou aquilo que alguns imprecisamente chamaram
de embuste ao relatar sua vida:
 

Meus pais foram presos quando eu tinha quatro anos. Fiquei com meu
avô, Ernest De Weal, e depois com meu tio, Maurice De Weal. Eles me
chamavam de “filha do traidor”, porque meu pai era suspeito de ter
falado sob tortura na prisão de St. Gilles. Tirando meu avô, eu odiava
aqueles com que fiquei. Eles me tratavam mal.

 
Em outras palavras, ela apena a nosso sentimentalismo para perdoá-la por
aquilo que fez, que é ter-se apropriado da ocorrência e da memória de um
morticínio em massa para seus fins pessoais, psicológicos e, sem dúvida,
financeiros. Como ela sofreu e foi maltratada quando criança (concedamos-
lhe o benefício da dúvida que deve surgir a respeito de qualquer coisa que
ela diga agora sobre seu passado), ela implora nossa indulgência em relação
a uma fraude cometida mais de 50 anos depois. E, é claro, resta a questão
da sua “realidade”:
 

Sempre me senti diferente. É verdade que, desde sempre, senti-me
judia, e, mais tarde na vida, pude reconciliar-me comigo mesma ao ser
recebida por parte dessa comunidade.

 
Por que e em que sentido ela e Dosseker-Wilkomirski se sentem judeus? É
altamente improvável que isso tenha qualquer coisa a ver com a veracidade
da doutrina religiosa judaica (eles também não eram como aqueles romenos
que durante o ameaçador regime do falecido ditador Ceausesco, afirmavam
ser judeus, mesmo diante de uma das mais fortes tradições de
antissemitismo do mundo. Não; eles, simplesmente queriam ter permissão
para emigrar para Israel. Se Ceausescu tivesse permitido a imigração para o
Paraguai e não para Israel, eles contentemente teriam dito ser índios
Guaranis.) Eles queriam ser judeus porque ansiavam pela condição de
vítimas, e as verdadeiras dificuldades que eles tinham enfrentado na vida,
não tinham dimensão suficiente para que reivindicassem qualquer status



grandioso no que se pode chamar de “a comunidade das vítimas”. Seu
caminho inicial na vida não tinha sido fácil, mas eles nasceram num mundo
em que infelizmente, milhões de pessoas tinham sofrido coisa pior, muito
pior; e, como eles não podiam vencê-las, eles se juntaram a elas. Não se
deve supor, contudo, que o único grupo de vítimas a que os autopiedosos ou
autodramatizadores desejam associar-se é o de sobreviventes do
Holocausto. Por exemplo, Rigoberta Menchú, ganhadora do prêmio Nobel e
autora, ou coautora, de Eu, Rigoberta Menchú, ampliou consideravelmente
seus sofrimentos e alterou suas causas, e o resultado disso foi que ela
passou a representar, aos olhos do mundo, a população indígena da
Guatemala, que sofreu horrivelmente durante a guerra civil desencadeada
no país por intelectuais de classe média (incluindo o filho do único outro
ganhador do prêmio Nobel no país). Naturalmente, alguns dirão que, na
verdade, não importa se a própria Rigoberta Menchú sofreu tudo aquilo,
exatamente da maneira como descreve, desde que alguém, ou, de fato,
muitas pessoas, tenham sofrido; Mas com certeza não é completamente
indiferente que pretensos líderes afirmem ter sofrido aquilo que outro
sofreram e, nesse processo, alterem a atribuição da origem desses
sofrimentos, com o fim de promover a si mesmos (Há muitos indícios de
que Menchú foi manipulada por sua amanuense francesa Elisabeth Burgos-
Debray, que queria uma história direta do bem contra o mal, a fim de
angariar apoio estrangeiro para o movimento revolucionário).
 
Nem todas as reivindicações de status de vítima são diretamente políticas.
Por exemplo, em 2007, uma mulher que se apresentava como Margaret B.
Jones publicou um livro de memórias intitulado Amor e Consequências. A
história dela era realmente dramática. Supostamente meio branca, meio
índia, quando ela tinha seis anos seus professores notaram que ela estava
tendo um sangramento vaginal; eles presumiram que ela tinha sido vítima
de violência sexual em casa, sendo, portanto, colocada sob os cuidados das
autoridades locais, que a entregaram a uma negra chamada Big Mom numa
parte violenta de Los Angeles. Sua história familiar era uma longa tragédia:
Terrel, um de seus irmãos, fora morto por uma gangue violenta chamada
Crips, sua irmã NeeCee enforcou-se. Margaret foi para o caminho do mal e
aos doze anos estava vendendo drogas para ajudar nas despesas de casa, e
nesse trabalho testemunhou muita violência praticada por gangues. Nisso
tudo há o pressuposto romântico de que aquilo que é cruel, violento e



desagradável é mais real, e acima de tudo, mais autêntico do que o gentil, o
pacífico e o agradável. Assim, no primeiro capítulo do livro, “Margaret B.
Jones “testemunha a morte a tiros de seu patrão no mundo das drogas,
chamado Kraziak. “O sangue transbordava de sua boca e de seu pescoço, e
ele ofegava, tentando respirar... Ele gemia... cada som empurrava sangue
para fora de seu pescoço e de sua boca”. No segundo capítulo, ficamos
sabendo como ela sofreu abuso sexual aos seis anos. “Tinha sangue
correndo pelas minhas pernas.” No mesmo capítulo ficamos sabendo como
ela foi cruelmente tratada por alguns de seus pais de acolhimento. “Uma
família comia junto toda noite, mas não permitia que as crianças acolhidas
se juntassem a ela. Depois de comer, eles saiam da mesa e nos deixavam
comer as sobras de seus pratos sujos.” Aqui vemos o sentimentalismo de
um Oliver Twist pedindo mais, combinando e intimamente conectado com a
devassidão de um Hannibal Lecter. Não é que tudo o que ela descreveu seja
intrinsecamente impossível: de fato, coisas bem piores acontecem
regularmente, e, depois do século XX, ninguém mais nem ousa dizer o que
pode ser impossível. Na verdade, é o evidente desejo de que se pense que
ela testemunhou e sofreu essas coisas que é significativo, o que lhe
investiria de uma autoridade moral indisponível para uma pessoa de sua
idade que tivesse atravessado a vida, relativamente falando, como uma faca
quente na manteiga
 
O livro teve resenhas eufóricas (de todo modo, é muito difícil escrever
criticamente a respeito de relatos de sofrimentos extremos, porque fazê-lo é
um pouco semelhante a chutar um homem quando ele está na pior). A
autora permitiu que um perfil seu fosse publicado no The New York Times, 
com direito a fotografia, o que, infelizmente para ela, permitiu que sua irmã 
a reconhecesse. Margaret B. Jones era, na verdade, Margaret Seltzer, que 
como se revelou, tinha crescido num confortável ambiente  de classe média, 
frequentado escolas particulares caras e exclusivas, e avançado na vida sem 
dificuldades externas óbvias.
 
Ao explicar a negação da filha de sua efetiva origem confortável de classe
média e sua substituição por uma imaginária origem permeada por sórdidos
sofrimentos, a mãe da autora disse:
 



Acho que ela ficou enredada nos fatos da história que estava tentando
contar. Ela sempre foi um ativista e tentou usar o imediatismo da
situação e acabou enredada na persona do narrador.

 
A confusão e a imprecisão da linguagem sugerem que a falante está nervosa 
e não muito certa de suas afirmações. A palavra  ativista” pretende dar a 
ideia de que ela se importa com o estado do mundo e quer fazer bem (isso, é 
claro, não admite que o ativismo também é responsável por muitas coisas 
ruins no mundo, e não só por coisas boas, de modo que o ativismo não é 
algo bom em si mesmo. A ideia de que o ativismo é por si só bom, e 
portanto desculpa tudo, é ela própria profundamente sentimental).
 
O perfil da chamada Margaret B. Jones no New York Times é um prato cheio
para aqueles que têm interesse nas formas modernas de sentimentalismo e
na conexão entre esses sentimentalismo e a brutalidade. Intitulado
“Refugiada no Mundo das Gangues”, o perfil era acompanhado de uma
fotografia da Srta. Jones ao fundo, com sua filha e um homem negro em
primeiro plano. A legenda a cita com os seus dizeres: “Para mim, família é
algo mais amplo do que para a média das pessoas”, e passa a informar-nos
de que ela tinha recebido o homem como hóspede para que ele se
recuperasse do ferimento de um tiro.
 
Segundo o autor do perfil:
 

Ela é uma das poucas pessoas que, na mesma conversa, pode falar
sobre as alegrias de fabricar sua própria geleia (“vou te dar alguns
potes!”) e a dolorosa questão de tatuar nas costas um imenso e choroso
pitbull no dia em que o estado de Nevada marcou a execução de um
amigo.

 
Aqui, uma metonímia sentimental da domesticidade, a fabricação de
geleias, é subitamente seguida pela metonímia da brutalidade do mundo
urbano do sul de Los Angeles, o pitbull, uma raça canina proibida em
muitas jurisdições por seu comportamento cruel, que a torna valorizada
naquele mundo (na prisão em que eu trabalhava, muitos prisioneiros
manifestavam preocupação com os cães dos quais tinham sido separados
pelo encarceramento. Eu mesmo gosto de cães, e tivemos conversas sobre o
consolo de uma companhia canina. Aprendi porém a não perguntar que raça



canina eles possuíam: invariavelmente, era pitbull ou rotweiller). Como que
para ressaltar essa característica, o cão – que muitas vezes aparece no
noticiário por ter atacado e matado um bebê – está chorando, e nunca
rosnando ou fixando seus dentes em carne humana. A relação dialética entre
o sentimentalismo e a brutalidade dificilmente poderia ser melhor
expressada. Por fim, a ideia de tatuar-se como meio de expressar um
sentimento por outra pessoa é, ao mesmo tempo, selvagem e sentimental, o
sinal da busca de emoção de um coração vazio. Aqui, deve-se admitir que a
ficção da Srta. Jones tem ao menos o mérito da verossimilhança. Na prisão
em que eu trabalhava, a grande maioria dos criminosos era tatuada. E um
bom número deles era tatuado com o nome dos filhos. Em poucas palavras,
eles amavam os filhos o suficiente para mutilarem-se em seu nome, mas
não o bastante para sustenta-los financeiramente ou de qualquer outro
modo. Não poderia haver testemunho mais eloquente da vacuidade e da
futilidade do sentimentalismo.
 
A relação entre sentimentalismo e brutalidade é ainda mais enfatizada pelo
autor do perfil, que diz, sobre Amor e Consequências:
 

Ao contrário de diversos outros livros recentes de memórias de
gangues, todos escritos por homens, a história da Srta. Jones é contada
do ponto de vista de alguém que cuida. Junto com garra e sangue, cada
capítulo mostra ternura e cuidado entre as pessoas.

 
A Srta. Jones, como ainda se referia a si mesma, fala de como ela está feliz
por estar morando num lugar decente: “Caramba, que alegria”, diz ela ao
repórter do New York Times. “Estou indo bem. Pelo menos, não tenho que
viver mais só em três cômodos”.
 
Sua filha, disse, era resultado de seu relacionamento com o primeiro
homem branco que saiu com ela. Quando o bebê nasceu: “foi o primeiro
bebê branco que ela tinha visto”. “Eu disse: ela parece doentinha, tem
alguma coisa de errado com ela?”.
 
Ela atribuía o fato de ter conseguido sair do gueto a ter gastado o dinheiro
que ganhou vendendo drogas (a única esperança de progresso econômico
para as pessoas do gueto) em sua formação, e não num carro chamativo



com que impressionar os outros. Ela foi estudar na Universidade de Oregon,
onde obteve um diploma de “Estudos Étnicos”.
 
Contudo era não era um traidora completa da classe. Ela confidenciou ao
repórter “que ainda mantém contato com o “estilo das gangues, as gírias e
as pessoas da sua antiga vida. Em outras palavras, “o estilo das gangues”
tem algo de moral ou esteticamente recomendável.
 
O sentimentalismo está infiltrado em tudo o que Margaret Seltzer fez, falou
e escreveu como uma calda penetra num bolo aerado. Seu número se baseia
no pressuposto de que crescer no sul de Los Angeles é, de algum modo,
mais autêntico, mais “real”, do que nos confortáveis ambientes dos
subúrbios americanos; que isso confere à pessoa uma autoridade moral
especial e o direito de ser ouvida com respeito e até reverência; que
algumas pessoas são tão maltratadas pela vida que sua única chance de
redenção está na criminalidade; que em algum lugar na dura crosta de
violência e brutalidade há uma rica veia de bondade. Não é preciso dizer
que que “Estudos Étnicos” é o curso perfeito para um sentimentalista:
mesmo a existência da disciplina demanda uma perspectiva sentimental da
vida.
 
Quando Margaret B. Jones se revelou Margaret Seltzer, a editora do livro
recolheu todos os exemplares das livrarias e ofereceu reembolso a todos os
compradores (desde que pudessem apresentar uma prova da compra). Essa
não foi a primeira vez que uma editora se sentiu obrigada a devolver o custo
de um livro de memórias para seus compradores porque o seu relato tinha
natureza equivocada.
 
Em 1998, a Virago, uma editora feminista britânica, publicou uma fina
coleção de contos intitulada Ali na Estrada, A Mundos de Distância. Sua
autora seria Rahila Khan, moça de origem paquistanesa, filha de imigrantes,
e descrevia dificuldades psicológicas e de outros tipos relacionadas a
crescer em duas culturas muito diferentes num bairro operário de uma
cidade industrial britânica. A editora – corretamente, na minha opinião – viu
mérito literário na coletânea. Eles a publicaram e a distribuíram antes de ter
conhecido a autora; depois, ficaram surpresos ao descobrir que Kahila Khan
era um pseudônimo do reverendo Toby Forward, clérigo da igreja
Anglicana, que tinha estimado, com razão, que o livro jamais seria



publicado com sua identidade verdadeira. O fato é que ele sabia do que
estava falando porque, ao contrário dos editores da Virago, ele tinha
crescido exatamente na área e nas condições sociais descritas pelo livro;
mas a autenticidade, infelizmente, mostrou-se uma questão de raça. Ainda
que o livro nunca tivesse afirmado ser nada além de uma obra de ficção, a
editora destruiu o estoque no armazém e recolheu todos os exemplares das
livrarias, transformando-o numa cara raridade bibliográfica, e fico feliz por
poder dizer que possuo um exemplar. O livro contém histórias a respeito
dos mundos interiores tanto de moças de origem paquistanesa quanto de
rapazes brancos da classe operária. Se de um lado era perfeitamente
aceitável que uma mulher de origem paquistanesa escrevesse sobre esses
últimos, não era aceitável que um homem branco vindo da classe operária
escrevesse sobre aquelas (que ele fosse clérigo da igreja Anglicana sem
dúvida o desqualificava ainda mais). Isso estabelece o quanto é difícil até
para a mais liberal intelligentsia fugir de maneiras “racializadas” de pensar.
No caso deles, é claro, o pensamento “racializado” tende para o
sentimental, e não para o brutal, conferindo implicitamente uma autoridade
moral superior a uma raça em comparação com outra. Sem dúvida, é
melhor ser sentimental do que ser brutal: mas, como vimos, um costuma ser
precursor ou gatilho Gestalt do outro.
 
Em 2000, um jovem americano chamado James Frey tinha publicado o que
se pretendia um relato factual do seu próprio vício em álcool e drogas, vício
que resultou em diversos atos criminosos e em muitos conflitos com a lei.
Ele retratou sua vida como cheia de excessos, vômitos e castigos.
 
O livro foi encampado pela rainha da incontinência emocional da TV
americana, Oprah Winfrey, tornando-se um best-seller. Um Milhão de
Pedacinhos vendeu pelo menos 3,7 milhões de cópias só nos Estados
Unidos, mais do que qualquer livro naquele ano. Há relatos de que a equipe
do programa de TV de Oprah recebeu instruções para ler o livro em casa,
voltando no dia seguinte com o coração dilacerado pela leitura e com
lágrimas nos olhos: afinal, a primeira regra da vida moderna é que ninguém
deve desperdiçar suas lágrimas em privado, e sim chorar quando os outros
podem vê-las.
 



Infelizmente, logo se descobriu que o autor tinha exagerado imensamente e
que, ainda que estivesse longe de ser um pilar da sociedade respeitável,
também não era o devasso criminoso que se pretendia, conhecedor dos
caminhos da maldade por uma condição, o vício psicológico, de que era a
vítima infeliz, como tantas outras pessoas. Como outros de sua estirpe, o
começo da sua vida foi relativamente privilegiado. Seus delitos eram
triviais, suas dificuldades, pequenas; ele não era nenhum herói românico
mergulhado pelo horror de suas circunstâncias e experiências nas
profundezas tempestuosas; também não tinha escalado de volta o íngreme
caminho até às planícies tediosas, mas confortáveis e temperadas da
normalidade.
 
Como dizia o falecido e surpreendentemente chorado presidente do Zaire, o
marechal Mobutu Sese Seko, não existe corrupção solitária. O próprio
Mobutu estava ciente das vantagens políticas que se pode tirar da presunção
da condição de vítima. A fim de superar os efeitos de um passado colonial e
em nome da autenticidade, ele decretou que todos os cidadãos do Zaire
deveriam abandonar seus nomes europeus, a que estavam acostumados
desde que nasceram, e passar a usar nomes africanos. Da mesma forma,
ninguém mais poderia usar colarinho e gravata; no lugar, ele desenhou uma
roupa nacional, que, novamente, impôs em nome da autenticidade. Desse
modo, ele se tornou absolutamente importante. Quando teve uma dor de
dente, porém, requisitou um jato e foi se tratar em Paris.
 
Em outras palavras, livros em que os autores reivindicam a condição de 
vítima poderiam ser o caminho para o sucesso social e financeiro apenas 
num ambiente social e cultural no qual a condição de vítima fosse vista 
como algo em si mesmo heroico. Se antes as pessoas ansiavam por ler os 
feitos excepcionais dos exploradores da África, ou dos cartógrafos das 
imensidões virgens, hoje elas querem ler a respeito de pessoas conhecidas  
como sobreviventes de traumas. Dificilmente parece importar que, na 
maioria dos casos, as experiências a que elas “sobreviveram” não poderiam 
tê-las matado, e que, excetuando o fato de não terem cometido suicídio, elas 
dificilmente não conseguiriam não sobreviver; e que, portanto, sua 
sobrevivência é uma realização um pouco maior do que respirar.
 



Claro que os antigos heróis muitas vezes enfrentaram coisas terríveis ou
horripilantes e suas aventuras; contudo, a exibição dessas experiências não
era em si todo o propósito de suas narrativas. O triunfo sobre a adversidade
era considerado admirável, as a adversidade sobre a qual se devia triunfar
tinha de ser excepcional, e não a sorte comum da humanidade, ou ao menos
de vastos números de pessoas.
 
O culto romântico da sensibilidade concedeu autoridade moral ao sofredor.
Uma pessoa que não sofresse se tornava uma pessoa com deficiências de
caráter, carecendo de imaginação e de sentimento. De fato, acreditava-se
que a virtude nascia do sofrimento: em 1950, Bertrand Russell achou
necessário escrever um ensaio atacando a ideia de que os oprimidos eram
donos de uma virtude superior precisamente por causa de sua experiência
de opressão.
 
A história conspirou para reforçar a visão romântica. Apesar do progresso
técnico, muitos dos piores episódios de barbárie da história ocorreram no
século XX (se a opressão realmente conferisse uma virtude superior, seria
possível dizer algo a favor dela). Dentre esses, aqueles cometidos pelos
nazistas ocupam o primeiro plano da mente de todos. Segundo a famosa
declaração de Theodor Adorno, filósofo social alemão, a poesia era
impossível depois de Auschwitz.
 
O que ele quis dizer com isso, suponho, é que a catástrofe histórica foi tão
grande que ela se tornou o único assunto digno do pensamento e do
sentimento, ao menos para autores que afirmavam estar intelectual e
moralmente comprometidos com o futuro da humanidade. Num mundo em
que Aschwitz aconteceu, e pode perfeitamente acontecer de novo, era banal
se preocupar com questões menores como as relações entre homens e
mulheres em casamentos infelizes (assunto de uma rica literatura pré-
Auschwitz) ou o estilo da prosa ou, na verdade, qualquer coisa que não
fosse o genocídio e o assassinato de milhões de pessoas.
 
Há nisso uma plausibilidade inicial, ou uma aparente inegabilidade. Ter
mais interesse no efeito nocivo dos pulgões nas rosas do que no assassinato
deliberado de milhões de pessoas parece frívolo e indecente. Declarar que
não se tem nenhum interesse particular nas origens, causas, resultado e
consequência do Holocausto, mas muito interesse na arte cerâmica de



Andrea dela Robbia pode dar a impressão de uma escala perversa de
valores, segundo a qual os produtos do homem, ou ao menos alguns dos
melhores produtos do homem, têm mais importância do que o próprio
homem.
 
Contudo, a ideia de que não pode haver poesia depois de Auschwitz (ou
qualquer outro acontecimento da história humana) é completamente falsa, e
é um poderoso estímulo à mentira e ao sentimentalismo. Isso porque ela
exige das pessoas aquilo que lhes é impossível; elas têm de fingir que
sentem aquilo que não sentem. Por mais importantes que sejam as
atrocidades nazistas enquanto objeto de estudo e de reflexão, ninguém –
nem o especialista – pode dedicar cada instante de sua atenção a elas. Dizer
que não pode haver poesia depois de Auschwitz é a mesma coisa que dizer
que não pode haver boas refeições depois de Auschwitz: algo
evidentemente absurdo. Na verdade, como simples fato histórico, a ênfase
mundial no Holocausto como evento definidor da história europeia ou
mundial foi retardada por muitas décadas depois do fim da guerra.
 
Além disso um mundo em que todos dividissem sua atenção e interesse por
assuntos na precisa proporção de sua importância moral ou histórica seria
um mundo intolerável. E profundamente empobrecido. Por exemplo, não
haveria cirurgiões veterinários para tratar de cães domésticos (aliás, não
haveria cães domésticos); não haveria especialistas em história bizantina
nem na arqueologia de Angkor Wat. Todas as amenidades da civilização
deixariam de existir; e um estreita monomania moralista passaria a ser o
traço definitivo do homem bom. Mal chega a ser necessário observar que
isso seria um convite ao pior tipo de hipocrisia.
 
Apesar da impossibilidade, da insinceridade e do absurdo da ideia de que a
ocorrência de Auschwitz mudou isso, esse acontecimento foi, ainda assim,
tão genuinamente chocante que conferiu um status especial a suas vítimas,
que teriam passado a possuir uma autoridade moral para falar das questões
definitivas da existência que ninguém mais teria. Algumas de suas vítimas
de fato possuem uma autoridade moral especial – penso em Primo Levi.
Mas essa autoridade não poderia ter vindo só de seus sofrimentos; as
respostas dele a esses sofrimentos, e as respostas de inúmeras outras
pessoas, deram-lhe essa autoridade.
 



Mesmo assim, o hábito de ouvir com reverência acrítica aqueles que
sofreram muito, apenas por causa de seus sofrimentos, provavelmente
começou depois da Segunda Guerra Mundial e tornou-se um hábito
culturalmente estranhado. De fato, é psicologicamente difícil contradizer
alguém que se sabe que sofreu muito: eu mesmo já ouvi pessoas que foram
horrivelmente torturadas ou abusadas e que disseram coisas simplesmente
equivocadas, por serem incoerentes com outras coisas que elas mesmas
disseram, sem ousar apontar as contradições, Fiz isso, em parte, porque não
lhes queria causar maiores sofrimentos. Elas poderiam ter facilmente
concluído, caso eu tivesse mencionado as contradições, que eu não
acreditava no essencial de sua história; e não é preciso um grande esforço
da imaginação para compreender quão angustiante deve ser ter passado pelo
maior dos sofrimentos e não acreditarem. (Primo Levi teve um sonho
terrível e angustiante em Auschwitz, de que ninguém acreditaria nele
quando contasse o que tinha visto e vivido). Mas também não disse nada
porque tendo a aguda sensação de que eu mesmo nunca tinha sofrido nada
comparável, não estava em posição moral de contradizê-las, por mais
lógicas e bem fundadas que fossem minhas objeções. As opiniões delas
eram mais importantes do que as minhas, precisamente pelo que tinham
vivido. O direito a uma opinião não contraditada foi conquistado pelo
sofrimento.
 
Eu sabia que essa ideia era irracional, mas que tinha de tornado amplamente
aceita. Somente a pessoa que viveu o sofrimento tem o direito de falar dele;
e foi o sofrimento que a investiu dessa autoridade especial. Assim, se eu
dissesse a um viciado em drogas que estava se abstendo de opiáceos que
essa abstinência não era uma condição médica grave, seria bem provável
que ele respondesse que, como eu mesmo nunca passei por isso, não
poderia falar de sua gravidade. Observei que havia muitas condições que
eu, como médico, sabia serem sérias, embora eu mesmo nunca as tivesse
sofrido, e que isso também valia para condições banais; que eu vivia em
contato constante com pessoas que sofriam incomparavelmente mais; e que
as evidências empíricas sugeriam que uma proporção muito considerável do
sofrimento induzido pela abstinência, uma vez que ele não era exagerado
para enganar médicos e outras pessoas, era causado psicologicamente pela
antecipação e pela expectativa, e não pero mero fato da abstinência



farmacológica. Sua própria declaração de sofrimento era mais forte do que
todas as demais evidências, tanto por sua fonte, quanto por seu grau.
 
A elevação do status da vítima sofredora ocorreu no Ocidente não quando a
vitimação real e em massa era de memória muito recente, mas quando a
Europa ocidental e os Estados Unidos pareciam ter se recuperado dos piores
excessos dessa vitimação e estavam até prosperando. Sylvia Plath não tinha
sido vítima de nada, ou, ao menos, de nada político quando usou imagens
do Holocausto para descrever seu próprio caso; poucos anos depois da
publicação de seus poemas, os estudantes de Paris, chiques e abastados,
estavam cantando slogans do tipo “Somos todos judeus alemães”. Os
estudantes faziam caricaturas do general De Gaulle com sua fisionomia
como uma máscara atrás da qual estava o rosto verdadeiro, de Hitler, com a
implicação de que a Quinta República era uma espécie de ditadura nazista
disfarçada cujas vítimas eram os estudantes oprimidos (não digo isso para
negar que a França da época estivesse numa situação peculiar. Ela tinha
acabado de sair da Guerra de Independência Argelina, em que grande
crimes tinham sido cometidos – dos dois lados, é claro. O massacre dos
nacionalistas na Argélia que aconteceu no mesmo dia em que a guerra
acabou na Europa, foi conhecido, ou podia ser conhecido, mas foi ignorado.
A brutal repressão de uma revolta em Madagascar em 1947 também foi
ignorada. E a França ainda estava vivendo em denegação a respeito da
ocupação alemã, tendo De Gaulle cuidadosamente alimentado o mito de
uma França que resistia heroicamente, traída por Pétain e seus capangas.
Houve censura considerável em defesa dessa perspectiva. O próprio general
não estava acima de fazer observações levemente antissemitas,
principalmente depois da Guerra dos Seis Dias. Porém, nada disso fazia
com que a Franca de 1968 se assemelhasse vagamente à Alemanha nazista,
ou De Gaulle a Hitler).
 
Longe de serem vítimas, ele eram a própria elite do país, destinada em
breve a atingir posições de poder social, econômico e político. Mas eles
foram pioneiros em algo que se tornou uma tendência cultural: o desejo e a
capacidade dos privilegiados de se verem como vítimas, dotados, portanto,
de autoridade moral indisputável. E, numa era democrática, os menos
privilegiados logo farão aquilo que os privilegiados fazem. Logo, um senso
de vitimação se tornou quase universal: todo mundo era vítima de alguma



coisa, grosseira ou sutil, dependendo do caso. Tornou-se até comum afirmar
que a vitimação sutil era pior que a grosseira, porque era menos visível e,
portanto, mais difícil de resistir.
 
Isso foi alimentado pela ideia de que a vítima é aquele que se crê vítima.
Não é preciso que haja indícios objetivos de que ele é uma vítima. Por
exemplo, uma das recomendações do inquérito oficial do assassinato de
Stephen Lawrence (um rapaz, que foi esfaqueado até a morte por cinco ou
seis bandidos brancos que gritavam xingamentos racistas contra ele e não
tinham qualquer motivo óbvio, exceto pelo antagonismo racial e uma sede
de sangue, para matá-lo. O fato de eles portarem facas sugere uma
predisposição à violência) era que a definição de incidente racista deveria
ser:
 

(...) qualquer incidente que seja percebido como racista pela vítima ou
por qualquer outra pessoa.

 
Na verdade, essa definição parece já ter recebido certa sanção oficial. O
relatório sobre a morte de Stephen Lawrence critica certos policiais por não
terem aceitado que o assassinato teve inspiração racista. “Quando qualquer
pessoa alega motivação racista, todos devem ou deveriam saber que a
definição da Associação dos Chefes de Polícia exige que a questão seja
tratada como incidente racista”. Observe que a definição não admite
qualquer discrição no caso. Ela não diz que a polícia deve tratar o incidente
que alguém afirma ser racial como “possivelmente” racista, com a
obrigação de investigar a possibilidade.
 
Não há qualquer exigência de que a percepção tenha quaisquer correlatos
objetivos e publicamente observáveis; a partir dessa definição, a evidência
fornecida por um esquizofrênico que ouve vozes no ar estabelece a natureza
racista de um incidente com a mesma firmeza de cem testemunhas que
registraram fielmente o que foi dito e o que foi feito. Como a Sra.
Lawrence, mãe do rapaz assassinado, observou em seu depoimento ao
inquérito quando lhe perguntaram se a polícia a tinha tratado de maneira
racista:
 

O racismo é uma coisa que nem sempre a gente consegue identificar
direito. O racismo acontece de um jeito sutil. É o jeito de eles falarem



com você... É simplesmente toda uma atitude... Ele me trataram de um
jeito condescendente e para mim isso pareceu racista.

 
Claro que é inteiramente compreensível, do ponto de vista psicológico, que
Sra. Lawrence estivesse sensível á época: que mãe que tivesse perdido um
filho daquele jeito, sobretudo quando os culpados não tinham sido
encontrados e condenados, e agora provavelmente nunca seriam, não estaria
extremamente sensível?
 
Como em outro trecho do relatório recomenda-se que uma pessoa seja
definida como membro de uma minoria étnica caso se defina assim, e como
os crimes que se considera terem sido motivados racialmente também são
tidos como mais graves, resultando em penas maiores, é claro que o
relatório recomenda que, ao menos potencialmente, um sentimento
puramente subjetivo por parte da vítima poderia e deveria ter um efeito que,
nesses casos, a antiga regra de que não se pode julgar uma pessoa duas
vezes pelo mesmo crime seja ab-rogada. Quando uma vítima, ou os
parentes próximos da vítima, têm sentimentos suficientemente fortes a
respeito (desde que sejam membros de um grupo vitimário racial legítimo e
certificado), não deve haver declaração definitiva de inocência.
 
É injusto que as palavras da Sra. Lawrence – palavras de uma mulher que se
compreende que sinta pesar e cólera – tenha sido publicadas, porque sua
publicação, sobretudo quando usada de maneira inteiramente sentimental
como prova em favor de recomendações práticas que, caso implementadas,
solapariam de maneira tão fundamental o estado de direito, faz com que
seja necessário que ela e seus pressupostos subjacentes sejam
cuidadosamente analisados.
 
Quando a Sra. Lawrence diz que o modo como ela foi tratada foi
condescendente, talvez ela esteja correta; com certeza, foi assim que ela se
sentiu tratada. Mas o fato de ela sentir que foi tratada com condescendência
não prova por si só que ela efetivamente foi tratada dessa forma. Algumas
pessoas são hipersensíveis a descortesias e as enxergam onde não houve
intenção (e, igualmente, algumas não a veem onde há). Além disso, atitudes
condescendentes tendem a aumentar numa atmosfera cultural em que se
considera que uma descortesia teve motivação racial simplesmente porque



alguém acha que teve, atmosfera essa que o relatório estava dedicado a
alimentar.
 
Como se isso não fosse o bastante, pode ser que haja atitudes
condescendentes na ausência de motivação racial. De fato, uma das
reclamações mais comuns entre meus pacientes que tinham sido vítimas de
crimes era que a polícia lhes tratava de maneira indiferente ou
condescendente. Caso eles se dignassem a investigar um arrombamento, por
exemplo, muitas vezes davam a entender que a vítima tinha sido descuidada
na proteção suas posses: que ela deveria ter mais trancas nas portas, e sua
ausência traria a expectativa do arrombamento. Era muito descabido que ele
esperasse que o sistema de justiça criminal protegesse a ele e a sua
propriedade; havia coisas muito mais importantes a fazer.
 
Não se pretende criticar a Sra. Lawrence por não enxergar as
complexidades da questão, ou por não entender como insistir nela pode
efetivamente piorar a situação no futuro, na medida em que ela torna
impossíveis relacionamentos humanos triviais e não inibidos. Ela, afinal,
era só uma testemunha, e não uma autora do relatório. Além disso, ela
estava em uma situação em que poderia despertar a simpatia de qualquer
pessoa, a de uma mãe que teve um filho assassinado sem que houvesse a
devida investigação. Contudo, não há desculpa para o perverso e burro
sentimentalismo dos autores do relatório, que diz:
 

O fato de que (o Sr. E a Sra. Lawrence) tenham sido, a seus olhos e
segundo a sua percepção, tratados de maneira condescendente e
inapropriada mostra que é óbvio que eles não foram tratados, ainda que
isso não tenha sido intencional, de maneira apropriada e profissional
dentro de sua própria cultura e como família negra enlutada.

 
Nem se chega a perceber a ironia nesse trecho, que sugere que o luto das
famílias negras e brancas é de algum modo diferente, e, ao fazê-lo, também
sugere que negros e brancos têm psicologias fundamentalmente diversas – o
que é precisamente aquilo que o racista mais fervoroso afirmaria, afinal em
que resposta, digamos, mães negras e brancas poderiam ser mais similares,
do que na resposta ao assassinato inesperado de um filho querido?
 



O uso do termo “negro” em contraposição a “branco” também propaga a
ideia de que tanto negros quanto brancos são tão inteiramente uniformes
dentro de seus grupos quanto opostos entre si. A partir desse ideia, um
advogado bem-sucedido de origem ganense tem mais em comum com um
traficante de origem jamaicana do que com um advogado bem-sucedido
branco, o qual, por sua vez, tem mais em comum com um vagabundo
esquizofrênico branco do que com o advogado de origem ganense. Essa
visão só é possível para racistas absolutos, ou para aqueles que enxergam os
negros como vítimas e os brancos como vitimadores. Isso é claro, é
grosseiramente sentimental.
 
Nenhuma pessoa de boa vontade pode duvidar de que o racismo existiu e
ainda existe, especialmente entre indivíduos. Lembro-me de uma paciente
minha que veio da Jamaica para a Grã-Bretanha na década de 1950 e
arrumou um emprego na equipe da cantina do hospital. Ela e contou (e eu
acreditei, não exatamente porque ela fosse negra, mas porque me parecia
uma pessoa digna de credibilidade) que algumas pessoas da equipe do
hospital, por nunca terem visto uma pessoa negra de perto, e cheias de
ideias de todo tipo sobre negros, recusavam-se a comer qualquer comida
que ela tivesse ajudado a preparar. Sua resposta foi cozinhar tão bem que
esse preconceito fosse superado, e os membros da equipe que antes se
recusavam a comer sua comida logo não queriam comer mais nenhuma
outra.
 
Claro que houve instâncias de racismo no passado, tanto distante quanto
recente, que foram piores e superadas com menos dificuldade do que essa.
Porém, nenhuma dessas instâncias justificava ou jamais poderia ter
justificado tratar com reverência as opiniões de indivíduos dentro de grupos
que um dia foram, ou ainda são, objeto de discriminação injusta, como se
fossem sacrossantos e dispensassem qualquer justificação.
 
O que se revela no relatório de Stephen Lawrence é exatamente o quanto, 
ao menos potencialmente, é perigosa era maneira  sentimental de pensar, o 
quanto ela destrói a racionalidade e o estado de direito. Vale lembrar que o 
relatório sugeria que um incidente racista deve ser definido como racista se 
qualquer testemunha o considerou racista; ele também sugeria que se 
colocassem em prática “estratégias para prevenção, o registro, a 



investigação e o julgamento de incidentes racistas”, e que essas estratégias 
deveriam ser implementadas em toda a administração pública. Como num 
ponto anterior do relatório se reconhecia que incidentes racistas não 
envolviam necessariamente a violação de nenhuma lei, o que se pressupõe 
aqui é um reino de punições arbitrárias de pessoas por supostos atos ou 
omissões, contra as quais é logicamente impossível se defender. Acusação e 
culpa tornaram-se inteiramente sinônimos.
 
Não é preciso um grande esforço imaginativo para compreender as 
consequências que essas propostas teriam caso fossem implementadas, 
propostas amplamente totalitárias em sua inspiração. A ideia de que as 
vítimas, reais ou imaginárias, devam receber um poder infinito de 
determinar o funcionamento do serviço público logo levaria, é claro, a 
demandas pela extensão desse poder a todas as partes da sociedade. Há um 
elemento bastante considerável de sadismo nisso tudo (ele certamente 
terminaria em violência), e, outra vez, a conexão entre sentimentalismo e  
brutalidade fica exposta.
 
Hoje é comum o hábito de tornar a vitimação alegada segundo a sua própria
estimativa. Por exemplo, num hospital de que ouvi falar antes de minha
aposentadoria, a equipe que reclamava de ter sofrido intimidação podia ser
reconfortada pela definição de intimidação do departamento de pessoal do
hospital: uma pessoa estaria sendo intimidada se achasse que estava sendo
intimidada. Outra vez, não havia exigência de que, para estabelecer de que
uma queixa era justificada, houvesse indícios objetivos do comportamento
que era objeto da queixa: um mero olhar, um tom de voz, um gesto
bondoso, ou mesmo nada, realmente a total ausência de tudo e qualquer
contato poderiam ser interpretados como intimidação.
 
A ideia correta de que os impotentes em qualquer organização necessitam
de alguma proteção contra os poderosos foi aqui sentimentalmente
transformada na ideia de que os menos poderosos são sempre fidedignos e
precisos no que diz respeito ao relato de suas relações com os mais
poderosos. A ideia sentimentalista está relacionada à suposição de que em
todo antagonismo entre as pessoas “comuns” e a autoridade, as primeiras
estão necessariamente certas (daí que ser contra a autoridade, qualquer que
seja, é ser virtuoso). Muitas vezes, é verdade, a culpa é da autoridade, e não



das pessoas “comuns”, mas isso não é invariavelmente assim. É preciso que
se acredite na ideia sub-rousseauiana de que é a posição elevada numa
hierarquia que por si introduz o mal ou as intenções de interesse
estritamente particular na conduta humana para que seja possível manter a
distinção moral absoluta entre pessoas comuns e autoridade.
 
Além disso, dentro do hospital a que e referi, era perfeitamente claro que a
suposta proteção dos impotentes era, na verdade, um meio não de impedir
ou de corrigir o abuso de poder das autoridades tradicionais para novas
autoridades. As queixas de intimidação tinham, afinal, de ser julgadas; e
eram os gerentes do hospital, que outrora eram subordinados a médicos e a
enfermeiras superiores, que eram as autoridades tradicionais, que julgavam.
Como sua definição de intimidação (e de outros crimes do coração e da
língua, como o racismo e o sexismo) é muito favorável aos querelantes, as
queixas tornaram-se ais comuns, dando origem a um imenso aparato de
investigação e de suposta reconciliação. Homens e mulheres extremamente
especializados – não é incomum que um médico tenha passado mais de um
terço de um século estudando e se especializando antes de chegar à posição
final de autoridade – viram-se passando boa parte do tempo tentando
responder a acusações de natureza kafkiana (eles literalmente não tinham
permissão para conhecer a natureza exata das alegações feitas contra si,
nem quem as tinha feito, nem quais eram as provas em seu favor, antes que
se lhe pedisse para responde-las. Era como se O Processo de Kafka fosse
tomado não como advertência, mas como modelo), feitas por alguém que
tinha se ofendido com o menor dos deslizes, ou com deslize nenhum. Em
todas essas circunstâncias, a banalidade mesma das alegações era vantajosa.
Para a administração no quesito transferência do poder: se um aparato
investigativo quase judicial entrava em operação por motivos tão triviais,
então cada gesto, de fato, cada palavra, estava sob vigilância potencial. Foi
surpreendente a maneira ligeira e completa como o poder das antigas
autoridades foi derrubado, sem que houvesse nenhuma revolução formal, e
apesar do fato de que as antigas autoridades tinham todos os recursos da
tradição, da inteligência e da educação a seu lado. Mas elas nunca ousavam
acusar seus acusadores de exagero, de histeria, de mentira, etc.: fazer isso
teria sido não aceitar a palavra de uma vítima autodeclarada, sinal da
urgente necessidade de reeducação.
 



A vítima autodeclarada também parece estar em vantagem nas ações cíveis
nos tribunais. Há, é claro, fortes razões para que um litigante fique cada vez
mais irritado à medida que o processo caminha, ou deixa de caminhar, e
para que ele passe a exagerar o dano que alega terem feito contra ele.
Passam-se anos até que um caso finalmente chegue ao tribunal; no mais das
vezes, ele passou esse intervalo ensaiando a narrativa de seus males,
revivendo a causa alegada de seu sofrimento e respondendo às provas
contrárias apresentadas pelo réu, deixando de lado tudo o mais em sua vida.
Mas, mesmo quando se fazem concessões em relação a esse processo,
muitas queixas permanecem tão grosseiramente desproporcionais a
qualquer dano que possa ter sido feito que só podem ser descritas como
fraudulentas. Contudo, nos casos em que estive envolvido, o juiz parece
relutar em fazer qualquer inferência em relação ao querelante que pede um
valor muitas, muitas vezes maior do que aquele que poderia ser pedido de
maneira razoável e racional. É difícil resistir à impressão de que a doutrina
segundo a qual toda pessoa que sofreu alguma espécie de dano é uma
vítima e, portanto, é incapaz de fazer o mal, foi transformada em fábrica de
dinheiro pelos advogados.
 
Igualmente, a doutrina jurídica de que o dano psicológico não é conceitual e
juridicamente distinto do dano físico é tão sentimental a respeito da
natureza da humanidade quanto vantajosa para a profissão jurídica. Se um
jogador profissional se envolve num acidente que resulta na amputação de
suas pernas, o dano causado a sua carreira é óbvio e indiscutível. Seus
ganhos futuros poderiam ser calculados com um grau razoável de
probabilidade. Contudo, se um homem se envolve em um acidente banal
cujo resultado, segundo suas palavras, é ter ficado assustado demais para
sair de casa, está claro que a esperança de algum ganho pode facilmente
afetar sua reação ao acidente.
 
Não apenas o sistema jurídico, as também as seguradoras comerciais se
beneficiam dessas distorções. Por exemplo, uma vez examinei um
querelante que parecia estar inventando seus sintomas. Eu disse à
companhia de seguros que eles precisavam mais de um detetive particular
do que de um médico. Para minha surpresa, a companhia de seguros
contratou um detetive privado, que filmou o querelante em atividades
completamente incompatíveis com a sua reivindicação anterior: tão



incompatíveis, na verdade, que sua reivindicação há de ter sido deliberada e
conscientemente fraudulenta, e não apenas equivocada ou exagerada.
Perguntei à seguradora se ela pretendia processá-lo. A empresa respondeu
que nunca ia à justiça nesses casos porque achava que isso lhe conferiria a
má fama de ser dura com os clientes, e de não ter simpatia por eles. Essa
ideia me pareceu grotescamente sentimental (se é que a seguradora
efetivamente acreditava nela, do que duvido), porque permitir que essas
reivindicações fraudulentas fossem apresentadas sem processo equivalia, na
verdade, a incentivá-las e era o seguro dos clientes que aumentaria de preço
como resultado.
 
A ideia de que a lei é cumplice na produção de vítimas fica clara a partir do
caso a seguir. Um homem, sem qualquer culpa, foi brevemente exposto a
um produto químico nocivo. Pediu indenização e, quando seu caso chegou
ao tribunal, não apenas seus sintomas tinham piorado muito
consideravelmente, como ele afirmava que a brilhante carreira em que
estava prestes a embarcar quando foi exposto ao produto, de que não havia
qualquer sinal anteriormente, tinha sido arruinada de uma vez por todas. Por
conseguinte, a soma que ele pedia era imensa, vastamente maior do que
todo o dinheiro que ele poderia ter acumulado por outros meios.
 
No interrogatório, soube-se que ele desenvolveu os sintomas não depois da
exposição ao produto, mas só depois de ter olhado seus efeitos na internet.
Ingenuamente, supus que isso encerrasse o caso; que ele seria
peremptoriamente descartado por não ser muito mais do que aquilo que a
máfia chamaria de extorsão. Mas eu estava equivocado e não tinha contado
com a desonestidade da lei.
 
Pelo contrário, a lei (como vigente no momento) dizia que os danos ainda
eram consequência original ao produto químico, porque, se ele não tivesse
sido exposto ao produto, não teria olhado seus supostos efeitos na internet.
Praticamente não preciso observar que essa doutrina jurídica é um convite
aberto à fraude; ou, talvez, fosse mais preciso dizer que ela legaliza a
fraude.
 
De fato, a doutrina diz que, uma vez que uma pessoa se tornou uma vítima,
ela não é mais responsável, psicológica, moral ou legalmente, por suas



ações subsequentes, na medida em que elas tenham alguma conexão causal
com o que quer que tenha feito dela uma vítima inicialmente.
 
Essa visão da condição da vítima – que retira da vítima o ônus da
responsabilidade moral e, às vezes, legal – tornou-se bastante disseminada,
tão disseminada, na verdade, que o autor de um livro inteligente sensível
sobre as consequências jurídicas da Síndrome da Mulher Espancada se viu
obrigado a afirmar: “Surpreendentemente, o trauma e a razão podem
coexistir”.
 
Que o trauma e a razão podem coexistir poderia soar como uma surpresa
para pessoas que estavam firmemente convencidas do contrário: que a
vitimação por sua própria natureza priva uma pessoa de toda a
responsabilidade moral por qualquer coisa, e que depois ela se torna um
autômato.
 
Ao mesmo tempo, e de maneira muito lógica, uma pessoa que tenha sido
vitimada e mesmo assim reage bem, ou ao menos evita reagir mal, é
transformada numa espécie de herói, como a mãe que está passando e
mesmo assim se recusa a tirar comida da boca dos filhos: ela resistiu à
tentação oferecida pela desculpa da vitimação para agir de maneira
amplamente impulsiva e egoísta.
 
A partir do fato, ou do suposto fato, de que as pessoas que foram
traumatizadas de algum modo tendem, como consequência, a depois ter
certos comportamentos desajustados ou autodestrutivos, concluiu-se que a
autodestruição ou desajuste era em si indício de trauma: do contrário, por
que alguém agiria daquele jeito? A lógica, é claro, era fraca: certamente,
não se segue do fato de que certos As são Bs que todos os Bs sejam As, mas
a lógica nem sempre desempenhou o papel que lhe caberia nas questões
humanas.
 
Bruno Bettelheim deu a contribuição mais importante, ou, ao menos, uma
das contribuições mais importantes, para que fosse estabelecida a conexão
entre trauma, vitimação e mau comportamento. Antes de chegar aos Estado
Unidos, ele tinha acabado de passar pouco mais de 10 meses em campos de
concentração nazistas, quando eles ainda não eram apenas postos de espera



para os campos de extermínio. Em O Coração Informado, seu relato do
tempo que passou nos campos, escreveu:
 

O autor viu seus companheiros de prisão agindo das maneiras mais
peculiares, ainda que ele tivesse toda razão para supor que também eles
tivessem sido pessoas normais antes de serem presos: agora eles
subitamente pareciam ser mentirosos patológicos, incapazes de conter
seus acessos emocionais, fossem eles de raiva ou de desespero, de
fazer avaliações objetivas...

 
Os acesso emocionais acabaram entrando na cultura popular como
variações de humor, isto é, como súbitos acessos de raiva ou de pirraça que
têm como objetivo chantagear ou intimidar os outros. Concebe-se que eles
sejam como ataques epiléticos e que indiquem profundos distúrbios
psicológicos que resultam do trauma e da vitimação.
 
O desejo ou a ânsia de se transformar numa vítima tornou-se tão grande que
hoje as pessoas afirmam ser vítimas do seu próprio mau comportamento.
Como todo acontecimento é causado por algo, segue-se que todo
comportamento que leva a consequências infelizes ou indesejadas deve ter
uma causa; e, como uma escolha é também um acontecimento, ela também
deve ter uma causa. Porém, como ninguém sabe a origem de suas próprias
escolhas, todos são vítimas de circunstâncias além do próprio controle. Não
é preciso dizer que essa lógica se aplica apenas ao que precisa ser
justificado, e não apenas explicado.
 
Assim, o viciado se transforma numa vítima e, quanto piores os efeitos do
seu vício, para si e para outros, mais vítima ele é. Ninguém, por exemplo,
tem interesse no vício de Willian Wilberforce em láudano: ele simplesmente
tomava um pouco todo dia e continuava sua vida, exemplar sob muitos
aspectos. James Frey, por sua vez, supostamente foi levado por seu vícios às
piores profundezas da degradação, e assim se tornou um herói, sendo a
profundeza mesma da degradação prova da intensidade de sua condição de
vítima. Quanto mais ele cobria a si mesmo de vômito, quanto piores eram
as acusações contra ele, mais digno de pena ele se tornava.
 
É interessante que as mulheres que se tornam visitantes das prisões e se
apaixonam por prisioneiros raramente se apaixonem por pequenos



criminosos. Ladrões não as interessam, os motoristas proibidos de dirigir e
que continuam a fazê-lo não têm qualquer encanto para elas. Pelo contrário,
elas sempre vão assim dizer, direto no pescoço: assassinato, quanto mais
brutal melhor, e, às vezes, de uma ex-namorada ou esposa. Quanto mais um
homem tiver decaído, maior sua elevação potencial, mais espetacular será
sua redenção, graças ao amor da visitante. A elevação e a redenção muitas
vezes não duram muito: ver Dream Lovers, de Jacquelynne Wilcox-Bailey
(Kent Town, Wakefield Press, 1997), para casos espetaculares. Claro que é
sempre perigoso falar do denominador sem ter um numerador, que, nesse
caso, é o número de visitantes prisionais cuja associação com assassinos
tem bom resultado.
 
O sofrimento se tornou a marca da condição de vítima, não importando sua
origem. Não se faz qualquer distinção entre o sofrimento que é
autoinfligido e aquele que é inteiramente fortuito (e muito menos entre
todas as sutis gradações intervenientes). Fazer a distinção julgar, o que se
julga a pior coisa que se pode fazer, e por isso ninguém faz julgamentos
dessa natureza.
 
Agora, claro que é tão fácil atribuir culpa a uma vítima verdadeiramente
indefesa quanto conceber um agente moral como vítima completa. Sem
dúvida, há casos de vitimação – por forças naturais além do controle de
qualquer pessoa, por opressores – tão grande que as escolhas da vítima
ficam seriamente limitadas. Conheci homens tão opressores com suas
parceiras sexuais que as trancavam num armários todos os dias, nunca as
deixavam sair sozinhas e eram impiedosamente com elas. Vi pais
aprisionarem, dominarem, aterrorizarem e agredirem suas filhas desde o
nascimento, por décadas a fio. Quando finalmente a vítima de um homem
que age dessa maneira o mata, desesperada, pessoa nenhuma de compaixão
normal a colocaria no mesmo gênero que aquela que, por exemplo, mata
pelo dinheiro do seguro de vida.
 
Porém, a maioria dos casos de vitimação não é tão bem definida como os
casos sugeridos acima. A maior parte das pessoas dá uma contribuição
maior para a sua própria infelicidade do que nos casos em que há uma
vítima pura e genuína. Por exemplo, as mulheres vítimas de homens
abusivos raramente são apenas vítimas. Como se sabe, elas costumam ser



muito ambivalentes em relação ao seu agressor; no começo de seu
relacionamento, que elas muitas vezes iniciaram despreocupadamente,
recusaram-se a prestar atenção nos sinais ou, em alguns casos, num certo
conhecimento, de que aquele homem era violento, um agressor, elas
continuam a aceitar suas desculpas e promessas de mudanças muito depois
de ter ficado perfeitamente óbvio que ele não tem intenção de mudar; elas
recusam ofertas de ajuda para fugir dele. Não se trata de mera ignorância do
significado desses sinais. Quando perguntava a uma mulher com um
parceiro sexual abusivo quanto tempo demoraria para que eu, caso o
encontrasse, imaginasse que ele não prestava, havia uma chance bem
grande, provavelmente da ordem de 8 em 10, de que ela respondesse que eu
saberia imediatamente, assim que ele entrasse pela porta. Eu observava que,
se ela sabia que eu tomaria conhecimento, ela sabia, ao menos
implicitamente, o que havia nele para me transmitir essa mensagem. Sendo
esse o caso, ela tinha conscientemente se exposto à agressão e, portanto,
ainda que realmente fosse sua vítima (eu defendia severas punições para
esses homens), ela não poderia ser somente sua vítima. Ela era, em parte,
coautora da sua própria miséria. E quando sugeri que, caso ela se
relacionasse com outro homem, tendo abandonado seu agressor atual, ela o
trouxesse para que o inspecionasse a fim de dizer de antemão se ela deveria
ou não sair com ele, ela invariavelmente entendia a ironia e ria.
 
A sugestão de que vítimas de comportamentos maldosos às vezes são
cúmplices dele, parece cruel a muitas pessoas, quando na verdade é
sentimental ou aviltante não reconhecer isso. Esse não reconhecimento
transforma adultos em bonecos, em meros simulacros de seres humanos,
sem pensamentos ou atos próprios, sugerindo que eles nada podem fazer
para ajudar a si mesmos, e dá poderes ilimitados àqueles que afirmam, no
mais das vezes falsamente, serem seus protetores e salvadores. E,
estranhamente, a recusa de ver o papel que as pessoas desempenham em sua
própria ruína leva, na prática, a uma total insensibilidade e indiferença a seu
sofrimento.
 
Primeiro, a ideia de que todos que sofrem são vítimas tem no corolário –
falso logicamente, mas muito persuasivo psicologicamente – de que aqueles
que não são vítimas não sofrem. Como a condição de vítima é atribuída
pelo pertencimento a um grupo social que teve sua vitimação certificada,



aqueles que não são membros desse grupo não são vítimas por definição,
não sofrem e, portanto, não são dignos de simpatia.
 
A ideia de que aqueles que sofrem com certificado são vítimas tem outro
corolário indesejável, a saber, que se deve prestar assistência segundo a
necessidade, e não segundo o mérito. Outra vez, à primeira vista isso parece
compassivo, por evitar a necessidade de distinguir entre quem merece e
quem não merece, distinção que pode pode facilmente ser feita segundo um
modo ou espírito severo e exigente, e que, além de tudo, pode conter
equívocos mesmo quando feita com verdadeiras compaixão e boa vontade.
 
O esforço para evitar a severidade é hoje tão grande que as pessoas que
fingem doenças, ou que habitualmente contam mentiras absurdas, são
diagnosticadas como doentes, porque quase todo comportamento
indesejável que pertença a um padrão reconhecível recebe o rótulo – como
se, não fosse a infeliz irrupção da doença nas vidas de pessoas, todos
fossem dignos cidadãos de bem.
 
Contudo, o evitamento do juízo moral é, em todo caso, a máscara da
indiferença e da insensibilidade. É uma impossibilidade psicológica ser
igualmente compassivo com todos os sofredores do mundo, e a exigência
de que sejamos é, na verdade, a exigência de que não o sejamos com
ninguém. Quando, em meu trabalho em hospitais, tive razões para solicitar
a atenção particular e urgente de um assistente social aos problemas de um
paciente particular, minha alegação de que o caso era especialmente
merecedor era recebida com uma indiferença de pedra. Porque se algum
caso era especialmente merecedor, isso significava que outros casos eram,
relativamente falando, menos merecedores. E isso, é claro, solapava a
doutrina de que a origem do sofrimento não é importante, já que tudo é, em
última instância, consequência, consequência da vitimação. Assim, eu ouvia
em termos claríssimos que meu caso, dito especialmente merecedor, teria de
esperar sua vez, e não tinha direito a um tratamento especial ou
privilegiado.
 
A remoção do merecimento como um critério (mas não o critério, como
veremos) para alocação de assistência ajuda a privar a vida humana de
qualquer sentido, e a promover o egoísmo mais desenfreado: afinal, se a



recompensa não tem conexão com o mérito, as consequências não têm
conteúdo moral, e podem-se buscar fins sem atentar para o interesse alheio.
 
O hábito de não julgar o merecimento leva à preguiça e à indiferença. É
claro que não é verdade que as pessoas que foram os autores de seus
próprios infortúnios, no todo ou em parte, sejam indignas de assistência.
Por exemplo, nenhum médico se recusa a tratar um homem de delirium
tremens, condição com taxa de mortalidade significativa, porque ela é
consequência de ele ter escolhido, por um longo período, beber demais (e as
evidências experimentais sugerem que beber é sempre uma escolha e nunca
uma consequência automática e inelutável de um estado de vício).
 
Muitas vezes, no hospital em que eu trabalhava, tive pacientes mulheres que
tinham sofrido fortes agressões de seus parceiros sexuais e que temiam por
suas vidas caso voltassem para casa, tendo sido ameaçadas de morte por
eles. Seus temores eram perfeitamente razoáveis; seus parceiros eram
bêbados, ciumentos e violentos, o tipo de homem que, em números bastante
desproporcionais, realmente mata mulheres.
 
O mais comum era que as mulheres que se viam nesse tipo de situação
fossem bastante tolas. Elas tinham conhecido seu carrasco no bar e às vezes
tinham concordado em morar com ele poucos minutos ou horas depois de o
conhecer, pouco sabendo a seu respeito, mas capazes de estimar, por sua
aparência (tatuagens das palavras AMOR e ÓDIO nas articulações dos
dedos das mãos), que ele teria inclinações violentas; elas não o
abandonavam quando sua verdadeira natureza se manifestava pela primeira,
segunda, terceira ou quarta vez; elas tinham chamado a polícia inúmeras
vezes, mas retirado as queixas no último instante, logo que o caso chegava
ao tribunal.
 
Mas, se era importante chamar a atenção delas para sua própria tolice, a 
qual elas muitas vezes disfarçavam de si próprias (afinal, sem as 
reconhecer, como poderiam aprender com a experiência?), também era 
importante ajuda-las. Tendo decidido, ainda que tardiamente, abandonar 
seus carrascos, que em alguns casos ficavam no hospital à espreita delas, 
elas precisavam de algum lugar para ir, de algum abrigo onde seus carrascos 
não as pudessem encontrar; mas, quando eu pedia ajuda aos assistentes 
sociais, eles diziam apenas que a mulher me questão tinha de dirigir-se ao 



escritório de serviços sociais mais próximo de sua residência, pois esse era 
o procedimento padrão quando alguém pedia assistência pública para trocar 
de residência. Em vão, eu argumentava que o procedimento padrão não era 
apropriado nesse caso, que a mulher estava temendo pela própria vida, com 
boas razões, e que o homem que tinha ameaçado mata-la poderia encontrá-
la facilmente, caso ela voltasse à área em que vivia. Não, o procedimento 
era o procedimento, ir contra ele seria um sacrilégio tão grande quanto fora 
outrora  criar o bezerro de ouro. Estava, portanto, fora de questão que a 
mulher recebesse tratamento especial só porque estava ameaçada de morte. 
Aquilo que era bom para uma vítima era igualmente bom para outra.
 
O fato psicológico é que é impossível sentir algo muito intensamente por
milhões de pessoas, mas só de maneira fria e abstrata. Como disse Stálin,
uma morte é uma tragédia, um milhão de mortes é uma estatística. E ele
tinha razão. É por isso que precisamos recorrer a memórias individuais para
tentar compreender catástrofes históricas. E, quando a condição de vítima
se torna o normal da humanidade, a verdadeira compaixão se torna
impossível: é como tentar passar um pouco de manteiga sobre um milhão
de fatias de pão.
 
A razão porque a condição de vítima tenha passado a ser tão ardentemente 
buscada e atribuída pode ser rastreada até a revolução romântica da segunda 
metade do século XVIII  (como a história é uma túnica inconsútil, é, 
portanto, legítimo perguntar por que aquela revolução aconteceu). De todo 
modo, houve uma mudança na concepção que o homem tinha de si mesmo, 
primeiro entre os intelectuais, e depois na população como um todo, 
mudança essa cujos efeitos ainda experimentamos.
 
A visão cristã de que o homem nasceria imperfeito, mas poderia e deveria
buscar pessoalmente a perfeição foi primeiramente questionada e depois
trocada pela visão romântica de que o homem nascia naturalmente bom,
mas era corrompido e transformado em mau por viver numa sociedade má.
Assim, a exibição de vícios tornou-se prova de ele ter sido maltratado.
Aquilo que se considerava defeito oral se tornou condição de vítima,
consciente ou não; e, como a humanidade tinha nascido feliz, além de boa,
a infelicidade e o sofrimento eram igualmente provas de maus-tratos e da
vitimação. Para restaurar no homem seu estado original e natural de



bondade e de felicidade, era necessária, portanto, uma engenharia social em
larga escala. Não surpreende que a revolução romântica tenha levado à era
dos massacres por razões ideológicas.
 
A vida cristã é muito menos sentimentalista do que a secularista (falo como
alguém que não possui qualquer crença religiosa). O secularista enxerga
vitimas por toda partes, hordas de sofredores que precisam ser resgatados
da injustiça (não pretendo dar a entender que não existe injustiça; porém
determinar quando e onde ela acontece demanda julgamento. O sofrimento
e a infelicidade ipso facto não podem ser evidências dela). Nessas
circunstâncias, tornou-se vantajoso reivindicar para si a condição de vítima
– psicológica e, às vezes, financeiramente – porque ser uma vítima é ser
beneficiário da injustiça. É por isso que tantas pessoas altamente
privilegiadas, que, pelos padrões de todas as populações que já existira,
levam uma vida de conforto, liberdade e possibilidade extraordinárias,
reivindicam a condição de vítimas.
 
Por outro lado, a visão cristã reconhece que a tolice e a maldade são parte
indissociável da condição humana (o sentimentalismo do cristianismo está
em supor que chegará um tempo em que isso vai mudar). Elas variam em
grau entre os indivíduos, mas são intrínsecas a todos nós. É por isso que é
possível para alguém que acredita no Pecado Original, o mais útil de todos
os mitos, ser perceptivo e compassivo ao mesmo tempo, mas é muito difícil
para alguém que acredita na bondade natural da humanidade, que perdoa
tudo porque afirma entender tudo, e assim se torna indiferente e insensível.
 
Um exemplo de perceptividade é o Dr. Johnson. Longe de ser um
sentimentalista, ele acreditava firmemente na punição, inclusive na pena de
morte, mas mesmo assim era capaz de escrever, com sentimento
obviamente profundo e sincero:
 

Não merece panegírico a humanidade do homem capaz de censurar um
criminoso nas mãos do algoz.

 
Para o sentimentalista, é claro, não existe criminoso, mas apenas um
ambiente que não lhe deu o que devia.
 



6. O Lugar da Pobreza é no Passado!
 
 
 
 
O lugar da pobreza é no passado!, tema de uma campanha criada na Grã-
Bretanha. Aqui, a expressão “no passado” é usada do modo como uma
pessoa meio gangster poderia usá-la com alguém de cuja presença quisesse
desembaraçar-se. “Seu lugar agora é no passado!”
 
E como a pobreza será eliminada do repertório de condições humanas
possíveis? Deixemos de lado um instante a definição de pobreza, uma
questão importante no contexto. A resposta é óbvia. Estrelas pop de certa
idade vão fazer uma série de shows para jovens com dinheiro para gastar e,
ao mesmo tempo, vão pedir aos governos que cobrem impostos da
população em geral e doem o dinheiro aos países mais pobres, normalmente
aos governos dos países mais pobres. Isso apesar do fato de que a maioria
das estrelas pop de certa idade emprega exércitos de contadores e de
advogados tributaristas para proteges suas vastas rendas das depredações
das autoridades tributárias. Devemos lembrar que poucos prazeres são
maiores do que promover seus próprios entusiasmos morais à custa dos
outros.
 
Mas qual é exatamente a pobreza que deve ficar no passado? Será a pobreza
absoluta ou a pobreza relativa? É o tipo de pobreza em que as mulheres
precisam andar milhas até a fonte mais próxima de água e não têm o
bastante para alimentar os filhos ou é tipo de pobreza que existe enquanto
as rendas não são iguais, isto é, entre as pessoas cuja a renda equivale a
menos de 60% da renda média, definição frequentemente usada e que
significa que, numa sociedade de bilionários, um multimilionário seria
considerado pobre? A resposta é que às vezes é uma, às vezes a outra,
dependendo do contexto.
 
Se é a última, claro, a pobreza nunca ficará no passado até que haja mais ou
menos igualdade. Segundo essa visão, uma sociedade em que cada pessoa
tem uma renda de 200 dólares por ano é menos pobre do que uma sociedade
em que 90% da população possui uma renda de um milhão de dólares por
ano, mas 10% possui uma renda de apenas 300 mil dólares.



 
Mesmo a medida da pobreza absoluta tem suas dificuldades: uma medida
muitas vezes usada pelo Banco Mundial, por exemplo, é uma renda
hipotética de 1,25 dólar por dia. Mas isso não pode realmente significar
nada, porque uma renda de 1,25 dólar pode dia em Estocolmo ou em
Moscou, ou na verdade em boa parte do mundo, seria deveras insuficiente
para que alguém se sustentasse mesmo por um único mês, ao menos se
nenhuma outra fonte de bens ou de renda estivesse disponível. E, contudo,
milhões de pessoas, aliás, centenas de milhões de pessoas (também de
acordo com o Banco Mundial) sobrevivem por muitos anos com essa renda
ou até menos. A definição não faz sentido.
 
Entretanto, não é muito difícil reconhecer a pobreza crônica absoluta
quando você a vê, e também é óbvio que essa condição não é desejada nem
desejável. As desvantagens da pobreza absoluta são tão óbvias que
dificilmente necessitam ser enumeradas: menos tempo de vida, maior
experiência de doenças físicas, dor e deficiências sem acesso a tratamentos
ou assistência, trabalho ininterrupto e monótono apenas para sobreviver
num nível baixo, insegurança e ansiedade quanto ao futuro, e daí por diante.
 
Parece haver pouca dúvida de que a proporção da humanidade que vive
nesse tipo de pobreza diminuiu dramaticamente nos últimos 25 anos. O
Banco Mundial sugere que ela caiu até pela metade. A queda ocorreu
sobretudo na Índia e na China. A África é uma exceção.
 
A África, portanto, é o foco atual do sentimentalismo a respeito da pobreza.
Há muito tempo é assim: Dickens satirizou isso em Bleak House (A Casa
Abandonada), em que a senhora Jellyby, de tão preocupada com a formação
dos nativos de Borrioboola-Gha, na margem esquerda do Níger, negligencia
por completo seus próprios filhos.
 
Isso captura com precisão a postura de Gordon Brown, nosso primeiro-
ministro anterior. Homem normalmente não dado a excessos de
autopromoção, diversas vezes cuidou para que fosse fotografado em
viagens à África com crianças locais. Ele declarou que era seu objetivo
garantir que todas as crianças do continente tivessem ao menos o ensino
primário, sem aparentemente captar a ironia disso. Ele era o líder de um



país com um histórico amplamente vergonhoso no que diz respeito ao bem
estar das crianças.
 
Ainda que não se promovesse da maneira óbvia e vulgar de seu antecessor,
ele, ainda assim, é um político, e um político que de tempo em tempos
precisa sujeitar-se a eleições (a União Europeia, obviamente, é um meio
pelo qual políticos de certa idade podem manter sua importância pelo resto
da vida sem se submeterem às humilhações, inconveniências e tédio das
eleições). Portanto, ele há de ter compreendido que suas posturas na África
teriam tido apelo perante um círculo mais amplo de eleitores, que parte
significativa da população já era igual à senhora Jellyby. Com essas poses,
ele obteria a reputação de bom homem entre eles, de alguém que se
importava, porque no mundo moderno um homem bom é um home que tem
opiniões corretas e que enuncia sentimentos impecáveis, sendo sua conduta
efetiva consideravelmente mesmo importante. E quem poderia ser contra
uma melhoria nas condições de vida das crianças africanas?
 
O grande economista desenvolvimentista Peter Bauer apontou há muito
tempo os riscos de se usarem termos como “assistência”, que impediam o
debate sobre seus pressupostos, porque as conotações dos termos eram tão
positivas que ninguém, exceto os extremamente perversos, poderiam hesitar
ou discordar.
 
Analisemos por um instante os pressupostos do desejo do Sr. Brown de
levar o ensino às crianças da África. Alguns deles, ou até todos, podem
estar certos, mas também pode ser que alguns ou todos estejam errados.
 
Na perspectiva dele, o baixo nível da educação na África inibe o
crescimento econômico. A África é pobre porque as pessoas são ignorantes
e iletradas. Acabe com a ignorância e ensine-as a ler, à la Sra. Jellyby, e
tudo ficará bem, ou pelo menos muito melhor.
 
Mas será mesmo? Haverá mesmo qualquer correlação na África entre os
níveis de educação e as taxas de crescimento econômico? E, mesmo que
exista essa correlação, será que podemos ter certeza de que foi a educação
que causou o crescimento, e não o crescimento que causou a educação? Ou
será que, na verdade, não houve relação causal nenhuma?
 



Vivi alguns anos na Tanzânia, durante o governo de Julius Nyerere, seu
primeiro presidente, muito admirado em certas plagas. Em comparação com
muitos ditadores africanos da primeira geração, não há dúvida de que
Nyerere tinha algumas virtudes importantes. Não era tribalista, favorecendo
seu próprio grupo étnico à custa de todos os demais e, assim, criando
antipatias étnicas ou agravando as que já existiam. Sem dúvida foi bom que
não houvesse grupos étnicos numérica ou economicamente dominantes no
país (mas isso não impediu que alguns ditadores, como, por exemplo,
Samuel Doe, da Libéria, promovessem membros de sua própria minoria
étnica, colocando-os em posições de poder, causando, assim, tensões que
terminaram em violência). Ainda que ele não tivesse objeção a aprisionar
grandes números de adversários até que não tivesse mais nenhum
adversário, ele não era obviamente bizarro nem sanguinolento, como muitos
de seus colegas. E, naquele contexto, não eram pequenas essas virtudes.
 
Infelizmente porém, Nyerere foi tomado por uma visão de mundo não
muito diferente daquela do Sr. Brown (como o Sr. Brown, ele estudou na
Universidade de Edimburgo. A influência da Escócia e dos escoceses sobre
os ditadores africanos talvez desse uma monografia interessante: Nyerere,
Amin e, é claro, Sua Excelência, o Presidente Vitalício Ngwazi Dr. H.
Kamuzu Banda [mesmo agora é difícil para mim pensar nele como apenas
“Banda”] vêm-me à mente). Também ele era um devoto da educação. As
realizações de seu governo sob este aspecto foram impressionantes: o nível
de alfabetização em seu país melhorou rapidamente em seu governo, e
provavelmente chegou ao nível da Grã-Bretanha. Se os níveis de
alfabetização da Grã-Bretanha não eram impressionantes para um país
desenvolvido, os da Tanzânia eram impressionantes para um país africano.
 
Infelizmente, essa melhoria nos níveis educacionais não contribuiu em nada
para o desenvolvimento econômico. No governo de Nyerere, a Tanzânia foi
ficando cada vez mais pobre, apesar de muitas vantagens naturais e de
níveis de assistência internacional que, per capita, eram os mais altos da
África. Nyerere destruiu a agricultura comercial expropriando em nome da
justiça, ainda que entre os camponeses não houvesse qualquer fome de
terras que desse uma justificação ao menos superficial para essa política;
expulsou os mercadores indianos, tornando as condições muitos difíceis ou
mesmo impossíveis para eles; e colocou 70% dos camponeses à força em



aldeias semicoletivistas, uma idiotice criminosa que mereceu hosanas de
um certo gênero de terceiro-mundista. Tendo destruído o sistema de
mercadores privados a partir dos argumentos (sentimentais) de que eles
exploravam os camponeses, porque pagavam pelo produto dos camponeses
um valor menor do que aquele pelo qual o vendiam (o que mais se esperava
que eles fizessem?), Nyerere destruiu todo os incentivos para que os
camponeses produzissem qualquer coisa que não fosse para sua própria
subsistência. Ele criou conselhos de compras estatais gerenciados e
equipados por vastas burocracias para comprar as safras dos camponeses a
preços decretados pelo governo numa moeda desvalorizada sem poder de
compra – os camponeses chamavam o dinheiro de “Retratos de Nyerere”. O
resultado foi que a inda que 90% da população vivesse no campo, o país
nunca foi autossuficiente e alimentos, e muito menos em qualquer outra
coisa. Essa lacuna foi preenchida pelos senhores Brown deste mundo. Eles
pagaram por sua lamentável incompetência econômica.
 
O auto nível de alfabetização não melhorou a situação econômica por duas
razões, a primeira econômica a segunda cultural. O custo econômico de
aumentar a alfabetização foi considerável e usou recursos escassos; isso
teria sido uma coisa boa, do ponto de vista econômico, apenas se o alto
nível educacional de fato resultasse automaticamente em desenvolvimento
econômico. Do contrário esse investimento em educação é economicamente
nocivo, por ser um desperdício.
 
Foi economicamente nocivo também por razões culturais. Um dos legados
do colonialismo, na Tanzânia como no resto da África, era que o estudo era
visto pelas pessoas como um meio pelo qual se poderia entrar no serviço
público, o qual, mesmo que pagasse pouco aos olhos europeus, oferecia
confortos e a segurança de um trabalho de escritório, quando a única
alternativa era trabalhar a terra com o suor do próprio rosto e sem qualquer
garantia de retorno. Era essa a principal e, muitas vezes, a única razão pela
qual a educação era tão altamente valorizada.
 
Com a independência, aumentaram muito as oportunidades não apenas para
o progresso na hierarquia burocrática, mas também para o peculato. Na
Tanzânia, permanecer um mero produtor da terra tornou-se sinal de fracasso
acadêmico e até de burrice. Qualquer jovem com uma mínima capacidade



conseguia trabalho no governo ou um trabalho pago pelo governo. Chegar a
uma posição na hierarquia a partir da qual fosse possível obstruir os
esforços de outras pessoas, exceto quando subornados, era, portanto, o
objetivo de quase toda pessoa com estudo. Uma vez que você estivesse “na
cadeira”, a sua fortuna, relativamente falando, estava feita.
 
Segue-se daí que aumentar o número de pessoas com instrução não é
necessariamente desejável desde um ponto de vista econômico. Pelo
contrário, isso significa que um excedente econômico maior precisa ser
extraído de uma base econômica menor, porque é preciso encontrar
posições no governo para as pessoas com instrução.
 
Não é só na África que isso é um problema. As guerrilhas revolucionárias
da América Latina foram produto não do desespero do camponês, mas da
expansão do ensino universitário para além da capacidade da economia de
absorver estudantes. O pior de todos esses grupos guerrilheiros, o Sendero
Luminoso, do Peri, que sem dúvida teria cometido atrocidades iguais às de
Pol Pot e do Khmer Vermelho caso não tivesse sido derrotado na hora certa,
foi na verdade iniciado no campus da Universidade de Ayacucho por um
professor de filosofia que tinha redigido sia tese sobre Kant. Na Grã-
Bretanha, não por acaso, a burocracia aumentou pari passu com a extensão
da educação universitário, normalmente em assuntos sem valor profissional
e muitas vezes de quase nenhum valor intelectual. Algo precisa ser feito
com todos os formados para que não se transformem em profissionais
frustrados.
 
Claro que quando um governo, como o de Nyerere investe, investe em
políticas cujo objetivo é extinguir todas as camadas da sociedade entre os
camponeses e o governo, porque elas seriam intrinsecamente exploradoras
(ao passo que o governo age no interesse comum), os péssimos resultados
da educação tornam-se ainda piores.
 
A Guiné Equatorial fica do outro lado do continente. Ela foi a única colônia
espanhola na África negra e, na época de sua independência, em 1968, ela
era um dos países de maior riqueza per capita do continente. Mais relevante
para o que estamos dizendo, ela tinha um nível de alfabetização maior do
que da sua metrópole, que ainda estava sob o governo do Generalíssimo.
Sob pressão da ONU, foi eleito o primeiro presidente, Macías Nguema.



 
Será que o alto nível de instrução fez com que tudo fluísse bem para a
Guiné Equatorial? Infelizmente, não. Macías Nguema revelou-se um
maníaco paranoico. Com menos estudo do que muitos de seus compatriotas,
ele era um tanto sensível nesse ponto. Ao fim de seu governo, onze anos
depois, quando um terço da população tinha sido assassinada ou fugido do
país, era perigoso possui uma só página de material impresso, e as pessoas
que usavam óculos tinham sido eliminadas, por serem intelectuais e,
portanto, potencialmente subversivas, gente que zombaria do governo do
Milagre Único, para usar o título que ele conferiu a si mesmo.
 
Entre os milagres realizados pelo Milagre Único esteve um colapso total da
produção, apesar (ou será por causa?) da reintrodução do trabalho forçado
na Guiné Equatorial. Na época em que ele saiu do poder, executado por seu
sobrinho, que até hoje é presidente, a produção do cacau, principal artigo de
exportação do país, tinha caído 95%. A eletricidade tinha se tornado uma
distante lembrança, e o tesouro nacional ficava guardado debaixo do
colchão do presidente.
 
É comum censurar o colonialismo belga porque, à época da independência
do Congo, em 1960, havia apenas cerca de uma dúzia de congoleses com
diploma universitário, mas hoje, que eles existem aos milhares, não se pode
dizer que as coisas estejam muito melhor; e o destino de Serra Leoa, com
um longo histórico de esforço e de realização educacional, não fortalece a
fé de ninguém no papel da educação como força motriz do desenvolvimento
econômico.
 
Contudo, restam dois argumentos que podem salvar o dia para a educação.
O primeiro é que ela é em si um bem. Ensinar analfabetos a ler, por
exemplo, dá o acesso potencial a muitas coisas que de outro modo não
estariam disponíveis para eles.
 
Isso ignora o fato de que os regimes que demonstram entusiasmo pela
alfabetização também costumam demonstrar entusiasmo pela censura e por
garantir que todos tenhas as mesmas ideias, ou, ao menos, que as
expressem. No mundo moderno, a alfabetização foi tanto o instrumento da
ditadura quanto da liberdade.
 



De todo modo, o argumento de que a educação é por si só um bem é muito
diferente do argumento de que a educação leva a uma redução na pobreza,
que foi o argumento usado pelo senhor Brown para ganhar a fama de “se
importar” profundamente com o destino da África, e de ser, portanto, um
homem compassivo – e a compaixão é medida pela quantidade de dinheiro
alheio que você está preparado para gastar na suposta resolução de um
problema social.
 
Há mais um argumento possível em favor da educação como motor do
desenvolvimento africano. Admitindo, é claro, que a educação não é
condição suficiente para esse desenvolvimento, talvez ela seja uma
condição necessária. Aqui, dois exemplos são instrutivos: o da Índia e o da
Irlanda. Esses dois países por muito tempo adotaram políticas que eram
inimigas do desenvolvimento econômico, a primeira sendo um socialismo
gandhiano aviltado, e a segunda um nacionalismo que valorizava a
autarquia e a autossuficiência acima de tudo. Porém, os dois países
investiram pesadamente em educação e, assim, quando finalmente adotaram
políticas econômicas que promoviam o crescimento, estavam em excelente
posição para tirar vantagem delas.
 
Sem dúvida há algo aí, mas é preciso fazer diversos esclarecimentos. O
primeiro é que os dois países já estavam em níveis de desenvolvimento bem
diferentes dos da maioria dos países africanos, no sentido de que eles já
possuíam instituições educacionais altamente sofisticadas, e – no caso da
Índia – indústrias. Portanto, os casos não são estritamente comparáveis.
Segundo, os esforços educacionais desses países foram nativos, o que
significa que eles não demandaram financiamentos externos de fados-
padrinhos como o Sr. Brown (e a renda per capita da Índia não era maior do
que a da África subsaariana). Terceiro, e mais importante de tudo, Peter
Bauer mostrou, em seus estudos de camponeses da África ocidental e da
Malásia que, embora eles não tivessem qualquer instrução, eram capazes de
responder a incentivos econômicos e, por menos estudos que tivessem,
eram perfeitamente capazes de tomar decisões sensatas a respeito de
investimentos e de poupança. Em outras palavras, a razão pela qual os
camponeses que plantavam café na Tanzânia arrancaram suas mudas e
decidiram plantar milho e outras coisas para si próprios não era porque eles
eram burros ou analfabetos nem porque ignoravam seus interesses, mas



porque sabiam que, se continuassem a plantar café em sua terra, seriam
pagos (se é que seriam, realmente) em dinheiro que não serviria para
comprar nada e passariam fome.
 
Em outras palavras, uma consideração das evidências sugere que uma
população instruída não é nem necessária nem suficiente para o
desenvolvimento econômico da África, ao menos nesse momento. O que é
necessário é oportunidade, acesso a mercados, e a educação, seja primaria
secundária ou terciária, não substitui isso. É verdade que, num estágio
posterior de desenvolvimento, uma população mais bem instruída e treinada
se tornará necessária: mas não há razão para supor que uma sociedade em
desenvolvimento não pode adaptar seu sistema educacional às suas
necessidades. Nas circunstâncias africanas, uma população instruída,
deveria ser a consequência, não a causa do desenvolvimento.
 
Só porque um homem é sério a ponto de parecer severo, isso não significa
que ele seja incapaz de sentimentalismo. Na verdade, essa severidade
mesma pode ser causada por seu sentimentalismo, ou ser uma manifestação
dele. Ele enxerga a miséria por toda parte e acredita que sua principal causa
é a injustiça, e que é de sua inteira responsabilidade corrigi-la; todas as
demais atividades, inclusive as prazerosas, e especialmente essas, são
consideradas moralmente frívolas até que não exista mais injustiça.
 
Porém, há muitas coisas repelentes, e também absurdas, nessa atitude. Ela é
circunspecta sem ser séria. Ela, é claro, é grosseiramente sentimental por
envolver o fingimento de uma preocupação profunda e igual por milhões e
até por bilhões de pessoas, não importando o quão distantes elas estejam. É
uma mistura de hipocrisia, grandiosidade e condescendência. Hipocrisia
porque, assim que for conveniente, essa atitude vai desaparecer como o
rubor de uma uva desaparece ao toque; grandiosidade pelo pressuposto de
que há poderes redentores ao alcance; e condescendência por supor que os
supostos beneficiários da generosidade são incapazes de melhorar suas
vidas por seus próprios esforços.
 
Numa famosa passagem de sua Teoria dos Sentimentos Morais, Adam
Smith, que sob nenhum aspecto é o apóstolo do puro egoísmo, que às vezes
se julga que ele seja, chama nossa atenção para certas realidades humanas:
 



Suponhamos que o grande império da China, com suas miríades de
habitantes, fosse subitamente engolido por um terremoto, e
consideremos como um homem bondoso na Europa, que não tivesse
nenhum tipo de laço com aquela parte do mundo, seria afetado ao ter
notícia dessa horrenda calamidade. Ele iria, imagino eu, em primeiro
lugar, manifestar muito fortemente sua tristeza pelo infortúnio daquele
povo infeliz, faria muitas reflexões melancólicas sobre a precariedade
da vida humana e sobre a vaidade de todos os labores do homem que
podem ser assim aniquilados numa só tacada. Talvez, ainda, caso fosse
um homem de especulação, ele entrasse em muitos raciocínios a
respeito dos efeitos que esse desastre poderia causar ao comércio da
Europa, e aos negócios e empreitadas do mundo em geral. E quando
toda essa sutil filosofia se acabasse, quando todos esses belos
sentimentos humanos tivessem sido dignamente expressados uma vez,
ele continuaria seus trabalhos ou lazer, repousaria ou se divertiria, com
a mesma calma e tranquilidade, como se aquele acidente jamais tivesse
acontecido. O mais frívolo acidente que lhe sucedesse ocasionaria um
distúrbio mais real. Se ele fosse perder o dedo mindinho amanhã, não
dormiria essa noite; mas, por nunca tê-los visto ele roncaria com a mais
profunda segurança sobre a ruína de cem milhões de seus semelhantes,
e a destruição daquela imensa multidão obviamente lhe parece um
objeto menos interessante do que esse mísero infortúnio que é só seu.

 
Smith está aqui chamando a nossa atenção, na prosa mais elegante, para um
fato da psicologia humana: aquilo que nos afeta diretamente é
inevitavelmente muito mais importante para nós do que aquilo que sucede a
outras pessoas, não importado o quão numerosas elas sejam, à distância.
Temos a prova da verdade do que ele diz todo dia quando lemos os jornais.
Por exemplo, no dia em que escrevi as três páginas anteriores, fiquei
sabendo que vintenas, talvez centenas de pessoas tenham sido mortas numa
explosão num hotel no Paquistão. Lamentei o ocorrido, claro, e fiquei
brevemente horrorizado com as imagens dos corpos sendo removidos das
ruínas em chamas; mas isso não afetou o meu apetite do café da manhã e,
menos ainda, o do almoço.
 
É verdade que Smith depois diz que um homem que, perdendo seu dedinho,
pudesse evitar o desastre que sucederia aos cem milhões e, no entanto, não



faz isso em nome de seu interesse próprio seria considerado um monstro do
egoísmo, e que os homens, dotados por natureza de uma simpatia por outros
homens, têm naturalmente interesse nos assuntos alheios que independem
de sua própria vantagem. Mas é claro que o exemplo que ele dá, o de um
homem sacrificando seu dedinho para evitar um terremoto na China,
levanta a questão de se seria concebível que esse sacrifício fosse ou
pudesse, efetivamente, ter aquele resultado. E essa questão tem de ser
resolvida apelando-se à razão e às evidências, não ao sentimento. Não há
intensidade de emoção que possa resolvê-la.
 
Quando se trata do tipo de ajuda à África proposta pelo Sr. Brown e por
outros como ele, então, a questão não é se seria desejável em abstrato que
os africanos fossem menos propensos a doenças endêmicas e epidêmicas,
mais instruídos e menos pobres do que são, mas, primeiro, se o Sr. Brown e
outros têm qualquer responsabilidade moral de produzir esses fins
desejados, e, segundo, se eles efetivamente têm a capacidade de fazê-lo.
Todos sabem que o poder sem responsabilidade é ruim, mas raramente se
repara que não pode existir responsabilidade sem poder.
 
Raramente se repara que há, de fato, uma presunção moral extremamente
forte contra o tipo de ajuda que os senhores Brow e outros propõem, isto é,
que ela coage as pessoas que pagam por ela. Elas não têm escolha, exceto
pagar impostos; e a coação é pior ainda porque elas têm a liberdade, caso
decidam, de dar dinheiro para causas africanas. De fato, é altamente
provável, considerando a maneira notoriamente ineficiente como os
governos gastam dinheiro, que esses contribuintes individuais fariam um
bem maior do que aquele feito pelas subvenções governamentais, porque
seria mais provável que os contribuintes tivessem um interesse pessoal e
direto em obter o máximo de benefícios por seu dinheiro. Isso, como
veremos, não é o único problema com a assistência governamental.
 
Seria possível objetar que o Sr. Brown, enquanto chefe de um governo
eleito, tinha o direito de taxar toda a população para dedicar-se a seus
entusiasmos morais: afinal, ele era o chefe do partido eleito para governar.
 
Sobre o direito legal e constitucional não pode haver grande dúvida, mas
isso não resolve a questão do direito moral. Primeiro, nas condições
políticas modernas, os partidos são geralmente eleitos para o poder por uma



minoria, às vezes uma pequena minoria da população adulta. Não se pode
presumir, portanto, que a maioria tenha dado seu consentimento a qualquer
medida em particular. Segundo, o programa de qualquer partido é um
amálgama de medidas e de políticas propostas; ao fazer uma escolha entre
partidos, o eleitor toma uma visão geral. Sua escolha de um partido e não de
outro não pode ser interpretada como sinal de aprovação ou de
consentimento a cada proposta, incluindo as letrinhas miúdas – e a
assistência à África, se é que chega a estar incluída no programa de um
partido político, provavelmente não receberá muita consideração dos
eleitores num país distante da África, e já com muitos problemas difíceis.
 
Terceiro, ainda que fosse verdade que a maior parte da população fosse
fortemente a favor de seu governo ajudar a África, isso não justificaria a
coação do resto da população. A maioria não tem soberania ilimitada sobre
a propriedade de todos; e a eleição de um chefe de governo num país como
o Reino Unido não é – nem deve ser – a eleição de um ditador pro tempore. 
Ao tirar dinheiro à força da população inteira para fazer boas obras, o Sr. 
Brown ( e, para ser justo nisso ele  não difere de nenhum de seus 
predecessores) age como um ditador, pura e simplesmente. Seu obstinado 
sentimentalismo o levou a supor que ele  tinha o dever de salvar os 
africanos e sua posição constitucional o levou a supor que ele tinha o direito 
de dispor do dinheiro de todos da maneira que considerava adequada. O 
sentimentalismo, então, é um sustentáculo, se não a origem, de sua 
tendência à coação: uma coação que, sem dúvida, é branda, além de perdida 
em mil outras pequenas coações, mas que nem por isso é menos coação. 
 
Assim, deveria haver a presunção contra a assistência governamental (caso
se aceite que a coação desnecessária é algo que deveria ser evitado). A
única coisa que poderia justificar a coação nesse quesito é o governo ter um
dever moral indubitável para com a África. De onde poderia vir esse dever?
Há duas origens possíveis, a primeira histórica e econômica, e a segunda de
um princípio ético geral.
 
A origem histórica e econômica do dever vem da questão “de onde vem a
pobreza da África?”. Prima facie, essa questão é bem estranha, porque a
pobreza é a condição natural do homem, e é a riqueza que sempre precisa



ser explicada. Talvez a questão pudesse ser melhor expressa como “por que
a pobreza africana persiste, apesar do potencial de desenvolvimento?”.
 
Duas respostas costumam ser favorecidas para responder essa questão, e
ambas levam ao inescapável dever moral de um país como a Grã-Bretanha
de dar assistência. A primeira é o tráfico de escravos do Atlântico, e a
segunda é o sistema econômico mundial.
 
O tráfico de escravos não poderia ter acontecido sem ampla cooperação
africana. Até a produção em massa de quinino antimalárico (o que só
ocorreu muito tempo depois de o tráfico de escravos ser proibido), os
europeus eram incapazes de penetrar em quaisquer números, o interior
africano. A oferta de escravos tinha fontes exclusivamente africanas. Sem
dúvida, os escravizadores europeus beneficiavam-se mais do comércio,
economicamente falando, do que os escravizadores africanos; mas isso
porque eles vinham de uma cultura intelectual e material infinitamente mais
sofisticada. A diferença não era moral. Resta o fato de que, se não tivesse
havido escravizadores africanos, não teria havido o tráfico do Atlântico,
pelo menos não numa escala próxima daquela com que ele foi efetivamente
realizado.
 
Muitas sociedades desenvolvidas passaram por catástrofes que, ainda que
não sejam semelhantes à do tráfico de escravos, foram igualmente grandes,
e, mesmo assim, recuperaram-se e atingira um alto grau de prosperidade.
Além disso, as imensas partes da África que não passaram pelo tráfico de
escravos do Atlântico não se desenvolveram mais do que aquelas que
passaram (ainda que algumas delas, é verdade, tenham passado pelo tráfico
Árabe de escravos).
 
Quanto ao colonialismo na África, não pode haver dúvida de que,
especialmente nas primeiras fases de sua breve carreira, ele foi responsável
por brutalidades e, às vezes por devastações. Mas, na época em que acabou,
seu registro (do ponto de vista do desenvolvimento econômico) era
distintamente mais nuançado. Gana, em sua independência, por exemplo,
tinha amplas reservas externas e um próspero setor de exportação. O país
era mais rico per capita do que a Coreia do Sul. A dissipação quase
imediata de sua riqueza não foi em nenhum sentido direto a consequência
do colonialismo, ainda que se possa dizer que a mentalidade que produziu a



dissipação tenha sido consequência do colonialismo. Porém, o argumento
moral pela independência foi que a população e os líderes do país tinham
direito à autodeterminação porque não era incapazes morais ou políticos.
Sendo assim, eles, e não os colonialistas, foram responsáveis pelos
desastres que subsequentemente lhes sucederam.
 
Ao avaliar os efeitos materiais de um processo histórico como o
colonialismo, é necessário contrabalançar os danos feitos contra os
possíveis benefícios recebidos (o atraso da África era tão grande que a roda
e a escrita eram desconhecidas em vastas partes dela, e todo o transporte era
realizado por meio de carregadores humanos ou de canoas). A especulação
contrafactual – o que teria sido a África se não tivesse havido o
colonialismo – é... bem, extremamente especulativa. A avaliação é
necessariamente muito complexa, mesmo sem levar em consideração fatos
intangíveis como o dano cultural causado, e é provável que nunca se chegue
a uma resposta definitiva. Quanto à responsabilidade das pessoas que hoje
estão vivas por uma era que acabou quase meio século atrás, essa questão é
também complexa. Pode-se argumentar que, se sua prosperidade atual
tivesse sido como que construída sobre a base do colonialismo, então eles
devem alguma espécie de reparação à África, caso a pobreza africana atual
fosse a consequência do colonialismo que deixou os europeus ricos. Mas o
efeito geral do colonialismo africano sobre o desenvolvimento econômico
europeu é, em si, matéria de disputa, quanto a ele ter enriquecido ou
empobrecido. Ninguém em sã consciência sugeriria, caso ficasse claro que
a África se beneficiou do colonialismo à custa da Europa, que os africanos
devem qualquer coisa aos europeus.
 
A partir disso, nota-se que o sentimentalismo não é uma abordagem
adequada do problema, e apelo nenhum a fotografias selecionadas de
crianças africanas subnutridas substitui a reflexão.
 
O fato de a assistência, palavra que por si só às vezes dificulta oposição
(afinal, quem pode ser contra a ajuda aos necessitados?), ter a intenção de
ajudar algumas das pessoas mais pobres do mundo também não é garantia
de que ela realmente tenha esse efeito. A Tanzânia foi ficando cada vez mais
pobre ao receber maior alocação de assistência per capita do continente. As
rendas de petróleo da Nigéria, análogas à assistência no sentido de que são



dinheiro não conquistado que flui para o país desde fora, provavelmente
tiveram um efeito geral negativo. Elas incentivaram a importação de
alimentos em detrimento dos produtores agrícolas locais que ainda
compõem a maioria da população; elas acirraram a competição política e
étnica pelo poder, cujo grande prêmio é o controle das rendas do petróleo, a
fonte avassaladora de dinheiro estrangeiro na Nigéria (assim como era a
assistência na Tanzânia de Nyerere). Isso explica, aliás, por que aqueles
países africanos extravagantemente dotados de recursos naturais não estão
em situação melhor e, em muitos casos, estão piores do que aqueles países
não dotados.
 
Os líderes africanos há muito tempo perceberam a verdade no dito do bispo
alemão do século XVI: os pobres são uma mina de ouro. Como Carlos
Antonio Lopez, presidente oitocentista do Paraguai, que amava tanto seu
país que era dono da metade dele, os líderes africanos amam tanto os pobres
que decidiram mantê-los na pobreza. Facilmente capazes de ficar com a
parte do leão da assistência dada a seus países a partir do pretexto de que
eles são pobres, as elites africanas perceberam que se pode ganhar dinheiro
com a pobreza. E, assim, acontece que boa parte da assistência à África tem
mais utilidade nos mercados imobiliários das capitais e balneários da
Europa do que para os camponeses africanos. Trata-se, ainda, de uma forma
de esmola para aqueles que querem fazer o bem ao continente africano, mas
às custas dos outros e, muitas vezes, com um bom salario e generosas
ajudas de custo. Certamente não há um único caso de país africano
melhorado pela assistência estrangeira, e aqueles que tiveram bom
crescimento econômico (o que não é exatamente a mesma coisa que uma
redução na pobreza, claro, as uma precondição dela) recentemente não
cresceram por causa dessa assistência.
 
Há evidências consideráveis de que a assistência estrangeira financiou
guerras civis na África, ou, ao menos, a continuação delas. Assim, a
assistência não é nem suficiente nem necessária para que a África escape da
pobreza. O que resta, então de sua suposta justificativa, defendida com tão
severa compaixão pelo Sr. Brown?
 
Resta, creio, o universalismo moral singeriano, que é o sentimentalismo
mais grosseiro, privado de toda a diversão. Peter Singer é um utilitarista



estrito que acredita no calculo hedônico: para agir eticamente, as ações
devem ser calculadas para produzir o máximo de prazer e o mínimo de dor.
Como todos devem ser contados igualmente, não importa de quem a dor é
maximizada e de quem a dor é minimizada. Tendo de escolher entre agradar
seu filho com um presentinho de que ele não precisa e salvar a visão de um
garotinho com uma pomada antibiótica a oito mil milhas de distância, está
claro o que o pai decente deve fazer. Ele deve ignorar o próprio filho.
 
Isso tudo é absurdo, psicológica, teórica e praticamente. Certamente, não há
ninguém no mundo que não tenha uma parcialidade pelas pessoas que
conhece e de quem gosta em comparação com aqueles de quem não gosta
ou que lhe são completamente desconhecidas. Além disso, se existisse essa
pessoa, deveríamos considera-la, na melhor das hipóteses, mentalmente
doente, portadora de uma forma peculiar de síndrome de Asperger e, na
pior, um monstro de desumanidade. Quem ignoraria uma pessoa ferida na
rua, ou se recusaria a trata-la, argumentando que o dinheiro gasto em salvar
sua vida na verdade salvaria mais vidas caso fosse aplicado em outro lugar
do mundo?
 
Não chega a ser uma observação nova que as pessoas que estão
preocupadas com a humanidade em geral muitas vezes não estão
preocupadas com as pessoas em particular. É famosa a frase de Rousseau de
que ele conhecia a humanidade, mas não os homens; suas doutrinas
sentimentais levaram muito rapidamente a um massacre ideológico. Lênin
era um homem de amor ardente pela humanidade em geral, e de ódio por
quase todas as manifestações individuais dela, com consequências que, a
essa altura, já são suficientemente bem conhecidas.
 
Também não surpreende de todo que o professor Singer, que faz da
benevolência universal a pedra angular de sua filosofia, termine
defendendo, em bases éticas. O assassinato de números exorbitantes de
seres humanos por serem infelizes demais ou cuja manutenção seja cara
demais (é notório que sua prática venha sendo diferente). Um homem que
fica famoso por defender direitos dos animais termina propondo políticas
que, na Alemanha nazista, foram testes prévios para o Holocausto. Goering
era, na verdade, um grande antivivisseccionista (contrário à utilização de
animais em pesquisas científicas ou a maus-tratos em geral), e existe uma



caricatura em que todos os animais de laboratório libertados lhe fazem a
saudação nazista.
 
Se é bastante fácil ter certeza das consequências benéficas de se ajudar uma
velhinha a atravessar a rua, é bem mais difícil avaliar as consequências
benéficas de dar dinheiro para uma grande instituição de caridade, como,
por exemplo, a Oxfam. Quanto mais grandioso o alvo, menos certa é a mira.
 
Boa parte do dinheiro será desperdiçada. A Oxfam Trading dirige lojas de
caridade na Grã-Bretanha e consegue extrair um lucro de 17%, apesar de
suas lojas pagarem impostos locais menores, apesar de a maior parte da
equipe ser composta de voluntários e apesar de todos os seus bens á venda
não lhe custarem nada. Um dono de sebo me mostrou o quanto isso era uma
desgraça. Seu lucro era idêntico, apesar de pagar por seu estoque e de não
pagar impostos preferenciais. Prover de bens a Oxfam, portanto, é
primariamente sustentar os profissionais que a dirigem. Aliás, vale lembrar
que, sendo de longe o maior contribuinte das instituições de caridade, o
governo da Grã-Bretanha as tornou um apêndice do Estado.
 
Isso significa que nada é certo na política do Sr. Brown, mas o
sentimentalismo por trás dela, uma combinação de condescendência (a
presunção de que os africanos não podem por conta própria resolver seus
problemas), a arrogância (a presunção de que o Sr. Brown tem um dever
especial para com eles) e autoindulgência (o calorzinho que ele
provavelmente sente ao saber que é um político cheio de compaixão, aliás,
mais compassivo que você). Isso é frivolidade, mas sem diversão.
 
Isso faz lembrar o que o Rousseau escreveu em A profissão de Fé do
Vigário Saboiano: “Se estou equivocado, estou sinceramente equivocado, e,
portanto, meu erro não será considerado um crime”. Não, nunca será
considerado um crime, porque a coisa mais importante do mundo é o
aconchego psicológico dos princípios a partir dos quais um homem diz agir.
 



Conclusão
 
 
 
 

“... um sentimentalista é simplesmente
uma pessoa que deseja possuir o luxo

de uma emoção sem pagar por ela.”
 

Oscar Wilde
 

 
O sentimentalismo não faz mal quando confinado numa esfera privada.
Ninguém, certamente, é inteiramente imune a ter suas emoções
manipuladas por uma história, uma foto ou uma música piegas. Mas,
enquanto manancial da política pública, ou da reação pública a
acontecimentos ou a problemas sociais, ele é tão desastroso quanto
preponderante. Há muito sentimentalismo na ideia moderna de
multiculturalismo, que supõe que todos os aspectos de todas as culturas são
mutuamente compatíveis e podem coexistir com a mesma facilidade com
que restaurantes de cozinhas variadas convivem no centro de uma cidade
cosmopolita, simplesmente porque a humanidade é fundamentalmente,
sempre e em todo lugar, movida por expressões de boa vontade ou
suscetíveis a elas. O fato de que muitas sociedades multiculturais são
permeadas de hostilidade, mesmo depois de centenas de anos, ou de que
não é nem um pouco fácil conciliar ideias ocidentais de liberdade com a
sentença de morte para apóstatas, defendida por todas as quatro escolas
sunitas de interpretação das leis, assim como com muitos outros
preconceitos da lei islâmica, foge à mente dos multiculturalistas como
provavelmente fugiria uma enguia das mãos de alguém que quisesse agarrá-
la. Se você perguntar a um multiculturalista o que, por exemplo, os somalis
trouxeram a um país como a Grã-Bretanha, provavelmente ele ficará em
silêncio. Dificilmente ele vai sugerir que é sua tradição política (que foi o
que os fez fugir da Somália antes de tudo) que ele valoriza; ele não sabe
nada de sua literatura, não sabe nem se ela existe; ele estará vagamente
ciente de que a contribuição somali para a ciência moderna é nula; ele não
examinou seus costumes, muitos dos quais ele provavelmente acharia



repulsivos caso examinasse; ele provavelmente não conseguirá nem dizer o
nome de um único prato somali tradicional, grau incomum de ignorância e
de indiferença até para um multiculturalista (o caminho para o coração de
um multiculturalista definitivamente passa por seu estômago).
 
E, no entanto, ele insistirá em dizer, quase com a certeza religiosa de quem 
aceita a teoria do aquecimento global por dióxido de carbono, que a 
presença de enclaves de somalis, mantendo sia própria cultura dentro desses 
enclaves, é, de maneira indisputável e por definição, um enriquecimento 
para a sociedade  britânica, ou mesmo para qualquer sociedade ocidental, 
como se a melhor maneira de viver fosse dentro de uma exposição num 
vasto museu antropológico.
 
Nada disso pretende dar a entender que a chegada de imigrantes ou de
estrangeiros não pode enriquecer enormemente a cultura que os recebe: o
influxo de huguenotes ou de refugiados judeus austríacos e alemães para a
Grã-Bretanha é um exemplo. E, sem dúvida, o influxo de estrangeiros de
muitos países diferentes melhorou a qualidade da comida disponível na
Grã-Bretanha, além de tudo que se pode imaginar. Mas é completamente
diferente afirmar que a imigração em massa é um bem em si mesmo
precisamente por causa da diversidade étnica e cultural que traz a um
pequeno espaço, e porque a humanidade é uma família grande e feliz. Esse
tipo de ideia, ou melhor, de sentimento, é o tipo de sentimentalismo que
uma bebida alcoólica traz à mente após um dia de trabalho duro: de que a
vida é realmente boa afinal, de que todos os homens são irmãos, e que a
situação – ainda que desastrosa – vai se resolver no final. Não é preciso
dizer que isso não substitui a verdadeira reflexão.
 
Contudo, em inúmeras áreas, o sentimentalismo triunfou. Ele exerce uma
perversa influência sobre as vidas de milhões de crianças, criando uma
dialética de superindulgência e de abandono. O sentimentalismo destruiu os
padrões educacionais e trouxe inaudita instabilidade emocional por causa da
teoria das relações humanas que abraçou. O sentimentalismo foi o precursor
e o cúmplice da brutalidade sempre que as políticas sugeridas por ele foram
postas em prática.
 
Isso pode ter desempenhado até um papel na gênese da crise de 2008. A Lei
de Reinvestimento Comunitário, como foi aplicada por Bill Clinton, exigia



que os bancos emprestassem dinheiro para hipotecas a pessoas não com
bom crédito, mas a partir de sua etnia e de sua residência em bairros pobres.
O crédito fácil levou ao descumprimento fácil. E logo depois à quebra do
sistema de hipotecas imobiliárias. Uma fácil ideia sentimental foi imposta
aos bancos.
 
O culto do sentimentalismo destrói a capacidade de pensar, e até a
consciência de que é necessário pensar. Pascal tinha toda a razão quando
disse:
 

Esforcemo-nos, portanto, para pensar bem. Este o princípio da moral.
 
 
 


