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1

Conforme a luz vai embora, um vento gelado começa a
soprar. A brisa vinha do sudeste, chegava do golfo de Riga
pelo mar Báltico e atingia a lateral do navio, o que fazia com
que os contêineres rangessem e pressionassem as barras de
peação. Dia após dia, em nossa viagem ao leste rumo à
Rússia, a temperatura ficava cada vez mais baixa.

O contêiner que Villanelle e eu usamos nos últimos cinco
dias é uma caixa de aço corrugado do tamanho de uma cela
de prisão. Tem pouco mais de dois metros e meio de altura,
está parcialmente carregado com fardos de roupa e repousa
em cima de uma pilha de quatro contêineres no lado direito
do navio. Lá dentro faz um frio mortal. Nós duas vivemos
feito ratas, aninhando-nos para nos aquecer, mordiscando
nossa reserva cada vez menor de pão velho, queijo e
chocolate, bebericando água racionada e urinando dentro de
um balde de plástico. Estou constipada desde que o navio
zarpou do litoral nordeste da Inglaterra, e Villanelle caga
dentro de uma série de sacolas plásticas compradas num pet
shop, que ela em seguida fecha com um nó e guarda.

Na extremidade dianteira do contêiner, há uma escotilha
quadrada de emergência, com uns trinta centímetros de
largura, que pode ser aberta por dentro. Por ali entram um
pequeno feixe de luz e um sopro gelado de ar salgado. Em
cima dos fardos de roupa, com os olhos marejando, vejo o
sobe e desce constante do horizonte e o salto em câmera
lenta da onda de proa, branco contra cinza, até perder toda a
sensibilidade no rosto. Quando o vento diminui, despejo o
balde de urina pela escotilha. O líquido congela assim que



escorre pelo contêiner. Já pedi para Villanelle jogar fora as
sacolas de merda também, mas ela tem medo de que alguma
delas caia no convés.

Ela pensou em tudo. Coletes e calças térmicas, roupa de
baixo, papel higiênico, produtos de higiene, absorventes,
luvas de neoprene, lanternas de luz vermelha, uma faca
militar, abraçadeiras de plástico, munição de nove milímetros
para a Sig Sauer dela e a minha Glock, e um rolo polpudo de
dólares americanos em notas usadas. Não temos telefones,
laptops nem cartões de crédito. Nenhum documento de
identificação. Nada que possa deixar rastros. Ninguém além
de Villanelle sabe com certeza que eu estou viva, e ela
própria está oficialmente morta. Seu túmulo, marcado com
uma pequena placa de metal fornecida pelo governo russo e
com a inscrição Оксана Воронцова, está no cemitério
Industrialny de Perm.

Dois anos antes, eu não sabia que Villanelle, ou Oxana
Vorontsova, existia.

Eu chefiava um pequeno departamento de relações
interagências na Thames House, sede do mi5 em Londres, e a
vida, em geral, ia bem. O lado chato era o trabalho: eu tinha
mestrado em criminologia e psicologia forense e aspirava a
um cargo mais desafiador nos serviços de segurança. O lado
positivo é que a minha renda era estável, ainda que nada
espetacular, e meu marido, Niko, era um homem gentil e
decente que eu amava e com quem esperava começar uma
família. Eu vivia me convencendo de que havia coisas piores
no mundo do que a rotina, e, se eu passava cada momento
livre no escritório montando um arquivo de assassinatos
políticos sem suspeitos, era só uma atividade particular
minha. Um jeito de me ocupar. Um hobby, na verdade.

Durante essa pesquisa extraoficial, me convenci de que
alguns desses assassinatos tinham sido executados por uma
mulher, e com certeza quase absoluta de que era a mesma



mulher. Normalmente, eu não teria comentado essa teoria
com ninguém. Minha função no mi5 era administrativa, não
investigativa, e, se eu levasse essa questão aos meus
superiores, seria recebida com sorrisos condescendentes e
sobrancelhas arqueadas. Teriam me considerado uma
funcionária de baixo escalão tentando dar um salto maior que
as pernas. Mas então um ativista político da extrema direita
russa chamado Viktor Kedrin foi morto a tiros em um hotel de
Londres, junto com seus três guarda-costas. Fui acusada de
não ter providenciado proteção adequada para Kedrin, e me
demitiram.

Foi uma injustiça enorme, e todo mundo que estava
envolvido sabia disso. Mas a gente sabia também que,
quando o departamento fazia uma besteira desse tamanho, e
não dava para ser muito pior do que o assassinato de um
indivíduo tão destacado quanto Kedrin, alguém tinha que
pagar o pato. De preferência alguém em um cargo alto para
valer, mas não tão alto que fosse difícil encontrar um
substituto. Alguém descartável. Alguém como eu.

Pouco depois de entregar o meu crachá em Thames House,
fui abordada discretamente por um oficial antigo do mi6
chamado Richard Edwards, que, ao contrário de seus colegas
ao norte do rio, estava disposto a ouvir as minhas ideias.
Encarregada de encontrar a assassina de Kedrin e com o
apoio de sua equipe clandestina, persegui Villanelle por todo
o mundo. Ela se revelou uma presa espectral e escorregadia,
sempre um passo impecável à minha frente. O máximo que
eu podia fazer era seguir o rastro de sangue. E, a
contragosto, admirar seu sórdido talento. Ela era audaciosa,
isenta de culpa ou de medo, e provavelmente a facilidade
com que conseguia não ser encontrada a deixava entediada.
Lisonjeada ao descobrir que eu a perseguia, ela começou a
fazer o mesmo comigo. Certa noite em Shanghai, ela escalou
a parede externa do meu hotel, entrou no meu quarto e
roubou uma pulseira minha para levar de troféu. Para
compensar, e para se gabar, invadiu a minha casa em Londres



em plena luz do dia e deixou outra pulseira (muito mais cara)
que havia comprado para mim em Veneza. Essas invasões
foram não só assustadoras, mas provocantes. Sussurros que
serviam para me lembrar de que ela gostava de mim, mas
que podia me matar quando bem entendesse.

Embora na época eu me recusasse a admitir, até para mim
mesma, esse cortejo bizarro me afetou. Obsessão não é algo
imediato. É uma coisa que persegue, que chega de fininho
até ser tarde demais para escapar. Foi por acaso que,
também em Shanghai, encontrei Villanelle pessoalmente pela
primeira vez. Eu estava em uma scooter, presa no
engarrafamento, e ela caminhava na minha direção pela
calçada, vestida toda de preto, com o cabelo louro liso
afastado do rosto. Nossos olhares se cruzaram, e eu sabia
que era ela. Villanelle pode ser um amor de pessoa se quiser,
mas naquela noite seu olhar estava frio como o de uma
cobra. Ela diz que me reconheceu naquela ocasião, assim
como eu a reconheci, mas não acredito. Ela mente. Mente por
compulsão, o tempo todo. Naquela mesma noite, mais tarde,
ela atraiu meu colega, Simon Mortimer, para um beco e o
matou com um cutelo. A selvageria do ataque abalou
investigadores calejados do departamento de homicídios de
Shanghai, que já haviam visto assassinatos da Tríade e vários
outros horrores.

Nosso segundo encontro, no acostamento de uma estrada
na Inglaterra, foi planejado com uma genialidade
perturbadora. Eu estava vindo de um centro de interrogatório
dos serviços de segurança em Hampshire, a caminho de
Londres. Meu passageiro era Dennis Cradle, um oficial de alta
patente do mi5 que, naquela manhã, tinha admitido para mim
que trabalhava para os Doze, a organização que contratava
Villanelle para cometer assassinatos. Eu tinha tentado aliciar
Cradle, fazê-lo dar informações sobre os Doze em troca de
imunidade, e a reação dele tinha sido tentar me recrutar, o
que achei um abuso do cacete, considerando as
circunstâncias.



Depois de vinte minutos na estrada, fomos parados por
uma policial pilotando uma moto. Era Villanelle, claro, mas,
quando finalmente me dei conta, já era tarde demais. Ela
disse que havia sentido a minha falta. Tocou no meu cabelo e
falou dos meus “olhos bonitos”. Foi tudo até bem romântico,
de certa forma. Ela então inutilizou o meu carro, levou Cradle
embora e me largou na beira da estrada. Cradle
provavelmente achou que estava sendo resgatado. Na
verdade, Villanelle o levou até um local isolado nos arredores
de Weybridge, arrebentou a parte de trás do crânio dele com
um objeto contundente — imagino que tenha sido um
cassetete — e o jogou no rio Wey.

Villanelle não era a namorada perfeita, mas eu também não
estava procurando uma namorada. Eu era casada, pelo amor
de Deus. Casada e feliz, com um homem. E, ainda que o sexo
com Niko nunca tenha sido transcendental — nenhuma cauda
incandescente de cometa, nenhuma explosão de supernova,
nenhum uivo de lobisomem —, eu não tinha do que reclamar.
Ele era uma criatura muito rara, um cara genuinamente bom.
Ele me amava quando ninguém mais me dava bola. Elogiava
meus péssimos dotes culinários, se encantava com a minha
falta de senso estético para a moda e vivia reafirmando,
apesar das provas em contrário, que eu era bonita. Em troca,
eu o tratava feito lixo. Eu sabia exatamente o quanto ia
magoá-lo, mas o magoei mesmo assim.

A questão era o que Villanelle causava em mim. Apesar de
todo meu horror paralisante pelo que ela havia feito, fiquei
fascinada. Sua concentração, sua meticulosidade, sua
determinação implacável. Eu tinha passado a vida inteira feito
sonâmbula, e de repente lá estava ela, minha adversária
perfeita.

Depois eu viria a descobrir que Villanelle sentia a mesma
coisa. Que, embora atuar como a melhor assassina dos Doze
tivesse seus benefícios profissionais e materiais, ela começara
a almejar uma empolgação que os assassinatos políticos de
rotina não proporcionavam. Ela havia desenvolvido um apetite



pelo perigo. Queria atrair uma perseguidora para ficar em seu
encalço, alguém que fosse digna de enfrentá-la. Ela queria
dançar no fio da navalha. Ela me queria.

Niko me amava, e eu sempre me sentira segura em seus
braços, mas os jogos que Villanelle fazia eram diabolicamente
viciantes. Foi só com o assassinato de Simon que acordei
para o alcance infinito de sua psicopatia. Eu a odiei depois
disso, e sua intenção era exatamente essa. Ela queria me
mostrar o seu pior lado, para ver se eu recuaria. E é claro que
só passei a persegui-la com mais afinco ainda, o que a deixou
encantada. Mas ela nunca fez qualquer distinção entre ódio e
desejo, entre perseguição e cortejo, e, no fim das contas, eu
também não.

Quando foi que perdi o rumo? Será que foi em Veneza,
quando descobri que ela estivera lá um mês antes com outra
mulher, uma namorada, e fui tomada de ciúmes? Ou foi
antes, na beira da estrada, quando ela me disse que, depois
de invadir o meu quarto naquela noite quente de Shanghai,
ela se sentou e ficou me olhando dormir? Já não importa
mais. O que importa é que, quando ela me pediu para
acompanhá-la, para abandonar a minha vida e deixar para
trás tudo e todo mundo que eu conhecia, eu obedeci sem
hesitar.

Naquele momento, eu já sabia que estava vivendo uma
mentira. E que, desde o primeiro contato com Richard
Edwards, eu tinha caído em uma farsa genial e sofisticada.
Quando Richard me pediu para investigar Villanelle e os Doze,
fiquei orgulhosa, crente de que ele estava impressionado com
a minha capacidade de intuição e dedução. Na realidade, ele
tinha sido, desde o início, um agente totalmente a serviço dos
Doze, interessado em me usar para testar a segurança da
organização. Era uma clássica operação de falsa bandeira. E,
ao realizá-la de forma clandestina, por motivos que fizeram
todo o sentido para mim na época, ele garantiu que ninguém
no mi6 ficaria sabendo.



Eu tinha começado a desconfiar de que estava sendo
usada. Mas foi Villanelle quem finalmente confirmou. Ela é
uma psicopata e uma mentirosa contumaz, mas foi a única
que me disse a verdade. Ela me mostrou, friamente, a
facilidade com que eu havia sido manipulada. Quando a ouvi,
foi como se eu estivesse vendo um cenário complexo sendo
desmontado; de repente, comecei a enxergar as cordas,
roldanas e paredes de tijolos expostos. Ela me disse que tinha
recebido o alvo seguinte, que era eu. Eu havia descoberto
mais do que eles desejavam. Já não era mais um instrumento
dos Doze. Era um problema.

O encontro, e suas consequências, foi uma experiência
clássica de Villanelle. Eu tinha acabado de passar uns dias
horrorosos em Moscou e, quando cheguei em casa, ela estava
na banheira, lavando o cabelo. Uma Sig Sauer nove
milímetros repousava entre as torneiras. E ela usava luvas de
látex. Eu tinha certeza de que ela pretendia me matar.
Villanelle é reservada a respeito de quantas pessoas já
matou. Ela só diz “uma quantidade normal”. Mas eu chutaria
que foram dezenove, talvez vinte vítimas.

A gente teve que forjar a minha morte. E, depois,
desaparecer.

Então foi isso que fizemos, e logo depois saí com ela noite
afora em sua moto Ducati, com os braços bem apertados em
volta de seu corpo, rumo ao norte. Ela não me deu muita
escolha, e eu também nem queria ter o que escolher. Estava
pronta para cortar as amarras que me prendiam ao chão.
Pronta para voar.

Desde aquele dia me perguntei várias vezes o que teria
acontecido se tivesse ficado. E se tivesse implorado pelo
perdão de Niko e levado minha história para a polícia, ou
talvez até para os jornais? Será que eu teria sobrevivido? Ou
será que a história seria um carro que não parou, um ataque
cardíaco a caminho do mercado, um possível suicídio? E se os
Doze acabassem decidindo que não valia a pena me matar e
armassem tudo de modo a parecer que eu era uma fanática



de teorias da conspiração, só mais uma recruta do trágico e
desprezado exército dos iludidos, Niko teria acreditado em
mim? Ou eu passaria o resto da vida sentindo seu olhar, me
observando e pensando, durante as conversas no jantar, ou
suportando noites intermináveis no clube de bridge?

Embarcamos clandestinamente em Immingham, um porto
em Lincolnshire. Isso nos custou a moto e os resquícios da
minha dignidade. O cara era um auxiliar de convés, de licença
com um visto de tripulante. Nós o encontramos em um bar
perto do terminal, um pub irlandês de araque tão deprimente
que chegava a ser quase engraçado. Tínhamos passado
quase uma hora tomando cerveja quando o sujeito entrou.
Villanelle o identificou como russo logo de cara, foi até a
mesa dele e começou a trabalhar. Ele se chamava Igor, e seu
navio, como a gente esperava, era o Kirovo-Chepetsk, um
porta-contêineres da classe Panamax com destino a São
Petersburgo. Villanelle não perdeu tempo. Fez ele engolir uma
dose tripla de vodca e apresentou a proposta. Igor não
pareceu muito surpreso.

Quando o levamos para fora para mostrar a moto, já estava
nevando. Villanelle abriu a capa impermeável, e Igor deu um
assovio baixo. Não entendo nada de motos, mas a Ducati era
uma beleza. E a viagem atrás de Villanelle tinha sido um
sonho.

— Quer experimentar? — Villanelle perguntou, produzindo
uma nuvem de condensação no ar frio. Igor fez que sim e
passou as mãos lentamente pelos controles do guidão e pelo
tanque cinza-vulcão. Então, montou no assento, apertou o
botão da ignição com o polegar e deu uma volta silenciosa
pelo estacionamento, iluminando flocos de neve com o farol.
Quando ele desceu da moto, nitidamente apaixonado,
Villanelle tirou proveito da vantagem falando rápido em um
russo idiomático. Ele respondeu com um murmúrio enquanto
se mexia com hesitação.

— Ele vai nos colocar a bordo amanhã à noite — disse ela.
— Mas a moto não vai ser suficiente. Ele vai ser preso, se for



pego.
— O que mais ele quer?
— Ele quer ver os seus… — Ela apontou para os meus seios

com a cabeça.
— Meus… Não. De jeito nenhum!
— Só uma foto, para uso pessoal. Ele disse que você

lembra uma tia dele, Galya.
— É brincadeira, né, porra?
— Não. Ela é condutora de bonde em Smolensk. Bota para

fora.
Passei os olhos pelo estacionamento. Não tinha mais

ninguém, só nós três. Abri o zíper do meu casaco de couro e
levantei o suéter, o colete térmico e o sutiã. Estava frio pra
caralho.

Com o olhar fixo, Igor se atrapalhou para pegar o celular
nas calças. Ele levou quase um minuto, agachando e
gesticulando, para conseguir a foto desejada.

— Só toma cuidado para o meu rosto não aparecer — falei,
tremendo. A neve estava embaçando as lentes dos meus
óculos.

— Ele não está interessado no seu rosto. Mas falou que
você tem belos seios. E eu concordo.

— Bom, fico feliz que vocês dois estejam se divertindo
tanto, mas estou literalmente congelando aqui. Posso me
vestir, por favor?

— Pode, já deu. Ele vai nos ajudar.

— Quando eles vão carregar esse contêiner no navio? —
sussurrei, enquanto abríamos um espaço para nós nos fardos
de roupa.

— Amanhã, segundo o motorista. Provavelmente por volta
de meio-dia.

— Você acha que alguém vai conferir aqui dentro antes?
— Talvez. Está com medo?
— Neste momento só não quero que peguem a gente.



Ela não falou nada.
— Há quanto tempo você planeja isso? — perguntei.
— Sempre soube que algum dia as coisas poderiam mudar

e eu talvez tivesse que fugir. Então preparei rotas de fuga. Só
não planejei para você vir junto.

— Desculpa.
— Não tem problema. Você fala russo muito mal, então,

quando a gente chegar em São Petersburgo, você pode ser
muda. Ou ruim da cabeça. Ou as duas coisas. Tira o casaco e
as botas.

— Por quê?
— Para que você possa vestir alguma coisa amanhã,

quando acordar. E a gente precisa aquecer uma à outra,
trocar calor humano. Faz o que eu tô mandando.

— Por favor — falei.
— Por favor o quê?
— Por favor, faz o que eu tô mandando.
Ela se afastou de mim de repente.
— Foda-se o “por favor”, suchka. Se você quiser continuar

viva, me obedece.
— Entendi.
— É óbvio que não entendeu. Esse é o meu mundo, ok?
— É o meu também, agora. Não tenho escolha.
— Você quer sair? Tudo bem. Vai ver quanto tempo dura,

yebanutaya.
Eu não a enxergava. Mas dava para sentir sua fúria

irradiando pela escuridão.
— Villanelle — comecei. — Oxana…
— Nunca me chame assim.
— Tudo bem, desculpa, mas…
— Nada de mas, Polastri. Tomara que você morra

congelada. É sério, tomara que você morra, porra.
Tirei o casaco, as calças e as botas e coloquei em um lugar

onde eu conseguiria encontrar no escuro. Ao meu lado, ouvi
Villanelle fazendo o mesmo. Tremendo, me acomodei nos
fardos, a mais ou menos um metro dela. Conforme os



minutos passaram e o frio me embrulhou com mais e mais
força, fiquei ouvindo a tranquila oscilação da respiração dela.
Puta desgraçada.

O que é que eu estava fazendo? Por que, considerando
tudo o que eu sabia, eu tinha confiado nela? Travei o maxilar,
mas não consegui impedir meu queixo de bater. Apertei a
boca com a mão, engoli lágrimas de fúria abjeta e
desesperada, e tive a certeza de que eu havia destruído tudo
de valor da minha vida. Ignorado a voz interior que talvez
tivesse me salvado, me aliado a um monstro insensível que
matava pessoas sem pensar duas vezes e que,
provavelmente, mais cedo ou mais tarde, me mataria.

Enxuguei o nariz com a manga e funguei. Um instante
depois, senti Villanelle se mexer. Ela se colou a mim, com os
joelhos atrás dos meus e os seios nas minhas costas.
Afastando meu cabelo com o nariz, ela apoiou o rosto na
minha nuca. Depois, dobrou o braço por cima do meu e
envolveu meu pulso com os dedos. Continuei tremendo, e ela
se apertou mais em mim.

Quando o calor do corpo dela me possuiu, finalmente parei
de tremer. O silêncio nos envolveu, e imaginei a neve batendo
nas paredes e no teto do contêiner. Meu braço estremeceu,
como às vezes acontece à noite, e a mão de Villanelle se
fechou em volta da minha, com o polegar firme na minha
palma. Ela pegou uma mecha do meu cabelo entre os dentes
e o puxou delicadamente, então lambeu minha nuca como se
fosse uma leoa. E me mordeu, com força.

Contorci o corpo para me afastar, arfando de surpresa, mas
ela segurou meus ombros, me deitou de costas e se colocou
em cima de mim, de modo que a gente ficasse cara a cara na
escuridão e eu sentisse seu hálito de cerveja e o nariz, frio,
na minha bochecha. E então sua língua entrou na minha
boca, retorcendo-se e explorando. Virei a cabeça para me
afastar.

— Para.
— Por quê?



— Só… conversa comigo.
Ela virou o corpo e se deitou de lado.
— Sobre o quê?
— Você já se importou de verdade com alguém, já sentiu

algo de verdade por outra pessoa?
— Você acha que eu não sinto nada?
— Sei lá. Sente?
— Sinto do mesmo jeito que você, Eve. Não sou nenhum

monstro. — Ela pegou minha mão e a enfiou na própria
calcinha. — Sente minha boceta. Tá molhada.

Estava. Deixei minha mão ali por um único e inebriante
segundo.

— Não é a mesma coisa que se importar com alguém —
escutei minha voz responder.

— Mas é um bom começo.
Estabilizei minha respiração.
— E você já se apaixonou alguma vez?
— Humm… Mais ou menos. Uma vez.
— E?
— Ela não me queria.
— Como você se sentiu?
— Eu quis me matar. Para mostrar a ela.
— E onde eu fico nessa história toda?
— Aqui, imbecil. Comigo. — Os dedos dela foram ao meu

cabelo. — E, se você não me beijar neste segundo, eu te
mato de verdade. — Ela começou a me puxar, mas eu já
estava lá, procurando sua boca com a minha.

Então a gente caiu uma em cima da outra, esbarramos
narizes, esfregamos lábios e trocamos beijos desesperados às
cegas. Senti os dedos dela se engancharem na cintura da
minha calça térmica e da calcinha e puxá-las até meus
tornozelos, e, quando ela subiu de novo pelo meu corpo,
tentei tirar seu suéter, mas a gola era tão apertada que ela
caiu em cima de mim, rindo e sussurrando que eu a estava
enforcando. Ela se sentou em cima de mim e puxou o suéter
por cima da cabeça. Ele roçou no meu rosto — lã quente,



suor estagnado — e foi tirado, seguido por seu colete e sutiã.
Ela tirou os meus, e estremeci quando o frio me pegou.

— A gente precisa deixar você mais forte, pupsik —
sussurrou ela, balançando as pernas para tirar também a
calça e a calcinha.

Foi tudo uma descoberta arrebatadora. A pele dela e a
minha, o cheiro dela e o meu, a boca dela e a minha.
Villanelle assumiu a iniciativa, como eu precisava, e senti sua
mão se estender, confiante, por entre as minhas coxas. Ela
havia matado um homem cravando uma faca na artéria
femoral. Um golpe tão delicado, de precisão tão cirúrgica, que
a vítima provavelmente demorou para perceber que havia
sido apunhalada. Será que ela sentia a palpitação da minha
artéria femoral? Quando ela deslizou aqueles dedos para
dentro de mim, será que estava se lembrando de outras
penetrações mais sanguinolentas? Será que as explorações
cálidas de sua língua rememoravam carnes mais letais?

Depois, nos cobrimos com os suéteres e casacos, e me
aninhei nas costas dela, em conchinha. Fiquei alguns minutos
deitada ali no escuro, acabada, tocando com os lábios o
cabelo macio no pescoço dela, que se mexia com a minha
respiração.

— Que estranho — disse ela. — Não consigo me lembrar de
como você é.

— Nem um pouco?
— Não. Você poderia ser qualquer uma.
Ergui o corpo e me apoiei no cotovelo.
— Por que você gosta de mim? De verdade?
— Quem disse que eu gosto?
— Não gosta?
— Talvez. Talvez eu só quisesse arrancar as suas calças.

Que, aliás, não são lá grandes coisas.
— Ah.
Ela esfregou o traseiro em mim.
— A verdade é que eu tenho uma queda por mulheres

desajeitadas. Especialmente as que usam óculos.



— Obrigada.
— Pozhaluysta. Tenho que mijar.
Ela mijou fazendo barulho no balde que estava encaixado

nos fardos de roupa, no canto. Fui até lá também e fiz o
mesmo, com dificuldade no escuro, e então nos vestimos —
estava frio demais para ficar sem roupa — e me aninhei atrás
dela de novo, sentindo o cheiro forte do seu cabelo em meu
rosto.

— Admite, pupsik — murmurou ela, praticamente inaudível
—, esta é uma lua de mel muito mais romântica que a sua
primeira.

A gente acordou na manhã seguinte quando o caminhão
trepidou, ganhou vida e começou o trajeto até a doca.
Ficamos completamente imóveis, e o único som era o da
urina chacoalhando dentro do balde. Vinte minutos depois, o
veículo parou, e senti o corpo de Villanelle relaxar e sua
respiração assumir um ritmo lento e calmo. Esse era o
momento de maior perigo. Se fosse ocorrer uma inspeção do
contêiner e da carga, seria agora. Tentei imitar o estado zen
de Villanelle, mas comecei a tremer descontroladamente. Meu
coração batia com tanta força que achei que fosse desmaiar.

Um baque metálico surdo reverberou por todo o contêiner.
Eu me afundei desesperadamente nos fardos, ignorando uma
breve explosão de dor quando bati com o nariz na testa ou no
ombro de Villanelle. O caminhão começou a se mexer de
novo, mas permaneci submersa, inalando o cheiro denso de
algodão abafado. Dessa vez, o trajeto foi mais curto, e nosso
progresso intermitente indicou que estávamos em uma fila de
veículos a caminho da área de carga. Após a última parada, o
motor do caminhão se calou. Ouvimos um atrito ríspido de
metal contra metal, um baque pesado, e começamos a subir.
Eu estava com pavor do momento em que o contêiner seria
içado da margem para o navio, de pensar nele balançando
perturbadoramente entre as gruas. Mas é claro que não foi
nada assim. O processo foi fluido e hábil, com um brevíssimo
toque de aço para indicar o momento em que ficamos



fixadas, e depois uma batida fraca de quando nosso lar
temporário ficou preso aos que estavam embaixo.

Passaram-se horas, o cheiro de urina foi ficando mais forte,
e Villanelle manteve um silêncio imperturbável, como se
estivesse em transe. Será que ela estava dizendo para si
mesma que havia cometido um erro fatal ao me trazer junto?
Será que a noite anterior não havia significado nada para ela?
Fiquei lá com o olhar perdido nas trevas geladas. Por fim,
adormeci.

Acordei com os sons do murmúrio constante dos motores
do Kirovo-Chepetsk e do rangido sutil dos contêineres à nossa
volta. À medida que eu recobrava a consciência, a mão de
Villanelle se estendeu em meio à escuridão e encontrou com
a minha.

— Está tudo bem? — sussurrou ela.
Meneei a cabeça, ainda meio grogue.
— Ei. A gente está viva. A gente escapou.
— Por enquanto.
— Por enquanto é tudo o que há, pupsik. — Ela pressionou

minha palma contra seu rosto gelado. — Por enquanto é tudo
o que sempre há.
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Estou começando a aprender o jeito de Villanelle.
Ela se retrai. Ela se tranca na cidadela secreta de sua

mente. Estou sentada ao seu lado, sentindo sua perna quente
junto da minha; nossa respiração se mistura, mas é como se
ela estivesse a mil quilômetros de distância, de tão ártica que
é sua solidão. Às vezes acontece quando nos deitamos para
dormir e ela se aninha em mim para se aquecer. Uma parte
dela simplesmente não está presente. Tenho vontade de dizer
que ela não está sozinha, mas a verdade é que ela está
absolutamente sozinha.

Esse estado paralisado pode durar horas, e então, como o
despertar da alvorada, ela acorda para a minha presença.
Nesses momentos, aprendi a esperar para ver que rumo a
coisa toma, porque ela é muito imprevisível. Às vezes fica
pensativa e só quer ser abraçada, e às vezes fica melancólica
e irritada feito uma criança. Quando quer transar, me procura.
Depois de quatro dias e noites no mar, isso se tornou um
processo feroz, animalesco. Precisamos reservar nossa água
para beber, é impossível tomar banho, e nossos corpos estão
fedendo. Mas nenhuma de nós se importa. Ela sabe o que
quer e vai direto ao ponto, e, como a escuridão e a incerteza
desesperada das nossas circunstâncias eliminaram os últimos
resquícios das minhas inibições, eu retribuo na mesma
medida. Villanelle gosta disso. Ela é muito mais forte do que
eu e poderia me derrubar facilmente quando a prendo
embaixo de mim e fico por cima, mas ela deixa acontecer e
fica deitada enquanto acaricio seu seio e minha língua e meus
dentes exploram a cicatriz em seu lábio. Ela então pega a



minha mão e a puxa para baixo, cravando meus dedos dentro
de si, e se esfrega na base da minha palma até começar a
arfar, e às vezes rir, e eu a sentir os músculos de suas coxas
tremerem e vibrarem.

— Você nunca ficou com outra mulher? — pergunta ela. —
Sou mesmo a sua primeira?

Já tivemos essa conversa.
— Você sabe que é — respondo.
— Saber, não sei.
— Querida, pode acreditar. Você é a primeira.
— Humm.
— Pensei muito nisso. Em como seria estar com você. O

que a gente faria.
— Era isso que você fazia naquela salinha horrível todo dia?

Pensava em transar comigo?
— Não sei se você se lembra, mas eu estava tentando te

prender. Uma equipe inteira do mi6 estava tentando te
prender.

— Você nunca chegou nem perto, pupsik. Qual era o nome
daqueles otários que trabalhavam com você?

— Billy e Lance.
— Isso. Billy e Lance. Você já pensou em transar com eles?
— De jeito nenhum. Billy era um nerd que morava com a

mãe, e Lance parecia um rato. Mega astuto e bem treinado,
mas, ainda assim…

— Um rato?
— Isso mesmo.
Ela reflete por um instante.
— Você sabe que eu invadia o seu computador quando

ficava entediada em Paris.
— Você me disse, sim.
— Não era interessante. Nunca. Eu queria achar e-mails de

algum amante ou coisa do tipo. Mas eram sempre



encomendas de sacos de lixo, naftalina e roupas horríveis de
feias.

— Desculpa. O nome disso é vida.
— A vida não precisa ser tão triste. Você não precisa

comprar suéteres de acrílico, por exemplo. Até as traças têm
nojo disso.

— Você ganha a vida matando pessoas e quer falar das
minhas roupas de tricô?

— Não é a mesma coisa, Eve. Roupas são importantes. E o
que é Rinse-Aid? É um produto de cabelo? Uma instituição de
caridade?

— Querida, você nunca usou uma máquina de lavar louça?
— Não. Por quê?
Eu a beijo no nariz.
— Deixa pra lá.
— E agora você está rindo de mim. De novo.
— Não estou rindo. Não mesmo.
Sua respiração fica mais lenta.
— Eu podia ter te matado, Eve. Teria sido fácil. Mas não

matei. Salvei a sua vida, e arrisquei a minha, o que, para ser
bem sincera, foi uma idiotice do caralho. Mas eu gosto de
você, então te ajudei a escapar de Londres, dos Doze, e
daquele marido babaca que você nunca amou, e estou te
levando para o meu país. Aí, o que você faz? Ri de mim
porque eu não conheço essa porra de Rinse-Aid.

— Querida, eu…
— Não me chame de “querida”. Não sou sua querida, e

você não é a minha. Você sabe que minha namorada está
presa em Moscou por sua causa?

— Se está falando da Larissa Farmanyants, não é culpa
minha que ela está lá. Ela tentou me matar dentro de uma
estação lotada de metrô, matou um velhinho inofensivo e foi
pega.

— E agora está presa em Butyrka. Bom, quer saber? Eu
queria que você estivesse lá e Lara estivesse aqui. Ela
passava horas a fio lambendo a minha boceta. Nunca vi



mulher com mandíbula mais forte que a dela, parecia um pit
bull.

— Ela deve ser uma graça.
— Ela é.
— Estou impressionada. Já acabou?
— Já acabei o quê?
— De ser uma desgraçada manipuladora e mimada.
— Sou desgraçada mesmo, e daí? Eu criei você, Polastri.

Cadê a porra da gratidão?
Ela é um emaranhado confuso de contradições. Eu nem

imaginava que alguém podia ter uma independência tão
ferrenha e ao mesmo tempo ser tão instável emocionalmente.
Em um momento, ela é cheia de flertes e de delicadezas,
cobrindo meu rosto de beijos, e no instante seguinte me
ataca com os piores insultos que consegue formular. Sei que
a crueldade é só uma fachada, um jeito de proteger sua
autoimagem frágil, mas sempre me machuca como se fosse
uma punhalada. Porque, neste segundo, não tenho nada
além dela. E ela sabe disso.

Talvez eu não deva me surpreender com o comportamento
de Villanelle, porque, embora seja loucura brigar por causa de
um detergente, agora eu entendo como a existência dela tem
sido absolutamente solitária. Ela nunca usou uma máquina de
lavar louça porque nunca precisou: sempre morou e comeu
sozinha. Ao decidir salvar a minha vida, e com isso colocar a
si mesma em risco, ela contrariou a própria natureza.

Por que será que está fazendo isso? A encenação da minha
morte e a fuga de Londres foram atos extremamente
audaciosos e meticulosos. Por que Villanelle está se
esforçando tanto por mim? Será que ela gosta mesmo de
mim, ou sou apenas um objeto de fixação, uma obsessão que
ela precisa saciar? E eu? O que eu sinto, além do fato de que
a desejo desesperadamente e vivo para os instantes em que
nos procuramos na escuridão?



Nós conversamos. Aos trancos e barrancos, no início, mas
logo passamos a falar por horas a fio. A conversa me distrai
das dolorosas contrações estomacais que comecei a sentir. Na
primeira vez em que senti, foi como se uma cobra estivesse
se enrolando nas minhas entranhas e apertando cada vez
mais; fiquei com medo de que fosse gastroenterite ou torção
intestinal. Falei para Villanelle e ela deu risada, cutucou minha
barriga com força e falou que era fome.

— Eu sentia isso direto quando era pequena. Vai ser ruim
por um ou dois dias e aí vai passar.

— E depois?
— Depois seus órgãos internos vão começar a se dissolver.
— Que ótimo.
— É brincadeira. Não vai ter problema. Eu conhecia uma

modelo em Paris cuja dieta diária consistia em um único
macaroon da Ladurée.

— Uau. De que sabor?
— Pistacchio.
— Nossa. Eu venderia a alma por um macaroon de pistache

agora.
— Tarde demais.
— Como assim?
— Sua alma agora é minha. Não está à venda. Vai ter que

passar fome.
— Merda. Certo, continua falando.
— Sobre o quê?
— Fala de Paris.
— Eu amava lá. Eu era une femme mystérieuse. Ninguém

sabia quem eu era, mas eu via as pessoas me olhando e
pensava, caralho, ai se elas soubessem. Mas é claro que não
sabiam. E era muito bom. Tinha um cara muito rico…

Ela sempre começa se gabando. Adora descrever suas
vinganças contra quem a subestimou (uma lista extensa de
pessoas) e a facilidade com que superou todo mundo que
tentou capturá-la.



Devido à sua tendência de ficcionalizar a própria vida, é
difícil para mim estabelecer uma história definitiva, mas já sei
dos fatos básicos e, aos poucos, vou juntando as peças. Ela
nasceu como Oxana Borisovna Vorontsova em Perm, uma
cidade industrial de médio porte perto dos montes Urais. Sua
mãe morreu de câncer quando ela era pequena e o pai era
um soldado, quase sempre ausente. Diagnosticada com
transtorno de personalidade antissocial, Oxana viveu uma
infância solitária e sem amigos. Apresentou desempenho
excelente nos estudos, mas causava problemas frequentes
por comportamentos violentos e desordeiros. Durante o
ensino médio, formou um vínculo próximo com a professora
de francês, uma mulher chamada Anna Leonova. Certa noite,
depois da escola, Anna foi estuprada em um ponto de ônibus.
As suspeitas do ataque recaíram sobre um jovem da região, e
pouco depois ele foi encontrado em estado inconsciente e
vítima de intensa hemorragia.

— Eu o castrei — diz Villanelle para mim, com um toque de
arrogância. — Fingi que ia fazer um boquete e cortei o saco
dele fora com uma faca. Ninguém descobriu que fui eu.

Na verdade, a polícia local tinha uma boa ideia de quem
tinha sido responsável. Eles tinham já uma ficha juvenil de
Oxana Vorontsova, mas abandonaram a investigação por falta
de provas. Mas tiveram uma conduta mais persistente quando
Oxana, já na universidade, foi presa por assassinato. As
vítimas eram três gângsteres locais que ela afirmou terem
matado seu pai. Isso bate com o que escutei de Vadim
Tikhomirov, do fsb, embora haja diferenças consideráveis
entre a versão de Villanelle e o relatório oficial. Segundo ela,
seu pai era um agente encoberto das forças de segurança e
havia se infiltrado na gangue. Segundo a polícia, ele era um
capanga do baixo escalão da gangue que tinha sido flagrado
roubando dos chefes.

Enquanto esperava o julgamento, Oxana foi libertada por
intermédio de um homem chamado Konstantin. Ela nunca
soube seu nome completo, mas provavelmente se tratava de



Konstantin Orlov, um ex-agente de inteligência que gozava de
considerável distinção e renome. Orlov tinha comandado por
alguns anos o Diretorado S do fsb, um departamento secreto
cuja área de operação incluía a eliminação de inimigos
estrangeiros do Estado russo. Na época em que Oxana
conheceu Orlov, parece que ele estava prestando um serviço
semelhante para uma organização conhecida como os Doze.

— Ele sabia tudo de mim, até da minha infância — lembra
Villanelle, com orgulho. — Ele me disse que eu tinha nascido
para transformar a história.

Em termos práticos, isso significava que ela se tornaria uma
assassina de aluguel dos Doze. Orlov supervisionou seu
treinamento e, depois, tornou-se seu contato, instalando-a no
apartamento de Paris e enviando-a de tempos em tempos
para missões de assassinato.

Villanelle adorou a vida nova. O apartamento espaçoso com
vista para o Bois de Boulogne, o dinheiro, as roupas bonitas.
Ela até fez uma amiga, uma jovem rica chamada Anne-Laure,
com quem almoçava em restaurantes chiques, fazia compras
e participava de ménages à trois ocasionais. Por outro lado,
acho que o que ela adorava mais ainda do que essa
existência de luxo era a empolgação secreta de saber que
não era a pessoa que o mundo imaginava. Quando ela se
olhava no espelho, via não uma jovem e elegante socialite,
mas um anjo sombrio, um arauto da morte. Ela era viciada
tanto no sigilo quanto no ato de matar em si.

E ainda é. Ela não me conta seus planos para quando
chegarmos à Rússia porque reter essa informação é uma
forma de estabelecer poder sobre mim. Não sei se consigo
convencê-la a afrouxar o controle. Espero que sim, porque, se
não pudermos confiar uma na outra, não vamos sobreviver.

Não sou a mesma pessoa de antes. Os acontecimentos da
última semana me mostraram um lado oculto meu que
sempre neguei e me obrigaram a escutar as batidas que
sempre fingi que não existiam. Todas as minhas certezas
evaporaram. Villanelle as apagou.



— Puta merda, Villanelle.
— O quê?
— Você passou literalmente a noite toda me chutando.
— Você passou a noite toda peidando.
— Mentira. Você está inventando.
— Não estou. É porque você não caga.
— Ah, agora você virou médica, foi?
— Eve, você não cagou nem uma vez sequer desde que a

gente saiu de Londres, e devia ter cago.
— Cagado.
— O particípio de cagar é cagado? Que bosta.
— Engraçadinha. É, é regular.
— Ao contrário de você, pupsik. E sabe por que você não

caga há uma semana? Porque está reprimida.
— É psicóloga também. Que fascinante.
— Você está com vergonha. Então fica prendendo.
— Não prendo porra nenhuma.
— Você devia matar umas pessoas. Botar pra fora. Aí

depois talvez não fique tão constrangida de cagar na frente
da sua namorada.

— Repete.
— Repete o quê?
— Namorada.
— Namorada. Namorada, namorada, namorada. Já deu?
— Não. Não pare nunca.
— Você é doida.
— Eu sei. Vem cá.

A última noite no contêiner é a pior. O vento urra na proa e
esmurra as pilhas de contêineres até eles rangerem e
gemerem. Na escuridão, as dores de fome e as sacudidas do
navio unem forças para me levar à náusea. Dobro os joelhos
junto ao peito e fico deitada, de olhos abertos, sentindo o
ácido subir pela garganta. E então me viro de quatro e vomito
descontroladamente, mas não tem nada no meu estômago



para sair. O vento continua o ataque durante horas, até eu
ficar de corpo exausto e com a garganta ardida de tanto
tentar vomitar a seco.

Durante todo esse processo, Villanelle não diz uma palavra
sequer, não demonstra um único gesto de compaixão.
Bastaria um toque, mas nada acontece. Não sei se ela está
dormindo ou acordada, brava ou indiferente. É como se ela
não estivesse presente. Eu me sinto tão abandonada que
quase espero acordar sozinha de manhã, se é que a manhã
vai chegar.

Por algum milagre, pego no sono. Quando acordo, depois
de um período indeterminável, o vento diminuiu, minha dor
de barriga passou, e sinto o corpo adormecido quente de
Villanelle junto às minhas costas. Permaneço deitada, sem me
mexer; meu braço está sob o peso do braço dela, e sinto sua
respiração soprar em minha orelha. Tomando cuidado para
ela não acordar, me ajeito de modo a conseguir ver o relógio
de pulso. São seis da manhã no horário do mar Báltico. Lá
fora, o dia está raiando, frio e perigoso.

Villanelle enfim se movimenta, boceja, se espreguiça feito
uma gata e afunda o rosto no meu cabelo.

— Você está bem? Parecia péssima ontem à noite.
— Você estava acordada? Por que não falou nada? Eu achei

que fosse morrer.
— Você não ia morrer, pupsik, você estava enjoada. Nada

que eu falasse faria você melhorar, então dormi.
— Eu me senti sozinha.
— Eu estava bem aqui.
— Não podia ter falado alguma coisa?
— O que é que eu devia ter falado?
— Porra, sei lá, Villanelle. Alguma coisa para demonstrar

que você sabia o que eu estava sentindo.
— Mas eu não sabia o que você estava sentindo. — Ela se

levanta e atravessa os fardos de roupa aos tropeços até a
escotilha de segurança. No minuto seguinte, o interior do
contêiner é iluminado por uma mirrada luz matinal. Villanelle



abaixa a calça e a calcinha e se agacha em cima do balde.
Vestida com o suéter grosso, ela parece disforme e
degradada, com o cabelo espetado na cabeça feito cravos.
Vou até o balde também, mijo depois dela e, em seguida,
levo o balde até a escotilha e o despejo para fora. A urina
congela imediatamente, engrossando a cascata de gelo
amarelado que reveste o exterior do contêiner.

Respiro fundo para aguentar o sopro abaixo de zero do
vento e observo o horizonte. Entre o mar e o céu, vejo o
ligeiro rasgo de uma faca cinzenta. Não sei se é ilusão de
ótica, então pego meus óculos na jaqueta e olho de novo. É
terra. Rússia. Olho pela escotilha, tentando organizar meus
pensamentos, e então Villanelle chega ao meu lado e
pressiona a bochecha gelada na minha.

Ela funga e esfrega o nariz na manga.
— Quando a gente chegar lá, faça exatamente o que eu

mandar, entendeu?
— Entendi. — Fico observando a silhueta de São

Petersburgo ganhar nitidez gradualmente. — Villanelle?
— Sim.
— Estou com medo. Estou apavorada pra caralho.
Ela enfia a mão por baixo do meu suéter e a coloca em

cima do meu coração.
— Isso não é um problema. Ter medo quando há perigo é

normal.
— Você está com medo?
— Não, mas eu não sou normal. Você sabe.
— Sei. E não quero te perder.
— Você não vai me perder, pupsik. Mas precisa confiar em

mim.
Eu me viro para ela, e nos abraçamos. Meus dedos vão

para o seu cabelo ensebado, os dela para o meu.
— Foi uma boa lua de mel, né? — diz ela.
— Foi perfeita.
— Você não liga que eu seja uma psicopata?
Fico tensa.



— Nunca te chamei assim. Nunca.
— Não na minha cara. — Ela morde o lóbulo da minha

orelha. — Mas é o que sou. Nós duas sabemos disso.
Fico de olho na escotilha de segurança. Já dá para ver

outros porta-contêineres, convergindo para o porto distante.
— Escuta, Eve. Sei que você quer que eu, tipo, tente sentir

as coisas que você sente…
Não sei se é por causa da fome, da privação de sono, ou se

é só o vento gelado, mas meus olhos se enchem de lágrimas.
— Querida, não tem problema, de verdade. Eu… eu fico

feliz com você sendo do seu jeito.
— Vou tentar ser mais normal, tá bom? Mas, para a gente

sobreviver, você vai ter que ser um pouco mais como eu. Um
pouco mais…

— Mais Villanelle?
Ela roça os lábios ressecados no meu pescoço.
— Um pouco mais Oxana.
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Sentimos o Kirovo-Chepetsk diminuir a velocidade. Uma
olhada pela escotilha nos informa que o acesso a São
Petersburgo está congelado; o gelo se estende por pelo
menos três quilômetros mar adentro. Nas horas seguintes,
ficamos praticamente imóveis, até que um navio quebra-gelo
aparece ao lado esquerdo da nossa proa e começa a abrir
uma rota para nós. É um processo desesperadamente lento, e
nos alternamos entre ficar deitadas em um silêncio frustrado
em cima dos fardos de roupa e contemplar o vento glacial na
escotilha à medida que o quebra-gelo rasga caminho, um
metro de cada vez, sob os gemidos e protestos da geleira.

Quando o Kirovo-Chepetsk atraca no terminal do porto
Ugolnaya e as vibrações do motor finalmente se calam de
vez, já está escuro há horas. Na caixa de aço que foi nosso
lar durante quase uma semana, o ar está carregado com o
cheiro do nosso corpo. Acabamos com o queijo e o chocolate,
e a fome tortura minhas entranhas. Estou exausta, tensa e
apavorada, principalmente com a ideia de me separar de
Villanelle. Qual é o plano dela? O que vai acontecer quando
abrirem as portas do contêiner? Onde estaremos e o que
vamos enfrentar?

O descarregamento começa algumas horas após a
atracação. Nosso contêiner é um dos primeiros a ser içado do
Kirovo-Chepetsk, e meu coração bate acelerado quando nos
balançamos no ar e somos fixadas no caminhão que nos
aguarda. Dentro dos bolsos fechados da minha jaqueta estão
a Glock, que faz uma pressão incômoda nas minhas costelas,
e três pentes de munição nove milímetros. Se escanearem o



contêiner em busca de sinais de calor ou o vistoriarem
durante uma verificação de segurança, só Deus sabe o que
vai acontecer. Igor garantiu em Immingham que não haveria
nenhuma verificação dessas, e que seríamos transportadas
em segurança até um armazém industrial de São
Petersburgo, mas já estamos bem longe de Immingham.
Quando o caminhão com o contêiner começa a se deslocar,
estendo a mão e toco na bochecha de Villanelle. Ela se retrai,
irritada.

— O que foi?
— E se pararem a gente?
Ela boceja.
— Puta merda, Eve.
— E aí?
— Se pararem a gente, faça o que eu mandar.
— Você sempre diz isso. Não ajuda.
— Caguei. Para de me encher o saco.
Ela me dá as costas, e fico deitada, rangendo os dentes. No

momento, eu não me incomodaria de ser presa se isso me
proporcionasse um prato de comida, e que se danem
Villanelle e o futuro. Imagino uma sala quente, uma tigela
fumegante de borscht, pão marrom crocante, suco, café…
Estou tão furiosa, e tão corroída de fome e ansiedade, que
não me dou conta de que a área portuária já ficou para trás.

O avanço do caminhão pela periferia de São Petersburgo é
vagaroso, e sentimos o rangido de cada mudança de marcha.
Quando finalmente paramos, o silêncio é absoluto. De
repente, uma vibração estrondosa toma conta do contêiner, e
ele se inclina de tal modo que tudo no interior escorrega e se
acumula nas portas traseiras. Vou junto e acabo com a cara
bem no joelho de Villanelle. Sacudindo braços e pernas,
corremos para tirar os fardos de cima da gente. Estou tão
enterrada que dá para sentir a porta gelada de aço do
contêiner embaixo do meu corpo. As portas podem abrir a
qualquer momento, e meu coração bate com tanta violência
que tenho medo de desmaiar.



Com um rangido agonizante, o contêiner desliza até o chão.
Passam-se alguns minutos, e então escutamos uma batida
metálica abafada quando as barras de peação são soltas e as
portas se abrem. Fico paralisada embaixo dos fardos, com o
maxilar travado e os olhos fechados com força, tão apavorada
que não consigo nem pensar. O momento se prolonga, mas
não escuto nada. Sinto vagamente um dos braços de
Villanelle apoiado em minhas costas. De repente, a poucos
metros de nós, alguma coisa bate com um estrondo, um
motor de caminhão começa a rosnar, e se ouve ao longe um
som estridente de portões mal lubrificados.

Nós duas ficamos imóveis por alguns minutos. Depois, sinto
o braço se deslocar e os fardos se mexerem. Ainda assim,
permaneço paralisada junto ao chão do contêiner, sem me
atrever a acreditar que estamos sozinhas. É só quando escuto
a voz de Villanelle que abro os olhos e dou uma espiada.

— Ei, imbecil — sussurra ela, apontando a luz vermelha de
uma lanterna para o meu rosto. — Está tudo bem. Não tem
ninguém aqui.

— Tem certeza?
— Tenho. Pode sair.
Hesitante, vou apalpando o caminho até as portas abertas

do contêiner, encontro meus óculos e olho em volta. Estamos
na área de carga de um armazém do tamanho de uma
catedral. Acima de nós, lâmpadas fluorescentes suspensas de
barras enferrujadas emitem uma luminosidade sulfurosa
nauseante. À nossa esquerda há o contorno vago das portas
de aço, já fechadas, por onde o caminhão do contêiner
entrou e saiu. Um fiapo de luz escapa em torno de uma porta
embutida em um dos portões. À nossa frente, estendendo-se
escuridão adentro, vemos fileiras densas de araras industriais,
todas com vestidos de casamento. Parece um exército de
noivas fantasmagóricas.

Villanelle gesticula para mim e a sigo. Paro depois de dar
alguns passos, tonta e mareada. Estou me sentindo inchada,
e uma dor aguda atravessa minhas entranhas.



— Você está bem?
Fico parada por um instante, oscilando.
— Só preciso recuperar o equilíbrio.
Ela franze a testa, se vira para mim e enfia o dedo na

minha cintura.
— Dói?
— Dói, como você sabe?
— É óbvio. Não dá para passar uma semana sem cagar.
— Provavelmente não vai demorar para eu resolver isso.

Enfim, parou de doer, então vamos.
Contornamos o perímetro do armazém, mas não há

nenhuma saída fácil. Vemos algumas portas anti-incêndio de
aço, ambas irremediavelmente trancadas. As janelas ficam
além do nosso alcance, a pelo menos dez metros de altura, e
a claraboia que percorre o teto de um lado a outro fica mais
longe ainda. Há uma sala pequena, acessível por uma escada,
suspensa acima do piso do armazém. Subimos os degraus. A
porta não está trancada, e na mesa há ordens de pagamento
e outros papéis que indicam que o armazém pertence a uma
empresa chamada Prekrasnaya Nevesta. Bela Noiva. A mesa
tem também um telefone barato da TeXet e uma sacola de
papel com um sanduíche de linguiça velho.

— Pode comer — diz Villanelle. — Não estou com fome.
É mentira, claro, mas eu o devoro mesmo assim.
— Só não vai achando que vai me beijar tão cedo — diz

ela, pegando um par de luvas de látex que ela parece ter
sempre à mão. — Esse troço fede. Provavelmente é carne de
burro.

— Pode deixar — respondo. — E não estou nem aí.
Ela liga o telefone. Está com um por cento de bateria.

Antes que se apague de vez na mão dela, comparo a hora
com o meu relógio. Vinte para as seis.

— Que hora você acha que começa o expediente aqui?
— Vi um relógio de ponto na entrada. Vamos voltar lá para

baixo e dar uma olhada nos cartões dos funcionários.



Acabamos descobrindo que as primeiras pessoas da equipe
chegam às seis, ou pouco depois. Temos menos de quinze
minutos.

— A gente precisa agir assim que eles chegarem — diz
Villanelle. — Se tentarmos nos esconder, vão nos pegar com
certeza.

Enquanto vasculho o contêiner e removo os sinais da nossa
presença — mochilas, garrafas d’água vazias, embrulhos de
comida, sacos de merda —, Villanelle perambula pelo
armazém, examinando as fileiras de vestidos de casamento.
Ao longo do corredor central do armazém, aquecedores
elétricos enormes com rodas estão posicionados a intervalos
regulares, e ela parece se interessar particularmente por um.
Depois de alguns minutos, ela volta ao contêiner, pega as
sacolas bem amarradas de suas próprias fezes e me indica
um esconderijo entre as araras de roupas, a uns dez ou doze
metros do portão.

— Espera aqui — diz ela, me entregando as mochilas. — E
não se mexe.

Os minutos se passam com uma lentidão torturante. Estou
morrendo de medo de as pessoas chegarem mais cedo,
Villanelle ser flagrada e me descobrirem enfiada entre os
vestidos de casamento. Porém, depois de algum tempo, ela
reaparece ao meu lado.

— Quando eu der o sinal, você sai correndo pra caralho até
o portão — diz ela, enquanto colocamos as mochilas nas
costas. — Não fala nada, não olha para trás, fica perto de
mim.

— O plano é esse? Correr pra caralho?
— O plano é esse. Pensa, são civis. Trabalhadores. Vão ficar

com muito mais medo de você do que você deles. Não vão
ter a menor ideia do que está acontecendo.

Lanço um olhar desconfiado para ela, e bem na hora
escutamos o rangido da porta embutida se abrindo. Tiro os
óculos do rosto e enfio em um bolso o mais rápido possível.
Em seguida, há um murmúrio de vozes e uma sucessão



pacata de apitos eletrônicos à medida que os funcionários da
Prekrasnaya Nevesta começam a bater o ponto. As lâmpadas
no teto piscam e se acendem, um rastro de fumaça de cigarro
sobe no ar, e, conforme vultos indistintos passam direto por
nosso esconderijo, a distância entre nós duas e o portão
parece crescer cada vez mais. Calma, penso comigo mesma
enquanto tento estabilizar minha respiração. Vai ser que nem
correr pela Tottenham Court Road atrás do ônibus 24. Moleza.

Uma série de murmúrios vibrantes anuncia que os
aquecedores foram ligados. Villanelle aperta as alças de sua
mochila e assume posição de largada.

— Prepara — sussurra ela, e eu a imito, com a boca seca
de tensão. O murmúrio dos aquecedores vira um zumbido, e
então ouço um barulho de engasgo, gritos irregulares, um
estouro de xingamentos e o som de gente correndo atrás de
nós em direção ao centro do armazém. — Vai! — articula
Villanelle com a boca, e ela dispara para a entrada do
armazém, com a mochila pulando em suas costas.

Estou logo atrás dela, correndo atrás do ônibus. À nossa
direita, percebo a confusão distante de vultos aos berros e
rostos furiosos virando para nós. De alguma forma,
conseguimos chegar ao portão. Villanelle abre a porta
embutida, pulamos para fora, e saímos correndo pelo terreno
irregular congelado até uma cerca de arame. Um guarda com
casaco fluorescente nos aguarda na saída. Ele abre os braços
em uma tentativa de nos impedir, e Villanelle saca a Sig Sauer
de dentro do casaco e aponta para o rosto dele. O homem se
joga para o lado, e estico o braço por trás de Villanelle para
abrir a trava do portão externo. Ela empurra o portão e sai,
me puxando junto, mas torço o pé no chão congelado e caio
de lado com força. Tento me levantar, mas meu tornozelo
explode de dor.

— Levanta, Eve — diz Villanelle com um tom de urgência
discreta, enquanto uma multidão aos berros começa a sair do
armazém.

— Não consigo.



Ela olha para mim, inexpressiva.
— Desculpa, querida — diz ela, e sai correndo.

Sou cercada em instantes. Todo mundo está brigando, me
xingando, me encarando, gritando perguntas. Eu me encolho
em posição fetal no chão, com os joelhos junto ao peito e os
olhos fechados. Dá para sentir o tornozelo inchando. A dor é
infernal. Acabou para mim.

— Otkryvay glaza. Vstavay. — Abre os olhos! Levanta! Uma
voz masculina, agressiva e acusadora.

Tento olhar para cima. Há rostos irados sob um céu
cinzento cor de ferro. Quem falou foi um homem mais velho
de cabeça raspada e traços esquálidos. Ao seu lado estão
uma mulher de quarenta e poucos anos, espectralmente
pálida e com dentes descolorados, e um jovem com uma
tatuagem de teia de aranha no pescoço. Outras pessoas,
mais ou menos uma dúzia, ficam em volta. Estão usando
agasalho com capuz, macacão e botas de trabalho. As vozes
são estridentes, mas a maioria só parece confusa.

— Ty kto? — Quem é você?
Não respondo. Talvez, como Villanelle esperava, eles achem

que sou portadora de alguma deficiência mental. Que as
vozes na minha cabeça tenham me obrigado a cometer atos
aleatórios de invasão e vandalismo. Talvez, e é mesmo uma
hipótese improvável, alguém me leve para um hospital, onde
poderei entrar em contato com as autoridades britânicas.
Constrangida, vou sugerir comportamento errático como
consequência de estresse pós-traumático, o que não é muito
distante da verdade. Vão me levar para casa e recomendar
repouso. Vai dar bastante trabalho para convencer Niko, mas,
com o tempo, ele vai me aceitar e me perdoar. E depois os
Doze vão me matar. Merda.

— Ty kto?
Olho para o esquálido, e ele profere uma série de

instruções. Alguém me obriga a ficar em pé, tiram minha



mochila das costas, e duas mulheres me sustentam enquanto
volto mancando para o armazém. Enquanto isso, o jovem da
tatuagem no pescoço fala em um celular com um tom de
urgência discreta. Agora que estou impotente,
completamente incapaz de controlar as circunstâncias,
percebo que não tenho mais medo.

As duas mulheres me ajudam a passar pelo ressalto da
porta embutida, e imediatamente sou agredida por um fedor
de revirar o estômago. O cheiro está por toda parte, enche
minhas narinas, a garganta e os pulmões, e só piora
conforme a gente avança pelo edifício.

— Zdes vonyayet — diz uma das mulheres, cobrindo o nariz
com um xale, e não posso deixar de concordar. Está fedendo.

Na frente de um dos aquecedores, tudo foi borrifado com
uma névoa fina de merda. O chão está coberto de merda
escorregadia, assim como o teto e as lâmpadas, e uma dúzia
dos vestidos de casamento mais elaborados, antes rosa-
claros, brancos perolados ou marfim, estão salpicados com
um marrom nada romântico.

A distração improvisada de Villanelle se revelou
espantosamente eficaz. Eu estava tensa demais para prestar
atenção enquanto ela preparava, mas agora entendo o que
foi feito. Como imaginou que uma das primeiras coisas que os
trabalhadores da Prekrasnaya Nevesta fariam seria aquecer o
armazém assim que chegassem, ela encheu o interior de um
dos aquecedores com meia dúzia de sacolas biodegradáveis
bem amarradas de sua própria merda. As sacolas derreteriam
rápido, e os circuladores de ar fariam o resto. O aquecedor
em questão foi desligado, mas continua fumegando e
gotejando.

Nojento, mas clássico de Villanelle. Uma obra característica,
digamos, infundida da genialidade e escatologia que ela
aplica às suas melhores criações. Mesmo com ânsia de vômito
por causa da catinga, consigo reconhecer a extravagância que
me inspirou a persegui-la desde o início. Também não resisto
a interpretar o cenário como uma mensagem pessoal. É como



se ela estivesse dizendo: se você está sonhando com um final
feliz, pode esquecer, só tem merda. E claramente é o que ela
pensa mesmo, porque ela sumiu. Tendo que escolher entre
me resgatar e se salvar, ela deu no pé.

Óbvio. Ela é uma psicopata.
As duas mulheres me levam até o centro do armazém,

onde o esquálido está esperando, e tem uma cadeira para
mim. Colocam minha mochila ao meu lado. Dadas as
circunstâncias, fico admirada com a civilidade e a
consideração deles.

— Ty kto? — perguntam de novo, e de novo eu fico
olhando com um ar perdido.

— Kto ona takaya? — Quem é ela? O esquálido aponta na
direção em que Villanelle saiu, e franzo a testa como se não
entendesse a pergunta, nem soubesse de quem ele está
falando.

— Ona bolnaya na golovu — diz a mulher com o xale, e,
diante da sua sugestão de que eu tenho problemas mentais,
olho para ela com uma expressão miserável e, para minha
surpresa, percebo que estou chorando.

Depois de começar, não consigo mais parar. Inclino o corpo
para a frente na cadeira, enfio o rosto nas mãos e choro de
soluçar. Sinto os ombros tremerem e as lágrimas escorrerem
pelos dedos. Perdi meu marido, meu lar e, em todos os
sentidos práticos, a vida. Estou presa em um país que mal
conheço, obrigada a usar um idioma que não sei direito,
fugindo de um inimigo que não sei nem como começar a
identificar. Niko acha que eu morri, mas os Doze não vão se
deixar enganar com tanta facilidade. A única pessoa que
poderia me manter em segurança era Villanelle, e agora eu a
perdi também.

Não sei quanto tempo fico nesse estado lamuriento, mas,
quando enfim levanto a cabeça, o cara da tatuagem no
pescoço abaixa o celular.

— Dasha Kvariani está vindo — anuncia ele, sério. — Ela vai
chegar a qualquer momento.



Esfrego os olhos com o dorso da mão e olho para os rostos
à minha volta. Quem quer que seja essa Dasha, sua chegada
claramente não é bom sinal.

Eles são cinco. Os quatro homens são jovens, truculentos,
bem-vestidos. Eles param de repente assim que entram,
apertam o nariz e trocam olhares incrédulos. A mulher ignora
o cheiro e os funcionários aglomerados, avança até o centro
do armazém e olha à sua volta. Neste entorno, ela é
deslumbrante. Casaco preto de pele de cordeiro fechado até o
pescoço, olhos verdes frios, cabelo castanho lustroso na
altura do queixo.

Ela faz um gesto para os homens se aproximarem. Dois
vêm até mim, precedidos por uma lufada nauseante de
perfume. O primeiro me obriga a me levantar e me submete
a uma revista cheia de desprezo, e o segundo esvazia minha
mochila no chão e separa a Glock e os carregadores do meio
dos suéteres amassados e das meias e calcinhas sujas. A
mulher olha para a pistola. Ela apoia as mãos nos joelhos, se
inclina para a frente e me encara com atenção. Depois, me dá
um tapa, muito forte.

Quase caio da cadeira. Não é o impacto doloroso do golpe
que me abala, e sim a presunção de que eu seja uma pessoa
que possa e deva apanhar desse jeito. Olho para ela,
boquiaberta, e ela me bate de novo.

— Então, como você se chama, sua puta fedida? —
pergunta ela. Insultos em russo podem ser criativos.

Sinto alguma coisa mudar dentro de mim e me lembro das
palavras de Villanelle. A exigência de que eu fosse mais como
ela. Mais como Oxana. Ela não ficaria largada em uma
cadeira, com os olhos cheios de lágrimas, esperando o pior.
Ela ignoraria o medo, engoliria a dor e planejaria o passo
seguinte.

Na minha vida inteira, nunca bati em ninguém. Então,
quando pulo da cadeira e dou um soco bem na ponta do nariz



bonito de Dasha Kvariani, minha surpresa é quase tão grande
quanto a dela. Um barulho de bolacha crocante, um jato de
sangue nas narinas, e ela se afasta de repente, com a mão
no rosto.

Todo mundo fica imóvel, e os dois homens que me
revistaram seguram meus braços. Estou tão cheia de
adrenalina que não sinto nada. Até meu tornozelo ficou
anestesiado. A tal Kvariani está xingando furiosa, com uma
voz carregada de sangue e muco. Não consigo entender tudo,
mas distingo as palavras “ogromnaya blyat oshibka”, que
significa “que erro do caralho, sua filha da puta”. Ela profere
uma série de ordens, e dois funcionários do armazém saem e
voltam, respectivamente, com um rolo comprido de barbante
industrial e uma das araras altas de aço.

Os dois homens me levantam na frente da arara e amarram
minhas mãos atrás das costas com o barbante, prendendo
com gestos experientes. Minha confiança vacila, e não sei se
meu tornozelo machucado vai me sustentar por muito tempo.
Quando meus joelhos começam a tremer, os dois homens me
levantam pelas axilas e me depositam na barra horizontal da
base da arara, a pouco mais de um palmo do chão. Em
seguida, sinto os pulsos serem puxados com força para cima
e pendurados na barra superior. Fico caída para a frente, com
os braços na vertical e sentindo a dor rasgando meu pescoço
e os ombros. Faço esforço para manter o equilíbrio, ciente de
que, se meus pés escorregarem da barra, vou deslocar os
dois ombros, mas meus joelhos estão bambos e o tornozelo
torcido está pegando fogo.

A dor, agora inseparável do som dos meus soluços e
engasgos, piora. Dasha Kvariani para na minha frente, e só
vejo dela as botas de cano curto com forro de pele. Em
seguida, aparece um balde de plástico com água ao lado das
botas, as mãos dela o levantam, e logo depois estou
encharcada, me engasgando com o frio gelado. Me debato
com tanta violência que a arara se inclina para o chão. Falta
uma fração de segundo para eu arrebentar a cara quando



mãos invisíveis seguram a arara e a endireitam de novo. Não
sinto mais nada nos braços e nos ombros. Preciso me
esforçar para respirar, sugando ar para os pulmões
comprimidos. Estou com tanto frio que nem consigo pensar.

Um barulho de tiro, estranhamente alto, e então as luzes
diminuem um pouco e escuto o som de vidro caindo. Depois,
um estalido surdo e um baque.

— Dasha Kvariani. Você está bonita, suchka. — É Villanelle,
com uma calma letal na voz. Fico tão aliviada que começo a
chorar. Ela voltou para mim.

— Vorontsova? — A voz de Kvariani é grave e irregular. —
Oxana Vorontsova? Achei que você tivesse morrido.

— Errado. Solta ela daí agora, sua vaca, senão te mato.
Mãos me desamarram e me ajudam a descer para uma

cadeira. Fico sentada por um instante, pingando e tremendo
de frio. Villanelle está de pé, com as pernas afastadas, por
cima do corpo inconsciente de um dos brutamontes que me
amarraram na arara. Ele está sangrando de um ferimento feio
na cabeça causado, imagino, pela coronha da Sig Sauer de
Villanelle. Não sinto pena, e fico feliz de ver que a arma em
questão está apontada para um ponto fixo entre os olhos de
Dasha Kvariani.

— Manda alguém trazer roupas secas para ela — demanda
Villanelle, lançando um olhar para mim, e Kvariani gesticula
para a mulher pálida, que sai correndo nervosa, esmagando
com as botas pedaços de vidro da lâmpada destruída pelo
tiro.

— Pode fazer o favor de explicar que merda você está
fazendo aqui? — pergunta Kvariani a Villanelle. — E guarda
essa Sig. Afinal, nós duas somos ex-colegas de Dobryanka.

Devagar, Villanelle abaixa a arma.
Kvariani aponta para mim.
— Ela é sua?
— É.
— Desculpa se pegamos pesado com ela. Mas preciso

perguntar de novo, Vorontsova, que porra é essa que está



acontecendo? O proprietário desta empresa me paga para
evitar qualquer problema aqui, e de repente me ligam para
dizer que duas mulheres malucas encheram o lugar de merda
humana, danificaram máquinas e destruíram centenas de
milhares de rublos em mercadorias. Tipo, o que é que eu
faço?

A mulher pálida volta, pega a minha mão e me conduz até
um banheiro feminino decadente. Ela me arranjou uma
camiseta, um suéter rosa sujo e um macacão desbotado
parecido com o que os funcionários da Prekrasnaya Nevesta
usam. Há uma toalha de rosto imunda pendurada atrás da
porta. A mulher faz um gesto vago na direção das roupas e
some. Quando acabo de vestir as roupas secas e volto
mancando, Villanelle e Dasha Kvariani estão conversando e
rindo juntas. No lugar do brutamontes com a ferida na
cabeça agora só há uma mancha comprida de sangue.
Quando me aproximo, Villanelle e Dasha olham para mim.

— Você ficou bonitinha — diz Villanelle para mim, em
inglês. — O look proletário combina com você.

— Aham, muito engraçada. Você reparou que não faz cinco
minutos que a sua nova melhor amiga estava me torturando?

— Ei, ela pediu desculpa, está muito arrependida. E ela é
uma amiga antiga, não nova. A gente se conhece da cadeia.

— Mundo pequeno.
— É, pois é. Dasha era famosa em Dobryanka, todo mundo

chamava de “Quebra-pescoços”. O pai dela era um líder de
gangue respeitado no vorovskoy mir. Ele era tão poderoso em
São Petersburgo que a promotoria não se atreveu a julgar
Dasha na comarca local, então ela foi despachada para Perm,
a mil e quinhentos quilômetros de distância. E ainda assim a
família dela conseguiu dar um jeito em tudo.

— Que ótimo.
— Anglichanka? — pergunta Dasha, exibindo os dentes

para mim. — Você é inglesa?
Eu a ignoro. Os músculos dos meus ombros ainda estão me

matando.



— E por que ela foi julgada? — pergunto a Villanelle em
inglês. — O que ela fez?

— Ela estava no metrô uma noite, voltando da faculdade. O
trem estava megalotado, e um cara começou a passar a mão.

— Na minha bunda — diz Dasha. — Então eu… — Ela imita
o gesto de pegar a cabeça do cara nos braços e girar com
violência. — O pescoço dele fez um barulho de… popkorn.

— Nossa.
— Pois é, né?
— Não tinha testemunhas?
— Tinha, mas meu pai falou com eles. — Ela começa a

falar em russo.
— Ela disse que aquele foi o momento Me Too dela —

explica Villanelle.
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— Acho que é melhor você começar a me chamar de Oxana
— diz ela, um pouco ressentida.

— Também acho. Eu gostava de Villanelle.
— Eu sei. Nome legal. Mas agora é perigoso demais.
— Humm. Certo… Oxana.
Estamos deitadas em pontas opostas de uma banheira

esmaltada antiga enorme no apartamento de Dasha. Janelas
altas dão vista para uma rodovia larga de onde se escutam
vagamente o murmúrio e o chiado do trânsito e as batidas
metálicas de bondes. Nem preciso dizer que Oxana ficou na
ponta da banheira sem a torneira, mas a água quente é uma
bênção depois do nosso confinamento no contêiner.

O apartamento fica no terceiro andar de um prédio
neoclássico gigantesco de uma região chamada Avtovo. O
prédio deve ter sido muito chique no passado, o tipo de
propriedade onde autoridades do Partido Comunista moravam
com a família, mas claramente o lugar está em decadência há
muito tempo. As ferragens estão desgastadas, o elevador
range e o encanamento estala e resmunga.

— Olha a cor da água dessa banheira — diz Oxana,
brincando com os dedos dos meus pés.

— Eu sei, que nojo. E você ficar peidando sem parar
também não ajuda muito.

— Ajuda sim. É divertido. Olha. Aperta o cu, bolhinhas
pequenas. Relaxa o cu, bolhas maiores.

— Sensacional.
— Quem mora sozinha aprende a fazer bem esse tipo de

coisa.



— Imagino. Então qual é a história com a Dasha?
— Como assim, qual é a história?
— A gente é hóspede dela, prisioneira…?
— Dasha e eu estávamos presas juntas em Dobryanka, e,

segundo o código do crime, o vorovskoy zakon, somos irmãs.
Irmãs de assassinato. Isso significa que ela tem que me
ajudar. Eu falei que eu era um torpedo, uma matadora, para
uma família poderosa na Europa, e que tive que sair rápido.
Por enquanto, ela não precisa saber mais do que isso.

— E eu?
— Ela não perguntou de você.
— Eu sou só a namorada do torpedo?
— Quer que eu diga que você trabalhava para o mi6? Sério?

Falei o que precisava para conquistar a confiança dela,
porque agora a gente precisa dela. Precisamos de identidades
novas, passaportes, a porra toda, e ela pode arranjar. Ou pelo
menos conhece gente que pode arranjar. Basicamente, a
gente pode ficar aqui o tempo que for, e ela vai ajudar e não
vai nos entregar. Mas também vai esperar que eu faça alguma
coisa para retribuir. Algo grande. Então a gente precisa
esperar para ver o que vai ser essa coisa.

— E o que é que eu faço?
— Nada. Pode abrir um pouco a água quente? Está ficando

frio aqui deste lado.
— Não tem mais água quente. Como assim, nada?
— Você, sei lá, fica à toa. Dasha sabe que você é minha

mulher. Ela não vai envolver você em nada ilegal.
— Uau. Isso parece… Porra, nem sei o que parece.
Ela experimenta uma mordiscada no meu dedão do pé.
— Você quer ser gângster, pupsik?
— Quero estar do seu lado. Não vim até aqui para fazer

compras.
— Eu vim. Vou deixar você com um visual incrível.
— É sério, Oxana. Não sou sua peguete.
— É sim. Você sabia que seus pés têm gosto de queijo

Emmental? Daquele cheio de buracos grandes?



— Você é esquisita pra caralho, sabia?
— Eu sou esquisita? É você que está na banheira com uma

psicopata.
Tento acomodar a cabeça nas torneiras.
— Que tipo de coisa ilegal Dasha faz?
— O de sempre. Contrabando, cartões de crédito, proteção,

drogas… Provavelmente drogas são o principal. Gennadi, o
pai dela, comandava uma brigada para a Kupchino Bratva,
que controla o tráfico de heroína em São Petersburgo, e
quando ele se aposentou, Dasha herdou a liderança da
brigada. É quase inédito uma mulher em cargo alto nas
gangues, mas ela já era uma vor totalmente efetivada, e as
pessoas a respeitavam.

— Imagino. Ela é uma sádica do caralho.
— Eve, pupsik, você precisa superar o que aconteceu hoje

cedo. Encara pela perspectiva dela. Aquele armazém da
Prekrasnaya Nevesta paga pela proteção dela, e a gente fez
uma bagunça lá. Dasha precisou passar a imagem de que
estava com a situação sob controle.

— Ela não precisava me torturar.
— Ela só torturou um pouquinho.
— Ela teria me torturado muito se você não tivesse

aparecido.
— Era só o trabalho dela. Por que é que, quando uma

mulher é firme no trabalho, as pessoas sempre acham que
ela é uma vaca?

— Pergunta complicada.
— Eu digo. É porque a gente espera que homens torturem

e matem gente, mas, quando uma mulher faz isso, é
interpretado como violação de estereótipos de gênero. É
ridículo.

— Eu sei, querida, a vida não é justa.
— Não é mesmo. E, só para sua informação… — Ela joga

água da banheira no meu rosto. — Eu gostaria da sua
gratidão pelo resgate hoje cedo.

— Obrigada, minha namorada protetora e feminista.



— Você sempre com esse papinho furado.

Preciso reconhecer que Dasha cuida muito bem da gente. O
apartamento é impessoal, e o quarto onde ela nos instala tem
um ar de cômodo fechado e abandonado. As janelas, que
estão trancadas, têm aquele aspecto grosso, esverdeado, de
vidro à prova de balas. Mas a cama até que é confortável, e
depois do café da manhã, trazido por uma jovem que se
apresenta como Kristina, nós duas dormimos de novo.

Quando acordamos, é quase meio-dia, e estamos famintas
outra vez. Parece não ter ninguém no apartamento, fora
Kristina, que nitidamente estava esperando a gente sair do
quarto. Ela entrega um casaco forrado de penas para cada
uma e nos conduz para fora do apartamento, e descemos até
a rua no elevador trepidante. Meu tornozelo está menos
inchado do que antes, e, embora eu ainda sinta dor, dá para
andar.

É bom pegar sol direto. O céu é de um azulão escuro, e a
neve da manhã congelou, revestindo de branco cintilante os
edifícios sujos amarelo-pardacentos. O almoço é Big Mac e
batatas fritas, e depois Kristina nos leva por uma distância
curta na Stachek Prospekt até o Kometa, um cinema que foi
convertido em brechó. Os assentos foram removidos da sala
de exibição, que agora ostenta fileiras e fileiras de araras de
roupas. As opções vão desde moda gótica e punk até
fantasias antigas de teatro, uniformes militares e policiais,
trajes eróticos e joias caseiras. O lugar tem cheiro de bolor e
perfume, como lugares assim sempre têm, e é estranhamente
comovente perambular pelas roupas debaixo de candelabros
art déco e vasculhar os resíduos esfarrapados da vida de
outras pessoas.

— Com essas roupas, vai parecer que vocês passaram a
vida toda em São Petersburgo, que nem gente de subcultura
— diz Kristina.



Alta e de pernas longas, com cabelo cor de trigo e um jeito
delicado e hesitante, é peculiar que ela seja integrante de
uma gangue. Ela não fala muito, mas, quando fala, é com
uma voz tão baixa que a gente precisa se esforçar para ouvir.

Oxana aperta a minha cintura.
— Reinvente-se, pupsik. Vá à loucura.
Seguindo esse espírito, decido escolher coisas que eu

jamais teria considerado na minha vida anterior. Um casaco
de veludo azul-marinho, com forro de seda em trapos, e cuja
etiqueta o identifica como propriedade do Teatro
Mikhailovsky. Uma jaqueta com rebites pintada com slogans
anarquistas. Um suéter de mohair listrado de amarelo e
preto, que nem uma abelha. Reparo que estou me divertindo,
algo que nunca senti antes ao comprar roupas. Parece que
Oxana também está gostando do dia. Ela é tão implacável
fazendo compras quanto em qualquer outra parte de sua vida
e não hesita em arrancar uma roupa das minhas mãos se
quiser pegar para si.

Uma visita a um salão de beleza e manicure nas
redondezas completa nossa repaginada. Kristina paga tudo
com dinheiro de um rolo grosso, que imagino que seja de
Dasha. No salão, ela fica sentada em silêncio, olhando para o
nada, enquanto Oxana e eu somos atendidas. A cabeleireira
faz um long bob em mim, e Oxana fica com um pixie
espetado. Minhas unhas são pintadas de turquesa, as dela,
de preto. Quando acabamos, Kristina nos oferece um raro e
tímido sorriso.

— Agora vocês parecem russas de verdade — diz ela.
Depois, pegamos um táxi para o parque Aviatorov. Não sei

por que Kristina quer nos levar lá. Talvez seja o máximo de
atração turística que Avtovo tem a oferecer. À medida que o
dia escurece e começam a soprar torvelinhos de neve fresca à
nossa volta, passeamos pelo parque quase deserto até um
lago congelado cercado de árvores esqueléticas escuras. Na
margem do outro lado, vemos um monumento soviético no
topo de um promontório. Um caça MiG saltando para o céu,



paralisado no instante da decolagem. Kristina aponta para ele
com um gesto entediado e prossegue no caminho
fantasmagórico pela trilha que contorna o lago congelado. Só
nesse momento me ocorre que ela recebeu ordem de nos
manter fora do apartamento pelo máximo de tempo possível,
para que Dasha possa revirar nossos pertences e decidir o
que fazer com a gente. Talvez até resolva nos entregar.

Pergunto isso a Oxana, e ela duvida.
— As únicas pessoas que teriam interesse em mim, na

gente, são os Doze, e eles operam em um nível muito acima
de gente como a Kupchino Bratva.

— Mas pode ser que Dasha tenha ouvido falar deles. Ela
supostamente tem acesso a todo tipo de informação do
submundo.

— Deve ter mesmo, mas isso não a levaria até os Doze.
— E se ela fizer a associação? Hipoteticamente.
— Como ela entraria em contato com eles? Pelo Facebook?
Faço que sim com a cabeça, não totalmente convencida.
— Olha, Dasha não chegou até a posição de brigadeira de

uma bratva sendo idiota. Se ela romper o código vory e me
trair para os Doze ou qualquer outra pessoa, nunca mais vai
ter a confiança de ninguém. Além disso, eu a mataria. Talvez
não na hora, mas um dia eu iria atrás dela, e ela sabe disso.

Passam-se os dias, e começo a me sentir mais forte. Meus
ombros ainda estão doloridos, sobretudo de manhã, e não
consigo andar muito sem sentir o tornozelo reclamar. Mas
Dasha nos alimenta bem, e os efeitos de viver dentro de um
contêiner à base de rações de fome estão começando a se
dissipar. Oxana sai para correr todos os dias, às vezes por
duas ou três horas, e se submete a uma rotina de exercícios
rigorosa ao voltar. Eu passo o tempo tentando melhorar meu
russo, lendo edições antigas da Vogue de Dasha e escutando
a rádio Zenith, a estação local de atualidades.



Dormir com Oxana é muito diferente de dormir com Niko.
Enquanto o corpo de Niko era inequívoco, tão familiar a ponto
de fazer parte do meu despertar e adormecer, o de Oxana é
enigmático. Quanto mais o exploro, mais misterioso ele
parece. Duro e macio, frágil e predatório. Ela me absorve
cada vez mais. Às vezes mergulha em um silêncio
impenetrável, ou me afasta, tensa de raiva contra alguma
ofensa imaginária, mas em geral ela é ágil e delicada. É como
se fosse uma gata, bocejando, se alongando, ronronando
com músculos esguios e garras ocultas. Quando dormimos,
ela fica de costas para mim, e me encaixo nela. Ela ronca.

Ela não dá detalhes sobre nossa saída da Inglaterra e tem
certeza de que Dasha acredita, mais ou menos. Já pediu para
Dasha nos providenciar passaportes domésticos russos e
identidades novas. Parece que é possível, por um preço.

O que Oxana não comentou ainda com Dasha foi a questão
de Lara Farmanyants, que no momento padece na prisão
Butyrka, em Moscou. Por mim, eu ficaria feliz se aquela vaca
passasse o resto da vida lá. Além de ser a ex de Oxana, ela
tentou me matar. Mas Oxana quer tirá-la de lá e está
pensando em perguntar a Dasha se seria possível dar um
jeito com os contatos vory dela.

Tento não deixar isso me incomodar, mas Oxana sabe como
me sinto vulnerável em comparação com a sua ex-namorada
e ela nunca perde a chance de fazer comentários sobre o
físico incrível de Lara, o porte atlético, a virtuosidade sexual.
Um lado racional meu sabe que é impossível essa saudade
que ela diz sentir de Lara, e que provavelmente ela mal figura
em seus pensamentos. Mas o amor não é racional, e, apesar
da crueldade casual de Oxana, parei de tentar fingir para mim
mesma que não me apaixonei por ela.

Sei que não posso falar isso de jeito nenhum, assim como
tenho certeza de que Oxana nunca vai dizer que me ama,
porque essas palavras não significam nada para ela. Sei que a
culpa é toda minha. Acreditei que conseguiria, de alguma
forma, moldar sua natureza insensível, e, à luz da realidade,



percebo que isso é impossível. Mas os dias de inverno em São
Petersburgo são curtos e as noites, longas. Na cama que
compartilhamos, envolta em trevas e sonhos e no cheiro
cálido do corpo dela, volto a acreditar nisso.

Uma semana depois de nossa chegada, Kristina nos leva a
uma loja de departamentos que tem uma cabine de
fotografia. Quando voltamos, Dasha pega as fotos e nos avisa
que devemos receber nossos passaportes domésticos russos
e outros documentos de identidade até o final da semana. Ao
todo, para nós duas, o custo vai ser de mil e quinhentos
dólares americanos, e Oxana paga imediatamente. Dasha diz
que existem versões mais baratas, mas que podem ser
reconhecidas como falsas. Fico feliz de ver a entrega do
dinheiro, porque estou começando a ficar incomodada com a
ideia de aceitar a hospitalidade de Dasha por tempo
indeterminado, com ou sem código vory. Também estou
ciente do espírito cada vez mais inquieto de Oxana, que as
corridas e os exercícios não conseguem aplacar.

— Preciso trabalhar — diz ela, andando em círculos pelo
apartamento feito uma pantera enjaulada. — Preciso me
sentir viva.

— Eu não faço você se sentir viva? — pergunto, e na
mesma hora me arrependo. Oxana me encara com um olhar
de pena e não fala nada.

Depois de guardar o dinheiro dos documentos, Dasha nos
diz que vai oferecer um jantar no apartamento à noite. Seu
chefe vai vir, o nome dele é Asmat Dzabrati, e devemos
chamá-lo de Pakhan, ou líder. Pelo visto, é um sujeito
extremamente respeitado. Um chefão da máfia das antigas,
que nos anos de juventude tinha fama de usar um machado
para eliminar rivais. Pakhan virá acompanhado de três outros
brigadeiros, além de Dasha. Ela deixa claro para nós que é
uma ocasião importante e está ansiosa para que tudo dê
certo. Kristina vai nos emprestar roupas adequadas.



Oxana está de péssimo humor, então a prova de roupas
não corre bem. Ela dá uma olhada no guarda-roupa de
Kristina, pega um smoking Saint Laurent, segura na frente do
corpo, se olha no espelho e sai sem falar nada.

Kristina a observa.
— Tudo bem?
— Ah… você sabe.
Ela dá um ligeiro sorriso.
— Sei sim.
— Kristina?
— Kris.
— Kris… você está com Dasha?
— Estou. Há um ano já.
Fico olhando para a coleção de vestidos, sem saber por

onde começar.
— Você a ama? — pergunto, por impulso.
— Amo, e ela me ama. Um dia vamos nos mudar para um

vilarejo em Karelia. Talvez adotemos uma filha.
— Boa sorte.
Ela tira um vestido Bora Aksu de seda com babados,

examina-o e franze o cenho.
— Você e sua Oxana. O plano é viverem felizes para

sempre?
— Algo assim.
Ela me entrega o vestido.
— Ela é uma assassina, né? Profissional.
Retribuo o olhar dela. Escuto o som da minha respiração.
— Reconheço logo de cara. O olhar que essas pessoas têm.

Você gosta do nome Elvira? Acho que é bonito para uma
menininha.

Asmat Dzabrati é um dos homens menos impressionantes
que já vi. Baixo, de cabelo ralo e olhos miúdos e brandos, ele
é o último convidado a chegar para a noite. Sua entrada é
discreta, mas ele imediatamente se torna o centro das



atenções. Pakhan detém o tipo de poder que não se declara,
mas que é evidente pela postura das outras pessoas.
Conforme o ajudam a tirar o sobretudo modesto, conduzem-
no a uma cadeira e lhe servem uma bebida, os outros
convidados executam uma elaborada dança deferencial,
posicionando-se à sua volta por ordem de hierarquia. O
núcleo é constituído por Dasha e por outros brigadeiros,
cercado por um cordão de guarda-costas e soldados rasos, e
por fim as esposas e namoradas. Oxana se esgueira por entre
esses grupos feito um tubarão, sem jamais chegar a parar,
enquanto eu perambulo pelo perímetro externo de mulheres
perfumadas e vestidas para matar, escutando conversas com
um sorriso no rosto, e me desloco caso haja qualquer
sugestão de que se espere de mim algo além de um gesto de
concordância com a cabeça.

Estamos no salão principal do apartamento. O cômodo é
decorado com um estilo de pesada imponência e dominado
por um retrato iluminado de Dasha posando de smoking, com
um charuto na mão. Na frente do retrato, entre os janelões
que dão vista para a Stachek Prospekt, uma escultura de gelo
do presidente russo cavalgando um urso goteja em cima de
um aparador. Do outro lado do salão, um garçom de paletó
branco com cabeça enfaixada serve bebidas em um bar muito
bem abastecido. Demoro para reconhecer o capanga que
Oxana nocauteou no armazém. Os colegas dele debocham e
dão tapinhas condescendentes em seu rosto ao pegarem
bebidas, rindo da estupidez dele ao permitir que uma mulher
o enviasse para o hospital.

Pego uma taça de champanhe rosé letão com o barman
remendado, que me encara com um olhar constrangido, e
procuro Oxana na multidão. Ela está concentrada
conversando com Dasha, e, embora eu não consiga escutar
nada do que estão falando, percebo o brilho insinuante nos
olhos de Oxana e o sorriso lento e malicioso de Dasha. Elas
olham para mim e riem, e, apesar do impulso de jogar a taça
na cara delas, decido bebericar o champanhe doce e gelado.



Kris se materializa ao meu lado. Ela está elegante com um
chiffon cinza, mas parece deslocada em meio às mulheres
cintilantes da Kupchino Bratva, como uma traça entre vaga-
lumes.

— Que mulherada mais chata — murmura ela para mim. —
É impossível manter uma conversa inteligente com qualquer
uma. Elas só sabem falar de três coisas: roupas, filhos, e de
como fazer seus homens pararem de galinhar.

— Meu Deus do céu.
— Exato. Meu Deus do céu! Elas estavam me contando sem

parar de como a babá é preguiçosa, como passa o tempo
todo se fartando na geladeira, conversando com as amigas
pelo WhatsApp e ignorando as crianças, Dima ou Nastya, e aí
olham para mim cheias de pena, como se tivessem acabado
de lembrar, e falam: “Ah, claro, você não tem filhos, né? Você
acha que vai ter se encontrar o cara certo?” E é claro que
preciso ser educada e seguir o teatrinho, porque Dasha ficaria
furiosa se eu fosse grosseira, mas minha vontade é dizer:
“Quer saber, suas quengas? Nunca vai ter nenhum ‘cara
certo’, então vão pra puta que pariu”.

Para Kris, é um discurso e tanto.
— Tem certeza de que essa vorovskoy mir toda combina

com você? — pergunto.
Ela me oferece um sorriso cansado.
— Eu amo a Dasha, e esse é o mundo dela, então acho que

precisa ser o meu também. Como você e Oxana se
conheceram?

Fico alerta. Será que Dasha a mandou tentar obter
informações sobre nós? Mas então viro o champanhe e fito
Kristina nos olhos, e ela é de uma inocência tão transparente,
e estou tão desesperada atrás de alguma aliada, que quase
sinto a tentação de contar a verdade.

Mas não conto.
Dasha bate palmas para anunciar que o jantar está servido

e acompanha Pakhan para fora do cômodo. O restante de nós
segue os dois a um ritmo pacato até um salão de jantar



ornamentado, onde há uma mesa longa posta para vinte
pessoas. Um lustre de cristal produz raios iridescentes de luz,
o ar está carregado do perfume de lírios, e ao longo do
centro da mesa, envolto por talheres dourados e taças, um
esturjão selado jaz feito um cadáver. Cartões de lugar indicam
onde cada um deve se sentar, e o protocolo é rigoroso.
Pakhan ocupa o lugar de honra, cercado por Dasha e por
outro brigadeiro, os soldados se dispõem ao lado deles, e as
mulheres se concentram em volta das extremidades da mesa.

Oxana, que está deslumbrante no smoking, foi colocada
entre dois soldados, e vejo seus olhos se apertarem de raiva
quando ela se dá conta de que não pôde se sentar junto da
elite da Kupchino Bratva. Descobri do jeito difícil como ela
reage mal a qualquer sinal de desrespeito. Alguma chave vira
nela. Tomada pela necessidade de restabelecer o controle
sobre a situação, ela é capaz das piores atrocidades. Vejo um
dos homens tentar puxar assunto com ela e ser ignorado
cruelmente. Eu poderia ter falado para ele não se dar ao
trabalho. Ela é impossível quando fica assim.

— Então qual é o seu homem? — pergunta a mulher
sentada à minha esquerda, à medida que uma seleção de
blinis, saladas e caviar é trazida à mesa, junto com bandejas
de prata com copos de vodca. Uma rápida olhada no cartão
dela me informa que seu nome é Angelina. Ela tem olhos
inquietos e cabelo da cor de caramelo queimado.

— Estou com Oxana — respondo. — Ali, de terninho preto.
Ela me observa com um olhar de incerteza.
— Pavel — diz ela, indicando com a cabeça um dos homens

que Oxana ignora obstinadamente. — Meu marido. Ele é um
boyevik. Um dos subalternos de Dasha.

— E o que ele acha de trabalhar para uma mulher?
— Ele diz que não se incomoda, porque ela é esperta como

um homem.
— E o que você faz? — pergunto, passando caviar em um

blini.
— Como assim, o que eu faço?



— Você trabalha ou…?
— Aguento Pavel e as palhaçadas dele justamente para não

ter que trabalhar. — Ela abaixa o olhar para o seu decote, que
está salpicado de estrelinhas douradas. — É por isso que a
gente se casa com esses caras da bratva. Eles são ricos. Não
a ponto de sair na Forbes, mas, você sabe, dá para ter
conforto. E você é de onde? Seu russo é, tipo, muito
esquisito.

— Sou de Londres. É uma longa história.
— E essa Oxana, vocês são amigas ou…
— Parceiras.
— Parceiras de trabalho?
— De vida.
O rosto dela fica vazio por um instante, e então ela se

anima.
— Esse seu vestido é lindo, onde comprou?
Sou poupada de responder quando Dasha se levanta, ergue

o copo e oferece um demorado brinde ao Pakhan.
— Vida longa e saúde ao pai de nossa bratva — conclui ela.

— Morte aos nossos inimigos. Força e honra à pátria.
Pakhan pisca, dá seu sorrisinho discreto e leva o copo aos

lábios.
— Eu também gostaria de dar as boas-vindas à minha irmã

Oxana — continua Dasha. — Passamos férias juntas em
Dobryanka, o melhor resort dos montes Urais. E acreditem,
amigos, essa desgraçada aqui não é nada fácil. Falaram para
nós que ela tinha se enforcado na cela, mas aqui está, viva e
bem.

Oxana faz uma reverência, sorri e ergue o copo para
Dasha.

— De uma desgraçada nada fácil para outra, spasibo.
A essa altura, é evidente que Dasha acha que precisa me

incluir na conversa.
— Você e Oxana fizeram uma viagem e tanto, não? A rota

do contêiner pelo Báltico pode ser bem fria, imagino.



Um silêncio educado se abate sobre a mesa, e dezenove
rostos se viram para mim. Forço minha boca a sorrir e, com
uma súbita falta de confiança no meu russo, tento explicar
que Oxana e eu passamos a semana inteira tremendo.

Dasha arregala os olhos de espanto e começa a rir. Todo
mundo ri também, até Pakhan. Os homens me encaram e se
olham, repetindo minhas palavras às gargalhadas, e Dasha
está com o rosto coberto de lágrimas. A risada se estende por
um bom tempo, enquanto meus olhos vão desesperadamente
de pessoa em pessoa. Até Kris está sorrindo.

— Não se preocupe — diz um dos brigadeiros, enxugando
os olhos com o guardanapo. — Você está entre amigos. Seu
segredo está protegido.

Só uma pessoa não achou graça, e é Oxana, que me
encara com um ódio gélido e puro.

O jantar parece não acabar nunca. Uma sequência
interminável de sopas, carne assada, beterraba defumada,
esturjão com cogumelos porcini, bolinhos e confeitos. E
vodca, copinhos e mais copinhos de vodca. De vez em
quando, alguém oferece um brinde. Ao companheirismo, à
lealdade, à honra, à vida vory, às belas mulheres, aos amigos
ausentes e à morte. Tento bebericar discretamente, em vez
de virar o copo, mas não demora e logo fico perdida e
miseravelmente bêbada. O tempo começa a se arrastar até
quase parar. As conversas e os risos crescem e diminuem, o
salão entra e sai de foco. Angelina e as outras tentam puxar
assunto, mas desistem quando descobrem que só consigo
balbuciar respostas simplistas com a voz enrolada. De tempos
em tempos, lanço um olhar em direção a Oxana, mas ela está
fazendo questão de me evitar e conversar e flertar animada
com todo mundo à sua volta. Um mínimo sorriso de
cumplicidade ou olhar de compaixão transformaria a minha
noite, mas não há nenhum. Os olhos dela passam direto por
mim como se eu simplesmente não existisse.

Enfim, milagrosamente, bebemos o último brinde. Na
pososhok, a saideira. Todo mundo se levanta, e Pakhan sai do



salão acompanhado pelos guarda-costas. Imóvel na porta,
vejo os convidados irem embora. Alguns sorriem para mim,
alguns apertam minha mão; uma ou duas das mulheres,
claramente tão bêbadas quanto eu, me abraçam como se
fossem velhas amigas. Quando Oxana passa, seu rosto
parece feito de pedra.

O apartamento fica vazio, restando apenas Dasha, Kris e
Oxana diante dos restos vítreos da escultura de gelo.

— Vai para a cama — ordena Oxana quando me aproximo.
— Dasha e eu precisamos conversar.

— Planejar outra sessão de tortura? — pergunto, e Dasha
faz a gentileza de parecer constrangida. — Deixa só eu falar
que adorei a noite. A comida estava divina e seus amigos são
encantadores. Gostei especialmente do Pakhan. Ele é um
escândalo.

— Eve, por favor — murmura Oxana. — Você não está
cansada de passar vergonha, não? Faz um favor para todas
nós e dá o fora.

Obedeço e sigo com cuidado pelo silêncio pesado até o
nosso quarto. Ali, me sento na beirada da cama por dez
minutos, escutando as marteladas da minha pulsação
conforme a vodca se espalha pelo meu organismo. Afasto
uma cortina e vejo um bonde deslizar arduamente pela rua,
despejando fagulhas intermitentes pelo cabo superior. Depois,
vou à cômoda, abro a segunda gaveta e tiro a Glock de baixo
do meu suéter listrado de abelha. Fico triste por não ter tido
a chance ainda de usar o suéter, mas é hora de aceitar o fato
de que minha vida acabou. Tomei uma sequência catastrófica
de decisões, das quais a pior foi confiar minha vida a uma
assassina com problemas de saúde mental cujo interesse por
mim é, na melhor das hipóteses, efêmero. Ela me convenceu
de que eu não tinha onde me esconder, de que ela era minha
única chance de sobrevivência, e eu me convenci de que era
verdade.

Chega a ser ridículo, mas agora não adianta mais. Fechei
minhas portas. Não tenho país, não tenho amor, não tenho



ninguém.
Será que quando eu atirar em mim mesma, vai doer? Será

que minha última sensação vai ser uma dor inconcebível? Ou
será que é verdade o que dizem, que a gente não escuta o
tiro que nos mata, que dirá sentir. Que é só… a luz se
apagando?

Acho que não suporto a ideia de um tiro na cabeça. Não
quero ser encontrada sem metade do crânio e com o cérebro
espalhado no estofamento de seda da cabeceira e nas
cortinas de damasco. Não tenho nenhum apreço especial por
Dasha, mas também não quero obrigá-la a redecorar o
quarto.

Um tiro no coração, então. Vai ser adequado em muitos
sentidos. Provavelmente vou demorar um pouco mais para
morrer, mas não vou ser desfigurada. Tiro os óculos e os
coloco na mesinha de cabeceira. Em seguida, tiro os sapatos
e me deito na cama, com dois travesseiros embaixo do torso.
Lá vamos nós. O fim do medo, da preocupação, de tudo.

Quando fico confortável em cima dos travesseiros, prendo o
carregador na Glock e puxo o ferrolho. A arma agora está
preparada, mas, para atirar no meu próprio coração, tenho
que invertê-la, apoiar o cano no peito e encaixar o polegar no
guarda-mato. É uma manobra complicada de fazer bêbada.
Glocks não têm trava de segurança, e sim um gatilho duplo. É
preciso apertar os dois ao mesmo tempo, e estou alinhando
meu polegar neles quando um som fraco invade minha
consciência.

É Oxana. Ela aparece na porta, e de repente está em cima
de mim, arrancando a Glock das minhas mãos. Eu a encaro.
Ela está gritando, mas os movimentos de sua boca não
correspondem às palavras. Ela pula da cama, vai até a janela,
abre as cortinas bruscamente e fica parada, de costas para
mim. Ouve-se um estalo metálico de quando ela trava a
Glock.

— O que você pensa que está fazendo? — Sua voz é baixa,
praticamente inaudível.



— O que parece?
— Você não é tão idiota assim.
— Não seria idiotice. Dá uma porra de um motivo para eu

continuar.
Ela franze o cenho.
— A gente.
— A gente? Oxana, tudo o que eu faço é te deixar irritada.

Você não me conta sobre os seus planos e, quando fala
comigo, parece que me odeia. Não existe a gente.

— Eve, por favor.
— É disso que estou falando. Desse tom de voz. Eu te

irrito.
— E por isso você resolve que vai se matar?
— Tem alguma ideia melhor?
Ela volta para a cama.
— Você é uma imbecil, Eve. Uma imbecil do caralho.
— Não sou, não. Sou bem inteligente. Você que é imbecil.
Ela se senta na cama, estende a mão e toca na minha

bochecha. Dou um tapa para afastá-la, desço as pernas pela
lateral da cama e me sento de costas eretas, tremendo de
raiva.

— Você fica muito sexy nesse vestido.
Eu a ignoro, me levanto e começo a andar em direção à

porta, embora não tenha muita noção de aonde estou indo.
Ela salta da cama pelo outro lado, atravessa o quarto aos
pulos e para na minha frente. Em vez de diminuir o passo,
estendo o braço, pego nela pelo pescoço e a empurro com
força contra a parede. Eu a seguro ali, e ela engasga e
arregala os olhos, mas não resiste.

— Quero que você me trate com gentileza — digo,
cuspindo as palavras na cara dela. — Não estou nem aí se é
difícil para você. Já está na hora de aprender a ser gente,
porra.

— Entendi.
Atrás da minha mão, o pescoço dela pulsa como uma

anaconda.



— Não entendeu, não, porque você é preguiçosa demais
para entender. Você se esconde atrás do seu rótulo de
psicopata porque serve de desculpa. Mas você não é um
simples distúrbio mental ambulante, e você sabe disso.

— Então o que é que eu sou? — pergunta ela, em tom de
deboche. — Pode responder quando terminar de me sufocar.
O que, aliás, eu curto.

— Uma pessoa que não sabe lidar com o fato de que tem,
ao seu alcance, uma pessoa viva de verdade que desistiu de
tudo por você. De tudo.

Com um movimento quase casual, Oxana pressiona os nós
dos dedos no meu cotovelo esticado, e o choque dos nervos
se propaga até os meus dedos. Eu solto o pescoço. Ela então
me agarra pelas orelhas, arranca um tufo de cabelo em cada
mão e puxa meu rosto até ficar colado ao dela, olho a olho,
nariz a nariz, boca a boca.

— E o que você quer em troca, Eve? — sussurra ela.
Respondo pegando o lábio inferior dela com os dentes e

mordendo. Oxana dá um sopro leve, e sinto o gosto de seu
sangue.

— Quero você — digo. — Quero ser sua, e quero que você
seja minha.

A gente fica ali por um instante, ambas imóveis, só
respirando.

— Por completo? — pergunta ela.
— Por completo.
Ela afasta minha cabeça para me olhar e, lentamente,

desliza o dedo indicador no meu rosto. Pela sobrancelha,
descendo a bochecha, entre os lábios, que estão grudados
com o sangue dela. Seca rápido.

— Então tá bom — diz ela. — Então tá bom. — Ela pega
meus óculos da mesa de cabeceira e encaixa cuidadosamente
no meu rosto. — Pronto, agora você me enxerga direito.

— Você ainda é uma desgraçada — sussurro, pegando nas
mãos dela.



— Eu sei, pupsik. Sinto muito. — Ela me olha com
seriedade. — Amanhã a gente senta e planeja. Juntas. Dasha
vai nos dar passaportes e dinheiro, mas preciso fazer algo
para ela. Nós precisamos fazer algo para ela.

— O quê?
— A gente pode conversar sobre isso amanhã? — Ela me

puxa para si. — Porque agora estou pensando em outras
coisas.

— Sério? Que tipo de coisas?
— Só… coisas.
— Estou bem bêbada.
— Percebi. Eu também. Mas não tanto.

Uma hora depois, estou quase pegando no sono quando
me ocorre algo.

— Querida?
— Humm?
— Por que todo mundo riu de mim no jantar? Quando falei

que tinha passado a semana inteira tremendo? Qual foi a
graça? Eles estavam, tipo, se mijando de rir.

— Foi o seu russo. Tremer é drozhala, e você falou drochila.
— O que significa drochila?
— Masturbar.

— Querida?
— Eve, faz o favor de calar a porra da boca e me deixa

dormir.
— O que Dasha pediu para você fazer?
— Você precisa mesmo saber neste segundo?
— Preciso.
— Ela me pediu para matar Pakhan.
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A quinzena seguinte passa rápido, e, pela primeira vez desde
que saímos de Londres, Oxana parece calma e concentrada.
Ela é discreta por natureza, um arquétipo de loba solitária, e
não é fácil planejar um assassinato junto comigo. Também
não é fácil para mim; afinal, homicídio é homicídio, mesmo se
a vítima pretendida é uma pessoa horrível como Pakhan. Mas
nós duas resistimos. Oxana começou a compartilhar ideias
comigo, e consegui ignorar o que ela despreza como minha
“culpa civil” e me concentrar em questões de ordem prática e
logística. Sempre fui boa nisso.

Fico comovida com o esforço empregado para que nossa
colaboração dê certo e, não só isso, para que nosso
relacionamento dê certo. Ela não tem nenhum instinto para
orientá-la nisso. Oxana sabe me estimular, manipular e
magoar, mas, embora a gente tenha passado quase um mês
inseparáveis, ela ainda acha impossível decifrar meus
sentimentos. Às vezes reparo nela me observando, com seus
olhos cinza-mar, tentando acessar minhas emoções. Isso me
parte o coração. Nem imagino a solidão que deve ser viver
com o nariz grudado eternamente na vitrine que a separa das
outras pessoas. Existir sempre no frio, tentando olhar para
dentro.

Vou fazê-la sentir meu amor, mesmo que morra tentando.

Asmat Dzabrati, o Pakhan, tem sessenta e nove anos. Ele
mora em um apartamento em um prédio enorme e cinza de
dezessete andares na Malaya Balkanskaya Ulitsa, perto da



estação de metrô Kupchino. Ele tem alguns apartamentos lá,
cujos ocupantes incluem, entre outros, seus quatro guarda-
costas, sua ex-mulher Yelena, e Rushana, sua irmã, e o
marido. Ele também tem um apartamento pequeno alugado
atrás da loja de departamentos Fruzensky, não muito longe,
onde mantém a namorada, uma ucraniana de vinte e quatro
anos chamada Zoya, que ele conheceu através de uma
agência de acompanhantes. Sua família e Yelena não
aprovam esse relacionamento e se recusam a aceitar Zoya,
então ela nunca vai ao prédio na Malaya Balkanskaya.

Os pontos frequentes de Pakhan são o apartamento de
Zoya, uma clínica na Nevsky Prospekt onde Zoya recebe
aplicações de Botox e ele, injeções de rejuvenescimento, e as
termas Elizarova, na Proletarskaya. Reuniões com os
brigadeiros da Kupchino Bratva são realizadas em um
restaurante osseta chamado Zarina, que tem uma sala
privativa reservada para Pakhan e seus convidados, ou nas
termas. De vez em quando, Dzabrati também recebe visitas
em casa, e Rushana banca a recepcionista para gângsteres e
suas famílias. De tempos em tempos, vai a consultas com seu
cardiologista em uma clínica particular no centro da cidade.
Ele tem algum problema cardíaco, provavelmente fibrilação
atrial, para o qual toma comprimidos de Digoxina.

Essa informação é fornecida por Dasha e foi confirmada por
operações de vigilância organizadas por Oxana. Participei de
algumas dessas, mas sempre de longe. Em geral, fico sozinha
no apartamento da Stachek Prospekt, compilando e
processando informações. Eu queria sair com Oxana, mas ela
tem medo de que eu me perca ou chame atenção de algum
jeito. Provavelmente ela tem razão. Meu senso de direção é
terrível, e, quando me mandaram fazer um curso no A4, o
departamento de vigilância do mi5, tive uma dificuldade
constrangedora e nunca consegui acertar o protocolo de
comunicação.

Então Oxana vai sozinha, que é como ela prefere. Em
algumas ocasiões, ela sumiu por períodos inteiros de vinte e



quatro horas, voltando com frio e fome e completamente
exausta. Nesses momentos, eu sabia que nem adiantava
tentar falar com ela. Então só enchia a banheira, oferecia
queijo e sanduíches de pepino e xícaras de chá e a colocava
na cama.

Todas as informações que coletamos entram em um
arquivo, que examinamos constantemente em busca de
padrões recorrentes. Até agora não encontramos nenhum.
Apesar do estilo de liderança à moda antiga, Pakhan é astuto
feito uma raposa e, segundo Oxana, bem versado em
técnicas de antivigilância. Compromissos e reuniões
acontecem sempre de última hora, são usados carros falsos,
e os motoristas sempre variam as rotas. Até onde
conseguimos averiguar, ele nunca usa transporte público.

Estamos procurando rachaduras nessa fachada.
Vulnerabilidades que possamos explorar. Decidi tratar a
operação como um exercício intelectual, mais ou menos como
eu encarava minhas atividades no mi5. Quando comecei a
perseguir Oxana, perdi esse distanciamento e me deixei me
envolver demais. Com esse projeto, estou determinada a
recuperar minha objetividade.

— Que tal você tomar um banho? — pergunto a Oxana. —
Eu encho a banheira. A gente pode tomar juntas.

— Só depois que eu resolver isto.
— Só depois que a gente resolver isto.
— Que seja.
Estamos no quarto, sentadas em poltronas de veludilho

poeirentas, analisando hipóteses de assassinato.
Aparentemente, Oxana reage ao processo de solução de
problemas interrompendo toda e qualquer atividade
relacionada a higiene, e hoje ela está particularmente
emporcalhada. Seu cabelo está desgrenhado na cabeça,
parecendo uma coroa de pontas oleosas, a calça jeans está
rota, e o suéter rosa imundo do armazém da Prekrasnaya



Nevesta, que ela roubou de mim e usou durante uma semana
inteira, está exalando um cheiro pavoroso.

— Dasha falou por que exatamente ela quer que Pakhan
seja eliminado? — pergunto a Oxana.

— Não precisa.
— Ela quer comandar a bratva?
— Ela percebe que ele está ficando fraco. Envelhecendo,

perdendo o controle. Então precisa agir, caso contrário um
dos outros vai. É assim que funciona.

— E depois, o que acontece?
— Assim que Pakhan estiver morto, Dasha convoca uma

reunião com os outros brigadeiros e anuncia que está no
comando. Ninguém vai declarar abertamente que ela foi
responsável pela morte dele, mas todo mundo vai saber, e
também vai saber que quem criar caso vai ser eliminado
junto.

— Vai ser um problema o fato de ela ser mulher?
— Não devia, mas vai. A representatividade das mulheres

no mundo do crime organizado russo é muito ruim. Dasha me
contou as estatísticas, e são um horror.

— Então a gente…
— Isso, pupsik, o que a gente está fazendo é bom.
Não me convenço. Mas aqui estamos. Como Oxana diz, se

não matarmos Dzabrati, outra pessoa vai matar. Então é
melhor aceitarmos a encomenda, pegarmos nossos
documentos e o dinheiro e desaparecermos. Tenho receio de
que, se ficarmos tempo demais aqui, de alguma forma os
Doze vão ouvir falar de nós.

— Vamos repassar as opções — sugiro. — Tem certeza de
que não podemos entrar no prédio dele?

— Poderíamos, mas seria difícil. Esses edifícios residenciais
soviéticos grandes com corredores estreitos foram projetados
para facilitar a vigilância de todo mundo que passa. O prédio
possui dois elevadores, ambos muito lentos, e sempre tem
um boyevik na entrada da rua e outro no nono andar, onde
Pakhan e o pessoal dele moram. Além disso, Dzabrati nunca



fica sozinho no apartamento. Sempre tem um guarda-costas.
Junta parentes, crianças… Não é impossível, nada é
impossível, mas deve ter opções mais fáceis.

— Certo. A casa de Zoya.
— É possível. Ele é levado para lá de duas a três vezes por

semana, geralmente tarde da noite. Um guarda-costas o
acompanha até o apartamento de Zoya, espera do lado de
fora enquanto ele faz sabe-se lá o que com ela, e depois
desce com ele de volta para o carro.

— Que nojo. Ele é o quê? Quarenta e cinco anos mais velho
que ela?

— A pobreza é nojenta, Eve. Vai por mim, já passei por
isso. Além do apartamento, provavelmente ela ganha uma
mesada generosa, tipo milhares de dólares por mês, e, em
vez de trabalhar como faxineira ou como cam girl em algum
cortiço na Ucrânia, ela pode passar o dia em salões de beleza
e comprando roupas bonitas.

— É. Só que ela precisa estar disponível para um velho
bizarro com cara de coelho sempre que ele tem vontade de
transar. E odeio com todas as forças imaginar de que tipo de
sexo ele gosta.

— Duvido que ele curta qualquer coisa pesada demais. Ele
tem aquele negócio cardíaco, e, se ela for esperta, sabe
controlá-lo. Eu conhecia uma garota na universidade que
tinha um namorado velho rico. Ele dava tudo para ela:
dinheiro, roupas, viagens… E nunca sequer encostava nela.
Ela só precisava se masturbar com brinquedos eróticos
enquanto ele olhava, e mais nada. Como ela dizia, era o tipo
de coisa que ela já fazia sozinha mesmo.

— É bizarro mesmo assim.
— Diz a bissexual convertida.
— É isso o que eu sou?
— Não é? Nós duas já transamos com homens, afinal.
— Mas é isso que você se considera? Bissexual?
— Não me considero nada, mas, tecnicamente, é, acho que

sim.



— Então o que você quer dizer? Que ainda quer transar
com homens?

Ela dá de ombros.
— Tem sensações piores.
— Vai tomar no cu, Oxana. Sério, vai tomar no cu.
— Então você não quer transar com homens de novo?

Nunca mais?
— Não quero transar com ninguém mais além de você.
— Interessante.
Eu caio na dela, claro, como ela já sabia que ia acontecer.
— Por que você nunca, jamais, fala nada gentil?
Ela me lança uma olhadela.
— Porque é muito mais divertido te provocar, claro. Você

sabe que eu pedi para Dasha perguntar por aí sobre a Lara?
Não respondo. A única notícia que quero ouvir sobre Lara é

que ela morreu.
— Bom, pedi. E, aparentemente, ela foi solta de Butyrka

por falta de provas. O caso dela não vai ser julgado mais.
— Bom, viva o sistema judiciário incorruptível da Rússia.

Você vai entrar em contato com ela?
— Não. Por que eu faria isso?
— Você vive falando dela.
— Só para te deixar com ciúme, imbecil. Lara era boa de

sexo, mas era bem burrinha. Lembro quando a gente estava
em Veneza, jantando no hotel, e pedi um risoto de lagosta,
que era tipo a specialità della casa, e o sommelier perguntou
que vinho a gente queria e Lara respondeu que queria licor
Baileys. Quer dizer, sinto muito, mas aquilo é asqueroso.
Depois a gente se beijou, e deu para sentir o gosto na língua
dela.

— Obrigada por esse detalhe. Eu estava tentando não
pensar em vocês duas em Veneza.

Ela dá de ombros.
— Aconteceu. E preciso admitir que eu gosto de abacaxi na

pizza.
— Isso sim é asqueroso.



— Vou levar você no Hank’s, em Paris. É superdelicioso.
— Não sei se quero experimentar, mesmo em Paris.
— Ah, tsc, sua puritana. Nem imagino como é que consegui

te levar para a cama.
— Você não me “levou” para a cama.
— Ah, é isso que você acha?
— Eu pulei. Não fui empurrada.
— É mesmo?
— É. E definitivamente não vou comer pizza de abacaxi.
— Veremos. Mas, voltando ao apartamento de Zoya. Entrar

no apartamento enquanto Pakhan estivesse lá seria difícil;
tem uma câmera de vigilância de alta definição, e a porta é
reforçada. Ele jamais permitiria Zoya deixar uma pessoa
desconhecida entrar. Muito mais fácil matar Dzabrati e o
guarda-costas dentro do prédio, mas fora do apartamento,
em um dos espaços públicos. De preferência quando eles
estiverem saindo, andando do apartamento para o elevador.

— Como você entraria no prédio?
— Descobri que no segundo andar mora um homem

solteiro que dá aula em uma das universidades e recebe
visitas regulares de uma aluna. Sei o nome dos dois e posso
fingir ser uma amiga dela, indo lá para levar um recado
urgente. Ele me deixaria entrar. Então eu poderia imobilizá-lo
e partir daí. Não é o ideal, mas é possível.

— O restaurante?
— Também possível. Eu poderia entrar, dar um tiro na cara

de Pakhan, matar alguns guarda-costas antes que eles
conseguissem reagir, e dar o fora rápido. Mas restaurantes
grandes e movimentados como o Zarina são complicados.
Vivem cheios, são bem iluminados, e têm circuitos de
câmeras. Seria uma bagunça, e haveria muitas testemunhas.

— Testemunhas definitivamente seriam um problema.
— Exato. Temos que achar uma solução que não inclua

matar os guarda-costas nem nenhum outro soldado. Dasha
jamais conseguiria preservar a confiança e a lealdade da
gangue se eles soubessem que ela foi responsável pela morte



dos colegas. Basicamente, a gente precisa pegar Pakhan
sozinho e eliminá-lo sem que ninguém veja.

— Ele fica sozinho no banya, isso a gente sabe. E indefeso.
— E como você sugere que eu, ou a gente, entre nas

termas? Ele vai em dias exclusivos para homens.
— Deve ter um jeito.
Oxana franze o cenho.
— Passei horas lá em um dos dias para mulheres. Conheço

a planta do lugar todo. Conferi armários, nichos no teto,
dutos de ventilação, esse tipo de coisa, e literalmente não
tem lugar nenhum para se esconder. O lugar tem bem mais
de um século, foi construído na época dos tsares, com
mosaicos e estátuas clássicas. E tem clientes por todos os
lados.

— Caras pelados com toalha enrolada na cintura.
— Bom, mulheres no dia em que eu fui. Mas é.
— Portanto, nenhuma arma.
— É praticamente impossível esconder uma arma dentro de

termas.
— Fala de novo como é a rotina.
— Por quê?
— Oxana, por favor, me fala.
— Está bem. A gente entra pela porta da rua, paga o

ingresso na bilheteria e vai para um vestiário grande com
armários, onde deixa as roupas e pega a toalha. Depois,
passa pelas salas de vapor. Lá tem caixas de brasas, que
parecem fornos enormes com pedras quentes, e bancos de
madeira junto das paredes para as pessoas se sentarem. Tem
um balde, que é enchido em uma torneira e usado para jogar
água em um buraco da caixa de brasas. Isso produz vapor,
que aumenta o calor.

— Tipo uma sauna?
— Igual. Só que é tudo maior. E é mais sociável que uma

sauna europeia, onde todo mundo fica sentado em silêncio.
Depois, tem uma espécie de sala de resfriamento, com
colunas de aço e placas de mármore onde dá para receber



massagem, e as pessoas se batem com ramos de bétula, o
que supostamente faz bem para a circulação. — Oxana cruza
os braços. — Eve, você já sabe disso tudo, já descrevi antes.

— Eu sei. Fala de novo. Só estou tentando entender um
negócio.

— Tudo bem, tem também uma sala com uma piscina
pequena.

— Fria ou aquecida?
— Fria. A gente chega lá pela sala de vapor.
— Qual é o tamanho?
— É individual. Mais ou menos um metro e meio de

profundidade.
— O que mais o lugar oferece?
— Tem uma sala de chá com um samovar. Dá para pedir

bolo, blinis e tal.
— A qualidade é boa?
— Bastante.
— O que você comeu?
— Uma fatia de bolo mil-folhas.
— Só uma fatia?
— Tudo bem, duas.
— Então você não se incomodaria muito de voltar lá? E me

levar?
— Não. Mas, como nunca vamos conseguir entrar lá no dia

dos homens, não sei de que adiantaria.
— Me escuta, está bem? Tenho uma ideia.
— Sou toda ouvidos.
Conto para ela. Depois, ela fica sentada por um minuto,

imóvel. Em seguida, vai devagar, mas agitada, até a janela,
fazendo gestos irrequietos com os dedos.

— O que você acha?
Ela se vira.
— Pode dar certo. Se Dasha conseguir o que a gente

precisa, com certeza pode dar certo.
— Mas?



— Mas seria um trabalho para nós duas. Você teria que
participar. Então…

— Então?
— Você está pronta? Matar é uma via de mão única. Não

tem volta.
— Estou pronta.
Ela me encara por um instante e meneia a cabeça.
— Certo.
— Oxana?
— Sim?
— Tenta não ser uma desgraçada. A gente pode ser uma

boa dupla.
— Está bem. Prepara a banheira.

Com o plano concluído, e os preparativos feitos, Oxana e
eu nos vemos cheias de tempo livre. Saímos juntas para
longas caminhadas, especialmente em Kupchino, o bairro
periférico que dá nome à gangue de Dasha. É um lugar barra-
pesada; uma selva de prédios residenciais deteriorados de
concreto entrecruzados por viadutos e canais congelados.
Separadas da cidade por um distrito industrial ao norte, as
ruas frias lembram uma colônia lunar abandonada, mas,
como não há muito sinal de presença da polícia ou de
câmeras de vigilância, nós nos sentimos seguras aqui. Este é
o feudo de Dasha, e, quando os contornos cinzentos
monolíticos dos edifícios residenciais se amaciam à luz rosada
do entardecer, chega a ficar quase bonito.

Grande parte das nossas caminhadas transcorre em
silêncio. Às vezes, passamos uma hora sem falar,
simplesmente andando lado a lado sob um céu gelado riscado
por fios de eletricidade e cabos de bondes. Às vezes, olho
para ela e a vejo ali comigo, totalmente presente; às vezes,
ela está com o olhar perdido, em sua própria dimensão.
Oxana está se esforçando muito para me tratar com
consideração, embora não seja nada natural para ela. Então,



às vezes ela para de repente do meu lado na calçada e limpa
delicadamente a neve do meu rosto com a luva da mão, ou
me pergunta coisas estranhas e gentis como se estou feliz, ou
se quero um chá. Quando vejo a expressão determinada e
ligeiramente perplexa nos olhos dela nesses momentos, sinto
vontade de abraçá-la, mas sei que seria uma infração de sua
regra de não chamar atenção em público. Então respondo,
com sinceridade, que estou feliz. Não penso no homicídio que
nos aguarda. Penso no agora, e em nós duas, e no minúsculo
e efêmero brilho da gentileza dela.

É segunda-feira, nove dias depois, e Dasha acabou de ouvir
que Pakhan mandou o motorista levá-lo direto do
apartamento na Malaya Balkanskaya para a banya Elizarova.
Para mim e Oxana, está ótimo. Estamos com tudo preparado,
e já está nevando forte agora à tarde, o que vai comprometer
a eficácia das câmeras de vigilância nas ruas em volta das
termas.

Saímos do apartamento ao meio-dia a caminho da estação
de Kupchino e pegamos o metrô no sentido norte até a
Moskovskaya, duas estações depois. Nosso veículo está
aguardando em frente ao Alfa Bank, conforme o combinado.
É uma ambulância Gazelle, com uns dez anos de idade, e
continua com as luzes de emergência e a sirene, mas toda a
parafernália do lado de dentro foi removida. Segundo Dasha,
empresários ricos costumam alugar “táxis-ambulâncias” como
essa para furar os engarrafamentos de São Petersburgo e
chegar a tempo em suas reuniões. Com a sirene berrando e
as luzes piscando, elas conseguem atravessar os piores
congestionamentos.

Calçamos luvas de látex antes de pegar a chave em cima
do pneu traseiro, onde o proprietário as deixou, e abrimos a
Gazelle. Após conferir os equipamentos, vestimos uniformes
azuis oficiais de motoristas de ambulância e colocamos
nossas perucas e um gorro de algodão. A peruca de Oxana é



um tom gritante de ruivo cor de hena, e a minha, loura
platinada. Oxana dirige. Estamos bem adiantadas, então ela
segue pela faixa de menor velocidade no sentido leste da
estrada, negociando, impassiva, com o pesado trânsito. Ela
irradia tranquilidade, e seus olhos não revelam nada além de
expectativa. Quanto a mim, estou uma pilha. Ora fico
concentrada ao extremo, e meu entorno se torna vibrante e
supernítido, ora tudo me parece achatado e bidimensional, e
me sinto tão desligada de tudo que é como se outra pessoa
estivesse vivendo a minha vida.

Às quinze para as duas, já estamos em posição. Oxana
estaciona na rua estreita ao lado da banya Elizarova, a trinta
metros da entrada, colocamos os pés para cima e esperamos
a chegada de Pakhan. Meu coração pula sem parar, e me
sinto como se estivesse flutuando, enjoada. Faltam só dois
minutos para as duas quando ele chega, saindo de um suv
Mercedes preto, e ligo o celular para acessar a microcâmera
que implantamos nas termas três dias atrás. A câmera,
ativada por movimento, é do tamanho da unha do meu
polegar e está presa por um punhado de chiclete do tamanho
de um caroço de cereja.

Para meu horror, meu celular apita um alerta de bateria
fraca. Está em três por cento. Merda. Falo para Oxana, com
um aperto no coração. Em vez de perder tempo brigando
comigo por ter me esquecido de carregar o celular, ela só
meneia a cabeça; concentração pura. Os segundos e minutos
se arrastam com uma lentidão agonizante. Dois por cento de
bateria. Pakhan só vai para a piscina, onde a câmera está
escondida, depois de atravessar todas as salas de vapor. Toco
no ícone do aplicativo, e uma imagem granulada da piscina
aparece na tela. Há alguém na piscina, um cara grande,
boiando feito uma baleia, e definitivamente não é Pakhan. Ele
sai da água e desaparece. Em seu lugar, dois homens mais
velhos descem a escada e, um de cada vez, mergulham
rapidamente e voltam a sair.



A bateria agora está em um por cento, e a piscina está
vazia. A bateria vai acabar daqui a alguns minutos. O pavor
me enche de náusea. O medo de decepcionar Oxana soterrou
toda lembrança do que viemos fazer aqui. Ficamos olhando a
tela minúscula. Oxana respira a um ritmo regular. A peruca
dela, que tem cheiro de suor antigo, pinica minha bochecha.
Uma pessoa entra no campo de visão da câmera no mesmo
instante em que a tela se apaga.

— Vai — diz Oxana, pegando o estojo de primeiros socorros
e a bolsa de medicamentos. — Vai, vai, vai.

Pego com firmeza no desfibrilador portátil. É do tipo
monofásico, com pelo menos vinte anos, e pesado. Oxana
abre a porta lateral da Gazelle, desatamos a correr pela
calçada e adentramos a banya em questão de segundos. Há
dois recepcionistas sentados na recepção, atrás de uma pilha
baixa de toalhas dobradas. Quando nos veem, os homens
fazem menção de se levantar, e Oxana grita para eles
continuarem sentados. Eles parecem incertos, mas nossos
uniformes representam autoridade, então obedecem.

Oxana vai na frente, marchando a passos rápidos pelo
vestiário, ignorando os indivíduos seminus que ficam
paralisados de surpresa com a nossa presença, e entra no
piso úmido das salas de vapor. Aqui também, todo mundo fica
olhando e ninguém se mexe. O calor sufocante deixa minha
cabeça toda suada, e meus óculos embaçam tanto que não
consigo enxergar o caminho. Oxana pega no meu braço e me
puxa para a área fria da piscina. Esfrego os óculos na minha
camisa, e lá está Pakhan, sozinho e pelado, com água até o
peito na pequena piscina de mármore. Ele tem uma coleção
impressionante de tatuagens desbotadas, incluindo uma faca
no pescoço, estrelas de oito pontas nas clavículas e dragonas
nos ombros.

— Está tudo bem? — pergunto para ele, sem fôlego. —
Recebemos um código 112.

Ele me encara boquiaberto, sem entender a situação nem,
provavelmente, meu russo macarrônico. Enquanto isso,



Oxana larga tudo o que está segurando e liga o desfibrilador.
— Estou bem — diz Pakhan, sorrindo. — Houve algum

engano.
— Sinto muito — murmura Oxana, encostando as pás do

desfibrilador na superfície da água. Pakhan treme, arregala os
olhos, escorrega de lado com a barriga para cima, e suas
pernas se arrastam embaixo d’água. O rosto dele fica da cor
de rejunte, e os lábios, de um cinza azulado. Os dedos se
retorcem e tentam segurar a água. Reparo que as mãos são
até pequenas para um homem que matou várias pessoas com
um machado.

— Um pouco mais? — sugiro.
— Se afasta — diz Oxana, dando mais uma descarga

elétrica.
Nem assim Dzabrati morre. Ele fica só boquiaberto,

sustentado pela água, me encarando com um olhar de
tristeza, como se estivesse decepcionado pela peruca que
escolhi. Então me ajoelho, seguro no pulso de Oxana com
uma das mãos para me equilibrar e, com a outra, empurro a
cabeça dele para baixo d’água até as bolhas pararem de
subir. Não demora muito. Nem preciso fazer muita força.

Ainda estou ajoelhada quando, com um som molhado de
chinelos de plástico, os dois recepcionistas chegam.

— Acho que ele sofreu um ataque cardíaco — explica
Oxana. — A gente está tentando tirá-lo daqui. Vocês podem
ajudar?

Um dos homens desce a escada na água, e, juntos, os dois
conseguem deitar o corpo nu de Pakhan no piso de azulejos.
Enquanto isso, Oxana levanta o braço discretamente e tira a
microcâmera de cima do batente da porta. Eu me ajoelho ao
lado do corpo molhado de Pakhan e imito uma tentativa de
reanimação cardiopulmonar. Sem surpreender ninguém, não
funciona.



Uma hora depois, Oxana e eu estamos nos afastando da
ambulância, que deixamos na frente do Alfa Bank da
Moskovskaya, onde a encontramos. Estamos vestidas com
nossas roupas de novo. Os uniformes da ambulância, as
perucas e os equipamentos médicos foram jogados na
traseira de um dos caminhões de lixo da cidade e, no
momento, estão indo para um aterro sanitário.

— Mil desculpas pelo celular… — começo, mas Oxana está
carinhosa, quase esfuziante. Estou usando meu suéter preto
e amarelo por baixo do casaco de couro, e ela me chama de
pchelka, sua abelhinha.

— Você foi muito bem — diz ela, enlaçando o braço no meu
e fazendo a gente dançar pela Moskovsky Prospekt em
direção ao metrô. — Você não se perdeu nem por um
instante. Estou superorgulhosa.

Oxana decide que está com fome e nos leva para dentro de
um McDonald’s meio vazio, onde pedimos McLanches Felizes.

— As pessoas acham que existe uma fronteira bem definida
entre a vida e a morte — diz ela, enfiando batatas fritas na
boca. — Mas não é nada disso. Tem toda uma região no
meio. É fascinante.

Desembrulho meu hambúrguer. Estamos com o rosto a
centímetros de distância uma da outra.

— Dasha falou quando conseguiria arranjar os documentos
e o dinheiro?

— Falou. Esta semana.
— Então temos um plano?
— Temos, com certeza.
— Qual é?
— Você precisa confiar em mim, pchelka.
— Não, você precisa confiar em mim, lembra?
— Ah, sim, preciso mesmo. Bom, está bem… A gente pode

conversar sobre isso hoje à noite?
— Por que não agora?
Sinto uma mão deslizar por baixo do meu suéter e dedos

cutucando minha cintura.



— Isso não é resposta. E para de beliscar meus
pneuzinhos.

— Eu amo seus pneuzinhos.
— E o resto de mim?
— Humm… — Ela se vira parcialmente. — Ah, minha nossa,

que cara é essa?! Só estou provocando.
— Engraçadinha. Então, o que a gente faz?
A mão dela continua explorando. Sinto a ponta de um dedo

sondando meu umbigo.
— Vamos voltar para o apartamento.
— Por quê?
— Você sabe por quê.
Dou uma mordida no sanduíche. O cheiro de gordura paira

no ar entre nós.
— Mas no fundo não é por minha causa, né? É por causa

do que a gente fez na banya que você quer transar.
— Sinceramente? É por causa das duas coisas. — Ela limpa

o queixo com um guardanapo de papel.
— Então o que é que você acha excitante em matar aquele

velho nojento? Quer dizer, foi bem desagradável.
— Esse hambúrguer é bem desagradável, pupsik, mas às

vezes é exatamente o que você quer. Não dá para viver só de
caviar de beluga.

— Continua.
— Matar gente como Pakhan me faz me sentir poderosa.

Konstantin sempre dizia: “Você é um instrumento do destino”.
E eu amava. Amo o fato de eu ter mudado os rumos da
história, e de que, se não fosse por mim, o mundo hoje seria
diferente. Porque, no fim das contas, esse é o sonho de todo
mundo, né? Fazer diferença, sabe?

Meia dúzia de guardas da Politsiya, de farda azul, entra
desfilando no restaurante, passa os olhos pelo espaço e
começa a encarar as mulheres no balcão.

— Não olha para eles — murmura Oxana, tirando
discretamente a mão de baixo do meu suéter. Viro meu olhar
para um exemplar do Izvestia que alguém deixou na mesa. A



manchete principal é sobre a próxima cúpula de Ano-Novo
em Moscou entre os presidentes da Rússia e dos Estados
Unidos.

Um dos policiais se aproxima da gente.
— Tarde de folga?
É um sujeito mal-encarado, com uma inflamação feia na

pele causada por barbeador.
— Turistas — diz Oxana em inglês. — Ne govorim po

Russki. — O sotaque dela é comicamente péssimo.
— Ty amerikanets?
— Inglesas.
— Pasport?
— No hotel. Four Seasons. Sozhaleyu. Desculpa.
Ele assente com a cabeça e volta para os outros.
— Filho da puta — sussurra Oxana. — A gente não devia

ter entrado aqui. Acho que ele acreditou no papo de turistas,
mas podia ter acabado mal. A gente precisa tomar mais
cuidado.

Os politsiya fazem cena por mais alguns minutos, tentam
provocações ofensivas com as funcionárias, pegam seus
celulares, tiram selfies, e depois vão embora.

— O que eles estavam fazendo aqui? — murmura Oxana. —
Que porra foi aquela, de tirar fotos? Você reparou que eles
não pediram nada para comer? Nem beber?

— Eles só entraram para escapar um pouco do frio, e para
olhar as garotas.

— Talvez. Tomara.
— Sabe o que eu gostaria muito de fazer? — digo. — Eu

queria ir para o centro da cidade. São Petersburgo deve ser
uma das cidades mais bonitas do mundo, e sempre tive o
sonho de conhecer, especialmente no inverno. Os palácios, as
galerias de arte… Só caminhar pelas ruas e ver o rio Neva
congelado. Deve ser mágico.

— Eu sei. Eu também adoraria ver tudo isso. E um dia a
gente vai ver. Mas, agora, o centro é perigoso demais. Tem
equipamentos de vigilância em massa por toda a parte,



câmeras, sistemas de reconhecimento facial, tudo isso, e a
gente precisa supor que os Doze estão monitorando essas
coisas e têm alertas para nós. E isso vale para todas as
cidades grandes do mundo. Por enquanto, a gente precisa se
ater às periferias.

— Promete que a gente vai voltar um dia e explorar junto
lá. Promete.

— Tudo bem.
— Fala. Prometo…
— Prometo que a gente vai voltar para São Petersburgo e

caminhar juntas pelo Neva…
— No inverno, na neve.
— É, no inverno. Na neve.
— Promete mesmo, de verdade?
— Prometo mesmo, de verdade. Mas você também precisa

me prometer algo.
— O quê?
— Você tem que confiar em mim. E confiar de verdade,

apesar da…
— Da tal psicopatia?
— É, apesar disso. Mesmo se as coisas ficarem muito ruins.
— Villa… Oxana, você está me deixando assustada. Do que

você está falando?
— Estou falando que é para confiar em mim. Só isso.
— Agora estou com medo.
— Não fique. Vamos fazer o que a gente devia ter feito há

uma hora: voltar para o apartamento e transar.
— Como tem a língua afiada essa minha namorada.
— O que você falou da minha língua?
— É uma expressão. Quer dizer que você tem lábia. Sabe

convencer uma mulher a ir para a cama.
— Isso é verdade.
— Então o que você teria feito se eu tivesse recusado? Se a

gente tivesse fugido juntas e tal, e depois eu não quisesse?
— Quisesse o quê?
— Dormir com você. Transar. Ser sua namorada.



— Eu sempre soube que você faria isso tudo.
— Como você sabia? Eu era casada, tinha um marido,

nunca olhei duas vezes para mulheres…
— Você olhou para mim. E eu retribuí o olhar.
— E o que você viu?
— Você, pchelka.
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Às cinco da tarde, autoridades do hospital Pokrovskaya
entram em contato com a família de Asmat Dzabrati para
solicitar a remoção do corpo. Aparentemente, não há indício
algum de que o Pakhan tenha morrido de qualquer coisa
diferente de causas naturais, embora haja certa confusão em
torno do fato de terem aparecido duas equipes de
paramédicos nas termas onde ele sofreu um infarto
fulminante. Mas aqui é a Rússia, e esse tipo de equívoco
acontece. O Pokrovskaya é um hospital público movimentado,
e o médico de plantão que declarou que Dzabrati chegou
morto da banya Elizarova, e que emitiu as certidões
necessárias, não viu motivo para autorizar uma necropsia.
Além de tudo, parece que o necrotério está cheio. Tudo isso
quem nos conta é Dasha, após uma longa e difícil conversa
por telefone com uma chorosa Yelena, a ex-mulher de
Dzabrati. Em seguida, Dasha convoca uma reunião com os
outros três brigadeiros da Kupchino Bratva, que chegam em
uma hora.

Kris, Oxana e eu jantamos na cozinha. Depois de passar a
tarde toda roçando em mim feito uma gata, e praticamente
me arrastar para a cama, Oxana agora está fervilhando de
raiva. Quando nos sentamos para comer, ela toma um gole do
riesling vintage de Dasha, declara que tem gosto de gasolina
e pega o champanhe na geladeira. Sei que não adianta
perguntar o motivo da fúria, mas tenho certeza de que é
porque ela não foi convidada para participar do conclave de
gângsteres de Dasha. Se bem que nem imagino por que ela
acha que deveria ser convidada. Então, enquanto Kris e eu



trocamos olhares ansiosos, Oxana engole o borscht com
cerejas azedas, limpa a tigela com um pedaço de pão, joga a
colher dentro da pia e sai sem falar nada.

— Desculpa — digo. — De novo.
Kris meneia a cabeça.
— Tem coisas que Dasha não me conta, mas não sou

burra. Sei que você e Oxana estavam envolvidas no que
aconteceu hoje. Não vou perguntar nada, mas só quero que
você saiba que eu sei.

— Tudo bem. Obrigada.
— Você está bem? É óbvio que Oxana está lidando do jeito

dela, mas…
— Acho que estou. Não sei.
— Foi horrível?
— Não muito. Para falar a verdade.
Kris descasca uma banana.
— Ela te ama. Você sabe disso, né?
— Talvez. Tem momentos que acho que é bem possível que

ela me ame. Mas tem outros que é difícil acreditar que ela
sequer gosta de mim.

— Eve, você prova para Oxana que ela existe. Você é a
única realidade que ela tem fora de si. Não é tão complicado
assim.

— Você acha que a insegurança dela é nesse nível?
— Acho. Vocês vão embora daqui a pouco, né?
— Acredito que sim.
— Eu sei. Dasha está com os passaportes e o dinheiro de

vocês no nosso quarto. Já faz dois dias. Vou sentir saudade.
— Também vou, Kris. O que você acha de Dasha se tornar

Pakhan?
Kris encolhe os ombros estreitos.
— É o que ela quer, mas nunca entendi por quê. Tipo,

porra. Aqueles caras da bratva. Eles são chacais. Se você se
distrair por um segundo, eles te trucidam. — Ela desvia o
olhar. — Tenho muito a agradecer, Eve, de verdade. E, ao
contrário de Zoya, não preciso ir para a cama com um velho



horrível para me bancar. Mas eu me preocupo. Vivo
preocupada.

— Com o quê?
— Com essa vida. Com a vorovskoy mir. Líderes de

gangues não ficam velhos. — Ela enrola a casca da banana
em volta do dedo. — Eu amo Dasha e não quero que ela
morra.

— Acho que Dasha consegue se cuidar muito bem, pelo
que vi dela em ação.

— Você está falando da fábrica?
— Desculpa, não tive a intenção de tocar nesse assunto. E

a gente fez mesmo uma bagunça. Ainda me sinto mal por
aquilo tudo.

— Não sinta. O lugar todo pegou fogo esta semana. Não
sobrou literalmente nada, então a indenização do seguro vai
ser enorme. Mas traz sua taça. Quero te mostrar uma coisa.

Kris me leva para o quarto que divide com Dasha. Nunca
entrei aqui antes, e olho à minha volta com admiração. A
cama é de dossel com cortinas roxas de damasco, as paredes
são decoradas com cartazes emoldurados de amazonas
cavalgando dinossauros e libélulas gigantes, e as prateleiras
abrigam unicórnios de veludo, ursinhos de pelúcia e
estatuetas de heroínas da Marvel.

— Isso aqui tem mais seu dedo do que de Dasha, né?
— Ela falou que eu podia decorar do jeito que eu quisesse.

O que você acha?
— Legal. Imagino que o seu lado da cama seja o que não

tem a arma.
Kris empurra a coronha da Serdyukov automática para

baixo do travesseiro.
— Acertou. Odeio que essa coisa fique aqui, mas ela

insiste. Fora isso, eu amo aqui. É para onde venho quando a
coisa pesa.

Ela faz um gesto para que eu me acomode na cama e
então diminui a luz, pega um dvd em uma prateleira e coloca
no aparelho. É um desenho animado, muito antigo, sobre um



porco-espinho que encontra o amigo, um filhote de urso, para
os dois contarem as estrelas no céu. O porco-espinho,
achando que viu um lindo cavalo branco, tenta ir atrás dele e
se perde na noite.

O filme é curto, dura uns dez minutos, e no final os olhos
de Kris estão brilhando com lágrimas.

— O que você achou? — pergunta ela.
— É fofinho.
— Eu amo. Sempre me sinto assim. Como se estivesse

perdida na neblina e só conseguisse enxergar silhuetas de
monstros. Mas o final é feliz. O porco-espinho é salvo e
encontra o amigo, e eles contam as estrelas juntos, como
sempre fazem. E é só isso que eu quero fazer, na verdade.
Contar as estrelas com Dasha.

Não sei o que dizer, então pego na mão dela.
— Você vai — respondo.
No quarto, Oxana está dormindo com uma das minhas

camisetas. As cortinas estão abertas, e na avenida lá fora a
neve fresca brilha à luz dos postes. Oxana está com o rosto
virado para a janela, e fico olhando seus cílios tremularem
conforme ela sonha. Que histórias será que sua mente está
criando? Será que estou lá com ela?

Puxo a coberta por cima dela. Seus olhos não se abrem,
mas sua mão sobe e envolve meu pulso com os dedos, forte
como aço.

— Boa noite, desgraçada — murmura ela, e então começa
a roncar.

Na manhã seguinte, Dasha toma café conosco.
— Foi ótimo receber vocês — diz ela. — E obrigada pela

ajuda com meu antecessor. Mas vocês precisam sair de São
Petersburgo hoje. Sou a Pakhan interina da Kupchino Bratva
agora, então…

Dasha não precisa concluir. Todas sabemos o que ela está
querendo dizer. Ela cumpriu sua obrigação com a gente,



assim como nós cumprimos a nossa com ela. Agora
precisamos ir embora, antes que nossa presença complique
sua vida.

— Seus passaportes — diz ela, entregando um envelope
para Oxana.

— Obrigada. Não vou esquecer do que você fez por nós.
Dasha me oferece um daqueles seus sorrisinhos astutos.
— Desculpa ter pendurado você pelos pulsos. Deve ter sido

desconfortável.
— Se bem que eu dei um soco no seu nariz.
— Deu mesmo, né?
No nosso quarto, Oxana e eu preparamos nossas mochilas

e conferimos os passaportes. Parecem novos, emitidos em
nome de Maria Bogomolova e Galina Tagaeva. Eu sou Galina.

Levamos muito pouco tempo para ficar prontas. Decidimos
pegar o trem para Sochi, uma cidade moderna no mar Negro,
encontrar uma hospedaria barata e avaliar nossas opções.
Fico triste de me despedir de Kris. Eu e ela ficamos bastante
amigas durante o nosso período aqui, e decido lhe dar o
casaco de veludo azul do Teatro Mikhailovsky. A alegria de
Kris é comovente — sei que ela queria ter visto a peça antes
no brechó Kometa —, e ela o veste na mesma hora, fazendo
uma pose tímida. Dasha nos acompanha até o saguão de
entrada do prédio. Aperto a mão dela, incerta quanto ao
protocolo, e ela e Oxana se abraçam brevemente. Kris, que
com o casaco de veludo parece uma personagem secundária
de Anna Kariênina, sai pela porta da rua. Ela vai nos
acompanhar até a estação do metrô. Não nevou hoje de
manhã, e Kris fica parada por um instante, uma silhueta
esbelta, melancólica. O vento sopra uma mecha solta de
cabelo na frente de seu rosto e, quando ela levanta a mão
para afastá-lo, acontece um estalo, não muito alto, e ela salta
da calçada, volta pela porta aberta feito uma folha seca e cai
de lado entre mim e Dasha.

— Entra — diz Oxana, me puxando para longe da entrada.
— Dasha, anda. — Mas Dasha está ajoelhada, fitando o olhar



de surpresa e o corpo em convulsões de Kris. Recuando para
a escada, reparo no buraco do tamanho de um punho e na
massa de sangue, osso e veludo embaixo do ombro esquerdo
dela.

— Dasha — digo, com a voz trêmula.
Ela continua parada. Depois, passa um braço por baixo dos

joelhos de sua amada moribunda e outro sob os ombros e a
levanta da poça crescente de sangue, como se fosse uma
criança adormecida.

— Sobe — ordena Oxana. Ela está com a Sig Sauer na
mão, e seus olhos ficaram frios como os de uma cobra.

Depois que elas sobem, Oxana e eu pegamos nossas
mochilas e saímos por corredores escuros até os fundos do
prédio. Lá fora, visível pelo vidro das portas grossas, há um
estacionamento coberto de neve e a área da coleta de lixo.
Oxana me lança um olhar alerta e me puxa de volta para o
caminho de onde viemos.

— Eles devem estar de tocaia — disse ela. — A gente tem
que voltar para o apartamento. Vamos precisar da escada de
serviço.

— Quem são “eles”? — pergunto a Oxana, e ela só me
encara. Nós duas sabemos quem são eles.

Os Doze nos acharam.

Quando chegamos ao apartamento, Kris já está morta.
Dasha levou o corpo até o quarto delas e, ao sair, seu rosto
está duro feito pedra, pronta para o trabalho. Ela pega o
telefone, profere ordens e convoca soldados de seus diversos
apartamentos no prédio. Enquanto isso, Oxana se agacha
diante de uma das janelas com vista para a frente e examina
a rua com um binóculo. Eu me ocupo de conferir
repetidamente minha Glock e não atrapalhar ninguém. Estou
tonta com o choque. Não consigo parar de pensar no casaco
de Kris. O casaco que usei pelo menos dia sim, dia não,



durante as últimas duas semanas. O casaco que eu dei para
ela.

— Tem três homens em uma Mercedes preta — diz Oxana
depois de alguns minutos. — Acho que eles estão… É, estão
todos armados. Saindo do carro. Vindo para o prédio agora.

Quando ela termina de falar, a campainha do apartamento
apita três vezes com urgência. São três dos boyeviks,
equipados com armas automáticas e carregadores
sobressalentes. Segurando uma pistola Makarov pesada,
Dasha os manda entrar às pressas e dá uma série ríspida de
ordens. Dois dos soldados saem de novo para assumir
posição na escada e no corredor do lado de fora, e o terceiro
começa a virar mesas e móveis pesados na frente do hall de
entrada do apartamento. Enquanto isso, Oxana corre pelo
apartamento, apagando luzes e fechando cortinas. Durante
um tiroteio, a escuridão é uma vantagem para quem conhece
o terreno.

— Sou eu que eles querem — falo para Dasha, com uma
certeza súbita das minhas palavras. — Atiraram em Kris
porque ela estava com o meu casaco. Me entrega para eles.
Por favor, não arrisca a vida de mais ninguém.

Dasha franze o cenho com um ar distraído.
— Vai para o meu quarto — diz ela. — Se tranca.
— Vai, Eve — confirma Oxana, e obedeço. Sinto como se

estivesse sonâmbula, como se não tivesse mais controle
sobre o processo de colocar um pé na frente do outro.

Kris, ainda de olhos abertos, foi depositada de costas na
cama de casal. Não dá para ver o mórbido ferimento de
saída. O único sinal visível do tiro que a matou é um buraco
pequeno no casaco de veludo azul, acima do coração dela.

Ao vê-la ali, cercada pelos cartazes mitológicos e pelas
estatuetas de unicórnio, começo a chorar. Eu me sinto muito
perdida, inútil, culpada. Sei que Oxana, Dasha e os guarda-
costas sabem o que estão fazendo, e que eu só atrapalharia,
mas essa impotência é horrível, especialmente considerando
que sou responsável pela morte de Kris. E tem Dasha. Não



gosto dela, mas Oxana e eu só trouxemos caos para sua vida,
e a vingança dos Doze. E, agora, Dasha está arriscando a
própria vida para nos defender.

Da rua, lá embaixo, escuto um barulho fraco de algo
quebrando, de quando os homens derrubam a porta do
prédio. O som é seguido por estalos esporádicos, a princípio
distantes, mas que logo aumentam de volume, conforme os
boyeviks enfrentam os invasores. Eu devia estar com medo,
mas não estou. Sentada na cama, com a arma carregada na
mão, não sinto nada além de uma tristeza vazia. Na outra
extremidade do apartamento, escuto um barulho de
rachadura quando a porta da entrada é arrombada, seguido
por uma confusão de gritos e rajadas de tiros. Alguém está
gritando, e, embora eu saiba que não é a voz de Oxana, fico
apavorada com a ideia de perdê-la. A gritaria míngua até virar
uns lamentos intermitentes.

Preciso ajudar. Ou pelo menos tentar.
Apalpo o bolso para conferir os carregadores da Glock, vou

para a porta e viro a chave com os dedos trêmulos. Do lado
de fora, um corredor leva para o salão escuro onde ficamos
antes do jantar com o falecido Pakhan.

Quando saio para o corredor, com o rosto coberto de
lágrimas secas, um silêncio tenso domina. Escuto o estouro
de uma pistola no hall de entrada, incrivelmente amplificado
no espaço confinado, e o silêncio volta. Atravesso lentamente
o salão, colada à parede, com medo, e me aproximo da porta
aberta e do hall que fica do outro lado. Também está escuro,
mas consigo distinguir os contornos principais. À minha
frente, a poucos metros de distância, uma mesa com tampo
de mármore foi tombada, o que jogou um par de abajures
pesados de ônix no chão, e, atrás do tampo, estão agachados
dois homens vestidos com roupas comuns e armados com
submetralhadoras. Atrás desses dois, com o corpo caído por
cima do tampo erguido como se tivesse sido interrompido no
meio de um mergulho, há um terceiro homem. Não consigo



ver quem está de frente para eles do outro lado do hall, mas
rezo para que Oxana seja uma dessas pessoas.

Soterrada na escuridão e aspirando o ar carregado com
cheiro de fumaça de pólvora, tento avaliar a situação. Não
reconheço o homem mais perto de mim; pode ser um dos
soldados de Dasha. Mas então vejo as marcas claras de neve
pisada na sola dos coturnos dele. O homem acabou de
chegar da rua. É um invasor, e decido matá-lo, ou tentar “…
para a gente sobreviver, você vai ter que ser um pouco mais
como eu”.

Muito devagar, ergo a Glock e alinho a massa de mira, a
alça de mira e a orelha do homem.

E o outro cara? É como se ela estivesse sussurrando no
meu ouvido.

Prometo que o resolvo depois e aperto o gatilho da Glock.
Não o mato. O projétil de nove milímetros arrebenta um

punhado de cabelo e osso da parte de trás da cabeça dele, e,
quando ele se vira para mim, apontando a submetralhadora,
Oxana aparece do outro lado do cômodo e dispara dois tiros
rápidos. As duas balas atravessam o pescoço do homem, e
ele cai no chão, sufocando.

O segundo homem revida, mas Oxana já sumiu. Ele se vira
para mim, e disparo um projétil que atravessa a bochecha
dele e arranca uma das orelhas. O cano de sua arma solta um
clarão alaranjado, e um impacto ardente se propaga pelas
minhas costas. Tenho a vaga noção do estalo de uma terceira
arma — a Makarov de Dasha — e vejo, distraída, os joelhos
do homem se dobrarem e um bocado de massa cerebral cair
pela lateral da cabeça dele.

Dasha e Oxana se levantam, e Oxana vem correndo até o
lugar onde estou caída.

— Sua imbecil! — grita ela. — Sua idiota de merda.
— Minhas costas. Fui atingida.
— Senta. Deixa eu ver.
Ela acende a luz do salão, tira meu casaco e puxa meu

suéter ensanguentado por cima da minha cabeça.



Esparramados diante de mim no hall escuro, a poucos metros
de distância, os três invasores repousam em grotescas
posições retorcidas. O segundo ainda está vivo, e os olhos
dele acompanham os movimentos de Dasha conforme ela vai
até ele, insere um carregador novo na pistola e dispara uma
bala acima de seu nariz. Ela então vai para a porta do
apartamento.

— Vou conferir a escada. Ver se tem algum dos meus ainda
vivo.

— Tá bom — diz Oxana.
Estou tão consumida pela culpa que nem consigo olhar

para Dasha, que dirá responder. Penso em Kris, que jaz morta
no quarto delas.

Oxana se afasta e volta com um estojo militar de primeiros
socorros e uma toalha molhada. É muito fria, e, quando ela
limpa minhas costas, sinto ondas violentas de dor.

— Você teve sorte — murmura ela. — Se entrasse mais um
centímetro, você teria ficado paralisada. Dasha salvou a sua
vida. Que merda você estava pensando? A gente falou para
você…

— Eu sei que vocês falaram. Eu queria ajudar.
— E acho que ajudou mesmo. Mas, minha nossa, Eve.
— Eu sei. A gente se fodeu legal.
— Só não se mexe. — Ela pressiona a toalha nas minhas

costas com força. — Achei que tivesse te perdido, sua burra
do caralho.

— Sinto muito — repito.
— Vai sentir mesmo, porque vou te costurar. — Ela se

ajoelha ao meu lado e começa a trabalhar com uma agulha
de sutura. Dói muito, mas fico feliz com a dor. Significa que
não preciso pensar.

— Você já fez isso antes? — murmuro.
— Não, mas a gente fazia bordado na escola. Eu fiz um

crocodilo. Tinha dente e tudo mais.
Dasha volta para o apartamento, com o rosto desprovido

de qualquer expressão. Ela vem acompanhada de dois



homens e uma mulher, e não está mais com a Makarov. Essa
agora está na mão direita de uma jovem robusta com cabelo
loiro curto, físico largo e olhos cor de ardósia.

Eu a reconheço imediatamente de um vídeo de câmera de
segurança do nosso arquivo em Goodge Street. Lara
Farmanyants, ex-amante e companheira de assassinatos de
Oxana, recém-libertada de Butyrka. Ao lado de Lara, com
uma submetralhadora nos braços, está o homem que
conheço como Anton, que no passado foi comandante de
esquadrão do Serviço Aéreo Especial e agora chefia o
departamento de “Faxina”, ou assassinatos, dos Doze. O
outro homem é Richard Edwards, meu antigo chefe no mi6 e
agente de longa data dos Doze.

A dor me embrulha em um desespero paralisante. Acabou.

Depois que somos desarmadas, os recém-chegados olham
em volta, reparando nos móveis derrubados, nos corpos, nos
respingos das paredes e nas poças de sangue coagulado. Os
três parecem perfeitamente confortáveis em meio à
carnificina.

— Então — diz Oxana, ainda suturando minhas costas. —
Você.

— Eu — responde Lara.
No arquivo de vídeo que a polícia italiana tinha nos

enviado, ela e Oxana estavam caminhando pela Calle
Vallaresso de Veneza, olhando as vitrines. Com o chapéu de
caubói de palha ligeiramente inclinado, Lara parecia uma
modelo de passarela. Ao vivo, com um fuzil de precisão de
primeira qualidade pendurado no peito e segurando a
Makarov de Dasha, ela parece muito mais perigosa.

— Foi ela que matou Kristina? — pergunta Dasha, com a
voz tão baixa que quase não escuto.

— Foi elu que matou — corrige Lara. — Meu pronome
agora é “elu”. Mas, é, matei. Foi mal.



Dasha franze o cenho. Sei que ela quer gritar, quer se jogar
para cima de Lara e submetê-la a uma violência brutal. Mas
ela é Pakhan e não faz nada disso.

— Saiba o seguinte — diz ela para Lara. — Vou te matar. É
uma promessa.

— Você já matou três dos nossos soldados — diz Richard.
— Impressionante, para uma bratva local.

Dasha se vira para Oxana, com firmeza nos olhos verdes.
— Esse é o seu pessoal?
— Não mais. — Sinto quando ela aperta o último ponto.
— Você já ouviu falar dos Dvenadsat? — pergunta Richard.

— Os Doze?
— Já — responde Dasha. — E daí?
— Daí que você estendeu sua hospitalidade a duas pessoas

com quem temos pendências, srta. Kvariani. A sra. Polastri
aqui, minha ex-funcionária não muito inteligente. E a
namorada um tanto quanto instável dela. — Ele inclina a
cabeça na nossa direção.

— E, por isso, você assassina uma jovem inocente, invade
meu prédio com armas automáticas, causa graves ferimentos
em dois dos homens que estão tentando me defender e mata
um terceiro? Vão se foder, você e seus Doze.

— Nossos pêsames pela perda da moça. Não tivemos
intenção. — Ele olha para Lara. — Ela achou que fosse Eve.

— Elu achou que fosse Eve — diz Lara.
— Seus pêsames? — Minha voz está tremendo. — Você

tem uma filha da idade dela, Richard. O que você acharia se
alguém matasse Chloe e depois chegasse para você e
dissesse que “não teve intenção”? Seu monstro filho da puta.

Richard me ignora e continua se dirigindo a Dasha.
— Só queremos que você nos entregue Villanelle.
— Quem é Villanelle? — pergunta Dasha.
— Era eu — responde Oxana. — Longa história.
— Ela pertence a nós — diz Richard. — Propriedade nossa.
— Errou, babaca — diz Oxana. — Esses tempos já eram.



Richard lança um breve sorriso para ela e dirige o olhar
para mim. Está usando um sobretudo com gola de veludo e,
por baixo, uma gravata tradicional, preta com uma listra azul-
clara.

— Então, Kim Philby também cursou Eton? — pergunto.
— Não. Westminster. Um pouco bronco, o Kim. E traidor,

claro, coisa que não sou.
— E como você não é um traidor, Richard, se me permite a

pergunta?
— Se eu pudesse lhe mostrar o panorama geral, Eve, você

entenderia. Mas, no momento, ninguém aqui tem tempo para
isso. — Ele se afasta de mim e examina vagamente os três
homens mortos no chão. — Você ficará feliz de saber que sua
tentativa de forjar a própria morte nos atrasou por exatas
vinte e quatro horas. Um trabalho convincente. Permitimos
que seu marido desse uma rápida olhada na foto, e ele ficou
bastante abalado. Mas, agora, será para valer. Anton, gostaria
de fazer as honras?

Anton tira a Sig de Oxana do bolso e avalia o peso na mão.
— Não. Tenho uma ideia melhor.
Ele tira o carregador da arma, remove todas as balas

menos uma, e entrega a pistola para Oxana.
— Villanelle, dê um tiro na cabeça de Eve. Rápido, por

favor.
Minha mente fica em branco. Pelo menos vai ser ela.
— Ande logo — diz Anton.
Oxana não se mexe. Ela está calma, com a respiração

regular. Olha para Sig e franze a testa.
— Vou ter que atirar eu mesmo? — pergunta Anton. —

Porque seria um grande prazer para mim. Só achei que talvez
assim fosse mais íntimo. — Ele olha para nós com um
desdém aborrecido. — Eu sei como… vocês gostam uma da
outra.

— Se alguém machucar Eve, eu me mato — responde
Oxana, levantando a Sig e encostando o cano na própria



cabeça. — Estou falando sério. Vou espalhar meu cérebro
pelo chão.

Richard lhe oferece um sorriso mínimo.
— Villanelle, temos um trabalho para você. Todos os outros

que você fez estavam conduzindo para este.
— E se eu recusar?
— Você não vai recusar. Esse vai ser o maior desafio da sua

carreira. E, depois, você estará livre, com mais dinheiro do
que jamais será capaz de gastar.

— Ah, claro. Vocês com certeza me deixariam ir.
— Deixaríamos mesmo. O mundo seria um lugar diferente.
— E Eve?
— No momento, ela sabe demais e isso é uma ameaça para

todos nós. Mate-a e siga em frente.
— Não. Eve vem comigo.
Richard a observa com paciência.
— Villanelle, existem outras mulheres. Essa aí é muito

qualquer coisa. Ela vai ser um estorvo.
Com os olhos cinzentos frios como gelo, Oxana volta a

encostar o cano da Sig na cabeça.
— Eve vive. Aceitem, ou eu atiro.
Anton a observa por um instante, com um olhar impassível.
— Se Eve viver, você aceita o contrato.
— Quem é o alvo?
— Você vai saber no devido tempo. Mas garanto que vai

ficar impressionada.
— E se não me impressionar?
— Se você rejeitar o contrato, você e sua… namorada —

ele pronuncia a palavra como se tivesse nojo — vão ser
pendências para nós resolvermos. E vamos resolver. Nada de
morte forjada, nada de fuga de última hora. Só dois corpos
anônimos em um aterro sanitário. — Ele vira sua própria
arma para mim, como se fosse uma advertência para Oxana
não tentar nada, e pega a Sig de volta. — Mas não vamos
estragar o momento. Você não vai recusar. E a novidade mais



feliz de todas é que você vai trabalhar com Lara de novo. Ela
mal pode esperar.

— Elu mal pode esperar — diz Lara.



7

A gente passa o resto do dia na Mercedes preta, viajando
para Moscou. Anton dirige, Richard está no banco do carona,
e estou com Lara e Oxana no banco traseiro. Que situação
perversa. Minhas costas doem pra burro, e qualquer mínimo
solavanco ou vibração faz meus pontos repuxarem. Oxana
está olhando pela janela, sem falar nada, Lara parece
entediade, e estou sentada no meio, vendo a paisagem plana
e coberta de neve passar depressa. Enquanto isso, a Sig de
Oxana e minha Glock estão nos bolsos de Anton.

“…dê um tiro na cabeça de Eve”.
De vez em quando, começo a chorar de repente, ou a

tremer descontroladamente. Quando isso acontece, Oxana
olha para mim com uma expressão preocupada. Ela não sabe
o que falar ou fazer. Em momentos aleatórios, pega na minha
mão, enxuga meus olhos com um lenço ou passa o braço em
volta de mim e, meio sem jeito, pressiona minha cabeça em
seu ombro. Lara faz questão de ignorar tudo isso.

“Mate-a e siga em frente.”
Não reajo a Oxana. Não consigo. Estou presa aos

acontecimentos da manhã. A súbita falta de peso de Kris
quando ela foi jogada para trás pelo projétil de alta
velocidade do fuzil de precisão, e a delicadeza com que caiu
no piso de mármore. O som de balas atingindo roupas e
corpos. O minúsculo clarão laranja para anunciar o tiro que se
crava nas minhas costas, e o jeito como o som parece
acontecer depois da dor. A cena dos homens de Dasha
quando saímos. Um caído na escada, colado no chão pelo
próprio sangue coagulado. Outros dois sentados no patamar



entre os andares, feridos, mas vivos, e um, o que Oxana
acertou na cabeça com a Sig Sauer, faz um gesto pesaroso
com a mão para se despedir quando passamos.

“…dê um tiro na cabeça de Eve”.
Passamos por saídas para Gatchina, Tosno, Kirishi.
“Rápido, por favor.”
Velikiy Novgorod, Borovichi.
“Mate-a e siga em frente.”
Oxana pega minha cabeça com as mãos e me vira

delicadamente, até ficarmos de frente uma para a outra.
— Presta atenção — diz ela, muito baixo, para que só eu

escute. — Vou te contar uma história. Uma história sobre a
minha mãe. O nome dela era Nadezhda, e ela cresceu em
uma fazenda, a alguns quilômetros da cidade de Novozybkov,
embora a família dela fosse originalmente de Chuvashia. Ela
era muito bonita, no estilo de Chuvashia, com testa larga e
cabelo escuro comprido. Os olhos dela tinham alguma coisa,
talvez fosse o arco formado pelas sobrancelhas, que a
deixava com uma expressão de surpresa. Quando ela tinha
quinze anos, aconteceu o colapso do reator de Tchernóbil, a
cento e cinquenta quilômetros de distância. O vento levou a
radiação no sentido nordeste até o distrito de Novozybkov, e
todo mundo no vilarejo da minha mãe foi evacuado. Pouco
depois, a região se tornou uma Zona de Exclusão.

“Não sei como minha mãe foi parar em Perm. Talvez tenha
ido morar com parentes. Ela se casou com meu pai aos vinte
e dois anos, e eu nasci um ano depois. Eu era uma criança
muito esperta e, não sei como, sempre soube que a mamãe
estava doente e morreria logo. Eu a odiava por isso, por
impor essa tristeza a mim, e às vezes à noite eu sonhava que
a espera tinha acabado, que ela já estava morta. Ela parecia
muito indefesa, muito vulnerável, e isso também me deixava
com raiva, porque eu sabia que não era assim que devia ser.
Ela devia cuidar de mim. Ela devia me ensinar tudo o que eu
precisava saber.



“Era frequente ela passar dias inteiros na cama, e meu pai
precisava ficar em casa e preparar comida para mim. Ele era
instrutor militar e não tinha a menor ideia do que fazer com
uma menininha, então me ensinou o que ele ensinava para
seus homens: a lutar e a sobreviver. A melhor lembrança que
tenho dele é de entrar na mata durante o inverno e capturar
um coelho. Eu devia ter uns seis anos. Ele me fez matar e
esfolar o coelho eu mesma, e a gente o assou em uma
fogueira na neve. Fiquei com bastante orgulho disso.

“Não muito depois, minha mãe falou que estava se
sentindo melhor e, um dia, me levou para passear nas
cavernas de gelo de Kungur. Era uma ocasião especial, em
parte por causa do programa em si, mas sobretudo porque eu
ia passar um dia inteiro com a minha mãe só para mim. Até
ganhei um casaco novo para usar. Era de náilon rosa,
acolchoado, com capuz, e fechava com zíper.

“Pegamos um ônibus na estação central de Perm. A viagem
demorou umas duas horas, e a gente almoçou em uma
lanchonete de Kungur. Hambúrguer e batatas fritas, Coca-
Cola para beber, muito especial. Eu não sabia o que esperar
das cavernas. Eu não sabia o que era uma caverna, e gelo
não parecia muito interessante, já que a gente passava
metade do ano cercada de gelo. Então fui pega de surpresa
quando literalmente entramos na terra. Tinha um caminho
pavimentado com pedras, e era como se a gente estivesse
entrando em um reino secreto de contos de fadas. Tinha
cristais de gelo presos no teto como se fossem lanças,
colunas brilhantes de gelo e cascatas, e piscinas
transparentes feito vidro na rocha. Tudo estava coberto de
luzes coloridas. ‘É magia?’, perguntei para minha mãe, e ela
falou que era. Mais tarde, quando a gente estava no ônibus
na viagem de volta, perguntei se a magia a deixaria melhor, e
ela falou que talvez, quem sabe, deixasse.

“Ela morreu algumas semanas depois, e passei anos com a
dúvida de que talvez aquilo tudo tivesse sido imaginação
minha ou um sonho. Foi muito diferente de todo o resto da



minha vida. Eu só sabia que magia podia funcionar para
algumas pessoas, tipo astros de cinema, modelos, gente
assim, mas não funcionava para pessoas comuns, como a
minha família. Não chorei quando minha mãe morreu. Não
consegui.”

Oxana se calou por poucos instantes.
— Nunca contei essa história para mais ninguém.
— É verdade?
— É. Pelo menos eu acho que é. Foi há muito tempo.

Agora, apoia a cabeça no meu ombro e dorme. Ainda faltam
três horas para chegar em Moscou.

— Ontem — sussurro. — Você estava disposta a morrer por
mim?

— Dorme, pupsik.

O dia já escureceu quando acordo, e estamos nos
arrastando pelo trânsito pesado de uma periferia industrial. A
estrada está cheia de neve suja revirada. Anton pega uma
saída identificada como Ramenki.

— Está se sentindo melhor? — Oxana me pergunta.
— Não sei. Talvez.
— Que bom. A gente precisa comer. — Ela dá um chute nas

costas do banco do motorista. — Ei, babacas, a gente está
com fome. Qual é o plano para o jantar?

Richard e Anton se entreolham.
— Anton, seu vibrador com cara de sapo, estou falando

com você. Para qual restaurante vocês vão levar a gente,
porque acho bom ser um lugar ótimo.

— Ela é sempre assim? — pergunta Richard para Anton.
— Ela sempre foi degenerada, sim. Houve um tempo em

que ela era um pouco mais respeitosa.
— Meu cu, seu filho da puta. Esse tempo acabou. Fala para

onde a gente está indo.
— Para um lugar onde possamos ter uma conversa

civilizada, cara a cara — diz Richard. — A gente precisa



trabalhar juntos agora. Não dá para comprometer o projeto
com questões de personalidade. É importante demais.

Ficamos em silêncio conforme o carro avança pelo bairro.
Está nevando de novo, e escuto a batida suave dos
limpadores do para-brisa e o chiado da neve embaixo dos
pneus. O trânsito na cidade está caótico como sempre, e,
quando passamos pela Universidade Estatal de Moscou e
cruzamos o rio, somos obrigados a quase parar. As últimas
centenas de metros consomem quase meia hora, mas
finalmente chegamos a um edifício stalinista imenso. A
fachada cinza, cortada por arcos, se estende por toda a rua.

Descemos do carro e esticamos os membros doloridos. A
colossal impessoalidade do edifício me enche de pavor. As
torres são tão altas que desaparecem no céu noturno. Estou
ao lado de Oxana, sentindo as costas latejarem de dor,
quando escuto um ruído crocante e fragmentos brilhantes
fustigam meu rosto. Oxana pega meu braço e me puxa para
baixo de um dos arcos.

— Que…
— Gelo caindo — diz ela, e, depois que limpo meus óculos,

vejo os blocos quebrados na neve, alguns do tamanho de
uma cabeça de bebê.

— Puta merda.
— É. A gente tem que tomar cuidado com isso.
Lara vem até nós, desfilando, sorridente.
— Outro que errou por um fio?
Não respondo. Não posso. A ideia de uma lança de gelo

caindo do céu não me parece, no momento, nem um pouco
surpreendente.

Anton sai do banco do motorista, olha com irritação para
mim e para Oxana, e tranca a Mercedes.

— Peguem suas coisas e sigam Lara — ordena ele. — E
nada de palhaçada. Porque tenho certeza de que ela adoraria
uma desculpa para matar vocês.

— Elu adoraria uma desculpa.



Seguimos Lara até um átrio imenso e mal iluminado de
onde saem corredores em várias direções. Há colunas de
mármore e detalhes clássicos do tipo que se veria em uma
estação ferroviária internacional, mas o efeito geral não passa
alegria nenhuma. Algumas pessoas circulam, encasacadas
contra o inverno, e ninguém parece se incomodar com o fato
de que Lara está portando um fuzil de precisão e uma pistola
automática. Um rastro reluzente de pegadas de bota conduz
até o elevador mais próximo, mas Lara se afasta dele e nos
leva até uma pequena alcova, onde digita um código em um
painel na parede. Uma porta deslizante se abre e revela um
elevador de vidro e aço, que nos leva com velocidade
nauseante até o décimo segundo andar.

Saímos para um espaço com iluminação suave, onde não
está quente nem frio, dominado por janelas de vidro blindado
e uma pintura imensa de um tigre feita por Salvador Dalí. Há
uma porta à esquerda e uma à direita, e um zumbido
vagamente sinistro que talvez seja o sistema de climatização
do edifício ou algum maquinário distante. Do outro lado das
janelas, lá embaixo, a silhueta escura do rio Moscou se
esgueira por parques nevados e margens sopradas pelo
vento.

Lara encosta em um botão ao lado da porta da direita, e
quem abre para nós é um jovem de uniforme paramilitar, que
nos conduz por um corredor decorado com quadros abstratos
em tons de marfim, escarlate e cinábrio, pinceladas em
rasgos tão parecidos com feridas causadas por uma faca que
os pontos nas minhas costas começam a doer. Homens
engravatados e mulheres de terninho passam por nós pelo
corredor, até que Lara abre uma das portas para Oxana e me
leva decididamente para outra. O quarto é pintado de cinza
cor de pombo, e a única decoração é uma estatueta em
bronze de uma pantera, em cima de um aparador de
nogueira.

— Lamento, mas não temos roupão ou chinelos de cortesia
— diz Lara, com desdém. — A gente não esperava que você



fosse continuar viva. Venho te buscar para o jantar daqui a
uma hora.

Eu me acomodo sentada na cama. Minhas costas agora
estão gritando.

— Pode pedir um médico para mim? — pergunto.
— Está com dor?
— Estou.
— Mostra.
Em resposta, puxo o suéter por cima da cabeça, levanto a

camiseta e me viro de costas para elu.
— É, parece machucado. — Elu hesita. — Por que ela gosta

tanto de você?
— Oxana? Não sei mesmo.
— Sempre, até na cama, ela ficava sempre Eve, Eve, Eve.

Muito irritante. Tentei te matar duas vezes já.
— Percebi.
— Um novo dia para morrer. Já viu esse filme?
— Não.
— Rosamund Pike, uma gata. Pierce Brosnan, não tão gato.

Você acha que eu poderia fazer um filme do 007?
— Com certeza. Sempre tem personagens russos malucos

com cabelo curto e armas enormes.
Lara me encara com um olhar desconfiado.
— Tá bom. Vou procurar alguém.
A médica chega só dez minutos depois. Uma jovem séria,

com um uniforme de médica da Marinha russa e uma valise
cheia de equipamentos. Ela apalpa os pontos, sente meus
nódulos linfáticos e me dá uma caixa de antibióticos em
comprimidos e outra de analgésico. Não pergunta por que
tenho o que obviamente é um ferimento à bala, mas está
interessada nos pontos.

— Nunca vi assim antes. Ponto caseado. Mas foi bem-feito.
— Minha namorada — explico. — Ela não costura muito

desde a escola.
— E essas marcas no seu pescoço. Parecem mordidas.
— São.



— Também da sua namorada?
— Aham.
— Bom, imagino que você saiba o que está fazendo. Tome

cuidado, viu.
Bato na porta de Oxana. Quando ela atende, está molhada

do chuveiro e enrolada em um roupão branco. Com o cabelo
espetado e a pele rosada úmida, ela quase parece uma
criança.

— Você sabe alguma coisa deste lugar? — pergunto. —
Konstantin ou mais alguém já falou daqui?

— Nunca.
O telefone na mesa de cabeceira toca. Oxana atende,

escuta por vinte segundos e desliga.
— Era Richard. Ele disse que o dia foi estressante para todo

mundo, muito engraçadinho ele, e gostaria de nos convidar
para um jantar informal e tranquilo. Ele acha que é bom a
gente se conhecer melhor, para que possamos deixar para
trás os acontecimentos desagradáveis de hoje cedo e seguir
em frente.

— Seguir em frente — respondo. — Sério? Ele é
completamente maluco.

— Olha, estou morrendo de fome, então por mim tudo
bem. Lara vem nos buscar daqui a quinze minutos. Veste o
suéter de abelha. Gosto de você nele.

O décimo segundo andar é luxuoso, de um jeito meio
impessoal, tipo hotel de rede, mas é inquestionável que
somos prisioneiras. As janelas com tripla vedação não podem
ser abertas, e a porta de saída para o elevador tem senha.
Homens e mulheres jovens e atentos, alguns armados,
patrulham os corredores e circulam entre salas identificadas
com números misteriosos. Quando saímos do quarto de
Oxana, o lugar está movimentado como nunca. O trabalho
deles, seja lá qual for, segue direto dia e noite.



O jantar é em uma suíte com vista para o rio. O estilo de
decoração é neoclássico stalinista com um quê a mais, e
somos conduzidas até nossos assentos por garçons de terno
com um perceptível jeito paramilitar. Fico entre Lara e Anton,
o que representa um desafio interessante para conversas, e
Oxana está à minha frente e ao lado de Richard. Oxana e eu
estamos malvestidas para o cenário, mas a gente não pediu
para vir aqui, então…

— Isso aqui está bem esquisito — digo para Anton, e ele dá
de ombros.

— É a Rússia — responde ele. — Um teatro onde o roteiro
é reescrito todo dia. E o elenco muda de papéis no meio da
peça.

— Então que papel você está fazendo agora?
— Um pequeno, porém necessário. Figurante. E você, sra.

Polastri?
— Considerando que você já tentou me matar três vezes,

acho que provavelmente dá para me chamar de Eve, né?
— Muito bem. — Ele se cala enquanto um garçom serve

vinho em sua taça. — Então, Eve, se me permite a pergunta,
qual é a sensação de estar entre os cães de caça, em vez das
lebres?

— Para falar a verdade, eu preferiria nem participar da
caçada.

— Tarde demais. Você deixou essa opção para trás quando
assassinou Asmat Dzabrati. — Ele sorri. — Pois é, sabemos de
tudo.

— Entendi. — Os pontos nas minhas costas latejam com
vontade. O ferimento parece sensível e irregular.

— Você acha que é diferente do resto de nós, Eve, mas não
é. — Ele experimenta um gole do vinho. — Está muito bom.
Prove.

— Acho que, se eu tomar uma gota sequer, vou desmaiar.
Hoje foi o dia mais traumático da minha vida, desde o
instante em que Lara matou Kristina, achando que era eu.



— É exatamente por isso que você precisa de uma taça
deste excelente chardonnay romeno.

Levo a pesada taça de cristal à boca por educação e tomo
um gole longo e gelado. Anton tem razão, é delicioso.

— Nem sempre fui um soldado — continua ele. — Meu
primeiro amor era a literatura, especialmente Shakespeare,
então aprecio dilemas morais. Não sou como a sua amiga ali,
desprovida de emoções e raciocínio.

— Você não a conhece — respondo, engolindo
discretamente uns dois analgésicos junto com o vinho.

— Ah, conheço sim, Eve. Conheço sim. E sei exatamente
como ela opera. Ela parece um brinquedo de corda que dá
para desmontar e montar de novo sem parar. Ela é
absolutamente previsível e, por isso, muito útil. Aproveite-a o
quanto quiser, mas não cometa o erro de achar que algum
dia ela será humana.

A chegada do primeiro prato me salva da necessidade de
responder.

— Vieira de Okhotsk — murmura o garçom antes de
depositar um prato de porcelana diante de mim.

— Uau — diz Lara, espremendo uma fatia de limão-siciliano
por cima da carne com tanta força que o sumo espirra no
meu olho. — Ah, porra. Merda. — Elu passa o guardanapo no
meu rosto. — Primeiro teve aquela garota hoje cedo, e agora
isso. Não é o nosso dia, né?

— Há quanto tempo você é, hum, não binário? — pergunto
a elu.

Lara se anima.
— Desde que estive na Inglaterra, alguns meses atrás.

Você já foi a Chipping Norton?
— Nunca. Deve ser lindo.
— Fui au pair de uma família lá. Os Weadle-Smythes. Cuidei

das filhas deles. Gêmeas de quinze anos.
— E como foi?
— Foi bem legal. O pai só aparecia nos fins de semana; era

um membro do parlamento de cara vermelha que passava



quase o tempo todo em Londres. Ele tinha uma namorada lá,
acho que era uma prostituta, mas a esposa dele não se
importava, porque assim ela podia passar a noite inteira
vendo Netflix. E Celia e Emma eram umas gracinhas. Elas
saíam comigo à noite. A gente ia para o bar da região, enchia
a cara e depois ia para uma rinha de cachorros.

— Sério?
— É, era uma família de classe alta muito tradicional. As

meninas me perguntaram se eu tinha um namorado na
Rússia, e óbvio que eu disse que não. Expliquei que eu
trabalhava em um mundo muito masculino, não dei detalhes
do que eu fazia de fato, e que não me considerava uma
menina feminina, e que não gostava que me tratassem assim.
Então elas perguntaram por que eu não trocava meus
pronomes, o que foi meio que engraçado, porque me
mandaram lá para eu aprender melhor o idioma. Então
mudei.

— O que os pais acharam disso?
— A mãe ficou tipo “por que vocês estão chamando Lara de

‘elu’, meninas? Ela não tem dois nomes” e o pai revirou os
olhos e falou da “Patrulha do Politicamente Correto”, então,
pois é. Aí, de repente, me mandaram voltar aqui para Moscou
para… — Ela levou a mão à boca. — Caralho, você não vai
acreditar. Eu ia falar que me mandaram voltar para matar
uma mulher, mas aí lembrei que a mulher era você.

— Que mundo pequeno. E você errou.
— Você se abaixou.
— Não podia?
— Você é muito engraçada. Oxana sempre falou que eu

não tenho senso de humor.
— Você deve ter outras qualidades maravilhosas. — Vendo

Lara mastigar as vieiras, me lembro do comentário de Oxana
sobre a mandíbula delu.

— É, muitas. Mas a gente tá quite agora, né? Tentei te
matar…

— Duas vezes.



— Tá bom, duas vezes. Mas você roubou minha namorada.
— Ela nunca foi sua, Lara, foi sempre minha.
— Não é verdade.
— É sim. Fala mais dessa coisa de gênero.
— É, fale mais — diz Anton, interferindo. — Que história é

essa? Quer dizer, você faz um trabalho de homem, e ninguém
cria caso, então qual é o problema?

— Por que usar fuzis e luneta telescópica para matar
pessoas é trabalho de homem? — pergunta Lara, cravando
outra vieira. — Qualquer pessoa é capaz de aprender. Não
aguento mais me chamarem de franco-atiradora. Sou só
homicida de longa distância. Sou um torpedo. Não quero as
palhaçadas que vêm junto quando as pessoas pensam em
mim como se eu fosse uma mulher.

— Nem os privilégios?
— Que privilégios? Homens olhando os meus peitos e

falando comigo como se eu fosse uma idiota?
— Ninguém te trata como idiota — diz Richard, que estava

ouvindo a conversa. — As pessoas acham que você é
inteligente porque tem o melhor dos dois mundos. É tratada
com respeito como assassina de elite, e é também admirada
como uma mulher jovem muito espetacular. — Ele ergue a
taça em um gesto de galanteio sórdido.

Lara o encara com um olhar desconfiado.
— Você pode falar o que quiser, mas meus pronomes são

meus pronomes. Se não usar direito, não mato mais
ninguém. E vou mudar de nome também.

— Você não vai virar vegetariana, né? — pergunta Anton.
— Deixa de ser ridículo.
O garçom anuncia o segundo prato. Meu vocabulário russo

não é muito grande em relação a mamíferos maiores, mas é
algo na linha de alce ou rena. Algo que tinha galhada, e que
agora foi reduzido a bifes escuros e sangrentos com molho de
frutas vermelhas. Nossas taças são trocadas por outras
maiores, preenchidas com vinho georgiano que desce tão
bem que preciso reabastecer quase imediatamente. Do outro



lado da mesa, Oxana, animada pela chacina da manhã, está
cintilante. Ela responde à condescendência de Richard com
uma timidez sensual, ignora Anton rigorosamente, fita Lara
com um olhar lascivo e me lança olhadelas ternas e
carinhosas. É um teatro, uma chance de exercitar todo o seu
repertório de reações aprendidas.

Quando eu era adolescente, meus pais tinham uma gata,
uma criatura linda e assassina chamada Violet, mas que devia
ter se chamado Violenta, já que todos os dias trazia para casa
camundongos, ratos e passarinhos, sangrentos e moribundos.
Eu detestava ver aqueles presentinhos trágicos e implorava
para os meus pais colocarem um sino em Violet, ou darem
mais ração em casa, mas eles não queriam nem saber. “Gato
é assim”, diziam eles. “É instinto. Ela precisa caçar.” A morte
de Violet foi tão brutal quanto a sua vida, sob os pneus de
um carro veloz à noite, e, vendo em retrospecto os anos que
ela passou com a gente, acho que meus pais não apenas
toleravam a selvageria da gata como também, no fundo, se
sentiam gratos. O comportamento de Violet era autêntico, de
certo modo, e permitia que eles se sentissem superiores às
pessoas da cidade que preferiam não encarar as realidades
mais sombrias da natureza. Agora entendo melhor meus pais.
Oxana, brutal e feroz, é minha Violet. Ela é a realidade do
mundo, quando o observamos sem piscar, nem hesitar. Ela
precisa caçar.

Richard bate a faca na taça, e abro os olhos. Estou tão
cansada, tão completamente exausta, que preciso me
esforçar para não escorregar para baixo da mesa.

— Podemos nos levantar por um instante e ir até a janela?
— pergunta Richard.

Lara me ajuda a ficar em pé. Elu parece achar que sou sua
amiga.

Richard afrouxa a gravata e começa a falar. Com um
movimento amplo do braço, indica o horizonte incandescente
da cidade. Em comparação com a imponência dilapidada de
São Petersburgo, Moscou é impenetrável, monolítica. É



impressionante, mas desumana demais em escala para ser
bonita. Sinto meu corpo balançar. Lara me segura com a mão
no meu braço.

— Tudo que vocês veem diante de si está morto ou quase
— diz Richard. — Nada funciona. Não existem grandes ideais
políticos, grandes líderes, nada que dê esperança para o
povo. Não me refiro só à Rússia, mas a Rússia é um exemplo
perfeito do que estou falando. Tudo o que esse povo valoriza,
tudo o que já foi motivo de orgulho, encontra-se no passado.
O comunismo era falho como sistema, mas havia um ideal,
muito tempo atrás. Uma aspiração. As pessoas entendiam
que faziam parte de algo, ainda que fosse imperfeito. Agora,
não há nada. Nada além do saque sistemático dos recursos
da nação por uma elite voraz autodeclarada.

As palavras dele têm um tom de uso frequente. Ele já as
disse antes, talvez muitas vezes. Oxana está ouvindo com a
testa ligeiramente franzida, Anton não exibe nenhuma
expressão, e Lara, que soltou meu braço, está conferindo as
unhas.

Sentindo meu olhar, Lara se inclina para mim.
— O que você acha do nome Charlie? — murmura elu. —

Eu gosto muito. Oxana recebeu o codinome Charlie no
trabalho de Odessa, e fiquei com muita inveja.

— É bonito. Combina com você.
— Sendo assim, qual é a proposta dos Doze? — continua

Richard, virando-se da janela e olhando para nós. — Qual era
o propósito de nossos planos todos, nossas estratégias? Um
novo mundo, nada menos que isso. Acabamos com a vida
miserável de homens velhos e corruptos e reconstruímos.

— Ele gosta de falar, né? — murmura Lara.
— Humm.
— Você acha mesmo que Charlie combina comigo?
— Aham.
— Morre o velho, nasce o novo. É assim que a história

funciona. Ocorre uma era de ouro, uma era de prosperidade,
nobreza e sabedoria, e então, ao longo de milênios de



declínio, essa era de ouro fica relegada à memória do povo,
um conjunto de narrativas parcialmente compreendidas, um
anseio vago pelo que se perdeu. E é assim que estamos
agora. Avançando às cegas em meio à escuridão.

— Alex não?
— Não. Charlie é perfeito.
— Tem razão. Todo mundo se chama Alex.
— Mas podemos encontrá-la de novo, aquela era de ouro,

porque a história é cíclica. Só precisamos de algumas boas
pessoas. Homens e mulheres dotados de visão que percebam
a necessidade de se destruir o velho para abrir caminho para
o novo, e que tenham a coragem para fazê-lo.

A voz de Richard continua em sua cadência cosmopolitana.
Li em algum lugar que etonianos aprendem uma técnica
chamada “azeitamento”, que é a arte de persuadir outros,
com cordialidade e firmeza, acerca de um ponto de vista.
Richard está nos azeitando agora, mas suas palavras estão
começando a se embolar. Puxo minha cadeira, e, quando me
acomodo no assento acolchoado, Oxana me lança um olhar
irritado. Não estou muito bêbada, mas me sinto pesada e
sem coordenação. Preciso me esforçar para não me deitar
embaixo da mesa e fechar os olhos.

— E é nesse ponto, meus amigos, que entramos em cena
— diz Richard. — Somos a vanguarda da nova era. E não
estamos sozinhos. Por todo o mundo existem pessoas como
nós, aristocratas de espírito, esperando o momento do
ataque. Mas talvez nossa tarefa seja a mais difícil, e a mais
perigosa. Com um ato decisivo, pusemos todo o processo em
andamento. Sendo assim, eu lhes pergunto: Villanelle, Eve,
Lara, e claro que Anton também, meu velho amigo, vocês
estão conosco? Estão preparados para entrar para a história?

Oxana assente.
Anton fita com seu olhar claro.
— Até o fim.
— Pode ser — diz Lara. — Mas, a partir de agora, é Charlie.

Lara é meu nome morto.



Richard lhe oferece uma sugestão de reverência.
— Muito bem, Charlie será. Eve, você parece… incerta.
— O dia foi longo. Mas só para eu ver se entendi bem. Hoje

cedo você parecia bastante ansioso para acabar com a minha
vida, e agora quer que eu entre para o seu time?

— Por que não? Sua contribuição seria útil para nós. E, me
corrija se eu estiver errado, mas sinto que você apreciaria o
desafio de uma nova ordem mundial. A antiga, afinal, não foi
muito benéfica para você.

— Tem certeza de que não sou muito… do que foi que você
me chamou hoje de manhã? Qualquer uma?

— Eve, todos estávamos em outras circunstâncias hoje
cedo. Acho que você é excepcional.

Dou de ombros.
— Então tá bom.
Como se eu tivesse a mínima possibilidade de escolha.
De alguma forma, o jantar se encerra, e Oxana me conduz

de volta ao seu quarto. Mal consigo colocar um pé na frente
do outro. Oxana começa a roncar em questão de minutos,
com os braços abertos e a boca escancarada, mas estou tão
cansada que não consigo dormir. Os pontos não colaboram.
Os analgésicos e o vinho fizeram efeito, reduzindo a dor a um
latejo quente e vago, mas ainda sinto uma fisgada de
advertência se faço algum movimento brusco.

O que foi que eu aceitei? Será que algum de nós vai
sobreviver? Pelo tom apocalíptico de Richard, e pelo discurso
sobre o perigo da missão, imagino que não. Pelo menos
nenhum soldado raso. O próprio Richard, claro, já é outra
história. Uma coisa é certa: quando a poeira baixar, ele
continuará de pé, com a gravata etoniana firme e o sorriso
cosmopolitano intacto.

De qualquer forma, falei que sim. O que quer que seja o
projeto, com certeza vai incluir o assassinato de pelo menos
um indivíduo proeminente. Parece estranho que Richard
queira que eu faça parte da equipe. Provavelmente só estou



aqui para agradar Oxana, ou para que ela possa ser
controlada.

É esquisito. Por um lado, sei que o discurso de Richard é
uma baboseira repetitiva e brega. Essa história toda de eras
de ouro e renascimento espiritual é só teatro para encobrir o
que sem a menor sombra de dúvida será mais um golpe de
Estado sórdido. Por outro lado, tem certa perversidade
eletrizante no fato de eu estar envolvida em uma conspiração
junto com Oxana. Apesar de todo o horror, esse é o mundo
dela. Eu sabia disso quando abandonei o meu. E será que
aquele papo de destruição e renascimento de Richard era
mesmo tão ridículo assim? Eu também não tinha feito a
mesma coisa? Destruído minha vida antiga para dar espaço
ao meu lado mais verdadeiro, mais sinistro?

Eu me viro na cama junto com Oxana, e nos colidimos em
uma confusão de membros.

— Dorme, idiota — murmura ela, sonolenta.
— Estou meio apavorada — digo. — E minhas costas doem.
— Eu sei.
— Eles vão matar a gente. Só querem que a gente faça um

último serviço antes.
— Provavelmente.
— Como assim, provavelmente?
Os lençóis se mexem quando ela se apoia no cotovelo.
— Você precisa viver no presente, pchelka. Já falei isso

antes. Agora, a gente está bem e precisa dormir.
Especialmente você. Amanhã, de cabeça fresca, a gente
pensa em um plano.

— Você não está com medo?
— Como assim? Do quê?
— De tudo o que pode acontecer.
— Não. Não tenho medo. A gente vai descobrir em breve o

que eles querem, e aí decidimos qual vai ser nosso próximo
passo. Por enquanto, eles precisam da gente, e é só isso que
importa.



Estico minha mão no escuro e sinto o seu rosto. O contorno
de sua bochecha e boca. Toco em seus lábios, e ela morde
meu dedo.

— Você está gostando — digo. — A gente está correndo em
um trem da morte bizarro, completamente desgovernado, e…

Eu a sinto dar de ombros.
— Você sabe o que eu sou. Leu os livros teóricos. Dizem

que pessoas como eu têm muita dificuldade de processar
ameaças.

— É verdade?
— Não, é bobagem. A verdade é que a gente não surta. A

gente mantém a calma e a concentração. Dormimos e
vivemos para lutar outro dia.

— Então você já leu livros sobre psicopatia?
— Claro. Todos os supostamente importantes. Eles são até

bem engraçados. Aquele monte de cara bizarro tentando
desesperadamente entender a gente. Você sabia, né, que
todos os estudos de caso são de homens? Aí eles presumem
que mulheres psicopatas são iguais.

— E estão errados?
— Sempre.
— Dá um exemplo.
Ela boceja.
— Tipo, para começar, eles dizem que psicopatas não são

capazes de se apaixonar.
— E são?
— Claro que são. Quer dizer, eu te amo, abelhinha.
Fico sem palavras. Oxana estende a mão, e a sinto se

fechar acima do meu coração.
— Olha isso — diz ela. — Bum, bum, bum. Você é uma

gracinha.
— Por que você não disse?
— Por que você não disse, imbecil? Você me ama, né?
— Eu… amo, claro que amo.
— Então pronto. Agora vira para lá, para eu ficar de

conchinha em você, e dorme.



O café da manhã, por acordo tácito, transcorre em silêncio
quase total, e o único som no salão é o murmúrio dos
garçons ao servirem um café extraordinariamente forte.
Todos nos sentamos nos mesmos lugares de ontem. Do lado
de fora, a neve passa voando pelas janelas, capturada no
caos das correntes de ar que envolvem o prédio. Olhando
para fora, enquanto encho o prato de ovos mexidos e de
caviar de salmão, mal consigo ver o chão. Só a mancha preta
da estrada e a curva verde cinzenta do rio.

Oxana escolhe as mesmas comidas que eu e fica olhando
fixamente para a frente enquanto come. Ela está de péssimo
humor. Quando acordamos hoje cedo, com os corpos
entrelaçados, ela se libertou com um desdém aborrecido e se
vestiu com uma fúria tempestuosa. Era como se eu a
enojasse, como se ela não suportasse estar pelada na minha
frente. O máximo que posso fazer é evitar seu olhar e me
imaginar em outro lugar.

Sei o que está acontecendo. Ao dizer que me ama, Oxana
acha que ultrapassou os limites, então está me odiando para
tentar desdizer. E está funcionando. Charlie olha para nós
como se quisesse conversar, mas, ao ver nossa expressão,
vira o rosto e começa a aplicar cuidadosamente geleia de
damasco em fatias de torradas. Ao seu lado, Anton devora
folhados doces macios.

Quando Richard chega, todos já terminamos. Ele ignora a
comida, pega uma xícara de café e se senta à mesa.

— Temos dez dias — anuncia ele. — Dez dias para nos
prepararmos para uma operação que demandará ousadia e
técnica extremas. Se tivermos sucesso, quer dizer, quando
tivermos sucesso, mudaremos os rumos da história. — Ele
abre as mãos e olha para cada um de nós. — Quero que
vocês todos lembrem as palavras do marechal Suvorov, que,
creio eu, eram muito admiradas pelo seu antigo regimento.
Anton?

— Eram mesmo — diz Anton. — “Treino difícil, luta fácil.”
Pintado na porta do comandante.



— Vamos sair amanhã, ao meio-dia — continua Richard. —
O destino será anunciado no devido momento. Hoje será
reservado para providenciar material e papelada. Vamos
tomar as medidas das suas roupas e equipamentos, tirar
fotos para passaportes etc. É apertado, mas nosso pessoal
está acostumado a correr contra o tempo. Os documentos, as
roupas e a bagagem de mão serão entregues em vinte e
quatro horas. Suas armas estarão à espera de vocês no local
de treinamento.

Acompanho com uma incredulidade crescente. Aceitei me
envolver no que quer que seja o plano de Richard e dos Doze
por causa de Oxana, e porque eu não tinha escolha. Não
dava para imaginar que Richard e Anton, considerando tudo o
que sabem de mim, fossem cometer a insensatez suicida de
me conceder qualquer coisa além de uma função secundária
insignificante. Alguns dias no estande de tiro de Bullington
não constituem um treinamento rigoroso. Sei disparar,
desmontar e limpar uma Glock de uso padrão no serviço, mas
nada além disso. Passei minha vida profissional atrás de uma
mesa. Uso óculos. Que papel eu poderia desempenhar em
uma operação que demanda “ousadia e técnica extremas”?
Eu seria um problema, e seria loucura pensar diferente.
Contudo, é nítido que Richard está me incluindo nessas
instruções.

O dia passa devagar, infeliz. Oxana está inacessível e nem
sequer olha para mim. Em vez disso, flerta sem entusiasmo
com Charlie, fazendo questão que eu veja, e fica olhando pela
janela. Com o ar viciado do ambiente climatizado, o
apartamento é opressor. Todos estão tensos. Neva sem parar
o dia inteiro, e, embora faça um frio de rachar nas ruas, eu
daria qualquer coisa para estar lá fora, respirando o ar gelado
e puro. É impossível, claro. Não podemos nem abrir uma
janela.

O jantar é, de novo, exagerado, mas estou sem apetite, e o
cheiro de carne malpassada e molho grosso feito com sangue
me dá um nó no estômago. Então, dessa vez, bebo quase



uma garrafa de Château Pétrus, um vinho tão caro que nunca
imaginei que provaria. Ao me ver servir a quinta taça, Richard
me lança um olhar indulgente.

— Extraoficialmente, Pétrus é o vinho da casa dos Doze —
diz ele. — Você vai se encaixar direitinho aqui.

— Com certeza, mal vejo a hora de beber uma porrada
desse negócio — digo, ouvindo minha voz embolada. — Quer
dizer, isso se eu voltar viva.

— Ah, vai sim — responde ele. — É muito difícil te matar. É
uma das coisas de que mais gosto em você.

— Você não gosta de nada em mim — digo, balançando de
forma agressiva na direção dele e derramando um jato
carmesim de vinho na finíssima toalha de mesa. — Você só
precisa de mim porque precisa da minha namorada. Saúde.

Ele sorri.
— Mas ela é? Digo, sua namorada? Ela parece estar se

dando muito bem com Lara, ou qualquer que seja o nome
que ela esteja usando hoje em dia.

Entendo o que ele quer dizer. Do outro lado da mesa,
Oxana brinca com a mão de Charlie, olha bem em seus olhos
e mordisca seus dedos.

— Eu ficaria preocupado se fosse o dedo que ela usa para
atirar — diz Richard, mas já saí da cadeira e estou
contornando a mesa com passos trôpegos.

— Preciso conversar — digo para Oxana.
— Talvez ela esteja ocupada.
— Vai pra puta que o pariu, Charlie. Oxana, você ouviu.
Ela me acompanha. Provavelmente mais por curiosidade do

que qualquer outra coisa.
Bato a porta do quarto depois de entrar e dou um tapa tão

forte no rosto de Oxana que, por um instante, ela fica
paralisada de choque.

— Já chega, entendeu? Já chega dessa sua birra idiota, já
chega dessa merda com Charlie, já chega de você ser uma
desgraçada do caralho.



Minha mão dói, e parece que os pontos nas minhas costas
se abriram. Oxana se recupera e me dá um sorrisinho
debochado.

— Você sabia no que estava se metendo comigo. Você
sabia mais do que ninguém.

— Vá se foder, Oxana. Isso não basta. Você não pode
passar a vida falando que é o que é e que se dane. Você vale
mais do que isso. A gente vale mais do que isso.

— Sério? Bom, talvez eu goste de como sou. Talvez eu não
queira ser o que você quer que eu seja, já pensou nisso?

— Já, todo dia. Todo santo dia, desde…
— Desde que você abandonou tudo para ficar comigo?

Você vai usar essa de novo? Porque me deixa dizer, Polastri,
não é nem um pouco sedutor, tá?

— Foda-se. Para mim tanto faz.
— Ah, mimimi, sua frouxa.
Vou até a janela e olho para os vultos na calçada lá

embaixo, andando sob a neve forte.
— Presta atenção — digo. — O único motivo por que estou

aqui, o único motivo para eu estar viva, é que Richard e
Anton acham que você se importa com o que acontece
comigo. Eles precisam de você, então me deixam ficar. Mas
quer saber? Acho que prefiro avisar que eles se enganaram,
que você não dá a mínima para mim. Aí eles podem meter
uma bala na minha cabeça e dar por encerrado. Para mim já
chega.

— Eve, nunca falei que não me importava com você.
Ontem à noite…

— O que tem ontem à noite?
— Você ouviu o que eu disse.
— Você disse que me amava.
— E foi sério.
— E aí você entrou em pânico. Achou que tinha me dado

alguma coisa, algum poder, que eu usaria contra você. Você
não confiou que eu também te amaria, então se voltou contra
mim, como sempre.



— Você já chegou a todas essas conclusões, né? Sacou
todas as teorias. Mas quer saber? Isso não significa que você
é alguém que se importa. Só significa que você é a mais nova
de uma longa série de babacas que tenta fuçar a minha
mente desde que eu era pequena.

— Só estou tentando entender.
— Não tente. Você me entendia melhor antes de me

conhecer, quando eu só era a pior pessoa que você conseguia
imaginar. Um monstro que você precisava caçar. Se pensar
em mim assim, não vai errar muito.

Eu me viro para ela.
— Oxana.
— Quê?
— A gente tem mais uma noite aqui. Duas, no máximo.

Depois, só Deus sabe. — Vou até ela e ponho as mãos em
seus braços. Os músculos dela tensionam sob o suéter fino, e
seus olhos cinzentos vazios me encaram. Ponho um dedo na
cicatriz de seu lábio e escuto o ligeiro tremular de sua
respiração. — Como você disse, só existe o agora. E você é
tudo o que eu tenho, e é tudo o que eu quero.

Ela franze o cenho, como se tentasse resgatar uma
lembrança distante.

— Não sinto tudo o que as outras pessoas sentem. Preciso
fingir algumas coisas. Mas tenho meu próprio tipo de amor.
Provavelmente não é igual a… — Ela dá de ombros
ligeiramente. — Mas é real, esse amor.

— Eu sei.
Ela desvia o olhar, e capto o reflexo de lágrimas. Sinto o

gosto delas quando a beijo.
— Desculpa — diz ela. — Sou uma bagunça. Só me come,

pode ser?
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As roupas chegam na manhã seguinte. Caixas de casacos e
parcas à prova d’água, gorros de inverno, calças, ceroulas
térmicas e botas. Nenhuma peça é chamativa, mas todas são
de grife e nitidamente caras. Além disso, uma mala pequena
para cada um de nós, e pastas com passaportes
internacionais russos, carteiras de habilitação, cartões de
crédito e outros documentos de identificação com os mesmos
nomes.

— Para onde você acha que a gente vai? — Charlie
pergunta para mim.

— Havaí?
Saímos ao meio-dia, e, quando descemos do elevador com

nossas roupas de marca e acompanhamos Richard pela
sequência interminável de saguões do edifício, ninguém olha
duas vezes para nós. Poderíamos ser um grupo de turistas de
classe alta, ou russos prósperos saindo de férias. Do lado de
fora, o frio é maravilhoso, e me viro contra o vento por um
instante para sentir os flocos de neve batendo no rosto.
Depois, em um instante rápido demais, entramos em uma suv
Porsche com janelas escuras. Anton dirige, Richard fica no
banco do carona, e eu me sento entre Oxana e Charlie.

Vamos na direção noroeste, seguindo as placas para o
aeroporto Sheremetyevo. A visibilidade é limitada, e a
superfície da estrada é traiçoeira. Dá para ver o contorno de
veículos enguiçados no acostamento com os pisca-alertas
acesos. Estou nervosa, mas feliz de estar ao lado de Oxana.
Estou feliz até, de um jeito meio perverso, com a presença de
Charlie.



Estamos atravessando a estrada do anel externo quando
uma viatura policial entra na nossa frente, piscando as luzes
azuis.

— Puta merda — murmura Anton, fazendo o Porsche parar
na neve suja. — O que foi agora?

Alguém dá uma batida brusca na janela do passageiro, e
Richard abaixa o vidro. Os traços do indivíduo de uniforme do
lado de fora estão ocultos pelo capacete e pela máscara, mas
a identificação bordada no ombro diz que ele é um agente do
fsb, o serviço de segurança doméstica da Rússia. Na nossa
frente, outros veículos parecidos com o nosso foram parados.
Motoristas e passageiros foram orientados a sair dos carros e
se dirigir, com os documentos em mãos, até um blindado com
gradeado nas janelas e ícones do fsb estacionado na beira da
estrada.

— O que está acontecendo, tenente? — pergunta Richard
ao homem. O interior do Porsche é açoitado pelo vento e pela
neve.

— Verificação de segurança. Passaportes, por favor?
Nós os entregamos, e ele os examina com cuidado e olha

para cada um de nós pela janela do carona. Por fim, devolve
o passaporte de todo mundo, menos o meu.

— Para fora, por favor — ele diz para mim, apontando para
o blindado com a mão enluvada.

Está congelando na rua, e subo o capuz da parca por cima
da cabeça ao entrar na fila diante do blindado.

— Devem estar procurando alguém importante — digo para
a mulher na minha frente, uma senhora idosa com echarpe
de lã rosa na cabeça.

Ela dá de ombros, indiferente, e bate os pés na neve.
— Eles vivem procurando gente. Ficam parando carros

aleatoriamente.
Depois de um tempo, chega a minha vez. Subo os degraus

do blindado e, quando entro, fico parada por alguns
segundos, forçando a vista. Está escuro, em comparação com
o brilho da neve. Dois agentes estão sentados em bancos de



metal na minha frente, e um está na penumbra à minha
esquerda. Ao sinal do homem na penumbra, os outros saem.

— Sra. Polastri. Eve. Que bom que as informações sobre a
sua morte foram um exagero.

Reconheço a voz, e, quando ele aparece sob um dos raios
de luz que entram pelo gradeado das janelas, reconheço o
homem. Ombros largos que parecem mais largos ainda pelo
sobretudo militar, cabelo grisalho à escovinha, sorriso
malicioso.

— Sr. Tikhomirov. Que surpresa. E, sim, é ótimo estar viva.
— Vi a fotografia. Era boa, e teria enganado a maioria das

pessoas, mas… como é que dizem? Este olho é irmão deste.
Como você sabe, no nosso mundo, nada é o que parece,
incluindo vida e morte. É tudo um simulacro.

Vadim Tikhomirov é um oficial de alta patente do fsb.
General, na verdade, embora não seja do tipo que ostenta o
posto. Nós nos conhecemos em circunstâncias complicadas
depois que Charlie — ou Lara, como era seu nome na época
— tentou, sem sucesso, me matar na estação do metrô de
vdnkh de Moscou. Naquela ocasião, Tikhomirov não só me
tirou da Rússia como me alertou, discretamente, para o fato
de que meu chefe, Richard Edwards, era um agente dos
Doze.

Tikhomirov é a face refinada de uma organização que
muitas vezes age com um rigor brutal, e não sei a quem ele é
leal. Ele aparenta ser um agente dedicado do Estado russo,
mas, se for mesmo, o que isso significa de fato? Obediência
cega aos ditames do Kremlin, ou o uso de jogos mais
elaborados e ambíguos?

Ele se inclina na minha direção no banco.
— Eve, temos muito pouco tempo. Se demorarmos, seus

amigos lá fora vão desconfiar. Em primeiro lugar, foi genial
sua infiltração em uma operação dos Doze.

Eu o encaro. Será que ele acha mesmo que é por isso que
estou aqui? Que ainda estou trabalhando para o mi6?



— Como eu sei? Digamos apenas que temos amigos em
comum em São Petersburgo. Mas é crucial descobrirmos o
que os Doze estão planejando, porque, se minhas suspeitas
estiverem certas, as consequências serão catastróficas, e não
só para a Rússia. Então é fundamental que você descubra,
Eve. E você precisa me contar.

O blindado está frio feito um congelador de açougue, e
subo o zíper do casaco até o queixo.

— Você sabe quem está lá naquela suv, né? Nosso amigo
Richard Edwards. Por que não o prende logo?

— Não tem nada que eu queira mais, acredite. Mas não
posso. Preciso deixá-lo solto. Ver aonde ele vai nos levar.

— Isso não é um pouco arriscado? Tipo…
— Estamos falando dos Doze, Eve. Precisamos desbaratar a

organização inteira, e, para isso, temos que atacar muito
acima de Edwards. Ele tem utilidade para os Doze, mas é
substituível, e provavelmente também não sabe muita coisa.

— Entendi. — Isso não está me soando bem.
— Então precisamos manter a calma, deixá-los pensar que

podem seguir em segurança e esperar os indivíduos centrais
se revelarem. Só nesse momento poderemos agir. Antes,
precisamos saber o que estão planejando.

— E é aí que eu entro?
— Exato.
— Então me fala.
— Vou lhe dar um número de telefone, que você vai

decorar, e o resto fica por sua conta. Você é uma pessoa
extremamente astuta, e tenho certeza de que vai conseguir,
de alguma forma. — Ele deixa as palavras no ar. — Então,
você está comigo? Sinto muito, mas você precisa decidir
agora mesmo.

— Uma condição.
— Diga.
— Oxana Vorontsova.
— Ah. A famosa Villanelle. Achei que talvez fôssemos

chegar a ela.



— Não a mate. Por favor, eu… — Fico olhando para ele,
indefesa.

Ele sustenta meu olhar, com uma expressão pensativa, e se
vira para a porta. Devagar, com um gesto quase
imperceptível, ele assente com a cabeça.

— Não posso garantir nada. Preciso considerar o jeito que
isso vai repercutir. Mas, se você fizer isso para mim, tentarei
fazer isso para você. O número é o seguinte…

Ele fala três vezes. E me obriga a repetir três vezes.
— Eles pegaram nossas armas, celulares, canetas, tudo —

digo. — Vão ficar nos vigiando o tempo todo. Não sei como
vou…

— Você vai dar um jeito, Eve. Eu sei que vai. — Ele se
levanta, abaixando a cabeça sob o teto baixo do veículo. — E
agora você precisa sair.

Quando me levanto, um jovem bonito com uniforme
camuflado de inverno entra no blindado, e reconheço Dima, o
assistente de Tikhomirov. Eles trocam um olhar demorado.

— Por favor — sussurro. — Lembra.
Tikhomirov me olha, com uma expressão de tristeza, e

ergue a mão.
No caminho de volta até a suv, vou repetindo o número que

ele me deu.

— O que é que eles queriam? — pergunta Richard, quando
voltamos para a estrada.

— Compararam meu rosto com umas fotografias de
mulheres num notebook. Eu não parecia com nenhuma delas,
já que todas as mulheres estavam usando lenços pretos
islâmicos na cabeça, e os agentes não pediram meu nome.
Perguntei o que eles queriam, mas não me falaram.

— E quem estava lá?
— Um agente do fsb, com uns quarenta anos, e dois caras

mais jovens. Um quarto entrou depois de fumar quando eu



estava saindo. Fiquei com a impressão de que não estavam
muito interessados no trabalho.

— Eles não tiraram uma foto sua? Ou colheram suas
digitais? Ou tiraram uma cópia do seu passaporte?

— Não, nada disso.
Anton se vira para olhar para mim e sorri.
— Só olhando mulheres para passar o tempo?
— Provavelmente.

Richard nos deixa na pista do aeroporto Sheremetyevo, sob
um céu da cor de um hematoma escuro. Ele aperta nossas
mãos pela janela aberta do Porsche e nos dá um sorriso
tenso com os lábios e com os olhos que não chega a disfarçar
o alívio por não vir conosco. Como foi que trabalhei tanto
tempo para ele e não percebi seus trejeitos falsos?

O Learjet decola pouco depois, rumo oeste. Nosso destino
imediato, segundo Anton, é Ostend, na Bélgica. Ninguém
pergunta mais nada.

Oxana está sentada ao meu lado, com a cabeça no meu
ombro, e conversamos sobre tudo o que vamos fazer, e os
lugares que vamos visitar, depois disso tudo. Nós duas
sabemos que é uma fantasia, que provavelmente nunca
vamos caminhar de mãos dadas pelo rio Neva em São
Petersburgo, vendo as placas de gelo flutuando, nem nos
sentar ao sol em uma manhã de primavera no pátio do café
preferido de Oxana em Paris, mas nos prometemos tudo isso
e mais. Não falo nada da minha conversa com Tikhomirov.
Tento não pensar sobre isso e ignorar a sensação pavorosa
de que estamos perambulando, sonâmbulas, rumo a um
precipício. Deixo minha mente divagar neste instante,
sentindo o peso leve da cabeça de Oxana no meu ombro.

Depois de três horas e meia, aterrissamos no aeroporto de
Ostend-Bruges. A luz já foi quase toda embora, e, quando
saímos do interior aquecido e acolchoado do Learjet, somos
recebidos por um vento gelado e uma chuva pesada com



granizo. Um micro-ônibus nos espera na pista, e somos
levados por algumas centenas de metros até um helicóptero
Super Puma, onde o piloto nos entrega headsets antirruído.
Os rotores do helicóptero já estão girando quando
embarcamos, e as luzes do aeroporto desaparecem atrás de
nós conforme ganhamos altitude acima de praias desoladas e
da superfície do mar do Norte agitada pelo vento.

Oxana se aninha em mim de novo, mas, com o barulho dos
rotores e os headsets, é impossível conversar. Não faço a
menor ideia de para onde estamos indo, mas a expressão
pensativa de Oxana sugere que talvez ela já tenha
descoberto. Nossa rota segue aproximadamente a direção
noroeste, rumo à Inglaterra, mas por que iríamos de
helicóptero para lá? Se nosso destino é Londres, podíamos ter
ido em um voo direto de Moscou. Será que vamos pousar em
um navio?

Após quarenta e cinco minutos, começamos a descida. Os
holofotes do helicóptero iluminam ondas escuras e baixas.

— Chegamos — diz Oxana, articulando a boca sem emitir
som. — Ali. — Ela aponta para baixo com o dedo.

A princípio, só enxergo a superfície do mar. E então um
retângulo cinzento entra no campo de visão, e as luzes do
Super Puma se fixam nele. Uma plataforma marítima, com
um tamanho difícil de estimar, sustentada por duas colunas
grossas feito troncos. À medida que nos aproximamos da
plataforma, vejo que uma das pontas tem um heliporto, que
dois vultos humanos minúsculos iluminam com lanternas.
Nunca na vida vi algo tão impiedosamente inóspito.

— Puta merda — murmuro silenciosamente para Oxana, e
ela assente com a cabeça.

Pousamos, e o Super Puma aguarda apenas trinta
segundos no heliporto enquanto desembarcamos para o
vento cortante cheio de chuva e gelo. É tão brutal que tenho
medo de ser levada embora se perder o equilíbrio, então me
seguro no braço da pessoa mais próxima, que por acaso é



Anton. Ele grita alguma coisa para mim, mas as palavras são
carregadas pelo vento.

Atravessamos a plataforma inteira, de cabeça baixa, até um
ponto onde três contêineres de carga estão presos ao chão
com cabos de aço. Anton nos leva para dentro de um desses,
acende um interruptor e, depois que estamos todos do lado
de dentro, incluindo os dois homens que sinalizaram para o
helicóptero, fecha a porta de aço.

Não é grande coisa, mas é muito mais acolhedor do que o
último contêiner onde fiquei. Duas janelas de vedação dupla
foram abertas das paredes laterais, oferecendo vista do mar e
do céu. Em uma das extremidades há uma mesa longa e seis
cadeiras dobráveis, e na outra, um micro-ondas, um freezer
horizontal e uma chaleira. Uma bandeja na mesa comporta
vidros de mel, pasta de levedura e geleia de morango. Acima
dela, uma prateleira tem exemplares em brochura bastante
manuseados de suspenses de Mick Herron, Andrei Kivinov e
outros, e um exemplar em capa dura de Aves do mar do
Norte, de Mangan e Proctor.

— Bem-vindas a Knock Tom — diz Anton. — Originalmente,
foi construída pelos ingleses para servir de base para
artilharia antiaérea na Segunda Guerra Mundial, para proteger
as rotas comerciais do mar do Norte. Então, se vocês ficarem
entediadas e quiserem dar um mergulho — ele aponta para a
janela mais afastada —, o litoral de Essex fica a uns quinze
quilômetros de distância naquela direção. Mas prometo que
vocês não vão ficar entediadas. Temos muito trabalho e
muitos preparativos a fazer.

“Então vamos começar. Antes de mais nada, conheçam
Nobby e Ginge. Eles vão ser seus instrutores e vigias, então
prestem atenção e façam tudo o que eles mandarem. Eles
foram líderes de equipes de franco-atiradores do Esquadrão
E, então entendem do recado. Lara e Villanelle, sei que vocês
têm experiência como agentes solo, mas este projeto
apresenta desafios peculiares. Nossos alvos, no plural,



possuem o melhor esquema de segurança que o mundo tem
a oferecer. O trabalho em equipe vai ser crucial.”

— Charlie. Meu nome é Charlie. Já que você está falando
de trabalho em equipe.

Silêncio. Nobby e Ginge trocam sorrisos.
Anton parece ter engolido uma vespa.
— Charlie, então. Continuando. Vamos usar duas equipes,

cada uma com uma pessoa observadora e uma atiradora. A
janela de oportunidade será pequena, em condições
climáticas difíceis, então a função dos observadores será
crucial. Os atiradores serão Villanelle e, hum, Charlie. Os
observadores serão Eve e eu.

— E qual é o problema desses dois heróis? — pergunta
Oxana, apontando o polegar para os dois instrutores. — Se
eles têm uma experiência do caralho, por que é que vocês
precisam da gente?

Anton a observa com um tranquilo desdém.
— Nobby e Ginge se aposentaram do campo. Eles preferem

transmitir seus conhecimentos a uma nova geração.
— É bem perigoso, então — diz Oxana, com um sorrisinho.
— Não vou fingir que não é perigoso. É muito perigoso

mesmo. É por isso que a preparação é fundamental. Temos
uma semana para nos concentrarmos completamente na
tarefa em questão. Aqui não tem wi-fi, então vocês não terão
vínculos ativos com o mundo exterior. Vamos viver e respirar
para a nossa missão. Treino difícil, luta fácil.

É nesse momento que perco as esperanças. Vai ser
impossível entrar em contato com Tikhomirov, e, como não
faço a menor ideia da identidade do alvo, ou dos alvos, não
adianta pensar nisso. Além do mais, Anton nitidamente só
pretende dar qualquer detalhe sobre a missão no último
segundo. Talvez ele nem saiba. O fato de que nos levaram até
aqui no meio do mar do Norte, em vez de a um complexo
protegido na Rússia, indica a vontade dos Doze de impedir
que vaze qualquer informação sobre essa operação. Estamos
confinados a esta plataforma minúscula e isolada, acossada



pelas intempéries e sem a menor chance de escapar, e sem
contato algum com o mundo exterior.

— As duas equipes vão treinar separadas — continua
Anton. — Villanelle e eu, com Nobby, e Charlie e Eve, com
Ginge. As equipes não vão discutir detalhes de sua missão
entre si. Vocês terão acomodações individuais, três na coluna
norte da plataforma, três na coluna sul, e ninguém vai se
juntar com ninguém. — Ele lança um olhar de nojo para mim
e Oxana. — Não é um pedido, é uma ordem.

Observo Anton, com seus olhos claros demais, queixo
afiado e boca fina e severa, e não consigo reprimir um
calafrio. Ele é um daqueles homens que nutrem um ódio tão
profundo, tão arraigado pelas mulheres que o sentimento
quase o define. Ele sabe agir com homens. Com Richard, é de
uma subserviência sutil; com Nobby e Ginge, é camarada,
mas superior. Ele também tem uma boa noção de como agir
comigo, já que sou medrosa demais para dar muito trabalho.
Mas ele não faz a menor ideia de como lidar com Charlie e
Oxana, que são tão brutais quanto ele e não têm medo de
mostrar. Eu me viro para Oxana, mas ela está com o olhar
perdido para o nada. É impossível saber o que ela pensa
sobre as condições de alojamento.

A reunião é seguida por um almoço de embutidos e feijão
cozido preparado por Nobby, durante o qual Oxana se
mantém quieta e reservada e se recusa a olhar para mim. Por
mais que me magoe, isso já não me surpreende. Conheço
seu ciclo de humores. Sei que, quando eu disser boa-noite,
ela vai me olhar com absoluta indiferença, e é o que ela faz.

Meu dormitório, acessível por uma escada vertical na
plataforma, é um camarote com paredes de concreto dentro
da coluna norte. Nele há um catre de metal com colchão,
lençol e cobertor, todos úmidos, e um armário abastecido com
trajes de combate de frio.



Estou me preparando psicologicamente para o processo
gelado de me despir quando alguém bate na porta de aço. É
Charlie.

— Então a gente é uma equipe — diz elu.
— Pelo visto, sim. — Eu me sento no catre, afrouxo as

botas e as tiro. — Que tal o seu camarote?
— Igual ao seu, mas estou na coluna sul, entre Oxana e

Nobby. Lembra um pouco Butyrka.
— Sinto muito por eu ter que ser sua observadora. Nem

imagino o que é que tenho que fazer.
— Você é boa de matemática?
— Um desastre.
— Porque observadores precisam fazer todos os cálculos.

Tipo, o alcance, a direção do vento, essas coisas. E você tem
que cuidar da nossa segurança. Você é a vigia.

— Ah, certo. E você?
— Eu vou ficar olhando pela luneta do fuzil. A única coisa

que enxergo é aquele círculo miúdo. Até a hora de atirar.
Depois, a gente dá o fora, rápido. Quem você acha que é o
alvo?

— Não sei, Charlie. Não quero nem pensar nisso.
— Não é você, pelo menos, para variar.
— É, pelo menos isso.
De braços cruzados, Charlie se apoia na parede manchada

de ferrugem.
— Você fica com saudade dela? De Oxana? Quando não

estão juntas?
— Humm. Sim, fico. Muita. Como era na prisão?
— Muito ruim. Solitário. Sexo ruim.
— Minha nossa, Charlie.
— Pois é. Mas achei que eu fosse ficar lá pra sempre. Então

quase fui ao delírio quando me falaram que eu ia sair. Tipo,
dizem que os Doze são uma organização patriarcal, mas acho
que eles oferecem oportunidades de verdade para mulheres e
pessoas não binárias. Chance de crescer como pessoa e viver
um sonho. Que, para mim, sempre foi matar gente.



— Trabalho perigoso.
— E eu sei fazer isso muito bem. Sei que você acha que

não, mas…
— Nunca falei isso.
— Não precisou falar. Olha, sei que você não me acha

grande coisa porque errei duas vezes, mas talvez a situação
toda tenha sido pessoal demais, sabe? Tipo, e se eu sabia
que Oxana gostava de você, ou sei lá, e fiquei tensa por
causa disso? Também tenho sentimentos, sabe? Não sou
como a Rachael, aquela replicante de Blade Runner.

— Eu sei, Charlie.
— Mas me explica: por que você resolveu ficar com uma

mulher? Tipo, você era casada, não era? Com aquele tal de
Niko? Oxana sempre chamava ele de polonês babaca.

— Ele não era babaca, era um homem bom, mas é, eu era.
— E era legal?
— Humm. Era.
— Então o que aconteceu? Você acordou um dia e falou

foda-se, quero uma boceta?
— Não, não foi assim.
— Então como foi, Eve? Me fala.
— Acho… Nossa, que difícil. Está bem, para começar,

Oxana, que na época era Villanelle, me fascinava demais. Eu
estava em um emprego muito frustrante, que eu achava que
não ia me levar a lugar algum, e aí de repente aparece essa
pessoa que desrespeitava todas as regras, que ia vivendo dia
após dia do jeito dela, e que fazia qualquer merda que desse
na telha e não sofria as consequências, e no início isso me
dava raiva, porque a minha vida era completamente… nada a
ver com aquilo. Mas aí, aos poucos, fui começando a admirar
a habilidade dela, e a astúcia, e o jogo todo que ela estava
fazendo. Era tão pessoal. Tão íntimo. Lembra aquela pulseira
que ela comprou para mim em Veneza?

— É, eu lembro da pulseira. Fiquei extremamente pê da
vida com ela por causa disso.



— Eu sei. E, na época, eu nem a conhecia pessoalmente
ainda.

— Fala logo do sexo.
— Não tinha muito a ver com sexo. Na época.
— Sempre tem a ver com sexo.
— Por que você quer saber?
— Porque estou com um ciúme do caralho, Eve. Porque

quero ela de volta.
— Charlie, fala sério. Você acha que a gente vai sair dessa?

Que vai ter um felizes para sempre?
— Você não acha?
— Não. Em caso de fracasso, a gente morre. Em caso de

sucesso, e se o alvo for tão importante quanto eles estão
dizendo, a gente morre também, porque com certeza eles
não vão querer que a gente viva para contar a história.

— Mas por que a gente contaria qualquer coisa? Eu não
contaria, nem você, e muito menos Oxana. A gente só
continuaria trabalhando para os Doze.

— Charlie, se o fsb captasse um murmúrio sequer sobre o
envolvimento de qualquer um de nós, eles jogariam a gente
numa cela de interrogatório mais apertada que uma garrafa
de Baileys. E aí a gente falaria, pode acreditar. Alguém falaria.

— Eu amo Baileys, é a melhor bebida que existe. E sinto
muito, mas quero Oxana de volta. Tipo, o que você e ela têm
em comum? Nada. E agora à noite. Ela nem falou com você.
Você não é nada para ela, Eve.

— Vai dormir, Charlie, estou cansada. A gente se vê
amanhã.

Acordo cedo e desço a escada até o lavatório, ou “latrina”,
como Anton insiste em chamar. Apesar de minúsculo, é
reservado e tem um chuveiro de água doce aquecido por
gerador. Eu me esforço ao máximo para aproveitar os
sessenta e poucos segundos de água pelando que me



permito. Desconfio que vou passar a maior parte do dia
sentindo muito frio.

No café da manhã — chá e sanduíches de bacon —, me
junto a Charlie e Ginge, um galês atarracado e calvo com
sorriso travesso.

— Que belo dia — diz ele, sorridente, sob os urros do vento
na plataforma lá fora.

Ele nos leva até uma das pontas da plataforma, onde foram
improvisados dois abrigos, a uns dez metros um do outro,
com lonas e tambores de combustível. Há um colchão baixo
no chão, embaixo da lona, e, no colchão, um fuzil de precisão
com luneta, uma caixa metálica de munição e uma mochila
impermeável. Estamos a só uns dois metros da beirada da
plataforma. Lá embaixo, o mar revolve, debate e se
arremessa contra as colunas da plataforma.

— Agora, vamos nos acomodar. Você fica na arma,
Charlinha. Eve, você fica atrás e para a direita, e eu vou me
encaixar à esquerda. Bem confortável, né?

Vejo Charlie ficar tense por ser chamada no feminino e se
obrigar a relaxar. Nós nos acomodamos no colchão. É
estranho estar tão perto de Charlie e Ginge, mas é um alívio
poder escapar do vento. Só que continua muito frio, e minhas
costas doem muito. Será que sobrevivo até a hora de tirar os
pontos?

Ginge sorri para Charlie.
— Fiquei sabendo que você já trabalhou com fuzil de

precisão antes, né?
— Um pouco — responde Charlie, desconfiade.
— Nesse caso, você provavelmente já sabe muito do que

tenho para falar, mas preste atenção mesmo assim. Esse
serviço vai ser bem complicado. Não sei o local do posto de
tiro, nem a identidade do alvo. Mas sei que a janela de
oportunidade vai ser muito pequena, provavelmente de
poucos segundos, que o alvo vai estar em movimento, e que
a distância vai ser de mais de setecentos metros. Então,
Charlie, sua ação vai ter que ser muito rápida e decisiva, e ao



mesmo tempo muito calma. Eve, seu trabalho é garantir que
ela consiga fazer isso.

“Então, para começar, sua arma. É um fuzil de precisão ax
de fabricação inglesa, com luneta Nightforce. O fuzil é leve,
de disparo suave e grande precisão. Um equipamento bem
decente. — Ele abre a caixa de munição e revela fileiras de
cápsulas brilhosas com estojo de latão. — O calibre é .338
Lapua Magnum. Grande potência. Se mandar uma dessas na
direção do alvo, vai fazer um estrago. Então, Charlie, o que
você levaria em conta normalmente ao se preparar para um
disparo a mais de quinhentos metros?

Charlie franze o cenho.
— Distância, força e direção do vento, resistência do ar,

borrifo, Coriolis…
Ginge dá um sorriso cruel para mim.
— Isso faz algum sentido para você, Eve?
— Não muito.
— Não se preocupa, vai fazer. Vamos começar com

distância. Quanto maior for a distância que um projétil tiver
que percorrer, mais ele desce por causa da gravidade, certo?

— Entendi.
— O vento também é um fator. Um vento cruzado forte vai

desviar lateralmente a trajetória da bala, e um vento de
frente vai adicionar resistência. Ar frio é mais denso que ar
quente, então isso também aumenta a resistência.

— Certo.
— Uma bala percorre o cano do fuzil a uma velocidade

muito alta. Isso produz um desvio muito sutil no sentido das
raias, que precisa ser compensado para distâncias longas.

— Hum, está bem. Acho que dá para entender isso. E
aquela outra coisa?

— Quer nos explicar o efeito de Coriolis, Charlie?
— Claro. Digamos que eu atire em Eve, certo?
— De novo?
Elu sorri.



— Se eu atirar em você a uma distância de um quilômetro,
a bala vai voar por uns três ou quatro segundos até te atingir,
né?

— Imagino.
— Então, enquanto a bala está no ar, a Terra continua

girando. E você está na Terra. Então, mesmo sem se mexer,
você ainda se mexe. Entendeu?

— Hum… mais ou menos. Sim.
— Então tá. — Ginge me lança uma piscadela. Acho que,

quando era atirador de elite das Forças Especiais, trabalhando
com Anton, ele eliminava alvos humanos com o mesmo
sorriso alegre no rosto. — Nos velhos tempos, quando eu
estava no circuito, a gente precisava calcular essas variáveis
todas e ajustar a mira de acordo. Tranquilo, se o tempo
estivesse a favor, mas complicava se não estivesse. Agora,
temos um sistema de laser que faz esses cálculos todos
automaticamente. É só olhar pela luneta, e o ponto de mira
corrigido já aparece.

— Então para que eu sirvo? — pergunto.
— Vamos chegar lá. Antes, vamos preparar o fuzil.

Charlinha, gostaria de fazer as honras?
— É Charlie. Não Charlinha.
— É mesmo? — O sorriso nunca fraqueja. — Charlie, então.
Nunca achei que elu fosse uma pessoa particularmente

habilidosa, mas, ao ver Charlie apoiar calmamente o fuzil no
bipé, encaixar o rosto no suporte da coronha, olhar a luneta e
testar o ferrolho, percebo imediatamente que estou vendo
alguém que entende muito daquilo. Estou vendo a arma se
tornar uma extensão do corpo delu.

— Eve, você também tem um equipamento bem bacana. —
Ginge abre a mochila impermeável e tira um objeto que
parece um telescópio encolhido. — Isto é uma luneta de
espotagem Leupold, para ficar de olho no alvo. Tem uma
ampliação muito mais potente que a mira telescópica do fuzil,
então geralmente dá para ver, bem de perto, onde o tiro
acerta.



— Legal.
— Então deixa eu dizer o que a gente vai fazer agora. Se

olharem para o mar, adiante e à direita, vocês vão ver uma
boia vermelha. É bem pequena e quase no limite da
visibilidade. Encontraram?

Forço a vista através dos óculos, que se embaçaram com o
ar salgado e úmido, e finalmente vejo um pontinho vermelho.

— Quando encontrarem — diz Ginge —, olhem por suas
lunetas.

É verdade, a Leupold é um equipamento incrível. A boia,
balançando de um lado para o outro nas ondas, parece tão
próxima a ponto de encostar com a mão.

— Certo. A boia está a quinhentos metros deste posto de
tiro, mais ou menos, e é com essa distância que vamos
trabalhar hoje. Fui informado de que o tiro que vocês vão ter
que fazer no dia é a uma distância de pouco mais de
setecentos metros. O alvo estará em movimento, e as
condições atmosféricas serão complicadas. Então, vamos
começar?

Enquanto Charlie e eu ensaiamos os procedimentos
descritos, Ginge prepara os alvos. A mochila tem uma caixa
de bexigas de aniversário, uma bola de barbante, tesoura, um
saco de pesos pequenos de chumbo e um cilindro de ar.
Ginge enche uma bexiga, amarra com um pedaço de
barbante, prende um peso e joga o troço todo pela beirada
da plataforma. Um minuto depois, ele reaparece, soprado
pelo vento na direção da boia. Enquanto isso, Ginge prepara
a bexiga seguinte.

Espero a primeira flutuar por uns cem metros e então pego
a luneta de espotagem. As ondas não estão altas, mais ou
menos meio metro, mas o sobe e desce da água é suficiente
para fazer com que a bexiga seja um alvo difícil. Em alguns
momentos, ela some de vista. Ao meu lado, Charlie parece se
concentrar e assume uma imobilidade quase sobrenatural.
Rosto no suporte, olho na luneta, dedo no gatilho.



— Distância quatro oito zero — anuncio. — Quatro nove
zero. Manda.

Ocorre um estalo abrupto, abafado imediatamente pelo
vento. A bexiga continua dançando sobre as ondas.

— Para onde foi? — pergunta Ginge.
— Não vi — confesso. — Não teve agitação na água.
— Não procura a agitação, fica de olho na passagem da

bala. Você deve conseguir acompanhar a trajetória pela
luneta.

Charlie atira de novo, e dessa vez eu vejo. Um rastro
transparente minúsculo, atravessando o vento cruzado.

— Um clique para a direita — digo para Charlie.
Um terceiro estalo, e a bexiga some. Tiro o olho da luneta e

vejo uma bexiga rosa balançando a alguns metros para a
esquerda. Acontece um som fraco de estouro, e ela
desaparece.

— Parece que a gente tem concorrência — murmura Ginge.
— Anton acha que aquela outra menina tem olho de gavião.
Uma das melhores atiradoras com quem ele já trabalhou.

— Veremos — diz Charlie, com seriedade, e Ginge dá uma
piscadela para mim.

As horas passam, e nos acomodamos em uma rotina
eficiente. Charlie mantém uma espécie de estado zen:
respiração lenta, rosto colado no suporte e face totalmente
inexpressiva. Só existem o vento, a sacudida da borda
esfarrapada da lona e o deslizamento silencioso do ferrolho.

— Manda — digo, e espero pelo estalo abafado do tiro.
Tento não pensar no propósito para o qual estamos nos
preparando. Um projétil de .338 é pesado, e um tiro a meio
quilômetro de distância deixaria em um torso um ferimento
de saída do tamanho de uma toca de coelho. É bem diferente
de estourar bexigas.

Mesmo assim, continuamos estourando, assim como Oxana
e Anton. Ginge começa a contar nossos acertos e os deles,
amarelo contra rosa, mas não é nada demais. Ao meio-dia,
seguimos para a cantina para tomar chá e comer, com



colheres de plástico, um prato congelado de micro-ondas.
Oxana não fala comigo durante o almoço e sequer olha na
minha direção. Ela fica encolhida em sua cadeira ao lado de
Anton, comendo rápido, em silêncio e de mau humor. Nobby
e Ginge estão sentados juntos de costas para mim,
comparando opiniões com um tom de voz audível.

— A sua talvez seja um talento mais natural — murmura
Ginge. — Mas, no longo prazo, prefiro a minha. Ela…

— Você não devia chamá-la de “ela”.
— Cacete, não devia mesmo, né? Mas você acabou de

chamar.
— Chamar de quê?
— De “ela”.
— Chamei como?
— Falou chamá-la.
— Você acha que elu vai ligar? Já que é da Rússia e tal.
— É “elu” que fala?
— Sei lá, porra. Esse jargão politicamente correto me dá

um nó na cabeça.
— Você é um dinossauro, moleque, o seu problema é esse.

Você devia ser inclusivo como eu.
— Ginge, sem ofensa, cara, mas você é praticamente um

anão. Já pensou em fazer filme pornô?
Tomo um gole de chá morno. Não tenho mais a menor

ideia do que estou fazendo, nem por quê. Estou treinando
para participar de um assassinato político para os Doze, ou
estou trabalhando como agente infiltrada para Tikhomirov e o
fsb? Minha bússola está girando. Minha única lealdade real é
para com Oxana. Estou ensaiando um assassinato para ficar
ao lado dela, e agora ela se recusa a olhar para mim.

Mas Oxana é assim mesmo. Amá-la é um jeito de morrer.
Eu me sinto vazia, como se minhas entranhas tivessem sido
devoradas, como uma maçã comida por vespas. Era isso que
ela queria? Me ocupar e intoxicar? Me subjugar completa e
perdidamente e, depois, se desprender de vez?



Ginge, Charlie e eu voltamos ao posto de tiro e
continuamos até escurecer. O vento fica mais forte conforme
o sol vai embora, e a desolação do lugar invade minha alma,
ou o que quer que tenha sobrado dela. Enquanto isso, Charlie
continua com calma e paciência, mandando balas para os
alvos à medida que vou dando os sinais. Aprendo a escolher
o momento de falar, a alinhar meu ritmo de respiração com o
de Charlie para que elu solte o ar enquanto a bexiga sobe na
água e aperte o gatilho durante um milissegundo de
imobilidade do alvo na crista da onda. Apesar de todas as
nossas diferenças, somos uma boa equipe.

À noite, enquanto Nobby e Ginge trocam deboches durante
o preparo da comida — impossível chamar aquilo de jantar —
e Oxana e eu nos ignoramos rigorosamente, Anton nos
informa que é Natal. Ele tira uma garrafa de brandy e seis
copos descartáveis de um armário, serve uma dose grande
em cada um e distribui para todos.

Trocamos olhares constrangidos. Oxana vira seu copo e o
estende para pedir mais, e Anton, hesitante, serve. Ela engole
a segunda dose e recua em um silêncio melancólico.

Charlie beberica seu copo e estremece.
— Você não gosta? — pergunto.
— Gosto com chocolate quente, meio a meio. Era assim

que Emma e Celia bebiam. Puro é ácido demais.
— Você atira muito bem com aquela arma.
— Eu sei. — Elu me encara com um olhar sério. — Mas

você de observadora é superútil para mim. Por enquanto, só
tem mar lá fora. Mas, quando a gente chegar no posto de tiro
de verdade, você vai ver como sua parte é importante. Você
gosta de trabalhar comigo?

A pergunta me pega de surpresa. Apesar de toda a
proficiência letal de Charlie, elu às vezes pode ser quase
infantil. Estou prestes a responder quando Oxana começa a
dançar. Ficamos todos olhando em choque enquanto ela
saltita pelo espaço apertado, circulando entre nós, sacudindo
os braços e rebolando o quadril.



— Vamos, pessoal — canta ela. — É Natal.
Ninguém se mexe. Ficam todos boquiabertos, vendo Oxana

escancarar a porta de aço do contêiner e sair requebrando.
Depois de um instante, vou atrás dela para a superfície
escura da plataforma, onde ela continua se sacudindo, com a
roupa tática colada no corpo por causa do vento salgado. Eu
a seguro, morrendo de medo de ela chegar perto demais da
beirada, e ela se vira com violência nos meus braços.

— Oxana, para. Por favor.
Ela começa a falar, mas preciso aproximar o ouvido de sua

boca para ouvir as palavras no meio da ventania estrondosa.
— Você não escutou o que Anton falou? É Natal.
— Escutei, sim.
— Então não quer dançar comigo?
— Aqui não. — Eu a puxo de volta para a porta. — Vamos

entrar.
— Por que você não quer dançar comigo? — Ela me encara

com um olhar de acusação. — Você é tão… chata, porra. —
Ela grita a palavra para mim, mas o vento a leva embora.

Eu a deixo lá, revirando os olhos e com o cabelo que nem
uma coroa de cravos em volta do rosto. No contêiner, o apito
do micro-ondas anuncia que a comida ficou pronta. É uma
gororoba de pacote feita à base de curry. Eu me sirvo com
uma porção, mas estou tão furiosa que mal sinto o gosto.

Oxana entra de novo. Ignorando todo mundo, ela pega
para si uma porção enorme desproporcional e começa a
enfiar tudo na boca. A colher de plástico quebra quase
imediatamente, então ela joga os pedaços no chão e passa a
usar as mãos.

Depois de um instante de silêncio, Nobby começa a contar
uma história sobre uma mulher que ele conheceu em uma
boate em Brentwood High Street, e Charlie me fala que tem
certeza de que tem futuro como artista de cinema em
Hollywood, e pergunta o que eu acho, e respiro fundo e
respondo que já aconteceram coisas mais estranhas.



Com feições largas e bem definidas, braços musculosos e
corpo escultural, o físico de Charlie combina bem com o de
super-heróis. E é bem possível que o público desconsidere a
acusação de homicídio, o período de prisão e o sotaque inglês
bizarro. O problema, acho, seria a capacidade de atuação
propriamente dita. Sutileza não é o forte de Charlie. Isso
considerando o jeito boquiaberto e explicitamente libidinoso
com que encara Oxana, que está lambendo o resto do molho
curry no prato de papel.

— Charlie — digo. — Não vai rolar.
Os seus olhos nem tremem.
— Você não a conhece mesmo, né?

Na manhã seguinte, acordo junto com o sol, já sem raiva, e
vou para a plataforma. À minha volta, o mar se revolve em
picos e vales de azul e preto, entremeados de espuma. O céu
é de um cinza suave, e o vento suspira. Na ponta oeste da
plataforma, Nobby e Ginge estão fumando e protegem do
vento os cigarros enrolados à mão.

Desenvolvi uma afeição cautelosa pelo nosso desolado
posto avançado. Os limites físicos são definidos e inequívocos.
Enquanto estivermos aqui, estamos vivas. Na eventualidade
improvável de que continuemos assim, será que Oxana e eu
temos futuro juntas?

A maioria dos relacionamentos com psicopatas termina
quando a pessoa psicopata sabe que a vítima mais recente
sucumbiu e, portanto, deixa de despertar interesse. Não é
assim com a gente. Nós brincamos com a ideia de que Oxana
é a predadora e eu sou a presa, mas isso é um jogo, e nós
duas sabemos. Desde o início, quando Oxana era Villanelle e
olhou pela primeira vez nos meus olhos, ela reconheceu algo
que eu demoraria a compreender. Que, em essência, nós
éramos iguais e que, consequentemente, nenhuma das duas
jamais conseguiria possuir ou controlar a outra.



Acho que é por isso que ela se comporta tão mal, exigindo
minha atenção e rejeitando-a ao mesmo tempo. Ela sabe que
eu a amo, mas também sabe que a narrativa tradicional do
amor psicopata, a que termina na minha destruição e em seu
triunfo brutal, não vai acontecer. Parece que, em vez disso,
estamos nos encaminhando a um parco equilíbrio. Sei que
existe uma parte que não tenho como alcançar. Uma parte
onde ela sempre esteve sozinha, e sempre estará. Digo para
mim mesma que posso viver com isso. Que só preciso ter
paciência. Esperar de braços abertos até ela voltar.

Esse otimismo frágil dura exatamente o tempo que levo
para entrar na cantina e ver Oxana sentada ao lado de
Charlie. Estão com a empáfia satisfeita e sonolenta de
pessoas que passaram a noite toda trepando. Os dedos de
Charlie estão apoiados tranquilamente na coxa de Oxana, e a
cabeça de Oxana está inclinada de um jeito dominante em
direção a Charlie.

A cena toda é tão evidente, tão explícita e deliberada, que
por um instante fico paralisada. Como é que nunca reparei
nos dedos de Charlie? Gordos, rosa e largos, que nem as
chipolatas artesanais de porco que Niko comprava, e
provavelmente ainda compra, na feira de West Hampstead.

— Chá, detka? — pergunta Charlie a Oxana, fitando-me
com olhos cor de ardósia molhada, e sinto minhas entranhas
se revirarem e meus punhos se fecharem impotentes junto ao
corpo. Sinto uma vontade enorme de bater em Charlie. Não,
vou corrigir. Olhando para aqueles dedões de chipolata, e
pensando no lugar onde eles estiveram, tenho vontade de
matar Charlie. E matar Oxana também.

Oxana assente. Ela está com aquela expressão blasé de
quem pouco se importa e olha tranquilamente para mim
quando me aproximo.

— Eve — diz ela. — Oi.
— Vai se foder — digo para ela, tentando manter a voz

firme. — E vai se foder você também.



— Menos, né? — sugere Charlie, e, sem nem pensar, pego
o objeto duro mais próximo, que é uma lata fechada de feijão
cozido, e jogo bem em direção a Charlie. A lata acerta no
meio dos olhos de Charlie, que cai de lado na cadeira, vai
parar no chão e fica ali.

Oxana me encara, sem palavras, de olhos cinzentos
arregalados.

— Acabou entre nós — digo, pegando a lata amassada,
encaixando o dedo no anel e despejando o feijão em uma
frigideira. — Não fala comigo. E espero que vocês sejam tão
felizes quanto porcos num chiqueiro.

Anton chega e, ao ver Charlie no chão, para.
— Que porra é essa? — pergunta ele, incrédulo. — Vocês

andaram brigando?
Bato a frigideira no fogão portátil e acendo o fogo.
— Você sabe como nós, mulheres, somos emotivas.
No chão, Charlie se mexe e geme. Há um calombo do

tamanho de uma noz no meio de sua testa, e um corte muito
feio. Um fio de sangue escorre até uma das sobrancelhas.

Anton olha irritado para Charlie.
— E o que aconteceu com ela?
— Bateu a cabeça. Vai ficar bem.
— É bom que fique. Você é a observadora dela. Vai buscar

o estojo de primeiros socorros e trata esse ferimento.
— Vai você, porra. Eu quero tomar café e, para ser sincera,

não dou a mínima se Charlie vive ou morre.
Anton dá um esgar.
— Alguém acordou com o pé esquerdo hoje, hein? O que

aconteceu? A namorada decidiu experimentar novos
horizontes?

Eu o ignoro, e, quando Oxana levanta a cadeira caída,
ajuda Charlie a se levantar e examina o calombo, eu a ignoro
também. Quando o feijão fica pronto, pego a frigideira quente
e uma colher e saio para a plataforma, onde encontro Nobby
e Ginge.

— Que bela manhã — diz Ginge, como ele faz todo dia.



— É mesmo — respondo. Nunca comi uma lata inteira de
feijão antes.

Quando Charlie e eu nos encontramos no posto de tiro, elu
está com a cabeça enfaixada e me olha com uma expressão
ressabiada. Ginge nitidamente sabe que brigamos, mas tem
tato para não tocar no assunto. Então, conforme vou dizendo
as distâncias e os rastros, com voz desprovida de expressão,
Charlie dispara bala atrás de bala com o fuzil. A visibilidade
está boa, o mar está calmo, e quase não há vento cruzado.
Não devo ter causado nenhum dano sério a Charlie, porque
logo começamos a acertar bexigas a quase um quilômetro de
distância.

— Eu queria que estivesse ventando mais — murmura
Charlie para Ginge.

— Fácil demais, é?
— Não, Eve está peidando sem parar.
— Ah. — Ele se inclina para mim e dá um sorriso. — Já tive

um cachorro com esse problema. Mas era um bom cachorro.
De alguma forma, o dia passa. Eu me aferro à minha raiva,

mantendo-a fria e aguda, e não digo a Charlie uma palavra
sequer além do necessário. A faixa na cabeça e o inchaço feio
por baixo me consolam um pouco. Foi um lance reflexivo
brilhante, modéstia à parte, e tenho certeza de que Charlie
não pretende se vingar tão cedo.

Não precisa. Seu triunfo foi completo. Por que eu não
estava preparada para o comportamento tão brutal, tão
imperdoável de Oxana, quando, vendo em retrospecto, era a
atitude mais provável do mundo? Sei que ela não resiste a
submeter meus sentimentos a seus testes cruéis e ofensivos,
e sempre havia a chance de que, mais cedo ou mais tarde,
ela os testaria para além dos limites.

Foda-se. Sério. Fico melhor sozinha.
No fim do dia, começa a soprar um vento forte, e respingos

de neve chegam do leste. De pé na beirada da plataforma
com minha roupa tática, sentindo o rosto formigar com o frio,
me sinto consumida pela culpa e pela tristeza. Observo o mar



pelo que parece muito tempo, e, conforme a luz vai embora e
a sensibilidade desaparece da pele exposta do rosto e das
mãos, algo na vasta indiferença da paisagem — algum tom
triste, severo — me possui, e minha raiva se transforma em
determinação. Posso estar oca por dentro, esvaziada e
devorada por Oxana, e posso estar sozinha e não ter chance
de redenção, mas não vou sucumbir.

Fodam-se todos.
Não sucumbirei.
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O dia seguinte passa rápido. Só falo quando falam comigo,
ignoro Oxana completamente e limito meu contato com
Charlie a orientar seus disparos.

Temos mais duas noites na plataforma do mar do Norte, e
depois voltamos para a Rússia. Pelo menos é o que estou
imaginando, já que meu passaporte não tem visto para
nenhum outro país. Ao longo do dia, imagino as formas
possíveis de entrar em contato com Tikhomirov. A única
chance que vou ter é quando pousarmos na Rússia e
passarmos pela imigração. Vai ser impossível antes, enquanto
Anton estiver nos vigiando, e quase certamente impossível
depois.

Penso em hipóteses diferentes. Alguma distração, durante a
qual me entrego a agentes da alfândega ou à segurança.
Uma emergência médica, talvez, retorcendo no chão do
terminal de chegada e fingindo ter gastroenterite? Será que
eu daria conta de algo assim? Pouco provável. Anton vai ficar
de olho em qualquer sinal de comportamento estranho ou
errático. Vai manter um controle muito rigoroso sobre nós, e
sem dúvida ele tem experiência lidando com o tipo de
funcionário que costuma trabalhar em aeroportos russos.

E se eu tentar roubar um celular? A fila do passaporte seria
um lugar possível para surrupiar do bolso ou da mala de
outro passageiro. Bastaria digitar o número de Tikhomirov e
deixar tocar. Ele saberia que era eu e poderia identificar
minha localização e rastrear o aparelho. Contudo, o castigo
caso me descobrissem seria grave, e, considerando a atenção
com que estariam nos vigiando, o flagra seria provável.



Estamos há quase quinze minutos no processo de ingerir o
jantar quando me dou conta do que está acontecendo na
minha frente. Anton nos observa da cabeceira da mesa e faz
anotações em um caderninho de espiral.

Ele está escrevendo. Com um lápis.
Quando termina, Anton enfia o caderno no bolso da calça e

joga o lápis em uma bancada, entre uma caixa de colheres de
plástico e uma jarra de vidro cheia de saquinhos de chá. Ele
levanta o rosto, nossos olhares se cruzam, e trocamos um
sorriso tenso, pouco simpático. Nenhum de nós chegou a
descobrir como tratar um ao outro. Ele já tentou me matar
duas vezes, pelo menos, e eu nunca escondi o fato de que o
acho asqueroso. Não é o ponto de partida ideal para um
relacionamento.

Olho para o lápis. Está quase escondido atrás da caixa de
papelão das colheres, e, quando viro o rosto, um plano
completo surge na minha cabeça. É perigoso, tão perigoso
que não consigo me obrigar a pensar em muitos detalhes,
mas é o que eu tenho. E, estranhamente, sinto certa paz.

Desço do catre de roupa tática e meias e abro minha porta,
um centímetro de cada vez, morrendo de medo de ser
denunciada por um rangido das dobradiças. Está escuro do
lado de fora do camarote, mas já memorizei a geografia do
lugar. Estou em um espaço pequeno, dentro de uma das
colunas cilíndricas da plataforma. Na minha frente há uma
escada presa à parede, que sobe até a superfície da
plataforma e desce até o nível do mar. Abaixo de mim fica o
camarote de Ginge. Acima fica o de Anton. Para chegar até a
superfície, preciso passar pela porta dele sem fazer barulho.

Respiro fundo e começo a subir. Minhas meias estão
escorregadias nos degraus gelados de aço, e sinto o coração
martelando assustadoramente no peito, mas me obrigo a
continuar. Não escuto nada no camarote de Anton. Subo a
escada, e agora consigo ouvir o zumbido fraco do gerador



que fornece energia à plataforma; ele fica em um barraco ao
lado da cantina.

Quando saio pelo alçapão e me arrasto para a superfície da
plataforma, uma ventania furiosa joga meu cabelo nos olhos.
O céu acima de mim é de um preto azulado cheio de riscos, e
o mar à minha volta é de um cinza revolto, ligeiramente
iluminado pelas lâmpadas de alerta de cada canto da
plataforma. Fico agachada por um instante. Não estou mais
ouvindo o gerador, só os urros do vento e o quebrar das
ondas. E então, com o corpo abaixado, corro até a cantina e
fecho a porta atrás de mim. Está mais silencioso do lado de
dentro, mas não menos frio. Com alguns passos, chego à
bancada e apalpo em volta da caixa de colheres em busca do
lápis.

Pouco depois, ele está na minha mão, e, assim que sinto o
formato hexagonal entre os dedos, a porta se abre de
repente e uma lanterna ofusca meu rosto. O susto é tão
grande que paro de respirar e fico olhando a luz, boquiaberta.

— Sua puta ardilosa — diz Anton. — Eu sabia que tinha
razão sobre você.

Não consigo enxergar o rosto dele por trás da luz da
lanterna, mas imagino o esgar. Não tenho para onde fugir. Ele
está parado entre mim e a porta.

— Você ia tentar enviar alguma mensagem, não é? Você
me viu tomando nota e pensou: “vou pegar isso para mim”.
Bom, sapata idiota, saiba que era exatamente isso que você
devia pensar. Deixei o lápis aí porque eu sabia que você viria
pegar. Vocês, mulheres, puta que o pariu.

Sou tomada por ondas de fúria. Sinto-me estranhamente
concentrada e de cabeça leve.

— Pena que não poupei o tempo de todo mundo e matei
você em São Petersburgo. Você e sua namorada psicopata.
Mas, bom, antes tarde do que nunca. — Ele estende a mão
livre, pega no meu braço e me arrasta para a porta aberta.
Resisto, puxando com força, e nisso me vem a impressão
surreal de que meu corpo foi ocupado por outra pessoa.



Alguém forte, e de uma eficiência implacável. Alguém como
Oxana.

Continuo resistindo a Anton com todas as forças, grunhindo
pelo esforço, e então dou um pulo para a frente, fazendo-o
perder o equilíbrio de tal modo que ele cai com força para
trás e bate a cabeça no batente de aço da porta. Enquanto
ele está caído, semiatordoado e piscando sob o feixe inclinado
da lanterna, enfio o lápis com todas as forças em sua narina
esquerda.

Anton arregala os olhos, seus dedos se contorcem, e um
som trêmulo brota de sua garganta. Ele tenta levantar a
cabeça, mas continuo segurando a ponta do lápis e empurro
para baixo, fazendo-o entrar mais e mais pelo nariz. O lápis
empaca depois de entrar uns dez centímetros, então aplico o
peso do meu corpo e cravo mais alguns centímetros. Tiro a
lanterna da mão dele e ilumino seu rosto. Seus olhos se
viraram para dentro, os lábios estão tremendo, e um fiapo de
sangue escorre pela narina vazia e entra na boca.

— Puta que o pariu as mulheres — murmuro. — Fazer o
quê, né? — É quase certo que a ponta do lápis penetrou o
cérebro de Anton, mas não foi letal. Preciso de alguma coisa
dura e pesada. — Fica aí — digo, usando a lanterna para
iluminar a cantina. Há um livro de capa dura e tamanho
considerável na estante. Estou com a mão esticada em sua
direção quando ele se levanta parcialmente, com o olhar
perdido. Pego o livro com as duas mãos e o puxo, miro e
enfio o lápis mais uns dois centímetros. Ele cai no chão,
mexendo debilmente as pernas.

— Eve, querida, o que está acontecendo?
Largo o livro com um grito e boto as mãos no peito.
— Nossa, Oxana.
— O que você está fazendo?
— Que merda você acha que eu estou fazendo? Cravando

um lápis no cérebro de Anton com um exemplar de Aves do
mar do Norte.

— E é bom?



— Muito, segundo o Observer.
— Não, você matar Anton. Ele estava te perturbando?
— Ele me flagrou roubando o lápis.
— Não entendi.
— Dá para esperar. Segura as pernas dele enquanto dou

uma última martelada.
Quando Anton finalmente para de tremer, eu me deixo cair

em uma posição agachada exausta junto à parede do
contêiner.

— Ele morreu? — pergunta Oxana, passando o dedo na
ponta do lápis.

— Quase.
Ela se abaixa na minha frente, pega a lanterna e desliga.
— Visão noturna — explica ela.
Não consigo enxergar muita coisa, mas sinto o volume

morno do corpo de Anton aos meus pés.
Oxana dá uma fungada longa e catarrenta.
— Você é mesmo sinistra, hein, pupsik?
— Fala por que você está aqui.
— Eu estava te procurando. Fui no seu camarote, e você

não estava lá.
— Por que você estava me procurando?
— Saudade.
— Papo furado. Vai se enfiar na cama de Charlie.
— Charlie não é você.
— Então por que vocês treparam?
— Bom, tecnicamente, eu não trepei. A gente…
— Não quero saber o que vocês fizeram, só quero saber

por quê.
— Não sei. Eu só… — Ela funga de novo. — Quer saber a

verdade?
— A verdade.
— Porque eu estava com raiva de você.
— Por quê?
— Porque eu te amo.
— Pelo amor de Deus, Oxana. Faça-me o favor.



— Amo sim. Juro.
— Nesse caso, me ajuda, porque tenho que me livrar deste

corpo. Pela beira da plataforma.
— Tudo bem, pupsik. Vamos pegar uma perna cada uma?
— Não me chama assim. Não te perdoei ainda.
— Foi só sexo.
— Sexo com outras pessoas não é legal, Oxana.
— Desculpaaa… — Ela dá uma olhada em Anton. — E você

pode parar de olhar para mim assim, Pinóquio.
Levamos alguns minutos para arrastar Anton da cantina

para o lado oeste da plataforma.
— Você ainda quer esse lápis? — grita Oxana, sob os urros

do vento.
Eu tinha esquecido que esse exercício todo só acontecera

para eu pegar o lápis. Faço que sim, me ajoelho ao lado de
Anton e tento puxá-lo do nariz dele com os dedos. Anton
revira os olhos para dentro da cabeça, mas não consigo
deslocá-lo, está bem preso.

Oxana tenta, mas também não adianta. Ela olha para mim.
— O único jeito de a gente arrancar vai ser se eu segurar a

cabeça dele e você pegar a ponta do lápis com os dentes e
puxar.

— Que ideia asquerosa.
— Você é que quer o lápis, meu bem.
— É, eu sei. Merda.
— Então vai.
Então vou. Oxana firma os dedos por baixo do queixo de

Anton, e me inclino de lado até a cabeça dele e fecho os
dentes na ponta do lápis. Os lábios dele estão secos, sua
barba por fazer roça na minha bochecha, e o hálito dele, que
sai em suspiros fracos, tem cheiro de brandy e curry. Puxo o
lápis com todas as forças, mas ele não se mexe, e tenho
medo de quebrar a ponta com os dentes. Depois de um
tempo, levanto a cabeça, engasgando, e encho os pulmões
com o ar marítimo.

— De novo — gesticula Oxana.



— Quer tentar? — grito para ela, e ela balança a cabeça.
Mordo o lápis de novo, apoio as mãos nos bíceps de Oxana

e puxo com toda a força. Dessa vez, sinto alguma coisa ceder.
O lápis se mexe por um ou dois milímetros e, quando
finalmente sai, sinto um líquido quente molhar meu pescoço e
peito.

— Merda — digo. — Sangue para todo lado.
— Não se preocupa, querida, a gente resolve. Senta de

costas para mim, para que eu possa empurrar esse babaca
pela beirada.

Sinto os ombros dela ficarem tensos quando ela o empurra
com as pernas, e, quando me viro para olhar, Anton sumiu.
Nem escuto o barulho na água.

Passamos os dez minutos seguintes nos arrumando.
Enquanto lavo o grosso do sangue com água da cantina,
Oxana entra no quarto de Anton e me traz uma camiseta e
camisa tática limpas. Visto as duas, e então achamos a
garrafa de Napoleon, que ainda estava pela metade, e a
levamos para fora. Oxana despeja o resto do brandy pela
beirada da plataforma e larga a garrafa vazia no chão. Amarro
um embrulho com minhas roupas ensanguentadas e, usando
a lanterna para fazer peso, jogo no mar. Depois, concluídos
os trabalhos da noite, saímos da superfície. Atrás de mim,
Oxana fecha o alçapão.

— Seu camarote fica na coluna sul — digo, mas ela me
ignora.

Em silêncio, um degrau de aço de cada vez, ela me
acompanha escada abaixo, passando pelo camarote de
Anton, até o meu. Acendo a luz, ficamos paradas por um
instante, e então recuo o braço e dou um soco na boca de
Oxana, com todas as forças. Ela se retrai, pisca algumas
vezes, cospe sangue e catarro na mão e limpa na coxa de
suas calças táticas.

— Então — murmura ela, lambendo os lábios. — Estamos
quites agora?



Balanço a cabeça, com vontade de bater nela de novo, mas
percebo que estou tremendo tanto que não consigo. Tento
falar, mas também não dá, porque ela puxou meu rosto para
o ponto quente entre seu ombro e a curvatura do seio e me
prendeu com tanta força, firmando minha testa com a
bochecha e meu cabelo com a mão, que mal consigo respirar.

— Estamos? — pergunta ela, fungando algo na minha
orelha, e só consigo menear a cabeça. Ela me segura por um
tempo, e depois levanta meu rosto até ficar de frente para
ela.

— Não significou nada — diz ela. — Foi só sexo.
— Foi uma coisa horrível de se fazer. Escrota mesmo.
— Eu sei.
— Você tem lenço?
— Não. Você precisa?
— Não, mas você sim. Essa fungada e engolida que você

faz é nojenta.
— Estou resfriada, Eve. Acontece. Até com russas.
— Então toma alguma providência. Nossa.
Ela enfia a mão no bolso, puxa uma calcinha amassada e

assoa o nariz nela.
— Pronto. Resolvido.
— E, só para constar, você tomou banho depois de trepar

com Charlie?
— Como eu disse, não cheguei a…
— Tomou?
— Não.
— Então toma agora.
— Eve, são sei lá quantas horas da madrugada. Vou

acordar Ginge.
— Duvido que a gente acorde. E, mesmo se acordar, não

tem importância agora que Anton sumiu, né?
— A gente?
— Também vou tomar. Estou me sentindo um nojo.
Seus olhos cinzentos de gata me encaram com

desconfiança.



— Só não fala nada, está bem?
Ela fecha a boca com um zíper imaginário, mas seus lábios

estão se retorcendo.
A gente se permite dois minutos voluptuosos debaixo da

água quente. O primeiro, para lavar tudo que tinha
acontecido, e o segundo, para começarmos a nos redescobrir.
O lavatório minúsculo não é um espaço ideal para encontros,
mas é quente e cheio de vapor, e Oxana é forte. Forte o
bastante para me levantar contra a parede até ficar com o
rosto entre minhas coxas e eu apoiar as pernas em cima de
seus ombros e me recostar para trás, de boca aberta, arfante,
nos azulejos molhados.

No meu catre estreito, com o corpo quente dela junto do
meu e o cheiro dela nas minhas narinas, nos aconchegamos
sob as cobertas finas e trocamos lembranças de nossos
primeiros contatos.

— Foi naquela noite quente de trovões em Shanghai —
sussurra ela. — A gente tinha acabado de se ver por um
segundo na rua, mas foi elétrico. Foi como se eu olhasse para
mim mesma. Foi por isso que subi para o seu quarto no hotel
e fiquei te olhando dormir. Para ver se era verdade mesmo.

— E era? É?
— Você já sabe a resposta. Você comprovou hoje. Vai me

dizer por que você queria tanto aquele lápis?
— Amanhã eu digo. Não quero pensar nisso tudo. Quero

que a gente fique aqui, neste catre, neste camarote, para
sempre.

— Eu sei, pchelka, eu também. Um dia.
— Um dia.
— Spoki noki, abelhinha.
— Bons sonhos.

Quando Anton não aparece para o café da manhã no dia
seguinte, ninguém dá muita atenção. A garrafa vazia de
brandy na beira da plataforma foi vista, e Nobby e Ginge



fazem comentários compreensivos sobre manhãs de ressaca.
Contudo, às oito e meia, os dois já estão de olho no relógio e
trocando olhares preocupados. Ginge se oferece para ir ao
camarote de Anton acordá-lo e volta com uma expressão
grave.

Ele e Nobby conversam, e então nos dividimos e
procuramos cada centímetro da plataforma. Não demora
muito. Os dois contêineres de escritórios estão trancados,
mas uma olhada pelas janelas demonstra que estão ambos
desocupados.

— Será que ele não pegou um barco ou bote inflável? —
sugiro, prestativa, e Ginge balança a cabeça.

— Não. Mesmo se tivesse algum para ele pegar, o vento
ontem à noite era de grau oito, no mínimo. O chefe não seria
maluco de tentar fazer algo assim.

— A única conclusão possível é que ele caiu da beirada —
diz Nobby. — Provavelmente depois de virar aquela garrafa.

— De propósito? — pergunto.
— Não. Por que ele faria isso? Ele estava bem interessado

neste projeto e obviamente queria executá-lo. Deve ter se
embebedado e perdido o equilíbrio. É fácil.

Ginge faz que sim com a cabeça.
— A questão é: o que fazemos agora? Faltam vinte e

quatro horas para o helicóptero vir nos buscar.
— Seguimos os planos? — sugere Oxana. — Não precisa

fazer diferença.
— Eu posso ser seu observador hoje — diz Nobby.
— Beleza. Tanto faz.
Ginge olha para cada um de nós.
— Tudo mundo concorda? Seguimos em frente? Enquanto

isso, vou ver se consigo dar um jeito na fechadura do
escritório principal. É bem capaz de ter um telefone de
satélite lá, e a antena deve estar funcionando.

— Quem você vai chamar? — pergunta Nobby. — Os Caça-
fantasmas?

— Nossos patrões. Avisar sobre o chefe.



— Antes você do que eu.
— Alguém precisa fazer isso, garotão.
Voltamos aos postos de tiro. O mar e o céu estão mais

tranquilos hoje, e a visibilidade melhorou muito. Charlie já
está acertando praticamente todos os alvos a setecentos
metros ou mais. Um tiro, uma baixa, como Ginge repete para
a gente sem parar. Pelo que estou vendo, a taxa de acertos
de Oxana está no mesmo nível.

Passamos nossa última noite na plataforma dentro do meu
camarote. Falo para Oxana que encontrei Tikhomirov, e que
ele me pediu para entrar em contato se eu descobrisse o que
os Doze estão planejando, e digo que, se possível, é
exatamente o que pretendo fazer. Reforço que, quanto mais
importante for nosso alvo, menor é a chance de os Doze nos
deixarem viver depois do serviço. Somos mais do que
descartáveis. Somos um problema.

Por outro lado, se eu conseguir entrar em contato com
Tikhomirov e transmitir informações suficientes para ele
intervir antes de darmos qualquer tiro, talvez ele veja
vantagem em nos manter vivas e avisar que estávamos
atuando como suas agentes desde o início. Oxana fica brava
por um instante, e extremamente desconfiada de se aliar ao
fsb, mas concorda que, no longo prazo, é provável que seja
ligeiramente melhor para nós confiarmos no serviço de
segurança estatal do que nos Doze.

— E é para isso que você queria o lápis? — pergunta ela.
— Exato. Para tentar mandar uma mensagem para ele.
Conto meu plano, do jeito que pensei, e ela reflete em

silêncio.
— Pode dar certo — diz ela, enfim, acariciando meu rosto

com os dedos ressecados pelo frio. — Mas também eu meio
que gostaria de fazer o ataque. Eu adoraria atirar em alguém
muito importante. Só para me despedir.

— Quem me dera você não gostasse tanto disso.
— Eu sou boa nisso. Todo mar precisa de tubarão. Todas as

mortes que causei deixaram o mundo melhor.



— Mas não é esse o propósito, né? Quer dizer, você não
está tão interessada assim em deixar o mundo melhor.

— Humm… não. Talvez não.
— E você não é sádica. Você não se empolga de ver outras

pessoas sofrendo.
— Não necessariamente. — Ela desliza a mão pelas minhas

costas. — Exceto você, claro.
— Muito engraçada. E para de sacudir minha bunda.
— Eu amo a sua bunda.
— Para você é fácil, com seu corpo que parece uma

doninha bombada. Mas vai. Me lembra. Por que é que você se
empolga tanto com assassinatos?

— Eu poderia te perguntar a mesma coisa.
— Como assim?
— Olha, querida, não quero ser a desgraçada a te contar,

mas você também é assassina. Duplamente.
— Ah, bom, é, mas as duas vezes foram…
— Foram?
— Você sabe muito bem. Não tive escolha.
— E eu tive? Você acha mesmo que eu podia falar não,

desculpa, Konstantin, não posso cumprir seu contrato. Tenho
hora no salão Carita amanhã de manhã, depois vou almoçar
no Arpège, e à tarde eu pretendia invadir o e-mail de Eve
Polastri, me masturbar e comer um pacote de marrons-glacés
Fauchon.

— Você fazia isso?
— O quê, comer um pacote inteiro de marrons-glacês de

uma vez?
— Invadir meu e-mail e se masturbar?
— Tentei. Mas não tinha nada interessante. Nenhuma

mensagem sensual. Nenhum nude.
— Por que eu faria nudes?
— Para eu encontrar, óbvio. Eu não ia tocar siririca com seu

extrato bancário. Mas, voltando para você, pupsik. Você é
muita coisa. Você já foi espiã, ainda que, para falar a



verdade, não tenha sido muito boa. Você já foi casada com
aquele babaca do Niko. Você é minha amante atual.

— Atual?
— É. Significa de agora.
— Eu sei o que significa. É só meio… Não dava para dizer

só amante?
Ela dá uma mordiscada na minha bochecha.
— Estou implicando. Mas é. Você é esperta, meio nerd, e

bastante carente. Você é uma medrosa, mas também é
estranhamente corajosa. Você é sexy e uma gracinha na
cama, e é uma cozinheira muito, muito ruim.

— Como você sabe?
— Já olhei dentro da sua geladeira. Era uma tragédia.
— Algo mais?
— Sim, você não tem absolutamente nenhuma noção de

moda.
— Valeu.
— O que quero dizer é o seguinte. Se eu tirasse isso tudo

de você, se eu arrancasse todas essas camadas, uma de cada
vez, você continuaria sendo você. Por baixo de tudo, está
Eve. E você sabe isso sobre si mesma, você sabe exatamente
quem é. Mas eu não tenho isso. Se tirar tudo o que eu fiz, e
todas as pessoas que já fui ou fingi ser, todas as camadas,
não sobra nada. Não tem Villanelle, nem Oxana, nenhuma
identidade, só… — Ela fica em silêncio por um instante. —
Você já viu aquele filme, O homem invisível? Não dava para
vê-lo, mas dava para ver o efeito que ele produzia nas coisas
e nas pessoas à sua volta. É assim como me sinto. Só sei que
existe um eu, uma Oxana, porque vejo o rastro que ela deixa.
Vejo o medo e o horror nos olhos das pessoas, e isso me
mostra que ela existe, que eu existo. Konstantin entendia isso
perfeitamente. Ele sabia que eu precisava fazer o mundo
ecoar com a minha presença.

— E isso fazia você se sentir poderosa?
— Fazia eu me sentir viva. Aqueles assassinatos que cometi

para Konstantin foram lindos. Planejados à perfeição, e



executados à perfeição. Umas putas obras de arte, para ser
sincera.

— E você quer mais uma dose dessa droga antes de largar
tudo? Mais um tapinha? Uma última brisa?

— Talvez.
— Mas você não percebe? Se você precisa disso para se

sentir viva, você nunca vai parar. Vai ter mais um assassinato,
depois mais outro, e outro depois desse. Até alguém te matar.

— Eu vou parar, pode acreditar.
— Por que eu acreditaria?
— Porque matar para os Doze não é a única coisa que faz

eu me sentir viva. Não mais.
— O que mais?
— Você, pupsik. Você faz. Você olha para mim com tanto

carinho, com tanto amor. Pela primeira vez desde que eu era
pequena, desde aquele passeio nas cavernas de gelo de
Kungur, me sinto vista. Sinto que tem alguém embaixo de
todas as mentiras. Uma Oxana de verdade. Uma eu de
verdade.

— Mas é óbvio que meu amor por você não é suficiente, já
que você ainda quer matar uma última vez.

Ela dá de ombros.
— Se for mesmo um filho da puta maligno e importante, eu

não queria deixar o serviço para mais ninguém.
— E se não for ninguém maligno? E se for uma mulher?
— Nunca matei mulher.
— Quanta sororidade.
— Não falei que não mataria, só que nunca matei.
— A verdade é que a gente não tem nenhuma escolha.

Quando for a hora, eles vão levar a gente até o posto de tiro,
e aí ou a gente atira ou morre. Se eu tentar mandar uma
mensagem para Tikhomirov, pelo menos a gente vai ter uma
chance.

— O que você diria para ele? A gente não sabe de nada
útil. Não sabe quem, nem onde, nem quando, nem por quê.



— Tem razão, a gente não sabe. A gente só sabe o alcance.
E isso não serve de muita coisa.

— Você acha que Nobby e Ginge sabem qual é o alvo?
— Eles não precisam saber, então não, acho que não. São

só velhos colegas de exército de Anton. E duvido também que
ele soubesse.

— Falta muito pouco.
— Por que você diz isso?
— Porque eu sei como os Doze trabalham. Tudo é

providenciado para que a gente não fique à toa. Dão tempo
para a gente se preparar, mas não tempo demais, porque,
quanto mais as pessoas ficarem esperando, maior a chance
de acontecer algum problema de segurança. Eu chutaria que
vai ser alguns dias depois de a gente sair daqui.

— Então não temos muito tempo.
— Não, pupsik, não temos. Então para de falar e vem cá.
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O helicóptero chega para nos buscar ao meio-dia. A bordo
estão os dois paramilitares dos Doze, ambos armados com
pistolas. Eles pulam para a plataforma, conduzem uma busca
detalhada por todo o complexo, acenam com um gesto
apressado de cabeça para Nobby e Ginge e fazem a gente
entrar no Super Puma. Quando subimos para o vento, dou
uma olhada para baixo, com um medo súbito de que o corpo
de Anton apareça de braços abertos, vindo à tona nas águas
turbulentas. Mas não tem nada, nenhum cadáver acusador, só
a silhueta cada vez menor de Nobby e Ginge na plataforma e
a amplitude cinzenta do mar.

Em Ostend, os dois homens ficam bem em cima de nós,
agilizando nossa passagem pela segurança e pela fiscalização
de passaportes e nos levando pela pista até o Learjet
abastecido que está à nossa espera. Aperto a mão de Oxana
quando decolamos e não solto. Nosso destino, como
imaginamos, é Moscou. O barulho das turbinas é pouco maior
que um murmúrio discreto, mas estou nervosa demais para
falar.

Oxana e eu somos completas opostas quando diante do
perigo. Eu prevejo resultados terríveis e fico consumida de
medo, enquanto o senso de ameaça iminente de Oxana é tão
rasteiro que ela mal percebe. Enquanto seu corpo se prepara
para agir, sua mente permanece calma. Deve ser igual para
Charlie, que se recosta na poltrona, mascando chiclete que
conseguiu com os soldados de alguma forma, e faz questão
de nos ignorar.

— Você está bem? — pergunta Oxana.



Faço que sim. Tanta coisa para falar, e não posso falar
nada.

— Está feliz de ter saído da Inglaterra comigo?
Encosto na bochecha dela.
— E eu lá tive escolha, por acaso?
— Sei o que é melhor para você, pchelka. Confia em mim,

tá? Sei que teve aquela coisa com Charlie, mas é sério. Confia
em mim.

— Agora fiquei preocupada. O que você sabe que eu não
sei?

— Nada. Só falei por falar. Para o que quer que aconteça.
— Que merda, querida. Fala comigo.
— Não sei de nada, só falei por falar. Confia em mim.

Confia na gente.
— Estou com muito medo.
— Eu sei, amor.

Com ou sem medo, sigo com meu plano. Depois do café na
plataforma, arranquei escondida uma tira pequena de papel
sem impressão do Aves do mar do Norte e colei no verso do
meu passaporte com um pouquinho de mel. Agora, assim que
decolamos, puxo o lápis que suei tanto para pegar e escrevo,
começando a mensagem com o número de telefone que
decorei e pedindo que a pessoa que lesse ligasse para lá
urgentemente, que era questão de segurança estatal, e
transmitisse o seguinte recado ao general Tikhomirov: 2 tiros,
esta semana, alcance 700 m.

Pouco antes de começarmos a descida em Moscou, um dos
paramilitares recolhe nossos passaportes e os prende com um
elástico. A gente voa em círculos acima da cidade pelo que
parece uma eternidade, e, durante o pouso e o desembarque
no Sheremetyevo, estou tão apavorada que quase vomito. Se
o paramilitar examinar os passaportes, como é bem possível
que faça, vai ser o fim. Se eu tiver sorte, vai ser uma bala na
cabeça. Não quero pensar nas alternativas.



Quando entramos nos edifícios do aeroporto, somos
conduzidas por um pequeno salão vip de alfândega. Há dois
agentes, usando uniformes verdes volumosos de inverno.
Uma mulher mais velha com olhinhos miúdos cor de granito e
um jovem careca cujo quepe de aba larga é grande demais
para a sua cabeça.

Nosso acompanhante paramilitar pega nossos passaportes
do bolso, tira o elástico e folheia as páginas do primeiro antes
de entregar para a mulher, e sinto meus joelhos começarem a
tremer. Acho que fiquei pálida, porque Oxana passa o braço
em volta de mim e pergunta se estou bem. Faço que sim, e o
outro cara dos Doze me olha desconfiado.

— Reação atrasada — gaguejo. — Voar. Fico muito nervosa.
— Dá todos para mim — ordena a mulher com olhos de

granito.
O crachá dela a identifica como Lapotnikova, Inna. Ela pega

os passaportes, abre o primeiro, levanta o rosto e chama
Charlie ao balcão. Sou a segunda depois de Charlie. Vejo a
srta. Lapotnikova folhear lentamente o documento falso e
parar quando chega na folha com o recado. Ela o lê com o
rosto inexpressivo e, devagar, olha para mim com uma
sobrancelha erguida, intrigada. Faço um aceno imperceptível
com a cabeça, e ela tira discretamente o recado e me devolve
o passaporte. Ela então entrega os outros três passaportes
para o colega e sai do salão sem pressa.

Por um instante, fico amolecida de alívio, até que me
ocorre que talvez ela só tenha ido chamar os seguranças do
aeroporto. Talvez ela ache que sou uma louca das teorias de
conspiração. Seja como for, já era para mim. De repente,
minhas roupas parecem quentes demais e sinto uma gota de
suor escorrer pela coluna. Tento aparentar indiferença, mas
Oxana aperta minha mão.

— Relaxa — murmura ela. — Parece que você está
tentando não cagar.

Lapotnikova volta quando o agente alfandegário de quepe
grande está devolvendo o último passaporte. Ela me ignora e



volta para a sua cadeira. Quero abraçá-la. Conseguimos. Já
fiz tudo o que posso, e o resto é com Tikhomirov, embora eu
não saiba se minha mensagem vai servir de alguma coisa
para ele. Acho que não.

Eles nos levam de volta para Moscou no mesmo suv, e
agora quem dirige é um dos nossos guardas armados. O
outro cara está no banco do carona com a pistola no colo,
supostamente para evitar que a gente tente puxar do coldre.
Estou no banco traseiro, como sempre, entre Oxana e
Charlie. O simbolismo dessa disposição não passa
despercebido por Charlie, que faz questão de ficar o trajeto
inteiro olhando pela janela. Oxana, alegrinha com a
perspectiva de entrar em ação, desliza os dedos por baixo do
meu suéter e pela minha cintura, me cutucando e beliscando.

— Você sabe o que é “pneuzinho”? — sussurra ela.
Quando nos aproximamos do centro de Moscou, somos

obrigadas a lidar com barreiras policiais, ruas fechadas e
desvios.

— O que está acontecendo? — pergunto ao motorista,
quando o trânsito para.

— Festas de réveillon — responde ele, irritado, manobrando
o carro para dar meia-volta.

— Hoje já? — Perdi completamente a noção do tempo.
— Não. Depois de amanhã.

Eles nos deixam de novo no décimo segundo andar do
arranha-céu cinzento e voltamos para nossos antigos quartos.
Estou com medo, num sentido meio generalizado, mas o que
mais sinto é muita, muita fome. Seja o que for acontecer
amanhã, hoje dá para se animar com o jantar, seguido de
uma noite em uma cama de casal com Oxana. Por enquanto,
já está bom.

Abaixo de nós, conforme o sol vai embora, as luzes de
Moscou se acendem. As decorações do Ano-Novo estão
postas, e as ruas, as catedrais e os arranha-céus estão



cobertos de ouro, prata e safira. Olhando pela janela, penso
que seria maravilhoso poder explorar a cidade com Oxana,
livre do medo, do horror e dos sonhos de morte, e mergulhar
no brilho e na magia da coisa toda.

Durante o jantar, Richard nos questiona de perto acerca de
Anton. Charlie fala mais que nós duas, explicando que o
consenso é que ele tinha bebido até tarde e caído da
plataforma.

— Você o conhecia melhor do que ninguém, Villanelle.
Como você acha que ele estava?

— Ele estava do mesmo jeito de sempre. Nunca gostei
muito dele, mas era profissional e administrava direito as
coisas. Tudo era organizado, suprimentos, armas etc. E aí, um
dia, ele simplesmente sumiu.

— Eve?
— O que posso dizer? Nunca suportei o sujeito, mas, como

Oxana disse, ele cuidava bem de tudo. Eu só mantinha
distância.

— Lara?
— Meu nome é Charlie. E, é. O que as outras falaram. Mas

tenho certeza de que ele estava bebendo. Um dia eu estava
fazendo café, de manhã, e ele chegou fedendo a álcool, como
se estivesse exalando da pele. É óbvio que não falei nada
para ele, mas…

— Você contou para algum dos instrutores?
— Eles não perguntaram. E, depois que ele desapareceu,

não quis falar nada ruim dele para ninguém botar a culpa em
mim. Mas é verdade.

Olho para Charlie, que está olhando para mim, não com
ódio ou ciúme, mas com calma, como se quisesse dizer que a
gente agora está quite, e faço um ligeiríssimo gesto com a
cabeça.

Richard se anima.
— Quem aceita um pouco de vinho? É o Château Pétrus.
— Ué, de novo? — diz Oxana.
Ele sorri.



— Precisamos comemorar sua volta. Cumprimentos da
estação e tal. Creio que faça bastante frio nessa época do
ano naquele nosso refúgio do mar do Norte. — Ele enche
nossas taças. — Boa sorte para vocês, meninas.

— E para mim também — diz Charlie.

O dia seguinte passa com uma lentidão sufocante. A gente
não tem permissão para sair do décimo segundo andar, nem
para fazer nada além de andar de um lado para o outro que
nem animais de zoológico, respirando o ar reciclado do
prédio. Não há nenhum livro, jornal, computador ou telefone.
Oxana e eu ficamos temporariamente sem assunto, e passo a
maior parte da tarde dormindo. Depois do jantar, Richard
anuncia uma sessão de cinema, e a gente o acompanha até
uma sala de projeção com uma das paredes quase toda
coberta por um telão.

— O filme não é longo, e não tem som — diz ele, enquanto
nos sentamos. — Mas é muito esclarecedor.

Não aparece nenhum título, só uma data e hora de
gravação. Em seguida, uma imagem de grande angular sem
som de um quarto de hotel, de uma câmera fixa muito
provavelmente escondida. A qualidade do filme não é
excelente, mas dá para ver claramente que é um lugar muito
sofisticado, do tipo que cobra diária de milhares de dólares. A
paleta de cores é de pergaminho e carvalho, as cortinas são
de seda marfim e a iluminação é discreta. Dois homens de
terno com copos de uísque estão sentados em poltronas na
frente de uma lareira de mármore. Reconhecemos os dois
imediatamente. Um é Valery Stechkin, o presidente da Rússia,
e o outro é Ronald Loy, presidente dos Estados Unidos. Os
dois têm o mesmo aspecto maquiado de cadáveres recém-
embalsamados. Um terceiro homem, com o porte vigilante de
um guarda-costas, está em pé junto de uma porta.

— Não são sósias? — pergunto a Richard.
— De forma alguma.



Stechkin e Loy se levantam, colocam os copos vazios na
cornija da lareira e trocam um aperto de mãos. Loy então
acompanha Stechkin até a porta. A cena corta e volta no
mesmo ângulo com menos iluminação. A porta se abre, e
entram três mulheres jovens. São todas loiras, de pernas
compridas, e espetaculares de um jeito meio letárgico,
chapado. Loy se recosta na poltrona, faz um gesto afirmativo
com a cabeça e dá uma ordem. As mulheres se despem,
penduram as roupas na poltrona vazia e começam a se beijar
e a acariciar os seios umas das outras, revirando os olhos e
fingindo gemer bastante.

— Anda logo — murmura Oxana.
Com o tempo, presenciamos o ménage completo. É bem

desolador. Loy não participa, continua só sentado na poltrona,
com uma expressão de desdém no rosto. Quando uma das
mulheres experimenta balançar um cintaralho lustroso na
frente de seu nariz, ele reage com irritação e afasta o negócio
com um tapa de sua mãozinha de criança.

O filme corta para um quarto decorado com a mesma
paleta de cores chiques e pretensiosas. A cama é imensa e
coberta por uma colcha de tecido fino. As três mulheres
aparecem em cena, seguidas por Loy. Ele as manda subir na
cama, onde elas começam a pular aleatoriamente até
pararem, se abaixarem e, todas juntas, urinarem no cobertor
dourado.

Da cadeira, Loy fica observando as mulheres com olhos
semicerrados, como se o ato de assistir fosse uma obrigação
presidencial cansativa, porém essencial. No meio do processo,
uma das mulheres perde o equilíbrio no salto alto, tomba
para a frente e cai da cama em uma chuva de urina.

— O cabelo dela sujou todo — diz Charlie. — Eca.
— E estragou as botas de suede — acrescenta Oxana.
— Elas são bem bonitas. Ou eram.
— São Prada. Em Paris, eu tinha dois pares. Uma bege e

outra antracito.



— Aquela garota da esquerda está mijando faz quase um
minuto — diz Charlie. — Ela devia ir para o Russia’s Got
Talent.

Finalmente, o filme acaba para nossa alegria.
— Ah, pô — reclama Oxana. — Eu estava gostando.
As luzes se acendem, e Richard olha para mim, Oxana e

Charlie.
— Villanelle, que bom que você gostou, mas o propósito

não era te entreter. Esse vídeo curto causou um impacto
maior sobre a história mundial do que qualquer
acontecimento, debate ou ato político da última década. Com
esse trunfo nas mãos, esse kompromat, Stechkin pôde
controlar a Casa Branca à vontade. Não só controlá-la, mas
obrigá-la a uma reversão de rumo catastrófica. Enquanto
isso, a Federação Russa que ele governa como se fosse um
imperador nos últimos anos de Roma está esclerosada e
consumida por corrupção.

“Estou dizendo isso a vocês porque quero que tenham fé
no que estamos tentando fazer. O mundo novo com que
sonhamos não surgirá por nenhum processo democrático,
esse sonho já morreu. Ele surgirá mediante ações decisivas, e
vocês três serão as principais forças por trás dessa ação. Seus
alvos são Ronald Loy e Valery Stechkin, os presidentes dos
Estados Unidos e da Rússia. Eles vão morrer amanhã.”

— E as garotas? — pergunta Charlie.
— Que garotas?
— As garotas no filme.
— O que tem elas?
— A gente não tem que matar?
— Não, claro que não.
— Ufa.
— Então quando a gente vai fazer uma sessão de

instruções de verdade? — pergunta Oxana. — Amanhã é
muito em cima da hora. A gente precisa estudar os postos de
tiro, preparar as armas e tal.



— Já está tudo verificado e pronto. Vocês não precisam se
preocupar. Vão ser levadas para os seus locais, onde
encontrarão todos os itens necessários, e os detalhes de
última hora serão comunicados in loco. Então durmam bem.

Sem surpreender ninguém, não consigo. Estou deitada de
costas para Oxana, que está com o braço por cima de mim e
com o rosto no meu cabelo, e tento vislumbrar um fiapo de
esperança no que me aguarda.

— Sei que me escolheram para fazer parte disso aqui —
digo a ela. — O problema é que, se tudo der errado, podem
acabar apontando para mim e dizer que foi tudo um plano do
mi6. Sou o álibi deles.

— Humm. E também é verdade que o único e melhor jeito
de me conseguirem para essa missão era te conseguir
também.

— Eu só queria que tivesse um jeito de a gente sair dessa.
— Não tem, pupsik. Mas não é você que vai apertar o

gatilho.
— Eu sei. Só quero que a gente fique juntas. Não mortas

ou presas para o resto da vida.
— A gente não morreu ainda.
— Ainda não.
O braço dela tensiona, e ela se aperta junto a mim.
— Confia em mim, pchelka.
— Eu confio. Te amo.
— Também te amo. Agora dorme.

De manhã, não a vejo quando acordo, nem suas roupas.
Ando pelo corredor e olho em todos os quartos que estão
com a porta destrancada, mas ela sumiu, e me sinto péssima.
No café da manhã, estamos só Charlie e eu. Não falamos
nada. Elu devora um monte de coisa. Eu engulo um pãozinho
com geleia de groselha e um café.



Depois, ninguém vem nos buscar, embora os indivíduos
anônimos de sempre permaneçam entrando e saindo das
salas. Então ficamos no salão de jantar, olhando pelas
janelas. Não nevou desde que a gente voltou para Moscou, e
o céu é de um azul frio e severo. Do lado de fora do prédio,
há estalactites de gelo formadas nos beirais.

— A gente devia preparar nossos equipamentos de frio —
diz Charlie. — Blusas térmicas, luvas, gorros, essas coisas.
Talvez a gente precise esperar horas no posto de tiro.

Elu tem razão. Reúno as roupas quentes que me
forneceram e deixo todo o resto no quarto. Não tenho a
menor ilusão de que vou voltar para cá. Passam-se horas, o
almoço é servido e retirado. Sinto uma apreensão nauseante,
mas o apetite de Charlie é inabalável.

Depois, elu cruza os braços e olha para mim.
— Você matou Anton, não foi?
— Que porra é essa, Charlie?
— Eu o conhecia muito melhor do que você, e ele não era

de beber. Ele odiava a ideia de perder o controle.
Balanço a cabeça.
— Desculpa, mas isso é loucura. Quer dizer, fala sério, por

que eu mataria? E, principalmente, como?
— Não sei como. Mas vou dizer o que é loucura. Aquela

história dele bebendo meia garrafa de brandy e caindo da
plataforma? De jeito nenhum que ele deixaria isso acontecer.

— Olha, não sei o que aconteceu com ele, tá? Fim de papo.
Charlie sorri.
— Não vou falar nada, Eve. Mas só queria que você

soubesse que eu sei. Tudo bem?
— Que seja, Charlie.
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Eles vêm nos buscar no fim da tarde, quando a luz está
começando a ir embora. São Richard, trajando um inusitado
sobretudo do exército russo, um sujeito jovem de expressão
rígida com uma metralhadora pendurada por cima do casaco
de couro e um homem mais velho com um casaco amassado
e o que parece um capacete de mineração.

Richard nos cumprimenta e apresenta os companheiros
como Tolya e Gennadi.

— Tudo pronto? — pergunta ele, e Charlie e eu indicamos
que sim. Com a boca seca de apreensão, eu os acompanho
até o fim do corredor, onde Richard digita a senha de saída
da porta e chama o elevador. Descemos em silêncio até o
porão, dois níveis abaixo do térreo, e saímos para uma
escuridão fria. Richard toca em um interruptor e ilumina a
caverna do Aladim: um depósito poeirento, com cheiro de
mofo e cheio de caixotes, peças de geradores, materiais de
construção, escadas, geladeiras enferrujadas e baús de
viagem, e no meio de tudo dá para ouvir claramente o som
de ratos correndo.

Atravessamos essa bagunça com Richard até chegarmos a
uma porta de aço instalada em uma coluna central. Ele inclina
a cabeça em direção a uma câmera alta, espera o programa
de reconhecimento facial rodar e empurra a porta pesada
para abrir. À nossa frente, uma escada espiral desce para a
escuridão. Com um clique, uma série de lâmpadas
fluorescentes ganha vida. Richard e Gennadi vão na frente,
Charlie e eu os seguimos, e Tolya vem por último. Uma
corrente de ar frio e sulfuroso sobe das profundezas e fica



mais intensa conforme a gente desce, e fico feliz de estar
com roupas térmicas e equipamento para clima frio.

Por fim, chegamos a um piso de concreto. Richard tira uma
lanterna do bolso, e Gennadi coloca o capacete na cabeça e
acende a luz. Nós os seguimos para um túnel escuro, e as
luzes revelam paredes de tijolo úmidas e uma passarela de
ferro. Por baixo da passarela, ouvimos o som de água
corrente. O lugar é fétido e sinistro pra caralho.

— Onde a gente está? — sussurro.
— As pessoas chamam de mundo invertido — diz Richard.

— Essa água que você está ouvindo é o rio Neglinka,
desviado para o subterrâneo no século xviii. Tem toda uma
rede de túneis, esgotos e cursos d’água aqui embaixo. Nos
velhos tempos, tinha também postos de escuta da kgb.
Gennadi trabalhava em um. Ele é um dos poucos kroty,
toupeiras, que ainda existem e sabem se deslocar por essa
rede.

— Se você se perdesse aqui, nunca mais seria encontrada
— diz Gennadi, iluminando com a lanterna do capacete um
punhado de cogumelos cinzentos que estão crescendo nos
tijolos. — Já vi esqueletos aqui embaixo. A maioria é do
tempo de Stálin. Dá para saber por causa do buraco atrás do
crânio.

— Jesus Cristo.
— Jesus nunca veio aqui embaixo — diz Gennadi, com um

tom sinistro.
O túnel de tijolos chega a um fim abrupto, e saímos para

uma câmara sustentada por arcos de tijolos pálidos e
iluminada por fios suspensos com lâmpadas elétricas de baixa
potência. Passarelas de ferro percorrem toda a extensão da
câmara e transpõem um canal profundo por onde corre a
água do rio. Com espanto, vejo homens e mulheres andando
nas sombras escuras junto às paredes.

— Quem são eles? — pergunto a Gennadi, e ele dá de
ombros.



— Drogados, ex-presidiários, ermitões… Alguns passam
meses inteiros morando aqui embaixo.

O grupo tem umas vinte pessoas. Vultos pálidos, de idade
indefinida, vestidos com uniformes e casacos esfarrapados,
que olham para nós com indiferença à medida que nos
aproximamos. Uma mulher jovem e magra de aspecto
esquálido aponta o dedo para mim em gesto de acusação e
mexe a boca em uma expressão silenciosa de raiva. Fico
chocada de ver gente morando em um lugar assim, mas
Charlie parece não se abalar. Talvez quem cumpre pena em
uma prisão como Butyrka não se espante com mais nada.

Seguimos o feixe de luz do capacete de Gennadi pela
passarela estreita ao lado do canal do rio. Estalactites
reluzentes pendem do teto arqueado de tijolos. De vez em
quando, gotas d’água caem delas para a superfície do rio, e o
som do impacto ecoa no silêncio. Continuamos por dez
minutos, talvez mais, e começo a reparar em um som
distante de água em movimento. Esse barulho vai crescendo
gradualmente até que chegamos a uma barragem, onde o rio
cai pela borda do canal até um lago uns cinco metros abaixo.

— Certo, a parte difícil — diz Gennadi. — O túnel fica atrás
da queda-d’água.

— Eu vou primeiro — diz Richard. — Já fiz isso antes.
Ele entrega a lanterna para Gennadi e começa a descer por

uma escada de aço presa na face vertical da beirada em que
estamos. Em qualquer outra circunstância, a imagem de uma
figura importante do mi6 de sobretudo e gravata entrando em
um rio subterrâneo seria digna de nota, mas já vi tanta coisa
assustadora e estranha nos últimos dias que mal dou bola.
Em seguida, Richard parece sumir.

Olho para Gennadi, e ele sorri.
— Sua vez agora. Você vai ver.
Nervosa, começo a descer os degraus frios e úmidos à luz

da lanterna. Abaixo de mim, o rio se revolve e ruge. Gennadi
então aponta o feixe da lanterna para trás da queda-d’água, e
vejo um vão com espaço suficiente para passar. Do outro



lado, vagamente visível na luz trêmula, há o interior de mais
um túnel. Richard surge e estende o braço. Eu pego e,
quando dou um passo mais para trás pulo em direção ao
túnel, ele me puxa para dentro.

— Cacete — digo, no susto.
— Tudo bem? — pergunta Richard.
— Mais ou menos.
Quando os outros terminam a travessia em segurança,

Richard se vira para uma porta um pouco mais à frente no
túnel. Ela é protegida por uma senha numérica, que ele
digita, cobrindo o teclado com o corpo. Quando a porta se
abre, ele e Gennadi trocam um aperto de mãos.

— Vá em segurança — diz o toupeira, acenando para nós
com a mão antes de voltar para trás da queda-d’água. Pouco
depois, a luz de seu capacete some de vista.

Contudo, uma luz fraca se vê por trás da porta entreaberta.
Estamos em uma passarela perto do topo de um poço
cilíndrico imenso. Abaixo de nós, escadas descem pelo menos
cem metros em uma série ziguezagueante. Richard não perde
tempo e indica que devemos segui-lo. Descemos os degraus
sem demora, passando por andares e mais andares, batendo
com as botas nas grelhas de metal. Quanto mais descemos,
mais sinistro o lugar fica. As paredes revestidas com placas
de aço são cobertas por uma camada descascada de tinta
vermelha antiferrugem, e a fiação parece ter décadas. A
poeira revirada e as bitucas de cigarro amassadas sugerem
que essas escadas foram usadas recentemente por outras
pessoas, e depois de um tempo escutamos um zumbido fraco
mais abaixo. Levamos uns dez minutos para chegar ao fim da
escada, que dá em um átrio improvisado onde somos
esperados por um guarda de uniforme, cujo distintivo alado o
identifica como um agente do gusp, o antigo 15º Diretorado
da kgb. Meu lado fã de espionagem não deixa de ficar um
pouquinho empolgado. Em Londres, a gente entendia o gusp
como o mais sigiloso dos serviços de segurança da Rússia.
Não tínhamos a menor ideia do que eles faziam de fato.



Richard apresenta uma identificação, e o guarda gesticula
com a cabeça para passarmos. Uma porta automática se abre
à nossa frente e, de repente, o cheiro sulfuroso fica mais
forte. Seguimos por um corredor até um cenário tão surreal
que tanto eu quanto Charlie paramos de repente. Estamos na
plataforma deserta de uma estação de metrô. Tanto à
esquerda quanto à direita, os trilhos se estendem por túneis
escuros. Na nossa frente, em uma parede recoberta de
azulejos envernizados, vemos uma foice e um martelo de
bronze com um metro de altura e uma placa esmaltada em
que está escrito d6-efremova.

— O que é isto? — pergunto a Richard.
— Estação de Efremova — responde ele. — Parte da linha

d-6 do metrô. Oficialmente, a d-6 não existe.
Extraoficialmente, foi construída por Stálin para ligar o
Kremlin a postos de comando subterrâneos da kgb, e para
evacuar o Politburo e os generais de Moscou em caso de
guerra nuclear. As operações nela continuaram em segredo
desde então.

— Já ouvi boatos — diz Charlie, olhando à sua volta. —
Todo mundo já ouviu. Mas achei que fosse só
dezinformatsiya.

Richard sorri.
— É o que dizem. O melhor truque que o Diabo já fez foi

convencer o mundo de que ele não existe. Isso é a kgb sem
tirar nem pôr.

— E o que acontece agora? — pergunto a Tolya, que ainda
não falou nem uma palavra sequer.

Em resposta, ele gesticula com a cabeça na direção de
Richard.

— Muito simples — diz Richard. — Vamos esperar nosso
trem.

Então ficamos ali, Richard vestido como estivesse indo
trabalhar em um banco de investimentos londrino, Charlie e
eu com nossos trajes pretos de inverno como se fôssemos



esquiar em um resort dos Alpes, e Tolya com jeito de
capanga da máfia.

— Então, se a linha d-6 é um recurso secreto do governo
russo, como você e os Doze têm acesso?

Richard franze o cenho, pensativo.
— Eve, tem coisas que não estou autorizado a explicar.

Digamos apenas que… é complicado.
Ele é poupado de dar mais detalhes quando o trem chega.

É um vagão só, nitidamente com muitas décadas de idade, e
com uma locomotiva elétrica de cada lado. Nós entramos. O
lado de dentro é funcional, mas desgastado, com uma única
lâmpada trêmula, acolchoamento esfarrapado e janelas
pálidas cobertas parcialmente por cortinas. Nos sentamos e
as portas se fecham com um chiado hidráulico fraco, e o trem
adentra a escuridão e se afasta da plataforma.

— Lembrem-se dessa viagem — diz Richard para mim e
para Charlie, sob o olhar silencioso de Tolya. — Ninguém
acreditaria se vocês dissessem que andaram no trilho
profundo. Eles achariam que vocês enlouqueceram, ou que
estão mentindo.

Logo passamos por mais uma estação — vejo de relance
um letreiro escrito d6-volkhonka pelo vidro sujo —, mas o trem
só para quando chegamos à d6-central. O trajeto todo levou
menos de dez minutos. Ao desembarcarmos, para minha
infelicidade, saímos para um átrio muito parecido com o de
Efremova, só que agora há meia dúzia de agentes do gusp de
guarda na estação vazia. Em vez das escadas de Efremova,
uma sequência de escadas rolantes sobe entre as paredes de
aço do poço. Levamos alguns minutos para chegar ao andar
mais alto, onde entramos em um corredor poeirento e cheio
de sujeira com saída para outros corredores menores.

Richard nos leva até o mais distante desses, que está
identificado com um letreiro de nikolskaya. Há um interruptor
na parede de concreto, mas ele o ignora, preferindo usar o
raio fraco de sua lanterna. Sinto uma brisa fria e os
batimentos do meu coração.



O corredor segue por uma reta contínua. Há vidro
quebrado e poças de água escura no chão. A certa altura, a
luz da lanterna alcança um par de olhos brilhantes, e um gato
sai correndo das sombras. Por fim, o corredor termina de
repente. Há uma escada de alumínio apoiada na parede, que
Tolya levanta e usa para subir e empurrar um alçapão de aço
no teto.

— É aqui que nos despedimos, boa sorte e boa caçada —
diz Richard para nós. — Tolya, você sabe o que fazer.

Tolya faz que sim e, sem esforço, sobe para a escuridão.
Charlie vai atrás. Subo a escada, apoio os cotovelos na
abertura e, com a ajuda de Tolya, consigo me erguer para um
piso frio de pedra, onde fico caída por alguns minutos.

— Tudo bem? — sussurra Charlie, de modo até gentil.
— Tudo. Valeu.
Tolya espera alguns minutos para nossos olhos se

acostumarem com a escuridão.
— Certo — diz ele, enfim, falando pela primeira vez. — Mais

para cima.
Subimos em uma escuridão quase total. Estamos dentro de

uma torre, que parece extremamente antiga e com cheiro de
mofo. Uma escada estreita passa por três andares com piso
de madeira e por janelas altas de estilo gótico onde vemos
focos brilhantes de luz, até terminar em uma câmara
octogonal pequena. As janelas são estreitas e cobertas por
anos de sujeira, e alguns dos vidros menores estão
quebrados ou ausentes, o que permite a entrada de ar gelado
e o som de cantos e gritos.

Dou uma olhada para o lado de fora. A uns sessenta metros
de nós, lá embaixo, se encontra a cintilante e luminosa praça
Vermelha, cheia de gente comemorando o Ano-Novo. Do
outro lado da praça fica a loja de departamentos gum, com
torres e torreões decorados com lâmpadas douradas, e em
frente à loja, reluzente sob um conjunto de holofotes, há uma
pista de patinação no gelo ao ar livre, onde patinadores
rodopiam, acenam e, às vezes, colidem ao som de música



pop que sai de alto-falantes. Em qualquer outra circunstância,
essa cena festiva seria fascinante; hoje, é pavorosa. É como
se eu estivesse vendo pela primeira vez o palco onde vou me
apresentar como protagonista sem ter decorado nenhuma
das minhas falas.

A linha d-6 de metrô, pelo que estou vendo, nos permitiu
evitar várias barreiras de segurança e circuitos de câmeras e
acessar, sem que ninguém visse, o interior do próprio
Kremlin. Calculo que a gente deve estar em uma das torres
históricas da face oriental. No chão, dentro de um estojo
duro, estão o fuzil ax, a luneta Nightforce e um silenciador. Ao
lado, uma caixa de balas .338 Lapua Magnum, uma luneta de
espotagem Leupold dentro de uma case, dois headsets sem
fio, uma garrafa térmica e uma caixa de plástico com
sanduíches, uma barra de chocolate e pastilhas de cafeína.

Enquanto Charlie prepara o fuzil e eu me ocupo com a
luneta de espotagem, Tolya liga um dos headsets, fala
depressa e nos entrega os dois. Depois de dez segundos de
estática, uma voz neutra e anônima pede que a gente se
identifique como “Charlie” e “Eco”. Obedecemos e recebemos
a ordem de preparar o equipamento e avisar quando
terminássemos. Tolya então nos deseja sorte e desce a
escada estreita até o andar de baixo, para ficar de guarda. A
garrafa contém café adoçado quente, e me sirvo uma xícara.

— Charlie a postos.
— Eco a postos.
— No seu local há oito janelas. De costas para a entrada,

reparem na janela às onze horas. Vocês verão que dois dos
vidros inferiores foram removidos. Apontem a mira
telescópica e a luneta de espotagem para elas.

— Pronto.
— Pronto.
— Diante de vocês há um museu de tijolos vermelhos com

torreões e telhados brancos. A partir da sua posição, tracem
uma linha imaginária até a borda do telhado mais alto.
Considerem uma altura de aproximadamente um metro acima



do telhado, descontando a profundidade da neve depositada.
Digam quando tiverem feito isso.

— Pronto.
— Pronto.
— Continuem nessa linha por quatrocentos metros, entre

os edifícios altos, e verão jardins ornamentais à sua direita.
Do outro lado da estrada, sua linha atravessa o canto
nordeste de uma praça com um chafariz circular no centro.
Os últimos cem metros levam vocês até a porta de um prédio
com oito colunas na frente de três portas duplas de entrada.
Estão vendo?

— Sim, Eco vê.
— Charlie vê.
— Eco, diga sua distância até a coluna central.
— Setecentos e treze vírgula cinquenta e três.
— Charlie, confirme.
— Confirmado.
— Eco, como está a visibilidade?
— Excelente.
— Vento cruzado?
— Negativo.
— Muito bem. Agora são seis e nove. Às sete e meia, o

carro que trará os dois alvos descerá pela rua de mão única
ao longo do lado oriental do teatro. Vocês receberão o aviso
da aproximação. O veículo vai parar perto da coluna oriental,
e os alvos sairão do carro e passarão por trás das colunas
para entrar na primeira porta ou na do meio. Seu alvo é o
russo. Repito, seu alvo é o russo. Haverá guarda-costas e
outros com o grupo, então é fundamental que a identificação
seja correta. Vocês terão, no máximo, quinze segundos para
identificar e eliminar seu alvo. Um tiro, uma baixa. Entendido?

— Entendido Eco.
— Entendido Charlie.
— Ótimo. Mantenham este canal aberto. Permaneçam no

posto de tiro. Permaneçam em silêncio e alertas. Entendam
que sua posição pode ser visível a partir do solo.



— Você sabe que prédio é aquele? — pergunta Charlie. —
O das colunas?

— Um teatro?
— O teatro. É o Bolshoi.
O tempo esfria, e esfria mais ainda. Terminamos o café, e

Charlie toma uma pastilha de cafeína.
— Que bom que pegamos Stechkin.
— Por quê? — pergunto.
— Porque ele é mais baixo que Loy. Eles me deram o alvo

mais difícil.
— Então Loy ficou com Oxana?
— Óbvio.
Aos poucos, meus cotovelos e joelhos perdem toda a

sensibilidade no chão.
— Estou desesperada para mijar — digo, depois de um

tempo.
— Então mija — diz Charlie.
— Onde?
— Qualquer lugar. No chão?
— Vai escorrer entre as tábuas. Vai cair em Tolya.
— Na caixa dos sanduíches, então.
— Não tem espaço.
— Tem se você tirar os sanduíches.
— Tá, não olha.
— Puta merda, Eve. Até parece que eu quero ver.
Quando termino, Charlie já acabou de comer todos os

sanduíches e metade da barra de chocolate.
— Porra! — digo, fechando meu zíper.
— Prevenção. Quando chegar a hora, não quero que você

fique se revirando e falando que precisa cagar.
— Vai à merda, Charlie, você é egoísta. E se você precisar

cagar?
— Autocontrole. Na Rússia a gente não tem essa cultura de

gratificação instantânea. Termina o chocolate, Eve.
— Muito obrigada.



— Foi um prazer. — Charlie se vira para mim e dá um
sorriso desagradável. — Você só tá puta porque peguei sua
mulher.

— Isso é passado, Charlie. Agora a gente tem um trabalho
para fazer.

Falo com uma voz firme, mas o medo revira minhas
entranhas. Já desisti de achar que vai ter alguma intervenção
por parte de Tikhomirov, ou alguma forma de impedir isso. O
processo já começou. Agora só quero saber de fazer o que
temos que fazer e ir embora rápido.

Ao olhar para fora, percebo que não vai ser fácil. Tem mais
gente chegando a cada minuto, gritando, brincando e
cantando. Daqui a uma hora, a praça Vermelha vai estar
lotada. De vez em quando, uma bola de neve traça um arco
molhado por cima da multidão e é recebida com gritos e
risadas. De mais longe, escuto o som irregular de vivas, o
estampido de fogos de artifício e a pulsação grave do último
sucesso de Dima Bilan.

— Você sabe qual é o plano pra gente sair daqui? —
pergunto a Charlie.

— Tolya vai levar a gente.
— Então você sabe como voltar para o prédio onde a gente

se hospedou?
— Sei.
— Charlie, fala comigo. Qual é o plano de fuga?
— Tolya sabe. Agora preciso que você faça o seu trabalho e

confira o vento cruzado.
Eu me aproximo lentamente da janela da direita sem o

vidro, tomo cuidado para que eu e meu hálito não sejam
visíveis a partir do chão e olho nossa linha de tiro. A bala
Lapua vai passar por cima do telhado do museu em um
ângulo descendente, evitar por menos de meio metro a neve
acumulada, voar entre dois edifícios monumentais do século
xix, transpor duas praças e jardins ornamentais e atingir o
alvo na colunata do Bolshoi. Pela luneta Leupold, vejo
pessoas se enfileirando para passar pelas portas do teatro e



entrar no hall, a quase um quilômetro de distância. A luneta é
tão boa, e o ar noturno está tão frio e límpido, que consigo
enxergar a expressão no rosto delas. Consigo até ler os
cartazes que anunciam o espetáculo da noite. Schelkunchik.
O Quebra-nozes. Abaixo a luneta, e tudo volta a ficar em
miniatura, e o Bolshoi se transforma em uma distante caixa
de fósforos.

Às sete e quinze, nosso controlador volta a falar.
— Alvos a caminho, a dez minutos do destino. Eco, Charlie,

aguardem.
— Aguardando.
Charlie carrega a arma, com um clique praticamente

inaudível do ferrolho do ax, e se acomoda, enquanto miro
depressa a luneta Leupold para arbustos cobertos de neve a
quinhentos metros de distância. Não há um tremor sequer,
nenhuma folha farfalhante. As condições são perfeitas, sem
vento.

Tento acalmar o coração. Inspira, conta até quatro. Expira,
conta até quatro. Inspira… não está funcionando. Meu
coração martela contra as costelas, minha boca está seca, e
meu pescoço dói de tanto olhar pela Leupold. Observo a área
do alvo. As pessoas foram afastadas da calçada na frente do
teatro. As portas da esquerda e da direita foram fechadas.
Uma delegação de três homens e uma mulher espera junto à
porta do meio.

— Confirma para mim a distância para um tiro na cabeça
bem onde fica aquela porta do meio? — pede Charlie.

— Setecentos e catorze vírgula nove.
— Alvos se aproximam. Dois minutos para o destino.
Sinto Charlie se acomodando na arma, apoiando a coronha

no ombro, o rosto no suporte e o olho na luneta. Escuto sua
respiração lenta e controlada pelo headset.

— O carro parou. Preparem-se para executar.
Stechkin sai primeiro e para ao lado da porta do carro por

um segundo enquanto Loy sai também. Em seguida, os dois



são cercados por guarda-costas conforme se aproximam da
entrada e sobem os degraus laterais.

— Espera até chegarem à porta — digo para Charlie. —
Eles vão parar para apertar as mãos.

Por trás das colunas, o grupo avança rápido. Pela luneta,
capto vislumbres de Stechkin, com seu porte assimétrico de
pistoleiro, e o tufo loiro implausível do cabelo de Loy. Ao se
aproximarem da delegação junto à porta, os dois param. O
perfil de Stechkin está perfeitamente visível.

— Manda — murmuro, com a voz estranhamente calma,
mas Stechkin some de vista. Debaixo de nós, um pouco
abafado pelo headset, vem um som de fogos de artifício, e
então pés pisando na escada. Fico paralisada, Charlie se vira,
e uma rajada de arma automática atinge seu peito. Atrás de
nós, apontando armas, há três homens com uniforme tático
do fsb. De trás deles sai uma quarta pessoa, uma silhueta
obviamente feminina, com casaco impermeável e máscara
preta. Ao se aproximar de Charlie, que está agonizando e
engasgando em uma poça crescente de sangue, ela tira a
máscara e saca a pistola Makarov.

— Esta é por Kristina, sua vaca — diz ela, dando um único
tiro entre os olhos de Charlie. Ela observa enquanto elu morre
e então se vira para mim, com um olhar sombrio. — Eve.

— Dasha.
Os três homens do fsb me ajudam a me levantar. Estou

tremendo tanto que mal consigo ficar em pé, e, quando
Vadim Tikhomirov entra no espaço octogonal apertado, eu me
limito a olhar para ele.

— Morreu? — pergunta Tikhomirov a Dasha, indicando
Charlie, e ela faz que sim. — Então estamos quites — diz ele.

— Estamos quites — responde Dasha, abrindo o zíper do
casaco, guardando a arma no coldre e me dando um sorriso
tenso e fraco. — Obrigada a todos, e adeus.

Tikhomirov inclina a cabeça.
— Adeus, srta. Kvariani.



Enquanto ela sai, o celular de Tikhomirov toca. Ele ouve
por um minuto, murmura algo inaudível e balança a cabeça.

— Cadê Vorontsova? — pergunta ele para mim.
— Não sei.
— Achamos que tínhamos deduzido qual era o segundo

posto de tiro. Mandei uma equipe para lá, mas não tem
ninguém.

Ela está viva, digo para mim mesma. Ela está viva.
— A boa notícia é que Loy e Stechkin entraram no teatro

em segurança — continua ele.
— Como você sabia que eles eram os alvos dos Doze? —

pergunto.
— Só podiam ser. Eu soube assim que recebi seu aviso.

Obrigado, aliás. Você foi corajosa e genial, e eu não poderia
ter pedido mais. — Ele estende a mão, e, ciente do corpo
miserável e ensanguentado de Charlie no chão diante de nós,
eu aperto.

— E agora, enquanto meus homens limpam este lugar, é
melhor eu te levar para um lugar seguro.

Desço a escada com ele e passo pelo corpo sem vida de
Tolya. Quando chegamos ao térreo, ele abre uma porta para
mim e, franzindo a testa, volta a fechar.

— Digamos, só a título de hipótese, que não haja um
segundo posto de tiro. Que a ideia toda de duas equipes de
franco-atiradores é, e sempre foi, um engodo. Uma distração,
fornecida a você diante da possibilidade de que você fosse
infiltrada do fsb. E aí?

Tento organizar meus pensamentos dispersos e
estarrecidos.

— Acho que duas coisas. A primeira é que sua intervenção
aqui provou que era verdade, que eu era uma informante, e a
segunda…

— Continue, Eve.
— A segunda é que…
Ele engrossa a voz.
— Diga.



Eu sussurro:
— Que o ataque de verdade vai acontecer em outro lugar.
— Exato. E só existe um lugar onde é provável que

aconteça. Onde as possíveis vítimas estão. O Teatro Bolshoi.
Ele pega no meu pulso e me leva, mais ou menos à força,

por um acesso escuro arqueado, e dali saímos por uma porta
cravejada enorme que dá na praça Vermelha. Está
completamente lotada, e o brilho das luzes, o estrondo de
música pop e o cheiro pungente de fogos de artifício me
envolvem em um instante. Tikhomirov me arrasta pela
multidão até passarmos por um conjunto de barreiras de
trânsito, onde uma suv preta com o logo do fsb está
esperando. Dima, o assistente dele, está atrás do volante.

— Teatralnaya — diz Tikhomirov. — Rápido.
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Até com as sirenes berrando, e com uma direção bastante
agressiva por parte de Dima, levamos quase dez minutos para
chegar à frente do teatro. As portas estão fechadas, e no
saguão suntuoso o único som é o das conversas a meia-voz
entre os funcionários, que nos cercam solícitos quando
entramos e recuam respeitosamente quando Tikhomirov se
identifica. Ele dá um telefonema e, trinta segundos depois,
dois agentes do fsb aparecem descendo às pressas pela
escadaria central, prestam continência e garantem que está
tudo bem, e que foram tomadas todas as devidas medidas de
segurança. Tikhomirov não se convence e chama um dos
gerentes do teatro para nos levar até o auditório.

Somos conduzidos por um lance curto de escada até um
corredor em U com portas numeradas.

— Estes são os camarotes inferiores — explica o gerente,
abrindo a porta mais distante. — E este camarote fica sempre
reservado. Vocês podem usá-lo durante todo o espetáculo.

Ele se afasta, com a subserviência de um cortesão, e olho à
minha volta. O camarote é minúsculo e tem estofamento
escarlate. A música de Tchaikóvski irrompe do fosso da
orquestra, enquanto no palco se desenrola uma festa
natalina, com bailarinos vestidos em trajes vitorianos. É tudo
tão cativante que, por um instante, esqueço por que estamos
aqui.

Ao meu lado, sinto Tikhomirov relaxar. Na outra face do
palco, em um camarote maior e muito mais grandioso, todo
decorado com cortinas de veludo e franjas douradas, estão



Stechkin e Loy. Stechkin parece inescrutável, Loy parece
dormir.

— Espere aqui — sussurra Tikhomirov. — Sente-se.
Ele volta dois minutos depois.
— Está tudo bem. Tem dois agentes armados na porta do

camarote presidencial. Ninguém vai poder entrar.
Faço um gesto afirmativo com a cabeça. Estou arrasada. Eu

adoraria fechar os olhos e me afogar na música, mas uma
parte minha está se perguntando, e certamente Tikhomirov
também, onde está Oxana. Se Charlie e eu éramos a
distração, qual era o plano?

O primeiro ato termina, a cortina se fecha, e as luzes do
teatro se acendem. À nossa frente, Stechkin se levanta e
conduz Loy para um lugar fora de vista.

— Tem uma sala particular anexa ao camarote presidencial
— diz Tikhomirov. — Eles não vão ser perturbados lá.

— Com certeza eles têm muito assunto para conversar.
Ele revira os olhos e dá um sorriso cansado.
— Nem me fale.
Continuamos sentados. Tikhomirov mantém contato com

seus agentes pelo telefone, mas eles não têm nada a
comunicar. Ele começa a bater o pé no chão e, depois de um
tempo, se levanta.

— Vamos caminhar?
— Pode ser.
Saímos do camarote e seguimos pelo corredor longo e

curvo. Avançamos devagar; a passagem é estreita e está
cheia de gente, e algumas das pessoas são idosas. Na
metade da curva, encontramos o gerente do teatro, que está
conversando com um tom irritado pelo telefone.

— Algum problema? — pergunta Tikhomirov.
— Nada fora do normal. Uma mulher se trancou em uma

cabine do banheiro e desmaiou, aparentemente bêbada.
— Onde?
— No banheiro feminino, no andar de baixo.
— Leve-nos até lá, por favor. Rápido.



Ansioso para atender, o gerente nos conduz até o saguão,
onde uma funcionária de aspecto esgotado nos espera.

— Mostre — diz Tikhomirov.
O banheiro está cheio de mulheres, mas Tikhomirov avança

sem a menor cerimônia. Uma campainha soa pelo sistema de
alto-falantes do teatro, e uma voz anuncia que a cortina vai
se abrir para o Ato 2 de O Quebra-nozes daqui a cinco
minutos. Quando chegamos à cabine trancada, Tikhomirov
apoia o ombro largo na porta e quebra a trava. Do lado de
dentro, uma mulher jovem está caída no chão. Ela parece
rica, com traços delicados, pouca ou nenhuma maquiagem, e
um corte de cabelo caro. Enquanto o gerente e eu olhamos
por trás, Tikhomirov aproxima o nariz da boca da mulher e
puxa uma das pálpebras dela. O alto-falante apita a
campainha de três minutos.

— Bom, ela não está bêbada, e isso não é overdose. — Ele
vasculha os bolsos da mulher. — Além do mais, ela não tem
bolsa, dinheiro nem documentos de identidade. Você a
reconhece?

— Não — respondo, com sinceridade. — Nunca vi essa
mulher na vida.

O que não falo para Tikhomirov é que as roupas dela, a
calça jeans, o suéter cinza e a jaqueta Moncler de estampa
camuflada cinza e preta, são idênticas às que Oxana estava
usando quando saiu do edifício hoje cedo. Tomara que eu não
pareça tão enjoada e tonta quanto estou me sentindo.

A campainha de um minuto toca, e Tikhomirov franze a
testa.

— O que foi que você me falou agora há pouco?
— Quando?
— Há dez minutos. Sobre Stechkin e Loy.
— Que eles… tinham muito assunto para conversar?
— Isso. Isso! — Ele se levanta, ignorando a mulher

desacordada e o gerente, e corre para a saída, me arrastando
junto. — Vem, Eve. Corre.



A gente atravessa o saguão dourado, sobe a escada, passa
por lanterninhas e vendedores do cronograma do teatro e
volta para o corredor dos camarotes. Já está quase vazio;
todos os espectadores foram se sentar para o Ato 2. Na
extremidade direita do corredor, dois agentes corpulentos do
fsb se encontram diante da porta para a antessala e o
camarote presidencial. Os dois prestam continência quando
veem Tikhomirov.

— Não entrou ninguém, general — diz um deles. —
Ninguém mesmo.

— Não importa — retruca Tikhomirov. — Alguém saiu?
— Só a intérprete, senhor.
— Minha nossa. Abram as portas.
Nós quatro entramos na antessala em um rompante. A

decoração é de um escarlate bem vivo, com teto forrado de
seda. Há uma mesinha com garrafas abertas de champanhe e
uísque de malte e três cadeiras com estofamento de seda.
Duas dessas estão vazias, e a terceira é ocupada pelo corpo
sentado de Valery Stechkin. Ele está morto, com o pescoço
torcido de lado em uma posição artificial e a boca aberta em
uma imitação horrível de prazer. Já o corpo do presidente
americano foi posto em posição ajoelhada na frente do colega
russo. O pescoço de Loy também está quebrado, e sua
cabeça foi apoiada, virada para baixo, na virilha de Stechkin.
Nós quatro ficamos uns bons segundos olhando, incrédulos,
para a última e melhor obra da artista antes conhecida como
Villanelle.

— Encontrem ela — sussurra Tikhomirov para os dois
homens. — Encontrem a porra da intérprete.

Ele fecha a porta dos presidentes mortos, pega o celular e
começa a dar ordens. Outros agentes do fsb chegam correndo
e são enviados para pontos diversos do edifício. Alguns
minutos depois, Tikhomirov abaixa o telefone e me encara.

— Eve, você precisa ir embora. Vai até Dima. Ele está no
carro lá fora. Ele vai te levar para um lugar seguro. Anda.



Parece que estou no meio de um sonho, ou pesadelo. O
corredor parece se estender para sempre, e meus passos não
fazem nenhum ruído no carpete vermelho. Quando saio para
o mezanino, a orquestra está tocando “A valsa dos flocos de
neve”. Meus pais tinham um disco velho arranhado de O
Quebra-nozes.

De repente, uma gritaria, e seis homens do fsb saem de
repente para o saguão vindo do fosso da orquestra. No meio
deles, debatendo-se e esperneando, há um vulto feminino de
terninho escuro. É Oxana, e ela está lutando com tudo de si.
A coronha de um fuzil acerta sua cabeça, mas ela continua
lutando, com sangue no rosto, dentes à mostra feito um
animal, e com uma revirada furiosa do corpo ela consegue se
desvencilhar do paletó do terninho que dois dos homens
estão segurando e sai correndo para a porta principal. Ela sai
e desce correndo os degraus em direção à praça. Com muita
calma, um dos homens do fsb entra pela porta aberta, ergue
o fuzil, mira e dispara uma rajada. As balas atingem Oxana
entre os ombros, fazem pontos vermelhos na camisa branca,
levantam-na por um instante e a jogam de cara na neve
molhada. Tento correr para ela, já gritando, mas meus pés
não me levam, mãos me seguram, e só o que vejo é a flor
escura de seu sangue desabrochar.

Minha lembrança dos acontecimentos seguintes é
fragmentada. Lembro que fui carregada até um veículo por
homens armados, e que dirigiram rápido pela cidade. Lembro
que estava muito frio quando chegamos ao nosso destino, e
que fui levada às pressas por um pátio e por um lance de
escada até um quarto pequeno com uma cama de ferro.
Lembro de abrir mão. De, finalmente, me submeter à certeza
de que estou desmoronando.

Não é só por causa de Oxana, embora sempre vá ser por
causa de Oxana. É por tudo que vi e fiz. Eu a acompanhei
para o mir teney, o mundo das sombras, sem saber que não



seria capaz de sobreviver lá, que, ao contrário dela, eu não
podia respirar aquele ar tóxico. Lembro, muito claramente, da
sensação de ir embora com ela na Ducati cinza-vulcão. De me
encaixar nas costas dela, de segurá-la com força enquanto
corríamos noite adentro. Eu nunca tinha encontrado ninguém
tão perigosa, nem tão letal e imprudente, mas ela era a única
pessoa no mundo com quem eu me sentia segura. E, agora
que ela se foi, não sobrou nada de mim.

Ah, meu amor. Minha Villanelle.
Quando finalmente começo a chorar, não paro mais.



13

Uma hora após o nascer do sol, Dima, o assistente de
Tikhomirov, me traz uma bandeja com comida e café. Ele não
fala, só se movimenta com gestos silenciosos e rápidos.
Olhando pela janela, reconheço o pátio lá embaixo e me dou
conta de que estou dentro do complexo Lubyanka, a sede do
fsb. A porta do meu quarto fica destrancada; do lado de fora
há um corredor com um banheiro, e uma escada que desce,
mas não vou além do banheiro. Passo o dia encolhida na
cama, olhando para os telhados e a neve que cai. Mais tarde,
um homem com trajes civis chega e me dá uma injeção, e
depois disso durmo profundamente. No segundo dia, uma
médica vem, pede para eu tirar a roupa e me examina. Passo
mais um dia na cama, cansada e entorpecida demais para
pensar. À noite recebo mais uma injeção e mergulho
placidamente na inconsciência.

Na manhã seguinte, Dima traz meu café da manhã e fica
parado na porta, de braços cruzados, enquanto como e bebo.

— Você vai fazer uma viagem — diz ele. — Para Perm, a mil
e quinhentos quilômetros daqui. Vão ser dois dias de estrada.

— Por quê? — pergunto. — E por que Perm?
— Você precisa sair de Moscou. É perigoso demais aqui, e

você estará em segurança. Além do mais… — Ele me olha
com ternura. — Achamos que você gostaria de ver a cidade
onde a srta. Vorontsova cresceu.

Nunca me ocorreu algo assim, mas faço um gesto
afirmativo distraído com a cabeça. Preciso ir para algum lugar,
e Perm é uma opção tão válida quanto qualquer outra. Dima
leva minha bandeja embora e volta pouco depois com uma



mala e um casaco de inverno. A mala tem roupas novas, mas
discretas, artigos de higiene e uma pasta de plástico com
documentos.

Uma hora depois, estou sentada no banco do carona de um
veículo 4×4 sem identificação, algum Lada, ao lado de um
agente à paisana. Alexei, que é como ele se apresenta, não é
de falar muito, mas irradia uma competência firme e
tranquila. Enquanto conduz o Lada pelas ruas estreitas e
sujas de neve ao leste da praça Lubyanka, ele conversa por
viva-voz com uma mulher chamada Vika, avisando que vai
passar quatro dias fora por causa do trabalho e pedindo para
ela levar Archie ao veterinário se ele continuar mancando.

Vinte minutos depois, estamos em uma rodovia, seguindo
na direção leste. Os limpadores do para-brisa deslizam de um
lado para o outro, e uma paisagem coberta de neve corre à
nossa volta, a visão é toda de uma imensidão cinza opaca e
branca congelada.

— Música? — sugere Alexei, e ligo o rádio, que está
sintonizado em uma estação de música clássica. Está tocando
um concerto para violinos, um romantismo açucarado, que
não é nem um pouco a minha praia, mas sinto as lágrimas
escorrerem pelo rosto. Alexei finge não perceber.

— Glazunov — murmura ele, tirando um maço de cigarros
do bolso da blusa e guardando no porta-luvas. — Gravação
de Heifetz.

Quando o movimento acaba, enxugo os olhos, assoo o
nariz em um lenço de papel e fungo alto.

— Desculpa — digo.
Ele olha para mim.
— Por favor. Não sei os detalhes, mas o general Tikhomirov

falou que você fez algo valente para nós. Para a Rússia.
Sério? Que porra será que ele disse?
— Trabalho infiltrado é difícil — diz ele, acelerando para

ultrapassar uma fileira de veículos lentos. — É estressante. A
gente está em dívida com você.



— Obrigada — respondo. Parece mais sensato encerrar o
assunto assim.

Carros quentes sempre me dão sono. Depois de um tempo,
fecho os olhos e sonho com Oxana, surgindo na rua
enevoada de Shanghai, com aquele olhar de serpente fixo em
mim. Tento alcançá-la, mas as fustigadas da chuva de verão
logo se transformam no choque de balas em nossa pele.
Caímos no mar do Norte, e lá, suspensos na penumbra
gelada, estão Charlie, Anton, Kris com o casaco de veludo, e
Asmat Dzabrati, pelado e com lábios cinza. Todos ficam
olhando a correnteza nos separar até que só nossos dedos
estejam se encostando, e Oxana desaparece lentamente.
Tento chamá-la, mas a água do mar invade minha boca, e
acordo.

Alexei me fala que dormi por mais de três horas. Paramos
em um posto de gasolina para comprar sanduíches, café e
chocolate Milka. Alexei então enche o tanque do Lada com
diesel, pega os cigarros no porta-luvas e me entrega uma
Glock carregada.

— Cinco minutos, está bem?
— Tudo bem. Estou correndo perigo?
— Nem um pouco. Mas combinei de não deixar você

desarmada e protegida enquanto não chegarmos em Perm.
— Entendi.
Guardo a Glock, vou mijar no banheiro imundo e congelado

e penso em me matar, como fiz quando estava no
apartamento de Dasha. Será que meu futuro vai ser assim?
Ficar me mudando de um lado para outro, sem nunca me
estabelecer, sem descansar, sem esquecer? À tarde, dirigimos
por mais seis horas em uma fileira fumegante de caminhões e
carros. Dos dois lados da rodovia, um horizonte interminável
de planícies nevadas e florestas obscuras se desenrola sob
um céu nublado. De vez em quando, passamos por pequenos
povoados.

Alexei não parece tão disposto a falar de si quanto eu.
Então ficamos escutando música, sobre o que ele



aparentemente entende bastante. A cada obra que começa,
ele me dá um resumo rápido. Seu compositor preferido,
segundo ele, é Rachmaninoff, que salvou sua sanidade nos
dias e noites após o cerco ao Teatro Dubrovka, sua primeira
experiência em ação, onde morreram cento e trinta reféns.

Ele aponta para o porta-luvas, onde, em meio aos maços
de cigarro embolados e carregadores extras da Glock,
encontro uma caixa rachada de plástico com um cd do
primeiro concerto para piano de Rachmaninoff. Enquanto a
música toca, Alexei dá uma olhada em mim, como se
quisesse ver se está produzindo o efeito certo. Talvez esteja,
porque, embora eu ache a música complexa e tenha
dificuldade para acompanhar os temas, o ato de escutá-la me
ocupa a ponto de eu não pensar em mais nada. Ela não
anestesia meu luto, mas o reconhece e organiza. Dá um lugar
a ele.

A noite chega cedo, trazendo consigo um vento brusco que
varre a paisagem nevada e lança rastros cristalinos na frente
dos nossos faróis. Paramos para passar a noite em uma
cidadezinha discreta no distrito de Svechinsky. Nosso albergue
é um edifício térreo de blocos de concreto ligado a um posto
de estrada. Os quartos têm um aspecto desagradável, mas
Alexei diz que a comida da lanchonete 24 horas é boa. Tento
comer, mas não consigo engolir. As lágrimas descem pelo
meu nariz e caem no prato.

Alexei abaixa o garfo, me dá um guardanapo de papel e me
conta de sua vida pessoal. Ele é divorciado e conheceu Vika
alguns anos atrás, na comemoração de aniversário de outro
agente. Vika trabalha na biblioteca da Universidade Estatal de
Moscou. Ela também é divorciada, com um filho pequeno que
adora futebol e que, segundo Alexei, “andou sem disciplina
por tempo demais”. Eles moram em um prédio perto da praça
Lubyanka que é ocupado exclusivamente por agentes do fsb e
suas famílias. Um vizinho leva Archie para passear durante o
dia.



Escuto meio distraída, feliz por não ter que falar, e vou para
o meu quarto sentindo o peso da Glock no bolso do casaco.
Dentro do nécessaire, acho um frasco de comprimidos para
dormir. Tomo um, subo na cama e fico ouvindo o ronco dos
caminhões do lado de fora. É uma bênção a forma como o
sono chega logo.

De manhã, saímos cedo e viajamos por mais nove horas.
Hoje o céu está mais limpo, e o sol consegue atravessar a
cobertura das nuvens, iluminando os campos nevados e os
lagos revestidos de gelo. A paisagem começa a mudar à
medida que nos aproximamos do krai de Perm. Estamos bem
no interior da Rússia, e, conforme o brilho da neve se
dispersa, os rios e as florestas são banhados por um suave
brilho rosado.

O Hotel Azov é um estabelecimento minúsculo de uma
estrela em uma transversal da Ulitsa Pushkina, no centro de
Perm. Alexei estaciona na frente dele pouco depois das dez
da noite, entra comigo, bate as botas para tirar a neve e
conversa em um volume inaudível com o senhor da recepção.

Alexei me diz que meu quarto já está pago, e que alguém
vai entrar em contato comigo em algum momento nos
próximos dias. Ele enfia a mão no bolso do casaco e me
entrega uma carteira com um maço de notas de dinheiro e
um cartão de débito do Gazprombank. Provavelmente estou
parecendo tão perdida quanto me sinto, pois Alexei me dá um
abraço rápido e rígido, aperta minha mão e me deseja
coragem. Ele então volta para o Lada, recua para a rua e vai
embora.

Meu quarto é pequeno, com um carpete cor de fígado e
uma única janela com vista para a rua. As cortinas finas
deixam uma luz rala e difusa entrar. Há uma cama box
coberta por uma manta de crochê, uma cômoda de madeira e
um minibar que ronca tão alto que desligo dez minutos
depois de entrar.



Na beirada da janela, atrás das cortinas, encontro um
baralho de cartas de tarô. Imagino que tenha sido deixado
por algum hóspede anterior. Não faço ideia do que as cartas
devem significar, mas passo horas sentada na cama, virando-
as uma a uma, contemplando as imagens estranhas e
enigmáticas. O anjo na carta do julgamento parece Oxana. Eu
sou a nove de espadas, apunhalada por todos os lados.

Esse quarto e as ruas cobertas de neve em volta do hotel
se transformam no meu mundo. Durmo até tarde, almoço na
lanchonete da rua e caminho até escurecer. No primeiro dia,
vou até a Komsomolsky Prospekt. Gosto da luz e do calor das
lojas de departamento, mas há algo nos grupos de famílias,
com seus casacos, cachecóis e botas de neve, que me
incomoda. Sinto que não tenho mais nada a ver com eles e
procuro caminhos mais tranquilos pelo parque ao lado e pelo
rio Kama.

O Café Skazka é escuro e fumacento, e o casal de meia-
idade que o mantém é simpático, me recebe com um sorriso
e com um aceno da mão quando entro e me deixam sozinha
com meu chá. Na quinta manhã, a filha deles, que trabalha
na lanchonete nos fins de semana, reabastece minha xícara e
me oferece um exemplar do dia anterior do Pravda.

Não li nenhum jornal desde que cheguei a Perm e apertei o
passo quando andei na frente de lojas e bares com televisão
ligada, porque parece que todas mostravam imagens dos
presidentes assassinados. Não estou pronta para me informar
sobre isso, nem para ler sobre a morte de Oxana, mas Deus
sabe que praticamente não consigo pensar em mais nada.
Mesmo assim, aceito a oferta do jornal, comovida pela
gentileza da intenção, e não consigo parar de ler depois que
começo.

A matéria principal, que na prática é a única matéria, traz
revelações de “fontes do governo” a respeito do “crime do
século”. Ela diz que uma organização anarquista transnacional
planejou o assassinato dos presidentes dos Estados Unidos e
da Rússia, e que agentes de segurança russos eliminaram os



assassinos em dois tiroteios intensos. Há imagens explícitas
das criminosas mortas. Oxana Vorontsova, “uma notória
matadora de aluguel conhecida como Villanelle”, é descrita
como a líder da célula, e a foto a exibe deitada de costas na
neve diante do Teatro Bolshoi de Moscou, com o rosto e o
peito sujos de sangue, cercada por agentes armados do
grupo antiterrorista Alpha, do fsb. Há uma pistola automática
bem visível na mão direita dela. Uma fotografia com a
legenda “Larissa Farmanyants, a segunda assassina”, mostra
o corpo de Charlie, destruído por tiros de metralhadora, ao
lado de seu fuzil de precisão na janela da torre Nikolskaya do
Kremlin, “à qual ela conseguira acesso de forma ilegal”.

Em uma página interna, onde a reportagem continua, há
uma foto da agência de notícias Tass, de sete anos atrás,
mostrando atletas no pódio depós de uma competição de tiro
ao alvo nos Jogos Universitários em Ekaterimburg.
Farmanyants, com um aspecto melancólico, levou a medalha
de bronze e Vorontsova, com um meio-sorriso, o ouro.
Parecem muito jovens.

Segundo fontes oficiais do governo, o assassinato dos dois
presidentes quase foi impedido por uma agente infiltrada do
Serviço Secreto de Inteligência britânico, em colaboração com
os serviços de segurança russos. A agente anônima havia
penetrado o grupo, mas, tragicamente, não conseguiu
transmitir aos contatos no fsb os detalhes do complô a tempo
de impedir o crime. Não há detalhes sobre a identidade dessa
pessoa nem sobre seu paradeiro atual.

A reportagem afirma que o fsb, sob a liderança do general
Vadim Tikhomirov, tem travado uma guerra longa e secreta
contra o terrorismo e a anarquia. “Com pessoas assim, não
dá para fazer concessões, não dá para negociar”, diz uma
citação dele. “Nossa prioridade é, e sempre será, a segurança
do povo da Rússia.” Na fotografia junto do texto, ele parece
sábio e confiável. Um pouco parecido com o ator George
Clooney, mas com um olhar mais severo.



No sexto dia, às onze e meia da manhã, estou sentada na
cama bagunçada, ainda sem roupa, virando as cartas de tarô,
quando alguém bate à minha porta. Imagino que seja a
faxineira, uma adolescente de cara assustada que se chama
Irma e circula cheia de medo pelo hotel com um aspirador de
pó velho, e peço para ela esperar um instante. Quando a
batida soa de novo, recolho as cartas, me enrolo na manta de
crochê e abro um pouquinho a porta.

Não é Irma, e sim o sr. Gribin, dono do hotel.
— Você tem visita — informa ele.
Passo uma água no rosto, me visto e desço a escada com

desconfiança. Sentada no saguão, de costas para mim e
olhando em direção à rua, há uma mulher de casaco escuro,
com uma boina no cabelo. Ao me ouvir descer a escada, ela
se vira. Tem uns quarenta anos, com um olhar suave e
cansado. Está envolvida por um cheiro sutil de cigarro.

— Bom dia — diz ela, estendendo a mão para mim. — Sou
Anna Leonova.

Fico olhando para ela.
— Eu era a professora de francês de Oxana — diz ela. Ela

olha para Gribin, que continua pairando com um aspecto
lúgubre.

Finalmente estendo a mão.
— Sim, eu sei quem você é.
— Eu estava pensando se talvez poderíamos conversar em

algum lugar.
— Eu gostaria.
Fomos até o Café Skazka e pedimos chá. Conto para Anna

que Oxana falava dela com afeição, mas também tristeza.
— Ela provavelmente foi a aluna mais talentosa que já tive

— diz Anna. — O idioma fluía por ela. Era um talento
instintivo. Mas por dentro ela era despedaçada. Terrivelmente
despedaçada. Ela acabou fazendo algo tão terrível que tive
que dispensá-la.

— Ela me falou.
Anna vira o rosto e seu olhar fica distante.



— Eu gostava muito dela, mais do que gostava, mas não
posso fingir que estou surpresa com o que aconteceu. Com o
que ela… se tornou.

— Por que estou aqui, Anna? E como você sabe quem eu
sou?

A filha do dono da lanchonete coloca uma xícara de chá na
frente de cada uma de nós. Minha pergunta é ignorada.

— Você nunca teve medo dela, Eve? De verdade?
Pego minha xícara, levo a boca ao chá escaldante e a

devolvo à mesa.
— Nunca. Eu a amava.
— Mesmo sabendo do que ela era capaz, você a amava?
— Amava.
— Mesmo sabendo que ela nunca retribuiria seu amor.
— Ela me amava do jeito dela. Não espero que você ou que

qualquer outra pessoa entenda, mas é verdade.
Anna me observa com um ar pensativo.
— Você viu a matéria no Pravda, anteontem?
— Vi. E vi Oxana morrer. Ela não estava com uma pistola na

mão. Estava desarmada, e atiraram nas costas dela. Não no
peito, como a fotografia sugere.

Anna dá de ombros.
— Eu acredito. Fotos mentem. Até as ilusões são ilusões. —

Ela entrelaça os dedos na mesa diante do corpo. — Entraram
em contato comigo para falar de você. Me contaram sua
história. Perguntaram se eu poderia ajudar você a encontrar
um futuro.

— Quem?
— Eu queria poder dizer, mas não posso. Aqui é a Rússia.
— É, já percebi. — Experimento o chá de novo. Ainda está

quente demais.
— Sei que você está infeliz, Eve, mas você me faria um

favor?
Olho para ela, surpresa. Ela me olha com ternura e sem

piscar.



— Venha comigo hoje à noite ao Teatro Tchaikóvski. Tem
uma ópera em cartaz. Manon Lescaut. É uma das minhas
preferidas. Tenho certeza de que você vai gostar.

— Eu… sim, eu adoraria. Obrigada.
— Podemos nos encontrar lá? Às sete?
— Eu gostaria muito.
Bebemos nosso chá em silêncio. Está quase na hora do

almoço, e um fluxo constante de fregueses entra na
lanchonete.

— Você vai comer alguma coisa? — pergunto a ela.
— Não, preciso ir embora. Mas, antes, tenho algo para

você.
Ela tira um envelope da bolsa e dá para mim. Dentro, há

uma foto pequena de algumas meninas de uniforme escolar,
incluindo Oxana. Ela parece ter uns dezesseis anos, e o
fotógrafo a pegou desprevenida. Ela está se virando, de boca
aberta, rindo. Ela tem um ar esguio e feral, mas também uma
alegria infantil.

— Minha nossa — digo, sentindo as lágrimas se formarem.
— Que preciosidade.

— É. Eu me lembro exatamente quando essa foto foi tirada.
Tinham acabado de anunciar que a turma inteira tinha
passado na prova do período, e que uma menina chamada
Mariam Gelashvili, que havia escorregado no gelo naquela
manhã, estava com o tornozelo fraturado.

— Por que você me contou isso?
— Agora que contei, ainda é uma preciosidade?
Guardo a foto de volta no envelope.
— Ela se foi, Anna. Tudo é precioso.

Está nevando muito à noite, e, quando entro para o calor
súbito do saguão do teatro, sou cercada por pessoas
extasiadas de se encontrarem em um ambiente tão grandioso
e antiquado. Acho um canto para esperar Anna, ao lado de
um casal com duas filhas pequenas. As meninas estão



bastante arrumadas para a ocasião, com laços enormes de
organza no cabelo.

Anna acena para chamar minha atenção. Ela está com um
casaco preto com gola de pelos que deve ter décadas, e seu
cabelo castanho está preso em um coque francês. Ela sobe a
escada comigo e me conduz pela multidão com a facilidade
do hábito. A sala de chá é esplêndida, com paredes verde-
claras e cortinas de veludo cor de tijolo. Dois candelabros
iguais emitem uma suave luz amarelada. Encontramos uma
mesa de canto, e Anna vai até o caixa e volta não com
xícaras de chá, mas com dois martínis de vodca.

— É muita generosidade sua — digo para ela. — Ainda não
sei por que você está fazendo tudo isso por mim.

Ela sorri por cima da taça.
— Talvez a gente não seja tão diferente. Nós duas somos

pessoas perdidas.
Vou com ela até o camarote, sentindo o martíni correr

gelado pelo meu corpo. Nossos lugares são na fileira dos
fundos.

— Não é muito caro — sussurra Anna. — Mas tem a melhor
acústica. O pessoal da bilheteria me conhece. Sempre me
sento aqui.

As luzes diminuem, a cortina sobe. A ópera é cantada em
italiano, e não tento acompanhar o enredo. Tem fraques e
mantos, homens libidinosos e mulheres derrotadas. A música,
doce e pesarosa, me envolve. Sou arrastada por um dilúvio
de vodca e Puccini.

No intervalo, Anna pede licença, diz que precisa dar um
telefonema, então continuo sentada e fico contemplando o
auditório vermelho e dourado. Passam-se vinte minutos, e ela
não volta. Ao meu redor, as pessoas estão se sentando de
novo, murmurando, consultando o programa. Quando as
luzes da casa se apagam, o burburinho de conversa para. Há
uma salva de palmas quando o maestro vai ao pódio, e então
a cortina sobe ao som trêmulo de uma flauta. Na escuridão
quase total, capto um brilho ligeiro de quando a porta do



camarote abre e fecha, e então vejo Anna vindo pela fileira
até seu lugar.

Não é Anna. A silhueta é diferente.
— Pupsik.
É ela, e não consigo falar.
— Eve, lyubimaya. — Ela se senta, me puxa para si e

pressiona meu rosto em seu ombro. Ela não pode estar aqui,
e isso não pode estar acontecendo, mas sinto o cheiro de seu
corpo e seu cabelo, sinto a força de seus braços, e o coração
batendo junto à minha bochecha. — Desculpa, meu amor —
sussurra ela. — Mil, mil desculpas.

Eu me afasto para vê-la à luz fraca do palco. Seu rosto está
mais magro, e ela parece cansada. Suas roupas são simples:
suéter, jeans, botas de neve. Uma parca se estende até o
assento vago ao seu lado.

— Achei que você estivesse morta.
— Eu sei, pupsik.
Começo a chorar, e Oxana parece ficar ansiosa por um

instante, mas então ela tira um lenço da manga e, hesitante,
o estende para mim. É um gesto tão típico que finalmente sei
que é ela.

— Eu falei para confiar em mim — diz ela.
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Isso foi há um ano. Hoje o mundo é um lugar diferente.
Tikhomirov é o presidente da Rússia, e a Europa viu a
ascensão de uma leva nova de líderes nacionalistas, uma
vanguarda da nova ordem mundial, todos ostentando a
marca dos Doze. Oxana e eu temos identidades novas e
moramos em um bairro na periferia de São Petersburgo.
Nosso apartamento é tranquilo, com vista para um parque,
que é bonito durante o verão e lindo, ainda que melancólico,
no inverno. Oxana está cursando a universidade, estudando
para seu diploma em linguística. Ela é alguns anos mais velha
que os outros estudantes, e desconfio que eles a achem um
pouco estranha (na única ocasião em que fui encontrá-la,
dois rapazes da turma pareciam definitivamente assustados),
mas ela me garante que está fazendo amigos. Meu tempo eu
divido entre ler, caminhar e trabalhar pela internet para uma
agência de tradução. No ano que vem, pretendo começar um
curso à distância de psicologia. Tem muita coisa que eu quero
entender.

Em retrospecto, fico maravilhada com a sutileza e
previdência com que Tikhomirov agiu. Já pensei muito
naquele dia na estrada para Sheremetyevo, quando ele falou
em simulacros. O que me deixou confusa por muito tempo foi
por que, se já conhecia os detalhes da trama de assassinato
no Teatro Bolshoi, como certamente era o caso, ele achou
necessário adotar todo o processo de me usar para descobrir
as mesmas informações. Se ele sabia qual seria a função de
Oxana, e tinha que saber para preparar a operação de forjar
a morte dela, por que fingiu cair na distração?



Só quando Tikhomirov foi eleito presidente é que tudo fez
sentido. A morte de seu antecessor, Stechkin, foi algo que ele
tinha tentado causar, não impedir. E esse foi um projeto de
longo prazo. Ao descobrir o plano de assassinato dos Doze
(provavelmente por intermédio de Richard Edwards, cuja
capacidade de traição parece não ter limites), ele havia
fechado um acordo. Os Doze conseguiriam o espetáculo do
assassinato, e Tikhomirov, após esforços heroicos, porém
malsucedidos, de impedi-los, tomaria o lugar de Stechkin
como presidente. Para que o fracasso de Tikhomirov de
impedir as mortes pudesse ser perdoado, após as inevitáveis
investigações que se sucederiam, era necessário que ele
parecesse ter tido acesso a muito menos informações do que
de fato teve. Minha função seria atuar como sua agente
infiltrada, mas também como sua testa de ferro. É por isso
que ele deixou Oxana viver. Para comprar meu silêncio. E, se
necessário, minha anuência.

Será que eu devia ter percebido isso antes? Devia ter me
dado conta de que nenhuma equipe minimamente
profissional de franco-atiradores incluiria alguém tão
inexperiente ou de temperamento tão inadequado quanto eu?
Provavelmente, mas eu estava tão concentrada em ficar perto
de Oxana que isso nunca me ocorreu. Talvez, no fim das
contas, tenha sido para o melhor.

Há muita coisa que eu ainda não sei, e que provavelmente
nunca vou saber. Como os Doze me encontraram com Oxana
em São Petersburgo? Foi Dasha que nos traiu, e, se não, o
que havia por trás do acordo dela com Tikhomirov? E, em
termos mais gerais, quem está no comando agora,
Tikhomirov ou os Doze? Será que ele é um instrumento deles,
ou o contrário? Como não podia deixar de ser, imagens
daquele cenário grotesco na antessala presidencial do Bolshoi
logo vieram à tona na internet. Como declaração do poder e
do alcance dos Doze, e como advertência para outros líderes
mundiais, nada poderia ser mais eficaz.



Em troca da nossa atuação, consciente ou não, na
ascensão do presidente, e para preservar nosso silêncio e
consentimento, Oxana e eu recebemos um pagamento
mensal em uma conta conjunta. O valor não é grande, mas
atende à maioria das nossas necessidades. O dinheiro que
recebo com traduções eu economizo para viagens
internacionais. Em setembro, a gente foi a Paris. Ficamos em
um hotel pequeno no Quinto Arrondissement, tomamos café
no pátio minúsculo e visitamos as lojas perto da St. Sulpice,
onde Oxana me fez experimentar roupas que não tínhamos
condições de comprar. Não chegamos nem perto do antigo
apartamento dela.

Dasha Kvariani está prosperando. Nós a encontramos sem
querer na Sadovaya Ulitsa, perto da universidade de Oxana,
onde Dasha abriu uma casa noturna. Fomos fazer uma visita
uma noite, e ela nos ofereceu um jantar na sala vip, mas a
conversa não fluiu, e Oxana ficou agitada. Acho que
estávamos todas conscientes demais do peso dos segredos
de cada uma.

O inverno chegou de novo, e no parque debaixo do nosso
apartamento as árvores estão sem folhas e os chafarizes
congelaram. Estou lendo, e Oxana está terminando um
trabalho no notebook ao meu lado. Ela é uma aluna muito
competitiva e espera receber uma nota alta. Faz mais de uma
hora que nenhuma de nós fala nada, e não sentimos
necessidade. Quando termina o trabalho, Oxana fecha o
computador, estende a mão e pega na minha.

Já conversamos muito sobre aquela noite no Teatro Bolshoi.
Não tanto sobre o que aconteceu na antessala escarlate, mas
no que veio depois. Apesar da necessidade de todo aquele
drama, Oxana me diz que foi horrível. Os cartuchos de festim,
a bolsa de sangue por baixo da blusa, tudo. O que ela se
lembra com mais vividez é de me ouvir gritar. Naquele
momento, ela lembra que algo dentro dela mudou.

— Consegui sentir o que você estava sentindo.



Ontem à noite, acordei no meio da madrugada, chorando.
Eu tinha certeza de que Oxana estava morta, e de que esse
último ano tinha sido tudo um sonho. Ela precisou me segurar
e repetir meu nome por quase um minuto para me convencer
de que estava viva. Ela mesma não sente esses terrores, mas
consegue ver o efeito deles em mim e sabe que, nessas
horas, o que preciso é saber que ela é real e está aqui.

Hoje de manhã, pegamos o metrô para a Nevsky Prospekt.
As calçadas estão cheias de pessoas fazendo compras, e no
ar frio a condensação da respiração delas fica visível.
Almoçamos no Café Singer, em cima da Casa do Livro, e
atravessamos a rua até a Zara, onde experimentei saias e
suéteres e Oxana comprou um agasalho com capuz. Quando
enfim saímos para a rua, o céu já estava escuro e os
primeiros flocos de neve começavam a cair. De braços dados,
descemos andando até a margem. Passamos bastante tempo
ali, mas ninguém reparou na gente. Éramos só duas mulheres
contemplando o rio Neva congelado, sob o crepúsculo de uma
tarde de inverno na Rússia.
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