


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.org	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


	

Diário	de	Berlim	Ocupada
1945-1948



	

Coleção	Globo	Livros
História

A	Revolução	de	1989,	Queda	do	Império	Soviético,	Victor	Sebestyen
A	História	Perdida	de	Eva	Braun,	Angela	Lambert
O	Expresso	Berlim-Bagdá,	Sean	McMeekin
O	Conde	Ciano,	Sombra	de	Mussolini,	Ray	Moseley
Declínio	e	Queda	do	Império	Otomano,	Alan	Palmer
Churchill	e	Três	Americanos	em	Londres,	Lynne	Olson
Napoleão,	a	Fuga	de	Elba,	Norman	Mackenzie
Diário	de	Berlim	Ocupada	1945-1948,	Ruth	Andreas-Friedrich



Folha	de	Rosto

Ruth	Andreas-Friedrich

DIÁRIO	DE
BERLIM	OCUPADA

1945-1948
	

Tradução
Joubert	de	Oliveira	Brízida



Créditos

Copyright	©	Suhrkamp	Verlag	Frankfurt	am	Main	1985
All	rigthts	reserved	by	and	contolled	through	Suhrkamp	Verlag	Berlin

Copyright	da	tradução	©	2012	by	Editora	Globo

	
Todos	os	direitos	reservados.	Nenhuma	parte	desta	edição	pode	ser	utilizada	ou	reproduzida

—	por	qualquer	meio	ou	forma,	seja	mecânico	ou	eletrônico,	fotocópia,	gravação	etc.	—	nem
apropriada	ou	estocada	em	sistema	de	banco	de	dados	sem	a	expressa	autorização	da	editora.

	
Texto	fixado	conforme	as	regras	do	novo	Acordo	Ortográfico
da	Língua	Portuguesa	(Decreto	Legislativo	nº	54,	de	1995)

	
Revisão:	Carmen	T.	S.	Costa,	Dida	Bessana

Capa:	Negrito	Produção	Editorial
Imagem	de	capa:	Russian	soldier	tries	to	buy	bicycle	from

woman	in	Berlin,	1945	©	Hulton-Deutsch	Collection/corbis
Imagem	de	quarta	capa:	German	woman	knitting	among	ruins,

Berlin,	1945	©	Bettmann/co	rbis
Produção	para	ebook	:	S2	Books

	

1ª	edição,	2012

Dados	Internacionais	de	Catalogação	na	Publicação	(CIP)
(Câmara	Brasileira	do	Livro,	SP,	Brasil)

Andreas-Friedrich,	Ruth
Diário	de	Berlim	ocupada,	1945-1948	/	Ruth
Andreas-Friedrich	;	tradução	Joubert	de
Oliveira	Brízida.	--	São	Paulo	:	Globo,	2012.	--	(Coleção	Globo	livros	história)

	
Título	original:	Battleground	Berlin	:	diaries,	1945-1948
ISBN	978-85-250-5285-8

	
1.	Andreas-Friedrich,	Ruth	-	Diário	2.	Berlim	(Alemanha)	-	Biografia	3.	Berlim	(Alemanha)	-	História	-	1945-1990	4.	Guerra	Mundial,	1939-1945	I.	Título.

	
	

11-13406																																																																	CDD-943.155087092
	

	
Índices	para	catálogo	sistemático:

	
1.	Berlim	:	Andreas-Friedrich	:	Diários	de

Guerra	:	História	943.155087092
		

Direitos	de	edição	em	língua	portuguesa
adquiridos	por	Editora	Globo	s.a.

Av.	Jaguaré,	1485	–	05346-902	–	São	Paulo,	sp
www.globolivros.com.br

	



Dedicatória

Dedicado	a	Heike	e	Frank



Sumário

Sumário
Folha	de	Rosto

Créditos

Dedicatória

	

1945

1946

1947

1948

Epilogo



1945

1945

Berlim,	Domingo,	20	de	abril	de	1945

“Eles	 ainda	 estão	 atirando,”	 diz	 Frank	 no	 escuro.	 Posso	 ouvi-lo	 procurando	 fósforos.	 Uma	 pequena
chama	brilha,	depois	esmorece.	Fumaça	de	querosene	empesta	o	porão.

“O	que	está	acontecendo?”
“Estão	disparando,”	repete	Frank.
“Quem?”
Tento	 entender	 alguma	 coisa.	 Guerra?	 Não.	 Quando	 fomos	 para	 a	 cama,	 a	 guerra	 tinha	 terminado.

Ontem	 foi	 a	batalha	 final	por	Berlim.	A	 linha	de	 frente	 foi	bem	na	nossa	porta.	Estávamos	 sentados	no



porão.	Jo	Thäler,	Frank,	Andrik	e	Fabian.	Heike	Burghoff,	Dagmar	e	eu.	Dois	ilegais,	dois	semilegais	e	três
quase	legais.	A	turma	toda.

Aviões	 de	mergulho	 atacando,	 lança-chamas,	 granadas	 explodindo.	De	 entremeio,	 “lobisomens.”	 Seus
disparos	soando	como	latidos	de	cães	contra	os	russos	que	avançam.	De	repente,	um	estouro,	depois	gritos.
“Eles	 estão	 chegando,”	 berra	 alguém.	 Estranhos	 tentam	 forçar	 caminho	 pelo	 vestíbulo.	 Andrik	 corre	 na
direção	deles.	“Drusya,”	o	ouvimos	exclamar.	“Drusya,	tovarich!...	amigos!”	Pronto,	fomos	vencidos.	Agora	é
comer	kaska,	o	mingau	de	aveia	russo,	com	soldados	russos.	E	oficiais	russos	estão	alojados	nos	cômodos	de
cima...

“Frank,”	sussurro,	“quem	está	atirando?”
“Acorde	os	outros,”	diz	ele	em	vez	de	responder.
Levanto	 do	 colchão.	 A	meu	 lado	 está	 Jo	Thäler	 com	 o	 cobertor	 cobrindo	 a	 cabeça.	 A	 dois	 passos	 de

distância,	Dagmar,	respirando	fundo	como	uma	criança	adormecida.	“Acordem!”	Avanço	aos	tropeços	para
o	vestíbulo.	“Heike!	Fabian!”	A	meus	pés,	duas	sombras	rolam	para	fora	dos	colchões	dobráveis.	“Mas	onde
está	Andrik?”

Seu	lugar	em	frente	à	porta	do	porão	está	vazio.	O	travesseiro,	frio.	“Andrik,”	grito.	Ninguém	responde.
Frank	acendeu	nossa	lamparina	de	abrigo.	Improvisada	numa	jarra	de	vidro.	Uma	fuligem	avermelhada

começa	a	sair	do	pavio	feito	com	lã.	Nós	seis	ficamos	de	pé	em	torno	da	pequena	mesa	onde,	por	três	anos,
tem	 estado	nossa	 parafernália	 de	 abrigo.	Ainda	 tontos	de	 sono,	 ficamos	olhando	para	 as	máscaras	 contra
gases,	as	ataduras	para	queimaduras,	os	biscoitos,	a	garrafa	com	água	e	uma	pilha	de	óculos	para	poeira.

“Que	está	acontecendo?”
“Você	não	ouve?”	–	indaga	Frank.	“Lobisomens!”
A	fisionomia	infantil	de	Heike	parece	apavorada.
Frank	meneia	a	cabeça.	“Tudo	indica	que	eles	ainda	não	entregaram	os	pontos.	Como	estarão	as	coisas	lá

em	cima?”
Sobre	nossa	cabeça,	o	pisar	duro	dos	soldados.	Ouvimos	um	berro.	Alguma	coisa	como	“Rassypatoya.”	Soa

como	um	comando.	Mais	um	tiro	é	disparado.
“Droga!”	–	resmunga	Frank.
De	súbito,	Andrik	reaparece.	“Eles	precisaram	de	mim	como	intérprete,”	diz.	“Estavam	amistosos,	mas...”
Tack,	tack...	tack,	tack,	tack	é	o	barulho	contra	a	parede.
“E	chamam	isso	de	paz,”	–	suspira	Fabian,	enquanto	enrola	uns	cigarros.
“Que	horas	são?”
“Seis	da	manhã,”	diz	Jo	Thäler.
Dagmar	mexe	nos	nossos	suprimentos.	“Sugiro	comermos	alguma	coisa.”	Empurrando	de	lado	ataduras	e

óculos,	ela	põe	um	pedaço	de	pão	na	mesa.
De	garrafas,	xícaras	e	potes,	coletamos	a	pouca	água	que	nos	restou.	Heike	espalha	geleia	em	pedaços	de

pão.	“Um	gole	d’água	para	cada	pedaço	de	pão,”	decide	ela.	Comemos	em	silêncio.	O	copo	com	água	passa
de	mão	em	mão.

Sete	horas	da	manhã.	Depois,	oito.	Acima	de	nós	as	botas	dos	soldados	ressoam.	De	repente,	a	porta	do
porão	é	aberta.

“Ei!”	–	berra	alguém.	Andrik	dá	um	salto	à	frente.
“Que	é	que	há?”	–	pergunta	em	russo.
“Ordem	de	sair.”	A	sentinela	mongol,	que	ontem	parecia	tão	amigável,	agora	brande	sua	metralhadora.

“Vinte	minutos...	dvatset	minuty,”	ordena.
“Deus	meu,	por	quê?”
O	 soldado	 aponta	 para	 fora.	 Os	 disparos	 de	 metralhadoras	 irrompem	 de	 novo.	 “Skoro...	 skoro...”	 Ele



manda	nos	apressarmos.
Ficamos	paralisados.	 “Vou	 falar	 com	eles,”	diz	Andrik	e	 corre	 escadas	acima.	Volta	deprimido.	 “É	por

causa	dos	lobisomens.	Estão	passando	o	pente	fino	na	vizinhança.	Perderam	dez	homens	na	noite	passada.
Não	posso	censurá-los.”

“Skoro...	skoro...,”	a	sentinela	não	nos	deixa	esquecer.
No	porão,	 é	 o	 caos.	 Pôr	 coisas	 nas	malas...	 procurar...	 abrir	mala...	 fechar	mala.	Todos	 atravancam	o

caminho	de	todos.
“Meus	manuscritos,”	 grita	Fabian.	 “Estavam	 aqui	 há	um	minuto.”	Em	pânico,	 começa	 a	 arremessar	 a

esmo	tudo	em	volta.
Num	canto,	Heike	prepara	sanduíches	de	pão	com	geleia	e	os	vai	enfiando	na	mochila.	Restam	quatro

minutos,	dois	minutos.	Um	nada	de	tempo	para	que	deixemos	uma	vida	à	qual	já	nos	acostumáramos.
“A	máquina	de	escrever!	Não	esqueça	a	máquina	de	escrever,”	exclama	Frank.	Abro	uma	das	malas	cheia

de	 roupas	 de	 verão,	 e	 catando	 entre	 caixas,	 bolsas	 e	 coisas	 apanhadas	 ao	 acaso	 no	 armário	 encontro	 a
máquina	de	escrever.	As	perdas	em	ataques	aéreos,	ao	menos,	resolvem	o	dilema	de	decidir	sobre	o	que	não
será	necessário	para	viver	no	futuro.

“Prontos?”	Cambaleando	com	nossas	cargas	pesadas,	subimos	um	a	um	as	escadas	do	porão.
“Aiye	ucknyem...	vamos	à	mudança...,”	assobia	Fabian.
Não	olhamos	para	trás.	Em	fila	indiana,	caminhamos	penosamente	pelo	jardim	do	mercado	que	separa

do	 cemitério	nosso	 edifíciode	 apartamentos	da	 caixa	d’água.	Andrik	 vai	 a	meu	 lado.	Duas	malas	na	mão
direita,	duas	na	esquerda.	Suor	escorre	de	sua	testa.

“Para	onde?”	–	pergunto.
“Qualquer	 lugar.	Vamos	ver.”	Dá	um	sorriso	para	me	encorajar.	“De	mãos	dadas,”	cita	ele	baixinho	o

tema	de	nosso	amor.
A	manhã	está	clara	e	linda.	Ao	menos	da	primavera	eles	não	podem	nos	privar.
“Pelo	cemitério,”	brada	Frank,	que	vai	de	batedor	por	caminhar	à	 frente.	“A	Bismarckstrasse	está	com

cordão	de	isolamento.”
Viramos	para	o	cemitério.	No	caminho,	um	soldado	morto.	Os	braços	abertos	em	cruz,	a	face	voltada

para	o	céu.	E	não	é	o	único.	Há	outros	caídos	à	direita	e	à	esquerda.	Espremidos	entre	as	sepulturas	como
feixes	de	cereais	depois	da	colheita.	Em	volta	deles,	a	primavera	luminosa.	“Fiel	até	a	morte...”	–	leio	numa
das	lápides	tombadas.	Fiel	a	quem?	Aos	nazis?	À	pátria	amada?	Ao	juramento	de	fidelidade?	O	silêncio	dos
mortos	é	a	resposta	emudecida.	“A	si	mesmo...	tão	somente	a	si	mesmo...”

“Ouça	o	melro!”	Heike	me	cutuca.	Por	um	momento,	largo	minhas	malas.	“É	verdade...	ainda	existem
melros.”

Uma	sombra	surge	no	céu.	“Cuidado	com	os	aviões	de	mergulho,”	berra	Jo.	Numa	fração	de	segundo,	já
estamos	colados	ao	chão.	O	rosto	amassado	nas	saliências	das	sepulturas,	bem	perto	dos	mortos	abaixo	e	em
torno	de	nós.	Os	disparos	das	metralhadoras	zunem	por	cima	de	nossas	cabeças,	tão	baixo	que	por	pouco
não	nos	atingem.	Quase	nos	enfiamos	terra	adentro,	ficamos	achatados	como	selos.	Então	tudo	se	aquieta.
Cuidadosamente,	Frank	levanta	o	olhar.

“Podemos	continuar.”	Põe-se	de	pé	e	sacode	a	areia	dos	joelhos.
“Aiye	ucknyem,”	assobia	Fabian.
Além	da	Bergstrasse,	sentinelas	nos	detêm.	Andrik	negocia.	Tenta	de	todas	as	formas	fazer	que	entendam.

Não	tiramos	os	olhos	do	rosto	de	Andrik.	Parece	que	acabou.
“Para	 a	 cidade.”	 Resignado,	 ele	 pega	 suas	 malas.	 Cada	 vez	 mais	 devagar,	 nos	 arrastamos	 pelas	 ruas.

Ninguém	 à	 vista.	De	 vez	 em	 quando,	 um	 soldado	 russo	 passa	 por	 nós,	 olha-nos	 cheio	 de	 desconfiança,
empunha	firmemente	sua	metralhadora.	Um	pouco	ao	longe,	o	som	de	disparos.



“Parem!”–	grita	Frank.
Estamos	diante	de	um	prédio	destruído.	As	bombas	acabaram	com	o	telhado	e	derrubaram	os	pisos	mais

do	alto.	Perto	da	porta	estraçalhada,	um	monte	de	escombros.	Som	de	motores...
“Pra	 dentro,”	 grita	 Frank.	 Com	 nossas	 malas	 e	 pacotes	 tropeçamos	 nos	 destroços,	 descemos	 algumas

escadas,	subimos	outras	e,	por	fim,	chegamos	a	um	depósito	subterrâneo	de	carvão.	Vazio
“Nosso	novo	 lar,	 que	bom.”	Heike	 joga	 a	mochila	no	 chão	 e	 inspeciona	 com	o	olhar	 tudo	 em	volta.

“Hum...”
Quinze	 minutos	 mais	 tarde,	 cessa	 o	 ataque.	 “E	 agora?”	 Com	 calma,	 fico	 imaginando	 como

conseguiremos	transformar	vinte	e	nove	peças	de	bagagem	em	sete	camas	passáveis.
“Temos	de	procurar	por	aí,”	diz	Frank.	“Casa	nenhuma	é	feita	só	de	depósito	de	carvão.”
Uma	hora	depois,	tentamos	pela	segunda	vez	chegar	ao	apartamento	subterrâneo	do	zelador.	Um	quarto

e	cozinha.	E	mobiliados,	pelo	menos	com	o	que	sobrou	depois	das	bombas.
“Se	continuarmos	nesse	ritmo,	só	vamos	chegar	de	noite	ao	primeiro	andar.”
Puxamos	as	malas	pela	escada	do	porão.	Na	porta,	mais	um	entrave.	Cinco	soldados	russos	bloqueiam	a

entrada.	“Relógio?	Relógio?”	–	perguntam.
Frank,	obedientemente,	levanta	a	manga	da	camisa.	“São	onze	e	oito.”
Não	era	bem	isso	que	eles	queriam.	Num	segundo,	seu	relógio	de	pulso	desaparece	dentro	do	bolso	do

soldado	perguntador.
“Relógio?	 Relógio?”	 O	 tom	 de	 voz	 é	 amistoso,	 quase	 cordial.	 Cinco	 relógios	 trocam	 de	 mãos.	 Sem

relógios	e	sem	horas,	nos	movimentamos	pelo	apartamento	subterrâneo	parcialmente	destruído	e	deixado
por	Erwin	Machulke,	o	zelador.

Quatro	homens	e	 três	mulheres.	O	que	 sobrou	do	grupo	de	 resistência	“Onkel	Emil”	 (Tio	Emílio)	de
Berlim.

“Acho	que	é	bom	limpar	um	pouco	isto	aqui,”	diz	Heike,	olhando	para	o	reboco	caído	sobre	os	móveis	e
no	chão.	“Se	vamos	ficar	por	algum	tempo...”

Poeira	em	nosso	nariz.	Como	galinhas	assustadas,	os	homens	fogem	para	um	dos	cantos	afastados.	Hora	e
meia	mais	tarde,	o	apartamento	subterrâneo	parcialmente	destruído	de	Herr	Machulke	está	razoavelmente
apresentável.	Dagmar	inspeciona	o	armário	da	cozinha.

“Nada	ficou,”	declara.	“Limpinho.	E	estou	faminta.”
Faminta?	De	repente	nos	ocorre	que	não	comemos	nada	desde	bem	cedo	naquela	manhã.	Não	se	vive	só

de	ar.	Nem	de	manuscritos	no	interior	de	uma	pasta	de	deslocado	de	guerra.
“Vamos	ter	de	dar	uma	volta	por	aí,”	repete	Frank	o	conselho	dado	pela	manhã.	Vira-se	para	Jo.	“Você

vem	comigo?”	Jo	Thäler	concorda.	Juntos,	os	dois	tentam	chegar	aos	andares	de	cima.
“Não	vão	cair!”	–	exclama	Heike	para	eles.	A	escalada	pelos	degraus	despencados,	quase	um	exercício	de

barras,	parece	bem	perigosa.
“Segurem,”	logo	ouvimos	dizerem	lá	de	cima.	Dois	colchões	voam	para	baixo.	Travesseiros,	duas	mantas

de	cavalos,	uma	frigideira,	um	roupão.	Eles	voltam	com	os	bolsos	cheios.
“Quase	não	valeu	a	pena	o	esforço,”	diz	Frank,	jogando	sobre	a	mesa	uns	saquinhos	com	aveia	e	pasta	de

pequeno	formato,	duas	réstias	de	cebolas	e	um	pacote	de	café	artificial.	“No	máximo,	o	suficiente	para	uma
refeição.	Temos	de	continuar	procurando.”

Olhando	 para	 aqueles	 pequenos	 saquinhos	 algo	 começa	 a	 nos	 incomodar.	 E	 o	 dono	 deles...	 Nossa
consciência	se	manifesta.	Todos	conhecemos	o	Sétimo	Mandamento:	Não...	Não...	Permanecemos	calados
em	torno	da	mesa.

“Huiiiii,”	ouvimos	do	lado	de	fora.	O	chão	treme.
Os	pequenos	saquinhos	voam	por	cima	da	mesa.	Chovem	pedaços	de	reboco	caídos	do	teto	sobre	nós	e,



como	num	passe	de	mágica,	esquecemos	o	Sétimo	Mandamento.
Onde	estaremos	quando	cair	a	próxima	bomba?	E	os	saquinhos	então?	Ou	o	dono	deles?	Longe	daqui

fica	 o	 edifício	da	 caixa	d’água	onde	morávamos	 e	 estava	 tudo	o	que	 tínhamos,	 tudo	o	que	nos	 era	 caro.
Acabou	a	ordem	das	coisas.	De	repente,	sentimo-nos	como	intoxicados,	e	todos	começamos	a	falar	alto	ao
mesmo	tempo.

“Venham	cá,”	chama	Fabian.	Corremos.	Só	Andrik	fica	para	trás,	pensativo,	nos	vigiando.
As	ruas	estão	desertas.	Não	há	mais	ruas.	Apenas	valas	viradas	e	cheias	de	escombros,	entre	filas	de	ruínas.

Que	tipo	de	pessoas	viveu	aqui?	A	guerra	as	jogou	para	fora,	da	mesma	forma	que	nos	levou	ao	quarto	de
subsolo	de	Erwin	Machulke.	Acabou	a	ordem	das	coisas.	Para	permanecer	vivo	é	preciso	comer.	Estamos
vivos.	Como	jamais	antes,	sentimos	que	estamos	vivos.

“Este	 é	 o	 caminho	 certo	 para	 o	 abismo,”	 penso	 eu	 enquanto	mergulhamos	 como	 aves	 de	 rapina	 nas
ruínas	 à	 esquerda	 e	 à	 direita.	 Escalamos	 montes	 de	 destroços,	 remexemos	 entulho	 e	 vidros	 estilhaçados,
rastejamos	 através	 de	 porões	 desconhecidos,	 abrimos	 e	 rasgamos	 caixas	 e	 sacolas	 que	não	nos	 pertencem.
Bombas	 explodem	 acima	 de	 nós.	 Nem	 nos	 importamos.	 Raras	 vezes	 buscamos	 proteção.	 Parecemos
assaltados	por	uma	febre.

“Olhem,	 cubos	de	 carne	para	 sopa!	Caixas	 repletas	de	 cubos	de	 carne,”	 grita	Fabian	do	buraco	de	um
porão.	“E	jujubas!	E	pó	para	sorvete!	Dá	até	para	abrir	uma	loja!”	Sua	face	rubra	e	coberta	de	poeira	surge
detrás	de	um	monte	de	entulho.

Pó	para	sorvete!	Por	que	pó	para	sorvete?	Nenhum	de	nós	jamais	ligou	para	pó	de	fazer	sorvete.	E	agora,
suando	em	bicas,	arrastamos	cinco	caixas	de	pó	para	fazer	sorvete	de	framboesa	através	das	ruínas	de	Berlim.
Radiantes	como	se	tivéssemos	descoberto	um	tesouro.	Com	ares	triunfais,	Frank	nos	mostra	três	camisas	de
fustão,	um	par	de	macacões,	um	par	de	botas	de	borracha	e	dois	coletes	desbotados	de	lã.

“Você	 quer	 usá-los?”	 –	 indaga	 Andrik.	 Parecemos	 desnorteados,	 como	 sonâmbulos	 que	 foram
despertados.	Sem	dizer	uma	palavra,	Jo	Thäler	empurra	seu	embrulho	de	roupa	íntima	feminina	para	trás
do	armário.

v

Segunda-feira,	30	de	abril	de	1945

Quatro	de	nós	deitados	na	cama	de	casal	dos	Machulkes.	Sobre	colchões	 jogados	 lá	de	cima.	Cobertos
com	as	mantas	de	cavalos	de	origem	desconhecida.

“Nada	como	nosso	 lar,”	diz	o	bordado	colorido	 sobre	 seda	 acima	da	 cama.	Raios	do	 sol	penetram	no
quarto.	Ninguém	tem	a	mínima	ideia	de	que	horas	são.	Na	cozinha,	Heike	prepara	sopa	com	os	cubos	de
caldo	de	carne.	Café	da	manhã?	Almoço?	Jantar?

Que	importa?	Come-se	quando	há	alguma	coisa	para	comer	e	quando	se	tem	fome.
Estamos	com	fome.	Temos	algo	para	comer.	Então	vamos	lá.
“Uma	fatia	de	pão	cairia	muito	bem,”	murmura	Fabian.
Dagmar	o	repreende:	“Guloso.	Você	deveria	se	dar	por	feliz...”	Interrompe	a	frase	no	meio.	Escutamos

passadas	no	vestíbulo.	Um	rosto	aparece	na	porta.	Nossa	sentinela	mongol	do	edifício	da	caixa	d’água.
“Strastitye,”	o	soldado	nos	cumprimenta	com	um	sorriso	forçado.	Ficamos	de	pé.	Andrik	traduz.
“Ele	veio	apenas	para	nos	visitar,”	explica.	“Orgulha-se	de	nos	ter	encontrado.”
“Visitar?”
Ficamos	aliviados.	Heike	corre	para	pegar	uma	cadeira	e	enche	uma	tigela	com	sopa	de	caldo	de	carne

para	nosso	convidado.	Desconfiado,	o	soldado	cheira	a	sopa	e	a	devolve	com	desdém.



“Não	boa,”	diz	balançando	a	cabeça.	“Boa	para	porcos.”	Ofendida,	Heike	leva	embora	o	produto	de	seus
esforços	 culinários.	 Ninguém	 gosta	 de	 se	 sentir	 pessoa	 de	 segunda	 categoria.	 Pela	 primeira	 vez,	 nos
conscientizamos	de	que	fomos	vencidos.

No	meio-tempo,	nosso	convidado	se	pôs	bem	à	vontade.	Com	um	sorriso	aberto,	 tira	do	bolso	e	 joga
sobre	a	mesa	um	punhado	de	balas.

“Para	 as	 moças,”	 traduz	 Andrik.	 Durante	 três	 horas,	 o	 mongol	 permanece	 sentado,	 conversando.	 A
metralhadora	sobre	os	joelhos,	duas	granadas	de	mão	no	cinto,	ele	garimpa	no	fundo	de	seus	bolsos	as	coisas
mais	incríveis:	relógios	de	pulso,	isqueiros,	anéis	de	ouro,	colares	de	prata.	Como	uma	criança,	brinca	com
seus	tesouros,	passando-os	entre	os	dedos,	observando-os	contra	a	luz.

“Onde	você	conseguiu	isso	tudo?”	–	pergunta	Andrik.
“Troféus,”	ele	responde	com	simplicidade.	Então	esse	é	o	nome	–	troféus.	O	pó	para	sorvete,	os	cubos	de

caldo	de	carne.	As	camisas	de	fustão	e	os	coletes	de	lã.	Roubo	não	–	troféus!	O	Sétimo	Mandamento	não
menciona	troféus.

Por	fim,	o	mongol	se	torna	mais	íntimo.	“Vem,	mulher,”	diz	para	Dagmar	e	tenta	puxá-la	para	seu	colo.
Dagmar	recusa.	Esperneia	e	tenta	se	livrar.	O	mongol	se	levanta	irritado.

“Tschort!”	 –	 xinga.	 Empunha	 sua	 metralhadora	 e	 parece	 uma	 besta	 irada.	 Com	 alguma	 dificuldade,
Andrik	consegue	acalmá-lo.	“Maya	dotchka!...	minha	filha.”

“Ah,	dotchka!	Família!”	o	 soldado	concorda	com	a	cabeça	e	 se	aquieta.	Mas	a	amizade	 ficou	rachada,	e
todos	respiramos	aliviados	quando,	pouco	depois,	ele	vai	embora.

“Vamos	 catar	 troféus,”	 sugere	 Frank	 ao	 anoitecer.	 O	 sol	 acabou	 de	 se	 pôr.	 As	 ruas	 estão	 novamente
desertas.

“Mas	onde	estão	todos	os	berlinenses?”	–	espanta-se	Heike.
“Nos	bunkers,	onde	mais	poderiam	estar?	Nem	todos	gostam	de	ser...”
“Huiiii,”	 uma	 saraivada	de	 disparos	 de	 aviões	 em	 voo	 rasante	 atinge	 uma	parede	 próxima...	 “um	 alvo

ambulante.”	 Jo	 Thäler	 completa	 sua	 frase	 enquanto	 ficamos	 de	 pé	 depois	 de	 nos	 jogarmos	 na	 poeira.
Levantar,	deitar,	deitar,	levantar.	Com	cuidado,	continuamos	andando.	De	súbito,	Heike	dá	um	grito.

Na	nossa	frente,	um	boi	branco	vem	trotando	depois	de	dobrar	a	esquina.	Tem	olhar	pacífico	e	chifres
pesados.	Só	Deus	sabe	de	onde	vem;	decerto	não	foram	as	ruas	de	Berlim	que	lhe	deram	origem.	Frank	e	Jo
olham	um	para	o	outro.	Um	troféu?	Não	roubarás...	aviões	de	mergulho,	granadas,	ruínas...	Poderíamos...
deveríamos?	Cauteloso,	o	boi	circula	tropeçando	em	torno	de	uma	cratera	de	bomba.	Sim,	é	um	troféu;	a
cratera	 decide.	Em	 segundos,	 cercamos	 o	 animal.	 Jo	 o	 agarra	 pelos	 chifres.	Todos	 juntos,	 conduzimos	 o
animal	à	força	para	o	pátio	do	nosso	apartamento-refúgio.	Andrik,	em	dúvida,	meneia	a	cabeça.

“Temos	de	perguntar	aos	russos.”
Perguntamos	aos	russos.
“Fiquem	com	ele	antes	que	alguém	fique,”	–	dizem	os	soldados,	e	um	deles	é	mandado	conosco	para	dar

o	golpe	de	misericórdia	no	boi.
Cinco	minutos	depois,	o	 serviço	 já	 está	 feito.	Cinco	minutos	depois,	 agimos	 como	doidos.	Brandindo

facas	de	cozinha,	com	as	mangas	das	camisas	arregaçadas,	Frank	e	Jo	se	curvam	em	torno	do	animal	morto.
Sangue	 pinga	 de	 suas	 mãos,	 sangue	 escorre	 por	 seus	 braços	 e	 deixa	 finos	 rastros	 vermelhos	 na	 grama
pisoteada.	 Subitamente,	 como	 se	 o	mundo	 subterrâneo	 os	 tivesse	 expelido,	 uma	multidão	 barulhenta	 se
junta	em	volta	do	boi	morto.

Eles	 rastejaram	 para	 fora	 de	 centenas	 de	 buracos	 de	 porões.	Mulheres,	 homens,	 crianças.	 Terá	 sido	 o
cheiro	de	sangue	que	os	atraiu?	Correm	em	nossa	direção	segurando	baldes,	panelas	e	até	tinas.	Aos	berros	e
com	gestos	frenéticos,	eles	despedaçam	carne	das	mãos	uns	dos	outros.

“O	fígado	é	meu,”	rosna	alguém.



“A	língua	é	minha...	a	língua...	a	língua!”	Cinco	pulsos	ensanguentados	arrancam	sofregamente	a	língua
da	garganta	do	boi.

Heike	começa	a	chorar.	“Que	tristeza!”
“Ah,”	exclama	uma	mulher	e,	afastando-se	depressa	da	multidão,	dá	duas	voltas	em	torno	de	si	mesma	e

sai	correndo.	Acima	da	cabeça,	agita	o	rabo	do	boi.
Consigo	esgueirar-me	para	longe	de	tudo	aquilo.	Jamais	na	vida	me	senti	tão	miserável.	Então	é	isso	que

significa	a	hora	da	libertação.	Foi	por	um	momento	assim	que	esperamos	doze	anos?	Para	que	brigássemos
por	um	fígado	de	boi?	E	para	que	pegássemos	coisas	das	quais	não	precisamos,	levássemos	aquilo	que	jamais
desejamos?	Não,	isso	é...

Não	 quero	 saber	 o	 que	 é.	De	 qualquer	maneira	 é	 uma	 coisa	 horrorosa.	 Algo	 tão	 desesperançado	 que
corro	para	a	cama	de	casal	dos	Machulkes,	jogo	sobre	a	cabeça	as	mantas	de	cavalo	–	troféus	recolhidos	–	e
mergulho	num	sono	de	chumbo.

No	meio	da	noite,	desperto.	A	luz	de	uma	lanterna	passeia	por	meu	rosto.
“Vem,	mulher,”	ouço	uma	voz.	O	fedor	de	bebida	barata	me	assalta.
“Andrik!	Frank!”	–	berro.	A	mão	cobre	minha	boca.
“Boa	mulher...	vem,”	repete	a	voz.	Um	corpo	pesado	desaba	sobre	o	meu.
“Não,	não,”	gaguejo,	meio	sufocada,	tentando	escorregar	o	mais	que	posso	para	dentro	dos	travesseiros.

O	cheiro	de	aguardente	barata.	Junto	ao	meu	ouvido,	respiração	ofegante.	“Meu	Deus!...	Deus	do	céu!”
Naquele	momento	 a	 porta	 se	 escancara.	 Andrik	 vem	 correndo	 e	 segurando	 uma	 vela,	 a	 face	 pálida	 e

contorcida.	Por	trás	dele,	barulho.	O	soldado	desconhecido	me	larga	e	se	levanta.	Não	muito	consciente,	ele
responde	às	perguntas	autoritárias	de	Andrik.

“O	que	você	está	fazendo	aqui?”	–	dispara	Andrik	na	minha	direção.
“O	que	eu	estou	fazendo?”	Só	então	desperto	completamente.	“Acho	que...	nada!”
“Bem,	então,”	resmunga	Andrik.	Sua	voz	soa	dominada	pela	emoção.	Olha	para	o	russo,	aponta	para	a

porta	e	se	volta	para	sair.	O	susto	passou.	Estou	novamente	sozinha	no	escuro.
Só	 ao	 amanhecer	 os	 outros	 retornam.	 Desgrenhados,	 exaustos.	 Convidados	 dos	 russos	 a	 noite	 toda.

Convidados	inconvenientes.	Bêbados	do	1º	de	Maio	à	cata	de	amor.
“Como	leitoas	amarradas,	suas	vítimas	grunhiam	nos	porões,”	revela	Fabian	com	um	tremor.
Andrik	desaba	na	cama.	O	fedor	de	bebida	barata.
“Você	andou	bebendo?”
“Beeebeeendo,”	balbucia	ele.	“Bebi	a	noite	inteira	para	que	eles	deixassem	as	meninas...”	O	resto	da	frase

foi	engolfado	pelo	sono.
Oh,	Andrik,	meu	querido	guardião.
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Terça-feira,	1º	de	maio	de	1945

Calados,	nos	reunimos	para	o	café	da	manhã	de	sopa	de	caldo	de	carne.	Estamos	todos	enfurnados	em
nossos	próprios	pensamentos.	E	não	são	agradáveis.	Finalmente,	Jo	rompe	o	silêncio,

“De	vez	em	quando,	qualquer	um	pode	perder	as	estribeiras.”
Frank	concorda.	Os	macacões-troféus	ainda	na	cabeça.
“Os	outros	também	não	são	anjos.”	Heike	tenta	se	justificar.
“Só	que	não	é	da	nossa	conta,”	replica	Andrik	secamente.
O	 silêncio	 volta.	O	 sentimento	 de	 intoxicação	 que	 ontem	 experimentamos	 foi	 substituído	 na	manhã



seguinte	por	outro	pesado	como	chumbo.	Um	estado	de	espírito	que	não	melhora	nem	quando,	por	volta
do	meio-dia,	o	mongol	aparece	e	anuncia	que	temos	de	voltar	para	nossa	casa.

“Partisanski	já	eram,”	sorri	enquanto	dá	tapinhas	carinhosos	em	sua	metralhadora.
Preguiçosamente,	 quase	 com	 indiferença,	 aprontamo-nos	para	 ir	 embora.	Procurar,	 colocar	nas	malas,

reunir	nossas	coisas.	Adeus,	Herr	Machulke.	Adeus,	nossa	casa	por	três	dias.	Com	vinte	e	nove	malas,	cubos
de	 caldo	 de	 carne,	 pó	 para	 sorvete,	 jujubas	 e	 três	 baldes	 de	 carne	 de	 boi	 recém-talhada,	 pomo-nos	 a
caminho.

As	 granadas	 pararam	 de	 explodir.	 Os	 aviões	 também	 estão	 mais	 calmos.	 Só	 uma	 aeronave	 executa
graciosas	manobras	acima	de	nós.	Pela	segunda	vez,	parece	que	a	guerra	acabou.

De	bunkers	e	porões,	gente,	aos	poucos	e	hesitante,	vai	reaparecendo.	Pequenos	grupos	ou	pares	vêm	em
nossa	direção.	Usam	braçadeiras	brancas;	as	mulheres,	lenço	vermelho	na	cabeça.	Fabian	toca	meu	ombro.

“Improviso	conveniente	da	moda	–	bandeiras	nazis	transformadas	em	símbolos	soviéticos.”
Tento	 entender	 a	 razão	 do	 sarcasmo.	 É	 verdade:	 em	 cada	 lenço	 o	 círculo	 central	 não	 desbotou	 por

completo	 e	 trai	 a	 evidência	de	que	 ali	havia	uma	 suástica.	O	que	 se	passa	nas	 cabeças	por	baixo	daqueles
lenços?	Ontem,	marrons.	Hoje,	vermelhos.	Amanhã,	talvez	panos	listrados	em	vermelho	e	branco,	e	com
muitas	estrelas,	e	depois,	quem	sabe,	os	traços	e	as	cores	da	Union	Jack.	Será	que	a	ideologia	de	uma	pessoa
pode	mudar	com	a	 simples	alteração	no	pano	daquilo	que	 tem	sobre	a	cabeça?	Os	que	usam	braçadeiras,
lenços	de	cabeça,	botões	de	lapela	e	distintivos	o	fazem	apenas	por	autoafirmação.	Porque	não	confiam	neles
mesmos.	Mas	será	que	podemos	confiar	em	nós	mesmos?	Penso	nas	balas	de	jujuba.	Os	coletes	de	lã	e	o	boi
despedaçado.	 Talvez	 tudo	 seja	 uma	 questão	 de	 gradação.	 E	 nenhum	 de	 nós	 tem	 condições	 de	 julgar	 os
outros.

Quanto	 mais	 para	 o	 sul	 caminhamos,	 mais	 nos	 defrontamos	 com	 a	 terrível	 destruição	 da	 guerra.
Entramos	e	saímos	de	crateras	de	bombas.	Passamos	apertados	entre	emaranhados	de	arame	farpado	e	nos
esprememos	através	de	barricadas	apressadamente	levantadas	com	móveis.	Foi	com	sofás	que	nosso	exército
tentou	 barrar	 o	 avanço	 russo!	Com	 sofás	 revestidos	 de	 linóleo,	 cadeiras	 de	 braços	 e	 armários	 quebrados.
Seria	de	rir	se	não	fosse	de	chorar.

Tanques	esburacados	bloqueiam	a	passagem.	Uma	visão	patética;	o	tubo	de	seus	canhões	apontando	para
o	céu.	Um	cheiro	de	 fatalidade	emana	deles.	Doce,	pesado,	opressivo.	“É	o	cheiro	da	morte,”	ocorre-me.
Passo	depressa	pelos	tanques.

As	 sentinelas	 foram	 embora.	 Apenas	 alguns	 estojos	 de	 munição	 disparada	 e	 espalhados	 a	 esmo	 são
evidências	dos	postos	de	luta	que	elas	ocuparam.	Prédios	totalmente	incendiados	à	esquerda	e	à	direita.	Que
Deus	nos	proteja,	se	as	coisas	continuarem	assim.	Calados,	vamos	andando.	O	peso	de	nossa	bagagem	nos
maltrata.

“Aiye	ucknyem,”	assobia	Fabian.
Por	 trás	 de	 um	 resto	 de	 parede	 está	 sentado	 um	 velho.	 Cachimbo	 na	 mão	 direita	 e	 um	 isqueiro	 na

esquerda.	 Ele	 senta	 ao	 sol	 completamente	 imóvel.	 Por	 que	 está	 tão	 parado?	 Por	 que	 não	 faz	 o	 menor
movimento?	Uma	mosca	 passeia	 por	 seu	 rosto.	Gorda,	 verde,	 brilhante.	 Agora	 ela	 penetra	 nos	 olhos	 do
velho.	Os	olhos...	Oh	Deus,	piedade!	Algo	gosmento	escorre	dos	olhos	sobre	as	bochechas.	Um	morto	está
ali,	sentado,	e	morreu	ontem...

Por	 fim,	 a	 caixa	 d’água	 aparece	 no	 horizonte.	 Estamos	 no	 cemitério.	 A	 porta	 do	 necrotério	 está
escancarada.	De	novo,	aquele	cheiro	doce	e	opressivo.

“Oh,	não!	Olhem!”	–	gagueja	Fabian.
Apreensiva,	arrisco	olhar	para	dentro	da	sala	escurecida.
Corpos,	nada	além	de	corpos	no	chão.	Fileiras	atrás	de	fileiras;	cadáveres	ao	lado	de	cadáveres.	Entre	eles,

crianças,	adultos,	alguns	muito	idosos.	Trazidos	sabe-se	lá	por	quem	e	de	onde.



É	o	 resultado	 final	de	cinco	anos	de	guerra:	 crianças	abarrotando	necrotérios	e	velhos	 se	decompondo
por	trás	de	paredes...

“Será	que	alguém	plantou	geleia	de	framboesa	por	aqui?”	Dagmar	 interrompe	meus	devaneios.	Olho	à
frente	e	vejo	duas	jarras	de	conservas.	E	há	mais	nas	proximidades.	Como	se	o	conteúdo	de	uma	despensa
tivesse	sido	esparramado	sobre	o	gramado	verde.	Latas	apenas	perfuradas,	vasilhas	com	geleia	pela	metade,
garrafas,	mais	jarros,	sacolas	de	papel	e	caixas.	Em	meio	a	tudo	aquilo,	um	edredom.	Sujo,	inchado.

“Um	 bivaque!”	 Frank	 larga	 suas	 malas	 e	 pega	 um	 dos	 objetos	 no	 chão.	 “Ervilhas,	 tamanho	 médio,”
consegue	ler	no	rótulo	encharcado.

Quando	saímos	do	cemitério,	levamos	conosco	um	jantar	completo.	Um	pouco	com	gosto	de	terra,	um
leve	cheiro	de	lixo,	porém,	antes	de	mais	nada,	um	jantar.	Valiosos	restos	de	uma	comemoração	russa	pela
vitória.

Finalmente,	chegamos	ao	edifício.	Ele	ainda	está	de	pé.	Não	foi	incendiado.	Os	vencedores	foram	mais
humanos	do	que	os	vingadores	de	Lídice.

“Boa	e	velha	casa,”	diz	Heike,	enlevada,	e	acaricia	a	parede	enegrecida	de	fumaça.	“Ainda	está	de	pé!	Ela
aguentou!”

Corremos	 escada	 acima.	 Um	 fedor	 insuportável	 nos	 assalta.	 Gavetas	 reviradas,	 armários	 derrubados,
cadeiras	quebradas,	mesas	imundas.	Atravessamos	com	dificuldade	roupas	e	utensílios	de	cozinha	espalhados
pelo	 chão.	Discos	 fonográficos	 estilhaçam	 sob	nossos	 pés,	 caixas	 vazias	 de	 remédios	 e	 garrafas	 quebradas.
Algo	pegajoso	faz-me	escorregar.

“Não	é	possível	que	estivessem	sóbrios.”	Enojada,	aperto	as	narinas	com	os	dedos.	Andrik	está	imóvel	na
porta	do	banheiro.	Horrorizado,	ele	olha	a	causa	de	todo	aquele	fedor.

“Só	búfalos	poderiam	ter	produzido	tudo	isso”	–	balbucia	Andrik	e,	demonstrando	profundo	asco,	tenta
acionar	a	descarga.Não	há	água.	Também	não	há	gás	e	eletricidade,	nem	o	 telefone	 funciona.	Só	o	caos.
Caos	total	e	impenetrável.

Dagmar	volta	do	porão.	“Lá	embaixo	ainda	está	pior,”	corre	distraidamente	os	dedos	entre	seus	cabelos.
“Uma	inundação.	Vou	dizer	para	vocês:	verdadeiro	dilúvio!”
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Fabian	 construiu	 um	 fogão.	 Empilhou	 tijolos	 sobre	 o	 chão	 da	 cozinha.	 Faz	 uma	 fumaceira,	 mas
funciona.	Temos	quantidade	suficiente	de	coisas	quebradas	para	alimentar	o	fogo.

Fico	agachada	diante	da	parte	de	baixo	do	forno	improvisado.	Tudo	em	volta	está	sujo	e	enegrecido	pelo
pó.	Cada	 gota	de	 água	 é	muito	preciosa.	Passados	 vinte	minutos,	 parece	 que	 fiquei	 deitada	num	 saco	de
carvão.	 Em	 torno	 de	 mim,	 grande	 agitação:	 todos	 procuram	 coisas	 e	 tentam	 arrumá-las.	 Portas	 são
consertadas,	 janelas	vedadas	 com	tábuas	 e	pregos.	Vamos	aos	poucos	descobrindo	o	que	está	 faltando	e	 a
alegria	é	grande	quando	algo	é	encontrado	de	novo.

De	 tarde,	 Frank	 organiza	 uma	 expedição	 para	 a	 coleta	 de	 água.	 A	 bomba	 mais	 próxima	 fica	 a	 três
quarteirões	 de	 distância.	Há	muitas	 pessoas	 esperando	na	 fila.	O	punho	da	 bomba	passa	 de	 um	 a	 outro.
Somos	os	últimos.	Duas	horas	depois,	chega	nossa	vez.

“O	normal	 é	 pegarmos	 água	 no	 reservatório,”	 diz	 uma	mulher	 que	 está	 à	minha	 frente	 na	 fila.	 “Mas
como	há	um	corpo	boiando	nele...”

“É	claro,”	concordo,	“não	se	pode	beber	a	água	onde	cadáveres	estão	boiando.”
“É	de	um	civil,”	objeta	a	mulher	um	tanto	hesitante.



Contenho-me	para	não	dizer	qualquer	coisa	que	possa	chocar,	mas	jamais	pensei	na	higiene	da	água	dessa
perspectiva.

Frank	 conversa	 com	 um	 dono	 de	 rádio	 que	 funciona	 a	 bateria.	 Ele	 pressiona	 o	 pobre	 homem	 por
informações	como	se	estivesse	tratando	com	um	jornal	ambulante.	“Boas	notícias,”	diz	Frank,	radiante	de
alegria,	enquanto	organizamos	o	rodízio	para	levar	os	oito	baldes	cheios	de	água	para	casa.	“Só	posso	dizer
que	parece	mentira.”

Já	em	casa,	 ele	nos	 repassa	as	notícias	 sensacionais:	Hitler	está	morto	na	Chancelaria.	Goebbels	 tomou
veneno	 com	 a	 esposa	 e	 os	 filhos;	 Himmler	 ainda	 luta	 em	 Breslau,	 e	 Epp,	 dizem,	 tentou	 um	 golpe	 em
Munique.

“Qual	a	fonte	de	sua	informação?”	–	indaga	Jo.
Frank	não	responde.	Ele	nos	olha	cheio	de	expectativa.	“Bem,	o	que	vocês	acham...?”
“Hum,”	murmura	Andrik.	Os	outros	permanecem	calados.
“Eu	não	 sabia	que	Hitler	 estava	em	Berlim,”	diz	Dagmar.	De	 súbito,	nos	conscientizamos	do	absurdo

daquele	 momento.	 Hitler	 está	 morto!	 E	 agimos	 como	 se	 não	 fosse	 da	 nossa	 conta.	 Os	 acontecimentos
simplesmente	o	sobrepujaram.	O	III	Reich	desapareceu	como	um	fantasma.

Com	as	suásticas	de	suas	bandeiras	nazis,	Hitler	foi	jogado	no	lixo.	Que	você	vá	para	o	inferno,	Führer	e
Chanceler	do	Reich!	Tempi	passati!	Você	agora	não	vale	nada	para	nós.

v

Sexta-feira,	4	de	maio	de	1945

Ainda	falta	água,	luz	e	gás.	Não	há	meios	de	transportes	e	os	telefones	não	funcionam.	Levar	água	para
casa	consome	horas	todos	os	dias.	Trabalhamos	como	escravos.	Atiçar	o	fogo,	catar	madeira,	cortá-la,	varrer
o	entulho.	Limpar,	limpar	constantemente.

De	 tempos	 em	 tempos,	 visitantes	 russos	 aparecem.	 Andam	 de	 cômodo	 em	 cômodo,	 olhando	 tudo,	 e
levam	o	que	desejam.	Não	são	inamistosos,	mas	também	não	são	amáveis.	Olham	através	de	nós	como	se
não	existíssemos.	“Relógio,	relógio,”	dizem	às	vezes.	“Schnapps”	e	“Velocípede.”

Nossas	 bicicletas	 desaparecem.	 Por	 trás	 do	 cemitério	 há	 uma	 estrada	 asfaltada	 onde	 os	 vitoriosos
aprendem	 a	 andar	 de	 bicicleta.	 Aprendem	 como	 crianças:	 persistentes	 e	 apaixonados,	 sem	 a	 mínima
preocupação	com	os	destroços	que	deixam	para	trás.	Depois	de	três	dias,	a	estrada	está	coalhada	de	partes	de
bicicletas.

“Restos	de	naufrágio,”	decide	Frank.	“Por	mim,	deveríamos	catá-los.”
Quando	escurece,	saímos	em	excursão	para	buscar	aquilo	que	já	foi	nosso	e	já	foi	inteiro.	Selins	e	guidões,

quadros	retorcidos	e	rodas	empenadas.
“Vai	ser	um	pequeno	trabalho	de	‘monte	você	mesmo.’”	Com	resignação,	Frank	fica	olhando	o	monte

de	ferro-velho.

v

Domingo,	6	de	maio	de	1945

Frank	 e	 eu	 nos	 aventuramos	 pelos	 subúrbios	 vizinhos.	 Lenços	 vermelhos	 e	 braçadeiras	 brancas	 ainda
dominam	 as	 ruas.	Mas	 os	 que	 os	 usam	hoje	 não	 carregam	malas.	 Sem	descanso	 e	 com	 irada	 obstinação,
limpam	as	ruas.



“Por	que	tanta	pressa?”	–	pergunta	Frank	a	uma	mulher	que	maneja	uma	pá.
“Porque	eles...,”	engole	em	seco,	“porque	eles	tocarão	fogo	nas	casas	se	não	terminarmos	à	noite.”	Seus

olhos	são	os	de	um	cão	que	acabou	de	levar	uma	coça.
“Não	vai	 ser	 tão	 ruim	assim,”	 consolamos.	Mas	 a	mulher	nem	escuta,	 vira-se	 e	 continua	 seu	 frenético

trabalho.
“Pobres	escravos,”	diz	Frank.
“E	se	for	verdade?”	–	pergunto,	alarmada.	“Quer	dizer,	se	eles	incendiarem	mesmo	as	casas?”
Frank	 encolhe	 os	 ombros.	 “Pode	 até	 ser.	Mas	 o	medo	 deles	 piora	 as	 coisas.	Os	 russos	 não	 gostam	de

covardes.”
Não,	eles	não	gostam	de	covardes.	Como	as	crianças	e	os	animais	selvagens,	apreciam	a	amizade	calma	e

segura.	Para	os	que	os	olham	como	se	 fossem	perigosos,	eles	 se	 tornam	perigosos.	Nesses	dias,	eles	 têm	se
tornado	perigosos	para	muitos.	O	pânico	vigora	na	cidade.	Medo	e	 terror.	Por	onde	andamos	há	 saques,
pilhagens,	violência.	Com	irrestrito	apetite	sexual	o	exército	dos	vencedores	se	lançou	sobre	as	mulheres	de
Berlim.

Visitamos	Hannelore	Thiele,	amiga	e	colega	de	escola	de	Heike.	Ela	está	sentada	toda	encolhida	no	sofá.
“A	gente	deveria	se	matar,”	 lamenta.	“Isso	não	é	modo	de	vida.”	Cobre	o	rosto	com	as	mãos	e	começa	a
chorar.	Dá	dó	ver	seus	olhos	inchados;	é	terrível	olhar	para	suas	feições	irreconhecíveis.

“Foi	mesmo	tão	horrível?”	–	pergunto.
Ela	me	encara	e	diz	em	tom	lamurioso:	“Sete,	sete,	um	atrás	do	outro.	Como	se	fossem	animais.”
Inge	Zaun	 vive	 em	Klein-Machnow.	Tem	dezoito	 anos	 e	 nada	 sabia	 sobre	 o	 amor.	Agora	 sabe	 tudo.

Repetidas	vezes,	sessenta.
“Como	é	possível	 se	defender?”	–	diz	 impassível,	 quase	 indiferente.	 “Quando	 eles	 esmurram	a	porta	 e

disparam	suas	armas	da	 forma	mais	 insensata.	A	cada	noite	aparecem	novos,	a	cada	noite,	 são	outros.	Na
primeira	vez	em	que	me	pegaram	e	forçaram	meu	pai	a	assistir,	pensei	que	ia	morrer.	Depois...”	Ela	faz	um
gesto	débil.	“Como	o	capitão	deles	me	escolheu	para	amante,	felizmente	passou	a	ser	um	só.	Ele	me	escuta	e
até	ajuda	para	que	as	meninas	sejam	deixadas	em	paz.”

Estremeço.	 Durante	 quatro	 anos	 Goebbels	 disse	 que	 os	 russos	 nos	 estuprariam.	 Que	 estuprariam	 e
roubariam,	matariam	e	saqueariam.

“Propaganda	atroz!”	–	dissemos,	e	esperamos	pelos	libertadores	aliados.
Não	queremos	nos	desapontar	agora.	Não	suportaríamos	constatar	que	Goebbels	estava	certo.	Por	doze

anos	fomos	adversários.	Pelo	menos	esperávamos	que	“tivesse	valido	a	pena.”	Se	até	isso	agora	nos	faltar...
“Eles	estupram	nossas	filhas,	estupram	nossas	mulheres,”	deploram	os	homens.	“Não	uma,	mas	seis,	dez,

vinte	vezes.”	Só	se	fala	nisso	na	cidade.	Só	se	pensa	nisso.	O	suicídio	paira	no	ar.	Eles	escondem	as	meninas
por	trás	das	vigas	dos	sótãos,	as	enterram	sob	pilhas	de	carvão	ou	as	embrulham	em	vestes	como	se	fossem
velhas.	Quase	nenhuma	delas	dorme	onde	deveria.

“Perdida	a	honra,	está	tudo	perdido,”	exclama	um	pai	desnorteado	e	entrega	uma	corda	à	filha	que	foi
estuprada	doze	vezes.	Obediente,	ela	pega	a	corda,	sai	e	se	enforca	na	esquadria	da	janela	mais	próxima.

“Se	 você	 é	 estuprada,	 não	 lhe	 resta	mais	 nada	 senão	 a	morte,”	 declara	 um	 professor	 a	 uma	 turma	 de
garotas	dois	dias	antes	do	colapso	final.	Mais	da	metade	das	estudantes	chega	à	antecipada	conclusão,	como
delas	 era	 esperado,	 e	 se	 afogam	 deliberadamente,	 com	 sua	 honra,	 no	 primeiro	 volume	 de	 água	 que
encontram.	Honra	perdida,	tudo	perdido.	Veneno	ou	balas,	corda	ou	faca.	Elas	se	suicidam	às	centenas.

“Frank,”	pergunto,	“você	entende	tudo	isso?”
Ele	balança	a	cabeça.	“Mas	temos	de	entender.	Se	não	entendermos,	o	futuro	terminará	para	nós	mesmo

antes	de	começar.”
Concordo.	“Se	esse	for	o	resultado	de	doze	anos	de	espera,	é	muito	triste.”



Silenciosos,	vagamos	pelas	ruas.	Quanto	mais	as	horas	avançam,	mais	apressado	se	torna	o	trabalho	com
pás	e	vassouras	por	todos	os	lados.	Distraído,	Frank	olha	os	lenços	vermelhos	e	as	braçadeiras	brancas.

“Talvez	haja	uma	maneira...,”	começa	ele	a	ponderar,	“quero	dizer,	uma	maneira	de	entender	isso.”	Viro-
me	para	ele.	“Veja	você,”	continua,	“quando	invadimos	o	país	deles,	matamos	seus	homens,	 levamos	seus
bens;	 o	 camponês	 russo	 pensou:	 ‘Eles	 devem	 ser	 mais	 pobres	 do	 que	 nós.	 Devem	 passar	 fome	 e	 enfrentar
privações.’	É	provável	que	tenham	visto	aquilo	como	simples	e	natural.	Mas	não	era	simples,	nem	natural.	E
quando	eles	chegaram	à	Alemanha,	viram	que	tínhamos	casas	e	até	banheiras,	espelhos	e	mobílias	pomposas,
entende	 por	 que	 eles	 ficaram	 tão	 enfurecidos?	 Os	 saques,	 as	 pilhagens,	 a	 destruição,	 os	 roubos?	 São	 os
espelhos	que	os	deixam	irados,	as	banheiras,	as	mobílias	elegantes.	Não	se	ataca	alguém	caso	se	esteja	bem
melhor	de	vida	que	sua	vítima.”

“É	isso	mesmo,”	aceito,	grata	a	Frank	por	me	ajudar	a	recuperar	a	fé.	“E	os	estupros?”	–	lembro-me	de
repente.	“Você	não	estupra	simplesmente	porque	não	possui	mobília	elegante.	E	se	o	faz,	decerto	não	é	com
batalhões	inteiros.”

“Pelo	contrário.	Você	faz	mesmo	com	batalhões	inteiros,”	Frank	me	interrompe.	“É	essa	toda	a	questão.
Você	tem	de	encarar	isso	como	coisa	do	homem	primitivo.”

“Ser	homem	primitivo	não	o	torna	um	estuprador,”	objeto.
“Uma	lógica	tola!	É	claro	que	não.	Mas	se	você	segue	suas	inclinações	naturais,	instintivamente	você	quer

possuir.	Carne	ou	terra,	terra	ou	carne.	Para	o	homem	primitivo,	é	a	mesma	coisa.	A	vitória	é	um	processo
físico.	Ela	é	sentida	e	se	expressa	fisicamente.	Não	é	um	pensamento	agradável,	mas	dá	para	entender.”

“Não	 é	 agradável,	 mas...	 compreensível,”	 admito	 relutantemente.	 “Em	 outras	 palavras,	 a	 intoxicação
russa	com	a	vitória	se	manifesta	na	carne.”

Frank	 concorda	 com	a	 cabeça.	 “A	 carne	de	nossas	mulheres.	Com	a	 carne,	 eles	 tomam	posse	da	 terra
germânica,	um	pouco	de	cada	vez	–	na	carne,	eles	a	vão	fertilizando	noite	após	noite.”

Começa	a	anoitecer.	Dominadas	pelo	medo,	as	pessoas,	muito	agitadas,	continuam	o	trabalho	nas	ruas.
Como	não	fazemos	a	mesma	coisa,	tornamo-nos	quase	suspeitos.	Um	homem	dispara	um	olhar	odioso	em
nossa	direção.

“Comissários,”	ouvimos	dizer	entre	dentes.	“Malditos	dedos-duros.”
O	insulto	não	produz	efeito.
Entrementes,	chegaram	convidados	lá	em	casa.	Todos	sentem	uma	compulsão	por	fazer	contatos	a	fim	de

descobrir	 quem	 ainda	 está	 vivo.	 Com	 palavras-chave,	 as	 últimas	 notícias	 são	 trocadas:	 cessar-fogo	 desde
ontem,	combate	ainda	grassa	em	Praga,	Hitler	morto	por	hemorragia	cerebral.

Ainda	vivemos	de	boatos.	Ainda	colhemos	informações	por	meio	de	rodeios	através	do	rádio	a	bateria	de
alguém.

“E	como	vocês	foram	por	aqui	com	os	estupros?”	–	nos	perguntam.
“Não	houve,”	responde	Andrik.
“Porque	você	não	deixou,”	eu	o	corrijo.
“Uma	sorte	que	você	conheça	a	língua	deles,”	suspiram	nossos	convidados.	“Falar	o	idioma	sempre	torna

tudo	mais	fácil.”
É	 verdade.	 A	 incapacidade	 de	 comunicação	 extrai	 o	 elemento	 humano	 de	 qualquer	 encontro	 entre

vitoriosos	 e	 derrotados.	 Agora	 temos	 de	 pagar	 preço	 elevado	 pelo	 fato	 de	 nossas	 escolas	 terem,
deliberadamente,	negligenciado	o	ensino	sobre	os	vizinhos	do	leste.

Andrik	tenta	consertar	alguma	coisa.	Dez	minutos	de	ensinamentos	sobre	a	história	russa,	dez	minutos
sobre	 a	 língua	 russa.	Quando	nossos	 convidados	 saem,	 cada	um	deles	 leva	para	 casa	um	pedaço	de	papel
onde	está	claramente	escrito	“Ya	lyublyu	Russya,”	que	significa	“Eu	amo	a	Rússia.”	“Ya	tvoye	druk”	–	“Sou
seu	amigo,”	e	“Ya	otchen	bolen”	–	“Estou	muito	doente”	–	como	uma	possível	desculpa	para	ser	poupada	de



indesejável	cópula.
Quando	estávamos	quase	pegando	no	sono,	um	barulho	nos	assustou.	“Russos	na	casa,”	gritou	alguém	na

escada.
Vestimo-nos	 às	 pressas.	 Andrik	 corre	 para	 fora.	 Cinco	 minutos	 mais	 tarde,	 ele	 volta.	 “Vieram	 para

roubar,”	diz	com	um	sorriso.	“Acabei	com	a	paciência	deles.	Disse-lhes	para	conseguirem	bicicletas	para	nós
em	vez	de	nos	saquearem.	Como	poderíamos	ir	para	o	trabalho	se	os	camaradas	deles	tinham	nos	tirado	as
bicicletas?	‘Pajaluista,’	disseram	eles.	‘Tudo	bem.’	E	foram	embora.”

Para	os	que	os	olham	como	se	fossem	perigosos,	eles	se	tornam	perigosos,	penso	com	meus	botões.	Andrik	os
trata	da	maneira	correta.	Andrik	faz	sempre	as	coisas	certas.

v

Terça-feira,	8	de	maio	de	1945

Com	 o	 passar	 dos	 dias,	 nosso	 estado	 de	 espírito	 se	 abate	 cada	 vez	 mais.	 Andamos	 ao	 acaso	 como	 se
tivéssemos	 perdido	 alguma	 coisa.	 Andrik	 permanece	 na	 cama.	 Frank	 faz	 e	 desfaz	 suas	malas	 o	 dia	 todo.
Heike	 e	 Fabian	 têm	 sua	 primeira	 briga,	 e	 Dagmar	 desaparece	 por	 completo.	 O	 que	 está	 acontecendo
conosco?	Temos	liberdade	para	começar.	Por	que	não	o	fazemos?

“Acho	que	nos	falta	um	objetivo,”	diz	Jo.	“Ficar	só	limpando	não	é	meta	nenhuma.”
Acertou	na	mosca.	Nenhum	de	nós	 tem	 ideia	do	que	vai	nos	 acontecer	no	momento	 seguinte.	A	 luta

contra	os	nazis	 acabou.	Ninguém	mais	precisa	de	nossa	proteção.	Perdemos	o	papel	que	 tínhamos	 e	não
encontramos	 outro.	É	 difícil	 pensar	 em	novas	 tarefas	 quando	não	 se	 tem	 água	 ou	 eletricidade	 e	 quando
qualquer	contato	com	o	mundo	exterior	exige	cansativas	caminhadas.

Daquele	ferro-velho,	Jo	e	Frank	conseguiram	montar	duas	bicicletas.
“Vamos	até	o	escritório	do	comandante,”	sugere	Andrik,	“para	ver	o	que	ocorre	por	lá.”
Nem	 conseguimos	 ir	 muito	 longe.	 Logo	 na	 esquina	 seguinte	 três	 soldados	 russos	 acenam	 para	 que

paremos.	Nós	íamos	passar,	mas	eles	bloquearam	o	caminho.
“Machina...	machina,”	dizem	eles,	sacando	suas	pistolas.	Andrik	tenta	resolver	pacificamente	o	problema.

Impossível.	 Não	 há	 como	 convencê-los.	 “Machina...	 machina!”	 Após	 breve	 troca	 de	 argumentos,
continuamos	a	pé.

“Nos	vimos	livres,”	diz	Andrik.
“De	quem?	Dos	russos	ou	das	bicicletas?”
“Dos	dois,”	replica	ele	com	tristeza.
No	 escritório	 do	 comandante	 impera	 uma	 atmosfera	 festiva.	 Apenas	 uma	 sentinela	 sonolenta	 está

relaxadamente	postada	na	porta.	“Comandante?”	Ele	balança	a	cabeça.	Hoje	é	feriado,	ele	tenta	nos	fazer
compreender.	Desde	o	meio-dia.	Por	causa	do	armistício.

Armistício!	A	notícia	quase	 compensa	 a	perda	de	nossas	bicicletas.	Subitamente,	 somos	 inundados	pela
alegria	de	termos	sido	libertados.	Libertados	das	bombas!	Livres	dos	blackouts!	Libertos	da	Gestapo,	livres	dos
nazis!	Nas	asas	de	nosso	júbilo,	voltamos	rapidamente	para	casa.	De	noite,	comemoramos.	Comemoramos
com	tudo	o	que	temos.	Pax	nobiscum!

v

Quarta-feira,	9	de	maio	de	1945



O	mundo	enlouquece	com	as	celebrações	da	vitória.	Enquanto	isso,	os	berlinenses	dão	tratos	à	bola	a	fim
de	encontrar	alguma	coisa	para	comer.	Ainda	não	há	lojas	abertas.	Ou	estão	fechadas,	ou	foram	saqueadas.
Não	fomos	os	únicos	que	esquecemos	o	Sétimo	Mandamento	durante	os	últimos	dias	de	combate.	A	maior
parte	daquilo	que	falta	nas	lojas	foi	levada	por	alemães.	Só	os	padeiros	estão	em	ação.	Multidões	se	apinham
às	suas	portas.	O	pão	é	preto	e	úmido.	Pesa	como	chumbo	no	estômago.	Apesar	de	tudo,	é	pão.	Heike	se
apresenta	como	voluntária	para	ficar	na	fila.

De	 tarde,	 Andrik	 é	 chamado	 lá	 fora.	 Dois	 russos	 desejam	 vê-lo.	 Foram	 os	 nossos	 “saqueadores”	 do
domingo.	“Pajaluista,”	dizem	eles,	por	favor	–	e	empurram	duas	bicicletas	porta	adentro.	Quase	novas,	as
partes	cromadas	brilhando.	Os	russos	riem	de	orelha	a	orelha.	“Pajaluista,”	repetem,	e	vão	embora.

“Gente	 estranha,”	 diz	 Frank	 balançando	 a	 cabeça.	 “Gente	 adorável,”	 sorri	 Andrik,	 visivelmente
sensibilizado.

É	 assim	 que	 eles	 são!	 Devolvem	 com	 uma	 das	 mãos	 aquilo	 que	 tiraram	 com	 a	 outra.	 Onde	 eles
conseguiram	as	bicicletas?	De	quem?	Não	nos	dispomos	a	esquentar	a	cabeça	para	 imaginar	quem	terá	de
andar	a	pé	em	vez	de	nós.	São	tempos	de	toma	lá	dá	cá.	E,	dessa	vez,	saímos	vitoriosos.

Heike	serviu	o	jantar.	Sopa	de	caldo	de	carne	e	pão	preto	e	úmido.	Enche	o	estômago,	mas	não	estimula
o	apetite.	Seria	a	mesma	coisa	se	comêssemos	um	monte	de	lama.

“E	eles	elevaram	as	mãos	em	louvor	de	uma	deliciosa	refeição,”	recita	Frank	enquanto	amassa	sua	fatia	de
pão,	tentando	transformá-la	numa	obra	de	arte.

De	repente,	Jo	levanta	a	cabeça.	“Fiquem	quietos	por	um	momento.	Não	estão	ouvindo?”
“Eles	estão	atirando,”	afirma	Andrik.
Naquele	momento,	começou	o	matraquear	de	tiros;	tão	alto	que	já	não	ouvimos	uns	aos	outros.	Frank

corre	para	a	janela.	Sinalizadores	iluminam	o	céu.	Bolas	de	fogo	explodem	no	ar.
“Estão	disparando	salvas	comemorativas,”	diz	Frank	solenemente.	“Uma	saudação	à	paz!”
Com	atenção	extasiada,	olhamos	para	 fora.	Nas	 ruas,	 as	pessoas	 correm.	Amedrontadas,	 elas	procuram

proteção	nos	destroços	mais	próximos.
“Elas	acham	que	a	guerra	recomeçou,”	reclama	Frank.	“Não	estão	acostumadas	aos	tiros	festivos.
Também	 não	 estamos.	 Somos	 sobrepujados	 por	 aquele	 incrível	 espetáculo.	 Grossos	 calibres,	 calibres

menores,	 tanques,	 canhões	 antiaéreos,	 metralhadoras	 e	 pistolas.	 Descarregam	 tudo	 o	 que	 têm.	 Todos	 se
juntam	ao	tiroteio:	oficiais	e	praças.	O	último	tiro	–	Atenção!	Fogo!	–	o	derradeiro	disparo	põe	fim	à	guerra.

“Você	entende	agora?”	–	cochicha	Frank	ao	meu	ouvido.	“Aqui	também	o	símbolo	se	fez	em	carne.”

v

Quinta-feira,	10	de	maio	de	1945

Rádios	 confiscados	 –	 telefones	 confiscados	 –	máquinas	 de	 escrever	 confiscadas.	 Avisos	 são	 colados	 em
todos	os	prédios	públicos	exigindo	a	entrega	de	determinados	pertences.

“Os	 que	 não	 entregarem	 serão	 fuzilados,”	 dizem,	 tremendo,	 os	 medrosos.	 Eles	 retiram	 o	 telefone	 da
tomada,	empacotam	rádios	e,	pessoalmente,	os	levam	correndo	para	o	posto	de	coleta	mais	próximo.	Um
antigo	pátio	de	escola	 serve	como	um	desses	postos.	A	chuva	escorre	pelo	compensado	com	cobertura	de
mogno	de	todos	os	rádios	Blaupunkts	e	Telefunkens,	Phillips	e	Siemens	Super.	Eles	são	jogados	uns	sobre	os
outros,	 e	 empilhados	nos	 cantos.	O	precioso	 equipamento	de	 som	não	 é	 tratado	 com	o	devido	 cuidado.
Nem	um	quarto	deles	ainda	estará	funcionando	depois	do	confisco.

“Qual	 o	 objetivo	 disso?”	 pergunto	 a	 um	 homem	 suado	 que	 carrega	 um	 receptor	 de	 cinco	 válvulas	 às
costas.



Ele	olha	para	seu	rádio.	“Ao	que	todo	mundo	diz,	estão	indo	para	a	Rússia.”
Parece	 que	 eles	 não	 desfrutarão	 muito	 dos	 equipamentos	 a	 julgar	 pela	 montanha	 de	 rádios	 em	 más

condições.
“O	rádio	era	muito	pesado	para	nós,”	diz	o	dono	de	uma	vila	em	Dahlem.	“Nós	o	colocamos	na	calçada.

Quem	quiser	pode	pegá-lo.”
Dez	minutos	depois,	o	rádio	estava	sendo	“recolhido.”	O	feliz	“coletor”	se	mostra	radiante.	Não	é	todo

dia	que	um	grande	Phillips	é	encontrado	na	rua.
Telefones	confiscados	–	rádios	confiscados	–	máquinas	de	escrever	confiscadas.	Os	avisos	ordenando	sua

entrega	 são	 da	 metade	 de	 um	 papel	 tipo	 ofício.	 Parecem	 remendos	 brancos	 na	 entrada	 dos	 edifícios
públicos.

“O	que	você	acha	que	devemos	fazer?”	–	pergunto	a	Andrik.
“Não	li	coisa	alguma.	Nem	pretendo	estragar	minha	vista.	Agora...	se	você	se	dispuser	a	procurar	nosso

Blaupunkt	no	meio	do	caos	em	que	está	o	porão...”
Entendo	 o	 recado.	 Quinze	 minutos	 mais	 tarde,	 nossas	 duas	 máquinas	 de	 escrever	 e	 o	 telefone	 já

desapareceram	“em	meio	ao	caos	do	porão.”
Os	que	ficam	na	casa	não	têm	condições	de	ler	ordens	em	russo.	Vamos	esperar	e	ver...
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Sexta-feira,	11	de	maio	de	1945

A	 espera	 valeu	 a	 pena.	 “A	 ordem	 foi	 revogada,”	 corre	 a	 notícia	 de	 boca	 em	boca.	Quem	quiser	 pode
solicitar	 a	 devolução	 dos	 rádios	 e	 telefones	 nos	 postos	 de	 coleta.	 As	 pessoas	 correm	 para	 lá	 aos	magotes.
Desapontadas,	voltam	para	casa.	A	maior	parte	dos	equipamentos	foi	roubada	à	noite.

Parece	haver	muitos	que	gostam	de	máquinas	de	 escrever,	 rádios	 e	 telefones.	Nem	que	 seja	para	 tê-los
quando	um	dia	forem	restabelecidos	os	serviços	de	eletricidade	e	telefonia.	De	novo,	o	jogo	de	toma	lá	dá
cá!	Dessa	vez,	os	participantes	parecem,	em	sua	maioria,	alemães.

v

Sábado,	12	de	maio	de	1945

“Acho	que	deveríamos	começar	a	 trabalhar,”	diz	Andrik	durante	o	café	da	manhã.	“Chegou	a	hora	de
concentrarmos	nossa	atenção	em	questões	mais	importantes	do	que	trancar	as	janelas	com	pregos	e	limpar
privadas.	De	minha	parte,	logo	darei	meu	primeiro	concerto.”

Ficamos	atônitos.	“Um	concerto?	Mas	onde?	Com	quem?”
“Vocês	vão	ver.”
A	novidade	nos	afeta	como	se	tivéssemos	engolido	anfetaminas.	De	súbito	nos	 lembramos	de	que	cada

um	de	nós	tem	uma	profissão,	uma	vida	civil,	interrompidas	pela	guerra	e	pelas	bombas,	que	precisam	agora
ser	 retomadas.	 Cessou	 o	 estado	 de	 emergência.	 Companheiros	 de	 infortúnios	 e	 membros	 do	 grupo	 de
resistência	Onkel	 Emil	 não	 são	mais	 nossas	 principais	 ocupações.	 Somos	 um	maestro	 e	 um	 escritor,	 um
médico	 e	 uma	 atriz,	 um	 secretário	 e	 uma	 editora	 –	 especialistas	 desempregados	 no	momento	 em	 vários
campos	de	atuação	e	à	procura	de	trabalho.	Pela	primeira	vez	em	muitas	semanas,	as	moças	trocam	lenços	e
peças	de	jeans	para	ficarem	com	aparência	mais	burguesa,	enquanto	Frank,	Andrik	e	Jo	usam	gravatas.

“Vejo	vocês	de	noite,”	dizemos	antes	de	nos	separarmos.	Frank	pega	meu	braço.	“Creio	que	iremos	na



mesma	direção.”
O	hospital	onde	ele	trabalhava	e	minha	editora	ficavam	situados	no	mesmo	bairro.	Juntos,	caminhamos

para	o	centro	da	cidade.	O	dia	está	quente.	Ruínas	e	poeira.	Poeira	e	ruínas.	Os	seis	últimos	dias	da	guerra
destruíram	 mais	 Berlim	 do	 que	 dez	 bombardeios	 aéreos	 pesados.	 Só	 ocasionalmente	 encontramos	 um
prédio	intacto.

Hauptstrasse,	Koesterufer,	Hafenplatz.	Pessoas	com	fisionomia	abatida	remexem	as	ruínas,	recuperando
aqui	e	ali	algum	“troféu”	amassado	ou	uma	viga	chamuscada.	Os	berlinenses	revolvem	as	ruínas	à	procura	de
madeira	para	aquecer	suas	refeições	frugais.

Entre	a	Linkstrasse	e	a	Margaretenstrasse	formou-se	um	grande	lago.	As	bombas	destruíram	as	tubulações
subterrâneas,	e	um	considerável	volume	de	água	ficou	acumulado	naquela	área	residencial.	Camburões	de
gasolina	flutuam	na	superfície.	Imundícies	deixadas	pela	guerra	e	muito	papel.	Duas	meninas	usando	maiôs
verde-escuro	 se	 divertem	 na	 água	 imunda.	 Sorriem	 e	 espadanam	 água	 como	 se	 estivessem	 na	 praia	 de
Wannsee.

As	 ruínas	 da	 Linkstrasse,	 ao	 lado	 daquele	 lago	 de	 qualidade	 duvidosa,	 se	 refletem	 em	 sua	 superfície
brilhante	e	ondulosa.	As	crianças	gargalham.	Como	o	trinar	de	pássaros,	 seus	 risos	 ressoam	cortando	o	ar
poeirento.	Pleno	de	ternura,	Frank	as	observa.

“Ah,	se	fosse	possível	ser	assim,”	diz	com	ar	solene.
Mais	adiante,	o	prédio	da	Filarmônica.	Ou	melhor,	onde	ele	costumava	ficar.	Um	cavalo	branco	e	sem

vida	está	estirado	entre	os	escombros	e	entulhos	do	lugar	onde	Bruno	Walter	fazia	suas	apresentações.	Com
o	 corpo	 inchado	 e	 os	 olhos	 negros	 petrificados,	 o	 cavalo	 se	 assemelha	 a	 uma	 horrenda	 natureza-morta
esparramada	 entre	 as	 arcadas	 desmoronadas,	 suas	 pernas	 esticadas	 apontando	 acusadoramente	 para	 o	 ar.
Bernburgerstrasse	é	uma	pilha	só	de	destroços.

“Não	vão	por	aí,”	dois	homens	nos	alertam.	“Mais	adiante	eles	os	mandarão	limpar	as	ruas.”
“Muito	obrigado.”
Voltamos	depressa.	Que	 limpem	os	 que	 fizeram	 a	 sujeira!	Há	mais	 daquelas	 “armadilhas	 de	 trabalho.”

Onde	eles	não	encontram	residentes	suficientes	para	 limpar	os	escombros	no	centro	da	cidade,	forçam	os
passantes	a	retirar	os	destroços	que	obstruem	o	tráfego.	Três	horas,	cinco	horas,	dez	horas.	Enquanto	isso,
nas	residências,	as	famílias	aguardam	ansiosas	pela	volta	de	entes	queridos.	Ainda	assim,	o	método	funciona.
O	recrutamento	voluntário	não	limparia	as	ruas	em	tempo	tão	curto.

Fazendo	um	grande	desvio,	atingimos	o	Jardim	Zoológico.	Dizendo	melhor,	o	que	restou	dele.	Perplexa,
olho	para	as	árvores	arrancadas.	Derrubadas,	explodidas,	tão	mutiladas	que	se	tornam	quase	irreconhecíveis.
Pobres	árvores!	Que	culpa	vocês	tinham?	A	tristeza	chega	a	me	sufocar.

“É	ainda	pior	do	que	as	ruínas,”	digo	a	Frank.	“Isso	é...	epa!”
Tropecei	num	objeto	bem	duro.	Do	meio	do	amontoado	de	galhos	que	cobrem	o	chão,	alguma	coisa

negra	 aflora.	 Curvo-me	 e	 afasto	 os	 galhos.	 À	 minha	 frente	 está	 a	 cabeça	 metálica	 de	 um	 cavalariano;
enterrada	pela	metade	no	chão,	usa	o	tricórnio	e	a	fita	de	Frederico,	o	Grande.	Uma	granada	a	arrancou	do
torso	e	da	estátua.	Dez	metros	adiante,	encontramos	os	restos	dilapidados	da	estátua.	Um	cavalo	sem	rabo,
um	homem	sem	cabeça.	De	forma	assustadora,	sua	mão	direita	se	destaca	empunhando	um	clarim	de	ferro.

“Tally-ho!”	 –	 o	 som	que	 se	 ouve	na	 caça	 à	 raposa,	 parece	 ecoar	 entre	 as	 árvores.	 Perto	 da	 estátua,	 foi
apressadamente	 erguido	 um	 pequeno	 monte	 de	 terra	 e,	 com	 maior	 rapidez	 ainda,	 arredondadas	 as	 suas
formas.	Fincada	nele,	uma	cruz	feita	com	dois	pedaços	de	madeira	amarrados	com	arame.

Nela,	escrito	em	tinta	azul:
	

Aqui	jazem
um	capitão,	um	tenente,	dois	sargentos	e	seis	soldados



	
A	 chuva	 borrou	 a	 escrita,	 como	 lágrimas	 azuis	 pingando	 das	 letras.	 Uma	 sepultura	 aqui,	 outra	 acolá.

Enterrados	às	pressas	no	local	onde	haviam	tombado.	Que	a	terra	seja	leve	para	aqueles	corpos	mortos	sem
nome!

Na	 Charlottenburger	 Chaussee,	 o	 cheiro	 de	 cadáveres	 em	 decomposição.	 Olhando	 mais	 de	 perto,	 só
vemos	esqueletos	de	cavalos.	A	gente	das	redondezas	extraiu	a	carne	dos	animais,	pedaço	a	pedaço,	cozinhou
em	suas	panelas	e	se	refestelou	gulosamente.	Apenas	os	intestinos	foram	deixados	apodrecer	entre	os	ossos
descarnados.

O	sol	está	cada	vez	mais	quente.	Apesar	de	muito	cansados,	continuamos	a	caminhada.	Passamos	agora
pela	Porta	de	Brandemburgo.	A	Praça	Pariser	está	apinhada	de	gente	em	ação.	Carregam	a	mobília	do	Hotel
Adlon.	Espelhos	com	molduras	folheadas	a	ouro,	poltronas	de	veludo,	colchões.

“Caçadores	de	troféus,”	sorri	Frank	com	simpatia.	“Estão	levando	o	que	podem.”
Sem	dúvida,	estão.	Em	carrinhos	de	mão,	carroças,	em	pacotes	e	bolsas,	eles	carregam	o	que	sobrou	dos

bombardeios.
Entramos	na	Wilhelmstrasse.	Ruínas	 e	 poeira.	Poeira	 e	 ruínas.	Em	um	porão	 intacto,	 os	 caçadores	 de

troféus	estão	em	ação,	atarefados,	subindo	e	descendo	escadas,	qual	larvas	no	queijo.
Em	frente	ao	Ministério	do	Exterior,	uma	pintura	em	pastel	de	cores	suaves	repousa	em	meio	à	sujeira.

“Lago	Starnberg,”	está	escrito	no	canto	inferior	esquerdo.	Onde	será	que	esteve	pendurada?	Quem	a	jogou
aqui?	Eu	a	pego.

“Como	 lembrança	 mais	 agradável	 da	 política	 externa	 nacional-socialista,”	 digo	 para	 Frank,	 enquanto
dobro	a	pintura	e	a	enfio	na	bolsa.

Lá	está	a	Chancelaria.	Um	colosso	surrado	de	pedra.	Cavernoso	e	desolado,	suas	janelas	voltadas	para	os
destroços	da	Wilhelmplatz.	Nada	se	agita	por	trás	daquelas	paredes	que	abrigam	resíduos	de	Adolf	Hitler.
Diante	 da	 entrada,	 um	 soldado	 russo	 monta	 guarda.	 Sua	 arma	 sobre	 os	 joelhos,	 ele	 se	 recosta
confortavelmente	no	espaldar	de	uma	cadeira	de	braços	forrada	com	seda	verde.	Bem	no	meio	do	chamado
Tribunal	da	Honra,	é	uma	imagem	de	perfeita	paz.	Aquela	visão	nos	faz	sorrir.	Por	certo,	o	russo	não	é	o
tipo	de	guarda	que	os	nazis	imaginaram	para	seu	Führer	e	Chanceler.

Se	pelo	menos	não	estivesse	tão	quente...	Estamos	caminhando	por	mais	de	seis	horas	sob	sol	escaldante.
As	paredes	calcinadas	não	proporcionam	qualquer	sombra.	Muito	pelo	contrário,	refletem	o	calor	com	mais
intensidade	ainda.	Que	sorte!	Uma	bomba	d’água.	Aliviada,	pego	no	punho	metálico.

“Não	 beba	 daí,”	 alerta	 um	 passante.	Olho	 para	 ele.	 “A	 água	 foi	 contaminada,”	 diz	 o	 homem.	 “Pelos
cadáveres	no	túnel	do	metrô.”

“No	túnel	do	metrô?”
Ele	balança	a	cabeça	afirmativamente.	“Os	nazis	explodiram	o	túnel	norte-sul;	ele	inundou	e	todos	que

estavam	lá	morreram	afogados.”
E	 não	 foi	 só	 o	 túnel	 do	 metrô.	 Quase	 todas	 as	 pontes	 em	 Berlim	 foram	 destruídas.	 Quase	 todos	 os

viadutos	 e	 passagens	 subterrâneas	 importantes	 foram	 demolidos	 por	 esquadras	 de	 destruição	 nos	 últimos
estágios	da	batalha.	Propaganda	póstuma	da	eficiência	nazi.

Como	os	vitoriosos	conseguirão	suprir	Berlim,	imaginaram	eles	com	requintes	de	sutileza,	com	todas	as
pontes	desabadas	sobre	a	água?	Quiseram	estabelecer	uma	comparação.	Uma	comparação	de	abastecimento
que	 lhes	 fosse	 favorável.	 Os	 nazis	 seriam	 capazes!	 Tanta	 desconsideração	 pela	 vida	 humana	 me	 provoca
engulhos.

No	fim	da	tarde,	chegamos	aos	nossos	antigos	locais	de	trabalho.	O	hospital	de	Frank	ainda	está	de	pé.
Minha	editora	parece	bem	danificada.	Enquanto	um	espera	do	lado	de	fora	com	os	dedos	cruzados,	o	outro
faz	de	novo	o	primeiro	contato	com	a	vida	civil	no	interior	dos	prédios.



Descendo	 a	 Hauptstrasse	 a	 caminho	 de	 casa,	 não	 falamos	 mais	 sobre	 ruínas	 e	 nazis,	 e	 sim	 sobre	 as
responsabilidades	de	um	médico	e	a	possibilidade	de	edição	de	uma	nova	revista	para	jovens.

Só	às	dez	da	noite	chegamos	de	volta	à	nossa	 residência.	Deixamos	para	 trás	uma	caminhada	de	 trinta
quilômetros.	 Andrik	 e	 os	 outros	 já	 estão	 em	 casa.	 A	 pequena	 cozinha	 com	 o	 fogão	 de	 tijolo	 no	 meio
reverbera	com	os	nervosos	relatos.	Organização	de	apresentações	musicais.	A	falta	de	médicos	e	seus	deveres.
A	imprensa,	o	teatro	e	um	reinício	cultural.

Tomamos	nossa	sopa	de	caldo	de	carne	e	mastigamos	o	pão	preto.	No	fogão,	arde	o	último	pedaço	de
madeira.

“Vamos	para	a	cama,”	sugere	Heike,	olhando	ansiosa	para	a	lamparina	quase	sem	querosene.	“As	brasas
fornecem	luz	suficiente	para	que	encontremos	nossa	cama.”

Tateando,	encaminhamo-nos	para	os	leitos.
“Esqueci	de	dizer,”	escutamos	Heike	falar	do	seu	canto,	“a	partir	de	hoje	estão	suspensas	as	restrições	do

blackout.”
“Isso	 inclui	 também	 o	 blackout	 do	 espírito?”	 –	 replica	 um	 de	 nós.	 Mas	 ninguém	 responde.	 Talvez

ninguém	saiba	a	resposta.

v

Terça-feira,	15	de	maio	de	1945

Afinal,	os	americanos	vêm	ou	não?	Berlim	será	dividida	ou	ficará	com	os	russos?	Tantas	perguntas,	tantas
opiniões...	Cercados	de	boatos,	necessitamos	de	esclarecimentos	cada	vez	com	maior	urgência.	Por	todos	os
lados,	 febril	 atividade	 política.	 Como	 se	 houvesse	 grande	 pressa	 para	 compensar	 os	 doze	 anos	 perdidos.
Grupos	“antifascistas”	 espocam	como	cogumelos.	Faixas	 e	pôsteres.	Avisos	 e	placas.	A	cada	duas	 esquinas,
formou-se	algum	grupo	político.

“Campanha	Alemanha	Livre”...	“Grupo	Seydlitz”...	“Antifa”...	“Aliança	de	Oponentes	de	Hitler.”	Nem
todos	esses	grupos	anti-Hitler	podem	se	orgulhar	de	uma	longa	luta	anterior.	Há	algo	de	suspeito	em	torno
desses	 mártires	 pregressos.	 Em	 frente	 às	 entradas	 adornadas	 com	 flâmulas,	 param	 automóveis.	 Porteiros
acorrem,	 serviçais	disparam	para	dentro	e	para	 fora.	Ficamos	pasmos	com	tão	pomposa	demonstração	de
atividade.

“Como	se	a	democracia	pudesse	começar	da	noite	para	o	dia,”	comenta	Frank	desaprovando.
Fabian	sorri.	“Os	Antifa	–	e	os	Antina.	Você	pode	identificá-los	pelos	nomes.	Não	existiam	antifascistas

durante	o	regime	nazi.	Existiam	oponentes	ao	nazismo	ou	antinazis.”
Ele	 está	 certo.	 Foi	 a	 ocupação	 que	 introduziu	 essa	 nova	 palavra.	De	 repente,	 Berlim	 transborda	 com

dúzias	de	organizações	antifascistas.
“Tomara	 que	 as	 erradas	 não	 assumam	 o	 poder	 agora.	 As	 que	 se	 mostram	 no	 momento	 muito	 ‘anti’

provavelmente	não	são	as	melhores.”
Certo	 ou	 errado?	No	 caos	 que	 presentemente	 prevalece,	 é	 difícil	 diferençar.	Corre	 o	 boato	 de	 que	 os

vitoriosos	vão	considerar	ilegais	todas	as	organizações	políticas.
“Quem,	na	verdade,	nos	governa	no	momento?”	–	pergunto	a	Andrik.
Ele	encolhe	os	ombros.	“De	quem	for	a	vez.	De	qualquer	maneira,	exatamente	agora	são	os	russos.”
Tem-se	 a	 impressão	 de	 que,	 nesse	 período	 que	 estamos	 experimentando,	 a	 cada	 semana	 é	 a	 “vez”	 de

alguém.	Prefeitos	 são	 removidos	 e	nomeados,	 indicados	 e	 substituídos	de	novo.	Cada	governo	 tem	estilo
próprio.	Mas	nem	todos	os	modelos	são	bons	para	os	governados.

Veem-se	 agora	muitos	 rapazes	nas	 ruas.	Cabelos	 longos	 e	 colarinhos	 abertos.	Os	mesmos	boêmios	que



nos	 acostumamos	 a	 ver	 por	muito	 tempo	 no	Café	 Romanische.	Ninguém	 sabe	 quem	 são.	Ninguém	 os
convocou.	De	súbito,	a	impressão	é	de	que	estavam	debaixo	da	terra.	Quem	julga	que	tem	alguma	coisa	a
dizer	usa	uma	boina	preta.	Nunca	antes	houve	tantas	boinas	na	cidade.	Nas	primeiras	semanas	pós-guerra
em	Berlim,	 elas	 correspondem,	mais	 ou	menos,	 aos	 barretes	 frígios	 revolucionários.	Vez	 por	 outra,	 uma
estrela	de	Davi	adornando	a	camisa	de	quem	a	usa	como	se	 fosse	uma	condecoração.	“Meu	álibi,”	parece
dizer	seu	orgulhoso	portador.	“Meu	pleito	dolorosamente	conseguido	por	compaixão	e	compensação.”

Será	 tal	 pleito	 efetivamente	 reconhecido?	Serão	os	 verdadeiros	 crentes	 identificados?	Corre	o	boato	de
que	estrelas	de	Davi	valem	hoje	no	mercado	quinhentos	marcos	cada	uma.

“Ya	yavreye!”	–	 “Eu	 sou	 judeu,”	nossos	 amigos	hebreus	 aprenderam	a	dizer	pouco	 antes	da	 tomada	de
Berlim.

“E	daí?”	–	reagiram	os	vitoriosos	à	fórmula	memorizada	e	esperançosa	por	proteção.	As	mulheres	judias
também	foram	estupradas.	Os	saques	não	pararam	nos	lugares	habitados	por	judeus.

No	momento,	vigora	o	caos.	O	medo	da	morte	e	a	vontade	de	viver.	Aproveitadores	e	oportunistas,	que
querem	galgar	posições,	se	misturam	aos	que	realmente	desejam	paz	e	ordem.	Berlim	passa	pelas	dores	do
renascimento.	Preocupamo-nos	com	Berlim.

v

Quinta-feira,	17	de	maio	de	1945

Foram	distribuídos	os	primeiros	 cartões	de	 racionamento.	Cartões	 verdadeiros	 com	cupons	 autênticos.
Neles	 está	 escrito:	 carne,	 banha	 e	 chá.	 Sal,	 farinha,	 batatas	 e	 café	 genuíno.	 Sentimo-nos	 como	 sendo
afogados	por	presentes.

“Será	que	vamos	comprar	mesmo	alguma	coisa	com	eles,”	pergunta	uma	descrente	Heike.
“Por	que	você	não	tenta?”	–	diz	Frank.	Ela	pega	a	bolsa	de	compras.	Nem	bem	Heike	sai,	batem	à	porta.

É	nosso	ex-encarregado	do	alarme	aéreo.
“Eu	só	queria...,”	gagueja,	“pensei	que	vocês	talvez...,”	continua	ele	balbuciando	e	me	olhando	suplicante.
“...	pudéssemos	atestar	que	você	não	é	nazi?”	–	ajudo	eu.
Embaraçado,	ele	concorda	com	a	cabeça.	“Tenho	documentos...	Posso	provar...”	Nervoso,	ele	os	procura

nos	bolsos.
Não	 estou	 interessada	 em	 seus	 documentos.	 Todos	 os	 dias,	 ouvimos	 as	mesmas	 histórias.	 Eles	 vêm	 às

dezenas	em	busca	de	certidões	de	que	não	eram	nazis.	Há	desculpas	para	todos	os	gostos.	De	repente,	cada
um	deles	conhece	um	judeu	e	afirma	que,	em	determinada	ocasião,	lhe	deu	pelo	menos	dois	quilos	de	pão
ou	cinco	quilos	de	batata.	Outros	dizem	que	escutavam	regularmente	rádios	estrangeiras.	Todos	reivindicam
ter	ajudado	pessoas	perseguidas.

“Com	risco	de	minha	própria	vida,”	acrescenta	com	modesto	orgulho	a	maioria	desses	benemerentes	de
última	hora.

Parece	 que	 só	 existiam	 frondeurs	 no	 Partido	Nazi.	 Férteis	 atos	 de	 heroísmo	 vêm	 à	 tona:	 pleiteiam	 ter
conversado	com	uma	pessoa	de	sangue	misturado	em	plena	luz	do	dia	apesar	de	o	vigia	do	quarteirão	estar
observando...	ou	não	 ter	denunciado	Herr	X,	 embora	 soubessem	perfeitamente...	ou	 ter	 sido	contra	 tudo
aquilo	desde	o	início,	ou	de	ter	cessado	de	acreditar	naquilo	havia	muito	tempo	–	quanto	maior	o	temor,
mais	estúpida	a	desculpa.

Mas	 também	 os	 inofensivos	 pedem	 um	 papel	 que	 lhes	 ateste	 a	 inocência:	 “Herr	 X	 me	 conheceu
pessoalmente	por	anos...”	Um	certificado	de	bom	caráter	é	o	documento	mais	 importante	nestes	dias.	Os
que	foram	afiliados	ao	Partido	ou	os	que	não	conseguem	apresentar	um	certificado	desse	tipo	ficam	sujeitos



aos	trabalhos	forçados.	São	os	“coolies”	de	Berlim,	escravos	da	pá.	Aos	grupos,	eles	se	apresentam	de	manhã
para	 o	 trabalho.	 Às	 sete	 horas.	 Ficam	 sentados	 em	 frente	 das	 repartições	 do	 Ministério	 do	 Trabalho	 e
esperam	a	chamada:	quinze	filiados	do	Partido	para	a	remoção	de	entulhos,	oito	membros	do	Partido	para
desenterrar	corpos,	trinta	para	varrer	ruas,	limpar	galerias	de	esgotos,	quebrar	pedras.

Eles	quebram,	desenterram,	limpam.	Têm	de	trabalhar	duro	para	merecer	a	ração	diária	de	pão.
Nós	 escrevemos	 certificados	 e	 servimos	 como	 fiadores	 de	 caráter.	 A	 partir	 do	 momento	 em	 que	 nos

dispomos	a	assumir	a	responsabilidade,	não	nos	deve	mover	o	sentimento	de	vingança.	Durante	doze	anos,
tivemos	a	oportunidade	de	pesar	e	julgar.	Sabemos	muito	bem	com	quem	estamos	sendo	complacentes.

Às	oito	da	noite,	Heike	volta.	Com	ares	triunfais,	ela	mostra	quilo	e	meio	de	sêmola	e	meio	quilo	de	sal
em	pedra.	“Depois	vem	mais,”	conta	ela,	alisando	a	roupa	amarrotada.	“Problemas	de	transportes!	Por	causa
das	pontes!”

Frank	 olha	 para	mim.	 “É	 isso	 aí!	 Por	 causa	 das	 pontes!	Não	 vai	 demorar	 para	 que	 a	 comparação	 do
abastecimento	seja	decidida	em	favor	dos	nazis.”	Irado,	ele	amassa	o	certificado	de	bom	caráter	que	acaba	de
escrever	e	joga-o	no	lixo.	“Cambada	de	cretinos!”	–	ouço-o	praguejar.

v

Sexta-feira	18	de	maio	de	1945

Voltou	a	luz	no	bairro	de	Friedenau.	Fomos	até	lá	de	bicicleta	para	assistir	ao	milagre.	Pela	primeira	vez,
desde	24	de	abril,	ouvimos	a	 rádio	 inglesa.	Uma	voz	estridente	 fala	contra	nós.	Mais	azedamente	do	que
esperávamos.	Será	que	eles	vão	nos	culpar	por	atacado	pelos	crimes	de	nosso	governo?	Por	que	não	punem
Streicher	e	Ley?	Herr	Ribbentrop	e	Herr	Himmler?

Hitler	está	morto.	Goebbels	cometeu	suicídio.	Como	enguias,	escapam	da	rede	do	vingador.	Será	que,	no
final,	só	peixes	pequenos	serão	pegos	e	dissecados	no	tribunal	do	mundo?

v

Segunda-feira,	21	de	maio	de	1945

O	diretor	Herzberg	do	Instituto	Reinhardt	fundou	a	Câmara	de	Assuntos	Culturais.	Nas	instalações	que
eram	ocupadas	por	Hinkel,	o	chefe	cultural	nazi.

Um	“milênio	de	doze	anos”	observa	lá	de	cima	os	artistas	que	chegam	para	se	registrar.	Por	ordem	dos
comandantes,	 “trabalhadores	 culturais	 responsáveis”	 estão	 entre	 os	 que	 recebem	 maiores	 quinhões	 dos
alimentos	 racionados.	 Escritores	 e	 músicos,	 cantores	 e	 atores	 se	 apresentam	 aos	 montes	 para	 registro,
mostram	 seus	 certificados	 de	 boa	 conduta,	 preenchem	 os	 formulários	 e,	 sob	 juramento,	 asseveram	 sua
inocência.	Pobres	dos	que,	um	dia,	forem	reexaminados	naquilo	que	acabam	de	jurar!	Ainda	assim,	quem
não	juraria	na	luta	desesperada	pela	permissão	para	trabalhar,	uma	luta	de	vida	e	morte.

Os	 filiados	 ao	partido	não	podem	 ser	 culturalmente	 ativos.	A	 eles	 só	 é	permitido	desenterrar	 corpos	 e
limpar	galerias	de	esgotos.	As	pessoas	“imaculadas”	e	engajadas	nas	artes	são	recompensadas	com	cartões	de
racionamento	de	primeira	classe.	Com	as	categorias	de	cartões	de	racionamento	presentemente	em	vigor,
isso	significa	uma	ração	de	seiscentos	gramas	de	pão	por	dia,	trinta	gramas	de	banha	e	cem	gramas	de	carne
–	desde	que	não	haja	dificuldades	nos	 transportes.	Membros	do	partido,	donas	de	casa	e	os	que	não	 têm
emprego	recebem	cartões	de	classe	cinco.	Isso	corresponde	a	trezentos	gramas	de	pão	por	dia,	sete	gramas	de
banha	e	vinte	gramas	de	carne.	Chamam-no	“cartão	da	fome.”



v

Terça-feira,	22	de	maio	de	1945

Cada	vez	mais	emerge	ordem	daquele	caos.	A	começar	por	questões	pequenas,	as	soluções	começam	a	se
espraiar	para	os	assuntos	importantes.	As	organizações	políticas	estão	banidas,	mas	nas	prefeituras	distritais	a
estabilidade	vai	retornando	aos	poucos.	Já	temos	um	conselho	municipal.	Um	governo	foi	organizado.	O
povo	de	Berlim	anseia	por	ser	governado.

v

Quinta-feira,	24	de	maio	de	1945

Amanhã,	às	dez,	vou	ao	meu	primeiro	ensaio,”	anunciou	Andrik	no	jantar	daquela	noite.	Olhamos	para
ele	como	se	fosse	autor	de	um	milagre.

Ainda	não	 faz	 três	 semanas	que	o	último	 tiro	 foi	 disparado	 em	Berlim.	Há	menos	de	quatro	 semanas
despedaçamos	o	boi	branco	no	pátio	do	apartamento	de	Herr	Machulke.	Naquela	noite	quente	de	maio	–
agora	 coisa	do	passado	–	 centenas	de	mulheres	 gritaram	 sob	os	 abraços	de	 seus	 estupradores.	Milhares	de
bens	materiais	alemães	trocaram	de	donos,	legais	ou	não.

A	“manifestação	na	carne”	continua.	Porém	Andrik	está	ensaiando.	Após	zanzar	doze	dias	em	cima	de
sua	 desmantelada	 bicicleta	 por	 toda	 Berlim,	 barganhando	 pelas	 necessárias	 permissões,	 catando
instrumentos,	arrebanhando	músicos	e	procurando	em	meio	às	ruínas	um	salão	de	concertos,	como	se	nada
tivesse	 acontecido,	 ele	 agora	 se	 posta	 diante	 da	 Orquestra	 Filarmônica	 e,	 em	 êxtase,	 ensaia	 a	 “Quarta
Sinfonia”	de	Tchaikovsky.

Seu	rosto	revela	todo	o	estresse	e	falta	de	sono	daqueles	dias.	Em	volta	dele,	operários	martelam,	puxam	e
reparam	os	danos	causados	pelos	ataques	aéreos.	Não	há	salões	de	concertos	em	Berlim.	Nem	transportes,
nem	 locais,	pontos	ou	quadros	de	avisos	necessários	para	difundir	 a	 apresentação.	Dizem	que	o	primeiro
jornal	saiu	segunda-feira.	Talvez	o	teto	esteja	consertado	no	sábado.	Talvez!

Andrik	não	demonstra	 a	menor	preocupação	 com	 tudo	 aquilo.	 Seus	 olhos	 se	 voltam	para	 seu	mundo
íntimo.	Um	mundo	de	paz.	Após	o	ensaio	ele	vai	de	bicicleta	até	o	gabinete	do	comandante.

“Os	músicos	 precisam	 de	 alimentos	 adicionais,”	 diz	 ele.	 “Ninguém	 é	 capaz	 de	 tocar	 um	 trompete	 de
estômago	 vazio.”	 O	 comandante	 evidencia	 algum	 entendimento.	 Os	 russos	 dão	 atenção	 às	 questões
culturais.	Eles	amam	as	artes.	E	amam	de	verdade.

“Vamos	ter	de	nos	esforçar	muito	para	chegar	a	seus	pés,”	diz	Frank	de	noite	enquanto	nos	sentamos	em
torno	 do	 fogão	 de	 tijolos.	 Heike	 cozinha	 a	 sopa	 de	 caldo	 de	 carne	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 testa	 suas
habilidades	culinárias	com	a	sêmola	russa.

Andrik,	parecendo	exaurido,	sorri.	“É	só	começar.”
“Já	comecei,”	observa	Jo	Thäler	calmamente.	“No	hospital	de	Schöneberg.	A	partir	de	hoje.”
“Uau!”	 –	 maravilha-se	 Heike.	 “Não	 diz	 nada,	 não	 mostra	 coisa	 alguma	 e,	 de	 repente,	 está	 em	 plena

atividade.”	Ela	abraça	nosso	“caladão”	até	que	Fabian	intervém,	pois	não	gosta	de	muitas	intimidades	com
seus	“direitos.”

v

Sexta-feira,	25	de	maio	de	1945



Frank	também	retomou	suas	atividades	na	vida	civil.	Meio	orgulhoso	e	meio	sem	jeito,	ele	nos	mostra	o
documento	que	o	nomeia	examinador	médico.	Depois	de	dez	meses	na	clandestinidade,	a	readaptação	não	é
fácil.	Mais	uma	vez,	a	conversa	é	animada	em	torno	do	fogão	de	tijolos:	sobre	o	desejo	de	Heike	e	Fabian
abrirem	uma	pequena	casa	de	espetáculos,	sobre	o	primeiro	concerto	de	amanhã	da	Orquestra	Filarmônica,
sobre	 a	 enfermaria	 de	 isolamento	 que	 está	 sendo	 montada	 no	 hospital	 em	 Schöneberg	 e	 sobre	 minha
tentativa	para	obter	uma	licença	de	editora.

Só	 para	Dagmar	 ainda	 não	 há	 uma	 ocupação.	As	 pessoas	 de	 sangue	misturado	 em	primeiro	 grau	 não
tinham	acesso	à	educação	superior	sob	o	mando	dos	nazis.	Apenas	lhes	era	permitido	varrer	ruas	e	limpar
ônibus.	As	 escolas	 e	universidades	 estão	 fechadas.	Damos	 tratos	 à	bola	 sobre	onde	poderíamos	 encaixá-la.
Pela	primeira	vez	nos	seus	vinte	e	dois	anos	ela	tem	liberdade	para	escolher	uma	profissão.

“Tempos	ótimos,”	diz	ela	com	entusiasmo.	“Não	entendo	por	que	todos	parecem	tão	desapontados.”
“Todos?”	 Frank	 olha	 para	 ela	 admirado.	 “Apenas	 aqueles	 que	 não	 raciocinaram.	 Apenas	 aqueles	 que

acreditaram	que	choveriam	bolos	e	creme	chantili	sobre	nós,	tão	logo	Herr	Hitler	fosse	para	o	inferno.	De
onde	 eles	 viriam,	 pergunto	 eu!	Dos	 silos	 incendiados,	 dos	 abatedouros	 vazios,	 ou	 das	 reservas	 nazis	 que
foram	 consumidas	 até	 as	 últimas	 migalhas?	 As	 manobras	 já	 começaram:	 essa	 diabólica	 ‘comparação	 de
abastecimento.’	Que	lhes	sirva	de	lição!	Herr	Goebbels	deve	estar	se	contorcendo	de	rir	em	sua	sepultura.
‘Veem	vocês	agora	como	estavam	muito	melhor	conosco?’”	Cheio	de	raiva,	Frank	atiça	o	fogão.

“Deixe-os	 falar,”	Andrik	 tenta	 acalmá-lo.	 “Aqueles	 que	 julgam	não	 valer	 a	 pena	 ajudar	 a	 criar	 tempos
melhores,	 não	merecem	 tempos	melhores.”	 Ele	 olha	 para	 fora,	 onde	 o	 anoitecer	 se	 aproxima,	 e	 observa
nossos	baldes	de	água	quase	vazios.	“Acho	que	deveríamos	ir	ao	poço	mais	uma	vez.”

Nós	sete	nos	preparamos	para	o	ritual	noturno	de	buscar	água	todos	os	dias.	No	poço,	nos	é	dito	que
Himmler	tomou	veneno.	Mais	um	que	se	vai!	Um	atrás	do	outro,	os	senhores	do	III	Reich	escorregam	para
longe	deste	mundo.	Après	vous	le	déluge!	Os	aliados	deveriam	providenciar	para	que	pelo	menos	o	resto	dessa
camarilha	vil	fosse	levado	às	barras	do	tribunal	mundial.

v

Sábado,	26	de	maio	de	1945

Heike	e	Fabian	tomam	posse	de	um	antigo	local	das	tropas	de	assalto.	Um	verdadeiro	depósito	de	lixo.
Sujo	e	atulhado	de	ferro-	-velho.	Pelo	menos	tem	um	telhado,	quatro	paredes	e	um	piso.

“Daqui	a	uma	semana	vocês	não	vão	reconhecê-lo,”	garante-nos	Fabian.
O	concerto	de	Andrik	vai	começar	às	seis	da	tarde.	Vinte	minutos	depois	das	cinco,	montamos	em	nossas

bicicletas.	 Andrik	 encabeça	 a	 fila.	 Em	 sua	 homenagem,	 deixamos	 que	 pedale	 sozinho.	 Ele	 é	 seguido	 por
Fabian	 com	 Heike	 no	 quadro,	 depois,	 por	 Frank	 e	 eu,	 e,	 finalmente,	 por	 Jo	 e	 Dagmar.	 Será	 que
Furtwängler	algum	dia	chegou	para	reger	a	Orquestra	Filarmônica	dessa	maneira?	No	momento,	ele	está	em
algum	 lugar	da	Suíça	 aguardando	 tempos	melhores.	Entrementes,	Andrik	prepara	o	 caminho	para	 ele.	A
entrada	do	Titania	Palace	está	apinhada	de	gente.

“Vejo	 você	 mais	 tarde,”	 digo	 para	 Andrik,	 “e	 boa	 sorte!”	 Ele	 balança	 a	 cabeça	 concordando,	 tira	 as
presilhas	para	andar	de	bicicleta	e	desaparece	pelo	salão	verde.	Fico	olhando	para	ele.

Façanha	sua!	–	penso	emocionada.	Sua	corajosa	conquista!
Lá	dentro,	o	teatro	começa	a	escurecer.	Cerca	de	mil	pessoas	estão	sentadas	e	aguardam,	na	expectativa	e

em	silêncio.	Chegaram	a	pé	ou	de	bicicleta.	Saíram	de	 seu	apartamento	danificado,	deixaram	para	 trás	as
angústias	 diárias,	 seus	 temores	 noturnos.	 Como	 isso	 é	 realmente	 bonito.	 Quão	 lindo	 e	 reconfortante.
Sentindo-me	feliz,	aperto	o	braço	de	Frank.	“Afinal	de	contas,	eles	não	são	tão	ruins	assim,”	sussurro.



Então	 Andrik	 se	 apresenta.	 Levanta	 a	 batuta.	 Os	 violinos	 emitem	 um	 som	 doce	 e	 mavioso.	 Tocam
“Sonho	de	uma	noite	de	verão.”	Uma	música	cuja	existência	fora	negada	pelo	ministro	da	Propaganda	do
Reich	e	proibida	como	uma	“invenção	 judia.”	Que	Deus	abençoe	essa	“invenção	 judia”	de	Mendelssohn!
Hoje,	 centenas	 de	 almas	 entristecidas	 nela	 encontram	 paz.	 Os	 violinos	 tocam	 a	 “Quarta	 Sinfonia”	 de
Tchaikovsky	com	alegres	pizicatos.

“E	pensar	que	algo	assim	ainda	é	possível,”	–	balbucia	um	homem	ao	meu	lado.	Nem	notamos	o	salão	de
cinema.	Nem	pensamos	nas	 ruínas.	Os	nazis	 são	 esquecidos,	 assim	 como	 a	 guerra	 perdida	 e	 as	 forças	 de
ocupação.	De	 repente,	 tudo	o	mais	 se	 tornou	 secundário.	 Só	 importa	 o	 que	os	 violinos	 estão	 tocando	–
Tchaikovsky,	Mozart	e	Mendelssohn.

Mais	tarde	naquela	mesma	noite,	Andrik	e	eu	estamos	de	pé	na	sacada.	Absorto	com	seus	pensamentos,
ele	olha	para	as	estrelas.	“...	que	nos	foi	permitido	viver,”	diz	ele	serenamente,	“...	que	nos	foi...”	Uma	rajada
de	vento	nos	atinge.	Ele	estremece	e	esquece	de	terminar	a	frase.

v

Terça-feira,	29	de	maio	de	1945

“Uma	bela	manhã	nesta	noite,”	sorri	Heike	alegremente	piscando	na	direção	do	sol.
Entendo	o	que	ela	quer	dizer.	Desde	ontem,	temos	de	nos	guiar	pela	hora	de	Moscou.	Quem	quer	que

tenha	um	relógio	se	viu	obrigado	a	adiantá-lo	duas	horas.	Não	sobraram	muitos	relógios	em	Berlim.	Pelo
menos	 entre	 alemães.	O	 tempo	permanece	parado	nos	 relógios	 públicos.	Como	 se	 os	 ponteiros	 tivessem
congelado	quando	as	bombas	destroçaram	o	sistema	de	fornecimento	de	energia.	Em	seu	mostrador,	pode-
se	ler	a	hora	em	que	as	bombas	explodiram.	E	quanto	aos	relógios	de	pulso?	“Relógio...	relógio!”	–	dizem
nossos	libertadores.	Bem...!

Nos	últimos	tempos,	já	nos	acostumamos	a	ficar	sem	horas.	De	qualquer	maneira,	a	falta	de	luz	elétrica	à
noite	ainda	governa	nossa	rotina	diária.

Hora	 de	 Moscou!	 Não	 apenas	 o	 tempo,	 mas	 também	 o	 espírito	 vai	 ficando	 mais	 e	 mais	 sujeito	 às
influências	do	Leste.	“A	luz	vem	do	Leste,”	ponderou	Spengler.	“O	declínio	do	Ocidente	é	o	início	de	uma
nova	cultura.”	No	outro	lado	do	Vístula	vivem	povos	jovens.	Com	enorme	poder	produtivo	e	abundância
de	 novos	 talentos.	 Não	 estaríamos	 resistindo	 desnecessariamente	 se	 ignorássemos	 essa	 verdade?	 Leste	 ou
Oeste	–	talvez	isso	signifique	uma	decisão	entre	o	futuro	e	o	passado.	Algum	dia,	vamos	ter	de	decidir.	Não
importa	como	os	acontecimentos	se	desenrolem,	a	Alemanha	jamais	poderá	ser	transplantada	para	a	África.
Ou	 para	 a	 Bolívia.	 Ou	 para	 o	 México.	 Nossas	 fronteiras	 e	 as	 russas	 estarão	 ligadas	 para	 sempre.	 Como
podemos	nos	permitir	o	ódio	mútuo	se	o	destino	nos	fez	tão	dependentes	um	do	outro?

Mas	não	queremos	odiá-los.	Tal	 qual	Tobias	 com	o	 anjo,	 lutamos	para	que	nos	permitam	 finalmente
dizer	sim.

“Se	 não	 houvesse	 tanta	 coação,”	 digo	 a	 Andrik.	 “Tanta	 pressão	 para	 que	 nos	 conformemos	 à	 sua
ideologia.”

“Talvez	com	o	tempo	as	coisas	se	ajustem.	Eles	também	precisam	de	uma	trégua,	e	de	algum	tempo	para
começar.”

“Não	 gosto	de	 alegrar-me	quando	me	ordenam	para	 ficar	 alegre,”	Heike	 retruca	 obstinadamente.	 “Só
gosto	de	me	alegrar	quando	quero	ficar	alegre.	Odeio	isso	tudo.”

Também	 odeio.	Os	 desfiles	 e	 as	manifestações	 agitando	 bandeiras,	 as	 palavras	 de	 ordem	 em	 coro	 e	 a
disciplina	do	partido.	A	coletivização	das	mentes	e	a	punição	daqueles	que	pensam	de	forma	diferente.

A	Rússia	é	grande.	A	Rússia	é	jovem,	poderosa	e	criativa.	Durante	os	últimos	meses	de	mando	nazi,	quase



todos	nós	éramos	pró-russos.	Esperamos	pela	luz	vinda	do	Leste.	Mas	ela	acabou	queimando	pessoas	demais.
Muita	coisa	aconteceu	que	não	pôde	ser	entendida.	As	ruas	escuras	ainda	ressoam	a	cada	noite	com	os	gritos
agudos	das	mulheres	 em	aflição.	A	pilhagem	e	os	 tiroteios,	 a	 insegurança	e	a	violência	ainda	não	 tiveram
fim.

Se,	 num	 determinado	 dia,	 eles	 apoiam	 todos	 os	 esforços	 para	 fazer	 a	 economia	 funcionar,	 no	 outro
desmantelam	dúzias	de	fábricas,	esvaziam	as	bibliotecas,	arrancam	trilhos	ferroviários	e	confiscam	trens	do
metrô.	 E,	 por	 trás	 de	 tudo	 isso,	 paira	 a	 sombra	 ameaçadora	 da	GPU.	O	 fato	 de	 trocarem	 o	 nome	 para
NKVD	não	abrandou	o	terror.

“Liberdade	é	vida	sem	medo,”	exclama	alguém.	Mas	temos	medo.	Há	pouco	tempo,	eles	chegaram	para
prender	 um	 homem	 de	 nossa	 vizinhança.	 Às	 cinco	 da	 manhã.	 Era	 um	 sujeito	 inofensivo.	 Por	 que	 o
prenderam?	Aliás,	 por	 que	 prendem	gente?	Vivo	matutando.	Amo	os	 russos.	Mas	 não	 confio	 no	 regime
deles.

Os	 outros	 se	 veem	 às	 voltas	 com	 problemas	 semelhantes.	Querem	 amar,	mas	 se	 sentem	 incapazes.	 A
pessoa	 comum	 considera	 sua	 experiência	 individual	 a	 regra.	 A	 experiência	 da	 maioria	 das	 mulheres	 de
Berlim	vê	os	russos	como	estupradores.	A	confiança	se	perdeu.	Elas	odeiam	e	têm	medo.	Devem	ser	julgadas
por	 procederem	 assim?	 Podem	 os	 russos	 ser	 julgados	 de	 acordo	 sua	 natureza?	 Temos	 de	 aprender	 a	 nos
entendermos	uns	aos	outros.	Até	lá,	não	há	como	nos	gostarmos	mutuamente.

v

Quinta-feira,	31	de	maio	de	1945

“Céu	azul	tão	azul,”	sai	o	som	acompanhado	por	um	acordeão,	através	das	janelas	sem	vidros	do	antigo
endereço	 das	 tropas	 de	 assalto	 na	 Ahornstrasse,	 nº	 35.	 Já	 faz	 quatro	 dias	 que	 Heike	 vem	 mantendo	 a
prefeitura	local	em	polvorosa.	Uma	licença	é	necessária	para	cada	prego.	Uma	licença	para	cada	demão	de
tinta.	Pintores	e	pedreiros,	carpinteiros	e	bombeiros	–	quase	inexistentes	na	devastada	Berlim	–	são	pinçados
por	Heike.	Ela	os	encontra	no	meio	do	nada.

“Você	 pensou	 nos	 copos	 de	 cerveja?	 Nas	 comandas	 para	 as	 vendas	 no	 bar?	 Os	 anúncios	 foram
encomendados?	 E	 o	 saxofonista	 e	 os	 dançarinos?”	Todos	 os	 dias,	 às	 sete	 da	manhã,	 chegam	 afiliados	 do
partido.	Esfregar	e	varrer,	levar	o	lixo	para	fora	sobre	tábuas.

Em	meio	 a	 latas	de	 tinta	 e	 andaimes,	Fabian	 fica	de	pé,	mangas	da	 camisa	 arregaçadas,	 calças	 sujas	de
tinta.	Uma	longa	mecha	de	cabelos	desabada	sobre	seu	rosto.

“Silêncio,	por	favor!	Ensaio!”	–	berra	ele,	batendo	palmas.	Mesmo	cercados	por	latas	de	tinta	e	andaimes,
eles	repetem	as	falas	e	ensaiam	o	sapateado,	gesticulando,	solfejando	e	cantando	baladas	de	Bertolt	Brecht.

“Céu	azul	tão	azul,	o	vento	forte	enfuna	nossas	velas...”
“Vamos	 conseguir,”	 Fabian	 exulta	 de	 alegria,	 afastando	 de	 sua	 face,	 com	 gesto	 enérgico,	 a	 mecha	 de

cabelos.

v

Sexta-feira,	1º	de	junho	de	1945

Uma	 ordem	 para	 costurar	 bandeiras.	 Cada	 residência	 tem	 que	 desfraldar	 bandeiras	 com	 as	 cores	 das
quatro	 potências	 vitoriosas.	 Pesquisamos	 na	 enciclopédia.	 Quantas	 estrelas	 tem	 a	 bandeira	 americana?	 A
foice	e	o	martelo	ficam	exatamente	no	centro	ou	mais	perto	de	um	dos	lados?	Nunca	fomos	muito	bons	em



bandeiras.	E	ainda	não	somos.
“Para	que	cerimônia	eles	pretendem	hastear	as	bandeiras?”	–	indaga	Dagmar,	olhando	com	indiferença

para	as	numerosas	peças	de	tecidos	que	Heike	conseguiu	reunir	para	nossa	tarefa	internacional	de	costura.
“Não	 tenho	 ideia.	Dizem	que	Eisenhower	 é	 esperado,	 e	Zhukov	 e	Montgomery.	Talvez	 seja	 também

para	o	desfile	da	vitória.”
“Seja	qual	for	o	motivo,”	sorri	Frank,	“com	certeza	não	seremos	convidados.”
Dagmar	carrega	o	sobrolho.	“Temo	que	seja	melhor	estar	do	lado	dos	que	não	perderam.”
“Mas	não	é	mais	interessante,”	Frank	a	consola.

v

Sábado,	2	de	junho	de	1945

Atenção!	Atenção!
KUTTEL	DADDEL	DU

O	Teatro	Satírico
convida	você	para	sua	apresentação	de	estreia	no	sábado,

2	de	junho,	às	oito	da	noite,	no	Ahornschlösschen,	em	Steglitz.
		
Mais	 uma	 vez	 surge	 o	 problema	 do	 transporte	 de	 sete	 pessoas	 em	 quatro	 bicicletas.	 Desta	 vez,	 o

homenageado	é	Fabian,	que	pedala	sozinho.
Espectadores	e	cartazes	decorativos.	Cheiro	de	madeira	e	de	cosméticos,	de	cola	e	tinta	fresca.	O	local	das

tropas	 de	 assalto	 passou	por	 uma	metamorfose.	Nos	 bastidores	 do	minúsculo	 palco	de	madeira	 impera	 a
confusão.	Fabian	está	tão	irrequieto	quanto	um	cavalo	de	corrida	antes	da	largada.	Heike	está	em	todos	os
lugares	e	em	lugar	algum.

“Céu	azul	tão	azul,	o	vento	muito	forte	enfuna	nossas	velas...,”	é	o	que	se	ouve	do	palco,	acompanhado
por	acordeões.	As	palavras	de	Brecht,	Ringelnatz,	Werfel	e	Mehring	enchem	o	salão.	A	plateia	bate	palmas,
gargalha,	alegre	e	feliz.	Durante	o	intervalo,	bebe	um	líquido	vermelho	nos	copos	de	cerveja.

“Sorvete	de	framboesa,”	Heike	nos	informa.	“Nossos	troféus	dos	dias	do	boi.”	Tão	orgulhosa	quanto	um
dono	de	bar,	ela	observa	a	guloseima	colorida	como	bala	de	criança.

“Céu	azul	tão	azul...,”	ficamos	sussurrando	o	querido	refrão.	Mas	alguma	coisa	nos	impede	de	desfrutar
completamente	a	ocasião.	Algo	parece	não	estar	certo.	Algo	fundamental.	A	impressão	é	de	que,	ao	fazermos
uma	baldeação,	tomamos	o	trem	errado.	Decerto,	ele	está	se	movimentando.	Mas	não	na	direção	correta.
Por	doze	anos,	veneramos	os	bardos	da	República	de	Weimar	como	se	fossem	profetas.	Nós	os	amamos	e	os
idolatramos,	 os	 defendemos	 e	 os	mantivemos	 escondidos.	Agora	 os	 doze	 anos	 ficaram	para	 trás.	Alguma
coisa	nova	começa.	Não	podemos	evocar	1932	quando	estamos	em	1945.

“Você	deveria	ter	escrito	suas	próprias	letras,”	diz	Andrik	no	caminho	de	casa.
Fabian	amarra	a	cara.	“Será	que	sou	um	Werfel?	Ou	um	Ringelnatz?	As	letras	não	saem	assim	do	nada.”

Ele	levantou	um	problema	real.	Ainda	não	temos	um	Werfel.	Ainda	vacilamos	a	respeito	do	significado	de
“hoje.”	E	alguns	são	tentados	a	confundir	“anteontem”	com	“amanhã.”

v

Quarta-feira,	6	de	junho	de	1945



Faz	uma	hora	voltou	a	luz	aqui	também.	Quem	nunca	ficou	privado	dela	talvez	não	entenda	o	que	isso
significa.	Noites	iluminadas.	Poder	sair	de	perto	do	fogão	de	tijolos.	E	ligação	–	religação	com	o	mundo.	O
tempo	dos	boatos	passou.

Pela	primeira	vez	em	seis	anos,	estamos	reunidos	em	torno	de	nosso	rádio	sem	que	sejamos	considerados
criminosos.

Aqui	falando	a	Inglaterra...	aqui	falando	a	Inglaterra...
“Lindíssimo,”	 alegra-se	 e	 sorri	 Andrik,	 enquanto	 faz	 o	 ponteiro	 do	mostrador	 caminhar	 por	 todas	 as

estações.
O	rádio	permanece	ligado	a	noite	toda.

v

Sexta-feira,	8	de	junho	de	1945

Berlim	está	quente.	E	fica	mais	quente	a	cada	dia.	O	verão	senegalesco	faz	a	cidade	arder,	esquentando
também	as	numerosas	e	recentes	sepulturas.	Por	baixo	da	fina	camada	de	terra	os	mortos	se	incomodam.	O
cheiro	 da	 morte	 empesteia	 o	 ar	 como	 uma	 nuvem	 tóxica.	 O	 fedor	 exalado	 pelo	 canal	 Landwehr	 é	 tão
insuportável	que	obriga	os	passantes	a	cobrirem	o	nariz	com	lenço.

“Espero	que	não	haja	epidemias,”	preocupa-se	Frank.
Já	 estão	 espalhando	 o	 boato	 sobre	 uma	 praga	 causada	 pelos	 corpos	 em	 decomposição.	 Alguns	 dos

hospitais	 que	 sobreviveram	 já	 estão	 superlotados	 com	gente	 atacada	 pela	 disenteria	 e	 pelo	 tifo.	 Jo	Thäler
trabalha	dia	e	noite.	Ele	 foi	designado	para	a	enfermaria-isolamento.	Quem	o	visita	 tem	que	se	manter	à
distância	de	três	metros.	Temerosos,	ficamos	olhando	a	cruz	vermelha	no	seu	jaleco	branco,	clara	indicação
de	que	ele	é	um	médico	da	enfermaria-isolamento.

“Como	se	tivesse	saído	de	uma	dança	macabra,”	sussurra	Fabian	com	o	medo	estampado	nos	olhos.	As
autoridades	 responsáveis	 determinaram	 a	 exumação	 de	 todos	 os	 corpos	 que	 tenham	 sido	 enterrados
provisoriamente	 a	 fim	 de	 que	 possam	 ser	 devidamente	 sepultados	 nos	 cemitérios.	Milhares	 de	 cadáveres
foram	enterrados	provisoriamente.	Nas	 laterais	das	estradas,	nos	quintais	em	frente	das	casas,	nas	praças	e
nas	ruas,	entre	ruínas	e	arcadas.

“Memento	mori,”	clamam	os	montes	não	identificados	às	pessoas	que	por	eles	passam.
Não	é	necessário	que	nos	chamem	a	atenção	para	a	morte.	Ela	se	impõe	a	nós	durante	todo	o	tempo	com

a	onipresente	 fetidez	da	putrefação.	Os	 “escravos	de	Berlim”	 trabalham	 sem	descanso.	Quando	deslocam
suas	tristes	cargas	pelas	ruas	da	cidade,	as	pessoas,	demonstrando	desconforto,	viram	a	cabeça	para	o	outro
lado.	Ninguém	gosta	de	ver	a	decomposição	humana.	Em	carrinhos	de	mão	e	em	outros	meios	adaptados	de
transporte,	 eles	 levam	os	mortos	para	 as	 sepulturas,	 os	 corpos	 com	poucos	 trapos	 a	 cobri-los,	 exatamente
como	foram	desenterrados.

Não	 há	 caixões	 em	 Berlim.	 Nem	 macas,	 carros	 funerários	 ou	 coveiros.	 E,	 sobretudo,	 não	 há	 espaço
disponível	nos	cemitérios.	Para	os	que	estão	sendo	enterrados	hoje	existe,	ao	menos,	uma	caixa	de	papelão
como	seu	lugar	de	repouso	final,	recoberta	com	papel	preto	de	blackout	e	com	uma	cruz	de	papel-alumínio
colada	em	cima.

Caminho	 pelo	 cemitério.	 Em	 determinado	 espaço,	 conseguiram	 cavar	 uma	 vala	 com	 dois	 metros	 de
largura	e	metro	e	meio	de	profundidade	–	exatamente	como	uma	trincheira.

Um	 coro	 invisível	 de	mulheres	 entoa	 em	 adágio	 soprano:	 “Jesus	 vive,	 vivo	Nele...”	 Respeitosamente,
detenho-me.	De	pé	a	meu	lado	está	um	homem.	Ele	amassa	seu	gorro	com	as	mãos	e	sorri	tristemente.

“Sacrifiquei	meu	guarda-roupas,”	diz	ele.	“De	bétula	granulada.”	Ao	olhá-lo	sem	entender,	ele	acrescenta:



“Para	o	caixão,	quero	dizer...	o	caixão	de	minha	esposa.”
“É	 claro,”	 respondo	 emocionalmente	 perturbada,	 “está	 certo!”...	 Que	 coisas	 estúpidas	 estou	 dizendo,

reflito	de	 imediato.	Em	primeiro	 lugar,	 é	 preciso	que	 se	 aprenda	 a	 expressar	 as	 condolências	 apropriadas
quando	se	está	diante	de	sepultura	coletiva	e	de	caixões	feitos	de	guarda-roupas.	O	coro	por	trás	dos	arbustos
silencia.	Do	lado	esquerdo	da	vala	surge	um	cortejo	fúnebre.

“Para	este,	nem	uma	caixa	de	papelão,”	diz	ressentido	o	viúvo	sem	guarda-roupa.	Timidamente,	olhamos
para	a	patética	procissão.	Dois	carregadores,	duas	varas,	uma	lona	acinzentada.	Sobre	ela,	o	corpo	do	morto.
Enrolado	numa	manta	de	cavalo,	uma	corda	amarrada	ao	pescoço	e	outra	em	volta	dos	 tornozelos.	Nus,
amarelados	e	petrificados,	os	pés	projetam-se	para	fora	daquela	verdadeira	trouxa.	Era	assim	que	os	cadáveres
das	vítimas	das	pragas	eram	levados	de	casa	na	Idade	Média.	“Nem	mesmo	uma	caixa,”	insistia	indignado	o
homem	sem	guarda-roupa.

Cinco	parentes	 acompanham	o	defunto.	Um	 leva	 flores	na	mão.	Silenciosamente,	 eles	 escalam	a	 terra
amontoada	em	torno	da	vala,	uma	espécie	de	parapeito	de	trincheira.	A	fisionomia	deles	não	expressa	pesar
ou	consolo.	Parecem	janelas	cavernosas	num	prédio	incendiado.	O	cortejo	para.

“Jesus,	 nosso	 salvador,	 vive...,”	 cantam	 as	 vozes	 em	 soprano.	 Um	 puxão...	 um	 empurrão...	 Como	 se
esvaziassem	 um	 carrinho	 de	 mão,	 eles	 viram	 a	 lona.	 A	 trouxa	 rola	 para	 baixo,	 enrijecida	 qual	 tora	 de
madeira.	“...para	estar	com	meu	Salvador	não	há	medo...”	vem	o	som	desafiador	detrás	dos	arbustos.	Mas
sinto	medo.	Na	realidade,	estou	horrorizada.	Guarda-roupa	ou	manta	de	cavalo.	Lona	e	sepultura	coletiva.

O	homem	a	meu	lado	se	volta	para	ir	embora.	“Eu	teria...”	Escuto-o	resmungar.	Ele	então	se	afasta.
Quatro	“escravos”	começam	a	 jogar	 terra	 sobre	o	corpo.	A	trincheira	está	agora	cinquenta	centímetros

mais	 curta.	 Três	 pazadas	 de	 terra.	 Com	 fisionomias	 sem	 qualquer	 expressão,	 desprovidas	 de	 pesar,	 os
parentes	descem	do	parapeito	e	se	viram	para	ir	embora.	O	que	segura	as	flores	quase	esquece	de	deixá-las	no
local.

As	senhoras	com	voz	de	soprano	também	se	dispersam.	Não	é	um	mau	negócio	ser	parte	daquele	coro.
Os	que	cantam	em	funerais	estão	catalogados	como	cantores.	Cantores	são	culturalmente	criativos.	O	que
significa	 cartões	 de	 racionamento	 de	 primeira	 classe.	 Nunca	 antes	 foram	 tantos	 os	 requerimentos	 para
integrar	coros	funerários	em	Berlim.

Espero	até	que	a	última	das	pessoas	deixe	o	local.	A	trincheira	me	intriga,	particularmente	a	estreiteza	do
bizarro	lugar	de	descanso	final.	Com	passos	hesitantes,	me	aproximo	dos	“coolies”	que	manejam	as	pás.

“Nós	o	colocamos	agora	bem	no	canto,”	escuto	um	deles	dizer.	“Dessa	maneira,	conseguimos	certo	apoio
para	que	a	terra	pare	de	deslizar.”

E	isso	é	o	coroamento	de	tudo!	Pobre	homem	morto	que,	até	o	Dia	do	Juízo	Final,	servirá	como	suporte.
O	que	se	pode	esperar	de	pessoas	que	tentam	encontrar	utilidade	até	na	morte?	Talvez	tudo?	Talvez	nada?

v

Segunda-feira,	11	de	junho	de	1945

Fiquei	 na	 fila	 a	 manhã	 inteira	 para	 comprar	 carne	 com	 meus	 cupons	 de	 racionamento.	 Tivemos	 de
esperar	cerca	de	um	mês	por	nossa	permissão	de	uso.

“Houve	 dificuldade	 de	 transportes,”	 explica	 o	 açougueiro	 enquanto	 pesa	 cinco	 quilos	 de	 uma	 massa
sanguínea	bastante	úmida	que	precisa	ser	colocada	na	balança	com	a	ajuda	de	uma	colher	de	pau.	Cheia	de
suspeita	olho	para	aquela	polpa	suja	e	acinzentada.

“Linguiça,”	me	informa	o	servente	da	loja.	“Linguiça	de	fígado!	Eu	a	aconselharia,	de	fato,	a	comê-la	com
a	maior	rapidez	possível.”



“Está	bem,”	 respondo,	esforçando-me	por	pensar	na	maneira	mais	 rápida	de	consumir	cinco	quilos	de
insossa	polpa	de	linguiça	de	fígado.	Sentindo-me	deprimida,	levo	“aquilo”	para	casa.

Ao	chegar,	vejo	o	antitabagista	Frank	fumando	um	cigarro.	Olheiras	emolduram	seus	olhos.	“Você	está
bem?”	–	pergunto.

“Tão	 bem	 quanto	 qualquer	 um	 depois	 de	 seis	 horas	 desenterrando	 vítimas	 putrefatas	 dos	 nazis.	 Sob
temperatura	de	trinta	graus	à	sombra.”

“Mas	você	não	é	filiado	do	partido.”
“Não,	 apenas	 um	 examinador	médico.”	 Raivosamente,	 ele	 arremessa	 o	 cigarro	 no	 cinzeiro.	 “Eles	 são

realmente	uns	canalhas,”	esbraveja.	“Vou	lhe	dizer,	uns	canalhas!”
“Quem?”
“Os	nazis,	é	claro.”	O	líder	distrital,	o	vigia	do	quarteirão,	ou	quem	quer	que	seja	sentiu	a	necessidade	de

matar	 treze	pessoas	 inocentes	poucas	horas	antes	do	 fim	da	guerra.	Com	um	tiro	na	cabeça.	No	pátio	da
Escola	St.	Marks.

“Como	você	sabe?”
“Vizinhos	 viram	 o	 assassinato	 e	 testemunharam	 também	 como	 eles	 as	 enterraram	 rapidamente.	Treze

pessoas	 inocentes!”	Ele	 estremece.	 “Acabaram	 com	 elas	 no	 galpão	das	 latrinas	 dos	 estudantes.	 Só	porque,
dois	dias	antes	do	colapso	final,	não	tinham	mais	qualquer	esperança	de	vitória.	Tinham	decorrido	noventa
e	seis	horas	desde	que	seu	Führer	e	comandante	em	chefe	puxara	o	gatilho	contra	si	próprio.”	Ele	estremece
de	novo.	“Nojento!	–	nós	os	desenterramos	hoje,”	continua.	“Cordão	de	 isolamento,	comissão	de	perícia
criminal,	coleta	de	provas,	e	assim	por	diante.	Os	membros	do	partido	que	deviam	retirá-los	simplesmente
se	afastaram	e	vomitaram.	‘Julguei	que	seria	mais	fácil	desenterrá-los,’	Benjamin	os	censurou.	Foi	então	que
eles	desabaram	como	porquinhos	de	borracha.”

Também	senti	repugnância.	Que	asco!
Tarde	da	noite,	Andrik	voltou	para	casa.	Veio	do	quartel-general	russo.	Demorou	três	horas	para	chegar	a

Lichtenberg.	Mais	três	horas	lá	e	três	horas	de	retorno.	Enquanto	subia	com	a	bicicleta	pelas	escadas,	ofegava
como	um	asmático.

“Por	que	você	não	a	tranca	lá	embaixo,”	diz	Heike.
Andrik	olha	para	ela	incrédulo.	“Seria	o	mesmo	que	deixar	dois	quilos	de	manteiga	na	rua.	Ou	você	acha

que...?”
Ele	está	certo.	Ainda	há	grande	procura	por	bicicletas.	Se	os	russos	não	as	pegam,	os	alemães	as	roubam.

Desde	que	o	verbo	“roubar”	transformou-se	em	“sair	para	catar	troféus”	ou	“zapp-zarapp,”	não	foi	só	entre
nós	que	ele	perdeu	seu	vergonhoso	significado.

“Zapp-zarapp”	 significa	 pegar	 aquilo	 que	 se	 quer,	 não	 importa	 sua	 origem.	 “Zapp-zarapp”	 é	 atividade
ainda	muito	frequente	na	Berlim	pós-guerra.	Até	agora,	só	um	punhado	de	pessoas	percorreu	o	caminho	de
volta	à	legalidade.	Sem	dúvida,	desviar-se	da	lei	é	mais	fácil	do	que	voltar	a	ela.	Nós	também,	a	despeito	de
todos	 os	 esforços,	 a	 toda	 hora	 nos	 surpreendemos	 com	 a	 interpretação	 descuidada	 de	 “meu”	 ou	 “seu.”
Enquanto	 não	 houver	 muita	 coisa	 para	 comprar,	 enquanto	 em	 toda	 Berlim	 bens	 que	 valem	 milhões
estiverem	apodrecendo	nas	ruas,	a	 luta	para	permanecer	um	cidadão	correto	continuará	não	sendo	muito
gratificante.	Para	onde	se	vá,	as	 tentações	persistem	muito	 sedutoras.	De	quem	são	as	 sobras	de	 fardas	do
exército	alemão?	As	centenas	de	coturnos,	de	meias,	de	 sobretudos	e	 jaquetas	 cinzentas	de	campanha	que
estão	espalhados	por	todos	os	lados.

Entre	Wannsee	e	Grunewald,	algumas	das	tropas	que	defendiam	Berlim	estavam	muito	bem	preparadas
para	a	volta	à	vida	civil.	Por	semanas,	eles	usavam	trajes	civis	por	baixo	do	uniforme.	Como	fênices	da	paz,
eles	ressurgiram	das	cinzas	do	exército	e	se	misturaram	às	multidões	civis,	escapando	assim	do	cativeiro	russo.
Quem	são	os	herdeiros	de	suas	máscaras	contra	gases,	cantis,	 luvas	de	motociclistas,	 jaquetas	 forradas	com



peles	e	utensílios	do	rancho	tão	descuidadamente	abandonados?	Dos	pneus,	camburões	de	gasolina,	cabos
telefônicos	 e	 contêineres	 com	 paraquedas?	 Vazias	 estão	 as	 instalações	 do	 Serviço	 de	 Mão	 de	 Obra	 e	 da
Organização	Todt.	Desertos	estão	os	refúgios	da	SS,	as	bases	aéreas	e	as	posições	dos	canhões	antiaéreos.

Nós	 que	 pagamos	 todo	 esse	 material	 bélico.	 Com	 impostos	 e	 prestações	 de	 milhares	 de	 pfennigs	 do
programa	“Kraft	durch	Freude-	KdF”	(Força	através	da	alegria).	Com	taxas	e	contribuições	para	a	Frente	da
Mão	de	Obra	e	para	a	Organização	de	Ajuda	no	Inverno.	“Canhões	em	vez	de	manteiga”	era	como	Göring
chamava	a	troca.	“Manteiga	em	vez	de	canhões”	é	o	slogan	invertido.

Nossos	libertadores	chamam	isso	“zapp-zarapp.”	E	não	estavam	interessados	em	suprimentos	do	exército
e	 sim	no	conteúdo	dos	kits	dos	abrigos	antiaéreos.	Tais	kits	permanecem	rasgados	às	centenas	ao	 lado	de
coturnos	 e	 uniformes.	 Quem	 é	 o	 dono	 do	 conteúdo	 dessas	 embalagens,	 agora	 indiscriminadamente
espalhado	 pelo	 chão	 de	 Grunewald?	 As	 mofadas	 toalhas	 de	 cozinha,	 as	 calcinhas	 de	 seda,	 os	 edredons
aquecidos,	os	kits	de	manicure,	os	fogões	portáteis.

“Zapp-zarapp,”	diziam	os	conquistadores	e,	naturalmente,	eram	os	primeiros	a	escolher.	“Zapp-zarapp,”
respondiam	os	berlinenses,	embolsando,	trocando	e	desmantelando	qualquer	coisa	em	que	podiam	pôr	as
mãos.	Quanto	mais	os	russos	deixam	para	trás,	mais	os	alemães	pegam.	Barracas	ou	carros,	kits	de	abrigos
antiaéreos,	 galpões-depósitos,	 reboques	 para	 bagagens.	 Eles	 são	 canibalizados,	 feitos	 em	 pedaços.	 Qual	 a
limitação	que	as	leis	de	emergência	podem	estabelecer?	Quando	tudo	isso	passa	a	ser	vergonhoso?	Com	as
máscaras	contra	gases?	O	pó	para	fazer	sorvete?	Os	roubos	de	bicicletas?	Se	a	própria	pessoa	não	se	esforça
para	sair	do	lamaçal,	ela	se	arrisca	a	lá	ficar	atolada	para	sempre.	Estamos	tentando	com	afinco	sair	dele	e
voltar	à	honestidade.	Não	tencionamos	nos	eternizar	como	caçadores	de	troféus.	Mas	é	difícil.	Muito	mais
difícil	do	que	jamais	imaginamos.

v

Terça-feira,	12	de	junho	de	1945

Panfletos	são	distribuídos	nas	ruas.	Saiu	ontem	nos	jornais:	“Está	aberto	o	caminho	para	a	democracia.	A
partir	de	hoje,	o	marechal	Zhukov	está	autorizado	a	fazer	a	integração	de	todos	os	partidos	antifascistas	na
Zona	Soviética	de	Ocupação.”

No	 mesmo	 dia,	 as	 rotativas	 dos	 jornais	 funcionam	 a	 todo	 vapor.	 Lemos	 a	 proclamação	 do	 primeiro
partido	 alemão.	 “Aos	 trabalhadores	 da	 Alemanha!”	 “Aos	 homens	 e	 mulheres!	 À	 juventude	 alemã!”
Avidamente,	devoramos	o	denso	texto	impresso.

“Parece	ótimo,”	diz	Frank	aprovando.	“Nenhuma	repetição	dos	erros	de	1918...	Não	mais	divisões	da
classe	trabalhadora...Nenhuma	leniência	para	com	o	nazismo	e	a	reação...	Jamais	de	novo	agitação	alguma
ou	hostilidade	à	União	Soviética...	Quatro	pontos	com	os	quais	concordo.”

“Leia	a	conclusão	em	voz	alta,”	ele	pede	a	Heike.
“O	Comitê	Central	 do	 Partido	Comunista	 da	 Alemanha	 acredita	 que	 a	medida	 acima	 proposta	 pode

servir	como	base	para	a	federação	dos	partidos	democráticos	antifascistas	(do	Parido	Comunista,	do	Partido
Social-Democrata,	 do	 Partido	 Central	 e	 outros)...	 Declaramos:	 solidariedade,	 determinação	 e	 trabalho
persistente	garantirão	o	sucesso	de	nossa	lídima	causa.	Com	passos	firmes.	Com	a	cabeça	erguida.	Prontos
para	 trabalhar	 com	 todo	 o	 vigor.	 Então	 a	 liberdade	 para	 o	 povo	 e	 uma	 vida	 de	 dignidade	 emergirá	 das
vicissitudes	e	da	morte,	das	ruínas	e	da	desgraça.”

Frank	comenta:	“Hum...	Não	está	ruim.	Só	não	gosto	dos	‘passos	firmes’	–	que	cheiram	a	SA	[milícia	do
Partido	Nazi].	Pelo	menos	a	seus	slogans.	O	que	dizem	os	outros	partidos?”

“Nada,”	ri	Andrik.	“Porque	eles	ainda	não	existem.	Nem	nos	panfletos	nem	no	que	concerne	ao	comitê



central.”
“Vamos	esperar	e	ver,”	decide	Frank.	“Tão	logo	eles	se	organizem,	poder-se-á	escolher,	afiliar	e	voltar	à

ativa.”
“Você	realmente	pretende	se	tornar	membro	de	um	partido?”	Heike,	incrédula,	olha	para	ele.
“Você	não?”	–	replica	Frank	demonstrando	a	mesma	incredulidade.	“Você	acredita	que	possamos	fazer

alguma	coisa	ficando	de	fora?	Ficando	à	parte	e	erguendo	didaticamente	o	dedo	indicador?”	Ele	se	põe	de
pé.	“Imploro-lhe.	Por	doze	anos	estivemos	sempre	no	mesmo	barco.	Se	não	assumirmos	responsabilidade
agora...”

Heike	meneia	a	cabeça.	“Você	está	tentando	dizer	que	responsabilidade	implica	filiação	a	partido?”
“Nem	sempre,	mas	agora	sim.	Pelo	amor	de	Deus,	você	não	entende?	Resolver	o	legado	podre	de	uma

catástrofe	 nacional	 não	 é	 só	 um	direito.	É	nosso	 dever...	Apenas	 falar	 não	melhora	 o	mundo.	 Seja	 ativa
minha	cara.	Ser	ativo	faz	toda	a	diferença!”

“Talvez	você	esteja	certo,”	intervém	Andrik.	“É	simplesmente	mais	fácil	a	união	contra	alguma	coisa	do
que	a	favor.	Porém,	afinal	de	contas,	os	partidos	são...”

“Partidos	ou	não,”	interfere	Fabian,	“não	vamos	discutir	a	respeito	de	ovos	que	nem	foram	postos	ainda.
Enquanto	as	galinhas	os	estiverem	chocando,	haverá	tempo	suficiente	para	a	decisão.	Então,	entrementes,”
ele	levanta	sua	xícara	de	chá,	“em	sua	homenagem,	camarada	Matthis!	Longa	vida	para	o	‘mesmo	barco’!”

Um	tanto	deprimidos,	 esvaziamos	nossas	xícaras.	Será	que	é	mesmo	tão	difícil	 concordar	a	 respeito	de
alguma	 coisa	 positiva?	 Fico	 com	 a	 sensação	 de	 que	 nosso	 grupo	 está	 prestes	 a	 rachar.	 Ainda	 estamos	 no
mesmo	 barco.	 Mas	 o	 destino	 final	 mudou.	 E,	 dessa	 vez,	 não	 há	 apenas	 um	 caminho	 para	 nosso	 novo
destino.

v

Quarta-feira,	13	de	junho	de	1945

Frank	está	pensando	em	fazer	uma	viagem.	De	bicicleta,	uma	vez	que	os	trens	ainda	não	funcionam,	e	a
impressão	 é	 de	 que	 não	 voltam	 a	 circular	 num	 futuro	 previsível.	 Em	 vez	 de	 reconstruir,	 eles	 vivem
desmantelando.	Os	russos	arrancam	os	trilhos	das	linhas,	os	alemães	dilapidam	os	vagões	de	passageiros.	Fico
imaginando:	 estarão	 fazendo	 calças	 com	 o	 forro	 de	 veludo	 cinza-amarronzado	 dos	 assentos	 da	 segunda
classe?	Ou	transformam-no	em	escovões	de	limpeza	e	em	chinelos?	Sejam	os	cinzeiros,	as	trancas	das	janelas,
a	cobertura	dos	bancos,	as	mesinhas	de	dobrar	ou	os	soquetes	das	lâmpadas,	tudo	some,	tudo	parece	ser	útil	e
precisa	ser	embolsado.	Vendo	os	vagões	depenados	das	ferrovias	e	do	metrô	fica-se	com	a	sensação	de	que
toda	a	Alemanha	é	um	grande	pátio	de	ferro-velho.

Mas	que	sabemos	da	Alemanha?	Ainda	não	há	serviço	de	correios.	A	despeito	do	rádio	e	das	mensagens
ocasionais	transmitidas	boca	a	boca,	nosso	conhecimento	das	regiões	vizinhas	é	quase	igual	ao	que	sabemos
sobre	os	marcianos.	Chegou	a	hora	de	termos	uma	ideia.	Frank	insiste	nisso	já	há	algum	tempo.

Ele	está	preocupado	com	um	amigo.	Pouco	antes	do	fim	da	guerra,	o	tal	amigo	vinha	tentando	atingir	o
distrito	 de	Oderland.	 Será	 que	 conseguiu?	 É	 complicado	 ficar	mais	 de	 dois	meses	 tentando	 saber	 se	 um
amigo	querido	de	doze	anos	ainda	está	vivo.	“Eu	vou,”	decide	Frank.

“Você	endoidou,”	dizem	os	outros.	“Vai	voltar	descalço	e	sem	a	bicicleta.”
Andrik	também	se	preocupa:	“Não	se	deve	arriscar.	E	você	não	entende	uma	palavra	em	russo...”
Mas	 ninguém	 consegue	 dissuadir	 Frank.	 Quando	 ele	 decide,	 dificilmente	 muda	 de	 opinião.	 Sua

determinação	me	afeta.
“Vamos	juntos,”	proponho.	“Viajar	em	dupla	torna	as	coisas	mais	fáceis.”	Ele	fica	radiante.



“Muito	bem,	quando	partiremos?”
“Amanhã	às	cinco	da	tarde.	Para	evitar	dificuldades,	viajaremos	durante	a	noite.”
“De	noite?”	–	objeto.	“E	a	hora	do	recolher?	Eles	atirarão	se	nos	pegarem	depois	da	hora	do	recolher.”
“Mais	um	motivo	para	que	não	nos	deixemos	pegar.”	Frank	tenta	desanuviar	minhas	apreensões.
Durante	o	 restante	do	dia	 corro	para	 lá	 e	para	 cá	 empacotando	nossas	 coisas.	Toda	 a	 comida,	bebida,

material	para	dormir	e	o	que	mais	precisarmos	para	quatro	dias	e	noites	de	viagem	tem	de	ser	transportado
nas	bicicletas	–	inclusive	subornos.	Estes	constam	de	cinco	cigarros	doados	por	Andrik	e	sessenta	tabletes	de
Pyrimal,	 um	 remédio	popular	 para	 certas	 consequências	 do	 ato	 sexual.	 Frank	os	 lança	 como	despesas	 de
viagem.

v

Quinta-feira,	14	de	junho	de	1945

Tudo	indica	que	o	tempo	vai	se	manter	firme.	Carregadas	como	camelos,	nossas	bicicletas	são	colocadas
do	lado	de	fora	às	dez	para	as	cinco.

“E	 os	 documentos	 de	 identificação?	 –	 indaga	 Andrik.	Orgulhosamente,	 Frank	 tira	 dois	 papéis	 de	 seu
bolso.

“Tudo	 providenciado!”	 Ele	 os	 entrega	 a	 Andrik.	 “Pelo	 presente,	 certifico	 que	 o	 Dr	 Frank	 Matthis,
médico,	 residente	 à	 rua	 X,	 Berlim,	 está	 autorizado	 a	 usar	 uma	 bicicleta.	 Solicito	 que	 lhe	 seja	 assegurada
passagem	livre,”	está	escrito	em	alemão	e	russo.	Junto	a	uma	assinatura	inelegível,	há	um	selo	colado.

No	 outro	 documento,	 apareço	 como	 assistente	 social	 e	 gozando	 dos	mesmos	 privilégios.	 “Onde	 você
conseguiu?”	–	exclama	um	maravilhado	Andrik.

Frank	 sorri	 com	 malícia.	 “Isso	 é	 segredo	 meu.	 Mas	 o	 selo	 é	 autêntico.	 E	 o	 que	 está	 escrito	 nos
documentos	também	é	verdade.	Quando	não	existem	autoridades	constituídas,	tem-se	de	inventar	uma.”



“Ainda	teremos	também	nossa	agência	expedidora	de	passaportes	no	IV	Reich,”	suspira	Andrik.	“Muito
bem	então,	boa	sorte	e,	mais	importante,	não	se	deixem	pegar.”	Ele	me	abraça	e	me	beija	ao	estilo	russo,	isto
é,	três	vezes	nas	bochechas.	Desde	que	passamos	a	viver	sob	a	ocupação	soviética,	Andrik	readquiriu	muitos
velhos	hábitos	de	seus	dias	de	infância	em	Moscou.

Pedalamos	 para	 o	 leste.	 O	 sol	 ainda	 está	 longe	 de	 se	 pôr.	 O	 horário	 russo	 economiza	 luz	 de	 noite.
Continuamos	pedalando.	As	estradas	se	alongam	à	nossa	frente	numa	miséria	sem	fim.

De	 repente,	 a	 primeira	 parada.	Ajoelhados	no	meio	da	 estrada,	 cinco	 “coolies”	 raspam	 freneticamente
algo	 cinzento	 e	 pegajoso	 que	 forma	 uma	 crosta	 no	 asfalto.	 Saltamos	 das	 bicicletas.	 O	 que	 teria	 sido
derramado	na	estrada?	Curiosos,	nos	aproximamos.	Deus	meu!	É	um	ser	humano!	Tanques	passaram	por
cima	dele.	Esmagaram-no	no	asfalto	como	se	tivesse	sido	passado	a	ferro	de	forma	sanguinolenta.	E	agora	os
“coolies”	o	 estão	 raspando.	Com	 facas,	 vão	 retirando	pedaço	 a	pedaço.	É	provável	que,	 em	algum	 lugar,
uma	mãe	esteja	em	prantos	ou	uma	criança	fique	esperando	por	anos	a	volta	daquela	forma	emplastrada.

Por	longo	tempo,	pedalamos	em	silêncio.	Quando	passamos	pelas	últimas	casas	dos	subúrbios,	três	horas
haviam	decorrido.	São	80km	de	Berlim-Steglitz	até	o	distrito	de	Oder.	Se	quisermos	fazer	o	trajeto	em	um
dia	e	meio,	temos	de	nos	apressar.

Campos	e	pradarias.	Florestas	e	estradas	vicinais.	É	estranho	encontrarmos	tão	pouca	gente.	Os	arrabaldes
de	Berlim	 jamais	me	pareceram	 tão	desertos.	Vez	por	outra,	passam	caminhões.	Carregados	de	pertences
domésticos,	eles	se	encaminham	para	a	nova	fronteira.	Frank	fica	observando-os.

“Esses	são	os	espelhos	e	a	mobília	que	deram	a	impressão	aos	russos	de	que	éramos	ricos.	Suficientemente
ricos	para	 começarmos	uma	guerra	de	 agressão.	Durante	quatro	 anos	 os	 bens	 russos	 trafegaram	do	Leste
para	o	Oeste.	Agora	são	os	nossos	que	viajam	para	lá.	Um	troca-troca	que	faz	sentido!”

Passa	por	nós	outro	caminhão	lotado	com	pertences	burgueses.	No	topo	de	tudo	aquilo	se	equilibra	um
sofá-cama	fora	de	moda.	Esparramado	no	sofá	viaja	um	soldado.	Sua	metralhadora	sob	a	cabeça,	o	soldado
parece	repousar	no	colo	de	Abraão,	mergulhado	no	sono	dos	justos.	A	cada	buraco,	seu	corpo	gorducho	é
jogado	para	cima	como	uma	peteca.	A	cena	me	faz	rir.	Deus	sabe	que	eles	são,	de	fato,	umas	crianças.

Como	está	escurecendo,	entramos	com	as	bicicletas	por	um	bosque.	Frank	inspeciona	cuidadosamente	a
área.	“Acho	que	podemos	descarregar	alguma	coisa	das	bicicletas.”	Entre	dois	pinheiros,	ele	arma	a	barraca.
Sentamo-nos	na	frente	dela	e	ficamos	observando	a	noite	cair.	Não	se	ouve	o	mínimo	som,	salvo	uma	brisa
ocasional	balançando	o	topo	das	árvores.

Escurece	 rapidamente.	 A	 forma	 dos	 pinheiros	 fica	 indistinta.	 Deixo	 meus	 olhos	 vagarem	 pela	 parte
superior	dos	arvoredos.	“Olhe:	Polaris,	a	Estrela	do	Norte,”	sussurro.	Frank	chega	mais	perto	de	mim.

“E	sermos	capazes	de	desfrutar	tudo	isso,”	ele	sussurra	de	volta.	Nós	dois	sentimos	a	mágica	do	momento.
Nunca	antes	a	natureza	se	nos	mostrou	tão	adorável.	Tão	bela	assim,	tão	pacífica	e	tão	radiosa.

Já	quase	dormindo,	ouço	cães	latindo	e	vozes	a	distância.	“Parecem	bêbados,”	pretendo	dizer,	mas	o	sono
engrola	minha	língua.

v

Sexta-feira,	15	de	junho	de	1945

Acordo.	Alguma	 coisa	 estranha	paira	no	 ar.	A	 luz	do	dia	 penetra	 através	 de	 frestas	 na	barraca.	 “Psiu,”
Frank	murmura	perto	de	mim.	Ele	está	sentado	e,	com	a	cabeça	lançada	à	frente,	escuta	com	atenção.	O
ruído	de	galho	quebrando.	Silêncio.	Estamos	tão	concentrados	que	podemos	ouvir	as	batidas	do	coração.
Outro	graveto	se	partindo.	De	um	só	impulso,	Frank	abre	as	abas	da	barraca.	Meu	Deus,	um	russo!	Estamos
olhando	 para	 o	 cano	 de	 sua	 arma.	 “Drusya,”	 Frank	 gagueja	 enquanto	 estampa	 o	 mais	 amigável	 sorriso



possível.
Ele	faz	sinal	para	que	saiamos	da	barraca.	Somos	revistados.	Quando	se	dá	conta	de	que	não	portamos

armas,	começa	a	se	mostrar	mais	relaxado.	Frank	apresenta	nossos	documentos	de	identificação.	O	soldado
vira	e	revira	os	papéis	em	suas	mãos,	encolhe	os	ombros	e	diz	alguma	coisa	em	russo.	Nada	entendemos.

“Drusya	–	amigos,”	tentamos	novamente.
Em	vez	de	responder,	ele	grita	algo	ininteligível	na	direção	da	mata.	Por	trás	das	árvores,	aparece	outro

russo.	 Depois,	 um	 terceiro	 e	 um	 quarto.	 Agora	 estamos,	 de	 fato,	 enrascados!	 Tentamos	 nos	 manter
descontraídos	sob	aquelas	circunstâncias	 fatais.	Para	os	que	os	olham	como	 se	 fossem	perigosos,	 eles	 se	 tornam
perigosos,	penso	em	silêncio.

O	primeiro	dos	 soldados	 sinaliza	para	nós:	“arrumem	as	coisas	e	venham	conosco,”	 interpretamos	 seus
gestos.	Enquanto	desmontamos	a	barraca	e	carregamos	as	bicicletas,	os	soldados	mantêm	os	olhos	fixos	em
nós.	O	que	será	que	querem?	Eles	não	parecem	dispostos	a	ficar	com	nossas	bicicletas.	Nem	dão	a	impressão
de	estupradores.	Se	ao	menos	Andrik	estivesse	aqui	agora!

Escoltados	pelos	quatro	soldados	pomo-nos	a	caminhar	através	do	bosque,	no	sentido	contrário	ao	nosso
destino	original.

Por	 fim,	paramos	num	aterro	 ferroviário.	Recebemos	ordem	para	 ficar	de	pé.	E,	de	pé,	esperamos	um
longo,	longo	tempo.	Nossos	guardas	estão	bem	à	vontade.	Deitados	sobre	a	barriga,	eles	brincam	de	atirar
facas.	Como	crianças,	alegram-se	com	os	bons	arremessos.	Quase	não	nos	dão	atenção.	Mas	é	só	fazermos	o
menor	movimento	para	que	nos	olhem	cheios	de	suspeitas	e	cheguem	mais	perto.

O	tempo	se	arrasta.	Finalmente,	com	o	sol	já	bem	passado	do	zênite,	aparece	um	oficial	em	patrulha.	Os
soldados	assumem	posição	mais	marcial	e	relatam	o	caso.

“Documentos	de	identificação,”	dispara	um	intérprete	em	nossa	direção.	Mostramos	os	papéis.	“Abram
os	pacotes,	sua	bolsinha	e	sua	mochila.”

Obedientes,	seguimos	todas	as	ordens.	Em	cinco	minutos,	nossos	pertences	são	uma	confusão	só.
“Por	que	vocês	acamparam	no	bosque?”
“Porque...	porque	nós...”	Frank	e	eu	nos	olhamos	sem	esperanças.
“Bem?”	o	intérprete	apressa,	lançando	um	olhar	significativo	na	direção	de	sua	arma.
Frank	se	recompõe.	“Amamos	a	natureza,”	diz	ele.	E	com	um	sorriso	encantador,	volta-se	para	o	oficial:

“Lyu-blyu	lyess.”
O	 oficial	 sorri	 de	 volta.	 Ele	 entendeu	 e	 demonstra	 interesse.	 “Vratch?”	 pergunta	 ele	 rápida	 e

amistosamente.	“Médico?”
Frank	confirma	com	a	cabeça	e	aponta	para	os	pequenos	tubos	de	Pyrimal.	Não	tarda	para	que	eles	sejam

distribuídos.	Nosso	estoque	é	muito	pequeno.
Em	poucos	minutos,	o	cenário	muda.	Debruçado	sobre	um	receituário	e	cercado	pelos	pacientes,	que	o

observam	solenemente,	o	Dr	Frank	Matthis	escreve	receitas	de	sulfa.
“Seu	nome?”
“Ivanov.”
“Pyrimal,	um	comprimido	via	oral....	Seu	nome?”
“Stepanov.”
“Pyrimal,	um	comprimido	via	oral....	Seu	nome?”
“Ivanov.”
Frank	hesita.	“Ivanov?”
“Ivanov,”	a	pessoa	em	questão	confirma	com	um	sorriso	maroto.	Todos	os	outros	se	mantêm	impassíveis.
Stepanov	e	Ivanov	–	não	pode	haver	dois	nomes	mais	comuns	na	Rússia.	Müller	ou	Schulze.	Schulze	ou

Müller.	O	 que	 temos	 a	 ver	 com	 o	 nome	 dele?	O	 que	 eles	 têm	 a	 ver	 com	 seus	 próprios	 nomes?	 Eles	 os



mudam	como	camisas	para	lavar	e	se	escondem	atrás	deles	como	duendes	na	capa	mágica.	Uma	diferença
perturbadora	entre	Leste	e	Oeste.	O	que	tem	grande	importância	para	nós	–	o	nome	individual	e	imutável	–
pouco	significa	para	eles.	Hoje,	Ivanov,	amanhã,	Stepanov.	Na	realidade,	ninguém	sabe	o	nome	verdadeiro.
A	 União	 Soviética	 é	 uma	 entidade	 indivisível,	 e	 não	 a	 soma	 de	 incontáveis	 seres	 individuais.	 Não	 é	 a
primeira	vez	que	deparamos	com	essa	tendência	pelo	anonimato	entre	nossos	libertadores.	Porém,	decerto,
não	será	a	última	vez	que	o	fato	nos	afastará.	Ele	nos	ensina	mais	sobre	seu	espírito	coletivo	do	que	qualquer
plataforma	do	Partido	Comunista.

Quatro	Ivanovs	e	cinco	Stepanovs	recebem	cuidados	médicos.	Anotam	nosso	endereço	e	prometem	nos
visitar.	“Com	schnapps,”	garante	o	oficial	com	um	sorriso.	Eles	nos	liberam.	Sete	horas	após	nossa	detenção,
montamos	 de	 novo	 nas	 bicicletas.	 “Uma	 parada	 agradável,”	 diz	 Frank.	 “Mais	 algumas	 iguais	 a	 essa	 e
levaremos	duas	semanas	para	chegar	ao	Oder.”

Por	cerca	de	uma	hora,	pedalamos	vigorosamente.
“Que	horas	serão?”	Frank	puxa	seu	relógio	reserva	de	um	bolso	secreto.	“Três	e	meia	–	está	na	hora	de

comermos	alguma	coisa.”	À	nossa	frente,	um	vilarejo.	Percorremos	a	rua	principal.
A	vila	parece	desolada.	Completamente	deserta.	Não	se	vê	uma	alma.	Um	gato	cruza	a	rua	e	rapidamente

desaparece	por	baixo	da	cerca	mais	próxima.
“Será	que	todos	já	foram	para	a	cama?”	–	especula	Frank.	“Ou	morreram?”
“Taberna	 do	 Leão,”	 diz	 a	 placa	 sobre	 uma	 das	 casas.	 Sai	 uma	 fumaça	 convidativa	 da	 chaminé.	 Frank

pressiona	 a	 fecho	 da	 porta.	 Está	 trancada.	 Ele	 quase	 espanca	 a	 porta	 com	 os	 punhos	 .	 “Abram!	 Somos
fregueses!”

Nenhuma	resposta.	Silêncio	total.	A	coisa	fica	misteriosa.
“Vamos	entrar,”	insisto.	“Quem	sabe	o	que...”	quero	dizer	“aconteceu,”	mas	Frank	me	interrompe.
“Se	estão	cozinhando,	tem	de	haver	alguém	lá	dentro.	Espere	um	segundo!”	Em	algum	lugar,	o	som	do

trinco	de	uma	janela.
“Pelo	portão	do	quintal,”	murmura	uma	voz	de	mulher.	Obedientemente,	damos	a	volta.	Há	um	portão

no	quintal.	Uma	chave	gira.	Olhamos	para	um	rosto	apavorado	bem	socado	no	xale	para	parecer	idosa,	uma
camponesa	ainda	jovem	está	diante	de	nós.

“O	que	vocês	querem?”	–	pergunta	ela	nervosa.	E	então,	como	se	recitasse	algo	decorado,	continua:	“Não
temos	nada.	Nem	comida	nem	bebida.	Nem	xícaras	nem	pratos.”	Com	um	gesto	de	desesperança,	aponta
para	o	quintal.	“Tudo	vazio...	foi	tudo	embora...	levaram	tudo.”

Olhamos	em	volta.	Galpões	vazios,	um	celeiro	deserto,	portas	quebradas	e	penduradas	pelas	dobradiças
retorcidas.	Aqui	e	ali	um	punhado	de	palha	suja.	Pelos	cantos,	uma	bagunça	indefinida.

“Russos	ou	alemães?”	–	pergunta	Frank.	A	mulher	dá	de	ombros.
“Ladrões,”	diz	ela	com	indiferença.	O	que	lhe	interessa	a	nacionalidade?	Medo	é	tudo	o	que	sente.	Receio

de	uma	batida	na	porta,	de	ser	agarrada	e	estuprada,	de	gritos	e	tiros,	de	pilhagens	e	roubos.
Abrimos	duas	caixas	perto	do	poço	e	sentamo-nos	para	o	café	da	manhã.	Com	expressão	gulosa,	ela	fica

olhando	para	nossos	sanduíches.
“Você	 já	 pode	 comprar	 pão!”	 Ela	 não	 sabe	 coisa	 alguma	 sobre	 Berlim.	 Por	 oito	 semanas	 tem	 estado

sentada	lá	na	sua	casa	desolada.	Indefesa	e	desesperançada	como	um	camundongo	na	ratoeira.	Não	sobrou
nenhum	homem	no	vilarejo.	Os	que	não	 foram	 recrutados	pelas	 tropas	de	 assalto,	ou	 fugiram	ou	 foram
levados	embora.	A	ordem	de	Hitler	para	que	a	luta	fosse	até	o	último	homem	resultou	na	despovoação	de
áreas	inteiras	e	no	saque	de	milhões	de	seus	bens.

O	medo	impera	por	onde	passamos.	Ele	espreita	por	trás	de	portas	 firmemente	reforçadas	com	tábuas.
Olha-nos	das	 casas	desertas,	dos	 jardins	destruídos,	dos	 campos	 sem	amanho.	Duas	meninas	 caminham	à
nossa	frente.



“Qual	 é	 o	 caminho	 para	 Frankfurt?”	 –	 perguntamos	 em	 voz	 alta.	 Assustadas,	 elas	 deixam	 escapar	 um
grito.	O	pavor	 fez	 surgir	 o	 feio	disfarce	por	 trás	 do	qual	 as	mulheres	 da	 zona	de	 ocupação	oriental	 vêm
escondendo	por	semanas	sua	juventude.

Um	 sinal	 preto	 e	 amarelo	 na	 estrada	 indica-nos	 o	 caminho	 para	 a	 rodovia.	 Subimos	 num	 aterro	 e
estacamos	quase	petrificados.	Deus	do	Céu!	O	que	é	isso:	um	êxodo?

Diante	de	nós	uma	procissão	sem	fim	de	miseráveis	se	desloca	lentamente	do	leste	para	o	oeste.	Homens
e	mulheres,	moços	e	velhos,	misturados,	reunidos	pelo	destino.	De	Posen	ou	da	Prússia	Oriental.	Da	Silésia
e	 da	 Pomerânia.	 Carregam	 às	 costas	 seus	 pertences.	 Para	 um	 lugar	 ou	 outro,	 para	 onde	 suas	 pernas	 os
levarem.	Uma	criança	se	desgarra	do	grupo.	Um	menino	em	estado	lastimável.

“Está	doendo,”	soluça.	Levantando	os	pés	que	sangram,	ele	tenta	se	equilibrar	nos	calcanhares	nus.
“Enquanto	 cozia	 pão...	 diretamente	 do	 forno...,”	 balbucia	 uma	 mulher	 atrás	 do	 menino.	 No	 longo

caminho	que	percorreu	desde	sua	casa,	ela	deve	ter	repetido	isso	milhares	de	vezes.	E	continua	repetindo,	no
mesmo	 tom	 desesperado	 de	 voz.	 “Enquanto	 cozia	 pão...	 diretamente	 do	 forno...”	 Às	 suas	 costas,	 duas
panelas	penduradas	se	chocam	e	marcam	o	ritmo	de	seus	passos.

Velhos	e	moços,	homens	e	mulheres.	Vagando	pela	estrada,	dormindo	na	estrada,	morrendo	na	estrada.
Imagino	 que	 vejo	 alguém	 morrendo	 quando	 observo,	 consternada,	 um	 homem	 puxando	 um	 frágil
carrinho.	É	um	carrinho	de	criança	–	pequeno,	estreito	e	baixo.	Dois	travesseiros	foram	acomodados	nele,
alguma	palha	e	um	estofado.	No	estofado,	está	deitada	uma	velhinha.	Cabelos	brancos	e	com	seu	melhor
vestido	 para	 o	 domingo	 rural.	 Com	 as	 mãos	 postadas	 sobre	 o	 peito,	 ela	 olha	 solenemente	 para	 o	 céu.
Sombras	azuis	contornam	seu	nariz.	O	carrinho	balança.	Enfraquecida,	sua	cabeça	joga	de	um	lado	para	o
outro.	 Mais	 um	 ou	 dois	 sacolejos	 e	 o	 homem	 estará	 puxando	 um	 cadáver.	 Mas	 ele	 não	 olha	 para	 trás.
Caminha	com	dificuldade	e	passos	pesados,	aparentemente	inconsciente	de	que,	atrás	dele,	uma	pessoa	está
perecendo.	Só	as	 crianças	que	vêm	mais	 atrás,	 lideradas	por	uma	 freira,	percebem.	Mas	elas	 também	não
demonstram	qualquer	sentimento.	Talvez	muito	cansadas.	Cansadas	demais	para	se	apavorarem.

“Vocês	veem	de	muito	longe?”	–	indaga	Frank	com	simpatia.
A	freira	olha	para	ele	como	se	quisesse	chorar.	“Éramos	trinta	quando	saímos	de	Kreuzberg.	Agora	somos

doze.	Os	outros...”	Com	um	gesto	vago,	ela	silencia.
Não	ousamos	perguntar	o	que	aconteceu	com	os	outros.	Se	não	se	pode	ajudar,	melhor	não	se	imiscuir

nos	assuntos	alheios.
“Vamos	todos	morrer,”	suspira	uma	menina.	“E	por	que	não?	Morrer	não	é	o	pior.”	Milhões	de	pessoas,

esquálidas	de	fome	e	exauridas,	arrastam	a	maldição	de	seu	destino	através	dos	destroços	da	Alemanha.
“Seria	uma	loucura	sem	tamanho	deslocar	dez	milhões	de	pessoas	de	seus	lares,”	dissera	Churchill	durante

a	guerra.
Mas	foi	exatamente	isso	o	que	eles	fizeram.	E	continuam	fazendo.	Dez	milhões	de	pessoas	foram	tiradas

de	suas	casas,	de	seus	lares,	impiedosamente	deslocadas.
“Tenhamos	 compaixão,	 Frank,”	 observo.	 “O	 que	 irá	 acontecer	 com	 elas?	 Para	 onde	 mandarão	 dez

milhões	de	pessoas?”
“Para	 onde?	 Quem	 poderá	 saber?	 Talvez	 para	 o	 céu.	 A	 menos	 que	 inventem	 outra	 história	 para	 a

Alemanha.”	Ele	fica	observando	a	procissão	passar.	“Como	o	mal	já	foi	feito	aqui...	quem	desejará	assumir
responsabilidade	por	isso?”

Ninguém	vai	querer	assumir	a	responsabilidade.	O	sofrimento	humano	só	interessa	àqueles	que	sofrem.	E
talvez	 àqueles	 que	 o	 testemunham.	 Evidentemente,	 há	 simpatia.	 Mas	 a	 simpatia	 é	 limitada.	 Que
preocupações	podem	despertar	na	política	mundial	os	refugiados	alemães	que	caminham	sem	sapatos,	sem
meias	e	com	os	pés	sangrando?	Outros	valores	estão	em	jogo.	Mais	importantes...	mais	cruciais.

E	 qual	 foi	 o	 grau	 de	 nossa	 preocupação	 quando	 Hitler	 despovoou	 a	 Ucrânia?	 Quando	 milhares	 de



trabalhadores	 forçados	 do	 Leste	 morreram	 de	 exaustão	 em	 suas	 nojentas	 barracas?	 Quando	 milhares	 e
milhares	pereceram	nas	câmaras	de	gás?

“Não	 nos	 enganemos,”	 diz	 Frank.	 “Ter	 piedade	 e	 derramar	 lágrimas	 nada	 significam.	 Teria	 sido
agradável	acolhermos	uma	família	de	refugiados	da	Pomerânia	em	nossa	casa	já	apinhada	e	aos	pedaços?	É
muito	fácil	pregar	a	caridade	desde	que	não	seja	necessário	praticá-la.	Tente	colocá-la	em	prática.	Com	oito
metros	quadrados	de	espaço	vital	por	pessoa.	Com	as	paredes	repletas	de	buracos	e	as	portas	não	fechando
direito.	Com	uns	 sentando	 sobre	os	outros	e	 todos	enervando	 todos.	 Imagine	 só	a	 espécie	de	vida	 idílica
numa	lata	de	sardinhas.	Você	quer	ir	ao	banheiro	–	ele	está	ocupado!	Você	entra	na	cozinha	e	lá	encontra
fraldas	secando.	Você	foge	para	seu	quarto	–	o	vizinho	liga	o	rádio	a	todo	volume.	No	fim,	todos	acabam
odiando	todos	porque	não	podem	mais	se	suportar	mutuamente.	Você	se	torna	malvado	como	o	diabo	e
briguenta	 como	Xantipa,	 a	mulher	 de	 Sócrates.	 Espere	 e	 verá.	Ninguém	 está	 disposto	 a	 acomodar	 esses
milhões.	Nem	eu,	nem	você,	nem	ninguém	na	Alemanha.	Não	que	sejamos	desalmados,	mas	simplesmente
porque	 é	 impossível.	Porque	um	 jarro	 cheio	 até	 a	boca	não	 recebe	nem	mais	uma	gota,	 o	que	dirá	uma
torrente.”

Saímos	da	rodovia.	O	sol	está	se	pondo.	Acinzentada	e	sombria	a	procissão	de	refugiados	desaparece	atrás
de	nós.	Se	quisermos	chegar	ao	destino	antes	do	escurecer,	é	melhor	nos	apressarmos.

“Parem!”	 –	 grita	 alguém	 de	 repente.	 À	 nossa	 frente	 surgem	 três	 pedestres	 agitando	 furiosamente	 os
braços.	“Armadilha	de	bicicletas	na	próxima	vila!	Não	prossigam!”

Isso	 era	 tudo	 o	 que	 precisávamos	 antes	 da	 hora	 do	 recolher.	 Temos	 de	 voltar.	 É	 um	 desvio	 de	 seis
quilômetros.	 Pingando	 de	 suor,	 abrimos	 caminho	 através	 de	 arbustos	 e	 campos	 cultivados.	 Se	 não	 nos
pegarem,	 terá	 valido	 a	 pena!	 Como	 gatos	 selvagens,	 aguçamos	 os	 ouvidos,	 como	 corujas,	 nossos	 olhos
perscrutam	a	escuridão.

“Diacho!”	Um	 galho	 grosso	 como	 um	braço	 atinge	minha	 testa	 com	 força.	Gemendo,	 esfrego	 a	 testa
doída.	“Vai	dar	tudo	certo,”	conforta-me	Frank.	“É	melhor	que	voltar	a	pé	para	Berlim.”

v

Sábado,	16	de	junho	de	1945

Chegamos	 ao	nosso	destino	 à	 uma	hora	da	madrugada.	Estranhamos	 tanta	 atividade	na	 vila.	Homens
patrulhavam	as	ruas,	vigiando,	suspeitosos,	em	todas	as	direções.

“O	que	estão	vocês	protegendo?”	–	perguntamos	a	um	deles.
“Nossas	mulheres,”	respondeu	o	homem	com	os	olhos	chispando	de	ódio.
Paramos	na	casa	que	abriga	a	prefeitura.	“Burgomestre,”	lemos	no	papel	preso	à	porta	quando	focamos

nossa	lanterna.	Mais	abaixo,	o	nome	que	procurávamos.	Então	eles	estão	vivos.	Tiramos	um	peso	de	nossas
costas.	Batemos,	socamos	a	porta,	gritamos,	até	batucamos	na	madeira.

“Ora	veja!	São	vocês!”	–	nosso	amigo	Karl	von	Hallberg	exclama	surpreso,	iluminando	nossos	rostos	com
uma	vela.	De	botas	e	esporas,	ele	sai	para	nos	cumprimentar.	Uma	braçadeira	vermelha	realça	no	seu	braço.
Fritz	 von	 Hallberg	 é	 velho	 colega	 de	 escola	 de	 Frank.	 Colega	 de	 escola	 e	 nosso	 camarada	 em	 armas.
Homem	de	compleição	mediana,	sua	testa	arredondada	sempre	me	faz	lembrar	porcelana	de	qualidade.

Por	 volta	 de	 meados	 de	 abril,	 ele	 deixou	 Berlim	 para	 se	 reunir	 à	 sua	 família.	 “Temos	 de	 mergulhar
juntos,”	disse	ele	na	ocasião.

“Então	 você	 não	morreu,”	 observa	 Frank	 pilheriando.	Olha	 para	 a	 braçadeira	 vermelha	 e	 acrescenta:
“Burgomestre,”	quase	soletra	com	deferência	jocosa.

Hallberg	 confirma	 com	 a	 cabeça.	 “É	 preciso	 desempenhar	 uma	 função,	 caso	 a	 oportunidade	 se



apresente...”	ele	parece	constrangido,	“mesmo	que	ela	seja	difícil	como	a	minha	nestes	dias.”
Já	estávamos	dentro	do	prédio.	Num	dos	cantos,	sentado	à	mesa,	um	rapaz	lê	um	livro.	“Você	pode	ir

para	a	cama	agora,”	diz	Hallberg.	O	moço	desaparece.
“Vocês	parecem	de	prontidão,”	diz	Frank	sorrindo.	“Há	mesmo	necessidade	disso?”
Hallberg	franze	a	sobrancelha.	“Necessidade?	Quando,	noite	após	noite,	trezentos	habitantes	do	vilarejo

temem	que	pelo	menos	duzentos	deles	corram	o	risco	de	estupro,	saque,	pilhagem	ou	roubo,	não	se	pondera
se	é	necessário	ou	não.”

“Hum!	E	qual	a	reação	das	forças	de	ocupação?”
“Como	nos	rendemos	sem	lutar,	eles	vêm	fazendo	o	melhor	que	podem.	Têm	ajudado	dentro	de	suas

possibilidades,	 mas	 mesmo	 assim	 não	 podem	 fazer	 muita	 coisa.	 Não	 podem,	 da	 noite	 para	 o	 dia,
transformar	soldados	embriagados	pela	vitória	e	uma	legião	de	trabalhadores	libertados	em	paradigmas	das
virtudes.”	Põe	a	vela	sobre	a	mesa	e	puxa	duas	cadeiras	para	nós.

“Fico	matutando	se	Stalin	sabe	o	que	está	em	jogo	aqui,”	diz	Frank	pensativamente.	“Embora,	mesmo
que	 soubesse,	 não	mudaria	muito.	Quando	 conseguirmos	 a	 paz,	 a	 guerra	 terá	 destruído	 tanto	 que	 toda
propaganda	 será	 inútil.	 Nossos	 conquistadores	 perderão	 o	 jogo	 não	 pela	 guerra,	 mas	 por	 seu
comportamento	 na	 paz.	Você	 pode	 dizer	 às	mulheres	 o	 que	 bem	quiser	 –	 que	 a	Rússia	 é	 o	 paraíso,	 e	 o
bolchevismo,	 o	 céu	 na	 terra.	 Elas	 pensarão	 naqueles	 que	 as	 estupraram	 e	 dirão:	 Não!	 E	 nenhum	 poder
terreno	será	capaz	de	mudar	o	que	vai	suas	mentes.”

Ficamos	trocando	experiências	até	amanhecer.	Quatro	vezes	durante	a	noite	Hallberg	foi	chamado.	Uma
para	tratar	de	alguém	com	inflamação	na	bexiga,	duas	para	chefiar	suas	“milícias”	contra	uma	dúzia	de	ex-
trabalhadores	baderneiros	e	uma	quarta	vez	para	pegar	o	cachorro	fujão	do	comandante	russo.

“Você	 parece	 pau	 para	 toda	 obra,”	 digo	 com	 simpatia	 quando	 ele	 afunda	 na	 cadeira	 após	 sua	 última
expedição.

“É	 mesmo!	 Detetive,	 tabelião,	 veterinário,	 clínico,	 pastor,	 porta-voz	 soviético,	 granjeiro,	 prefeito	 e
vendedor	de	objetos	de	segunda	mão.	Tudo	isso	num	só.	O	dia	teria	de	ter	mais	24	horas,”	diz	ele	olhando
para	o	relógio.	“Vinte	para	as	seis.	Daqui	a	vinte	minutos	será	hora	de	acordar.”	Ele	boceja	e	se	põe	de	pé.	À
luz	do	amanhecer,	sua	tez	clara	parece	ainda	mais	transparente.

“Ele	 não	 muda,”	 elogia	 Frank	 quando	 chegamos	 ao	 nosso	 quarto.	 “A	 gente	 pensa	 que	 ele	 não	 está
fazendo	nada	e,	de	súbito,	está	fazendo	tudo.	O	bom,	o	adequado	e	o	mais	que	é	necessário.”

v

Domingo,	17	de	junho	de	1945

No	caminho	de	volta,	pedalamos	pelo	interior	devastado	e	ainda	mais	calcinado	pelo	abrasador	calor	do
verão.	Florestas	mutiladas,	cheias	de	material	bélico,	veículos	abandonados,	 tanques	destroçados,	capacetes
de	aço	em	sepulturas	de	soldados,	cavalos	mortos	e	o	fedor	da	putrefação.	Estamos	passando	pelo	campo	da
batalha	de	Halbe.	Aqui,	unidades	alemãs	caíram	feito	coelhos	na	armadilha

Não	é	agradável	pedalar	em	campos	de	batalha.	E	mais	terrível	ainda	sob	sol	escaldante.	Aquilo	lá	saindo
da	terra	não	é	uma	perna?	Silenciosamente,	ela	aponta	para	o	topo	verde-claro	das	faias.	Não	olhamos	nem
para	 a	 esquerda	 nem	 para	 a	 direita.	 Preferiríamos	 manter	 os	 olhos	 fechados.	 Mas	 a	 estrada	 tem	 muitos
obstáculos	 para	 que	 desfrutemos	 desse	 luxo.	Buracos	 e	 pregos,	 vidro	 quebrado	 e	 pontas	 de	metal	 rasgam
nossos	 pneus;	 três	 vezes	 temos	 de	 parar	 para	 remendá-los.	 Duas	 outras	 vezes	 para	 iludir	 caçadores	 de
bicicletas.

“Acho	 que	 eles	 querem	 equipar	 todo	 o	 seu	 exército	 com	 bicicletas,”	 queixa-se	 Frank	 quando	 somos



forçados,	pela	quarta	vez,	a	fazer	um	grande	desvio.
Ao	anoitecer,	o	campo	de	batalha	de	Halbe	ficou	para	trás.	Diante	de	nós,	campos	e	prados	intocados	e

pacíficos.	Esse	milagre	 sempre	nos	 surpreende:	 que	 a	 destruição	da	 guerra	 seja	 tão	 esporádica	 e	 contraste
gritantemente	 com	 o	 que	 foi	 preservado.	 Na	 sua	 esteira,	 ela	 deixa	 o	 caos	 ao	 lado	 do	 idílico,	 o	 idílico
bordejando	o	caos.	Onde	acabará	a	preservação	e	começará	a	destruição?	Ninguém	sabe	e	ninguém	pode
prever.

“A	Silésia	 é	 segura,”	 foi	dito	dois	 anos	atrás.	 “Levem	seus	bens	para	a	Silésia...”	Milhares	 seguiram	esse
conselho.	Apinharam	os	trens,	superlotaram	os	vagões	de	carga	com	bagagens	de	evacuados.	Foram	para	a
Silésia	e	desapareceram.

Como	se	sabe	quando	as	coisas	desaparecerão?	Como	se	pode	prever	o	que	será	reduzido	a	escombros?	A
região	à	nossa	frente	foi	poupada	pela	guerra.	“Aqui	é	um	bom	lugar.	Vamos	ficar	um	pouco,”	diz	Frank
desmontando	 da	 bicicleta.	 Meia	 hora	 depois,	 entramos	 em	 nossa	 barraca	 próxima	 a	 alguns	 arbustos	 às
margens	de	um	córrego.

v

Segunda-feira,	18	de	junho	de	1945

A	manhã	está	bem	fresca.	A	névoa	acima	da	pradaria	logo	se	desmancha	com	o	nascer	do	sol.	A	grama
ficou	úmida	com	o	orvalho	e	exala	o	frescor	da	primavera.	Rimos	bem	alto	de	alegria	pelo	simples	motivo
de	estarmos	vivos.

“Vamos	 nadar,”	 sugere	 Frank.	 Ele	 tira	 a	 roupa	 e	 mergulha	 na	 aágua.	 “Venha,”	 grita	 ele.	 “Está	 uma
maravilha.”

Juntos,	nadamos	riacho	abaixo.	O	sol	lança	amplos	fachos	luminosos	sobre	ele.	Dançando	sobre	as	ondas,
eles	 se	 assemelham	 a	 anéis	 fulgurantes	 de	 ouro.	 Ninfeias	 se	 acumulam	 nos	 juncos	 perto	 das	 margens.
Primaveras	e	amentilhos	boiam	suavemente.	Agora,	alguma	coisa	faz	barulho	no	meio	dos	juncos.	Um	pato
bate	 asas	 e,	 grasnando,	 voa	para	 a	margem.	A	 água	 está	 tépida,	 clara	 e	 transparente.	Penso	na	piscina	da
Linkstrasse.	Os	maiôs	verde-escuro.	Se	não	se	soubesse	das	ruínas,	poder-se-ia	achar	o	mundo	perfeito.	E	ele
é	perfeito.	Exatamente	agora,	neste	momento.	Do	mesmo	modo	que	ele	parecia	perfeito	para	as	meninas
quando,	em	meio	às	ruínas,	tomavam	seu	banho	matinal.	A	luz	está	em	nós	e	não	nas	coisas.

Escutamos	os	sons	distantes	do	pisotear	de	cascos	de	cavalos	e	do	latir	de	cães.	Nadamos	para	a	margem
do	córrego	e,	cuidadosamente,	espiamos	através	da	espessa	mata	ciliar.

“Olhe,”	exclamo	jubilosa.	“Quantos	cavalos!”	Diante	de	nós,	à	luz	brilhante	da	manhã,	se	estende	grande
pradaria	cercada	por	bosques.	Centenas	de	cavalos	estão	pastando.	Pequenos	e	grandes.	Pretos,	tordilhos	e
castanhos.	Empurrando-se	uns	aos	outros,	eles	galopam	sobre	a	grama.	Uma	égua	trota	em	nossa	direção.
Ela	deve	ter	parido	há	pouco	tempo.	Equilibrando-se	sobre	as	pernas	finas	e	instáveis,	sua	cria	–	um	alazão	–
trota	a	seu	lado,	pressionando,	temeroso,	seu	corpo	contra	a	anca	da	mãe.	Em	algum	lugar,	um	garanhão
relincha.	Seu	uivo	de	amor	perfura	o	ar.

“Meu	Deus,	que	bonito,”	sussurra	Frank.
Devem	ser	assim	as	estepes	russas,	os	pastos	quirguizes.	É	a	Ásia.	A	Ásia	em	todo	o	seu	esplendor.
Na	 extremidade	 do	 pasto,	 estão	 postadas	 cinco	 carroças	 de	 camponeses.	Arredondadas	 e	 cobertas	 com

lona,	suas	traves	apontando	para	cima,	as	carroças	delimitam	um	acampamento	onde,	ao	centro,	arde	uma
fogueira.	 Três	 russos	 estão	 sentados	 em	 torno	 do	 fogo.	 Com	 os	 cotovelos	 apoiados	 na	 grama,	 eles	 se
mostram	bastante	 à	 vontade.	Um	acordeão	 está	 ao	 lado	de	 um	deles.	Não	demorará	 para	 que	 o	 russo	 o
pegue	e	toque	uma	canção	melancólica.	“Não	faça	um	caftan	vermelho	para	mim,	babushka...”	Quão	bons



são	os	homens	quando	se	deixa	que	o	sejam.
Amanhã,	eles	conduzirão	os	cavalos	para	o	leste.	Cavalos	alemães	com	seus	condutores	russos.	Sobre	outra

pradaria	soará	a	canção	do	caftan	e	se	elevará	a	fumaça	da	fogueira.
Estaremos	ainda	na	Alemanha?	Ou	já	na	Ásia?	Tudo	está	fluindo.	A	respiração	de	Genghis	Khan	sopra

através	 das	 florestas	 de	 Brandemburgo.	 “Niechevo!”	 –	 dizem	 os	 russos.	 “O	 que	 nos	 importa?	O	 que	 nos
importa	se	estamos	aqui	ou	lá?”

Num	estado	de	espírito	de	pura	reflexão,	nadamos	de	volta	para	nossa	barraca	na	margem	do	córrego.
Está	 tudo	 exatamente	 como	 deixamos.	 Ninguém,	 nesse	 meio-tempo,	 roubou	 nossas	 bicicletas	 ou	 levou
nossas	roupas.	Somos	gratos	por	tanta	sorte.

Oito	 e	meia.	Hora	 de	 pensar	 em	 voltar	 para	 casa.	Ainda	 temos	 40km	para	 cobrir.	Mas	 os	 deuses	 dos
viajantes	estão	generosos.	Nenhuma	armadilha	de	bicicleta,	nenhum	desvio,	nem	retardos	desanimadores.
Chegamos	a	Berlim	num	piscar	de	olhos.

Lá,	bandeiras	vermelhas	nos	recepcionam.	Estão	desfraldadas	em	todos	os	prédios.	Algumas	a	meio-pau.
Outras	ostentam	faixas	negras	do	luto.	“O	que	aconteceu?”	–	perguntamos	a	passantes.

“Dizem	que	Zhukov	morreu,”	explica	um.	“Talvez	Stalin	também,”	acrescenta	outro.
Na	Potsdamer	Platz,	avistamos	um	vendedor	de	jornais.	O	pessoal	se	amontoa	em	torno	dele	e	arranca	os

jornais	 de	 suas	 mãos.	 Herói	 da	 União	 Soviética:	 General	 Berzarin	 é	 a	 manchete	 com	 moldura	 negra.
“Inesperada	morte	do	comandante	de	Berlim	num	acidente	de	motocicleta,”	lemos	mais	abaixo.

“Infelicidade	dele,”	comento.	“Por	certo	ele	não	era	o	pior.”
“Infelicidade	para	Berlim,”	Frank	me	corrige.	“Por	certo	ele	era	um	dos	melhores.”
“Que	infortúnio,”	Andrik	nos	recebe.	“Ele	apoiava	as	artes	como	ninguém.”
Em	casa,	nos	observam	cheios	de	espanto,	como	se	tivéssemos	saído	diretamente	de	um	covil	de	ladrões.

“Um	milagre	vocês	não	terem	sido	pegos!	Que	não	tenham	levado	as	bicicletas	de	vocês!”
“Mas	 nos	 custou	 muito	 esforço,”	 ri	 Frank.	 “Uma	 parada	 de	 sete	 horas.	 Um	 desvio	 de	 trinta	 e	 dois

quilômetros,	nove	receitas	médicas	e	sessenta	tabletes	de	Pyrimal.”
Fabian	olha	para	mim	atentamente.	“Mas,	afora	isso,	você	está	passando	bem?”	–	indaga	ele	com	um	tom

de	voz	algo	preocupado.	“Nenhuma	náusea,	nenhum	enjoo	pela	manhã,	nenhum	desejo	de	comer	picles?”
Sei	muito	bem	a	que	ele	alude	indiretamente.

“Como	é	possível	você	pensar	logo	em	estupro?”
“Eu	não,	os	russos.”
Jo	dá	uma	pequena	tossida.	“Talvez	os	alemães	também.”
“Pare	com	isso,”	diz	Heike	indignada.
Jo	faz	uma	careta.	“Eles	falam	muito	a	respeito,	ao	menos	assim	me	parece.”
“Você	está	maluco?”	–	intervém	Dagmar.	“Quando,	noite	após	noite,	nós...”
“Nem	todos,	é	claro,”	admite	Jo.	“Mas	certamente	alguns.	Falar	sobre	estupro	pode	ser	uma	espécie	de

compensação.”
Fico	imaginando	se	não	há	certa	dose	de	verdade	em	suas	palavras.	Sem	dúvida,	as	desventuras	de	nossas

mulheres	por	vezes	resultam	em	alguns	efeitos	paralelos	suspeitos.	As	conversas	de	algumas	pessoas	giram	em
torno	de	assuntos	trágicos,	como	abelhas	em	torno	do	mel.	“Estuprada	doze	vezes...	estuprada	vinte	e	sete
vezes...	estuprada	cinquenta	e	nove	vezes.”	As	descrições	são	feitas	com	olhos	deslumbrados.	São	tratadas	em
seus	detalhes	mais	escabrosos,	com	aterradores	pormenores...	Meu	bom	Deus,	quem	estaria	 lá	para	anotar
corretamente	 a	 contabilidade	 dos	 vários	 estágios	 do	 horror,	 ou	 que	 não	 cometeria	 erro	 ao	 descrever	 as
revoltantes	minúcias?	Nunca	antes	as	pessoas	civilizadas	falaram	tão	abertamente	sobre	sexo.	Será	que	estão
realmente	 preocupadas	 com	 as	 vítimas?	Ou	não	há	 um	 certo	 grau	 de	 sensacionalismo?	Nesta	 cidade,	 tão
carente	 de	 homens,	 há	muita	 avidez	 por	 amor.	 E	muitas	 formas	 compensatórias	 de,	 inconscientemente,



satisfazê-la.

v

Sexta-feira,	22	de	junho	de	1945

Dez	 dias	 atrás,	 os	 chefes	 militares	 vitoriosos	 se	 reuniram	 em	 Frankfurt.	 “Cercados	 pelo	 espírito	 de
amizade	 cordial,”	 comentaram	 os	 jornais.	 Zhukov	 concedeu	 a	 Montgomery	 a	 mais	 alta	 medalha	 russa;
Montgomery	 agraciou	 Zhukov	 com	 a	mais	 elevada	 ordem	 britânica.	 Trocaram	 fotografias,	 brindes	 pela
cooperação	pacífica	entre	todas	as	nações	e	ressaltaram	“o	papel	importante	que	Truman	desempenhara	para
a	manutenção	da	amizade	russo-americana.”	Com	cada	gesto	é	sublinhada	a	necessidade	de	entendimento
mútuo.	 Entendimento	 mútuo	 significa	 trabalho	 de	 equipe.	 Trabalho	 de	 equipe	 significa	 reconstrução.
Reconstrução	 significa	 trabalho,	 a	 saída	para	o	 caos.	Quando	os	 reis	 constroem,	os	 carregadores	 recebem
encargos.

“Atmosfera	de	esperança,”	diz	Fabian	fungando	alegremente	o	ar.
A	atmosfera	é	de	esperança,	dizem	pela	cidade	com	um	suspiro	de	alívio.	O	que	está	começando	agora

dará	 forma	 ao	 futuro.	Cada	passo	 se	 torna	um	novo	 começo.	Cada	movimento	 é	 levado	 a	 efeito	 com	 a
importância	e	peso	da	cerimônia	de	um	lançamento	de	pedra	fundamental.

“Vamos	ao	trabalho!”	–	é	o	lema	dos	carroceiros.
O	distrito	X	necessita	com	urgência	de	um	prefeito.	“Vamos	ao	trabalho!”	–	decide	o	ator	Y	do	Teatro

Estatal,	e	mergulha	com	coragem	na	tarefa	pouco	familiar.
Na	 antiga	 Ópera	 Nacional	 ocorre	 a	 primeira	 reunião	 dos	 amantes	 da	 arte.	 O	 palco,	 uma	 pilha	 de

escombros;	o	telhado,	uma	peneira;	a	praça	em	frente,	um	arsenal	de	material	bélico	enferrujado.	“Vamos
ao	trabalho!”	–	diz	o	diretor.	Duas	dúzias	de	cantores	de	ópera	arregaçam	as	mangas	e	começam	a	limpeza
dos	estábulos	do	rei	Áugias.

Vamos	ao	trabalho!	Músicos	atuam	como	carpinteiros;	gerentes	de	fábricas	administram	escritórios	para	a
distribuição	de	cupons.	Advogados	se	transformam	em	operários	da	construção;	pilotos	se	tornam	ajudantes
de	padeiros	e	dançarinos	trabalham	como	datilógrafos.

Vamos	 ao	 trabalho!	 As	 tarefas	 são	 incontáveis.	 Dos	 mil	 e	 duzentos	 quilômetros	 de	 cabos	 elétricos
suspensos	 sobre	 o	 sistema	 de	 bondes,	mil	 estão	 danificados	 e	 se	 encontram	pendurados,	 inúteis,	 sobre	 as
ruas.	No	centro	da	cidade	não	há	água	encanada	nem	gás.	O	suprimento	de	energia	é	tão	errático	que	não
se	pode	contar	com	ele.

Vamos	ao	trabalho!	Oficinas	pipocam	como	fungos.	Salas	de	aula	viram	teatros;	antigos	cinemas	viram
salas	 de	 concertos.	 Hospitais	 são	 abertos	 em	 armazéns.	 As	 instalações	 dos	 serviços	 de	 mão	 de	 obra	 se
organizam	em	campos	para	refugiados.	Surge	uma	grande	e	urgente	demanda	por	machados,	pás,	pregos	e
pés	de	cabra.	Muitos	oferecem	cursos	sobre	a	língua	russa,	para	intérprete	de	russo,	livros	de	bolso	em	russo
com	 as	 frases	 corriqueiras,	 serviços	 de	 tradução	 do	 russo.	 Sejam	 matérias-primas	 ou	 produtos	 acabados,
consultoria	ou	mão	de	obra,	 espaço	para	habitação,	escritórios,	produção	ou	entretenimento,	a	procura	é
muito	intensa.	Tudo	tem	de	ser	improvisado,	produto	de	trocas,	barganhado	ou	resgatado	das	ruínas.

Os	bancos	e	as	 instituições	de	poupança	estão	 fechados.	O	que	havia	em	seus	cofres	caiu	nas	mãos	dos
vitoriosos.	 Mas	 não	 há	 necessidade	 de	 dinheiro.	 Jamais	 antes	 o	 conteúdo	 de	 nossas	 bolsas	 pareceu	 tão
desimportante.	Quando	se	precisa	de	alguma	coisa,	ela	é	conseguida	pelo	escambo,	pelo	furto	ou	pela	cata
nos	escombros.

No	 início,	 foi	um	caos!	A	 sensação	 foi	de	que	éramos	Deus	no	primeiro	dia	da	Criação.	Tentamos	de
todas	as	formas,	trabalhamos	duro,	funcionamos	como	relógios	nos	quais	foi	dada	corda	até	a	última	volta.



Os	que	não	têm	noção	de	sua	capacidade	de	criação	ficam	zanzando	envolvidos	pelo	frenesi	de	atividade.
Vão	visitar	amigos.	Caminham	por	horas	numa	perseverança	incansável.	Nunca	os	berlinenses	se	visitaram
tanto.	Caso	não	se	tenha	nada	de	material	para	trocar	pelo	menos	tem-se	a	experiência.	O	coração	de	todos
transborda	de	recordações	da	luta.	Há	a	necessidade	premente	de	desabafar,	falar,	confortar	uns	aos	outros,
deixar	escapar	a	pressão.	Saqueado	–	preso	–	morto	em	ação	–	desaparecido	em	ação	–	estuprada.	Não	são
muitos	 os	 aspectos	 positivos	 que	 se	 tem	 para	 contar.	 O	 melhor	 que	 se	 pode	 dizer	 do	 passado	 é	 que	 se
conseguiu	 sobreviver.	 Sobreviver	 para	 fazer	 o	 trabalho	 de	 limpeza	 que,	 nos	 últimos	 dez	 dias,	 começou	 a
exalar	“o	perfume	da	esperança.”
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Sábado,	23	de	junho	de	1945

Uma	da	tarde.	Muito	aborrecido,	Andrik	volta	de	um	ensaio.	“Prenderam	o	diretor	do	Titania	Palace,”
diz	ele,	demonstrando	tristeza.	Sem	acreditar,	olho	para	Andrik.

“Como	foi	isso?	Um	homem	tão	agradável.	Ele	não	se	dava,	de	fato,	bem	com	os	russos?”
“Ele	se	dava	bem	com	todo	mundo,”	replica	Andrik.	“Só	que	se	esqueceu	de	mencionar	que	fora	chefe	de

um	campo	de	treinamento	da	SS	durante	cinco	anos.	E	que,	já	como	civil,	matara	um	russo	apenas	dois	dias
antes	de	a	luta	terminar.”

“Campo	 de	 treinamento	 da	 SS?...	 Matou	 um	 russo?”	 Sentindo-me	 confusa,	 repito.	 “Mas	 como	 nós
poderíamos...?”

“Poderíamos...	poderíamos,”	Andrik	me	interrompe.	“Aí	está	o	problema.	Parecíamos	não	ter	olhos	de
ver.	Nenhum	instinto	para	separar	o	joio	do	trigo.”	Ele	estremece.	“Por	que	as	pessoas	são	tão	desprezíveis?
Sempre	prontas	para	esconder	suas	mazelas.”

“Porque	desejam	viver,”	replica	Frank.	“Ninguém	gosta	de	puxar	o	tapete	sob	seus	próprios	pés.	Ou	será
que	você	imagina	que,	em	algum	momento	entre	28	de	abril	e	10	de	maio,	todos	os	nazis	se	transformaram
em	 arrependidos?	 Que,	 por	 causa	 da	 morte	 de	 Hitler,	 a	 moral	 mudou?”	 Caminhando	 até	 a	 janela,	 ele
começou	 a	 tamborilar	 com	 raiva	 na	 tela	 de	 arame	 que	 antes	 fora	 um	 vidro	 à	 prova	 de	 estilhaçamento.
“Todos	tentam	esconder	seu	passado,”	continua.	“Os	grandes	patifes	e	os	peixes	pequenos,	os	instigadores	e
os	inocentes	úteis.	Porque	eles	não	foram	treinados	para	assumir	responsabilidade	por	seus	atos.	‘O	Führer	é
o	responsável	definitivo,’	 foi-lhes	ensinado.	O	Führer	está	morto.	Se	você	quiser	viver,	 tem	de	comer.	Se
quiser	comer,	e	comer	bem,	é	melhor	não	ser	um	nazi.	Por	isso,	eles	não	são	nazis.	Daí	a	razão	de	não	serem
nazis	e	jurarem	por	tudo	que	é	mais	sagrado	que	jamais	foram.”

“Uma	reconstrução	promissora,”	observa	Fabian,	“com	sete	milhões	de	membros	do	Partido	disfarçados
como	nosso	capital	democrático	inicial.	Como	poderemos	descobri-los	e	separar	os	bons	dos	maus?”

Andrik	 suspira.	 “Talvez	 permitindo-se	 que	 eles	 se	 corrijam,	 que	 compensem	 seus	 atos	 anteriores	 –
Coloque	seu	crachá	do	partido,	camarada!	Mostre-o	como	os	judeus	exibiram	sua	estrela	de	Davi,	e	ponha-se
a	trabalhar.	Limpe	aquilo	que	você	destruiu.	Limpe	por	um	ano,	por	dois	anos.	Com	a	suástica	na	lapela	e
remorso	no	coração.	O	objetivo	da	punição,	caso	se	deseje	que	ela	seja	efetiva,	deve	ser	punir	os	culpados.	O
trabalho	 não	 é	 nenhuma	 desgraça.	 E,	 decerto,	 não	 é	motivo	 para	 que	 a	 pessoa	 se	 sinta	 degradada.	 Sete
milhões	 removendo	 escombros,	 construindo	 pontes,	 reparando	 telhados.	 Imagine	 o	 bem	 que	 disso
resultaria.	Não	apenas	para	a	reconstrução,	mas	também	para	a	educação	nacional.”

“E	quem	seriam	os	educadores?”
“Os	 que	 afirmam	 ser	 melhores	 que	 os	 nazis.	 Apenas	 condená-los	 não	 vai	 levar	 a	 lugar	 nenhum.

Denunciar	e	condenar	não	concorre	para	o	aperfeiçoamento	do	homem.	Ajudar	a	 levantarem-se	quando



estiverem	caídos.	Dar-lhes	uma	chance	de	expiar	seus	pecados.	E,	então,	pôr	um	ponto-final	nas	represálias.
De	uma	vez	por	todas.”

“Você	acha	que	os	aliados	serão	capazes	disso?”
Andrik	balança	a	cabeça.	“Seria	bom	que	fossem.	Do	contrário,	terão	de	lidar	com	o	problema	nazi	por

outros	dez	anos,	no	fim	dos	quais	ninguém	mais	saberia	o	que	é	certo	ou	errado.”

v

Quinta-feira,	28	de	junho	de	1945

Outro	 sucesso	 para	 os	 reis	 e	 nova	 esperança	 para	 os	 carroceiros.	 Dois	 dias	 atrás,	 na	 Conferência
Internacional	 de	 San	 Francisco,	 os	 delegados	 de	 cinquenta	 e	 um	 países	 assinaram	 a	 Carta	 das	 Nações
Unidas.

“Um	notável	 instrumento	para	 a	 paz,	 segurança	 e	 progresso	humano,”	 disse	Truman	 ao	 se	 dirigir	 aos
cinquenta	e	um	delegados:	“Entre	a	vitória	na	Europa	e	a	vitória	final	no	Japão,	os	senhores	conseguiram
um	triunfo	contra	a	própria	guerra.”

Cinquenta	e	uma	nações!	Um	Conselho	Mundial	de	Segurança,	um	Conselho	Mundial	de	Economia,
um	Conselho	Social	Mundial,	um	Tribunal	Internacional	de	Justiça.

“Não	 uma	 fraca	 Liga	 das	 Nações,”	 proclama	 o	 Izvestia,	 “infestada	 por	 contradições	 e	 minada	 por
discussões	 inócuas;	 mas	 uma	 organização	 internacional	 forte,	 suficientemente	 forte	 para	 evitar	 qualquer
agressão	futura.”

Vamos	 esperar	 que	 assim	 seja!	 O	 mundo	 por	 certo	 precisa	 de	 algum	 tempo	 para	 se	 recuperar	 das
agressões.

A	Alemanha,	a	Áustria,	a	Itália	e	o	Japão	não	são	membros.	Como	poderiam	ser?	Os	agressores	de	ontem
não	podem	ser	os	pacifistas	de	hoje.	No	momento,	somos	gratos	por	nos	deixarem	viver.	Nós	e	o	que	restou
de	nosso	país	em	colapso.	Só	é	preciso	que	não	haja	mais	saques	e	desmantelamentos,	e	sim	reorganização	e
reconstrução.	Que	não	prevaleça	a	 injustiça	apenas	pela	 injustiça,	 a	perversão	da	 justiça	pela	perversão	da
justiça,	mas	justiça	para	os	culpados	e	ordem	contra	o	caos.	E	uma	vez	cessada	a	arbitrariedade...

Conselho	 Mundial	 de	 Segurança!	 Conselho	 Mundial	 de	 Economia!	 Nações	 Unidas!	 Irmandade	 das
Nações!	Na	realidade,	tais	palavras	são	música	para	nossos	ouvidos.

v

Terça-feira,	3	de	julho	de	1945

Os	 americanos	 chegaram!	 Frank	 os	 viu	 com	 seus	 próprios	 olhos.	 Ao	 menos,	 um	 deles.	 Próximo	 à
Schlosstrasse.	É	muito	improvável	que	só	haja	um.	Finalmente,	chegaram.	Os	vitoriosos	do	Ocidente	pelos
quais	esperamos	desde	o	início	de	abril.	Cada	vez	com	maior	ansiedade	a	cada	dia	que	passava	e	com	maior
urgência	a	cada	noite.

Os	boatos	 já	 corriam	havia	 algum	 tempo.	Durante	 os	 últimos	 sete	 dias,	 guirlandas	 e	 cartazes	 de	 boas-
vindas	já	começavam	a	murchar	nos	postes	de	iluminação	das	principais	artérias	do	oeste.	Tínhamos	parado
de	acreditar	e	decidíramos	nunca	mais	cair	naquela	esparrela.

Mas,	agora,	a	ficção	se	transformava	em	realidade.	Debruçados	sobre	um	mapa	da	cidade,	delimitamos	as
zonas	de	ocupação,	distrito	por	distrito.	Russos,	franceses,	ingleses,	americanos.	Quatro	nações	vitoriosas	–
quatro	zonas	de	ocupação.	Que	estranho,	penso	eu,	que	a	reconciliação	nacional	tenha	de	começar	com	a



divisão	de	Berlim	em	quatro	setores.
“Steglitz	 permanece	 russa,”	 afirma	Dagmar	 saber	 de	 fonte	 confiável.	 Frank	meneia	 a	 cabeça.	 “Steglitz

será	americana.	Eles	levam	todo	o	Sul.	O	Oeste	será	inglês.	A	Rússia	mantém	o	Leste,	e	a	França,	o	Norte.
Seu	lápis	azul	ziguezagueia	pelas	ruas	de	Berlim.

“E	Unter	den	Linden?	Quem	ficará	com	a	Unter	den	Linden?”	–	pergunta	Dagmar.	Olhamos	uns	para
os	outros.	Por	nossas	 cabeças	passa	o	que	 restou	da	 esplêndida	 avenida.	Um	monte	de	destroços	 atrás	do
outro.	Uma	imagem	de	desolação.	Decididamente,	ela	já	viu	dias	melhores.

Frank	pega	uma	borracha.	“Está	bem	então,	deixemos	que	ela	seja	russa,”	decide	com	benevolência.	Duas
marcas	de	lápis	azul	do	castelo	ao	Reichstag	–	com	um	movimento	simples	de	sua	mão,	a	Unter	den	Linden
é	russificada.

“Tomara	que	entrem	em	acordo	uns	com	os	outros,”	diz	Heike,	soando	como	Cassandra.	“Se	os	quatro
começarem	a	brigar...”

“...	estaremos	liquidados!”	–	Frank	completa	a	frase.
Porém,	 por	 que	 temer	 o	 pior?	 No	 presente	 momento	 há	 a	 Organização	 das	 Nações	 Unidas.	 Vê-se

amizade	em	Frankfurt	e	boa	vontade	cordial	em	todos	os	escalões.
Precisaremos	 de	 visto	 para	 pedalar	 nossas	 bicicletas	 de	 Steglitz	 a	 Grunewald?	 Ou	 de	 uma	 carteira	 de

identidade?	Ou	 permissão	 para	 viajar	 de	 uma	 zona	 ocupada	 a	 outra?	 Botarão	 barreiras?	Haverá	 pedágio?
Temos	centenas	de	perguntas	e,	uma	vez	mais,	só	sabemos	de	uma	coisa	–	que	não	sabemos	de	coisa	alguma.

“Pelo	menos	as	comunicações	serão	mais	fáceis,”	Fabian	nos	consola.	E,	enquanto	enrola	um	cigarro	com
o	 produto	 de	 algumas	 guimbas,	 sorri	 para	 Heike.	 “Hello	 old	 girl,”	 diz	 em	 inglês,	 “que	 me	 diz	 se	 um
Chesterfield?”	Todos	rimos.	Amanhã,	ou,	no	mais	tardar,	no	dia	seguinte,	seremos	americanos.

De	tarde	vamos	de	bicicleta	ao	centro	de	radiodifusão.	Pedalamos	em	comboio	porque	ainda	há	grande
demanda	por	bicicletas.	Caso	se	pedale	sozinho,	é	grande	o	risco	de	se	ficar	sem	ela.

“Machina...	 machina...”	 Ainda	 ontem	 Jo	 Thäler	 escapou	 por	 pouco	 de	 uma	 involuntária	 troca	 de
propriedade.

No	centro	de	 radiodifusão	 estão	 inaugurando	a	Sociedade	Cultural	para	 a	Renovação	Democrática	da
Alemanha.	Andrik	e	a	Orquestra	Filarmônica	são	encarregados	da	parte	musical	das	festividades.

O	 auditório	 está	 superlotado.	 Todos	 desejam	 a	 renovação	 democrática.	 São	 sinceros	 na	 vontade	 de
trabalhar	duro	pela	reconstrução.	Mas	é	um	palavrório	sem	fim.	Frank,	aflito	e	sentado	a	meu	lado,	por	três
vezes	olhou	para	 seu	relógio.	Durante	duas	horas	e	meia,	os	discursos	 se	 sucedem.	“Nós,	homens	da	arte,
nós,	homens	da	ciência...	nós,	homens	da	nova	Alemanha.”

Indignada,	puxo	a	manga	de	Frank.	“Será	que	esqueceram	que	existem	também	mulheres	entre	nós?”
Aparentemente,	 esqueceram	 sim.	Como	 também	 se	 esqueceram	do	 fato	de	que	 a	 renovação	não	pode

começar	com	superlativos	nazis.	Quase	nenhum	dos	oito	notáveis	que	aqui	falam	sobre	o	equacionamento
do	passado	e	a	renovação	de	nossa	vida	cultural	parece	notar	quão	pouco	renovou	sua	própria	maneira	de
falar.	Tudo	gira	em	torno	do	maior,	do	definitivo,	do	mais	amplo	e	do	magnífico.	Sem	a	menor	inibição
referem-se	à	reeducação,	à	luta	pela	moral,	ao	cumprimento	de	objetivos	e	metas,	às	marchas.

“Com	 passos	 firmes,	 marchamos	 na	 batalha	 pelo	 pacifismo,”	 proclamou	 um	 político	 outro	 dia,
provavelmente	sem	perceber	quão	paradoxal	soava	aquele	zelo	expresso	de	tal	maneira.	Aprender	a	abrandar
os	exageros	dá	a	impressão	de	não	ser	fácil.

Depois	 que	 o	 último	 orador	 termina,	 Andrik	 se	 levanta,	 sobe	 à	 plataforma	 e	 rege	 a	 “Quarta”	 de
Tchaikovsky.	 De	 forma	 calma,	 confiante	 e	 natural.	 “Pelo	 menos	 algo	 que	 vale	 a	 pena	 após	 tantos
pronunciamentos,”	sussurra	Frank,	aliviado.	“Espanta	ver	como	os	alemães	não	conseguem	ir	diretamente
ao	ponto.”

Tenho	de	concordar.	Além	disso,	continuo	insatisfeita	com	a	falta	de	referência	às	mulheres.	Um	tanto



desapontados,	 encontramo-nos	 no	 salão	 verde	 a	 fim	de	 voltarmos	 juntos	 para	 casa.	De	 alguma	maneira,
imaginamos	de	 forma	diferente	o	começo	da	 renovação	democrática.	Mais	prático,	por	assim	dizer,	mais
ativo	e	mais	ousado.

“Não	podemos	 esperar	 que	 tudo	 aconteça	 de	 um	dia	 para	 o	 outro,”	Andrik	 tenta	 nos	 apaziguar.	 “De
qualquer	modo,	as	intenções	deles	foram	as	melhores.”

“Pelo	menos	para	vocês,	rapazes,”	não	deixo	escapar	a	oportunidade	de	observar	com	sarcasmo.
Quando	viramos	a	esquina	da	Kaiseerallee	com	a	Schlosstrasse,	uma	visão	idílica	enche	nossos	olhos.
Recostada	numa	cadeira	de	bambu,	uma	moça	russa	gorducha,	um	vaso	com	flores	a	seus	pés,	está	sentada

no	meio	do	cruzamento	das	ruas.	Com	o	busto	realçado	pela	blusa	militar	e	usando	um	quepe.	Quando	nos
aproximamos,	 ela	 se	 levanta	 lentamente,	 assume	 pose	 marcial	 e,	 acenando	 vigorosamente	 uma	 pequena
bandeira	vermelha,	começa	a	dirigir	o	tráfego.	Livre	para	atravessar,	 indica	a	bandeirinha.	Depois	disso,	a
moça	se	senta	de	novo	e,	com	gentileza,	ajeita	e	limpa	seu	buquê	de	margaridas.

“Eis	as	mulheres	que	você	queria,”	ri	Andrik	se	divertindo.	“Cultura	no	meio	do	cruzamento.	In	media
res,	no	meio	das	coisas,	mesmo	sem	as	bênçãos	da	sociedade	cultural.”

Com	agradecido	sentimento	de	solidariedade,	olho	para	a	policial	e	para	sua	maneira	de	espargir	cultura.
Ao	menos	por	enquanto,	a	“honra	das	mulheres	está	salva.”

v

Sábado,	7	de	julho	de	1945

Toda	a	cidade	está	nervosa	de	expectativa.	Todos	parecem	explodir	de	ansiedade	por	trabalho;	gostariam
de	ter	mil	mãos	e	mil	cérebros.

Os	americanos	estão	aqui.	Os	 ingleses,	os	 russos.	Supõe-se	que	 também	os	 franceses.	Talvez	 já	 tenham
assumido	suas	zonas	de	ocupação.	Ninguém	sabe	ao	certo.

Boatos	abundam,	são	defendidos	e	atacados.	Mas	não	são	importantes.	O	que	importa	é	que	estamos	no
centro	da	atividade.	Que	quatro	potências	se	encontraram	em	nossas	ruínas	e	podemos	provar	a	elas	quão
ardente	é	nosso	zelo,	quão	terrivelmente	esperados	são	nossos	esforços	pela	reparação	e	reconstrução.	Berlim
funciona	a	pleno	vapor.	Se	eles	nos	entenderem	e	nos	perdoarem	agora,	podem	conseguir	o	que	quiserem
de	nós.	Qualquer	coisa!

Que	 renunciemos	 ao	nazismo,	 que	prefiramos	o	novo,	 que	 trabalhemos	 sem	descanso	para	 evidenciar
nossa	boa	vontade.	Nunca	antes	nos	mostramos	tão	ávidos	pela	salvação.	Cansados	que	estamos	do	terror,
do	medo	e	da	injustiça.	Ah,	se	os	vitoriosos	cumprirem	suas	promessas...

Como	os	políticos	são	mal	treinados	para	o	truque	simples	de	ganhar	a	confiança	da	gente	oferecendo-
nos	 algo	 melhor	 do	 que	 aquilo	 que	 até	 então	 se	 conheceu...	 O	 libertador	 é	 encorajado	 pelas	 massas,
considerado	aquele	que	salva	dos	malefícios.	Teremos	nós	livrado	a	Ucrânia	do	mal?	Libertado	os	holandeses
ou	os	noruegueses?

“Povo	da	Alsácia-Lorena,	voltem	para	o	Reich,”	disse	Hitler	em	1940.	“Por	vinte	anos	vocês	padeceram
sob	o	jugo	de	estrangeiros.	Venham	então	de	volta	para	a	Mãe-Pátria	alemã.”	E	o	que	conseguiram	eles	da
Pátria-Mãe	germânica?	Pilhagem	de	seus	recursos,	desvalor	de	sua	moeda,	perda	de	suas	poupanças	e	prisões
atrás	de	prisões.	Como	só	tornamos	piores	as	coisas,	eles	simplesmente	passaram	a	nos	odiar.

A	gente	da	zona	ocupada	pelos	russos	odeia	os	russos	porque	eles	apenas	contribuíram	para	aumentar	suas
aflições.	Deveríamos	culpar	o	regime	deles?	É	essa	a	maneira	com	que	o	destino	cuida	para	que	as	ditaduras
não	perdurem	para	sempre,	fazendo	que	seus	equívocos	causem,	no	final,	sua	queda?	Os	americanos	agirão
de	 forma	 diferente.	 Como	 também	 os	 ingleses	 e	 os	 franceses.	 Eles	 corrigirão	 os	 erros	 psicológicos	 da



primeira	potência	ocupante	e	restaurarão	a	justiça	e	a	confiança.

v

Segunda-feira,	9	de	julho	de	1945

Soa	a	campainha	da	porta.	Com	o	susto,	acordo.	Alarmada,	olho	o	relógio.	Dez	para	as	seis.	Que	Deus
me	proteja.	Quando	a	campainha	toca	antes	das	seis,	não	pode	ser	nada	de	bom.	Prisão.	Como	o	vizinho	do
lado.	Como	os	 centenas	 e	milhares	 que,	 durante	 a	 guerra	 e	 desde	 seu	 fim,	 vêm	 sendo	 retirados	da	 cama
diretamente	para	as	prisões	sem	que	lhes	sejam	apresentadas	quaisquer	justificativas.

Será	melhor	fingir-me	de	morta?	Sufocada	de	medo,	arrasto-me	para	a	porta	e	espio	pelo	olho	mágico.
Ninguém	 à	 vista.	 Espere	 um	 segundo,	 o	 que	 será	 aquilo?	 Alguma	 coisa	 escurecida	 está	 ali	 agachada	 nas
escadas.	Agora,	a	coisa	se	move.	Escuto	uma	tosse	abafada.

“Quem	está	aí?”	–	exclamo	nervosamente.
“Carta	do	lado	Oeste,”	reponde	uma	voz.
“Carta?”	Abro	rapidamente	a	porta.	Estarão	os	carteiros	trabalhando	de	novo?	Por	mais	de	dois	meses	não

vimos	um	só	deles.
Mas	não	vejo	carteiro.	Diante	de	mim,	nos	degraus,	vislumbro	um	monte	de	trapos	do	qual	sobressai	o

rosto	de	um	homem	com	as	feições	encovadas.
“O	que	você	quer?”	indago,	sentindo-me	pouco	à	vontade.
O	 estranho	 põe-se	 de	 pé.	 “Um	 copo	 d’água...”–	 hesita,	 “...se	 possível,	 um	 pedaço	 de	 pão.”	 Como

sentindo	vergonha	de	precisar	fazer	um	pedido,	ele	mete	nervosamente	a	mão	no	bolso	e	tira	alguma	coisa
amassada.	Sem	pronunciar	uma	só	palavra,	a	entrega	para	mim.	Trata-se,	de	fato,	de	uma	carta.	Leio	meu
nome	no	envelope	sujo.	O	nome	do	remetente:	Conrad	Bauer.	Bad	Homburg.

“O	senhor	veio	de	lá?”	Ele	faz	que	sim.
“A	pé?”
Sim	de	novo,	 e	 aponta	para	os	 sapatos	 empoeirados.	 “Demorou	 três	 semanas.	Atravessei	 ilegalmente	 a

fronteira.”
O	primeiro	mensageiro	do	“outro	mundo.”	A	primeira	carta	desde	o	fim	da	guerra.	Abro	apressadamente

o	envelope.
“Caros	amigos,”	escreve	nosso	amigo	Conrad.	“Caríssimos	amigos.	Estamos	vivos	e	esperamos	que	vocês

também	estejam.	Apesar	das	histórias	de	horror	que	ouvimos	sobre	Berlim.	Deem	notícias.	Cuidem-se.	Com
amor,	Conrad.”

Conrad!	–	Penso,	 sentindo-me	emocionada.	–	Você	 conseguiu!	Então,	 cuidadosamente,	 aliso	o	 envelope
amassado	e	volto-me	para	o	entregador.

“O	senhor	gostaria	de	entrar	por	um	instante?”	Ele	me	segue.	Está	tão	exausto	que	tropeça	nos	próprios
pés,	como	se	estivesse	bêbado.	“Deve	estar	muito	cansado,”	digo	e	puxo	uma	cadeira	para	que	ele	se	sente	à
mesa	da	cozinha.

A	 companhia	 de	 eletricidade	 é	 generosa.	 Quinze	 minutos	 mais	 tarde,	 está	 pronto	 o	 café	 da	 manhã.
“Conte-me	o	que	sabe,”	solicito	de	meu	convidado.	“Sabemos	tão	pouco	e	ouvimos	tantos	boatos.”

Muito	devagar,	ele	começa	a	contar	sua	história.	Natural	de	Cottbus,	sentiu	irrefreável	desejo	de	se	reunir
com	sua	família.	Decorreram	mais	de	cinco	meses	sem	que	ele	tivesse	qualquer	notícia	dela.	Os	soviéticos	o
detiveram	na	 fronteira,	mas	 o	 soltaram	 quatro	 dias	 depois.	 Ele	 ficou	 sem	 o	 relógio,	 dinheiro	 e	 isqueiro,
porém	não	 foi	maltratado.	Ouviu	 rumores	de	uma	praga	em	Berlim.	E	pergunta	 se	 é	verdade	que	quem
comparece	a	uma	reunião	comunista	recebe	dois	charutos	e	duzentos	e	cinquenta	gramas	de	manteiga.



Bato	palmas	ao	ouvir	tal	tolice.	Mas	quando	lhe	exponho	minhas	suposições	sobre	a	zona	ocidental,	sua
reação	não	é	muito	diferente.	Está	tudo	errado;	nenhuma	delas	é	verdade.	Se	um	de	nós	estivesse	falando
em	malaio,	 a	 confusão	para	nos	 entendermos	mutuamente	 teria	 sido	a	mesma.	Destinos	 separados	 criam
mundos	distintos.	Quanto	tempo	ainda	irá	demorar	para	que	o	destino	reunifique	nossos	mundos?	Para	que
nossa	vida	não	seja	mais	passadas	atrás	de	portas	fechadas	e	dentro	das	quatro	paredes	de	uma	zona	ocupada?

v

Quinta-feira,	10	de	julho	de	1945

A	Câmara	de	Assuntos	Culturais	tornou-se	o	ponto	central	da	vida	cultural	em	Berlim.	Departamento	de
música,	departamento	de	teatro,	departamento	de	cinema,	departamento	de	literatura	–	tudo	presidido	pelo
ator	Paul	Wegener,	como	se	fosse	o	próprio	Deus.	Andrik	é	membro	do	comitê	de	direção.	O	comitê	age
como	 se	 fosse	modelo	 de	 aspiração	 democrática	 artística.	 Andrik	 gosta	 de	 dar	 bom	 exemplo.	Os	 outros
membros	provavelmente	também	gostam.	O	ruim	é	que,	em	suas	sessões,	eles	raramente	tratam	de	assuntos
ligados	às	suas	aspirações	e	com	frequência	se	deixam	levar	pela	tentação	de	bater	boca.	Como	se	cada	um
deles	não	desejasse	permitir	que	os	outros	se	tornassem	bons	exemplos.	E,	nos	dias	atuais,	precisamos	mais
do	que	nunca	de	exemplos.	Os	indivíduos	corretos	nos	locais	certos.

Talvez	 o	 infortúnio	maior	 seja	 que,	 entre	 nós,	 haja	 poucos	 indivíduos	 realmente	 de	 valor.	 Para	 cada
nação,	a	natureza	aloca	sempre	a	mesma	percentagem:	dez	por	cento	de	líderes	para	noventa	por	cento	de
seguidores.	 Isso	 significa	 que,	 entre	 os	 sessenta	milhões	 de	 alemães,	 há	 seis	milhões	 de	 todos	 os	 ofícios	 e
camadas	sociais	que	pensam	independentemente,	agem	independentemente	e	julgam	independentemente,
versus	 cinquenta	 e	 quatro	milhões	 que	 são,	 em	 princípio,	 indiferentes,	 imaturos	 ou	 “parasitas”!	Quantos
desses	 seis	milhões	 remanesceram	depois	 dos	 vinte	 e	 cinco	 anos	 passados?	A	Primeira	Guerra	Mundial,	 a
Segunda,	emigração,	câmaras	de	gás,	prisões	e	campos	de	concentração	da	Gestapo,	todos	reivindicaram	seus
quinhões,	em	particular	entre	os	líderes.	Não	mais	dez	por	cento,	mas,	na	melhor	das	hipóteses,	cinco	por
cento	dos	melhores	 ficaram.	Ainda	mais	perigoso	 se,	 algum	dia,	 ficar	 evidente	que	os	 remanescentes	não
serão	 suficientes	para	dar	 jeito	na	 confusão	 alemã.	Que	dependeremos	de	uma	 segunda,	 terceira	 e	quarta
gerações,	porque	a	primeira	está	morta,	foi	enforcada,	sufocada	nas	câmaras	de	gás,	ou	emigrou.

O	indivíduo	correto	no	 lugar	certo.	É	claro	que	estão	 tentando.	Na	Câmara	de	Assuntos	Culturais	 foi
criado	um	“Comitê	para	a	Reabilitação	dos	Nacional-Socialistas.”	Um	tribunal	genuíno,	que	contempla	um
juiz-presidente	 e	 juízes-membros	para	 separar	o	 joio	do	 trigo,	 supostamente	deve	 evitar	que	antigos	nazis
ocupem	posições	culturais	de	relevo.	Mas	como	será	tal	julgamento?	Quem	neste	mundo	é	suficientemente
objetivo	para	julgar	salomonicamente	sete	milhões	de	membros	do	Partido?

v

Quinta-feira,	12	de	julho	de	1945

Os	americanos	confiscaram	o	Titania	Palace	para	servir	de	clube	para	suas	tropas.	Andrik,	desesperado,
corre	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 A	 única	 sala	 de	 concertos	 do	 setor	 americano!	 O	 que	 será	 da	 Orquestra
Filarmônica?	 O	 Ahornschlösschen	 também	 foi	 confiscado.	 Heike	 e	 Fabian	 preenchem	 montes	 de
requerimentos.

Um	questionário:	 “Informe	 sua	 receita	 anual	desde	1933.	Em	que	partido	você	votou	em	1932?	Liste
todas	as	suas	contas	bancárias	e	contas	de	poupança,	bem	como	as	de	seus	pais,	filhos,	tios	e	sobrinhos.”	É	de



deixar	o	cabelo	em	pé.	Como	é	possível	lembrar	de	tudo	isso?	Terá	alguém	de	cometer	o	perjúrio	apenas	por
não	lembrar	das	coisas?

v

Domingo,	15	de	julho	de	1945

Continuam	 os	 confiscos.	 Apartamentos	 em	 Dahlem,	 apartamentos	 em	 Wannsee.	 Áreas	 residenciais
inteiras	em	Zehlendorf	e	Charlottenburg.	Evidentemente,	eles	precisam	alojar	suas	tropas.	Elas	não	podem
viver	nas	 ruínas.	Nossos	 soldados	 também	confiscaram	quarteirões	na	Rússia	 e	na	França.	 Só	que	 se	 fica
mais	amargurado	quando	se	é	atingido	pela	medida.	Ordem	para	vagar	a	residência	em	poucas	horas.	Só	se
permite	levar	o	estritamente	necessário.	Quando	as	portas	se	fecham	por	trás	dos	evacuados,	a	sensação	é	de
que	se	acabou	de	ser	bombardeado.	E	exatamente	como	no	caso	dos	bombardeios,	a	gama	de	privações	se
distribui	indiscriminadamente.	Sejam	seguidores	do	nazismo,	sejam	seus	opositores,	quer	ricos,	quer	pobres,
quem	recebe	a	ordem	para	sair	tem	de	ir	embora.	E	tem	o	problema	de	achar	nova	moradia.

Andrik	se	lamenta:	Meus	concertos!	Fabian	se	angustia:	Meu	teatro!	É	muito	doloroso	ter	que	deixar	para
trás,	 de	 um	momento	 para	 o	 outro,	 tudo	 aquilo	 que	 a	 pessoa	 criou	 do	 nada	 em	 dois	meses	 e	meio	 de
trabalho	insano.

Mas	foi	anunciado	nesta	noite	pelo	rádio	que	Stalin,	Truman	e	Churchill	chegaram	a	Berlim	para	uma
conferência.	Os	confiscos	não	foram	afetados,	mas,	pelo	menos,	a	atmosfera	ficou	mais	desanuviada.	Tudo
o	que	aconteceu	até	agora	tem	de	ser	considerado	rescaldo	da	guerra.	Inclusive	os	estupros,	os	saques	e	os
confiscos.	 A	Conferência	 dos	Três	Grandes	 estabelecerá	 a	 ordem	 e	 preparará	 o	 terreno	 para	 que	 o	 bem
viceje.

v

Quarta-feira,	18	de	julho	de	1945

Andrik	conseguiu.	Depois	de	pedalar	vezes	sem	conta	de	um	departamento	administrativo	ao	próximo,
de	 preencher	 inúmeros	 requerimentos	 e	 de	 fazer	 negociações	 intermináveis,	 foi	 revogado	 o	 confisco	 do
Titania	Palace.	Ao	menos	em	parte	do	tempo,	para	concertos	e	ensaios.	O	fato	de	o	oficial	encarregado	ter
julgado	 necessário	manter	 a	 entrada	 principal	 fechada	 e	 exigir	 que	 os	 frequentadores	 dos	 concertos	 e	 os
artistas	só	usem	a	estreita	porta	de	serviço	e	de	carga	humilhou	Andrik	mais	do	que	a	nós.	O	uso	da	“entrada
de	serviço	e	de	carga”	não	diminui	de	forma	alguma	a	alegria	de	ouvir	Beethoven	e	Mozart.

Em	Charlottenburg,	os	ingleses	são	os	responsáveis	pela	cultura	e	pela	arte.	Um	concerto	da	Orquestra
Filarmônica	 para	 as	 tropas	 britânicas	 é	 realizado	 na	 antiga	 Ópera	 Popular.	 Um	 concerto	 da	 Orquestra
Filarmônica	é	apresentado,	no	mesmo	local	e	com	o	mesmo	programa,	para	os	residentes	alemães	na	zona
de	ocupação	inglesa.

Enquanto	pedalamos	na	longa	rota	de	Steglitz	a	Charlottenburg,	vemos	um	aviso	há	pouco	afixado	em
uma	das	estradas	principais	que	levam	à	cidade:	“Atenção,	refugiados!	Recém-chegados	estão	proibidos	de	se
instalar	em	Berlim.	Usem	desvios.	Evitem	penetrar	nos	limites	da	cidade.	Continuem	para	o	Oeste.”

“Ordem	bastante	hospitaleira,”	comenta	Andrik.	“O	Ocidente	também	não	os	quer.”
Só	em	pensar	já	é	horrível.	Como	pêndulos,	os	refugiados	do	Leste	viajam	de	lá	para	cá	entre	as	cidades.

Não	conseguem	assentamento,	admissão,	acomodações,	nem	cartões	de	racionamento.
“Já	caminhamos	três	vezes	entre	Fürstenberg	e	Genthin,”	relata	uma	família	de	refugiados	constituída	de



seis	membros.	 “Fomos	 rejeitados	cinquenta	e	uma	vezes,	 sete	vezes	nos	 foi	dito	para	esperarmos	até	mais
tarde,	e	doze	vezes	nos	foram	prometidas	acomodações	por	três	noites	no	máximo.	O	que	se	pode	fazer	com
acomodações	que	só	valem	por	três	noites?	Ou	com	a	duvidosa	promessa	de	que	alguma	coisa	poderá	estar
disponível	daqui	a	quatro	semanas?”

O	 número	 de	 refugiados	 é	 monumental,	 seu	 sofrimento,	 ilimitado.	 O	 programa	 de	 Hitler	 para	 a
ocupação	 alemã	do	Leste	 resultou	no	 “mais	 gigantesco	despovoamento	de	 todos	 os	 tempos.”	E	penso	da
mesma	maneira	que	Frank:	Tudo	que	foi	destruído	aqui...	quem	vai	assumir	a	responsabilidade	por	isso?

v

Quinta-feira,	19	de	julho	de	1945

Nossa	vizinha,	cujo	marido	foi	preso	em	maio	e	que	foi	deixada	com	cinco	crianças,	permanece	na	cama
e	não	 levanta	mais.	“Por	causa	da	fome,”	sussurra	fracamente	enquanto	Heike	cuida	dela.	Donas	de	casa,
pessoas	desempregadas	e	nazis	recebem	cartões	de	racionamento	de	classe	cinco.	O	que	pode	fazer	uma	mãe
de	família	com	apenas	trezentos	gramas	de	pão	por	dia?	Ela	os	divide	entre	os	 filhos	e	tem	de	satisfazer	a
própria	fome	só	com	o	olhar.	Mas	ninguém	engorda	com	os	olhos.	Nem	mesmo	se	o	marido	era	membro
do	Partido.	Nossa	vizinha	pesa	 agora	 em	 torno	de	quarenta	quilos.	E	 fica	na	cama	“por	causa	da	 fome.”
Mexendo-se	pouco,	 a	pessoa	 economiza	 calorias.	Ela	não	 é	 a	única	que	descobriu	 isso.	A	mobilidade	dos
portadores	de	cartões	de	classe	cinco	diminuiu	consideravelmente	nas	últimas	semanas.	Para	poupar	o	couro
da	sola	dos	sapatos,	poupar	energia,	poupar	calorias.

Com	mais	e	mais	frequência	ouve-se	o	mesmo	raciocínio.	“Enquanto	a	grama	cresce,	o	gado	morre,”	diz
o	 ditado.	 Em	 Potsdam,	 os	 Três	 Grandes	 estão	 reunidos.	 A	 área	 foi	 toda	 isolada.	 Nenhum	 alemão	 tem
autorização	 para	 pôr	 os	 pés	 no	 solo	 sagrado	 onde	 as	 negociações	 têm	 lugar.	Que	 eles	 consigam	deixar	 a
grama	crescer.	Que	ela	cresça	antes	que	o	gado	morra.

v

Sexta-feira,	20	de	julho	de	1945

Hoje	é	o	dia	de	Witzleben	e	Stauffenberg	[oficiais	de	alta	patente	envolvidos	no	atentado	a	Hitler	um	ano
antes].	Há	um	ano,	pensamos	que	o	terror	acabaria	em	poucas	horas.	Mas	não	acabou.	E	isso	custou	milhões
de	vidas	ao	mundo,	centenas	de	milhares	de	apartamentos	e	casas,	e	bilhões	do	tesouro	nacional.	Por	que	as
potências	mundiais	não	nos	ajudaram	então?	Por	que	deixaram	escapar	essa	última	das	muitas	chances	de
acabar	com	a	vida	de	Hitler	depois	da	ocupação	da	Renânia,	da	Áustria,	dos	Sudetos,	da	Tchecoslováquia,	de
Danzig,	 da	 Polônia?	 A	 aversão	 de	Hitler	 pela	 guerra	 em	 duas	 frentes	 –	 uma	 gama	 de	 possibilidades,	 de
oportunidades	 desprezadas,	 de	 chances	 perdidas	 para	 a	 intervenção.	 Será	 que	 Potsdam	 compensará	 isso
tudo?	Um	boato	horrendo	vem	se	espalhando	pela	cidade	desde	manhã.	Que	as	coisas	não	caminham	bem
em	 Potsdam.	 Que	 as	 opiniões	 diferem	 muito	 na	 Conferência.	 Que	 as	 negociações	 definitivamente	 não
correm	tão	amistosas	quanto	em	Frankfurt	e	San	Francisco.

“Talvez	 haja	 guerra,”	murmura	 gente	 apavorada.	 “Dizem	 que	 é	 provável”...	Guerra!	 Acabamos	 de	 ter
uma.	Faz	apenas	onze	semanas.	Impossível...

Em	Potsdam,	as	conversações	têm	ocorrido	com	muita	discrição.	Nenhum	som	é	ouvido	fora	do	cordão
de	 isolamento	 com	 quilômetros	 de	 extensão.	Nada,	 salvo	 a	 excitante	 notícia	 de	 que	 os	 chefes	 de	 estado
estrangeiros	“estiveram	no	centro	da	cidade,	no	Jardim	Zoológico	e	visitaram	as	ruínas	do	abrigo	antiaéreo



na	Chancelaria	de	Hitler...	Salvas	de	tiros	foram	disparadas	em	homenagem	a	eles,	e	a	criação	de	uma	nova
Europa	serviu	como	pano	de	fundo	para	os	eventos	em	curso.”	Isso	é	tudo	que	os	jornais	publicam.

A	população	murmura:	 “Concentrações	de	 tropas...	 tiroteios	 entre	 americanos	 e	 russos	 todas	 as	noites.
Eles	nem	se	cumprimentam	nas	ruas,	os	soldados	aliados.	Parece	que	nossas	potências	aliadas	de	ocupação
não	gostam	umas	das	outras.”

Mas	 não	 nos	 é	 permitido	 dizer	 isso	 em	 voz	 alta.	 Quando,	 com	 muita	 cautela,	 mencionamos	 aos
americanos	e	 ingleses	que	houve	alguns	problemas	durante	a	ocupação	russa,	as	 fisionomias	 se	petrificam.
Nossos	aliados,	parecem	dizer	os	rostos	gélidos,	e	isso	faz	que,	respeitosamente,	nos	calemos.

Numa	 das	 noites,	 um	 músico	 americano	 visita	 Andrik.	 Um	 negro.	 Belo	 como	 uma	 pantera	 e	 mais
apaixonadamente	 interessado	em	Bach	e	Beethoven	do	que	a	maioria	dos	alemães.	Viajou	o	mundo	todo
dando	concertos	em	incontáveis	países.

“Multidões	comparecem	a	meus	concertos,”	diz	ele,	encarando-nos	com	os	olhos	de	Ahasuerus.	“Mas	não
por	causa	de	minha	música,	mas	para	ver	como	um	negro	executa	a	música	deles.	Nós	somos	o	povo	mais
desdenhado	 do	 mundo.	 Mais	 ainda	 do	 que	 os	 judeus	 ou...”	 –	 e	 fita-nos	 outra	 vez	 com	 seus	 olhos	 de
Ahasuerus,	“...os	alemães.”

Será	 um	 vitorioso	 que	 se	 posta	 diante	 de	 nós?	 Em	 seu	 elegante	 uniforme	 americano,	 bela	 pantera
apaixonadamente	interessado	por	Bach	e	Beethoven?	De	súbito,	todos	nos	sentimos	envergonhados.	Até	que
Andrik,	 desconfortavelmente,	 procura	 na	 parte	 de	 baixo	 da	 estante	 onde	 guarda	 as	 partituras,	 pega	 uma
cantata	de	Bach	e	a	entrega	ao	nosso	vistoso	convidado,	dizendo	em	inglês,	“If	you	would	like	to	have	it...”

v

Quarta-feira,	25	de	julho	de	1945

O	Comitê	 para	 a	Reabilitação	 de	Nacional-Socialistas	 foi	 temporariamente	 suspenso	 pelo	 conselho	 da
cidade	e	pelo	comitê	que	o	preside	para	“esclarecimentos	sobre	jurisdição.”	No	curso	de	sua	existência,	ele
decidiu	 a	 respeito	 de	 três	 casos.	 Três	 ou	 cinco.	 Talvez	 até	 sete.	 Se	 continuar	 nesse	 ritmo,	 os	 últimos
membros	do	partido	terão	os	documentos	de	reabilitação	postos	em	sua	sepultura	pelos	netos	ou	bisnetos.
Atualmente,	seus	membros	estão	numa	disputa	de	 jurisdição.	Nos	momentos	cruciais,	podem	ser	bastante
inamistosos	uns	 com	os	 outros.	Os	 emigrantes	 que	 voltaram	de	Moscou	–	 chamam-nos	de	moscovitas	 –
acreditam	que	são	os	mais	antinazis	de	todos	e,	por	conseguinte,	capacitados	para	formatar	nosso	futuro.	Os
que	 permaneceram	 no	 país	 creem	 exatamente	 no	 contrário.	 Antinazis	 versus	 antinazis.	 Quão	 ingênuos
fomos	nós	ao	acreditarmos,	há	apenas	algumas	semanas,	que	poderíamos	juntar	forças.

Nos	 apartamentos	 ainda	 cheios	 de	 destroços,	 é	 uma	 luta	 por	minutos	 de	 eletricidade.	 Ela	 vem	 e	 vai,
caprichosa	como	o	tempo	em	abril.

“Cabos	partidos,”	dizem	alguns.
“Que	 nada,”	 dizem	 outros.	 “Quando	 os	 russos	 deixaram	 os	 setores	 ocidentais	 levaram	 as	 reservas	 de

carvão	para	sua	zona	de	ocupação.”
Quem	está	com	a	razão?	Provavelmente	os	dois.	Talvez	nenhum	dos	dois.	Uma	coisa	é	certa:	gostemos

ou	não,	teremos	de	voltar	aos	tempos	do	nosso	fogão	de	tijolos.

v

Sexta-feira,	27	de	julho	de	1945



Desta	vez,	nós	o	montamos	na	varanda.	Por	causa	do	calor	e	da	 fumaça.	Afinal	de	contas,	não	 somos
presunto	defumado	e,	nos	últimos	dois	meses,	malgrado	as	 ruínas	e	a	 improvisação,	nos	acostumamos	de
novo	 com	 um	 modo	 mais	 civilizado	 de	 vida.	 Enquanto	 me	 atarefo	 com	 panelas,	 atiçadores	 de	 fogo	 e
colheres	de	cozinhar,	Heike	chega	correndo.

“Derrotaram	 Churchill,”	 diz	 ela.	 “E	 derrotaram	 Eden.	 Aparentemente,	 Attlee	 vai	 ser	 o	 primeiro-
ministro.”

Deixo	cair	a	colher	de	pau.	E	tudo	isso	em	plena	conferência:	“Uma	ingratidão	medonha!”
“Não	é	ingratidão,”	Andrik	diz	lá	de	dentro.	“Só	prova	a	maneira	objetiva	com	que	os	ingleses	encaram	a

política.	Para	a	guerra,	Churchill	foi	o	melhor	dos	dirigentes.	Para	a	paz,	em	especial	se	tiver	de	ser	uma	paz
aliada,	Churchill,	como	conservador,	pode	não	ir	tão	bem.	Attlee	é	trabalhista.	Entre	os	social-democratas	e
os	 comunistas	 não	 deve	 haver	 diferenças	 intransponíveis.	 De	 qualquer	 maneira,	 não	 numa	 conferência
conjunta.”

Entendo.	A	despeito	de	minha	simpatia	por	Churchill,	fico	satisfeita	com	menos	risco	de	guerra.

v

Segunda-feira,	30	de	julho	de	1945

Oh,	meu	Deus!	Qual	a	medida	de	sofrimento	que	ainda	pode	ocorrer?	Por	vezes,	andando	pelas	ruas,	é
difícil	 parar	 e	 observar	 toda	 aquela	 desgraça.	 Ao	 lado	 dos	 elegantes	 uniformes	 americanos,	 das	 vistosas	 e
bem-alimentadas	 figuras	 das	 forças	 de	 ocupação,	 os	 primeiros	 soldados	 alemães	 parecem	 maltrapilhos	 e
desgraçados,	olhando	em	volta	envergonhados,	como	criminosos	apanhados	em	pleno	delito.	Prisioneiros
de	 guerra	 sabe-se	 lá	 de	onde.	Eles	 se	 arrastam	pelas	 ruas.	Ao	 avistá-los,	 dá	 vontade	de	desviar	 o	olhar	do
desconforto	 causado	 por	 sua	 vergonha,	 por	 sua	 aparência	 miserável	 e	 digna	 de	 pena.	 Serão	 esses	 os
vitoriosos,	tão	bem	equipados	e	gloriosos,	que	Hitler,	anos	atrás,	 lançou	na	guerra?	Eles	vagam	em	trapos
como	 ruínas	 ambulantes.	 Aleijados,	 inválidos,	 doentes,	 abandonados	 e	 perdidos.	 Um	 senhor	 de	 barba
grisalha,	com	o	uniforme	em	farrapos,	apoia-se	de	frente	numa	parede,	braços	em	torno	da	cabeça,	e	soluça
baixinho.	Os	passantes	param	a	seu	lado	e,	timidamente,	formam	um	círculo	em	seu	redor.	Ele	não	os	vê.
Desesperançado,	a	cabeça	nos	braços,	o	homem	soluça	como	uma	criança.	“Mãe...mãe...”

“O	senhor	está	com	fome?”	–	pergunta	uma	mulher	e,	constrangida,	procura	por	alguma	coisa	em	sua
bolsa.	“Que	está	sentindo?	Está	doente?”

O	homem	não	a	ouve.	Chora.	É	 terrível	ver	homens	de	barba	grisalha	chorarem,	 sem	poder	conter	o
choro...

Às	 vezes	 só	 sobrou	o	 tronco.	Amputados	na	 cintura,	 eles	 se	 sentam	em	caixas	de	madeiras	 com	 rodas.
Com	braços	e	mãos	movem	para	a	frente	e	para	trás	seus	carrinhos	improvisados	e	tristes,	como	se	fossem
remadores,	em	meio	ao	fluxo	de	automóveis	e	caminhões.

“Heil	Hitler!”	–	dá	vontade	de	praguejar	de	piedade	enraivecida	quando	se	os	vê.

v

Terça-feira,	31	de	julho	de	1945

A	guerra	contra	o	Japão	entrou	em	nova	etapa.	Todas	as	forças	não	mais	necessárias	na	Europa	estão	se
concentrando	no	Extremo	Oriente,	 em	preparativos	para	a	 invasão	do	Japão.	A	cada	dia,	 intensifica-se	o
bombardeio	das	cidades	nipônicas.	América,	Inglaterra	e	China	deram	um	ultimato	ao	Japão.	Em	Potsdam,



que	coisa!	Isso	porque	os	chefes	dos	respectivos	governos	lá	estão	reunidos.	Exigem	rendição	incondicional.
“A	alternativa	para	o	Japão,”	diz	o	ultimato,	“seria	a	destruição	total.”	Sem	a	menor	sombra	de	dúvida.	De
modo	que	a	guerra	contra	o	Japão	está	chegando	ao	fim.	Nenhum	chefe	de	estado,	a	não	ser	um	suicida,
pode	ignorar	tais	ameaças.

Logo	 depois	 da	 vitória	 eleitoral	 do	 Partido	 Trabalhista	 na	 Inglaterra,	 Attlee	 substituiu	 Churchill	 na
Conferência	de	Potsdam.	Espera-se	que	as	negociações	sejam	concluídas	nos	próximos	dias.	Nossa	atenção
está	dividida	entre	Potsdam	e	Tóquio,	entre	faltas	de	luz	e	confiscos	de	apartamentos.

v

Sábado,	4	de	agosto	de	1945

Grandes	manchetes	em	todos	os	jornais.	“O	Acordo	de	Potsdam.	Política	conjunta	para	todas	as	zonas	de
ocupação.”	Tiramos	um	peso	das	 costas.	 Isso	 significa	que	não	haverá	guerra.	 “Esforços	 conjuntos	para	 a
reconstrução	e	a	ordem.	A	Conferência	Tripartite	fortaleceu	as	relações	entre	os	três	governos	e	melhorou	a
colaboração	 entre	 eles	 e	 o	 entendimento	 mútuo,”	 destaca	 o	 comunicado	 final.	 “Os	 estadistas	 deixam	 a
Conferência	 convictos	 de	 que	 o	 governo	 e	 o	 povo	 de	 seus	 países,	 em	 conjunto	 com	 outras	 nações,
garantirão	a	criação	de	uma	paz	justa	e	duradoura.”

Parece	bom	demais	para	ser	verdade.	Eles	ainda	não	desejam	instalar	um	governo	central	alemão,	mas,
para	 começar,	 planejam	 nomear	 diversos	 subsecretários	 responsáveis	 pelos	 sistemas	 de	 transportes	 e	 de
comunicações,	de	 finanças,	de	 comércio	 exterior	 e	 indústria,	uniformemente	para	 toda	 a	Alemanha.	Pela
duração	 da	 ocupação,	 a	 Alemanha	 será	 tratada	 como	 uma	 unidade	 econômica,	 em	 particular	 quanto	 à
mineração,	 agricultura	 e	 indústria,	 quanto	 à	 distribuição	 de	 alimentos,	 sistema	 bancário,	 sistema	 de
transportes,	reparações	e	moeda.

Se	isso	acontecer,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	os	limites	entre	as	zonas	de	ocupação	se	tornarão	supérfluos.
Já	posso	divisar	a	pomba	da	paz.

“Não	seja	tão	otimista,”	alerta	Frank.	“Nem	todas	essas	resoluções	serão	materializadas	com	a	facilidade
que	parecem	ter	no	papel.	Quanto	à	cláusula	das	reparações	–	a	cessão	de	território	e	a	fronteira	ocidental	da
Rússia,	 para	 não	 falar	 na	 repatriação	 das	 minorias	 alemãs	 e	 nos	 refugiados	 dos	 territórios	 cedidos	 –
estremeço	só	em	pensar	nas	consequências.	Minha	mente	politicamente	mal	preparada	quase	não	capta	tudo
isso.”

“Por	quê?”	–	pergunto.
Frank	 conta	 nos	 dedos.	 “Königsberg	 e	 os	 territórios	 adjacentes,	 russos.	 Prússia	 Oriental,	 Prússia

Ocidental,	 Posen,	 Silésia	 e	 Pomerânia,	 em	 toda	 a	 sua	 extensão	 até	 o	Oder,	 polonesas.	 Para	 satisfazer	 os
pleitos	russos	de	reparações,	desmantelamento	dos	complexos	industriais	na	zona	de	ocupação	russa	numa
amplitude	 ainda	 indeterminada.	Reivindicações	 de	 reparações	 dos	 aliados	 a	 serem	 cobertas	 pelos	 ativos	 e
recursos	das	zonas	ocidentais	de	ocupação	e	pelos	depósitos	alemães	no	exterior.”

Tendo	usado	todos	os	dedos,	Frank	fecha	o	punho.
“O	que	você	acha	disso?”	–	indaga	Frank	de	forma	sombria.	“Que	meios	sobrarão	para	a	Alemanha,	de

acordo	 com	 tal	 programa,	 para	 que,	 como	 está	 especificado	nas	 resoluções,	mantenha	 sua	 existência	 sem
recorrer	à	ajuda	externa?	O	que	acontecerá	se	essa	loucura	for	levada	às	últimas	consequências?	Repatriação
das	minorias	 alemãs	da	Polônia!	 Se	 eles	 consideram	polonesas	 a	Pomerânia,	Posen,	 a	 Silésia	 e	metade	da
Prússia,	 isso	 implica	 expatriação	de	milhões	de	 alemães.	Deus	nos	 livre!	 Só	há	 cláusulas	 elásticas!	A	 serem
interrompidas	ao	bel-prazer	deles.”

Sentindo-me	 deprimida,	 fico	 calada.	Não	 foi	 assim	 que	 imaginei	 o	 resultado.	O	 Acordo	 de	 Potsdam



começa	a	me	causar	desconforto.

v

Domingo,	5	de	agosto	de	1945

O	 serviço	 de	 correios	 está	 sendo	 restaurado	 em	Berlim.	Desde	 ontem	 a	 correspondência	 passou	 a	 ser
novamente	entregue.	Correspondência	autêntica,	distribuída	por	carteiros	genuínos,	com	aparência	oficial	e
portando	as	 suas	bem	conhecidas	bolsas.	Aqui	e	acolá,	um	carteiro	do	sexo	 feminino.	Continua	a	volta	à
civilização.

v

Segunda-feira,	6	de	agosto	de	1945

Algo	opressivo	paira	no	ar.	Como	se	uma	tempestade	estivesse	se	formando.	Depois	que	o	Japão	rejeitou
a	demanda	aliada	pela	rendição	incondicional,	alguma	coisa	terrível	parece	prestes	a	ocorrer.	O	Japão	espera
que	 a	 invasão	 ocorra	 a	 qualquer	 hora	 e	 especula	 sobre	 qual	 ilha	 será	 atacada	 primeiro.	 Seria	melhor	 que
especulasse	sobre	como	a	paz	poderia	ser	conseguida	com	a	maior	brevidade	possível.	O	autossacrifício	com
a	possibilidade	de	extermínio	de	um	povo	não	é	heroísmo,	é	um	crime.

v

Quarta-feira,	8	de	agosto	de	1945

Aconteceu.	Aquele	que	optar	pela	guerra	 será	por	ela	destruído.	Não	a	 invasão,	mas	a	bomba	atômica.
Ontem,	o	artefato	terrível,	sobre	o	qual	rumores	correm	por	semanas,	foi	empregado	contra	o	Japão.	Em
Hiroshima.	Com	poder	explosivo	duas	mil	vezes	maior	que	a	bomba	inglesa	de	dez	mil	quilos.	Ela	deve	ter
pulverizado	a	cidade	e	seus	habitantes.

O	 que	 ocorreria	 se	 Hitler	 tivesse	 criado	 tão	 poderosa	 arma	 de	 destruição?	 Arma	 de	 retaliação	 X
Inimaginável!	No	entanto,	o	bizarro	foi	que	três	dos	cientistas	que	a	inventaram	eram	emigrantes	alemães.
Assim,	Hitler	 poderia	 ter	 usado	 o	 trunfo	 na	manga	 do	 seu	 colete	 não	 fosse	 o	 ódio	 racial	 –	 oh,	Nêmesis
paradoxal	 –	 que	 bloqueou	 seu	 caminho.	 Outra	 prova	 de	 que	 os	 ditadores,	 nos	 momentos	 decisivos,	 se
destroem	com	suas	próprias	medidas.	Hiroshima	jaz	em	ruínas.	Amanhã	talvez	seja	todo	o	Japão.

v

Quinta-feira,	9	de	agosto	de	1945

O	mundo	prende	a	respiração.	Será	que	se	renderão?	Mais	bombas	serão	lançadas.	Enquanto	a	fumaça	da
morte	ainda	se	espalha	sobre	Hiroshima,	o	rádio	anuncia	que	a	Rússia	entrou	na	guerra	contra	o	Japão.	No
último	momento	possível.	Dizem	que	isso	havia	sido	decidido	em	Potsdam.

v



Quarta-feira,	15	de	agosto	de	1945

Na	 frente	 do	 Teatro	Hebbel,	 na	 Stresemannstrasse	 –	 antes	 conhecida	 como	 Saarlandstrasse	 –	 depois,
Stresemannstrasse	 –	 e,	 por	 fim,	 Königgrätzerstrasse	 –	 o	 povo	 vai	 se	 juntando.	 Em	 contínua	 sucessão,
encostam	 automóveis	 conduzindo	 figuras	 de	 destaque	 das	 forças	 de	 ocupação.	 O	 teatro	 está	 sendo
inaugurado	 com	 uma	 nova	 produção	 da	 Ópera	 dos	 três	 vinténs,	 a	 ópera	 do	 mendigo,	 uma	 coincidência
simbólica.

São	 quatro	 horas	 da	 tarde.	 Pensando	 bem,	 uma	 hora	 peculiar	 para	 se	 estar	 com	 estado	 de	 espírito
adequado	a	fim	de	ir	ao	teatro.	Mas	a	hora	do	recolher	começa	às	onze	da	noite.	Os	que	ainda	estiverem	nas
ruas	 depois	 das	 onze	 correm	o	 risco	 de	 ser	 presos	 ou	mesmo	de	 levarem	 tiros.	 E	 pelo	 tempo	que	 leva	 a
caminhada	do	Teatro	Hebbel	aos	diversos	 subúrbios...	Aí	está	a	 razão	para	a	apresentação	começar	numa
hora	que	depois	permita	chegar	em	casa	sem	risco	de	vida.

A	companhia	vem	trabalhando	por	mês	e	meio.	Lutando	com	todas	as	forças	contra	um	gargalo	atrás	do
outro.	Um	cabo	se	parte.	Cinco	mil	volts.	A	estreia	tem	de	ser	adiada	por	pelo	menos	três	dias.	Os	figurinos
dos	 atores	 foram	 roubados;	 os	 suportes	 dos	 cenários	 desabaram.	 Sua	 substituição	 exige	 sobrepujar	 uma
montanha	de	obstáculos	para	cada	pequena	coisa.	A	chuva	penetra	pelas	frestas	do	teto	e	corre	pelo	chão	da
plateia.	Uma	tempestade	de	verão	quase	acaba	com	todos	os	cenários.

A	companhia	continua	trabalhando	infatigavelmente.	Por	vezes,	debaixo	de	guarda-chuvas,	noutras,	na
escuridão	total.	É	preciso	tremendo	idealismo	para	continuar	ensaiando	a	Ópera	dos	três	vinténs	dia	após	dia,
com	 entusiasmo	 inquebrantável,	 em	 particular	 após	 horas	 de	 caminhada	 e	 com	 pouco	mais	 do	 que	 um
pedaço	de	pão	no	estômago.

A	cada	manhã,	Heike	luta	para	manter	a	chama	acesa	e,	morta	de	cansada	no	fim	da	noite,	ela	quase	se
convence	de	que	não	dará	conta	do	recado.

Hoje	 é	 o	 dia	 da	 estreia.	Mais	 uma	 vez,	 pedalamos	 nossas	 bicicletas	 em	 comboio	 cerrado	pelas	 ruas	 de
Berlim	ainda	cheias	de	destroços.	Graças	a	Deus,	não	há	mais	rompimento	de	cabos.	Nenhum	aguaceiro,
nenhuma	outra	inconveniência.

“Os	senhores	doutores,	que	nos	dizem	para	 levar	uma	vida	honesta,	para	evitar	o	crime	e	os	pecados,”
ouvimos	o	canto.

Sinto-me	sufocada	pela	emoção.	Esta	era	a	canção	de	nossos	dias	de	ilegalidade.	Ela	proporcionou	alívio	e
conforto	durante	muitas	horas	desesperadoras.

“...	Nos	deem	primeiro	alguma	coisa	para	comer,	depois	falem:	é	assim	que	começa.”
Uma	 tempestade	 de	 aplausos	 me	 desperta	 dos	 devaneios.	 A	 quem	 será	 que	 se	 dirigem?	 Que

constrangedor,	reflito.	Deveríamos	começar	nossa	primeira	experiência	de	liberdade	de	expressão	criticando
os	outros?

v

Quinta-feira,	16	de	agosto	de	1945

A	 guerra	 no	 Japão	 terminou.	 Em	 10	 de	 agosto,	 os	 japoneses	 declararam	 sua	 disposição	 para	 aceitar
algumas	condições	a	fim	de	se	renderem.	Em	11	de	agosto,	os	aliados	responderam.	No	dia	14,	os	nipônicos
se	renderam	incondicionalmente.	Às	duas	horas	da	madrugada	de	ontem,	o	fim	da	guerra	foi	anunciado	em
Londres,	Moscou,	Washington	e	Chungking.

A	 agência	 de	 notícias	 japonesa	 diz	 que	 o	 ministro	 da	 Guerra	 Korshika	 Anami	 cometeu	 haraquiri,
“aceitando	sua	responsabilidade	por	ter	fracassado	em	sua	tarefa	como	ministro	de	Sua	Majestade.”	Quando,



finalmente,	as	pessoas	começarão	a	ver	heroísmo	não	na	destruição	da	vida,	e	sim	em	sua	preservação?

v

Sábado,	18	de	agosto	de	1945

Destruição	 da	 vida	 ou	 preservação	 da	 vida.	 Os	 funcionários	 da	 saúde	 pública	 em	 Berlim	 debatem	 o
assunto	por	cinco	horas.

Em	discussão	o	artigo	218	do	Código	Penal:	“Uma	mulher	grávida	que,	deliberadamente,	aborta	seu	feto
ou	 mata	 seu	 filho	 não	 nascido	 será	 punida	 com	 até	 cinco	 anos	 de	 prisão;	 no	 caso	 de	 circunstâncias
atenuantes,	 com	 a	 prisão	 de	 pelo	menos	 seis	meses.	 As	mesmas	 estipulações	 de	 penalidades	 aplicam-se	 a
qualquer	indivíduo	que	auxiliar	ou	executar	o	aborto	com	o	consentimento	da	mulher	grávida.”

Também	em	discussão	estão	os	artigos	177	e	178	do	Código:	“O	emprego	da	violência	ou	a	ameaça	de
risco	de	vida	ou	de	 ferimento	 sério	para	 forçar	uma	mulher	 ao	ato	 sexual	 extraconjugal	 é	punível	 com	a
prisão...	No	 caso	 de	 o	 ato	 de	 violência	 resultar	 na	morte	 da	 vítima,	 ele	 é	 punível	 com	 a	 prisão	 por	 não
menos	do	que	dez	anos	podendo	chegar	à	prisão	perpétua.”

As	sementes	plantadas	pelos	vitoriosos	durante	as	últimas	semanas	de	abril	e	primeiras	semanas	de	maio
estão	dando	frutos.	Em	mais	seis	meses,	terão	nascido	milhares	de	crianças	que	jamais	conhecerão	seus	pais,
pois	foram	geradas	em	meio	à	violência,	concebidas	no	medo	e	nascidas	do	horror.	Elas	têm	de	nascer?

Os	 funcionários	 da	 saúde	 pública	 se	 reúnem	 no	Hospital	 Charité,	 sob	 a	 chefia	 do	Dr	 Sauerbruch.	 A
portas	fechadas	e	sem	o	conhecimento	das	autoridades	da	ocupação.	Seus	relatórios	confirmam	que	metade
de	 todas	 as	mulheres	 em	 Berlim	 foram	 estupradas.	Dez	 por	 cento	 delas	 pagaram	 por	 seus	 involuntários
encontros	 sexuais	 com	 doenças	 venéreas.	 É	 óbvio	 que	 doenças	 venéreas	 têm	 cura.	 Desde	 que	 sejam
conhecidas	e	que	os	necessários	medicamentos	estejam	disponíveis.	Pyrimal	ou	Salvarsan.

No	 mercado	 negro,	 um	 tratamento	 de	 Salvarsan	 custa	 um	 quilo	 de	 café.	 Um	 quilo	 de	 café	 ou	 cem
marcos	por	 injeção.	As	 sulfas	 são	difíceis	de	 encontrar.	No	entanto,	 supostamente,	 aqueles	que	 tiverem	a
desdita	de	pegar	a	sífilis	“mongol”	não	poderão	ser	ajudados.	É	possível	que	a	penicilina	faça	efeito.	Mas	a
penicilina	não	está	disponível	para	nós.	O	privilégio	de	seu	uso	está	restrito	aos	aliados.

Moças	e	mulheres	sentam-se,	absolutamente	atônitas,	nas	salas	de	espera	dos	médicos.	Rostos	inchados	e
olheiras	profundas	marcando	os	olhos.	Terrivelmente	deprimidas	pela	sorte	que	se	abateu	sobre	elas.	“Vou
morrer?	Vou	continuar	doente?”	–	perguntam	algumas	delas.

“Tenho	de	dar	à	luz	esta	criança?	Tenho	que	deixá-la	nascer?”	–	preocupam-se	outras.	O	artigo	218	ainda
está	em	vigor.	Nunca	antes	ele	pareceu	tão	questionável.

“É	claro	que	somos	a	favor	do	aborto	nessas	circunstâncias,”	diz	Frank	enfaticamente.	“A	obrigação	de
dar	 à	 luz	 filhos	 indesejáveis	 viola	 os	 direitos	 humanos.	 Uma	 mulher	 também	 tem	 direito	 à
autodeterminação.	 Chegou	 a	 hora	 de	 parar	 de	 pensar	 na	 mulher	 apenas	 como	 um	 poço	 de	 procriação.
Como	meio	para	um	fim.	Como	vaca	leiteira	para	propósitos	populacionais.”

“Mas	o	que	dizer	do	respeito	à	criança	não	nascida?”	–	reclamo.	“A	culpa	por	não	serem	queridos	deve	ser
lançada	sobre	os	fetos?	Talvez	entre	eles	haja	um	Goethe,	ou	um	Leonardo,	ou...”

“...	um	Hitler,”	emenda	Frank	com	frieza.	“É	claro	que	a	interrupção	da	nova	vida	nascente	não	é	coisa
desejável.	 Porém,	 enquanto	 as	 mulheres	 não	 tiverem	 o	 direito	 de	 decidir	 por	 elas	 mesmas	 se	 e	 quando
desejam	um	filho,	o	aborto	continua	 sendo	uma	 solução	de	emergência.	Pelo	menos	nos	casos	em	que	a
saúde	da	mulher	está	em	jogo,	ou	por	motivos	sociais,	ou	em	casos	de	estupro.	Diga-me,”	continua	ele,	“o
que	acontece	com	a	dignidade	e	a	igualdade	femininas	quando	ela	é	forçada	a	assumir	responsabilidades	para
as	quais	não	tem	capacidade,	exercitar	obrigações	por	quinze	ou	mesmo	vinte	anos	de	sua	vida,	obrigações



sobre	as	quais	não	decidiu	de	livre	e	espontânea	vontade?	É	claro	que	você	pode	dizer	que	é	uma	decisão	da
mulher	se	manter	sexualmente	contida,	abrindo	definitivamente	mão	do	amor	e	do	ato	sexual.	Mas	aí	não
se	é	um	ser	humano	e	sim	um	objeto	feito	de	madeira.	Uma	criatura	frígida	que	não	descobriu	as	maravilhas
de	 Eros.	 Porque	 Eros	 também	 é	 um	 fim	 em	 si	mesmo.	 Através	 de	milhares	 de	 anos	 de	 espiritualização
humana,	Eros	se	livrou	do	instinto	básico	da	procriação	e	emergiu	como	um	fim	em	si.	A	união	sexual	entre
dois	amantes	significa	realização	por	si	só.”

“Talvez,”	respondo,	“mas	não	como	quer	a	natureza.”
Frank	 balança	 negativamente	 a	 cabeça.	 “Ainda	 estamos	 vivendo	 na	 Idade	 da	 Pedra?	Você	 acha	 que	 a

intenção	original	da	natureza	para	a	vaca	leiteira	era	de	produzir	leite	interminavelmente,	e	para	a	galinha,
pôr	ovos	sem	parar?	Será	que	é	natural	o	ascetismo	dos	santos	e	o	amor	espiritual	das	freiras?	De	um	lado,
você	diz	sim,	do	outro,	não.	Posso	perguntar	como	você	justifica	isso?	Deixemos	que	as	pessoas	tenham	a
liberdade,	o	esclarecimento,	a	responsabilidade	e	a	disponibilidade	da	escolha,	sem	arriscarem	a	saúde,	sem
interferência	em	seus	sentimentos	e	sem	uma	consciência	culpada,	para	decidirem	se	e	quando	querem	ter
filhos.	Se	um	casal	se	ama	de	verdade	e	está	pronto	para	a	procriação,	de	bom	grado	optará	por	ter	filhos.	A
humanidade	 não	 perecerá	 se	 o	 artigo	 218	 for	 revogado.	Mas	 sua	manutenção	 no	Código	 por	 certo	 não
tornará	as	pessoas	mais	responsáveis.	Nem	mais	livres,	nem	mais	dignas.”

“Mas	será	que	o	artigo	continuará	no	Código?”	–	indago.	“Quero	dizer	agora,	nas	atuais	circunstâncias?”
Frank	olha	para	mim.	“Como	se	pode	esperar	sua	revogação	sem	o	poder	governamental,	sem	o	poder

legislativo?	É	óbvio	que	ele	vai	permanecer	no	Código.	Porém,	por	acordo	tácito...”	Ele	se	queda	silencioso.
“...sua	vigência	cessará	temporariamente,”	interpreto	seu	silêncio.	E	me	sinto	aliviada	porque,	em	razão	do

presente	excesso	de	população,	miséria,	carência	de	habitações,	não	nascerão	no	curso	dos	próximos	nove
meses	dezenas	de	milhares	de	crianças	russas.

v

Quinta-feira,	23	de	agosto	de	1945

Andrik	 se	 apresenta	 com	 a	 orquestra	 cada	 vez	 com	maior	 frequência.	No	Titania	 Palace	 e	 na	Ópera
Popular.	A	programação	vive	mudando,	como	também	a	plateia.	Tropas	americanas.	Tropas	inglesas.	Civis
alemães	 de	 um	 setor.	 Civis	 alemães	 de	 outros	 setores.	 Até	 agora	 há	 pouca	 disposição	 para	 fazer	 que	 as
diversas	plateias	se	misturem.	Isso	só	ocorre	à	noite	nos	bancos	das	praças	e	 jardins,	desde	que	não	haja	o
risco	dos	ladrões	de	bosques,	e	é	uma	prática	sigilosa.

No	 salão	 verde	 de	 Andrik	 também	 se	 esquecem	 as	 diferenças	 entre	 vitoriosos	 e	 vencidos	 quando	 se
conversa	sobre	Tchaikovsky,	Beethoven	e	Richard	Strauss.	Hoje	fomos	convidados	por	um	inglês.	Ontem
dois	americanos	nos	solicitaram	que	fôssemos	seus	convidados.	Ficamos	felizes	com	cada	oportunidade	que
sirva	para	aprofundar	o	conhecimento	mútuo,	por	cada	chance	de	convencer	os	vitoriosos	de	que	o	povo
alemão	não	é,	necessariamente,	diferente	deles.	Só	se	nos	conhecermos	melhor	seremos	capazes	de	nos	tratar
com	mais	justiça.

Será	que	conhecemos	os	outros	povos?	Trataríamos	os	indianos	com	maior	propriedade	se	fôssemos	nós
as	potências	de	ocupação?	O	equívoco	no	julgamento	de	um	povo	estrangeiro	não	é	uma	falha.	Porém,	caso
chegue	 a	 hora	 de	 governar	 um	 povo	 estrangeiro,	 é	 erro	 crasso	 não	 usar	 todas	 as	 chances	 para	 melhor
conhecer	tal	povo.	Queremos	ser	conhecidos.	Para	que	saibam	o	que	realmente	somos.	Gostaríamos	que	tal
mensagem	chegasse	a	todos	os	ouvidos,	a	todas	as	mentes,	a	todos	os	corações.	Queremos...	Deus	do	céu,	o
que	não	faríamos	com	nosso	desejo	apaixonado	de	dar	um	jeito	em	toda	essa	confusão.

Às	sete	da	noite	está	prevista	a	chegada	do	carro	de	um	coronel	inglês	para	nos	pegar.	Ele	aprecia	música.



Gosta	muito	de	Bach,	Handel	e	Brahms.	E	não	nos	odeia,	assim	como	não	o	odiamos.

v

Sexta-feira,	24	de	agosto	de	1945

Às	 sete	da	noite,	o	 carro	do	coronel	nos	 leva	para	 sua	villa	 em	Grunewald.	Sentamos	em	confortáveis
cadeiras,	 bebemos	 uísque	 e	 comemos	 inacreditáveis	 sanduíches	 de	 pão	 branco	 com	 inacreditável	 carne
autêntica.	 Conversamos	 sobre	 Bach	 e	 a	 Alemanha.	 Estamos	 sendo	 ouvidos	 e	 nos	 alegra	 saber	 que	 nos
encontramos	entre	amigos.	O	tempo	passa	depressa.	Um	quarto	para	as	onze	da	noite.	Toque	do	recolher
em	quinze	minutos.	Alarmados,	nos	lembramos	de	que	existem	leis	da	ocupação.

“Vou	levá-los	para	casa,”	diz	o	coronel.
Como	 flecha,	 voamos	 pelas	 ruas.	Quase	 não	 se	 vê	 um	 alemão	 fora	 de	 sua	 casa.	 Só	 vez	 por	 outra	 um

soldado	estrangeiro	se	posta	na	margem	das	ruas	e	levanta	o	polegar.	Interpretamos	o	gesto	como	pedido	de
carona	e	ficamos	felizes	por	aprendermos	nova	palavra:	hitchhiking.

Hildegardstrasse...	 Kaiserallee...	 Kaiserplatz.	 Três	 figuras	 nas	 sombras	 estão	 de	 pé	 numa	 passagem	 de
nível.	Serão	lanternas	aquilo	que	seguram?	Hitchhiking!...	Hitchhiking!

Andrik	 está	 sentado	 à	minha	 frente.	Observo	 seu	 bonito	 perfil	 virando-se	 para	 o	 coronel	 inglês.	 Eles
conversam	sobre	o	“Terceiro	Concerto	de	Brandemburgo.”

“Na	próxima	vez	vou	lhe	trazer	Bach...”	–	começa	a	dizer	Andrik.
Um	barulho	estranho.	Como	se	alguém	estivesse	atirando	um	monte	de	pequenas	pedras	contra	o	carro.

Pedras	ou...	Deus	do	céu!	Escuto	o	ruído	com	atenção.	Parece	ruído	hostil.	Afundo-me	no	assento.	Cada	vez
mais	 fundo.	 Agora	 um	 barulho	 mais	 forte.	 Alguma	 coisa	 respinga	 no	 meu	 rosto,	 atinge	 meus	 braços	 e
ombros	com	força.	O	cheiro	de	pólvora.	Picante	e	sulfuroso.	E	depois	um	tipo	diferente	de	cheiro.	O	que	é
isso	que	cheira	tão	estranho...	Tack-tack-tack...	tack-tack-tack...	O	carro	para.	Cerca	de	dez	metros	além	da
passagem	de	nível.	Será	que	alguém	atirou?	Estou	ferida?	Confusa,	sento-me	mais	ereta.

“Andrik!”	–	chamo.	“O	que	aconteceu?	Andrik!”
Com	 os	 ombros	 lançados	 à	 frente,	 ele	 continua	 quietamente	 sentado	 na	 minha	 frente.	 Seu	 cabelo

esvoaçando	ao	vento	é	como	uma	aura	de	fogo	em	torno	de	sua	cabeça.
“Andrik!”	–	chamo	mais	uma	vez.
Silêncio.	Ele	continua	sentado,	ombros	 jogados	à	 frente,	como	absorto	em	seus	próprios	pensamentos.

Por	que	será	que	não	responde?	Saio	do	carro	e	abro	sua	porta.	Meu	Deus,	o	que	é	isso?	Está	pingando	na
minha	 direção.	 E	 pingando,	 escorre	 do	 ombro	 de	Andrik	 abaixo.	 Escuro	 e	 viscoso.	Como	um	pequeno
córrego	estreito.	Sangue,	entendo	horrorizada,	é	sangue.	Escuto	pingar	como	uma	goteira,	vejo-o	fluir.	Fica
pegajoso	nas	minhas	mãos	e	pés.	Por	todos	os	lados...	por	todos	os	lados.

“Socorro,”	grito.	“Ele	está	se	esvaindo	e	vai	morrer.”
Nosso	amigo	inglês	vem	da	passagem	de	nível	em	nossa	direção.	Está	pálido.	Por	que	ele	está	vindo	de	lá?

Será	que	nem	notei	quando	 ele	 saiu	do	 carro?	Com	expressão	de	profunda	gentileza,	 ele	 se	 aproxima	de
mim.

“Temo...,”	diz	ele	aos	trancos.	“Temo	que	seja	muito	tarde...”
Tudo	 em	 minha	 volta	 deixa	 de	 existir.	 Tudo	 parece	 irreal	 e	 impreciso.	 Andrik	 está	 sentado	 lá.	 Seus

ombros	 jogados	 à	 frente.	Quieto...	muito	 quieto.	A	 goteira	 continua	 pingando	 através	 de	 suas	mãos,	 no
chão	do	carro	e	na	rua.

Caminho	para	lá	e	para	cá	na	frente	do	carro.	Alguém	diz	que	uma	ambulância	foi	chamada.	Que	ela	irá
transportar	 Andrik.	 Nosso	 amigo	 inglês	 passa	 o	 braço	 em	 torno	 de	 meu	 ombro.	 Através	 do	 verde	 das



árvores	tremula	a	luz	amarelada	dos	postes	de	iluminação.
Andrik...	Andrik.	Já	decorreu	uma	hora?	Ou	algumas	horas?	Mecanicamente,	caminhamos	rua	acima	e

abaixo.	De	braços	dados.	De	súbito,	meu	companheiro	cambaleia.	Cambaleia	e	cai	no	chão.	Tudo	parece
irreal.	Tudo	parece	enevoado.	Alguém	o	levanta.

“Ele	desmaiou,”	ouço	dizerem.
Então	 chega	 a	 ambulância.	E	 tudo	 escurece.	Uma	noite	 sem	 fim.	Até	que	 subo	as	 escadas	de	 casa.	De

volta	ao	edifício	da	caixa	d’água.	Acordo	Frank,	Jo,	Heike	e	Fabian.
“Andrik	morreu,”	digo.	“Levantem-se	e	vistam-se.	Não	podemos	ficar	de	pijamas	enquanto	Andrik	está

morto.”
O	dia	amanhece.	Esperamos	bastante	tempo.	Às	oito	da	manhã	aparece	o	amigo	inglês.	Há	tanta	coisa	a

ser	feita.	E	não	dá	para	fazer	de	bicicleta.	Sendo	alemão,	não	se	consegue	que	coisa	nenhuma	seja	feita.	Eles
ainda	transportam	cadáveres	em	carrinhos	de	mão	para	o	cemitério	e	os	deixam	lá,	enrolados	em	mantas	de
cavalo,	para	o	repouso	eterno	numa	sepultura	coletiva.	Isso	não	pode	acontecer	com	Andrik.	Ele	merece	ser
levado	de	 forma	mais	digna	para	o	cemitério.	Não	pode	 ficar	 jogado	nos	azulejos	 frios	de	um	necrotério
enquanto	 nos	 sentamos	 à	 sua	 mesa,	 na	 sua	 cadeira,	 defronte	 de	 seus	 livros.	 Corpo	 ao	 lado	 de	 corpo.
Estranho	próximo	a	estranho.

“Ajude-nos	a	fazer	a	coisa	certa,”	peço	ao	amigo	inglês.
Ele	 tirou	alguns	 sanduíches	do	bolso.	 Inacreditáveis	 sanduíches	de	pão	branco	com	 inacreditável	 carne

autêntica.
“Vocês	precisam	comer,”	diz	ele,	e	coloca	os	sanduíches	sobre	a	mesa.
Durante	o	dia	todo,	percorremos	Berlim	de	carro.	Frank,	ele	e	eu.	De	um	departamento	administrativo

ao	próximo.	Pedimos	sempre	as	mesmas	coisas.	Um	caixão	para	Andrik.	Uma	sepultura	para	Andrik.	Uma
maneira	decente	para	transportar	seu	corpo.	Um	funeral	apropriado.	Pedimos	em	vão.

“Soldados	americanos	também	são	enterrados	em	lonas,”	eles	nos	dizem.	“Não	vemos	razão	para	tratar
melhor	os	alemães.”

“Nem	mesmo	tendo	sido	vocês	que	atiraram	nele?”	–	eu	gostaria	de	perguntar.	Mas	não	pergunto.	Isso	não
traria	Andrik	de	volta	à	vida.	Portanto,	não	faz	sentido.

Continuamos	 andando	de	 carro.	 Selos,	 certificados,	 custódia	 do	 corpo,	 liberação	do	 cadáver.	Durante
breves	momentos,	quando	recobro	meus	sentidos,	escuto	o	sangue	escorrer	como	uma	goteira.	Andrik	está
morto...	Andrik	está	morto,	permanece	ecoando	em	minha	cabeça.

Precisamos	 entrar	 em	 contato	 com	 Makar	 Ivanov,	 ocorre-me	 de	 repente.	 Makar	 Ivanov	 é	 amigo	 de
Andrik.	 Amigo	 de	 infância	 em	 Moscou.	 Quando	 os	 russos	 ocuparam	 Berlim,	 convocaram-no	 para
intérprete.	E	ele	vem	trabalhando	como	intérprete	desde	então.	E	dorme	no	trabalho.	Mas	onde	será	seu
escritório?	A	dois	quarteirões	da	estação	da	Friedrichstrasse.

“Vamos	de	carro	até	a	estação	da	Friedrichstrasse,”	peço	ao	amigo	inglês.	“Temos	que	encontrar	Makar
Ivanov.”

Ele	concorda.	Meia	hora	mais	tarde,	paramos	em	frente	de	um	edifício	de	apartamentos	recém-pintado.
Demonstrando	suspeita,	a	sentinela	russa	inspeciona	a	viatura	militar	inglesa,	o	oficial	inglês	uniformizado.

“Gostaríamos	 de	 falar	 com	 Makar	 Ivanov,”	 pedimos	 através	 de	 um	 intérprete.	 O	 soldado	 balança
negativamente	a	cabeça	e	olha	para	sua	metralhadora.

“É	sobre	um	acidente,”	diz	nosso	amigo	inglês.	“O	maestro	da	Orquestra	Filarmônica...	No	meu	carro...
Sou	um	coronel	inglês...	Gostaríamos	de	informar	a	seu	amigo,	Makar	Ivanov...”

A	sentinela	continua	balançando	a	cabeça	e	nos	faz	sinal	para	que	atravessemos	para	o	outro	lado	da	rua,
longe	da	entrada	do	edifício.	Terá	medo	de	que	possamos	lançar	uma	bomba?

“Poderia	pelo	menos	chamá-lo?”	tento	uma	terceira	vez	por	intermédio	do	intérprete.



Uma	discussão	prolongada	ocorre	para	lá	e	para	cá.	Dez	minutos	depois,	Makar	Ivanov	aparece.
“Andrik	sofreu	um	acidente,”	digo-lhe.	“Talvez	eles	lhe	concedam	alguns	dias	de	licença	para	o	funeral.”
Makar	Ivanov	desaparece.	Esperamos	do	outro	 lado	da	rua.	Dez	minutos	mais	 tarde,	ele	volta.	Foi-lhe

concedida	 uma	 licença.	 Quando	 entramos	 no	 carro,	 eu	 já	 me	 sentindo	 aliviada,	 um	 oficial	 russo	 surge
correndo	na	rua,	abre	a	porta	do	automóvel	e	grita	algo	que	não	me	soa	amigável.	Mas	não	entendemos.	E
não	ouso	pedir	que	Makar	Ivanov	traduza	para	nós.

v

Sábado,	25	de	agosto	de	1945

Agora	 sabemos	 como	 tudo	 aconteceu.	Uma	 infeliz	 cadeia	 de	 circunstâncias	 fatídicas.	Durante	 a	 noite
anterior	ao	dia	23,	houve	um	tiroteio	entre	russos	e	americanos.	No	centro	da	cidade,	como	em	quase	todas
as	noites.	Talvez	tenha	sido	um	incidente	pior	que	o	normal,	mais	amplo	e	mais	acirrado.	Talvez	ele	tenha
compelido	 as	 autoridades	 americanas	 a	 ordenar	 que	 suas	 sentinelas	 parassem	 qualquer	 carro	 que	 passasse
pelos	postos	de	 controle	 após	 as	onze	da	noite.	E	 atirassem	de	 imediato	 caso	o	 veículo	não	parasse.	Que
alvejassem	o	veículo,	porque	os	russos	não	obedeceriam	a	disparos	para	o	ar.	O	carro	de	nosso	amigo	inglês
tinha	faróis	potentes.	Aparentemente,	os	americanos	não	viram	a	placa	inglesa	do	automóvel.	Eles	pensaram
que	se	tratava	de	um	veículo	russo.	E	quando	o	carro	não	parou,	abriram	fogo.	Atiraram	no	veículo	porque
os	russos	não	obedeceriam	a	disparos	para	o	ar.	É	provável	que	apenas	quisessem	atingir	os	pneus.	Ou	o	teto
do	 carro.	 No	 local	 do	 ponto	 de	 controle,	 a	 estrada	 é	 inclinada.	 Os	 americanos	 atiraram.	 Seis	 disparos
seguidos.	Com	 a	metralhadora	mais	 rápida	 da	 dotação	US	Army.	Não	 queriam	 atingir	Andrik.	Tudo	 se
deveu	à	ordem	para	atirar	e	à	raiva	que	os	assaltava	pelo	que	acontecera	na	noite	anterior.	Mas	atingiram
Andrik.	E	não	importa	quem	seja	o	culpado,	isso	não	trará	Andrik	de	volta	à	vida.

No	início	da	noite	fomos	de	carro	à	Ópera	Popular.	A	Orquestra	Filarmônica	está	se	apresentando.	O
programa	 de	 Andrik,	 ensaiado	 por	 Andrik,	mas	 com	 outro	maestro.	 Tchaikovsky,	 Beethoven	 e	 Richard
Strauss.	Eles	 só	 trocaram	a	obra	de	Beethoven.	Em	vez	da	“Primeira	Sinfonia,”	ouvimos	a	 triste	e	pesada
“Marcha	fúnebre.”	Penso	em	Andrik	e	me	espanto	por	não	conseguir	chorar.

Mais	tarde,	nosso	amigo	inglês	nos	leva	para	os	arrabaldes	da	cidade.	Numa	das	alas	do	hospital	inglês	se
encontra	 o	 corpo	 de	 Andrik.	 Ele	 jaz	 numa	 cama	 branca.	Quieto,	magro	 e	 solene.	 Eles	 colocaram	 uma
bandagem	 em	 torno	 de	 sua	 cabeça	 e	 um	 buquê	 de	 rosas	 em	 suas	mãos	 dobradas.	 A	 seus	 pés,	 uma	mesa
coberta	 com	 toalha	 branca	 sobre	 a	 qual	 se	 encontra	 aberta	 a	 partitura	 do	 “Terceiro	 concerto	 de
Brandemburgo”	ao	lado	de	uma	batuta.

“Obrigada,”	digo	ao	amigo	inglês.	“Nós	todos	agradecemos.”
“Vamos	conseguir	também	um	caixão,”	diz	o	coronel	gentilmente.	“E	um	carro	funerário	o	conduzirá	à

sua	sepultura	no	cemitério.”
“Obrigada,”	digo	uma	vez	mais.	E	sinto	que,	agora,	consigo	chorar.	Caro	e	gentil	amigo	inglês!

v

Segunda-feira,	27	de	agosto	de	1945

O	funeral	tem	de	ser	adiado	porque	o	caixão	não	ficou	pronto.	É	difícil	encontrar	um	caixão	em	Berlim,
mesmo	 para	 um	 coronel	 inglês.	 No	 entanto,	 o	 tempo	 está	 quente	 e,	 no	 hospital,	 eles	 começam	 a	 ficar
preocupados.	 Talvez	 na	 terça-feira,	 mas	 em	 nenhuma	 hipótese	 após	 quarta.	 Eles	 dizem	 não	 ter	 gelo	 e,



normalmente,	não	estão	preparados	para	qualquer	coisa	desse	tipo.	Desejam	levar	Andrik	para	o	cemitério
na	terça-feira.	A	licença	de	Makar	Ivanov	expira	no	fim	de	semana.

v

Quarta-feira,	29	de	agosto	de	1945

A	capela	do	cemitério	foi	destruída	por	bombas.	Tudo	foi	improvisado.	Mas	há	flores,	muitas	flores;	há
um	caixão	e	o	sol	brilha.	Eles	cavaram	a	sepultura	sob	um	carvalho.

“Que	Deus	deixe	cair	Suas	bênçãos	sobre	você	e	seja	misericordioso,”	prega	o	padre.	O	sol	brilha.	Brilha
sobre	a	sepultura,	sobre	o	caixão,	sobre	as	flores	e	sobre	nós.	Brilha	tão	gentilmente,	mas	Andrik	está	morto.

v

Sexta-feira,	31	de	agosto	de	1945

“Ao	Povo	Alemão,	a	Autoridade	de	Controle	Aliado.	Proclamação	nº	1	do	Conselho	Aliado	de	Controle.
De	acordo	com	o	comunicado	público	de	5	de	junho	de	1945,	a	autoridade	do	governo	supremo	sobre	a
Alemanha	foi	assumida	pelos	governos	dos	Estados	Unidos	da	América,	da	União	das	Repúblicas	Socialistas
Soviéticas,	 do	Reino	Unido	 da	Grã-Bretanha	 e	 Irlanda	 do	Norte	 e	 do	 governo	 provisório	 da	República
Francesa....	Em	vista	da	suprema	autoridade	que	foi	assumida	pelos	quatro	governos,	o	Conselho	Aliado	de
Controle	 fica,	 através	 desta,	 estabelecido	 como	 suprema	 autoridade	 governamental,	 e	 todos	 os	 assuntos
pertinentes	à	Alemanha	são	a	ele	delegados.”

Então	 é	 o	 Conselho	 Aliado	 de	 Controle!	 Agora	 ao	 menos	 sabemos	 quem	 nos	 governa.	 Por	 que	 são
publicadas	 nos	 jornais	 tantas	matérias	 sobre	 democracia?	Democracia	 significa	 governo	 do	 povo.	 Somos
governados	pelo	Conselho	de	Controle.	Deveríamos	ter	cuidado	para	não	abusar	da	linda	palavra.

“E	 isso	 é,	 supostamente,	 democracia,”	 resmungam	 as	 pessoas	 enquanto	 esperam	 na	 fila	 ou	 enquanto,
tomadas	pela	 raiva,	 tentam	entrar	 em	 trens	 superlotados,	ou	quando	confrontadas	de	modo	desagradável
com	as	consequências	do	regime	nazi.	“É	isso	que	eles	chamam	de	democracia.	Não,	muito	obrigado.”

Ninguém,	 em	 sã	 consciência,	 classificaria	 a	 presente	 situação	 na	 Alemanha	 como	 democrática.	Não	 é
democracia.	Não	pode	ser	democracia	a	partir	do	momento	que	 somos	governados	por	um	Conselho	de
Controle.	Apenas	talvez	uma	primeira	tentativa,	um	modo	lento	de	“irmos	nos	acostumando”	com	ela.

Por	 vezes	 ela	 faz	 que	 nos	 sintamos	 desconfortáveis	 por	 sermos	 incapazes	 de	 exercitar	 alguns	 costumes
nacionais	 tradicionais.	 Não	 que	 sejamos	 nacionalistas.	 É	 apenas	 o	 fato	 de	 nos	 conscientizarmos	 das
diferenças.	 Em	 frente	 da	 repartição	 administrativa	 americana	 os	 guardas	 estão	 arriando	 a	 bandeira.	 Na
posição	de	sentido,	eles	levam	a	mão	à	pala	em	continência.	Que	estranho	para	um	povo	não	ter	bandeira...
No	 início	de	 todos	os	concertos	apresentados	para	as	 tropas	 inglesas	é	executado	seu	hino	nacional	“God
Save	the	King,”	e	a	plateia	se	põe	solenemente	de	pé.	Não	é	o	nosso	hino.	Não	temos	hino.	Não	temos	rei	e
é	rara	a	ocasião	em	que	nos	colocamos	de	pé	em	homenagem	a	algum	chefe	de	estado.	Com	frequência	é
uma	estranha	coincidência	que,	de	súbito,	nos	 lembra	que	perdemos	alguma	coisa.	Alguma	coisa	da	qual,
nunca	realmente	nos	conscientizamos,	com	a	qual	,	por	assim	dizer,	nascemos.	Não	deveriam	dar	a	muitos
alemães	 a	 oportunidade	de,	 repentinamente,	 se	 lembrarem	disso.	Eles	 podem	 tirar	 conclusões	 erradas	 do
fato.



v

Segunda-feira,	3	de	setembro	de	1945

Makar	Ivanov	quer	pedir	mais	uns	dias	de	licença.	Esta	manhã,	ele	foi	à	sua	repartição.	Queria	voltar	às
duas	horas.	São	quase	dez	da	noite.	O	toque	de	recolher	começa	em	uma	hora.	Onde	pode	ele	estar?

v

Quinta-feira,	6	de	setembro	de	1945

Perguntamos	por	ele,	procuramos	por	ele,	esperamos	por	ele.	Não	há	vestígio	de	Makar	Ivanov.	Nosso
amigo	inglês,	cheio	de	dúvidas,	balança	a	cabeça.	“Temos	de	ser	cuidadosos.	Interesse	demasiado	pode	causar
desconfianças.”

Não	ousamos	perguntar	em	sua	repartição.	Em	algumas	agências	administrativas,	eles	agem	de	maneira
bastante	dissimulada.	Talvez	 tenha	 sido	um	mau	passo	 ter	 ido	outro	dia	de	carro	até	 lá.	Talvez...	Se	pelo
menos	Andrik	estivesse	aqui	agora.	É	tão	difícil	quando	nem	a	língua	se	entende.

v

Domingo,	16	de	setembro	de	1945

No	Teatro	Hebbel,	os	escritores	do	tempo	da	República	de	Weimar	são	homenageados.	Aquilo	que	foi
incinerado	 em	 piras	 defronte	 da	 Universidade	 de	 Berlim	 em	 1933	 é	 agora	 lá	 solenemente	 ressuscitado.
Toller,	 Tucholsky,	 Brecht,	 Heinrich	 Mann,	 Erich	 Mühsam,	 Frank,	 Rubiner,	 Feuchtwanger	 e	 muitos
outros.	A	plateia,	sentada,	se	mostra	profundamente	sensibilizada.	Parece	incompreensível	que	eles	tenham
sido	banidos.

“Já	 entreguei	 meu	 Rosenberg,”	 ouço	 alguém	 dizer	 entre	 aplausos.	 “Queima	 da	 literatura	 nazi.	 Foi
anunciada	hoje	em	todos	os	jornais	dominicais.”

Surpresa,	viro-me.	A	senhora	que	acabou	de	falar	sorri	de	maneira	desagradável.
“Numa	pira,”	diz	sarcasticamente.
Seu	riso	me	incomoda.	Dá-me	vontade	de	lhe	dizer	alguma	coisa	em	tom	azedo.	Por	que	devemos	hoje,

de	todos	os	dias,	encomendar	outra	pira,	por	mais	justificada	que	seja?	Um	contragolpe	duvidoso?
Em	casa,	dou	uma	espiada	no	jornal.	“Erradicação	de	toda	literatura	nazi...	Expurgo	em	todas	as	livrarias

a	partir	de	1º	de	outubro...	Incinerações	públicas.”
Leio.	E	me	sinto	infeliz	e	sozinha...

v

Domingo,	23	de	setembro	de	1945

...	tão	infeliz	e	sozinha!	Um	mês	atrás	Andrik	morreu.	Hoje	nos	chega	o	primeiro	sinal	de	vida	de	Makar
Ivanov,	 e	 de	maneira	 sub-reptícia.	 “Ajudem-no,”	 implora-nos	 o	 anônimo	mensageiro.	 “Ajudem-no,	 pelo
amor	de	Deus...	Estão	descendo	o	porrete	nele.	Dizem	que	ele	é	um	espião.”

Que	terrível	dor	na	consciência!	Pobre	Makar	Ivanov.	Por	que	fizemos	isso	com	você?	O	carro	inglês,	o



coronel	inglês.	E	logo	defronte	à	agência	soviética.	Uma	agência	cujos	nome	e	endereço	você	não	deveria
ter	revelado!

Estão	descendo	o	porrete	nele.	Talvez	nas	costas.	Ou	nas	mãos.	Não	foram	específicos	a	respeito	disso.
Apenas	 que	 você	 precisa	 de	 ajuda.	 Mas	 como	 poderemos	 ajudá-lo?	 Contra	 seus	 porretes	 e	 suas	 terríveis
suspeitas.	 Talvez,	 algum	 dia,	 também	 nos	 considerem	 espiões.	 Frank	 Matthis	 e	 eu,	 ou	 Heike	 e	 Fabian.
Quem	 sabe?	Por	 agora	 só	 sabemos	 que	 estão	descendo	o	porrete	 em	 você.	Como	 se	 pode	 viver	 sabendo
disso?

Dois	dias	atrás,	os	russos	publicaram	um	relatório	sobre	toda	a	destruição	causada	pelos	alemães	na	União
Soviética.	 Eles	 dizem	 que	 1.670	 igrejas	 ortodoxas	 e	 237	 católicas	 foram	 incendiadas,	 69	 capelas	 e	 532
sinagogas.	Cerca	de	quatro	milhões	de	apartamentos	foram	destruídos,	e	um	milhão	e	meio	de	cavalos,	nove
milhões	 de	 cabeças	 de	 gado,	 doze	 milhões	 de	 porcos	 e	 treze	 milhões	 de	 ovelhas	 e	 cabras.	 Além	 de
incomensurável	quantidade	de	bens	domésticos,	máquinas,	locomotivas,	motores,	carros	e	livros	que	foram
levados,	requisitados	ou	inutilizados.	Pode-se	entender	por	que	nos	odeiam	e	por	que	descarregam	sua	ira
sobre	nós.	Mas	o	que	Makar	Ivanov	tem	a	ver	com	isso?	Ou	o	carro	inglês	em	frente	à	agência	soviética?

v

Segunda-feira,	1º	de	outubro	de	1945

Nenhuma	 ajuda	 para	 Makar	 Ivanov.	 Querem	 levá-lo	 a	 julgamento	 em	 dois	 meses.	 A	 acusação	 é	 de
espionagem	 para	 a	 Inglaterra.	 No	 entanto,	 a	 fonte	 de	 tal	 informação	 não	 é	 confiável.	 Uma	 garrafa	 de
brandy	e	duzentos	cigarros	em	troca	de	cada	naco	de	informação.	“Para	subornar,”	diz	nossa	duvidosa	fonte
de	 informação.	 Fico	 imaginando	 se	 não	 é	 ela	 mesma	 que	 tem	 feito	 uso	 dos	 subornos.	 Não	 serão	 seus
próprios	membros	que	bebem	a	vodca	e	 fumam	os	cigarros	 em	troca	de	deslavadas	mentiras?	Quando	 se
precisa	de	conexões	com	prisões	da	GPU	fica-se	à	mercê	dos	tipos	mais	desclassificados.

v

Quarta-feira,	3	de	outubro	de	1945

Converso	 com	 o	 chefe	 da	 agência	 russa.	 Ele	 é	 inteligente	 e	 obsequioso.	 Assustadoramente	 inteligente,
como	 a	 maioria	 dos	 oficiais	 em	 posições-chave	 no	 governo	 militar	 soviético.	 “Os	 americanos	 mandam
pessoal	 de	 segunda	 categoria	 para	 a	 Alemanha,	 os	 ingleses,	 de	 terceira,	 e	 os	 russos	 enviam	 sua	 elite,”	 os
berlinenses	já	acumulam	cinco	meses	de	ocupação.

O	major	me	recebe	afavelmente.
“Makar	 Ivanov,”	 começo	 a	 alegar	 para	 o	 oficial	 russo.	 “Tem	 de	 ser	 um	 engano.	 Uma	 série	 de	 mal-

entendidos.	A	agência	na	Rua	X...”
O	major	do	Exército	Vermelho	disfarça	um	sorriso	na	face	amarrada	onde	seus	olhos	parecem	cobertos

com	uma	cortina.
“Que	agência?”	pergunta	gentilmente.	“Não	conheço	agência	alguma	na	Rua	X”
Oh,	meu	Deus,	penso	horrorizada.	Ele	está	mentindo!	Qualquer	criança	sabe	que	lá	existe	uma	agência	da

GPU.	Como	sempre,	quando	alguém	mente,	fico	desnorteada	e	insegura.
“Posso	tentar	descobrir,”	diz	o	major,	“e	perguntar	ao	comandante...”
Balanço	automaticamente	a	cabeça.	Seus	olhos	me	atravessam	como	se	eu	não	existisse.	Como	se	eu	fosse

feita	de	vidro.	Em	que	canto	de	minha	alma	devo	esconder	Makar	Ivanov?	Escondê-lo	do	poder	que	aqueles



olhos	têm.	Não	existe	Makar	Ivanov	algum,	penso	em	dizer.	Esqueça,	pelo	amor	de	Deus,	esqueça	de	Makar
Ivanov.

Polidamente,	levanto-me	e	ofereço	a	mão.	“Muito	obrigada,”	escuto	eu	mesma	dizer.
O	major	 se	 inclina	educadamente.	Seus	olhos	continuam	me	varando	como	se	eu	 fosse	 feita	de	vidro.

Makar	Ivanov	está	perdido.	Naquele	momento	percebo	que	nada	no	mundo	poderá	salvá-lo.
Em	 casa,	 o	 frio	 e	 a	 escuridão	 me	 esperavam.	 O	 quartel-general	 militar	 da	 administração	 da	 cidade

ordenou	redução	drástica	no	fornecimento	de	eletricidade.	O	que	significa	interrupções	de	energia	elétrica
por	períodos	indefinidos	de	tempo,	coleta	nas	ruínas	de	madeira	para	queimar,	compra	de	velas	no	mercado
negro,	retorno	ao	fogão	de	tijolos	e	um	desagradável	inverno.	A	escassez	de	carvão	está	se	tornando	a	pior
dificuldade	do	pós-guerra.	E	isso	num	país	que,	outrora,	supriu	metade	da	Europa	com	carvão.

Pouco	 a	 pouco,	 até	 os	 otimistas	 começam	 a	 entender	 que	 ainda	 não	 atingimos	 o	 fundo	 do	 poço.
“Portanto,	devemos	perseverar,”	afirmam	os	que	pensam	positivamente.	“Isso	significa	a	destruição	final,”
lamentam	os	exaustos,	os	desapontados	e	os	desanimados.	Se	o	fundo	do	abismo	ainda	estiver	muito	longe,
poucos	 restarão	 para	 viver	 a	 situação.	 Segundo	 relatórios	 oficiais,	 a	 taxa	 de	 mortalidade	 infantil	 em
Brandemburgo	é	de	cerca	de	oitenta	a	noventa	por	cento.	A	cidade	de	Ruppin	informa	que,	de	quarenta	e
cinco	recém-nascidos,	quarenta	e	um	morrem	no	primeiro	ano	de	vida.	Cinco	meses	após	o	fim	da	guerra,
dez	 mil	 crianças	 órfãs	 vagueiam	 por	 Berlim	 subsistindo	 exclusivamente	 da	 mendicância	 e	 dos	 furtos.	 A
miséria	e	o	sofrimento	são	vistos	por	todos	os	cantos.	Tão	logo	uma	dificuldade	é	sanada,	surge	outra.

“Redistribuição	de	 terra	para	 trabalhadores	e	 refugiados,”	é	proclamado	na	zona	soviética	de	ocupação.
Uma	solução	perfeita!	“Expropriação	sem	compensação	de	todos	os	proprietários	de	terra	que	tenham	mais
de	 cem	 hectares,”	 declaram	 as	 autoridades	 administrativas	 em	 Brandemburgo	 como	 equacionamento	 do
problema.	Sete	mil	proprietários	de	 terra	 ficam	 sem	 teto	da	noite	para	o	dia.	Nem	mesmo	um	pequeno
trato	 de	 suas	 próprias	 terras	 lhes	 é	 concedido.	 Nas	 zonas	 ocidentais	 não	 há	 reforma	 agrária.	 Nenhuma
expropriação	e,	segundo	os	rumores,	nem	mesmo	qualquer	congelamento	nas	contas	bancárias.	Por	que	não
estamos	vivendo	no	Oeste,	pensam	os	sete	mil	expropriados.	Se	a	solução	do	problema	for	essa,	cada	zona
não	se	transformará	gradativamente	em	colônia	da	respectiva	potência	de	ocupação?	Nesse	caso,	adeus	para
a	 unidade	 da	 Alemanha;	 até	 logo	 para	 todas	 as	 esperanças	 pós-guerra	 de	 uma	 política	 conjunta	 de
reconstrução	da	Alemanha.

“Por	toda	a	duração	da	ocupação,	a	Alemanha	deverá	ser	vista	como	uma	unidade	econômica	integral,”
especifica	 o	Acordo	 de	 Potsdam.	Como	pode	 ser	 formada	 uma	 unidade	 integral	 se	 seus	 componentes	 se
desenvolvem	 em	direções	 opostas?	Ou	 será	 que	 estamos	 condenados	 a	 provar	 o	 fato	 de	 que	 a	 aliança	 de
tempo	de	guerra	entre	os	vitoriosos	jamais	se	tornará	uma	aliança	de	tempo	de	paz?

v

Terça-feira,	16	de	outubro	de	1945

Frank	chega	em	casa	com	um	monte	de	jornais.	“Agora	conseguimos,”	diz	ele,	jogando-os	sobre	a	mesa.
“Conseguimos	o	quê?”	–	pergunto.
“Os	partidos.	Ou	os	porta-vozes	políticos	da	vontade	popular,	caso	você	prefira	de	forma	mais	poética.”

Ele	 aponta	 para	 o	 nome	 dos	 jornais.	 “Neue	 Zeit,	 diário	 da	 União	 Democrática	 Cristã	 da	 Alemanha.
Deutsche	Volkszeitung,	 órgão	 oficial	 do	 Partido	Comunista	 da	 Alemanha.	Der	Morgen,	 diário	 do	 Partido
Democrático	Liberal	da	Alemanha.	Das	Volk,	diário	do	Partido	Social-Democrata	da	Alemanha.”

“Estranho,”	 diz	 Heike.	 “Todos	 se	 denominam	 ‘Partido	 da	 Alemanha’	 e	 três	 dos	 quatro	 se	 chamam
‘Democráticos.’	 Quando,	 na	 verdade,	 desde	 o	 fim	 da	 guerra,	 para	 nós	 a	 Alemanha	 consiste	 apenas	 de



Berlim,	e	a	democracia,	só	de	ordens	expedidas	em	acordo	–	ou	melhor,	em	desacordo	–	pelas	potências	de
ocupação.	Por	que	toda	essa	pompa?”

“Porque	essa	‘pompa’	expressa	nosso	desejo	de	assumir	responsabilidade	política,”	Frank	explica	para	ela.
“Porque	liberdade	significa	assumir	responsabilidade.	É	o	primeiro	passo	do	lacaio	ao	cidadão.”

“Mas	não	nos	deixam	assumir	responsabilidade,”	murmura	Heike,	um	tanto	confusa.
Frank	 franze	o	 sobrolho.	“Talvez.	Mas	 isso	não	nos	 isenta	do	dever	de	cuidar	do	 futuro.	 ‘Nunca	mais

Hitler,’	prometemos	em	abril.	Colocar	isso	em	prática	significa	nada	mais,	nada	menos	do	que	aprender	a
pensar,	 a	 agir	 e	 a	 julgar	 por	 si	 próprio.	 Para	 você,	 uma	 pessoa	 pode	 aprender	 isso	 em	 três	 semanas?	 A
Inglaterra	 levou	 algumas	 centenas	de	 anos.	Não	menos	na	América.	 Seríamos	 capazes	de	 consegui-lo	 em
menos	 tempo?	No	entanto,	para	 garantir	 que,	 além	das	duas	ou	 três	 centenas	de	 anos	de	 cidadania,	não
percamos	outras	semanas	ou	meses	tentando	descobrir	como	começar	–	esta	é	nossa	responsabilidade.	Sua	e
minha,	e	de	todos	os	nossos	contemporâneos.	E	foi	por	isso	que	hoje...”

“Muito	bem,	o	que	aconteceu	hoje?”	–	interrompo.
“...	filiei-me	ao	Partido	Social-Democrata.”
Pasmos,	perguntamos:	“Mas	por	que	os	social-democratas?”
Ele	dá	de	ombros.	“Que	outra	escolha	existe?	Sou	cientista	demais	para	me	juntar	aos	democrata-cristãos.

Não	 sou	 suficientemente	 soviético	para	 os	 comunistas	 de	hoje.	E	 os	 liberais-democratas?	Depois	 de	 treze
anos	 de	 nazismo,	 com	 dezessete	 milhões	 de	 refugiados	 e	 vinte	 milhões	 de	 excesso	 de	 população,	 não
podemos	 nos	 dar	 ao	 luxo	 de	 pontos	 de	 vista	 individualistas.	 A	miséria	 em	massa	 requer	 soluções	 sociais.
Soluções	social-democratas.”

“E	se	um	dia	essa	filiação	também	for	julgada?”
“Que	seja.	Ninguém	poderá	dizer	que	foi	forçado	a	se	filiar.”
De	noite,	Frank,	Jo	e	eu	comparecemos	a	uma	reunião	dos	social-democratas.	Não	é	fácil	a	filiação	a	um

partido	quando,	durante	 toda	a	vida,	 foi-se	contra	qualquer	 tipo	de	associação,	emblema	ou	filiação.	Mas
Frank	está	certo.	Ficar	 sonhando	acordado	não	tornará	o	mundo	melhor,	nem	transformará	o	 lacaio	em
cidadão.	 Malgrado	 tudo	 isso,	 nos	 assustamos	 um	 pouco	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 somos	 chamados	 de
“camaradas.”

v

Sexta-feira,	19	de	outubro	de	1945

Em	Nuremberg,	é	formado	um	tribunal	internacional	para	julgar	“os	principais	criminosos	de	guerra	do
Eixo.”	 Isto	 é,	 os	 principais	 criminosos	 de	 guerra	 que	 não	 escaparam	 à	 condenação	 internacional.	Hitler,
Himmler,	Goebbels	e	Bormann,	os	verdadeiros	chefões,	não	vão	se	sentar	no	banco	dos	réus.

Hitler	 suicidou-se.	 Goebbels	 deu	 um	 tiro	 na	 cabeça.	 Himmler	 envenenou-se.	 Bormann	 teve	 fim
misterioso	e	desconhecido.	Fritsche	assumiu	a	honra	duvidosa	de	tomar	o	lugar	de	Goebbels.	Vinte	e	quatro
acusados.	 O	 julgamento	 deverá	 começar	 em	 trinta	 dias.	 O	 texto	 das	 acusações	 preenche	 sete	 páginas
densamente	impressas	no	jornal.	Extermínio	de	judeus;	crimes	contra	a	humanidade;	crimes	contra	a	paz;
assassinato	 de	 reféns;	 maus-tratos	 de	 prisioneiros	 de	 guerra;	 eutanásia;	 câmaras	 de	 gás;	 campos	 de
concentração;	trabalho	escravo;	masmorras.

Um	conglomerado	de	atrocidades	humanas.	Como	isso	não	nos	enraivece	e	envergonha?	Observando	as
pessoas	 folhearem	indiferentemente	o	vergonhoso	documento	de	sete	páginas,	 fica-se	com	a	 impressão	de
que	aquilo	nada	tem	a	ver	com	elas.	Nem	os	crimes,	nem	os	criminosos,	tampouco	a	culpa	ou	a	punição.
“Incompreensível!”	 –	 dizem	 os	 aliados.	 “Absolutamente	 desconcertante!	 Onde	 está	 o	 ódio	 que,



supostamente,	consumia	milhões	de	alemães?”
“Ele	 está...	 onde	 ele	 está	 mesmo?”	 Sete	 meses	 de	 fome,	 de	 desespero,	 de	 luta	 pela	 sobrevivência,	 de

insegurança,	 tiraram	o	 vento	de	nossas	 velas.	 Sim,	 lá	 por	 fevereiro,	março	ou	 abril,	 durante	 os	meses	 da
batalha	 final,	 quando	 as	denúncias	 ainda	 estavam	 frescas,	 quando	 até	 os	mais	 tolos	 entendiam	a	maneira
torpe	com	que	tínhamos	sido	enganados	pelo	nazismo...	naquela	ocasião	as	pessoas	estavam	maduras	para	a
represália.	Se	tivesse	havido	um	período	de	três	dias	entre	o	colapso	e	a	conquista,	milhares	e	milhares	de
alemães,	 desapontados,	 humilhados	 e	 ofendidos	 pelos	 nazis,	 teriam	 descarregado	 a	 vingança	 sobre	 seus
inimigos.	 Cada	 um	 deles	 teria	 atingido	 seu	 tirano	 pessoal.	 “Será	 olho	 por	 olho,”	 prometeram	 então	 as
pessoas.	“A	primeira	hora	após	o	colapso	será	a	dos	longos	punhais!”	Mas	o	destino	quis	que	fosse	diferente.

A	primeira	hora,	o	primeiro	dia,	as	primeiras	semanas	após	o	colapso	pertenceram	ao	terror	do	estupro.
Não	houve	trégua	entre	uma	atrocidade	e	a	próxima.	Antes	que	pudesse	ocorrer	a	noite	dos	longos	punhais,
os	sedentos	de	sangue	de	ontem	passaram	a	ser	os	companheiros	sofredores	de	hoje	–	uma	camaradagem	em
armas	 contra	 o	 infortúnio	 comum.	 Como	 se	 pode	 ajustar	 velhas	 contas	 quando	 se	 é	 assediado
constantemente	por	novas?	Por	conseguinte,	perdemos	nossa	chance	e	desperdiçamos	a	força	de	nossa	raiva.

Keitel,	Rosenberg,	Ribbentrop,	Frick	–	quem	são	eles	para	a	maioria	das	pessoas?	Entre	cem	mil	pessoas,
dificilmente	uma	delas	os	conhece;	dificilmente	uma	delas	sofreu	pelas	mãos	deles.	A	vingança	é	uma	reação
instintiva	à	humilhação	pessoal.	Na	primavera,	“os	longos	punhais”	foram	afiados,	não	contra	a	ideia	nazi,
mas	contra	aqueles	que	a	usaram	em	nosso	desfavor	–	o	vigia	do	quarteirão	que	nos	ameaçou,	o	guarda	do
campo	 de	 concentração	 que	 nos	maltratou,	 o	 informante	 que	 nos	 denunciou	 à	Gestapo.	O	 destino	 nos
escamoteou	a	 represália	particular.	Agora	 alguns	 chefões	 estão	 sendo	 julgados.	Não	por	nós,	mas	por	um
tribunal	estrangeiro.	E	pela	perdida	represália	particular	temos	de	nos	ajustar	a	uma	nebulosa	culpa	coletiva.
Demasiadamente	nebulosa	para	embaraçar	seriamente	o	alemão	comum.	Demasiadamente	coletiva	para	ser
entendida	como	responsabilidade	individual.

v

Segunda-feira,	29	de	outubro	de	1945

Um	boato	anda	se	espalhando	em	Berlim.	Um	sussurrar	nervoso.	É	passado	de	pessoa	a	pessoa	–	apenas
murmurado	no	ouvido	do	próximo	–	ansiosamente,	triunfalmente,	 jubilosamente	ou	desesperadamente	–
dependendo	do	que	diz	a	consciência	de	cada	um.	“Os	americanos	encontraram	as	listas.	Toda	as	listas	de
filiação	ao	Partido	Nazi.	Sete	milhões	de	membros	do	partido.	Não,	dez	–	não,	onze,	ou	doze	milhões.	Isso
significaria...”	–	trocam-se	olhares	nervosos	–	“...doze	por	cento	da	população	alemã!”

“Não	 passa	 de	 blefe,”	 dizem	 os	 despreocupados.	 “Eles	 só	 querem	 descobrir	 quem	 estava,	 de	 fato,
envolvido.”

“Mas,	e	se	for	verdade?”
Três	semanas	atrás,	foram	tomadas	as	primeiras	medidas	contra	os	membros	do	partido.	Eliminação	de

todos	 os	 nazis	 de	 posições	 de	 destaque	na	 indústria	 e	 no	 comércio.	Exclusão	 de	membros	 do	 partido	 de
cargos	culturais.	Ex-membros	do	Partido	Nazi	só	podem	ser	empregados	como	operários.	Quem	violar	tal
lei	será	processado.	Aquele	que	esconder	a	filiação	será	diretamente	responsabilizado.	Além	disso,	a	partir	de
1º	de	novembro,	os	cartões	de	racionamento	só	serão	distribuídos	mediante	a	apresentação	de	um	registro
de	 emprego.	 Más	 notícias,	 especialmente	 para	 aqueles	 que,	 depois	 da	 guerra,	 não	 se	 mostraram	 muito
dispostos	a	dizer	a	verdade.	Agora,	as	consciências,	perturbadas	por	questionários,	se	entrincheiram	atrás	de
uma	aparente	afronta	pessoal.

“Inacreditável	 esse	 terror!	 Ultrajante	 essa	 última	 injustiça.	 Não	 podem	 sujeitar	 vinte	 por	 cento	 da



população	a	uma	lei	especial.”
Mas	podem!	Terão	esquecido	como	isso	pode	ser	facilmente	feito?	Não	percebem	que	essas	leis	especiais

são	quase	idênticas	às	de	oito	anos	atrás	contra	os	judeus.	Além	de	perderem	a	memória	quanto	à	filiação	ao
partido,	a	maioria	de	seus	membros	parece	ter	perdido	a	memória	quanto	à	legislação	nazi.

“Eliminação	 dos	 judeus	 da	 vida	 econômica	 e	 cultural	 alemã.	 A	 partir	 de	 1º	 de	 janeiro	 de	 1939,	 não
deverão	 mais	 existir	 lojas,	 especialistas	 ou	 gerentes	 judeus.	 Pagamento	 de	 reparações	 de	 todos	 os	 judeus
alemães	ao	Reich	alemão	de	um	bilhão	de	marcos.	Assinado	em	novembro	de	1938	por	Hermann	Göring,
Frick,	Goebbels,	Gürtner,	Schwering-Krosigk,	Funk.”

Quem	se	queixou,	àquela	época,	de	terror	e	injustiça?	Quem	resmungou	contra	leis	especiais	quando	essa
ordenança	foi	publicada	pelos	jornais?	Precisam	refrescar	a	memória	em	benefício	de	seu	perdido	senso	de
justiça.	Não	podem	esquecer	a	conexão	causal	entre	a	suástica	e	a	estrela	de	Davi	usada	pelos	judeus.

v

Quinta-feira,	1º	de	novembro	de	1945

A	partir	de	hoje,	o	serviço	regular	de	correios	está	funcionando	em	toda	a	Alemanha.	Outro	passo	para
quebrar	 o	 isolamento,	 uma	 bela	 oportunidade	 para	 entrar	 em	 contato	 legalmente	 com	 amigos	 no	 outro
lado	do	Elba.	Passamos	o	dia	escrevendo	cartas.	“Você	ainda	está	vivo?	Você	sobreviveu?	Sua	casa	ainda	está
de	 pé?	 Vocês	 têm	 comida	 suficiente?”	 Seria	 necessário	 preencher	 cem	 páginas	 para	 descrever	 apenas
superficialmente	o	que	aconteceu	no	meio	tempo.	“Andrik	morreu,”	escrevo	quinze	vezes	só	numa	tarde.	E
mesmo	escrevendo	pela	décima	quinta	vez,	sei	que	eu	própria	ainda	não	acredito	naquilo.

v

Domingo,	11	de	novembro	de	1945

O	inverno	chegou	assustadoramente	cedo.	Cedo	demais	para	nosso	escasso	suprimento	de	madeira,	para
nossas	janelas	sem	vidro,	para	o	vento	que,	a	cada	dia,	sopra	mais	frio	pelas	fendas	de	parede.	Ninguém	fala
na	distribuição	de	carvão.	Nem	os	jornais	a	citam.	Suponho	que	vamos	ter	de	sobreviver	sem	carvão...

v

Sexta-feira,	16	de	novembro	de	1945

...	Não	apenas	sobreviver,	mas	até	representar	no	teatro.	Como	reunir	entusiasmo	para	uma	apresentação
de	quatro	horas	de	Macbeth	a	diversos	graus	abaixo	de	zero?	Oh,	adorável	Berlim!	Quem,	na	face	da	Terra,
como	você?	Tremendo	de	frio,	a	atriz	continua	no	palco.	A	respiração	dos	atores	emana	como	nuvem	das
bocas.	As	 árvores	 nas	 quais	 as	 bruxas	 balançam	 estão	 cobertas	 de	 gelo.	E	 a	 plateia?	 Figuras	 enroladas	 em
cobertores.	Os	pés	enfiados	em	pantufas,	golas	levantadas,	chapéus	puxados	sobre	as	orelhas.	Corajosamente,
a	plateia	 congela.	Corajosamente,	 a	 atriz	 em	seu	costume	de	 seda	 fina	enregela.	Corajosamente,	Heike,	 a
mais	nova	das	 bruxas,	 endurece	de	 frio	 em	 sua	 árvore	 coberta	 de	 gelo.	O	 calor	não	proporcionado	pelo
ambiente	tem	de	ser	gerado	dentro	de	nós.	Que	o	consigamos	gerar,	a	despeito	da	fome	e	do	frio,	das	ruínas
e	 do	 colapso,	 continua	 sendo	 um	 milagre.	 Um	 milagre	 que	 é	 preciso	 experimentar	 para	 que	 seu	 efeito
consolador	 seja	 apreciado.	 A	 intensidade	 do	 sofrimento	 desperta	 uma	 intensidade	 de	 viver.	O	 que	 faz	 o



fraco	desistir	parece	 fortalecer	o	 resistente.	Como	 se	o	destino	os	premiasse	pelos	 anos	de	 experiência	no
sofrimento	e	na	morte	com	maior	conscientização	da	existência.	Nunca	antes	em	Berlim	houve	como	agora
tão	apaixonada	vontade	de	viver	e	tanto	amor	pela	cultura,	quando	cada	passo	dado	para	cima	exige	esforço
desmesurado.	Dessa	 forma	 é	 que	 somos	 compensados	 em	 comparação	 com	 aqueles	 abençoados	 por	 uma
existência	melhor	em	todos	os	sentidos.	Não	mais	nos	sentimos	humilhados	caso	não	tenhamos	o	esmalte	de
unha	das	cores	mais	em	moda.	Nem	ligamos	se	o	que	vestimos	é	antiquado.	Jamais	desejaremos	de	novo	a
situação	 em	 que	 essas	 coisas	 nos	 incomodavam.	 A	 vida	 é	 mais	 importante	 do	 que	 o	 esmalte	 de	 unha.
Shakespeare	é	que	importa.	Relevante	é	descobri-lo,	a	diversos	graus	abaixo	de	zero,	de	maneira	totalmente
nova	 e	 apaixonante.	Também	descobrimos	ontem,	 enquanto	 catávamos	madeira,	que	uma	árvore	 é	uma
árvore	e	que	pode	ser	um	milagre	encontrar	uma	árvore	sem	folhas	contra	um	céu	de	inverno.	Por	anos,
nos	equilibramos	na	linha	divisória	entre	o	ser	e	o	não	ser.	Talvez	seja	uma	bênção	e	não	uma	praga	viver
intensamente	nesse	limite	final.

v

Segunda-feira,	26	de	novembro	de	1945

“Estranho,”	 diz	 Frank,	 olhando	 a	 foto	 da	moça	 loura	 de	 cabelos	 cacheados	 no	 suplemento	 do	 jornal
Tagespiegel,	“quão	equivocadamente	os	vitoriosos	conseguem	avaliar	o	efeito	de	suas	ações.”

Leio	 sobre	 seu	 ombro.	 “Duas	 fotos	 de	 Eva	 Braun	 no	 verão	 encontradas	 por	 especialistas	 militares
americanos	numa	propriedade	na	Baviera.”

Então	é	essa	a	misteriosa	amante	de	Adolf	Hitler.	A	mulher	que	morreu	com	ele	vinte	e	quatro	horas	após
as	núpcias.	“Uma	bela	moça,”	tenho	de	reconhecer.

Frank	olha	para	mim.	 “Este	 é	o	problema.	Você	 acha	que	 é	nossa	 tarefa,	 sete	meses	depois	da	guerra,
achar	Frau	Eva	Hitler,	née	Braun,	uma	moça	bonita?	Depois	que	eles	gastaram	meio	ano	tentando	tirar	o
nazismo	da	 cabeça	do	povo	 alemão,	 reacendem	agora,	 com	 toda	 a	 inocência,	 o	 assunto.”	Aponta	para	 o
jornal.	“Com	fotografias	como	esta.	Com	relatórios	sentimentais	sobre	as	últimas	horas	de	Adolf	Hitler,	suas
últimas	 palavras	 e	 suas	 últimas	 despedidas.	Como	 se	 não	 soubessem	quão	 perigoso	 é	 confrontar	 a	 pessoa
média	com	o	sentimentalismo.	O	pior	dos	assassinos	amealharia	simpatia	caso,	sob	a	lâmina	da	guilhotina,
chorasse	 invocando	 sua	mãe.	O	 casamento	 no	 bunker	 da	morte.	 Cápsulas	 de	 cianureto	 no	 banquete	 do
matrimônio,	um	funeral	sob	o	fogo	da	artilharia.	Corpos	encharcados	de	gasolina,	braços	distendidos	numa
última	saudação	tendo	como	pano	de	fundo	o	céu	escurecido	pela	fumaça.	Uma	exemplar	coleção	de	títulos
sensacionalistas	para	novelas	baratas.	O	melhor	método	para	um	renascimento	de	Hitler.”

“Mas	como	acabaram	fazendo	isso?”
“Porque	estão	muito	mal	 assessorados	e	 suspeitam	demais	para	aceitar	nossos	conselhos.	Essa	é	uma	 lei

antiga.	 Quem	 deseja	 colonizar	 não	 pode	 viver	 em	 ‘esplêndido	 isolamento.’	 Quase	 todos	 os	 vitoriosos
enveredam	 pelo	 caminho	 errado.	 Impelidos	 pela	 soberba	 e	 pela	 falta	 de	 conhecimento	 dos	 derrotados,
arruínam	suas	chances	de	sucesso.”

Também	notei	 isso.	A	maioria	das	 forças	de	ocupação	vive	em	áreas	separadas	da	cidade	como	ilhas	de
abençoados.	Quase	nenhum	sabe	a	língua	dos	vencidos.	Como	avaliar	a	cultura	de	um	país	sem	conhecer	o
idioma?	Como	fazer	justiça	a	seus	habitantes	quando	só	se	passa	por	eles	de	carro?	“Deixem-nos	ajudá-los!”	–
temos	implorado	com	frequência.	“Deixem-nos	repassar-lhes,	de	nossa	experiência,	um	entendimento	que
vocês	estrangeiros	não	podem	ter.	Acreditem	em	nós	quando	dizemos	que	somos	honestos.	Permitam-nos
auxiliá-los	 a	 evitar	 enganos.	 Erros	 que	 podem	 ser	 perigosos.	 Para	 vocês	 –	 para	 nós	 –	 para	 nossa	 causa
comum.”	Raramente,	muito	raramente,	nos	permitem	isso.	Parece	difícil	transformar	vitoriosos	e	vencidos



em	seres	humanos	amigos.

v

Sábado,	1º	de	dezembro	de	1945

Primeira	carta	da	 zona	ocidental.	Levou	quatro	 semanas	para,	 finalmente,	 chegar	a	nós.	Uma	carta	da
Alemanha	 para	 a	 América	 do	 Sul	 não	 costumava	 levar	 tanto	 tempo.	 As	 notícias	 de	 Stuttgart,	 Colônia,
Hamburgo	e	Frankfurt	soam	estranhas	para	nós,	como	se	viessem	de	outro	continente.	Apesar	disso	–	é	uma
notícia.	E	ao	menos	se	pode	esperar	por	uma	resposta	dentro	de	dois	meses	para	uma	carta	enviada	hoje.

v

Segunda-feira,	3	de	dezembro	de	1945

A	Câmara	de	Assuntos	Culturais	foi	dissolvida	por	ordem	do	comandante.	Alegam	que	“as	brigas	entre
Leste	e	Oeste”	 levaram	a	isso.	Que	os	retornados	de	Moscou	insistem	em	sua	reivindicação	de	liderança	e
não	consideram	os	regressados	do	Oeste.

Ser	“anti-Hitler”	significa	cada	vez	menos	estar	do	mesmo	lado.	Está	clara	uma	dissensão	alarmante.	Os
social-democratas	discutem	uma	fusão	de	todos	os	partidos	de	esquerda.	Isso	evitará	o	racha?	Por	enquanto,
tem-se	 a	 impressão	de	 que	 isso	não	 é	 totalmente	 voluntário.	Como	 se	 houvesse	 um	 interesse	 por	 trás	 da
fusão	que	não	tivesse	muito	a	ver	com	os	interesses	da	Alemanha	e	sim	com	manobras	da	política	mundial.
Mas	 quais	 são	 os	 interesses	 alemães?	 Enquanto	 uma	 carta	 de	 Frankfurt	 a	 Berlim	 leva	 quatro	 semanas,
enquanto	dissolvem	hoje	o	que	foi	criado	ontem,	enquanto	há	pouca	consideração	pela	vida	do	indivíduo	e
ninguém	sabe	quem	manda,	tudo	parece	um	rio	revolto	com	a	gente	nadando	nas	águas	turbulentas	como
náufragos.	Feliz	por	não	se	afogar	na	luta	contra	as	ondas,	grata	por	poder	se	agarrar	em	qualquer	coisa	que
flutue.

v

Terça-feira,	11	de	dezembro	de	1945

Na	área	do	Jardim	Zoológico	–	no	setor	inglês	–	vive	um	amigo	de	Makar	Ivanov,	o	conde	báltico	X,
Quando	ele	era	assistente	de	Canaris,	os	nazis	o	jogaram	num	campo	de	concentração.

“Amo	a	Rússia,”	disse	ele	depois	da	guerra.	“E	mesmo	que	eu	não	seja	um	soviético,	ainda	quero	–	por
causa	deste	afeto	–	comunicar-me	com	seu	governo.”

Assim	sendo,	ele	veio	para	Berlim.	Veio	do	Oeste.	E	se	mudou	para	o	quarteirão	em	que	já	residira	perto
do	Jardim	Zoológico.	Passados	alguns	dias,	apareceram	dois	homens	em	sua	casa.	Polidamente,	solicitaram
que	os	acompanhasse	ao	gabinete	do	comandante	inglês	para	prestar	algumas	informações.

“É	claro,”	concorda	ele	prontamente,	entra	no	carro	que	os	espera	do	lado	de	fora	e	vai	na	companhia
dos	 dois	 homens.	Decorrem	 três	 horas.	 Sua	 esposa	 começa	 a	 ficar	 preocupada.	 Por	 fim,	 ela	 se	 dirige	 ao
gabinete	do	comandante.

“Seu	marido?”	–	perguntam	surpresos.	“Nada	sabemos	dele.”
“Santo	Deus!...	A	GPU.”	Lamenta	a	esposa
O	comandante	inglês	telefona	para	o	comandante	russo.



“Impossível,”	 protesta	 o	 russo.	 “Nada	 semelhante	 a	 isso	 ocorre	 em	 nosso	 setor.”	 Evidentemente,	 ele
investigaria	o	assunto	e	daria	uma	resposta	nas	próximas	vinte	e	quatro	horas.

Vinte	e	quatro	horas	de	ansiedade.	Então	vem	a	resposta.	“O	conde	X	não	se	encontra	em	nenhuma	de
nossas	agências.”

Ninguém	jamais	o	encontrará.	A	menos	que	passe	por	todos	os	campos	de	concentração	na	zona	oriental
e	 por	 toda	 a	Rússia.	É	provável	 que	 assim	 também	 encontre	Makar	 Ivanov	 o	 qual,	 como	 sussurra	 nossa
duvidosa	fonte	de	informação,	está	sendo	torturado	a	cada	interrogatório.	E	ameaçado	com	doze	anos	de
prisão.

A	condessa	X	está	em	casa	e	chora.	“Se	ao	menos	ele	tivesse	carregado	uma	dose	de	veneno,”	lamenta	a
esposa.	Como	eles	podem	arrancar	uma	pessoa	de	sua	residência	assim?

De	fato,	nadamos	em	águas	turbulentas.	Noite	após	noite,	civis	são	levados	para	o	hospital	de	Jo	Thäler.
Em	discussões	com	alguns	 soldados	desconhecidos,	 são	 feridos,	espancados	ou	mortos.	Normalmente,	 são
“incidentes”	causados	pelo	álcool	e	associados	ao	hábito	de	os	soldados	recorrerem	de	imediato	às	suas	armas.
O	que	dizer	da	lei?	O	que	dizer	da	segurança?

Uma	 semana	atrás,	um	 jipe	 foi	 roubado	em	 frente	 à	nossa	 casa,	praticamente	debaixo	do	nariz	de	 seu
proprietário.	Na	noite	de	anteontem,	a	gasolina	foi	surrupiada	do	carro	de	Frank.	Ontem,	foi	a	vez	de	o
carro	ser	roubado.	Basta	virar	as	costas	para	que	um	pneu	seja	levado,	a	bateria	removida	ou	o	carro	todo
desaparecer.	Por	vezes,	o	que	resta	dele	é	achado	em	algum	pátio	abandonado	e	ainda	se	tem	a	chance	de
vendê-lo	como	sucata.	Mas	de	que	valem	poucas	centenas	de	marcos	quando	meio	quilo	de	manteiga	custa
o	dobro	no	mercado	negro?

	
Nos	desvãos	escuros	das	ruínas	do	Reichstag	floresce	o	mercado	negro	–	que	é,	até	agora,	a	única	espécie

de	comércio	que	se	desenvolveu	desde	o	fim	da	guerra.	Tudo	quanto	não	se	pode	conseguir	com	os	cartões
de	racionamento	é	negociado	lá,	vendido	ilicitamente,	e	a	preço	alto.	Algumas	vezes,	em	ações	esporádicas,
uma	 unidade	 do	 comando	 consegue	 separar	 vendedores	 e	 compradores,	 carrega	 em	 caminhões	 para	 o
distrito	 policial	 os	 donos	 e	 as	 mercadorias	 ilegais	 que	 não	 conseguiram	 escapar,	 a	 fim	 de	 verificar	 seus
documentos	de	identificação	e	de	revistá-los.	Porém,	cinco	minutos	depois,	a	área	em	frente	ao	Reichstag	já
está	de	novo	plena	de	agitação	e	de	gente.	Homens,	mulheres,	 jovens	 e,	no	meio	de	 toda	a	 confusão,	os
uniformes	das	forças	de	ocupação.	“Presunto...	quer	comprar	presunto?	Cigarro?	Chocolate?”	Uma	noite	na
cadeia	da	Alexanderplatz?	Há	coisas	piores	que	isso.	Prisão	não	é	mais	nenhuma	vergonha,	de	vez	que	ela	já
foi	deturpada	milhões	de	vezes	por	motivos	torpes.

v

Sexta-feira,	21	de	dezembro	de	1945

Alastram-se	rumores	de	que	o	marco	será	desvalorizado	a	partir	de	1º	de	janeiro.
“Pague	seus	débitos.”	“Pague	adiantado	o	aluguel.”	“Use	seu	dinheiro	para	comprar	bens	ou	deposite	no

banco.”	Aconselhamentos	diversos	partem	de	todas	as	direções.	Ninguém	realmente	sabe	o	que	fazer.	Abrir
uma	 caderneta	 de	 poupança?	 Só	 para	 ter	 o	 dinheiro	 confiscado	 uma	 segunda	 vez,	 como	 aconteceu	 com
todas	as	contas	bancárias	depois	da	derrota.	Apelar	para	a	aquisição	de	bens	cujos	preços	 inflacionados	de
cem	a	quinhentas	vezes	compensem	a	taxa	da	desvalorização?	Poupar	ou	não	poupar,	investir	ou	gastar.	Em
meio	 às	 ruínas,	 à	 fome	 e	 ao	mercado	 negro,	 o	 respeito	 pelo	 dinheiro	 e	 seu	 valor	 foram,	 bem	devagar	 e
igualmente,	sendo	desvalorizados.



v

Sábado,	22	de	dezembro	de	1945

“Se	vocês	quiserem,	posso	pô-los	em	contato	com	o	mundo	exterior,”	disse	nosso	amigo	 inglês	há	um
mês.

Eu	queria	muito,	porque	 talvez	 levasse	uma	 eternidade	para	que	um	alemão	 recebesse	permissão	de	 se
comunicar	 além	 de	 suas	 fronteiras.	 Dei-lhe	 três	 endereços:	 o	 de	 minha	 mãe	 de	 criação	 Salomon,	 na
Califórnia,	e	os	de	Karla	Simson	e	Erich	Tuch,	em	Nanking.	Já	vão	quase	cinco	anos	desde	a	última	vez	que
vi	Karla	 e	Erich.	Em	7	de	 abril	de	1941,	despedimo-nos	na	 estação.	É	complicado	pensar	durante	 cinco
anos	sobre	alguém	muito	chegado	de	quem	não	há	a	possibilidade	de	resposta.	Será	que	eles	ainda	pensam
em	nós?

Chegou	hoje	a	resposta	pelo	número	da	caixa	postal	militar	de	nosso	amigo	inglês.	Debruço-me	sobre	as
cinco	páginas	densamente	escritas	e	choro	como	uma	criança.	Minha	querida	amiga	Karla!	Minha	adorada
mãe	de	criação!	Tão	distantes!

v

Terça-feira,	25	de	dezembro	de	1945

O	 primeiro	 Natal	 desde	 o	 fim	 da	 guerra.	 Quão	 diferente	 o	 imagináramos.	 Nenhuma	 árvore.	 Sem
presentes.	Sem	Andrik.	Tal	como	ontem,	a	ordem	de	recolher	foi	suspensa	hoje.	Se	alguém	ousar,	pode	ficar
na	rua	depois	das	onze	da	noite.

v
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Sábado,	5	de	janeiro	de	1946

A	moeda	não	foi	desvalorizada.	Uma	vez	mais,	os	boatos	eram	falsos.	Continua	o	escambo	no	mercado
negro,	trocando-se	coisas	menos	necessárias	por	presunto,	açúcar,	brandy,	café	ou	cigarros.	E,	aos	poucos,
vamos	nos	acostumando	com	o	fato	de	que,	para	uma	parcela	da	população,	o	trocado	é	uma	nota	de	mil
marcos,	enquanto	para	outra	é	uma	moeda	de	cinco	pfennigs.	As	diferenças	entre	extremos	econômicos	se
tornam	mais	e	mais	bizarras.	O	teto	máximo	da	ajuda	governamental	a	homens	e	mulheres	 incapacitados
para	 o	 trabalho	 varia	 entre	 trinta	 e	 quarenta	marcos	 por	mês.	Cerca	 de	 vinte	 e	 um	marcos	 é	 o	 que	 um
berlinense	necessita	para	comprar	seus	cartões	de	racionamento.	É	muito	grande	a	quantidade	de	homens	e
mulheres	em	Berlim	que	não	têm	possibilidade	de	trabalhar.	Após	a	aquisição	dos	cartões	de	racionamento,
sobram,	para	eles,	dezenove	marcos	por	mês	para	tudo	o	mais	que	for	necessário.	O	que	significa	que	cada
pfennig	deve	ser	cuidadosamente	gasto,	ou	seja,	vale	mais	a	pena	caminhar	do	que	gastar	dinheiro	com	os
bondes.

Vinte	pfennigs!	Que	valor	têm	vinte	pfennigs?	É	o	preço	de	setenta	gramas	de	manteiga	a	que	o	cidadão
comum	tem	direito	de	dez	em	dez	dias.	No	mercado	negro,	 só	compra	um	miligrama	mais	um	terço	de
manteiga.	Dez	gramas,	o	suficiente	para	um	sanduíche	de	pão	com	manteiga,	custam	quinze	marcos.	Sete
sanduíches	legalizados	de	manteiga,	para	cada	dez	dias,	não	ajudam	muita	coisa	e,	por	certo,	não	enchem	a
barriga	de	uma	pessoa	mediana.

O	problema	de	obter	sanduíches	adicionais	de	manteiga	reestrutura	toda	a	ordem	social	e	configura	novas
classes	na	sociedade,	uma	nova	hierarquia	econômica.	Não	se	pode	retroceder	para	o	tempo	da	poupança	no
banco.	Ontem	o	capital	deixou	de	existir.	Há	agora	um	novo	capitalismo	e	um	novo	proletariado.	Os	que
dependem	 apenas	 dos	 cartões	 de	 racionamento	 pertencem	 à	 classe	 sem	 bens.	 Ser	 um	 novo	 capitalista
significa	 possuir	 bens	 escassos	 em	 quantidade	 suficiente	 para	 ser	 capaz	 de	 viver	 como	 no	 tempo	 de	 paz.
Expressa	em	termos	monetários,	tal	situação	no	mercado	negro	vale	em	torno	de	vinte	a	trinta	mil	marcos
por	mês.

Os	 novos	 capitalistas	 são	 os	 comerciantes,	 os	 produtores	 e	 os	 provedores	 de	 bens	 escassos,	 os	 que
negociam	 no	 mercado	 negro,	 os	 proprietários	 de	 fábricas,	 os	 granjeiros,	 os	 artesãos	 –	 em	 termos	 de
abastecimento	de	bens,	eles	representam	a	classe	alta	da	Alemanha	de	hoje.	Aqueles	para	os	quais	as	rações
mensais	 proporcionam	uma	 existência	 básica,	mas	 não	 são	 os	 únicos	meios	 de	 subsistência,	 constituem	 a
classe	média;	os	petit	burgeois	em	termos	de	estilo	de	vida.	Suas	fontes	modestas	de	capital	são	–	em	caso	de
necessidade	–	as	ligações	com	as	granjas,	as	barganhas	de	ocasião,	as	excursões	dominicais	para	compras	e	a
troca	 de	 tangíveis	 remanescentes	 por	 calorias	 adicionais.	 Fico	 matutando:	 terá	 Karl	 Marx	 alguma	 vez
visualizado	uma	reestruturação	da	sociedade	burguesa	dessa	forma?

v

Segunda-feira,	14	de	janeiro	de	1946

Independência	ou	fusão?	Essa	questão	vem	sendo	debatida	com	crescente	urgência	em	todas	as	reuniões
distritais	 e	 locais	 do	 Partido	 Social-Democrata.	 Fusão,	 é	 claro,	 aconselham	 nossos	 instintos.	O	 que	mais
poderiam	 querer	 os	 socialistas	 do	 que	 uma	 unificação	 fraternal	 de	 uns	 com	 os	 outros?	 Unidos,	 seriam
imbatíveis.	Unidos,	agiriam	pelo	bem	mundial.	Pelo	bem	de	Moscou?	–	preocupa-se	o	presidente	do	partido
–	 ou	 pelo	 bem	 do	 proletariado	 universal?	 Pelo	 bem	 de	 Marx	 ou	 pelo	 bem	 de	 Stalin?	 Pelo	 bem	 da
Internacional	ou	pelo	bem	da	União	Soviética?	Um	conflito	perturbador	para	uma	consciência	socialista.

Por	 vinte	 anos,	 o	 socialismo	 foi	materializado	 pela	União	 das	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas,	 o	 que



significou	 distanciamento	 da	 comunidade	 mundial,	 capitalismo	 de	 estado,	 GPU,	 medo,	 ausência	 de
liberdade	e	manipulação	da	opinião	pública.	Serão	esses	os	ideais	do	programa	estabelecido	em	Erfurt?

Por	nove	meses,	 a	 realidade	do	Partido	Comunista	Alemão	 foi	 receber	ordens	de	Moscou.	Se	 cairmos
nessa	armadilha,	não	só	estaremos	perdidos	como	também	Berlim	e	a	Alemanha	Oriental.

v

Terça-feira.	29	de	janeiro	de	1946

“E	assim	nós	juramos	para	ti,	povo	alemão,	que	nosso	trabalho	e	nosso	conhecimento	só	servirão	à	tua
felicidade	e	ao	bem-estar	da	humanidade,”	promete	solenemente	o	representante	estudantil.

Reabertura	da	Universidade	de	Berlim.	Um	ato	cerimonial	no	teatro	Admiralspalast.	Na	companhia	de
Frank,	 sento-me	 no	 apinhado	 nível	 orquestra,	 o	 “parquet.”	Os	 sons	 doces	 e	melodiosos	 do	 quarteto	 do
“Rigoletto”	enchem	o	ar.	Olho	de	esguelha	para	as	fisionomias	à	minha	volta.	Nunca	antes	vi	tantas	faces
inteligentes	 num	 só	 lugar.	A	 elite	 de	Berlim	 está	 aqui.	 Profissionais	 do	 direito	 e	 da	medicina,	 teólogos	 e
cientistas,	acadêmicos	e	figuras	proeminentes	do	governo	da	cidade.	Oh,	séculos,	oh,	ciências,	que	felicidade
estar	 viva,	 penso	 eu,	 e	 meu	 coração	 transborda	 de	 alegria.	 Se	 prosseguirmos	 daqui	 construindo	 novas
pontes...

“...	 só	 servirão	 à	 tua	 felicidade	 e	 ao	 bem-estar	 da	 humanidade...”	 Essa	 determinação	 e	 essa	 promessa
parecem	escritas	na	testa	de	todas	as	pessoas.	Nada	está	perdido.	Nada	se	pode	perder	se	essa	promessa	for
cumprida.

v

Quarta-feira,	6	de	fevereiro	de	1946

Foi	oferecida	a	Frank	uma	cátedra	na	universidade.	Mas,	por	enquanto,	seu	“serviço	para	o	bem-estar	do
povo	e	da	humanidade”	consiste	principalmente	em	tentar	 conseguir	um	novo	 telhado	para	 seu	hospital,
limpar	os	destroços	do	laboratório	e	correr	atrás	de	leitos	para	os	pacientes	e	vidro	para	as	janelas.	O	hospital
foi	 atingido	 setenta	 e	 cinco	 vezes	 por	 tiros	 de	 canhão.	 E	 antes	 que	 se	 possa	 pensar	 em	 devotar	 a	 vida	 à
pesquisa,	pelo	menos	deve-se	 ter	uma	 sala	 em	que	a	poeira,	 a	 chuva	ou	a	neve	não	caiam	sobre	 todos	os
tubos	 de	 testes.	 As	 autoridades	 russas	 ajudam	 no	 que	 podem.	Do	 nascer	 ao	 pôr	 do	 sol,	 o	 complexo	 do
Hospital	 Charité	 é	 uma	 atividade	 só,	 um	 formigueiro.	 Operários	 da	 construção,	 artesãos,	 arquitetos,
caminhões.	Tudo	na	ardente	tentativa	de	um	novo	início	de	vida	cultural.

“Cultura!”	–	dizem	nossos	vencedores	do	Leste.	“Respeitamos	a	cultura!	Nada	é	mais	importante	para	nós
do	que	generosamente	apoiá-la.”

Duzentos	metros	adiante	fica	o	prédio	que	abriga	a	GPU,	onde	Makar	Ivanov	desapareceu	cinco	meses
atrás.	Onde	“desceram	o	porrete	nele,”	onde	o	atormentaram	e	torturaram.

Onde	está	a	verdade?	De	que	perspectiva	podem	esses	opostos	parecer	unidos?

v

Sexta-feira,	22	de	fevereiro	de	1946

Há	uma	perspectiva	correta.	E	quando	se	a	encontra,	muitas	contradições	podem	ser	entendidas.



“Novos	fundamentos	para	a	política	populacional	soviética,”	anunciam	os	noticiários.	“Dois	bilhões	de
rublos	 para	 as	 mães	 soviéticas.	 Santidade	 do	 matrimônio.	 Impostos	 especiais	 para	 os	 solteiros.	 Maneiras
drásticas	de	tornar	o	divórcio	difícil	de	obter.	A	lei	proibindo	o	aborto	está	novamente	em	vigor.”

Lemos,	relemos,	e	não	podemos	acreditar.	“Mulheres	com	dez	filhos	ou	mais	recebem	uma	medalha	e	o
título	de	‘Heroína	da	União	Soviética.’	A	medalha	‘Glória	da	Maternidade’	será	concedida	às	que	derem	à
luz	cinco	ou	seis	filhos.”

Tudo	 isso	numa	nação	que	 introduziu	o	casamento	apenas	perante	um	magistrado	civil,	que	apoiou	o
amor	livre	e	repeliu	a	lei	do	aborto.	Estarão	os	russos	mudando	seus	ideais	como	camisas	que	precisam	ser
lavadas?	 Não.	 O	 fato	 é	 que	 qualquer	 ideal,	 não	 importa	 do	 que	 se	 trate,	 está	 subordinado	 a	 um	 ideal
superior.	O	ideal	dos	ideais,	por	assim	dizer,	que	especifica:	bom	é	aquilo	que	serve	aos	interesses	do	estado.
Se	 hoje	 o	 interesse	 estatal	 é	 manter	 baixa	 a	 densidade	 populacional,	 permite-se	 a	 lei	 do	 aborto.	 Caso,
amanhã,	 o	 interesse	 seja	 aumentá-la,	 a	 lei	 proibindo	 o	 aborto	 entra	 de	 novo	 em	 vigor.	 É	 quase	 como
imagens	chinesas.	Não	é	com	o	ponto	de	vista	que	a	perspectiva	se	relaciona,	e	sim	com	o	ponto	principal
da	imagem.	O	ponto	principal	da	imagem	soviética	é	o	estado.	Tudo	é	visto	dessa	perspectiva.	Seria	bom
que	soubéssemos	como	a	questão	da	unificação	será	encarada	dessa	perspectiva!

v

Terça-feira,	26	de	fevereiro	de	1946

A	 situação	 parece	 ruim,	 assustadoramente	 ruim,	 a	 julgar	 pelos	 boatos	 que	 circulam	 por	 Berlim.	Uma
frente	unida,	dizem	os	comunistas...	Ditadura	em	todo	o	território	até	o	Elba.	Se	os	social-democratas	não
se	unificarem	de	livre	e	espontânea	vontade,	serão	simplesmente	obrigados	a	fazê-lo.

“Vamos	 ver	 se	 vai	 ser	 assim,”	 afirmam,	 enraivecidos,	 os	 camaradas.	 “Os	 tempos	 em	 que	 nos	 vimos
obrigados	a	acatar	decisões	sem	protestar	já	se	foram.”

Herr	Grotewohl,	presidente	do	Partido	Social-Democrata,	parece	ter	opinião	diferente	de	seus	colegas	de
partido.	Espalha-se	o	rumor	de	que	ele	já	concordou	com	a	fusão.	E	o	fez	em	nome	do	comitê	executivo	do
Partido	Social-Democrata	de	Berlim.	Sem	perguntar	 a	ninguém,	 sem	autorização,	 sem	qualquer	votação.
Depois	de	amanhã,	às	nove	da	manhã,	dizem	que	num	discurso	no	Admiralspalast,	ele	pretende	informar	os
membros	do	partido	sobre	sua	decisão.

v

Quarta-feira,	27	de	fevereiro	de	1946

O	 que	 está,	 de	 fato,	 acontecendo?	 Colhidos	 pelo	 redemoinho	 dos	 eventos,	 é	 difícil	 ver	 as	 coisas	 no
contexto	correto.

“Não	 mais	 conflitos	 internos,”	 proclamaram	 os	 social-democratas	 depois	 da	 guerra	 e	 propuseram	 aos
comunistas	 a	 formação	 de	 um	 partido	 comum.	 Os	 comunistas	 hesitaram	 e	 exigiram	 que	 as	 diferenças
ideológicas	fossem	antes	esclarecidas.	Temeriam	não	ter	poder	de	influência	suficiente?	Portanto,	em	vez	de
um	partido,	dois	estão	formados,	dos	quais	um,	desde	o	dia	em	que	foi	fundado,	desfruta	de	apoio	especial
de	uma	das	potências	de	ocupação.	Não	é	a	mais	popular	das	potências	de	ocupação	aquela	favorável	a	tal
partido.	Nem	sempre	nos	demos	bem	com	seus	métodos.

Em	dezembro,	subitamente	e	por	iniciativa	deles,	foi	promulgada	a	unificação	dos	partidos	de	esquerda
na	zona	oriental	de	ocupação.	Um	partido,	uma	vontade,	uma	autoridade	governamental.	Agora,	para	os



comunistas,	 que	 até	 poucos	 meses	 atrás	 estavam	 tão	 preocupados	 com	 “esclarecimentos	 ideológicos,”	 a
unificação	precisa	ser	imediata.

“Antes	que	juntemos	forças,	a	parcialidade	da	potência	de	ocupação	em	relação	ao	vosso	partido	tem	de
acabar,	 e	 os	 dois	 partidos	 precisam	 concordar	 sobre	 a	 unificação	 mediante	 resolução	 tomada	 numa
convenção	nacional,”	declara	Otto	Grotewohl,	do	Partido	Social-Democrata	em	Berlim.

“Isso	não	é	necessário,”	rebatem	os	comunistas.	“Também	podemos	nos	unir	nas	províncias,	distritos	ou
estados.”

“Talvez	seja	possível	forçar	as	coisas.	Mas	não	queremos	ser	obrigados	a	fazê-lo,”	replica	Grotewohl.	“Não
somos	 contra	 a	 colaboração,	 porém	 não	 concordamos	 com	 métodos	 abertamente	 apressados	 e	 não
democráticos	para	consegui-la.	Como	pode	existir	uma	classe	trabalhadora	alemã	unida	se	tal	união	é	criada
separadamente	em	uma	zona?”

A	sede	do	Partido	Social-Democrata	está	situado	no	setor	russo.	Em	21	de	dezembro,	seus	membros	se
reuniram	em	Berlim	para	debater	a	unificação,	para	analisar	cuidadosamente	prós	e	contras.	Eles	esperaram
por	Grotewohl.	Esperaram	muitas	horas.	Por	fim,	lhes	disseram	que	Grotewohl	fora	convocado	para	uma
reunião	 em	 Karlshorst.	 Tal	 reunião	 durou	 até	 as	 primeiras	 horas	 da	 madrugada.	 Grotewohl	 entrou	 no
encontro	como	Paulo	e	saiu	como	Saul	–	um	apóstolo	fanático	da	fusão	imediata.	Os	membros	do	partido
ficaram	pasmos	e	ameaçaram	resistir.	Todo	o	Partido	Social-Democrata	virou	um	vespeiro.	O	modo	com
que	seu	presidente	Otto	Grotewohl	vem	falando,	escrevendo	e	agindo	desde	22	de	dezembro	nada	mais	tem
a	ver	com	os	princípios	social-democráticos.	Tampouco	com	justiça	e	liberdade.

“Devemos,	pela	segunda	vez,	ficar	subordinados	à	ditadura	só	porque	abominamos	conflitos	entre	irmãos
socialistas?”	–	perguntam	os	camaradas	sombriamente	a	si	mesmos.

v

Quinta-feira,	28	de	fevereiro	de	1946

“Não	importa	como	se	olhe,	permanece	sempre	um	problema,”	dizem	todos	com	quem	comentamos	a
situação.	“Caso	digam	não,	os	russos	se	voltarão	contra	vocês.	E	não	é	bom	tê-los	como	inimigos.”

Sabemos	disso.	Desde	o	colapso	do	nazismo	temos	nos	esforçado	pela	comunicação.	Por	um	equilíbrio	de
interesses	entre	o	Leste	e	o	Oeste.	Podemos	nos	dar	ao	 luxo	de	sermos	hostis	a	qualquer	das	potências	de
ocupação?	Não	 somos	 nós,	 em	 vez	 disso,	 compelidos	 por	 uma	 paz	 que	 seja	 agradável	 a	 nossos	 vizinhos?
Sejam	do	Leste,	sejam	do	Oeste,	do	Sul	ou	do	Norte.	Agradar	a	todos	se	torna	cada	vez	mais	difícil.

v

Sexta-feira,	1º	de	março	de	1946

A	convenção	do	partido	no	Admiralspalast	começa	às	nove	da	manhã.	Bem	antes	disso,	todos	os	assentos
estão	 ocupados.	 O	 auditório	 está	 superlotado.	 Com	 indisfarçável	 tensão,	 os	 mil	 e	 quinhentos	 membros
esperam	pelo	que	o	presidente	do	partido	tem	a	dizer.

Em	 11	 de	 fevereiro,	 após	 encontros	 com	 representantes	 partidários	 da	 zona	 russa	 de	 ocupação,	Herr
Grotewohl,	durante	uma	reunião	do	Sindicato	do	Trabalho	Livre,	na	zona	soviética,	endossou,	em	nome
do	comitê	executivo	do	Partido	Social-Democrata	de	Berlim,	a	unificação	dos	partidos	dos	trabalhadores	na
zona	de	ocupação	russa.	Na	mesma	conferência,	a	decisão	foi	anunciada.

“Você	não	nos	perguntou	coisa	 alguma,”	protestaram	os	 filiados	de	Berlim.	 “Só	consultou	os	que	não



tinham	condições	de	dizer	não:	só	aqueles	que,	por	ordem	de	sua	potência	de	ocupação,	expelem	do	partido
os	 que	 não	 concordam.	 Mas	 queremos	 dizer	 não.	 Viemos	 aqui	 para	 defender	 esse	 direito	 para	 toda	 a
Alemanha.”	A	atmosfera	no	auditório	é	 explosiva.	A	cada	minuto	que	passa	o	estado	de	espírito	geral	vai
ficando	mais	irritadiço.	Mesmo	antes	de	o	orador	aparecer,	dúzias	de	tópicos	para	discussão	são	registradas
na	agenda	do	comitê	executivo.	Por	fim,	Herr	Otto	Grotewohl	assume	a	tribuna.

“Lacaio!”	Começa	o	insulto.	“Volte	para	Karlshorst,	Otto!”
Herr	Grotewohl	aguenta	firme.	“Separatismo	nocivo...	Reacionários	esperando	pela	ocasião...	Atividade

do	 Vaticano...	 O	 retorno	 do	 nazismo	 é	 iminente.”	 Ele	 invoca	 as	 consequências	 de	 uma	 rejeição	 à
unificação.

“Não	queremos	nenhuma	fusão	forçada,”	revida	a	plateia	com	hostilidade.	Apupos	irados	e	bater	de	pés.
“Não	nos	 deixaremos	 ser	 estuprados!”	Os	 protestos	 se	 intensificam.	Tornam-se	 cada	 vez	mais	 coléricos	 e
apaixonados.	As	palavras	do	orador	os	 inundam	como	uma	correnteza	de	primavera.	“Traidor...	 fraude...
renuncie...	 pare...”	 Umas	 poucas	 expressões	 de	 consentimento	 se	 perdem	 na	 baderna	 generalizada.
“Votação!	Exigimos	votação	de	greve!”	–	podia	ser	ouvido	cada	vez	mais	claramente	no	tumulto	todo.

Mãos	são	levantadas.	Por	maioria	esmagadora	é	aprovada	uma	resolução	de	votação	pela	greve.	Alguém
começa	 a	 cantar:	 “Avante,	 irmãos,	 pela	 luz	 e	 pela	 liberdade...”	 Seus	 lábios	 formam	 automaticamente	 as
palavras.	 E	 também	 automaticamente	 os	 camaradas	 se	 unem	 ao	 canto.	As	 fisionomias	 luzem	de	 júbilo	 e
excitação.	“Dessa	vez	não	nos	empurraram	goela	abaixo.	Pela	primeira	vez	em	treze	anos	defendemos	nossa
liberdade.”

v

Domingo,	3	de	março	de	1946

No	Das	Volk,	 o	 jornal	 dos	 social-democratas,	 procura-se	 em	 vão	 por	 alguma	 coisa	 publicada	 referente
àquela	defesa.	Nem	uma	palavra	menciona	a	votação	de	greve	na	conferência	dos	membros	do	partido.	O
comportamento	do	comitê	executivo	partidário	no	setor	russo	está	cada	vez	mais	estranho.	Em	vez	disso,
Wilhelm	 Pieck,	 presidente	 do	 Partido	 Comunista	 da	 Alemanha,	 convoca	 uma	 reunião	 para	 tomar
contramedidas	 e	 anuncia	 à	 plateia	 que	 a	 unificação	 será	 uma	 ordem.	 De	 quem?	 Parece-nos	 o	 caso	 de
perguntar.

v

Segunda-feira,	4	de	março	de	1946

A	batalha	começou.	Ninguém	sabe	como	acabará.

v

Terça-feira,	5	de	março	de	1946

Frank	 foi	 chamado	 pelo	 diretor	 do	 hospital	 e	 severamente	 repreendido	 por	 ter,	 dizem	 eles,	 feito
observações	anticomunistas.	O	hospital	fica	no	setor	russo.	A	tentação	é	grande	para	que	nos	juntemos	ao
coro	dos	tolos	que	indagam:	“É	a	isso	que	eles	chamam	democracia?”



v

Quinta-feira,	7	de	março	de	1946

Diz-se	que	a	potência	de	ocupação	não	dará	consentimento	para	uma	votação	pela	greve.	Também	no
conselho	da	cidade	há	oposição	à	votação.	Herr	Pieck	e	Herr	Grotewohl	posam	juntos	para	fotografias.

v

Sábado,	9	de	março	de	1946

“Ajudem-nos!”	 –	 imploramos	 aos	 nossos	 amigos	 americanos	 e	 ingleses.	 “Façam	 o	 possível	 para	 que
possamos	votar.”

Eles	 dão	 de	 ombros.	 “Esse	 é	 um	 problema	 interno	 alemão,”	 dizem	 evasivamente.	 “Nossos	 aliados
russos...”

v

Segunda-feira,	11	de	março	de	1946

O	Tägliche	Rundschau,	 porta-voz	 dos	 aliados	 russos,	 parece	menos	 convencido	 de	 que	 se	 trata	 de	 um
“problema	 estritamente	 interno	 alemão.”	 A	 cada	 dia	 fica	 mais	 elevado	 e	 cortante	 seu	 tom	 contra	 os
“oponentes	da	unidade.”

v

Terça-feira,	12	de	março	de	1946

“Ajudem-nos...ajudem-nos,”	 imploramos	 a	 nossos	 amigos	 franceses.	 Por	 que	 vocês	 não	 entendem	 que
esse	assunto	é	tanto	de	nosso	interesse	quanto	do	de	vocês?	Se	o	Partido	Social-Democrata	em	Berlim	for
engolido	pelo	Partido	Comunista,	será	o	fim	da	democracia	em	Berlim,	o	fim	da	democracia	na	Alemanha	e
–	mais	cedo	ou	mais	tarde	–	o	fim	da	democracia	na	Europa.

v

Quinta-feira,	14	de	março	de	1946

O	 presidente	 do	 nosso	 partido	 faz	 de	 tudo	 para	 tornar	 desnecessária	 a	 votação.	 Planeja	 se	 encontrar
individualmente	 com	 cada	 opositor	 da	 fusão	 para	 tentar	 convencê-los	 com	 mais	 eficiência.	 Em	 cento	 e
setenta	 e	 cinco	 comícios	 planejados,	 habilidosos	 oradores	 devem	 refutar	 quaisquer	 objeções	 à	 unificação.
Uma	 reunião	 de	 delegados	 de	 conselhos	 de	 trabalhadores	 está	 agendada	 para	 amanhã,	 na	 qual	 uma
espontânea	convocação	pela	fusão	será	destacada	por	manifestantes	que	chegarem	ao	recinto	do	encontro.
Cartões	 de	 identificação	 especialmente	 preparados	 estão	 sendo	 enviados	 apenas	 para	 aqueles	 membros
sabidamente	favoráveis	à	fusão.

O	racha	entre	as	facções	se	torna	cada	vez	mais	passional,	e	a	rivalidade,	mais	e	mais	pessoal.	Indivíduos



que	há	apenas	um	ano	ajudaram-se	mutuamente	contra	o	terror	da	Gestapo	e	arriscaram	sua	vida	uns	pelos
outros,	 agora	 se	vilificam	como	 inimigos	mortais.	Pró	ou	contra	a	 fusão.	Canalhas	ou	homens	honrados.
Nosso	velho	amigo	Dr	Flamm	também	tem	opinião	contrária.	Ele	se	tornou	editor-chefe	de	um	jornal	do
Leste.	Os	aliados	de	ontem	estão	se	transformando	em	adversários	políticos	de	hoje.

v

Segunda-feira,	18	de	março	de	1946

Herr	 Grotewohl	 inunda	 a	 cidade	 com	 propaganda.	 Panfletos,	 folhetos,	 suplementos	 e	 encartes	 para
jornais	e	revistas.	Não	mede	despesas.	Com	nosso	dinheiro,	em	nosso	nome	e	sem	qualquer	consideração
pela	nossa	opinião.	Ajudem-nos...	ajudem-nos,	imploramos	a	todas	as	agências	aliadas	às	quais	temos	acesso.

v

Terça-feira,	19	de	março	de	1946

O	conselho	da	cidade	ameaça	todos	os	oponentes	da	fusão	com	perda	do	emprego	e	coisas	piores.	Sem
dúvida,	os	que	apoiarem	um	Partido	Social-Democrata	independente	não	se	darão	bem	no	futuro	quer	na
zona	alemã	ocupada	oriental,	quer	na	Berlim	governada	pelos	comunistas.

“Formar	 de	 novo	 uma	 oposição?”	 –	 perguntam-se	 os	 trabalhadores.	 “Uma	 vez	 mais	 arriscar	 nossos
empregos,	a	liberdade,	talvez	mesmo	a	vida,	por	um	período	imprevisível	de	tempo?”

É	uma	decisão	difícil.	Duplamente	difícil	para	os	que,	por	treze	anos	em	campos	de	concentração	ou	na
clandestinidade,	esperaram	impacientemente	pela	hora	da	libertação.

“Ajudem-nos...	 ajudem-nos,”	 imploramos	 a	 nossos	 aliados	 ocidentais.	 “Não	 deixem	 acontecer	 que	 os
melhores	de	nós	sejam	destruídos	por	esse	conflito.”

v

Quarta-feira,	20	de	março	de	1946

Os	delegados	dos	distritos	se	reúnem.	Por	unanimidade,	decidem	contra	a	fusão.	Tudo	o	que	precisamos
agora	é	da	permissão	dos	aliados	para	a	votação	com	indicativo	de	greve.

v

Sábado,	23	de	março	de	1946

O	chefe	do	distrito	de	Tempelhof	e	o	de	Kreuzberg,	bem	como	o	líder	da	juventude	em	Charlottenburg,
foram	expulsos	do	partido	pelo	comitê	executivo.	“Por	terem	agido	em	detrimento	do	partido	mediante	a
formação	de	facções	e	por	terem	distribuído	panfletos	que	objetivavam	a	destruição	do	partido,”	disse	a	sede
na	 Behrensstrasse.	 Membros	 são	 atacados	 com	 virulência.	 Cinco	 outros	 chefes	 de	 distritos	 aguardam
expulsão.	Quinze	funcionários	opositores	da	fusão	foram	demitidos	sem	aviso	prévio.



v

Domingo,	24	de	março	de	1946

A	votação	de	greve	ainda	não	foi	autorizada.	Se	os	aliados	não	derem	a	permissão,	a	culpa	será	deles	se
Berlim	não	puder	ser	mantida...	De	qualquer	maneira,	os	líderes	dos	partidos	social-democrata	e	comunista
já	 fizeram	 saber	 que	 não	 se	 sujeitarão	 a	 uma	 decisão	 por	 voto	 de	 greve.	 No	 setor	 oriental,	 já	 estão
preparando	escritórios	para	o	Partido	da	Unidade	Socialista.

v

Quarta-feira,	27	de	março	de	1946

Ontem,	numa	reunião	dos	membros	de	Berlim	dos	partidos	comunista	e	 social-democrata	 favoráveis	à
fusão,	 ficou	 decidido	 requisitar	 de	 todos	 os	 chefes	 de	 distritos	 dos	 dois	 partidos	 o	 preparo	 das	 medidas
imediatas	necessárias	à	unificação.	Uma	votação	com	indicativo	de	greve	foi	considerada	desnecessária.

Ontem,	 numa	 reunião	 de	 chefes	 de	 distritos	 do	 Partido	 Social-Democrata	 de	 Berlim,	 ficou	 resolvido
prosseguir	 decisivamente	 para	 a	 votação	 pela	 greve	 em	 31	 de	 março,	 desde	 que	 obtida	 a	 permissão	 dos
aliados	ocidentais.	Como	o	jornal	do	partido	não	permite	que	opositores	da	fusão	exponham	suas	opiniões,
o	Tagesspiegel	e	o	recém-fundado	Telegraph	ofereceram	ajuda.

v

Sábado,	30	de	março	de	1946

Amanhã	 terá	 lugar	 a	 votação	 da	 greve.	 O	 presidente	 de	 nosso	 partido	 bloqueia	 como	 pode	 os
preparativos.	A	confusão	total	impera	em	todos	os	distritos	de	Berlim.	Num	deles,	desapareceram	as	listas	de
filiados,	noutro,	as	cédulas	de	votação.	Ali,	 falta	a	 lista	de	candidatos,	acolá,	os	votantes	credenciados	não
foram	notificados.	Em	nosso	distrito,	faltam	urna	para	a	votação,	pôsteres	e	panfletos.	Também	não	temos
cabine	de	votação,	lápis	e	envelopes.	Até	tarde	da	noite	nos	envolvemos	com	a	construção	de	uma	cabine	e
pegamos	 no	 nosso	 escasso	 estoque	 de	 tecidos	 uma	 cortina	 para	 ela.	 O	 jornal	 do	 partido	 não	 julgou
importante	publicar	o	endereço	dos	locais	de	votação.	Milhares	de	eleitores	credenciados	não	sabem	onde
devem	exercer	seu	direito	de	voto.	Se	não	acham	um	dos	jornais	que	“patrocinam”	o	voto,	não	votarão.

Os	 camaradas	 antiunião	 trabalham	como	nunca:	 listas	de	 votação,	 avisos,	 anúncios	 e	panfletos.	Fazem
tudo	com	os	meios	que	têm	e	por	iniciativa	própria.	Para	alguns,	tais	meios	são	bastante	parcos.	O	fato	de
eles	estarem	sendo	descobertos	e	distribuídos	de	maneira	tão	casual	é	verdadeiramente	admirável.

Os	 aliados	 prometeram	 apoio	 a	 uma	 eleição	 apropriada.	 Só	 as	 autoridades	 soviéticas	 deram	 permissão
para	uma	votação	com	indicativo	de	greve	em	seus	distritos	condicionada	a	um	esclarecimento	de	questões
tão	complicadas	que	ninguém	terá	capacidade	de	respondê-las	satisfatoriamente	até	amanhã.	Oito	dos	vinte
distritos	 de	 Berlim	 estão	 sob	 controle	 soviético.	 Preocupamo-nos	 com	 os	 resultados	 da	 votação	 nesses
distritos.	 Se	 os	 aliados	 ocidentais	 forem	 tão	 habilidosos	 e	 inteligentes	 como	 gostaríamos	 que	 fossem,
negociariam	o	mesmo	tipo	de	controle	sobre	os	procedimentos	de	votação	em	seus	distritos	que	os	soviéticos
exigem	nos	 deles.	 Se	 eles	 tiverem	 a	mesma	 experiência	 com	ditaduras	 que	nós	 temos,	 por	 certo	 o	 farão.
Porém,	 que	 pena...	 É	muito	 ruim	 que	 as	 circunstâncias	 nos	 forcem	 a	 considerar	 “desafortunada”	 a	 feliz
inexperiência	deles.



v

Segunda-feira,	1º	de	abril	de	1946

A	decisão	foi	tomada.	Com	82,5%	dos	votantes	de	Berlim,	os	social-democratas	se	manifestaram	contra	a
fusão.	Os	comunistas	consideraram	o	resultado	da	votação	“uma	avassaladora	vitória	para	a	frente	unida.”
Que	tipo	de	ginástica	mental	permitiu	que	eles	chegassem	a	tal	conclusão	permanecerá	um	mistério	até	para
um	gênio	matemático.

Nosso	presidente	do	partido	resistiu	até	o	fim.	Mas	não	adiantou.	A	despeito	da	violência,	das	ameaças	e
da	propaganda,	triunfou	o	desejo	pela	autodeterminação,	mesmo	que	apenas	em	doze	dos	vinte	distritos.	A
permissão	para	a	votação	não	foi	concedida	no	setor	russo.	“Devido	a	dificuldades	técnicas,”	explicaram	eles.
A	essas	mesmas	“dificuldades	técnicas”	deve	ser	atribuído	o	fato	de	que,	em	alguns	dos	locais	de	votação	de
nossa	 zona	 de	 ocupação,	 chegaram	 sentinelas	 russas	 no	 início	 da	 tarde;	 que	muitos	 dos	 locais	 já	 estavam
fechados	às	nove	da	manhã	e	os	restantes	fecharam	mais	tarde	na	mesma	manhã;	e	que	todo	o	material	de
votação	tenha	sido	confiscado	ou	destruído.

Depois	de	encontrarem	seu	local	de	votação	fechado	e	guardado,	539	eleitores	do	distrito	de	Prenzlauer
Berg	decidiram	votar	noutro	local.	Fizeram	meia-volta,	caminharam	até	Wedding	e	votaram	sob	proteção
francesa.	A	alegria	é	enorme	entre	nossos	camaradas.	Quase	tão	grande	quanto	a	decepção	do	presidente	do
partido.	No	próximo	domingo,	os	representantes	dos	doze	distritos	eleitorais	do	Ocidente	decidirão	sobre
uma	secessão	definitiva.

v

Quarta-feira,	3	de	abril	de	1945

Anteontem,	 foi	 restabelecido	 o	 serviço	 de	 correios	 para	 países	 estrangeiros.	 O	 tempo	 é	 curto	 para
escrevermos	cartas.	Estamos	atarefados	tentando	evitar	que	nossa	vitória	seja	transformada	em	derrota.	Toda
a	imprensa	de	esquerda	nos	condena	acidamente.	A	maioria	do	conselho	da	cidade	nos	boicota	repetida	e
iradamente.	Os	 bens	 financeiros	 do	 partido	 se	 encontram	 no	 quartel-general	 situado	 no	 setor	Oriental.
Propaganda	 custa	 dinheiro.	 Como	 poderemos,	 apenas	 com	 nossas	 mãos,	 barrar	 uma	 onda	 de	 tanques
rolando	do	Leste	para	o	Oeste,	achatando	tudo	o	que	encontra	à	sua	frente?	De	que	vale	estarmos	religados
ao	mundo	pelos	correios,	se	esse	mesmo	mundo	nos	abandona?	“Nossos	aliados...,”	justificam-se	os	amigos
ingleses.	E,	pela	primeira	vez,	um	tom	de	resignação	pode	ser	detectado	em	sua	voz.

v

Segunda-feira,	8	de	abril	de	1946

Convenção	partidária	dos	distritos	ocidentais	da	cidade.	Ontem,	na	Escola	Zinnowald,	em	Zehlendorf,	o
Partido	Social-Democrata	foi	reformulado	e	dissociou-se	de	seu	antigo	presidente.

“Os	secessionistas	de	Zehlendorf,”	zombam	os	adversários.	Comportam-se	como	se	o	resultado	da	eleição
não	tivesse	sido	de	82,5%.

“Não	vai	adiantar	coisa	alguma,”	dizem	nossos	conhecidos	comunistas.	“No	1º	de	Maio	a	unidade	será
estabelecida.	 Então	 uma	 frente	 antifascista	 unida	 engolirá	 os	 democrata-cristãos.	 Os	 poucos	 votos	 dos
liberais-democratas	serão	descartados	e,	no	prazo	de	seis	meses,	exigiremos	uma	fusão.”



Então	 é	 isso	 que	 eles	 pretendem.	 Pela	 primeira	 vez,	 deixam	 escapar	 o	 segredo,	 e	 sua	 aparência	 é
alarmantemente	soviética.	Será	que	estamos	lutando	uma	batalha	perdida?

v

Sábado,	20	de	abril	de	1946

Por	enquanto,	a	 impressão	é	de	que	 teremos	de	nos	defender	com	nossas	próprias	 forças.	Adão	e	Eva,
após	sua	expulsão	do	Paraíso,	não	poderiam	estar	mais	nus	do	que	estamos	agora.	Todos	os	bens	do	Partido
Social-Democrata:	 dinheiro,	 salas,	 material	 de	 escritório,	 documentos,	 todas	 as	 cadeiras,	 todas	 as	 mesas,
permaneceram	 com	 o	 antigo	 comitê	 executivo.	 Com	 uma	 mesa	 doada,	 uma	 máquina	 de	 escrever
emprestada	 e	 algumas	 resmas	 de	 papel	 colhidas	 com	 muito	 custo,	 os	 “secessionistas	 de	 Zehlendorf”	 se
desdobram	novamente	para	 sua	 luta	pela	democracia.	 “Não	vai	 adiantar	 coisa	 alguma,”	 ressoa	 em	nossos
ouvidos.	Não	é	 fácil	dar	 início	a	uma	campanha	de	contrapropaganda	quando	a	disponibilidade	de	papel
para	imprimi-la	depende	dos	vitoriosos,	quando	a	expedição	de	uma	licença	para	um	órgão	do	partido	está
sujeita	 ao	preenchimento	de	 incontáveis	 formulários,	 e	 quando	 somos	 insistentemente	 lembrados	de	 que
ainda	nem	somos	registrados	como	um	partido	separado.	Será	que	a	luta	pela	democracia	fracassará	devido	à
burocracia	 dos	 democratas?	 A	 ameaça	 do	 “1º	 de	 Maio”	 continua	 sobre	 nossa	 cabeça	 como	 a	 espada	 de
Dâmocles.	 Oito	 toneladas	 de	 papel	 para	 pôsteres	 e	 panfletos	 foram	 postas	 à	 disposição	 do	 comitê	 pró-
unidade	pelas	autoridades	soviéticas	de	ocupação.	Oito	toneladas	representam	três	milhões	de	panfletos.	Três
milhões	de	panfletos	versus	um	punhado	de	“desprovidos”	que	precisam	implorar	para	conseguir	um	pedaço
de	papel.	Os	partidos	burgueses	nos	observam	sem	levantar	um	dedo	sequer.

“Não	é	da	nossa	conta,”	dizem	os	democratas-cristãos.	Só	os	liberais-democratas	vêm	em	nossa	ajuda	com
um	slogan:	“Ditadura	nunca	mais!	Democratas,	ainda	há	tempo	para	agir!”	–	dizem	os	cartazes	na	esquina
das	ruas,	e	assim	eles	nos	auxiliam	a	expressar,	aberta	e	francamente,	nossa	opinião.

v

Quarta-feira,	1º	de	maio	de	1946

É	uma	guerra	desigual!	Não	obstante,	as	batalhas	vão	sendo	travadas	e	vencidas.	A	comemoração	do	1º	de
Maio	do	Partido	da	Unidade	Socialista,	que	 foi	 fundado	no	setor	 russo	da	cidade	e	na	zona	de	ocupação
soviética,	ocorreu	no	Domingo	de	Páscoa.	Uma	grande	parada.	Os	social-democratas	não	participaram.

Ninguém	 “engoliu”	 os	 democratas-cristãos,	 os	 liberais-democratas	 não	 foram	 descartados	 e	 não	 houve
exigência	de	união	 com	o	Leste.	Foi	 o	 triunfo	do	 espírito	 sobre	 o	poder.	O	Partido	Social-Democrático
segue	sendo	uma	organização	partidária	em	Berlim.	Se	será	permitido	que	o	seja	também	no	setor	leste	da
cidade	e	na	zona	oriental	de	ocupação	permanece	uma	incógnita.

Até	o	momento,	as	autoridades	soviéticas	de	ocupação	não	parecem	estar	acomodadas.	Nem	em	relação
aos	“secessionistas,”	tampouco	quanto	à	população	de	Berlim.	Nos	últimos	dias,	as	 ferrovias	que	servem	a
cidade	vêm	atravessando	situação	caótica.	A	frota	de	vagões	ferroviários,	miseravelmente	encolhida	depois	da
guerra,	 foi	 ainda	 mais	 desfalcada	 em	 trinta	 vagões	 como	 partes	 do	 pagamento	 de	 reparações	 à	 Rússia.
Raciocinando-se	com	justiça,	não	se	pode	realmente	condenar	os	soviéticos	por	pegarem	de	volta	aquilo	que
tiramos	 deles.	 Salvo	 que	 eles	 não	 poderiam	 ter	 escolhido	 pior	 momento	 para	 fazê-lo.	 Os	 intermináveis
intervalos	de	 tempos	 entre	passagens	de	 composições,	 as	plataformas	 apinhadas	 e	o	horrendo	aspecto	dos
vagões	que	foram	colocados	às	pressas	em	operação,	nos	quais	faltam	janelas	e	assentos,	tornam	a	carência



ainda	 mais	 visível.	 “Eles	 fazem	 que	 viajemos	 como	 gado,	 empacotam-nos	 como	 se	 fôssemos	 carga,”
queixam-se	os	habitantes	de	Berlim	e	não	mostram	qualquer	inclinação	pela	ideia	de	unidade.

v

Terça-feira,	14	de	maio	de	1946

Dagmar	perdeu	a	vontade	de	viver	em	Berlim.	Ela	não	é	a	primeira	que	vai	a	pé	para	o	Oeste.	Usando
uma	boina,	botas	de	neve	e	um	conjunto	de	moletom,	posta-se	diante	de	mim	para	se	despedir.	“Aqui,	não
chegarei	a	lugar	algum,”	diz	ela	e,	resignadamente,	levanta	do	chão	sua	mochila	de	uns	trinta	quilos.

Dagmar	Meyerowitz.	Só	agora	me	dou	conta	de	como	quase	nos	esquecemos	totalmente	dela	durante	os
últimos	meses.	A	pequena	Dagmar,	 penso,	 sentindo-me	 envergonhada,	 e,	de	 repente,	desejo	 compensar	 a
falta.	Pelo	esquecimento	e	a	partida,	pela	falta	de	amizade	e	por	seu	desapontamento	com	Berlim.	Mas	não
consigo	reparar	os	erros.	Quanto	mais	tento,	mais	me	conscientizo	de	que	ocorreu	uma	mudança	não	só	na
nossa	relação	como	também	na	ligação	com	os	outros.	Será	que	demos	a	devida	atenção	à	relação?	Ou	ela
não	ocorreu	devido	ao	nosso	compartido	ódio	pelos	nazis,	à	troca	de	notícias	por	difusões	radiofônicas	pela
estação	 inglesa,	ao	medo	pelas	bombas	e	ao	perigo	diário,	para	não	dizer	de	 toda	a	hora,	de	perdermos	a
vida?	 Amizades	 que	 objetivam	 determinado	 propósito	 também	 podem	 ser	 boas.	 O	 problema	 é	 que,
alcançado	tal	objetivo,	elas	não	duram,	necessariamente,	pelo	restante	da	vida	dos	envolvidos.	O	ímã	que
mantinha	unidos	os	antinazis	perdeu	a	força.	Perdoe-me,	Dagmar,	penso	em	dizer,	mas	não	digo.	Não	faz
sentido	expressar	sentimentos	agora.	“Até	mais	ver,”	acabo	dizendo	em	vez	do	pedido	de	perdão.	“Escreva	se
precisar	de	alguma	coisa.”

Ela	 concorda	 balançando	 a	 cabeça.	 “Você	 também.”	 E	 então,	 de	 súbito,	 como	 se	 assaltadas	 pelas
lembranças,	nos	abraçamos	e	nos	beijamos	três	vezes	nas	bochechas.	Como	Andrik	costumava	fazer.	“Não	se
perca,”	sussurramos	uma	para	a	outra,	nossa	despedida	nos	tempos	dos	nazis.

v

Sábado,	25	de	maio	de	1946

Fabian	 também	 não	 mais	 enrola	 cigarros	 em	 nossa	 casa.	 Ele	 escreve	 livros	 e	 peças	 teatrais;	 num	 dia,
acredita	 no	Oeste,	 no	 outro,	 exalta	 o	 Leste.	 Ele	 sempre	 foi	 um	nômade.	 Somente	 o	 “ímã	 antinazi”	 –	 e
temporariamente	–	o	forçou	a	se	estabelecer	num	lugar.	Ocasionalmente,	nos	encontramos;	então	sorrimos
um	para	o	outro	e	perguntamos:	“Você	se	lembra?”	ou	“Você	ainda	pensa	sobre	aquilo?”

Com	frequência,	pensamos	naquilo.	O	boi	branco,	os	tempos	passados	no	porão,	a	geleia	de	framboesa
no	 cemitério.	 A	 impressão	 é	 a	 de	 um	 conto	 de	 fadas.	 Tudo	 parece	 tão	 distante,	 incomensuravelmente
distante.

v

Quarta-feira,	29	de	maio	de	1946

Conseguimos.	 Na	 sessão	 de	 ontem	 do	 Conselho	 Aliado	 de	 Controle,	 foram	 reconhecidos	 o	 Partido
Social-Democrata	 e	 o	 Partido	 da	 Unidade	 Socialista	 como	 partidos	 independentes	 em	 todos	 os	 quatro
setores	de	Berlim.	Por	conseguinte,	nossa	 luta	não	 foi	em	vão.	Na	realidade,	ela	começa	a	ganhar	mais	e



mais	apoio	dos	vitoriosos	do	Ocidente.	Não	oficialmente,	porém,	 sem	dúvida,	de	maneira	bem	evidente.
Como	se,	afinal	de	contas,	eles	passassem	a	apreciar	o	fato	de	que	existem	pessoas	entre	nós	que	não	dizem
sim	incondicionalmente	para	qualquer	situação	determinada.	Mesmo	que	o	“sim”	seja	para	concordar	com
os	desejos	de	um	dos	aliados.

O	Partido	da	União	Socialista	anuncia	sua	plataforma	com	proclamações	triunfais.	“Nosso	slogan	é:	não
o	 sistema	de	um	só	partido,	mas	a	 consolidação	da	 frente	democrática	unificada	antifascista.	No	entorno
desse	partido,	que	representa	milhões,	não	haverá,	a	longo	prazo,	lugar	para	quaisquer	grupos	dissidentes,”
escreve	 o	Das	 Neue	Deutschland,	 o	 jornal	 oficial	 do	 Partido	 da	 Unidade	 Socialista.	 Como	 isso	 deve	 ser
entendido?	 “Não	é	o	 sistema	de	partido	único,”	mas,	por	outro	 lado,	 inexiste	 lugar	para	outros	partidos.
Não	é	uma	contradição?

Não	obstante,	conseguimos	nosso	objetivo,	e	o	que	temos	de	fazer	agora	é	interromper	a	rixa	fraternal	e
demonstrar	nossa	vontade	de	cooperar	como	 irmãos.	Com	todos	os	partidos,	 inclusive	com	o	Partido	da
Unidade	Socialista.

v

Quinta-feira,	13	de	junho	de	1946

Os	 problemas	 estão	 fermentando.	 A	 vontade	 de	 cooperar	 como	 irmãos	 deixa	muito	 a	 desejar.	 E	 não
pouco	 entre	 as	 potências	 de	 ocupação.	 O	 tom	 das	 comunicações	 entre	 os	 membros	 do	 Conselho	 de
Controle	tem	sido	ameaçadoramente	nervoso	durante	as	últimas	semanas.	E	a	irritação	recíproca	reflete-se
na	população.	Não	sabemos	o	que	eles	têm	em	mente	em	Moscou,	em	Londres	e	em	Washington.	E	quanto
menos	 sabemos,	 mais	 prolíficos	 se	 tornam	 os	 boatos,	 e	 mais	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 reduzi-los	 a	 um
denominador	comum.

Os	 russos	 não	 reconhecem	 o	 Partido	 Social-Democrata	 em	 seu	 setor.	 Não	 o	 querem	 lá.	 Se	 as	 coisas
continuarem	 a	 se	 desenvolver	 nessa	 direção...	 “Rendição	 de	 Berlim...	 separação	 da	 zona	 oriental...	 uma
terceira	guerra	mundial.”	Nossa	imaginação	galga	pelas	terríveis	possibilidades.

v

Segunda-feira,	17	de	junho	de	1946

“Você	acredita	que	haverá	guerra?	Crê	que	as	zonas	de	ocupação	serão	separadas?”	–	pergunto	ao	amigo
inglês	de	Andrik	enquanto	estou	sentada	em	sua	companhia,	bebericando	coquetéis,	no	terraço	da	villa	que
lhe	serve	como	residência	oficial.

Ele	sorri.	“Não	acredito	em	nada	disso.	Por	que	você	pensa	assim?”
“Porque	todo	mundo	raciocina	dessa	forma.”
“Todo	mundo?”	–	indaga	ele,	incrédulo.
“Quase	todo	mundo,”	corrijo-me.
Ele	 olha	 para	mim	 com	 ar	 pensativo.	 “Não	 agora.	Talvez	 em	dez	 anos.	Mas	 se	 haverá	 guerra	 ou	não

daqui	a	dez	anos,	saberemos	dentro	de	dois.”
Como	então,	ele	percebe	a	catástrofe	oito	anos	adiante...	Que	perspectiva	terrível!	“Mas	não	se	pode	fazer

nada	a	respeito?”	–	imploro	a	ele.
“Podemos	parar	de	falar	sobre	isso	e,	outra	coisa...	acender	velas.	Cada	pequena	luz	ajudará	o	mundo	a

ficar	mais	claro.”



“Isso	é	tudo?”
“É	tudo,”	concorda.	“Só	que	a	maioria	de	nós	ainda	não	o	fez.”
Acender	 velas,	 penso	 no	 meu	 caminho	 de	 volta	 para	 casa.	 Talvez	 isso	 também	 signifique	 resistir	 em

Berlim,	lutando	contra	o	despotismo	e	renovando	a	cansativa	batalha	contra	o	terror	e	a	coletivização.	Se	a
pessoa	olha	o	problema	dessa	perspectiva...	Meu	coração	bate	mais	forte.	Decido	que	precisamos	convencer
as	pessoas	a	 ficarem	aqui,	 seja	qual	 for	o	preço.	Nunca	antes	em	Berlim	a	atitude	de	cada	 indivíduo	 teve
tamanha	 importância	 quanto	 agora.	 Jamais	 cada	 indivíduo	 teve	 de	mediar	 tanto,	 provar	 tanto	 e	 assumir
responsabilidade	tão	grande.

v

Sábado,	29	de	junho	de	1946

“Se	você	estiver	a	fim	de	viajar,”	diz	Frank,	“poderemos	ir	amanhã	até	Werder.	O	trem	parte	às	dez	para
as	sete.”

“O	trem?”	Esquecera	totalmente	que	havia	trens	em	Berlim.	“Está	bem,”	respondo.	“Mas	e	as	passagens?”
Frank	procura	alguma	coisa	em	seus	bolsos.	“Esperando	na	fila,	exatamente	como	se	faz	para	tudo.	Por	sorte
não	demorou	mais	tempo	do	que	aquele	que	gastaremos	na	viagem.”	Ele	mostra	duas	passagens	de	terceira
classe.	“Por	que	eles	ainda	vendem	passagens	de	terceira	classe	se	não	há	nem	primeira,	nem	segunda,	não
consigo	entender,”	diz	Frank,	entregando-me	as	passagens.

Olho	para	 elas	 como	 se	 fossem	um	milagre.	Passagens	 autênticas.	Precisamente	 como	eram	antes.	Mal
posso	acreditar	que	ainda	existam	coisas	exatamente	como	costumavam	ser.

v

Domingo,	30	de	junho	de	1946

O	céu	está	tão	azulado	como	se	poderia	desejar.	Equipados	com	provisões,	ficamos	prontos	às	cinco	da
manhã.	Além	de	goles	de	água	não	se	pode	esperar	que	nos	ofereçam	mais	nada	na	viagem.	Nessa	hora,	os
bondes	ainda	não	estão	rodando,	de	modo	que	partimos	a	pé	de	Steglitz	até	a	Estação	Anhalter.	A	impressão
é	 de	 que	 vamos	 fazer	 uma	 viagem	 de	 volta	 ao	mundo.	O	 lugar	 que	 outrora	 fora	 bem	 popular	 entre	 os
berlinenses	 para	 excursões	 dominicais	 parece-nos	 muito	 distante,	 numa	 distância,	 por	 assim	 dizer,	 de
aventura.

A	área	em	frente	à	estação	está	apinhada.	Magotes	de	viajantes	se	penduram	como	podem	no	trem	que
espera.	 Empregando	 as	 correias	 de	 sua	 mochila,	 Frank	 me	 prende	 ao	 trem,	 com	 meus	 pés	 sobre	 os
amortecedores	da	composição.

“Você	está	confortável	nessa	posição?”	–	preocupa-se	Frank,	enquanto	sobe	para	o	teto	do	vagão	guarda-
freio.

“Está	tudo	bem,”	tranquilizo-o.	Afinal	de	contas	jamais	gostei	muito	de	alturas.
O	trem	parte	com	vinte	minutos	de	atraso.	Chegamos	a	Werder	uma	hora	e	meia	depois.	Ao	longo	de

todo	o	caminho,	pilhas	de	trilhos	enferrujados	nas	laterais	da	linha	férrea.	“Por	que	eles	os	arrancaram?”	–
fico	imaginando.	E	se	houvesse	alguma	razão	para	que	o	fizessem,	por	que	os	deixaram	ali	empilhados	ao
longo	da	estrada	de	ferro?	Nietchevo,	dou	a	mim	mesmo	a	resposta.

Na	chegada	a	Werder,	desço	dos	amortecedores,	empinada	e	dura	como	uma	cegonha.	“Pedalar	é	mais
fácil,”	digo	a	Frank,	e	vendo	seu	rosto	coberto	de	fuligem,	acrescento	“e	obviamente	mais	limpo	também.”



Ele	ri.	“Em	troca	do	sacrifício,	você	está	agora	num	país	estrangeiro.”
Olho	 em	 volta.	 É	mesmo.	Os	 sinais	 que	meus	 olhos	 observam	 poderiam	muito	 bem	 estar	 na	Rússia.

Caracteres	 cirílicos.	 Barreiras	 nas	 estradas	 em	 russo,	 uniformes	 soviéticos	 e	 atmosfera	 estrangeira	 que
evidencia	 outro	 mundo.	 O	 paraíso	 de	 cerejeiras	 em	 Berlim	 se	 parece	 com	 uma	 cidade	 provinciana	 na
Ucrânia.

Colocamos	 as	 mochilas	 nas	 costas	 e	 começamos	 a	 caminhar.	 Os	 vastos	 e	 planos	 campos	 do	 interior
cintilam	 no	 esplendor	 do	 dia	 de	 verão.	 Pastos	 e	 pradarias	 estão	 em	 pleno	 florescer.	 Será	 que	 as	 rosas
selvagens	já	exalaram	perfume	tão	doce	como	neste	ano?	Esse	terreno	do	interior,	normalmente	tão	árido,
alguma	vez	produziu	tantos	girassóis,	tantas	esfuziantes	papoulas	vermelhas,	e	exibiu	tamanha	e	exuberante
vontade	de	viver?	A	natureza	parece	ter	se	esmerado	para	compensar	o	que	o	homem	destruiu.	Bromélias
reluzentes	 adornam	as	margens	das	 estradas.	As	 cerejeiras	 vergam	sob	o	peso	de	 seus	 frutos.	Frank	aperta
carinhosamente	meu	braço.	Estamos	vivos	e	podemos	sentir	isso	a	cada	passo	que	damos.	E	tudo	no	nosso
entorno,	acima	de	nós	e	abaixo	de	nós,	está	também	vibrantemente	vivo.	Entramos	num	pequeno	bosque.
Apenas	um	diminuto	conjunto	de	pinheiros.	Porém,	aos	nossos	olhos,	aqueles	pinheiros	são	especiais.	Seus
galhos	se	assemelham	a	penas	delicadas.	Continuamos	caminhando	intoxicados	por	toda	aquela	beleza.

“Ouviu	isso?”	–	diz	Frank,	aguçando	a	audição.	Da	margem	oposta	do	Havel	o	vento	traz	sons	na	nossa
direção.	 “Volga,	 Volga...,”	 sons	 de	 um	 alto-falante.	 “Volga,	 Volga...,”	 as	 ondas	 do	 Havel	 parecem
murmurar.

Um	 soldado	 russo	 passa	 por	 nós	 pedalando	 sua	 bicicleta.	 Sua	 face	 redonda	 brilha	 como	 se	 estivesse
recoberta	 por	 óleo.	 “Otchen	 sharko...	 muito	 quente,”	 grita	 para	 nós	 com	 um	 sorriso	 amistoso.	 Poucos
metros	adiante,	ele	desce	da	bicicleta,	tira	a	camisa,	calças	e	sapatos	e	mergulha	de	cabeça	no	rio.	“Otchen
sharko”	–	essa	imagem	também	faz	parte	do	cenário.

Um	cemitério	soviético	se	estende	ao	longo	da	estrada.	Vermelha	é	a	cerca	que	o	envolve.	O	vermelho
reluz	nas	estrelas	de	cinco	pontas	no	cimo	das	pirâmides	de	madeira	que	assinalam	as	sepulturas.

“Volga,	 Volga...,”	 continuo	 cantarolando	 baixinho.	 O	 sol	 já	 está	 agora	 no	 oeste.	 Lentamente,	 nos
aproximamos	do	 local	de	onde	voltaremos	para	casa.	Ele	se	parece	demais	com	aquele	ao	qual	chegamos.
Enormes	faixas	com	inscrições	em	russo.	Barricadas	vermelhas.	Pôsteres	vermelhos	que,	com	letras	enormes,
claramente	 visíveis	 a	 distância,	 informam	 às	 pessoas	 que	 o	 racismo	 é	 desconhecido	 na	 União	 Soviética.
Retratos	 gigantescos	 de	meritórios	 heróis	 soviéticos	 estão	 dispostos	 em	 semicírculo	na	 praça	 do	mercado.
Frank	observa	atentamente	um	deles.	 “O	artista	parece	gostar	muito	de	cores	vivas,”	 afirma	ele.	 “Porém,
infelizmente,	não	aprecia	muito	a	perspectiva.”

Abaixo	do	retrato	do	marechal	Zhukov	adornado	de	medalhas,	três	crianças	jogam	bolas	de	gude.	“Volga,
Volga...,”	vem-me	à	lembrança	de	novo.	Como	tudo	parece	bem	diferente	do	ano	passado...	Na	esteira	da
vitória	 veio	 a	 posse.	 Na	 esteira	 do	 estupro	 veio	 a	 fusão.	 Olho	 para	 um	 cartaz	 recém-pintado	 acima	 da
entrada	de	um	prédio	e	leio:	“Seção	Distrital	do	Partido	da	Unidade	Socialista.”

Depois	 de	 esperar	 duas	 horas	 na	 estação	 superlotada,	 subimos	 novamente	 no	 lento	 trem	 que	 transita
entre	Werder	 e	Berlim.	Dessa	 vez,	 viajamos	 de	 pé	 nos	 degraus	 externos	 do	 vagão.	A	 passo	 de	 cágado,	 a
composição	 se	 movimenta	 pelo	 interior.	 Começa	 com	 um	 solavanco,	 para,	 parte	 de	 novo,	 e	 resfolega
lentamente	por	curta	extensão.	Quando	por	fim	atingimos	a	Estação	Anhalter,	o	último	metrô	já	partiu	há
muito	tempo.	O	atraso	na	viagem	de	trem	foi	de	três	horas	e	meia.	A	jornada	durou	três	vezes	mais	que	o
previsto.	“Volga,	Volga...,”	suspiramos,	enquanto	caminhamos	para	casa	com	os	pés	doloridos.	Nem	sempre
os	padrões	russos	se	coadunam	com	as	condições	alemãs.

v



Terça-feira,	16	de	julho	de	1946

Persiste	 o	 tom	nervoso	nos	 debates	 do	Conselho	de	Controle.	Os	 socialistas	 continuam	 tornando	um
inferno	a	vida	entre	eles	mesmos.	Seguindo	o	lema	“Primeiro	você	para	com	sua	agressividade	a	fim	de	que
eu	possa	parar	 com	a	minha,”	 todo	mundo	acaba	 sendo	agressivo	com	todo	mundo.	Fica-se	 imaginando
para	onde	isso	tudo	irá	caminhar.

Os	 amigos	nos	 trouxeram	notícias	de	Kurt	Eckhardt,	o	 insurgente	 e	 sabotador	dos	nazis.	Ele	 também
sobreviveu	e	agora,	supostamente,	trabalha	no	Ocidente.	Estranho	como	nossa	facção	está	tomando	rumos
diferentes.

v

Sábado,	3	de	agosto	de	1946

“Caso	Berlim	 seja	 entregue...	 no	 caso	 de	 separação	 da	 zona	 oriental...	 no	 caso	 de	 uma	 terceira	 guerra
mundial.”	Estamos	 cansados	 de	 ser	 permanentemente	 oposição.	Gostaríamos	de	 ser	 a	 “ponte,”	mas	 tudo
indica	que	o	destino	tenciona	que	sejamos	uma	cabeça	de	ponte.

Dentro	de	dois	meses	haverá	eleições	em	Berlim.	Em	seis	semanas,	as	eleições	serão	nas	zonas	ocupadas.
Todo	 voto	 tem	 valor.	 Toda	 palavra	 pesa	 em	 dobro	 quando	 pronunciada,	 aqui	 e	 ali,	 em	 favor	 do
entendimento.	 Por	 trás	 do	 Partido	 da	Unidade	 Socialista	 está	 seu	 grande	 e	 poderoso	 patrono	 do	 Leste.
Quem	está	por	 trás	do	Partido	Social-Democrata?	 “Ajudem-nos,”	 continuamos	a	 implorar	 com	crescente
urgência.

v

Quinta-feira,	29	de	agosto	de	1946

Por	vezes,	 sentimo-nos	como	crianças	 tentando	evitar	que	seu	castelo	de	areia	seja	varrido	pelas	ondas.
Quem	tomará	posição	contra	a	pressão	de	uma	potência	mundial?	Na	zona	oriental,	o	processo	de	 fusão
caminha	 com	 implacável	 crueldade.	 Ele	 cerca	 Berlim	 por	 todos	 os	 lados.	 Só	 um	 estreito	 corredor,	 uma
única	linha	férrea,	a	liga	ao	Ocidente.	Nossos	vegetais,	nossas	frutas,	nossas	batatas	–	quase	todos	os	nossos
alimentos	são	obtidos	nas	províncias	vizinhas.	Num	átimo,	a	potência	de	ocupação	pode	interromper	nossa
linha	de	suprimento.	Tudo	o	que	tem	a	fazer	é	impedir	que	alguns	trens	atravessem	–	bloquear	uma	ponte
ou	deixar	que	o	único	par	de	trilhos	ferroviários	se	deteriore...	As	possibilidades	são	inúmeras.	Em	especial
para	uma	potência	de	ocupação	que	não	gosta	de	dizer	sim.	Se	necessário,	os	aliados	ocidentais	abastecerão
de	batatas	três	milhões	de	berlinenses?	De	frutas,	vegetais,	carvão	e	eletricidade?	Ou	dirão	que	esse	problema
também	é	“uma	questão	 interna	alemã”?	“Ajudem-nos!”	Continuamos	 repetindo	o	 refrão	–	como	Catão,
sempre	o	mesmo.

v

Sexta-feira,	6	de	setembro	de	1946

“Você	 ouviu	 o	 que	 disse	 Byrnes?...	 O	 secretário	 americano	 de	 Estado	 pronunciou	 um	 discurso	 em
Stuttgart.	 Eles	 querem	 devolver	 o	 Leste	 para	 nós...	 Não	 vai	 haver	 guerra...	 Não	 haverá	 separação	 das



zonas...”	Com	a	velocidade	de	um	raio,	 as	notícias	 se	 alastram	por	Berlim.	 “As	províncias	do	Leste	 serão
devolvidas	para	nós.”

Dez	 milhões	 de	 refugiados	 cultivam	 novas	 esperanças.	 De	 tudo	 o	 que	 foi	 dito	 em	 Stuttgart,	 eles	 só
ouviram	 e	 se	 lembram	de	 uma	 coisa:	 a	 linha	Oder-Neisse	 não	 é	 definitiva.	 As	 províncias	 do	 Leste	 serão
devolvidas	para	nós.	“Para	casa,”	alegram-se	eles.	“Chegará	o	dia	em	que	nos	permitirão	voltar	para	casa.”

Raramente	um	discurso	de	ministro	do	Exterior	despertou	tantas	esperanças	como	o	de	Byrnes	diante	dos
ministros	das	zonas	ocidentais.

Fico	ponderando	se	ele	foi	entendido	corretamente.	A	vontade	de	ter	tal	desejo	satisfeito	já	fez	com	que
os	refugiados	transformassem	a	promessa	em	fait	accompli.

“A	 linha	 Oder-Neisse,”	 diz,	 cortesmente,	 um	 porta-voz	 da	 potência	 russa	 de	 ocupação,	 “é	 fato
consumado.	Definitivamente!	O	que	vocês	querem	de	nós?	A	Alemanha	tomou	as	províncias	do	Leste	pela
conquista.	A	Borgonha	também	outrora	foi	alemã.	A	Borgonha	acaso	é	pior	do	que	a	Silésia?	Deslocamos
nossa	 fronteira	 trezentos	 quilômetros	 para	 o	 oeste.	 Por	 que	 vocês	 também	não	 fazem	o	mesmo?	Nós	 os
ajudaremos.	É	muito	simples.”

Por	sorte,	essa	conversa	não	se	alastrou	com	a	velocidade	de	um	raio	entre	o	povo	como	o	discurso	de
Byrnes...	O	povo,	de	modo	geral,	se	mostra	alegre	e	otimista.	“Finalmente,”	dizem,	“as	potências	ocidentais
estão	mostrando	algum	entendimento.	Por	fim,	eles	começam	a	tratar-nos,	a	nós,	alemães,	também	como
seres	humanos.”

v

Quarta-feira,	11	de	setembro	de	1946

É	difícil	pleitear	tratamento	humano	quando	a	miséria,	a	ganância	e	o	caos	tornam	secundários	todos	os
escrúpulos.	Quase	todos	nós	fazemos	coisas	que	não	imaginaríamos	há	alguns	anos.	Era	inimaginável	então
ficar	mastigando	uma	côdea	de	pão	no	saguão	de	um	teatro.	Inimaginável	catar	pontas	de	cigarros	de	outras
pessoas,	arrancá-las	sofregamente	das	mãos	de	outrem,	pegá-las	com	as	próprias	mãos	em	cinzeiros	de	ônibus
e	trens.	Inimaginável	remexer	latas	de	lixo	em	busca	de	calorias,	ou	futucar	os	restos	das	cozinhas	dos	aliados
à	procura	de	alguma	coisa	para	comer.

Inimaginável?	Quando	se	está	passando	uma	 fome	dilacerante,	nada	mais	é	 inimaginável.	Quando	um
fumante	não	tem	nada	para	satisfazer	o	vício,	sua	dignidade	vacila.	“Segura	aí!”	–	diz	o	soldado	americano,
arremessando	na	direção	de	um	alemão	seu	cigarro	fumado	pela	metade.	Como	uma	galinha,	o	germânico
corre	na	direção	da	guimba,	abaixa-se	e	a	pega.	O	soldado	ri.	Se	pensasse	melhor,	choraria	ao	invés	de	rir.

Nas	áreas	em	torno	dos	refeitórios	de	oficiais	aliados	abundam	os	caçadores	de	troféus.	Pegar,	é	só	o	que
pensam,	e	 levar	para	casa	as	 latas	que	 foram	 jogadas	 fora,	 raspá-las,	 lambê-las	ou	 jogar	água	no	que	nelas
restou	para	engrossar	a	 sopa.	Pegar!	Caso	 se	esteja	 realmente	 faminto,	 isso	não	 repugna.	Nos	anos	após	a
guerra,	milhares	dos	que	“outrora	viram	melhores	dias”	deixaram	de	sentir	aversão.

v

Terça-feira,	17	de	setembro	de	1946

No	domingo,	 tiveram	 lugar	 as	 primeiras	 eleições	 locais	 em	Brandemburgo,	Mecklenburg	 e	 nas	 zonas
ocidentais.	Na	zona	oriental,	uma	maioria	absoluta	pelo	Partido	da	Unidade	Socialista.	O	terço	restante	dos
votos	 foi	 para	 o	 Partido	 Democrata	 Cristão	 e	 para	 o	 Partido	 Liberal	 Democrata.	 O	 Partido	 Social



Democrata	não	existe	na	zona	russa	de	ocupação.	Não	é	possível	votar	em	algo	que	não	existe.	Nem	todos
os	eleitores	democrata-cristãos	e	liberal-democratas	na	Pomerânia,	Mecklenburg	e	Brandemburgo	apoiam	as
plataformas	 dos	 partidos	 nos	 quais	 votaram.	 E	 por	 certo	 nenhum	 deles	 olhou	 essa	 primeira	 expressão
democrática	de	sua	vontade	desde	o	colapso	do	nazismo	como	um	ato	de	recompensa.

Os	resultados	nas	zonas	francesa	e	inglesa	são	diferentes.	Os	métodos	do	Partido	da	Unidade	Socialista	na
zona	oriental	vêm	sendo	considerados	inconvenientes	pelos	comunistas	do	Oeste.	Entre	os	quatro	maiores
partidos,	eles	são	os	últimos	em	quase	todas	as	regiões.	Vamos	esperar	para	ver	o	que	vai	acontecer.	Em	20
de	outubro	haverá	eleição	em	Berlim.

v

Domingo,	29	de	setembro	de	1946

Dentro	de	poucos	dias	deve	sair	o	veredicto	sobre	os	chefões	nazis.	Por	quase	um	ano,	a	mídia	publicou	e
difundiu	 muitos	 artigos	 sobre	 o	 Julgamento	 de	 Nuremberg.	 “É	 típico	 dos	 alemães	 que	 eles,	 logo	 eles,
demonstrem	 tão	 pequeno	 interesse	 pela	 sorte	 de	 seus	 criminosos	 de	 guerra,”	 censuram	 ainda	 os	 aliados,
esquecendo-se	do	fato	de	que	o	restante	do	mundo	tem	de	estar,	necessariamente,	muito	mais	 interessado
naquele	julgamento	do	que	os	alemães.

“Por	que	 entramos	na	guerra?	Qual	o	motivo	pelo	qual	meu	 filho,	 irmão	ou	pai	 foi	baleado	ou	 ficou
inválido	 num	país	 estrangeiro?”	 –	 deve	 estar	 perguntando	 um	 cidadão	 americano,	 um	 canadense	 ou	 um
fazendeiro	australiano.

“A	 fim	de	mandar	 esses	 criminosos	 para	 a	 forca,”	 responde	 a	 imprensa	 aliada	 com	 reportagens	 diárias
sobre	o	tribunal	de	Nuremberg,	com	holofotes	e	descrições	impressionantes,	com	documentação,	material	e
relatos	detalhados	dos	procedimentos.	Os	relatórios	do	tribunal	de	Nuremberg	precisam	justificar	a	morte
de	milhões	de	pessoas.	Daí	porque	são	bons,	daí	porque	são	necessários.	Não	tanto	para	nós	quanto	para	o
fazendeiro	em	Oklahoma,	que	precisa	chegar	a	alguma	explicação	para	o	fato	de	seu	filho	ter	perdido	uma
perna.

v

Terça-feira,	1º	de	outubro	de	1946

Foram	 sentenciados.	 Doze	 dos	 vinte	 acusados	 foram	 condenados	 à	 morte	 por	 enforcamento.	 Três
receberam	 a	 pena	 de	 prisão	 perpétua.	 Para	 quatro	 as	 sentenças	 variaram	 de	 dez	 a	 vinte	 anos	 de	 prisão.
Schacht,	Papen	e	Fritsche	foram	absolvidos.	Difusões	radiofônicas,	a	telefonia	e	os	cabogramas	transmitiram
as	 notícias	 para	 o	mundo	 todo.	 Edições	 especiais,	 comunicados	 e	 cobertura	 fotográfica.	 Fotos	 dos	 juízes
lendo	as	penas.	Fotos	dos	acusados	 recebendo	as	 sentenças.	Uma	entrevista	com	Fritsche.	Uma	entrevista
com	Papen.	Os	acusados	em	suas	celas.	Recursos	por	perdões.	A	data	da	execução.	Textos	codificados	voam
através	do	éter.	Mesmo	os	vilarejos	mais	remotos	do	globo	estão	interessados	no	destino	de	criminosos	de
guerra	alemães.

“Não	falar	deles	é	a	melhor	forma	de	execução,”	diz	Frank,	e	desliga	o	rádio,	que,	pela	sétima	vez,	acabou
de	informar-nos	sobre	cada	reação	dos	acusados.	Jamais	foram	tão	explorados	os	sentimentos	de	Witzleben.
Pergunto-me	 se	 é	 uma	boa	 ideia	 descrever	 todas	 essas	minúcias	 para	 o	 fazendeiro	 de	Okhaloma,	 ou	 se	 é
conveniente	deixar	que	os	alemães	tomem	conhecimento	delas.



v

Domingo,	6	de	outubro	de	1946

Mais	e	mais	detalhes	divulgados.	Como	suspiram,	o	que	dizem,	como	rezam,	como	estão	desesperados.	O
sentimentalismo	da	“última	hora”	é	uma	cortina	de	 fumaça	para	a	mente	de	muitos.	Essa	não	pode	ser	a
maneira	para	aprender	sobre	democracia.	Talvez	um	modo	de	praticá-la	nos	países	que	não	precisam	mais
de	 aulas	 sobre	 ela.	 Achamos	 difícil	 reagir	 a	 esse	 comércio	 de	 sensações,	 se	 é	 uma	maliciosa	 reparação	 ou
simples	busca	de	provocar	nervosismo.	Não	 falar	deles	 é	 a	melhor	 execução.	E	não	 seria	 também	a	mais
digna?

Em	Berlim,	setenta	e	cinco	mil	trabalhadores	fazem	uma	curta	greve	de	protesto	contra	a	absolvição	de
Papen,	 Schacht	 e	 Fritsche.	O	que	 têm	 a	 dizer	 a	 respeito	 os	 ex-membros	 do	Partido	Nazi?	Milhões	 deles
ainda	estão	sentados	à	espera	de	sua	desnazificação.	Preenchem	questionários,	buscam	certificados	de	bom
caráter,	escrevem	declarações	autobiográficas,	explicações	e	justificativas.	Passam	necessidades	com	os	cartões
de	racionamento	de	classe	cinco,	quebram	pedras,	limpam	escombros,	fazem	biscates	e,	uma	vez	finalmente
desnazificados,	têm	de	esperar	meses	pela	aprovação	oficial	de	sua	nova	situação	pelo	Conselho	de	Controle.
Até	então,	não	podem	assinar	qualquer	contrato	de	trabalho.	Nem	podem	ocupar	postos	de	destaque.	“O
que	fizemos	nós	que	Papen	não	fez?”	–	perguntam	irritados.	“Interpretamos	os	discursos	de	Goebbels	pela
rádio,	ou	foi	Fritsche	que	o	fez?	Herr	Fritsche	foi	absolvido.	Frau	Göring	mora	em	sua	casa	de	campo	na
Baviera	e,	a	cada	dia,	posa	para	fotos	ao	lado	de	autoridades	dos	aliados,	enquanto	continuamos	quebrando
pedras.	Que	tipo	é	esse	de	justiça	que	nos	força	a	quebrar	pedras	enquanto	Herr	Papen	sai	para	passeios?”

v

Quarta-feira,	16	de	outubro	de	1946

Göring	 também	escapou	da	punição.	Três	horas	antes	de	 ser	enforcado,	cometeu	 suicídio	em	sua	cela.
Hitler,	 Himmler,	 Goebbels,	 Göring.	 Nenhum	 deles	 experimentou	 o	 tipo	 de	 morte	 que	 fez	 milhões	 de
pessoas	 sofrerem.	Nenhum	deles	–	 se	 as	 coisas	 tivessem	 tomado	outro	 rumo	–	 teria	deixado	o	 adversário
escapar.	Por	que	as	democracias	permitem	que	seus	adversários	escapulam?	O	povo	não	se	impressiona	com
o	carrasco	esperando	debalde	no	patíbulo,	e	 sim	com	o	criminoso	que	 lhe	passa	a	perna.	Tantos	enganos
poderiam	ter	 sido	evitados	 se	os	aliados	permitissem	que	nós	os	aconselhássemos	de	vez	em	quando.	Não
despertem	 o	 sentimentalismo	 alemão,	 teríamos	 recomendado	 agora.	 Sobretudo	 não	 o	 despertem	 em
conexão	com	os	nazis.	O	desejo	de	assumir	responsabilidade	é	mais	importante	do	que	o	sensacionalismo.
Uma	vez	invocados	os	espíritos	é	difícil	livrar-se	deles.

v

Quinta-feira,	17	de	outubro	de	1946

Hermann	 Göring	 está	 morto.	 Ribbentrop,	 Keitel,	 Rosenberg,	 Frank	 e	 Frick	 estão	 mortos.	 Como
também	estão	Julius	Streicher,	Kaltenbrunner,	Sauckel,	Jodl	e	Seyss-Inquart.

“Ribbentrop	foi	declarado	morto	após	quatorze	minutos	e	quarenta	e	cinco	segundos.	A	morte	de	Jodl
durou	 um	 pouco	 mais,”	 escreve	 o	 jornal	 de	 Berlim	 Der	 Abend.	 Perigoso	 como	 as	 últimas	 palavras	 dos
condenados	constroem	um	ninho	nos	corações	dos	mais	 sensíveis.	Não	brinquem	com	o	fogo,	pensamos



em	 implorar	 aos	 repórteres	de	Nuremberg.	Em	vão.	Eles	não	nos	poupam	de	qualquer	 sentimentalismo,
por	pior	gosto	que	tenham.

v

Sábado,	19	de	outubro	de	1946

Durante	 toda	 a	 noite,	 Heike,	 Frank	 e	 eu	 colamos	 cartazes.	 Tão	 logo	 terminamos	 uma	 rota,	 nossos
adversários	aparecem	e	colam	seus	cartazes	por	cima	dos	nossos.	Vote	pelo	Partido	Social-Democrata	–	vote
pelo	Partido	da	Unidade	Socialista.	No	curso	daquela	noite,	a	propaganda	política	na	artéria	sul	de	Berlim
mudou	 pelo	menos	 três	 vezes.	 “Não	 vamos	 ficar	muito	 aborrecidos	 com	 isso,”	 diz	Heike,	 observando	 o
desanimador	resultado	de	suas	últimas	horas	de	trabalho.	Os	cartazes	do	Partido	Democrata	Cristão	também
desapareceram.	“Nada	consegue	derrotar	um	apropriado	suprimento	de	papel.”

v

Domingo,	20	de	outubro	de	1946

Febre	 eleitoral,	 calor	 eleitoral,	 frenesi	 eleitoral.	 Aproximadamente	 90%	 dos	 eleitores	 registrados	 em
Berlim	compareceram	às	urnas.	Oitocentos	e	cinquenta	e	um	mil	homens	e	um	milhão	e	meio	de	mulheres.

“As	mulheres	de	Berlim	votaram	contra	seus	amantes	russos,”	diz	sarcasticamente	um	membro	do	Partido
da	 União	 Socialista	 quando	 é	 anunciado	 em	 percentagem	 o	 resultado	 da	 eleição	 já	 com	 a	 noite	 bem
avançada:	 48,9	 para	 o	 Partido	 Social	Democrata,	 21,5	 para	 o	 Partido	Democrata	Cristão	 e	 20,4	 para	 o
Partido	da	Unidade	Socialista.	Nosso	“castelo	de	areia”	aguentou	firme.	Os	preparados	para	fazer	a	mesma
coisa,	sob	as	mesmas	circunstâncias,	que	atirem	a	primeira	pedra	contra	a	Berlim	de	pós-guerra.

v

Terça-feira,	22	de	outubro	de	1946

Os	social-democratas	não	imaginaram	possível	uma	vitória	eleitoral	de	tal	envergadura.	Provavelmente,
aqui	também,	uma	maioria	votou	por	uma	frente	contra	o	Leste,	e	não	na	plataforma	do	partido.

“Agora	 temos	 de	 evitar	 duas	 armadilhas,”	 dizem	 os	 mais	 perspicazes	 entre	 os	 social-democratas.
“Precisamos	cessar	a	luta	fraternal	e	parar	de	antagonizar	os	russos.”

v

Quarta-feira,	23	de	outubro	de	1946

Mas	 já	 conseguimos	 criar	 antagonismos	 com	eles.	Fizemos	exatamente	o	que	deveria	 ser	 evitado	“pelo
bem	da	ponte.”

Em	seu	primeiro	ato	oficial	depois	da	vitória	na	eleição,	os	social-democratas	convocam	uma	conferência
de	partidários	pelo	Neue	Welt.	Franz	Neumann	e	Schumacher	são	os	oradores.	A	situação	não	está	muito
encorajadora.	Deportação	de	trabalhadores	alemães	para	a	União	Soviética.	Ela	começou	durante	a	noite	do



dia	21	e	não	parou	daí	em	diante.	Na	zona	soviética	e	no	setor	russo	de	Berlim,	trabalhadores	qualificados,
cientistas	 e	 especialistas	 em	diversas	 indústrias-chave	 estão	 sendo	apanhados	de	 surpresa	 e	deportados	para
destinos	 desconhecidos	 no	 Leste.	 Os	 democratas	 chamam	 isso	 de	 assassinato.	 Os	 ditadores	 descrevem	 o
assunto	como	“satisfação	de	obrigações	prévias.”	Quem	está	obrigado	com	quem	nesse	 caso	não	pode	 ser
identificado	nos	comentários.	O	pânico	impera	nas	famílias	dos	deportados.	Franz	Neumann,	presidente	do
Partido	 Social	 Democrata,	 protesta.	 Cerra	 o	 punho	 contra	 o	 Partido	 da	 Unidade	 Socialista	 e	 apela
fervorosamente	para	a	consciência	das	potências	responsáveis	de	ocupação.	Ninguém	tem	mais	coragem	do
que	ele.	No	entanto,	levando-se	em	conta	a	fato	de	os	social-democratas	terem	chegado	ao	poder	com	um
nível	mínimo	de	apoio,	tanta	coragem	pode	gerar	certa	inquietude.

v

Quarta-feira,	30	de	outubro	de	1946

A	 deportação	 de	 trabalhadores	 é	 debatida	 no	 Conselho	 de	 Controle.	 “Vamos	 investigar	 a	 matéria,”
declara	o	representante	soviético.	“Colocaremos	as	engrenagens	em	funcionamento...”

Deus	misericordioso!	As	coisas	 já	 estão	andando.	Os	 trens	 transportando	os	 especialistas	 já	 se	deslocam
para	o	Leste.

“Por	 que	 esses	 desonestos	 do	 Telegraph	 e	 seus	 camaradas	 estão	 nervosos?”	 –	 admira-se	 o	 Tägliche
Rundschau.	 “É	 do	 conhecimento	 geral	 que,	 com	 base	 nos	 acordos,	 especialistas	 alemães	 já	 viajaram
previamente	para	a	União	Soviética	a	fim	de	trabalhar	lá.”	É	verdade.	O	estranho	é	que	sua	partida	ocorra
sob	a	proteção	da	escuridão,	depois	de	áreas	residenciais	inteiras	serem	isoladas.	Os	trens	estão	se	deslocando.
E	não	há	perguntas	no	Conselho	de	Controle	que	possam	pará-los.

v

Sábado,	2	de	novembro	de	1946

Apagões...	apagões.	Assediados	por	tremendas	dificuldades,	os	social-democratas	assumem	o	poder.	Eles	já
enfrentam	 problemas	 mais	 do	 que	 suficientes	 para	 encontrar	 pessoas	 adequadas	 a	 fim	 de	 ocuparem	 as
funções	que	começaram	a	pulular	em	consequência	de	sua	vitória	eleitoral.	Por	estranho	que	possa	parecer,
nem	os	 social-democratas	nem	os	democrata-cristãos	 têm	disponíveis	em	seus	quadros	as	 tantas	 figuras	de
realce	 necessárias	 para	 compor	 o	 efetivo	 do	 novo	 conselho	 da	 cidade.	 Os	 líderes	 do	 partido	 debatem
soluções	 contingenciais.	 Será	 que	 disseram	 “não”	 em	 21	 de	 março	 para	 se	 mostrarem	 completamente
perdidos	em	1º	de	novembro	quanto	à	maneira	de	pôr	aquele	“não”	em	ação?

São	necessárias	pessoas	para	o	conselho,	funcionários	administrativos,	prefeito,	chefes	de	departamentos	e
líderes	distritais.	Os	membros	do	Partido	da	União	Socialista	sorriem	ironicamente.	Reivindicamos	saber	o
que	 fazer.	Não	 deveríamos	 estar	 arrancando	 os	 cabelos	 para	 encontrar	 as	 indicações	 corretas.	Nem	 para
conseguir	 a	 aprovação	 das	 potências	 de	 ocupação	 para	 a	 nomeação,	 pensam	 os	 social-democratas	 que
esperam,	 com	 crescente	 urgência,	 que	 sua	 ascensão	 ao	 poder	 seja	 também	 reconhecida	 pelos	 distritos
ocupados	pelos	russos	na	cidade.

v



Quarta-feira,	20	de	novembro	de	1946

O	povo	em	Berlim	levanta	as	golas,	 sopra	as	mãos	e	põe	as	últimas	 lascas	de	madeira	no	fogão	para	se
proteger	do	frio.

Na	 imprensa	 ocidental	 de	 Berlim	 debate-se,	 independentemente	 do	 clima,	 se	 houve	 ou	 não	 um
movimento	de	resistência	na	Alemanha.	Gabriele	Strecker,	que	foi	a	primeira	mulher	alemã	a	viajar	para	os
Estados	Unidos	em	outubro,	negou	isso	lá.	O	Tagesspiegel	também	diz	não.	E	o	mundo	tira	a	consequente
conclusão	deste	“não.”

Na	 Alemanha,	 os	 que	 lutaram	 contra	 o	 nazismo	 ainda	 não	 se	 organizaram	 como	 os	 membros	 da
resistência	na	Polônia,	na	França,	na	Holanda,	na	Bélgica	e	na	Noruega.	Tudo	que	aconteceu	aqui	até	agora
foi	a	união	das	vítimas	do	fascismo.	Uma	união	dos	que	sofreram,	uma	associação	de	cordeiros	de	sacrifício.
Considero	válido	exaltar	e	relembrar	os	que	sofreram.	Mas	por	que	limitar	isso	aos	passivos?

v

Sexta-feira,	6	de	dezembro	de	1946

Com	a	queda	da	temperatura	a	coluna	de	mercúrio	de	nosso	otimismo	também	caiu.	Sobreviveremos	a
este	 inverno?	 “Os	 que	 hoje	 ainda	 estão	 vivos	 só	 têm	 a	 si	 mesmos	 para	 culpar.	 Bombas	 em	 quantidade
suficiente	já	caíram,”	dizem	melancolicamente	os	berlinenses,	tiritando	de	frio,	enquanto	se	recolhem	a	seus
apertados	cubículos.

v

Segunda-feira,	16	de	dezembro	de	1946

Ontem	 à	 noite,	 a	 temperatura	 caiu	 para	 20ºC	 abaixo	 de	 zero.	De	manhã,	 o	 suprimento	 de	 água	 foi
interrompido	em	nosso	distrito.	Recorremos	aos	baldes	e,	tristemente,	lembramos	dos	dias	que	se	seguiram	à
derrota.

v

Sábado,	21	de	dezembro	de	1946

“Você	gostaria	de	uma	árvore	de	Natal?”	–	Frank	me	perguntou	hoje	de	manhã.
“Muito,”	respondi,	“salvo	que	não	existe	nem	uma	só.	A	menos	que	você	seja	registrado	por	ter	muitas

crianças	ou	ser	vítima	do	fascismo.”
Frank	sorri.	“Ou	tenha	um	serrote,”	acrescenta	maldosamente.
Estamos	sentados	em	torno	da	mesa	do	café	da	manhã.	Pão,	margarina	e	café	morno.	O	relógio	acabou

de	marcar	 seis	 e	meia.	A	 luz	 foi	 cortada	às	 seis	horas.	Vinte	minutos	depois	de	 ter	 soado	o	alarme,	 e	dez
minutos	depois	de	quebrarmos	o	gelo	do	balde	com	água	a	fim	de	derramá-la	na	cafeteira	para	ferver.	Mais
uma	vez,	sentimo-nos	derrotados	pela	companhia	de	eletricidade.	Que	maçada!	Já	estamos	congelando.	Lá
fora,	 -20ºC	(abaixo	de	zero);	 -1	na	cozinha	e	 -4	no	banheiro.	Duas	vezes	ocorreu	durante	a	noite	que	o
líquido	da	bolsa	de	água	quente	para	aquecer	a	cama	de	Heike	congelou.	O	abastecimento	de	água	no	nosso
edifício	 foi	 interrompido	 desde	 a	 última	 segunda-feira.	 Mais	 de	 setenta	 dutos	 estouraram,	 queixa-se	 o



superintendente.	 E	 não	 há	 soldadores	 disponíveis.	Talvez	 se	 passem	 três	meses	 antes	 que	 eles	 possam	 ser
reparados.	De	fato,	uma	bela	perspectiva!	Dá	vontade	de	começar	a	praguejar.	No	porão,	restam	vinte	e	dois
briquetes	de	carvão,	e	os	apagões	duram	de	oito	a	dez	horas	por	dia	–	no	setor	inglês,	atualmente,	só	há	luz
durante	 vinte	minutos	por	dia	–	não	há	 água,	não	há	 como	cozinhar	 e	não	dá	para	 ir	 ao	banheiro	nem
tomar	 um	 banho.	 Em	 pequenos	 pacotes,	 a	 gente	 de	 Berlim	 tira	 de	 casa	 seus	 dejetos	 humanos	 e,
discretamente,	os	enterra	na	primeira	pilha	de	escombros.	Uma	situação	bem	degradante.

Frank	encosta	o	nariz	na	parte	de	cima	da	lâmpada	de	querosene	–	comprada	no	mercado	negro	e	feita
de	uma	máscara	contra	gases.	“Vocês	está	com	tanto	frio	quanto	eu?”

Em	vez	de	responder,	meus	dentes	batem	com	o	frio.	“Se	pudéssemos	ao	menos	conseguir	querosene	ou
uma	boa	vela.”

“Seis	marcos	cada	uma,”	diz	Frank.	“Quantas	você	quiser,	por	debaixo	do	pano.”	Ele	levanta	a	gola	do
seu	casaco	e	 enrola	diversos	 cachecóis	de	 lã	 em	 torno	do	pescoço.	 “E	então?	Quanto	à	 árvore	de	Natal?”
Concordo	com	a	cabeça.	“Se	você	puder,	às	três	da	tarde.	Lá	pelas	seis,	já	escureceu.”

Depois	que	ele	sai,	enfio-me	na	cama.	O	que	mais	se	pode	fazer	quando	a	temperatura	média	dentro	do
apartamento	 é	de	menos	um	grau,	quando	 seus	pés	 estão	dormentes	 e	 as	mãos	 azuis	de	 frio?	O	cérebro,
também,	começa	a	desistir	quando	metido	numa	geladeira.

Às	dez	da	manhã,	chega	Heike.	Com	o	nariz	vermelho	e	usando	sobretudo	forrado	de	pele	e	botas	de
borracha.	“Se	eu	não	beber	um	brandy	logo,	logo,	jamais	degelarei!”	–	diz	ela	com	aparência	miserável.

Derramo	 para	 ela	 as	 últimas	 gotas	 da	 garrafa	 de	 conhaque.	 “Tome	 isso	 com	 muito	 apreço,	 minha
querida,”	digo.	“Você	está	bebendo	ouro	puro.”	A	setecentos	marcos	a	garrafa,	não	é	para	qualquer	um.

Acendemos,	 juntas,	um	fogo	no	nosso	recém-adquirido	fogão	de	ferro.	Como	em	todas	as	manhãs,	ele
produz	muita	 fumaça,	 e	 o	 pouco	 calor	 que	proporciona	 se	 perde	 quando	nós	 duas,	 tossindo,	 abrimos	 as
janelas.	Carregar	água,	cortar	madeira,	esperar	pela	chegada	da	eletricidade,	 jogar	água	 servida	nas	 ruínas.
Até	três	da	tarde,	o	tempo	se	escoa	enquanto	mergulhamos	na	faina	diária.	Então	Frank,	escondendo	um
serrote	sob	o	casaco,	e	eu	partimos	para	a	missão	da	árvore	de	Natal	que	combinamos.

A	neve	nas	margens	do	canal	Teltow	está	na	altura	dos	tornozelos.	A	superfície	congelada	do	canal	faísca
à	luz	do	sol.	“Estranho,”	digo,	“sente-se	mais	frio	em	nosso	quarto	do	que	aqui	fora.”

Frank	ri.	“Então	experimente	pôr	sua	cama	na	Grunewald.”
Após	uma	hora	de	caminhada,	já	não	encontramos	quase	ninguém.	Como	lã	de	algodão,	a	neve	encobre

os	jardins	desertos.	As	ruínas	parecem	embrulhadas	com	esse	algodão,	assim	como	a	ponta	das	vigas	mestras
de	ferro	das	pontes	explodidas	sobre	o	canal.	Balançando	a	cabeça,	Frank	observa	o	interior	silencioso.	“E
isso	ainda	se	chama	cidade!”

“Não	mais,”	corrijo	eu,	“há	cinco	minutos	você	entrou	no	setor	russo.”
Para	muitos	berlinenses,	o	mundo	termina	nos	limites	dos	setores.	O	que	existe	além	de	tais	limites	a	eles

parece	deserto	e	 território	descampado.	Muitas	pessoas	dos	setores	ocidentais	não	puseram	mais	os	pés	no
setor	russo,	muito	menos	na	zona	russa	de	ocupação	da	Alemanha,	desde	maio	de	1945.

À	distância	pode-se	ver	 a	 represa	do	Teltow.	Um	posto	 russo	de	controle.	Verificando	documentos	de
identificação.	“Deus	do	céu!	Esqueci	meus	documentos.”	Quase	paralisada	de	medo,	procuro	em	todos	os
bolsos.

“Ora	 essa!”	 –	 exclama	 Frank,	 agastado.	 Rapidamente,	 ele	 me	 puxa	 para	 trás	 da	 cerca	 de	 madeira	 da
estalagem	 próxima	 à	 represa.	 Pedindo	 desculpas,	 abrimos	 caminho	 através	 da	 cozinha	 e	 dos	 quartos	 dos
fundos	até	o	restaurante.	Sua	saída	fica	situada	cerca	de	três	metros	além	do	posto	de	controle.

De	pé	no	bar,	procuramos	aparentar	o	máximo	possível	de	inocência	e	despreocupação.	Fica-se	sujeito	a
processo	 caso	 apanhados	na	 rua	 sem	documentos.	Pode	dar	 até	prisão.	Pelos	 russos?	Desagradável,	muito
desagradável!	Muitas	pessoas	detidas	assim	só	voltaram	para	casa	semanas	depois,	outras	nem	voltaram.



Bebericando	 um	 uísque	 de	 centeio,	 debatemos	 nossa	 difícil	 situação.	 A	 bebida	 custa	 cinco	 marcos	 e
cinquenta	pfennigs.	Mas	pelo	menos	está	disponível.	Essa	é	a	vantagem	da	zona	russa.	“Grande	vantagem,
de	fato!”	–	queixam-se	os	que	moram	lá.	“Isso	consome	metade	de	nossa	safra	de	batatas.”

Entretanto,	esse	não	é	nosso	problema	do	momento.	Frank	sugere	que	ele	 saia	para	 sondar	a	 situação.
Pouco	mais	tarde,	volta.	“Daqui	a	quinze	minutos	vai	chegar	o	ônibus	de	Stahnsdorf.	Tão	logo	as	sentinelas
fiquem	ocupadas	verificando	os	documentos,	sairemos	e	faremos	a	volta	pelo	canto	mais	próximo.”

Tudo	acontece	conforme	previmos.	A	sorte	está	do	nosso	lado.	Sem	suspeitar,	as	sentinelas	do	ponto	de
controle	ficam	de	costas	para	nós,	e	atravessamos	a	rua	com	uma	pressa	no	mínimo	duvidosa.

Por	trás	da	represa	do	Teltow	começa	a	floresta.	Olhamos	o	entorno	em	todas	as	direções.	Não	há	muitos
abetos	nos	arrabaldes	de	Berlim.	“Um	pinheiro	servirá	muito	bem,”	decide	Frank	depois	de	batalharmos	por
vinte	minutos,	com	neve	pelo	joelho,	à	procura	do	tipo	de	árvore	que	buscávamos.	Com	rapidez,	ele	pega	o
serrote	 sob	 o	 casaco.	 Ladrões	 de	 floresta	 –	 o	 pensamento	 espeta	minha	 consciência.	Tolice,	 garanto	 para
mim	mesma,	as	florestas	de	Brandemburgo	não	se	ressentirão	com	a	falta	de	apenas	uma	pequena	árvore.	Um
olhar	 rápido	à	direita	e	à	esquerda	–	Andrik	costumava	chamá-los	de	olhada	 ilegal	–	e	um	belo	pinheiro,
cortado	corretamente	e	na	altura	necessária,	jaz	na	neve	bem	a	nosso	lado.	Satisfeitos,	embrulhamos	nossas
ferramentas.

Na	 estação	 Dreilinden,	 caminhamos	 para	 o	 compartimento	 reservado	 aos	 viajantes	 com	 bagagem	 de
tamanho	maior	 que	 o	 normal	 e,	 dentro	 daquele	 compartimento	meio	 às	 escuras,	 descobrimos	 toda	 uma
coleção	de	pinheiros	de	Natal.	Envergonhados,	seus	donos	ilegais	se	postam	ao	lado	das	árvores.	Então	não
fomos	os	únicos	que,	naquela	tarde,	saímos	equipados	com	um	serrote.	Raramente	uma	árvore	de	Natal	foi
tão	preciosa.
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Domingo,	22	de	dezembro	de	1946

“Seria	bom	se	soubéssemos	o	que	pendurar	nela,”	brinca	Heike	enquanto	aprecia	nosso	troféu	de	ontem.
O	que	pendurar	nela	e	o	que	colocar	em	volta	de	sua	base.	É	claro	que	existem	lojas.	Só	que	não	dá	vontade
de	comprar	o	que	elas	vendem.	E	o	que	se	quer	comprar	não	existe	nelas.	Afinal	de	contas,	não	podemos
nos	presentear	 uns	 aos	 outros	 sempre	 com	um	azulejo	decorado	 com	gosto	duvidoso,	 ou	 com	um	novo
cinzeiro,	 com	 uma	 florzinha	 para	 a	 lapela	 ou	 com	 qualquer	 outro	 artigo	 inútil	 e	 artesanalmente
confeccionado.

Em	seu	apego	pela	construção	e	pela	produção,	empresários	ávidos	produziram	milhões	de	atiçadores	de
fogo	e	cinzeiros	durante	os	primeiros	anos	de	paz.	Parcialmente,	empregando	os	suprimentos	do	exército
em	 aço	 de	 primeira	 qualidade.	 Mas	 para	 que	 tantos	 atiçadores?	 Por	 que	 cinzeiros,	 entre	 tantos	 outros
produtos,	quando	só	podemos	obter	 seis	 cigarros	por	mês?	Dizem	eles	que	as	máquinas	para	artigos	mais
complexos	não	estão	disponíveis.	Que	elas	foram	desmanteladas	ou	destruídas	pelas	bombas.	Um	estatístico
estimou	que	 são	dez	atiçadores	para	cada	berlinense.	O	que	uma	pessoa	 faz	com	dez	atiçadores?	Quantos
atiçadores	existirão	numa	família	de	cinco	pessoas.	É	inconcebível!

Por	outro	lado,	a	agência	de	racionamento	só	aloca	uma	caçarola,	panela	ou	cafeteira	para	os	 lares	que
têm	ao	menos	 três	membros.	 Será	que	 as	 famílias	pequenas	 são	obrigadas	 a	 fazer	 o	 café	 em	cinzeiros	 ou
vaporizar	a	quente	seus	vegetais	sobre	os	atiçadores?

Nesse	ínterim,	uma	variedade	maior	de	artigos	passou	a	ser	oferecida.	Mas	nada	de	útil.	São	apresentados
nas	vitrines	ou	artigos	de	luxo	ou	produtos	sem	valor.	As	coisas	realmente	necessárias	permanecem	debaixo
dos	balcões,	 são	negociadas	no	mercado	negro	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	podem	ser	obtidas	quando	se



entrega	 ao	 fabricante	 os	 adornos	 e	 enfeites.	As	 bonecas	 são	 feitas	mediante	 o	 fornecimento	de	 sessenta	 e
cinco	centímetros	de	tecido	e	cinquenta	metros	de	linha.	Um	novo	gramofone,	caso	se	entregue	o	velho.
Novas	 luvas,	 fornecendo-se...	novos	chinelos,	entregando-se...	blusas,	chapéus,	gravatas,	 suéteres.	Os	bens,
feitos	sob	medida	ou	não,	manufaturados	com	materiais	existentes,	detêm	total	influência	sobre	a	atividade
comercial.	Por	vezes,	tem-se	até	de	prover	alguns	briquetes	ou	madeira	para	ajudar	a	manter	a	loja	aquecida.

No	mercado	negro,	só	quadrilhas	têm	poder	de	compra	conveniente.	Uma	barra	de	sabão	–	40	marcos.
Um	peru	para	o	Natal	–	1.400	marcos.	Um	par	de	sapatos	–	1.000	marcos.	Meio	quilo	de	chocolate	–	500
marcos.	 Tecido	 para	 um	 terno	 –	 3.000	 marcos.	 Ninguém	 tem	 capacidade	 de	 ganhar	 –	 legalmente	 –	 o
dinheiro	 necessário	 para	 pagar	 pelos	 artigos	 essenciais.	 Isso,	 de	 um	 lado,	 por	 causa	 dos	 altos	 preços	 do
mercado	 negro,	 e,	 de	 outro,	 das	 leis	 de	 impostos.	 Não	 importa	 quão	 duramente	 se	 tente,	 é	 impossível
ganhar	mais	do	que	mil	marcos	por	mês.	Tudo	o	que	se	ganha	acima	dessa	quantia,	independentemente	do
total,	 é	 devorado	 pelas	 taxas.	 Por	 que	 devo	 trabalhar	 tão	 duro,	 perguntam-se	 os	 cidadãos.	 Para	 o
departamento	da	receita?	Para	o	tesouro	público?	Então	ele	se	adapta	às	circunstâncias.	Diminui	o	ritmo	e
trabalha	para	ganhar	apenas	o	valor	que	não	paga	imposto.

Além	desse	ganho,	ele	vive	do	escambo.	No	entanto,	um	tipo	diferente	de	barganhas	daquelas	exercitadas
em	 maio	 de	 1945.	 Mercado	 negro	 sonegador	 de	 impostos	 versus	 mercado	 negro.	 A	 prataria	 de	 um
determinado	dote	de	casamento	por	cigarros,	café,	um	casaco	de	inverno	ou	ternos.	A	porcelana	de	Dresden
da	bisavó	por	cinco	quilos	de	açúcar,	cinco	garrafas	de	schnapps,	três	pacotes	de	tabaco,	seis	quilos	de	carvão
e	um	par	de	botas	de	borracha.	O	preço	depende	da	demanda.	Entre	os	vitoriosos	há	grande	procura	por
artigos	 preciosos	 e	 objetos	 de	 arte.	 E	 grande	 –	 quase	 vergonhosamente	 grande	 –	 é	 nosso	 desejo	 de	 nos
separarmos	 desses	 bens.	 85%	 dos	 berlinenses	 vivem	 de	 produtos	 adicionais	 além	 de	 seus	 cartões	 de
racionamento,	 revelou	 recente	 pesquisa	 americana	 de	 opinião.	 Isso	 significa	 que	mais	 de	 três	 quartos	 da
população	estão	agora	envolvidos	com	o	mercado	negro.	O	que	isso	representa	em	termos	de	recuperação
moral?

“Então,	 o	 que	 devemos	 pendurar	 na	 árvore	 e	 pôr	 em	 torno	 de	 sua	 base?”	 Heike	 interrompe	 meus
pensamentos	sobre	a	situação	econômica.

Depois	de	debatermos	o	assunto	por	uma	hora	e	de	contarmos	nosso	dinheiro,	concordamos	em	adquirir
uma	dúzia	de	velas	por	setenta	e	dois	marcos,	dois	pacotes	de	enfeites	para	a	árvore	a	oito	marcos	e	meio
cada,	uma	dúzia	de	porta-velas	que,	pelo	fato	de	serem	legalmente	compráveis,	custam	apenas	vinte	pfennigs
por	peça,	e	os	ingredientes	necessários	para	preparamos	quatro	travessas	com	biscoitos	de	Natal.	Os	demais
presentes	poderão	ser	ofertados	como	trabalhos	braçais,	conseguidos	mediante	“minuciosas	buscas	em	nossos
pertences”	ou	provenientes	de	contribuições	caridosas	dos	pacotes	americanos	de	assistência.

“Meu	trabalho	voluntário	será	ir	buscar	água	dez	vezes,”	oferece	Heike.
“Cortar	madeira	dez	vezes	poderia	 também	ser	um	bom	presente.”	 Juntos,	preparamos	recibos	para	os

respectivos	 trabalhos	 oferecidos.	 Depois	 passamos	 “a	 investigar	 cuidadosamente	 nossos	 pertences.”	 Para
Frank,	aparece	uma	carteira	quase	nova,	para	Jo,	uma	gravata	de	seda.	Nossa	festa	de	Natal	está	garantida.
Tudo	deque	precisamos	é	que	a	companhia	fornecedora	nos	presenteie	com	eletricidade.
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Terça-feira,	24	de	dezembro	de	1946

E	ela	nos	deu	exatamente	isso.	Com	gestos	ainda	mais	generosos,	suspendeu	os	cortes	de	fornecimento
pelo	 período	 dos	 feriados.	 Ficamos	 encantados	 com	 a	 possibilidade	 de	 cozinhar	 e	 de	 iluminação	 sem
restrições.	Só	a	água	continua	um	problema.	Dia	após	dia,	carregamos	baldes	com	água	a	três	quarteirões	de



distância.	 Noite	 após	 noite,	 o	 conteúdo	 dos	 baldes	 congela.	 Apesar	 de	 tudo,	 é	 Natal.	 E,	 de	 repente,
aparecem	 também	 árvores	 de	 Natal.	 Ninguém	 sabe	 de	 onde	 vieram.	 Elas	 podem	 ser	 compradas	 com
cupons,	e	não	a	preços	de	mercado	negro,	em	diversos	armazéns.	Mantemo-nos	féis	ao	nosso	pinheiro.	Não
devemos	ser	ingratos.

Quando	 a	 noite	 cai,	 eu	 e	 Heike	 vamos	 à	 igreja.	 Véspera	 de	 Natal	 sem	 o	 canto	 de	 coros	 não	 tem
significado.	Uma	escuridão	gélida	na	igreja	nos	recepciona.	Seis	pobres	velas	de	parafina	estão	acesas	no	topo
de	abetos	à	esquerda	e	à	direita	do	altar.	Como	sombras	cinzentas,	uma	duas	dezenas	de	pessoas	tristes	estão
encurvadas	e	dispersas	pelos	bancos.

“Paz	na	terra,”	diz	o	celebrante.	Quando	ele	levanta	o	braço	para	a	bênção,	um	colete	de	lã	cinza	pode
ser	 divisado	 por	 baixo	 dos	 paramentos.	 Ele	 parece	 estar	 sentindo	 muito	 frio.	 Nós	 também	 estamos
congelados.	Nossa	respiração	forma	nuvens	espessas	de	condensação.	A	figura	de	Cristo	na	cruz	dá	também
a	impressão	de	estar	enregelada.	Como	ondas	glaciais	condensadas,	as	palavras	do	pregador	chegam	a	nossos
ouvidos.	Debalde,	tento	fazer	com	que	elas	produzam	eco	dentro	de	mim.	É	essa	a	mensagem	que	alimenta
os	 famintos,	 conforta	os	deserdados	 e	 consola	os	miseráveis?	Pálidos	 e	deprimidos,	os	ouvintes	 se	 curvam
ainda	mais	nos	bancos.

“Você	acredita	que	a	Igreja	ainda	possa	funcionar?”	pergunta	Heike	a	caminho	de	casa.
Balanço	a	cabeça.	“Talvez	as	palavras	possam,	mas	não	seus	intermediários.	Eles	não	têm	luz	suficiente.

Ao	menos,	 isso	ocorreu	com	o	de	hoje.	Não	é	mera	coincidência	o	 fato	de	a	 faculdade	de	Teologia	ter	o
menor	número	de	 estudantes.	Durante	 a	 Idade	Média	 era	 ao	 contrário.	 Simplesmente	porque	 as	 pessoas
acreditavam	de	forma	diferente,	mais	profundamente	e	de	modo	mais	infantil.”

Heike	 concorda.	 “De	 modo	 mais	 infantil.	 É	 isso	 mesmo.	 Entre	 nós,	 as	 crianças	 já	 parecem	 adultos
azedos.”

Frank	e	Jo	estão	na	porta	esperando	por	nós.	“Feliz	Natal!”
Para	celebrar	a	data,	colocamos	a	mesa	defronte	à	lareira.	“Noite	feliz,	noite	feliz,”	ressoa	do	rádio.
“Anteontem,	chegou	o	segundo	trem	de	refugiados	da	Polônia	transportando	corpos	congelados,”	conta

Jo.	 “Cinquenta	 e	 três	 pessoas	 morreram	 enregeladas,	 cento	 e	 oitenta	 e	 duas	 sofreram	 sérias	 ulcerações
provocadas	pelo	 frio,	 vinte	 e	 cinco	 amputações.	Supostamente,	havia	 crianças	 entre	 elas.	Cerca	de	 trinta,
penso	eu.”

Frank	dá	um	salto	e	desliga	o	rádio.	“Desonra	para	eles,	permitir	que	tal	coisa	aconteça,”	diz	com	muita
raiva.

Jo	faz	uma	careta.	“Permitir	isso,	já	há	vinte	milhões	de	pessoas	demais	aqui.”
Heike	encerra	a	discussão.	“Não	fale	como	um	desalmado.”
Sem	dizer	uma	palavra,	Frank	 religa	o	 rádio.	 “Noite	de	paz!	Noite	de	 amor!	Nasce	o	bom	Salvador,”

entoa	claramente	um	coro	de	crianças.	As	velas	ardem.	Andrik,	eu	penso.	Adorado	Andrik!
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Segunda-feira,	30	de	dezembro	de	1946

Não	 há	 eletricidade,	 água	 ou	 carvão.	 E	 a	 temperatura	 ainda	 cai	 para	 entre	 15	 e	 20	 graus	 centígrados
negativos	todas	as	noites.	As	pessoas	morrem	de	frio	em	suas	camas.	É	impossível	fazer	qualquer	trabalho.
Inúmeros	 negócios	 fechados	 por	 falta	 de	 combustível.	 Pouca	 coisa	 pode	 ser	 feita	 com	 uma	 provisão	 de
combustível	de	cinquenta	quilos	de	briquetes!

No	mercado	negro,	 o	 preço	do	 carvão	 subiu	para	noventa	 e	 cinco	marcos	 por	 cinquenta	 quilos.	Mas
mesmo	 assim	 raramente	 ele	 está	 disponível.	 Pelo	menos	 não	 para	 as	 pessoas	 comuns.	Os	 negociantes	 de



carvão	também	gostam	de	ser	subornados.	Com	cigarros,	manteiga	e	outros	luxos.	É	realmente	muito	triste
quão	corruptos	nos	tornamos.	Nenhum	reparador	aparece	sem	o	necessário	 incentivo.	Nenhum	sapateiro
conserta	sapatos,	nenhum	alfaiate	ajusta	um	terno	caso	não	se	dê	a	eles	alguma	coisa	por	fora.	E	o	extra	é	só
pela	mão	de	obra,	já	que	pregos	e	solas,	linha,	agulhas	e	kit	de	costura,	solda,	gasolina	para	o	ferro	de	soldar
e	 o	 mais	 que	 for	 necessário,	 você	 mesmo	 tem	 de	 suprir.	 Carregamos	 nossos	 excrementos	 em	 pequenos
pacotes	para	as	ruínas;	usamos	garfos,	colheres	e	pratos	com	comedimento	para	não	desperdiçar	uma	gota	de
água.

À	noite,	sentamo-nos	em	volta	do	lampião	de	querosene	usando	sobretudos	e	chapéus	de	peles,	e	quando
vamos	para	a	cama	enrolamo-nos	como	minhocas.	Para	nos	divertir,	Frank	lê	para	nós	poemas	de	Goethe.

“Eles	ainda	são	belos,	mesmo	a	vinte	graus	abaixo	de	zero,”	observa	ele.
São	mesmo.	Pensando	melhor,	eles	parecem	ainda	mais	belos	a	vinte	graus	abaixo	de	zero,	sem	água	e

sem	carvão.

v

Terça-feira,	31	de	dezembro	de	1946

Véspera	do	Ano-Novo.	Estamos	sentados	em	volta	da	lareira.	Com	vontade	de	nos	atirarmos	para	dentro
dela.	Assamos	pela	frente	enquanto	nossas	costas	estão	frias	como	gelo.	Nenhum	de	nós	está	em	estado	de
espírito	festivo.

Será	melhor	o	ano	que	vem?	–	especulo.	Jo	Thäler	faz	um	gesto	de	desânimo.	“Nem	o	próximo	nem	o
que	vier	depois.	O	jogo	está	perdido	para	nós.	Para	nós	e	para	o	mundo	ocidental.”

Ele	expressa	o	que	vem	nos	assustando	como	um	pesadelo.	Perdemos	todas	as	esperanças.	Nosso	elevado
astral	a	partir	de	1945,	nossa	intoxicação	com	o	sentimento	de	que,	com	a	força	de	nossa	fé,	conseguiríamos
a	recuperação,	deram	lugar	ao	desalento	e	ao	desapontamento.	Chegamos	à	conclusão	de	que	nada	tem	mais
a	ver	conosco	–	que	tudo	se	resume	a	uma	luta	pelo	poder	de	duas	ideologias.	Que	vem	sendo	travada	às
nossas	costas.	Se	ela	será	decidida	hoje	ou	amanhã,	nós,	sem	sombra	de	dúvida,	seremos	os	últimos	a	saber.
Nem	Frank,	nem	Heike,	tampouco	Jo	ou	eu	podemos	influenciar	na	solução	do	problema.

Todos	ficaram	cansados	durante	os	últimos	dois	anos.	Os	membros	do	partido,	que	ainda	esperam	pela
desnazificação,	já	desistiram	há	muito	tempo	de	tentar	entender	a	conexão	entre	a	posição	atual	de	servos	e
sua	atitude	política	de	ontem.	Eles	simplesmente	se	sentem	ofendidos	e	não	encontram	nada	de	bom	para
dizer	a	qualquer	das	forças	de	ocupação.

“A	massa	–	o	povo	–	aquela	parte	da	nação	que	não	sabe	o	que	quer,”	como	disse	Hegel,	está	aborrecida
porque	as	coisas	não	melhoram.	O	estômago	dita	suas	opiniões,	e	uma	delas	é	“Por	que	não	existem	batatas?
Na	 Prússia	Ocidental,	 na	 Pomerânia	 e	 na	 Silésia,	 os	 campos	 permanecem	 sem	 cultivo.	 Por	 que	 não	 são
cultivados?	 Por	 que	 não	 conseguimos	 batata	 nenhuma?	 Sob	 Hitler,	 os	 campos	 não	 permaneciam	 sem
cultivo.	Os	ingleses,	os	americanos,	os	franceses	e	os	russos	gostariam	de	ver-nos	morrer	de	inanição.	Se	não
fosse	assim,	dar-nos-iam	batatas.	Deve	ser	por	causa	disso	que	não	existem	batatas.”

E	quanto	aos	oponentes	dos	nazis?	Com	frequência	vejo-me	obrigada	a	pensar	nas	palavras	de	Andrik:	“É
muito	mais	fácil	ser	solidário	contra	alguma	coisa	do	que	a	favor	dela.”	Só	demonstramos	solidariedade	hoje
em	dia	quando	 se	 trata	de	queixa	 contra	 alguém,	dos	 equívocos	das	potências	de	ocupação	ou	das	parcas
condições	de	vida.	Aqui	o	Partido	Social-Democrata	–	lá	o	Partido	da	Unidade	Socialista.	Aqui	a	Baviera	–
lá	a	Prússia.	Aqui	a	revista	feminina	Sie	–	lá	a	revista	feminina	Für	Dich.	Aqui	o	Tagesspiegel	–	 lá	o	Neues
Deutschland.

Todos	 falam	 sobre	 uma	 causa	 comum,	 mas	 se	 referem	 a	 si	 mesmos.	 E	 faz	 algum	 sentido	 pensar	 em



termos	de	uma	 “causa	 comum”?	A	 cada	mês	que	passa	 as	 zonas	 se	 assemelham	mais	 e	mais	 às	 respectivas
potências	de	ocupação.	A	cada	dia,	o	fosso	que	separa	as	zonas	se	torna	mais	profundo.	Quem	sabe	se	eles
não	se	tornarão	definitivos?

Pelo	 rádio,	ouve-se	o	 relógio	dar	meia-noite.	“Feliz	Ano-Novo,”	grita	alguém	lá	 fora.	Mas	o	grito	não
soou	também	muito	animado	ou	feliz.

“Ao	renascimento	do	Oeste,”	diz	Frank	levantando	seu	copo	com	conhaque	do	mercado	negro.
“Ao	 renascimento	do	Oeste,”	 repetimos,	 tocando	nossos	 copos.	Então	pegamos	o	que	 restou	das	 velas

apagadas	na	árvore	de	Natal,	as	colocamos	nos	bolsos	e	rumamos	para	o	cemitério.	Na	sepultura	de	Andrik
há	seis	pequenos	pinheiros.	Depois	que	acendemos	o	cotoco	das	velas	nas	árvores,	subitamente	sentimos	de
novo	uma	solidariedade	“a	favor	de	alguma	coisa.”
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Quinta-feira,	2	de	janeiro	de	1947

Toda	 a	 cidade	 comenta	 sobre	 os	 refugiados	 congelados.	 “Deixaram	que	morressem,”	 dizem	 as	 pessoas
iradamente.	 “Não	 lhes	deram	nada	para	 comer	 e	nada	para	 se	 aquecerem,	nem	água	nem	pão,	nem	um
cobertor	ou	palha.	Sabiam	que	eles	iriam	morrer.	Queriam	que	eles	morressem.”

Quando	se	tenta	lembrá-los	de	que	Hitler	também	sabia	que	milhões	de	judeus	morriam	nas	câmaras	de
gás,	eles	reagem	com	um	olhar	cheio	de	raiva	e	ficam	calados.	Delator!	diz	o	olhar	hostil.	Lacaio	dos	aliados!
Traidor	miserável!

Algumas	vezes,	nos	perguntamos	se	somos	realmente	esses	maus	alemães.	Todo	ser	humano	que	morre
inocentemente	merece	 a	 piedade	 dos	 outros	 seres	 humanos.	 Aqueles	 que	 sabem	 do	martírio	 deles	 e	 não
movem	uma	palha	para	evitá-lo	são	culpados.	Hoje,	os	mártires	alemães	são	uma	evidente	acusação	contra
seus	 atormentadores.	 Ontem	 foram	 os	 judeus.	 Amanhã	 poderão	 ser	 os	 negros	 ou	 os	 árabes.	 Será	 que
determinados	tipos	de	indivíduos	nos	preocupam	mais	do	que	outros?	Nosso	senso	de	justiça	não	deveria	ser
o	mesmo	quando	um	 ser	humano	 estivesse	 ferido,	uma	pessoa	 inocente,	perseguida,	 ou	um	 ser	 indefeso,
abandonado,	quer	nesta	parte	do	mundo,	quer	em	qualquer	outra?

Cinquenta	e	três	corpos	foram	retirados	dos	trens	de	refugiados	alemães	da	Polônia	durante	a	semana	do
Natal.	Uma	pequena	parcela	dos	milhares	e	milhares	que	morreram	fugindo	para	sua	terra	natal	nos	últimos
vinte	anos.

“A	maior	migração	de	todos	os	tempos,”	escreve	um	jornal	inglês.	Frank	anota	as	quantidades.
“É	verdade.	Se	você	computa	o	total...,”	diz	ele,	deprimido,	olhando	sua	folha	de	papel	cheia	de	números.
“Leia	para	nós,”	peço	a	 ele.	Ele	puxa	a	vela	para	mais	perto	–	 já	 estamos	 esperando	cerca	de	quarenta

minutos	pela	volta	da	eletricidade	–	e	começa	a	ler.
“Pare!”	–	exclama	Heike,	tapando	os	ouvidos	com	as	mãos.	Frank	se	cala.	Deprimidos,	ficamos	todos	só

olhando	para	a	frente.
Os	refugiados	na	rodovia	para	Frankfurt	vêm-me	à	cabeça.	“Está	doendo,”	soluçava	o	menino	vindo	da

Silésia,	 levantando	os	pés	cobertos	de	sangue	e	tentando	se	equilibrar	nos	calcanhares	nus.	“Está	doendo!”
Talvez	já	esteja	morto.

Sem	água,	 luz,	calor	e	batatas.	Frio	enregelante	dia	e	noite.	Logo	os	 teatros	 serão	 fechados	para	que	as
salas	 sejam	 centros	 de	 aquecimento	 público.	 “O	 suprimento	 de	 carvão	 está	 próximo	 da	 exaustão	 total,”
publicam	os	jornais.	Diversas	linhas	de	bondes	estão	inoperantes,	o	número	de	trens	foi	reduzido,	lojas	estão
fechadas,	repartições	públicas	reduzem	o	expediente.	As	frias	estações	estão	superlotadas	de	pessoas	à	espera.
Elas	 tomam	os	 trens	 de	 assalto	 quando	 eles	 chegam.	Espremidas	 como	 sardinha	 em	 lata	 nos	 vagões	 sem
aquecimento.	Pendem	do	teto	pedaços	de	gelo	formados	pelo	constante	gotejamento,	e	todas	as	maçanetas
das	portas	estão	brancas	com	a	fina	camada	de	gelo.

“Fiquei	preso,”	lamentou-se	ontem	um	passageiro	perto	de	mim	enquanto,	raivoso,	tentava	puxar	a	luva
de	lã	que	congelara	e	colara	no	balaústre	de	latão.

Apagões...	 apagões.	O	preço	do	 carvão	no	mercado	negro	 saltou	para	 cento	 e	 cinquenta	marcos.	Para
grande	número	de	berlinenses	suas	camas	são	as	únicas	fontes	de	calor.	Que	dádiva	se	o	tempo	melhorasse
ou	se	a	potência	de	ocupação	fosse	mais	generosa	e	aumentasse	em	milhares	de	toneladas	o	suprimento	de
carvão	para	Berlim.

“Os	refugiados	chegados	da	Polônia	não	serão	os	únicos	a	morrer	de	frio,”	suspira	Frank.



v

Domingo,	12	de	janeiro	de	1947

“Olhe	para	isso,”	diz	Heike,	passando-me	a	página	do	jornal.	“os	ratos	estão	abandonando	o	navio	que
naufraga.”

Leio	a	seção	de	avisos	pessoais.	“Anunciamos	nosso	casamento:	Eva	Schmidt	e	Lester	Stone,	Nova	York...
Renate	 Hoffmann	 e	 Charles	 Miller...	 Clare	 Frank	 e	 Edward	 Grey,	 Chicago...	 Detroit...	 Los	 Angeles.”
“Hum,”	murmuro.	“Está	pequena	a	demanda	por	homens	alemães.”

“É	o	que	eu	quis	mostrar,”	replica	Heike.	“De	doze	anúncios	pessoais,	dez	são	de	casamentos	de	alemãs
com	americanos.	E	isso	num	jornal	de	Berlim.”

“Talvez	eles	se	amem	mesmo,”	comento.
Heike	me	lança	um	olhar	de	dúvida:	“É.	Talvez.”
À	noite,	discuto	o	assunto	com	Frank.	Ele	ri	de	minha	preocupação.	“Por	que	você	leva	isso	a	sério?	Pelo

amor	de	Deus,	deixe	que	eles	confraternizem.	Será	muito	bom	se	as	sogras	americanas	perceberem	que	nem
todas	as	moças	alemãs	são	víboras,	e	se	os	soldados	americanos	souberem	como	as	famílias	burguesas	daqui
suportaram	 o	 frio	 e	 a	 fome	 com	 dignidade.	 No	 que	 concerne	 a	 cigarros	 e	 coquetéis...”	 ele	 sorri	 com
indulgência.	“Nem	toda	consciência	das	pessoas	é	balança	de	precisão.	E	também	não	se	pode	esperar	que	o
sejam.”

“Mas...,”	objeto.
“Nada	de	mas,”	Frank	me	interrompe,	parecendo	então	mais	sério.	“Você	pode	condenar	uma	criança

por	correr	atrás	de	um	doce?	Por	tentar	fazer	a	sua	vida	miserável	um	pouco	mais	feliz?	O	que	você	pode
oferecer	a	elas	a	não	ser	ruínas	e	lágrimas,	esperanças	dilaceradas	e	escassas	promessas?	Mal	tínhamos	nascido
quando	Hitler	 chegou	 ao	 poder,	 dirão	 essas	 crianças	 para	 você.	Nós	 não	 votamos	 nele.	 Vocês	 votaram.
Vocês	nos	fizeram	crescer	dentro	do	espírito	criado	por	ele.	E	agora	querem	que	soframos	as	consequências.
Não	damos	a	mínima	para	as	consequências	de	vocês.	Pleiteamos	o	direito	a	nossa	vida.”

“Mas	não	dessa	maneira,”	protesto.	“Não	tão	inoportunamente	materialista,	tão	dolorosamente	egoísta.”
“De	 que	 outra	 forma?”	 –	 indaga	 Frank.	 “Como	 colher	 idealismo	 que	 não	 foi	 semeado?	 Para	 ter

entusiasmo	 pela	 liberdade	 de	 pensamento	 temos	 de	 aprender	 primeiro	 que	 essa	 liberdade	 é	 algo	 a	 ser
cultivado	 e	 respeitado.	 E	 não	 crescer	 considerando	 isso	 um	 crime.	 Teorizamos	 sobre	 a	 democracia,	 a
liberdade	 e	 o	 pacifismo	 como	 se	 estivéssemos	 escrevendo	 em	 mandarim	 para	 analfabetos.	 Temos	 de
amanhar	a	terra	se	quisermos	que	alguma	coisa	nova	cresça	nela,	e	não	simplesmente	podar	os	ramos.	Não
deveríamos	nos	surpreender	que	esses	ramos	terminassem	dando	frutos	podres.”

“Você	está	certo,”	reconheço	humildemente.	“A	partir	de	amanhã	vou	me	tornar	agricultora.”
“Ou	 missionária,”	 pilheria	 Frank.	 “Dizem	 que	 os	 missionários	 são	 os	 mais	 talentosos	 nesse	 tipo	 de

agricultura.”

v

Segunda-feira,	13	de	janeiro	de	1947

O	frio	melhorou	um	pouco.	E,	de	maneira	um	tanto	misteriosa,	a	usina	geradora	de	Klingenberg	recebeu
novos	 suprimentos	 de	 carvão	 a	 tempo	de	 evitar	 a	 catástrofe	 definitiva	 de	 energia.	Enrolamos	menos	 um
cachecol	em	torno	do	pescoço	e	suspiramos	mais	aliviados.

Às	cinco	horas	desta	tarde	deve	vir	um	homem	que,	em	troca	de	dez	cigarros	e	meio	quilo	de	farinha,



degelará	nossos	canos	de	água	com	dois	litros	de	gasolina	obtidos	no	mercado	negro.

v

Quinta-feira,	16	de	janeiro	de	1947

Não	temos	água,	ou,	para	ser	mais	precisa,	temos	alguma.	Só	a	conseguimos	por	vinte	e	quatro	horas.	Os
canos	congelaram	de	novo.	Do	porão	ao	sótão.	Nada	mais	pelos	dois	litros	de	gasolina	no	mercado	negro,
pelos	dez	cigarros	e	pelo	meio	quilo	de	farinha	que	tínhamos	poupado.

Novamente,	 carregamos	o	 resultado	de	nossas	necessidades	 fisiológicas	 em	pequenos	pacotes	–	 como	a
maioria	 dos	 berlinenses	 –	 e,	 envergonhados,	 as	 enterramos	 nas	 ruínas	 mais	 próximas.	 Novamente
transportamos	água	de	três	quarteirões	de	distância,	quebramos	o	conteúdo	congelado	dos	baldes	 todas	as
manhãs	e	ficamos	com	raiva	quando	a	eletricidade	é	cortada	antes	que	nosso	café	artificial	esteja	pronto.

Mas	 o	Tägliche	 Rundschau	 se	 vangloria:	 “Há	motivo	 para	 esperança	 na	 Alemanha.	 Representantes	 do
Partido	da	Unidade	Socialista	se	reuniram	com	o	general	Sokolovsky.	Não	haverá	mais	cartões	classe	5	na
zona	 soviética.	 Não	 mais	 desmantelamentos.	 Considerável	 redução	 na	 retirada	 de	 bens	 manufaturados.
Retorno	 de	 setenta	 e	 quatro	 empreendimentos	 de	 larga	 escala	 para	 o	 povo.	 Triplicar	 ou	 quadruplicar	 a
produção.”

Parece	que	a	Idade	Dourada	nos	atingiu.	Porém,	examinadas	as	medidas	mais	de	perto,	constata-se	que	as
duzentas	empresas	que	escaparam	dos	desmontes	foram	transformadas	em	corporações	soviéticas.

De	 fato,	 um	 ganho	 substancial!	 Agora	 os	 operários	 alemães	 trabalham	 para	 os	 interesses	 russos	 na
Alemanha,	e	não	mais	na	Rússia.	Se	o	continuarão	fazendo	amanhã	é	questionável.	“Todos	os	trabalhadores
e	serventes	serão	empregados	onde	forem	necessários,”	especifica	o	contrato	normal	de	trabalho.	“A	gerência
se	reserva	o	direito	de	designar	tarefas	fora	da	empresa.”

Ainda	nos	lembramos	das	“transferências	voluntárias	compulsórias”	do	outono	passado.	Como	podemos
saber	se	as	duzentas	empresas,	agora	de	propriedade	dos	russos,	não	têm	mesmo	número	de	subsidiárias	em
Simbirsk	ou	Archangelsk?	Ou	se	na	semana	que	vem	o	operário	Schulze	será	necessário	com	maior	urgência
lá	 do	 que	 aqui?	 Se	 ao	 menos	 soubéssemos	 quando	 eles	 estão	 nos	 enganando	 e	 quando	 realmente	 nos
desejam	o	bem.

“Desejam	o	bem?”	–	zombam.	“Nenhum	deles	nos	deseja	o	bem.	Nem	os	ingleses,	nem	os	americanos,
tampouco	os	russos.	Todos	estão	nos	deixando	morrer.	Querem	nos	iludir.”

v

Sexta-feira,	31	de	janeiro	de	1947

A	temperatura	cai	novamente.	Uma	onda	de	frio	atrás	da	outra.	Falta	de	energia	de	oito	a	dez	horas	por
dia.	Os	que	ainda	podem,	aquecem-se	com	o	combustível	obtido	no	mercado	negro,	mas	a	quantidade	dos
que	ainda	podem	vem	minguando.	Equipadas	com	mochilas,	cestas	e	sacolas	de	compras,	as	pessoas	vão	à
floresta	de	Grunewald,	espremidas	em	trens	superlotados,	e	gastam	horas	e	horas	catando	madeira	que	dure
pelo	menos	um	dia.

Os	jornais	dizem	com	todas	as	letras:	Encontrados	em	suas	camas	esquálidos	e	congelados	até	a	morte...
Gerhard	Z.,	 setenta	 e	 três	 anos...	 Anna	K.,	 sessenta	 e	 quatro	 anos...Bertha	O.,	 cinquenta	 e	 nove	 anos...
Joachim	 D.,	 um	 ano	 de	 idade...	 Quanto	 mais	 baixa	 a	 temperatura,	 mais	 assustador	 o	 crescimento	 da
quantidade	de	vítimas	do	frio.



Retorno	do	centro	da	cidade.	Um	débil	fogo	arde	na	lareira.	À	sua	frente,	senta-se	Frank	lendo	as	últimas
notícias,	as	folhas	dos	jornais	espalhadas	em	volta	dele.

“O	número	de	vitoriosos	cresceu,”	é	a	frase	com	que	ele	me	recepciona.
“Post	festum?	Pensei	que	a	guerra	havia	acabado.”
“Eu	também,”	replica	Frank.	“Mas	não	é	o	que	pensa	Herr	Figl.	Pelo	menos	ele	demonstra	a	intenção	de

rever	seu	resultado.”
“Deixe-me	ver,”	digo,	sentando-me	com	ele	junto	ao	fogo.
“...	a	 ser	 tratada	como	uma	nação	que	 foi	oprimida	por	Hitler	e	agora	está	 libertada,”	 leio.	“Áustria,	o

primeiro	 país	 vítima	 da	 agressão	 de	Hitler...	 a	 ser	 isenta	 do	 pagamento	 das	 reparações	 como	 nação	 não
hostil...	a	pleitear	pagamento	de	reparações	da	Alemanha.”

“Quanta	besteira,”	balbucio	incrédula.	“De	todos	os	povos,	nossa	nação-irmã	no	Eixo.	O	mais	ansioso,
servil	e	entusiasta	homem	de	1938!”

Frank	 força	 um	 riso.	 “Parece	 que	 isso	 escapou	 de	 sua	memória.	 Junto	 ao	 fato	 de	 que	Hitler	 não	 era
alemão,	era	austríaco.”

“Você	 acha	 que	 eles	 estão	 falando	 sério?	 Ainda	 não	 posso	 acreditar.	 Nos	 meus	 ouvidos	 continuam
ecoando	seus	brados	de	“Heil	Hitler”	naquele	terrível	12	de	março	quando	Andrik	e	eu	ouvíamos	o	rádio	e
ficamos	 atônitos	 ao	 percebermos	 que	 a	 rebelião	 que	 esperávamos	 se	 transformara	 num	 triunfo	 nacional-
socialista.	 “A	 Áustria	 é	 parte	 integrante	 do	 III	 Reich.	 Seyss-Inquart	 é	 o	 governador.	 Seu	 exército	 está
incorporado	 à	 Wehrmacht	 do	 Reich.	 Os	 integrantes	 do	 exército,	 da	 polícia	 e	 os	 funcionários	 públicos
prestaram	juramento	de	fidelidade	a	Hitler,”	diziam	as	estações	de	rádio	alemãs	em	13	de	março	de	1938,	ao
som	 de	 trombetas	 e	 acompanhadas	 por	 dobrados	 militares.	 Será	 que	 alguém	 se	 recusou	 a	 prestar	 o
juramento?	 Terá	 uma	 só	 pessoa	 se	 levantado	 para	 jogar	 uma	 bomba	 na	 cabeça	 do	 herói	 conquistador
quando	ele	fez	sua	entrada	triunfal	no	país?

Em	1933,	ninguém	tinha	ideia	da	extensão	dos	crimes	que	essa	pessoa	era	capaz	de	cometer.	Em	1938,
sabiam	 –	 deviam	 ter	 conhecimento	 pelos	 relatos	 dos	 emigrantes,	 das	 leis	 referentes	 aos	 judeus,	 da
perseguição	aos	comunistas,	dos	campos	de	concentração.	Por	que	não	tiraram	as	devidas	conclusões?	Por
que	só	ousaram	fazê-lo	depois	de	Hitler	estar	morto?

“O	nazismo	começou	na	Áustria,	encontrou	clima	e	apoio	na	Baviera	e	terminou	na	Prússia.	A	Prússia
agora	está	 sendo	punida	com	a	dissolução.	Os	bávaros	 afirmam	que	não	 foi	 coisa	deles.	E	a	Áustria	pede
reparações.	Será	que	o	mundo	ficou	completamente	maluco?”

“Parece	 que	 sim,”	 resmunga	 Frank.	 “E	 se	 for	 realmente	 possível	 que,	 algum	 dia,	 a	 terra	 venha	 a	 ser
explodida	por	libertação	acidental	de	energia	atômica,	devo	dizer	que	não	se	perderá	muita	coisa...	Se	nos
milhares	de	anos	de	sua	existência	o	homem	não	se	saiu	com	coisa	melhor...”

v

Segunda-feira,	3	de	fevereiro	de	1947

Uma	editora	convidou-me	para	uma	reunião	em	Hamburgo.	Era	muito	urgente,	disseram	no	telegrama.
Urgente!	Como	pode	alguém	viajar	nesses	dias	de	Berlim	para	Hamburgo	em	prazo	tão	curto?	Com	uma
permissão	 de	 trânsito	 interzonal?	 Já	 a	 requeri	 há	 cinco	 meses.	 As	 autoridades	 americanas	 e	 inglesas
aprovaram.	 “Razão	 suficiente	 para	 que	 ela	 seja	 rejeitada	 pelos	 russos,”	 pilheriam	 as	 autoridades	 que	 a
aprovaram.	 Parece	 ser	 uma	 lei	 não	 escrita.	 Uma	 aprovação	 de	 permissão	 de	 trânsito	 interzonal	 pelos
ocidentais	resulta	em	recusa	pelos	russos.	E	vice-versa,	se	aprovada	pelos	russos.

Tenho	 de	 estar	 em	 Hamburgo	 em	 dois	 dias.	 Em	 dois	 dias	 preciso	 operar	 o	 milagre	 de	 obter	 uma



permissão	na	agência	expedidora	de	cartões	de	racionamento,	uma	permissão	para	viajar,	uma	permissão	de
trânsito	 interzonal	e	uma	passagem	de	trem.	Para	uma	pessoa	comum	isso	significaria	esperar	na	fila	pelo
menos	 quatro	 vezes	 vinte	 e	 quatro	 horas.	 Por	 volta	 de	 dezesseis	 requerimentos	 e	 formulários	 a	 serem
preenchidos.	Entre	vinte	e	sessenta	questões	teriam	de	ser	respondidas	em	cada	um	dos	estágios.	Coeficiente
de	suborno:	impossível	calcular	de	antemão.

v

Quarta-feira,	5	de	fevereiro	de	1947

Uma	 ordem	 de	 viagem	 inglesa	 me	 poupa	 todas	 essas	 dificuldades.	 No	 prazo	 de	 cinco	 horas,	 uma
passagem	 em	 trem	 militar	 inglês	 de	 Berlim	 para	 Hanover	 é	 providenciada.	 A	 viagem	 de	 Hanover	 para
Hamburgo	deve	ser	 fácil.	Vou	partir	amanhã	de	noite.	A	temperatura	é	de	-17ºC.	Mas,	como	se	trata	de
uma	composição	ferroviária	inglesa,	posso	contar	com	vidros	nas	janelas,	luz	e	até	aquecimento.

v

Hamburgo,	sexta-feira,	7	de	fevereiro	de	1947

“No	Oeste	estão	vivendo	melhor	do	que	nós,”	diz	a	gente	em	Berlim.
“Em	Berlim	a	vida	é	muito	melhor	do	que	aqui,”	dizem	em	Hamburgo.
“Os	russos	são	os	mais	desacreditados	entre	as	potências	de	ocupação,”	disse-me	recentemente	um	oficial

russo.
“Odiamos	os	ingleses	mais	do	que	vocês	odeiam	os	russos,”	três	cidadãos	de	Hamburgo	me	disseram	hoje.
Sem	 dúvida:	 cheguei	 a	 um	 país	 estrangeiro.	 Entre	Helmstedt	 e	 Marienborn	 corre	 uma	 fronteira	 que

separa	dois	mundos.
O	trem	de	Hanover	para	Hamburgo	transborda	de	gente.	Viajo	esmagada	entre	malas	e	pessoas.	Houve

atraso	de	hora	e	meia	para	chegar	em	Hanover.	O	trem	para	Hamburgo	está	atrasado	em	três	horas	e	meia.
Das	 sete	 até	 nove	 e	 meia	 da	 manhã,	 espero	 na	 plataforma	 descoberta,	 tremendo	 de	 frio.	 Ninguém	 dá
esclarecimento	 nenhum.	Ninguém	 sabe	 de	 quanto	 tempo	 será	 o	 atraso.	A	 gente	 espera.	 Enquanto	 o	 dia
amanhece	 a	 quinze	 graus	 negativos,	 esperam	 o	 trem	 para	Hamburgo.	 “É	 a	mesma	 coisa	 todos	 os	 dias,”
resmunga	um	descontente	ao	passar	por	mim.	“Desde	que	os	malditos...”	Ele	olha	em	volta	e	cala	a	boca.

Lentamente	 e	 sacolejando	 bastante,	 a	 composição	 se	movimenta	 através	 do	 interior	 coberto	 de	 neve.
Cochilando,	consigo	ouvir	um	pouco	das	conversas	no	meu	entorno.	Não	são	muito	agradáveis.

“...	nesses	dias	a	Alemanha	é	um	campo	de	concentração	com	as	bandeiras	dos	aliados	tremulando	no	seu
perímetro...”

“...	como	eu	disse	a	meu	filho,	se	um	regressado	da	Polônia	permanecer	vivo...”
“...	decerto	antes	havia	mais	comida	par.	E,	de	forma	geral...”
Eis	aí	a	nova	solidariedade!	A	frente	contra	a	potência	de	ocupação.	Se,	de	vez	em	quando,	uma	palavra

positiva	atinge	meus	ouvidos,	é	porque	se	refere	a	lembranças	de	coisas	do	passado.
“...	quando	estávamos	estacionados	na	França...”
“...	e	então	meu	comandante	disse...”
“...	e,	de	súbito,	fui	atingido...”
Os	olhos	brilham.	A	boca,	há	pouco	enviesada	pelo	azedume,	se	abre	num	amplo	sorriso.	Romantismo

militar.	Conversa	de	soldados.	Precisamente	o	tipo	de	mentalidade	que	abjuramos	para	sempre	em	maio	de



1945.

v

Hamburgo,	segunda-feira,	10	de	fevereiro	de	1947

Passeei	 pela	 cidade	 perguntando	 a	 opinião	 das	 pessoas.	 “Por	 que	 vocês	 se	 queixam	 tanto?	 Por	 que
detestam	os	ingleses?”

“Porque	tudo	o	que	fazem	está	errado,”	respondem.
“E	onde	é	que	eles	erram?”
“Fazem	de	sua	zona	um	estado	policial.	Ameaçam	as	pessoas	por	intermédio	da	polícia	alemã.	Interferem

em	todos	os	detalhes.	Qualquer	que	seja	a	iniciativa	que	promovamos,	eles	a	suprimem	com	a	burocracia,	e
praticamente	controlam	toda	a	economia.”

“Bem,	não	são	eles	os	vitoriosos?”
“Vitoriosos?”	 –	 minhas	 palavras	 só	 encontram	 oposição	 e	 escárnio.	 “Belos	 vitoriosos	 que	 são!	 Se	 não

tivessem	roubado	nossa	bomba	atômica...”
“Nossa	bomba	atômica?”
Eles	 balançam	 afirmativamente	 a	 cabeça	 com	 ar	 de	 superioridade.	 “Claro	 que	 é	 a	 nossa.	 Estava	 tudo

pronto.	Só	que	aqueles	sabotadores,	aqueles...”	–	uma	palavra	de	baixo	calão	interrompe	a	torrente	amarga
de	palavras	–	“impediram	o	Führer.”

“Mas	isso	é...,”	insano,	pretendo	dizer,	porém	eles	não	me	deixam	acabar.
“Pense	 bem,”	 eles	 intervêm	 de	maneira	 triunfal,	 “quando	 os	 americanos	 chegaram	 aqui?	 Em	 abril	 de

1945.	E	quando	lançaram	a	bomba	atômica	sobre	o	Japão?	Em	agosto.	E	agora?”	Um	olhar	de	satisfação
sublinha	sua	surpreendente	lógica.	Eles	são	nazis,	penso	horrorizada.

Eles	são	nazis,	não	consigo	parar	de	pensar	enquanto	me	conscientizo	da	eficiência	com	que	ex-membros
do	 partido	 aqui	 se	 ajudaram	mutuamente.	 E	mesmo	 a	 última	 piada	 que	 vem	 circulando	 –	 é	melhor	 ser
membro	 do	 partido	 porque	 isso	 é	 garantia	 de	 emprego	 –	 só	 reforça	meu	 abatimento.	 Foi	 isso	 o	 que	 os
ingleses	conseguiram	em	dois	anos	de	educação	democrática?	E	assim	as	pessoas	os	condenam	cegamente	e,
por	via	de	seu	desapontamento,	embarcam	em	novo	e	fantasmagórico	nacionalismo.

Vejo	o	número	88	escrito	com	giz	numa	parede.	Lá	está	ele	de	novo,	e	mais	adiante	também.	Durante	a
tarde,	 vejo	 o	 mesmo	 número	 seis	 vezes.	 Coincidência,	 pensei	 de	 início.	 “Intencional,”	 as	 pessoas	 me
informam	com	um	piscar	de	olhos.	A	letra	“H”	é	a	oitava	do	alfabeto.	HH	–	88	–	Heil	Hitler.	Fico	sem
fala.	A	impressão	é	de	que	retrocedi	no	tempo.

Como	uma	estranha,	caminho	entre	as	ruas	ladeadas	de	escombros.	O	incomum	é	que	só	me	sinto	ligada
às	ruínas	cujo	surgimento	testemunhei,	enquanto	as	outras	–	estou	olhando	com	indiferença	os	destroços	do
bairro	de	St.	Pauli	–	deixam-me	impassível.	No	máximo,	fico	indignada	por	elas	ainda	estarem	ali.	Não	há
dúvida:	Hamburgo	poderia	 estar	mais	 ajeitada.	Também	não	 vejo	mulheres	nos	 trabalhos	de	 construção.
Todavia,	a	atmosfera	geral	é	de	mais	paz.	Uma	paz	meio	débil,	porém,	de	qualquer	maneira,	paz.

Aqui,	nenhum	Makar	Ivanov	desaparece.	Aqui,	o	medo	não	transparece	em	absoluto.	“88!”	–	Heil	Hitler,
as	 pessoas	 escrevem	 nas	 paredes.	 Como	 são	 ingratas.	 Será	 que	 não	 entendem	 que	 ficar	 livre	 do	 medo
também	 é	 uma	 vantagem?	Essas	 são	 as	 recompensas	 dos	 nazis	 que	 fugiram	para	 oeste	 durante	 as	 últimas
semanas	da	guerra,	e	do	contínuo	fluxo	ilegal	de	nazis	para	a	zona	inglesa	desde	1945.	“Na	zona	inglesa	eles
são	mais	tolerantes	com	os	nazis,”	se	disse	então.	De	modo	que	a	zona	inglesa	se	tornou	o	paraíso	dos	nazis.
Desnazificação	–	tarefa	facilmente	cumprida.	Número	de	prisões	–	insignificante.	Tratamento	nos	campos
de	internação	–	cavalheiresco.	Mas	só	aconteceu	até	os	nazis	esquecerem	de	que	foram	nazis,	quando	então



os	ingleses	decidiram	apertar	o	cinto	das	medidas	de	ocupação.	Confisco	de	apartamentos,	racionamento	de
carvão,	escassez	de	alimentos.	Ficaram	indignados.	“Como	pode?	Dois	anos	depois	do	fim	da	guerra?	Isso
que	é,	então,	democracia?”

O	que	é	motivo	de	descontentamento	na	zona	oriental	–	a	categorização	dos	cartões	de	racionamento	em
cinco	classes	–	é	elogiado	aqui	como	vantagem	invejável.

“Ela	impele	as	mulheres	de	vocês	a	trabalharem	na	construção	e	os	operários	a	trabalharem	nas	fábricas,”
dizem	 os	 empregadores	 em	 Hamburgo.	 “Não	 conseguimos	 encontrar	 operários.	 Nossas	 mulheres	 não
trabalham	 na	 construção.	O	mercado	 negro	 é	mais	 fácil,	 eles	 acham.	Contar	 com	 tempo	 para	 procurar
suprimentos	é	mais	lucrativo	do	que	o	pagamento	por	hora	de	trabalho.	Então,	que	alternativa	nos	resta	se
não	quisermos	que	as	fábricas	fiquem	ociosas?	Nós	os	subornamos	com	bens	escassos.	Oferecemos	prêmios
para	 tornar	 o	 trabalho	 mais	 atraente.	 Mercado	 negro	 oficial,	 por	 assim	 dizer.	 A	 cada	 mês	 é	 negociada
alguma	coisa	cujo	suprimento	está	exíguo.	Em	termos	de	escambo,	esse	item	particular	vale	dois	quilos	de
bacon.	 Seu	 prêmio	 é	 um	 cartão	 de	 racionamento	 de	 classe	 um.	 Quão	 infinitamente	 simples!	 Que
invejavelmente	simples!

Olhando	dessa	perspectiva	o	problema	muda	por	completo.	Pela	primeira	vez,	vejo	o	“cartão	da	fome”	de
um	 ângulo	 diferente.	 Como	 instrumento	 de	 alavancagem	 da	 economia.	 Como	 remédio	 para	 o	 senso
perdido	 de	 responsabilidade	 pela	 reconstrução.	 Aqui,	 em	 sua	maior	 parte,	 o	 incentivo	 da	 economia	 tem
lugar	por	trás	de	portas	fechadas.	Assegurado	o	seu	cartão	de	racionamento	padrão,	o	cidadão	desempregado
começa	o	escambo.	Meia	caixa	de	sabão	em	pó	é	igual	a	cinco	marcos,	equivale	a	três	cervejas,	que	valem	30
marcos.	Cento	e	vinte	gramas	de	chá	são	iguais	a	100	marcos,	equivalem	a	meio	quilo	de	manteiga,	que	vale
240	marcos.

O	importante	é	casar	o	supridor	e	o	consumidor.	Suponha-se	a	necessidade	de	reparar	uma	casa.	Capital
inicial:	15	litros	de	álcool.	Com	os	15	litros	de	álcool	são	feitas	38	garrafas	de	água	ardente.	Três	garrafas	de
aguardente	 valem	 um	 elegante	 tapete,	 que	 vale	 meia	 tonelada	 de	 batatas,	 que	 equivalem	 a	 30	 sacos	 de
cimento.	Para	 reparar	uma	 casa	precisa-se	de	15	 sacos	de	 cimento.	O	 resto	 será	 trocado	por	um	peru	de
Natal,	 que	 vale	 um	 quilo	 de	 café,	 que	 equivale	 a	 duas	 vigas	 de	 ferro.	 Dez	 garrafas	 de	 água	 ardente
equivalerão	a	6	metros	cúbicos	de	madeira.	Um	metro	cúbico	servirá	para	pagamento	do	carpinteiro,	outro
poderá	ser	trocado	por	vidro	para	as	janelas,	o	terceiro,	por	2.000	tijolos.	O	quarto,	o	quinto	e	o	sexto	serão
necessários	à	reconstrução	da	casa.	Um	complicado	quebra-cabeça	que	só	os	entendidos	conseguem	resolver.
Fico	zonza	com	os	números	e	os	artigos	das	trocas.

v

Hamburgo,	quarta-feira,	12	de	fevereiro	de	1947

A	única	coisa	aqui	que	me	faz	lembrar	Berlim	é	o	frio.	Em	Hamburgo,	morre	miseravelmente	de	frio	a
mesma	quantidade	de	gente	que	em	Berlim.

Carvão...	carvão!	Um	reino	–	um	crime	–	assassinato,	se	necessário,	por	um	balde	de	carvão!	Os	depósitos
são	saqueados,	os	trens	de	carga,	assaltados.	Como	um	bando	de	gafanhotos,	uma	multidão	de	mulheres	e
crianças	cai	em	cima	de	qualquer	vagão	de	carga	que	chega.	Em	verdadeiras	ondas	e	correndo.	Mais,	cada
vez	mais.	Elas	enchem	sacolas	e	bolsos	com	pedaços	de	carvão	e	briquetes.	Num	piscar	de	olhos,	o	carvão
desaparece.	À	distância,	o	som	de	um	apito.	Por	um	instante,	o	vagão	de	carvão	parece	um	antiformigueiro
petrificado.	Depois,	 uma	 movimentação	 inquieta,	 e	 a	 multidão	 some	 num	 átimo.	 Acaba	 a	 algazarra.	 O
vagão	vazio	jaz	abandonado	nos	trilhos	congelados.

“Pirataria	do	carvão,”	dizem	com	indiferença	os	habitantes	de	Hamburgo.	“Não	há	um	só	vagão	que	não



seja	saqueado.”
“E	o	que	faz	a	polícia?”
“Ela	 sempre	 chega	 tarde	 demais.	 No	 que	 concerne	 à	 pirataria	 do	 carvão,	 a	 polícia	 está	 do	 lado	 dos

derrotados.”

v

Sexta-feira,	14	de	fevereiro	de	1947

Enregelada,	começo	o	caminho	de	volta	para	Berlim.
Chego	à	estação	uma	hora	e	meia	antes	da	partida.	Consigo	entrar	no	trem	pela	janela.	Então,	durante

seis	horas,	viajo	de	pé	no	corredor	às	escuras	e	espremida	entre	caixas	e	sacos	de	batatas.	A	única	maneira	de
suportar	 aquilo	 é	 ficar	 recitando	 para	mim	mesma	 poemas	 dos	 quais	me	 recordo	 espasmodicamente.	O
vagão	 cheira	 a	 cebola,	 peixe	 e	 pessoas	 sem	 banho.	 Parece	 um	 alívio	 quando,	 ocasionalmente,	 o	 picante
cheiro	da	fumaça	de	um	cigarro	caseiro	se	mistura	ao	fedor	reinante.	Quatro	pessoas	se	espremem	dentro	do
banheiro.	E	então	a	chamada	“tosse	do	pão”	–	o	terrível	efeito	do	alimento	difícil	de	digerir	que,	nesses	dias,
empesteia	o	ar	em	todos	os	transportes	públicos.

Problemas	 de	 energia.	 Uma	 parada	 atingida	 por	 nevascas	 sucessivas	 no	 meio	 do	 nada.	 Quando	 a
composição	chega	a	Hanover,	às	três	da	madrugada,	o	trem	militar	para	Berlim	já	partiu	uma	hora	antes.
“Isso	acontece	com	frequência,”	diz	com	indiferença	o	homem	de	quepe	vermelho.	Uma	espera	de	vinte	e
duas	horas	a	quinze	graus	centígrados	abaixo	de	zero.

A	plataforma	coberta	 está	 apinhada	de	gente	que	 se	deita	no	 chão	úmido	de	 concreto.	Gente	pálida	 e
cansada.	Também	esperam	por	um	trem.	E,	até	que	ele	chegue,	o	concreto	da	plataforma	serve	de	cama.

“Há	algum	lugar	perto	daqui	para	passar	noite?”	–	pergunto.	As	pessoas	só	me	encaram.	Com	as	pernas
enrijecidas,	 cambaleio	 através	 do	 portão	 de	 saída	 da	 estação.	Minha	 garganta	 está	 seca.	Se	 eu	 pudesse	 pelo
menos	 conseguir	 alguma	 coisa	 para	 beber.	 Uma	 alma	 caridosa	 aponta	 para	 as	 escadas	 à	 esquerda	 que
conduzem	ao	abrigo	antiaéreo	subterrâneo.	Esperando	na	fila	por	cerca	de	vinte	e	cinco	minutos,	desço	os
degraus	 aos	 esbarrões.	Um	 porão	 de	 pé-direito	 baixo.	 A	 atmosfera	 é	 sufocante.	 As	 pessoas	 sentam-se	 em
mesas	 e	 cadeiras,	derrotadas	pela	 exaustão,	 como	 se	o	 sono	as	 tivesse	 triturado.	Empurrões	 e	 safanões	 em
frente	ao	bar.	Tem	café.	Um	depósito	de	dez	marcos	é	necessário	caso	se	queira	levar	a	caneca	de	latão	em
que	o	café	é	servido	para	uma	das	mesas.	Dez	marcos	de	depósito	por	uma	bebida	que	tem	gosto	de	água	da
lavagem	de	louça.	Engulo	o	líquido	quente	como	se	ele	fosse	remédio	amargo.	O	que	vale	é	que	está	quente.
Dou	então	lugar	para	o	próximo.	“Beba	mais	rápido,	camarada!”	–	diria	o	satirista	russo	Zoshtchenko.	Ele
não	diz	porque	a	Rússia	soviética	não	gosta	de	ouvir	o	que	ele	declara.

Quando	deixo	o	abrigo	já	são	quatro	da	madrugada.	A	hora	mais	fria	da	noite.	Ainda	restam	dezenove
horas	e	meia.	Para	mim,	parece	que	o	 tempo	parou	e	a	eternidade	começou.	Uma	eternidade	desoladora
iluminada	por	duas	lâmpadas	ofuscantes	a	arco	voltaico.	Se	ao	menos	estivesse	mais	escuro,	desejo,	enquanto
me	 misturo	 relutantemente	 com	 a	 massa	 dentro	 da	 estação.	 Há	 gente	 encolhida	 por	 todos	 os	 cantos.
Apinham-se	por	todos	os	lados,	atulhando	portões	e	chegando	aos	magotes,	não	se	sabe	de	onde.	Irritados,
esfarrapados,	desenraizados,	ali	jogados	pelo	destino	–	os	náufragos	do	colapso	alemão.	Tropeço	em	alguma
coisa	mole.	Um	homem	está	deitado	e	roncando	à	minha	frente.	Com	um	resmungo,	ele	se	vira.	Suas	calças
estão	 rasgadas.	 Em	 vez	 de	 sapatos,	 usa	 trapos	 amarrados	 com	 cordões	 aos	 pés.	 Caso	 se	 mova	 alguns
centímetros	sua	cabeça	atingirá	uma	poça	imunda.	O	lavatório	da	estação	é	sua	sala	de	vestir.	O	chão,	sua
cama,	o	corredor	de	entrada,	com	vento	encanado,	sua	sala	de	estar,	cozinha	e	loja	comercial.	Duas	guimbas
de	cigarro	–	um	marco	e	quarenta.	Uma	luva	de	 lã	achada	–	quinze	marcos.	Você	sobrevive	daquilo	que



pode	agarrar.	Hoje	é	isso	–	amanhã	é	aquilo.	E	quando	chegar	sua	hora,	você	morrerá	indignamente	onde
estiver	na	ocasião.	Talvez	nas	escadas	da	estação	em	Hanover.	Talvez	na	sala	de	espera	em	Braunschweig.
Ou	enroscado	no	colchão	de	palha	de	uma	cama	aleatória	alugada	por	vinte	pfennigs.

A	cidade	provê	as	pessoas	de	passagem	com	alimentos	por	três	dias.	Três	dias	de	cartões	de	racionamento
fazem	do	“de	passagem”	um	fim	em	si	mesmo	–	uma	ocupação	permanente	–	um	meio	de	vida.

Abro	 caminho	 através	 da	multidão	 de	 pessoas,	malas,	 sacolas	 e	mochilas.	 Jamais	 ouvi	 tantas	 línguas	 e
dialetos	diferentes	numa	área	tão	pequena.

“Sabonete	americano	por	cinquenta	marcos	a	unidade,”	sussurra	uma	mulher.	A	mão	que	me	oferece	o
artigo	está	tão	suja	que	me	sinto	tentada	a	sugerir	que	ela	use	o	sabonete	para	lavá-la.	Mas	não	o	faço.	Quem
pode	dizer	quando	aquela	mulher	comeu	seu	último	naco	de	pão...

Às	cinco	da	manhã,	encontro-me	na	 frente	do	abrigo	da	Cruz	Vermelha.	De	novo,	uma	 longa	 fila	de
pessoas	nas	 tenebrosas	 escadas	de	descida.	Recebo	um	pedaço	cinzento	de	papel.	 “Missão	Abrigo.	Estação
Central	de	Hanover,”	está	impresso	nele.	Verificação	de	documentos	de	identidade.	Metade	das	pessoas	que
esperam	comigo	se	escafede	com	a	consciência	pesada.	Nós,	os	que	passamos	pela	verificação,	entramos	por
uma	 porta.	Tenho	 de	 pagar	 vinte	 pfennigs	 e	 perguntam-me	 se	 desejo	 uma	 cama.	O	 cartão	 para	 cama	 é
amarelo	 e	 custa	 cinquenta	pfennigs.	Quando	 esse	 cartão	me	 é	 passado,	 cinco	 garotas	 estão	 sendo	 levadas
para	fora	do	abrigo.	Elas	gritam	a	plenos	pulmões.	Nenhuma	parece	ter	mais	de	dezesseis	anos.	“Pelo	amor
de	Deus,	o	que	está	acontecendo?”	–	indago,	sentindo-me	alarmada.

A	mulher,	 que	 verifica	 os	 documentos	 de	 identidade,	 toma	 conta	 com	 indiferença	 das	 garotas.	 “Sem
documentos,”	ela	diz	como	se	fosse	a	mais	entediante	das	rotinas.	“Fugidas	de	casa.	Vagabundeando	por	aí	e
infeccionando	homens.”

As	pessoas	que	se	apertam	e	empurram	atrás	de	mim	começam	a	reclamar.	“Vamos	com	isso!	Não	fique
parada	aí.”

Como	se	passasse	por	um	funil,	sou	espremida	através	do	gargalo	da	porta	do	Abrigo	da	Estação	Central
de	Hanover.

Bancos	 de	 madeira	 formando	 fileiras	 uma	 atrás	 da	 outra.	 As	 pessoas,	 meio	 sentadas,	 meio	 deitadas,
encolhem-se	 neles.	 Dormindo	 ou	 cochilando,	 boquiabertas,	 cabeça	 pendendo	 sobre	 o	 peito.	 O	 espaço
seguinte	 é	 o	 dormitório	 dos	 homens.	 Beliches	 de	 três	 camas.	 Arfagens	 e	 roncos	 em	 colchões	 de	 palha	 a
cinquenta	pfennigs	cada	um.	Na	ponta	dos	pés,	sigo	para	o	alojamento	feminino.	Uma	mulher	de	aparência
triste	e	mal-humorada	designa	um	colchão	de	palha	para	mim.	Segunda	fileira	à	esquerda,	quinto	beliche,
terceiro	nível.

“Eu	sugeriria	que	você	usasse	sua	mala	como	travesseiro,”	ela	me	aconselha	demonstrando	irritação.	“E
todos	têm	de	sair	da	cama	às	oito	da	manhã.”

Às	oito	da	manhã?	Mas	já	são	quinze	para	as	cinco.	Dormir	à	prestação,	 tento	me	alegrar	enquanto	me
jogo,	com	minha	mala,	sobre	o	terceiro	nível	do	quinto	beliche	da	segunda	fileira	à	esquerda.

Abaixo	de	mim	uma	mulher	choraminga.	E	choraminga	com	tal	desespero	que	não	consigo	dormir.	“O
que	há	de	errado	com	você?”	pergunto	finalmente.

Gemendo,	 ela	 se	 vira.	O	cheiro	de	 sangue,	misturado	com	outros	odores	nauseantes,	me	assalta.	 “Es...
es...	tuprada,”	ela	gagueja	aos	soluços,	“Vi...	vi...	olentada...	oito...	vezes...	no...”	Não	consegue	terminar	a
frase.	O	restante	das	palavras	é	engolfado	pelos	soluços.

Procuro	na	minha	mala.	Algodão,	raciocino,	lenços.	Mas	de	que	valerão	algodão	ou	lenços	para	o	choque
inesquecível	de	ter	sido	estuprada	oito	vezes	enquanto	tentava	transpor	ilegalmente	a	fronteira?	Pelas	duas
horas	 e	 quarenta	 e	 cinco	minutos	 restantes	 a	mulher	 desconhecida	 abaixo	 de	mim	 choraminga	 e	 soluça
miseravelmente	num	imundo	colchão	de	palha.

Às	oito	da	manhã	acaba	a	noite.	Só	clarear	lá	fora	me	conforta.	Pode-se	ir	ao	cinema,	tomar	café,	tentar



encontrar	um	lugar	aquecido	longe	das	ruínas.	Qualquer	coisa	que	leve	para	 longe	da	área	amontoada	de
pessoas	da	estação,	lugar	onde	o	horror	germina.

Entre	dez	da	manhã	e	sete	da	noite	assisto	duas	vezes	ao	filme	Encontro	à	meia-noite	num	cinema	sem
aquecimento.	 Por	 três	 vezes	 entro	 em	 bares	 deprimentes	 para	 beber	 um	 copo	 pequeno	 de	 cerveja,	 uma
xícara	de	 caldo	de	 carne	ou	alguma	bebida	quente.	O	abrigo	abre	 às	oito	horas.	Um	 colchão	 de	 palha	no
terceiro	 nível	 do	 quinto	 beliche	 da	 segunda	 fileira	 à	 esquerda	 é	 melhor	 do	 que	 um	 quarto	 copo	 pequeno	 de
cerveja,	decido,	e	mergulho	num	sono	de	chumbo	até	um	quarto	para	a	meia-noite.	Por	dezoito	horas	fiz
parte	também	do	bando	de	náufragos	de	Hanover.

v

Domingo,	16	de	fevereiro	de	1947

Frank	espera	por	mim	na	estação	de	Charlottenburg.	“É	bom	tê-la	de	volta,”	cumprimenta-me	com	uma
queixa	apenas	en	passant	de	que,	tanto	ontem	quanto	hoje,	esperara	na	plataforma	por	cerca	de	três	horas.
Passa-me	pela	cabeça	que	é	em	nosso	lar	que	se	é	amada	e	que	sou	muito	grata	por	poder	voltar	a	viver	com
Frank	e	Heide.

v

Segunda-feira,	24	de	fevereiro	de	1947

Nova	 frente	 fria.	 Neste	 inverno,	 já	 perdi	 a	 conta	 delas.	 “Número	 crescente	 de	 baixas...	 escassez	 de
carvão...	escassez	de	eletricidade...	serviço	restrito	de	trens.	Cerca	de	três	mil	lojas	estão	fechadas...	Desastres
por	todo	o	mundo.”

O	fato	de	outras	pessoas	também	estarem	passando	frio	oferece	pouco	consolo	quando	você	congela	até
os	ossos	em	sua	própria	cama.	Os	jornais	demandam	medidas	drásticas	para	sanar	o	problema.	Como	pode
o	conselho	da	cidade	tomar	medidas	drásticas	quando	das	setenta	e	cinco	resoluções	aprovadas	por	ele	desde
novembro	de	1946	apenas	três	foram	ratificadas	pelo	Conselho	de	Controle.	As	outras	ou	foram	derrotadas
ou,	depois	de	serem	catalogadas	como	“em	estudo,”	ainda	não	foram	alvo	de	qualquer	decisão	em	quatro
meses.	 Pagamos	 agora	 preço	 alto	 pelo	 fato	 de	 os	 social-democratas	 terem	 começado	 seu	 governo	 com
pequeno	apoio	da	potência	russa	de	ocupação.

Os	 líderes	 dos	 social-democratas	 promovem	 uma	 reunião	 partidária	 e	 os	 debates	 são	 acirrados.
“Renunciem,”	exigem	os	mais	independentes.	“Deixem	o	Conselho	de	Controle	lidar	com	toda	essa	maldita
administração.	 Por	 que	 temos	 de	 nos	 aborrecer	 sendo	 marionetes	 nessa	 quimera	 de	 um	 governo
democrático?	Só	para	que	o	Partido	da	União	Socialista	possa	exultar	com	nossos	infortúnios	e	lucrar	com
eles?	Vamos	 falar	 abertamente	 a	 verdade!	Não	 se	deve	 aprovar	mais	 nenhuma	 resolução.	O	povo	precisa
ficar	informado	de	que	não	somos	os	responsáveis,	e	sim	a	discordância	entre	os	membros	do	Conselho	de
Controle.”

“Mas	quanto	aos	nossos	cargos?”	–	objetam	os	mais	práticos.	“Não	podemos	perder	nosso	emprego.”
Prevalecem	os	cautelosos	e	tímidos,	os	adeptos	do	meio-termo	e	os	subalternos.	Como,	aliás,	prevalecem

agora	em	todos	os	lugares.	Em	todas	as	repartições	públicas,	em	todos	os	partidos,	em	todas	as	conferências,
no	mundo	 todo.	É,	 de	 fato,	 tão	 surpreendente	 assim	que	 as	massas,	 que	 jamais	 consideram	 a	 causa,	mas
apenas	o	efeito	–	o	efeito	do	fracasso	–	secretamente	anseiem	por	um	salvador?

“Não	 se	 esqueçam,”	 Frank	 dizia	 apenas	 ontem,	 “que,	 na	 história	 comparativa,	 nós,	 neste	 momento,



estamos	bem	perto	dos	‘Cem	Dias’	de	Napoleão.	Até	20	de	março	de	1815,	o	Congresso	de	Viena	debateu
interminavelmente,	 e	os	 aliados	nas	guerras	napoleônicas	não	conseguiram	chegar	a	um	acordo	quanto	a
uma	Europa	pós-guerra.	Então	o	povo	ficou	pronto	para	um	novo	Napoleão.”

“E	hoje?	Experimente!	Deixe	que	os	americanos	anunciem	pela	rádio	que	Hitler	aterrissou	no	Aeroporto
Tempelhof	 com	 outros	mil	 aviões.	Deixe	 um	 dublê	 do	 Führer	 desfilar	 amanhã	 com	 toda	 a	 pompa	 por
Kurfürstendamm,	inclusive	com	grande	comitiva,	cordões	de	segurança,	gritos	de	Sieg	Heil	e	o	que	mais	for
necessário.	 E	 constate	 o	 que	 vai	 acontecer.	 Qual	 a	 extensão	 do	 que	 o	 povo	 alemão	 aprendeu	 sobre
democracia.”

Acredito	que	ele	está	certo.	Nesse	meio-tempo,	houve	muito	 frio	e	muita	 fome.	Muitas	brigas	e	pouca
consideração	pelas	 imperfeições	humanas.	Por	que	o	que	aconteceu	com	o	povo	 francês	há	cento	e	vinte
anos	não	poderia	se	repetir	conosco	também?	Nós	que,	devido	à	nossa	carência	de	personalidades-líderes,	no
curso	dos	últimos	trinta	e	três	anos	somos	representados	no	cenário	mundial	apenas	por	pessoas	de	segunda
categoria,	 ou	 mesmo	 de	 terceira.	 Se	 as	 coisas	 não	 forem	 acertadas	 em	 Moscou...	 Em	 10	 de	 março,	 os
ministros	 do	 Exterior	 das	 quatro	 nações	 vitoriosas	 –	 Molotov,	 Marshall,	 Bevin	 e	 Bidault	 –	 devem	 se
encontrar	para	acertar	os	ponteiros.	Dessa	vez	em	Moscou,	pelo	menos	uma	diferença	no	lugar	em	que	se
reunirão.	O	mundo	está	otimista	e,	uma	vez	mais,	joga	todas	as	suas	fichas	nessa	nova	conferência.	Unidade,
remoção	dos	limites	entre	zonas,	ordem	na	Europa,	ajuste	de	todos	os	conflitos	e	paz	–	a	paz	pela	qual,	por
dois	 anos,	 temos	 ardente	 e	 desesperadamente	 esperado.	 Os	 fraques	 Biedermeier	 do	 Congresso	 de	 Viena
serão	substituídos	por	smokings.	Esperemos	que	os	smokings	evitem	outros	“Cem	Dias.”

v

Terça-feira,	4	de	março	de	1947

A	Conferência	de	Moscou	ofusca	temporariamente	os	problemas	da	fome,	do	frio	e	da	falta	de	carvão.
Da	 mesma	 forma	 que	 uma	 pessoa	 que	 se	 afoga	 procura	 se	 segurar	 até	 numa	 palha,	 o	 povo	 de	 Berlim
deposita	 todas	 as	 suas	 esperanças	 nessa	 conferência,	 confia	 em	 que	 “as	 coisas	 acabarão	 bem.”	 Como	 se
Marshall,	Bevin,	Bidault	e	Molotov	pudessem,	de	repente,	fazer	carvão	cair	do	céu,	pudessem	fazer	brotar
apartamentos	das	ruínas,	elevar	a	temperatura	em	vinte	graus	ou	fazer	surgirem	campos	de	milho	num	passe
de	mágica.

Tantas	ilusões...	Enquanto	o	homem	ainda	puder	buscar	conforto	em	ilusões,	não	estará	completamente
perdido.

v

Segunda-feira,	10	de	março	de	1947

Os	 ministros	 do	 Exterior	 chegaram	 hoje	 ao	 local	 da	 reunião.	 Quatro	 homens	 decidem	 o	 destino	 de
milhões	de	desesperados.

“Se,	ao	menos,	eles	negociassem	a	soltura	de	prisioneiros	de	guerra,”	dizem	alguns.
“Negociar	a	soltura?”	–	observam	outros	zombeteiramente.	“Quando,	após	dois	anos	de	grande	esforço,

ainda	não	conseguimos	descobrir	a	quantidade	exata,	muito	menos	os	nomes.”
Dois	 ou	 três	 milhões	 de	 alemães	 ainda	 estão	 desaparecidos.	 De	 alguns	 não	 se	 tem	 notícia	 desde

Stalingrado.	Outros	desapareceram	em	ação	depois	da	batalha	de	Orel,	da	derrota	em	Varsóvia,	da	retirada
da	 Polônia,	 da	 batalha	 por	 Berlim.	 Estarão	 vivos?	 Morreram?	 Foram	 feridos,	 capturados,	 deportados,



assassinados	ou	pereceram	de	inanição?
Por	 dois	 anos,	 todas	 as	 investigações	 sobre	 o	 destino	 dos	 prisioneiros	 de	 guerra	 alemães	 encontraram

persistente	 silêncio	 da	 parte	 do	 governo	 militar	 russo.	 As	 cartas	 parecem	 se	 extraviar.	 As	 petições
permanecem	sem	resposta.	Cartas	de	toda	a	Alemanha	estão	empilhadas	nos	escritórios	dos	partidos	políticos
e	nos	jornais.	“Ajudem-nos	a	trazer	de	volta	nossos	homens.	Apelem	para	o	humanismo	deles.	Perguntem
pelos	nomes!	Perguntem	pelos	números	de	identificação!	Movam	céus	e	terra	para	que	possamos	descobrir	o
número	de	sobreviventes.”	Todos	os	esforços	são	em	vão.	Parece	que	a	gente	se	choca	contra	uma	parede
feita	de	algodão.	Por	que	eles	desejam	nos	torturar?	Por	que	permanecem	em	silêncio?

Seguramente,	as	mães	russas	também	não	sabem	por	cerca	de	quatro	anos	se	seus	filhos	sobreviveram	à
guerra,	bem	distantes	de	casa.	Sob	o	mando	de	Hitler,	milhões	de	prisioneiros	de	guerra	russos	morreram	na
Alemanha,	 sucumbiram	por	 causa	de	 epidemias,	 passaram	 fome	ou	 foram	 torturados	 até	 a	morte.	Nós	–
particularmente	 nós	 –	 não	 temos	 condições	 de	 julgá-los	 se	 eles	 agora	 nos	 pagam	 o	 sofrimento	 com
sofrimento,	as	represálias	com	represálias.	Mas	há	um	armistício	já	por	vinte	e	três	meses.	E	em	Nuremberg
um	tribunal	internacional	vem	promulgando	sentenças	em	nome	da	França,	da	Inglaterra,	da	América	e	da
Rússia	relativas	aos	crimes	contra	a	humanidade	cometidos	pelos	nazis.

“Eles	não	querem	nos	impor	represálias,”	dizem.	“Estão	interessados	em	mão	de	obra	adicional.	Como
pagamento	 adiantado	 das	 reparações.”	 Em	 tom	 de	 escárnio,	 saem-se	 com	 os	 seguintes	 cálculos:	 “Dois
milhões	de	homens	 equivalem	a	oito	milhões	de	marcos	de	 trabalho	por	dia.	A	 sessenta	pfennigs	 a	hora.
Menos	oitenta	pfennigs	ao	dia	para	alimentá-los.	Oito	milhões	de	marcos	por	dia	totalizam	cinco	bilhões	de
marcos	em	dois	anos.”	Eles	gracejam	ironicamente.	“Cinco	bilhões	de	marcos	por	trabalho.	É	uma	quantia
respeitável	 a	 ser	 embolsada	discretamente	como	pagamento	de	 reparações.	E	os	 aliados	ocidentais	deixam
que	eles	façam	isso...”

Há	muito	dar	de	ombros	e	meneio	de	cabeça	em	Berlim	sobre	esse	assunto	de	acerto	de	contas.	Tantos,
que	nossas	próprias	culpas	são	quase	esquecidas.

v

Domingo,	16	de	março	de	1947

Molotov	 divulgou	 o	 número	 de	 prisioneiros	 de	 guerra.	 Ao	 menos	 isso	 a	 Conferência	 de	 Moscou
conseguiu	até	agora.	Porém,	em	vez	de	alívio,	desapontamento	e	desespero	se	alastraram	entre	a	população.
Oitocentos	e	noventa	mil,	quinhentos	e	trinta	e	dois.	Dá	vontade	de	perguntar	se	não	é	trinta	e	dois	e	meio,
ou	 trinta	 e	dois	 e	 três	quartos.	Menos	de	um	milhão.	E	quanto	 aos	outros?	O	pronunciamento	de	Herr
Molotov	 simplesmente	 acabou	 com	 eles.	 Dispersou-os	 pelo	 vento	 como	 folhas	 de	 outono.	 Fez	 que
desaparecessem	no	ar.	Para	um	milhão	de	mães,	para	milhões	de	irmãs,	crianças	e	esposas,	seus	filhos,	pais,
maridos	ou	amigos	foram	mortos	em	ação	somente	hoje,	dois	anos	após	a	guerra.	Mortos	em	ação	com	as
palavras	 de	Molotov:	 “Oitocentos	 e	 noventa	mil,	 quinhentos	 e	 trinta	 e	 dois	 permanecem	 no	 cativeiro.”
Hasteiem	a	bandeira	a	meio-pau	em	toda	a	Alemanha!	Chore	Hécuba,	chore!

“Isso	 também	 é	 uma	 mentira,”	 os	 pesarosos	 são	 confortados.	 “Eles	 não	 incluíram	 no	 total	 os
trabalhadores	qualificados.	Os	especialistas	são	valiosos.	Não	são	mais	prisioneiros	de	guerra	e	sim	candidatos
a	 tovarich.	 Se	 nós	 os	 incluirmos,	 poderemos	 acrescentar,	 na	 pior	 das	 hipóteses,	mais	 quinhentos	mil	 ao
total.”	Um	fio	de	esperança.	Mas	são	milhares	os	que	se	apegam	cega	e	desesperadamente	a	esse	fio.

v



Quarta-feira,	26	de	março	de	1947

Os	ministros	do	Exterior	reunidos	em	Moscou	não	são	os	únicos	que	decidirão.	A	natureza	também,	a
seu	modo,	 tenta	resolver	o	problema	da	superpopulação	alemã.	Como	o	antigo	Egito,	 todo	o	país	parece
afetado	 por	 sete	 pragas.	 Tão	 logo	 a	 praga	 da	 guerra	 terminou,	 veio	 a	 do	 estupro,	 seguido	 da	 praga	 dos
refugiados.	 E	 enquanto	 grassa	 essa	 última,	 uma	nova	 –	 o	 frio	 –	 se	 instala	 com	 enregelantes	 nevascas.	As
mortes	continuam.	Em	14	de	março,	no	período	de	três	horas,	houve	uma	súbita	elevação	de	vinte	e	três
graus	na	 temperatura,	 como	 a	Europa	não	 experimentava	havia	 cem	 anos.	Neve	 transformada	 em	 lama,
gelo,	apagões.	As	pessoas	escorregavam	nas	ruas	cobertas	por	perigosas	camadas	de	gelo	como	se	andassem
sobre	vidro.	Cada	passo	dado	no	escuro	fazia	que	a	pessoa	parecesse	na	dança	de	São	Vito.	Uma	dança	de
São	Vito	que	superlota	os	hospitais	de	Berlim,	da	noite	para	o	dia.	Pessoas	com	fraturas	ou	luxações	graves.
Algumas	experimentam	concussões	cranianas	fatais.

Antes	de	a	quarta	praga	ter	causado	seu	estrago	total,	a	quinta	já	se	aproxima.	Quando	o	grande	degelo	se
instala,	um	fedor	horrível	exala	dos	escombros,	consequência	do	estouro	de	dutos	de	esgotos	ocorridos	no
inverno.	Enquanto	os	berlinenses	escancaram	as	janelas	para	deixar	o	calor	solar	penetrar	em	seus	quartos
frios,	o	Oder	assalta	suas	margens.	Suas	águas	inundam	setenta	mil	hectares	de	terras	cultiváveis	e	levam	de
roldão	vilarejos,	gado,	casas	e	pessoas.	As	pessoas	escapam	em	botes	levando	apenas	a	própria	vida.	Mais	uma
vez,	milhares	ficam	sem	teto	e	um	número	incontável	encontra	morte	súbita.

“Há	quatrocentos	e	setenta	e	cinco	novos	casos	de	tuberculose	numa	só	semana...	um	em	cada	sessenta	e
sete	 berlinenses	 está	 acometido	 de	 doenças	 venéreas,”	 dizem	 as	 estatísticas.	 “Na	 média,	 quem	 está	 com
doença	venérea	 tem	entre	dezessete	 e	 vinte	 e	oito	 anos.”	De	modo	que	 a	morte	 cobra	 seu	preço	mesmo
entre	crianças	não	nascidas.	Se	a	Conferência	de	Moscou	não	puser	um	ponto-final	nesse	apocalipse...
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Terça-feira,	1º	de	abril	de	1947

“Más	notícias,	más	notícias,”	dizem	nossos	amigos	aliados.	A	“disputa”	em	Moscou	não	está	 levando	a
lugar	nenhum.	Cada	assunto	da	pauta	acaba	sendo	deixado	de	 lado	sem	que	se	chegue	a	uma	decisão.	Os
quatro	“aliados”	não	conseguem	chegar	a	consenso	em	matéria	alguma.	É	isso	que	acontece	quando	visões
opostas	 do	mundo	 se	 encontram	 em	pretensa	 solidariedade.	Aquilo	 que	diariamente	 experimentamos	no
microcosmo	se	repete	em	Moscou	em	grande	escala.

Enquanto	Herr	Hitler	era	o	 inimigo	público	número	um,	as	visões	de	mundo	de	 seus	adversários	não
faziam	diferença.	Nem	para	os	que	estavam	na	Alemanha,	nem	para	os	que	estavam	fora.	No	entanto,	nem
bem	 esse	 inimigo	 foi	 derrotado,	 aflorou	 de	 imediato	 o	 problema	 das	 perspectivas	 mundiais.	 E	 logo	 se
percebeu	 que	 essas	 visões	 eram	 opostas.	 E	 mais	 opostas	 se	 tornaram	 com	 o	 passar	 de	 cada	 dia.	 Para	 os
adversários	 alemães	 do	 inimigo	 público	 número	 um	do	mundo,	 os	 estágios	 que	 levaram	 a	 tal	 percepção
foram	a	votação	da	greve,	as	alfinetadas	pela	imprensa,	a	discordância	no	conselho	da	cidade	e	as	impiedosas
rixas	noturnas	a	tiro.	As	tensões	no	Conselho	de	Controle,	a	ineficácia	das	conferências,	o	banimento	das
forças	 de	 ocupação	 ocidentais	 da	 zona	 russa,	 a	 nomeação	 de	George	Marshall	 para	 secretário	 de	 Estado
americano,	o	recente	discurso	de	Truman	contra	o	comunismo,	o	crescente	sentimento	antissoviético	nos
Estados	Unidos,	a	agressividade	cada	vez	mais	ostensiva	entre	os	vitoriosos	do	Leste	e	do	Oeste	–	esses	foram
os	estágios	que	conduziram	à	mesma	percepção	para	seus	adversários	de	fora	da	Alemanha.

Os	vitoriosos	pareceram	mesmo	se	ressentir	em	relação	a	nós,	alemães,	porque	também,	gradualmente,
percebemos	 que	 o	 curso	 inicial	 da	 reconciliação,	 nesse	meio-tempo,	 tinha	mudado.	 E,	mais	 uma	 vez,	 a



impressão	é	de	que	os	políticos	esperam	que	o	alemão	comum	demonstre	mais	visão	política,	mais	cautela	e
presciência,	do	que	eles	próprios	são	capazes.	Como	esperaram	que	o	alemão	comum	durante	o	regime	de
Hitler	se	decidisse	contra	o	nazismo,	cinco	anos	antes	do	encontro	de	Godsberg,	têm	esperança	de	que	o
alemão	comum	da	Alemanha	pós-guerra	se	decida,	retroativamente,	contra	o	comunismo,	mesmo	em	face
da	amizade	de	Frankfurt,	da	Organização	das	Nações	Unidas	e	do	Acordo	de	Potsdam.

No	Distrito	do	Ruhr	 e	na	 zona	 inglesa,	 o	povo	vem	 se	 insurgindo	por	 semanas	 contra	 a	 situação	dos
alimentos,	que	se	deteriora	rapidamente.	Greves	têm	sido	acompanhadas	por	manifestações	contra	a	fome.
Na	zona	francesa,	recebe-se	oitocentas	calorias	por	dia.	No	papel,	supostamente	é	mais.	Mas	o	papel	não	se
envergonha,	nem	explicita	que	essas	rações	podem	ser	pretendidas,	mas	jamais	foram	distribuídas.	Em	vez
de	450	gramas	de	banha	por	mês,	125	gramas.	Em	vez	de	450	gramas	de	açúcar	por	mês,	nenhum.	Em	vez
do	pretendido	quilo	de	massa	por	mês,	nem	um	só	grama.	“‘Em	vez	de’	não	enche	barriga,”	dizem.	Por	isso,
fazem	 greves.	 Ou	 tentam	 chamar	 a	 atenção	 mediante	 marchas	 da	 fome.	 A	 satisfação	 pela	 liberdade	 de
manifestação	sem	punições,	ou	com	penalidades	leves,	é	algo	de	que	não	desfrutam	há	muito	tempo.

Na	 zona	 russa	 de	 ocupação,	 o	 poder	 reage	 com	 métodos	 mais	 rígidos	 à	 “não	 cooperação”	 de	 certos
círculos.	 Prendendo	 os	 que	 ousam	 expressar	 opiniões	 diferentes	 das	 do	 Partido	 da	 Unidade	 Socialista.
Quem,	de	um	modo	ou	de	outro,	se	torna	inconveniente	ao	regime,	de	repente	some	no	ar.	São	esses	os
métodos	que	criam	o	 fosso	e	 tornam	 irreconciliáveis	 as	visões	de	mundo,	que	 transformam	os	amigos	de
ontem	em	inimigos	de	hoje.	Na	vida	individual	como	entre	as	nações.	O	que	se	pode	esperar	de	Moscou	em
tais	circunstâncias?
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Sábado,	5	de	abril	de	1947

Nada!	 Nada	 absoluto!	 Nem	 paz,	 nem	 redefinição	 das	 fronteiras	 orientais,	 nem	 remoção	 dos	 limites
zonais,	 nem	 uma	 regulamentação	 monetária	 conjunta.	 Parece	 que	 se	 reuniram	 apenas	 para	 mostrar	 ao
mundo	como	argumentar	habilidosamente	na	contradição.	“À	nossa	custa...	e	pelas	nossas	costas,”	queixa-se
a	gente,	cada	dia	esperando	menos	e	menos	da	Conferência	de	Moscou.

v

Quarta-feira,	16	de	abril	de	1947

As	negociações	se	arrastam	no	Kremlin,	enquanto	em	Berlim	as	pessoas	se	engalfinham	num	emaranhado
diário,	 por	 vezes	 horário,	 de	 ordenações,	 formulários	 e	 questionários.	 Poucas	 vezes	 um	 país	 se	 viu	 tão
azucrinado	pela	burocracia	como	a	Alemanha	de	hoje.

Converso	com	um	empresário	do	setor	oriental.	“Se	continuar	dessa	maneira,”	diz	ele,	mostrando	uma
pilha	 de	 formulários	 em	 sua	mesa,	 “qualquer	 iniciativa	 de	 nossa	 parte	 cedo	 será	 afogada	 pela	 burocracia.
Vinte	e	oito	questionários	por	mês.	Durante	quatro	semanas,	um	secretário	especial	tem-se	ocupado	só	com
o	preenchimento	de	 formulários	 oficiais.	 Sumário	 Industrial.	Relatório	 sobre	 o	 atingimento	das	 cotas	 de
produção.	 Relatórios	 sobre	 produtividade.	 Inventários	 a	 cada	 cinco	 dias.	 Relatórios	 de	 duas	 em	 duas
semanas,	 relatórios	 mensais,	 relatórios	 trimestrais.	 Diga-me,	 como	 podemos	 encontrar	 tempo	 para	 o
trabalho	produtivo?”

De	tarde,	visito	uma	das	colegas	de	Heike.
“É	intolerável,”	queixa-se	ela,	apontando	para	os	pés	inchados.	“Se	as	coisas	continuarem	assim,	desistirei



da	profissão.	Há	três	dias	meus	filhos	estão	com	sarampo.	Ao	meio-dia,	tenho	de	sair	para	pegar	a	quota	de
alimentos	para	o	bebê.	Uma	hora	de	caminhada,	para	meio	litro	de	papinhas.	Às	duas	horas,	tenho	de	sair
para	pegar	 a	merenda	 escolar	 de	minha	menina	mais	 velha.	Uma	hora	de	 caminhada	para	meio	 litro	de
alimentos.	 Às	 quatro	 horas,	 tenho	 de	 sair	 para	 pegar	minha	 própria	 comida	 no	 teatro.	Hora	 e	meia	 de
caminhada	para	meio	litro	de	alimentos.	Às	sete,	coloco	tudo	isso	numa	panela	e	dou	graças	a	Deus	e	aos
aliados	por	me	presentearem	com	alimentação	para	o	bebê,	para	a	escola	e	para	o	 teatro.	 Imagino	a	vida
maravilhosa	que	seria	se	eu	pudesse	ter	as	três	refeições	à	mesma	hora	em	casa.”

Mas	 isso	 não	 é	 possível;	 e	 caso	 não	 sejam	necessárias	 três	 horas	 e	meia	 de	 caminhadas,	 perdem-se	 três
horas	 na	 fila	 de	 espera,	 três	 horas	 lutando	 contra	 um	 sistema	 inadequado	 de	 distribuição,	 três	 horas	 a
matutar	sobre	a	forma	de	melhor	suprir	uma	família	nos	dias	de	hoje.	Horas	perdidas	marcando	passo.	Não
apenas	na	vida	profissional	como	também	na	pessoal.	Será	que	no	Kremlin	se	gasta	menos	tempo	marcando
passo?
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Sexta-feira,	25	de	abril	de	1947

Os	ministros	 do	Exterior	 partiram	ontem.	Resultado:	 cada	 vez	mais	 longe	 as	 perspectivas	 de	 paz	 e	 de
amizade;	 a	 abertura	 das	 zonas	 se	 tornou	 cada	 vez	 mais	 nebulosa,	 e	 ficamos	 com	 menos	 um	 milhão	 de
homens	do	que	esperávamos.

v

Segunda-feira,	5	de	maio	de	1947

Um	desassossego	pesado	tomou	conta	do	povo	de	Berlim	desde	o	fim	da	Conferência	de	Moscou.	“Deve-
se	 ficar	 na	 cidade?	 Deve-se	 ir	 embora?	 Haverá	 guerra?”	 Nossos	 instintos	 estão	 inseguros	 desde	 que	 nos
sentimos	como	meros	peões	no	jogo	de	xadrez	da	política	mundial.	Quando	Hitler	estava	no	poder,	todos
tinham	objetivos	 imutáveis:	para	os	nazis,	 a	 vitória	de	Adolf	Hitler,	para	os	 antinazis,	o	 fim	do	nazismo.
Qual	é	a	meta	agora?	Reconciliação?	Separação	das	zonas?	Guerra?

Os	boatos	 correm.	 “A	Baviera	 inteira	 é	um	gigantesco	 arsenal.	Todas	 as	noites	 transportes	 com	 tropas
russas	rolam	para	o	Oeste.	Os	aliados	ocidentais	terão	muita	sorte	se	conseguirem	barrar	o	avanço	soviético
no	Atlântico.”	Boatos	que	fazem	a	gente	ter	vontade	de	baixar	a	cabeça	e	tapar	os	ouvidos.

“Guerra,”	diz	o	vendedor	de	jornais.	“Guerra,”	diz	o	motorneiro	do	bonde.	“Guerra,”	dizem	o	carteiro,
o	vendedor	da	mercearia	e	a	esposa	do	açougueiro	na	esquina.	As	mesmas	pessoas	que,	há	três	anos	apenas,
teriam	preferido	mastigar	 sola	de	 sapato	 a	 aguentar	 a	 infelicidade	dos	bombardeios	por	mais	um	dia	que
fosse,	 falam	 agora	 de	 nova	 guerra	 como	 a	 única	 saída	 possível.	 Isso	 por	 causa	 da	 espera	 nas	 filas,	 da
monotonia	da	 ingestão	de	aveia,	da	 injustiça	da	desnazificação,	da	 idiotice	dos	questionários,	da	decepção
com	os	 aliados	 e	 de	 toda	 a	 confusão	 sem	 esperança	 de	 nossa	 condição	 no	 pós-guerra.	 Já	 deixaram	de	 se
perguntar	como	acabaram	nessa	situação,	ou	de	lembrar	como	era	a	Alemanha	antes	e	depois	de	Hitler	ter
assumido	o	poder.

Hoje,	 5	 de	 maio	 de	 1947,	 Hitler	 já	 está	 morto	 há	 dois	 anos.	 E	 o	 que	 veio	 depois	 dele	 parece	 tão
insuportável	aos	herdeiros	de	seu	colapso	que	talvez	até	preferissem	um	fim	calamitoso	a	uma	calamidade
sem	fim.	“Seria	melhor	a	guerra.	Melhor	comer	sapato	que	aguentar	mais	essa	calamidade	sem	sentido.”

Que	 benefício	 resulta	 de,	 no	Oeste,	 as	 zonas	 americana	 e	 inglesa	 serem	unificadas?	A	 união	 ocidental



torna	 a	 desunião	 Leste-Oeste	 ainda	mais	 gritante.	 “Esperamos	 que	 os	 efeitos	 positivos	 da	 união	 das	 duas
zonas	sejam	totalmente	sentidos	por	volta	de	1950,”	declara	um	economista	americano.	E	o	que	dizer	das
manifestações	contra	a	fome?	Sobre	as	greves?	Do	impedimento	e	dos	empecilhos,	devidos	à	burocracia,	de
quaisquer	 iniciativas	 e,	 por	 via	 de	 consequência,	 de	 qualquer	 planejamento	 construtivo,	 em	 razão	 dos
incessantes	rumores	de	guerra?	Ninguém	se	anima	a	reconstruir	sua	casa	para	novas	bombas.	Não	se	pode
esperar	que	alguém	poupe	seu	dinheiro	para	a	receita	do	estado	ou	para	a	reforma	monetária.	Para	quê?	Por
quê?	Ter	de	perguntar	“Para	quê?”	a	cada	aspecto	do	dia	a	dia	da	vida	deixa	a	gente	maluca.

v

Quinta-feira,	8	de	maio	de	1947

Também	 na	 Baviera	 ninguém	 está	 longe	 desse	 estado	 de	 espírito.	 Só	 que	 se	 fica	 maluco	 de	 forma
diferente	 dos	 berlinenses.	 O	 Dr	 Hundhammer,	 ministro	 bávaro	 da	 Cultura,	 advoga	 a	 reintrodução	 da
punição	física	nas	escolas.	O	líder	do	sindicato	dos	agricultores	bávaros,	Dr	Fischbacher,	exige	que	todos	os
prussianos	sejam	expulsos	da	Baviera	e	que	a	miscigenação	entre	bávaros	e	não	bávaros	seja	classificada	como
“degradação	do	sangue.”	Em	vez	de	uma	unidade	fraterna	para	retirar	a	cunha	que	o	antagonismo	entre	os
aliados	 enfiou	 entre	 as	Alemanhas	Ocidental	 e	Oriental,	 a	 estão	metendo	deliberadamente	 cada	 vez	mais
fundo.

“Vai	 haver	 guerra,”	 dizem	 os	 moradores	 de	 Munique.	 “Porém,	 desde	 que	 a	 queda	 das	 partículas
radioativas	da	bomba	atômica	que	será	 lançada	sobre	Berlim	não	se	espalhe	além	de	Hof,	não	precisamos
nos	preocupar	muito	com	isso.”

A	Baviera	para	os	bávaros.	Baden	para	seus	habitantes.	E	para	Berlim?	A	próxima	bomba	atômica	que	será
lançada.	 Uma	 triste	 maneira	 de	 a	 pátria-mãe	 demonstrar	 sua	 gratidão	 por	 dois	 anos	 de	 “construção	 de
ponte.”

v

Domingo,	11	de	maio	de	1947

“Não	se	esqueça	de	acertar	o	relógio,”	lembrou-me	Frank	na	noite	passada.	Não	há	como	esquecer.	Por
dias	meus	ouvidos	vêm	zunindo	com	as	queixas	de	todos	sobre	o	“novo	tormento.”	A	partir	de	domingo,
horário	de	verão	de	Moscou.	No	verão	de	1945,	também	adiantamos	nossos	relógios	em	duas	horas.	E	não
suspeitamos	de	nenhuma	intenção	diabólica.	Economia	de	energia	elétrica,	simplificação	dos	transportes	das
forças	de	ocupação,	ou	Deus	sabe	que	outras	razões	podem	estar	por	trás	da	decisão.

“Até	de	nosso	 sono	eles	estão	nos	privando,”	 reclama-se	agora	por	 todos	os	 lados.	“Eles	nos	concedem
apenas	algumas	miseráveis	horas	de	sono.”

É	perturbador	quando	um	homem	perde	a	capacidade	de	ver	o	lado	positivo	das	coisas.	Perturbador	não
apenas	para	ele,	porém	ainda	mais	para	os	que	têm	a	responsabilidade	de	governá-lo.	Reação,	sanção.	Em
todos	os	cantos,	crescentes	 sinais	de	que	haverá	uma	terceira	guerra	mundial.	Não	 importa	contra	o	quê.
Não	importa	contra	quem...

v



Quarta-feira,	28	de	maio	de	1947

“...	contra	o	bolchevismo,”	dizem	alguns.	“Cada	vez	mais	assustadoramente,	suas	garras	se	estendem	para
o	 restante	 da	 Europa.	O	Comintern,	 a	 Internacional	 Comunista	 sacrificada	 em	 prol	 da	 aliança	 com	 os
ocidentais,	ressuscitou	agora	através	do	Cominform,	o	bureau	de	informação	comunista.	A	Quinta	Coluna
está	em	marcha.	E	uma	vez	alcançado	seu	objetivo...”

“...	contra	o	fascismo,”	afirmam	outros.	“Não	vê	você	como	ele	tem	avançado	em	todo	o	mundo?	Na
França,	a	influência	de	de	Gaulle	está	mais	forte	a	cada	dia.	Só	falta	um	pequeno	coup	d’état,	e	a	ditadura
estará	firmemente	consolidada.	Não	só	na	França	como	também	na	Espanha.”

Amerika?	“Em	dez	anos	haverá	fascismo	na	América,”	observou	recentemente	um	americano.	“Salvo	que
por	lá	ele	será	chamado	de	antifascismo.”	Palavras	amargas.	E	se	houver	um	fundo	de	verdade	por	trás	delas?

“...	contra	a	reação,”	declara	o	seguinte.	“A	que	chegaremos	se	os	padres	–	como	na	Baviera	–	exigirem
provas	 de	 que	 seus	 paroquianos	 se	 confessaram,	 se,	 num	 excesso	moralista,	 os	 sexos	 forem	 proibidos	 de
nadarem	juntos,	se	a	punição	física	for	reincorporada	e	se	a	intolerância	de	ideias	e	crenças	prevalecer.	De
volta	 à	 Inquisição.	 De	 volta	 à	 queima	 das	 bruxas	 em	 fogueiras.	 É	 essa	 a	 realidade	 de	 nossos	 sonhos
democráticos?”

Nem	isso,	nem	aquilo.	Mas	a	impressão	é	de	que,	no	momento,	existe	pouco	espaço	para	o	ideal	social-
democrata	entre	ditaduras	vermelhas,	marrons	ou	negras.	Quase	estreito	demais	para	que	dê	esperança	em
sua	materialização	prática.
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Sexta-feira,	6	de	junho	de	1947

Sempre	que	 alguém	pensa	que	nada	mais	 funciona,	um	vislumbre	de	 esperança	 surge	de	 algum	 lugar.
Dessa	 vez,	 veio	 da	 Universidade	 Harvard,	 onde	 Marshall,	 o	 secretário	 de	 Estado	 americano,	 anunciou
ontem	 para	 uma	 plateia	 de	 estudantes	 um	 extenso	 plano	 de	 assistência	 para	 a	 reconstrução	 da	 Europa.
Finalmente,	 uma	 proposta	 construtiva.	Duplamente	 construtiva	 já	 que	 servirá	 igualmente	 ao	 Leste	 e	 ao
Ocidente.

Os	alemães,	também,	parecem	se	lembrar	de	que	têm	coisas	em	comum.	Ontem,	pela	primeira	vez	desde
o	fim	da	guerra,	os	chefes	das	quatro	zonas	se	reuniram	em	Munique	para	debater	as	medidas	necessárias	a
fim	de	se	evitar	outro	inverno	miserável	na	Alemanha.	Quando	se	dá	um	bom	exemplo...
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Sábado,	7	de	junho	de	1947

...	 os	 outros	 necessariamente	 não	 o	 seguem.	 Mesmo	 antes	 de	 o	 último	 integrante	 da	 chefia	 da	 zona
oriental	 ter	 adentrado	 a	 chancelaria	 do	 estado	 bávaro,	 seus	 colegas	 já	 haviam	 se	 retirado	 da	 sala	 da
conferência.	Os	 delegados	 da	 zona	 oriental	 retornaram	 a	 Berlim.	Não	 puderam	 nem	mesmo	 concordar
com	a	agenda.	Outra	esperança	que	se	transforma	em	desapontamento.	E	se	o	plano	de	assistência	para	a
Europa	tiver	o	mesmo	destino?

v



Domingo,	22	de	junho	de	1947

Ainda	não.	Graças	a	Deus,	ainda	não.	Dessa	vez,	parece	que	eles	não	estão	perdendo	tempo	para	colocar
a	teoria	em	prática.	Um	novo	convite	a	todos	os	ministros	do	Exterior	aliados	para	se	reunirem	em	Paris	em
27	de	junho.	Tópico	da	conferência:	o	Plano	Marshall.	A	Rússia	aceitou	o	convite.	Quase	antes	de	tê-lo	até
recebido.

“Os	americanos	estenderão	créditos	aos	russos	e,	em	troca,	eles	se	retirarão	para	o	Oder,”	rejubilam-se	as
pessoas.	A	desilusão	vira	de	novo	esperança.

v

Quinta-feira,	26	de	junho	de	1947

Não	estamos	alegres.	O	governo	americano	baniu	a	importação	de	cigarros.	E	isso	para	um	país	onde	já
por	anos	os	Chesterfields	são	usados	como	moeda	corrente.

“Qual	 você	 acha	 que	 é	 o	 método	 mais	 eficiente	 para	 combater	 o	 mercado	 negro?”	 –	 um	 americano
especialista	em	finanças	perguntou-me	recentemente.

“Fornecer	cigarros	para	nós,”	respondi.
Ele	olhou	para	mim	com	desaprovação.	“Como	pode	um	povo	derrotado	ser	tão	viciado	em	intoxicantes?”	–

interpretei	seu	olhar.	Já	me	fiz	a	mesma	pergunta	mais	de	uma	centena	de	vezes.	Por	que	uma	pessoa	que
jamais	antes	tocou	num	cigarro	de	repente	se	torna	fumante?	Por	que	vendem	seus	cartões	de	racionamento
de	alimentos	para	comprar	um	maço	de	cigarros	no	mercado	negro	a	preço	exorbitante?	Por	que	faz	 isso
numa	 ocasião	 em	 que	 a	 quota	mensal	 é	 de	 doze	 cigarros	 por	 pessoa?	 Por	 pessoa	 do	 sexo	masculino.	 As
mulheres	 só	 recebem	 a	metade.	 Por	 que	 não	 tiramos	 conclusões	 dessa	 escassez	 de	 oferta	 e	 não	 paramos
completamente	de	fumar?	Porque	simplesmente	não	conseguimos.	A	cada	dia,	posso	até	dizer	a	cada	hora,	a
fortuna	nos	reserva	novos	choques.	O	choque	dos	bombardeios	noturnos,	o	medo	de	sermos	estupradas,	a
insegurança	 da	 vida	 em	 Berlim,	 toda	 a	 miséria	 de	 nossa	 vida	 entre	 ruínas	 –	 tudo	 isso	 não	 pode	 ser
compensado	 com	a	 ingestão	de	 aveia.	Ou	de	outros	 cereais	 ou	de	 café	 artificial.	É	 a	discrepância	 entre	 a
intensidade	 de	nosso	 destino	 e	 o	 tédio	 de	 nossa	 vida	 diária	 que	nos	 faz	 viciados	 em	 cigarros.	 Por	 alguns
instantes	felizes,	o	fumo	nos	dá	uma	fuga	da	realidade	insuportável.	Aí	está	o	segredo	que	transformou	os
Chesterfields	 em	moeda	 corrente.	E	 enquanto	 formos	 condenados	 a	 suportar	mais	 dos	 que	nossas	 forças
permitem,	Chesterfields	serão	o	foco	de	nossos	desejos.

Agora	a	importação	de	cigarros	foi	banida.	Que	ilusão	esperar	que	a	interrupção	da	oferta	acabará	com	a
demanda!	Se	as	potências	de	ocupação	mostrassem	um	pouco	mais	de	compreensão	por	nossas	necessidades
individuais...	Que	sabe	o	saciado	sobre	o	faminto?	Ou	quem	joga	fora	seu	cigarro	fumado	só	pela	metade
sobre	aqueles	que	avidamente	sacrificam	três	marcos	e	meio	por	uma	dessas	guimbas?	No	mercado	negro	ou
onde	puderem.

v

Terça-feira,	1º	de	julho	de	1947

Os	americanos	fazem	e	os	russos	desfazem.	No	caso	presente,	no	mercado	negro	do	tabaco.	E	o	lucro	vai
diretamente	para	os	bolsos	russos.

Voltando	para	casa	depois	de	um	ensaio,	Heike	esfrega	um	cigarro	branquinho	debaixo	de	meu	nariz.



“Você	 sabe	que	 cigarro	 é	 este?”	–	pergunta	 ela	 e,	 sem	esperar	por	 resposta,	 continua	de	 forma	pomposa.
“Droog,	a	marca	amiga	dos	pobres,	esperança	e	conforto	para	todos	os	viciados	em	nicotina.”	Ela	levanta	a
mão	que	segura	o	cigarro.	“A	vitória	do	Leste	sobre	o	Oeste	–	pelo	menos	no	que	diz	respeito	a	cigarros.	A
quantidade	que	você	quiser.	Eles	conseguiram.”

“O	quê?”	–	pergunto,	um	pouco	alarmada.
“Bem,”	Heike	diz	alegremente	“desde	que	o	lucro	vá	para	seus	próprios	bolsos.”	Ela	acende	o	cigarro	e	se

senta	no	chão	próximo	à	minha	poltrona.	“Agora,	ouça	só.	O	que	diz	o	americano	esperto?	O	tabaco	é	a
alma	do	mercado	negro.	Por	isso	vamos	banir	o	tabaco.	O	que	diz	o	fumante	esperto?	Não	posso	viver	sem
cigarro.	Os	americanos	banem	sua	importação,	então	tenho	que	ficar	preparado	para	o	dobro	dos	preços.	O
que	 dizem	 os	 poloneses	 espertos?	 Os	 alemães	 não	 podem	 viver	 sem	 tabaco.	 Os	 americanos	 banem	 sua
importação.	 Vamos	 então	 investir	 trinta	 mil	 dólares	 para	 comprar	 cigarros	 americanos	 e	 jogá-los	 no
mercado	negro.	Um	maço	custa	vinte	centavos	de	dólar	e	será	vendido	a	cento	e	vinte	marcos.	Isso	significa
seiscentos	marcos	por	dólar.	Hurra!	Uma	grande	barganha	para	nós!	Então	o	que	diz	o	russo	esperto?	Sem
tabaco,	 os	 alemães	 não	 podem	 viver.	 Seis	 marcos	 por	 cigarro	 é	 preço	 demasiadamente	 elevado	 a	 longo
prazo.	Então	vamos	produzir	cigarros	em	grande	escala.	Da	marca	Droog	no	lugar	do	Chesterfield.	A	dois
marcos,	em	vez	de	seis,	por	cigarro.	Que	belo	negócio!”

“E	que	tal	o	gosto?”
“Nada	mau.	Decerto	melhor	que	as	guimbas	dos	outros.”
Balanço	a	cabeça.	“É	mesmo	um	negócio	e	tanto!	Eles	parecem	sempre	encontrar	uma	forma	de	passar	a

perna	nos	outros.”
Heike	sorri.	E,	pela	primeira	vez,	deixa	descuidadamente	o	cigarro	queimar	sozinho	no	cinzeiro.

v

Sexta-feira,	4	de	julho	de	1947

Pânico!	A	Conferência	de	Paris	fracassou.	“Os	ministros	do	Exterior	da	França,	da	Inglaterra	e	da	Rússia
não	conseguiram	chegar	a	consenso,”	publica	o	Tägliche	Rundschau.

“A	intenção	do	Plano	Marshall	é	privar	de	sua	autossuficiência	os	países	europeus	independentes	e	deixá-
los	sob	o	controle	americano,”	declara	Molotov	em	Paris.	“A	Rússia	se	opõe	ao	Plano	Marshall	porque	ele
racha	a	Europa	em	duas.”	Após	fazer	a	declaração,	Molotov	se	curva	polidamente,	diz	até	breve	e	se	retira.
Bidault	o	acompanha	até	a	porta.	“C’est	fini,”	suspira	o	francês	quando	volta.	Este	é	o	fim	da	esperança,	o
fim	de	uma	Europa	indivisível.

Sem	qualquer	menção	ao	fato,	a	cortina	entre	o	Leste	e	o	Oeste	começa	a	descer	no	Elba.	As	gentes	ainda
não	sabem	disso.	No	máximo,	suspeitam,	devido	às	primeiras	consequências	indiretas.

Pânico!	O	preço	dos	alimentos	e	das	necessidades	domésticas	no	mercado	negro	dispara	velozmente.	Não
há	 gasolina	 à	 venda.	 Quantias	 inacreditáveis	 estão	 sendo	 pagas	 por	 carros	 e	 motocicletas.	 A	 separação	 é
iminente,	sugerem	essas	medidas.	Economize	o	que	puder!	Para	o	Oeste...	para	o	Oeste...	Sentimo-nos	em
cima	de	gelo	derretendo,	prestes	a	ceder	a	qualquer	momento.	Conseguiremos	chegar	ao	litoral?	Mas	qual
litoral?

A	França	atravessa	tremenda	crise.	Greves,	descoberta	de	tramas	subversivas,	os	partidos	da	esquerda	e	da
direita	 conseguem	 ganhos	 sucessivos	 e	 ameaçam	 esmagar	 o	 pequeno	 e	moderado	 centro.	Na	Espanha,	 o
fascista	 Franco.	 A	 Itália	 está	 próxima	 de	 virar	 comunista.	 Para	 onde	 se	 olha:	 coletivização,	 catástrofe	 ou
quase	catástrofe.

Talvez	sejamos	nós	os	errados.	Individualistas	e	contra	a	tendência	mundial,	postamo-nos	no	caminho	do



destino	coletivista	do	século	XX.	O	que	resta	de	uma	França	democrática	está	se	tornando	gaullista,	e	se	a
Espanha	marchar	com	Franco,	a	Itália,	com	Togliatti,	e	a	Polônia	e	a	Alemanha	Oriental	–	o	que	significa	a
Rússia	–	com	Stalin?

Uma	 situação	 bizarra	 em	 que	 uma	 faixa	 estreita	 entre	 o	 Elba	 e	 o	 Reno,	 a	 Alemanha	 Ocidental,	 está
defendendo,	com	a	 Inglaterra,	 a	democracia	na	Europa.	Contra	o	 fascismo	do	Oeste	e	o	comunismo	do
Leste.	 Num	 dia	 qualquer,	 talvez	 até	 convoquem	 de	 volta	 dos	 mortos	 Herr	 Hitler	 para	 fechar	 o	 fosso
coletivista.	Salve-se	quem	puder!	Mas	para	onde?	E	por	quê?

v

Segunda-feira,	7	de	julho	de	1947

Agitado,	Frank	entra	no	meu	quarto.	“Notícias	confiáveis	asseguram	que	os	aliados	ocidentais	sairão	de
Berlim	nos	próximos	três	meses.	Tire	as	malas	do	porão.	É	hora	de	fazer	as	malas.”

Fico	apavorada.	A	perspectiva	de	ir	embora	novamente	com	malas	e	bagagem	depois	de	nem	dois	anos	de
paz	parece-me	um	infortúnio	sem	tamanho.

“Pense	 nos	 nossos	 amigos	 judeus,”	 alerta	 Frank.	 “Os	 que	 saírem	 por	 último	 levarão	 a	 pior,	 felizes	 se
escaparem	com	vida.”

“Que	acontecerá	com	Berlim?	O	que	dizer	da	ponte?	Quem	ficará	se	dermos	o	mau	exemplo?”
Tentando	me	confortar,	Frank	me	abraça.	“Não	vamos	sair	logo,”	ele	tenta	me	garantir.	“Entretanto,	aos

poucos	temos	de	nos	conscientizar	de	que	algum	dia	teremos	de	ir	embora.	E	então	não	gostaríamos	de	estar
do	lado	‘totalmente	bombardeado’	da	cortina.	Com	um	lenço	na	mão,	nosso	único	bem	restante.”

Três	 horas	mais	 tarde,	 as	 primeiras	malas	 tomam	o	 caminho	 do	 trem-correio.	Um	pouco	 de	 todas	 as
coisas,	seguindo	o	padrão	das	malas	preparadas	para	os	abrigos	antiaéreos.

Naquela	noite,	compareço	a	uma	recepção	dos	Aliados	para	a	imprensa.	“O	que	você	faria	se	estivesse	em
nosso	lugar?”	–	pergunto	a	um	jornalista	americano.

“Se	eu	ainda	não	 tivesse	dezoito	anos,	me	 filiaria	ao	partido	comunista.	Se	 fosse	mais	velho,	deixaria	a
Europa.”

“Por	que	se	filiar	ao	partido	comunista?”
“Porque	em	dez	anos,	no	máximo,	a	Europa	será	comunista,”	replicou	o	jornalista,	“e	porque	não	vale	a

pena	para	um	moço	ser	da	oposição	a	vida	toda.”
Bela	 perspectiva!	 O	 coquetel	 que	 eu	 estava	 bebericando	 perdeu	 o	 sabor.	 “Mas	 vocês	 não	 nos	 levarão

junto...	quero	dizer,	quando	forem	embora?”	–	ousei	perguntar.
Ele	permaneceu	impassível.	“Em	tal	emergência...”	Faltou	o	restante	da	frase.	Tacitamente,	concluí	que,

também	em	tal	emergência,	Deus	só	ajudará	quem	ajudar	a	si	próprio.

v

Terça-feira,	8	de	julho	de	1947

Tem	tudo	para	dar	errado.	A	cada	dia,	novos	fatos	tornam	muito	claro	quão	inexoravelmente	os	países	a
leste	e	a	oeste	do	Elba	evoluem	em	direções	diferentes.	O	tesouro	municipal	de	Berlim,	que	substituiu	os
bancos	fechados	desde	o	fim	da	guerra,	já	quase	não	fornece	notas	alemãs,	e	sim	só	quase	notas	russo-aliadas.
A	gente	as	chama	de	“notas	menos,”	porque	um	sinal	de	menos	antes	do	número	de	identificação	as	torna
diferentes	das	impressas	pelas	potências	ocidentais.	“Notas	menos”	não	são	–	ou	são	mui	relutantemente	–



aceitas	pelos	bancos	da	Alemanha	Ocidental.	Aqui	também	um	fosso	nos	separa.	“Não	vai	adiantar	nada,”
lembro-me	dessas	palavras	de	nossos	conhecidos	comunistas	depois	da	votação	com	indicação	de	greve.	“Em
1º	de	Maio	vai	haver	a	unidade...	e	seis	meses	depois	exigiremos	uma	fusão.”	Os	seis	meses	se	passaram.	Mas
seus	objetivos	permanecem	imutáveis.	Imperceptivelmente	e	com	persistência	inabalável,	eles	se	aproximam
da	 concretização	 desses	 objetivos.	 Infelicidade	 dos	 oponentes	 que	 ainda	 não	 estão	 preparados	 para	 essa
mentalidade.	Para	os	que,	sem	suspeitar,	deixam-se	seduzir	por	ela	vezes	sem	conta.

v

Quarta-feira,	9	de	julho	de	1947

Inglaterra	 e	 França	 ainda	 não	 perderam	 a	 esperança.	Mandaram	 convites	 para	 vinte	 e	 duas	 nações	 se
reunirem	em	12	de	julho	com	o	objetivo	de	debater	o	Plano	Marshall.	Dezesseis	nações	já	concordaram	em
comparecer.	A	Tchecoslováquia	está	entre	elas.	Seu	primeiro-ministro,	contudo,	está	fazendo	uma	suspeita
visita	 a	 Moscou.	 A	 Alemanha	 Ocidental	 será	 supostamente	 representada	 por	 seus	 governantes	 militares.
Iugoslávia,	Romênia,	Bulgária,	Polônia	e	Albânia	declinaram	do	convite:	“Muito	obrigado,	não	precisamos
de	 nada,”	 declararam	 elas	 sobre	 a	 proposta	 americana	 de	 ajuda,	 e	 se	 afundaram	 cada	 vez	 mais	 atrás	 da
sombra	do	 “grande	 irmão.”	Em	Paris,	 falam	muito	 sobre	uma	porta	 que	 “permanece	 aberta.”	Temos	de
esperar	para	ver	quem,	afinal	de	contas,	passará	por	ela.

v

Sexta-feira,	11	de	julho	de	1947

Nem	Hungria,	 nem	Finlândia.	 Em	 vez	 disso,	 no	 último	minuto,	 um	 dos	 convidados	 escafedeu-se	 de
novo.	 Herr	 Gottwald,	 o	 primeiro-ministro	 da	 Tchecoslováquia.	 “Meu	 amigo,	 que	 carão	 devem	 ter-lhe
passado	em	Moscou!”	–	diz	Heike,	demonstrando	mais	esperteza	que	respeito.

Mais	cedo	do	que	esperávamos,	os	 fronts	em	cada	 lado	da	“cortina”	 se	consolidaram.	Bloco	Ocidental
contra	 Bloco	 Oriental.	 Estados	 satélites	 da	 União	 Soviética,	 dizem	 os	 aliados	 ocidentais,	 contra	 estados
satélites	do	capital	dos	Estados	Unidos,	dizem	os	aliados	do	leste.	Uma	coisa	é	certa:	a	linha	divisória	corre
pelo	meio	da	Alemanha...	“Faça	as	malas!”	–	insiste	Frank.

v

Segunda-feira,	21	de	julho	de	1947

Em	 Paris,	 conseguiram	 um	 acordo	 com	 surpreendente	 rapidez.	 Incrível	 como	 é	 mais	 fácil	 negociar
quando	não	há	por	perto	alguém	que	sempre	diz	“não”	quando	os	outros	dizem	“sim,”	e	sempre	diz	“sim”
quando	 os	 outros	 dizem	 “não.”	 Por	 vezes,	 fica-se	 até	 em	 dúvida	 se	 os	 aliados	 ocidentais	 ainda	 estão
interessados	em	chegar	a	entendimento	com	a	Rússia.	Já	em	junho,	pareceu	que	a	concordância	de	Molotov
em	ir	a	Paris,	em	vez	de	agradar	os	aliados,	os	surpreendeu.	Um	membro	necrosado	precisa	ser	amputado.	A
criação	do	Cominform	 talvez	 tenha	provocado	 tal	 percepção	nos	 aliados	ocidentais,	 talvez	os	 tenha	 feito
finalmente	 entenderem	 a	 tática	 do	 aliado	 oriental.	 A	 tática	 soviética	 é	 criar	 a	 desordem.	 Onde	 o	 caos
prevalece,	onde	a	fome	e	o	descontentamento	reinam,	o	povo	se	volta	automaticamente	para	o	comunismo.
Sendo	assim,	eles	fomentam	as	greves,	interferem	na	reconstrução,	desvalorizam	a	moeda,	perseguem	uma



política	 negligente	 de	 todas	 as	 formas	 concebíveis.	Cada	mês	 de	 impasse	 beneficia	 o	 rearmamento	 –	 um
ganho	precioso	de	tempo	para	terminar	o	desenvolvimento	da	bomba	atômica.	A	América	tem	a	bomba.	E
desde	 o	 discurso	de	Marshall	 em	Harvard	 eles	 parecem	 ter	 também	 chegado	 à	 conclusão	de	 que	 só	 uma
Europa	economicamente	sólida	pode	compor	um	bloco	capaz	de	barrar	o	avanço	soviético	para	oeste.

E	 qual	 o	 papel	 da	 Alemanha	 nesse	 programa?	 Nós	 criticamos	 os	 pais	 tolos	 que	 tratam	 seu	 filho
adolescente	como	uma	criancinha,	enquanto,	ao	mesmo	tempo,	desejam	vê-lo	glorificado	como	herói.	O
filho	supostamente	tem	de	ser,	ao	mesmo	tempo,	o	“bom	menino”	e	uma	personalidade	notável	cujo	brilho
reflita	 sobre	 os	 pais.	 Dois	 opostos	 irreconciliáveis	 numa	 mesma	 pessoa.	 Os	 americanos	 classificariam	 tal
conflito	com	seu	ditado:	“Comer	o	bolo	e	também	guardá-lo.”	Aplicado	à	nossa	situação,	o	ditado	poderia
ser	assim	alterado:	“A	Alemanha	como	baluarte	contra	o	bolchevismo,	enquanto	são	desmanteladas	todas	as
fábricas	que	poderiam	tornar	o	país	competitivo.”	E	onde	seria	constituído	tal	baluarte:	no	Oder,	no	Elba
ou	 no	 Reno?	 Talvez	 o	 destino	 tenha	 dado	 aos	 aliados	 ocidentais	 a	 tarefa	 de,	 imperceptivelmente,	 ficar
puxando	cada	vez	mais	para	baixo	a	Cortina	de	Ferro.

v

Sábado,	2	de	agosto	de	1947

Um	suspiro	de	alívio!	A	saída	de	Berlim	foi	postergada.	Na	verdade,	é	discutível	se,	em	alguma	ocasião,
foi	seriamente	considerada.	Entre	os	líderes	confiáveis	no	governo	militar,	ressalta-se	que	a	América	jamais
cedeu	um	posto	avançado.

E	quanto	ao	boato?	Surgiu	porque	a	Inglaterra	não	quer	–	ou	talvez	não	possa	mais	–	arcar	com	o	custo
da	ocupação	de	Berlim.	Nada	que	cause	grande	preocupação.	A	América	assumiria	o	encargo	e,	no	futuro,
cobriria	oitenta	por	 cento	dos	 custos	da	ocupação.	Os	berlinenses	 se	 acostumarão	a	 falar	menos	 e	menos
sobre	 as	 potências	 de	 ocupação	 inglesa	 e	 francesa.	 A	 nova	 composição	 apenas	 confirma	 uma	 verdade
indiscutível.	Há	só	dois	oponentes	no	mundo:	Rússia	e	Estados	Unidos.

Isso	 nos	 deixa	 mais	 seguros	 em	 Berlim?	 Os	 constantes	 altos	 e	 baixos	 da	 esperança	 e	 do	 medo	 nos
ensinaram	a	encarar	o	problema	de	nossa	situação	de	ponto	de	vista	diferente.	Decerto,	os	aliados	ocidentais
não	desistirão	de	Berlim.	Mas	não	poderão	evitar	que	a	cidade	se	transforme	num	bastião.	Numa	fortaleza,
não	há	espaço	para	a	atividade	cultural.	Fortaleza	é	um	front.	E	só	aqueles	que	se	consideram	combatentes
devem	permanecer.	 “Deus	Misericordioso,”	 rogamos,	 “mostre-nos	 o	 caminho.”	Quanto	mais	 claramente
entendemos	que,	um	dia,	teremos	de	deixar	Berlim,	mais	fraca	nossa	determinação	de,	na	verdade,	fazê-lo.
Estaremos	depositando	nossa	esperança	numa	passagem	subterrânea	que	nos	deixe	escapar	da	fortaleza	no
último	momento?	Corre	um	único	trem	por	dia	de	Berlim	através	da	 linha	demarcatória.	A	viagem	dura
doze	horas	e	é	feita	de	pé	durante	todo	o	trajeto	até	Hanover.	A	inspeção	das	bagagens	e	a	verificação	dos
documentos	de	identidade	no	posto	de	controle	de	Marienborn	duram	quatro	horas.	Caso	se	tenha	olhos	de
ver,	dificilmente	há	sinal	mais	convincente	de	quão	frágil	é	a	comunicação	entre	Berlim	e	o	Oeste.

v

Domingo,	17	de	agosto	de	1947

O	 destino	 decidiu	 sobre	 o	 dilema	 de	 Frank,	 ao	 providenciar	 sua	 convocação	 a	 Munique.	 Em	 1º	 de
setembro,	 ele	 deixará	 Berlim.	 Tremo	 só	 de	 pensar	 sobre	 isso.	 Estaremos	 separados!	 Não	 teremos	 mais
condições	de	dizer	um	ao	outro:	“Não	estou	muito	feliz	hoje.”



A	 correspondência	 via	 correio	 leva	 cinco	 dias	 de	 Berlim	 a	 Munique.	 Por	 vezes,	 dez.	 Com	 mais
frequência,	 quinze	 e	 até	 vinte.	 Escreve-se	 totalmente	 no	 vazio	 e,	 deste	 vazio,	 vez	 por	 outra,	 resulta	 uma
resposta.	Ou	nenhuma.	Tudo	depende	da	sorte.

Há	dois	anos,	Andrik	morreu.	Fabian	foi	embora	e	Dagmar	se	mudou.	Jo	Thäler	vive	no	hospital.	No
fim	da	guerra,	éramos	uma	comunidade.	O	que	terá	nos	separado?	Fico	assustada.	Tenho	vontade	de	dizer:
“Fique,	Frank.”	Mas	não	digo.	Não	seria	razoável.	Não	se	segura	a	pessoa	que	tem	a	chance	de	escapar	da
fortaleza.

Nos	últimos	dois	dias	correram	rumores	de	que	o	despacho	de	mobília	para	o	Ocidente	estava	banido.	O
trem	 entre	 zonas	 ainda	 funciona.	Demora	 cerca	 de	 quatro	 semanas	 para	 se	 conseguir	 uma	 permissão	 de
trânsito	 interzonal,	 um	 cartão	de	 registro	 e	 uma	passagem.	Na	 estação	de	Charlottenburg,	 todos	 os	 dias,
entre	nove	e	uma	da	tarde,	as	pessoas	se	digladiam	por	um	lugar	no	trem.

“Fique	aqui,	Frank,”	exclamo	de	pé	ao	lado	da	sepultura	de	Andrik.	Mas	da	terra	não	emana	som	algum,
apenas	o	odor	da	putrefação.

v

Quarta-feira,	20	de	agosto	de	1947

“Frank	está	de	partida	para	Munique...	Frank	está	de	partida	para	Munique.”	A	frase	não	para	de	ecoar
na	 minha	 cabeça.	 Caminho	 pelas	 ruas,	 e	 cada	 árvore,	 cada	 ruína	 escurecida	 pela	 fumaça,	 lembra-me:
“Estivemos	 juntos	 aqui.”	 Como	 se	 pode	 viver	 separados.	 Sabendo-se	 dos	 quatorze	 dias	 consumidos	 pela
correspondência,	das	quatro	semanas	em	pé	na	fila	para	se	obter	selos	e	permissões,	e	do	duvidoso	–	pra	lá
de	duvidoso	–	trem	interzonal.

Preparamos	 duzentos	 pacotes.	 Cada	 um	 pesando	 oito	 quilos.	 Esse	 é	 o	 limite,	 segundo	 as	 últimas
regulamentações,	 para	 o	 transporte	 de	 bens	 para	 as	 zonas	 ocidentais.	 Para	 transporte	 de	 cargas,	 tantas
permissões	 são	 requeridas	 que	 se	 pode	 estar	 morto	 antes	 de	 conseguir	 todas.	 O	 transporte	 dos	 fardos	 é
incerto.	Quem	deseja	certa	garantia	faz	a	movimentação	com	pacotes	registrados.	Cada	um	deve	pesar	no
máximo	dois	quilos.	Em	prestações	módicas,	pode-se	assim	dizer.	Uma	pessoa	cuidadosa	chegou	a	preparar
mais	 de	mil	 pacotes.	Assumimos	 os	 riscos.	Três	 vezes	 oito	 quilos	 de	 partes	 de	 bicicletas	 constituem,	 pelo
menos,	uma	bicicleta.

Apenas	uma	semana	e	meia	para	a	partida	de	Frank...

v

Sexta-feira,	22	de	agosto	de	1947

...	faltam	só	nove	dias.	O	que	é	mais	importante?	Permanecer	fiel	à	cidade	ou	fiel	a	uma	pessoa?
“Você	ainda	me	tem,”	conforta-me	Heike.
“É	verdade,”	sorrio,	e	a	olho	com	gratidão.

v

Segunda-feira,	1º	de	setembro	de	1947

Arrumar	a	mochila,	fazer	sanduíches,	encher	uma	garrafa	de	uísque	com	café.	Frank	viajará	por	trinta	e



cinco	horas.
Em	casa,	participamos	de	um	café	da	manhã	de	despedida	no	condomínio	da	caixa	d’água.	Sobre	a	mesa,

a	foto	de	Andrik.	Cada	um	de	nós	se	recolhe	aos	próprios	pensamentos.	A	gente	fica	em	silêncio	quando	há
muita	coisa	a	dizer	de	um	para	o	outro.

Ontem	ouvimos	o	boato	de	que	Makar	Ivanov	estava	na	Sibéria.	Como	é	rápido	para	se	chegar	à	Sibéria!
E	quão	longe	é	Munique!	Olhando	o	relógio,	Frank	se	levanta	da	mesa.	Deixa	os	olhos	vagarem	pela	sala.
Foi	 aqui	 que	 falsificamos	 documentos	 de	 identidade,	 escondemos	 nossos	 ilegais,	 trememos	 de	medo	 das
bombas	inglesas	e	onde,	por	nove	anos,	alimentamos	esperanças,	arriscamos,	lutamos	e	duvidamos.

Éramos	 uma	 equipe.	 Berlim	 era	 uma	 equipe,	 os	 vitoriosos	 constituíam	 uma	 equipe.	 Neste	 exato
momento	–	posso	 sentir	–	o	grupo	de	 resistência	Onkel	Emil	está	deixando	de	existir,	o	milagre	daquela
comunidade	 afunda,	 definitiva	 e	 irrevogavelmente,	 nas	 sombras	 do	 passado.	 Viver	 significa	 adaptar-se.
Levamos	dezesseis	meses	para	entender	que	a	adaptação	à	situação	do	pós-guerra	significa	separação.

v

Quarta-feira,	10	de	setembro	de	1947

O	“deslocado”	é	uma	pessoa	fora	do	lugar.	Gradualmente,	quase	se	tem	a	impressão	de	que	metade	do
mundo	está	fora	do	lugar.	Quando	forem	consultados	daqui	a	duzentos	anos	os	livros	de	história,	talvez	lá
esteja	escrito:	“...	 a	 segunda	migração	europeia	começou	por	volta	do	ano	1900	e	 terminou	em	torno	de
1960,	depois	da	Terceira	Guerra	Mundial.”	Três	linhas	numa	enciclopédia	sob	a	letra	M	de	migração	e,	por
trás	delas,	um	oceano	de	lágrimas,	de	hecatombes,	de	mortes	e	interminável	ir	e	vir	de	massas	de	refugiados.
Quando	começou?	Com	os	gregos	expulsos	da	Ásia	Menor,	com	os	armênios	que	os	turcos	expeliram,	com
os	emigrantes	russos,	os	espanhóis,	os	italianos,	ou	com	os	alemães?	Serão	os	refugiados	do	Leste	os	últimos
dos	 emigrantes	 ilegais	 para	 a	 Palestina?	Ninguém	 está	 onde	 gostaria	 de	 estar,	 ninguém	 está	 onde	 deveria
estar	de	direito.

“Os	deslocados	são	a	escória	fascista	da	Europa,”	diz	a	revista	Neue	Berliner	Illustrierte,	patrocinada	pelos
russos.	“São	procurados	em	seus	próprios	países	como	criminosos	de	guerra	e	preferem	a	vida	nômade	na
Alemanha	ao	retorno.”	Mas	para	onde	deveriam	ir	esses	infelizes?	Ontem,	no	porto	de	Hamburgo,	quatro
mil	 e	 quinhentos	 refugiados	 judeus	 foram	 desembarcados	 do	 navio	 Exodus	 e	 levados	 para	 campos	 de
internação	 próximos	 a	 Lübeck.	 “Queremos	 nos	 sentir	 em	 casa	 em	 algum	 lugar,”	 decidiram	 eles	 e,	 em
meados	 de	 julho,	 embarcaram	 para	Haifa	 sem	 autorização.	 As	 autoridades	 inglesas	 de	 imigração	 ficaram
furibundas.	Os	navios	 foram	abordados	e	os	emigrantes	 ilegais	 forçados	a	 se	 transferirem	para	 três	navios
britânicos	de	transporte	que	rumaram	de	volta	à	Europa.	“Queremos	nos	sentir	em	casa	em	algum	lugar,”
insistiram	os	refugiados,	e	entraram	em	greve	de	fome.	Os	navios	navegaram	para	a	França.	Os	passageiros
se	recusaram	a	desembarcar.	“Levem-nos	de	volta	para	a	Palestina,”	exigiram.	Decorreu	um	mês.	Os	navios-
transporte	rumaram	para	Gibraltar	e,	de	 lá,	para	Hamburgo.	Na	zona	inglesa	de	ocupação,	os	passageiros
podem	ser	desembarcados	à	força,	se	necessário.	São	“os	deslocados”!

A	 Inglaterra	não	os	quer.	A	América	não	os	quer.	Os	Estados	Unidos	vêm	retardando	há	um	ano	 sua
própria	 oferta	 de	 admissão	 de	 dez	 mil	 pessoas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 ponderando	 sobre	 a	 possibilidade	 de
realocar	alguns	milhões	de	pessoas	no	restante	arruinado	da	Alemanha.

Um	grupo	de	deportados	de	Königsberg	chega	a	Berlim.	Com	olhos	encovados,	mais	parecem	defuntos.
Dos	duzentos	mil	alemães,	seis	mil	ainda	estão	vivos,	relatam	eles.	Em	porões,	buracos,	enterrados	no	chão
como	minhocas.	Sobrevivendo	do	lixo,	por	vezes	de	cadáveres	humanos,	eles	mais	se	assemelham	a	animais
do	 que	 a	 humanos,	 mais	 a	 cadáveres	 do	 que	 a	 seres	 vivos.	 Os	 que	 fazem	 os	 relatos	 pouca	 semelhança



guardam	com	os	humanos.	Os	deslocados!
Trens	de	carga	rolam	pela	Rússia.	Transbordando	de	figuras	esfarrapadas.	Crianças	e	mulheres,	com	uns

poucos	homens	entre	elas.	“Quem	são	vocês?	De	onde	vêm?”	–	os	passageiros	dos	 trens	que	trafegam	em
sentido	 contrário	 gritam	 para	 elas.	 “Somos	 os	 últimos	 de	 Breslau,”	 –	 consegue	 dizer	 uma	 débil	 idosa
desdentada.

São	os	deslocados!	A	camada	mais	baixa	na	hierarquia	social	da	humanidade.	Os	jornais	se	queixam	sobre
a	imoralidade	dos	campos	de	realocação,	sobre	o	mercado	negro	nas	barracas	da	UNRRA,	a	Administração
de	 Ajuda	 e	 Reconstrução	 da	 ONU.	 “Elementos	 antissociais,”	 criticam	 os	 artigos	 e,	 com	 muita	 certeza,
gostariam	de	acrescentar:	“Aí	estão	eles,	os	judeus	de	novo!”

Como	é	possível	reintegrar	se	a	pessoa	está	fora	de	lugar?	Há	dois	mil	anos,	a	maioria	dos	judeus	está	fora
de	lugar.	Há	vinte	anos,	alguns	europeus,	e	há	vinte	anos,	a	maioria	dos	alemães.	Uma	vez	desenraizado,	é
difícil	para	alguém	criar	raízes	novamente.	Emigrantes	quase	nunca	conseguem.	Se	tudo	correr	bem,	talvez
seus	 filhos	consigam.	Tem	de	 ser	um	destino	 terrível	viver	como	o	Judeu	Errante,	 sem	 lar,	 sem	objetivo,
anexos	aos	“deslocados.”

v

Quinta-feira,	18	de	setembro	de	1947

Notícias	de	Frank.	O	sul	da	Alemanha	está	passando	pela	pior	seca	em	cem	anos.	Rios	secaram,	muitos
distritos	estão	sem	água,	apagões	de	energia,	transtorno	nos	transportes,	poeira,	calor	e	depressão	profunda,
muito	profunda.	A	sexta	das	pragas	egípcias	se	abateu	sobre	nós.	A	praga	da	guerra,	a	praga	dos	estupros,	a
praga	da	miséria	dos	refugiados,	a	praga	do	frio,	a	praga	das	enchentes,	a	praga	da	seca.	Qual	será	a	sétima?

Já	por	muitas	semanas,	o	céu	se	mantém	invariavelmente	azul.	As	safras	murcharam.	O	gado	muge	nos
estábulos.	Fica-se	imaginando	o	que	o	céu	reserva	em	seguida	para	testar	a	humanidade.

v

Quarta-feira,	24	de	setembro	de	1947

Em	 Nuremberg,	 os	 julgamentos	 se	 sucedem.	 Os	 dezenove	 sentenciados	 do	 outubro	 passado	 foram
seguidos	por	muitos	outros.	Os	advogados	e	promotores	nazis,	os	médicos	nazis,	os	diretores	responsáveis
pela	I.G.	Farben,	funcionários	dos	altos	escalões,	membros	de	cargos	elevados	no	partido.	Pelo	ano	e	meio
passado,	 não	 houve	 dia	 sem	 que	 os	 jornais	 publicassem	 ao	 menos	 uma	 coluna	 de	 primeira	 página	 com
notícias	sobre	os	julgamentos	de	Nuremberg.	A	gente	já	nem	presta	mais	atenção	ao	que	é	publicado.	Um
tribunal	 mundial	 em	 sessão	 permanente	 deixa	 de	 causar	 sentimentos	 de	 remorso.	 Tem	 destaque	 no
jornalismo	 aquilo	 que	 seja	 mais	 sensacionalista.	 O	 tapete	 do	 quarto	 de	 Heinrich	 Himmler	 vai	 para	 a
América	a	preço	muito	elevado.	Uma	taça	horrorosa	de	prata	na	qual	um	espertalhão	gravou	“Adolf	Hitler	–
ao	seu	estimado	guarda-caça	do	Reich”	rende	para	seu	dono	quatro	pacotes	de	Chesterfields.	A	Justiça	cobre
o	rosto.

E	 quem	 se	 sai	 bem	 nos	 tribunais	 que	 funcionam	 a	 ritmo	 de	 lesma?	 Aquele	 que	 pode	 provar	 que	 foi
“coagido”	 a	 se	 filiar	 ao	 partido.	Aquele	 que	 pode	 convencer	 a	 corte	 de	 que	 ajudou	 um	ou	 vários	 judeus
durante	o	regime	nazi.	Quando	se	 lê	um	relatório	da	absolvição	de	acusados	pelos	tribunais	 fica-se	com	a
sensação	de	que	para	 cada	 judeu	perseguido	há	 cerca	de	 sessenta	membros	do	partido	que	pleitearam	 ter
tentado	 atenuar	 sua	 terrível	 sorte,	 nem	 que	 fosse	 por	 doação	 ocasional	 de	 batatas.	 Para	 não	 falar	 nos



cinquenta	milhões	de	não	membros	dos	quais	se	pode	acreditar	com	mais	facilidade	em	amor	tão	corajoso
pelos	 seus	 irmãos	 humanos.	 Em	 alguns	 distritos	 de	 Berlim,	 por	 cerca	 de	 mil	 marcos	 se	 podem	 obter
documentos	e	depoimentos	que	provam	“que	a	pessoa	foi	coagida”	ou	que	ajudou	um	judeu	com	algumas
batatas.

“O	conceito	básico	está	errado,”	dizem	os	mais	razoáveis.	“Aquele	que	se	deixa	ser	coagido	a	fazer	alguma
coisa	 não	 é	 uma	 pessoa	 corajosa.	 E,	 por	 certo,	 não	 é	 democrata.	 Se	 nossos	 juízes	 quiserem	 nos	 ensinar
democracia,	não	podem	premiar	“ter	sido	coagido”	e	sim	as	confissões.	Eles	estão	lançando	sobre	o	futuro
da	Alemanha	um	bom	número	de	irresponsáveis.”

Cada	 procedimento	 de	 desnazificação	 leva	 cerca	 de	 dez	 meses.	 Três	 para	 conseguir	 uma	 data	 de
julgamento,	 dois	 para	 a	 confirmação	 do	 veredicto	 pelas	 autoridades	 alemãs	 e	 cerca	 de	 seis	 meses	 para	 a
confirmação	final	a	ser	dada	pela	devida	autoridade	de	ocupação.	Entrementes,	a	pessoa	fica	no	vácuo.	Nem
carne,	nem	peixe,	nem	cidadão,	nem	criminoso.	Fora	do	lugar	–	um	deslocado,	um	DP,	Displaced	Person.

v

Segunda-feira,	29	de	setembro	de	1947

Algumas	vezes	pondero	sobre	a	forma	como	as	coisas	atingiram	patamar	tão	medonho.	E	a	mim	parece
que	todas	as	desventuras	derivam	do	fato	de	ninguém	ser	capaz	de	se	colocar	no	lugar	do	outro.	Nem	os	não
nazis	no	lugar	dos	nazis,	tampouco	as	PDs	no	lugar	das	não	PDs	e	muito	menos	os	vitoriosos	no	lugar	dos
vencidos.	Todos	pensam	que	se	comportariam	de	maneira	diferente	caso	estivessem	na	situação	do	outro.
Melhores,	mais	éticos	e	mais	responsáveis.	Ninguém	critica	a	si	mesmo.	E	no	toma	lá	da	cá	das	acusações
recíprocas,	as	pessoas	se	esquecem	de	uma	coisa	que	precisamos	–	dar	um	bom	exemplo.

v

Quarta-feira,	5	de	outubro	de	1947

O	temor	de	inverno	que	se	aproxima	constitui	a	maior	preocupação	pendente	sobre	todos	os	berlinenses.
O	medo	de	 ter	de	congelar	ao	 longo	de	outra	estação	 fria.	Heike	conseguiu	dois	 fogões	caseiros	 feitos	de
telhas.	No	mercado	negro,	porque	com	os	cupões	de	racionamento	não	se	obtém	muita	coisa.	Há	pouco
tempo,	uma	agência	de	distribuição	de	cupões	fechou	porque	não	foi	capaz	de	adquirir	nada	além	de	um
lenço	 ao	 longo	de	 seis	meses.	Os	 aquecedores	 custaram	quatrocentos	 cigarros,	 e	mais	 cinquenta	 para	 sua
instalação.	Pagáveis	em	“Droogs,”	o	amigo	dos	pobres.

“E	como	você	pensa	em	usar,	qual	será	o	combustível?”	–	pergunto.
Heike	sorri	de	maneira	encorajadora.	“O	tempo	dará	a	resposta.”
Como	 se	 ela	 tivesse	 antevisto	 o	 futuro,	 a	 “resposta”	 chegou	 antes	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas.	Veio	 sob	 a

forma	de	um	homem	que	tocou	a	campainha	quando	anoitecia.	Humildemente	ele	enfia	e	tira	as	mãos	dos
bolsos	de	seu	paletó	e	murmura	alguma	coisa	sobre	uma	boa	oportunidade	que	requer	ação	rápida.	De	todos
os	seus	resmungos,	só	uma	palavra	atinge	meus	ouvidos	como	se	fosse	um	choque	elétrico:	carvão!

“Quanto?”	–	indago	de	imediato.
“Mil	quilos.”
“E	qual	o	preço?”
Mais	uma	vez	a	resposta	vem	em	meio	a	resmungos.
“Trinta	e	cinco	marcos	ou	quilo	e	meio	de	pão	por	cinquenta	quilos	de	carvão,”	consigo	captar.	E	ainda



dá	para	entender	de	sua	cantilena	confusa:
“Trabalhador...	descarregando...	fome...”
Um	milagre!	Minha	consciência,	que	não	aprova	o	mercado	negro,	tenta	debalde	resistir	à	tentação.	Não

adianta.	Se	estivesse	mais	quente,	talvez...	Rapidamente,	calculo	nossos	estoques.	Temos	pão	em	quantidade
suficiente.	O	suprimento	para	toda	uma	semana	está	na	cozinha.	Que	o	pagamento	seja	em	pão!	O	homem
recebe	quatro	fôrmas	de	pão.	Em	duas	horas	entregará	o	carvão...

“Em	duas	horas?”	–	pergunta	Heike	cheia	de	dúvidas	e	sorrindo	maliciosamente.
Esperamos	até	a	meia-noite.	Esperamos	até	as	 três	da	madrugada.	Os	aquecedores	permanecem	frios,	e

nosso	estômago,	roncando	de	fome.	Nem	uma	só	migalha	de	pão	restou	na	casa.	Heike	passeia	na	ponta	dos
pés	em	torno	de	mim	como	se	eu	estivesse	doente.	Seu	olhar	diz	que	ela	está	ligeiramente	zangada.	Quatro
fôrmas	de	pão!	Para	um	homem	que	bateu	na	porta?

“Ele	pareceu	tão	amigável,”	tento	debilmente	me	justificar.

v

Sexta-feira,	17	de	outubro	de	1947

De	cautelosas	 investigações,	concluímos	que	os	 famintos	entregadores	de	carvão	devem	ter	morrido	de
indigestão.	Dezessete	fôrmas	de	pão	caíram	em	suas	mãos.	Por	semanas	eles	vinham	fazendo	bom	negócio
com	 o	 medo	 do	 inverno	 que	 assaltou	 as	 pessoas.	 Caí	 direitinho!	 Que	 boba	 fui!	 Adeus	 carvão.	 Adeus
aquecedores	 funcionando.	E	o	pior	é	que	não	 se	pode	nem	dar	queixa	na	polícia.	Quem	tem	telhado	de
vidro...

v

Segunda-feira,	20	de	outubro	de	1947

Os	vitoriosos	ainda	não	conseguiram	decidir	se	vão	comer	o	bolo	ou	ficar	com	ele.	Comam,	aconselha	o
medo	 –	 especialmente	 o	 francês	 –	 de	 uma	 nova	 agressão	 alemã.	 Fiquem	 com	 ele,	 sugere	 o	 temor	 –
especialmente	o	americano	–	de	uma	agressão	soviética.	Quatro	dias	atrás	Marshall	pediu	“medidas	imediatas
para	 evitar	 um	 colapso	 político,	 econômico	 e	 psicológico	 na	 Europa.”	 Ao	 mesmo	 tempo,	 os	 jornais
publicaram	 uma	 lista	 de	 complexos	 industriais	 a	 serem	 desmantelados	 nas	 zonas	 unidas	 ocidentais	 de
ocupação:	682	fábricas,	entre	elas	302	produtoras	de	material	bélico.	Não	dá	para	 imaginar	o	que	restará
depois	disso.

Há	exatamente	um	ano	 tiveram	 lugar	 as	primeiras	 eleições	 em	Berlim.	A	administração	que	 se	 seguiu,
instalada	pelo	governo	soviético	em	1945,	deveria,	em	princípio,	ter	resultado	num	governo	livre	da	cidade.
O	que	aconteceu	com	ele?

Reuter,	eleito	prefeito,	não	foi	reconhecido	pelos	russos.	Com	muita	arbitrariedade,	a	potência	russa	de
ocupação	 interfere	 no	 trabalho	 do	 conselho	 municipal.	 A	 discussão	 impera	 em	 todas	 as	 suas	 reuniões.
Resistência	passiva	da	parte	do	Partido	da	Unidade	Socialista	contra	todas	as	medidas	burguesas.	Como	todo
ato	 importante	do	governo	da	cidade	requer	autorização	unânime	do	Conselho	de	Controle,	pouca	coisa
pode	ser	feita.	“Não,”	dizem	os	russos,	com	um	sorriso	polido,	se	a	proposta	é	dos	social-democratas.	“Não,”
dizem	 os	 aliados	 ocidentais,	 sorrindo	 também	 polidamente,	 se	 a	 iniciativa	 é	 do	 Partido	 da	 Unidade
Socialista.	Um	passo	à	frente,	dois	para	trás.	O	conselho	municipal	caminha	pisando	em	ovos.

Estrangeiros	que	nos	visitam	dizem	que	Berlim	é	a	cidade	mais	interessante	do	mundo.	Ficaríamos	mais	à



vontade	se	não	fôssemos	tão	 interessantes.	Somos	pouco	mais	que	o	tatame	sobre	o	qual	dois	ases	de	 luta
livre	 disputam	o	 campeonato	mundial.	 Se	 eles	 tivessem	 escolhido	Kötzchenbroda	para	 o	 lugar	 do	duelo,
talvez	Kötzchenbroda	 fosse	o	 foco	de	 interesse.	De	Marienborn	ninguém	sabia	 também	coisa	alguma	até
que	ela	se	tornou	uma	rachadura	na	Cortina	de	Ferro.

O	destino	decidiu	 em	 favor	 de	Berlim,	 e	 ela	 resultou	uma	 cidade	de	 quatro	potências.	Os	berlinenses
batalham	ardentemente	para	estar	à	altura	de	sua	sorte.	Eles	a	viam	como	uma	“ponte”	por	volta	de	1945.
Como	uma	“cabeça	de	ponte,”	em	1946	e	1947.	Em	1948,	a	cidade	será	um	“capacho”;	em	1949,	talvez
mesmo	um	“campo	de	batalha.”

v

Sexta-feira,	31	de	outubro	de	1947

Os	aliados	hostis	começam	a	tirar	as	máscaras.	Os	Estados	Unidos	anunciam	uma	extensa	campanha	de
propaganda	contra	o	comunismo.	Todos	os	jornais	e	revistas	de	orientação	americana	deverão	tomar	parte
nela.	O	desagradável	 ruído	do	 entrechoque	de	 espadas	 soa	 sobre	 a	Alemanha.	E	 como	Berlim	é	o	ponto
focal,	o	som	é	mais	forte	sobre	ela.

Ao	mesmo	tempo,	todos	eles	se	aprontam	para	outra	conferência	de	ministros	do	Exterior	em	Londres.
Impressionante	 é	 a	 paciência	 dos	 diplomatas	 na	 busca	 de	 uma	 saída	 para	 uma	 situação	 na	 qual	 as
possibilidades	de	comunicações	foram	exauridas	há	muito	tempo.

v

Terça-feira,	4	de	novembro	de	1947

Um	recorte	do	Neue	Zeitung	cai	por	acaso	em	minhas	mãos.	Título	do	artigo:	“A	situação	por	zona.”
“Os	franceses,”	diz	o	autor,	“acreditam	que	os	alemães	não	têm	o	direito	de	participar	da	política.	Nem

da	política	 interna.	Eles	não	encorajam	os	partidos,	 tampouco	os	 sindicatos.	Desanimam	as	ambições	dos
membros	 dos	 partidos	 e	 impedem	 todo	 o	 entusiasmo	 parlamentar.	 Acreditam	 que,	 por	 si	 própria,	 uma
administração	pobre	é	melhor	do	que	a	boa	política.	A	mentalidade	da	zona	deles	é	determinada	por	uma
espécie	de	descontentamento	político.

“Os	 russos	 pensam	 diferentemente.	 A	 política	 é	 necessária.	 Política	 deles:	 a	 do	 Partido	 da	 Unidade
Socialista.	Apoiam	os	membros	desse	partido	e	patrocinam	seus	propagandistas.	Acreditam	que	a	má	política
é	ainda	melhor	do	que	uma	boa	administração.	E	como	são	coerentes,	fazem	de	tudo	para	a	concretização
dessa	ideia.	Daí	a	razão	de	o	Partido	da	Unidade	Socialista	estar	prosperando.	Mas	a	mentalidade	da	zona
deles	é	de	medo.

“Os	 ingleses	 creem	 que	 aquilo	 que	 se	 mostrou	 bem-sucedido	 com	 eles	 também	 deve	 dar	 certo	 na
Alemanha:	 um	 sistema	 de	 voto	 majoritário,	 democracia	 social,	 economia	 planejada,	 total	 liberdade	 de
crítica.	 Na	 verdade,	 apenas	 a	 crítica	 vem	 funcionando.	 Os	 alemães	 na	 zona	 inglesa	 são	 mestres	 nela.	 A
mentalidade	da	zona	deles	é	de	sabe-tudos	frustrados.

“Os	 americanos	 acreditam	 que	 uma	 atitude	 democrática	 é	 preferível	 a	 qualquer	 dogma	 político.	 Em
consequência,	sua	atitude	para	com	a	política	interna	alemã	é	a	menos	determinada.	E	a	atitude	alemã	para
com	eles	é	a	menos	ressentida.	Paradoxalmente,	a	mentalidade	da	zona	americana	de	expectativa	calculada	é
a	mais	europeia.”

Observações	inteligentes	às	quais	pouco	acrescentar.	Salvo	talvez	a	caracterizar	a	mentalidade	da	quinta



zona	–	a	cidade	de	Berlim	das	quatro	potências.	Tal	mentalidade	pode	ser	mais	bem	sintetizada	com	uma	só
frase:	a	dança	à	beira	da	cratera	de	um	vulcão.

v

Sexta-feira,	14	de	novembro	de	1947

De	vez	em	quando,	a	cratera	se	abre	e	engole	um	dançarino	ou	outro.	Ela	agora	engolfou	o	 jornalista
Dieter	 Friede.	 Poucos	 dias	 atrás,	 ele	 recebeu	 um	 telefonema	 em	 seu	 apartamento	 em	Wilmersdorf	 e	 lhe
pediram	que	fosse	visitar	um	amigo	em	Friedrichshagen	que	sofrera	um	acidente.	Friede	foi	e	não	voltou.
Cada	vez	mais	pessoas	 saem	e	nunca	mais	 voltam.	Desaparecem	–	desintegram-se	no	ar.	A	polícia	 faz	de
conta	que	não	sabe.	Herr	Margraf,	o	chefe	de	polícia,	é	membro	do	“Comitê	Nacional	para	uma	Alemanha
Livre”	e	não	gosta	de	ver	interferência	nos	interesses	soviéticos.

“Onde	está	Dieter	Friede?”	–	perguntam,	alarmados,	seus	amigos.
“Onde	está	Dieter	Friede?”	–	a	imprensa	ocidental	se	interessa	pelo	assunto	e	o	leva	de	porta	em	porta,	de

ouvido	em	ouvido,	até	que	todos	os	berlinenses	se	assustam	e	se	juntam	ao	coro:	“Onde	está	Dieter	Friede?”
Numa	reunião	do	conselho	municipal	a	questão	é	levantada.	A	imprensa	da	zona	oriental	zomba:	Ele	foi

visto	num	bar!	Bêbado	no	setor	ocidental!	Mas	ele	não	foi	visto	lá,	como	também	não	o	foram	os	outros
5.413	 berlinenses	 que,	 segundo	 os	 dados	 compilados	 pelo	 Partido	 Social	 Democrata,	 desapareceram	 da
cidade	desde	1945.

De	que	vale	encenar	Sartre	e	Shostakovich,	Thornton	Wilder	e	Benjamin	Britte.	De	que	vale	poder	ver
filmes	em	quatro	línguas	e	nossa	cidade	ser	a	mais	interessante	do	mundo,	se	podemos	ser	levados	de	nossa
residência	 sem	 saber	 se	 nosso	 destino	 acabará	 na	 Sibéria	 ou	 nas	 mãos	 dos	 interrogadores	 da	 GPU?	 Em
Nuremberg,	há	gente	sentenciada	à	morte	por	tal	tipo	de	violação.	Mas	Nuremberg	fica	na	zona	ocidental,
e	Berlim...

Pobre	Dieter	Friede!	O	fato	de	ele	ter	feito	reportagens	sobre	a	zona	oriental	não	é	motivo	para	atraí-lo	a
uma	cilada	e	fazer	com	que	desapareça.	Oh,	Andrik,	adorado	Andrik!	Talvez	você	tenha	morrido	na	hora
certa.	Frank	está	em	Munique	e	Jo	Thäler	raramente	aparece.	Ele	também	foi	forçado	ao	isolamento	pela
marcha	dos	acontecimentos.

À	noite,	 quando	 chega	 enfim	a	hora	de	Heike	 e	 eu	nos	 encolhermos	 juntas	defronte	da	 lareira	 fria,	 a
sensação	é	que	jamais	a	temperatura	subirá	de	novo.	Ouve-se	um	swing	pelo	rádio.	Giramos	o	dial	e	o	ritmo
em	cinco	compassos	do	coral	de	uma	igreja	russa	chega	a	nossos	ouvidos.	Gentil,	suave	e	devoto.	“Se	eles
todos	fossem	assim,”	suspira	Heike,	levantando	resignadamente	as	mãos.

v

Quarta-feira,	26	de	novembro	de	1947

A	conferência	de	Londres	começou	ontem.	Como	sempre,	até	agora	só	fomos	informados	de	que	todos
os	 importantes	chegaram.	Acompanhado	de	sua	segurança	pessoal	e	de	uma	escolta	da	polícia	 londrina,	o
primeiro	“Não”	de	Herr	Molotov	foi	dito	mesmo	antes	de	a	conferência	ter	início.

Chegou	também	o	ministro	do	Exterior	da	Áustria.	Apenas	para	estar	lá	em	caso	de	necessidade.	Nosso
“vitorioso	irmão	no	Eixo”	sonha	com	uma	“paz	honrosa.”	Para	então	estar	em	condições	ainda	melhores	de
esquecer	seu	antigo	nazismo.

“Com	certeza	será	um	fracasso,”	profetiza	o	homem	comum	das	ruas.	“Vai	fracassar	simplesmente	porque



não	pode	dar	certo.”

v

Sexta-feira,	12	de	dezembro	de	1947

Com	muita	paciência,	o	ministro	austríaco	do	Exterior	espera	em	seu	quarto	de	hotel.	Não	deve	ser	fácil
ficar	muito	tempo	ocioso.	Pouco	progresso	é	obtido	na	conferência	de	Londres.	Em	vez	disso,	outra	coisa
aflora,	furtivamente,	como	uma	pantera,	e	perigosa	como	uma	epidemia.	Uma	greve	geral	na	França.	Uma
greve	geral	em	Roma.	Crescente	agitação	nos	Bálcãs.

Enquanto	Herr	Molotov	 está	 em	 Londres	 dizendo	 “Não”	 com	 um	 sorriso	 polido,	 sua	 quinta-coluna
tentar	deixar	a	Europa	madura	para	o	ataque.	Por	favor,	que	não	haja	catástrofe	agora,	oramos	em	silêncio.
Não	agora	que	está	tão	frio	e	tão	escuro.

v

Sábado,	13	de	dezembro	de	1947

Uma	canção	muito	popular	na	cidade	é	cantada	e	assobiada	nos	bares	e	na	rua:
	
Se	você	conhece	o	Gustavinho,
Não	deixe	a	Bewag*	saber
Ele	marca	rápido	pra	trás,
Mesmo	assim	marca	sempre	certo;
Deixe	o	medidor	girar	bem	doido,
Que	sua	luz	vem	sem	problema.
	
Ao	ouvir	 a	 canção,	 o	pessoal	 sorri	 de	 cumplicidade.	 “Evidentemente,	 existe	 o	Klein	Gustav!	Mas	 você

também	pode...”	E	movimentando	as	mãos	como	se	estivessem	afrouxando	um	parafuso,	o	sorriso	delas	se
torna	ainda	mais	malicioso.

“Afinal,	do	que	se	trata?”	–	pergunta	o	não	iniciado.
É	uma	questão	 relacionada	 ao	marcador	do	 consumo	de	 energia	 elétrica	 que,	mais	 uma	 vez,	 é	 apenas

suficiente	 para	 manter	 a	 gente	 viva.	 E	 como	 a	 necessidade	 é	 a	 mãe	 da	 criatividade,	 ela	 possibilitou	 a
invenção	do	pequeno	Gustav,	um	miraculoso	dispositivo	que,	adaptado	ao	medidor	de	eletricidade,	faz	com
que	ele	ande	para	trás.

Mas	você	também	pode...	É	claro	que	se	é	capaz	de	cometer	uma	série	de	ilegalidades	quando	seus	dentes
batem	de	frio.	Sem	aquecimento	a	gente	é	apenas	meia	pessoa.	Com	aquecimento,	nos	transformamos	em
trapaceiros	de	medidor,	que	quase	não	ousamos	abrir	a	porta	quando	a	campainha	toca.	Porque	pode	ser...
oh,	meu	Deus,	pode	ser	o	funcionário	encarregado	da	medição.

Se	parcela	 tão	 expressiva	da	população	 viola	 a	 lei,	 alguma	 coisa	deve	 estar	 errada	 com	ela.	Ou	 com	as
pessoas.	Na	Inglaterra,	dizem,	não	há	trapaceiros	de	medidor.	Seguramente	não	há	também	Gustavinhos.
Mas	na	Inglaterra	a	gente	também	não	desaparecem	assim	do	nada.	E	ninguém	lá	teme	ser	punido	por	algo
que	não	cometeu.



v

Terça-feira,	16	de	dezembro	de	1947

Após	 três	 semanas	 inconclusivas,	 a	 conferência	 de	 Londres	 se	 encerrou.	 “Não	 faz	 sentido	 continuar
debatendo,”	declarou	Marshall.

Nós	 já	 pensávamos	 assim	 quando	 a	 reunião	 começou.	 Mais	 uma	 vez,	 fala-se	 em	 “portas	 abertas”	 e
“comunicações	ainda	possíveis.”	É	estranho	como	cada	época	parece	precisar	de	um	slogan.	No	período	nazi
estavam	constantemente	“desmascarando”	seus	adversários;	agora,	estão	sempre	“com	a	porta	aberta.”

“Há	uma	corrente	de	ar,”	dá	vontade	de	gritar.	A	questão	é	saber	quem	vai	se	resfriar	primeiro.

v

Sábado,	20	de	dezembro	de	1947

De	novo,	circulam	rumores	de	que	uma	reforma	monetária	é	iminente.	Com	o	tempo,	tais	previsões	já
não	 causam	 tanta	 preocupação.	 Simplesmente	 não	 se	 pode	 ficar	 pagando	 o	 aluguel	 com	 cinco	meses	 de
adiantamento.	De	qualquer	maneira,	nas	 transações	diárias,	o	dinheiro	 já	não	é	um	 fator	 importante.	Se
você	vai	ao	cabeleireiro	para	lavar	o	cabelo,	tem	de	levar	o	sabonete,	uma	toalha	e	cinco	lascas	de	madeira.
Com	um	quilo	 de	 trapos	 dá	 para	 se	 conseguir	 um	pano	de	 chão.	Cinquenta	 quilos	 de	 trapos	 valem	um
terno.	Por	três	quilos	de	ossos	pode-se	obter	um	sabonete.	É	possível	trocar	dois	quilos	de	papel	usado	por
um	 livro.	Com	 sorte,	 juntando-se	 dois	 quilos	 de	 velhos	Völkischer	 Beobachter,	 pode-se	 até	 conseguir	 um
Homero,	 ou	 outros	 favoritos,	 de	 Pushkin	 a	Goethe,	 Shakespeare	 e	 Racine.	Dois	 quilos	 de	 jornais	 nazis
concretizam	a	maravilha	de	se	comprar	a	companhia	dos	maiores	cérebros	mundiais.

v

Quarta-feira,	24	de	dezembro	de	1947

Pela	 primeira	 vez	 em	muitos	 anos,	Heike	 e	 eu	 estamos	 passando	 o	Natal	 sozinhas.	 Frank	 enviou	 um
telegrama.	Jo	vai	celebrar	no	hospital.

Como	fazemos	em	todos	os	feriados,	à	noite	pulamos	a	cerca	do	cemitério.	Pelo	menos	Andrik	não	vai	se
sentir	sozinho.	Os	amontoados	das	sepulturas	estão	cobertos	de	neve.	De	repente,	Heike	para	e	fica	atenta.
“Ouça,”	sussurra,	“tem	alguém	aqui.”

Prendendo	 a	 respiração,	 aguçamos	 o	 ouvido	 na	 escuridão.	 Um	 sentimento	 de	 grande	 desconforto.
Escuta-se	 apenas	 o	bater	 de	nosso	próprio	 coração,	mas	 continua	 a	 sensação	 clara	 de	que	há	 alguém	por
perto.	Esses	 olhos	que	não	 se	pode	 ver	o	 estão	observando;	os	pensamentos	 também	estão	dirigidos	para
você	e	não	há	como	discerni-los.

Uma	gota	cai	de	uma	árvore	próxima	e	atinge	a	 lápide	da	 sepultura	abaixo.	Ficamos	acuadas.	Procuro
fósforos.	“Está	maluca?”	–	murmura	Heike.	“Eles	nos	verão!”

Aos	 poucos,	 nossos	 olhos	 vão	 se	 acostumando	 à	 escuridão.	 “Não	 é	 nada.	Não	 é	 nada	mesmo,”	 tento
acalmar	nós	duas,	enquanto	perscruto	o	que	está	à	nossa	volta	no	escuro.

Heike	se	abaixa	para	pegar	alguma	coisa.	Um	ramo	de	sempre-viva.	Parece	familiar.	Mas	isso	é...	agora	sei.
Ontem	 coloquei	 um	 punhado	 de	 flores	 na	 sepultura	 de	 Andrik.	 “Ladrões!”	 De	 um	 salto,	 estou	 na	 sua
sepultura.	Ladrões!	Não	há	mais	 flores.	Nem	a	pequena	árvore	de	Natal.	Também	sumiram	as	 tábuas	do



banco	próximo	à	sepultura.
“Mas	logo	na	Véspera	de	Natal,”	gagueja	Heike	e,	horrorizada,	olha	para	a	mistura	lamacenta	de	neve	e

terra	que	se	formou	no	chão.	Essa	não	é	a	primeira	vez	que	eles	saqueiam	o	cemitério.	Para	que	os	mortos
precisam	de	flores	quando	os	vivos	nada	têm	para	comer?	Para	que	necessitam	de	bancos	quando	aquele	que
precisa	de	madeira	congela	diante	de	um	fogão	frio?	Atrás	da	cerca	de	arbustos	alguma	coisa	amassa	a	neve.
Não	nos	viramos.

v
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Sexta-feira,	2	de	janeiro	de	1948

Feliz	 Ano-Novo!	 O	 rei	 Miguel	 da	 Romênia	 abdicou.	 Em	 Bucarest,	 foi	 proclamada	 uma	 república
popular.	O	Rei	pode	se	considerar	com	sorte	por	terem	deixado	que	saísse	ileso	do	país.

Aqui	 o	Bloco	Oriental	 –	 lá	 o	Bloco	Ocidental.	 Embora	 esteja	 suspenso	 o	 embargo	 para	 os	 despachos
interzonais	de	bens	pessoais,	sua	concretização	é	tão	complicada	que,	em	termos	práticos,	nada	mudou:	uma



permissão	 de	 realocação	 para	 as	 zonas	 ocidentais,	 uma	 ordem	 de	 isenção,	 uma	 declaração	 regulamentar
acompanhando	a	declaração	da	aduana,	autorização	dada	pelo	comandante	militar	local	e	um	manifesto	de
embarque	expedido	pela	autoridade	alemã	de	 transporte	 interzonal,	autorizado	pela	administração	militar
russa.	Porém,	de	qualquer	modo,	que	tipo	de	permissão	poderia	ser	dada	pela	administração	militar	russa?
Decerto	 nenhum	 despacho	 de	 bens	 para	 pessoas	 com	 simpatias	 pelo	Ocidente.	 Sentimo-nos	 impotentes
diante	do	desastre	que	se	aproxima	e	ainda	mais	incapacitados	para	tentar	evitá-lo.

v

Sábado,	10	de	janeiro	de	1948

“Você	ouviu?”	–	diz	baixinho	meu	jornaleiro,	inclinando-se	sobre	o	balcão	em	atitude	confidente.	“Stalin
morreu.”

Surpreendida,	recuo.	“Quando?”
“Anteontem.”	 Ele	 aperta	 os	 lábios	 e	 pisca	 de	 um	modo	 pleno	 de	 significativos.	 “Revolução,”	 sussurra

profeticamente.
“Parece	que	Stalin	morreu,”	diz	Heike	quando	chego.
“Você	não	acredita	nisso,	não	é?”	–	replico.
“Por	que,	só	para	variar,	essa	notícia	não	pode	ser	verdadeira?”	–	contrapõe	Heike.	“Mais	cedo	ou	mais

tarde,	até	os	ditadores	morrem.”
Mas	não	os	certos	e	na	hora	adequada,	penso,	desanimada.	Quase	sempre	com	anos	de	atraso.

v

Segunda-feira,	19	de	janeiro	de	1948

Será	que	Stalin	morreu?	Está	seriamente	enfermo	num	leito	do	Kremlin?	Não	sabemos.	Há	três	dias,	o
governo	militar	soviético	revogou	todas	as	permissões	para	a	travessia	das	fronteiras,	quer	dizer,	acabou	com
todas	as	permissões	para	a	saída	de	carro	de	Berlim.

“É	 temporário,”	 tentam	nos	 garantir	 as	 autoridades.	 “Novas	 serão	 expedidas.	As	 atividades	 continuam
normais.”

Bem,	 eles	 poderão	 expedir	 permissões	 em	 algum	 dia	 do	 futuro.	 A	 única	 pergunta	 é	 “Para	 quem”	 ou,
melhor	 ainda,	 “Para	quem	eles	negarão?”	Por	 enquanto,	 todo	o	 tráfego	pela	 fronteira	 está	 interrompido.
Controles	 rigorosos	 em	 todas	 as	 estradas	 principais.	As	 rotas	 secundárias	 estão	 fechadas	 com	barreiras.	As
pessoas	 sussurram	entre	 si:	 “Se	 isso	não	é	um	ensaio	geral...”	E,	mais	 tenazes	que	nunca,	brigam	por	um
lugar	no	trem	interzonal.

v

Quinta-feira,	29	de	janeiro	de	1948

Apegamo-nos	a	cada	palavra	do	general	Lucius	Clay,	pesando	cada	possível	interpretação.	Ficará	ele	em
Berlim?	Os	americanos	deixarão	a	cidade?

“Se	os	 russos	 bloqueassem	a	 ferrovia,	 supriríamos	nossas	 tropas	pelo	 ar,	 e	 aos	 russos	não	 restaria	 outra
escolha	 senão	 tomar	 também	 os	 suprimentos	 de	 alimento	 dos	 setores	 ocidentais,”	 dizem	 que	 o	 general



declarou	há	pouco	tempo.
Muito	bem	dito!	E	nós,	como	nos	sairemos	então?	O	exemplo	da	zona	russa	não	é	muito	encorajador.

Testemunhar	o	retorno	dos	prisioneiros	de	guerra	da	União	Soviética	quase	nos	dá	vontade	de	ligar	o	gás.
Heike	 somou	o	que	nos	 resta	do	 cartão	mensal	 de	 racionamento.	Quatro	quilos	de	pão,	um	quilo	de

massa.	“Temos	de	conseguir	um	suprimento	de	emergência,”	sugere	ela.	Sopa	de	farinha	de	centeio	ainda	é
melhor	do	que	um	cozido	de	folhas	de	espinafre	e	casca	de	árvore.

v

Segunda-feira,	2	de	fevereiro	de	1948

Finalmente,	após	nove	meses	de	requerimentos,	questionários	e	 investigações	políticas,	a	editora	para	a
qual	 trabalho	 recebeu	 licença	 das	 devidas	 autoridades	 militares	 para	 funcionar.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a
aquisição	 de	 papel	 tornou-se	mais	 e	mais	 difícil	 devido	 às	 restrições	 de	 transporte.	 Batalhamos	 para	 cada
tonelada.	Nada	pode	ser	publicado	sem	papel.	Os	russos	têm.	É	compreensível	que	só	o	forneçam	para	os
que	seguem	sua	linha.	Mas	para	nós	sua	propaganda	soa	cada	vez	mais	dissonante.	Não	porque	signifique
comunismo,	mas	porque	implica	compulsão	de	aceitá-lo.	Coerção,	por	meios	inaceitáveis,	para	que	se	dance
de	acordo	com	a	música	soviética.	Não	desejamos	felicidade	à	moda	russa.

v

Quarta-feira,	18	de	fevereiro	de	1948

Está	um	frio	de	rachar.	No	caminho	para	a	editora,	a	impressão	é	que	minhas	orelhas	vão	ser	decepadas.
Gente	apressada	e	brusca	me	ultrapassa.	Na	sala	editorial	todos	se	juntam	em	torno	do	único	fogão.

“Falta	papel	de	novo,”	diz	o	editor-chefe	quando	chego.	No	mercado	negro,	o	preço	subiu	para	três	mil
marcos	a	tonelada.	“Os	soviéticos	cobram-nos	preço	alto	por	sua	ideologia.”	Ele	rabisca	no	borrador	à	sua
frente.	 “Se	 continuarem	 tornando	 tão	 difícil	 a	 obtenção	 de	 permissões	 de	 trânsito,	 teremos	 de	 desistir
mesmo	antes	de	começar.”

“Ou	tentar	uma	licença	russa,”	resmunga	o	estagiário	de	seu	canto,	escrevendo	uma	espécie	de	lista	com
os	dedos	dormentes	de	frio.	Dou	uma	olhada	no	que	ele	escreve:

“Mr	David	Smith,	119	West	Avenue,	Chicago,”	consigo	ler.	“Mrs	Gladys	Brown,	7740	Bradford	Street,
Los	Angeles.”

“O	que	você	está	fazendo?”
Ele	levanta	o	olhar	do	papel.	“Estou	copiando	endereços	para	para	pedir	pacotes	da	CARE,*”	resmunga.
Espantei-me.	“Para	pacotes	da	CARE?”
“Bem,”	responde	ele	teimosamente,	“se	eles	mesmos	não	têm	a	ideia	sozinhos...”
Sinto	meu	sangue	congelar.	“Então	você	simplesmente	copia	quaisquer	endereços?”
“Tiro	do	Quem	é	Quem,”	concorda	ele,	não	parecendo	atinar	com	a	causa	de	minha	irritação.
O	editor-chefe	 faz	um	ruído	gutural	 como	 se	 limpasse	 a	garganta.	Sem	uma	palavra,	 aponta	para	dois

recortes	de	jornal	à	sua	frente.	Leio	no	primeiro	deles:	“Só	hoje	recebi	a	triste	notícia	de	que	minha	querida
mãe,	Mrs	Rose	X,	minhas	três	irmãs,	Hanna,	Clara	e	Käthe,	bem	como	meu	sobrinho	Franz	K.	e	minhas
sobrinhas	Esther	e	Miriam,	morreram	em	Auschwitz.”	Uma	moldura	negra,	um	nome	e	um	endereço	na
Califórnia.	Emocionada,	coloco	o	recorte	de	 lado.	Sete	pessoas!	De	uma	só	família!	Olho	para	o	segundo
recorte.	 Três	 linhas	 sublinhadas	 com	 lápis	 azul:	 “...	 por	 causa	 desse	 anúncio,	 recebi	 quarenta	 cartas	 de



alemães	que	não	conheço,	dos	quais	trinta	e	sete	pediram-me	pacotes	de	auxílio.”
Olho	para	o	editor-chefe.	Ele	 sorri.	Olho	para	o	estagiário.	Sinto	vontade	de	estapeá-lo.	“Querem	nos

matar	de	fome,”	rosna	ele	em	tom	rebelde.
Fico	sem	fala	de	tanta	raiva.	“E	quantos	pacotes	você	enviou	quando	milhões	de	chineses	passaram	fome

na	China?”
“Ou	na	Índia	e	na	Grécia?”	nossa	secretária	acrescenta.
Um	silêncio	desconfortável.	Todos	 constrangidos.	Então	nosso	 estagiário	pega	o	papel	 com	a	 lista	 e	o

amarrota.	 Eu	 também	 não	 enviei	 pacote	 nenhum,	 penso.	 Admirável	 a	 grandeza	 daqueles	 que	 mandam
pacotes	de	auxílio	para	desconhecidos.	Não	importa	se	essa	pessoa	resida	na	China,	Índia	ou...	na	Alemanha.

v

Quinta-feira,	19	de	fevereiro	de	1948

Irritada,	Heike	desliga	o	rádio.	“Esta	notícia	bateu	todas	as	outras,”	escuto-a	dizer	espumando	de	raiva.
“Sabe	quem	eles	acabaram	de	prender?	Madame	Scholtz-Klink.	Nossa	querida	líder	feminina	do	Reich.”

“Pensei	que	ela	estivesse	morta.”
“Qual	nada.	Estava	 escondida	num	castelo.	 Sob	 falso	nome.	Acho	que	 conseguiu	 até	 a	 desnazificação.

Vão	 acabar	 lhe	 dando	 um	 prêmio.”	 Heike	 estremece.	 “Como	 sempre.	 Os	 pequenos	 são	 enforcados
enquanto	os	chefões	escapam.”

“Já	estávamos	perfeitamente	convencidos	disso	em	1945,”	tento	amenizar	sua	cólera.
“Então,	pior	ainda,”	insiste	Heike.

v

Domingo,	22	de	fevereiro	de	1948

As	diferenças	se	intensificam.	Uma	crise	governamental	em	Praga.	A	minoria	comunista	assume	o	poder.
Parece	que	a	Tchecoslováquia	também	está	se	tornando	soviética.	Xeque	contra	o	Ocidente!	–	sorri	Stalin.

v

Segunda-feira,	23	de	fevereiro	de	1948

Em	 Londres,	 representantes	 da	 Inglaterra,	 da	 França	 e	 dos	 Estados	 Unidos	 debatem	 a	 reconstrução
econômica	da	Europa	Ocidental.	Xeque	contra	o	Leste!	–	sorri	Truman.

v

Quarta-feira,	25	de	fevereiro	de	1948

Moscou	oferece	à	Finlândia	um	pacto	militar	semelhante	ao	da	Romênia	e	da	Hungria.	Se	for	ratificado,
a	independência	da	Finlândia	estará	fadada	à	morte.	Xeque	no	Ocidente,	sorrisos...



v

Quinta-feira,	26	de	fevereiro	de	1948

Bélgica,	Holanda	 e	Luxemburgo	 também	consultados	pela	 conferência	das	 três	potências	 em	Londres.
Planejam	 a	 criação	 de	 um	 estágio	 preliminar	 para	 um	 governo	 alemão,	 pela	 expansão	 do	 conselho
econômico	de	duas	zonas.	Xeque	contra	o	Leste,	sorrisos...

v

Quarta-feira,	3	de	março	de	1948

Na	Tchecoslováquia,	foram	formados	comitês	de	ação	para	expurgar	todo	o	país	dos	elementos	políticos
não	confiáveis.	Desgraça	para	quem	pensar	de	modo	diferente!	Xeque...	sorri	Stalin.

v

Sábado,	6	de	março	de	1948

Dois	dias	atrás,	começaram	as	negociações	em	Bruxelas	para	um	pacto	europeu	ocidental.	Xeque....	sorri
Truman.

v

Terça-feira,	19	de	março	de	1948

A	 Rússia	 protesta	 contra	 as	 resoluções	 da	 conferência	 das	 três	 potências	 em	 Londres	 e,	 sob	 o	 título
“Comissão	Econômica	Alemã,”	propõe	a	criação	de	um	governo	da	zona	oriental.	Xeque	–	mas	não	xeque-
mate.

v

Sexta-feira,	19	de	março	de	1948

Enquanto	os	barômetros	do	poder	sobem	alternadamente	no	Leste	e	no	Oeste,	os	partidos	em	Berlim	se
preparam	para	um	comício	político	em	18	de	março	para	comemorar	a	revolução	de	1848.

“Liberdade,	 paz,	 democracia,”	 gritam	 cinquenta	 mil	 manifestantes	 na	 Platz	 der	 Republik	 do	 setor
ocidental.	Uma	chuva	torrencial	cai	sobre	eles.	O	vento	leva	as	palavras	dos	oradores	a	flutuar	diretamente
sobre	a	ondulante	multidão.	Entoam	canções	revolucionárias.

“Nada	de	outra	ditadura!	Retorno	de	nossos	deportados!”	–	brada	Franz	Neumann,	presidente	do	Partido
Social-Democrata	em	Berlim,	brandindo	o	punho	cerrado	na	direção	do	setor	oriental.

“Liberdade...	liberdade...	liberdade,”	aplaude	a	multidão.
Dois	oficiais	soviéticos,	no	meio	dos	manifestantes,	permanecem	silenciosos.	Não	demonstram	receio	e

seus	olhares	parecem	duros	como	ferro.
“Fomentadores	 de	 guerras,	 nazis,	 reacionários,	 secessionistas,”	 brada	 o	 orador,	 brandindo	 o	 punho



cerrado	na	direção	do	setor	Ocidental.
“Unidade...	unidade...	unidade,”	aplaude	a	multidão.
Alguns	 jornalistas	 americanos,	 no	meio	 dos	manifestantes,	 permanecem	 silenciosos.	Não	 demonstram

receio	e	seus	olhares	parecem	frios	como	o	aço.

v

Domingo,	21	de	março	de	1948

As	 imprensas	 ocidental	 e	 oriental	 disputam	 para	 ver	 qual	 das	 duas	 agiganta	mais	 seu	 próprio	 comício
enquanto	apequena	o	do	outro	setor.	Cada	lado	acusa	o	outro	de	ser	lacaio,	enquanto	um	observador	fica
imaginando	qual	dos	dois	comícios	teria	a	aprovação	dos	revolucionários	de	1848.

Ontem	uma	delegação	 finlandesa	 chegou	 a	Moscou	para	 concluir	 as	negociações	 sobre	o	pacto	 com	a
Rússia.	“Se	a	Finlândia	cair,	seremos	os	próximos,”	prediz	o	homem	da	rua.

E	os	indícios	apontam	cada	vez	mais	nessa	direção.	Quase	de	hora	em	hora	surgem	notícias	alarmantes.
No	 sábado,	 os	 soviéticos	 abandonaram	 o	 Conselho	 de	 Controle	 após	 acalorados	 debates.	 O	 Partido	 da
Unidade	 Socialista	 –	 imitando	 o	 exemplo	 tcheco	 –	 formou	 comitês	 de	 ação	 para	 expurgar	 elementos
indesejáveis.	Massas	de	gente	continuam	fugindo	para	o	Oeste.	Poucas	semanas	atrás,	após	seus	líderes	terem
passado	 algum	 tempo	 em	 Karlshorst,	 os	 distritos	 partidários,	 na	 zona	 Oriental,	 do	 Partido	 Democrata
Cristão	 e	 do	 Partido	 Liberal	Democrático,	 os	 únicos	 permitidos	 na	 zona	 soviética	 de	 ocupação	 além	 do
Partido	da	Unidade	Socialista,	 foram	inesperadamente	enxugados.	Uma	caça	às	bruxas	começou	naqueles
distritos	de	Berlim	que	não	se	alinharam	com	rapidez.	Quase	diariamente,	desapareceram	pessoas	de	forma
misteriosa.

“Faça	o	que	puder	para	cair	fora	de	Berlim,”	escreve	Frank.	“Se	esperar	demais	pode	não	dar	tempo.”
Mas	para	onde	deveremos	ir?	Minha	editora	está	sediada	em	Berlim,	e	quando	falo	com	a	autoridade	de

licenciamento	sobre	uma	possível	evacuação,	eles	olham	para	mim	surpresos.	“Mas	por	quê?	Nós	vamos	ficar
em	Berlim.”

E	nós?	Pela	centésima	vez	discutimos	a	questão	no	escritório	da	editora.	Será	que	eles	vão	mesmo	ficar?
“Claro	que	não,”	diz	um.
“Claro	que	ficarão,”	diz	outro.
“É	muito	simples,”	diz	um	terceiro.	“Berlim	será	trocada	pela	Turíngia	e	será	restabelecido	o	status	quo	de

1945.”	Tal	formulação,	que	leva	muito	em	conta	o	prestígio	dos	ocidentais,	é	expressa	com	tal	fluência	que
se	pode	logo	concluir	não	ser	a	primeira	vez	que	é	exposta.

Para	mim,	 todo	 o	 problema	 não	 parece	 nada	 simples.	 E	 vendo	 a	 fisionomia	 abatida	 de	meus	 colegas
parece	que	a	questão,	para	eles,	também	não	é	tão	simples	assim.

v

Quinta-feira,	25	de	março	de	1948

Dieter	Friede.	Dieter	Friede!	Entrementes,	o	mistério	de	seu	desaparecimento	foi	esclarecido	de	maneira
terrível.

Em	1º	 de	 novembro,	 às	 duas	 da	 tarde,	 três	 funcionários	 da	GPU,	 em	 trajes	 civis,	 se	 apresentaram	na
residência	de	um	tal	Dr	Dau,	médico	em	Berlim	Oriental.

“Escreva,”	disseram	eles	com	muita	educação,	“que	um	homem	chamado	Seiler	está	no	seu	apartamento



com	um	sério	ferimento	no	joelho.”
“Mas	não	conheço	ninguém	que	se	chame	Seiler,”	pondera	o	médico.
“Escreva,”	repetem	os	funcionários.	O	tom	de	voz	é	polido,	mas	firme.	O	Dr	Dau	escreve.
“Telefone	agora	para	Herr	Friede	e	peça	que	ele	venha	ver	o	homem	ferido	em	seu	apartamento.”
“Mas	não	existe	pessoa	alguma	ferida	em	minha	casa,”	protesta	o	médico.
Um	dos	funcionários	tira	um	pedaço	de	papel	do	bolso.	“Aqui	está	o	telefone	de	Herr	Friede.	E	agora,

por	favor...”	O	tom	de	voz	é	polido,	mas	firme.	O	Dr	Dau	telefona.	Pede	a	Herr	Friede	que	venha	ao	seu
apartamento.

Anoitece.	Passa	a	noite	e	a	manhã	do	dia	seguinte.	Na	sala	de	espera	ficam	sentados	os	funcionários	da
GPU.	Eles	são	educados,	porém	determinados.	Por	fim,	chega	Dieter	Friede.	Pouco	depois,	uma	limusine
cor	de	vinho	o	conduz	na	companhia	de	seus	captores.

Em	algum	 lugar	no	Oeste,	 reside	 sua	 filha	Christiane,	que	 tem	cerca	de	doze	anos.	 “Espero	que	papai
tenha	a	chance	de	se	matar	antes	que	o	matem,”	diz	a	criança,	chorando	depois	de	saber	das	notícias.	Há
algo	de	muito	errado	quando	uma	menina	de	doze	anos	fala	em	“se	matar.”	A	ordem	mundial	não	deveria
permitir	que	isso	acontecesse.	Mas	a	ordem	mundial...

v

Quarta-feira,	31	de	março	de	1948

...	 está	 se	 desintegrando	 cada	 vez	 de	 maneira	 mais	 alarmante.	 Ao	 longo	 da	 linha	 demarcatória,
acontecimentos	dramáticos	parecem	ocorrer.	Há	rumores	sobre	cercas	de	arame	farpado,	concentrações	de
tropas	e	número	crescente	de	policiais.	O	despacho	ilegal	para	o	Oeste	dos	bens	de	um	apartamento	de	dois
quartos	custa	vinte	mil	marcos.	“Que	nossas	almas	sejam	salvas,”	suspiram	milhões	de	berlinenses.

O	 general	 Clay,	 falando	 em	 Washington,	 é	 citado	 por	 ter	 dito	 que	 a	 linha	 demarcatória	 entre	 as
ideologias	do	Leste	e	do	Oeste	corre	ao	longo	do	Elba.	“Acreditamos	ter	sido	capazes	de	estabelecer	lá	uma
fronteira	e	que	podemos	mantê-la,”	acrescentou.

E	quanto	a	Berlim?	Ou	a	Turíngia?	E	o	status	quo	de	1945?	Se	pelo	menos	pudéssemos	antever	o	futuro
no	raio	X!	Mas	talvez	então	precisássemos	rezar	como	a	filha	de	Dieter	Friede,	esperando	ter	a	possibilidade
de	nos	matarmos	antes.

v

Sexta-feira,	2	de	abril	de	1948

Eis	o	quadro!	Os	soviéticos	apertaram	um	botão	e	a	já	débil	comunicação	entre	o	Leste	e	o	Oeste	ficou
reduzida	a	um	mínimo.	“Para	dar	fim	às	irregularidades	e	garantir	um	trânsito	interzonal	organizado,”	é	a
explicação	 oficial	 deles,	 e	 efetivamente	 impõem	 de	 imediato	 uma	 vigilância	 rigorosa	 sobre	 todos	 os
despachos	de	Berlim	e	para	Berlim,	assim	como	controles	estritos	sobre	todos	os	viajantes	do	Ocidente	que
passam	por	sua	zona.

Notícias	sobre	as	áreas	de	fronteira	espocam	em	rápida	sucessão.	“Polícia	militar	e	civil	desdobradas	em
força	no	entorno	de	Helmstedt...	os	dois	trens	americanos	oficiais,	regularmente	programados,	parados	em
Marienborn...	os	trens	oficiais	ingleses	não	têm	permissão	para	passar...	sessenta	e	sete	passageiros	do	trem
oficial	francês	detidos	por	funcionários	russos.”

Na	Porta	de	Brandemburgo	e	em	outros	postos	de	controle	entre	o	setor	russo	e	os	ocidentais,	soldados



soviéticos	e	a	polícia	alemã	estão	parando	 todos	os	veículos	que	cruzam	as	 linhas	demarcatórias.	A	cidade
ferve	de	ansiedade.	Nunca	antes	a	guerra	foi	pressentida	com	tanta	iminência.

Tão	logo	chego	em	casa,	corro	para	o	rádio.	Sintonizo	na	RIAS	–	a	estação	americana.	“O	general	Clay
foi	autorizado	a	tomar	todas	as	medidas	necessárias.	Estamos	preparados	para	qualquer	coisa.”	Um	grande
peso	é	tirado	de	meu	coração.	Vê-se,	portanto,	que	eles	estão	fazendo	alguma	coisa!

A	estação	Berlim	–	a	voz	da	União	Soviética.	“Expansão	do	tráfego	 interzonal.”	O	quê?	Será	que	ouvi
direito?	“Algumas	passagens	na	fronteira	foram	temporariamente	fechadas	para	que	sejam	feitos	os	reparos
necessários	 nos	 trilhos	 ferroviários	 submetidos	 a	 desgaste	 incomum.”	 Por	 conseguinte,	 temos	 então:
trabalhos	 de	 manutenção	 nas	 pontes,	 nos	 trilhos	 ferroviários	 defeituosos	 e	 dificuldades	 técnicas.	 E	 eles
surgiram	 como	 aparições	 espirituais	 assim	 que	 o	 “Aladim”	 Sokolovski	 esfregou	 sua	 lâmpada	 mágica.
Temporariamente!	Temporariamente,	e	apenas	de	brincadeira,	os	trilhos	ferroviários	de	Marienborn	serão
reparados	nos	Montes	Urais.	É	melhor	os	americanos	começarem	a	agir	agora!

v

Domingo,	4	de	abril	de	1948

E	agiram.	Pelo	menos	é	o	que	publica	em	letras	garrafais	o	jornal	de	hoje:	“O	general	Clay	tem	permissão
para,	se	necessário,	abrir	fogo.”

“...	 abrir	 fogo,”	essas	palavras	 se	alastram	de	boca	em	boca	por	 toda	a	cidade	em	apenas	uma	hora.	As
pessoas	 as	 transmitem	umas	 às	outras,	 sussurrando	ou	 falando	 ao	 telefone,	 e	depois	 sorriem	aliviadas.	Há
semanas	não	temos	notícias	tão	reconfortantes.	Mas	queremos	realmente	outra	guerra?

“É	a	única	saída,”	afirmam.	“Enquanto	não	surgir	solução	para	a	luta	pelo	poder	entre	Rússia	e	Estados
Unidos,	não	haverá	paz.”

“Isso	é	uma	loucura,”	replicam	os	mais	razoáveis.	“Mas	a	experiência	tem	demonstrado	que	os	ditadores
sempre	vão	até	aonde	os	democratas	deixam.	Movimento	a	movimento.	Por	que	os	americanos	não	pensam
também	na	reparação	de	algumas	pontes?	Por	que	não	apresentam	a	ideia	da	necessidade	de	áreas	de	serviço
a	cada	duzentos	metros	ao	longo	da	rodovia	de	Helmstedt	até	Berlim?	Equipadas,	por	exemplo,	com	carros
de	combate.	Não	haverá	guerra	se	os	americanos	estiverem	preparados	para	um	conflito	armado.”

Estará	 correto	 esse	 raciocínio?	 Enfim,	 por	 enquanto,	 todo	 o	 tráfego	 nas	 passagens	 da	 fronteira	 está
interrompido,	e	o	general	está	autorizado	“a	abrir	fogo	se	necessário.”

v

Segunda-feira,	5	de	abril	de	1948

Agora,	 a	 autoridade	militar	 aliada	 parece	 que	 vai	 se	 dissolver.	 “Para	 facilitar	 e	 acelerar	 suas	 tarefas,”	 o
comandante	 soviético	propôs	 a	 suspensão	de	diversos	 comitês	de	 trabalho	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 anunciou
que	os	representantes	soviéticos	não	mais	participarão	deles.	Registramos	o	fato	e	ficamos	esperando	pelas
“áreas	 americanas	de	 serviço.”	No	 estágio	 atual,	Berlim	Ocidental	 está	 recebendo	pelo	 ar	 aquilo	que	não
pode	 conseguir	 por	 via	 terrestre.	 Há	 três	 dias	 foi	 estabelecida	 a	 chamada	 Ponte	 Aérea	 pelos	 ingleses	 e
americanos,	 e	 foi	noticiado	que	cerca	de	vinte	 e	 cinco	 toneladas	de	alimentos	 já	 foram	aerotransportadas
para	a	cidade.	Vinte	e	cinco	toneladas	equivalem	a	vinte	e	cinco	mil	quilos.	Como	a	população	dos	setores
ocidentais	da	cidade	é	de	aproximadamente	dois	milhões	de	habitantes,	isso	significa	doze	gramas	e	meia	por
pessoa.	 Sem	 contar	 as	 forças	 de	 ocupação.	 Que	 Deus	 nos	 proteja	 se	 tivermos	 que	 depender



permanentemente	desses	meios	para	o	abastecimento.

v

Quinta-feira,	8	de	abril	de	1948

Tão	 inesperadamente	 como	 começou,	 o	 bloqueio	 foi	 suspenso.	 Ninguém	 mais	 fala	 sobre	 trilhos
defeituosos,	e	parece	que	as	pontes	foram	reparadas	da	noite	para	o	dia.	Chegam	cartas	das	zonas	ocidentais.
“Aprontem-se	para	sair.	Aproveitem	a	chance.	Da	próxima	vez,	as	portas	serão	cerradas	e	não	reabrirão	tão
cedo.”

Mais	 uma	 vez,	 tento	 minha	 sorte	 com	 as	 autoridades	 de	 licenciamento.	 Balançam	 negativamente	 a
cabeça.	“É	uma	questão	de	orgulho,”	dizem-me.	“Nós	ficaremos	aqui.”

“É	claro,”	gaguejo,	sentindo-me	uma	traidora.

v

Sábado,	17	de	abril	de	1948

A	aparência	de	normalidade	é	enganosa.	Por	baixo	do	manto	de	ilusória	ordem,	a	atividade	é	febril.	Em	7
de	 abril,	 as	 agências	 dos	 correios	 em	 Berlim	 foram	 notificadas	 de	 que,	 a	 partir	 daquele	 dia,	 todos	 os
despachos	 para	 o	Oeste	 precisariam	de	 autorização	 russa.	A	 despeito	 de	 todos	 os	 esforços,	 elas	 ainda	 não
tinham	 conseguido	 adquirir	 os	 formulários	 necessários	 para	 o	 requerimento	 de	 autorização.	 Os	 pacotes
continuam	se	empilhando	nas	agências	do	correio.	Mil,	dois	mil,	 três	mil.	Em	vão,	as	autoridades	postais
solicitam	o	direito	de	não	receber	mais	encomendas.	Como	no	conto	do	mingau	que	não	podia	ser	detido
na	 borda	 da	 panela,	 os	 depósitos	 transbordam	 de	 pacotes.	 E	 ainda	 não	 há	 carros	 de	 combate	 entre
Helmstedt	 e	 Berlim.	 “Não	 podemos	 começar	 uma	 guerra	 em	 Berlim	 por	 causa	 de	 pacotes,”	 dizem	 os
americanos.	Claro	que	não.	Também	não	por	 causa	do	 corredor	 interzonal.	Um	 corredor	 como	motivo
para	uma	guerra	mundial	decerto	seria	suficiente.

Amanhã	 haverá	 eleições	 na	 Itália.	 Há	 a	 possibilidade	 de	 os	 comunistas	 tentarem	 um	 coup	 d’état.	 De
maneira	geral,	supõe-se	que	os	americanos,	nesse	caso,	intervirão.	Esperamos	que	a	situação	não	chegue	a	tal
ponto.	A	Finlândia	já	provou	que	é	possível	manter	a	posição	sem	entrar	em	guerra.	Após	seis	semanas	de
negociações,	 eles	 conseguiram	 evitar	 o	 abocanhamento	 por	 parte	 da	 Rússia.	 Jamais	 pensamos	 que	 a
Finlândia	pudesse	servir	de	inspiração	para	nós.

v

Quinta-feira,	22	de	abril	de	1948

Aguentar	 firme.	Não	perder	a	cabeça.	Rilhar	os	dentes	e	 se	munir	de	coragem	com	a	possibilidade	de,
mais	cedo	ou	mais	tarde,	as	coisas	mudarem.

Três	 de	 nossos	 conhecidos	 desapareceram	 nos	 últimos	 dias.	 Um	 era	 jornalista,	 o	 outro,	 um	 social-
democrata,	 e	 o	 terceiro	 estava	 empregado	 numa	 repartição	 americana.	 Levava	 documentos	 de	 um	órgão
para	 outro	 e	 jamais	 voltou.	 Está	 desaparecido	 há	 trinta	 e	 oito	 horas.	 Não	 adianta	 nada	 os	 tribunais
condenarem	 sequestradores	 semanas	 após	 semanas.	 Os	 ladrões	 de	 carne	 humana	 continuam
inabalavelmente	ativos.	A	lista	de	homens	e	mulheres	que	sumiram	em	Berlim	desde	1945,	publicada	pelo



Tagesspiegel,	cresce	a	cada	dia.	“Vamos	esperar	que	eles	consigam	se	matar	antes,”	rogamos	com	fervor	para
cada	nome.

Como	 o	 chefe	 de	 polícia	Margraf	 se	mantém	 calado,	 a	 imprensa	 se	 encarregou	 de	 dar	 divulgação	 ao
assunto,	instruindo	as	pessoas	sobre	como	se	proteger	contra	sequestradores	e	prisões	ilegais.	“Façam	que	eles
se	 identifiquem...	Lembrem-se	do	números	de	 seu	crachá	e	distintivo,	 comecem	a	gritar	 caso	eles	usem	a
força,	 resistam,	 esperneiem,	 atraiam	 o	máximo	 possível	 de	 atenção	 de	modo	 que	 vizinhos,	membros	 da
família	e	pessoas	das	proximidades	notem,”	alerta.	E	isso	acontece	em	pleno	século	XX!

v

Sexta-feira,	23	de	abril	de	1948

A	Itália	também	conseguiu	aguentar.	Nenhum	coup	d’état,	nenhuma	derrubada,	nenhuma	necessidade	de
intervenção	 militar.	 Talvez	 os	 soviéticos	 venham	 gradativamente	 a	 entender	 que,	 com	 o	 advento	 da
Segunda	Guerra	Mundial,	eles	deixaram	escapar	a	chance	de	bolchevizar	a	Europa.	Talvez	até	cheguem	a
um	 acordo	 em	Berlim.	Heike	 e	 eu	 celebramos	 esse	 raio	 de	 esperança	 no	 horizonte	 com	uma	 rodada	 de
schnapps.	A	oito	marcos	e	cinquenta	o	copo.

“Caro	à	beça,”	reclamo.
Mas	Heike	sorri.	“Fugindo	da	reforma	monetária,”	diz	ela,	e	entorna	alegremente	seu	copo.

v

Sábado,	1º	de	maio	de	1948

Faixas,	manifestações,	comícios	 festivos	no	1º	de	Maio.	Mais	uma	vez	os	partidos	 fraternais	caminham
em	direções	opostas.	Nas	agências	do	correio,	cresce	a	montanha	de	pacotes	em	mais	uma	centena	de	milhar
e,	 desde	 ontem,	 cinco	 vagões	 ferroviários	 atulhados	 com	 correspondência	 do	 Oeste	 estão	 parados	 em
Marienborn,	 esperando	 em	 vão	 a	 liberação.	 Receio	 que	 tenhamos	 bebido	 cedo	 demais	 nosso	 schnapps.
Chega	de	raio	de	esperança.

v

Quarta-feira,	12	de	maio	de	1948

Rádio	Moscou:	 “Troca	 de	 notas	 diplomáticas	 entre	 a	 América	 e	 a	União	 Soviética.	Desejo	mútuo	 de
discutir	e	acertar	as	grandes	diferenças.”

Rádio	 Londres:	 “O	 governo	 inglês	 só	 tomou	 conhecimento	 dos	 renovados	 contatos	 entre	 os	 Estados
Unidos	e	a	Rússia	pelos	jornais.”

Rádio	Paris:	“Não	será	a	pomba	da	paz	de	Moscou	uma	bomba	da	paz?”
Rádio	Estocolmo:	“Em	caso	de	conflito,	os	países	escandinavos	têm	de	tentar	ficar	de	fora.”
Rádio	Berlim:	“Os	Estados	Unidos	e	a	União	Soviética	concordam	com	negociações	adicionais.”
“Tentativas	para	aparar	arestas.	Troca	de	opiniões.	Os	Estados	Unidos	não	alimentam	intenções	hostis	ou

agressivas	em	relação	à	União	Soviética.”	Como	 incêndio	 fora	de	controle,	 essas	notícias	correm	mundo.
Inflamam	 pessoas,	 despertam	 discussões	 acirradas.	 A	 América	 negocia	 com	 a	 União	 Soviética!	 Se
negociarem,	não	haverá	guerra.	Se	negociarem....	Oh,	esperança,	 raio	de	esperança.	Oh,	que	maravilhoso



despertar	de	esperanças	renovadas!
Agora,	 por	 que	 os	 aliados	 não	 tiveram	 conhecimento	 disso?	 Por	 que,	 ficamos	 matutando,	 os	 russos

demonstraram	tanta	pressa	para	anunciar	essa	nova	tentativa	de	paz?

v

Quinta-feira,	13	de	maio	de	1948

Porque	ela,	mais	uma	vez,	fracassou.	Um	esclarecimento	de	posições,	mas	não	do	problema.	O	que	resta
do	 “raio	 de	 esperança”	 é	 a	 “porta”	 que	 “ainda	permanece	 aberta.”	A	Rússia	 fala	 sobre	 isso,	 enquanto	no
Conselho	de	Controle	e	na	linha	demarcatória	as	portas	vão	se	fechando	uma	atrás	da	outra.

v

Segunda-feira,	24	de	maio	de	1948

Na	porta	de	nosso	edifício	 foi	 afixado	um	aviso:	 “Caso	você	deseje	 impedir	 a	derrocada	da	Alemanha,
assine	a	petição	por	um	plebiscito.”

No	 prédio	 vizinho	 lê-se	 outro	 aviso:	 “Uma	 Alemanha	 dividida	 prolongará	 nossa	 desgraça.	 Uma
Alemanha	unificada	garantirá	nosso	pão	de	cada	dia.”

Foram	afixados	avisos	em	todas	as	portas	dos	edifícios	de	nossa	rua.	As	calçadas	e	as	ruas	estão	cobertas	de
panfletos.	 “Berlim	 luta	 por	 um	plebiscito.	Grande	 campanha	do	Partido	da	Unidade	 Socialista	 de	 23	de
maio	a	13	de	junho.	Plebiscito	pela	unificação	da	Alemanha.”

A	mensagem	soa	tentadora.	Porém,	por	trás	do	plebiscito	está	o	comitê	do	povo.	Por	trás	do	comitê	do
povo	está	o	governo	da	zona	oriental.	Por	 trás	do	governo	da	zona	oriental	está	a	Administração	Militar
Soviética.

“A	favor	do	plebiscito	para	evitar	a	partição	da	Alemanha,”	diz	o	Partido	da	Unidade	Socialista.
“Contra	o	plebiscito	como	uma	questão	de	política	externa	soviética,”	diz	o	Partido	Social-Democrata.
Portanto,	um	diz	“sim”	e	o	outro	diz	“não.”	Se	você	não	estiver	seguro	pode	decidir	no	“par	ou	ímpar.”

Deve-se,	no	entanto,	admitir	que,	julgando-se	pelas	aparências,	a	justificativa	moral	está	do	lado	soviético.
Eles	 exigem	 o	 que	 nós	 deveríamos	 querer.	Unidade,	 reforma	monetária	 unificada,	 retirada	 das	 forças	 de
ocupação	e	paz	na	Alemanha.	Então,	por	que	resistir?	Porque	temos	medo.	Ficamos	com	medo	desde	1933.
Primeiro,	 da	 Gestapo,	 dos	 campos	 de	 concentração	 e	 dos	 riscos	 de	 manifestar	 opiniões	 antinazis	 na
Alemanha	 de	Hitler.	Depois,	 da	GPU,	 dos	 campos	 de	 concentração	 e	 dos	 riscos	 de	manifestar	 opiniões
antissoviéticas	na	Alemanha	ocupada	pelos	russos.	Desconfiamos	da	nova	conclamação	pela	paz	porque	nela
discernimos	 a	 fatal	 repetição	 futura	da	 anexação.	 Intimações	de	 chave	 e	 fechadura.	O	pequeno	ponto	de
Berlim	trancafiado	na	vasta	zona	soviética.	Todos	os	países	de	influência	soviética	foram	isolados	do	mundo
ocidental	desde	1917.	E	nesses	países	quem	não	se	conformar	com	a	vontade	dos	mandantes	desaparece	por
trás	de	grades.

Desde	1945,	duzentas	mil	pessoas	da	zona	oriental,	presumivelmente,	foram	transportadas	para	a	Rússia.
Cerca	de	trinta	mil	definham	nos	campos	de	concentração	de	Sachenhausen	e	Buchenwald.	Talvez	Makar
Ivanov	esteja	entre	elas.	E	o	conde	X,	ou	outro	de	nossos	vizinhos,	ou	Dieter	Friede,	ou	aquele	funcionário
do	Partido	Social-Democrata	que,	há	duas	semanas,	quando	foi	à	crisma	de	sua	sobrinha	na	zona	soviética
acabou	levado	à	noite	por	soldados	e	policiais,	e	desapareceu.

A	lista	das	pessoas	que	pranteamos	cresce	cada	vez	mais.	Talvez	tal	fato	não	seja	critério	para	a	decisão.



Pode	haver	círculos	em	Berlim,	ou	mesmo	na	zona	oriental,	em	que	amigos	não	sumiram.	Até	sob	o	regime
nazi,	muitas	 pessoas	não	 se	 lamentaram	quanto	 ao	desaparecimento	de	 amigos,	não	 sabiam	coisa	 alguma
sobre	 os	 campos	 de	 concentração	 e	 as	 prisões,	 não	 conheciam	 judeu	 nenhum	 ou	 pessoas	 politicamente
perseguidas,	 e	 que	 juravam	pelo	 que	 era	mais	 sagrado	que	 tudo	 aquilo	não	passava	 de	 história	 de	 horror
arquitetada.	 Então	 talvez	 agora	 estejamos	 sendo	muito	 parciais	 na	 escolha	 dos	 amigos,	muito	 rígidos	 na
condenação	de	certos	procedimentos.	Como	ver	coerência	nisso	tudo?

Dia	15	de	maio,	foi	proclamado	o	Estado	de	Israel	na	Palestina.	No	mesmo	dia,	os	árabes	fizeram	cinco
incursões	aéreas	contra	Tel-Aviv.	Ontem,	a	capital	judaica,	Jerusalém,	quase	capitulou.	Como	ver	coerência
nisso	tudo?

v

Terça-feira,	1º	de	junho	de	1948

Os	preços	estão	subindo.	Uma	mercadoria	escassa	atrás	da	outra	desaparece	do	mercado	negro.	A	reforma
monetária	agora	parece	certa.	“Desvalorização	de	dez	para	um...	Os	russos	concordam	com	ela...	Os	russos
não	 concordam	 com	 ela...	 Berlim	 terá	moeda	 oriental...	 Berlim	 terá	moeda	 ocidental...	 Berlim	 terá	 sua
própria	moeda	especial.”	Podemos	optar	por	qualquer	das	soluções	a	fim	de	nos	prepararmos	para	ela.

“Para	 começar,	 penso	 que	 deveríamos	 supor	 que	 será	 o	 Reichsmark,”	 diz	 Heike	 resolutamente	 e,
esvaziando	 o	 conteúdo	 de	 sua	 bolsa	 na	 mesa,	 começa	 a	 contar.	 Conta	 com	 ardor	 por	 longo	 tempo.
Finalmente,	olha	para	uma	pilha	de	notas	e	diz:	“Hoje	valem	porcarias,	amanhã	serão	papel	de	parede.	Opto
pelas	porcarias.”

“O	que	você	quer	dizer?”	–	pergunto	interessada.
“Quero	dizer	que,	hoje,	esta	pilha	de	papel	ainda	dá	para	comprarmos	um	monte	de	besteiras,	enquanto,

amanhã,	ela	pode	simplesmente	ter	o	valor	dos	pedaços	de	papel	que	mal	darão	para	usá-los	como	papel	de
parede.”

De	 tarde,	 saímos	 para	 “investir	 Reichsmarks.”	 As	 oportunidades	 de	 investimentos	 são	 limitadas.
Brinquedos,	artigos	domésticos,	abajures,	cosméticos,	condimentos	para	cozinhar,	bijuterias.	“Porcaria”	é	a
palavra	exata	para	a	maioria	do	que	há	no	mercado.	Heike	preparou	uma	lista:	brinquedos	para	distribuir,
artigos	 domésticos	 para	 nosso	 uso	 próprio,	 um	ou	 dois	 abajures	 –	 desde	 que	 não	 sejam	muito	 feios	 –	 e,
decerto,	nenhum	condimento	para	cozinhar,	nenhum	artigo	de	artesanato	e,	dos	cosméticos,	apenas	aqueles
que	 se	pode	 supor	com	alguma	certeza	que	não	prejudicarão	a	 saúde	e	a	beleza.	“O	que	 significa	nenhum
deles,”	concluo,	 lembrando-me	de	experiências	passadas	com	pastas	de	dente	que	viraram	cimento,	batons
que	 se	 esfarelaram	 e	 loções	 fedorentas	 e	 tônicos	 capilares	 consistindo	 só	 de	 água	 com	 a	 adição	 de	 algum
agente	corante	não	identificado.

As	 lojas	 estão	 apinhadas	 como	nos	 dias	 de	 paz.	Aparentemente	 não	 somos	 ou	 únicos	 que,	 nesses	 dias,
estamos	inclinados	a	estocar	brinquedos,	artigos	grosseiros	de	cozinha	e	abajures	medonhos.

“O	 que	 iremos	 fazer	 com	 toda	 essa	 porcaria?”	 –	 pergunto	 com	 desalento	 enquanto	 caminhamos	 pela
Steglitzer	Hauptstrasse	carregando	nossas	compras.	Seis	 facas	de	cozinha	que	não	cortam,	 seis	 colheres	de
estanho	com	bordas	que	cortam,	um	inútil	prato	para	sabão,	quatro	colheres	de	pau	repletas	de	rachaduras,
dois	abajures	sem	soquetes	ou	interruptores,	mas	com	cúpulas	assustadoramente	horrorosas,	e,	a	despeito	de
tudo,	 seis	 tubos	 de	 pasta	 de	 dente	 que	 vira	 cimento,	 seis	 estojos	 de	 batom	 que	 esfarela	 e	 brinquedos	 –
brinquedos	suficientes	para	abrir	uma	loja.

“Não	 se	 preocupe,”	Heike	 tenta	me	 confortar,	 “pelo	menos	 pegamos	 o	 que	havia	 de	melhor.	Os	 que
chegaram	depois	de	nós	se	darão	mal.”



v

Sexta-feira,	11	de	junho	de	1948

Febre	 de	 compras,	 medo	 da	 desvalorização	 da	 moeda,	 multidões	 lotando	 as	 lojas.	 O	 frenesi	 pelo
investimento	 se	 alastra	 como	 uma	 epidemia	 induzindo	 as	 pessoas	 a	 gastarem	 seu	 dinheiro,	 levando-as	 a
consumir,	 a	 zanzar	 para	 cá	 e	 para	 lá	 pelas	 ruas,	 não	 permitindo	 que	 elas	 descansem	 até	 que	 tenham
comprado	 alguma	 coisa	 com	 sua	 última	 nota	 de	 cem	 marcos.	 Preços	 inacreditáveis	 são	 pagos	 por
mercadorias	 escassas.	Meio	quilo	 de	morangos	 por	 vinte	 e	 cinco	marcos,	meio	quilo	 de	 cerejas	 por	 doze
marcos.

“Não	 estamos	 vendendo	 as	 cerejas,”	 teimam	os	 donos	 das	 cerejeiras	 dos	 subúrbios	 ocidentais.	 “Vamos
esperar	pela	reforma	monetária.”

“Então	 vocês	 podem	 esperar	 sentados,”	 retrucam	 irados	 os	 potenciais	 compradores	 e	 correm	 para	 a
oportunidade	seguinte.

Investir,	 investir...	 só	 para	 evitar	 a	 ruína!	De	 hora	 em	hora,	 o	 valor	 do	Reichsmark	 cai.	 As	 notas	 vão
virando	simples	papel	impresso.	Uma	gorjeta	de	cinco	marcos,	uma	esmola	de	dez,	vinte	marcos	para	um
mendigo.	Centenas	de	marcos	são	consumidos	em	bares	que	servem	bebidas	alcoólicas,	milhares	são	gastos
em	biroscas	que	vendem	bebidas	ilegalmente.	O	assunto	da	conversa	no	metrô:	onde	investir	dinheiro.	O
assunto	da	conversa	na	editora:	onde	investir	dinheiro.	O	assunto	da	conversa	em	casa,	nas	ruas,	à	esquerda
e	à	direita,	dentro	e	fora:	onde	investir	dinheiro.

“Eu	 compro	 café,”	 diz	 uma	 pessoa.	 “Pode-se	 sempre	 usar	 o	 café.”	 E	 ela	 compra	 seis	 quilos	 por	mil	 e
duzentos	marcos	cada	meio	quilo.	Suas	economias	de	três	anos	de	trabalho.	Desvalorização:	dez	para	um.	O
café	que	essa	pessoa	beber	depois	da	reforma	monetária	vai	ser	muito	caro.

Outra	 compra	 cem	 cinzéis,	 uma	 outra,	 dois	 mil	 tubos	 de	 ensaio	 de	 laboratório,	 ainda	 outra	 gasta
trezentos	marcos	com	laxantes,	e	outra	mais,	noventa	marcos	com	chás	curativos.	Nas	estações	ferroviárias
municipais,	pessoas	sobraçando	discretas	pastas	lucram	como	nunca	vendendo	chocolates,	balas	e	caramelos
americanos.	Elas	desaparecem	quando	a	polícia	surge,	mas	voltam	ainda	em	maior	número	tão	logo	a	barra
fica	novamente	limpa.	Berlim	está	em	liquidação.	Berlim	está	em	pânico.	Investir,	investir...	só	para	evitar	a
ruína.

v

Segunda-feira,	14	de	junho	de	1948

Mesmo	 assim,	 ainda	 não	 sabemos	 se	 os	 soviéticos	 concordarão	 ou	 não	 com	 a	 reforma.	 Segundo	 as
reportagens	 publicadas	 pela	 imprensa	 “uma	 porta	 está	 sempre	 aberta”	 também	 nessa	 matéria.	 Todavia,
sondagens	 nos	 círculos	 dos	 aliados	 revelam	 a	 triste	 informação	 de	 que	 “o	 fechamento	 temporário	 da
fronteira”	é	esperado	para	breve.	Que	tipo	de	porta	é	essa	que	permanece	aberta,	quando	a	principal	é	de
novo	fechada?	Pelo	menos	para	nós,	que	não	vivemos	à	sua	frente,	e	sim	por	trás	dela.

v

Terça-feira,	15	de	junho	de	1948

Os	preços	sobem	a	cada	hora.	Meio	quilo	de	café,	dois	mil	marcos.	Um	cigarro,	trinta	marcos.	Você	tem



muita	sorte	se	conseguir	encontrar	um	só	cigarro	porque	os	operadores	do	mercado	negro	estão	começando
a	se	preparar	para	os	negócios	futuros.	Estocando...	estocando,	e	não	vendendo	nada	em	Reichsmarks.

Os	últimos	artigos	inúteis	e	produtos	decorativos	desaparecem	das	vitrines	das	lojas.	“Fechado	por	motivo
de	 doença...	 Temporariamente	 fechado	 devido	 à	 falta	 de	 mercadorias.”	 Avisos	 de	 “Vendemos	 tudo,”
afixados	nas	portas	de	vidro	das	lojas,	alastram-se	como	o	tifo.

Entro	 no	 meu	 bar	 favorito.	 Três	 dias	 atrás,	 ele	 estava	 apinhado	 de	 fregueses	 e	 os	 garçons	 suavam,
atarefados,	 servindo	de	mesa	 em	mesa,	 com	bandejas	 repletas	 e	 carteiras	 estufadas	 de	 dinheiro.	Agora,	 as
cadeiras	 estão	 vazias.	 Só	 no	 balcão	 do	 bar	 um	 solitário	 cliente	 bebe	 um	modesto	 espumante.	 Cerveja	 –
esgotada,	bebidas	destiladas	–	esgotadas,	fósforos,	cigarros,	fumo	–	nem	pensar!	Peço.	Imploro.	Suplico	ao
garçom,	ao	porteiro,	ao	proprietário.	Revelando	grande	esforço	e	angústia,	este	último	luta	contra	si	mesmo
e,	finalmente,	me	arranja	um	Chesterfield	todo	amassado.	“Só	porque	é	você!	Meu	último!”	–	diz	ele	e,	sem
o	menor	escrúpulo,	me	cobra	quarenta	marcos	pelo	cigarro.	Os	que	chegam	por	último	pagam	os	preços	mais
altos,	digo	para	mim	mesma,	sentindo-me	bastante	imoral	com	a	situação.

Passando	 todo	 o	 tempo	 no	 afã	 de	 investir	 o	 dinheiro,	 quase	 não	 se	 tem	 um	momento	 livre	 para	 ler
jornais.	Supostamente,	Sokolovsky	ainda	fala	sobre	uma	reforma	monetária	conjunta,	enquanto	finge	que
não	vê	o	que	se	passa	à	sua	volta.	No	intervalo	das	compras,	consegue-se	saber	alguma	coisa	sobre	trens	e
despachos	de	cargas	detidos,	sobre	a	construção	de	novas	trincheiras	ao	longo	da	fronteira,	sobre	viajantes
que	são	presos	e	–	oh,	a	velha	desculpa	–	sobre	a	ponte	na	rodovia	entre	Helmstedt	e	Berlim	que	tem	de	ser
interditada	por	período	indeterminado	devido	a	“obras	de	reparação	urgentemente	necessárias.”

v

Quarta-feira,	16	de	junho	de	1948

As	multidões	foram	entrando	em	pânico,	a	febre	de	compras	virou	compulsão.	Investir,	estocar,	embolsar
para	vender	de	novo.	O	preço	do	café	dispara	para	dois	mil	e	quatrocentos	marcos.	Heike	e	eu	ficamos	em
casa	 e,	 contentes,	 inspecionamos	 nossos	 brinquedos,	 utensílios	 domésticos,	 abajures	 e	 cosméticos.	 Em
comparação	com	as	porcarias	que	restam	agora,	realmente	nos	demos	bem.	As	colheres	de	pau	rachadas	e	as
facas	de	cozinha	que	não	cortam	a	nós	parecem	produtos	de	alta	qualidade.

“E,	 além	 do	 mais,	 não	 tivemos	 nossas	 roupas	 rasgadas,”	 diz	 Heike	 satisfeita.	 “É	 gratificante	 para	 a
autoestima	poder	comemorar	nossas	compras	enquanto	outras	pessoas	ficam	com	as	roupas	em	frangalhos
para	consegui-las.”	Ela	então	liga	o	rádio	e,	com	ar	de	satisfação	preguiçosa,	ouve	as	notícias.

Ainda	não	há	data	 fixada	para	o	 anúncio	da	 reforma	monetária.	Em	vez	disso,	 acirradas	discussões	no
quartel-general	militar	dos	aliados.	E	–	desgraça	atrás	de	desgraça	–	o	tribunal	de	Marburg	declarou	que	o
major	Herber,	acusado	de	“ter	forçado	a	entrada	no	gabinete	do	general	Olbricht,	em	20	de	julho	de	1944,
com	 um	 grupo	 de	 oficiais	 fortemente	 armados,	 prendendo	 o	 general	 e	 atirando	 no	 coronel	 conde	 von
Stauffenberg,	dando	assim	um	golpe	fatal	na	operação	de	20	de	julho,”	não	podia	“ser	responsabilizado.”	O
rádio	fica	então	silencioso...	Em	seguida...	ele	desvenda	a	verdade	sobre	Dieter	Friede.	Frank	Howley,	chefe
do	 governo	militar	 americano	 em	Berlim,	 dá	 publicidade	 à	 sua	 correspondência	 sobre	 o	 assunto	 com	 o
general	Kotikov,	o	comandante	soviético	da	cidade.

Em	 7	 de	 novembro,	 o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos	 solicita	 formalmente	 explicações	 das	 autoridades
soviéticas	 competentes.	 Em	 17	 de	 novembro,	 o	 general	 Kotikov	 responde:	 “Sua	 carta	 requerendo	 uma
investigação	referente	ao	desaparecido	jornalista	Dieter	Friede	infelizmente	só	chegou	às	minhas	mãos	nesta
manhã.	A	esta	altura	 só	posso	 informar	ao	 senhor	que	nem	eu	nem	meu	estado-maior	 sabemos	qualquer
coisa	 sobre	 o	 assunto.”	 O	 general	 conclui	 sua	 carta	 com	 promessa	 protocolar:	 “Tomarei	 todas	 as



providências	 na	 esfera	 de	 minha	 responsabilidade	 para	 investigar	 por	 completo	 a	 matéria	 e	 notificarei
imediatamente	o	senhor	sobre	os	resultados.”

Exatamente	 um	 mês	 depois,	 em	 8	 de	 dezembro,	 chegou	 a	 “imediata	 notificação.”	 “Eu	 gostaria	 de
informar	ao	 senhor	que,	depois	de	minuciosa	 investigação	 sobre	o	caso	de	Dieter	Friede,	conduzida	pelo
quartel-general	 militar	 russo,	 ficou	 esclarecido	 que	 as	 autoridades	 russas	 não	 mantêm	 sob	 custódia	 um
alemão	com	este	nome,	seja	no	dia	mencionado	pelo	senhor,	seja	depois	dele.	Ninguém	com	tal	nome	foi
encontrado	 nos	 hospitais	 ou	 em	 outras	 instituições	 dentro	 do	 setor	 russo.	 Se	 Dieter	 Friede	 realmente
desapareceu,	aconselhamos	o	senhor	a	questionar	os	outros	comandantes	das	potências	aliadas	de	ocupação.”

Tudo	 isso	 ocorreu	 há	 sete	 meses.	 Os	 russos	 anunciam	 agora	 que	 prenderam	 Dieter	 Friede	 em	 2	 de
novembro	e	que	ele	se	encontra	sob	custódia	desde	então.	“Era	um	espião.	Ele	mesmo	admitiu,”	disseram	os
russos	 para	 justificar	 a	 ação.	 Mas	 por	 que	 o	 negaram	 durante	 sete	 meses?	 Por	 que	 mentiram	 e	 fizeram
declarações	nas	quais	nem	eles	próprios	acreditavam?	Ouvimos	o	relatório	e	nosso	sangue	congela	nas	veias.
Makar	 Ivanov	 supostamente	 também	 admitiu	 alguma	 coisa.	 “Desceram	 o	 porrete	 nele,”	 para	 que
confessasse.	O	que	 importam	propriedade	 e	 investimento,	de	que	 valem	 todas	 as	 palavras	 sobre	unidade,
paz,	governo	do	povo,	enquanto	a	realidade	nua	e	crua	é	essa?	Tão	brutal,	mentirosa	e	incompreensível.

v

Quinta-feira,17	de	junho	de	1948

Cada	 nota	 de	marco	 queima	 em	nossas	mãos	 ou	 bolsos	 como	 se	 fosse	 brasa.	Comprar,	 comprar,	 não
importa	 se	 o	 produto	 adquirido	 será	 utilizado	 ou	 não.	 Um	 boato	 se	 espalha	 pela	 cidade:	 “Os	 selos,
supostamente,	manterão	seu	valor.”	Com	os	olhos	ardendo	de	ganância,	magotes	de	compradores	chegam	a
pular	 as	 janelas	 das	 agências	 postais	 em	busca	 de	 selos.	 Filas	 quilométricas	 se	 formam	às	 suas	 portas	 com
pessoas	se	empurrando	e	aos	brados.	“Dez	folhas	de	selos	de	vinte	e	quatro	pfennigs.	Quinhentos	cartões-
postais	 locais,	quinhentos	 internacionais.”	As	pessoas	 estocam	 selos	 em	quantidades	 suficientes	para	 suprir
seus	bisnetos.

Também	há	a	suposição	de	que	as	passagens	ferroviárias	válidas	para	dez	viagens	manterão	seu	valor.	O
mesmo	 ocorreria	 com	 as	 passagens	 de	 bonde	 válidas	 para	 cinco	 viagens.	 Quase	 ninguém	 mais	 compra
passagens	 só	 de	 ida.	 Se	 a	 loucura	 continuar	 nesse	 ritmo	 iremos	 todos	 parar	 em	 hospícios.	 Apesar	 disso,
ninguém	 sabe	 se	Berlim	 será	 incluída	na	 reforma	monetária.	Marco	oriental,	marco	ocidental,	marco	de
Berlim.	 As	 pessoas	 agem	 com	 base	 em	 suspeitas.	 “Venha	 o	 que	 vier,	 de	 qualquer	 maneira	 estaremos
quebrados.”

Um	 comunicado	 especial	 difundido	 pela	 rádio.	 Às	 seis	 da	 noite	 de	 amanhã	 será	 anunciada	 a	 data	 da
mudança	 monetária	 nas	 zonas	 ocidentais.	 Na	 noite	 de	 hoje,	 os	 russos	 abandonaram,	 pisando	 duro,	 a
reunião	dos	comandantes	aliados.	O	que	significa	que	eles	não	concordam	com	a	reforma.

v

Sexta-feira,	18	de	junho	de	1948

Faltam	ainda	duas	horas.	Ficamos	grudados	nos	rádios.	As	pessoas	zanzam	pelas	ruas.	Quase	não	há	loja
aberta.	Quinze	minutos,	dez	minutos...	Silêncio!	Será	a	calma	que	antecede	ou	a	que	sucede	as	tempestades?
Quem	sabe.	Lá	vem!	O	radialista	limpa	a	garganta.	Ouvimos	claramente	sua	respiração	e	o	mexer	em	papéis.
“A	 primeira	 lei	 exarada	 pelos	 governos	 militares	 dos	 Estados	 Unidos,	 da	 Inglaterra	 e	 da	 França	 para



reformar	a	moeda	alemã	entrará	em	vigor	dia	20	de	junho.	Desvalorização	de	dez	para	um.	A	nova	moeda
se	chamará	Deutsche	Mark.	A	antiga	 será	 retirada	de	circulação	a	partir	de	21	de	 junho.	Moedas	e	notas
com	 valor	 nominal	 não	 maior	 do	 que	 um	 marco,	 bem	 como	 os	 selos,	 permanecerão	 temporariamente
como	moeda	de	troca	a	um	décimo	de	seu	valor	nominal.”	E	então:	“...	de	início,	Berlim,	como	cidade	das
quatro	 potências,	manterá	 seu	 antigo	 sistema	monetário.	Não	 há	 barreiras	 econômicas	 entre	Berlim	 e	 as
zonas	ocidentais.”

Zune	um	vento	tempestuoso	de	força	11,	só	 inferior	à	 força	12	dos	furacões.	Ele	sopra	sobre	as	 linhas
demarcatórias,	sobre	os	limites	entre	setores	e	sobre	as	rotativas	dos	jornais.

v

Sábado,	19	de	junho	de	1948

A	Administração	Militar	 Soviética	 protesta.	O	Partido	da	Unidade	Socialista	 protesta.	O	Conselho	do
Povo,	 que	 é	 o	 parlamento	 da	 zona	 oriental,	 inspirado	 no	 regime	 soviético,	 convoca	 uma	 reunião
extraordinária	para	protestar.	O	marechal	Sokolovski	apela	aos	cidadãos	da	Alemanha:	“A	moeda	separada
ocidental	é	 ilegal.	Berlim	faz	parte	da	zona	oriental.	A	circulação	das	notas	 impressas	na	zona	ocidental	é
ilegal	na	zona	russa	de	ocupação	e	em	Berlim,	que	é	integrante	da	parte	soviética.	A	importação	de	tais	notas
será	punida	por	lei.”	Diacho,	a	ameaça	parece	muito	clara!

“Se	forem	inteligentes,	eles	fecharão	as	fronteiras,”	diz	Heike.	“Do	contrário,	ficarão	com	Reichsmarks
até	o	pescoço.	Em	dois	dias	pode	haver	uma	inundação	de	notas	vindas	de	lá...”

A	 fronteira	 já	 está	 fechada.	 Com	 ruído	 metálico	 típico,	 a	 Cortina	 de	 Ferro	 finalmente	 desceu	 entre
Helmstedt	e	Marienborn	à	meia-noite	passada.	E	a	AMS	acabou	de	anunciar:	“Com	referência	à	reforma
monetária	em	separado,	a	Administração	Militar	Soviética	foi	forçada	a	tomar	as	seguintes	medidas	de	modo
a	proteger	os	interesses	da	população	e	da	economia:

-	estão	suspensas	todas	as	viagens	da	e	para	a	zona	soviética	de	ocupação	na	Alemanha.
-	está	proibido	qualquer	tipo	de	tráfego	veicular	que	venha	das	zonas	ocidentais,	inclusive	o	que	ocorre	na

rodovia	entre	Berlim	e	Helmstedt.
-	está	suspensa	a	passagem	de	pedestres	das	zonas	ocidentais	para	a	zona	soviética	de	ocupação	através	dos

postos	de	controle	ao	longo	da	linha	demarcatória.”
Agora	ficamos	numa	situação	complicada!	Agora	sim	caímos	na	ratoeira!	Nós,	pobres	camundongos	de

Berlim!

v

Domingo,	20	de	junho	de	1948

“E	 agora?”	 –	 pergunto	 a	Heike.	 “E	 agora?”	 –	Heike	me	 pergunta.	 “E	 agora?”	 –	 espantam-se	 todos	 os
berlinenses	neste	domingo	de	reforma	da	moeda	ocidental.

Os	jornais	não	oferecem	muitas	informações	de	valor.	Apenas	que	atividade	febril	se	instalou	nas	rotativas
da	 imprensa	 licenciada	 do	 Leste,	 e	 muitos	 rumores	 circulam	 sobre	 os	 propósitos	 e	 as	 intenções	 das
autoridades	de	lá.	As	pessoas	comentam	sobre	uma	nova	moeda	para	a	zona	oriental.	Novas	notas	estariam
sendo	 estampadas.	 Fala-se	 também	 sobre	 perfurações	 e	 sobre	 as	 chamadas	 etiquetas	 que,	 presas	 ao	 antigo
dinheiro,	improvisariam	uma	moeda	emergencial.	De	qualquer	forma,	parece	que,	até	o	último	momento,
os	russos	não	esperavam	que	o	Ocidente	tomasse	aquela	medida,	nem	estavam	de	nenhum	modo	preparados



para	ela.
Não	 temos	 mais	 dinheiro	 para	 gastar	 e,	 mesmo	 que	 tivéssemos,	 dificilmente	 haveria	 qualquer

possibilidade	de	usá-lo.	A	tensão	dos	últimos	dias,	de	repente,	deu	lugar	a	um	vácuo.	A	questão	da	reforma
monetária	parece	ter	deixado	todos	os	berlinenses	com	dispepsia.	Uma	sensação	de	ressaca	paira	no	ar.	As
pessoas	se	sentem	deixadas	nuas	no	frio.

“A	melhor	coisa	a	fazer	é	sair	para	uma	caminhada,”	recomenda	Heike.	“Talvez	um	pouco	de	ar	fresco
tire	toda	essa	confusão	de	nossa	cabeça.”

Nem	bem	ela	acaba	de	pronunciar	tais	palavras,	já	estamos	na	rua.	De	tarde,	andamos	ao	longo	do	Havel
até	a	praia	Kladow,	num	dia	quente	de	verão.

“Você	 topa	 pegarmos	 um	 bote?”	 –	 pergunto,	 olhando	 avidamente	 para	 as	 refrescantes	 ondulações	 do
Havel.

Heike	 concorda	 alegremente.	Alugamos	 a	 canoa	numa	 loja	 à	margem	do	 rio.	Ela	 se	 chama	Small	 but
mine	 e	 não	 parece	muito	 resistente.	 Pouco	 depois,	 estamos	 flutuando	 bem	 no	meio	 do	 curso	 d’água.	 À
esquerda	 e	 à	direita,	 as	margens	 vão	passando	 lentamente.	 Juncos	 e	pinheiros.	Em	algum	 lugar,	 tiros	 são
disparados.

“Você	sabe	com	certeza	se	estamos	no	setor	americano	ou	inglês?”	–	indago	a	Heike.
Ela	 sorri.	 “Nem	 num	 nem	 no	 outro.	 Mas	 se	 você	 quiser	 se	 familiarizar	 com	 a	 geografia,	 deixe-me

apresentá-la,”	 –	 aponta	 ela	 para	 a	 margem	 do	 rio	 à	 direita,	 “zona	 inglesa	 de	 ocupação,”	 aponta	 para	 a
margem	à	esquerda,	“zona	ocupada	pelos	americanos,”	e	com	um	gesto	abarcante	dos	dois	braços	voltados
para	a	frente	–	“zona	russa	de	ocupação.”

“E	quanto	ao	Havel?”
“Um	enclave	trizonal.	Em	caso	de	dúvida...”	Ela	para	de	falar	e	aponta	para	as	letras	de	latão	escurecido

que	formam	o	nome	de	nossa	canoa.
Sinto-me	um	pouco	impressionada	com	o	simbolismo	daquela	coincidência.	Fico	observando	o	estreito

braço	de	rio	e	a	frágil	canoa	na	qual	navegamos.	Balançando,	impotente,	entre	as	potências	mundiais,	Small
but	mine,	pequeno	mas	meu,	uma	casca	de	noz	na	correnteza.	Se	vier	uma	tempestade,	a	canou	vai	virar.	Só
nos	resta	rezar	para	que	o	tempo	permaneça	firme.

v

Segunda-feira,	21	de	junho	de	1948

Dizem	jornais	do	Leste:	“Imensas	quantidades	de	Reichsmarks	estão	sendo	contrabandeadas	para	a	zona
soviética	de	ocupação.”	Aumento	no	controle	das	fronteiras.	Aumenta	a	tensão	entre	o	Leste	e	o	Oeste.	Na
editora,	 o	 ambiente	 é	 de	 depressão.	Todas	 as	 fábricas	 que	 fornecem	papel	 para	 as	 gráficas	 licenciadas	 do
Oeste	estão	 situadas	no	outro	 lado	da	 linha	demarcatória.	Hoje,	 eles	provavelmente	demoliram,	devido	a
“urgentes	obras	de	reparação,”	a	ponte	sobre	o	Elba,	próxima	a	Magdeburg,	por	onde	até	então	fluía	todo	o
tráfego	rodoviário	entre	Helmstedt	e	Berlim.	Damos	assim	adeus	às	nossas	esperanças	de	um	comboio	de
viaturas	dos	aliados	ocidentais	abrindo	caminho	à	força	pelo	corredor	interzonal.

A	luta	entre	as	potências	está	sendo	travada	às	nossas	costas.	Há	cada	vez	menos	papel	para	impressão	e
menos	eletricidade	para	o	funcionamento	das	rotativas.	O	que	significa	sensível	decréscimo	a	cada	semana	–
talvez,	 a	 cada	 hora	 –	 das	 chances	 de	 exercer	 nossa	 profissão.	 Se	 ao	 menos	 fôssemos	 uma	 publicação
militante.	Mas	somos	uma	simples	revista	cultural,	encurralada	dentro	da	fortaleza	Berlim,	licenciada	pelo
Oeste,	mas	sem	qualquer	possibilidade	de	apoio	soviético...

“Perspectivas	não	muito	animadoras,”	sintetiza	nosso	editor.



Duas	 horas	mais	 tarde,	 a	 autoridade	 que	 expede	 as	 licenças	 nos	 informa	 que,	 com	 vigência	 imediata,
temos	permissão	para	 imprimir	parte	da	 revista	na	Alemanha	Ocidental.	Mas	como	chegar	 até	 lá?	Como
trazer	o	material	impresso?

“Vamos	 esperar	 para	 ver,”	 diz	 nosso	 editor-chefe,	 transpirando	 otimismo.	 “De	 qualquer	maneira,	 eles
não	estão	nos	deixando	no	limbo.	Vamos	descobrir	modos	e	meios...”

Assim,	o	dia	que	começou	pleno	de	preocupações	termina	mais	uma	vez	com	esperanças	renovadas.

v

Terça-feira,	22	de	junho	de	1948

O	preço	de	meio	quilo	de	café	disparou	para	três	mil	marcos.	Um	Chesterfield,	setenta	e	cinco	marcos.
Fica-se	 imaginando	de	onde	as	mercadorias	ainda	procedem.	Há	um	zumbido	no	ar	como	no	tempo	das
bombas.	Com	aviso	em	cima	da	hora,	o	governo	militar	americano	aumentou	em	diversas	vezes	o	tráfego
aéreo	para	Berlim.

“Temos	 capacidade,”	 declara	 o	 general	 Clay,	 “para	 dar	 suprimento	 por	 via	 aérea	 e	 por	 tempo
indeterminado	 aos	 dez	 mil	 americanos	 hoje	 em	 serviço	 estacionados	 em	 Berlim.”	 E	 acrescenta	 com
otimismo:	“As	autoridades	russas	de	ocupação	não	deixarão	as	populações	alemãs	dos	setores	ocidentais	da
cidade	morrer	de	inanição.”

Não	temos	tanta	esperança.	Embora	digam	que	Sokolovsky,	supostamente,	aceitou	o	convite	dos	aliados
ocidentais	 para	 uma	 conferência	 das	 quatro	 potências	 sobre	 reforma	 monetária,	 ele,	 aparentemente,
ordenou	a	aceleração	das	misteriosas	atividades	que	têm	lugar	nas	oficinas	gráficas	do	Tägliche	Rundschau.	O
que	 podemos	 fazer?	 Marcar	 passo	 e	 esperar	 para	 ver	 o	 que	 eles	 decidem	 sobre	 nós.	 Cara	 ou	 coroa	 –
Reichsmark,	marco	do	Leste	ou	marco	de	Berlim.

“No	 Ocidente	 agora	 eles	 estão	 comendo	 tortas	 de	 morango,”	 diz	 Heike	 sonhadora,	 enquanto	 nos
preparamos	para	dormir	ao	som	do	ruído	dos	aviões.

“E	fumam	Chesterfields	a	dez	pfennigs	cada	cigarro,”	completo	a	 informação	recebida	através	da	rádio
RIAS,	ao	mesmo	tempo	que	apago	no	cinzeiro	os	poucos	milímetros	que	restaram	do	meu	cigarro.

“Fico	pensando	 se	um	milagre	monetário	 também	pudesse	ocorrer	 aqui	 e	 fizesse	 aparecer	nas	 lojas,	da
noite	 para	 o	 dia,	 todas	 as	mercadorias	 em	 falta,”	medita	Heike.	Ouço-a	 então	 puxar	 o	 cobertor	 sobre	 a
cabeça	e	murmurar	sonolentamente:	“Tortas	de	morango.”

Uma	hora	depois,	desperto.	Sinto-me	inquieta.	Caminho	até	a	janela	aberta	e	observo	a	noite.	As	árvores
sussurram	embaladas	pela	brisa	noturna.	Do	cemitério	vem	um	odor	de	terra	e	de	flores	murchas.	Andrik
jaz	 lá,	 muito	 solitário.	 “Andrik,”	 chamo	 baixinho,	 na	 esperança	 de	 que	 possa	 responder.	 Mas	 ele	 não
responde.	As	 árvores	param	de	balançar.	Nenhum	som	pode	 ser	ouvido,	nenhuma	brisa.	O	 silêncio,	que
não	 oferece	 qualquer	 eco,	 fica	 tão	 insuportável	 que	 corro	 para	 o	 rádio	 e	 sintonizo	 um	 programa	 da
madrugada.

Notícias:	“A	conferência	dos	especialistas	em	finanças	das	quatro	potências	de	ocupação	terminou	às	dez	e
meia	da	noite	sem	que	fosse	alcançado	qualquer	acordo.	Não	fixaram	data	para	uma	próxima	reunião.”

v

Quarta-feira,	23	de	junho	de	1948

Edição	 extra	 do	 Tägliche	 Rundschau:	 “Decreto	 nº	 111	 do	 comandante	 da	 Administração	 Militar



Soviética	na	Alemanha.	Reforma	monetária	democrática	na	zona	soviética	de	ocupação	na	Alemanha	e	em
Berlim.	A	partir	de	24	de	junho	de	1948,	novas	notas	entrarão	em	circulação	em	todo	o	território	da	zona
soviética	de	ocupação	da	Alemanha	e	na	área	da	grande	Berlim:	o	Reichsmark	e	o	Rentenmark,	como	antes,
com	 cupões	 especiais	 presos	 a	 eles.	 As	 moedas	 permanecerão	 em	 circulação	 com	 seu	 valor	 nominal.	 As
únicas	notas	legais	de	troca	na	zona	soviética	de	ocupação	e	na	área	da	grande	Berlim	são	o	Reichsmark	e	o
Rentenmark	com	cupões	especiais	a	eles	presos.	A	partir	de	28	de	junho	de	1948,	será	suspensa	a	circulação
dos	marcos	emitidos	pelas	autoridades	militares	dos	aliados	bem	como	a	dos	Reichsmarks	e	Rentenmarks
sem	os	cupões	especiais.	Assinado:	W.	Sokolovsky,	marechal	da	União	Soviética.”

Edição	 especial	 do	 Telegraph,	 diário	 berlinense	 licenciado	 pelos	 ingleses:	 “As	 ordens	 soviéticas	 para	 a
mudança	da	moeda	na	área	da	grande	Berlim	estão	em	contradição	com	o	acordo	das	quatro	potências	para
a	administração	da	cidade.	Nos	setores	francês,	inglês	e	americano,	elas	são	nulas,	inválidas	e	não	se	aplicam
aos	 habitantes	 desses	 setores.	Os	 contraventores	 serão	 punidos.	 Serão	 tomadas	 as	 providências	 necessárias
para	 a	 entrada	 em	 circulação	 da	 nova	 moeda	 das	 zonas	 ocidentais	 nos	 três	 setores	 do	 oeste	 da	 grande
Berlim.”

Aí	vamos	nós!	Em	vez	de	uma	nova	moeda,	temos	duas.	E,	a	partir	de	depois	de	amanhã,	a	Cortina	de
Ferro	ao	longo	do	Elba	terá	seu	complemento	na	Cortina	de	Ferro	através	de	Berlim.	Alguma	coisa	perigosa
está	fermentando.	Estranhos	conversam	entre	si	nas	ruas,	debatendo	com	preocupação	a	precária	situação.
Às	 quatro	 da	 tarde,	 o	 conselho	 da	 cidade	 deverá	 se	 reunir	 em	 sessão	 extraordinária.	 “Os	 debates	 serão
acirrados,”	comentam	todos	com	quem	conversamos.

Às	três	da	tarde,	eu	e	Heike	nos	dirigimos	para	a	prefeitura.	Quanto	mais	nos	aproximamos	do	prédio,
mais	alarmantemente	congestionadas	se	mostram	as	ruas.	Caminhões,	bicicletas,	pedestres.	Parece	que	todos
os	membros	 do	 Partido	 da	Unidade	 Socialista	 foram	 convocados.	 Bandeiras	 vermelhas	 tremulam	 no	 ar.
Faixas	 são	 agitadas	 acima	 das	 cabeças:	 “Queremos	 uma	 só	moeda.”	Na	 frente	 do	 portão	 da	 prefeitura,	 a
multidão	engrossa	perigosamente.

Alguém	grita:	“Abaixo	os	secessionistas!”
Outro	responde:	“Malditos	soviéticos!”
As	 pessoas	 se	 esgoelam.	 Suas	 faces	 se	 contorcem	 como	 se	 estivessem	 experimentando	 convulsões.	 A

multidão	 avança.	Aos	 trancos	 e	 empurrões	 como	 se	 fosse	 um	vagalhão	de	 lava.	Para	 lá!	Aos	 solavancos	 e
cotoveladas,	uma	onda	de	gente	se	lança	à	frente.	“Estão	invadindo	a	prefeitura,”	brada	uma	mulher.

Somos	levados	pela	corrente.	“Arrombaram	a	porta,”	escuto	alguém	gritar.	“Estão	ocupando	o	salão	de
reuniões.”

Bastilha!	–	imagino,	alarmada.	É	tudo	ou	nada.	Adentramos	a	prefeitura.	A	torrente	vai	nos	levando	pelas
escadas	 e	 corredores.	Debalde,	 Suhr,	 o	 presidente	 social-democrata	 do	 conselho	 da	 cidade,	 tenta	 se	 fazer
ouvir.	“Não	daremos	início	à	sessão	antes	que	as	galerias	sejam	evacuadas,”	brada	ele	para	a	multidão.

Apupam-no.	 “Deem-lhe	 um	 direto	 no	 olho...	 queremos	 ver	 os	 secessionistas,”	 gritam.	 “Comecem	 a
sessão...	comecem.”

Então	aparece	Louise	Schröder,	a	vice-prefeita.	“Sejam	razoáveis.	Vão	para	casa.	Vocês	podem	ouvir	os
debates	 de	 hoje	 pela	 rádio	RIAS.”	 Suas	 palavras	 são	 recebidas	 com	vaias	 e	 zombarias.	Ela	 pede,	 implora,
roga.	Em	vão.

Decorrem	 duas	 horas.	 Os	 indesejáveis	 convidados	 permanecem	 firmes	 na	 posição.	 Por	 fim,	 Chvalek,
membro	do	conselho	da	cidade	e	filiado	ao	Partido	da	Unidade	Socialista,	ocupa	a	tribuna.	“Camaradas,”
exclama.	“Esperem	lá	fora.	Nossa	facção	os	manterá	informados	sobre	o	curso	dos	debates.”

Suas	 palavras	 funcionam	 como	petróleo	 sobre	 águas	 agitadas.	Quando	 se	 está	 acostumado	 à	 disciplina
partidária,	ouve-se	o	líder.	Por	cerca	de	cinco	minutos,	a	multidão	vacila	entre	a	baderna	e	a	ordem,	até	que
se	aquieta.	O	“assalto	à	Bastilha”	foi	interrompido.	Ao	som	da	“Internacional,”	os	manifestantes	esvaziam	as



galerias.
“Na	França,	eles	não	teriam	desistido,”	diz	Heike	quando	chegamos	de	novo	ao	lado	de	fora,	ofegantes	e

com	a	aparência	de	bastante	cansadas.	“Para	ser	um	revolucionário	é	preciso,	obviamente,	também	algum
talento.”

Temos	sorte	por	não	possuí-lo,	penso,	esfregando	a	perna	dolorida.	Ou	será	que	esse	é	o	nosso	azar?

v

Quinta-feira,	24	de	junho	de	1948

Começaram	as	represálias.	Na	linguagem	diplomática	elas	são	chamadas	sanções.	A	palavra	“sanção”	soa
mais	branda	e	menos	brutal.	Desde	a	manhã	de	hoje,	os	soviéticos	cortaram	o	fornecimento	de	eletricidade
para	os	 setores	ocidentais.	Não	há	 rádio,	 luz	ou	eletricidade	para	cozinhar,	o	que	 significa	–	como	 tantas
vezes	antes	–	impossibilidade	de	aquecer	um	pouco	de	água	para	o	café.	Nosso	fogão	de	tijolos	de	1945	foi
desmontado.	 Heike	 prepara	 um	 café	 da	 manhã	 à	 base	 de	 pão	 e	 ameixas	 molhadas.	 Definitivamente,
precisamos	providenciar	algumas	velas	para	a	noite.	Mas	com	que	dinheiro	compraremos	as	velas?	Como
pagar	por	alguma	coisa	sem	correr	o	risco	de	ser	preso?

Começa	hoje	a	troca	da	moeda	no	setor	oriental.	Com	a	apresentação	do	cupom	para	açúcar	do	cartão	de
racionamento	de	alimentos	para	junho,	cada	cidadão	recebe	setenta	cupons	de	marcos	a	uma	taxa	de	troca
de	 um	 para	 um.	 Até	 cinco	 mil	 marcos	 do	 antigo	 dinheiro	 podem	 ser	 imediatamente	 trocados	 por
quinhentos	 marcos	 das	 notas	 com	 cupons.	 Tudo	 que	 exceder	 esse	 total	 será	 verificado.	 Os	 ativos	 dos
partidos,	dos	sindicatos	e	das	empresas	estatais	não	serão	desvalorizados.

Os	 marcos	 com	 cupons	 valem	 também	 nos	 setores	 ocidentais.	 Mas	 apenas	 para	 comprar	 alimentos
racionados,	pagar	aluguéis,	adquirir	passagens	nos	transportes	públicos,	pagar	tarifas	postais	e	 telefônicas	e
contas	de	eletricidade	e	gás.	As	moedas	retêm	seu	antigo	valor.

Amanhã	 tem	 início	 a	 troca	da	moeda	nos	 três	 setores	ocidentais.	Com	a	 apresentação	 e	o	 carimbo	no
cartão	de	identidade,	cada	cidadão	recebe	uma	cota	per	capita	de	sessenta	Deutsche	Marks	à	taxa	de	câmbio
de	 um	 para	 um.	 Tudo	 que	 exceder	 esse	 total	 deverá	 ser	 registrado.	 As	 moedas	 ficarão	 com	 apenas	 um
décimo	 de	 seu	 antigo	 valor.	O	Deutsche	Mark	 está	 proibido	 no	 setor	 oriental.	Qualquer	 tentativa	 para
colocá-lo	lá	em	circulação	será	considerada	“prejudicial	à	economia”	e	punida	de	acordo	com	o	Decreto	nº
111	do	marechal	Sokolovsky.

Na	 Estação	 do	 Zoológico,	 esquina	 da	 Potsdamerstrasse	 com	 a	 Kurfürstenstrasse	 –	 o	 velho	 centro	 do
mercado	 negro	 para	 pão	 branco	 e	 bolos	 –	 folhas	 inteiras	 de	 cupons	 já	 estão	 sendo	 negociadas	 contra
Reichsmarks,	com	um	sobrepreço	de	cinquenta	por	cento.	Notas	de	mil	marcos	 já	trocam	de	bolsos	com
extrema	rapidez.	Todos	se	transformam	em	fabricantes	do	novo	dinheiro.	A	dez	passos	da	multidão,	por	trás
da	primeira	parede	 em	 ruínas,	 colam-se	os	 cupons	nas	notas	 remanescentes	de	Reichsmarks.	Esse	 tipo	de
atividade	exige	rapidez.	Lamber	e	colar,	lamber	e	colar.	Emerge-se	das	ruínas	como	capitalistas	dos	marcos
com	 cupons.	 “Atenção!	 Batida	 da	 polícia!”	 Um	 carro	 da	 polícia	 dobra	 a	 esquina	 em	 velocidade.	 Todos
correm	 em	 diversas	 direções.	 Como	 se	 fossem	 camundongos,	 os	 fugidios	 banqueiros	 do	mercado	 negro
desaparecem	nos	buracos	mais	próximos.	A	rua	fica	deserta	mesmo	antes	de	os	policiais	terem	tempo	para
dar	 uma	 olhada	 no	 entorno.	 Encolhendo	 os	 ombros,	 eles	 reembarcam	no	 jipe	 e	 seguem	 caminho.	Mais
cedo	ou	mais	tarde,	estarão	de	volta.	Talvez	dentro	de	uma	hora,	talvez	de	duas.	E	as	pessoas	desaparecerão
de	 novo,	 para	 reaparecer	 no	 mesmo	 local	 poucos	 minutos	 mais	 tarde	 –	 com	 a	 mesma	 ganância	 –
amontoando-se	em	volta	das	folhas	de	cupons.	Dinheiro,	dinheiro!	A	qualquer	custo.	Pegue-o,	amontoe-o,
junte	o	máximo	que	puder.



v

Sexta-feira,	25	de	junho	de	1948

Último	dia	da	velha	moeda.	Pânico	de	última	hora.	Metade	dos	moradores	do	setor	oriental	ainda	não
tinha	trocado	suas	cotas	per	capita.	Eles	começam	então	a	correr	de	um	local	de	troca	para	outro.	Em	todos
os	 lugares,	 o	 mesmo	 tipo	 de	 aglomerado	 aflito,	 em	 todos	 os	 lugares	 a	 mesma	 pergunta:	 Onde	 se	 pode
conseguir	o	máximo?	Como	se	obtém	a	melhor	taxa?

“Primeiro	no	Leste,	depois	no	Oeste,”	aconselham	os	espertos.	“É	preciso	mostrar	a	identidade	no	Leste,
mas	não	o	seu	cartão	do	açúcar	no	Oeste.”

Uma	 ideia	 capital,	 pensam	 os	 mais	 astutos,	 e	 ao	 adquirirem	 toda	 uma	 coleção	 de	 cupom	 de	 açúcar,
coletam	suas	cotas	per	capita	por	atacado.	Um	cupom	em	cada	local	de	câmbio.

“Ladrões	 de	 centavos,”	 desprezam	 os	 milionários	 em	 Reichsmarks.	 Contratam	 algumas	 pessoas	 para
trabalharem	para	eles,	oferecem	participação	nos	lucros	e	os	enviam	para	as	filas	de	espera.	Três	pessoas	na
fila	em	cada	local	de	câmbio.	A	cota	de	setenta	marcos	per	capita	mais	cinco	mil	marcos	do	câmbio	imediato
à	taxa	de	um	para	dez.	Depois	de	pagarem	cinquenta	por	cento	para	cada	transação	bem-sucedida	à	pessoa
que	esperou	na	fila,	eles	ainda	ficam	com	quantia	substancial.	Nada	mau	para	começar.

No	entanto,	é	difícil	 começar!	As	 lojas	estão	vazias,	e	parece	que	não	serão	abastecidas	 tão	cedo,	como
aconteceu	no	Oeste,	com	artigos	maravilhosos.	Para	se	vender	alguma	mercadoria	é	preciso	primeiro	tê-la.
Mas	 a	Administração	Militar	Soviética	determinou	uma	 suspensão	 imediata	dos	 suprimentos	 regulares	de
bens	para	os	setores	ocidentais	da	zona	oriental	ou	do	setor	oriental	de	Berlim.	Também	desde	ontem	não
há	 mais	 tráfego	 de	 cargas	 através	 da	 linha	 demarcatória.	 O	 governo	 militar	 russo	 se	 desculpa.	 “Após	 a
suspensão	 de	 todo	 o	 tráfego	 de	 passageiros	 a	 administração	 dos	 transportes	 teve	 também	de	 interromper
temporariamente	 todo	o	 tráfego	de	 cargas	devido	 a	problemas	 técnicos	na	 linha	 ferroviária.	Providências
estão	sendo	tomadas	para	a	reparação	da	linha	com	a	maior	brevidade	possível.”

Se	você	não	quiser	acreditar,	não	acredite.	Enquanto	não	houver	gente	para	protestar	seriamente,	não	faz
a	menor	diferença	se	você	acredita	ou	não.

Nos	círculos	americanos	dos	altos	escalões	essa	é	considerada	a	crise	mais	séria	entre	os	aliados	ocidentais	e
a	União	Soviética	desde	o	 fim	da	guerra.	Nós	 somos	o	campo	de	batalha	onde	 tal	 crise	ocorre.	Somos	o
objetivo,	 o	 elemento	 de	 manobra	 e	 seu	 protagonista	 involuntário.	 E	 isso	 é	 o	 que	 chamam	 reforma
monetária.	Não	 temos	 luz,	nem	rádio.	E,	à	 luz	de	velas,	podemos	pensar	ao	nosso	bel-prazer	como	 lidar
com	tão	questionável	distinção.

v

Sábado,	26	de	junho	de	1948

Por	enquanto,	já	temos	o	bastante	para	nos	ocupar	na	tentativa	de	lidar	com	nossas	duas	moedas.	O	novo
marco	entrou	hoje	em	vigor.	Ainda	não	 temos	 ideia	de	onde	ele	pode	 ser	usado	e	quanto	vale.	No	setor
leste,	ocorreram	as	primeiras	prisões	de	pessoas	que	portavam	dinheiro	ocidental.	Por	“fraude	e	violação	do
Decreto	 nº	 111.”	 Nas	 bancas,	 paga-se	 com	 uma	 moeda	 de	 dez	 pfennigs	 ou	 com	 uma	 nota	 de	 um
Rentenmark	 por	 um	 jornal.	 Na	 padaria,	 compram-se	 dez	 gramas	 de	 margarina	 com	 uma	 moeda	 de
cinquenta	 pfennigs	 ou	 com	 cinco	Reichsmarks	 sem	 cupons	 colados.	 A	 taxa	 de	 câmbio	 para	 o	 “papel	 de
parede”	cai	de	hora	em	hora.	Hoje	de	manhã	era	de	oito	para	um	em	relação	à	moeda	ocidental.	De	tarde,
já	 é	 de	 dezoito	 para	 um.	 Nos	 setores	 ocidentais,	 os	 selos	 valem	 dez	 por	 cento	 de	 seu	 valor	 nominal.



Contudo,	 como	 se	pode	pagar	por	 eles	 igualmente	 com	dinheiro	oriental,	 tem-se	 a	opção	de	gastar	duas
moedas	de	dez	pfennigs	ou	duas	notas	de	Reichsmarks	sem	cupons	colados	por	dois	selos	de	dez	pfennigs.
Toda	 Berlim	 está	 enlouquecendo.	 E	 os	 contraventores	 são	 os	 que	 mais	 lucram	 com	 esses	 excessos	 no
câmbio.

Os	governos	militares	expedem	um	decreto	atrás	do	outro	para	manter	a	situação	sob	controle.	Porém,
como	cada	decreto	exarado	pelo	Ocidente	é	 imediatamente	 seguido	por	um	contradecreto	expedido	pelo
Leste,	a	confusão	não	diminui.	O	Tägliche	Rundschau	publica	que,	infelizmente,	os	problemas	técnicos	da
linha	 ferroviária	 Berlim-Helmstedt	 são	 muito	 mais	 sérios	 do	 que	 anteriormente	 considerados	 e	 que	 os
severos	 cortes	 de	 energia	 nos	 setores	 ocidentais	 se	 devem	 a	 defeitos	 na	 operação	 da	 usina	 de	 Golpa-
Tschornnewitz,	que	supre	Berlim	com	eletricidade.

Como	consolo,	o	coronel	Howley,	 comandante	americano	de	Berlim,	garantiu-nos	que,	 a	despeito	da
suspensão	da	entrega	de	bens	da	zona	oriental	e	malgrado	a	interrupção	no	fornecimento	de	leite	da	zona
oriental	 para	 os	 bebês	 dos	 setores	 ocidentais,	 não	 devemos	 desesperar.	 As	 reservas	 de	 alimentos	 no	 setor
americano	são	suficientes	para	outros	trinta	dias	de	abastecimento.	Diz	mais...	“Não	deixaremos	gente	em
Berlim	passar	fome,”	afirma	em	alto	e	bom	som.	Ficamos	aliviados.	Portanto,	não	só	as	forças	de	ocupação,
mas	 nós	 também	 temos	 razões	 para	 esperanças...	 E	 estamos	 de	 novo	 esperançosos!	 Porque,	 até	 agora,	 o
coronel	Howley	sempre	cumpriu	suas	promessas.
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Domingo,	27	de	junho	de	1948

Eletricidade	 duas	 horas	 por	 dia.	 Nos	 domingos,	 apenas	 uma.	 Para	 equalizar	 o	 tratamento,	 grupos
agendados	para	o	suprimento	foram	estabelecidos.	De	modo	que	todos	tenham	a	oportunidade	de	receber
sua	cota	de	energia	elétrica	durante	período	razoável.	O	período	em	que	a	energia	elétrica	nos	é	fornecida
vai	 da	 meia-noite	 às	 duas	 da	 madrugada.	 Antes	 e	 depois	 de	 tal	 período,	 temos	 de	 nos	 arranjar	 sem
eletricidade,	sem	luz	e	sem	rádio.

Recentemente,	 caminhonetes	 da	 RIAS	 equipadas	 com	 alto-falantes	 têm	 transitado	 pelas	 ruas	 do	 setor
ocidental	em	substituição	aos	noticiários.	É	muito	constrangedor	estar	no	foco	das	questões	mundiais	e	só
sermos	informados	sobre	elas	entre	meia-noite	e	duas	da	manhã.	Por	isso	corremos	para	fora	sempre	que	a
caminhonete	da	RIAS	aparece.	Ela	divulga	as	últimas	e	mais	importantes	notícias:	“A	ponte	aérea	aumentou
para	cem	voos	por	dia.	Está	proibido	o	nado	em	lagos	e	rios	porque	eles	estão	provavelmente	poluídos	pelos
esgotos	em	vista	da	falta	de	energia.	Mais	presos	pela	posse	de	Deutsche	Marks	no	setor	oriental.	Taxa	de
câmbio	do	‘papel	de	parede’	em	relação	ao	Deutsche	Mark	–	trinta	para	um.”

A	caminhonete	da	RIAS	prossegue	em	seu	roteiro.	Ficamos	consternados	com	as	notícias.	Parece	que	as
coisas	não	melhorarão	tão	cedo.
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Terça-feira,	29	de	junho	de	1948

Pelo	 contrário.	Mais	 uma	 vez,	 os	 comentários	 da	 imprensa	 sobre	 a	 situação	 política	 vão	 de	 “grave”	 a
“muito	boa”	e	a	“extremamente	grave.”	Como	se	fosse	por	acaso,	o	subsecretário	americano	da	Defesa,	o
chefe	 do	 Departamento	 de	 Planejamento	 do	 Exército	 Americano,	 o	 comandante	 das	 tropas	 inglesas	 ao
longo	do	Reno	e	um	enviado	especial	de	Truman	chegaram	a	Berlim	ao	mesmo	tempo.



“Decisões	prestes	a	 serem	tomadas,”	dá	o	Tagesspiegel	 em	grande	manchete.	 “Com	essa	última	 série	de
violações	dos	acordos,	o	expansionismo	russo	criou	em	Berlim	uma	situação	sobre	cuja	gravidade	os	Estados
Unidos	não	alimentam	quaisquer	ilusões.	No	governo,	processam-se	conversações	para	decidir	que	medidas
necessitam	ser	adotadas,	ou	terão	necessidade	de	ser	adotadas,	devido	aos	atos	dos	russos.	As	decisões	serão
anunciadas	em	breve.”

“Que	não	nos	venha	uma	segunda	Munique,”	é	o	que	se	ouve	por	todos	os	lados.
A	 rádio	 Moscou	 anuncia	 a	 resolução	 acordada	 em	 Varsóvia	 pelos	 ministros	 do	 Exterior	 dos	 estados

satélites	da	Rússia	para	resolver	o	conflito	na	Alemanha:	“Formação	de	um	governo	totalmente	alemão.	Paz
com	a	Alemanha.	Retirada	de	todas	as	tropas	de	ocupação	um	ano	após	o	acordo	de	paz.	A	fronteira	Oder-
Neisse	será	mantida.	O	Ruhr	controlado	pelas	quatro	potências.”

Se	 tivéssemos	 realmente	 paz...	O	 que	 aconteceria	 se,	 após	 a	 retirada	 das	 tropas	 de	 ocupação,	 houvesse
outro	 movimento	 pela	 unidade,	 a	 longamente	 acalentada	 “convocação	 pela	 fusão”...	 Quem	 então	 diria
“não”?	Quem	diria	“sim”?	Quem	garantiria	que	seríamos	capazes	de	dizer	“sim”	ou	“não”	sem	coerção?	A
América	é	muito	longe,	a	Rússia	é	bem	perto.	A	apenas	um	dia	de	marcha	para	se	tornar	nossa	guardiã.	Por
que	 ficamos	tão	desconfiados	a	ponto	de	vermos	sempre	ciladas	em	cada	proposta	russa?	Talvez	dessa	vez
eles	sejam	mesmo	sinceros.

Bloqueio	–	enquanto	ouvimos	o	ruído	dos	aviões	da	ponte	aérea	a	cada	oito	minutos.	Bloqueio	–	somos
lembrados	 pelas	 horas	 sem	 eletricidade,	 pelas	 caminhonetes	 da	 rádio	 RIAS,	 a	 rodovia	 deserta	 para
Helmstedt,	 os	 trilhos	 enferrujados	 da	 linha	 ferroviária	 interzonal,	 pelos	 bondes	 cancelados,	 pelas	 fábricas
ociosas	e	pelas	ruas	e	casas	sem	luz	no	setor	ocidental	da	fortaleza	Berlim.

“Secaremos	os	setores	ocidentais	de	Berlim	como	uma	verruga	estrangulada,”	teriam	dito	os	soviéticos.	E,
desta	vez,	tencionam	mesmo	fazê-lo.

v

Sexta-feira,	2	de	julho	de	1948

Na	 estação	 Zoológico	 do	 metrô,	 a	 moeda	 está	 sendo	 comercializada.	 Basta	 você	 se	 misturar	 com	 o
aglomerado	 de	 gente	 que	 apinha	 as	 ruas	 da	 passagem	 subterrânea	 que	 vai	 até	 a	 Igreja	 do	 Memorial,	 e
segurar,	 deixando	 à	 vista,	 notas	 das	 zonas	Ocidental	 e	Oriental.	 Em	menos	 de	 dois	minutos	 a	 transação
monetária	 já	 estará	 em	 curso.	 “Você	 quer	 marcos	 do	 Leste...?”	 “Precisa	 de	 marcos	 do	 Oeste...?”	 Isso	 é
sussurrado	ao	seu	ouvido.	Um	olhar	furtivo	em	volta...	a	pessoa	abre	sua	carteira	de	dinheiro...	e	como	num
passe	de	mágica	os	seis	marcos	do	Oeste	que	estão	em	suas	mãos	se	transformam	em	quinze	notas	de	“papel
de	parede.”	Quatro	dias	atrás,	a	taxa	de	câmbio	despencou	de	trinta	ou	mesmo	quarenta	para	dois	e	meio.
Por	quê?	Sabemos	tão	pouco	sobre	os	mistérios	da	taxa	de	câmbio	quanto	sabemos	sobre	qualquer	coisa	que
afete	os	altos	e	baixos	de	nossas	vidas	sob	o	bloqueio.

“Tente	 tirar	 algum	 sentido	 do	 que	 se	 segue,”	 queixa-se	 Heike.	 “Fósforos,	 só	 com	 dinheiro	 ocidental.
Cebolas,	 metade	 oriental	 e	 metade	 ocidental.	 Fornecimento	 de	 passas,	 dinheiro	 ocidental.	 Cupons	 de
açúcar,	moeda	oriental.	Uma	réstia	pequena	de	cebolinhas,	meio	a	meio.	Sabão,	moeda	oriental.	Agentes
para	tintura	líquida,	dinheiro	ocidental.	Será	que	somos	acrobatas	matemáticos,	ou	coisa	parecida?”

“Tente	entender	alguma	coisa,”	diz	nosso	editor.	“Os	jornais	são	comprados	apenas	com	moeda	oriental.
Para	sua	impressão	é	necessário	dinheiro	ocidental.	Nossos	empregados	têm	direito	a	vinte	e	cinco	por	cento
de	seus	salários	em	moeda	ocidental,	mas	nossa	receita	é	cem	por	cento	em	dinheiro	oriental.”



v

Sábado,	10	de	julho	de	1948

“É	 impressionante	 como	 tudo	por	 aqui	mudou	nas	últimas	 três	 semanas,”	 escreve	Frank	de	Munique.
“Ninguém	 mais	 fala	 sobre	 calorias	 porque	 há	 o	 suficiente	 para	 se	 comer.	 As	 lojas	 estão	 repletas	 de
mercadorias,	há	fartura	de	jornais	e	revistas	para	serem	adquiridos.	Só	não	temos	dinheiro...	As	notícias	que
nos	chegam	de	Berlim	são	alarmantes.	Preocupo-me	com	vocês.	Venham	para	o	Oeste!”

Devemos	 ir	 embora?	 Devemos	 ficar?	 Fico	 observando	 as	 lojas	 vazias.	 Converto	 a	 moeda	 oriental	 na
ocidental,	e	a	ocidental	na	oriental.	Leio	no	Tagesspiegel	que	o	abastecimento	de	gás	teve	de	ser	cortado,	que
o	 fornecimento	 atual	 de	 eletricidade	não	poderá	mais	 ser	mantido,	 que	 cinquenta	 por	 cento	 de	 todas	 as
empresas	de	Berlim	Ocidental	já	tiveram	que	fechar	as	portas	por	falta	de	energia	e	que	os	metrôs	e	bondes
só	 estão	 funcionando	 até	 seis	 da	 tarde.	Ouço	 que	 a	 Administração	Militar	 Soviética	 já	 apresentou	 trinta
notas	 de	protestos	 por	 violações	nos	 regulamentos	do	 tráfego	 aéreo	no	 corredor	da	ponte	 aérea	 e	 que,	 a
partir	 de	 hoje,	 ela	 estará	 também	 suspendendo	 o	 tráfego	 hidroviário	 entre	 Berlim	 e	 as	 zonas	 ocidentais
devido	a	“trabalhos	de	recuperação	nas	comportas	de	Rathenow.”	E	penso:	Está	na	hora	de	ir	embora.

Depois,	viajando	de	bonde	para	Moabit,	 sento-me	ao	 lado	de	uma	mulher.	Cuidadosamente,	 como	se
temesse	entornar	alguma	coisa,	ela	olha	para	dentro	de	sua	bolsa	de	compras.	Começamos	a	conversar.

“Vou	visitar	alguns	amigos,”	diz	ela.	“Os	russos,	aparentemente,	interromperam	o	fornecimento	de	água
para	Moabit.	Vou	até	lá	levar-lhes	um	pouco	de	água.	Assim,	pelo	menos,	eles	poderão	passar	algum	café.”

Água	para	Moabit.	Em	garrafas	vazias	de	vinagre	e	de	água	mineral.	Olho	para	a	mulher	e	penso:	Não
podemos	abandonar	pessoas	que	carregam	água	de	Charlottenburg	até	Moabit	para	fazer	café.

v

Terça-feira,	20	de	julho	de	1948

Numa	 hora	 vamos	 –	 noutra	 ficamos.	Ora	 vamos	 –	 ora	 ficamos.	 Se	 ao	menos	 soubéssemos	 o	 que	 irá
acontecer.	 Não	 conseguimos	 decidir.	 A	 Ponte	 Aérea	 se	 estabiliza.	 A	 cada	 três	 minutos	 passa	 um	 avião.
Recentemente	 eles	 começaram	 a	 transportar	 até	 carvão	 para	 Berlim.	 “Devemos	 ficar,”	 asseguram-nos	 os
americanos	todos	os	dias.	Mas	que	razões	têm	eles	para	ficar?

“Porque	 a	 ponte	 aérea	 lhes	 proporciona	 grande	 oportunidade	 de	 treino	 de	 pilotos	 para	 uma	 guerra
eventual,”	dizem	com	desdém	os	antiocidentais.	“E	porque,	com	a	expansão	dos	aeroportos	de	Berlim,	eles
estão	construindo	as	melhores	bases	aéreas	bem	debaixo	dos	narizes	dos	russos.	Ou	será	que	vocês	pensam
que	eles	estão	ficando	por	sua	causa?”

Ponte	–	cabeça	de	ponte	–	capacho,	recapitulo	calmamente	e	para	mim	mesma	os	diversos	estágios	de	nosso
declínio.	Será	que	somos	simplesmente	um	capacho?...	“Berlim	luta	pela	liberdade	da	Europa.	A	coragem	do
povo	 de	 Berlim	 Ocidental	 está	 salvando	 a	 democracia	 na	 Europa,”	 garantem-nos	 um	 político	 da	 zona
ocidental	atrás	do	outro.	Telegramas	de	apoio	chegam	de	todos	os	países.	Na	Baixa	Saxônia	doam	um	dia	de
sua	ração	de	alimentos	para	os	berlinenses.	Estão	sendo	arrecadados	manteiga,	carne,	queijo,	leite	em	pó	e
suprimentos	médicos.	“Com	agradecimentos	à	nossa	corajosa	capital.”

As	caixas	estão	se	empilhando	nos	aeroportos.	Só	falta	espaço	de	carga	para	seu	transporte.	A	compaixão
mundial	 nos	 sensibiliza	 bastante.	 Portanto,	 afinal	 de	 contas,	 não	 somos	 meramente	 um	 capacho.	 E	 se
pudermos	aguentar	por	um	pouquinho	mais	de	tempo...



v

Sexta-feira,	23	de	julho	de	1948

Não	há	luz,	rádio	ou	eletricidade	para	cozinhar.	Felizmente	estamos	no	verão,	penso	todos	os	dias.	Os	dias
são	mais	longos	e	não	importa	muito	que	dias	a	fio	comamos	apenas	pão	com	margarina	e	cebola.	E	pode-se
também	beber	água.	Mas	como	as	estações	de	tratamento	da	água	pararam	suas	operações,	é	aconselhável	só
bebê-la	depois	de	 fervida.	E	é	possível	 fervê-la	à	noite.	Entre	meia-noite	e	duas	da	madrugada,	quando	o
grupo	de	racionamento	“C”	(de	César)	recebe	sua	energia	da	semana.	Por	vezes,	a	energia	elétrica	chega	um
pouco	antes,	às	onze	e	meia.	Por	isso,	ficamos	sentados	à	espera.	Tateamos	pelo	apartamento	como	cegos.
Bocejamos	e	conversamos	sobre	o	bloqueio.	Comentamos	sobre	o	fato	de	a	ponte	aérea	poder	ou	não	ser
mantida	e	sobre	a	capacidade	de	Berlim	aguentar.

“Berlim	vai	aguentar	firme,”	dizemos	enquanto	acendemos	a	vela	da	noite.	“É	uma	questão	de	energia	e
nervos.”

“Berlim	não	pode	aguentar	por	muito	tempo,”	concluímos	quando	a	vela	é	toda	consumida	e	os	minutos
vão	escoando	lentamente.	Nossa	conversa	vai	se	tornando	cada	vez	mais	arrastada.	Tudo	o	que	queremos	é
dormir.	Se	a	 situação	persistir	assim	por	muito	 tempo	acabaremos	desistindo...	É	uma	questão	de	nervos.
Por	causa	do	desgaste,	Heike	começa	a	chorar.

“Ah,”	de	repente	exclamamos	quase	a	uma	só	voz,	“luz!”	E	passamos	a	correr	por	todos	os	lados,	sorrindo,
como	se	tivéssemos	bebido	vinho.	Na	direção	do	interruptor,	na	do	fogão,	na	do	rádio.	Para	cozinhar,	lavar
alguma	 roupa,	 passar	 uma	 blusa,	 ouvir	 as	 notícias.	 Principalmente,	 ouvir	 as	 notícias.	 A	 RIAS	 transmite
noticiários	 de	 hora	 em	 hora	 durante	 toda	 a	 noite.	 Ouvimos	 as	 estações	 do	 Ocidente,	 sintonizamos	 as
estações	do	Leste.	Acima	de	nós	o	barulho	dos	aviões....	É	uma	questão	de	nervos.	Entre	meia-noite	e	duas
da	manhã,	 sentimos	 os	 nervos	 fortalecidos.	 Não	 somos	 capachos,	 e	 sim	 heróis.	 Somos	 convocados	 para
defender	a	liberdade	na	Europa.	Às	duas	da	madrugada,	nosso	dia	se	encerra.	Às	sete	da	manhã	começa	um
novo.	Sem	luz,	sem	rádio,	sem	a	possibilidade	de	cozinhar.

v

Domingo,	25	de	julho	de	1948

É	uma	questão	de	nervos.	Faz	um	mês	que	nasceu	o	“papel	de	parede.”	Hoje	é	seu	dia	de	falecimento.
Segundo	decreto	do	chefe	da	Administração	Militar	Soviética,	o	marco	com	cupom	colado,	no	setor	leste	de
Berlim	e	na	zona	oriental,	será	trocado	por	marcos	impressos	pelo	Banco	Central	alemão.	A	taxa	de	câmbio
é	de	um	para	um.	A	quota	per	capita	é	de	setenta	marcos.	Tudo	que	exceder	esse	total	será	creditado	numa
poupança	 que	 o	 proprietário	 poderá,	 supostamente,	 resgatar	 a	 partir	 de	 15	 de	 agosto,	 depois	 que	 a
“autenticação	e	validação”	das	notas	submetidas	forem	verificadas.	A	partir	de	amanhã,	as	notas	com	cupons
não	 serão	mais	 aceitas.	Os	 locais	de	 troca	para	as	 cotas	per	 capita	bem	como	para	as	 contas	de	poupança
estão	localizadas	no	setor	oriental.	Mais	uma	vez,	corremos	para	trocar	nosso	dinheiro.	Filas	intermináveis.
Gente	se	empurrando,	se	ofendendo	e	gritando.	Uma	solicitação	do	conselho	da	cidade	para	a	organização
de	 locais	 de	 troca	 também	 nos	 setores	 ocidentais	 foi	 rejeitada	 pela	 Administração	 Militar	 Soviética.
Portanto,	 só	nos	 resta	agora	correr	para	Köpernick	ou	Lichtenburg,	para	Weissensee	ou	Hoppergarten,	a
fim	de	nos	vermos	livres	dos	marcos	com	cupons.	Às	seis	da	tarde,	o	metrô	e	os	bondes	interrompem	suas
operações.	 “Eles	 acham	 que	 podem	 fazer	 conosco	 o	 que	 quiserem,”	 resmungam	 as	 pessoas,	 enquanto	 se
acotovelam	em	trens	 superlotados.	Herói	ou	capacho.	O	que	acontece	hoje	nada	mais	é	do	que	 luta	pela



sobrevivência.

v

Sexta-feira,	30	de	julho	de	1948

Cada	vez	mais	a	impressão	é	que	o	bloqueio	veio	para	ficar.	Nossas	experiências	com	o	nazismo	e	o	pós-
nazismo	 já	 nos	 ensinaram	 que,	 de	 todos	 os	 resultados	 possíveis,	 quase	 sempre	 é	 o	 pior	 que	 vinga:	 uma
situação	insuportável	torna-se	permanente.

Em	6	de	 julho,	as	 três	potências	ocidentais	protestaram	em	Moscou	contra	o	bloqueio	de	Berlim,	mas
concordaram	em	negociar	 tão	 logo	ele	 fosse	 suspenso.	Em	15	de	 julho,	 a	União	Soviética	 informou	seus
aliados	ocidentais	que	também	concordaria	com	negociações	à	base	das	quatro	potências,	mas	que	não	tinha
a	 intenção	 de	 interromper	 o	 bloqueio	 como	 pré-requisito	 para	 tais	 negociações	 futuras.	 Duas	 “portas
abertas”	 e	 ninguém	passa.	 Anteontem	 foi	 anunciado	 que	 os	 embaixadores	 dos	 três	 aliados	 ocidentais	 em
Moscou	deveriam	entregar	pessoalmente	ao	ministro	do	Exterior	a	resposta	de	seus	respectivos	governos	à
última	nota	soviética.	“Herr	Molotov	não	se	encontra	na	cidade,”	foi	o	comunicado	de	hoje	do	Ministério
do	Exterior	russo	à	imprensa.	Não	havia	data	fixada	para	seu	retorno.

Tudo	parece	 incerto.	As	 “portas	 abertas”	 estão	 rangendo	 e,	 acossados	 por	 esse	 desagradável	 ruído,	 nos
preparamos	 lentamente	 para	 sermos	 uma	 cidade	 nas	 linhas	 de	 frente	 pela	 vida.	 Talvez	 tenhamos	 de	 ir
mesmo	para	o	Oeste.	Faço	uma	pesquisa	na	agência	americana	de	viagens.	Dizem-me	que	todos	lugares	à
venda	em	Deutsche	Marks	estão	esgotados	para	as	próximas	duas	semanas.	A	menos	que	–	e	eles	olham	para
mim	disfarçadamente	–	eu	possa	pagar	em	dólares.	Mas	possuir	dólares	é	 ilegal.	No	mercado	negro,	cada
dólar	é	vendido	por	vinte	e	oito	marcos	do	Oeste.	E	com	muita	discrição	porque	um	alemão	pego	com	a
moeda	americana	vai	para	a	prisão.	Na	melhor	das	hipóteses,	eu	poderia	pedir	a	uma	pessoa	autorizada	a	ter
dólares	que	comprasse	a	passagem	para	mim	como	presente,	e	eu	a	reembolsaria	com	a	taxa	de	câmbio	do
mercado	 negro...	 Isso	 é	 uma	 coisa	 que	 vem	 sendo	 feita,	 porém	não	 se	 fala	 a	 respeito,	 dizem-me,	 dando
discretamente	a	 entender	que	“já	 fizeram.”	A	passagem	aérea	de	Berlim	para	Frankfurt	 custa	vinte	e	oito
dólares.	Vinte	e	oito	vezes	vinte	e	oito.	Quem	tem	784	marcos	para	pagar	por	apenas	uma	passagem	de	ida
de	Berlim	para	Frankfurt?	Sem	mencionar	a	possibilidade	de	parar	na	cadeia	caso	flagrado.

“Venham!	Venham!”	–	insiste	Frank	em	todas	as	cartas.	No	entanto,	mesmo	que	ele	estivesse	à	morte	e
eu	não	pudesse	 vê-lo	 de	novo	–	 ainda	 assim	não	 teria	 condições	 de	 ir.	As	 passagens	 aéreas	 vendáveis	 em
Deutsche	 Marks	 estão	 esgotadas	 pelas	 próximas	 duas	 semanas.	 Meus	 “marcos	 com	 cupons”	 estão	 numa
“conta	 poupança”	 no	 setor	 oriental.	Nossa	 editora	 fatura	 apenas	 em	 dinheiro	 da	 zona	 oriental.	 E	 como
nossa	 revista	 não	 é	 militante	 e	 sim	 meramente	 cultural,	 temos	 baixa	 prioridade	 quando	 se	 trata	 da
distribuição	 de	 papel	 por	 via	 aérea.	 Portanto,	 podemos	 nos	 considerar	 sortudos	 se	 a	 venda	 da	 diminuta
tiragem	da	 revista	 cobre	pelo	menos	 a	maior	parte	dos	nossos	 custos	 em	marcos	do	Leste.	Berlim	é	uma
prisão	da	qual	 apenas	uns	poucos	 afortunados	–	 e	de	 vez	 em	quando	–	obtêm	permissão	para	uma	 saída
limitada.	Lealdade	em	relação	à	cidade	–	ou	lealdade	para	com	alguém?	Odeio	estar	numa	prisão.

v

Terça-feira,	3	de	agosto	de	1948

Na	noite	passada,	os	três	embaixadores	ocidentais	em	Moscou	foram	diretamente	a	Stalin.	“Eles	passaram
pelos	portões	do	Kremlin	 exatamente	 às	 cinco	para	 as	nove,	 hora	de	Moscou,”	 foi	noticiado	hoje.	Além



disso,	nenhum	outro	comentário.

v

Quarta-feira,	4	de	agosto	de	1948

Todos	os	jornais	russos	publicam	o	communiqué	oficial	do	encontro	de	Stalin	com	os	diplomatas	das	três
potências	ocidentais.	Ele	é	composto	por	trinta	e	quatro	palavras:	“Em	2	de	agosto	J.V.	Stalin,	presidente	do
Conselho	 de	 Ministros	 da	 União	 Soviética,	 recebeu	 o	 embaixador	 americano	 W.	 Smith,	 o	 embaixador
francês	Chataigneau,	e	F.	Roberts,	representante	pessoal	de	Bevin,	ministro	do	Exterior	inglês.	O	ministro
do	 Exterior	 soviético,	 V.	 Molotov,	 compareceu	 à	 reunião.”	 Ponto-final.	 E	 continuamos	 sabendo	 tanto
quanto	antes.	Os	 jornalistas	de	 todo	o	mundo	mergulham	no	terreno	das	especulações.	O	fato	de	os	 três
embaixadores	 terem	 deixado	 o	 Kremlin	 “sorrindo	 e	 de	 bom	 astral”	 e	 de,	 após	 o	 retorno	 à	 embaixada
americana,	“eles	nem	esperarem	o	elevador	e	subirem	os	três	 lances	de	escadas	até	o	gabinete	de	Smith”	é
interpretado	como	bom	sinal.	Além	disso,	havia	anos	que	Stalin	não	participava	de	“reunião	tão	longa.”

v

Quinta-feira,	5	de	agosto	de	1948

“Nada	a	comentar,”	diz	o	secretário	de	Estado	Marshall	em	Washington.
“Nada	a	comentar,”	diz	o	ministro	do	Exterior	Bevin	em	Londres.
“Nada	a	comentar,”	diz	o	ministro	do	Exterior	Schuman	em	Paris.
	

v

Quarta-feira,	11	de	agosto	de	1948

Nada	a	comentar.	No	entanto,	no	dia	9,	os	três	embaixadores	se	reuniram	com	Molotov,	e	espera-se	que
esse	primeiro	encontro	seja	seguido	por	muitos	outros	mais	demorados...	É	uma	questão	de	nervos!

v

Sábado,	14	de	agosto	de	1948

Propostas	e	contrapropostas.	Os	textos	não	foram	publicados.	Num	dia,	a	situação	parece	favorável,	no
seguinte,	 torna-se	 desfavorável	 de	 novo.	 O	 Leste	 diz:	 negociações	 das	 quatro	 potências	 e,	 então,	 o
levantamento	 do	 bloqueio.	 O	 Oeste	 diz:	 suspensão	 do	 bloqueio	 e,	 então,	 as	 negociações	 das	 quatro
potências.

“É	uma	desgraça	quando	quatro	famílias	vivem	na	mesma	casa	e	uma	delas	força	as	outras	três	a	entrarem
pela	chaminé,	e	não	pela	porta,”	dizem	na	Inglaterra.

Oscilamos	 entre	 a	 esperança	 e	 o	 desespero.	Mas	 tal	 oscilação,	 embora	 lenta,	 também	 pode	 ser	muito
estressante,	quando	não	se	é	o	cão	que	briga	pelo	osso,	mas	o	osso	por	que	brigam	os	cães.



v

Quinta-feira,	19	de	agosto	de	1948

Em	Herrenchiemsee,	na	Baviera,	 é	organizada	uma	convenção	para	a	preparação	da	nova	constituição
alemã.	Uma	constituição	da	Alemanha	Ocidental!	As	fronteiras	entre	as	zonas	ocidentais	deixaram	de	existir.
As	barreiras	entre	os	setores	em	Berlim	ficam	cada	vez	mais	altas.	“Suspensão	do	bloqueio	para	que	depois
venham	as	negociações	das	quatro	potências.”

“Não,	 negociações	 das	 quatro	 potências	 e,	 então,	 o	 levantamento	 do	 bloqueio,”	 continuam
argumentando	em	Moscou.

Enquanto	discutem	em	Moscou	sem	“nada	a	declarar,”	e	em	Herrenchiemsee	são	feitos	os	preparativos
para	a	formação	do	estado	da	Alemanha	Ocidental,	nós	ficamos	aqui	sem	eletricidade	e	sem	rádio,	comendo
batatas	e	vegetais	desidratados,	ameixas	e	carne	enlatada,	matutando	se	a	situação	é	de	herói	ou	capacho.

“Muito	simples,”	diz	Heike.	“A	única	diferença	é	que	o	Ocidente	tem	uma	chance	e	Berlim,	não.	Salvo
ser	engolida,	no	fim,	pela	zona	oriental.”

“Mas	os	americanos	estão	ficando,”	objeto.
“É	verdade,	estão	ficando.	Como	o	guarda	ou	o	salva-vidas	que	vigia	a	arrebentação.	Porém,	o	que	venha

a	ocorrer	 em	Herrenchiemsee	 só	nos	 interessa	 como	espectadores	 e	não...	 e	não	 como	beneficiários,”	 ela
completa	a	frase	com	um	suspiro.

“Espectadores!”	 Quanto	 mais	 penso	 sobre	 isso,	 mais	 tenho	 de	 concordar	 com	 Heike.	 “A	 linha
demarcatória	entre	as	ideologias	do	Ocidente	e	do	Oriente	corre	ao	longo	do	Elba,”	disse	Clay	há	meio	ano.
“Erigimos	aqui	uma	fronteira	e	pretendemos	mantê-la.”

Estamos	 a	 leste	 dessa	 fronteira.	 Vigiamos	 a	 arrebentação	 soviética.	 O	 problema	 dos	 “pais	 tolos,”	 o
problema	de	“comer	o	bolo	ou	ficar	com	ele,”	foram	resolvidos	de	maneira	surpreendentemente	simples.	A
fronteira	 corre	 ao	 longo	 do	 Elba.	 O	 que	 está	 situado	 do	 outro	 lado	 é	 Alemanha,	 será	 Alemanha.	 Uma
pequena,	mas	amistosa	Alemanha.	Sem	a	agressividade	prussiana,	sem	ameaçar	a	reivindicação	pelo	status	de
potência	mundial,	não	infectada	pelos	soviéticos,	adequada	e	digna	para	ser	integrada	à	grande	família	das
nações	 europeias.	 A	 única	 proteção	 contra	 o	 avanço	 do	 bolchevismo	 é	 uma	 Europa	 Ocidental
economicamente	 estável.	 O	 Plano	 Marshall	 ajuda	 a	 consecução	 desse	 objetivo.	 A	 Alemanha	 Ocidental
consegue	um	governo.	A	Alemanha	Ocidental	torna-se	um	estado	alemão.	Economicamente	sustentável	e
suficientemente	 pequeno	 para	 não	 constituir	 potencial	 ameaça.	 Sólido	 bastião	 contra	 o	 avanço	 do
bolchevismo.	A	boa	criança	não	agressiva	na	família	das	nações	europeias.	Quanto	ao	que	existe	deste	lado
do	Elba...	 esqueça!	Quanto	menos	 se	 falar	 sobre	 isso	mais	 fácil	 será	 esquecer.	Esta	 é	 a	 amarga	 verdade	 –
provavelmente	a	única	que	pode	salvar	a	Europa.

Desde	minha	infância,	sou	uma	favorável	aos	Estados	Unidos	da	Europa.	Agora	que	eles	se	aproximam
da	concretização,	estou	aqui	de	pé	numa	torre	de	vigia,	e	trezentos	quilômetros	de	“ideologia	oriental”	me
separam	de	sua	fronteira.	Da	Europa	dos	meus	sonhos	–	e	de	Frank.	De	que	vale	um	pacifista	numa	torre
de	vigia	de	arrebentação?	O	que	faz	uma	revista	cultural	com	pouco	papel	na	fortaleza	Berlim?

“Mantendo	a	posição,”	dizem-me.	“Tornando	possível	o	impossível!”
“Não,”	rechaço	a	maneira	familiar	e	fatalista	de	pôr	a	situação	em	palavras.
“Você	não	deve	desertar	do	destino	da	comunidade,”	instam--me	com	certa	reprovação.
“Sim,”	tenho	de	admitir	contritamente.	Mais	uma	vez	fico	dividida	entre	o	“sim”	e	o	“não.”

v



Domingo,	22	de	agosto	de	1948

Na	Potsdamer	Platz,	onde	se	encontram	os	limites	entre	os	setores	americano,	inglês	e	russo,	passa	a	linha
demarcatória	entre	as	ideologias	do	Leste	e	do	Oeste.	Foi	lá	que,	três	dias	atrás,	pela	primeira	vez,	alemães
atiraram	contra	 alemães.	Berlinenses	 contra	berlinenses.	 Já	há	 algum	 tempo,	Margraf,	 o	 chefe	de	polícia,
declarara	que	só	receberia	ordens	da	potência	soviética	de	ocupação	e,	em	resposta	a	tal	afirmação,	os	aliados
ocidentais	criaram	uma	força	policial	separada	para	seus	setores.	A	polícia	do	Leste	a	chama	de	“polícia	ilegal
do	Oeste,”	enquanto	a	polícia	do	Oeste	os	tacha	de	“polícia	ilegal	do	Leste.”	Assim	começou	uma	irritante
rivalidade	entre	as	duas.	Sequestros	através	da	fronteira.	Incursões	policiais.	Pessoas	arrastadas	de	um	setor
para	o	outro.	Protestos.	Tiros	disparados,	pedras	 arremessadas.	Pessoas	detidas.	Pessoas	 feridas.	Quem	é	o
inimigo?

Em	Moscou,	 eles	 negociam	–	 sem	nada	 a	 declarar.	Em	Herrencheimsee,	 trabalham	na	 formulação	de
uma	 constituição	 para	 a	 Alemanha	 Ocidental.	 Entre	 três	 e	 quatro	 mil	 toneladas	 de	 suprimentos	 são
aerotransportados	diariamente	para	Berlim.	E	a	taxa	de	suicídio	da	cidade	–	normalmente	de	um	e	meio	por
dia	–	subiu	para	sete.	Uma	questão	de	nervos!

v

Quarta-feira,	1º	de	setembro	de	1948

O	bloqueio	 será	 suspenso.	Não	dá	 para	 acreditar,	mas	 eles	 dizem	que	 é	 verdade.	Ontem	 à	 tarde,	 pela
primeira	 vez	 em	cinco	meses,	 todos	os	quatro	governos	militares	 se	 reuniram	no	prédio	do	Conselho	de
Controle	 para	 debater	 o	 levantamento	 do	 bloqueio	 e	 a	 introdução	 de	 uma	 moeda	 uniforme	 para	 toda
Berlim.	Só	após	o	 esclarecimento	das	precondições	 técnicas	 referentes	 aos	dois	 assuntos,	um	 communiqué
sobre	o	estágio	das	negociações	em	Moscou	será	publicado.	Em	Helmstedt,	trens	carregados	com	carvão	e
alimentos	 já	 esperam	 a	 fim	 de	 trafegar	 para	 leste	 tão	 logo	 seja	 aberta	 a	 fronteira.	 Os	 berlinenses	 estão
contentes.	Não	mais	batatas	desidratadas	e	carne	enlatada.	Não	mais	cortes	de	energia.	Não	mais	cansativas
conversões	entre	marcos	do	Oeste	e	do	Leste.	Papel	para	as	revistas	e,	o	que	é	mais	 importante,	não	mais
inimizade	e	ódio	irrestrito	entre	berlinenses.

No	 dia	 de	 hoje,	 começou	 a	 funcionar	 em	Bonn	 o	 primeiro	 parlamento	 alemão	 eleito	 no	 pós-guerra.
Agora,	 também	nos	beneficiaremos	de	seu	trabalho.	À	noite,	Heike	e	eu	 iluminamos	o	apartamento	com
quatro	velas	 em	vez	de	uma.	Quem	sabe?	Talvez	 já	 tenhamos	 luz	 amanhã	pelo	 simples	 acionamento	dos
interruptores.

v

Quinta-feira,	2	de	setembro	de	1948

Continuam	as	conversações	entre	os	governadores	militares.	Os	rumores	de	que	o	bloqueio	seria	suspenso
não	foram	confirmados.	Sentamo-nos	em	volta	de	uma	só	vela	à	espera	da	chegada	da	eletricidade.

v

Sábado,	4	de	setembro	de	1948



Exercícios	 antiaéreos	 soviéticos	 no	 corredor	 da	 ponte	 aérea.	 O	 marco	 do	 Leste	 caiu	 para	 3,2,	 e,	 no
Conselho	de	Controle,	eles	ainda	se	reúnem	a	portas	fechadas.	Pela	terceira	vez,	uma	assembleia	do	conselho
da	 cidade	 teve	 de	 ser	 adiada	 por	 causa	 de	 manifestações	 do	 Partido	 da	 Unidade	 Socialista	 na	 frente	 da
prefeitura.

“Venham	para	Munique,”	escreve	Frank.	Sua	carta	levou	vinte	e	um	dias	para	chegar	às	minhas	mãos.

v

Segunda-feira,	6	de	setembro	de	1948

Heike	entra	correndo	no	quarto.	“Putsch	na	cidade!”	–	exclama.	“O	Partido	da	Unidade	Socialista	está
dando	um	coup	d’état.”

Fico	em	pé	de	um	pulo.	“Onde?”
“Na	Parochialstrasse.	Eles	tomaram	a	prefeitura.	A	polícia	do	Leste	isolou	todas	as	ruas	que	levam	a	ela.	Se

eles	conseguirem	agora...”	Ela	esfrega	as	mãos.
Pelo	amor	de	Deus,	vamos	ouvir	as	notícias!	Ligo	o	rádio.	Não	funciona.	Vem-me	à	cabeça	que,	nesta

semana,	a	seção	“C”	(de	César)	recebe	energia	das	vinte	e	duas	horas	à	meia-noite.	Olho	meu	relógio.	Vinte
para	as	nove.	Hora	e	meia	de	espera.	Corro	para	a	 janela,	debruço-me	bem	para	 fora	e	 tento	auscultar	a
noite.	Tudo	quieto.	Na	Bismarckstrasse,	duas	mulheres	puxam	vagarosamente	um	carrinho	de	mão.	Aguço
os	ouvidos.	Nenhum	barulho,	nada	de	ruído	de	disparos.	“Se	tivessem	sucesso,	já	estariam	por	aqui,”	tento	me
tranquilizar.	“Não	podem	ter	vencido.”

Por	fim,	dez	da	noite.	RIAS:	pelas	onze	da	manhã,	grupos,	colunas	em	marcha	e	caminhões	conduzindo
manifestantes	 comunistas	 apareceram	 diante	 da	 prefeitura.	Quebraram	 as	 vidraças	 das	 portas	 de	 entrada,
dominaram	os	funcionários	que	tentaram	resistir	e	ocuparam	o	salão	da	assembleia	e	as	galerias.	Por	volta
das	duas	da	tarde,	um	membro	do	comitê	executivo	do	Partido	da	Unidade	Socialista	abriu	uma	reunião	do
conselho	da	cidade	apenas	com	a	presença	de	representantes	do	Partido	da	Unidade	Socialista	e	de	líderes
dos	 sindicatos	 do	 Partido	 Democrata	 Cristão	 da	 zona	 oriental.	 Mais	 ou	 menos	 às	 três	 da	 tarde,	 os
manifestantes	saíram	da	prefeitura.	Às	oito	e	quinze,	o	prédio	foi	ocupado	pela	polícia	do	Leste	e	todos	os
acessos	 a	 ele	 foram	 isolados.	 Às	 seis	 e	 trinta	 da	 noite,	 todos	 os	 conselheiros	 da	 cidade,	 com	 exceção	 dos
representantes	 do	 Partido	 da	 Unidade	 Socialista,	 se	 encontraram	 para	 uma	 reunião	 de	 emergência	 na
Taberna	Acadêmica,	em	Steinplatz,	setor	inglês.	Decidiram	promover	reuniões	apenas	nos	setores	ocidentais
até	que	a	situação	se	normalize	de	novo,	e	fixaram	a	data	de	14	de	novembro	para	a	eleição	de	uma	nova
assembleia	municipal.

Então,	eles	fracassaram!	Ou	pelo	menos	não	foram	bem-sucedidos	no	coup	d’état.	A	partir	de	hoje,	não	só
teremos	 duas	 forças	 policiais	 como	 também	 duas	 assembleias	 municipais.	 Talvez	 tenhamos	 amanhã	 dois
governos	da	cidade	e	uma	“Muralha	da	China,”	com	ameias	e	guaritas,	correndo	ao	longo	do	limite	entre
setores.	É	provável	 então	que	 venha	 a	 ser	 necessário	um	visto	para	 se	 ir	 de	Charlottenburg	 a	Unter	 den
Linden.	 Exatamente	 como	 imaginamos	 em	 julho	 de	 1945	 quando	 começou	 a	 ocupação	 das	 quatro
potências.	Talvez.

Hoje,	no	Conselho	de	Controle,	os	governantes	militares	promoveram	a	mais	longa	reunião	até	agora.
Ela	durou	cinco	horas	e	quarenta	e	cinco	minutos.	É	uma	questão	de	nervos.

v



Segunda-feira,	13	de	setembro	de	1948

Na	quinta-feira	passada,	foi	a	vez	de	cem	mil	berlinenses	se	manifestarem	na	Platz	der	Republik	em	favor
das	 liberdades	 democráticas	 e	 contra	 os	 eventos	 escandalosos	 que	 tiveram	 lugar	 na	 prefeitura.	A	 ação	 foi
provocada	 por	 raiva	 fundamentada	 e	 por	 uma	 justa	 causa.	 As	 donas	 de	 casa	 abandonaram	 seu	 fogão,	 as
cabeleireiras	deixaram	suas	clientes	nos	secadores	de	cabelos,	os	vendedores	de	jornais	fecharam	sua	banca.
Todos	 acorreram	 ao	 mesmo	 local	 pensando:	 Temos	 que	 nos	 manifestar!	 Somos	 parte	 do	 Ocidente.	 Somos
berlinenses.	Somos	uma	comunidade	com	destino	a	cumprir.	E	é	muito	bom	fazer	parte	dela...

Depois	que	a	manifestação	terminou,	incidentes	perigosos	tiveram	lugar	na	Porta	de	Brandemburgo.	A
bandeira	soviética	do	portão	foi	arrancada	e	estraçalhada,	e	as	pessoas	começaram	a	bradar	gritos	de	guerra	e
a	 fazer	ameaças.	A	polícia	russa	 interferiu.	Tiros	 foram	disparados.	Uma	pessoa	morreu	e	diversas	 ficaram
feridas.	Cinco	manifestantes	foram	presos.	Um	tribunal	militar	soviético	condenou	ontem	cada	um	a	vinte
e	cinco	anos	em	campo	de	trabalhos	forçados.	Isso	significa	a	morte.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	num	campo
de	concentração	ou	numa	mina	de	urânio.

Numa	manifestação	organizada	no	último	domingo	pelo	Partido	da	Unidade	Socialista,	no	Lustgarten,
cem	mil	habitantes	da	zona	oriental	e	do	setor	oriental	de	Berlim	fizeram	uma	homenagem	às	“vítimas	do
fascismo	 de	 todas	 as	 facções	 políticas	 e	 religiosas.”	 Será	 que	 lá	 também	donas	 de	 casa	 abandonaram	 seus
fogões,	cabeleireiras	deixaram	a	cliente	no	secador	de	cabelo	e	os	vendedores	de	 jornais	 fecharam	a	banca
para	 “se	 expressarem”?	 Correndo	 e	 pensando:	 Somos	 berlinenses.	 Somos	 uma	 comunidade	 com	 destino	 a
cumprir.

Parece	estranho	quando	os	fatos	são	observados	dessa	perspectiva.	Como	se	tivéssemos	designado	para	nós
mesmos	uma	missão	que	não	depende	de	nós.	Estará	dentro	de	nossas	possibilidades	determinar	se	os	aliados
permanecerão	unidos	ou	entrarão	em	choque?	Estará	dentro	de	nossas	possibilidades	fazer	ou	não	parte	da
Alemanha	Ocidental?	Estará	dentro	de	nossas	possibilidades	deliberar	se	o	bloqueio	de	Berlim	continuará	ou
não?	 Fazemos	 demonstrações	 contra	 ou	 a	 favor.	 Com	 demasiada	 exaltação	 infantil,	 estamos	 sempre	 três
passos	à	frente	das	respectivas	potências	de	ocupação.

“Os	alemães	são	como	galos	de	briga	numa	rinha	espanhola,”	algum	“neutro”	disse	recentemente.	“Cada
potência	de	ocupação	coloca	seu	galo	de	briga	na	rinha.	E	os	galos	adversários	começam	a	se	bicar	e	esporear
até	que	um	deles	é	retirado	morto	e	o	outro	fica	em	frangalhos,	quase	à	morte.	E	mesmo	às	portas	da	morte
o	galo	vitorioso	estica	o	pescoço	e	emite	um	triunfal	cocoricó.

v

Quinta-feira,	16	de	setembro	de	1948

O	edifício	 do	Conselho	de	Controle	 está	 vazio.	 Fracassou	 a	 conferência	 dos	 governadores	militares,	 e
novas	providências	estão	sendo	estudadas	em	Moscou.	Diz-se	que	vão	apelar	de	novo	diretamente	a	Stalin.
O	generalíssimo	Stalin	saiu	de	férias.	Viajou	há	alguns	dias	e	tirará	um	mês	de	descanso	no	mar	Negro.

Os	soviéticos	são	espantosamente	conservadores	em	suas	desculpas.	Reparos	em	pontes	ou	em	comportas
de	represas,	trilhos	ferroviários	defeituosos	e	viagens	de	férias.	Agora,	supostamente,	a	questão	de	Berlim	será
repassada	ao	Conselho	de	Segurança	da	Organização	das	Nações	Unidas.	Pela	terceira	vez	desde	o	fim	da
guerra,	 os	 adjetivos	 nos	 comentários	 sobre	 a	 situação	 política	 foram	do	 “ruim”	 ao	 “pior,”	 passando	 pelo
“perto	do	pior.”

v



Segunda-feira,	20	de	setembro	de	1948

Estamos	 usando	 nosso	 último	 papel.	 “No	 futuro	 previsível,	 nenhum	 papel	 para	 revistas	 poderá	 ser
aerotransportado,”	declarou	a	agência	que	emite	as	licenças.

Dá	 para	 entender.	 Antes	 do	 papel	 para	 revistas	 não	 ligadas	 à	 política	 do	 dia	 a	 dia,	 carvão	 deve	 ser
transportado	pela	ponte	aérea	para	as	empresas	que	 imprimem	os	 jornais	diários	que	noticiam	o	que	está
acontecendo	politicamente.	E	antes	que	papel	seja	aerotransportado	para	essas	companhias,	batatas	e	frutas
desidratadas,	 carboidratos	 e	 proteínas	 precisam	 ser	 trazidos	 para	 quem	 trabalha	 em	 tais	 empresas.	 A
possibilidade	de	suprimentos	ilegais	a	partir	do	setor	ou	da	zona	oriental	está	cada	vez	menor.	Nos	postos	de
controle	 dos	 cruzamentos,	 até	 diminutas	 quantidades	 de	 alimentos	 são	 confiscadas	 pela	 polícia	 do	 Leste.
Controles	no	metrô,	controle	nos	trens	do	sistema	ferroviário	municipal.	Batidas	policiais	nas	ruas,	inspeção
de	bagagens	e	confisco	de	toda	a	moeda	ocidental	encontrada	nos	inspecionados.

Não	 é	 impossível	 obter	 papel	 ilegalmente.	 Porque,	 a	 despeito	 de	 tudo,	 os	 soviéticos	 têm	 interesse	 na
moeda	ocidental.	Mas	como	usar	dinheiro	ocidental	se	não	temos?	A	taxa	de	câmbio	está	variando	entre	3,5
e	4,5	marcos.	Qualquer	artigo	no	mercado	negro	requer	a	moeda	ocidental	à	taxa	de	3,5	a	4,5	vezes	o	valor
em	marcos	do	Leste.	Não	faz	então	sentido	comercializar	mercadorias	cujo	custo	de	produção	é	maior	do
que	o	de	venda.	Isso	significaria	para	nós	perder	cinquenta	mil	moedas	de	dez	pfennigs	a	cada	duas	semanas.
Em	decorrência,	descartamos	a	possibilidade	de	obter	papel	ilegalmente.	“Temos	de	aguentar	firme...	tornar
possível	o	impossível,”	insiste	obstinadamente	nosso	editor-chefe.

Os	representantes	do	Ocidente	deixaram	Moscou	hoje.	De	mãos	vazias.	Agora	cabe	à	Organização	das
Nações	Unidas	 “aguentar	 firme”	 e	 tentar	 tornar	possível	 a	 impossibilidade	de	um	acordo	Leste-Oeste	no
conflito	de	Berlim.

v

Terça-feira,	5	de	outubro	de	1948

Jo	Thäler	foi	embora	de	Berlim.	“Não	faz	qualquer	sentido	ficar	aqui,”	disse	ele	ao	partir.	“Berlim	está
perdida.”

Uma	atrás	da	outra,	as	pessoas	se	preparam	para	sair	da	cidade.	Com	vinte	quilos	de	bagagem	se	for	via
aérea.	Com	uma	mochila	e	pequena	mala	caso	se	ouse	transpor	ilegalmente	a	fronteira.	Tudo	o	mais	deve
ser	deixado	para	trás.	Não	é	a	primeira	vez	que	começamos	vida	nova	sem	mobília.	Nosso	círculo	de	amigos
íntimos	encolhe	a	olhos	vistos.	Fica	cada	vez	mais	difícil	encontrá-los.	É	impossível	ir	a	pé	aos	lugares	que
gostaríamos,	e	mesmo	numa	cidade	grande	o	dia	de	um	pedestre	não	tem	mais	de	vinte	e	quatro	horas.	Para
não	citar	o	problema	dos	apagões.	 “Venha	às	nove	da	noite,”	diz	um	amigo.	 “De	nove	às	onze	da	noite
temos	eletricidade.	Assim	poderemos	oferecer-lhe	chá	quente.”	“Apareça	à	meia-noite,”	diz	a	cabeleireira	à
cliente.	“De	meia-noite	às	duas	da	manhã	temos	energia	elétrica.	Se	você	morar	perto,	não	há	problema.”

Há	que	viver	de	modo	diferente.	Por	exemplo,	os	ligados	a	um	“cabo	dos	aliados.”	O	“cabo	dos	aliados”	é
uma	expressão	que	significa	sorte	em	Berlim	Ocidental.	Ela	implica	estar	a	linha	de	energia	da	casa	da	pessoa
conectada	 a	 um	 cabo	 que	 fornece	 energia	 às	 repartições	 e	 residências	 oficiais	 das	 potências	 de	 ocupação.
Embora	elas	estejam	também	sujeitas	aos	cortes	no	abastecimento,	 têm	luz	das	seis	às	onze	da	noite.	E	às
onze	da	noite,	a	pessoa	pode	ir	para	a	cama	satisfeita,	pois	já	ouviu	sem	interrupções	o	noticiário,	cerziu	suas
meias,	lavou	roupa,	preparou	seu	jantar,	serviu	os	amigos,	leu	seu	jornal,	em	suma,	fez	tudo	que	uma	pessoa
normalmente	gosta	de	fazer	depois	de	chegar	do	trabalho.

Nós	não	estamos	ligados	a	um	“cabo	dos	aliados.”	É	uma	questão	de	sorte.	No	entanto,	quando	se	vive



numa	área	“eletrificada,”	fica-se	com	penosa	consciência	do	fato.

v

Quinta-feira,	14	de	outubro	de	1948

Nosso	editor-chefe	arquitetou	uma	forma	de	permanecermos	em	Berlim	mesmo	sem	o	papel.	“Tive	uma
inspiração,”	diz,	sorrindo	de	alegria.	“Compomos	em	linotipo	a	revista	em	Berlim,	levamos	as	matrizes	pela
ponte	aérea	para	o	 sul	da	Alemanha	e	 imprimimos	 lá,	para	depois	 recebermos	 toda	a	 edição	de	volta	 em
Berlim	pelo	trem	postal.”

“Malgrado	 a	 inspiração,	 você	 parece	 esquecer	 que	 suas	 quatro	 fases	 requerem	 a	 cooperação	 dos
soviéticos,”	não	consigo	deixar	de	observar.	Ele	olha	para	mim	com	ar	de	reprovação.	“O	trem	postal	está
funcionando!”

Seu	otimismo	me	sensibiliza.	Observo	seu	rosto	esquálido,	seu	terno	demasiadamente	frouxo.	Ele	jamais
se	queixou	das	batatas	desidratadas	ou	dos	cortes	de	energia.	Seus	dedos	estão	amarelecidos	por	fumar	até	o
fim	guimbas	de	cigarros	e,	a	seus	olhos,	quem	vai	embora	de	Berlim	é	um	traidor.	Trai	a	causa	comum	e
todos	os	berlinenses.	A	causa	da	liberdade.

Em	 prol	 da	 liberdade,	 o	 conselho	 da	 cidade	 de	 orientação	 ocidental	 mudou-se	 hoje	 da	 prefeitura	 e
ocupou	 instalações	 no	 setor	 inglês.	 Duas	 assembleias	 municipais,	 dois	 departamentos	 de	 polícia,	 dois
governos	da	cidade	e	também	–	há	pouco	tempo	–	duas	universidades.	A	“Muralha	da	China”	ao	longo	do
limite	entre	os	setores	cresce	devagar,	mas	inexoravelmente.

v

Sábado,	23	de	outubro	de	1948

As	noites	estão	ficando	mais	longas,	os	dias	se	tornando	mais	frios.	É	só	encontrar	um	conhecido	na	rua
que	ele	pergunta:	“Você	tem	carvão.	Você	sabe	onde	se	pode	conseguir	carvão?”

As	 previsões	 para	 este	 ano	 são	 de	 um	 inverno	 mais	 ameno.	 Como	 já	 nos	 desesperançamos	 quanto	 à
suspensão	 do	 bloqueio,	 apegamo-nos	 à	 possibilidade	 de	 um	 inverno	 não	 tão	 rigoroso.	 Qualquer	 coisa,
menos	congelar	de	novo	como	no	inverno	de	1946.	Sem	eletricidade,	no	escuro	em	volta	de	fogões	frios.
Naquela	 ocasião,	 eles	 nos	 forneceram	 cinquenta	 quilos	 de	 briquetes.	 Para	 durar	 por	 todo	 o	 período	 do
inverno.	Neste	ano,	não	se	ouve	coisa	alguma	sobre	a	alocação	de	carvão.

“Registrem	seus	cartões	de	racionamento	de	alimentos,	junto	com	seus	cartões	de	registro	residencial,	no
setor	oriental,”	publicam	os	 jornais	do	Leste.	“A	potência	 soviética	de	ocupação	 tem	capacidade	de	 suprir
também	as	pessoas	dos	setores	ocidentais.”

Uma	oferta	tentadora	quando	se	raciocina	com	a	possibilidade	de	vasta	distribuição	de	carvão.	Todavia,
um	raciocínio	utópico	quando	se	considera	a	necessidade	de	cruzar	o	limite	entre	setores	com	as	compras
feitas.	Em	trens	superlotados	e	passando	pelos	controles	da	polícia	do	Leste,	sempre	correndo-se	o	risco	de	as
rações	de	banha,	de	carvão	ou	de	carne	não	estarem	disponíveis	naquele	dia.	Então,	que	sejam	consumidas
batatas	 desidratadas,	 decidem	 os	 berlinenses	 ocidentais.	 Demonstrando	 uma	 vez	 mais	 –	 em	 parte	 por
heroísmo,	em	parte	por	instinto	de	sobrevivência	–	seu	espírito	de	unidade	contra	o	Leste.

v



Quarta-feira,	27	de	outubro	de	1948

Por	todo	um	mês,	o	Conselho	de	Segurança	da	ONU,	presidido	pelo	ministro	do	Exterior	Bramuglia	da
República	Argentina,	vem	tentando	trabalhar	uma	solução	para	o	conflito	de	Berlim.	Foi	concebida	uma
agenda	 detalhada	 para	 que	 se	 chegasse	 a	 um	 determinado	 grau	 de	 consenso	 entre	 posições	 distintas:
suspensão	do	bloqueio	e	então	conferência	das	quatro	potências	versus	 conferência	das	quatro	potências	e
então	levantamento	do	bloqueio.	Raciocinando	que	aquilo	que	não	pode	ser	conseguido	consecutivamente
talvez	 seja	 aceitável	 simultaneamente,	 Bramuglia	 e	 seus	 colegas	 neutros	 arquitetaram	 uma	 proposta
correspondente	 e	 a	 apresentaram	 aos	 representantes	 das	 duas	 facções	 oponentes.	 “Sim,”	 votaram	 os
ocidentais.	 “Não,”	 disse	 Vishinsky,	 o	 delegado	 soviético,	 vetando	 a	 resolução	 em	 nome	 da	 Rússia.	 Por
conseguinte,	parece	ter	fracassado	também	essa	tentativa	de	salvar	Berlim.

“Vá	 para	 o	 Ocidente,”	 aconselha-me	 Heike	 agora.	 “Os	 que	 não	 têm	 razão	 alguma	 para	 permanecer
deveriam	 ir	 embora.	 Após	 Stalingrado,	 não	 há	 lugar	 para	 a	 Academia,	 uma	 publicação	 educacional
humanista	está	deslocada	em	linhas	de	frente.”

“E	você?”	–	pergunto.
Ela	dá	de	ombros:	“Enquanto	pudermos	fazer	teatro	aqui...”
“Enquanto	o	trem	postal	estiver	operando...”	completo	sua	linha	de	pensamento,	e	nenhuma	de	nós	duas

termina	a	frase.

v

Sexta-feira,	29	de	outubro	de	1948

O	 amigo	 inglês	 de	 Andrik	 também	 deixou	 Berlim.	Muitos	 integrantes	 das	 forças	 de	 ocupação	 foram
substituídos	nos	últimos	meses.	Completaram	seu	tempo	de	serviço.	Novas	pessoas	ocuparam	seus	cargos.	É
preciso	 primeiro	 fazer	 amizade	 com	 elas.	 Mas	 isso	 é	 difícil	 porque	 a	 maioria	 só	 fala	 inglês.	 Quando
perguntamos	por	quanto	 tempo	durará	ainda	o	bloqueio,	elas	 respondem	com	um	sorriso	 filosofal:	 “Oh,
cerca	de	cinquenta	anos.”	Deve	ser	mais	fácil	imaginá-lo	por	cinquenta	anos	para	quem,	sendo	membro	de
uma	potência	de	ocupação,	recebe	eletricidade	das	cinco	às	onze	da	noite,	ou	que	pode	simplesmente	voltar
para	 seu	 país	 se	 não	 gostar	 mais	 daqui.	 Nosso	 lugar	 é	 em	 Berlim.	 Com	 dinheiro	 ocidental	 e	 oriental.
Abastecidos	via	aérea	e	separados	do	restante	da	Alemanha	por	duzentos	quilômetros	de	ideologia	oriental.
Uma	torre	de	observação	em	meio	às	ondas	que	arrebentam.	Suas	paredes	vão	sendo	erodidas,	cada	vez	mais
perigosamente	toda	a	semana,	pelos	choques	sucessivos	das	ondas.

O	 Comitê	 do	 Povo	 se	 prepara	 para	 nova	 reunião.	 Dizem	 que	 assuntos	 importantes	 serão	 debatidos.
Preparativos	 para	 um	 estado	oriental,	 elaboração	de	uma	 constituição	que	 foi	minutada	para	 o	 território
ocupado	pelos	 soviéticos.	O	general	Seydlitz,	coparticipante	da	 rendição	em	Stalingrado	e	vice-presidente
do	comitê	nacional	“Alemanha	Livre,”	tem	viajado	através	de	toda	a	zona	oriental	inspecionando	a	Polícia
do	Povo.	Refugiados	que	chegam	daquela	zona	informam	que	o	efetivo	de	tal	força	cresceu	para	duzentos
mil	 homens	 e	 que	 ela	 está	 bem	 equipada	 e	 armada.	 “É	muito	 improvável	 que	 ela	 tenha	 recebido	 armas
apenas	para	desfiles	ou	ações	policiais,”	acrescentam	os	refugiados,	sugerindo	que	devemos	estar	preparados
para	 outra	 tentativa	 de	 derrubada	 do	 governo	 –	 quando	 as	 noites	 forem	mais	 longas,	 e	 o	 inverno,	mais
rigoroso.	 Nessas	 circunstâncias,	 a	 demanda	 de	 Varsóvia	 quanto	 a	 “uma	 retirada	 de	 todas	 as	 forças	 de
ocupação	depois	da	assinatura	do	acordo	de	paz”	não	soa	nada	tentadora.

v



Terça-feira,	2	de	novembro	de	1948

Eleições	presidenciais	nos	Estados	Unidos.	É	grande	a	possibilidade	de	Dewey,	o	candidato	republicano,
ser	eleito.	“Se	ele	ganhar	a	eleição,	a	política	em	relação	à	Rússia	se	tornará	mais	dura,”	dizem	os	berlinenses,
não	muito	certos	do	que	preferem.

v

Quarta-feira,	3	de	novembro	de	1948

Ele	não	ganhou.	Para	surpresa	geral,	Truman	–	e	não	Dewey	–	venceu	a	eleição.
“Isso	prova	que	o	povo	não	quer	a	guerra,”	concluem	os	otimistas.
“Isso	prova	que	o	bloqueio	continuará,”	dizem,	resignados,	os	pessimistas.
O	 preço	 no	 mercado	 negro	 do	 carvão	 é	 de	 quinze	 marcos	 da	 moeda	 da	 Alemanha	 Ocidental	 por

cinquenta	quilos.	O	berlinense	mediano	compra	seu	combustível	a	quilo.	Ainda	não	se	fez	menção	alguma	à
alocação	de	carvão.	No	entanto,	correm	boatos	de	que	ela	não	será	maior	do	que	doze	quilos	e	meio.	O
metrô	 e	 os	 bondes	 vivem	 apinhados	 de	 catadores	 de	 gravetos.	Cada	 passageiro	 carrega	 seu	 feixe.	Tem-se
sorte	 quando	 não	 se	 é	 atingido	 pelo	 volumoso	 fardo	 que	 as	 pessoas	 transportam	 e	 quando	 se	 consegue
manter	intacto	nosso	próprio	feixe.	Os	que	têm	jardins	cortam	suas	árvores.	Enfrentando	as	dificuldades.	Se
pelo	menos	soubéssemos	quanto	tempo	ainda	teremos	de	resistir!

v

Sexta-feira,	5	de	novembro	de	1948

Está	 tudo	 acabado!	 O	 trem	 postal	 parou	 de	 funcionar.	 “Detido	 na	 fronteira,”	 declara	 abertamente	 a
explicação	oficial.	Cinquenta	mil	exemplares	de	nossa	revista	estão	parados	em	algum	lugar	entre	Helmstedt
e	Marienborn.	Entre	Bebra	e	Eisenach,	ou	onde	o	 trem	tentou	cruzar	a	 linha	demarcatória.	Em	palavras
mais	 claras	 isso	 significa:	 falência.	Na	 verdade,	 não	 é	 a	 primeira	 no	 curso	 dos	 últimos	 quatro	meses.	 E,
provavelmente,	também	não	será	a	última.	Contudo,	o	sentimento	é	mais	intenso	quando	ocorre	conosco.
Afeta	mais	 diretamente	 quando	 é	 sentido	 na	 pele,	 e	 não	 apenas	 lido	 nos	 jornais.	 Cabograma	 de	 Frank:
“Pegue	o	primeiro	avião	que	decolar.”

“Vamos	 resistir!”	 –	 proclama,	 obstinado,	 nosso	 editor-chefe.	 “Em	 5	 de	 dezembro	 haverá	 eleições	 em
Berlim.	Em	5	de	dezembro,	tudo	será	decidido.”

v

Segunda-feira,	22	de	novembro	de	1948

Estamos	 sentindo	 frio.	 Heike	 atiça	 as	 brasas	 no	 fogão	 e	 suspira:	 “Se	 ao	 menos	 tivéssemos	 aquelas
cinquenta	mil	 revistas.	Quem	é	capaz	de	dizer	em	que	parte	da	 fronteira	entre	zonas	elas	 foram	deixadas
para	apodrecer?”

Nossas	reservas	estão	se	esgotando.	Vamos	para	a	cama	vestidas	como	se	estivéssemos	partindo	para	uma
expedição	à	Groenlândia.

“A	 gente	 fica	 tão	 feia,”	 reclama	Heike,	 olhando	 para	 si	mesma	 debaixo	 de	 três	 suéteres,	 dois	 pares	 de



roupa	de	baixo	de	lã	e	quatro	xales	de	padrões	diferentes.
As	pessoas	ficam,	de	fato,	feias,	penso,	ao	observar	meus	colegas	homens,	com	suas	faces	azuis	de	frio,	seus

corpos	cobertos	por	camadas	e	camadas	de	roupas	de	cores	indefinidas.	Treze	dias	para	as	eleições.	No	setor
oriental,	elas	foram	proibidas.	A	justificativa	oficial	é	que	em	breve	terão	lugar	eleições	gerais	livres	para	toda
Berlim.	 Simultaneamente,	 foi	 decretado	 para	 o	 setor	 leste	 da	 cidade	 que	 o	 dia	 5	 seria	 “um	 domingo	 de
trabalho	 para	 a	 reconstrução	 de	Berlim.”	Com	distribuição	 especial	 de	 cupons	 de	 alimentos.	 “Talvez	 até
com	carvão,”	espalha-se	o	boato.	Cento	e	dez	mil	berlinenses	vivem	nos	setores	ocidentais	e	trabalham	no
setor	leste.	Eles	têm	medo	de	faltar	ao	trabalho	e	não	participar	da	obra	de	reconstrução	naquele	domingo.
Se	participarem,	não	poderão	votar.	É	uma	questão	de	nervos!

v

Quarta-feira,	1º	de	dezembro	de	1948

“A	maior	parte	dos	membros	do	conselho	da	cidade	eleito	em	20	de	outubro	de	1946	não	cumpriu	suas
obrigações.	Portanto,	o	conselho	será	dissolvido,”	decidiu	o	“bloco	Democrático	de	Berlim,”	e	a	decisão	foi
anunciada	ontem	por	Geschke,	vice-líder	do	Partido	da	Unidade	Socialista	no	conselho	da	cidade,	numa
reunião	especial	que	teve	lugar	no	setor	oriental.	Como	preparação	para	as	eleições	democráticas	gerais,	foi
organizado	um	conselho	democrático	provisório	da	cidade.	Com	Friedrich	Ebert,	filho	do	ex-presidente	do
Reich,	 encabeçando-o	 como	 prefeito,	 e	 o	 conselho	 deve	 iniciar	 imediatamente	 o	 desempenho	 de	 suas
funções.	Congratulações!	Em	consonância	perfeita	com	o	fato	de	termos	duas	assembleias	municipais,	temos
agora	dois	prefeitos.	A	Administração	Militar	Soviética	garante	todo	o	seu	apoio	para	o	segundo.	E,	defronte
da	universidade	–	 a	de	orientação	oriental	–	dez	mil	berlinenses	promovem	uma	manifestação.	Pela	paz,
pela	unidade	e	pela	democracia.	E	contra	o	“conselho	secessionista	da	cidade.”

v

Domingo,	5	de	dezembro	de	1948

Eleições	em	Berlim	Ocidental.	Não	houve	distúrbios.	Também	nenhuma	tentativa	de	interferência	em
sua	realização.	Diz-se	que	foi	impressionante	o	comparecimento	dos	votantes.

v

Terça-feira,	7	de	dezembro	de	1948

Berlim	Ocidental	votou.	Dos	cerca	de	milhão	e	meio	de	eleitores	cadastrados,	um	milhão	e	um	quarto
votaram	contra	as	políticas	do	Partido	da	Unidade	Socialista.	Um	resultado	admirável,	levando-se	em	conta
que	ele	provavelmente	será	pago	com	uma	intensificação	do	bloqueio,	com	um	inverno	sem	carvão,	com
noites	sem	eletricidade	e	com	uma	dieta	permanente	de	batatas	desidratadas,	vegetais	desidratados	e	carne
enlatada.	Sentimos	que	ganhamos	asas.	Sensação	de	que	é	muito	bom	ser	berlinense.	É	maravilhoso	viver
numa	 cidade	 que	 prefere	 a	morte	 à	 escravidão,	 que	 optou	 por	 experimentar	mais	 privações	 no	 lugar	 da
ditadura.

“Agradecimentos	aos	defensores	da	liberdade,”	chegam	telegramas	de	todas	as	partes	do	mundo.	Todavia,
o	trem	postal	não	mais	opera	e	a	luta	pela	liberdade	requer	também	alguns	itens	básicos	para	a	existência.



v

Segunda-feira,	13	de	dezembro	de	1948

Quando	chego	ao	trabalho,	o	editor-chefe	me	recebe	com	as	palavras:	“Nenhum	papel.”	No	órgão	que
concede	as	licenças,	o	funcionário	encarregado	me	diz:	“Nenhum	papel.”

A	 ponte	 aérea...	 “Este	 é	 o	 inverno	 mais	 nublado	 em	 oitenta	 anos,”	 afirma	 o	 meteorologista.	 O
aerotransporte	faz	o	que	pode.	Mas	nem	ele	é	capaz	de	fazer	o	impossível.

“Você	tem	que	ir	embora	daqui,”	insiste	Heike.	“Uma	vez	no	Oeste	talvez	você...”
“Apresse-se	e	saia	daí,”	insiste	Frank.	“Tenho	certeza	de	que	no	Oeste	você	poderá...”
Andrik,	 penso	 nele.	 Como	 posso	 abandonar	 Andrik?	 Na	 névoa	 que	 encobre	 o	 cemitério,	 as	 lápides

parecem	 fantasmas.	 Nenhum	 consolo	 vem	 dos	 montes	 umedecidos	 de	 terra.	 Nenhum	 consolo	 vem	 de
Andrik.	Que	bobagem	procurar	aqui	por	ele...

Logo	no	 início	da	 tarde	vou	à	agência	de	viagens	da	Companhia	Aérea	Transoceânica.	Dizem-me	que
posso	fazer	uma	reserva	para	o	dia	29.	Uma	reserva	não	é	ainda	uma	decisão.	Talvez	o	voo	seja	cancelado
naquele	dia.	Pode	haver	neblina,	tempestade	de	neve	ou	qualquer	outro	incidente...

v

Sábado,	18	de	dezembro	de	1948

Recebemos	a	primeira	alocação	de	carvão.	Doze	quilos	e	meio	de	carvão	betuminoso.	Exatamente	como
os	boatos	previram.

A	neblina	continua	prejudicando	o	aerotransporte.	Será	que	os	céus	estão	em	conluio	com	os	soviéticos?
Minha	reserva	de	voo	é	para	daqui	a	onze	dias.	Heike	e	eu	falamos	pouco	sobre	o	assunto.	Também	não
estou	preparando	coisa	alguma	para	a	viagem.	Agimos	como	se	nada	fosse	mudar.	Chegando	em	casa	já	no
escuro.	Esperando	pela	eletricidade.	Conversando	sobre	o	bloqueio.	Especulando	sobre	o	dinheiro	oriental	e
o	ocidental.	Nosso	beijo	diário	de	boa-noite.	Oh,	minha	querida	pequena	Heike!

v

Terça-feira,	21	de	dezembro	de	1948

Algo	 horroroso	 está	 ocorrendo.	 A	 vila	 de	 Stolpe,	 na	 extremidade	 norte	 de	 Berlim,	 com	 cerca	 de	mil
habitantes	 que	 votaram	 “pela	 liberdade”	 em	 5	 de	 dezembro,	 foi	 entregue	 pelos	 franceses,	 sua	 anterior
potência	de	ocupação,	à	zona	oriental.	“Incorporada	a	Brandemburgo,	segundo	o	acordo	de	29	de	outubro
de	1945.”	Nesta	manhã,	entre	uma	e	três	da	madrugada,	tropas	soviéticas	ocuparam	a	vila	inopinadamente.
Seus	habitantes	estão	desesperados.

“E	o	que	faremos	se,	algum	dia,	Berlim	for	incorporada	como	Stolpe?”	–	perguntam	alguns	críticos.	Ah,
se	 soubéssemos!	 As	 pessoas	 em	 nosso	 entorno	 parecem	 atônitas	 e	 angustiadas,	 e	 todas	 fazem	 a	 mesma
indagação:	será	esse	o	futuro	dos	que	votaram	pela	liberdade?”

v



Quarta-feira,	22	de	dezembro	de	1948

O	conselho	ocidental	da	cidade	protesta	contra	a	 inesperada	entrega	de	Stolpe	e	a	violação	dos	direitos
humanos.	Ele	faria	qualquer	coisa	para	dar	apoio	aos	habitantes	de	Stolpe	que	não	desejam	permanecer	sob
mando	soviético.	Porém,	o	que	dizer	da	casa	deles?	Do	apartamento,	seu	emprego,	de	seu	gado	e	de	todas	as
suas	rotinas	diárias?	As	pessoas	intensificam	de	novo	a	fuga	para	o	Ocidente	pela	fronteira.	Melhor	a	morte
do	que	a	escravidão.	Melhor	viver	sem	quaisquer	posses	no	Ocidente	do	que	sob	o	terror	em	casa.

v

Sexta-feira,	24	de	dezembro	de	1948

Todos	os	meus	documentos	estão	em	ordem.	Dentro	de	cinco	dias,	embarcarei	no	voo	para	Frankfurt.
Não	digo	“sim,”	nem	“não.”	A	previsão	do	tempo	anuncia	persistência	da	neblina.	Quem	sabe...

“Diga-se	de	passagem,	eu	 trouxe	para	casa	alguns	galhos	de	abetos,”	Heike	me	diz	quando	a	noite	 cai.
Esqueci	 completamente.	 É	 Natal.	 Quando	 a	 eletricidade	 chega,	 ela	 prepara	 um	 ponche	 com	 brandy	 e
açúcar.	“Saúde,”	Heike	murmura	entre	dentes.	Não	olhamos	uma	para	a	outra.

v

Domingo,	26	de	dezembro	de	1948

Despedidas.	 Andando	 pelas	 ruas,	 tenho	 vontade	 de	 tocar	 em	 cada	 pedra.	 Abordo	 estranhos	 para
perguntar	banalidades.	Eles	são	berlinenses,	penso.	A	afinidade	que	sinto	por	eles,	o	amor.	Aqui	ninguém	diz
que	 eles	 roubaram	nossa	 bomba	 atômica.	Ninguém	quer	 reintroduzir	 o	 castigo	 físico	 ou	 permitir	 que	 o
juízo	que	se	faça	de	uma	pessoa	dependa	de	ela	ser	da	Baviera,	de	Baden	ou	de	Berlim.

Meu	editor	me	encara	como	se	eu	fosse	uma	desertora.	Mas	ele	também	não	mais	alimenta	esperanças.
Não	há	muita	gente	da	qual	 tenho	de	me	despedir.	Caminho	pelas	 ruas	como	num	sonho.	Lá	 longe,	em
frente	àquela	passagem	de	nível,	morreu	Andrik.	Ele	também	amava	Berlim	e,	por	certo,	não	gostaria	de	ir
embora.	Ali	está	a	casa	em	que	eles	vieram	buscar	os	Jacobs,	os	Bernsteins	e	a	pequena	Evelyn,	que	só	comeu
uma	vez	na	vida	uma	pera	autêntica.	O	café	onde	Heinrich	Mühsam	se	sentava	para	organizar	os	papéis	já
não	 existe	 há	muito	 tempo,	 destruído	 como	 a	 vila	 na	 Ihnestrasse,	 em	Dahlem.	Ponho	 algumas	 flores	 na
sepultura	 de	 Ursula	 Reuber	 e	 Eva	 Gerichter.	 Vocês	 quiseram	 que	 fôssemos	 os	 administradores	 da	 obra
incompleta	de	sua	vida.	Será	que	cumprimos	a	missão,	será	que	carregamos	a	chama	ao	longo	dos	tempos?
Penso	no	conde	Moltke,	em	Trott,	em	Wolfgang	Kühn,	em	Anna	Lehmann,	Peter	Tarnovsky	e	Margot
Rosenthal.	Penso	em	Herr	Erichsohn,	que	jamais	conheci,	que	não	queria	ir,	mas	decidiu	ao	contrário.	E
me	sinto	um	pouco	traidora.	Mas	será	que	sua	missão	não	transcende	Berlim,	não	transcende	tempo	e	lugar?
As	palavras	de	Freya	Moltke	vêm-me	à	mente:	“É	uma	dádiva	ter	permissão	para	carregar	a	chama.	Algum
dia	–	no	fim	do	deserto	–	ela	também	estará	esperando	por	nós	–	a	criança.”

Já	é	tarde	quando	volto	para	casa.	Heike	corre	para	me	receber	no	vestíbulo.	Seu	sorriso	parece-me	um
pouco	forçado.	“Estive	esperando	por	você.”

v

Quarta-feira,	29	de	dezembro	de	1948



Jamais	imaginei	que	vinte	quilos	de	bagagem	fossem	tão	pouca	coisa.	Faço	as	malas	com	uma	balança	ao
lado.	Roupas	de	inverno.	Quando	o	verão	chegar	já	estarei	de	volta	por	muito	tempo.	Não	quero	agora	ser
tomada	por	sentimentalismos.	Heike	conseguiu	uma	garrafa	de	conhaque.	“À	nossa,”	brinda.	E,	de	novo,
não	olhamos	uma	para	a	outra.

Tenho	 de	 ir	 embora	 agora.	 São	 duas	 horas	 para	 se	 chegar	 ao	 Aeroporto	 Tempelhof.	 Há	 controles
rigorosos.	Toda	bagagem	é	vistoriada.	Há	revista	corporal.	Declaração	regulamentar	de	que	não	se	leva	mais
do	 que	 trezentos	marcos	 do	Oeste.	 Então,	 uma	 corda	 separa	 os	 que	 embarcam	dos	 que	 ficam	para	 trás.
“Heike,”	gaguejo.	Ela	acena.	Vejo	sua	face	de	menina	em	meio	à	densa	neblina.

“Neblina,”	digo	a	mim	mesma.	“O	avião	não	vai	decolar.”
No	lado	de	fora,	os	motores	roncam.	“Passageiros	do	voo	de	Berlim	para	Frankfurt	queiram	embarcar,”

anuncia	alguém	pelo	serviço	de	alto-falantes.	Mecanicamente,	começo	a	me	mexer.	Mecanicamente,	afundo
no	meu	assento	e	ajusto	o	cinto	de	segurança.	“A	caminho	da	liberdade,”	diz	a	pessoa	sentada	ao	meu	lado.
“A	caminho	da	liberdade,”	desejo	responder,	mas	as	palavras	engasgam	em	minha	garganta.

Os	motores	 soam	mais	 forte.	 Estamos	 rolando	 pela	 pista.	De	 início	 lentamente,	 depois	 rápido	 e	mais
rápido	 até	 que,	 com	 um	 solavanco,	 o	 avião	 ganha	 altura.	 Jardins,	 luzes,	 paredes	 de	 prédios,	 trilhos
ferroviários,	ruas	desaparecem	na	neblina.	Em	algum	lugar	lá	embaixo,	Heike	está	de	pé	chorando,	como
choro	eu	também.	Em	algum	lugar	lá	embaixo,	desaparecendo	na	neblina,	está	Berlim,	Berlim	ocupada.



Epilogo

Epílogo

	
	
Quem	foi	Ruth	Andreas-Friedrich,	a	autora	do	Diário	de	Berlim	ocupada	1945-1948?
Nascida	em	23	de	setembro	de	1901,	em	Berlin-Schöneberg,	era	filha	do	Conselheiro	Privado	da	Guerra,

Dr	 Max	 Behrens	 –	 cujo	 título	 faz	 que	 pareça	 mais	 marcial	 do	 que	 na	 verdade	 era	 –	 e	 de	 sua	 esposa
Margarete.

Andreas-Friedrich	 passou	 sua	 infância	 em	Berlim,	 Stettin	 e	Metz,	 e	 frequentou	 uma	 escola	 secundária
para	 meninas	 em	 Magdeburg	 até	 1918.	 De	 1922	 a	 1923,	 trabalhou	 como	 aprendiz	 numa	 livraria	 de
Breslau.	Mudou-se	para	Berlim	e,	em	1924,	casou-se	com	Otto	A.	Friedrich,	gerente	industrial	que,	depois
da	Segunda	Guerra	Mundial,	tornou-se	presidente	da	Associação	de	Empregadores	da	Alemanha	Ocidental.



Sua	 filha	Karin	 Friedrich	 –	 que	 é	 a	Heike	 do	 livro	 –	 nasceu	 em	 1925.	O	 casamento	 de	Ruth	Andreas-
Friedrich	terminou	em	divórcio	em	1930.

Nos	anos	1920,	Andreas-Friedrich	começou	a	trabalhar	como	jornalista,	escrevendo	resenhas	de	livros	e
artigos	para	o	Neue	Badisch	Zeitung	e	para	o	Königsberger	Allgemeine,	e,	mais	tarde,	escreveu	para	diversos
jornais	e	revistas	femininos.	“Desde	o	início	da	guerra,	fui	responsável	pela	coluna	de	perguntas	e	respostas,
e	 por	 todas	 as	 questões	 atinentes	 às	 relações	 humanas	 da	 revista	 Die	 Junge	 Dame,”	 escreveu	 ela	 numa
autobiografia	em	1946.

Depois	da	guerra,	Andreas-Friedrich	se	tornou	permissionária	e	coeditora	da	revista	semanal	Sie,	mas,	em
1948,	deixou	Berlim	–	como	descreve	nesta	obra	–	porque	as	condições	de	trabalho	ficavam	cada	vez	mais
difíceis,	e	 se	mudou	para	a	Alemanha	Ocidental,	onde	continuou	exercendo	as	atividades	como	jornalista
em	 Munique.	 Em	 1955,	 casou-se	 com	 o	 professor	 Walter	 Seitz,	 diretor	 do	 Hospital	 Universitário	 de
Munique.	Andreas-Friedrich	faleceu	em	12	de	outubro	de	1977	na	capital	da	Baviera.

Caso	se	observem	os	livros	e	artigos	que	Andreas-Friedrich	publicou,	fica	evidente	que	com	apenas	dois
livros	ela	penetra	no	mundo	da	literatura:	Diário	de	Berlim	clandestina	1938-1945,	publicado	pela	primeira
vez	 em	 inglês	 nos	 Estados	Unidos	 em	 1946,	 e	 sua	 sequência	 Diário	 de	 Berlim	 ocupada,	 que	 contém	 as
observações	de	1945	até	sua	partida	da	cidade,	em	dezembro	de	1948.	Os	dois	 livros	revelam	de	maneira
extremamente	genuína	testemunhos	pessoais	da	história	alemã	de	1938	a	1948,	isto	é,	da	véspera	da	guerra	à
fundação	das	Alemanhas	Ocidental	e	Oriental.

Mas	não	 foi	 apenas	 ambição	 literária	 que	 a	 impulsionou	 a	 escrever	 e	 puƒblicar	 seus	diários	 de	1938	 a
1945.	Ela	queria	que	o	povo	alemão	sentisse	alguma	coisa	diferente	de	vergonha	vis-à-vis	os	estrangeiros;
desejou	testemunhar	que	existiram	aqueles	que	permaneceram	em	Berlim	não	porque	eram	colaboradores
nazis	–	ela	mesma	poderia	ter	emigrado	facilmente	para	a	Suécia	–	e	sim	porque	quiseram	arriscar	a	própria
vida	para	ajudar	seus	concidadãos	judeus	e	não	judeus	politicamente	perseguidos	–	mandá-los	em	segurança
para	 o	 exterior	 enquanto	 ainda	 era	 possível,	 escondê-los,	 alimentá-los,	 adquirir	 para	 eles	 cartões	 de
racionamento	 e	 documentos	 de	 identificação.	 Seus	 registros	 nos	 diários	 durante	 os	 anos	 de	 guerra	 são
centrados	 na	 assistência	 que	 ela	 e	 seu	 amplo	 círculo	 de	 amigos,	 sob	 ameaça	 de	 morte	 ou	 de	 campo	 de
concentração,	proporcionaram	aos	oponentes	 e	vítimas	de	Hitler.	Ela	descreve	para	nós	em	cores	vivas	 a
sagacidade,	 seguidamente	 testada,	 com	que	 encontraram	 lacunas	 no	 sistema	 de	 vigilância	 da	Gestapo,	 da
polícia	e	da	SS,	e	com	que	falsificaram	documentos;	descreve	também	o	desespero	que	se	abatia	sobre	todos
quando	 não	 conseguiam	 ocultar	 alguém	 ou	 salvar	 a	 vida	 de	 uma	 pessoa.	Na	 realidade,	 por	 causa	 de	 sua
dedicação	 a	 tais	 atividades	 numa	 cidade	 que	 gradualmente	 se	 transformava	 em	 ruínas,	 Ruth	 Andreas-
Friedrich	contribuiu	para	que	de	mil	e	quinhentos	a	dois	mil	judeus	fossem	capazes	de	sobreviver	ao	Reich
em	Berlim,	a	própria	capital	nazi.	Não	surpreende	que	Alfred	Frankenstein,	num	obituário	publicado	em
1977	no	Israel	Nachrichten,	tenha	escrito:	“Ela	é	um	daqueles	cidadãos	germânicos	que	salvou	a	reputação
de	seu	povo	durante	a	fase	mais	negra.	Que	sua	memória	seja	reverenciada.”

Os	que	se	interessarem	por	mais	detalhes	sobre	as	atividades	de	Ruth	Andreas-Friedrich	em	Berlim	como
participante	do	grupo	de	resistência	Onkel	Emil	podem	consultar	o	Apêndice	da	edição	alemã	de	1986	do
livro	Berlin	Underground,	 que	 relaciona	 o	 codinome	 dos	membros	 do	 grupo	 e	 contém	documentos	 que
pormenorizam	suas	ações.

Após	a	guerra,	Andreas-Friedrich	continuou	a	escrever	 sobre	 seus	 registros	nos	diários	 e,	 em	1949,	 seu
primeiro	 ano	na	Alemanha	Ocidental,	que	viria	 a	 ser	mais	 tarde	República	Federal	da	Alemanha,	 reuniu
suas	observações	num	segundo	manuscrito	sob	o	título	Diário	de	Berlim	ocupada:	1945-1948.	Aqui,	mais
uma	vez,	a	autora	revelou-se	perspicaz	observadora	da	cidade	de	Berlim	e	de	seus	habitantes.	Através	de	seus
olhos,	percebemos	o	misto	de	coragem	e	depressão,	de	desafio	e	disposição	para	adaptar-se	àquele	estado	de
coisas.	Aliviados	por	terem	sobrevivido	e,	ao	mesmo	tempo,	atônitos	com	o	que	se	passava,	os	berlinenses	de



suas	 páginas	 se	 atiram	 à	 cansativa	 luta	 diária	 pela	 sobrevivência,	 limpando	 escombros	 e	 participando	 da
reconstrução.

As	entradas	nos	diários	de	1945	a	1948	são	tocantes	e	devastadoras	por	duas	razões.	Em	primeiro	lugar,
são	 descrições	 concisas,	 penosas,	 mas	 sem	 autocomiseração,	 de	 uma	 cidade	 tão	 lamentavelmente
bombardeada,	da	fome,	do	frio	e	de	privações	tão	horrorosas	que	dificilmente	podemos	imaginar	coisa	pior.
Em	 segundo	 lugar,	 porém	 igualmente	 dignos	 de	 nota,	 são	 os	 maus	 presságios	 da	 autora	 quanto	 a	 uma
restauração	da	Alemanha,	fundamentados	na	razão	e	num	senso	de	vergonha,	que	a	consideram	ilusória	ou
pelo	menos	irrealizável	no	futuro	próximo.	Suas	anotações	deixam	clara	a	inescapável	evidência	do	fracasso
de	um	verdadeiro	 recomeço	para	 a	Alemanha,	 com	Berlim	 servindo	de	modelo	–	um	 fracasso	político	 e
moral	com	base	em	muitas	razões.

Como	 Andreas-Friedrich	 testemunha	 com	 seu	 estilo	 sintético	 ainda	 que	 eloquente,	 mesmo	 para	 os
alemães	mais	 razoáveis	 e	 para	 os	 que	mais	 desejavam	mudanças,	 a	 fome	 e	 o	 frio,	 no	 início,	 foram	mais
concretos	que	 “culpa	 coletiva”	ou	 vergonha.	Não	havia	 tempo	para	meditação	 séria	numa	 fase	 em	que	 a
população	tinha	de	recorrer	a	meios	mais	selvagens,	escambo,	mercado	negro,	a	fim	de	manter	de	alguma
forma	a	família	viva.

Ademais,	Berlim,	pelo	verão	de	1945,	tornara-se	uma	cidade	dividida	em	quatro	setores	governados	pelas
potências	aliadas.	No	setor	soviético	da	antiga	capital,	como	na	zona	da	Alemanha	ocupada	pelos	russos,	o
medo	da	Gestapo	e	o	invasivo	sistema	nazi	de	vigilância	foram	então	substituídos	pelos	temores	em	relação
aos	russos	ocupantes	e	ao	comunismo	stalinista	que	eles	importaram	e	puseram	brutalmente	em	prática	com
a	ajuda	dos	comunistas	alemães.

Quando	 a	 zona	oriental,	 que	depois	 constituiria	 a	República	Democrática	da	Alemanha	 tendo	Berlim
Oriental	como	capital,	descambou	 imediatamente	de	um	regime	totalitário	para	outro,	 sua	população,	ao
contrário	 do	 restante	 da	 Alemanha,	 não	 teve	 a	 oportunidade	 de	 respirar	 livremente	 ou	 de	 praticar	 a
democracia.	E	enquanto	os	russos	celebravam	a	vitória	sobre	um	país	que	havia	invadido	e	devastado	o	deles
de	1941	a	1944,	e	matado	vinte	milhões	de	seus	compatriotas,	os	sentimentos	antissoviéticos	que	restaram
dos	tempos	nazis	afloraram	de	novo.	Tais	sentimentos,	reforçados	pelo	tratamento	que	os	alemães	do	Leste
sofreram	sob	o	stalinismo,	puderam	então	ser	explorados	pelas	potências	ocidentais	na	sua	propaganda	da
Guerra	Fria.

“O	III	Reich	desapareceu	como	um	fantasma,”	escreveu	a	autora	em	2	de	maio	de	1945.	No	entanto,
para	 Ruth	 Andreas-Friedrich	 e	 seus	 amigos,	 a	 surpresa	 e	 o	 alívio	 com	 a	 queda	 do	 regime	 de	 Hitler
desapareceram	com	quase	 igual	 rapidez.	 Já	em	maio	de	1945,	durante	a	primeira	crise	entre	os	aliados,	o
conflito	entre	o	Leste	e	o	Oeste,	que	iria	deixar	Berlim	na	linha	de	frente,	ficou	óbvio.

É	difícil	hoje	precisar	que	combinação	de	mal-entendidos,	erros	de	cálculo	e	manobras	de	poder	político
levou	à	Guerra	Fria,	a	qual	assumiu	pela	primeira	vez	uma	aparência	sólida	durante	a	primavera	de	1947
quando	a	Cortina	de	Ferro	começou	a	baixar	sobre	a	Europa	e	através	da	Alemanha.	O	Diário	de	Berlim
ocupada	descreve	alguns	dos	fatores	que	não	permitiram	aos	alemães	uma	proveitosa	autorreflexão	naquele
tempo.	 Enquanto	 os	 repatriados	 transferidos	 dos	 territórios	 do	 Leste	 cedidos	 à	 Rússia	 e	 à	 Polônia	 em
Potsdam	fluíam	através	de	uma	Berlim	atulhada	de	destroços	e	exalando	podridão,	as	já	miseráveis	condições
se	transformavam	em	amarga	luta	pela	sobrevivência.	Igualmente	devastadores	eram	os	desdobramentos	na
esfera	política	local.	Em	1946,	o	Partido	Social	Democrata,	rico	em	tradições	e	caracterizado	pela	corajosa
resistência	sob	o	regime	nazi,	foi	forçado	pelos	comunistas	do	leste	da	Alemanha,	apoiados	pelos	russos,	a	se
fundir	 com	 estes	 últimos	 para	 formarem	o	Partido	 da	Unidade	 Socialista	 que,	 a	 partir	 de	 então,	 liderou
politicamente	–	e	arruinou	–	o	estado	da	Alemanha	Oriental.

Também	contraproducente,	escreve	Andreas-Friedrich,	foi	o	processo	de	desnazificação	concebido	pelos
aliados	e	posto	em	vigor	de	maneira	tão	rotineira	e	ingênua	que	fracassou	na	distinção	entre	os	inofensivos	e



os	 abomináveis	 membros	 do	 partido	 nazi.	 Os	 Julgamentos	 de	 Nuremberg,	 se	 bem	 que	 moralmente
justificáveis,	 foram	 processados	 de	 forma	 igualmente	 ineficaz.	 E	 quando	 em	 1948-49	 os	 soviéticos
concretizaram	o	bloqueio	de	Berlim,	tentando	cortar	todas	as	ligações	da	cidade	com	o	Oeste	e	liquidar	pela
inanição	 dois	milhões	 de	 pessoas	 –	 como	 os	 alemães	 haviam	 tentado	 fazer	 com	Leningrado	 alguns	 anos
antes	–	cresceram	os	ressentimentos	contra	a	Rússia	e	o	comunismo,	e	os	berlinenses	ocidentais	sentiram-se
nas	linhas	de	frente	de	uma	guerra.

Ruth	Andreas-Friedrich	desapontou-se	também	ao	ver	os	membros	de	sua	pequena	célula	de	resistência
enveredarem	 por	 direções	 politicamente	 distintas	 depois	 de	 1945	 e	 ao	 constatar	 como	 os	 integrantes	 do
grupo	Onkel	Emil	 dispersaram-se	 quando	não	mais	 compartilharam	de	 uma	 causa	 comum.	E	 com	uma
visão	 quase	 profética	 que	 antecipou	 os	 eventos	 de	 13	 de	 agosto	 de	 1961	 –	 a	 construção	 do	 muro
atravessando	Berlim	–	ela	registrou	na	entrada	de	6	de	setembro	de	1948:	“Talvez	tenhamos	amanhã	dois
governos	da	cidade	e	uma	‘Muralha	da	China,’	com	ameias	e	guaritas,	correndo	ao	longo	do	limite	entre
setores.	É	provável	 que	 então	 venha	 a	 ser	 necessário	um	visto	para	 se	 ir	 de	Charlottenburg	 à	Unter	 den
Linden,	o	bulevar	que	começa	na	Porta	de	Brandemburgo.”

Já	 em	 1948,	 Andreas-Friedrich	 tinha	 a	 premonição	 de	 que	 um	 muro	 seria	 o	 último	 recurso,	 a
consequência	 inevitável	 da	 tentativa	 de	 isolar	 a	 Europa	Oriental	 da	Ocidental,	 a	 Alemanha	Oriental	 da
Ocidental,	Berlim	Oriental	da	Berlim	Ocidental.	Tenho	 absoluta	 certeza	que	 ela	 teria	 vivido	 as	 emoções
infinitamente	profundas	com	as	quais,	no	outono	de	1989,	os	alemães	finalmente	celebraram	a	queda	do
odioso	muro.

Entretanto,	 trabalhar	 em	 Berlim	 em	 1948	 tornou-se	 uma	 experiência	 cada	 vez	 mais	 frustrante	 para
Andreas-Friedrich.	As	condições	do	bloqueio	eram	tais	que,	devido	à	 falta	de	papel,	dificilmente	 se	podia
publicar	qualquer	revista.	Em	29	de	dezembro	de	1948,	ela	deixou	sua	amada	cidade.	“...	viver	aqui	entre
ruínas	parece	equivalente	a	já	estar	repousando	no	próprio	caixão,”	escreveu	o	poeta	Gottfried	Benn	a	um
amigo,	a	partir	da	dividida,	bloqueada	e	gélida	cidade.

Benn	foi	capaz	de	aguentar	aqueles	dias	terríveis,	mas	Ruth	Andreas-Friedrich	não	conseguiu	mais	viver
na	Berlim	do	pós-guerra.	Ainda	assim,	ela	a	descreveu	para	nós	de	uma	forma	totalmente	despretensiosa	e,
exatamente	 em	 função	 de	 seu	 estilo	 modesto,	 nos	 presenteia	 com	 um	 documento	 acurado,	 singular	 e
inesquecível.

Jörg	Drews
Bielefeld,	Alemanha	Ocidental
Janeiro	de	1990.



*	CARE,	Cooperative	for	American	Relief	Everywhere	(cooperativa	americana	para	ajudar	sobreviventes	da	Segunda	Guerra	em	qualquer
lugar)
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