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Sylvia Plath (1932-1963) foi uma das poetas mais aclamadas do século xx. Sua obra,
composta por poemas, contos, cronicas, correspondéncia e um vasto didrio, chamou a
atencao de um grande numero de leitores pelo mundo, que veem em seu verso singular a
sublime expressao do desespero, da emocao violenta e da obsessdao com a morte, despida de
um verniz lirico, porque imerso na crueza dos sentimentos mais profundos. Foi casada com
o também poeta Ted Hughes, com quem teve dois filhos. Depois de diversas tentativas ao
longo da vida, Sylvia Plath se matou aos trinta anos, em Londres. Dela, a Biblioteca Azul
publica ainda A redoma de vidro, Desenhos, Os didrios de Sylvia Plath (1950—1962) e Mary
Ventura e o Nono Reino.
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INTRODUCAO

SYLVIA PLATH PRODUZIU UMA quantidade significativa de textos em
prosa. Ainda restam cerca de setenta contos, em sua maioria nunca
publicados. Ela comecou a escrever vdrios romances, mas apenas um
fragmento de tamanho considerdvel — “Menino de pedra com golfinho”
— subsiste entre os escritos que precederam A redoma de vidro. Depois
de A redoma de vidro, ela datilografou 130 paginas de outro romance,
cujo titulo provisério era Double Exposure [Dupla exposicdo]. Esse
original desapareceu por volta de 1970.

Além da ficcdo, ela tinha o hdbito de escrever em diferentes
formatos de didrio — as vezes eram cadernos de capa dura grossos, as
vezes folhas soltas datilografadas ou caderninhos dos quais ela
arrancava as pdginas que queria guardar. (O restante do caderno era
preenchido com rascunhos de poemas etc.) Ela escrevia didrios por
motivos variados. Os registros escritos & mdo geralmente eram uma
expressdo de autopuni¢do negativa ou uma forma de recobrar a
determinacdo para concluir alguma tarefa, entre outras coisas. Em meio
a seus cadernos, na ocasido de sua morte, estavam 0s originais de cerca
de dezessete contos. Entre eles incluiam-se os contos que ela decidiu
guardar, além de textos que escreveu durante seus dltimos dois anos na
Inglaterra.

A primeira edi¢do deste livro, publicada em 1977, consistia em uma
selecdo de contos que estavam entre esses dezessete, além de alguns de
seus textos jornalisticos e trechos de seu didrio. Na ocasido, no papel de
editor, fui obrigado a supor que ela tivesse perdido ou destruido, como
tentativas fracassadas, todos os outros contos que tinha escrito e de que



eu me lembrava. Na mesma época em que a selec¢do foi publicada, no
entanto, varios dos escritos de Sylvia Plath foram encontrados na Lilly
Library, na Universidade de Indiana, apés serem adquiridos da
biblioteca da sra. Aurelia Plath, mde da autora, e entre esses arquivos
estavam os originais datilografados de outros cinquenta contos —
datando de seus primeiros esforgos literdrios até aproximadamente
1960, embora em sua maioria sejam textos muito antigos. A excecdo de
duplicatas de alguns dos contos que ela mesma decidiu manter, todos
eram textos que ndo conseguira publicar e mais tarde passou a rejeitar.

Esta segunda edicdo inclui os treze contos publicados na primeira
edi¢do, cinco de seus mais memordveis textos jornalisticos e alguns
fragmentos de seu didrio, e, na Parte IV, outros nove contos
selecionados do Indiana Archive. A todos os textos foi atribuida uma
data aproximada de cria¢do, na medida em que se tem conhecimento
dessas datas.

E certo que a prépria Sylvia Plath renegou virios dos contos aqui
reunidos, de forma que sdo hoje publicados contra sua vontade. Deve-
se levar isso em conta. Mas, apesar de seus 6bvios defeitos, sdo contos
suficientemente interessantes em si mesmos, mesmo que apenas como
notas de sua autobiografia intima. Alguns deles mostram, de forma
ainda mais evidente do que em seus textos mais fortes, a que ponto a
mera presenca objetiva das coisas e dos acontecimentos era capaz de
paralisar sua fantasia e sua imaginacdo. A pintora de natureza-morta
que havia nela era fiel as coisas. Nada a energizava mais do que ficar
sentada por horas diante de uma pilha complexa de objetos, tracando
com esmero os contornos de cada um deles. Mas isso também era uma
impoténcia. O peso da realidade imutdvel arruinava qualquer poder ou
inclinac¢do de rearranji-los ou vé-los de outra forma. Essa limitacdo as
circunstancias reais, que por um lado se tornou uma prisdo para a maior
parte de sua prosa, também foi parte da solidez e a verdade dos seus
dltimos poemas.

Nos anos sessenta ela se aventurou escrevendo contos para as mais
acucaradas revistas femininas da Inglaterra, e nesses textos demonstrou
um alcance criativo um pouco maior. Um deles, “Dia de sucesso”, foi
incluido nesta selecio como uma amostra de sua incursio pelo



pastiche, mas mesmo nesse conto é possivel perceber que a rigidez da
situacdo objetiva acaba por roubar a vida da narrativa.

Sem duvida, um dos defeitos desses contos mais fracos é o fato de
ela ndo se permitir ser suficientemente objetiva. Quando queria apenas
registrar os acontecimentos, sem pensar no desbastamento artistico ou
na publicacio, ela produzia alguns de seus textos mais eficazes — e isso
fica claro em seus didrios.

Boa parte do que consta nesses didrios descreve pessoas que ainda
estdo vivas ou trata de assuntos muito intimos. Nao ¢ facil decidir que
trechos desse material devem ser publicados. Suas descri¢cdes de
vizinhos, amigos e acontecimentos corriqueiros sdo em sua maioria
extremamente pessoais e suas criticas, muitas vezes injustas. Alguns
dos trechos mais inofensivos — mas niao os melhores, com certeza —
de seus ultimos registros foram selecionados para ilustrar, entre outras
coisas, a intima conexdo entre os detalhes que ela tomou para si
naquelas pdginas e os detalhes que mais tarde veio a explorar em seus
poemas. O trecho sobre Charlie Pollard é um incipiente rascunho em
prosa do poema “The Bee Meeting”. A placidez e a economia de sua
observacdo sdo notdveis. Mas quase todos os elementos essenciais do
poema ja estdo nessa versdo: o inicio de sua interpretacdo, a atmosfera e
até a dinAmica misteriosa de algumas das frases. “Rose and Percy B.” ¢,
para todos os efeitos, um rascunho da morte e do funeral que se vé em
“Berck Plage”, enquanto “Among the Narcissi” empresta uma ou duas
frases do texto.

Na leitura desta selecdo, é necessédrio que se tenha em mente que
ela ficou conhecida pelos poemas que escreveu em seus ultimos seis
meses de vida. Quase toda a prosa reunida neste livro foi escrita antes
que sua primeira coletinea de poemas, The Colossus, fosse concluida
trés anos antes de sua morte.

As tnicas obras em prosa escritas no mesmo periodo dos poemas de
Ariel sdo as trés breves pecas jornalisticas, “Américal América!”, “Blitz
de neve” e “Oceano 1212-W”. Em outras palavras, esta selecdo
representa a prosa da poeta que escreveu Ariel tanto quanto 0os poemas
de The Colossus representam a poesia da poeta que escreveu Ariel. Mas
estes contos de fato oferecem um vislumbre de como comecou o



estranho embate entre o que se esperava dela e o que finalmente lhe foi
exigido.

Agradecemos a Lilly Library e a Universidade de Indiana por sua
generosa ajuda na inspecdo do arquivo Sylvia Plath, processo que
possibilitou a publica¢do deste livro.

Ted Hughes



PROSA DE POETA

MARGARET ATWOOD

O ensaio a seguir foi publicado originalmente no New York Times em 28 de janeiro de 1979 e
aparece com o titulo “Johnny Panic and the Bible of Dreams” no livro Second Words: Selected
Critical Prose [Segunda palavra: Prosa critica selecionada].

QUANDO UM TRABALHO DE destaque de um autor ou uma autora de
destaque é publicado de maneira péstuma, ninguém se surpreende. J4
trabalhos de menor destaque de autores de menor destaque
aparentemente s6 sdo publicados quando, mortos hd tempo suficiente,
esses escritores se tornam uma curiosidade. Johnny Panic e a Biblia de
Sonhos é um trabalho de menor destaque de uma autora de destaque, e
¢ esse contraste que incomoda. Quem essa publicacido beneficia? Nao a
autora, e ndo a fama da autora, que passa muito bem sem ela. Nem o
leitor médio e até entdo indiferente a obra e ao mito de Sylvia Plath,
que agora talvez se depare com o livro e se pergunte o motivo de tanta
comocdo. Imagino que a resposta seja “os(as) estudiosos(as)”, se por
“estudioso(a)” tomarmos qualquer leitor ou leitora que aprecie o
trabalho de Plath o bastante para ja té-lo lido quase em sua totalidade e
se interessar por antevisoes, referéncias cruzadas, influéncias e insights;
e é esse tipo de ptiblico que Johnny Panic toma para si. E um livro de
prosa que atira para todos os lados, reunindo contos, ensaios curtos e
excertos de didrios, e, como tal, pode complementar o conhecimento



que se tem sobre a autora e talvez oferecer algumas surpresas.
Felizmente, realiza ambos.

Tenho que admitir logo de inicio que publicagdes como esta me
deixam apreensiva, uma vez que sugerem que alguém escarafunchou
gavetas de escrivaninha que a autora, se viva estivesse, sem ddvida
manteria firmemente trancadas. Que escritora em sa consciéncia
entregaria ao mundo, por vontade prépria, seus contos da época da
faculdade, suas anotacdes ressentidas sobre os comportamentos de
vizinhos desagradaveis, suas tentativas constrangedoras de escrever
fic¢ao formulaica para revistas? Mas também devo admitir que li Johnny
Panic com notavel interesse e, em certos momentos, fascinio.

Foi um susto compardvel a ver a Rainha de biquini descobrir que
Sylvia Plath, uma poeta brilhante de extrema seriedade, tinha duas
ambicdes lancinantes: tornar-se uma jornalista de turismo bem
remunerada e ser uma escritora amplamente publicada em revistas,
fossem elas do género New Yorker ou — sera possivel? — Ladies’ Home
Journal "' Para isso, ela trabalhou a exaustiao, entregue a mdxima
inseguranca e agonia, escrevendo mais de setenta contos, que em sua
maior parte nunca foram publicados, e enchendo cadernos com os
detalhes do que considerava a vida real: estilos de roupas e itens de
decoracdo, cacoetes das pessoas que conhecia, esbocos do mundo
fisico que ela acreditava ndo ter talento para observar. (A poesia ela
considerava mera fuga, uma autoindulgéncia egoica, e, portanto, algo
irreal, porque ndo estava totalmente convencida de seu préprio valor,
nem mesmo de sua prépria existéncia.)

E f4cil zombar de tais ambicdes, e o editor ndo resiste
Completamente a essa tentacao, embora sua reprovacao seja discreta e
venha acompanhada de uma afirmacdo de validade inegivel: o
verdadeiro veiculo de Sylvia Plath era a poesia. E claro que isso é
verdade, mas seu desejo por uma carreira de sucesso no jornalismo,
algo tdo destoante face a exceléncia de seus feitos futuros, deve ser
contextualizado. Sylvia Plath s6 ficou famosa depois de morrer. Esses
textos foram escritos por uma escritora jovem e desconhecida que tinha
deixado de ser estudante para, quase sem intervalo, ganhar outra
posicdo subordinada: a de esposa de um poeta que ji era reconhecido
como nova promessa da literatura. Suas tentativas desesperadas de



escrever textos que fossem dignos de publicacdo em revistas e de
ganhar dinheiro também eram tentativas de se afirmar como uma
pessoa de verdade, uma mulher adulta merecedora em um mundo que
até entdo tinha falhado em reconhecé-la.

De certa forma, Johnny Panic é um registro de aprendizagem. Tem
tudo para destruir de vez a ideia romantica da genialidade que brota
feito uma flor. Raros escritores de grande relevancia foram capazes de
trabalhar tanto, por tanto tempo, e com tdo parco resultado. O sucesso,
quando veio, jd havia sido exaustivamente justificado inimeras vezes.
Mas Johnny Panic ndo traz apenas a produ¢do de uma jovem autora. A
qualidade e o apelo dos textos oscilam muito, ou talvez seja a qualidade
do apelo que oscila, pois, embora a jovem Sylvia Plath fosse capaz de
botar para fora algumas histérias bastante deprimentes, como ocorre
com a maioria dos jovens escritores, todos os textos apresentados no
livro sdo reveladores.

Ha coisas excelentes que se destacam: dois ensaios curtos escritos
no fim de sua vida, “Américal América!” e “Uma comparacdo”; varios
dos excertos dos cadernos; o conto-titulo, que antecipa elementos de A
redoma de vidro; e “Linguas de pedra”. Dois pares — registro de didrio e
conto — demonstram a transformacao de vida real observada em fic¢ao;
em ambos 0s casos os registros de didrios tém uma espontaneidade que
os contos, em seu desejo de serem literdrios, quase perdem. H4 textos
abertamente formulaicos, em especial “Dia de sucesso”, que trata de
uma jovem esposa e mde que ‘segura’ seu marido, um garboso
dramaturgo, ao priorizar a vida doméstica. A primeira vista, esses contos
sdo tdo execrdveis quanto qualquer outro texto tipico dos anos
cinquenta, mas em uma segunda leitura sdo capazes de causar
formigamento nos dedos.

Mesmo quando tentava ser banal, Sylvia Plath ndo conseguia
esconder as manifestacdes desconcertantes de seus préprios
mecanismos emocionais, as mesmas que caracterizam sua poesia. A
irregularidade dos contos muitas vezes é resultado de um embate entre
a formula escolhida e a mensagem secreta que se vai se revelando a
forca, aparentemente a revelia da autora. “Quaisquer que fossem as
visdes, s6 vinham as custas dos parafusos de tortura, e nunca no
aconchego mortal de uma cama quente’, pensa Dody Ventura em



“Menino de pedra com golfinho”. Ainda que ela lamentasse e tentasse
negar esse fato, assim como Sylvia Plath.

Tanto a editora que o publica quanto o editor do livro fizeram jus a
autora, embora seja uma provocacido dizer aos leitores que Sylvia Plath
escreveu coisas ‘realistas e cruéis” sobre as pessoas para em seguida
decidir ndo as divulgar. Os contos sdo organizados em ordem
cronoldgica, mas de tras para frente. Isso cria um efeito arqueolégico:
os leitores sdo levados a escavar enquanto voltam no tempo, entrando
cada vez em uma mente extraordinéria, de forma que um dos dltimos
— ¢ também, portanto, um dos primeiros contos —, “Em meio as
mamangavas  (um conto melancélico sobre a devocdo de uma
menininha por seu pai, que morre de forma misteriosa), surge como um
esqueleto com sua coroa dourada no fundo da cripta — o rei que todos
os anteriores morreram para proteger. E de fato o é.



PARTE 1

OS MELHORES CONTOS E OUTROS TEXTOS EM PROSA



JOHNNY PANIC E A BIBLIA DE SONHOS

TODO DIA EM HORARIO comercial eu me sento a mesa de frente para a
porta do consultério e escrevo a maquina os sonhos dos outros. Ndo s6
os sonhos. Meus chefes ndo julgariam conveniente. Também registro as
queixas diurnas das pessoas: problemas com a mie, problemas com o
pai, problemas com a bebida, a cama, a dor de cabeca que abate e
apaga o mundo inteiro sem nenhum motivo claro. As pessoas s6 vém ao
nosso consultério quando tém problemas. Problemas que nédo se pode
determinar apenas com testes de Wassermann ou Wechsler-Bellevue.”

Talvez um rato comece muito cedo a pensar que o mundo é
governado por esses pés enormes. Bem, daqui do meu lugar, conclui
que o mundo é governado por uma coisa e uma coisa s6. O panico com
cara-de-cdo, cara-de-diabo, cara-de-bruxa, cara-de-puta, o panico com
letras maidsculas que nem cara tem — é sempre o mesmo Johnny
Panic, seja acordado ou adormecido.

Quando me perguntam onde trabalho, digo que sou secretaria-
assistente de um dos departamentos ambulatoriais da ala clinica do
hospital municipal. Essa resposta soa tdo definitiva que raramente
querem saber mais sobre o que faco, e o que faco é s6 datilografar
prontudrios. Por conta prépria, no entanto, e sem que ninguém tome
conhecimento, tenho me dedicado a uma vocacdo que deixaria esses
médicos de cabelo em pé. Na privacidade do meu apartamento de um
comodo, me considero secretdria de ninguém menos que o proprio
Johnny Panic.

De sonho em sonho, estou estudando para me tornar aquela rara
figura, mais rara, na verdade, que qualquer membro do Instituto de



Psicandlise: uma especialista em sonhos. Ndo uma controladora-de-
sonhos, nem uma relatora-de-sonhos, nem uma oportunista de sonhos
numa busca mesquinha por satde e satisfa¢do, mas uma incorrupta
colecionadora de sonhos pelo que os sonhos sdo. Uma amante dos
sonhos em nome de Johnny Panic, o Criador de todos eles.

Nao hd um tnico sonho que eu tenha datilografado em nossos livros
de prontudrios e ndo saiba de cor. Ndo hd sequer um sonho que eu néo
tenha passado a limpo em casa, na Biblia de Sonhos do Johnny Panic.

Essa é minha verdadeira vocacao.

CERTAS NOITES ENTRO NO elevador e vou até a cobertura do prédio onde
moro. Certas noites, por volta das trés da manha. Entre as drvores do
outro lado do parque, o lampejo da tocha da United Fund"' enfraquece
e se restaura gracas a uma forca sobrenatural invisivel, e aqui e ali entre
os blocos de pedra e tijolo eu vejo uma luz. Mais do que tudo, no
entanto, sinto a cidade dormindo. Dormindo do rio no oeste ao mar no
leste, como uma espécie de ilha sem raizes que nina a si mesma,
apoiada em absolutamente nada.

Posso estar tensa e retesada como a corda mais grave de um violino,
mas quando o céu comega a azular jd estou pronta para dormir. Pensar
em todos os sonhadores e naquilo que sonham me consome, e entdo
durmo um sono febril. De segunda a sexta, ndo fago outra coisa sendo
datilografar esses mesmos sonhos. Claro, nem chego perto de conhecer
todos os sonhos da cidade, mas, de pdgina em pégina, de sonho em
sonho, meus livros de admissdes engordam e pesam nas prateleiras do
armdrio que ocupa o corredor estreito e paralelo ao saldo principal, o
mesmo corredor para o qual se abrem as portas dos pequenos cubiculos
em que todos os médicos fazem suas consultas.

Tenho o curioso habito de identificar as pessoas que vém aqui pelos
sonhos que tém. Até onde sei, os sonhos as tornam mais tnicas do que
qualquer nome de batismo. Tem um cara, por exemplo, que trabalha
para uma inddstria de rolamentos na cidade e toda noite sonha que esta



deitado de barriga para cima com um grio de areia sobre o peito. Pouco
a pouco esse grao de areia vai crescendo até ficar do tamanho de uma
casa, e ele ndo consegue mais respirar. Soube de outro sujeito que tem
o mesmo sonho desde que lhe deram éter e lhe tiraram as amigdalas e
adenoides quando era crianca. No sonho ele estd preso nas laminas de
um moinho de algoddo, lutando para sobreviver. Mas, ah, ele ndo é o
Gnico, ao contrdrio do que pensa. Hoje em dia muitas pessoas sonham
que sdo esmagadas ou devoradas por maquinas. Sdo aquelas figuras
desconfiadas que ndo andam de metré6 nem de elevador. Quando volto
do meu hordrio de almoco no refeitério do hospital, muitas vezes passo
por elas, ofegantes, subindo as escadas encardidas para chegar ao nosso
consultério no quarto andar. As vezes me pergunto que sonhos as
pessoas tinham antes de os rolamentos e os moinhos de algoddo serem
inventados.

Tenho um sonho que é meu. Meu tnico sonho. O sonho dos
sonhos.

Nesse sonho hd um grande lago semitransparente que se estende
por todas as direcdes, grande demais para que eu veja suas margens, se
é que ha margens, e estou suspensa sobre o lago, na barriga de vidro de
um helicéptero, olhando para baixo. No fundo do lago — tdo fundo que
s6 posso intuir pelas massas escuras que se movem e se elevam —
estdo os verdadeiros dragoes. Aqueles que existiam antes de os homens
comegarem a morar em cavernas, a cozinhar carne na fogueira e a
inventar a roda e o alfabeto. Enormes nio é a palavra que os define;
eles tém mais rugas que o proprio Johnny Panic. Experimente sonhar
com isso por muito tempo, que suas maos e pés comecam a ficar gastos
quando vocé os olha de perto. O sol encolhe e fica do tamanho de uma
laranja, s6 que mais frio, e vocé descobre que mora em Roxbury desde a
Gltima era glacial. O dnico lugar para vocé é um quarto acolchoado
como aquele primeiro quarto que conheceu, onde vocé pode sonhar e
flutuar, flutuar e sonhar, até que enfim esteja mais uma vez entre
aquelas criaturas primevas e ndo haja mais motivo para sonhar.

E para esse lago que a mente das pessoas corre 2 noite, riacho e
calha de uma reserva compartilhada e infinita. Em nada se assemelha
as fontes de dgua potével e pura de um azul cintilante que os subtrbios



resguardam com mais avareza do que o diamante Hope, isolado no
meio da floresta com uma cerca de arame farpado.

E a estacio de tratamento de esgoto da histéria do mundo,
transparéncia a parte.

Agora a &dgua desse lago se tornou fedorenta e fumegante, é
evidente, gracas aos sonhos que ficaram abandonados ali, juntando
dgua por tantos séculos. Se vocé parar para pensar no espago que uma
noite de acessérios de sonhos ocupa para uma sé pessoa em uma s6
cidade, e que essa cidade ndo passa de um pontinho no mapa do
mundo, e comecar a multiplicar esse espaco pela popula¢do do mundo,
e esse espaco pelo nimero de noites que se passaram desde que os
macacos comecaram a fazer machados de pedra e a perder os pelos, d4
pra ter uma ideia do que eu quero dizer. Ndo levo jeito para a
matemadtica: minha cabeca comeca a latejar s6 de pensar no nimero de
sonhos que acontecem ao mesmo tempo durante uma sé noite no
estado de Massachusetts.

A essa altura ja vejo a superficie do lago repleta de cobras, caddveres
inchados como baiacus, embrides humanos boiando em frascos de
laboratério, como tantas mensagens inacabadas do grande Eu Sou. Vejo
armazéns de ferramentas completos: facas, cortadores de papel,
émbolos, engrenagens e quebra-nozes; capds de carro brilhosos que se
elevam com olhos vitreos e sorriso maligno. E depois o homem-aranha e
o homem de teias no pé que vieram de Marte, e a simples e ldgubre
imagem de um rosto humano que d4 as costas eternamente, a despeito
das aliancas e dos votos, para o dltimo de todos os amantes.

Uma das formas que mais se vé nesse repuxo € tdo lugar-comum
que menciond-la parece bobagem. E um grio de terra. A dgua estd
repleta desses grdos. Eles se infiltram em todas as outras coisas e giram
sob um estranho poder que eles mesmos emanam, obscuros e ubiquos.
Podem chamar a dgua do que quiserem, Lago Pesadelo, Brejo da
Loucura, mas é aqui que as pessoas adormecidas se deitam e se reviram
juntas em meio aos acessérios de seus piores sonhos, numa grande
irmandade, embora cada uma delas, quando acordada, veja a si mesma
como singular e completamente isolada.

Esse é o meu sonho. Ninguém vai vé-lo registrado em nenhum livro
de casos clinicos. Alids, a rotina do nosso consultério é muito diferente



da rotina da Dermatologia, por exemplo, ou da Oncologia. Os outros
setores se assemelham muito uns aos outros; nenhum é como o nosso.
No nosso setor, ndo se prescreve o tratamento. Ele é invisivel. Acontece
ali mesmo, naqueles pequenos cubiculos, cada um com sua mesa, suas
duas cadeiras, sua janela e sua porta com o retingulo de vidro opaco
cravado na madeira. H4 uma espécie de pureza espiritual nesse tipo de
medicina. Ndo consigo deixar de pensar que ser secretaria-assistente do
setor de Psiquiatria Adulta é um grande privilégio. Meu orgulho é
corroborado pelas grosseiras invasdes dos outros setores aos nossos
cubiculos em determinados dias da semana, quando falta espaco nas
outras dreas: nosso edificio é muito antigo, e as instalacdes nao
acompanharam as exigéncias cada vez maiores do tempo. Nesses dias
em que o espaco é compartilhado, o contraste entre nés e os outros
setores fica evidente.

As tercas e quintas pela manha, por exemplo, acontecem exames de
puncdo lombar em uma de nossas salas. Se ocorre de a assistente de
enfermagem deixar a porta do cubiculo aberta, como muitas vezes
acontece, consigo entrever a borda da cama branca e os pés descalcos
de sola amarelada e suja do paciente se projetando para fora do lencol.
Apesar da minha aversdo a essa cena, ndo consigo tirar os olhos dos pés
descalcos e me pego deixando de olhar para a maquina de escrever de
quando em quando para ver se ainda estdo 14, se chegaram a mudar de
posicdo. Nao ¢é dificil imaginar o quanto isso me distrai do trabalho.
Muitas vezes preciso reler varias vezes o que acabei de datilografar, sob
o pretexto de fazer uma revisdo cuidadosa, para conseguir memorizar os
sonhos que acabei de passar a limpo, ouvindo a voz do médico no
audidgrafo.

O setor do Sistema Nervoso, na porta ao lado, que lida com a faceta
mais desagraddvel e pouco inspirada do nosso negécio, também nos
perturba pela manha. Usamos as salas deles para sessdes de terapia
durante a tarde, ja que s6 atendem pela manha, mas conviver com
aquela gente chorando, ou cantando, ou tagarelando alto em italiano ou
chinés, como sempre acontece, por quatro horas a fio sem intervalo
toda manha é no minimo desconcertante.

A despeito de todas essas interrup¢oes causadas pelos outros
setores, meu trabalho estd progredindo a toda velocidade. J4 faco muito



mais do que registrar apenas o que vem depois da fala do paciente:
“Tive um sonho, doutor”. Cheguei ao ponto de recriar sonhos que
sequer foram registrados. Sonhos que se prefiguram da maneira mais
ambigua, mas estdo escondidos, como uma estdtua debaixo do veludo
vermelho logo antes da grande revelacio.

Para dar um exemplo. Uma tal mulher chegou a clinica com a lingua
inchada e tao esticada para fora da boca que precisou abandonar a festa
que estava dando para vinte amigos de sua sogra franco-canadense e foi
levada as pressas para nossa Ala de Emergéncia. Ela pensou que nio
queria ficar com a lingua para fora da boca, e para dizer a verdade
aquela era uma situacdo muito constrangedora, mas ela detestava
aquela sogra franco-canadense mais que tudo, e sua lingua estava de
acordo, embora mais nada na mulher estivesse. Ela nido reivindicou
sonho nenhum. S6 tenho os simples fatos mencionados acima como
ponto de partida, mas por trds deles consigo detectar a intumescéncia e
a promessa de um sonho.

Entdo me dedico a tarefa de desenraizar esse sonho de sua
confortavel posi¢ao debaixo da lingua da mulher.

Seja qual for o sonho que desenterrar com meu esfor¢co, um esforco
exaustivo, e até com uma espécie de oracdo, jd sei que vou encontrar
uma impressdo digital num canto, um detalhe zombeteiro mais a
direita, um sorriso de Gato Risonho incorpéreo que levita, o que
evidencia que tudo isso foi trabalho do génio de Johnny Panic, e de
ninguém mais. Ele é ardiloso, ele é arguto, ele é rdpido como um raio,
mas se revela com mais frequéncia do que deveria. E que ele nao
resiste a0 melodrama. Melodrama da espécie mais antiga e mais Gbvia.

Eu me lembro de um cara, um sujeito atarracado de jaqueta preta
de couro com rebites, que correu ao nosso encontro logo depois de uma
luta de boxe no Centro de Eventos, com Johnny Panic em sua cola.
Esse cara, bom catélico que era, jovem e direito e tudo o mais, tinha
um tremendo medo da morte. Na verdade, morria de medo de ir para o
inferno. Era remunerado por peca numa fibrica de lampadas
fluorescentes. Eu me lembro desse detalhe porque achei engracado que
esse fosse seu emprego, tendo tanto medo do escuro quanto ele tinha,
como depois se descobriu. Johnny Panic confere a esse trabalho um



elemento poético que ndo se encontra por ai. E por isso eu lhe serei
eternamente grata.

Também me lembro com clareza do cendrio do sonho que elaborei
para esse cara: um ambiente g6tico no pordo de um mosteiro qualquer
que se estendia até onde os olhos podiam ver, numa daquelas
perspectivas infinitas entre dois espelhos, e as colunas e paredes eram
feitas apenas de cranios e ossos humanos, e em cada reentrancia havia
um caddver estirado, e era o Saldo do Tempo, com os corpos em
primeiro plano ainda mornos, desbotando e comecando a apodrecer a
meia distAncia, e os ossos surgindo na ultima fileira, tinindo de tao
limpos, com uma espécie de brilho branco futurista. Pelo que me
lembro, cuidei para que o cendrio fosse iluminado, por uma questao de
rigor, ndo por velas, mas pela fluorescéncia de claridade gélida que faz a
pele parecer verde e todo rubor rosado e vermelho assumir uma cor
preta-arroxeada sem vida.

Vocé me pergunta como eu sei que esse era o sonho do cara de
jaqueta de couro preta. Eu ndo sei. S6 acredito que era o sonho dele, e
me dedico a crenca com mais energia e ldgrimas e stplicas do que
dedico a recria¢dao do sonho em si.

Meu consultério tem suas limitagoes, é claro. A senhora com a
lingua de fora, o cara do Centro de Eventos — esses sdo nossos casos
mais extremos. As pessoas que de fato safram flutuando e desceram até
aquele lago pantanoso vém até nés uma s6 vez, e depois sdo
encaminhadas para um lugar mais permanente que nosso consultério,
que s6 atende o publico em hordrio comercial de segunda a sexta. Até
as pessoas que ainda conseguem andar pela rua e continuar
trabalhando, que estdo a s6 meio caminho do lago, sdo mandadas para o
Departamento Ambulatorial de outro hospital especializado em casos
mais severos. Ou podem passar um més ou pouco mais na nossa Ala de
Observacdo no hospital central, que nunca cheguei a conhecer.

Mas conheci a secretdria dessa ala. Alguma coisa em seus trejeitos
ao fumar e tomar café no refeitério no intervalo das dez horas me
desagradou tanto que nunca mais me sentei ao lado dela. Ela tem um
nome peculiar de que ndo consigo me lembrar direito, algo realmente
muito estranho, como srta. Milleravage. Um desses nomes que se
parecem mais um trocadilho com “Milltown” e “Ravage” do que



qualquer coisa que vocé pudesse encontrar na lista telefonica.l” Mas,
afinal, ndo tdo estranho assim para qualquer um que ja tenha folheado a
lista e visto pessoas chamadas Hyman Diddlebocker e Sasparilla
Greenleaf. Uma vez, ao folhed-la, a data ndo importa, descobri que ha
muitas pessoas que ndo tém o sobrenome Smith, e isso satisfez uma das
minhas necessidades mais profundas.

Enfim, essa tal srta. Milleravage ¢ uma mulher grande, ndo gorda,
mas bastante robusta e musculosa, e ainda por cima alta. Ela cobre o
corpanzil com um traje cinza que me lembra vagamente uma espécie de
uniforme, embora o corte do tecido ndo tenha nada de militar. Sua cara,
robusta como a de um boi, ostenta um numero extraordindrio de
minusculas manchas, como se ela tivesse ficado debaixo d’dgua por um
bom tempo e pequenas algas tivessem se agarrado a sua pele,
enxovalhando tudo de tons de marrom-tabaco e verde. Essas verrugas
sdo ainda mais perceptiveis porque a pele ao redor delas é muito palida.
As vezes me pergunto se a srta. Milleravage ja viu a salutar luz do dia
alguma vez. Ndo me surpreenderia nem um pouco se tivesse sido criada
desde o ber¢o apenas com iluminacao artificial.

Byrna, a secretaria do Setor de Alcoolismo, que fica do lado oposto
do corredor, me apresentou a srta. Milleravage e tentou estimular a
conversa dizendo que eu “também tinha ido para a Inglaterra”.

Eis que a srta. Milleravage havia passado os melhores anos de sua
vida nos hospitais de Londres.

— Tive uma amiga — ela reverberou com sua voz grave peculiar e
canina, sem me olhar no rosto — que era enfermeira no Bart’s.”! Tentei
entrar em contato com ela depois da guerra, mas a enfermeira-chefe era
outra pessoa, toda a equipe tinha mudado, ninguém tinha noticias dela.
Ela deve ter desaparecido com a velha enfermeira-chefe nos escombros
dos bombardeios. — Em seguida, ela abriu um sorriso largo.

Agora, eu ji vi estudantes de medicina dissecando caddveres, quatro
defuntos por turma, que pareciam tdo humanos quanto Moby Dick, e
depois jogando bola com o figado dos mortos. J4 ouvi homens fazendo
piada sobre o fato de terem costurado uma mulher do lado errado apés
um parto na Ala de Caridade da Internacdo. Mas prefiro ndo saber o
que a srta. Milleravage considera a coisa mais engracada do mundo.



Nio, obrigada, ndo contem comigo. Se alguém cutucar o olho daquela
mulher com um alfinete, vai jurar que bateu numa pedra de quartzo.

Minha chefe também tem senso de humor, mas o dela é delicado.
Generoso como Papai Noel na véspera de Natal.

Trabalho para uma mulher de meia-idade chamada srta. Taylor, que
¢ a secretédria-chefe da clinica e sempre foi, desde que a clinica foi
inaugurada hé trinta e trés anos — no ano em que nasci, por incrivel
que pareca. A srta. Taylor conhece cada médico, cada paciente, cada
prontuario médico antiquado, cada guia de encaminhamento e
procedimento de cobranga que o hospital jia usou ou cogitou usar. Ela
pretende continuar na clinica até o dia de colher os frutos dos cheques
da aposentadoria. Se existe uma mulher mais dedicada ao trabalho, eu
nunca vi. Ela lida com as estatisticas como eu lido com sonhos: se o
prédio pegasse fogo, ela ia arremessar aqueles livros de estatistica um a
um para os bombeiros 14 embaixo, preferindo colocar a prépria vida em
risco.

Eu me dou muitissimo bem com a srta. Taylor. S6 ndo deixo que ela
me pegue lendo os velhos livros de registros. Na verdade, quase néo
tenho tempo para isso. Nosso consultério é mais movimentado que a
Bolsa de Valores, com a equipe de vinte e cinco médicos entrando e
saindo, os estudantes de medicina em residéncia, os pacientes, os
familiares dos pacientes e os funciondrios visitantes de outras clinicas
que encaminham pacientes para a nossa, entdo, mesmo quando tomo
conta do consultério sozinha, durante o intervalo e o horario de almoco
da srta. Taylor, raramente consigo copiar mais do que uma ou duas
anotacoes.

Esse clima de salve-se quem puder me dd nos nervos, para dizer o
minimo. Muitos dos melhores sonhadores estdo nos livros antigos, os
sonhadores que vém até nés uma ou duas vezes para avaliacdes e
depois sdo mandados para algum outro lugar. Para copiar esses sonhos
preciso de tempo, muito tempo. Minhas circunstincias ndo sdo nada
adequadas para que eu me dedique calmamente & minha arte. H4, é
claro, certa intrepidez que se manifesta sob tais condicdes arriscadas,
mas anseio pela calma prazerosa do verdadeiro especialista, que
permite que suas narinas pairem sobre o copo de conhaque por uma
hora antes de esticar a lingua para o primeiro gole.



Ultimamente, me pego muitas vezes imaginando que alivio seria
levar uma pasta para o trabalho, uma pasta grande o suficiente para
guardar um daqueles livros de registros grossos, azuis, com capa de
tecido e pdginas cheias de sonhos. Durante o hordrio de almogo da srta.
Taylor, na calmaria que antecede a chegada dos médicos e alunos que
atendem os pacientes da tarde, eu poderia pegar um dos livros datados
de dez ou quinze anos antes, colocd-lo na minha pasta e apenas deixa-
los debaixo da minha mesa até o relggio bater as cinco da tarde. E claro
que pacotes suspeitos sdo inspecionados pelo porteiro do edificio das
clinicas, e o hospital tem sua prépria equipe de policiais que cuidam
dos muitos roubos que ocorrem, mas, céus, ndo estou pensando em
roubar maquinas de escrever nem heroina. Eu s6 pegaria emprestado o
livro por uma noite e o devolveria ao armdrio no primeiro horério da
manha seguinte, antes de todo mundo chegar. Ainda assim, se fosse
pega levando um livro do hospital eu provavelmente seria mandada
embora, e sem o emprego perderia todo meu material de pesquisa.

A ideia de me debrucar sobre um livro de registros na privacidade e
conforto do meu apartamento, mesmo que para isso precise passar
noite apés noite em claro, me atrai tanto que tenho cada vez menos
paciéncia para minha forma habitual de arranjar alguns minutos para
pesquisar sonhos quando a srta. Taylor se afasta um pouco do
consultério.

A questdo é que nunca consigo saber exatamente quando a srta.
Taylor vai voltar para o consultério. Ela é tdo correta com seu trabalho
que seria capaz de abrir mdo de alguns minutos de sua meia hora de
almoco e ainda mais minutos da pausa para o café, ndo fosse sua perna
esquerda aleijada. O ruido caracteristico dessa perna aleijada no
corredor me alerta a tempo de esconder o livro de registros que estou
lendo na gaveta da minha mesa e fingir que acrescento os ultimos
retoques a um recado telefonico ou arranjar algum &libi similar. O tnico
porém, no que diz respeito ao meu estado emocional, é que o setor de
Amputados fica no final do nosso corredor, na direcdo oposta ao setor
do Sistema Nervoso, e fui ficando inquieta gracas aos muitos alarmes
falsos, situacdes em que confundi o passo claudicante de alguma perna
de pau com a prépria srta. Taylor voltando mais cedo para o consultério.



NOS DIAS MAIS SOMBRIOS, quando mal tenho tempo de arrancar um
sonho dos velhos livros e meu trabalho se restringe a universitarios
chorosos que ndo conseguiram um papel de protagonista em Camino
Real, sinto que Johnny Panic me d4 as costas, pétreo como o Everest,
mais alto que Orion, e a maxima da grande Biblia de Sonhos, “O medo
perfeito expulsa todo o resto”, se converte em cinzas e dgua de limao
em meus ldbios. Sou uma ermitd bichada numa terra de porcos de
concurso tdo empanturrados que ndo veem que o matadouro se
aproxima. Sou Jeremias assolado por visdes no Pais da Cocanha.

O que é pior é que, dia apéds dia, vejo esses médicos da psique
estudando para roubar os convertidos de Johnny Panic, sem medir
esforcos e sem parar de falar, falar, falar. Esses colecionadores de
sonhos de olhos fundos e barba cheia que vieram antes de mim e seus
herdeiros contempordneos com capas brancas e consultérios com
lambris de madeira e sofds de couro faziam e ainda fazem sua coleta de
sonhos por motivos mundanos: satide e dinheiro, dinheiro e satde. Para
ser um membro genuino da congregacdo de Johnny Panic, é preciso se
esquecer do sonhador e se lembrar do sonho: o sonhador ndo passa de
um veiculo débil para o grande Criador de Sonhos em pessoa. Mas a
isso eles ndo se propdem. Johnny Panic é ouro nas tripas, e eles tentam
extirpd-lo com lavagens gastricas espirituais.

Veja o que aconteceu com Harry Bilbo. O sr. Bilbo chegou ao nosso
consultério com a mdo de Johnny Panic lhe pesando sobre o ombro
como um caixdo de chumbo. Ele tinha uma percepcao interessante da
depravacido que hd no mundo. Eu o escalei para um papel de destaque
na Biblia de Sonhos de Johnny Panic, Terceiro Livro do Medo, Capitulo
Nove: Sujeira, Doenca e Ruina em Geral. Um dos amigos de Harry
tocava trompete na banda dos escoteiros quando eram pequenos. Harry
Bilbo também tinha tocado o trompete do amigo. Anos depois o amigo
teve cAncer e morreu. Entdo, um dia, hd ndo muito tempo, um médico
oncologista chegou a casa de Harry, sentou-se em uma cadeira, passou
a manha com a mie de Harry e, ao ir embora, apertou sua mao e abriu
a porta sozinho. De repente Harry Bilbo ndo queria mais tocar trompete



ou se sentar em cadeiras ou dar apertos de mado, e nem com as oragoes
de todos os cardeais de Roma se convenceria do contrario, por medo de
pegar cancer. Sua mae precisava apertar os botdes da TV e abrir as
torneiras e portas para ele. Nao demorou para Harry deixar de ir ao
trabalho por causa do cuspe e dos cocds de cachorro que ficavam pela
rua. Primeiro essa porcaria gruda no seu sapato, depois quando vocé
tira o sapato ela gruda na sua mio, e depois durante o jantar é um
pulinho da méao pra boca, ai nem cem Ave-Marias podem salvar vocé da
contaminacdo em cadeia.

A gota d'dgua foi o fato de Harry ter parado de levantar pesos no
gindsio publico quando viu um aleijado se exercitando com os halteres.
E impossivel saber que tipo de germes os aleijados tém atras das
orelhas e debaixo das unhas. Harry Bilbo vivia dia e noite em sagrada
adoracdo a Johnny Panic, devoto como um padre entre incensérios e
sacramentos. Era um caso de beleza tnica.

Bem, esses remendeiros de capa branca deram um jeito, todos eles,
de convencer Harry a ligar a TV sozinho, e a abrir as torneiras e portas
de armdrio, portas de casa, portas de bares. Antes de se darem por
satisfeitos, ele jd conseguia se sentar em poltronas de cinema e bancos
espalhados pelo Jardim Municipal inteiro, e levantava pesos todos os
dias da semana no gindsio, embora outro aleijado tivesse comecado a
usar o aparelho de remo. Ao final do tratamento, ele veio cumprimentar
o diretor clinico com um aperto de mao. Nas palavras do préprio Harry
Bilbo, ele era “um novo homem” A pura luz do Panico havia
desaparecido de sua face. Ele saiu do consultério condenado ao destino
mesquinho que esses médicos chamam de satde e satisfacio.

Mais ou menos na época da cura de Harry Bilbo, uma nova ideia
comeca a me cutucar o fundo do cérebro. E tdo dificil de ignorar
quanto aqueles pés descalcos que saem de baixo do len¢ol na sala de
puncdo lombar. Se eu ndo quiser correr o risco de tirar um livro de
registros do hospital e ser pega no flagra e demitida e precisar encerrar
minha pesquisa para sempre, posso acelerar meu trabalho virando as
noites no edificio da ala clinica. Estou longe de acabar com os recursos
da clinica, e o volume pifio de casos que consigo ler nas breves
auséncias da srta. Taylor durante o dia ndo é nada comparado ao que eu



poderia ler em algumas noites de trabalho continuo. Preciso trabalhar
mais rapido, nem que seja para neutralizar os esforcos desses médicos.
Antes que me dé conta, estou vestindo o casaco as cinco e dando
boa-noite a srta. Taylor, que costuma ficar alguns minutos depois do
expediente para organizar as estatisticas do dia, e escapulindo para o
banheiro feminino. Estd vazio. Me enfio na cabine das pacientes,
tranco a porta por dentro e espero. Até onde sei, uma das faxineiras do
hospital pode tentar derrubar a porta, pensando que alguma paciente
desmaiou sentada na privada. Cruzo os dedos. Cerca de vinte minutos
depois, a porta do banheiro se abre e alguém entra mancando como
uma galinha coxa. E a srta. Taylor, sei disso por causa do suspiro
resighado que ela solta ao encarar o olhar bilioso do espelho do
banheiro. Ouco o clique-claque de vérios produtos de maquiagem na
pia, a dgua esguichando, o assobio de um pente por entre cabelos
ressecados, e entdo a porta se fecha com o chiado lento das dobradicas.
Eu tenho sorte. Quando saio do banheiro feminino as seis em
ponto, as luzes do corredor estdo apagadas e o quarto andar esta vazio
como uma igreja na segunda-feira. Tenho uma chave do nosso
consultério; sou a primeira a entrar toda manha, entdo isso ndo é
problema. As médquinas de escrever estio guardadas nas gavetas, os
telefones de disco estdo no gancho, ndo hd nada de errado no mundo.
Do outro lado da janela, a dltima luz de inverno se dissipa. Mas nao
me distraio e ndo acendo a lampada do teto. Ndo quero acabar sendo
vista por algum médico ou zelador de olhos de lince que esteja no
edificio do hospital, do outro lado do nosso pequeno pétio. O armario
que guarda os livros de registros fica no corredor sem janelas que da nos
cubiculos dos médicos, que tém janelas com vista para o pdtio. Eu
verifico se todas as portas dos cubiculos estdo fechadas. Entdo acendo a
luz do corredor, uma coisinha amarelenta de vinte e cinco watts que ji
estd ficando preta na base. Mas nessa situagdo isso é mais util do que
um altar cheio de velas. Nado pensei em trazer um sanduiche. Tenho
uma mag¢d que sobrou do almoco na gaveta da minha mesa, entdo
guardo essa op¢do para qualquer fome que eu possa ter & uma da
manha e abro meu caderno de bolso. Em casa, toda noite, mantenho o
hdbito de arrancar as pdginas que preenchi no consultério durante o dia
e reuni-las para depois transcrevé-las no meu manuscrito. Assim



escondo meus rastros, para que ninguém que abra meu caderno por
acidente possa adivinhar a natureza ou o escopo do meu trabalho.

Comeco de forma sistemdtica, abrindo o livro mais antigo da
prateleira de baixo. A capa que um dia foi azul-marinho agora é de cor
nenhuma, as paginas sdo cépias em papel-carbono borradas e marcadas
pelo manuseio, mas estou vibrando dos pés a cabeca: esse livro de
sonhos era novo em folha quando nasci. Quando conseguir me
organizar de fato, terei sopa quente numa garrafa térmica para as noites
mais frias de inverno, tortas de peru e éclairs de chocolate. Trarei bobes
de cabelo e quatro trocas de roupa para o trabalho na minha maior
bolsa de mao. Nas manhas de segunda-feira, para que ninguém perceba
a derrocada da minha aparéncia e comece a suspeitar de casos
amorosos infelizes, ou de filiacio a grupos socialistas, ou do meu
trabalho com livros de sonhos na clinica quatro noites por semana.

Onze horas depois. Cheguei ao miolo da maca e ao més de maio de
mil novecentos e trinta e um, com uma enfermeira particular que
acabou de abrir um saco de roupa suja no armdrio de um paciente e
nele encontrou cinco cabecas decepadas, incluindo a da prépria mae.

Um ar gelado toca minha nuca. De onde estou, sentada de pernas
cruzadas no chdo, de frente para o armadrio, sentindo o peso do livro de
registros no colo, entrevejo que a porta do cubiculo ao meu lado esta
deixando uma fresta de luz azul entrar. Ndo s6 pelo piso, mas também
pela lateral da porta. Isso é estranho, ja que a primeira coisa que fiz foi
me certificar de que as portas estivessem bem fechadas. A fresta de luz
azul vai aumentando e meus olhos se fixam em dois sapatos iméveis na
soleira da porta, com as pontas viradas para mim.

Sdo sapatos de couro marrom de uma marca estrangeira, com
arossas solas de plataforma. Acima dos sapatos hd meias pretas de seda
que deixam entrever uma carne livida. Nao me atrevo a ir além da barra
da calca de risca de giz.

— Tsc, tsc — censura uma voz infinitamente delicada vindo da drea
nublada acima da minha cabeca. — Que posi¢do desconfortavel! Suas
pernas ja devem estar dormentes. Deixe eu te ajudar a levantar. O sol ja
val sair.

Duas maos se enfiam debaixo dos meus bracos por trds e sou
erguida, balancante como um flan que ndo firmou, até ficar em pé, pé



esse que ndo consigo sentir porque minhas pernas de fato estdo
dormentes. O livro de registros se esparrama no chdo com as pédginas

arreganhadas.
— Fique quieta um minuto. — A voz do diretor clinico sopra o
l6bulo da minha orelha direita. — Assim a circulacao volta.

O sangue das minhas pernas ausentes comeca a subir como um
milhdo de formigas sibilantes, e uma visdo do diretor clinico fica
cauterizada no meu cérebro. Nem preciso olhar: barriga de cerveja
estufando o colete cinza de risca de giz, dentes de marmota amarelos e
saltados, olhos furta-cor rdpidos como peixinhos atrds dos 6culos de
lentes grossas.

Agarro-me ao meu caderno. A dltima tabua flutuante do Titanic.

O que ele sabe, o que ele sabe?

Tudo.

— FEu sei onde tem uma bela tigela de sopa quente de frango e
macarrdo. — A voz dele farfalha, poeira debaixo da cama, filhotes de
rato na palha. Sua mao se funde ao meu braco esquerdo num gesto de
amor paternal. O livro de registros com todos os sonhos que aconteciam
na cidade onde nasci quando pela primeira vez respirei o ar deste
mundo ele empurra para baixo da estante com a biqueira do sapato
engraxado.

Nio encontramos ninguém no lusco-fusco do corredor. Ninguém na
escada de pedra fria que leva aos corredores do pordo onde Billy, o
Menino da Sala do Arquivo, certa noite rachou a cabeca saltando os
degraus porque tinha uma tarefa urgente.

Aperto o passo para que ele ndo pense que é ele quem estd me
incitando.

— Vocé ndo pode me demitir — eu digo, muito calma. — Eu me
demito.

A risada do diretor clinico sobe chiando do fole que é sua barriga.

— Niao vamos mandar vocé embora tdo cedo. — O sussurro desce
serpenteando até as passagens caiadas do pordo, ecoando pelos canos
curvos, pelas cadeiras de rodas e macas ancoradas durante a noite,
rentes as paredes manchadas de vapor. — Ora, precisamos de vocé
mais do que vocé imagina.



Nos dois ziguezagueamos e minhas pernas acompanham o ritmo das
dele até que chegamos, em algum lugar daqueles tdneis de caminho de
rato, a um elevador que funciona a noite toda e é operado por um negro
que s6 tem um braco. Entramos, e a porta se fecha rangendo como a
porta de um carro de gado, e subimos sem parar. E um elevador de
carga, tosco e barulhento, nem um pouco parecido com os elevadores
luxuosos a que estou habituada no edificio da ala clinica.

Saimos num andar indeterminado. O diretor clinico me conduz por
um corredor vazio, iluminado apenas em alguns trechos por lampadas
protegidas por pequenas caixas de arame no teto. Portas trancadas com
janelas teladas contornam os dois lados do corredor. Pretendo me
separar do diretor clinico a primeira placa vermelha de Saida, mas ndo
hd nenhuma em nossa jornada. Estou em territério estrangeiro, com
meu casaco no gancho do consultério, bolsa e dinheiro na primeira
gaveta da mesa, caderno na mao, e s6 Johnny Panic para me aquecer e
proteger da era glacial 14 de fora.

A frente uma luz se intensifica e clareia. O diretor clinico, um
pouco ofegante por conta da caminhada vigorosa e longa, a qual ele
obviamente ndo estd habituado, me faz dobrar a esquina e entrar em
um co6modo quadrado e muito iluminado.

— Aqui esta.

— Essa bruxinha!

A srta. Milleravage ica sua tonelagem e sai de trds da mesa de aco
que fica de frente para a porta.

As paredes e o teto da sala sdo chapas rebitadas de navio de batalha.
Nao h4 janelas.

Em pequenas celas trancadas que contornam as laterais e fundos da
sala, vejo os sumos sacerdotes de Johnny Panic me encarando, com os
bracos amarrados nas costas e as camisolas brancas da Ala, os olhos
mais vermelhos que brasa, pelando.

Eles me recebem com estranhos coaxos e grunhidos, como se
tivessem a lingua travada na mandibula. Sem ddvida ja souberam do
meu trabalho através dos passarinhos de Johnny Panic e querem
descobrir como vivem seus ap6stolos.

Levanto as maos para acalmdi-los, mostrando meu caderno, com a
voz tdo alta quanto o 6rgio de tubos de Johnny Panic.



— Saudacaes! Trago a vocés. ..

O Livro.

— Chega dessa ladainha, querida. — A srta. Milleravage sai de trés
da mesa e se aproxima de mim, dan¢cando como um elefante de circo.

O diretor clinico fecha a porta da sala.

No instante em que a srta. Milleravage se levanta, vejo o que seu
corpanzil vinha escondendo atrds da mesa — uma maca branca que
chega a cintura de um homem, com um s6 lencol esticado sobre o
colchdo, imaculado e justo como a pele de um tambor. Na cabeceira da
maca hd uma mesa em que se vé uma caixa de metal repleta de
mostradores e medidores.

A caixa parece me observar de sua espiral de fios elétricos, feia
como uma cobra de duas cabecas, o tltimo modelo de Assassina-de-
Johnny-Panic.

Me preparo para fugir pela lateral. Quando a srta. Milleravage tenta
me agarrar, sua mao gorda volta com um punhado de coisa nenhuma.
Ela avanca contra mim mais uma vez, e seu sorriso tem o peso dos dias
quentes de agosto.

— Chega. Chega, eu fico com esse livrinho preto.

Por mais rdpido que eu corra ao redor da maca branca, a srta.
Milleravage é tdo rdpida que parece estar de patins. Ela agarra e acerta.
Contra seu grande corpanzil eu bato o punho, e contra seus imensos
seios sem leite, até que suas maos nos meus pulsos se tornam argolas
de ferro e seu hdlito me nina com um cheiro de amor mais podre que
um pordo de funeréria.

— Minha querida, minha bebé, voltou pra mim...

— Ela — diz o diretor clinico, triste e severo — andou se
engracando com o Johnny Panic de novo.

— Que danadinha. ..

A MACA BRANCA ESTA pronta. Com uma terrivel delicadeza, a srta.
Milleravage tira meu relégio do pulso, os anéis dos dedos, os grampos



do cabelo. Comeca a me despir. Quando estou nua em pelo, sou ungida
nas témporas e vestida com trajes tdo virginais quanto a chegada da
neve.

Nesse momento, dos quatro cantos da sala e da porta chegam cinco
falsos sacerdotes com jalecos cirtrgicos brancos e mdscaras cujo tinico
objetivo é destituir Johnny Panic de seu trono. Me fazem ficar de
barriga para cima, estendida na maca. A coroa de arame é colocada
sobre a minha cabeca e a héstia do esquecimento sobre minha lingua.
Os sacerdotes mascarados se colocam a postos e imobilizam: um minha
perna esquerda, outro a direita, um meu brago direito, outro o
esquerdo. Um atrds da minha cabeca diante da caixa de metal, onde
nao consigo ver.

De suas reentrincias estreitas na parede, os devotos elevam suas
vozes em protesto. Comecam a entoar o canto devocional:

A tnica coisa que se pode amar € o préprio Medo.

O amor ao Medo é o inicio da sabedoria.

A tnica coisa que se pode amar é o préprio Medo.

Que 0 Medo e 0 Medo e o Medo estejam por toda parte.

Nao hd mais tempo para a srta. Milleravage, nem para o diretor
clinico, nem para que os sacerdotes os calem.

Foi dado o sinal.

A mdaquina os trai.

No momento em que penso estar mais perdida, o rosto de Johnny
Panic aparece numa auréola de lampadas a arco 14 no teto. Estremeco
como uma folha nos dentes da gléria. A barba dele é relampago. O
relampago estd em seu olho. A sua Palavra libera a descarga elétrica e
ilumina o universo.

O ar crepita com seus anjos de lingua azul e halo de raio.

Seu amor ¢é o salto de vinte andares, a corda no pescogo, a faca no
coracao.

Ele jamais esquece os seus.



AMERICA! AMERICA!

ESTUDEI EM ESCOLAS PUBLICAS — publicas mesmo. ‘Todo mundo
estudou: os tagarelas, os timidos, os atarracados, os varapaus, o futuro
cientista eletronico, o futuro policial que certa noite viria a chutar um
diabético até a morte ao confundi-lo com um bébado que precisava se
acalmar um pouquinho; os pobres, cheirando a 13 suja, ao bebé urinoso
que tinha ficado em casa e a geleia geral; os mais ricos, com suas golas
de pele puidas, anéis de opala e papais que tinham carro (“Qué que o
seu pai faz?”, “Ele num trabaia, ele é motorista de 6nibus.” Todos dao
risada). L4 estava ela — a Educacdo —, oferecida sem custo a todos
nés, uma grossa fatia da populacdo americana em plena depressdo. Nds
ndo estdvamos deprimidos, é claro. Deixdvamos essa parte para os
nossos pais, que se desdobravam para criar um filho ou dois e cafam
pelos cantos depois do trabalho e de jantares frugais, sempre ao lado do
radio, para ouvir as noticias da “terra natal” e de um homem de bigode
preto chamado Hitler.

Acima de tudo, nés de fato nos sentiamos americanos na agitada
cidadezinha litorAnea onde peguei, como se fosse piolho, o ritmo dos
meus primeiros dez anos de escola — um grande e ruidoso balaio de
gato de catélicos irlandeses, judeus alemaes, suecos, negros, italianos e
aquele raro e puro cocd do navio Mayflower: alguém que fosse inglés. A
essa pobre tripulacdo de cidaddos mirins, as doutrinas da Liberdade e
Igualdade deveriam ser transmitidas por meio das escolas comunitarias
e gratuitas. Embora quase nos considerdssemos bostonianos (o
aeroporto da cidade, com seus avides e dirigiveis prateados que
pairavam tdo belos, rosnava e reluzia do outro lado da bafa), eram os



arranha-céus de Nova York os icones colados nas paredes das salas de
aula; Nova York e a grande rainha verde que estendia uma luminéria
como simbolo da liberdade.

Toda manha, levando a mido ao coracdo, prometiamos lealdade as
Estrelas e Listras, uma espécie de toalha de altar que ficava no alto da
mesa do professor. E cantdvamos as letras carregadas de fumaca de
pélvora e patriotismo que acompanhavam melodias impensdveis,
vacilantes, agudas. Uma nobre e bela cancdo, “pelas grandezas das
montanhas roxas acima da planicie fértil”, sempre levou as lagrimas a
poeta em miniatura que havia em mim. Naquela época eu ndo sabia
dizer o que era a planicie fértil e o que era a grandeza da montanha, e
confundia Deus com George Washington (cuja expressdo de vovozinha
meiga também nos iluminava do alto da parede da sala, entre persianas
impecaveis de caracéis brancos), mas mesmo assim gorjeava, ao lado
dos meus pequenos e catarrentos compatriotas: “América, América!
Deus derramou Sua graca sobre ti, e coroou teu povo com a
fraternidade que se estende pelo mar brilhante”.*!

Do mar sabiamos uma coisa ou outra. Término de quase todas as
ruas, contorcia, sacudia e arremessava de seu cinza amorfo pratos de
porcelana, macaquinhos de madeira, delicadas conchas e sapatos de
homens que tinham morrido. Ventos salgados e imidos varriam sem
parar nossos parquinhos — aquelas composicdes goticas de cascalho,
macadame, granito e terra remexida, maliciosamente projetadas para
esfolar e polir os joelhos mais tenros. Ld trocdvamos cartas de baralho
(s6 pelos desenhos no verso) e histérias indecentes, puldvamos corda,
brincdavamos de bola de gude e encendvamos as emocdes do rdadio e dos
quadrinhos da nossa época (“Quem conhece o mal que espreita no
coracdo do homem? O Sombra conhece... Ha ha ha!” ou “Olhem 14 no
céul E um passaro? E um avido? Nao, é o Super-Homem!”). Se
estdvamos destinados a algum fim especial — marcados, condenados,
limitados, fadados —, ndo sabfamos. Sorrfamos e saltdvamos de nossas
carteiras para jogar queimada, tdo abertos e tdo confiantes quanto o
proprio mar.

Afinal, podiamos ser qualquer coisa. Se trabalhdssemos. Se nos
dedicdssemos aos estudos. Nosso sotaque, nosso dinheiro e nossos pais
ndo faziam diferenca. Ndo havia advogados que saiam da familia do



carroceiro de carvdo e médicos da lata do lixeiro? A educacdo era a
resposta, e s6 Deus sabe como ela havia chegado a nés. Invisivel,
suponho, no inicio — um mistico brilho infravermelho que safa das
tabuadas, poemas pavorosos que exaltavam o céu azul do més de
outubro, um mundo de histérias que parecia comecar e terminar com a
Festa do Cha de Boston, em que os peregrinos e os indios eram, como o
eohippus,'”! pré-histéricos.

Depois a obsessdo da universidade chegaria para nos dominar feito
um virus sutil e aterrorizante. Todo mundo tinha que ir a alguma
universidade. Fosse um curso de administracdo, um curso técnico, uma
faculdade estadual, um curso de secretariado, uma universidade da Ivy
League, um curso de agronomia. Primeiro os estudos, depois o trabalho.
Quando nés (tanto o futuro policial quanto o futuro génio da
tecnologia) chegamos como uma explosdo ao préspero segundo grau
pés-guerra, orientadores vocacionais trabalhavam em periodo integral
para nos estimular, com frequéncia cada vez maior, a discutir
motivacdes, objetivos, assuntos escolares, empregos — e universidades.
Professores excelentes caiam do céu como meteoros: professores de
biologia exibiam cérebros humanos, professores de inglés nos
inspiravam com seu apego ideolégico por Tolstéi e Platdo, professores
de arte nos conduziam pelos guetos de Boston e depois nos devolviam
ao cavalete para que espalhdssemos na tela a tinta guache da escola
ptblica com consciéncia social e raiva. A excentricidade, o risco que se
corre por ser especial demais, era negociada e afastada de nés como o
polegar que uma crianca deixa de chupar.

A orientadora vocacional das meninas diagnosticou meu problema
logo de cara. Eu era perigosamente intelectual, s6 isso. Sem a
combinac¢do adequada de atividades extracurriculares, minha elevada e
pura sucessdo de notas dez perigava me levar direto para o abismo.
Cada vez mais as universidades procuravam alunos versateis. Aquela
altura eu j4 tinha estudado Maquiavel nas aulas de histéria moderna.
Peguei a deixa.

Mas, sem que eu soubesse, essa orientadora vocacional tinha uma
irma gémea idéntica de cabelos brancos que eu sempre encontrava nos
supermercados e no dentista. Com essa gémea eu me abria sobre meu
leque de atividades que crescia sem parar — coisas como comer gomos



de laranja no alojamento dos jogos de basquete femininos (eu havia sido
selecionada para o time), pintar Ferdinandos e Violetas gigantescos para
os bailes da turma, fazer a diagramacio dos bonecos do jornalzinho da
escola & meia-noite, enquanto minha coeditora exausta lia as piadas no
fim das colunas da New Yorker. A expressdo vazia e estranhamente
emudecida da gémea da minha orientadora vocacional ndo me
desencorajou, nem a aparente amnésia de sua sésia pdlida e eficiente
que ficava na sala da escola. Me tornei uma adepta adolescente e
enfurecida do pragmatismo.

“O uso ¢é a verdade, e a verdade é o uso”, devo ter resmungado,
dobrando as meias soquete para ficar igual as minhas colegas de escola.
Nao havia uniforme, mas havia uniforme, sim — o corte de cabelo
tigela, todo certinho, a saia com blusa de malha, os loafers, cépias
pioradas dos mocassins dos indigenas. Chegamos até a fomentar, em
nossa estrutura democrética, duas reliquias milenares do esnobismo —
duas irmandades: Debutantes e Ac¢ticar com Pimenta. No inicio de
cada ano letivo, as veteranas mandavam convites para as novas alunas
— as bonitas, as populares, as rivais em potencial. Uma semana de
iniciacdo precedia nossa adequagdo arrogante a famigerada Norma. Os
professores eram contra a semana de inicia¢do e os meninos tiravam
sarro, mas ninguém podia nos impedir.

Como acontecia com toda iniciada, me atribuiram uma Irma Mais
Velha que transformou em rotina a missdo de destruir meu ego. Por
uma semana inteira fui proibida de usar maquiagem, tomar banho,
pentear os cabelos, trocar de roupa ou falar com os meninos. Quando
amanhecia, eu ia a pé até a casa da minha Irma Mais Velha para fazer
seu café da manha e arrumar sua cama. Depois, arrastando seus livros
insuportavelmente pesados, além dos meus préprios, eu a seguia feito
um cachorro até a escola. No caminho ela podia me mandar subir
numa drvore e ficar pendurada num galho até cair, ou fazer perguntas
grosseiras aos passantes, ou sair pelo comércio pedindo uvas podres e
arroz mofado. Se eu sorrisse — isto €, se mostrasse qualquer traco de
ironia ante & minha escravidio —, tinha de me ajoelhar na calcada e
arrancar o sorriso do rosto. No instante em que o sinal do fim das aulas
tocava, a Irma Mais Velha assumia o controle. Quando anoitecia eu



sentia dor e cheirava mal; a tarefa de casa zunia dentro de um cérebro
embotado e zonzo. Estavam me moldando para ser Normal.

Sabe-se 14 como, ndo funcionou — essa iniciacdo ao nihil do
pertencimento. Talvez eu fosse estranha demais. O que essas
representantes da feminilidade americana escolhidas a dedo faziam em
suas reunides da irmandade? Comiam bolo; comiam bolo e fofocavam
sobre o encontro do sidbado a noite. O privilégio de ser alguém
comecava a mostrar a outra face — a pressdo de ser todo mundo; logo,
ninguém.

Ha pouco tempo espiei uma escola primdria americana pelo vidro
lateral da fachada: carteiras de tamanho infantil e mesas de madeira
clara; fogdes de brinquedo e bebedouros mintsculos. Luz do sol por
todo lado. Em um quarto de século, a anarquia, o desconforto e a
sujeira de que eu me lembrava com tanta ternura tinham sido
amansados. Uma das turmas havia passado a manha dentro de um
onibus para que os alunos aprendessem a pagar a passagem e perguntar
sobre as paradas. Ler (na minha época se aprendia aos quatro anos com
as caixas de sabdo) se tornou uma arte tdo traumdtica e imprevisivel
que o individuo tem sorte se conseguir domind-la aos dez. Mas as
criancgas sorriam em seu pequeno circulo. Serd que cheguei a ver, no
armério de primeiros socorros, o reluzir dos frascos — calmantes e
sedativos para o rebelde mirim, o artista, o diferente?



O DIA EM QUE O SR. PRESCOTT MORREU

ERA UM DIA CLARO, um dia quente, o dia em que o velho sr. Prescott
morreu. Eu e mamde nos sentamos no banco lateral do 6nibus verde
caindo aos pedacos que vinha da estacio de metrd em direcdo a
Devonshire Terrace e ficamos sacolejando sem parar. O suor escorria
pelas minhas costas, eu sentia, e minha blusa de linho preto grudava no
assento. Toda vez que eu me mexia o tecido se soltava com um barulho
de alguma coisa rasgando, e eu olhava para mamde com uma cara de
“eu avisei”, como se fosse culpa dela, mas ndo era. Ela s6 continuava
sentada com as maos dobradas no colo, sacudindo de um lado para o
outro, e ndo dizia nada. S6 fazia uma cara de quem estava resignada ao
destino.

— Sabe, mamde — eu lhe dissera depois que a sra. Mayfair tinha
telefonado aquela manha —, eu entendo que tenhamos de ir ao velério,
apesar de ndo acreditar em veldrios, mas como assim precisamos ficar
sentadas com eles?

— E o que se faz quando alguém préximo morre — mamde dissera,
bastante sensata. — Vocé vai até 14 e se senta com a familia. E um
momento dificil.

— E mesmo um momento dificil — eu confirmara. — E o que
posso fazer se ndo vejo Liz e Ben Prescott desde crianga, a ndo ser uma
vez por ano no Natal, na hora de trocar presentes na casa da sra.
Mayfair? Querem que eu fique sentada segurando um lencinho, ¢ isso?

Ao ouvir esse comentdrio, mamde levantou a mio e me deu um tapa
na boca, como ndo fazia desde que eu era crianca e falava o que vinha a
cabeca.



— Vocé vai vir comigo — ela dissera com seu tom imponente, o que
significava que ndo ia aturar mais nenhuma gracinha.

E foi assim que vim parar nesse dnibus no dia mais quente do ano.
Eu ndo sabia ao certo como uma pessoa se veste para velar alguém, mas
imaginei que sendo uma roupa preta estaria tudo bem. Entdo coloquei
um conjunto de linho preto muito elegante e um chapeuzinho com véu,
0 mesmo que uso para ir trabalhar quando tenho jantares a noite, e
senti que estava pronta para qualquer coisa.

Bem, o onibus foi se arrastando e passamos pelas piores partes de
East Boston, que eu ndo via desde crianca. Desde que nos mudamos
para o campo com a tia Myra, eu ndo voltava 3 minha cidade natal. A
tnica coisa de que realmente senti falta depois da mudanca foi o mar.
Mesmo hoje, nesse dnibus, me peguei ansiosa para ver aquele primeiro
pedaco de azul.

— Olha, mamade, nossa velha praia — eu disse, apontando.

Mamade olhou e sorriu.

— Pois é. — Entdo ela se virou para me encarar e seu rosto fino
ficou muito sério. — Quero que vocé me dé orgulho hoje. Se quiser
falar, fale. Mas fale com jeito. Nao me venha com essas ideias de
queimar gente feito churrasco. E um comentdrio inadequado.

— Ah, mamde — eu disse, muito cansada. Eu vivia me explicando.
— A senhora ndo sabe que eu tenho bom senso? S6 porque o velho
Prescott fez por merecer, sé6 porque ninguém esta se lamentando, ndo
pense que ndo vou ser educada e correta.

FEu sabia que aquilo ia mexer com a mamae.

— O que vocé quer dizer com “ninguém estd se lamentando™ —
ela sibilou, primeiro se certificando de que ndo havia ninguém por perto

para escutar a conversa. — O que vocé estd insinuando com essa sua
boca suja?
— Olha, mamie — eu disse —, a senhora sabe que o senhor

Prescott era vinte anos mais velho que a senhora Prescott, e que ela s6
estava esperando ele morrer para poder aproveitar a vida. S6 esperando.
Ele era um velho ranzinza desde que eu me entendo por gente. Dava
dor de cabeca para todo mundo, e vivia com aquela doenca de pele nas
maos.



— Isso era uma ldstima de que o pobre coitado nio tinha culpa —

mamae disse, piedosa. — Ele tinha direito de ficar mal-humorado com
as maos cocando sem parar, esfregando a pele como ele fazia.

— Lembra quando fomos a ceia de Natal do ano passado? — eu
continuei tagarelando, teimosa. — Ele se sentou a mesa e ficou

esfregando as maos de um jeito tdo barulhento que eu nio conseguia
ouvir mais nada, s6 a pele dele descamando aos poucos feito uma lixa.
Voceé ia aguentar conviver com aquilo todo dia?

Naquele momento eu a convenci. Nido havia ddvida de que o
falecimento do sr. Prescott ndo faria ninguém se lamentar. Era a melhor
coisa que podia ter acontecido.

— Bem — mamae falou suspirando —, podemos pelo menos achar
bom que ele tenha partido sem sofrimento. S6 posso torcer para que
seja assim quando chegar a minha hora.

Depois as ruas comecaram a se embaralhar de repente, e entdo
chegamos ao velho Devonshire Terrace e mamae puxou a campainha. O
onibus freou com violéncia, e eu agarrei o poste de metal descascado
que ficava atrds do motorista a tempo de ndo sair voando pela janela da
frente.

— Obrigada, senhor — eu disse no tom mais frio possivel e desci do
onibus com passinhos afetados.

— Lembre-se — mamae disse enquanto anddvamos pela cal¢ada e
depois faziamos uma fila onde havia um hidrante e a passagem era
muito estreita —, lembre-se, ficamos enquanto eles precisarem de nés.
E nada de reclamar. S6 lave a louca, ou converse com a Liz, ou o que
vocé achar melhor.

— Mas mamde — eu reclamei —, como vou dizer que lamento a
morte do senhor Prescott, se na verdade ndo lamento nem um pouco?
Se na verdade acho que é uma coisa boa?

— Vocé pode dizer que foi piedade de Deus que ele tenha partido
em paz — mamde disse, austera. — Entdo vocé dird a mais pura
verdade.

S6 fiquei nervosa quando viramos na estradinha de cascalho que
dava na velha casa amarela dos Prescott em Devonshire Terrace. Nao
senti nem um pingo de tristeza. O toldo laranja e verde estava estendido
sobre a varanda, exatamente como eu me lembrava, e depois de dez



anos continuava idéntico, s6 que menor. E os dois dlamos que ficavam
um de cada lado da porta tinham encolhido, mas era s6 isso.

Enquanto ajudava mamae a subir os degraus de pedra que levavam
a varanda, ouvi alguma coisa rangendo, e, dito e feito, 14 estava Ben
Prescott se sacudindo na rede de descanso da varanda como se fosse
um dia qualquer, menos o dia em que seu papai tinha morrido. Estava
14 sentado, alto e desengoncado, em carne e osso. Mas o que me deixou
surpresa mesmo foi que ele estava com seu violao preferido na rede de
descanso bem ao lado dele. Parecia ter acabado de tocar uma mdsica
tradicional muito animada ou algo assim.

— Oi, Ben — mamie disse, pesarosa. — Sinto muito.

Ben pareceu envergonhado.

— Imagine, tudo bem — ele disse. — O pessoal estd 14 na sala.

Segui mamae pela porta de tela, dando um sorrisinho para Ben. Eu
ndo sabia se podia sorrir porque ele era um bom rapaz, ou se nio podia,
por respeito ao pai dele.

Dentro da casa também era como eu me lembrava, muito escuro, de
forma que ndo se via quase nada, e as persianas verdes das janelas
também nio ajudavam. Todas estavam fechadas. Mamae foi tateando
até chegar a sala de estar e abriu a cortina que fazia as vezes de porta.

— Lydia? — ela chamou.

— Agnes? — Houve uma pequena movimentagdo no escuro da sala
e a sra. Prescott saiu para nos receber. Eu nunca a tinha visto com uma
cara tdo boa, embora o p6 facial estivesse todo manchado de ldgrimas.

Fiquei em pé enquanto as duas se abragavam e se beijavam e faziam
barulhinhos de comiseracdo. Entdo a sra. Prescott se virou para mim e
ofereceu a bochecha para que eu a beijasse. Mais uma vez tentei
parecer triste, mas aquilo ndo dava certo de jeito nenhum, entdo eu
disse:

— Vocé ndo imagina como ficamos surpresas ao saber do senhor
Prescott.

Na verdade, entretanto, ninguém estava nem um pouco surpreso,
porque o velho s6 precisava de mais um ataque do coragdo para ir para
0 saco. Mas era a coisa certa a se dizer.

— Ah, sim... — A sra. Prescott suspirou. — Eu pensei que esse dia
ainda ia demorar um bom tempo para chegar. — E ela nos levou a sala



de estar.

Depois que me acostumei a luz baixa, consegui ver quem eram as
pessoas sentadas a nossa volta. Uma delas era a sra. Mayfair, que era
cunhada da sra. Prescott e a mulher mais imensa que eu tinha visto na
vida. Estava no canto, perto do piano. A outra era Liz, que mal me
cumprimentou. Estava vestindo uma bermuda e uma blusa velha e
fumava sem parar. Para uma moga que tinha visto o pai morrer naquela
manhd, ela parecia bastante descontraida, talvez s6 um pouquinho
palida.

Bem, enquanto nos ajeitdvamos ninguém disse nada por um
instante, como se todos esperassem o aviso que antecede o inicio de
um espetdculo. S6 a sra. Mayfair, sentada sobre suas camadas de
gordura, estava enxugando os olhos com um lenco, e eu tinha quase
certeza de que era suor que escorria, ndo lagrimas, jamais.

— Que pena — mamade comecou a falar, muito baixo, nesse
momento —, que pena, Lydia, que ele tenha partido assim. Vim tao
rapido que ndo cheguei a saber quem o encontrou.

Mamae pronunciou “ele” como se merecesse um “e” maitsculo, mas
pensei que era facil falar agora que o sr. Prescott ndo ia mais incomodar
ninguém com aquele génio dificil e aquelas maos dsperas. De qualquer
maneira, aquela era a deixa que a sra. Prescott estava esperando.

— Ah, Agnes... — ela comegou a falar, e seu rosto ganhou uma
peculiar luz brilhante. — Eu ndo estava aqui. Foi a Liz quem o
encontrou, coitadinha.

— Coitadinha — disse a sra. Mayfair, fungando em seu lenco. Seu
enorme rosto vermelho se enrugou como uma melancia rachada. — O
pobre caiu morto nos bracos dela.

Liz ndo disse nada, s6 amassou um cigarro pela metade no cinzeiro
e acendeu outro. Nem estava com as maos trémulas, nada. E, acredite,
eu prestel muita atencgao.

— Eu tinha ido visitar o rabino — a sra. Prescott voltou a falar. Ela
se interessa muito por essas novas religioes. Toda hora aparece um novo
ministro ou pastor indo jantar na casa dela. E agora é um rabino, por
ora. — Eu tinha ido visitar o rabino e a Liz estava em casa fazendo o
jantar quando o papai chegou depois de nadar. Vocé sabe que ele
sempre adorou nadar, Agnes.



Mamide disse que sim, que ela sabia que o sr. Prescott sempre
adorou nadar.

— Bem — a sra. Prescott prosseguiu, tio calma quanto uma
radialista da Dragnet —, era pouco depois das onze e meia. O papai
sempre gostou de dar um mergulho de manha, mesmo quando a dgua
estava um gelo, e tinha voltado e estava no quintal se secando e
conversando com o nosso vizinho por cima da cerca de malva-rosa.

— Ele tinha erguido aquela cerca fazia s6 um ano — a sra. Mayfair
interrompeu, como se aquela fosse uma pista importante.

— E o senhor Gove, que é um vizinho tdo simpadtico, achou que o
papai estava com uma cara gozada, azulada, pelo que ele disse, e sem
mais nem menos o papai parou de responder, e s6 ficou parado com um
sorriso bobo no rosto.

Liz estava olhando pela janela da frente, onde ainda se ouvia a rede
rangendo na varanda. Estava soprando argolas de fumaca. Esse tempo
todo sem nenhuma palavra. S6 argolas de fumaca.

— Af o senhor Gove chamou a Liz e ela foi correndo 14 fora, e o
papai despencou feito uma drvore, e o senhor Gove correu pra pegar
um pouco de conhaque na casa enquanto a Liz ficou segurando o papai
nos bragos. ..

— E depois, o que aconteceu? — ndo consegui deixar de perguntar,
do mesmo jeito que fazia quando era pequena e mamade contava
historias de ladrao.

— Depois — a sra. Prescott nos contou — o papai s6... faleceu, ali
mesmo, nos bracos da Liz. Nem conseguiu terminar de beber o
conhaque.

— Ah, Lydia — mamde lamentou. — Quanta coisa vocé estd
suportando!

A sra. Prescott ndo parecia ter suportado nada. A sra. Mayfair
comecou a solugar em seu lencinho e a invocar o nome do Senhor. Ela
devia estar pensando no velho, porque nido parava de repetir: “Ah,
perdoai nossos pecados”, como se o tivesse matado com as proprias
maos.

— Vamos seguir a vida — a sra. Prescott disse, abrindo um sorriso
corajoso. — O papai ia querer ver a gente seguindo a vida.

— E o melhor que podemos fazer — mamae disse, suspirando.



— Espero que na minha hora eu também vd em paz — a sra.
Prescott disse.

— Perdoai nossos pecados — a sra. Mayfair solucou para ninguém.

A essa altura, a rede parou de ranger na varanda e Ben Prescott
apareceu em pé na soleira da porta, piscando os olhos por trds dos
6culos grossos e tentando enxergar todas nés no escuro.

— Fiquei com fome — ele disse.

— Acho que a gente devia comer agora — a sra. Prescott sugeriu,
sorrindo pra gente. — Os vizinhos trouxeram comida para a semana
Inteira.

— Peru e presunto, sopa e salada — Liz comentou num tom de voz
entediado, como se fosse uma garconete lendo o carddpio. — Eu nem
soube onde guardar tudo.

— Ah, Lydia — mamaie exclamou. — Deixe a gente arrumar tudo.
Deixe a gente ajudar. Espero que ndo seja muito aborrecimento. ..

— Imagine... — A sra. Prescott sorriu seu novo sorriso radiante. —
Vamos deixar os mais jovens cuidarem disso.

Mamie se virou para mim com um de seus acenos cheios de
significado, e eu me levantei num salto, como se tivesse tomado um
choque elétrico.

— Me mostre onde estdo as coisas, Liz — eu disse —, e a gente
arruma tudo rapidinho.

Ben nos seguiu até a cozinha, onde o velho fogdo a géds preto estava,
e a pia também, cheia de louca suja. A primeira coisa que fiz foi pegar
um copo grande e pesado que estava de molho na pia e me servir de um
copo d'dgua.

— Nossa, que sede me deu — eu disse, bebendo tudo de uma vez.
Liz e Ben ficaram me encarando como se estivessem hipnotizados.
Entdo notei que a dgua estava com um gosto estranho, como se nio
tivessem lavado o copo direito, e que havia pingos de alguma bebida
forte no fundo, misturados a dgua.

— Esse — disse Liz depois de dar uma tragada no cigarro — foi o
dltimo copo que o papai usou. Mas tanto faz.

— A, puxa vida, sinto muito — eu disse, largando o copo na mesma
hora. De stdbito senti algo muito parecido com um enjoo, porque



consegui visualizar o sr. Prescott bebendo o ultimo conhaque daquele
copo e ficando azul. — Sinto muito mesmao.

Ben sorriu e disse:

— Uma hora ou outra alguém ia ter que beber desse copo.

Eu gostava do Ben. Quando queria, ele era um rapaz muito sensato.

Entdo Liz subiu para se trocar, depois de me mostrar o que eu
precisava arrumar para o jantar.

— Se importa se eu trouxer meu violdo? — Ben perguntou quando
comecei a aprontar a salada de batata.

— Nao, por mim tudo bem — eu disse. — Mas o pessoal nio vai
achar ruim? J4 que violdo é coisa de festa, e tudo o mais?

— Deixe que achem ruim. Deu vontade de tocar.

Fiquei andando pela cozinha e Ben nao falou quase nada, s6 ficou
sentado, tocando com muita delicadeza umas mdsicas hillbilly que
davam vontade de rir e as vezes de chorar.

— Sabe, Ben — eu disse, cortando o peru frio em fatias numa
travessa —, eu fico me perguntando... Vocé estd triste mesmo?

Ben sorriu com seu jeito de sempre.

— Agora ndo estou triste de verdade, mas eu poderia ter sido
melhor. Poderia ter sido melhor, s6 isso.

FEu pensei na mamade, e de repente toda aquela tristeza que ndo
tinha conseguido encontrar durante o dia me subiu para a garganta.

— Vamos seguir a vida ainda mais fortes que antes — eu disse. E
depois repeti 0 que mamae tinha dito, como nunca pensei que faria: —
E o melhor que podemos fazer. — E fui tirar a sopa de ervilhas do
forno.

— E gozado, né? — Ben disse. — A gente pensa que uma pessoa
morreu e que a gente se libertou, mas depois descobre que ela continua
ali dentro, rindo da gente. Eu ndo sinto que o papai tenha morrido de
verdade. Ele estd em algum lugar 14 no fundo, dentro de mim, olhando
o que estd acontecendo. E rindo sem parar.

— Talvez esse seja o lado bom — eu disse, e de repente soube que
talvez fosse, de fato. — O lado do qual ndo precisamos fugir. A gente
sabe que vai levar essa parte com a gente, e depois, quando formos para
um lugar qualquer, ndo vai ser para fugir. Vai ser s6 para crescer.



Ben sorriu para mim e eu fui chamar o pessoal. O jantar foi uma
refeicio meio silenciosa, com um 6timo presunto frio e peru.
Conversamos sobre o meu emprego na firma de seguros e até fiz a sra.
Mayfair rir quando comentei sobre o meu chefe, sr. Murray, e seu
truque do charuto que explodia. Liz estava praticamente noiva, de
acordo com a sra. Prescott, e parecia outra pessoa quando Barry ndo
estava por perto. Nem um pio sobre o velho sr. Prescott.

A sra. Mayfair se refestelou comendo trés sobremesas e ficou
repetindo “s6 um pedacinho, s6 isso. S6 um pedacinho!” enquanto o
bolo de chocolate rodava a mesa.

— Coitada da Henrietta — a sra. Prescott disse, vendo a imensa
cunhada engolir colheradas e mais colheradas de sorvete. — E aquela
fome psicossomatica de que a gente ouve falar. Faz ela comer demais.

Depois do café, que Liz preparou no moedor, por isso deu para
sentir que era de qualidade, houve um silenciozinho constrangedor.
Mamae ndo parava de pegar a xicara para bebericar o café, mas eu sabia
que ndo tinha mais nada dentro. Liz voltou a fumar, e uma pequena
nuvem de fumaga se formou ao redor dela. Ben comecou a fazer um
planador com o guardanapo de papel.

— Entdo — a sra. Prescott pigarreou —, acho que agora vou para a
casa funerdria com a Henrietta. Entenda, Agnes, que nido sou uma
pessoa antiquada com esse tipo de coisa. Eu disse que ndo era
necessario trazer flores e que ninguém precisa ir. E que alguns dos
colegas de negécios do papai esperam que haja cerimdnia.

— Eu vou — disse mamae, convicta.

— As criancas ndo vdo — a sra. Prescott disse. — Jd viram o que
tinham que ver.

— O Barry vem mais tarde — Liz disse. — Tenho que tomar um
banho.

— Eu vou lavar a lou¢a — eu me ofereci, sem olhar para mamae. —
Ben vai me ajudar.

— Bom, entdo acho que todo mundo ji se arranjou. — A sra.
Prescott ajudou a sra. Mayfair a se levantar, e mamae pegou seu outro
braco. Da dltima vez que as vi, estavam segurando a sra. Mayfair
enquanto ela descia os degraus da varanda, respirando com dificuldade.
Esse era o tinico jeito de descer em seguranca, sem cair, ela disse.



A CAIXINHA DE DESE]JOS

AGNES HIGGINS SABIA MUITO bem por que seu marido, Harold, encarava
o suco de laranja e os ovos mexidos do café da manhd com uma
expressdo beatifica e distraida.

— E entdo — Agnes disse, contrariada, espalhando geleia de ameixa

na torrada com movimentos rancorosos da faca de manteiga —, com o
que vocé sonhou essa noite?
— Estava me lembrando agora mesmo — Harold disse, ainda

olhando com uma cara extasiada e confusa para os contornos muito
atraentes e tangiveis da esposa (corada nas bochechas e loira, com um
ar meigo, como sempre, naquela manha de inicio de setembro, vestindo
seu penhoar com estampa de rosas) — daqueles manuscritos sobre os
quais fiquei conversando com William Blake.

— Mas — Agnes contestou, tentando em vido esconder a irritacdo
— como vocé sabia que era William Blake?

Harold pareceu surpreso.

— Ora, pelas fotos dele, ¢é claro.

E o que Agnes poderia dizer depois disso? Ela ardia em siléncio,
bebendo o café, lutando contra o estranho ciime que vinha crescendo
por dentro como um cincer perigoso e maligno desde a noite de seu
casamento, havia apenas trés meses, quando descobrira sobre os sonhos
de Harold. Naquela primeira noite da lua-de-mel, nas primeiras horas
da manha, Harold havia dado um susto em Agnes quando uma violenta
e convulsiva contragio que tomou conta de seu braco direito
interrompeu o sono profundo e sem sonhos da esposa.
Momentaneamente assustada, Agnes tinha acordado Harold com um



chacoalhdo e perguntado qual era o problema com uma entonacio
delicada e maternal; ela pensou que ele tivera um pesadelo. Mas com
Harold nao funcionava assim.

— Eu tinha acabado de comecar a tocar o Concerto do Imperador —
ele explicou, sonolento. — Eu devia ter levantado o braco para tocar o
primeiro acorde quando vocé me acordou.

Quando eram recém-casados, os sonhos vividos de Harold divertiam
Agnes. Toda manha ela perguntava a Harold o que ele tinha sonhado
durante a noite, e ele lhe contava em detalhes, como se descrevesse um
acontecimento significativo e real.

— Me apresentaram a um grupo de poetas americanos na
Biblioteca do Congresso — ele reportava com satisfacdo. — William
Carlos Williams estava 14, com um casaco grande e dspero, e aquele
que escreve sobre Nantucket, e Robinson Jeffers parecendo um indio
americano, igual na foto da antologia; e depois Robert Frost chegou
dirigindo um seda e fez um comentdrio perspicaz que me fez rir. — Ou:
— Vi um deserto lindo, todo em tons de vermelho e roxo, e cada grdo
de areia parecia um rubi ou uma safira reluzente. Um leopardo branco
com manchas douradas estava parado sobre um riacho azul brilhante,
com as pernas traseiras numa margem e as dianteiras na outra, e uma
fila de formigas vermelhas cruzava o riacho por cima do leopardo,
subindo pelo rabo, passando pelas costas e pelo meio dos olhos, e
depois descendo do outro lado.

Os sonhos de Harold eram verdadeiras e meticulosas obras de arte.
Sem duvida, para um contador certificado com notaveis gostos literarios
(na conducdo ele lé E. T. A. Hoffmann, Kafka e as colunas mensais de
astrologia, em vez do jornal do dia), Harold tinha uma imagina¢ao
surpreendentemente rapida e vivaz. Mas, pouco a pouco, o héibito que
Harold tinha de encarar seus sonhos como se fossem de fato parte
integral de sua experiéncia consciente comegou a tirar Agnes do sério.
Ela se sentia excluida. Era como se Harold passasse um terco de sua
vida entre celebridades e criaturas lendérias e fabulosas num mundo
vertiginoso do qual Agnes se via perpetuamente exilada, a ndo ser pelo
que ele lhe contava.

Com o passar das semanas, Agnes comecou a ficar cismada.
Embora ela nunca tivesse comentado com Harold, seus préprios



sonhos, quando ela os tinha (o que jd era uma raridade, infelizmente), a
horrorizavam: eram paisagens sombrias e ameacadoras povoadas de
figuras macabras, irreconheciveis. Ela nunca conseguia se lembrar
desses pesadelos em detalhes, e perdia-os enquanto se esforcava para
acordar, s6 conseguindo guardar a nitida sensacdo da atmosfera
sufocante e tempestuosa que sempre a assombrava, opressora, pelo dia
seguinte inteiro. Agnes tinha vergonha de contar sobre essas cenas
fragmentadas de terror a Harold, por medo que refletissem de forma
pouco lisonjeira a poténcia de sua imaginacdo. Seus sonhos — poucos e
pouco frequentes como eram — soavam tdo prosaicos e tdo tediosos em
comparacdo ao nobre e barroco esplendor dos de Harold. Como ela
poderia apenas dizer “eu estava caindo”, ou “minha mae morreu e fiquei
tdo triste”, ou “tinha alguma coisa me perseguindo e eu ndo conseguia
correr’? A verdade, conforme Agnes descobriu, com um arroubo de
inveja, era que sua vida onirica faria até o mais dedicado psicanalista
reprimir um bocejo.

Para onde tinham ido, Agnes se perguntava com melancolia, aqueles
dias férteis da infincia nos quais ela acreditara em fadas? Naquela
época, pelo menos, seu sono nunca fora vazio de sonhos, nem seus
sonhos tediosos e feios. No seu sétimo ano, como ela se lembrou com
melancolia, tinha sonhado com uma terra de caixinhas de desejos que
ficava acima das nuvens, onde caixinhas de desejos davam nas 4rvores e
se pareciam muito com moedores de café; as pessoas escolhiam uma
caixa, giravam a manivela nove vezes, sussurrando seu desejo num
buraquinho na lateral da caixa e ele se realizava. Outra vez, ela tinha
sonhado que encontrava trés plantinhas mégicas que cresciam ao lado
da caixa de correio no fim da rua onde morava: as trés plantinhas
brilhavam como fitas de Natal de ouropel, uma vermelha, outra azul, e
uma prateada. Em outro sonho, ela e Michael, seu irmdo mais novo,
estavam na frente da casa de tdbuas brancas de Dody Nelson com
roupas de frio, e raizes nodosas de bordo serpenteavam pelo chao duro
e marrom; ela usava luvas de 13 listradas em vermelho e branco; e, de
repente, quando ela estendia uma das mados em concha, comecgava a
nevar pastilhas para garganta azul-turquesa. Mas ndo iam muito além
disso, os sonhos de uma infancia infinitamente mais criativa dos quais



Agnes se lembrava. Em que idade aqueles mundos de sonhos coloridos
e benevolentes a tinham abandonado? E por qué?

ENQUANTO 15sO, HAROLD, INCANSAVEL, continuava lhe contando seus
sonhos durante o café da manha. Certa vez, numa fase deprimente e
mal aspectada da vida de Harold, antes de conhecer Agnes, ele havia
sonhado que uma raposa-vermelha corria pela cozinha, gravemente
queimada, com a pelagem chamuscada e enegrecida, com vdrios
ferimentos vertendo sangue. Depois, conforme Harold revelou, numa
fase mais auspiciosa, logo depois do casamento com Agnes, a raposa-
vermelha tinha aparecido de novo, curada por algum milagre, com o
pelo lustroso, para presentear Harold com um tinteiro Quink de tinta
preta permanente. Harold tinha um carinho especial por seus sonhos
com a raposa; eram recorrentes. Também era recorrente seu sonho com
0 peixe gigante.

— Tinha um lago — Harold contou a Agnes numa manha timida de
agosto — em que meu primo Albert e eu sempre famos pescar; e era
lotado de peixes, de ldcios. Bem, essa noite eu estava pescando 14 e
peguei o ldcio mais imenso que vocé pode imaginar. Devia ser o
tataravd dos outros; eu puxei sem parar, e era peixe que ndo acabava
mais.

— Uma vez — Agnes contra-atacou, colocando acticar no café preto
com um ar de enfado —, quando eu era pequena, tive um sonho com o
Super-Homem, e era todo em tecnicolor. Ele estava de azul, com uma
capa vermelha e cabelo preto, lindo como um principe, e eu sai voando
junto com ele pelo ar; consegui sentir o vento soprando e as lagrimas
que safam dos meus olhos. Voamos sobre o Alabama; eu sabia que era o
Alabama porque a terra parecia um mapa, com “Alabama” escrito em
letra cursiva ao longo de umas montanhas grandes e verdes.

Harold ficou impressionado.

— O que — ele entdo perguntou a Agnes — vocé sonhou essa
noite? — O tom de Harold era quase arrependido: se fosse dizer a



verdade, sua propria vida onirica o absorvia tanto que ele nunca tinha
pensado em fazer as vezes de ouvinte e investigar a da esposa. Harold
observou seu semblante belo e perturbado com interesse renovado: do
outro lado da mesa do café, Agnes era, como ele parou para observar
talvez pela primeira vez desde o inicio do casamento, uma visdo
extraordinariamente encantadora.

Por ora, Agnes ficou desconcertada com a pergunta bem-
intencionada de Harold; ela ja tinha passado havia muito tempo da fase
em que pensava a sério em esconder no armdrio uma cépia das teorias
de Freud sobre os sonhos e em se preparar com a narrativa do sonho de
outra pessoa para conseguir manter o interesse de Harold pela manha.
Agora, em desespero e mandando a discri¢io as favas, ela decidiu
confessar seu problema.

— Eu ndo sonho com nada — Agnes admitiu com uma voz baixa e
tragica. — Nao sonho mais.

Harold se mostrou preocupado.

— Talvez — ele a consolou — vocé ndo use seu poder de
imaginacdo o suficiente. Vocé devia treinar. Tenta fechar os olhos.

Agnes fechou os olhos.

— E agora — Harold perguntou, esperangoso —, o que vocé esté
vendo?

Agnes entrou em panico. Ela ndo via nada.

— Nada — ela disse, trémula. — S6 uma coisa parecida com um
borrio.

— Entdo — disse Harold, enérgico, adotando a postura de um
médico diante de uma enfermidade incomoda, mas ndo fatal —
imagine um célice.

— Um cdlice de que tipo? — Agnes tentou negociar.

— Vocé que escolhe — Harold disse. — Vocé descreve para mim.

Ainda de olhos fechados, Agnes fez de tudo para revirar as
profundezas de sua mente. Com muito esforco, ela deu um jeito de
conjurar um célice prateado embacado e brilhante que pairava em
algum lugar das dreas nebulosas de seu pensamento, tremeluzindo
como se a qualquer momento pudesse se apagar como uma vela.

— E prateado — ela disse, com um ar quase provocador. — E tem
duas alcas.



— Otimo. Agora imagine uma gravura no célice.

Agnes colocou a forca uma rena no cilice, contornada por folhas de
videira, desenhada s6 com contornos na prata.

— E uma rena com uma coroa de folhas de videira.

— De que cor é a gravura? — Harold era implacével, Agnes pensou.

— Verde — Agnes mentiu, esmaltando as pressas as folhas de
videira. — As folhas sdo verdes. E o céu é preto. — Ela estava quase
orgulhosa desse toque tdo original. — E a rena é marrom com pintinhas
brancas.

— Certo. Agora lustre o célice e deixe-o bem brilhante.

Agnes lustrou o célice imagindrio, se sentindo uma fraude.

— Mas o cdlice estd num lugar muito longe na minha cabeca — ela
disse, hesitante, abrindo os olhos. — Eu vejo tudo muito longe. E assim
que vocé vé os seus sonhos?

— Nao, ora — Harold disse, confuso. — Eu vejo os meus sonhos
na frente das palpebras, como se estivessem numa tela de cinema. Eles
s6 vém; ndo tenho nada a ver com eles. Agora, por exemplo — ele
fechou os olhos —, eu consigo ver umas coroas brilhantes se mexendo,
penduradas num salgueiro bem grande.

Agnes entregou-se a um siléncio austero.

— Vocé vai ficar bem — Harold, com ar jocoso, tentou animéa-la. —
S6 treine, todo dia, imaginando coisas diferentes como eu te ensinei.

Agnes mudou de assunto. Quando Harold estava no trabalho, ela
comecou, de subito, a ler muito; ler povoava sua mente com imagens.
Acometida por uma espécie de voracidade histérica, ela lia romances,
revistas femininas, jornais e até as anedotas de sua edicdo de Joy of
Cooking [O prazer de cozinhar]; lia guias de viagem, antncios de
eletrodomésticos, o Sears Roebuck Catalogue, as instrucdes das caixas
de sabdo, as informagoes do verso das capas de disco — tudo para nao
encarar o vasto vazio de sua prépria cabeca, do qual Harold a tornara
tdo consciente. Mas, assim que tirava os olhos do impresso que tinha
em maos, era como se uma dimensdo protetora se desfizesse.

A realidade extremamente autossuficiente e inalterdvel das coisas
que a cercavam comegou a deprimir Agnes. Com uma reveréncia
invejosa, seu olhar assustado e quase paralisado se voltou ao tapete
persa, ao papel de parede azul-marinho, ao dragio pintado de ouro no



vaso chinés sobre a lareira, a estampa azul e dourada do sofd estofado
em que estava sentada. Ela se sentiu sufocada, asfixiada por esses
objetos cuja existéncia volumosa e pragmitica de certa forma ameacava
as raizes mais profundas e secretas de seu préprio ser efémero. Harold,
como ela bem sabia, nunca iria tolerar tais tolices vaidosas se viessem
das mesas e cadeiras; quando ndo gostava do cenario, quando ficava
entediado, ele mudava tudo a seu bel-prazer. Se em alguma doce
alucinacdo, Agnes se lamentou, um polvo viesse se arrastando em sua
direcdo pelo assoalho, com uma estampa floral de roxo e laranja, ela
comemoraria. Qualquer coisa para provar que seus poderes de
imaginacdo ndo estavam perdidos para sempre; que seu olho ndo era
apenas a lente aberta de uma cimera que registrava os fendmenos ao
seu redor e parava por af.

— Uma rosa — ela se pegou repetindo de forma cavernosa, como
um hino finebre — é uma rosa é uma rosa. ..

Certa manha, quando estava lendo um romance, Agnes de stbito
percebeu, para seu horror, que seus olhos tinham percorrido cinco
paginas sem assimilar o sentido de uma sé palavra. Ela tentou mais
uma vez, mas as letras se afastavam, se contorcendo como cobrinhas
pretas malignas que cruzavam a pdgina numa espécie de jargdo sibilante
e intraduzivel. Foi ai que Agnes comecou a frequentar o cinema da
esquina todas as tardes. Ndo importava se ja tinha visto o filme vérias
vezes; o caleidoscépio fluido de formas diante de seus olhos a embalava
num transe ritmico; as vozes, que falavam algum cédigo calmante e
ininteligivel, exorcizavam o siléncio mortal de sua mente. Depois de um
tempo, as custas de muita adulacdo, Agnes convenceu Harold a
comprar uma televisdo em parcelas. Era muito melhor que o cinema;
ela podia passar longas tardes bebendo xerez e assistindo a Tv. Nesses
dltimos tempos, quando Agnes cumprimentava Harold assim que ele
chegava em casa no fim da tarde, ela descobriu, com certa satisfacao
maldosa, que o rosto dele ficava desfocado diante de seus olhos, de
forma que ela podia rearranjar suas feices como bem entendesse. As
vezes ela lhe atribuia um aspecto verde-ervilha, as vezes lilds; as vezes
um nariz grego, as vezes um bico de dguia.

— F que eu gosto de xerez — Agnes disse a Harold com ar teimoso
quando ele implorou que maneirasse na bebida, depois que suas tardes



de embriaguez solitdria se tornaram 6bvias até aos olhos complacentes
do marido. — Me ajuda a relaxar.

O xerez, entretanto, nao relaxava Agnes o suficiente para fazé-la
dormir. Brutalmente sébria, passado o efeito visiondrio do xerez, ela
ficava deitada e imével, contorcendo os dedos como garras nervosas
entre os len¢dis, muito depois de a respiracio de Harold se tornar
pesada e pacifica, enquanto ele embarcava em alguma aventura rara e
maravilhosa. Com um panico gélido que ia crescendo, Agnes ficava
deitada sem pregar os olhos, noite ap6s noite. E, para piorar a situagéo,
ela j4 ndo sentia mais cansaco. Por fim, uma consciéncia clara e
sombria do que estava acontecendo a invadiu: as cortinas do sono, da
escuriddo e do esquecimento relaxante que separavam cada dia do dia
anterior, e do dia seguinte, tinham sido afastadas de Agnes de forma
definitiva e irrevogavel. Ela viu diante de si um panorama intolerdvel e
inquebravel de dias e noites despertos e cegos, e sua mente condenada
ao vazio absoluto, sem ter uma s6 imagem prépria para afastar o
aniquilador ataque de mesas e cadeiras presuncosas, autbnomas. Talvez
ela chegasse aos cem anos, Agnes pensou debilmente. Todas as
mulheres da familia viviam muito.

Dr. Marcus, o médico da familia dos Higgins, tentou, de seu jeito
jovial, tranquilizar Agnes a respeito de suas queixas de insdnia:

— E s6 um pouco de tensdo nervosa, s6 isso. Tome uma dessas
cdpsulas a noite por um tempo e veja se melhora.

Agnes ndo perguntou ao dr. Marcus se as pilulas a fariam sonhar; s6
guardou a caixa com cinquenta pilulas na bolsa e pegou o énibus para
casa.

Dois dias depois, na dltima sexta-feira de setembro, quando Harold
voltou do trabalho (ele havia passado toda a viagem de uma hora para
casa de olhos fechados, fingindo estar dormindo, mas na verdade
navegava num veleiro cor de cereja num rio luminoso em que elefantes
brancos se aglomeravam e andavam pela superficie cristalina da dgua, a
sombra de torres de estilo mouro construidas com vidro multicolorido),
encontrou Agnes deitada no sofd da sala de estar, usando seu vestido
social preferido, de tafetd esmeralda e saia estilo princesa, pdlida e
linda como um lirio aberto, de olhos fechados, com um frasco de
remédios vazio e um copo de dgua virado no tapete ao seu lado. Sua



expressdo serena tinha se endurecido num sutil e secreto sorriso
vitorioso, como se, em alguma terra distante que os homens mortais
ndo alcancam, ela estivesse, enfim, dancando uma valsa com o principe
moreno de capa vermelha daqueles seus primeiros sonhos.



UMA COMPARACAO

COMO INVEJO O ROMANCISTA!

Eu o imagino, ou melhor, “a”, pois é em uma mulher que busco um
paralelo; eu a imagino, entdo, podando uma roseira com uma grande
tesoura, ajeitando os 6culos, fazendo suas coisas entre xicaras de ch4,
cantarolando, arrumando cinzeiros ou bebés, aproveitando o sol e o
ligeiro frescor do dia e perfurando, com uma espécie de visao de raio-X
simples e bonita, os espagos psiquicos de seus vizinhos — seus vizinhos
no trem, na sala de espera do dentista, no café da esquina. Para ela,
essa sortuda, ndo hd nada que ndo seja relevante! Sapatos velhos podem
ser usados, macanetas, aerogramas, camisolas de flanela, catedrais,
esmaltes, avides a jato, jardins de rosas e periquitos; pequenos
maneirismos — a lingua batendo nos dentes, um puxdo na bainha da
blusa —, qualquer coisa estranha ou verrugosa ou bela ou desprezivel.
Isso sem falar nas emogoes e motivacdes — essas coisas estrondosas,
trovejantes. Ela trabalha com o Tempo, com sua capacidade de se
lancar para frente, voltar num desvio, florescer, apodrecer e se revelar
em dupla exposi¢do. Ela trabalha com o Tempo das pessoas. E, ao que
me parece, tem todo o tempo do mundo. Se quiser ela pode demorar
um século, uma geracao, um verao inteiro.

Eu posso demorar cerca de um minuto.

Nao me refiro aos poemas épicos. Esses, todo mundo sabe quanto
tempo podem levar. Me refiro ao poema pequenino, casual, lugar-
comum. Como posso descrevé-lo? Uma porta se abre, uma porta se
fecha. No meio-tempo vocé entreviu: um jardim, uma pessoa, uma
tempestade, uma libélula, um coracdo, uma cidade. Penso naqueles



pesos de papel vitorianos, redondos e feitos em vidro, de que me
lembro, mas nunca encontro — tdo diferentes dos pesos de papel de
plastico produzidos em massa que lotam a secdo de brinquedos das
lojas. Esse tipo de peso de papel é um globo transparente, perfeito,
puro, que tem uma floresta ou um vilarejo ou uma familia dentro. Vocé
vira o globo de ponta-cabeca, depois vira de novo. Comeca a nevar.
Tudo muda num instante. L4 dentro nada vai voltar a ser igual — nem
os pinheiros, nem os telhados, nem as expressoes das pessoas.

E assim que um poema surge.

E de fato hé tao pouco espaco! Tao pouco tempo! A poeta aprende a
fazer tudo caber em uma mala:

O espectro de cada rosto pelo mundo;

Pétalas em wm ramo preto e imido.

Pronto: o comeco e o fim num s6 folego. Como a romancista
conseguiria fazer isso? Num pardgrafo? Numa pdgina? Misturando
tudo, quem sabe, como tinta, com um pouquinho de dgua, diluindo e
espalhando.

Agora estou sendo pretensiosa, ja comecei a me gabar.

SE O POEMA E concentrado, um punho fechado, o romance ¢ relaxado e
expansivo, uma mdo aberta: tem estradas, desvios, destinos; linha do
coragdo, linha da cabeca; envolve bons costumes e dinheiro. Enquanto
o punho afasta e aturde, a mio aberta toca e abarca muitas coisas em
suas viagens.

Nunca coloquei uma escova de dente num poema.

Nio gosto nem de pensar em todas as coisas, coisas conhecidas,
tteis e validas que nunca coloquei num poema. O que fiz, uma vez, foi
colocar uma drvore, um teixo. E esse teixo comecou, com um
egocentrismo surpreendente, a dominar tudo a sua volta. Ndo era um
teixo que ficava ao lado de uma igreja depois de uma casa em uma
cidade onde certas mulheres viviam... e dai por diante, como
aconteceria num romance. Ndo, ndo. O teixo se colocou bem no centro



do meu poema, manipulando suas sombras escuras, as vozes no patio
da igreja, as nuvens, os pdssaros, a doce melancolia com que eu o
contemplava — tudo! Nao consegui subjuga-lo. E, no fim, meu poema
se tornou um poema sobre um teixo. Aquela arvore era arrogante
demais para ser s6 uma mancha preta de passagem por um romance.

Talvez eu desagrade certos poetas ao sugerir que o poema é
arrogante. O poema também pode abarcar tudo, eles me dirdo. E com
muito mais precisdo e poténcia do que aquelas criaturas flacidas,
desgrenhadas e aleatérias que chamamos de romances. Bem, deixo que
esses poetas continuem com seu falatério pomposo. Ndo acho que
poemas devam ser assim tdo castos. Acho que eu permitiria até uma
escova de dente, se o poema fosse um poema de verdade. Mas essas
apari¢oes, essas escovas de dente poéticas, sdo raras. E, quando de fato
se apresentam, ndo é incomum que, como meu teixo indomesticavel, se
considerem singulares, muito especiais.

Nao € assim nos romances.

Neles, a escova de dente retorna a sua prateleira com espantosa
prontiddo e é esquecida. O tempo flui, rodopia e ziguezagueia, e as
pessoas podem se dar ao luxo de crescer e se transformar diante de
nossos olhos. As ricas ninharias da vida pululam a nossa volta:
escrivaninhas, dedais, gatos, todo o adorado e desbotado catdlogo da
misceldnea que a romancista quer que todos compartilhemos. Nao
estou insinuando que ndo haja padrdo, nem discernimento, nem ordem
rigorosa.

Estou apenas sugerindo que talvez o padrdo ndo se imponha com a
mesma Insisténcia.

A porta do romance, como a porta do poema, também se fecha.

Mas ndo tdo rdpido, nem de forma tdo intensa e incontestavelmente
definitiva.



A AGUIA DE QUINZE DOLARES

HA OUTROS ESTUDIOS DE tatuagem no Madigan Square, mas nenhum se
compara ao do Carmey. Ele é um verdadeiro artista da agulha e da tinta,
um verdadeiro poeta. Jovens, vagabundos e casais de fora da cidade que
vém beber cerveja param na frente da loja do Carmey, com o nariz na
vitrine, todos eles. Vocé tem um sonho, Carmey diz, sem dizer
nenhuma palavra, vocé tem uma rosa no coracdo, uma &dguia no
miusculo, tem o proprio Jesus, entdo venha até mim. E bom levar o
coracdo a flor da pele nesta vida, e eu sou o homem certo para te
atender. Caes, lobos, cavalos e ledes para os amantes dos animais. Para
as mulheres, borboletas, aves-do-paraiso, cabecas de bebé sorrindo ou
chorando, é s6 escolher. Rosas, todos os tipos, grandes, pequenas, em
botdo ou abertas, rosas com pergaminhos com um nome escrito, rosas
com espinhos, rosas com uma cabeca de boneca de porcelana saltando
pra fora, pétala cor-de-rosa, folha verde, todos os detalhes em linhas
pretas. Cobras e dragdes para o Frankenstein. Isso sem falar nas
vaqueiras, havaianas, sereias e estrelas de cinema com mamilos de rubi
e, se for do seu gosto, nuas em pelo. Se vocé tiver espaco nas costas,
pode ser Cristo na cruz, um ladrdo em cada cotovelo e anjos no alto,
dos dois lados, segurando uma faixa com os dizeres “Calvério” em letras
gébticas e o tom de amarelo mais préximo do ouro que houver.

Do lado de fora, apontam para as imagens multicoloridas coladas
nas trés paredes da loja do Carmey, do chdo ao teto. Murmuram como
um motim, da para ouvi-los pelo vidro:

— Meu bem, dd uma olhada nesse pavio!



— Que loucura pagar por uma tatuagem. S6 paguei por uma das
minhas, uma pantera no braco.

— Vocé quer um coracdo, eu escolho onde vai ser.

Vejo Carmey em acdo pela primeira vez gragas ao meu caso fixo,
Ned Bean. Apoiando-se em uma parede de flores e coracdes, esperando
algum cliente, Carmey estd batendo papo com um tal de sr. Tomolillo,
uma pessoa extremamente pequena com um casaco de 13 que cobre
sobre seus ombros inexistentes sem nada que lembre caimento ou
ajuste. O casaco tem uma estampa de quadrados marrons do tamanho
de um maco de cigarros, e cada quadrado tem um contorno preto e
arosso. Daria para brincar de jogo da velha no casaco. Um fedora abraca
sua cabeca logo acima das sobrancelhas, como o chapéu de um
cogumelo. Tem a cara fina, arrebatada e triangular de um louva-a-deus.
Quando Ned nos apresenta, o sr. Tomolillo se dobra ao meio numa
reveréncia tdo perfeita quanto o bigodinho que emoldura seu ldbio
superior. Ndo consigo deixar de admirar sua reveréncia, porque a loja é
tdo apertada que quase ndo hd espago para nés quatro ficarmos em pé
sem bater os cotovelos e joelhos a0 minimo movimento.

O lugar todo cheira a pélvora e aos vapores de algum antisséptico.
Espalhados pela parede dos fundos, da esquerda para a direita, estdo: a
mesa do Carmey, agulhas elétricas conectadas a uma prateleira por
cima de uma bandeja rotativa com recipientes de tinta, a cadeira
giratéria do Carmey, voltada para a vitrine, um saco de lixo e um caixote
de feira repleto de pedacos de papel e pontas de lapis. Na frente da
loja, perto da porta de vidro, hda uma outra cadeira reta, com um grande
letreiro do Calvério apoiado nela, e um gaveteiro de cartolina sobre uma
mesa de madeira lixada. Entre os bebés e margaridas da parede que fica
sobre a cadeira de Carmey, estdo dois daguerreétipos sépia desbotados
de um menino da cintura para cima, um de frente, outro de costas. A
distdncia ele parece estar vestindo uma camisa justa de renda preta
com mangas compridas. Chegando mais perto nota-se que ele estd nu,
coberto apenas por uma hera rastejante de tatuagens.

Num recorte amarelado de uma rotogravura muito antiga, hd
homens e mulheres asidticos sentados de pernas cruzadas em
almofadas com franjas, de costas para a cAmera e adornados com
dragdes de sete cabecas, cordilheiras, cerejeiras e cachoeiras. “Essas



pessoas ndo estdo vestindo nem uma peca de roupa”, a legenda destaca.
“Fazem parte de uma comunidade que exige que os membros tenham
tatuagens. Um desenho inteiro pode chegar a custar trezentos délares.”
Ao lado, uma fotografia da cabeca de um homem careca com tentédculos
de polvo subindo das costas e circulando o cocuruto.

— Essas peles devem valer mais que um quadro, eu imagino — diz
o Sr. Tomolillo. — Ainda mais esticadas numa tela.

Mas o Menino Tatuado e aqueles Asidticos da comunidade ndo
ganham do Carmey, que também é uma propaganda viva de sua arte —
uma escuna indo de vento em popa num oceano de rosa e azevinho no
biceps direito, a dancarina Gypsy Rose Lee flexionando seu abdomen
musculoso no esquerdo, os antebracos lotados de coragoes, estrelas e
Ancoras, nimeros da sorte e pergaminhos com nomes, e os contornos
em anil borrados, de forma que ele parece uma tirinha de jornal que
ficou tomando chuva. Dizem por ai que Carmey, a do Velho Oeste, tem
um cavalo bravo empinado que vai do umbigo a clavicula, além de um
caubéi rebelde agarrado as costas. Mas isso pode ser s6 uma lenda
inspirada por seu hdbito de usar botas de caubéi de couro entalhado e
salto fino e um cinto estilo Bill Hickock cravejado de pedras vermelhas
para segurar as calcas pretas de sarja. Os olhos de Carmey sdo azuis.
Um azul que em nada fica devendo aos tdo celebrados céus do Texas.

— Faz dezesseis anos que entrei nessa — Carmey diz, recostando-
se na parede que mais parece um dlbum de figurinhas — e pode-se
dizer que ainda estou aprendendo. Meu primeiro trabalho foi no Maine
durante a guerra. Ficaram sabendo que eu era tatuador e me chamaram
para uma base das mulheres do exército. ..

— Para tatuar as mulheres? — eu pergunto.

— Para tatuar os nimeros de cada uma, nada mais, nada menos.

— E nenhuma ficou com medo?

— Ah, claro que sim. Mas algumas voltaram. Vieram duas militares
no mesmo dia para se tatuar. Ficaram indecisas pra caramba. Eu falei
assim: “Olha, vocés vieram outro dia e escolheram o desenho, entio
qual é o problema?”. “E que ndo é o desenho, mas o lugar’, uma delas
explicou. “Bom, se é s6 isso, podem ficar tranquilas”, eu disse, “porque
eu sou que nem médico, sabe? Lido com tanta mulher que ndo sinto
mais nada”. “Eu quero trés rosas”, uma delas disse. “Uma na barriga e



uma em cada lado da bunda.” Af a outra criou coragem, sabem como é,
e pediu uma rosa...

— Pequenininhas ou grandes? — o sr. Tomolillo ndo deixa escapar
nenhum detalhe.

— Parecida com aquela ali — Carmey aponta para um cartdo com
rosas pendurado na parede, cada botdo do tamanho de uma couve-de-
bruxelas. — Da maior que tem. Af eu fiz as rosas e disse pra elas: “Dez
dolares de desconto se vocés voltarem e me mostrarem as rosas ji
cicatrizadas’.

— Elas vieram? — Ned quer saber.

— Pode crer que sim. — Carmey sopra um anel de fumaca que fica
pairando no ar a alguns centimetros de seu nariz, o contorno azul e
vaporoso de uma rosa de cem pétalas. — Querem saber — ele diz —
de uma lei maluca? Eu posso tatuar vocé em qualquer lugar, qualquer
lugar mesmo. — Ele me olha com muita aten¢do. — Nas costas. Na
bunda. — Suas pélpebras caem, parece até que ele estd rezando. —
Nos seios. Em qualquer lugar, menos no rosto, maos e pés.

O sr. Tomolillo pergunta:

— E uma lei federal?

Carmey faz que sim.

— Lei federal. Tenho uma persiana — ele aponta um dedo para as
persianas empoeiradas abertas sobre a vitrine. — FEu fecho aquela
persiana, e consigo tatuar qualquer parte do corpo com privacidade.
Menos o rosto, maos e pés.

— Aposto que € porque sdo partes que aparecem — eu digo.

— Claro. Pense no treinamento do exército, por exemplo. Os caras
iam ficar muito estranhos. A cara e as mdos iam chamar atencao, e eles
ndo iam conseguir se camuflar.

— Seja 14 como for — o sr. Tomolillo diz —, acho que essa é uma
lei ultrajante, uma lei totalitdria. Todos devem ter liberdade para se
adornar como quiserem em qualquer democracia. Se uma mulher quer
uma rosa nas costas da mio, eu acho que...

— Ela tem esse direito — Carmey termina a frase de forma
enérgica. — As pessoas tém direito de fazer o que quiserem,
independentemente de qualquer coisa. Ora, esses dias me apareceu
uma mocinha. — Carmey nivela o ar com a palma da mio, a menos de



um metro e cinquenta do chdo. — Bem alta. Queria o Calviério, tudo o
que ela tinha direito, nas costas, e eu fiz pra ela. Demorou dezoito
horas.

Observo os ladroes e anjos no cartaz do Calvario com certo receio.

— Nao precisou encolher um pouquinho?

— Nada.

— Ou deixar um anjo de fora? — Ned se pergunta. — Ou um
pouco da parte da frente?

— Nada, nadinha. Uma tatuagem de trinta e cinco délares toda
colorida, ladrdes, anjos, letras géticas, tudo que ela tinha direito. Ela
saiu da loja explodindo de orgulho. Ndo é toda mocinha que tem o
Calvério todo colorido nas costas. Ah, e eu copio as fotos que as
pessoas trazem, copio atores de cinema. E s6 pedir que eu faco. Tem
uns desenhos que ndo penduro na parede pra ndo ofender certos
clientes. Vou mostrar pra vocés. — Carmey abre o gaveteiro que fica
em cima da mesa na frente da loja. — A esposa tem que limpar isto
aqui — ele diz. — Que baderna.

— Sua esposa te ajuda? — eu pergunto, interessada.

— Ah, a Laura passa quase o dia inteiro na loja. — Por algum
motivo, Carmey de repente passa a falar com um ar solene digno de um
monge no domingo. Me pergunto se ele a usa como chamariz: Laura, a
Mulher Tatuada, uma obra-prima viva, dezesseis anos de trabalho
continuo. Nem um espaco em branco na pele dela, senhoras e
senhores... Podem olhar a vontade. — Vocé devia vir fazer companhia
pra ela, ela gosta de conversar. — Ele estd revirando uma gaveta em
vao, mas de repente para de se mexer e fica rigido como um cédo de
caga.

Tem um cara grande parado na soleira da porta.

— Posso ajuda-lo? — Carmey dd um passo a frente, como o maestro
que €.

— Quero aquela dguia que vocé me mostrou.

Eu, Ned e o sr. Tomolillo nos colamos a parede para deixar o cara
entrar. Deve ser um marinheiro sem farda, de jaqueta azul-marinho e
camisa de 1a xadrez. Sua cabeg¢a em forma de diamante, mais larga
entre as orelhas, se afunila e chega a um plat6 de cabelo preto e curto.

— A de nove délares ou a de quinze?



— A de quinze.

O sr. Tomolillo suspira com leve admiracgao.

O marinheiro senta-se na cadeira que fica de frente para a cadeira
giratéria de Carmey, tira a jaqueta, desabotoa o punho esquerdo e
comega a arregacar a manga vagarosamente.

— Pode ficar bem aqui — Carmey me diz com uma voz grave e
cheia de promessa —, assim vocé consegue ver tudo. Vocé nunca viu
ninguém fazendo tatuagem. — Eu me encolho para conseguir me

ajeitar em cima da caixa de papéis no canto, a esquerda da cadeira de
Carmey, cautelosa como uma galinha chocando seus ovos.

Carmey revira o gaveteiro novamente, e dessa vez tira um pedaco de
plastico quadrado.

— E essa?

O marinheiro olha a dguia perfurada no pléastico. Ai ele diz “isso
mesmo’ e devolve o pldstico para Carmey.

— Hummm — o sr. Tomolillo murmura, em resposta a boa escolha
do marinheiro.

Ned diz:

— E uma bela 4guia.

O marinheiro endireita o corpo com certo orgulho. Agora Carmey
comecou a rodopiar em volta dele, estendendo um pedaco de estopa
escura em seu colo e organizando uma esponja, uma navalha, vérios
frascos com rétulos borrados e uma tigela de antisséptico em sua mesa
de trabalho — melindroso como um sacerdote que afia a faca antes de
sacrificar o bezerro. Tudo tem que estar em seu devido lugar. Enfim ele
se senta. O marinheiro estende seu braco direito, e Ned e o sr.
Tomolillo chegam mais perto por trds da cadeira, Ned se debrucando
por cima do ombro direito do marinheiro e o sr. Tomolillo por cima do
esquerdo. Ao lado de Carmey, tenho a melhor visdo da cena.

Com um movimento rapido e exato da navalha, Carmey raspa todos
os pelos pretos espetados do antebraco do marinheiro, depois tira os
pelos do fio da lamina e os joga no chdo com o polegar. Entdo ele unge
o pedaco de pele exposta com a vaselina de um potinho que fica sobre
sua mesa.

— Ja fez alguma tatuagem?



— Ja. — O marinheiro é um homem de poucas palavras. — Uma
vez. — Seus olhos ji se fixaram a uma visdo de alguma coisa que estd
muito além da cabeca de Carmey, para 14 das paredes, no espaco vazio
que nds quatro, que estamos na sala, ndo alcancamos.

Carmey estd salpicando um p6 preto no quadrado de plastico e
enfiando o pé nos buracos perfurados. O contorno da dguia escurece.
Virando de uma vez, Carmey pressiona a face do quadrado de plastico
contra o braco lubrificado do marinheiro. Quando ele retira o plastico
com facilidade, como se fosse a pele de uma cebola, o contorno de uma
dguia de asas abertas e garras prestes a atacar se revela no braco do
marinheiro.

— Ah! — O sr. Tomolillo se sacode sobre seu sapato com sola de
cortica e dirige a Ned um olhar expressivo. Ned levanta a sobrancelha,
aprovando o que vé. O marinheiro se permite um pequeno tremor no
ldbio. Nele, parece até um sorriso.

— Agora — Carmey pega uma de suas agulhas elétricas como se
tirasse um coelho da cartola — vou mostrar pra vocés como se faz uma
aguia de nove dolares virar uma dguia de quinze délares.

Ele aperta um botdo na agulha. Nada acontece.

— Bem — ele diz, suspirando —, ndo esté funcionando.

O sr. Tomolillo solta um grunhido.

— De novo?

Entdo Carmey se lembra de alguma coisa, dd risada e liga um
interruptor na parede, logo atrds dele. Dessa vez, quando ele aperta a
agulha, ela emite um zunido e um brilho azulado.

— Naio estava ligada, era isso.

— Aleluia — diz o Sr. Tomolillo.

Carmey enche a agulha da tinta preta de um dos potes da bandeja
rotativa.

— Essa mesma dguia — Carmey aproxima a agulha da ponta da asa
direita da dguia — por nove délares é s6 preta e vermelha. Por quinze
délares, vocés verdo uma mistura de quatro cores. — A agulha segue as
linhas tragadas pelo p6. — Preto, verde, marrom e vermelho. O azul
estd em falta no momento, sendo seriam cinco cores. — A agulha pula
e resiste como uma britadeira, mas a mao do Carmey é firme como a de
um cirurgido. — Como eu gosto de dguias!



— Acho que, mais do que gostar, vocé se sustenta com as dguias do
Tio Sam — diz o sr. Tomolillo.

A tinta preta escorre pela curva do braco do marinheiro e cai na tela
do avental manchado e endurecido que lhe cobre o colo, mas a agulha
segue sua jornada, ornamentando as penas das asas da raiz as pontas.
Gordas gotas de vermelho comeg¢am a brotar da tinta, borbulhas de
sangue vivo que mancham o fluxo preto.

— Os caras reclamam — Carmey fala cantando. — Entra semana,
sai semana, e sempre oug¢o a mesma reclamacdo: “Tem alguma coisa
novar A gente nido quer aquela mesma dguia vermelha e preta”. Entdo
eu inventei essa mistura. Esperem s6 que vocés vio ver. Uma dguia
toda colorida.

A dguia se perde em meio a uma nuvem de tinta preta que se
espalha cada vez mais. Carmey para e mergulha a agulha na tigela de
antisséptico, e um géiser branco brota do fundo da tigela até a
superficie. Entdo Carmey passa uma esponja grande e redonda, cor de
canela, na dgua da tigela e limpa a tinta do braco do marinheiro. A
dguia se livra de sua capa de tinta ensanguentada, uma forma saliente
na pele machucada.

— Agora vocés vdo ver uma coisa. — Carmey gira a bandeja rotativa
até encontrar o frasco de tinta verde e pega outra agulha na prateleira.

Agora o marinheiro, detrds dos olhos fechados, partiu para algum
lugar no Tibete, Uganda ou Barbados, a oceanos e continentes de
distancia das gotas de sangue que saltam no rastro das linhas verdes e
largas que Carmey estd desenhando na sombra das asas da dguia.

A essa altura me dou conta de uma sensacdo esquisita. Um perfume
doce e poderoso se desprende do braco do marinheiro. Meus olhos
desviam do vermelho e do verde que se entrelacam e me pego olhando
fixamente para o cesto de lixo que estd do meu lado esquerdo.
Enquanto observo os calmos destrocos dos papéis de bala coloridos,
bitucas de cigarro e velhos chumacos de Kleenex manchados, Carmey
joga um lenco encharcado de vermelho fresco na pilha. Atrds das
silhuetas das cabecas de Ned e do sr. Tomolillo, as panteras, rosas e
mogas de mamilos vermelhos piscam e estremecem. Se cair para frente
ou para o lado direito, vou empurrar o cotovelo de Carmey e fazé-lo
apunhalar o marinheiro e estragar uma dguia de quinze délares bastante



apresentdvel, isso sem falar na vergonha que traria ao meu sexo. A
tinica op¢do é mergulhar no cesto de papéis ensanguentados.

— Agora vou fazer o marrom — Carmey diz cantarolando a um
quilémetro de distincia, e meus olhos voltam a se cravar no braco
sanguinolento do marinheiro. — Quando a dguia cicatrizar, as cores vao
se harmonizar perfeitamente, vai parecer uma pintura.

O rosto de Ned é um rabisco de tinta preta indiana numa colcha de
retalhos com sete cores e formas geométricas escolhidas a esmo.

— Eu vou... — Faco meus ldbios se moverem, mas nio sai som.

Ned avanca em minha direcdo, mas antes que ele me alcance a sala
se apaga como uma lampada.

Quando me dou por mim, estou olhando a loja do Carmey de uma
nuvem com os olhos de raio-X de um anjo e ouvindo o mintsculo som
de uma abelha que cospe fogo azul.

— Ela ndo aguentou o sangue? — E a voz de Carmey, pequena e
longinqua.

— Ela estd muito branca — diz o sr. Tomolillo. — E com os olhos
estranhos.

Carmey entrega alguma coisa ao sr. Tomolillo.

— D4 isso pra ela cheirar. — O sr. Tomolillo entrega alguma coisa a
Ned. — Mas ndo muito.

Ned aproxima alguma coisa do meu nariz.

Eu cheiro, e estou sentada na cadeira na frente da loja, tendo o
Calvdrio como espaldar. Cheiro mais uma vez. Ninguém parece
nervoso, entdo ndo trombei na agulha do Carmey. Ned rosqueia a
tampa de um pequeno frasco de liquido amarelo. Sais inalantes Yardley.

— Pronta pra voltar? — O sr. Tomolillo aponta, com ar gentil, para o
caixote de feira abandonado.

— Quase. — Alguma coisa me diz que preciso enrolar um pouco
mais. Sussurro no ouvido do sr. Tomolillo, que estd muito préximo, ji
que é tdo baixinho: — FE vocé, tem alguma tatuagem?

Debaixo da aba de cogumelo do chapéu, os olhos do sr. Tomolillo se
voltam para o céu.

— Deus me livre e guarde! S6 venho aqui para cuidar das molas. As
molas da médquina do senhor Carmichael tém mania de quebrar no
meio do servico.



— Que coisa chata.

— F por isso que estou aqui. Agora estamos tentando uma nova
mola, uma mola bem mais pesada. Sabe como é incomodo quando vocé
estd na cadeira do dentista, com a boca cheia de sei 14 o qué...

— Bolas de algodao e aquele sifaozinho de metal. ..

— Exatamente. E no meio disso tudo o dentista da as costas — o sr.
Tomolillo se vira de costas para ilustrar o que estd dizendo e faz uma

expressdo maldosa e dissimulada — e fica num canto por uns dez
minutos mexendo nas ferramentas, e vocé ndo sabe o que é. — O rosto
do sr. Tomolillo se alisa como um lencol sob o ferro a vapor. — Estou

aqui para providenciar isso, uma mola mais forte. Uma mola que nao
deixe o cliente na mao.

A essa altura estou pronta para voltar ao meu lugar de honra no
caixote de feira. Carmey acabou de terminar o marrom, e na minha
auséncia as cores de fato se misturaram umas as outras. Na pele
depilada a navalha, a dguia rasgada estd inchada, numa fdria tricolor,
com as garras curvas e afiadas como ganchos de acougueiro.

— Acho que podemos deixar o olho um pouquinho mais vermelho?

O marinheiro concorda com a cabeca, e Carmey abre a tampa de
um pote de tinta da cor de ketchup. Assim que ele para de trabalhar
com a agulha, a pele do marinheiro expele suas gotas de sangue, agora
ndo s6 do contorno preto da ave, mas de todo seu corpo dspero de arco-
iris.

— O vermelho — Carmey diz — destaca muito a tatuagem.

— Vocé estoca o sangue? — o sr. 'Tomolillo pergunta de repente.

— Pelo visto — diz Ned — vocé deve ter algum acordo com a Cruz
Vermelha.

— Com um banco de sangue! — Os sais inalantes deixaram minha
cabeca mais clara que um dia de sol em Monadnock. — E s6 colocar
uma vasilhinha no chao para colher os pingos.

Carmey esta fazendo um olho vermelho na dguia.

— Nés, os vampiros, ndo dividimos nosso sangue com ninguém. —
O olho da dguia fica mais vermelho, mas ndo hd mais como distinguir
sangue e tinta. — Vocé nunca viu um vampiro fazer isso, viu?

— Naooo... — o sr. Tomolillo admite.



Carmey inunda a pele atrds da dguia de vermelho, e a 4dguia
finalizada paira num céu vermelho, nascida e batizada no sangue de seu
dono.

O marinheiro volta flutuando de lugares desconhecidos.

— Gostou? — Com a esponja, Carmey liberta a dguia do sangue
que ofusca suas cores, como um artista de rua que sopra a poeira de um
desenho da Casa Branca, de Liz Taylor ou da cachorra Lassie.

— Eu sempre digo que — o marinheiro comenta com ninguém em
especial —, se vocé vai fazer uma tatuagem, tem que fazer uma das
boas. Tem que ser a melhor. — Ele olha para baixo, para a dguia, que,
apesar do esfor¢o de Carmey, comegou a sangrar de novo. H4 uma
pequena pausa. Carmey estd esperando alguma coisa e ndo é dinheiro.
— Quanto custa para escrever Japdo” embaixo?

Carmey abre um sorriso satisfeito.

— Um ddlar.

— Escreve Japio, entéo.

Carmey faz a marcacio das letras no braco do marinheiro, com um
enfeite a mais no gancho do J, na curva do P e do O do final, uma
declaracdo de amor ao Oriente que a dguia dominou. Ele enche a
agulha e comeca a tatuar o J.

— Pelo que eu sei — o sr. Tomolillo comenta com sua voz clara de
quem d4 palestras —, o Japdo é um dos centros mundiais da tatuagem.
— Nao quando eu estive 14 — o marinheiro diz. — Foi proibido.

— Proibido! — diz Ned. — Por qué’

— Ah, hoje em dia eles acham que é um costume primitivo. —
Carmey ndo tira os olhos do segundo A, e a agulha responde a seus
movimentos de mestre como um cavalo amansado. — Ainda existem
praticantes, claro. Clandestinos. Sempre existem. — Ele faz a ultima
curva do O e limpa com a esponja o sangue que parece decidido a
esconder seus belos trabalhos. — Era assim que vocé queria?

— Isso al.

Carmey faz um curativo grosseiro com um chumago de lencos
dobrados e coloca sobre a dguia e o Japdo. Agil como uma vendedora
embrulhando uma caixa de presente, ele cola o curativo com fita
adesiva.



O marinheiro se levanta e se enfia na jaqueta azul-marinho. Vdrios
estudantes desengoncados, padlidos e cheios de espinhas na cara se
juntaram na porta para espiar. Sem dizer nada, o marinheiro tira a
carteira do bolso e pega dezesseis notas de um délar de um maco verde.
Carmey transfere o dinheiro para sua carteira. Os estudantes se afastam
para deixar o marinheiro sair da loja.

— Espero nio ter atrapalhado com a minha tontura.

Carmey sorri.

— Por que vocé acha que tenho aqueles sais @ mdo? Tem homem
feito que vem aqui e desmaia. Os caras vém por causa de alguma
aposta que fizeram com os amigos, depois ndo sabem como fugir. J4 vi
gente vomitar até as tripas nesse balde.

— Ela nunca tinha ficado daquele jeito — Ned diz. — Ela ja viu
sangue de tudo quanto € jeito. Partos. Touradas. Essas coisas.

— Vocé tava muito nervosa. — Carmey me oferece um cigarro, que
eu aceito, pega um para si mesmo, e Ned também pega um, e o sr.
Tomolillo diz nao-muito-obrigado. — Vocé tava muito tensa, foi por
1Ss0.

— Quanto custa um coracao?

A voz vem de um garoto de jaqueta de couro preta que estd na
frente da loja. Seus amigos dao cotoveladas um nos outros e soltam
risadas grosseiras que parecem latidos de cachorrinhos. O garoto ao
mesmo tempo sorri e fica ruborizado debaixo dos pontos roxos de acne.

— Um coragdo com um pergaminho embaixo, e um nome no
pergaminho.

Carmey se recosta na cadeira giratéria e encaixa os polegares no
cinto. O cigarro balanca em seu ldbio inferior.

— Quatro dolares — ele diz, sem titubear.

— Quatro ddélares? — A voz do garoto muda e falha numa
incredulidade esganicada. Na porta, os trés resmungam entre si e se
mexem sem parar.

— Aqui ndo tem nada na colecdo do cora¢do que custe menos de
trés dolares. — Carmey ndo cede aos maos-de-vaca. Se nessa vida vocé
quer uma rosa ou um coragdo, vocé tem que pagar. E pagar muito bem.

O garoto vacila diante dos mostrudrios de coracdes na parede,
coragoes cor-de-rosa deslumbrantes, coracdes atravessados por flechas,



corac¢des no meio de coroas de flores.

— Quanto custa — ele pergunta com uma voz baixinha e medrosa
— s6 0 nome?

— Um délar. — O tom de Carmey é direto e reto.

O garoto estende a médo esquerda.

— Quero Ruth. — Ele desenha uma linha imagindria que atravessa
o pulso esquerdo. — Bem aqui... para eu conseguir cobrir com um
relogio se quiser.

Seus dois amigos gargalham na soleira da porta.

Carmey aponta para a cadeira reta e coloca seu cigarro pela metade
na bandeja rotativa, entre dois frascos de tinta. O garoto se senta,
equilibrando os livros da escola no colo.

— O que acontece — o sr. Tomolillo pergunta, se referindo ao
mundo todo — se a pessoa quiser trocar de nome? E s6 riscar e
escrever o préximo por cima?

— Daria para usar um relégio por cima do nome antigo, para sé
mostrar o novo nome — Ned sugere.

— E depois outro relégio — eu digo — por cima do segundo,
quando houver um terceiro nome.

— Até os relégios chegarem ao ombro da pessoa. — O sr. Tomolillo
concorda com a cabeca.

Carmey estd raspando os pelos finos e dsperos do pulso do garoto.

— Vocé vai levar muita bronca de alguém.

O garoto fica olhando o préprio pulso com um sorriso constrangido
e instdvel, um sorriso que talvez seja apenas um substituto socialmente
aceitdvel das lagrimas. Com a mio direita ele segura os livros, para que
ndo caiam no chao.

Carmey termina de fazer a marca¢do de R-U-T-H no pulso do garoto
e segura a agulha na posicdo correta.

— FEla vai te dar uma bronca daquelas quando vir isso. — Mas o
garoto faz um sinal para que ele vd em frente.

— Por qué? — Ned pergunta. — Por que ela daria uma bronca
nele?

— Entdo vocé foi 14 e fez tatuagem! — Carmey imita uma cara de
desgosto. — “E s6 um nome! E s6 isso que vocé acha de mim?” Ela vai
querer rosas, passarinhos, borboletas... — A agulha espeta a pele e fica



presa por um segundo, e o garoto se encolhe como um potro. — E se
voceé fizer mesmo tudo isso para agrada-la... Rosas. ..

— Passarinhos e borboletas — o sr. Tomolillo se mete.

— ... ela vai dizer assim, vai por mim: pra que vocé foi gastar todo
esse dinheiro? — Carmey limpa a agulha na vasilha de antisséptico. —
Com mulher ndo tem conversa. — Algumas reles gotas de sangue
sobem e se colocam entre as quatro letras, letras tdo pretas e retas que
quase ndo parecem tatuadas, mas sim escritas a tinta. Carmey cola um
curativo fino de lencos em cima do nome. O servico completo dura
menos de dez minutos.

O garoto pega uma nota de délar amassada no bolso de trds da
calca. Os amigos lhe ddo tapinhas amistosos nos ombros e os trés saem
juntos pela porta, todos ao mesmo tempo, se cutucando, se
empurrando, tropecando nos pés uns dos outros. Vdrios rostos, palidos
feito uma concha, desaparecem do outro lado da vitrine quando o olhar
de Carmey recai sobre eles.

— Naio é a toa que ele ndo quer um coracdo, aquele menino. Ele
ndo ia saber o que fazer. Ele vai voltar semana que vem pedindo pra
tatuar uma Betty ou uma Dolly ou algo desse estilo, podem apostar. —
Ele suspira e vai até o gaveteiro, pega uma pilha daquelas fotografias
que ndo pode pendurar na parede e passa para o grupo. — Uma foto
que eu queria ter... — Carmey se inclina na cadeira giratéria e apoia as
botas de caub6i num caixote. — A borboleta. Tenho fotos da caca ao
coelho. Tenho fotos de mulheres com cobras enroladas nas pernas e no
meio das pernas, mas eu ia ganhar um belo de um dinheiro se tivesse
uma foto da borboleta em uma mulher.

— Alguma espécie esquisita de borboleta que ninguém quer? —
Ned olha atentamente para a direcdo da minha barriga, como se olhasse
para um pergaminho de pele de alta qualidade que estava a venda.

— Naio ¢é a coisa, é o lugar. Uma asa na frente de cada coxa. Ja
viram uma borboleta pousar numa flor e bater as asas muito
delicadamente? Bem, se a mulher faz qualquer movimento, parece que
as asas ficam abrindo e fechando, abrindo e fechando. Queria tanto
uma foto disso que eu até faria uma borboleta de graca.

Eu me divirto, por um instante, pensando em uma borboleta
dourada da Nova Guiné, nas asas cobrindo tudo do quadril até o joelho,



dez vezes maior que uma borboleta de verdade, mas logo deixo isso pra
14. Seria 6timo, se eu me enjoasse da minha pele com mais velocidade
do que me canso das roupas.

— Tem muitas mulheres que pedem borboletas nesse lugar
especifico — Carmey prossegue —, mas sabe o que é? Nenhuma delas
me deixa tirar uma foto depois de terminar a tatuagem. Nem se for da
cintura pra baixo. Ndo pensem que eu ndo pedi. Pelo jeito que elas
ficam alteradas com essa pergunta, parece que o pals inteiro ia
reconhecé-las.

— Serd que — o sr. Tomolillo se arrisca timidamente — a esposa
ndo faria essa gentileza? Para resolver tudo em familia?

O rosto de Carmey se ergue com uma expressiao pesarosa.

— Nada... — Ele balanca a cabeca, falando com uma voz hd muito
tempo marcada pelo espanto e pelo arrependimento. — Nada, Laura
ndo quer nem saber da agulha. Antes eu pensava que com o tempo ela
ia se acostumar, mas nada feito. As vezes ela me faz questionar o que
foi que eu vi nisso tudo. Laura continua branca igual ao dia em que
nasceu. Ora, ela odeia tatuagem.

Até esse momento eu vinha idealizando, como uma tola, visitas
intimas com Laura a loja de Carmey. Vinha imaginando uma Laura
esbelta e graciosa, com uma borboleta prestes a voar em cada seio,
rosas brotando das nddegas, um dragdo guardido do tesouro nas costas e
Simbad, o Marujo, em seis cores na barriga, uma mulher com a palavra
Experiéncia escrita pelo corpo, uma mulher capaz de ensinar tudo
sobre a vida. Que ingénua eu fui.

Nos quatro estamos caidos em meio a uma nuvem de fumaca de
cigarro, sem dizer nenhuma palavra, quando uma mulher corpulenta e
forte entra na loja, acompanhada de um homem de cabelo oleoso com
uma expressdo sombria e agressiva. A mulher estd com um casaco de 1a
azul-elétrico que chega ao queixo; um lenco de cabega ftcsia cobre
tudo, menos o topete de cabelo loiro brilhante. Ela se senta na cadeira
de frente para a vitrine, sem se importar com o Calvério, e passa a
encarar Carmey com o olhar fixo. O homem se posiciona ao lado dela e
também fita Carmey com uma expressdo severa, como se esperasse que
ele safsse correndo de repente.

Ha um instante de um siléncio potente.



— Ora — Carmey diz com ar simpético, mas com certa frieza —, e
ndo é que a Esposa apareceu?

Olho mais uma vez para a mulher e me levanto do meu lugar
confortdvel no caixote ao lado de Carmey. A julgar pela postura de cao
de guarda, suponho que o estranho homem seja ou irmao de Laura, ou
seu guarda-costas, ou um detetive particular de quinta categoria que ela
mesma contratou. O sr. Tomolillo e Ned andam em direcdo a porta ao
mesmo tempo.

— Temos que ir andando — eu murmuro, ji que mais ninguém
parece disposto a falar.

— Cumprimente as pessoas, Laura — Carmey implora, se apoiando
na parede. Ndo consigo deixar de sentir pena dele, e até uma certa
vergonha. De repente Carmey perdeu o rebolado.

Laura ndo diz uma palavra. S6 fica esperando, com a grande calma
de uma vaca, nés trés darmos no pé. Eu imagino seu corpo, branco
como o lirio arum e completamente nu — o corpo de uma mulher
imune, como uma freira, a furia da dguia, ao desejo da rosa. Na parede
da loja do Carmey, todas as feras do mundo uivam e anseiam s6 por ela.



AS FILHAS DA BLOSSOM STREET

EIS QUE NAO PRECISO ouvir um alerta de furacdo na previsdo
meteoroldgica das sete da manha para saber que hoje vai ser um dia
ruim. Assim que chego ao corredor do terceiro andar do edificio da ala
clinica para abrir o consultério, a primeira coisa que vejo é uma pilha de
prontuarios de pacientes me esperando do lado de fora da porta, tdo
pontual quanto o jornal da manha. Mas é uma pilha pequena, e nossos
dias sdo cheios, e jd tenho certeza de que vou precisar passar mais ou
menos meia hora telefonando para todos os ramais da Sala do Arquivo
para encontrar os prontudrios que faltam. Ainda € tdo cedo, mas minha
blusa branca de ilhés ja estd ficando amassada, e ja sinto um foco de
umidade se espalhando por cada axila. O céu 14 fora estéd baixo, grosso e
amarelo como molho hollandaise. Escancaro a tunica janela do
consultério para deixar o ar circular; ndo acontece nada. Todas as coisas
continuam iméveis, e mais pesadas que roupa lavada sem torcer num
pordo escuro. Entdo eu corto o cordio que embrulha a pasta de
prontudrios e, me encarando na capa do primeiro deles, estdo os dizeres
em tinta vermelha: MORTA. MORTA. MORTA.

Tento moldar as letras até ler TORTA, mas ndo funciona. Nao que eu
seja uma pessoa supersticiosa. Apesar de a tinta estar manchada e com
uma cor enferrujada que parece sangue na capa do histérico clinico,
isso s6 significa que Lillian Ulmer estd Morta, e o nimero nove-um-
sete-zero-seis, para sempre cancelado dos arquivos ativos da Sala do
Arquivo. O Billy Foice, do Ramal Nove, trocou os nidmeros de novo,
mas ndo fez por mal. Ainda assim, com o céu tdo escuro e o furacido
avancando pelo litoral com seu estrondo, chegando mais perto a cada



minuto, sinto que Lillian Ulmer, que Deus a tenha, me fez comegar o
dia com o pé esquerdo.

Quando minha chefe, a srta. Taylor, chega ao consultério, pergunto
por que ndo queimam os prontudrios das pessoas que partiram para a
Blossom Street para abrir mais espaco nos arquivos. Mas ela diz que é
comum que mantenham os arquivos por um tempo se a doenca for
interessante, para caso haja alguma pesquisa sobre pacientes que
viveram ou morreram gracas a ela.

Foi minha amiga Dotty Berrigan, do setor de Tratamento do
Alcoolismo, quem me falou sobre a Blossom Street. Dotty se
encarregou de me mostrar o hospital quando assumi o cargo de
secretédria na Psiquiatria Adulta, ja que ela trabalha no mesmo corredor
e trabalhamos com muitos casos clinicos em comum.

— Aqui vocé deve ver um monte de gente morta todo dia — eu
disse.

— Vocé nem imagina — ela disse. — E todos os acidentes e
espancamentos que vocé puder imaginar, que vém do sul da cidade.
Parece que estourou um cano na Emergéncia.

— E onde eles colocam toda essa gente morta? — Eu ndo queria
acabar entrando por engano numa sala cheia de pessoas estiradas ou
abertas ao meio, e aquela altura parecia natural que eu me perdesse
pelos indmeros andares de corredores do maior hospital do mundo.

— Numa sala que d4 na Blossom Street, aquela rua, eu te mostro
onde fica. Os médicos nunca dizem que alguém morreu com essas
palavras, sabe, para ndo fazer os pacientes pensarem coisas ruins. Eles
dizem: “Quantos dos seus foram para a Blossom Street esta semana?”.
E a pessoa responde: “Dois”, ou “Cinco”. Ou quantos forem. Porque é
pela saida da Blossom Street que os corpos sdo enviados para as
funerarias e preparados para o enterro.

A Dotty é uma pessoa sem igual. E uma rica fonte de informacao, ja
que precisa detectar casos de alcoolismo na Emergéncia e comparar
diagnésticos com a Ala Psiquidtrica, isso sem falar nos namoricos com
varios membros da equipe do hospital, incluindo um caso rdpido com
um cirurgido e outro com um médico-residente da Pérsia. Dotty é
irlandesa — mais baixa e um pouco cheinha, mas sabe valorizar o corpo
com as roupas: sempre alguma peca azul, azul-anil para combinar com



os olhos, e uns vestidos pretos confortdveis que ela costura sozinha com
os moldes da Vogue, e sapatos com aqueles saltos fininhos de metal.

Cora, do departamento de Servicos Sociais da Psiquiatria, que fica
no final do mesmo corredor em que eu e Dotty trabalhamos, é
totalmente diferente de Dotty — quase chegando aos quarenta, como
os pés de galinha logo revelam, embora continue usando o cabelo ruivo
gracas a esses xampus com tintura. Cora mora com a mie, e, pelo seu
jeito de falar, qualquer um pensaria se tratar de uma adolescente
ingénua. Uma noite ela convidou trés das garotas do setor do Sistema
Nervoso para ir 4 sua casa jantar e jogar bridge e levou ao forno uma
travessa com tortinhas de framboesa congeladas, e uma hora depois se
perguntou por que ainda ndo estavam quentes, sendo que ndo tinha
chegado a ligar o forno. Cora vive fazendo umas viagens de 6nibus para
o lago Louise e cruzeiros para Nassau para tentar conhecer o marido
perfeito, mas s6 encontra as garotas da Oncologia e do setor de
Amputados, e todas estdo na mesmissima missao.

Mas enfim, como a terceira quinta-feira do més é o dia em que
fazemos nossa Reunido de Secretdrias na Sala Hunnewell no segundo
andar, Cora chama Dotty e as duas me chamam, e nés saimos
sapateando pelas escadas de pedra e descemos até uma sala muito
charmosa, dedicada desde 1892, como se vé nos dizeres em uma placa
de bronze que fica sobre a porta, a um tal Doutor Augustus Hunnewell.
O lugar é repleto de mostrudrios de vidro cheios de instrumentos
médicos antiquados, e as paredes sdo cobertas de ferrétipos marrom-
avermelhados e desbotados de médicos que trabalharam durante a
Guerra Civil, com suas barbas cheias e compridas, como as dos irmaos
na embalagem das pastilhas para tosse Smith Brothers. Bem no meio da
sala, quase que de parede a parede, hd uma imensa mesa oval de
nogueira escura, com as pernas entalhadas em forma de patas de ledo,
s6 que com escamas em vez de pelos, e um tampo polido no qual
conseguimos ver nosso proprio reflexo. E ao redor dessa mesa que
ficamos sentadas, fumando e conversando, esperando a sra. Rafferty
chegar e comecgar a reunido.

Minnie Dapkins, a recepcionista mintscula e grisalha da
Dermatologia, comeca a entregar formulédrios de encaminhamento
impressos em cor-de-rosa e amarelo.



— Tem algum dr. Crawford no Sistema Nervoso? — ela pergunta,
mostrando um formuldrio rosa.

— Dr. Crawford! — Mary Ellen do Sistema Nervoso cai na
gargalhada, e seu corpanzil negro chacoalha feito gelatina dentro do
vestido florido. — Morreu ha uns seis ou sete anos, quem procurou?

Minnie retesa os labios, que ficam parecendo uma florzinha rosada
e rigida.

— Uma paciente disse que foi atendida pelo dr. Crawford — ela
responde friamente. — Minnie ndo tolera que desrespeitem os mortos.
Ela trabalha no hospital desde que era casada, na época da Grande
Depressao, e acabou de ganhar seu broche prateado de vinte cinco anos
de servico numa ceriménia especial na Festa de Natal das Secretarias,
no dltimo inverno, mas, pelo que dizem, nunca fez uma piada sequer
sobre um paciente ou alguém que tenha morrido. Ao contrario de Mary
Ellen, Dotty e até Cora, que sabem ver humor nas situacdes.

— Meninas, o que vocés vao fazer a respeito do furacio? — Cora
pergunta a Dotty e a mim em voz baixa, se debrucando sobre a mesa
para bater o cigarro no cinzeiro de vidro que traz o logotipo do hospital
no fundo transparente. — Estou preocupada com o meu carro. Até
uma brisa da praia molha aquele motor, o carro nio sai mais do lugar.

— Ah, s6 vai chegar muito depois de a gente sair do trabalho —
Dotty diz, tranquila como sempre. — Vocé vai conseguir chegar em
casa.

— Mas ndo estou gostando nada desse céu. — Cora enruga o nariz
sardento como se estivesse sentindo um cheiro ruim.

Eu também ndo estou gostando do céu. A sala foi ficando cada vez
mais escura desde que chegamos, até o ponto em que ficamos todas
sentadas numa espécie de penumbra, com a fumaca subindo dos
nossos cigarros e estendendo seu véu no ar ji tdo denso. Por um minuto
ninguém diz nada. Parece que Cora expressou em palavras o medo
secreto de todas nés.

— Ora, ora, o que é que estd acontecendo com a gente, meninas?
Parece que estamos num enterro! — As lampadas dos quatro soquetes
de cobre no teto se acendem de repente, e como por mdgica a sala se
ilumina, mandando o céu tempestuoso para bem longe, onde é seu
lugar, inofensivo como um cendrio de pecga de teatro. A sra. Rafferty vai



até a cabeceira da mesa, com as pulseiras de prata emitindo uma
musica animada em cada brago, e os brincos de pingente, réplicas
perfeitas de estetoscépios em miniatura, chacoalhando alegremente em
seus l6bulos redondos. Com um burburinho agradavel, ela coloca sobre
a mesa suas anotacdes e materiais, e seu coque tingido de loiro brilha
sob a luz como um capacete de metal. Nem Cora consegue ficar de
cara feia diante de uma vivacidade tdo profissional. — Vamos resolver o
que precisamos bem rapido, e falei para uma das meninas trazer a
maquina para tomarmos um cafezinho. — A sra. Rafferty olha ao redor
da mesa, colhendo as exclamagoes de alegria com um sorriso satisfeito.

— Dé uma chance a velhinha — Dotty murmura no meu ouvido. —
Ela tem que vender o peixe.

A sra. Rafferty comeca com uma de suas broncas bem-humoradas.
Na verdade, a sra. Rafferty é nosso escudo. O escudo que fica entre nés
e as hierarquias da Administrag¢@o, e também o escudo que nos separa
dos Médicos, sempre com suas manias estranhas, suas caligrafias
ilegiveis (“]4 vi letra melhor até na pré-escola”, a sra. Rafferty teria dito
certa vez, segundo as mas-linguas), sua infantil incapacidade de anexar
as receitas e prontudrios na pdgina correta dos livros de registros dos
pacientes, e daf por diante.

— Pois bem, meninas — ela diz, erguendo um dedo, brincalhona
—, estou recebendo toda sorte de reclamacdes a respeito das
estatisticas didrias. Algumas estdo vindo sem o carimbo da clinica nem

a data. — Ela faz uma pausa para que todas possamos compreender a

gravidade da situacdo. — Algumas ndo sdo registradas corretamente.

Outras — mais uma pausa — simplesmente ndo sio registradas. — Fu
P g

baixo os olhos e tento afastar a forca o rubor que comecou a queimar
minhas bochechas. Ndo estou ruborizada por mim, mas por minha
chefe, a srta. Taylor, que me segredou pouco depois da minha chegada
que a verdade, a mais pura verdade, é que ela odeia estatistica. As
consultas dos pacientes com os psiquiatras da equipe muitas vezes
ultrapassam o horério de fechamento oficial da clinica, e é claro que a
srta. Taylor ndo consegue entregar as estatisticas todas as noites, a ndo
ser que passe a se sacrificar pelo trabalho mais do que j4 se sacrifica. —
Era s6 isso, meninas.



A sra. Rafferty abaixa a cabeca e olha suas anotagoes, se debruca
para ticar alguma coisa com seu ldpis vermelho, e depois se endireita,
muito flexivel.

— Outra coisa. A Sala do Arquivo disse que eles estdo recebendo
muitas ligacbes pedindo prontudrios que vocés ja tém nas caixas de
casos em andamento, e ji estdo furiosos 14 embaixo. ..

— Bota furiosos nisso — Mary Ellen grunhe com um ar simpético e
revira os olhos, de modo que por um instante s6 se vé a parte branca.
— Aquele fulano de tal do Ramal Nove fala como se a gente s6 devesse
ligar em tultimo caso.

— Ah, é o Billy — diz Minnie Dapkins.

Ida Kline e algumas das outras garotas do setor de Datilografia no
primeiro subsolo soltam risadinhas abafadas, depois se calam.

— Acho que a essa altura todas vocés ja sabem que o Billy tem os
problemas dele. Entdo ndo sejamos muito severas com o menino.

— Ele nédo estd se consultando com alguém do seu setor? — Dotty
me pergunta num sussurro. S6 tenho tempo de fazer que sim com a
cabeca, porque os olhos verdes limpidos da sra. Rafferty nos silenciam
como um banho de dgua fria.

— Também tenho uma reclamacgdo, senhora Rafferty — Cora diz,
se aproveitando da interrup¢do. — O que é que estd havendo 14
embaixo, na Admissdo? Sempre falo para os nossos pacientes chegarem
uma hora antes para as consultas com as meninas do Servico Social,
porque assim eles tém tempo de sobra pra pegar a fila 14 embaixo e
pagar no caixa e tudo mais, mas mesmo assim ndo adianta. Eles ficam
nervosos e ligam pra gente 14 de baixo, ja dez minutos atrasados, e
dizem que a fila ndo anda hd meia hora, e as garotas do Servi¢o Social
do nosso lado também estdo esperando, entdo o que fagco nesses casos?

Os olhos da sra. Rafferty se voltam, por um minimo instante, as suas
anotacoes, como se a resposta para a pergunta de Cora estivesse
registrada ali. Ela parece quase constrangida.

— Algumas das outras garotas também reclamaram disso, Cora —
ela diz, enfim, olhando para cima. — Estamos com uma garota a menos
na Admissao, entdo tem sido muito dificil fazer todos os processos. ..

— Nao da pra arranjar outra garota? — Mary Ellen tem a coragem
de perguntar. — Quer dizer, estdo esperando o qué?



A sra. Rafferty troca um olhar rdpido com Minnie Dapkins. Minnie
esfrega suas maos palidas que parecem de papel uma na outra e lambe
os labios do jeito que ela sempre faz, como se fosse uma coelha. Do
lado de fora das janelas abertas surge um ventinho repentino, e a julgar
pelo barulho estd comecando a chover, mas é mais provavel que seja s6
o barulho dos papéis que comecaram a voar pela rua 14 embaixo.

— Acho que é melhor falar logo a verdade e contar pra todo mundo
— a sra. Rafferty diz nesse momento. — Algumas de vocés ja sabem, a
propria Minnie sabe, que o motivo pelo qual estamos esperando para
preencher essa vaga é... a Emily Russo. Conta pra elas, Minnie.

— A Emily Russo — Minnie comunica com um tom de respeito
finebre — estd com cancer. Estd internada neste mesmo hospital.
Quero que vocés saibam, todas que a conhecem, que talvez ela queira
companhia. Ela ainda pode receber visitas, j4 que ndo tem mais
nenhum parente vivo...

— Puxa vida, eu ndo sabia disso — Mary Ellen diz lentamente. —

Que pena.
— Detectaram a doenca no ultimo exame de cancer — diz a sra.
Rafferty. — Ela estd por um fio. Os novos remédios ajudam a aliviar a

dor, é claro. O problema é que, doente como estd, a Emily ainda faz
questdo de voltar ao trabalho. Ela ama aquele emprego, é sua vida ha
quarenta anos, e o dr. Gilman ndo quer lhe contar a verdade nua e crua,
que ela nunca mais vai voltar, por medo de deixd-la em choque e tudo
mais. Sempre que alguém a visita, ela pergunta: “Ja preencheram a
vaga? Ja chamaram alguém para trabalhar na Admissdo?»”. No instante
em que preencherem a vaga, a Emily vai pensar que € sua sentenca de
morte, simplesmente.

— E se chamassem uma substituta? — Cora quer saber. — Vocés
poderiam dizer que a pessoa esta s6 fazendo um bico.

A sra. Rafferty balanga sua cabeca sedosa e dourada.

— Nao, a essa altura a Emily ndo ia acreditar, ia pensar que estamos
tentando animd-la. As pessoas nesse estado ficam muito observadoras,
muito perspicazes. Ndo podemos correr esse risco. Eu mesma tenho ido
até a Admissdo dar uma maozinha quando posso. Agora — sua voz fica
mais baixa, e s6bria como a de um agente funerdrio — resta pouco
tempo, segundo o dr. Gilman.



Minnie parece estar prestes a chorar. A situacdo foi de mal a pior
depois que a sra. Rafferty chegou, quando estdvamos todas de cabeca
baixa, fumando ou descascando o esmalte das unhas.

— Ora, meninas, nao fiquem assim — a sra. Rafferty diz, lancando
um olhar vivo e encorajador ao redor da mesa. — A Emily ndo poderia
estar em maos melhores, estou certa de que nisso todas concordamos, e
para ela o dr. Gilman é quase da familia, ela o conhece hd dez anos. E
vocés podem ir visité-la, ela ia adorar...

— O que acham de flores? — Mary Ellen interrompe. Um
murmurio de concordincia percorre a sala. Sempre que alguém da
nossa equipe contrai alguma doenga, ou hd um noivado, ou casamento,
ou tem um bebé (embora isso seja muito mais raro) ou ganha um
prémio pelo seu trabalho, nés fazemos uma vaquinha e mandamos
flores, ou um presente adequado, e um cartdo. Esse é o primeiro caso
de doenga terminal do qual participo, no entanto, e na minha opinido as
meninas foram uma verdadeira docura.

— Que tal alguma coisa cor-de-rosa, bem alegre? — Ida Kline
sugere.

— Por que ndo uma coroa de flores? — uma secretaria pequenina
que acabou de ficar noiva diz baixinho. — Uma coroa cor-de-rosa bem

grande, cravos, de repente.

— Uma coroa ndo, meninas! — a sra. Rafferty resmunga. — Com a
Emily tdo sensivel como estd, uma coroa ndo, pelo amor de Deus!

— Um vaso, entdio — diz Dotty. — As enfermeiras vivem
reclamando que ninguém manda vasos. Um vaso bem bonito, talvez da
loja de presentes do hospital, eles tém uns vasos importados, e um
buqué sortido da floricultura.

— Essa sim é uma 6tima ideia, Dorothy. — A sra. Rafferty parece
aliviada. — Acho que algo assim é muito mais adequado. Quantas de
vocés concordam em dar um vaso com um buqué sortido? — Todo
mundo, incluindo a secretdria pequenina, levanta a mdo. — Vou deixar
vocé encarregada disso, Dorothy — a sra. Rafferty diz. — Deixem a
parte de vocés com a Dorothy, meninas, antes de sairem, e hoje a tarde
vamos passar um cartdo para todas assinarem.

Nesse momento a reunido se dispersa, com todo mundo falando
com todo mundo, e algumas das garotas ja estdo procurando notas de



dinheiro na bolsa e entregando a Dotty por cima da mesa.

— Siléncio! — a sra. Rafferty vocifera. — Siléncio, por favor, s6
mais um minuto, meninas! — Na quietude que se instala, a sirene de
uma ambulincia que se aproxima eleva e depois derruba seu grito de
feiticeira, passando debaixo de nossas janelas, enfraquecendo na
esquina e enfim cessando na entrada da Ala de Emergéncia. — Eu
queria falar com vocés. Sobre o furacdo, meninas, caso estejam em
ddvida a respeito do protocolo. O ltimo boletim da Direcdo diz que a
coisa vai comegar por volta do meio-dia, mas vocés ndo precisam se
preocupar. Fiquem tranquilas. Continuem trabalhando normalmente —
(risadas divertidas da equipe de datilografia) — e acima de tudo nao
transmitam nenhuma preocupagio que possam ter sobre o furacdo aos
pacientes. Eles jd estardo nervosos o suficiente com isso. Se a situacio
for muito grave, quem mora longe pode passar a noite aqui no hospital.
Mandaram instalar macas nos corredores do edificio das clinicas e,
salvo emergéncias, reservamos o terceiro andar inteiro s6 para
mulheres.

Nesse momento as portas as portas vai-e-vem se abrem com um
tranco e uma enfermeira entra na sala empurrando a mdquina de café
num carrinho de metal. Seus sapatos de sola de borracha estalam como
se ela pisasse em ratos vivos.

— Reunido encerrada — diz a sra. Rafferty. — Sirvam-se, meninas.

Dotty me chama para longe da aglomeracao ao redor do café.

— A Cora estd louca pra tomar café, mas eu acho esse troco
intragdvel de tdo amargo. E ainda por cima em copos de papel. — Dotty
faz uma singela careta de desgosto. — Por que ndo vamos noés duas
torrar esse dinheiro num vaso com flores para a senhorita Emily agora
mesmo?

— Pode ser. — Saindo da sala com Dotty, noto que ela estd andando
a passinhos curtos e trémulos. — Mas o que deu em vocé? Nao quer
comprar o vasor

— A questdo ndo é o vaso em si, é saber que todo mundo estd
fazendo aquela velhinha de boba. Ela vai morrer, ¢ merece ter um
tempo pra se acostumar com a ideia e chamar um padre, e ndo ouvir
que estd tudo nos trinques. — Uma vez Dotty me contou que tinha
entrado para o noviciado quando ainda era nova e ndo sabia nada da



vida, mas, segundo ela, tinha achado tdo dificil andar com a cabeca
baixa e as maos cruzadas e a boca fechada quanto achava dificil ficar de
cabeca erguida e recitar o alfabeto grego de trds para frente. De vez em
quando, entretanto, sinto que sua formacdo de convento vem a tona,
assim como o brilho de sua pele branca sob o p6 facial em tons de rosa
e péssego que ela usa.

— Vocé deveria ter sido missiondria — eu digo. A essa altura j4
estamos chegando a loja de presentes, um lugarzinho apertado e
elegante com prateleiras lotadas de produtos chiques: vasos entalhados,
xicaras com coracdes e flores pintados, bonecas vestidas de noiva e
passarinhos de porcelana, cartas de baralho com bordas douradas,
pérolas cultivadas, tudo o que vocé puder imaginar, e o preco de tudo é
alto demais para qualquer pessoa, menos para um parente amoroso que
estd preocupado com coisas muito mais sérias que o dinheiro. — E
muito melhor que ela ndo saiba — eu acrescento, ja que Dotty ndo
disse mais nada.

— Estou quase indo contar pra ela. — Dotty pega um grande vaso
de vidro soprado roxo com um ornamento frisado ao redor do aro e fica
olhando. — Essa postura de “a gente sabe mais que vocé” que as
pessoas tém aqui sempre me deixa horrorizada. As vezes eu acho que,
se ndo existissem tantos exames para detectar cAncer e a Semana
Nacional do Diabetes, com cabines no corredor para os pacientes
fazerem exames de glicose, ndo existiriam tantos casos de cancer e
diabetes, se é que vocé me entende.

— Agora vocé estd parecendo aquele pessoal da Ciéncia Crista —
eu digo. — E, alids, acho esse vaso um pouco extravagante para uma
mulher mais velha como a senhorita Emily.

Dotty me olha com um sorrisinho esquisito, leva o vaso para a
vendedora e despeja os seis délares do pagamento no balcdo. Em vez de
se ater ao dinheiro que sobrou da vaquinha depois de gastar quase tudo
no vaso, Dotty completa com alguns délares do préprio bolso, e devo
admitir que eu também, sem que ela precise insistir muito. Quando o
florista da loja ao lado se aproxima, esfregando as maos com uma cara
de quem estd preparado para oferecer tanto “meus parabéns” quanto
“meus pésames’, e pergunta o que queremos — uma dtzia de rosas, ou



talvez um pequeno buqué de escovinha e mosquitinho com uma fita
prateada —, Dotty lhe estende o vaso roxo de vidro soprado.

— Um pouco de tudo, amigdo. Pode encher.

O florista fica olhando para Dotty, com um lado da boca saltando
num sorrisinho e o outro lado esperando até descobrir antes se ela ndo
estd de gozacio.

— Vai, vai. — Dotty fica batendo o vaso no balcdo de vidro, e o
florista se encolhe de nervoso e tira o vaso de suas mdos na mesma
hora. — Como eu disse. Rosa-cha, cravo, aquele sei-ld-o-qué-iolo. ..

Os olhos do florista seguem o dedo da Dotty.

— Gladiolo — ele corrige, com aflicao na voz.

— Gladoilo. Um pouco desse ai, de vérias cores. Vermelho, laranja,
amarelo, vocé sabe. E um pouco daquela flor-de-lis. ..

— Ah, vai combinar com o vaso roxo — o florista diz, comec¢ando a
pegar o jeito da coisa. — E também um sortimento de anémonas?

— Também — Dotty diz. — Apesar de parecer nome de alergia.

Nao demora para sairmos da floricultura e seguirmos pela passagem
coberta que separa o edificio das clinicas e o hospital propriamente
dito, e subirmos de elevador até o andar da senhorita Emily, com Dotty
carregando o vaso roxo quase entalado de tantas flores.

— Senhorita Emily? — Dotty sussurra enquanto entramos, andando
nas pontas dos pés, no quarto com quatro leitos. Uma enfermeira sai
deslizando de trds das cortinas que rodeiam a cama do outro lado do
quarto, ao lado da janela.

— Shhh. — Ela leva os dedos aos l4bios e aponta para as cortinas.
— Esta ali. Nao demorem muito.

A srta. Emily estd afundada nos travesseiros, com os olhos abertos
ocupando quase o rosto inteiro e o cabelo espalhado como um leque
cinza sobre o travesseiro que lhe cerca a cabeca. H4 toda sorte de
frascos sobre a mesa de cabeceira, debaixo da cama e nas prateleiras ao
redor da cama. Tubos finos de borracha saem de alguns frascos, e um
deles desaparece debaixo da cama enquanto outro sobe até entrar na
narina esquerda da srta. Emily. Nao ha ruido no quarto, a ndo ser o seco
farfalhar da respiracdo da srta. Emily, e ndo hd movimento, a ndo ser a
débil elevacdo do lengol sobre seu peito e as bolhas de ar que
impulsionam seus baldes prateados ritmicos em um desses frascos de



liquido. Sob a luz insalubre da tempestade 14 fora, a srta. Emily parece
uma boneca de cera, exceto pelos olhos, que nos encaram fixamente.
Quase os sinto queimando minha pele, tamanha sua intensidade.

— Trouxemos estas flores, senhorita Emily. — Eu aponto para o
enorme e multicolorido vaso cheio de flores de estufa que Dotty esta
colocando sobre a mesa de cabeceira. A mesa € tdo pequena que antes,
para abrir espaco, ela tem que transferir todos os frascos e copos e
jarras e colheres para a prateleira de baixo.

Os olhos da srta. Emily flutuam até o monte de flores. Alguma coisa
neles fulgura. Sinto que estou observando duas velas no final de um
longo corredor, dois pontinhos flamejantes que se apagam e se reavivam
num vento sombrio. Do lado de fora da janela, o céu estd mais preto
que uma frigideira de ferro fundido.

— As meninas mandaram para a senhora. — Dotty pega a mio
inerte e cérea da srta. Emily, tirando-a de cima da colcha. — O cartdo
vai chegar mais tarde, todo mundo estd assinando, mas ndo quisemos
esperar para entregar as flores.

A srta. Emily tenta falar. Um débil sibilo escapa de seus ldbios,
nenhuma palavra compreensivel.

Dotty, no entanto, parece saber o que ela quer dizer.

— A vaga continua 14, srta. Emily — ela diz, pronunciando as
palavras clara e vagarosamente, do jeito que explicamos as coisas para
uma crian¢a muito pequena. — Decidiram que ndo vdo preenché-la. —
As mesmissimas palavras que a sra. Rafferty escolheria, eu pensei, com
grande surpresa. S6 que a sra. Rafferty acrescentaria alguma coisa para
estragd-las: vocé vai ficar boa logo, logo, srta. Emily, ndo esquente a
cabeca. Ou: vocé ainda vai ganhar seu bracelete de ouro de cinquenta
anos de servico, srta. Emily, pode acreditar. O curioso é que ndo parece
que Dotty estd deturpando os fatos ou mentindo. Ela estd contando a
mais pura verdade, dizendo: estd todo mundo igual barata tonta na
Admissdo, srta. Emily, porque querem que vocé saiba que ndo é
possivel substitui-la. Ndo tdo cedo, nem tdo rapido.

A srta. Emily deixa as palpebras cobrirem os olhos. Sua mao fica
flicida contra a palma de Dotty, e ela suspira, um suspiro que faz seu
corpo inteiro estremecer.



— Ela sabe — Dotty me diz quando nos afastamos da cama da srta.
Emily. — Agora ela sabe.

— Mas vocé ndo contou pra ela. Nao de forma direta, pelo menos.

— Que que vocé pensa que eu sou? — Dotty estd indignada. —
Uma pessoa sem cora¢do, por acaso? Me diz — ela para de falar de
repente quando saimos pela porta e chegamos ao corredor —, quem é
aquele?

Uma figura esguia e franzina estd apoiada na parede do corredor
vazio a poucos metros da porta da srta. Emily. Quando nos
aproximamos, a figura se achata ainda mais contra a parede, como se
por milagre pudesse se misturar ao gesso pintado de verde e perder-se
de vista. No corredor escuro, as luzes elétricas ddo a impressdo de que a
noite chegou mais cedo.

— Billy Monihan! — Dotty exclama. — Pelo amor de Deus, o que é
que vocé esta fazendo aqui?

— Es-es-esperando — Billy chia com dificuldade, e seu rosto ganha
um tom violento de vermelho por baixo da camada carmesim de
espinhas e pustulas. E um rapaz muito baixinho, quase da altura de
Dotty, e extremamente magro, embora ja tenha parado de crescer e nio
tenha mais como melhorar nesse quesito. Seu cabelo preto comprido
estd alisado e puxado para trds com algum tipo de gel de cheiro forte e
ostenta os sulcos do pente que hd pouco percorreu a superficie brilhosa
de couro envernizado.

— O que é — Dotty endireita a postura para chegar a sua altura
méxima, e, de salto alto, consegue ficar mais alta que Billy — que vocé
pensa que esté fazendo aqui?

— S6-56... es-esperando. — Billy abaixa a cabeca para evitar o olhar
implacavel de Dotty. Parece que estd tentando engolir a prépria lingua
para se esquivar de qualquer tipo de comunicacéo.

— Vocé devia estar cuidando dos prontudrios da Sala do Arquivo no
edificio das clinicas neste instante — Dotty diz. — Vocé nem conhece
a srta. Emily, nunca a viu na vida, deixe ela em paz, ouviu?

Um gorgolejo estranho e indecifrdvel escapa da garganta de Billy.

— E-e-ela di-disse que eu po-podia vir — ele enfim consegue dizer.

Dotty solta um suspiro seco e irritado. Ainda assim, alguma coisa
nos olhos de Billy faz com que ela dé meia-volta e o deixe cuidar de sua



vida. Quando o elevador chega ao nosso andar, Billy ja se enfiou, com as
espinhas, cabelo com gel, gagueira e tudo, no quarto da srta. Emily.

— Nao gosto desse menino, esse menino é um verdadeiro... —
Dotty faz uma pausa para procurar a palavra certa. — Um verdadeiro
abutre. Ele tem andado muito esquisito, vou te contar... Ele fica
rodeando aquela entrada da Ala de Emergéncia, parece até que o
proprio Jesus Cristo estd pra entrar por aquela porta e anunciar o Juizo
Final.

— Ele tem se consultado com o dr. Resnik no nosso setor — eu
digo —, s6 que ainda ndo recebi nenhum dos audidgrafos do caso dele,
entdo ndo sei. Mas comecou quando, esse comportamento dele?

Dotty dd de ombros.

— S6 sei que ele quase matou a Ida Kline de medo na semana
passada, no setor de Datilografia, porque ficou contando umas histérias
sobre uma mulher que chegou a Dermatologia toda roxa, inchada igual
a um elefante e de cadeira de rodas por conta de alguma doenca
tropical. A Ida ndo conseguiu comer nada no almoco porque ndo parava
de pensar naquilo. Tem um nome para isso, para essas pessoas que
ficam rodeando cadédveres e tudo mais. Neco... necdfilos. Eles vao
ficando cada vez piores e comecam a desenterrar os corpos do
cemitério.

— Ontem eu estava fazendo o relatério de admissdo de uma mulher
— eu digo. — Parecia que ela tinha alguma coisa parecida com isso.
Nio conseguiu aceitar que a filhinha morreu, nao parava de ver a filha
andando por ai, na missa, no supermercado. la ao cemitério todos os
dias. Ela disse que um dia a menininha veio visitd-la, vestida de bata
branca de renda, e disse para ela ndo se preocupar, que ela estd no céu
e estd sendo bem cuidada, que estd tudo bem.

— Eu fico pensando... — Dotty diz. — Eu fico pensando se é
possivel curar uma coisa assim.

Do refeitério do hospital, onde estamos sentadas a uma das mesas
grandes, comendo sobremesa e assinando o cartdo de “Melhore logo” da
srta. Emily, vejo os longos fios da chuva golpeando as janelas que dao
no jardim. Uma senhora rica mandou construir o pétio e encher o
jardim de grama e arvores e flores para que os médicos e enfermeiras
pudessem olhar para algo mais belo que paredes e cascalho durante as



refeicdes. Agora as janelas estdo tdo embacadas que ndo déd para ver o
verde por entre o fluxo d’dgua.

— Vocés vido passar a noite aqui, meninas? — A voz de Cora estd
tdo trémula quanto a gelatina que ela estd comendo. — E que eu nao
sei 0 que fazer com minha mée sozinha em casa. Se faltar luz ela pode
acabar quebrando o quadril enquanto procura as velas no pordo, no
escuro, e as telhas estdo em frangalhos, qualquer chuvinha ja enche o
sétdo de goteira. ..

— Fica aqui, Cora — Dotty diz num tom decidido. — Se vocé
tentar ir pra casa debaixo desse tord, vocé vai acabar morrendo afogada.
Amanha de manha vocé vai ligar para casa e vai encontrar sua mae feliz
da vida, e a tempestade j4 vai estar nas dltimas, a quilémetros de
distdncia, em algum cafundé do Maine.

— Olha! — eu digo, em parte para distrair Cora. — A senhora
Rafferty vem vindo com a bandeja. Vamos pedir para ela assinar. —
Antes que qualquer uma de nés possa acenar, a sra. Rafferty nos avista
e se aproxima, um veleiro branco de vento em popa, com seus brincos
de estetoscépio balancando dos dois lados de um rosto que s6 traz mau
agouro.

— Meninas — ela diz, vendo o cartdo escancarado na mesa a nossa
frente —, meninas, ndo quero ser a portadora de mds noticias, mas
preciso dizer a vocés que o cartdo ndo serd mais necessario.

Cora fica da cor do cal por baixo das sardas, com uma colher de
gelatina de morango suspensa a meio caminho da boca.

— A Emily Russo faleceu hd menos de uma hora. — A sra. Rafferty
inclina a cabeca por um segundo, depois a levanta com um ar honrado.
— Foi o melhor que poderia ter acontecido, meninas, vocés sabem
disso tanto quanto eu. Ela partiu em paz, entdo ndo se deixem abater.
Nos temos — ela acena com firmeza em direcdo as vidracas cobertas de
dgua — outras pessoas para cuidar.

— A senhorita Emily... — Dotty diz, misturando creme ao café
com um ar estranhamente distraido. — A srta. Emily estava sozinha nos
Gltimos momentos?

A sra. Rafferty titubeia.

— Nao, Dorothy — ela responde. — Nao. Ela ndo estava sozinha.
O Billy Monihan estava com ela quando ela se foi. A enfermeira de



plantdo disse que ele pareceu muito emocionado, muito comovido com
a senhorinha. Ele disse — a sra. Rafferty acrescenta —, ele disse a
enfermeira que a srta. Emily era tia dele.

— Mas a senhorita Emily ndo tem irmios nem irmas — Cora
contraria. — A Minnie nos contou. Ela nido tem ninguém.

— Seja como for — a sra. Rafferty parece ansiosa para encerrar o
assunto —, seja como for, o menino ficou muito comovido. Muito
comovido com tudo o que aconteceu.

Como estava chovendo cobras e lagartos, e o vento era capaz de
destruir a cidade, nenhum paciente veio ao consultério a tarde toda. A
ndo ser, é claro, a velha sra. Tomolillo. A srta. Taylor tinha acabado de
sair para pegar dois copos de café no fim do corredor quando a sra.
Tomolillo me apareceu, raivosa e molhada feito uma bruxa, com o
vestido de 14 preta que usava o ano inteiro, chacoalhando uma pilha de
papéis encharcados.

— Cadé o dr. Chrisman, dr. Chrisman, eu quero saber.

Eis que a pilha de papéis encharcados era o livro com os prontuérios
médicos da prépria sra. Tomolillo, algo que paciente nenhum tem o
direito de acessar em nenhuma circunstancia. O livro estd um desastre,
e as anotacdes feitas com tinta vermelha, azul e verde dos intdmeros
médicos dos indmeros setores que a sra. Tomolillo frequenta se
fundiram num louco arco-iris que desprende pingos coloridos de dgua e
tinta quando o tiro de suas maos.

— Mentira atrds de mentira — a sra. Tomolillo me diz, sibilando, de
modo que ndo consigo dizer nada. — Tudo mentira.

— Que mentira, senhora Tomolillo? — eu pergunto nesse
momento, com uma voz alta e clara, porque ela tem a audi¢do
especialmente prejudicada, embora se recuse a usar um aparelho. —
Estou certa que o dr. Chrisman. ..

— Ele s6 escreveu mentira nesse livro. Eu sou uma mulher boa,
meu marido ji& morreu. Deixa eu pegar esse homem, que af eu vou
mostrar pra ele. ..

Olho rdpido para o corredor. A sra. Tomolillo estd contorcendo os
dedos de forma perturbadora. Um homem de muleta, com uma perna
da cal¢a vazia e cuidadosamente dobrada na altura do quadril, passa se
sacudindo pela porta. Depois dele vem uma assistente do setor de



Amputados arrastando uma perna artificial e meio torso artificial. A sra.
Tomolillo se acalma ao ver a pequena procissdo. Seus bracos caem ao
lado do corpo e se perdem nas pregas de sua volumosa saia preta.

— Pode deixar que eu falo com o dr. Chrisman, senhora Tomolillo.
Tenho certeza de que houve algum engano, ndo fique aborrecida. —
Atras de mim a janela estremece inteira, como se 14 fora algum gigante
de vento tentasse entrar a forg:a para ver a luz. A chuva comecou a
golpear o vidro com a violéncia de tiros de pistola.

— S6 mentira... — a sra. Tomolillo sibila, mas de forma mais
placida, mais parecendo uma chaleira que acabou de sair do fogo. —
Pode falar pra ele.

— Eu falo. Ah, senhora Tomolillo...

— Sim? — Ela para na soleira da porta, negra e agourenta como
uma das moiras, atingida pela tempestade que ela mesma criou.

— Quando falar com o dr. Chrisman, de onde digo que o livro saiu?

— Daquela sala la embaixo — ela diz simplesmente. — Aquela sala
onde ficam todos os livros. Eu peco e eles me dao.

— Entendi. — O ndmero nos prontudrios da sra. Tomolillo, escrito
a tinta permanente, é nove-trés-seis-dois-cinco. — Entendi, entendi.
Obrigada, sra. Tomolillo.

O edificio das clinicas, apesar de ser muito grande, com sua
fundagdo sélida de concreto e a construcio de tijolo e pedra, parece
profundamente abalado quando eu e Dotty atravessamos o corredor do
primeiro andar e a passagem que leva ao refeitério da ala principal para
comer alguma coisa quente no jantar. Conseguimos ouvir as sirenes,
altas e fracas, que percorrem e rodeiam a cidade — caminhoes de
bombeiros, ambulancias, viaturas de policia. O estacionamento da Ala
de Emergéncia estd lotado de ambulancias e carros particulares que
ndo param de chegar das cidades vizinhas — pessoas tendo ataque
cardiaco, pessoas com insuficiéncia pulmonar, pessoas com histeria
galopante. E para piorar houve uma queda de energia, entdo precisamos
andar tateando as paredes na semiescuriddo. Por toda parte, médicos e
residentes esbravejam ordens, enfermeiras de uniforme passam
flutuando, brancas como fantasmas, e macas que levam pessoas
embrulhadas — grunhindo, ou chorando, ou iméveis — sdo carregadas
de um lado para o outro. No meio de tudo isso, um vulto conhecido



passa correndo por nés e desce no escuro o lance de degraus de pedra
que levam ao primeiro e ao segundo subsolos.

— Nao é ele?

— Ele quem? — Dotty quer saber. — Nao consigo enxergar nada
nesse breu, acho que preciso de 6culos.

— O Billy. Da Sala do Arquivo.

— Devem ter pedido a ele que apertasse o passo pra entregar os
prontudrios dos casos da emergéncia — Dotty diz. — Toda ajuda é
bem-vinda nesse sufoco.

POR ALGUM MOTIVO, NAO consigo contar sobre a sra. Tomolillo a Dotty.

— O menino ndo é de todo mau — eu me pego dizendo, apesar de
saber o que sei sobre a sra. Tomolillo, e Emily Russo, e Ida Kline e a
mulher elefante.

— Nao ¢é de todo mau — Dotty diz, irdnica. — Se vocé simpatiza
com vampiros.

Mary Ellen e Dotty estdo sentadas de pernas cruzadas em uma das
macas do anexo do terceiro andar, tentando jogar paciéncia a luz de
uma lanterna de bolso que alguém arranjou, quando Cora vem voando
pelo corredor até nos alcancar sentadas das macas.

Dotty coloca um nove vermelho sobre um dez preto.

— Conseguiu falar com a sua mae? O telhado da sua casa continua
no lugar?

No circulo branco e luminoso projetado pela lanterna, os olhos de
Cora estdo bem abertos e um pouco tmidos.

— Mas entdo — Mary Ellen se inclina em sua direcdo — vocé néo
soube de nada ruim? Vocé estd branca feito papel, Cora.

— Nao é... ndo é a minha mde — Cora revela. — O telefone ficou

.

mudo, ndo consegui completar a ligacdo. E aquele menino, aquele
Billy...

Todas ficam muito quietas de repente.



— Ele estava subindo e descendo as escadas sem parar — Cora diz,
com uma voz tdo chorosa que parece até que estd falando do
irmdozinho mais novo ou algo assim. — Subindo e descendo, subindo e
descendo com os prontudrios, e sem luz, e ele estava com tanta pressa
que descia dois, trés degraus de uma vez. E ele caiu. Ele caiu um lance
inteiro.

— Cadeé ele? — Dotty pergunta, baixando devagar as cartas da mao.
— Onde ele esta agora?

— Onde ele estd» — A voz de Cora subiu uma oitava. — Ele estd é
morto, iSso sim.

E mesmo muito engracado. No instante em que essas palavras saem
da boca de Cora, todo mundo esquece que o Billy era mintsculo, e que
na verdade era uma figura ridicula com aquela gagueira e aquela pele
horrivel. Com todo aquele nervosismo por causa do furacio, e ninguém
conseguindo falar com sua familia, a memdria lanca uma espécie de
auréola sobre ele. Parecia até que ele tinha morrido por todas nés,
sentadas ali naquelas macas.

— Ele ndo teria morrido — Mary Ellen pontua — se ndo estivesse
ajudando os outros.

— Sabendo como sdo as coisas — Ida Kline opina —, retiro o que
eu disse sobre ele outro dia, sobre ele e aquela mulher com a doenca do
elefante. Ele ndo sabia que eu enjoo tdo ficil, nem nada disso.

S6 Dotty fica em siléncio.

Nessa hora Mary Ellen desliga a lanterna, e todas tiramos os
vestidos no escuro e nos deitamos. Dotty se deita na tltima maca na
fileira, bem ao lado da minha. Por todo o corredor se ouve a chuva,
agora mais branda, batendo sem parar nas vidracas. Depois de um
tempo, um som de respirac¢do estdvel emana de todas as macas.

— Dotty — eu sussurro. — Dotty, ja dormiu?

— Nado — Dotty sussurra de volta. — Estou com uma insonia
danada.

— Entéo, Dotty, o que vocé acha?

— Quer saber o que eu acho? — Parece que a voz de Dotty chega
flutuando aos meus ouvidos, vinda de um pontinho invisivel em uma
vasta escuriddo. — Acho que aquele menino teve muita sorte. Pelo



menos uma vez na vida ele fez o que era certo. Era a tnica chance que
aquele menino teria de virar heréi.

E depois das noticias no jornal, e das ceriménias na igreja, e da
medalha de ouro péstuma concedida pelo diretor do hospital aos pais
de Billy quando a tempestade arrefeceu, tenho que dar razdo a Dotty.
Ela tem razdo. Ela tem toda razdo.



“CONTEXTO”

AS QUESTOES DO NOSSO tempo que me inquietam neste momento s3o 0s
incalculdveis danos genéticos da radioatividade e um artigo que
documenta a aterradora, absurda e onipotente unido entre as grandes
corporagoes e as Forcas Armadas dos Estados Unidos — “Juggernaut,
The Warfare State” [Gigante, o Estado de Guerra], assinado por Fred J.
Cook em uma edi¢do recente da revista Nation. Se isso influencia o
tipo de poesia que escrevo? Sim, mas de forma indireta. Nao fui
abencoada com a lingua de Jeremias, apesar de perder o sono diante da
minha visdo do apocalipse. Meus poemas acabam ndo falando de
Hiroshima, falam de um filho que se forma, dedo apés dedo, na
escuriddo. Nao falam dos horrores da extincio em massa, mas do brilho
fraco da lua sobre a drvore do cemitério do bairro. Nao falam dos
testemunhos dos argelinos torturados, mas dos pensamentos noturnos
de um cirurgido cansado.

De certa forma, esses poemas sdo digressdes. Nao acho que sejam
uma fuga. Para mim, as verdadeiras questdes do nosso tempo sdo as
questdes de todos os tempos — a angustia e a beleza do amor; a criacdo
em todas as suas formas: filhos, paes, quadros, prédios; e a conservagio
da vida de todas as pessoas em todos os lugares, a mesma vida que
jamais deve ser ameagada sob o pretexto da “paz’, de um “inimigo
implacavel” ou de qualquer outro falatério manipulador.

Nio acho que a “poesia de noticia de jornal” interessaria a mais
pessoas do que uma noticia de jornal. E, a ndo ser que esse poema
sintonizado aos udltimos acontecimentos nasca de algo mais intimo do
que a filantropia genérica e mutével, e seja de fato aquela coisa quase



unicérnio — um poema de verdade —, ele corre o risco de acabar no
lixo tdo rdapido quanto a prépria pagina de jornal.

Os poetas que me fascinam sdo dominados por seus poemas tanto
quanto pelo ritmo de sua prépria respiracdo. Seus mais belos poemas
parecem ter nascido por conta prépria, e ndo sido moldados & mao;
certos poemas dos Life Studies de Robert Lowell, por exemplo; os
poemas da estufa de Theodore Roethke; alguns de Elizabeth Bishop e
muitos, tantos de Stevie Smith (“A arte é selvagem como um gato e
pouco se assemelha a civilizacao”).

Sem duvida o grande uso da poesia é o prazer que ela proporciona
— ndo seu impacto como discurso panfletdrio religioso ou politico.
Certos poemas e versos me parecem tdo sélidos e milagrosos como o
altar das igrejas e a coroacdo das rainhas devem ser para as pessoas que
veneram imagens tdo diversas. Ndo me preocupa que os poemas
alcancem relativamente poucas pessoas. Jd é uma surpresa que
cheguem tdo longe — e a desconhecidos, e até do outro lado do
mundo. Mais longe que as palavras dos professores e as receitas dos
médicos; se tiverem sorte, mais longe do que uma vida pode chegar.



O QUINQUAGESIMO NONO URSO

QUANDO ENFIM CHEGARAM, SEGUINDO o mapa da Grand Loop no
folheto, uma densa névoa cobria as piscinas do arco-iris; o
estacionamento e os calcaddes estavam vazios. A excecdo do sol, que jd
estava baixo entre os montes roxos, e da imagem do sol, vermelha como
um tomate ando alojado na unica fresta visivel de dgua, ndo havia nada
para se ver. Ainda assim, como estavam colocando em pratica um ritual
de peniténcia e perddo, atravessaram a ponte que ficava sobre o rio
escaldante. Fosse para frente ou para trds, colunas de vapor se
manifestavam como cogumelos na superficie das piscinas naturais. A
brancura se emaranhava, véu apés véu, ao longo do calcadao, apagando
a esmo pedacos do céu e das montanhas mais distantes. Eles andavam
devagar, envoltos numa atmosfera ao mesmo tempo intimista e
intolerdvel, sentindo no rosto, nas maos e nos bracos descobertos o ar
sulfuroso quente e imido.

Norton ficou para trds nesse momento, deixando a esposa seguir
adiante. Sua silhueta esguia, vulnerdvel, esmaeceu e bruxuleou a
medida que a névoa que os separava ganhou volume. Ela recuou e foi
de encontro a uma nevasca, uma queda d’dgua branca; ela foi para lugar
nenhum. O que ainda ndo tinham visto? As criangas agachadas junto a
beira das piscinas, fervendo os ovos do café da manhd em latas
enferrujadas; moedas de cobre cintilando no fundo das cornucépias de
dgua azul-safira; os géiseres trovejantes jorrando, ora aqui, ora ali, por
toda a aridez ocre da superficie lunar. Ela havia insistido, ndo sem a
delicadeza que lhe era natural, que fossem ao cinion amarelo-mostarda
no qual, quase chegando ao rio 14 embaixo, os falcdes e as sombras de



falcoes giravam e pousavam como bolinhas pretas de metal. Ela havia
insistido que fossem a Boca do Dragdo, aquela enchente rouca e
ribombante de dgua lamacenta, e ao Caldeirdo do Diabo. Ele imaginara
que seus melindres de sempre a fariam se afastar da massa negra e
grumosa que estalava e fervilhava debaixo de seu nariz, mas ela se
debrucou sobre o abismo, devota como uma sacerdotisa em meio
aqueles odores abjetos. E no fim das contas foi Norton, sem chapéu sob
o pleno sol do meio-dia, enfrentando de olhos apertados o brilho branco
cor de sal e inalando os vapores de ovo podre, que resolveu voltar,
vencido pela dor de cabeca. Ele sentiu que, sob seus pés, o chido se
tornara fragil como o crinio de um pdssaro, uma mera casca de
sanidade e compostura que o separava das escuras entranhas daquela
terra da qual emanavam as lentas lamas e as dguas escaldantes.

Como se ndo bastasse, alguém tinha roubado seu cantil de 4gua,
arrancando-o do para-choque do carro enquanto eles andavam pelo
calcaddo, carregados pela aglomera¢do do meio-dia. Poderia ter sido
qualquer pessoa: aquele homem que carregava uma cimera, aquela
crianga, aquela negra de vestido cor-de-rosa florido. A responsabilidade
pelo crime se espalhou pela multiddo como uma gota de tinta carmesim
num copo d’dgua transparente, maculando a todos. Eram todos ladroes;
suas expressoes eram vazias, grosseiras ou traicoeiras. A repulsa de
Norton virou um né na garganta. Uma vez no carro, ele se encolheu no
banco, fechou os olhos e deixou Sadie dirigir. Um ar fresco abanou suas
témporas. Suas maos e pés pareceram se erguer, se alongar, pélidos e
inflados por um fermento onirico. Como uma imensa e luminosa
estrela-do-mar ele flutuou, inundado de sono, com a consciéncia
fincada em algum lugar, sombria e secreta como uma noz.

— Cinquenta e seis — Sadie disse.

Norton abriu os olhos; ardiam e lacrimejavam como se alguém
tivesse esfregado areia neles enquanto cochilava. Era um belo urso,
pequeno, de pelo preto, que rodeava os limites da floresta com
movimentos decididos. Por todos os lados, os imensos troncos de
pinheiros se lancavam ao céu, abrindo, 14 no alto, seu telhado escuro de
agulhas. Embora o sol estivesse alto, s6 algumas farpas de luz
perfuravam a massa azulada e fresca das drvores. A mania de contar
ursos comecara como uma brincadeira no dia em que tinham chegado



ao parque, e ainda se mantinha, cinco dias depois, muito depois de
terem desistido de enumerar as placas de carros de estados diferentes e
de comentar quando a quilometragem marcava quatro, cinco ou seis
ndmeros idénticos seguidos. Talvez continuassem por conta da aposta.

Sadie tinha apostado dez délares na probabilidade de verem
cinquenta e nove ursos até o fim da estada. Norton escolhera o nimero
setenta e um sem pensar muito. Em segredo, ele torcia para Sadie
ganhar. Ela levava apostas a sério, como uma crianca. Era tdo crédula
que perder a magoava, e acreditava acima de tudo em sua prépria sorte.
Cinquenta e nove era o simbolo da plenitude para Sadie. Para ela
nunca havia “centenas de mosquitos”, ou “milhdes”, ou mesmo “um
monte”, mas sempre cinquenta e nove. Cinquenta e nove ursos, ela
havia previsto com ar descontraido, sem titubear. Agora que estavam
tdo perto desse total — tendo enumerado avés ursos, mamaes ursas e
filhotes, ursos cor de mel e ursos pretos, ursos pardos e ursos cor de
canela, ursos enfiados até a cintura em latas de lixo, ursos que
mendigavam comida na beira da estrada, ursos que nadavam no rio,
ursos que enfiavam o nariz nas barracas e trailers na hora do jantar —,
podiam muito bem acabar chegando ao niimero cinquenta e nove. Eles
voltariam para casa no dia seguinte.

Longe dos cal¢addes, da ladainha dos guardas e das atracoes
populares, Norton se sentiu um pouco melhor. Sua dor de cabeca,
deslocada até o extremo limite da consciéncia, rodopiou e permaneceu
ali como um pdssaro perverso. Quando menino, Norton havia criado,
muito por conta prépria, um método de ora¢do intensa — ndo
direcionada a qualquer imagem de Deus, mas ao que ele gostava de
imaginar como o espirito de um lugar, o espirito protetor de um bosque
de freixo ou de uma praia. O que ele pedia em suas oragdes era, de uma
forma ou de outra, um milagre particular: ele maquinava para ser
agraciado com a visdo de uma corca, digamos, ou com a descoberta de
um seixo de quartzo polido pela dgua. Se sua forca de vontade apenas
coincidia com as circunstincias ou de fato desencadeava
acontecimentos, ele ndo tinha certeza. Fosse como fosse, ele tinha
algum poder. Agora, acalentado pelo movimento do carro e fingindo
dormir, Norton comegou a convocar todos os animais da floresta em sua
direcdo — o antilope cor de névoa, com o pelo estriado tdo singelo, o



bufalo corpulento e desgrenhado, as raposas-vermelhas, os ursos. Em
sua imaginac¢do, ele os viu parando de se mover, assustados, em suas
grossas moitas e tocas diurnas, como se reagissem a uma presenca
estrangeira. Ele os viu, um a um, se virando e se aproximando do lugar
central que ele ocupava e em que conduzia, feroz e incansével, o
movimento de cada casco e pata.

— Alces! — Sadie exclamou, como uma voz saida das profundezas
da mente de Norton. O carro desviou e parou no acostamento. Norton
voltou a si com um sobressalto. Outros carros comecaram a parar ao
lado e atrds deles. Apesar de ser retraida com as pessoas, Sadie ndo
tinha medo de animais. Com eles, ela se entendia. Certa vez Norton a
havia flagrado dando mirtilos na mao a um veado selvagem, um veado
cujos cascos poderiam arremessd-la no chdo num sé golpe. Nem lhe
passou pela cabega que fosse perigoso.

Agora ela correu atrds dos homens de traje casual, das mulheres de
vestidos estampados de algoddo e das criancas de todas as idades que
se aglomeravam a beira da estrada como se aquele fosse o cendrio de
um acidente chocante. A encosta ingreme levava a uma clareira em
meio a um bosque de pinheiros. Todo mundo tinha uma camera.
Girando indicadores, sacudindo fotometros, pedindo um rolo de filme
novo para parentes e amigos que continuavam ld em cima, eles se
langaram ladeira abaixo numa onda, deslizando, caindo, tropecando
numa avalanche de grama e agulhas de pinheiro cor de ferrugem. Com
seus olhos grandes, suportando com ar majestoso o fardo de seus
chifres cada vez maiores e ornamentados em preto, os alces estavam
deitados no centro verde e imido do pequeno vale. Quando as pessoas
se aproximaram, correndo e gritando, eles se levantaram com uma
incredulidade lenta e sonolenta e sairam de perto, sem pressa nem
interesse, indo em direcdo a mata fechada que ficava além da clareira.
Norton ficou em pé no alto da encosta com uma dignidade quieta e
insular. Ele ignorava as pessoas ao seu redor, que agora, desapontadas,
cambaleavam ruidosas pelos arbustos. Em pensamento, ele elaborava
um pedido de desculpas aos alces. Sua inten¢do tinha sido das
melhores.

— Nem deu tempo de tirar uma foto — Sadie estava dizendo ao
lado dele. — Mas acho que 14 embaixo estava muito escuro, de



qualquer forma. — Seus dedos, macios como moluscos, apertaram a
carne nua do braco de Norton. — Vamos 14 ver aquela piscina. Aquela
que ferve a cada quinze minutos.

— Pode ir vocé — Norton disse. — Estou com dor de cabeca e um
tiquinho de insolacdo, acho. Vou ficar sentado no carro te esperando.

Sadie ndo respondeu, mas deu partida no carro com uma petulancia
inconfundivel, e Norton soube que a decepcionara.

Um pouco depois, sentindo que o tempo ia virar, Norton observou
Sadie sair do carro usando seu chapéu de palha pontudo com a fita
vermelha sob o queixo e o labio inferior, cor-de-rosa e brilhoso, fazendo
bico. Em seguida ela passou, junto a fila de outros turistas, pelo
ofuscante horizonte branco.

Muitas vezes, em devaneios, Norton se via no papel de vitvo: uma
figura hamletiana de rosto encovado e trajes sébrios, propensa a passar
muito tempo alheada e agredida pelos ventos em pontais solitdrios ou
no parapeito de navios, tendo o corpo branco, esguio e elegante de
Sadie embalsamado, numa espécie de alto-relevo, no painel central de
sua mente. Jamais ocorreu a Norton que sua mulher pudesse viver mais
do que ele. A sensualidade dela, as paixdes pagis tdo simples, a
incapacidade de argumentar sem recorrer a suas emog¢oes imediatas —
tudo isso era etéreo, leviano demais para sobreviver sem suas asas
protetoras.

Como ele tinha imaginado, o passeio que Sadie fez sozinha foi tudo
menos satisfatério. A piscina comecou a ferver, é verdade, num tom de
azul belissimo, mas uma mudanga bizarra no curso do vento jogou o
vapor quente em seu rosto e ela quase morreu escaldada. E alguém, um
rapaz ou um grupo de rapazes, tinha falado com ela no cal¢adao e
estragado tudo. Para uma mulher era impossivel ficar sozinha em paz;
uma mulher sem ninguém era um convite a todo tipo de audécia.

Norton sabia que tudo isso era uma tentativa de reconquistar sua
companhia. Mas, desde o incidente com o cantil, uma repulsa pela
aglomeracdo de turistas vinha fervilhando na base de seu crénio.
Quando pensava em se juntar novamente a multiddo, ele sentia os
dedos se contrairem. Ele via a si mesmo, a uma grande distancia, do
Olimpo, empurrando uma crianga numa piscina fumegante, socando



um homem gordo na barriga. A dor de cabeca voltou de repente,
perfurante como o bico de um urubu.

— Por que ndo deixamos o resto pra amanha? — ele disse. — Af eu
aceitaria andar por af com vocé.

— Hoje é o nosso wltimo dia.

Norton ndo conseguiu pensar numa boa resposta.

S6 quando passaram pelo quinquagésimo sétimo urso ele percebeu
que Sadie estava mais magoada do que ele imaginara. O urso estava
estirado na estrada logo adiante, uma imensa esfinge parda numa poca
de luz do sol. Era impossivel que Sadie ndo o visse: ela precisou entrar
na faixa da esquerda para contorné-lo, mas apertou os ldbios e nao disse
nada, acelerando para fazer a curva. Agora ela tinha comecado a dirigir
de forma irresponsavel. Quando chegaram ao cruzamento préoximo as
piscinas do arco-iris, ela acelerou tanto que um grupo de pessoas que
estava prestes a atravessar a rua levou um susto e recuou, e o guarda
gritou, nervoso: “Ei, calma ai!”. Algumas centenas de metros depois do
cruzamento, Sadie comecou a chorar. Seu rosto se enrugou e seu nariz
ficou vermelho; ldgrimas cafam pelos cantos da boca e chegavam ao
quelxo.

— Pare o carro — Norton enfim mandou, tomando as rédeas da
situacdo. O carro foi saindo para o acostamento, sacolejou uma ou duas
vezes e parou. Sadie desabou sobre o volante como uma boneca de
pano.

— FEu ndo pedi mais nada — ela disse, solucando delicadamente.
— S6 pedi para vermos as piscinas e as lagoas.

— Olha — Norton disse —, eu sei qual é o problema. ] sdo quase
duas horas, e estamos dirigindo sem parar ha seis horas sem comer
nada.

Os solucos de Sadie esmoreceram. Ela o deixou desamarrar seu
chapéu de palha e fazer carinho em seu cabelo.

— Vamos até a Mammoth Junction — Norton prosseguiu, como se
contasse uma histéria de ninar apaziguadora — e vamos tomar sopa
quente e comer sanduiches, e ver se chegou alguma coisa pelo correio,
e na volta a gente sobe para ver todas as lagoas termais e ir em todas as
piscinas. Que tal?



Sadie fez que sim. Ele sentiu que ela hesitou por um segundo.
Entédo ela deixou escapar:

— Vocé viu o urso?

— Claro que vi o urso — Norton disse, reprimindo um sorriso. —
Com esse, quantos sdo até agora?

— Cinquenta e sete.

Com a for¢a do sol se dissipando e a forma agradavel e maleédvel da
cintura de Sadie sob o braco, Norton sentiu brotar dentro de si uma
nova compaixdo pela humanidade. A chama irascivel na base de seu
cranio se dissipou. Ele deu partida no carro com uma autoridade firme,
arrogante.

AGORA SADIE, EM PAZ e bem-alimentada, andava alguns metros a sua
frente, invisivel, envolta em uma névoa, mas ainda era dele, como um
cordeirinho. Sua inocéncia e sua lealdade o imbuiam da aura de um
deus protetor. Ele a decifrava, ele a cercava. Ele ndo via, ou ndo queria
ver, que a submissdo dela o movia e o atraia, nem que agora, por entre
aquelas camadas fumegantes e sufocantes de névoa, ela o guiava, e ele
seguia, embora ji ndo houvesse mais arco-iris no fundo da &dgua
limpida.

Quando enfim terminaram o circuito do cal¢adao, o sol ja tinha se
posto atrds das montanhas e os altos pinheiros traziam suas sombras
para contornar a estrada deserta. Enquanto dirigia, uma leve apreensio
fez com que Norton olhasse o medidor de combustivel. O ponteiro
branco indicava que o tanque estava vazio. Sadie também devia ter
notado, porque, sob a luz obscura e desbotada, ela o observava.

— Vocé acha que vamos conseguir chegar? — ela perguntou, com
uma vibracdo curiosa na voz.

— Claro que sim — Norton disse, embora estivesse longe de ter
certeza. Ndo havia nenhum posto de gasolina até o lago, e o percurso
levaria mais de uma hora. O carro tinha um tanque reserva, é claro, mas
ele nunca tinha testado, nunca tinha dirigido com o tanque abaixo de



um quarto. O contratempo com Sadie devia té-lo distraido. Eles
poderiam muito bem ter enchido o tanque na Mammoth Junction. Ele
ligou o farol alto, mas aparentemente nem as pequenas cavernas de luz
que corriam a frente deles eram pareo para o breu dos pinheiros que os
cercavam. Ele pensou que seria tdo bom ver, para variar, os faréis de
outro carro vindo logo atrds deles, refletidos no espelho retrovisor. Mas
o espelho transbordava escuriddo. Por um instante irracional e covarde,
Norton sentiu todo o peso do breu; comprimia o topo de seu cranio, o
pressionava de todos os lados de forma brutal e concentrada, como se
tivesse a clara inten¢do de destruir a fragil casca revestida de osso que o
protegia.

Tentando umedecer os ldbios, que haviam ficado bastante secos,
Norton comecou a cantar ante a escuriddo, algo que nao fazia desde
crianca.

“Meninos que andam por Liverpool

Peco que vocés prestem atencao

Quando safrem para cacar

Com sua armadilha, sua espingarda e seu cdo...”

A cadéncia melancélica da mdsica tornou a noite que os cercava
ainda mais solitdria.

“Certa noite na minha cama
Dormindo na mais pura solidao...”

De repente, como uma chama ao vento, a memoria de Norton
tremeluziu. A letra da mdsica se apagou. Mas Sadie continuou:

“Sonhei que estava em Liverpool
L4 em Marylebone...”

Os dois terminaram em coro:

“Com meu grande amor ao meu lado



E um caneco de cerveja na mio
Mas acordei com dor no coracio
Na Terra de Van Diemen ainda deitado.”

Norton ficou desconcertado por ter esquecido a letra: ele a sabia de
cor, cantava aquela musica desde que se entendia por gente. Parecia
que seu cérebro estava amolecendo.

Depois de meia hora dirigindo, eles ndo haviam passado por
nenhum ponto de referéncia que conhecessem, e o ponteiro do
medidor de combustivel descia cada vez mais. Norton se viu prestando
atencdo ao ténue zumbido do motor como se escutasse a respirag¢do de
um ente querido no leito de morte, inclinando o ouvido para ndo perder
nenhuma quebra de continuidade, nenhum vacilo, nenhum siléncio.

— Mesmo se a gente conseguir — Sadie disse de repente, com uma
risadinha tensa —, teremos mais dois problemas. Um trailer estara
estacionado na nossa vaga e um urso estard a nossa espera na barraca.

Finalmente o lago se avultou diante deles, uma vastiddo prateada
que ia muito além dos pinheiros escuros e conicos, que refletia as
estrelas e a lua avermelhada que acabara de surgir no céu. Um clardo
branco cruzou os faréis do carro quando um veado correu para a mata.
O eco ténue e seco dos cascos do veado os consolou, assim como a
visdo da dgua. Do outro lado do lago, uma mintscula coroa de luzes
evidenciava a drea do camping. Vinte minutos depois eles foram
dirigindo até o posto de gasolina iluminado, gargalhando feito
adolescentes empolgados. O carro morreu a cinco metros da bomba.

Desde o inicio da viagem Norton ndo via Sadie tdo animada. Dormir
ao ar livre, mesmo que fosse nos parques estaduais, junto de outras
barracas e trailers, a incomodava. Certa noite, quando ele se afastara
rapidamente para andar pela margem do lago, deixando que ela
terminasse de recolher os pratos sujos do jantar, ela tinha ficado
histérica — tinha corrido para a margem com seu pano de prato,
acenando e gritando, com as sombras azuis cada vez mais densas ao seu
redor, até que ele a ouviu e deu meia-volta. Mas agora o susto da
escuriddo ja resolvido, o tanque vazio e a estrada despovoada
comegavam a afetd-la como conhaque. A euforia de Sadie o deixou
embasbacado; ele sempre suportara o peso de seus medos, de suas



reacdes de coelhinho assustado. Quando entraram no acampamento,
dando a volta na curva em D até chegarem aonde estavam acampados,
Norton perdeu o folego. A barraca tinha desaparecido. Logo depois,
ruborizando por ter sido tdo tolo, ele viu que a barraca estava apenas
escondida atrds da longa silhueta de baldo de um trailer de aluminio
desconhecido que tinha parado bem ali.

Ele embicou o carro na vaga de estacionamento que ficava atrds do
trailer. Os faréis se fixaram num vulto escuro e volumoso a poucos
metros da barraca. Sadie soltou uma risada baixa e exultante.

— Cinquenta e oito!

Repelido pelas luzes, ou talvez pelo barulho do motor, o urso se
afastou da lata de lixo. Depois, com seu trote desajeitado, desapareceu
no labirinto de barracas e trailers escurecidos.

Normalmente Sadie ndo gostava de fazer o jantar depois que
escurecia, porque o cheiro de comida atrafa os animais. Essa noite,
entretanto, ela foi até a bolsa térmica de acampamento e pegou os filés
rosados das trutas que haviam pescado no lago no dia anterior. Fritou os
filés, com batatas cozidas frias, e cozinhou no vapor algumas espigas de
milho. Ela até se dedicou ao ritual de misturar Ovomaltine sob a luz
amarelada da lanterna e, com ar alegre, aqueceu dgua para depois lavar
a louca.

Para compensar a perda do cantil e sua desatenc¢do com o tanque de
gasolina, Norton foi muito cuidadoso com a limpeza. Embrulhou os
restos do peixe frito em papel-manteiga e guardou tudo no banco de
trds do carro, junto de um pacote de biscoitos, alguns doces de figo e a
bolsa térmica. Verificou as janelas do carro e trancou as portas. No
porta-malas havia alimentos ndo pereciveis e comida enlatada o
suficiente para viverem dois meses; ele fez questdo de ver se estava
trancado. Entdo ele pegou o balde cheio de dgua com detergente e
esfregou a mesa de madeira e os dois bancos. Os ursos s6
importunavam campistas bagunceiros, diziam os guardas — gente que
deixava comida espalhada ou guardava alimentos dentro da barraca.
Toda noite, é claro, os ursos circulavam pela drea do acampamento e
passavam de lata de lixo em lata de lixo procurando comida. Isso
ninguém podia evitar. As latas tinham tampas de metal e estavam
enterradas no chido, mas os ursos eram espertos e viravam as tampas



para escavar os restos de comida, revirando os papéis e caixas de
papeldao até encontrar cascas de pdo amanhecido, pedacos de
hamburguer e cachorro-quente, potes com restos de mel ou geleia
ainda grudados nas laterais, todas as sobras prodigas dos campistas que
ndo tinham bolsas térmicas nem recipientes adequados. A despeito das
regras rigidas do lugar, as pessoas também alimentavam os ursos —
atrafam os animais com acucar e biscoitos dgua e sal para que posassem
de frente para a cimera, e até empurravam os filhos na cara do urso
para conseguir uma fotografia mais divertida.

Sob o luar azul e coagulado, os pinheiros continuavam cobertos
pelas sombras. Norton ficou imaginando os corpos enormes e
abrutalhados dos ursos andando nas pontas dos pés por ali, no coracdo
do breu, procurando comida. A dor de cabeca voltou a incomoda-lo.
Além da dor de cabeca, alguma outra coisa comecou a pulsar no limite
de sua mente, tdo opressora quanto a letra esquecida de uma musica:
algum provérbio, alguma meméria hd muito submersa que ele tentava
em vao encontrar.

— Norton! — Sadie sibilou de dentro da barraca.

Ele se aproximou dela com os gestos lentos e entorpecidos de um
sonAmbulo, fechando atrds de si o ziper da porta de lona com uma
janela de mosquiteiro embutida. O saco de dormir estava aquecido pelo
corpo dela, e ele se aconchegou ao seu lado como se entrasse numa
toca.

O ESTRONDO O ACORDOU. Primeiro ele sonhou com aquilo, aquele golpe
dilacerante, o tilintar tardio do vidro quebrado, depois acordou, com a
mente clara como a morte, e continuou escutando aquela cascata
abafada de sinos e gongos.

Ao lado dele, Sadie ficou imével. O sopro de suas palavras acariciou
os ouvidos dele.

— Meu urso — ela disse, como se o tivesse intimado e tirado da
escuridao.



Depois do estrondo, o ar pareceu estranhamente silencioso. Entdo
Norton ouviu alguma coisa se arrastando perto do carro. Batidas e
ruidos metalicos soaram, como se o urso arremessasse latas e vasilhas
ladeira abaixo. Conseguiu abrir o porta-malas, Norton pensou. Vai abrir
todas as nossas latas de molho e sopa e frutas, e vai ficar 14 sentado a
noite toda, fazendo a festa. A visdo do urso tendo acesso as coisas deles
o tirou do sério. Sabe-se 14 como, o urso estava conectado ao cantil
furtado e ao tanque vazio e, como se ndo bastasse, ia comer dois meses
de mantimentos em uma s6 noite.

— Faz alguma coisa. — Sadie se embrulhou no ninho de
cobertores. — Manda ele embora. — A voz dela o desafiava, mas ele
sentia os membros pesados.

Norton conseguia ouvir o urso fungando e andando ao lado da
barraca. A lona oscilava como a vela de um barco. Ele saiu do saco de
dormir com cuidado, sem querer abrir mdo do escuro e do conforto
almiscarado. Olhou pela tela da porta. Na noite azul banhada de luar,
conseguiu ver o urso encurvado diante da janela traseira do carro,
enfiando o corpo pela abertura onde o vidro deveria estar. Com um
chiado parecido com o som de uma bola de papel sendo amassada, o
urso tirou do carro um pequeno amontoado de palha e fitas penduradas.

Um arroubo de furia subiu pela garganta de Norton. O desgracado
do urso ndo tinha o direito de pegar o chapéu da mulher dele, de
destro¢é-lo daquele jeito. O chapéu pertencia a Sadie tanto quanto seu
corpo, indissolivel, e 14 estava o urso, violentando-o, rasgando-o ao
meio com aqueles gestos horripilantes, invasivos.

— Espera aqui — Norton disse. — Vou botar esse urso pra correr.

— Leva a lanterna. Ele vai ficar com medo.

Norton tateou o chdo a procura da superficie fria e cilindrica da
lanterna, abriu o ziper da porta e saiu da barraca, debaixo do borrdo
pélido da lua. Agora o urso tinha conseguido tirar o peixe frito do fundo
do carro e estava apoiado nas patas traseiras, inquieto, revirando os
embrulhos de papel-manteiga. O que restara do chapéu de Sadie, um
montinho grotesco de palha, estava aos pés do urso.

Norton apontou o feixe de luz da lanterna direto nos olhos do
animal.

— Ei, vocé, sai ja daqui — ele disse.



O urso ndo se mexeu.

Norton deu um passo adiante. Apoiada no carro, a silhueta do urso
se avultou. Norton conseguiu ver, sob o feixe de luz, os dentes
pontiagudos de vidro que ladeavam o buraco aberto que era a janela do
carro.

— Sai daqui... — Ele apontou a lanterna com firmeza, indo em
frente, pedindo em pensamento que o urso fosse embora. Cedo ou
tarde ele cederia e sairia correndo. — Sai daqui... — Mas havia outro
pedido que se manifestava, um pedido ainda mais forte que o dele.

A escuriddo o golpeou com toda forca. A luz se apagou. A lua
desapareceu numa nuvem. Uma ndusea quente lhe fustigou o coracdo e
as tripas. Ele se contorceu, sentindo o mel doce e grosso que enchia a
garganta e escorria das narinas. Ouviu, como que vindo de um planeta
cada vez mais distante, um grito estridente — se era de terror ou de
triunfo, ele nio sabia.

Era o dltimo urso, o urso dela, o quinquagésimo nono.



MAES

ESTHER AINDA ESTAVA NO andar de cima quando Rose a chamou da porta
dos fundos.

— Psiu, Esther, pronta pra ir?

Rose morava com seu marido aposentado, Cecil, na mais alta das
duas casas de campo que ficavam na viela que levava a casa de Esther
— uma mansdo com telhado de palha que tinha a prépria horta e o
préprio péatio pavimentado. O pavimento ndo era comum, mas feito de
piche, e as laterais estreitas e retangulares das pedras formavam um
mosaico amaciado por séculos de sapatos e cascos. As pedras se
estendiam até a robusta porta de carvalho que se abria para o corredor
escuro que separava a cozinha da copa, e na época da velha Lady
Bromehead também compunham o piso da cozinha e da copa. Mas
depois que, aos noventa anos, a velha Lady Bromehead caiu, fraturou o
quadril e foi mandada para uma casa de repouso, uma série de
inquilinos que ndo tinham empregados conseguiram convencer seu
filho a revestir os mesmos comodos de linéleo.

A porta de carvalho era a porta dos fundos; todos a usavam, menos
os desconhecidos que vinham da rua. A porta da frente, pintada de
amarelo e ladeada por dois aromaticos arbustos de buxo, levava a um
terreno cheio de urtigas que se estendia até onde a igreja apontava para
o céu cinzento que cobria seu circulo de ldpides. O portdo principal se
abria bem na esquina do cemitério.

Esther puxou o turbante vermelho para trds das orelhas, depois
ajeitou as pregas do casaco de caxemira, de modo que, para quem a
visse ao acaso, ela s6 parecesse alta, imponente e gorda, e ndo grdvida



de oito meses. Rose ndo tinha tocado a campainha antes de entrar.
Esther imaginou Rose, a Rose tdo dvida e curiosa, observado as tdbuas
expostas do assoalho do hall principal e a desordem dos brinquedos da
bebé, que iam da sala da frente até a cozinha. Esther ndo conseguia se
acostumar com as pessoas que abriam a porta e entravam sem antes
tocar a campainha. O carteiro fazia isso, e o padeiro, e o entregador da
mercearia, e agora Rose, que era de Londres e deveria saber se portar
melhor que os outros.

Certa vez, quando Esther estava discutindo em voz alta com Tom
durante o café da manha, a porta dos fundos se abrira com um clique e
uma pilha de cartas e revistas tinha caido com tudo no piso do hall.
Ouviu-se o grito de “bom dia!” do carteiro se dissipando. Esther sentiu
que a espiavam. Depois disso, passou algum tempo trancando a porta
dos fundos por dentro, mas o barulho dos comerciantes tentando abrir a
porta e a encontrando trancada em plena luz do dia, depois tocando a
campainha e esperando que ela ruidosamente abrisse a fechadura a
constrangia ainda mais do que quando entravam por conta propria.
Entdo ela parou de mexer na fechadura, e tomou o cuidado de nao
discutir tanto, ou pelo menos de nao falar tdo alto.

Quando Esther desceu, Rose estava esperando bem na frente da
porta, muito elegante com seu chapéu de cetim lavanda e seu casaco de
tweed xadrez. Ao seu lado estava uma mulher loira de rosto ossudo com
as palpebras pintadas de azul-claro e sem sobrancelhas. Essa era a sra.
Nolan, esposa do dono do pub de White Hart. Segundo Rose, a sra.
Nolan nunca havia ido as reunidves da Mothers’ Union porque néo tinha
com quem ir, entdo Rose decidiu levd-la a reunido desse més, junto
com Esther.

— Vocé poderia esperar s6 mais um minuto, Rose, para eu avisar ao
Tom que vou sair? — Esther conseguiu sentir o olhar afiado de Rose
conferindo seu chapéu, suas luvas e seus sapatos altos de couro
envernizado quando se virou e andou com todo o cuidado pelas pedras
até chegar ao jardim dos fundos. Tom estava plantando frutos silvestres
no canteiro recém-preparado que ficava atrds dos estdbulos vazios. A
bebé estava sentada em cima de um monte de terra vermelha, jogando
lama no colo com uma colher velha.



Esther sentiu que seus pequenos dissabores relacionados a Tom,
como a implicancia com seu hdbito de ndo fazer a barba ou de deixar a
bebé brincar na terra, pareciam murchar diante da visdo dos dois tdo
calmos e em perfeita sintonia.

— Tom! — Sem pensar, ela apoiou a luva branca no portdo de
madeira coberto de terra. — Estou saindo agora. Se eu demorar muito
para voltar, vocé faz um ovo cozido para a bebé?

Tom se endireitou e gritou alguma resposta positiva que pairou no
denso ar de novembro, e a bebé se virou na direcao da voz de Esther,
com a boca tingida de preto como se tivesse comido terra. Mas Esther
foi embora antes que a bebé conseguisse se levantar e fosse
cambaleando atrds dela até onde Rose e a sra. Nolan a esperavam, do
outro lado do pétio.

Esther deixou que as duas saissem pelo portio pesado de dois
metros de altura e o trancou ap6s sair. Entdo Rose dobrou seus dois
cotovelos, e a sra. Nolan pegou um brago e Esther pegou o outro, e as
trés mulheres sairam cambaleando com seus sapatos chiques pelo
caminho de pedras, passando pela casa de Rose e pela casa do velho
cego e sua irma solteirona para depois chegarem a estrada.

— Hoje o encontro vai ser na igreja. — Rose botou uma bala de
hortela na boca e, com ar afetado, ofereceu o pacote de papel laminado
as outras. Tanto Esther quanto a Sra Nolan recusaram educadamente.
— Mas ndo é sempre que nos encontramos na igreja. E s6 quando
novos membros vio participar.

A sra. Nolan revirou seus olhos claros em direcio ao céu, mas
Esther ndo conseguiu entender se aquela era uma rea¢do a um
abatimento indefinido ou a ideia de ir a igreja.

— Vocé também € nova na cidade? — ela perguntou a sra. Nolan,
projetando-se um pouquinho para ndo ficar escondida atrds do corpo de
Rose.

A sra. Nolan soltou uma risadinha desprovida de alegria.

— Eu moro aqui ha seis anos.

— Orra, entdo ja deve conhecer todo mundo!

— Nem vivalma — a sra. Nolan falou com uma voz monétona,
fazendo com que inquietacoes se acumulassem no cora¢do de Esther
como uma revoada de pdssaros com frio. Se a sra. Nolan, que era



inglesa, pelo que indicavam sua aparéncia e seu sotaque, além de ser
esposa do dono do pub, se sentia uma estranha em Devon depois de
seis anos, como Esther, uma mulher americana, teria alguma esperanca
de um dia fazer parte daquela sociedade tao tradicional?

As trés mulheres seguiram de bracos dados pela estrada, ao longo da
cerca viva que delimitava a propriedade de Esther, passando pelo portido
principal e pelo muro de argamassa vermelha do cemitério da igreja.
Lépides achatadas e cobertas de liquen se inclinavam a altura de suas
cabecas. Cravada no fundo da terra muito antes da invencao do asfalto,
a estrada se curvava feito um rio milenar com margens inclinadas.

Passando pela vitrine do agougueiro, com suas ofertas de pernil de
porco e caixas de banha, e subindo pela ruela em que ficavam a policia
e os banheiros publicos, Esther viu as outras mulheres se aproximando,
sozinhas e em grupos, do portdo coberto. Sobrecarregadas por suas las
pesadas e chapéus sem graca, todas, sem excec¢do, pareciam retorcidas
e velhas.

Quando Esther e a sra. Nolan ficaram esperando no portdo,
encorajando Rose a entrar, Esther percebeu que a pessoa
extraordinariamente feia que apareceu por trds dela, sorrindo e
acenando, era a mulher que havia lhe vendido uma imensa couve-nabo
por uma libra e seis xelins no Festival da Colheita. A couve-nabo se
projetava como um vegetal milagroso de livro infantil para fora da sacola
de compras de Esther, preenchendo-a por completo; mas, quando ela a
cortou, revelou-se esponjosa e dura feito cortica. Depois de dois
minutos na panela de pressio, encolheu e virou uma macaroca pastosa
e alaranjada que manchou o fundo e as laterais da panela com uma
secre¢do oleosa e malcheirosa. Eu devia ter colocado direto para ferver,
Esther pensou agora, seguindo Rose e a sra. Nolan, que passavam
debaixo dos limoeiros recém-podados e atarracados para chegar a igreja.

O interior da igreja lhe pareceu muito iluminado. Entdo Esther
percebeu que s6 tinha estado ali durante a noite, para a ceriménia de
Vésperas. Os bancos de trds ja estavam se enchendo de mulheres, que
entravam farfalhando, se esquivando, se ajoelhando e irradiando
benevoléncia em todas as dire¢oes. Rose levou Esther e a sra. Nolan
para um banco vazio no meio do corredor. Ela deixou a sra. Nolan se
sentar antes, depois se ajeitou ela mesma, puxando Esther consigo.



Rose foi a tnica das trés que se ajoelhou. Esther inclinou a cabeca e
fechou os olhos, mas seu pensamento continuou vazio; ela se sentiu
uma hipécrita. Entdo abriu os olhos e ficou observando o ambiente.

A sra. Nolan era a tnica mulher na congregacio que nio estava
usando chapéu. Esther a olhou nos olhos, e a sra. Nolan levantou uma
sobrancelha, ou melhor, a pele em sua testa onde suas sobrancelhas
estariam. Entdo ela se inclinou para a frente.

— Eu quase nunca — ela confessou — venho aqui.

Esther balancou a cabeca e balbuciou:

— Eu também nio.

Essa ndo era toda a verdade. Um més depois de chegar a cidade,
Esther havia comegado a frequentar as cerimonias de Vésperas sem
nunca faltar. O intervalo de um més havia sido dificil. Todos os
domingos, duas vezes por dia, de manha e a noite, os sineiros da cidade
safam batendo em seus carrilhdes por todo o campo. Ninguém escapava
daquelas notas penetrantes. Elas mordiam o ar e o sacudiam com um
fervor canino. Os sinos fizeram Esther se sentir excluida, como se nio
tivesse sido convidada para uma festa tradicional.

ALGUNS DIAS DEPOIS DE terem se mudado para a casa, Tom a chamou no
térreo porque havia uma visita. O pastor estava sentado na sala
principal, em meio as caixas de livros ainda ndo empacotados. Homem
pequeno, grisalho, com orelhas de abano, sotaque irlandés e um sorriso
profissional de amabilidade e compreensao, ele falava de seus anos no
Quénia, onde tinha conhecido Jomo Kenyatta, de seus filhos que
estavam na Australia e de sua esposa inglesa.

Nido vai demorar, Esther pensou, para ele perguntar se
frequentamos a igreja. Mas o pastor ndo tocou no assunto. Ele
balancou a bebé em um joelho e logo depois foi embora, e sua silhueta
compacta e negra foi encolhendo pelo caminho que levava ao portao.

Um més depois, ainda perturbada pelos sinos evangélicos, Esther
rabiscou, quase contra a prépria vontade, um bilhete para o pastor. Ela



gostaria de assistir & cerimonia de Vésperas. Serd que ele poderia lhe
explicar como o ritual funcionava?

Ela esperou, ansiosa, um dia, dois dias, e todas as tardes preparava
chd e bolo que ela e Tom s6 comiam muito depois da hora do cha.
Entdo, na terceira tarde, ela estava costurando uma camisola de flanela
amarela para a bebé quando acabou olhando pela janela em direcdo ao
portdo principal. Uma figura robusta e negra andava devagar pelo meio
das urtigas.

Esther recebeu o pastor com certa inquietacdo. Ela logo lhe contou
que tinha sido criada numa familia unitarista. Mas o pastor respondeu,
sorridente, que, enquanto cristd, qualquer que fosse sua denominago,
ela seria bem-vinda em sua igreja. Esther reprimiu um impulso de
desembuchar, dizer que era ateia e deixar por isso mesmo. Enquanto
abria o Livro de Oracdo Comum que o pastor havia lhe trazido, ela
sentiu que um verniz de dissimulacdo doentia tomava conta de seu
rosto; prestou aten¢@o ao que ele dizia do comeco ao fim. A aparicdo do
Espirito Santo e os dizeres “ressurrei¢do da carne” a fizeram sentir sua
duplicidade de forma ainda mais intensa. Quando ela confessou,
porém, que ndo conseguia acreditar na ressurreicdo da carne (ela nao se
atreveu a dizer “nem do espirito”), o pastor pareceu ndo se importar. S6
perguntou se ela acreditava na eficicia da oracao.

— Sim, claro, claro que sim! — Esther se ouviu exclamando,
espantada com as ldgrimas que lhe saltaram aos olhos num momento
tdo conveniente, e querendo dizer apenas: quem me dera. Mais tarde,
ela se perguntou se as ldgrimas poderiam ter sido causadas por sua
consciéncia do abismo vasto e irrevogdvel que separava seu estado de
descrenca e a beatitude da fé. Ela ndo teve coragem de contar ao pastor
que havia passado por um periodo de experimentacio religiosa dez anos
antes, nas aulas de teologia comparada na faculdade, e no fim das
contas s6 tinha conseguido se lamentar por néo ser judia.

O pastor sugeriu que sua esposa a encontrasse na proxima
cerimdnia de Vésperas e lhe fizesse companhia, para que ndo se
sentisse deslocada. Em seguida ele pareceu mudar de ideia. Talvez ela
preferisse, afinal, ir com seus vizinhos, Rose e Cecil. Eles nunca
deixavam de ir a igreja. S6 quando o pastor pegou seus dois livros de
oracdes e seu chapéu preto Esther se lembrou do prato de bolinhos



acucarados e da bandeja de chd que os aguardavam na cozinha. Mas a
essa altura ji era tarde demais. Alguma coisa além do esquecimento a
tinha impedido de servir os bolinhos, ela pensou, observando o
caminhar calculado do pastor por entre as urtigas.

A IGREJA SE ENCHEU depressa. A mulher do pastor, gentil e angulosa,
com um rosto comprido, saiu nas pontas dos pés de seu banco na
primeira fileira e distribuiu cépias do Livro de Orag¢do da Mothers’
Union. Esther sentiu o bebé se mexer e chutar, e pensou com muita
calma: sou miae, aqui é o meu lugar.

O frio milenar do piso da igreja comegava a invadir as solas de seus
pés quando, com um burburinho abafado, todas as mulheres se
levantaram de uma s6 vez e o pastor, com seu passo lento e santo,
surgiu no corredor.

O 6rgdo respirou fundo; comegaram a tocar o hino de abertura. O
organista parecia inexperiente. A cada poucos compassos um acorde
dissonante se prolongava, e as mulheres patinavam pela melodia
ardilosa com uma agonia cadtica e arisca. Houve gente se ajoelhando,
respostas, mais hinos.

O pastor deu um passo adiante e repetiu cada detalhe de uma
anedota que ganhara destaque em seu tltimo sermdo de Vésperas.
Depois recorreu a uma metafora imprépria e até constrangedora que
Esther o vira usar numa cerimoénia de batismo uma semana antes, um
comentdrio sobre abortos fisicos e espirituais. Sem didvida o pastor
estava se divertindo muito. Rose enfiou mais uma bala de hortela entre
os labios, e a sra. Nolan ficou com o olhar baco e distante de uma
vidente triste.

Finalmente trés mulheres, duas bastante jovens e atraentes, uma
muito velha, avancaram e se ajoelharam no altar para se afiliar a
Mothers” Union. O pastor esqueceu o nome da mais velha (Esther
conseguiu adivinhar que ele esqueceria) e precisou esperar até que a



esposa tivesse a presenca de espirito de sair deslizando pelos bancos e
sussurrar o nome em seu ouvido. A cerimonia continuou.

Ja tinha passado das quatro da tarde quando o pastor permitiu que
as mulheres fossem embora. Esther saiu da igreja na companhia da sra.
Nolan; Rose havia encontrado duas de suas outras amigas, Brenda,
esposa do verdureiro, e a bem-vestida sra. Hotchkiss, que morava em
Widdop Hill e criava pastores-alemaes.

— Vi ficar para o chd? — a sra. Nolan perguntou, e a correnteza de
mulheres as conduziu até a rua e depois pelo beco que levava a estacio
de policia de tijolos amarelos.

— Foi por isso que eu vim — Esther disse. — Acho que a gente
merece.

— Quando seu bebé nasce?

Esther deu risada.

— A qualquer momento.

As mulheres estavam saindo da rua e se aproximando de um pétio
que ficava a esquerda. Esther e a sra. Nolan as seguiram até um saldo
escuro com aspecto de celeiro que trouxe a tona as lembrancas
deprimentes que Esther tinha dos acampamentos e corais da igreja.
Seus olhos percorreram o ambiente escuro a procura de chd ou algum
outro sinal de hospitalidade, mas encontraram apenas um piano de
armdrio fechado. As outras mulheres ndo pararam; subiram em fila uma
escadaria escura.

Atrds de uma porta giratéria, uma sala bem-iluminada se abriu e
revelou duas mesas grandes, posicionadas em paralelo uma a outra e
cobertas por toalhas de linho brancas e limpas. No centro das mesas,
pratos de bolos e doces se alternavam com vasos de crisintemos cor de
cobre. Havia uma quantidade impressionante de bolos, todos decorados
com capricho, alguns com cerejas e nozes e outros com glacé. O pastor
ja tinha se sentado na ponta de uma das mesas, e sua esposa na ponta
da outra mesa, e as mulheres da cidade foram se ajeitando nas cadeiras
muito proximas umas das outras. As mulheres do grupo de Rose se
acomodaram do lado oposto da mesa do pastor. A sra. Nolan foi
colocada a contragosto na cadeira que ficava de frente para o pastor,
bem no canto da mesa, com Esther a sua direita, e a sua esquerda
restou uma cadeira vazia que ninguém quis.



As mulheres se sentaram e se acalmaram.

A sra. Nolan se virou para Esther.

— O que vocé faz por aqui? — Fra a pergunta de uma mulher
desesperada.

— Ah, eu tenho a bebé. — Logo em seguida Esther sentiu vergonha
por ter desconversado. — Datilografo parte do trabalho do meu marido.

Rose se debrugou para falar com as duas.

— O marido dela escreve para a rddio.

— Eu pinto — disse a sra. Nolan.

— Com que tipo de tinta? — Esther pensou em voz alta, um pouco
impressionada.

— Tinta a 6leo, principalmente. Mas ndo sou boa.

— ] tentou aquarela?

— Ah, sim, mas a pessoa tem que ser muito boa. Tem que acertar
na primeira tentativa.

— Mas o que vocé pinta? Retratos?

A sra. Nolan enrugou o nariz e tirou da bolsa um maco de cigarros.

— Serd que podemos fumar? Nao. Nao sei pintar retratos. Mas as
vezes pinto o Ricky.

A mulher mintdscula e acabada que estava passando com o chd se
aproximou de Rose para servi-la.

— Podemos fumar, ndo podemos? — a sra. Nolan perguntou a
Rose.

— Ah, acho que ndo. Fiquei louca pra fumar quando vim pela
primeira vez, mas ninguém estava fumando.

A sra. Nolan olhou para a mulher que servia o cha.

— Podemos fumar?

— Ah, acho que ndo — a mulher disse. — Nao nas dependéncias
da igreja.

— E alguma lei contra incéndio? — Esther quis saber. — Ou
alguma questdo religiosa? — Mas ninguém sabia dizer. A sra. Nolan

comecou a contar para Esther sobre seu filhinho de sete anos, chamado
Benedict. Eis que Ricky era um hamster.

De repente a porta giratéria abriu passagem para uma jovem
ruborizada carregando uma bandeja fumegante.



— As linguicas, as linguigcas! — vozes satisfeitas gritaram de virias
dire¢oes da sala.

Esther estava com muita fome, quase com vertigem. Nem as tiras
de gordura quente e clara que escorriam da linguica envolta em massa a
inibiram — ela deu uma grande mordida, assim como a sra. Nolan.
Nesse momento todos os presentes abaixaram a cabeca. O pastor fez a
oracao.

Com as bochechas inchadas, Esther e a sra. Nolan se entreolharam,
fazendo caras e bocas e reprimindo risadinhas, como amigas de escola
que contavam um segredo. Depois, terminada a oracdo, todos
comecaram a distribuir pratos e a se servir com muita vontade. A sra.
Nolan contou a Esther sobre o pai do Pequeno Benedict, o Grande
Benedict (seu segundo marido), que trabalhava numa plantacdo de
borracha na Malésia até ter o azar de ficar doente e ser mandado de
volta para casa.

— Comam um pouco de pido recheado. — Rose passou um prato de
fatias imidas e apetitosas, e a sra. Hotchkiss veio logo em seguida com
um bolo de chocolate de trés camadas.

Esther se serviu de um pouco de tudo.

— Quem fez todos os bolos?

— A esposa do pastor — Rose disse. — Ela adora fazer paes e
bolos.

— O pastor — a sra. Hotchkiss inclinou seu chapéu de aba longa
— ajuda a bater.

A sra. Nolan, impedida de fumar, tamborilava com os dedos no
tampo da mesa.

— Acho que logo eu vou embora.

— Eu vou com vocé — Esther disse, com a boca cheia de pao. —
Tenho que voltar por causa da bebé.

Mas a mulher ja tinha voltado, servindo chd mais uma vez, e as duas
mesas lembravam cada vez mais uma grande reunido de familia da qual
seria uma desfeita se retirar sem dizer obrigada ou pelo menos pedir
licenca.

Sabe-se 14 como, a esposa do pastor tinha saido de sua ponta da
mesa e agora estava se debrucando sobre elas com modos maternais,
apoiando uma mao no ombro da sra. Nolan e a outra no de Esther.



— O péo recheado é uma delicia — disse Esther, pensando que a
elogiava. — Vocé quem fez?

— Nao, ndo, o sr. Ockenden faz esse pdo. — O sr. Ockenden era o
padeiro da cidade. — E tem um desses sobrando. Se quiser, vocé pode
comprar depois.

Espantada com essa subita transicdo para os assuntos financeiros,
Esther quase imediatamente lembrou que as pessoas da igreja,
qualquer que fosse a religido, viviam correndo atrds de moedinhas,
dizimos e doac¢des de uma forma ou de outra. Havia pouco tempo ela se
vira voltando da cerimonia de Vésperas com uma Caixa de Béncaos —
um austero recipiente de madeira com uma abertura na qual esperava-
se que a pessoa depositasse dinheiro até o Festival da Colheita do ano
seguinte, ocasido em que as caixas seriam esvaziadas e distribuidas
novamente.

— Seria 6timo — Esther disse, com uma animac¢do um pouco
exagerada.

Depois que a esposa do pastor voltou a sua cadeira, houve um
burburinho entre as mulheres de meia-idade que estavam do outro lado
da mesa com suas melhores blusas, cardigas e chapéus de feltro. Por
fim, em meio a uma chuva de aplausos, uma mulher se levantou e fez
um pequeno discurso, propondo um voto de agradecimento a esposa do
pastor por ter servido o 6timo chd. Também houve uma observacido
bem-humorada sobre o fato de o pastor também merecer um
agradecimento por sua ajuda — batendo a massa dos bolos, como era
sabido por todos. Mais palmas, mais risos, e depois a esposa do pastor
fez mais um discurso, dando as boas-vindas a Esther e a sra. Nolan e as
chamando pelo nome. Empolgada, ela revelou que torcia para que as
duas se filiassem a Mothers’ Union.

No tumulto de palmas e sorrisos e olhares curiosos e pratos que
voltavam a circular, o préprio pastor deixou seu lugar e se sentou na
cadeira vazia ao lado da sra. Nolan. Cumprimentando Esther com um
aceno de cabeca, como se ji tivessem tido a oportunidade de conversar
com calma, ele comecou a falar em voz baixa com a sra. Nolan. Esther
prestou ateng@o na conversa sem pudor nenhum enquanto comia o pao
com manteiga e os vérios bolos que ainda restavam no prato.



O pastor fez uma alusdo estranha e jocosa ao fato de nunca
encontrar a sra. Nolan em casa — ao que sua pele clara de mulher loira
ganhou um tom berrante de cor-de-rosa —, depois disse:

— Sinto muito, mas ndo a convidei porque pensei que fosse
divorciada. Costumo deixar as divorciadas em paz.

— Ah, ndo tem problema. Agora estd tudo certo, ndo esti? —
murmurou uma sra. Nolan muito ruborizada, puxando furiosamente a
gola de seu casaco aberto. O pastor concluiu sua fala com um
sermdozinho amigavel que Esther nido conseguiu ouvir, de tdo confusa e
chocada que ficou com a situacdo desagradavel pela qual a sra. Nolan
acabara de passar.

— Eu néo devia ter vindo — a sra. Nolan sussurrou para Esther. —
Mulheres divorciadas ndo podem participar.

— Que absurdo — Esther disse. — Eu vou embora. Vamos.

Rose olhou para cima e viu suas duas protegidas come¢ando a
abotoar os casacos.

— Eu vou com vocés. Cecil deve estar esperando o cha.

Esther olhou para a esposa do pastor, que estava do outro lado da
sala, agora rodeada por um grupo de mulheres que falavam sem parar.
Nao havia nem sinal do pao recheado que sobrara, e ela ndao quis
insistir. Ela poderia comprar do sr. Ockenden no sibado, quando ele
passasse por sua casa. Além do mais, ela tinha a vaga impressio de que
a esposa do pastor poderia lhe cobrar um pouco a mais pelo pdo — para
beneficiar a igreja, como sempre faziam nos bazares de roupas usadas.

A sra. Nolan se despediu de Rose e Esther na frente da prefeitura e
seguiu pela ladeira que levava ao pub do marido. A estrada que parecia
um rio se dissipou na primeira descida, numa massa de neblina dmida e
azul; elas a perderam de vista em poucos minutos.

Rose e Esther voltaram juntas para casa.

— Eu néo sabia que nio aceitavam divorciadas — Esther disse.

— Ah, ndo, eles ndo gostam delas. — Rose revirou o bolso do
casaco e revelou um pacote de confeitos de chocolate. — Quer? A
senhora Hotchkiss disse que, mesmo se a senhora Nolan quisesse se
filiar 2 Mothers” Union, ela ndo poderia. Quer um cachorro?

— Um o qué?



— Um cachorro. Sobrou um pastor-alemao da dltima ninhada da
senhora Hotchkiss. Ela vendeu todos os filhotes pretos, que todo
mundo adora, e agora s6 sobrou um cinza.

— O Tom odeia cachorro — Esther se surpreendeu com o préprio
fervor. — Ainda mais pastor-alemao.

Rose pareceu satisfeita com a resposta.

— Eu falei que achava que vocé nio fosse querer. Cachorro é uma
coisa pavorosa.

O liquen milenar que cobria as ldpides luminosas e um pouco
verdes sob o denso crepusculo parecia ter algum poder sobrenatural de
fosforescéncia. As duas mulheres passaram por dentro do cemitério,
com seus grandes teixos negros, e, enquanto o ar frio da noite se
infiltrava em seus casacos e acabava com a sensacdo agradavel do cha,
Rose dobrou um dos bracos, e Esther o aceitou sem titubear.



OCEANO 1212-W

A TERRA ONDE VIVI minha infincia ndo era terra, mas sim o lugar onde
ela acaba — na encosta fria, salgada e corredia do Atlantico. As vezes
penso que minha visdo do mar é a coisa mais pura que tenho. Eu a
pego na mao, exilada que sou, como as “pedras da sorte” roxas que eu
colecionava e que tinham uma linha branca de fora a fora, ou como a
concha de um mexilhdo azul que por dentro parece uma unha de anjo
com as cores do arco-iris; e em um s6 fluxo de memdria as cores se
intensificam e cintilam, o mundo mais antigo volta a respirar.

Respirar, isso vem primeiro. Alguma coisa respira. E meu proprio
folego? O folego da minha mae? Nao, alguma outra coisa, uma coisa
maior, mais distante, mais séria, mais desgastada. Atrds das pdlpebras
fechadas passo um tempo boiando — sou uma pequena marinheira que
aproveita o dia de tempo bom —; arfetes contra o pareddo, p6 de
projétil nos geranios corajosos da minha mae, ou o xud xud hipnético de
uma grande lagoa espelhada; a lagoa revira com gentileza as pedrinhas
de quartzo em sua margem, sem pressa, uma mulher decidindo que joia
usar. Talvez haja um sibilo de chuva no vidro, o vento talvez surja
suspirando e testando os lugares em que a casa range como quem testa
chaves. Eu ndo me deixava enganar por nenhuma dessas coisas. O
pulso maternal do mar reduzia tais imitacdes a nada. Como uma
mulher intensa, escondia muito; tinha muitas faces, muitos véus
delicados e terriveis. Tratava de milagres e distancias; sabia seduzir, mas
também sabia matar. Quando eu estava aprendendo a engatinhar,
minha méie me colocou sentada na praia para ver o que eu achava. Fui



direto ao encontro das ondas e j4 tinha atravessado aquele muro verde
quando ela me puxou pelo pé.

Muitas vezes me pergunto o que aconteceria se eu tivesse
atravessado aquele espelho. Teriam se manifestado minhas guelras
infantis, o sal no meu sangue? Por um tempo acreditei ndo em Deus,
nem no Papai Noel, mas nas sereias. Elas me pareciam tdo possiveis
quanto o fragil filhote de cavalo-marinho que havia no aqudrio do
zoolégico, ou as arraias enfileiradas nos anzéis dos pescadores
rabugentos no domingo — arraias que tinham o formato de uma fronha
velha e ldbios carnudos de mulher coquete.

E me lembro da minha mie, também uma menina do mar, lendo
para mim e para meu irmdo — que veio depois — trechos de “Tritdao

abandonado”, de Matthew Arnold:

Cavernas repletas de areia, fundas e frias,
Onde o vento se deitava e dormia;

Onde as luzes ja sem brilho tremulam;

Onde as algas do regato ondulam;

Onde as criaturas marinhas estdo sempre por perto
E se alimentam do liquido de seu préprio pasto;
Onde as serpentes marinhas se entrelagam

E na salmoura secam as escamas e descansam;
Aonde as grandes baleias chegam navegando,
Navegando sem fim, de olhos sempre abertos,
E assim, e sim, ddo a volta ao mundo.[8]

Percebi que eu estava arrepiada. Nao sabia por qué. Nao estava com
frio. Serd que tinha sido um fantasma? Nio, era a poesia. Uma faisca
saiu do poema de Arnold e me sacudiu, como um calafrio. Tive vontade
de chorar; senti uma coisa muito estranha. Tinha descoberto por acaso
uma nova forma de ser feliz.

De tempos em tempos, quando sinto saudade da minha infancia no
oceano — dos gritos das gaivotas e do cheiro de sal —, alguém muito
solicito me enfia num carro e me leva ao horizonte de dgua salgada mais
proximo. Afinal, em qualquer lugar da Inglaterra vocé anda, quantos?,
pouco mais de cem quildmetros e encontra o mar. “Pronto”, a pessoa
me diz, “olha 14”. Como se o mar fosse uma imensa ostra que pudessem



servir num prato e que tivesse sempre o mesmo gosto em qualquer
restaurante do mundo. Eu saio do carro, estico as pernas, sinto o
cheiro. Do mar. Mas ndo é o mesmo, estd muito longe de ser o mesmo.

Para comeco de conversa, a geografia esta toda errada. Cadé o dedao
cinzento da caixa d'dgua a esquerda e o banco de areia (banco de pedra,
na verdade) em forma de foice que fica embaixo, e a prisdo de Deer
[sland 14 no ponto mais alto do lado direito? A estrada que eu conhecia
fazia curvas que pareciam ondas, com o mar de um lado e a baia do
outro; e a casa da minha avé, no meio do caminho, era voltada para o
leste, cheia de sol vermelho e luzes das navegacaes.

Até hoje me lembro do nimero de telefone da minha avé: OCEANO
1212-W. Ligando da minha casa, que ficava do lado mais tranquilo, de
frente para a bafa, eu repetia o nimero para a telefonista, como se fosse
um feitico, uma rima rica, e quase esperava que o aparelho preto me
devolvesse, feito uma concha, o murmdurio sussurrante do mar, além do
“alo” da minha avo.

E depois o sopro do mar. E as luzes. Seria algum animal enorme,
radiante? Mesmo de olhos fechados eu sentia o bruxuleio que emanava
de seus espelhos brancos rastejando pelas palpebras. Eu me deitava
num berco de dgua, e os lampejos do mar entravam pelas frestas da
cortina verde-escura, e brincavam e dancavam, ou cafam e tremiam um
pouquinho. Quando ia tirar um cochilo, eu batia com a unha na
cabeceira de metal oco da cama s6 para ouvir a musica, e uma vez, num
arroubo de descoberta e surpresa, encontrei a borda do papel de parede
novo e, com a mesma unha curiosa, expus um grande pedaco de parede
calva. Levei uma bronca por ter feito isso, e até apanhei, e depois meu
avd me arrancou dos conflitos domésticos e me levou para uma longa
caminhada até a praia e pelas montanhas de pedras roxas que
crepitavam e rangiam.

Minha mae nasceu e foi criada na mesma casa corroida pelo mar;
ela se lembrava de naufragios, e de ver os moradores da cidade
remexendo os destrogos como se estivessem numa feira livre —
chaleiras, tecidos encharcados, o ldgubre sapato sem par. Mas nunca
um marinheiro afogado, ndo de que ela se lembrasse. Esses iam direto
para o fundo do mar. Ainda assim, que herangas o mar nos deixaria? Eu
nunca perdi a esperanca. Pepitas de vidro marrons e verdes eram



comuns, azuis e vermelhas eram raras: seriam as lanternas dos navios
destruidos? Ou as garrafas de cerveja e uisque, com seus coracdes
castigados pelo mar. Era impossivel saber.

Acho que o mar deve ter engolido dezenas de jogos de chd —
violentamente arremessados dos navios de cruzeiro ou entregues as
marés por noivas abandonadas. Eu colecionava cacos de diferentes
pecas de porcelana, com detalhes de espinhos e pdssaros ou coroas de
margaridas. Nunca houve sequer dois pedacos do mesmo jogo.

Até que um dia as texturas da praia ficaram cauterizadas para
sempre nas lentes dos meus olhos. Era um més de abril muito quente.
Eu esquentava a bunda nos degraus de mica da casa da minha avo,
olhando a parede de gesso decorada com uma composicdo de pedras,
conchas e vidro colorido. Minha mie estava no hospital. Estava
internada havia trés semanas. Fiquei chorando pelos cantos, chateada.
Nio queria fazer mais nada. Seu abandono abrira um buraco fervilhante
no meu céu. Como ela, tio amorosa e dedicada, tinha me deixado para
trds com tanta facilidade? Minha av6 cantarolava e sovava a massa do
pdo com um entusiasmo contido. Vienense e vitoriana, ela apertava os
ldbios e ndo me dizia nada. Enfim ela cedeu um pouquinho. Eu ia
descobrir uma surpresa quando minha mae voltasse. la ser uma coisa
legal. Ia ser... um bebeé.

Um bebé.

Eu odiava bebés. Eu, que tinha sido o centro de um universo fragil
por dois anos e meio, senti o eixo se deslocando e um frio polar
imobilizando meus ossos. Eu ia virar uma espectadora, um elefante
branco. Bebés!

Nem meu avd, sentado na varanda envidracada, conseguiu me
arrancar daquela tristeza profunda. Eu ndo quis esconder o cachimbo
dele na planta da borracha e transformé-la num pé de cachimbo. Ele
saiu andando, de ténis no pé, magoado como eu, mas assobiando.
Esperei até a silhueta dele fazer a curva da Water Tower Hill e comecar
a sumir na dire¢do do calcaddo em frente ao mar; as barraquinhas de
sorvete e cachorro-quente estavam lotadas, apesar do tempo ameno da
pré-temporada. Seu assobio expressivo me convidava a diversdo e ao
esquecimento. Mas eu ndo queria esquecer. Abracando meu rancor, tdo
feio e espinhoso, um ouri¢o-do-mar muito triste, sai cambaleando



sozinha, na direcdo oposta, rumo a imagem proibida da prisdo. Como se
estivesse numa estrela, eu vi, de forma fria e licida, que as coisas eram
todas separadas. Senti o muro que era minha pele: eu sou eu. Aquela
pedra é uma pedra. Minha bela fusdo com as coisas do mundo tinha
chegado ao fim.

A maré desceu, sugada para dentro de si mesma. L4 estava eu, uma
rejeitada, com a alga marinha preta e seca com nés duros que eu
gostava de estourar, metades ocas de laranja e toranja e um monte de
conchas que ninguém queria. De repente envelhecida e solitéria, fiquei
observando — as améijoas, as conchas em forma de barco, os mariscos
cabeludos, o tecido rendado cinza dentro da ostra (nunca havia pérola)
e as conchas em forma de cone. Nao era dificil saber onde as melhores
conchas ficavam — na borda da dltima onda, com os cilios pintados de
alcatrdo. Apética, peguei uma estrela-do-mar rosada e rigida. Ficou bem
na palma da minha mao, uma imitacdo da minha mio de verdade. As
vezes eu criava estrelas-do-mar vivas em potes de geleia cheios de dgua
do mar e observava seus bracos perdidos nascendo de novo. Nesse dia,
nesse terrivel dia do nascimento da alteridade, do meu rival, de outra
pessoa, joguei a estrela-do-mar numa pedra. Podia morrer. Nao servia
para nada.

Dei um pontapé nas pedras redondas e cegas. Elas nem
perceberam. Nao se importavam. Pensei que eram felizes. O mar, em
sua valsa, avancou rumo ao nada, avancou rumo ao céu — a linha que
os separava era quase invisivel nesse dia tranquilo. Eu tinha aprendido
na escola que o mar envolvia o corpo do mundo como um casaco azul,
mas de alguma forma meu conhecimento nunca se conectava ao que eu
via — a dgua que se erguia no ar, uma cortina reta e vitrea; o caminho
de lesma que os navios iam deixando no horizonte. Até onde eu sabia,
eles andavam em circulos e seguiam a mesma linha para sempre. O que
vinha depois? “A Espanha”, dizia Harry Bean, meu amigo de olhos
arregalados. Mas o mapa simplério que eu tinha na cabeca ndo
conseguia processar aquela informagdo. Espanha. Mantilhas, castelos
dourados e touradas. Sereias sentadas nas pedras, arcas de tesouro
cheias de joias, o inacreditivel. E o mar, sempre devorando e se
revirando, podia depositar um pedacinho disso tudo aos meus pés a
qualquer momento. Para me enviar um sinal.



Um sinal de qué?

Um sinal de que eu tinha sido eleita, de que eu era especial. Um
sinal de que eu ndo seria excluida para sempre. E eu de fato vi um sinal.
Projetando-se de um montinho de algas, ainda brilhando, com um
cheiro imido e fresco, se estendeu uma maozinha marrom. O que seria
aquilo? O que eu queria que fosse? Uma sereia, uma infanta espanhola?

O que era... era um macaco.

Nido um macaco de verdade, mas um macaco de madeira. Tinha o
peso da dgua que havia engolido e cicatrizes de alcatrdo pelo corpo,
estava agachado em seu pedestal, alheado e santo, narigudo e
estranhamente estrangeiro. Eu o escovei, o sequei e admirei seu cabelo
entalhado com tanta delicadeza. Era diferente de todos os macacos que
eu ja vira comendo amendoim e fazendo macaquices. Tinha a postura
nobre de um Pensador simio. Hoje sei que o totem que libertei com
tanto carinho daquela bolsa amnidtica de algas (e que depois guardei
com as outras bagagens da infincia, pobre de mim, e nunca mais
encontrei) era um Babuino Sagrado.

Eis que o mar, percebendo minha necessidade, tinha me concedido
uma béng¢do. Nesse dia meu irmdo mais novo assumiu seu lugar na
casa, mas o mesmo aconteceu com meu maravilhoso e (quem sabe?)
talvez valioso babuino.

Serd que foi a paisagem maritima da minha infincia, entdo, que
despertou minha paixdo pela mudanca e pelo selvagem? Montanhas me
ddao medo — elas s6 ficam onde estdo, sdo arrogantes. A imobilidade das
colinas me sufoca feito um travesseiro gordo. Quando ndo estava
andando a beira-mar, eu estava sobre o mar ou dentro do mar. Meu tio,
jovem, atlético e habilidoso, montou para nés um balan¢o na praia.
Com a maré na medida certa, era possivel subir até o ponto mais alto,
se soltar e cair na dgua.

Ninguém me ensinou a nadar. Simplesmente aconteceu. Estava
com um grupo de amiguinhos na baia tranquila, a dgua chegando as
axilas, balan¢cando nas ondinhas menores. Um menininho mimado
tinha uma boia de borracha e ficava sentado chutando a dgua porque
ndo sabia nadar. Minha mde nunca deixou que eu ou meu irmio
usdssemos boias de bracos ou redondas ou aquelas que pareciam um
travesseiro, por medo de que nos jogassem para o fundo e para uma



morte precoce. “Primeiro aprendam a nadar”, era seu lema austero. O
menininho desceu da boia e ficou se balancando agarrado a ela, nao
queria dividi-la com ninguém. “E minha”, ele dizia, e com certa razdo.
De repente uma onda capilar chegou escurecendo a dgua e ele tirou a
mao, e a boia cor-de-rosa com formato de boia salva-vidas flutuou para
longe. A perda lhe arregalou os olhos; ele comecou a chorar. “Eu pego”,
eu disse, mas minha demonstracio de coragem mascarava um desejo
intenso de dar uma voltinha na boia. Pulei, batendo as maos ao lado do
corpo; meus pés ndo encostavam em mais nada. Eu estava naquele
territério proibido — onde “ndo dava pé”. Pelo que minha mae dizia, era
para eu ter afundado feito uma pedra, mas nio afundei. Meu queixo
continuou erguido, e minhas maos e pés golpearam a dgua fria e verde.
Alcancei a boia fugitiva e entrei nela. Eu estava nadando. Eu sabia
nadar.

O aeroporto do outro lado da bafa cuspiu um dirigivel. Subiu como
uma bolha prateada, uma saudacio.

Naquele verdo meu tio e sua noiva magrinha construiram um barco.
Eu e meu irmdo anddvamos com pregos reluzentes nos bolsos.
Acorddvamos com o tum-tum do martelo. A cor de mel da madeira
virgem, as aparas brancas (transformadas em anéis) e a doce poeira do
serrote foram criando um {dolo, uma coisa linda — um barco 2 vela de
verdade. Do mar, meu tio trazia cavalinha preta. Os peixes iam para a
mesa ainda pintados de azul-esverdeado e preto. E de fato tirdvamos
nosso sustento do mar. Com a cabeca e o rabo de um bacalhau, minha
avo fazia um ensopado que, quando frio, endurecia na prépria gelatina
triunfante. Comiamos mexilhoes cozidos na manteiga no jantar e
distributamos armadilhas de lagostas. Mas eu nunca conseguia olhar
quando minha avé jogava as lagostas verdes, ainda sacudindo as pincas
cheias de lascas de madeira, na panela com dgua fervente da qual
sairlam em um minuto — vermelhas, mortas e comestiveis. Eu sentia
em demasia a terrivel temperatura da d4gua na minha pele.

O mar era nossa principal fonte de entretenimento. Quando
recebfamos visitas, nés as conviddvamos a se sentar em toalhas de
frente para o mar, com garrafas térmicas e sanduiches e guarda-séis
coloridos, como se a dgua — azul, verde, cinza, azul-marinho ou
prateada, dependendo do dia — fosse diversdo suficiente. Naquela



época os adultos ainda usavam os trajes de banho pretos puritanos que
fazem nossos dlbuns de fotos da familia parecerem tdo antiquados.

Minha dltima memoéria do mar é de violéncia — um dia estatico de
um amarelo tisico em 1939, 0 mar quase transformado em lava, com um
brilho metdlico, se sacudindo na coleira como um bicho irritado, com
violetas malignas no olho. Telefonemas ansiosos vindos da minha avo,
do lado exposto do oceano, chegavam a minha mae, na bafa. Eu e meu
irmdo, que ainda ndo chegdvamos ao joelho de um adulto, nos
embebedamos das conversas sobre maremotos, elevacdo do nivel do
mar, janelas cobertas com tdbuas e barcos a deriva como se fossem um
elixir milagroso. A previsdo era de que o furacdo nos atingiria no inicio
da noite. Naquela época, os furacdes ndo brotavam na Florida e
floresciam em Cape Cod todos os outonos, como acontece hoje — p4,
pé, pa, tdo frequentes quanto os foguetes de 4 de julho, sempre com
nomes excéntricos de mulher. Esse furacio era uma especialidade
monstruosa, um leviatd. Nosso mundo corria o risco de ser devorado,
estilhacado. Ndo podiamos deixar de vé-lo por nada.

A tarde sulfurosa escureceu muito mais cedo que o normal, como se
avisasse que era proibido tentar iluminar com estrelas ou velas ou até
mesmo olhar o que estava por vir. A chuva chegou, um verdadeiro
aguaceiro. Depois veio o vento. O mundo tinha virado um tambor.
Chorava e chacoalhava a cada golpe. Pélidos e fascinados em nossas
camas, eu e meu irmdo bebericamos nosso leite quente da noite. Nao
famos dormir, é claro. Fomos escondidos até a cortina e a levantamos s6
um pouquinho. Num espelho de breu em forma de dgua, nossos rostos
tremeluziam como mariposas que tentavam atravessar para o outro
lado. Nio se via nada. O tnico ruido era um uivo, incrementado pelas
batidas, baques, lamentos e estilhacos dos objetos que eram
arremessados como pratos numa briga de gigantes. A casa balancava do
telhado a fundac¢do. E tanto balancou e balangou e balancou que suas
duas pequenas sentinelas cairam no sono.

No dia seguinte, a destrui¢do era tudo o que tinhamos imaginado —
drvores e postes telefonicos tombados, casinhas de praia capengas
boiando perto do farol, pequenos navios reduzidos a destrocos. A casa
da minha avé tinha resistido, heroica — embora as ondas tivessem
atravessado a estrada e chegado a bafa. Os vizinhos diziam que o dique



do meu avd tinha salvado a casa. Espirais douradas de areia haviam
soterrado seu forno, o sal havia manchado o estofado do sofd e um
tubardo morto agora ocupava o que antes fora o canteiro de geranios,
mas minha av6 ja estava com a vassoura na mao, e logo tudo ia ficar
bem.

E é assim que se solidifica, minha visdo daquela infancia a beira-
mar. Com a morte do meu pai, nés nos mudamos para o continente. E
entdo meus nove primeiros anos de vida ficaram para sempre vedados,
como um navio dentro da garrafa — lindos, inacessiveis, obsoletos, um
belo e branco mito do voo.



BLITZ DE NEVE

Em LONDRES, NO DIA depois do Natal (o feriado do Boxing Day) —
comecgou a nevar: minha primeira neve na Inglaterra. Eu havia passado
cinco anos perguntando “mas chega a nevar aqui?” com jeitinho
enquanto me preparava psicologicamente para os seis meses timidos,
tépidos e cinzentos que caracterizam o inverno inglés. “Ah, eu me
lembro de ter visto neve algumas vezes” era a resposta mais frequente,
“quando era rapazote”. Ao ouvir isso, eu me lembrava com muito
entusiasmo dos enormes flocos de um branco puro e espetacular com
que fazia bolas de neve, em que cavava tineis e andava de trené nos
Estados Unidos quando eu era mais nova. Agora eu sentia aquele
mesmo adocicado arrepio de expectativa diante da minha janela em
Londres, observando os pedacos de escuridio se incendiarem ao
atravessar o brilho do poste de luz. Como meu apartamento (em que
um dia viveu W. B. Yeats, de acordo com uma placa azul e redonda) nao
tem aquecimento central, meu arrepio ndo era metaférico, mas muito
real.

No dia seguinte a neve cobriu o chdo — branca, belissima, intocada
— e ndo parou mais de cair. No outro dia a neve ainda cobria o chdo —
intocada. Parecia que era s6 o comeco. Pedacinhos despencavam no
cano da minha bota quando eu atravessava a rua, que ainda ndo tinha
sido visitada pelo limpa-neve. A avenida principal também ndo. Onibus
e taxis aleatérios avancavam com dificuldade pelos rastros fundos e
brancos. De vez em quando homens carregando jornais, vassouras e
panos tentavam descobrir onde estavam seus carros.



A maioria das lojas da cidade ainda estavam soterradas por um ou
dois metros de neve felpuda, e as pegadas dos clientes pareciam rastros
de pédssaro que conectavam as portas. Um pequeno espaco na frente da
farmécia havia sido limpo. Foi a esse espaco que eu, agradecida, me
dirigi.

— Estou achando que vocés ndo tém caminhdes limpa-neve na
Inglaterra, héd, ha! — brinquei, me abastecendo de lencinhos Kleenex,
suco de groselha-preta, xarope de cinérrodo e frascos de
descongestionante nasal e xarope para tosse (em cuja embalagem se lia
“Linctus” em fonte gética); todas essas coisinhas que damos a bebés
resfriados.

— Niao — disse o farmacéutico, entrando na brincadeira —, nada
de limpa-neve, infelizmente. Aqui na Inglaterra ndo temos preparo para
enfrentar a neve. E tio raro de acontecer, afinal de contas.

Essa me pareceu uma resposta razodvel, apesar de um pouco
agourenta. E se uma nova era glacial chegasse a Inglaterra, o que iam
fazer?

— Serd que eu posso — o farmacéutico se inclinou para frente com
um sorriso confidencial — mostrar o que tem funcionado para mim?

— Ah, sim, claro que sim — eu disse, desesperada, pensando que
me mostraria calmantes.

O farmacéutico, com ar timido e orgulhoso, tirou uma tdbua de
quase dois metros de trds de um balcdo repleto de papinhas de bebé e
pastilhas para tosse.

— Uma tdbua!

— Uma tébua?

O farmacéutico fechou os olhos e agarrou a tdbua, contente como
uma dona de casa com seu rolo de abrir massa.

— Com esta tdbua eu s6 tiro a neve do caminho.

Fui embora, tropecando, com as minhas sacolas. Eu ri. Todo mundo
ria. A neve era uma grande piada, e nossa situacdo era idéntica a dos
alpinistas que acabavam soterrados nos desenhos.

Depois a neve endureceu e congelou. Calcadas e ruas se tornaram
um terreno irregular de puro gelo, por cujas fendas traicoeiras os idosos
cambaleavam, agarrando a coleira do cachorro ou sendo puxados por
desconhecidos.



Certa manhd minha campainha tocou.

— Quer que limpe o degrau, dona? — perguntou um cockney"’
baixinho que trazia um grande carrinho de lona.

— Quanto é? — perguntei com ar cinico, sem saber o preco que
costumavam praticar e j4 esperando uma extorsdo.

— 'Trés libras. Uma moedinha s6.

Cedi e disse que tudo bem.

Depois, prevendo um trabalho preguicoso:

— V& se tira todo o gelo!

Duas horas depois, o menino ainda estava trabalhando. Quatro
horas depois ele tocou a campainha para pegar emprestado uma
vassoura. Olhei pela janela e vi um carrinho lotado de icebergs
mintsculos. Ele finalmente tinha terminado. Examinei o servigo.
Aparentemente ele tinha limpado os vidos entre as grades com um
cinzel.

— Parece que vai nevar de novo.

Ele observou o céu baixo e cinza com um ar esperancoso. Eu lhe dei
uma moeda de seis libras, e ele desapareceu numa avalanche de
obrigados com seu carrinho amontoado de neve.

E realmente nevou de novo. E entdo o frio chegou.

Na manhd em que o Big Freeze comecou, encontrei a banheira de
casa cheia até a metade de dgua imunda. Nao consegui entender. Nao
entendo de hidraulica. Esperei um dia; talvez a dgua fosse embora. Mas
a dgua ndo foi embora; s6 aumentou, tanto em volume quanto em
sujeira. No dia seguinte, acordei e me peguei olhando uma mancha no
meu teto branco, lindo e novo. Diante dos meus olhos, o teto comecou
a exsudar, em vdrios pontos, gotas de um liquido viscoso que cafam
ruidosamente no tapete. As emendas do papel do acabamento do teto
comecaram a ficar flacidas.

— Socorro! — gritei ao corretor de imdéveis, numa pocga de dgua
preta na cabine telefonica. Eu ndo tinha uma linha residencial porque a
instalacdo levava no minimo trés meses. — Estou com uma infiltracdo
no teto e a banheira esté cheia de dgua suja.

Siléncio.

— Nao é minha dgua suja — eu me apressei para esclarecer. — E
uma dgua que se acumula na banheira por conta prépria. Acho que tem



neve no meio. De repente é dgua do telhado.

Essas ultimas informagdes eram um pouco mais apocalipticas. Eu
tinha mesmo visto neve na dgua da banheira? Sem dudvida soava mais
perigoso.

— F possivel que a dgua esteja vindo do telhado — o corretor disse
debilmente. E em seguida com mais firmeza: — Vocé deve saber que
ndo hd um s6 encanador disponivel em Londres. Todo mundo estd com
o mesmo problema. Ora, no meu apartamento trés canos estouraram.

— Sim, mas vocé sabe consertar os canos — eu falei com jeitinho,
decidida. — E ndo sai dgua fria das torneiras de dgua fria, também. O
que isso significa?

— Logo — o corretor resmungou — a gente vai verificar.

Os pedreiros e o assistente do corretor chegaram em menos de uma
hora, ofegando e deixando um rastro de gosma preta por onde as botas
pisavam. Entraram pelo alcapdo do s6tdo com pds e picaretas, e ndo
demorou para que montes de neve vindos do telhado comecgassem a
despencar no quintal.

— Por que o telhado estd com essas infiltracdes? — perguntei ao
assistente do corretor.

— O telhado é velho. Quando chove ndo tem problema, mas,
quando neva, a neve vai se acumulando nas calhas. Quando continua
fazendo frio, ndo tem problema. — Ele sorriu. — Mas quando derrete,
puxa vida!

— Mas na minha terra neva todo inverno e nunca tem infiltra¢do.

O assistente do corretor ficou vermelho.

— Bom, tem mesmo uma calha com problema bem em cima da sua
cama.

— Em cima da minha cama! Nio seria melhor ja consertarem isso?
Se nevar e a neve derreter de novo, vou acordar coberta de gesso
molhado. Ou talvez nem acorde mais.

Pareceu que o assistente do corretor ndo havia pensado seriamente
em consertar a calha. Afinal, como eu podia imagini-lo dizendo com
otimismo, era provavel que nio voltasse a nevar.

— E melhor consertarem isso. Ndo quero ter que incomodar vocés
de novo!



Os homens desceram e comecaram a limpar o teto desbotado, que
continuava pingando, com o ar decidido de quem resolve tudo. Corri
para o quarto das criancas depois de ouvir um baque e um grito. Meu
filho, num arroubo de energia, tinha quebrado o ber¢o, desprendendo
todos os parafusos. Quando voltei, consolando o bebé, ouvi os homens
dizerem “opa” um para o outro. Estavam segurando um balde amarelo
de pléstico para um géiser de dgua vinda do teto com o ar constrangido
de quem esconde uma obscenidade.

— Por quanto tempo — eu exigi saber — essa infiltragdo vai
continuar? Vocés sabem que isso é igual a tortura da gota chinesa, né?
Um pinga-pinga-pinga a noite toda. Ndo podem deixar um balde no
s6tdo?

— Ah, moca, nesse s6tdo ndo tem espago nem para acender uma
vela. A calha fica bem em cima do forro.

Eles deixaram o balde no chao, por via das duavidas, e, prometendo
consertar a calha até o fim de semana, foram embora.

Eu nunca mais os vi.

Depois o préprio corretor de iméveis apareceu, com seu chapéu-
coco e seu detector de umidade, para examinar minha infiltracdo, a
auséncia de dgua fria e a banheira cheia de fluido montanhoso.

Ele cutucou o forro do quarto com o detector de umidade e me
garantiu que, pelo menos no futuro préximo, o teto nio ia cair.

— Mas a senhora sabe que corre o risco de ficar sem dgua potavel,
nao?

Eu disse que ndo, que ndo sabia. Por qué?

— Quem construiu o imével ndo instalou os canos da forma correta,
e estdo congelados. Eu desligaria seu aquecedor de imersdo, para ele
ndo acabar queimando o reservatério vazio. Quando acabar a dgua da
cisterna la de cima, ndo vai ter mais.

Tentei relembrar quais eram as coisas que uma pessoa ndo consegue
fazer sem dgua, além de lavar o rosto e preparar o chd. Eram muitas.

— Vou tentar consertar esses canos até hoje a noite — o corretor de
iméveis prometeu. — O problema da dgua potdvel é mais urgente que a
banheira.

Ele saiu na varanda coberta de neve para examinar o labirinto de
canos pré-histéricos que ficavam rente a parede, depois entrou para



mexer nas torneiras da cozinha.

— A-hdl — ele disse, enfim. — A principio pensei que os
encanadores podiam ter conectado um cano do jeito errado e que a
dgua da banheira podia mesmo estar vindo do telhado. Mas olha s6! —
Ele pediu que eu ficasse olhando a banheira se encher de dgua
enquanto ele ia até a cozinha e abria a torneira quente.

Bolhas e circulos foram subindo do buraco do ralo aberto.

— Viu s6? — o corretor disse. — E a sua propria dgua que esta
enchendo a banheira. Seu cano de escoamento congelou, entdo a dgua
ndo vai embora.

Entdo ele me convidou para ir a varanda.

Falando como se fosse tudo muito simples, ele enumerou as fontes
e origens dos canos entrelagcados.

— Aquele é o cano da pia, aquele é o do banheiro, estes que sobem
sdo canos de ar.

Eu olhei aquilo e me desesperei. S6 o cano de escoamento do
banheiro tinha uns seis metros e descia pela parede e cruzava a
varanda, para s6 depois despejar seu contetido num bueiro aberto.

— O cano de escoamento do banheiro estd congelado em algum
ponto.

— O que acontece — eu perguntei — se a gente abrir a dgua
quente da banheira?

— Ah, s6 derrete um pouco do gelo, depois congela tudo de novo.

— E o que eu faco, entdo?

— Comece a segurar velas acesas perto do cano. Ou jogue dgua
quente nele. E claro que eu poderia chamar os pedreiros para passar um
magarico no cano, mas a despesa sairia do seu bolso.

— Mas os reparos externos sdo responsabilidade de vocés, e os
canos ficam do lado de fora.

— Ah, mas — o corretor disse, com um brilho maligno nos olhos —
o banheiro fica dentro. A senhora fecha os ralos toda noite para nao
deixar a dgua vazar e congelar?

— Nao. Ninguém me disse isso. Mas sempre fecho as torneiras
com bastante forca.

Me senti acuada.



— Justo — disse o corretor, num tom pretensioso. — A companhia
distribuidora de dgua deveria ter distribuido panfletos que orientassem
as pessoas sobre o que fazer numa emergéncia como essa.

— O que vocé faz no seu apartamento?

— Ah, eu jogo muita dgua fervente pelos canos vérias vezes por dia,
e 2 noite fecho bem os ralos. E um terrivel desperdicio de energia
elétrica, é claro, mas por enquanto tem funcionado.

Depois que o corretor de iméveis se agasalhou com seu cachecol,
luvas e chapéu-coco e foi embora com seu detector de umidade, eu
analisei seus conselhos. A dgua fervente s6 ajudaria de alguma coisa se
0s canos ja estivessem desentupidos, e eu tinha uma reserva de dgua
limitada, a essa altura talvez até inexistente. A ideia da vela me pareceu
terrivelmente dickensiana. Ainda assim, para me ocupar com alguma
coisa, enchi um balde com dgua quente e sai na varanda, tremendo
muito. Esvaziei ao acaso a dgua, que havia ficado morna quase no
mesmo segundo, sobre alguns dos canos escuros e desobedientes.
Depois entrei para ver a banheira, torcendo para que um milagre tivesse
acontecido. Nio tinha.

A sujeira nem se mexeu.

A Unica coisa que se tornou realidade foi a presenca do inquilino do
andar de baixo.

— Por acaso vocé acabou de jogar 4gua na sua varanda?

— Foi o corretor de iméveis que me mandou jogar — eu confessei.

— O corretor é um idiota. Tem uma poca d’dgua vazando para o piso
da minha cozinha. E as paredes da frente estdo pingando. E claro que
nada disso é culpa sua. Mas como é que eu vou botar um tapete em
cima daquele monte de dgua?

Eu disse que ndo fazia a minima ideia.

Naquela noite, na rua, passei por imensos campos de dgua
congelada. Deduzi que eram consequéncia dos canos estourados.
Parado diante de uma torneira recém-instalada na calcada da esquina,
um aposentado muito velho comecou a encher uma gorda jarra de
porcelana com motivo florido.

— Isso é dgua potavel? — eu perguntei, falando mais alto que o
forte vento leste.



— Eu acho — ele resmungou — que instalaram essa torneira para
1Ss0.

— Que lastimal — nés dois exclamamos ao mesmo tempo, e
seguimos pela escuriddao como dois navios tristes.

Mais tarde, naquela mesma noite, ouvi o som das Cataratas do
Nidgara vindo 14 de cima, e pés batendo nas escadas do corredor do
prédio, e alguém batendo na porta desesperadamente. As torneiras
borbulhavam e se engasgavam. Escancarei a porta e um encanador
jovem e corado apareceu.

— A dgua chegou?

Fechei os olhos e apontei para o burburinho.

— Olha vocé. Nao tenho coragem. Vai ficar tudo inundado?

— Ah, estamos s6 enchendo a cisterna. Estd tudo bem.

E estava mesmo. Tinhamos dgua para beber, tinhamos sorte.

Quanto a banheira, resolvi esperar o degelo — aquele momento
mistico e imprevisivel em que tudo ia melhorar. Todo dia eu recolhia a
sujeira com um balde, jogava na privada e mandava tudo embora.

Por incrivel que pareca, ninguém reclamava.

Vi um homem passando a chama de um pequeno acendedor azul
pelo cano da lateral da casa e lhe perguntei se aquilo funcionava.

— Ainda ndo — ele respondeu, cheio de otimismo.

O otimismo parecia universal. Estdvamos todos na mesma situacéo,
como tinha acontecido nos bombardeios da Blitz de Londres. Uma
garota indiana na estacdo Chalk Farm me contou que tinha passado
trés semanas sem 4dgua em casa, e que depois 0s canos estouraram e
inundaram o terreno. A familia precisou comer fora, e a proprietaria do
imovel racionava os baldes de dgua que consumiam por dia.

— Me desculpe por fazer vocé sair da sua casa quentinha — o
leiteiro se desculpava, vindo buscar seus dez xelins e seis pences
semanais. — Agora a gente tem nove meses de inverno e trés de tempo
ruim.



ENTAO VIERAM OS CORTES de energia elétrica.

Numa manha poeirenta e congelante, acionei os dois botdes do
aquecedor elétrico que os pedreiros tinham enfiado, como uma mascara
cirdrgica vinda de Marte, bem no meio da parede georgiana de que até
entdo eu gostava tanto. Um brilho vermelho e reconfortante — duas
barras de brilho. Depois nada. Acendi uma luz. Nada. Serd que eu
tinha estourado um fusivel aquecendo a casa pouco a pouco, com os
pequenos aquecedores elétricos em forma de cogumelo e préprios para
criancas que eu arrastava pelos comodos (nunca bastavam)? Eles sim
vinham parando de funcionar ultimamente, um a um, soprando ar
gelado. Olhei para a rua cinzenta. Nao tinha luz em lugar nenhum.
Meu problema pessoal parecia ser universal. Fiquei melancélica mesmo
assim. O que tinha acontecido? Quanto tempo ia durar?

Bati no apartamento do andar de baixo. Um fedor de 6leo quente
inundou o corredor, vindo de um daqueles aquecedores de parafina que
eu nunca compraria porque tenho medo de incéndio.

— Ah, vocé nao sabia? E um corte de energia — disse o inquilino,
que lia os jornais.

— Por qué?

— Greves. Teve um bebé que morreu no hospital.

— Mas e os meus bebés? Estdo com gripe. Eles ndo podem fazer
isso com a gente, ndo € certo!

O inquilino deu de ombros, com um sorriso resignado e impotente.
Depois ele me emprestou uma bolsa de dgua quente verde de borracha.
Embrulhei minha filha num cobertor com a bolsa de dgua quente e
coloquei uma tigela de leite morno e seu quebra-cabegas preferido
diante dela. O bebé, eu vesti com um agasalho de neve. Felizmente o
fogdo era a gis.

Horas depois minha menininha gritou “olha fogo”. E 14 estava —
amorfo, vermelho, feio, mas completamente maravilhoso.

O corte seguinte chegou sem avisar alguns dias depois, na hora do
chd. A essa altura eu também estava com gripe — aquele revezamento
muito britAnico de febre e calafrios para o qual meu médico nao
oferecia alivio nem cura. Ou vocé morre, ou vocé melhora.

Uma vizinha apareceu com um prémio — lampides. Para ajudar a
enxergar. Nas lojas ndo se encontravam mais velas, cirios, nada. Ela



tinha enfrentado uma fila para conseguir os lampides. Nas ruas, as
pessoas ajudavam os idosos a descer os degraus periclitantes dos
apartamentos do subsolo a luz de velas. Velas cobriam as janelas, suaves
e amarelas; a cidade tremeluzia.

Mesmo depois do corte de energia, o instinto acumulador
continuou. Um ferreiro simplesmente escreveu VELAS na vitrine e
vendeu lotes e mais lotes de caixas vermelhas e brancas de alguma
fonte secreta — nenhum outro ferreiro tinha recebido novas
mercadorias — em poucos minutos. Comprei meio quilo de velas de
cera e enchi os bolsos.

Um eletricista me contou que os geradores ndo eram projetados
para suportar os novos aparelhos elétricos. Estavam construindo novos
geradores, mas ndo rdpido o suficiente. Os especialistas ndo tinham
previsto tamanha demanda.

Entdo, somente um més depois da primeira nevasca, o tempo
melhorou. As calhas comecaram a pingar. Minha banheira se esvaziou
por contra prépria com um gorgulho sérdido. Pelas ruas vi homens de
uniforme polvilhando pds cheias de alguma substdncia em p6 por cima
do gelo quase derretido.

— O que é isso? — eu quis saber.

— Sal e serragem. Para derreter o gelo.

Também vi meu primeiro caminhdo limpa-neves em Londres —
pequeno, intrépido, com uma equipe de homens auxiliando seu
trabalho, quebrando e picando os restos truculentos e jogando tudo
num furgio aberto.

— Onde vocés se enfiaram o més todo? — perguntei a um deles.

— Ah, estdvamos chegando.

— Quantos limpa-neves sdo ao todo?

— Cinco.

Nio perguntei se os cinco s6 atendiam a nossa regido ou Londres
inteira. Nao fazia mais diferenca.

— O que vocés fazem com a neve?

— Jogamos tudo no esgoto. Depois inunda tudo.

— O que voceés vio fazer se isso acontecer todo ano? — perguntei
ao corretor de imoéveis.

Ele desconversou.



— Ah, ndo nevava tanto desde 1947.

Notei que ele ndo queria pensar naquilo — na possibilidade de um
bombardeio de neve anual. Agasalho quente, muito chd e muita
coragem. Essa parecia ser a resposta. Afinal de contas, além da guerra e
do tempo ruim, o que mais despertaria tamanha camaradagem numa
cidade tao grande e tao fria?

Enquanto isso, os canos continuam do lado de fora. Onde mais
ficariam?

E se de fato houver outro bombardeio de neve?

E mais outro?

Meus filhos vdo crescer decididos, independentes e fortes,
enfrentando filas para me trazer velas quando eu for uma velha febril.
Enquanto faco cha sem dgua — pelo menos isso o futuro hé de trazer —
numa chama a gds num cantinho. Isso se o gds também ndo for para as
cucuias.
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INICIACAO

O PORAO ESTAVA ESCURO e aquecido, como o interior de um pote de
vidro bem fechado, pensou Millicent, enquanto seus olhos se
habituavam aquela estranha luz baixa. O siléncio era suave e cheio de
teias de aranha, e pela janelinha retangular bem no alto da parede de
pedra vazava uma luz azulada que parecia vir da lua cheia de outubro.
Agora ela conseguia ver que estava sentada num monte de lenha ao
lado da fornalha.

Millicent tirou uma mecha de cabelo do rosto. Estava grosso e
grudento por causa do ovo que tinham quebrado em sua cabe¢a quando
ela se ajoelhara com uma venda nos olhos diante do altar da irmandade,
pouco tempo antes. Primeiro houvera um siléncio, um discreto ruido de
algo se quebrando, depois ela havia sentido a clara de ovo fria e
pegajosa caindo, se espalhando por sua cabeca e escorregando pelo
pescogo. Ouvira alguém abafando uma gargalhada. Era tudo parte da
cerimonia.

Depois as meninas a tinham trazido para este lugar, ainda vendada,
passando pelos corredores da casa de Betsy Johnson e trancando-a no
pordo. Ainda faltava uma hora para que a buscassem, mas a essa altura
o Julgamento das Calouras j4 teria acabado, e ela diria o que precisasse
dizer e iria para casa.

Porque hoje era o grand finale, a prova de fogo. Agora nio restavam
davidas de que ela seria aprovada. Ela ndo se lembrava de ninguém que
tivesse sido convidada para a irmandade do colegial e ndo tivesse
conseguido passar pelo processo de inicia¢do. Mas ainda assim seu caso
seria bem diferente. Ela fazia questdo. Ela ndo sabia dizer exatamente o



que a tinha feito se rebelar, mas sem duvida tinha alguma relacdo com
Tracy e alguma relacdo com os pdssaros-érica.

Que menina do Colégio Lansing ndo desejaria estar em seu lugar
nesse momento?, Millicent pensou, achando graca. Que menina nio
desejaria ser uma das escolhidas, mesmo que para isso fossem
necessérios cinco dias de inicia¢do, com atividades antes e depois das
aulas, culminando no Julgamento dos Calouros na sexta a noite,
quando aprovavam as novas alunas? Até Tracy tinha ficado chateada
quando soube que Millicent era uma das cinco meninas a receberem o
convite.

— Naio vai mudar nada entre a gente, Tracy — Millicent tinha lhe
dito. — Ainda vamos andar juntas como sempre, e ano que vem vocé
entra, com certeza.

— Eu sei, mas mesmo assim — Tracy tinha dito baixinho — vocé
vai mudar, querendo ou ndo. As coisas sempre mudam.

E como mudam, Millicent pensou. Seria terrivel se uma pessoa
nunca mudasse... se ela fosse condenada a ser a Millicent sem graca e
timida de alguns anos antes pelo resto da vida. Por sorte sempre havia
as mudancas, o crescimento, a continuidade.

Também chegaria a hora de Tracy. Ela contaria a Tracy as bobagens
que as meninas tinham dito, e Tracy também mudaria, e cedo ou tarde
entraria para aquele circulo mégico. E aos poucos ela descobriria o que
era aquele ritual especial, como Millicent comecara a descobrir na
semana anterior.

— Antes de mais nada... — Betsy Johnson, a secretdria loira e
animada da irmandade, dissera as cinco candidatas enquanto comiam
sanduiches na lanchonete da escola, na segunda-feira. — Antes de
mais nada, cada uma de vocés tem uma irma mais velha. E ela quem
manda e desmanda em vocés, e vocés obedecem.

— E ndo esquecam daquela parte sobre responder e sorrir —
Louise Fullerton tinha acrescentado, dando risada. Ela também era
famosa no colegial, bonita, morena e vice-presidente do Conselho
Estudantil. — Vocés ndo podem falar nada, a menos que sua irma mais
velha pergunte alguma coisa ou mande vocés falarem com alguém. E
ndo podem sorrir, nem se estiverem morrendo de vontade. — As garotas



tinham dado risadinhas um pouco nervosas, e o sinal tocou, anunciando
o inicio das aulas vespertinas.

Seria muito bom, pra variar, Millicent se pegou pensando enquanto
tirava seus livros do armério no corredor, seria muito empolgante fazer
parte de um grupo tdo unido, o grupo exclusivo do Colégio Lansing.
Nao era organizado pela escola, é claro. Na verdade, o diretor, sr.
Cranton, queria acabar com a semana de inicia¢do, porque achava que
as atividades eram pouco democraticas e prejudicavam a rotina escolar.
Mas ele nao podia fazer nada. Claro, as garotas tinham que ir a escola
sem batom e sem enrolar os cabelos por cinco dias, e é claro que todo
mundo ficava olhando, mas que poder os professores tinham?

Millicent sentou-se em sua mesa na grande sala de estudos.
Amanha ela viria para a escola com orgulho, com bom humor, sem
batom, com o cabelo castanho sem cachos e na altura do ombro, e ai
todo mundo ia saber, até os meninos iam saber que ela era uma das
escolhidas. Os professores iam sorrir, impotentes, talvez pensando:
entdo agora elas escolheram a Millicent Arnold. Eu nunca teria
imaginado.

Um ou dois anos antes, quase ninguém teria imaginado. Millicent
tentou ser aceita por muito tempo, por mais tempo que a maioria. FEra
como se ela tivesse passado anos sentada num alojamento do lado de
fora de uma pista de danca, espiando pela janela o interior de puro
ouro, iluminado, com sua atmosfera encantadora, observando com
melancolia os casais felizes que valsavam ao som da musica
ininterrupta, rindo juntos em pares e grupos, jamais sozinhos.

Mas agora, finalmente, em meio a uma semana de pompa e folia,
ela aceitaria o convite e entraria no saldio de baile pela entrada
principal, intitulada “Iniciacdo”. Ela seguraria sua saia de veludo, sua
cauda de seda, ou qualquer que fosse o traje das princesas deserdadas
dos livros infantis, e adentraria o reino que era seu por direito... O sinal
tocou e a sessdo de estudos chegou ao fim.

— Millicent, espera ail — Era Louise Fullerton vindo atrds dela.
Louise, que sempre havia sido muito legal, muito educada, mais
amigavel que as outras havia muito tempo, desde antes da chegada do
convite. — Escuta... — Louise a acompanhou pelo corredor até a sala
de latim, que era a proxima aula das duas. — Vocé tem algum



compromisso hoje, logo depois da aula? Porque eu queria conversar
com vocé sobre amanha.

— Tenho tempo de sobra.

— Entdo me encontra no corredor no fim da aula, e a gente vai até a
lanchonete, algo assim.

Andando ao lado de Louise a caminho da lanchonete, Millicent
sentiu um arroubo de orgulho. Qualquer um diria que ela e Louise
eram melhores amigas.

— Fiquei muito feliz quando votaram para vocé entrar, sabia? —
Louise disse.

Millicent sorriu.

— Fiquei muito animada com o convite — ela disse, sincera —,
mas um pouco triste porque a Tracy ndo entrou também.

Tracy, ela pensou. Se o que chamavam de “melhor amiga” existia
mesmo, era isso que Tracy vinha sendo no tltimo ano.

— Pois é, a Tracy... — Louise comecou a falar — Ela é uma garota
legal, e a incluiram na lista de votacdo na lousa, mas... E que ela teve
trés votos contra.

— Como assim?

— Bom, a gente ndo pode contar isso para ninguém de fora do
clube, mas, como vocé vai ser admitida até o final da semana, acho que

ndo tem problema. — Agora elas tinham chegado a lanchonete. — E
que — Louise comecou a explicar em voz baixa assim que se
acomodaram numa das mesas mais afastadas — uma vez por ano a

irmandade faz uma lista com todas as novas candidatas sugeridas. ..
Millicent sorveu sua bebida doce e gelada, deixando o sorvete por
dltimo. Ela ouviu atentamente o que Louise estava dizendo:
— ... e depois tem uma reunido muito importante, e todos os
nomes das garotas sdo lidos em voz alta, e o grupo discute uma por

uma.
— Ah, é? — Millicent perguntou de forma mecanica, e sua voz
soou esquisita.
— Ah, eu sei o que vocé deve estar pensando. — Louise riu. —

Mas ndo ¢é tdo ruim assim. H4 o minimo possivel de fofoca. S6
conversam sobre cada garota e os motivos pelos quais seria bom té-la na



irmandade ou ndo. E depois vem a votacdo. Com trés votos contra a
garota € eliminada.

— Serd que eu posso perguntar o que aconteceu com a Tracy? —
Millicent disse.

Louise soltou uma risada um pouco constrangida.

— Bom, vocé sabe como as meninas sdo. Elas reparam em cada
detalhe. Sei 14, algumas achavam que a Tracy era um pouco diferente
demais. De repente vocé pode dar umas dicas pra ela.

— Que dicas?

— Ah, dizer para ela ndo usar meia cinco oitavos na escola, talvez, e
parar de andar com aquela mochila velha. Eu sei que parece besteira,
mas, bom, sdo essas coisas que nos definem. Enfim, vocé sabe que nem
mortas as meninas do colégio usariam meia cinco oitavos, ndo importa
o frio que faca, e usar mochila é coisa de crianca, de gente boba.

— Acho que sim — Millicent disse.

— Sobre amanha... — Louise prosseguiu. — A Beverly Mitchell foi
sorteada para ser sua irma mais velha. Queria te avisar que ela é a mais
casca-grossa de todas, mas, se vocé lidar bem com tudo, vai ser ainda
melhor para a sua imagem.

— Obrigada, Lou — Millicent disse, agradecida, pensando: isso
estd comecando a ficar sério. E pior do que um teste de fidelidade, toda
essa tortura. E o que isso comprova, afinal? Que eu obedeco as ordens
sem reclamar? Ou serd que é s6 porque elas gostam de ver a gente se
desdobrando para fazer o que querem?

— Na verdade vocé sé6 precisa — Louise disse, pegando a ultima
colherada de seu sundae — parecer muito décil e obediente quando
estiver com a Bey, e fazer tudo o que ela mandar. Nao dé risada, nem
tente responder, nem faca piadinha, sendo ela vai cair matando e,
acredite, disso ela entende muito bem. Chegue a casa dela as sete e
mela.

E ela chegou. Tocou a campainha e sentou-se nos degraus da
entrada, esperando Bev. Depois de alguns minutos, a porta da frente se
abriu e Bev ficou em pé com uma cara séria.

— Levanta, subalterna — Bev exigiu.

Alguma coisa em seu tom de voz deixou Millicent irritada. Tinha um
qué de maldade. E o rétulo de “subalterna” remetia a uma ideia



desagraddvel de anonimato, ainda que chamassem assim todas as
garotas que passavam pela iniciacdo. Era degradante, como ser
chamada por um numero, e ndo pelo nome. Era uma negacdo da
individualidade.

Ela se sentiu invadida por um sentimento de revolta.

— Eu disse pra levantar. Ficou surda?

Millicent se levantou e ficou imével.

— Entra na casa, subalterna. Tem uma cama por fazer e um quarto
para arrumar 4 em cima.

Millicent subiu as escadas sem dizer nada. Encontrou o quarto de
Bev e comecou a fazer a cama. Sorrindo para si mesma, ela pensou: que
coisa absurdamente engracada, eu recebendo ordens dessa menina
como se fosse uma empregada.

De repente Bev estava na soleira da porta.

— Tira esse sorriso do rosto — ela ordenou.

Havia alguma coisa que ndo era de todo divertida nesse
relacionamento. Millicent podia jurar que viu um brilho duro e seco de
euforia nos olhos de Bev.

No caminho para a escola, Millicent precisou andar atrds de Bey, a
uma distAncia de dez passos, carregando seus livros. Elas foram até a
lanchonete, onde j4 havia uma aglomeracdo de meninos e meninas do
Colégio Lansing que esperavam o espeticulo.

As outras meninas em processo de iniciacdo também estavam 14, e
Millicent ficou aliviada. Agora ndo ia ser tdo ruim, porque ela era parte
do grupo.

— O que a gente vai colocéd-las para fazer? — Betsy Johnson
perguntou a Bev. Naquele dia de manha Betsy tinha feito sua
“subalterna” carregar um velho guarda-sol colorido pelo patio da escola,
cantando “I'm Always Chasing Rainbows”.

— Eu sei — disse Herb Dalton, o bem-apessoado capitdo do time
de basquete.

Houve uma mudanca inegivel no comportamento de Bev. De
repente ela ficou muito doce, muito coquete.

— Vocé ndo pode mandar nelas — Bev disse com voz meiga. —
Homens nédo apitam nada nessa questao.



— T4 bom, td bom — Herb disse, rindo, depois deu um passo para
trds e fingiu que desviava de um golpe.

— Esta ficando tarde — Louise tinha se manifestado. — Quase oito
e meia. E melhor elas comecarem logo a marchar para a escola.

As “subalternas” tiveram que ir até a escola dancando o Charleston,
e cada uma recebeu uma musica e devia tentar cantar mais alto do que
as outras quatro. E claro que durante as aulas ninguém podia fazer
algazarra, mas mesmo assim havia uma regra que proibia as meninas de
falarem com os meninos fora da sala ou do hordrio de almogo... ou em
qualquer momento depois da aula. Entdo as garotas da irmandade
pediam para que os garotos mais populares se aproximassem para
convidar as “subalternas” para um encontro, ou tentassem puxar
assunto, e as vezes a “subalterna” ficava tdo surpresa que comecava a
falar sem perceber. E entdo o garoto a dedurava e ela tinha sua
pontuacdo reduzida.

Herb Dalton abordou Millicent quando ela foi buscar um sorvete no
balcdo da lanchonete na hora do almoco. Ela o viu se aproximando
antes que ele falasse qualquer coisa, e baixou rapidamente a cabeca,
pensando: ele parece até um principe, todo sorridente e moreno. E eu
sou vulnerdvel demais. Por que preciso ter cuidado logo com ele?

Niao vou dizer nada, ela pensou, s6 vou sorrir muito meiga.

Ela olhou para Herb e sorriu, muito meiga e muito muda. O sorriso
que ele lhe devolveu foi quase um milagre. Sem davida ele tinha feito
mais do que sua funcio exigia.

— Eu sei que vocé ndo pode falar comigo — ele disse em voz baixa.
— Mas as meninas disseram que vocé estd indo bem. Gostei até desse
seu cabelo liso.

Bev estava vindo em sua dire¢do, com a boca vermelha contorcida
num sorriso vivo e calculista. Ela ignorou Millicent e se aproximou de
Herb.

— Por que perder tempo com as subalternas? — ela gorjeou
alegremente. — Elas passaram o ziper na boca, ndo podem falar nada.

Herb conseguiu emplacar uma tltima tirada.

— Mas essa af faz um siléncio tdo bonito.

Millicent sorriu, tomando seu sundae no balcdo ao lado de Tracy.
Geralmente as meninas que ndo faziam parte do grupo, como Millicent



antes ndo fazia, debochavam das bobagens da iniciacdo, dizendo que
eram infantis e absurdas para tentar disfarcar a inveja que sentiam. Mas
Tracy, como sempre, foi muito compreensiva.

— Acho que hoje a noite vai ser o pior momento, Tracy — Millicent
lhe contou. — Ouvi dizer que as meninas vdo nos levar de énibus para
Lewiston e vdo fazer com que a gente se apresente na praga.

— Faca cara de paisagem — Tracy aconselhou. — Mas por dentro
dé risada de tudo.

Millicent e Bev entraram num o6nibus antes do resto das garotas;
tiveram que ficar em pé até chegar a Lewiston Square. Bev parecia
estar muito brava com alguma coisa. Enfim ela disse:

— Voceé ficou conversando com o Herb Dalton hoje no almoco.

— Nao — disse Millicent, sinceramente.

— Bom, eu vi vocé sorrindo para ele. Isso é quase tdo ruim quanto
falar. Nao faz isso de novo.

Millicent ficou em siléncio.

— Faltam quinze minutos para o Onibus chegar a cidade — Bev
mudou de assunto. — Quero que vocé passe pelo Onibus inteiro
perguntando o que as pessoas comeram no café da manha. Nao
esquece que vocé ndo pode contar que estd em processo de iniciagio.

Millicent olhou o corredor do 6nibus lotado e de subito se sentiu
bastante enjoada. Ela pensou: como é que eu vou fazer isso?, sair
falando com todas essas pessoas com cara séria, tdo carrancudas
olhando pela janela. ..

— Vocé entendeu o que eu quero, subalterna.

— Com licenca, senhora — Millicent disse educadamente a mulher
no primeiro banco do dénibus —, estou fazendo uma pesquisa. Serd que
poderia me dizer o que comeu no café da manha?

— Ora... ahm... s6 suco de laranja, torrada e café — ela disse.

— Muito obrigada. — Millicent se aproximou do préximo
passageiro, um jovem executivo. Ele tinha comido ovos fritos, torrada e
café.

Quando Millicent chegou ao fundo do 6nibus, a maioria das pessoas
a olhava com um sorriso no rosto. Eles devem saber, ela pensou, que
estou passando por algum tipo de iniciacio.



Por fim, s6 restava um homem no canto do ultimo banco. Era
pequeno e simpadtico, tinha um rosto vermelho e enrugado que se abriu
num sorriso radiante quando Millicent se aproximou. Com seu terno
marrom e sua gravata verde-bandeira, ele parecia uma espécie de
gnomo ou um duende muito alegre.

— Com licenca, senhor — Millicent disse, sorrindo —, estou
fazendo uma pesquisa. O que vocé comeu no café da manha?

— Sobrancelhas de pdssaro-érica com torrada — o homenzinho
contou.

— O qué? — Millicent exclamou.

— Sobrancelhas de pédssaro-érica — o homenzinho explicou. — Os
pdssaros-érica vivem nos pantanos mitolégicos e passam o dia inteiro
voando, e cantam uma melodia selvagem e doce sob o sol. Sdo roxos e
tém sobrancelhas muito saborosas.

Sem querer, Millicent caiu na gargalhada. Ora, era uma maravilha
sentir uma simpatia tdo repentina por um completo desconhecido.

— O senhor também é um ser mitolégico?

— Niao exatamente — ele respondeu —, mas espero ser um dia,
sem duvida. Ser mitolégico faz muito bem para a autoestima.

Agora o Onibus estava chegando a estacdo; Millicent lamentou ter
que deixar o homenzinho. Ela queria saber mais a respeito dos passaros.

E, a partir daquele momento, os rituais de iniciacdo deixaram de
incomodar Millicent. Ela percorreu toda a praca, entrando de loja em
loja e pedindo biscoitos quebrados e mangas, e simplesmente riu por
dentro enquanto as pessoas a encaravam e em seguida se soltavam um
pouquinho, respondendo as suas perguntas malucas como se ela
estivesse falando sério e fosse uma pessoa importante. Tantas pessoas
viviam fechadas em si mesmas como se fossem caixas, mas de repente
se abriam, revelando-se de um jeito tdo lindo se vocé demonstrasse
interesse por elas. E a verdade era que ninguém precisava fazer parte de
clube nenhum para se identificar com outros seres humanos.

Um dia, a tarde, Millicent tinha comec¢ado a conversar com Liane
Morris, outra garota que estava passando pela iniciacdo, sobre o que
fariam quando finalmente fizessem parte da irmandade.

— Ah, eu ja sei como vai ser — Liane tinha dito. — Minha irma foi
aceita antes de terminar o colegial, dois anos atrés.



— E o que elas fazem no clube, afinal? — Millicent quis saber.

— Olha, elas fazem uma reunido semanal... Todas as meninas se
revezam e cada vez é na casa de uma...

— Entédo é s6 uma espécie de clube social exclusivo...

— Acho que sim... se bem que fica engracado quando vocé fala
assim. Mas com certeza d4 muito status a uma menina. Minha irma
comecou a namorar firme com o capitdo do time de futebol depois que
entrou para a irmandade. Nada mau, eu diria.

Nada mau, realmente, Millicent tinha pensado, deitada na cama na
manhi do Julgamento dos Calouros, ouvindo os pardais cantando no
telhado. Ela pensou em Herb. Serd que ele teria sido tdo simpético se
ela ndo tivesse a chancela da irmandade? Serd que ele a convidaria para
sair (se um dia convidasse) s6 pelo que ela era, sem dar importancia a
tudo disso?

E havia mais uma coisa que a incomodava. Deixar Tracy de lado.
Porque era assim que as coisas seriam; Millicent jd tinha visto essa
histéria muitas vezes.

La fora, os pardais continuavam cantando, e, deitada na cama,
Millicent os visualizou, um bando de pédssaros marrom-acinzentados,
um igual ao outro, todos idénticos dos pés a cabeca.

E depois, por algum motivo, Millicent pensou nos pdssaros-érica.
Lancando-se sem medo sobre os péantanos, eles voavam cantando e
gritando pelos grandes espacos de ar, mergulhando e se atirando, fortes
e altivos em sua liberdade e em sua eventual soliddo. Nesse momento
ela tomou sua decisdo.

Agora, sentada no monte de lenha no pordo de Betsy Johnson,
Millicent soube que havia sido vitoriosa e passado pela prova de fogo, a
fase de cauterizac¢do do ego, que poderia lhe levar a dois tipos de vitéria.
A mais facil das duas seria sua coroacdo como princesa, o que a
classificaria como parte daquele grupo seleto em definitivo.

A outra vitéria seria muito mais ardua, mas ela sabia que era essa
que desejava. Ela ndo estava tentando mostrar nobreza, nada disso. Mas
tinha aprendido que havia outras maneiras de entrar naquele grande
saldo, tdo repleto de luzes, das pessoas e da vida.

Seria dificil explicar as garotas hoje a noite, é claro, mas depois ela
poderia contar toda a verdade a Louise. Contar que ela tinha provado



algo a si mesma passando por todo aquele processo, até pelo
Julgamento dos Calouros, e depois decidindo ndo se juntar a irmandade
no fim das contas. E que ela ainda poderia ser amiga de todas. [rma de
todas. E também da Tracy.

A porta se abriu atrds dela e um raio de luz entrou perfurando a
fraca escuriddo do porao.

— Ei, Millicent, agora vocé pode sair dai. Acabou. — Algumas das
garotas estavam la fora.

— Estou indo — ela disse, se levantando e saindo da leve escuridao,
indo ao encontro da luz, pensando: acabou, mesmo. A pior parte, a
parte mais dificil, a iniciacdo que eu mesma descobri.

Mas nesse mesmo instante, de algum lugar muito longe, Millicent
poderia jurar, surgiu um som meldédico, muito doce e tnico, e ela soube
que aquela devia ser a cancdo dos pédssaros-érica, que iam girando e
planando por horizontes azuis e amplos, por ares tdo vastos, batendo as
asas rapidas e roxas no sol forte.

No interior de Millicent outra melodia elevou-se, forte e
exuberante, uma resposta triunfal 2 musica dos pédssaros-érica que se
lancavam e cantavam com tanta clareza e tanta alegria pelas terras
distantes. E ela soube que sua inicia¢do intima havia apenas comecado.



O DOMINGO DOS MINTON

SE AO MENOS HENRY, pensou Elizabeth Minton, suspirando e
endireitando um mapa pendurado na parede do escritério de seu irmao,
nio fosse tdo melindroso. Tao, tdo melindroso. Por um instante ela se
debrucou distraida sobre a escrivaninha de mogno, e seus dedos fracos,
cobertos de veias azuis, se abriram brancos em contato com a madeira
escura e lustrosa.

O sol do fim da manha cafa em cubos claros pelo assoalho, e os
montinhos de poeira flutuavam e afundavam no ar luminoso. Pela
janela, ela via o brilho plano do mar esverdeado de setembro, que se
curvava muito além da obscurecida linha do horizonte.

Nos dias bons, se as janelas estivessem abertas, ela conseguia ouvir
a rebenta¢do das ondas. Uma onda quebrava e depois voltava
deslizando, e depois outra e mais outra. Certas noites, quando estava
semidesperta na cama, prestes a ser engolida pelo sono, ela ouvia as
ondas e depois o vento comegando a golpear as arvores, e de repente,
ndo conseguia mais diferenciar um som do outro, de forma que, para
todos os efeitos, a dgua poderia muito bem ter vindo lavar as folhas, ou
as folhas poderiam estar caindo num sussurro, correndo para o mar.

— Elizabeth — a voz de Henry ecoou, grave e ameacadora, pelo
corredor cavernoso.

— Sim, Henry? — Elizabeth respondeu para seu irmao mais velho
com uma voz meiga. Agora que ambos tinham voltado a velha casa,
agora que ela tinha voltado a cuidar de Henry, ela as vezes se imaginava
como uma garotinha obediente e solicita, como havia sido muito antes.



— J4 terminou de arrumar o escritério? — Henry vinha pelo
corredor. Ela ouvia seus passos lentos e desengon¢ados do lado de fora
da porta. Com gestos nervosos, Elizabeth levou sua mio magra a
garganta, procurando, como se assim se sentisse segura, o broche de
ametista de sua mide, que ela sempre usava na gola do vestido. Ela
olhou ao redor do coémodo escurecido. Sim, tinha se lembrado de tirar a
poeira das ctpulas dos abajures. Henry ndo suportava poeira.

Ela encarou Henry, que agora estava em pé na soleira da porta. Na
luz obscura ndo conseguiu ver suas feicdes com clareza, e seu rosto se
avultou, redondo e sombrio, enquanto sua sombra robusta se misturava
a escuridao do corredor. Apertando os olhos diante da forma indefinida
do irmdo, Elizabeth sentiu um estranho prazer em observi-lo sem os
6culos. Ele sempre fora tdo claro, tdo preciso, e agora, a0 menos uma
vez, estava quase totalmente obscurecido.

— Sonhando acordada de novo, Elizabeth? — Henry esbravejou
com tristeza, vendo o -caracteristico olhar distante da irma. A
convivéncia dos dois sempre tinha sido assim, e Henry estava
acostumado a encontrd-la lendo no jardim, debaixo das roseiras, ou
construindo castelos de areia junto ao pareddo da praia, assim como
estava habituado a dizer que mamaie precisava de ajuda na cozinha ou
que estava na hora de arear os talheres.

— Nao, Henry. — Elizabeth se levantou, atingindo toda sua altura
fragil. — Nao, Henry, nada disso. Eu jd estava indo botar o frango no
forno. — Ela passou rapidamente pelo irmdo, com um movimento que

continha a minima insinua¢@o de magoa.

Henry seguiu a irma com os olhos enquanto seus sapatos de salto
desceram a escada rapidamente e chegaram a cozinha, e sua saia cor de
lavanda balancou na altura da canela com uma dose assustadora de
insoléncia. Ela nunca havia sido uma menina ponderada, a Elizabeth,
mas pelo menos ji tinha sido mais décil. E agora... de tempos em
tempos ela vinha com essa auddcia. Desde que ela viera morar com
Henry depois que ele havia se aposentado, na verdade. Henry sacudiu a
cabeca.

Na copa, Elizabeth comecou a mexer nos pratos de porcelana e nos
talheres, arrumando a mesa para a refeicdo de domingo, empilhando as



uvas e macds no alto do prato de vidro lapidado para o arranjo de centro
e servindo dgua gelada nas tacas altas e verde-claras.

Ela se movia na escuriddo da sala de jantar austera com cortinas
fechadas, um delicado vulto roxo a meia-luz. Era assim que sua mae
costumava se movimentar muitos anos antes... quando havia sido?
Quanto havia se passado? Elizabeth tinha perdido a no¢do do tempo.
Mas Henry saberia lhe dizer. Henry lembraria o dia exato, a hora
precisa da morte de sua mae. Ele era exato e escrupuloso com essas
coisas.

Sentado na ponta da mesa durante o almoco, Henry baixou a cabeca
e fez a oragdo com sua voz grave, deixando as palavras fluirem, ricas e
ritmicas como um salmo. Mas assim que Henry chegou ao “amém”,
Elizabeth sentiu o cheiro de alguma coisa queimando. Pensou nas
batatas com desgosto.

— As batatas, Henry! — Ela se levantou num pulo e correu para a
cozinha, onde as batatas escureciam lentamente no forno. Desligando a
chama, ela as levou ao balcdo, mas antes derrubou uma das batatas,
que queimou seus dedos finos e sensiveis.

— Foi s6 a casca, Henry. D4 para comer as batatas — gritou em
direcdo a sala de jantar. Ela ouviu uma fungada de irritacdo. Henry
sempre fazia questdo de comer as cascas das batatas com manteiga.

— Vocé ndo mudou nada esses anos todos, pelo visto, Elizabeth —
Henry disse, dando sua li¢do de moral, quando ela voltou para a sala de
jantar com as batatas queimadas. Elizabeth sentou-se, fazendo de tudo
para ignorar as criticas de Henry. Ela sabia que ele estava prestes a
comecar um longo discurso de reprovacdo. Uma pretensdo hipdcrita
escorria de sua voz como gotas gordas e douradas de manteiga.

— As vezes vocé me deixa admirado, Elizabeth — Henry
prosseguiu, cortando com dificuldade um pedaco especialmente
resistente do frango. — Sempre me pergunto como vocé conseguiu se
virar todos aqueles anos, trabalhando sozinha na biblioteca da cidade,
com essa sua mania de sonhar acordada.

Elizabeth baixou a cabeca e ficou olhando seu prato sem dizer nada.
Era mais fdcil pensar em outra coisa enquanto Henry fazia seu
discurso. Quando era pequena, ela sempre tapava os ouvidos para
bloquear o som da voz dele, que a convocava ao trabalho, fazendo



cumprir as ordens de sua mde com tanta obstinacdo. Mas hoje em dia,
discretamente, ela fugia da censura de Henry se refugiando em seu
universo pessoal, sonhando e pensando sobre qualquer coisa que lhe
viesse a cabeca. Agora ela estava pensando em como o horizonte se
misturava ao céu azul de forma que, para todos os efeitos, a dgua
poderia estar se afinando até virar ar, ou o ar poderia estar engrossando,
se equilibrando, se transformando em dgua.

Eles continuaram comendo em siléncio, e Elizabeth se levantava de
vez em quando para recolher alguns pratos, encher o copo d'dgua de
Henry e buscar na cozinha as tacinhas de sobremesa cheias de amoras
com creme. Enquanto cuidava de tudo, com a saia rodada cor de
lavanda farfalhando e rocando nos maéveis duros e encerados, ela teve a
estranha sensacdo de estar se fundindo a outra pessoa, quicd sua mae.
Alguém competente e zelosa com as tarefas domésticas. Era irdnico
que ela, depois de tantos anos de independéncia, ir6nico que ela
voltasse para perto de Henry e mais uma vez se visse limitada aos
afazeres domésticos.

Nesse momento ela olhou para o irméo, que estava debrucado sobre
a taca de sobremesa, enfiando colherada atrds de colherada de amoras e
creme na boca cavernosa. Ela pensou que ele se misturava a penumbra
translicida da sala de estar escura, e ela gostava de vé-lo sentado ali,
sob o crepusculo artificial, quando sabia que para la das cortinas
fechadas o sol reluzia, exato e brilhante.

Elizabeth demorou lavando a loug¢a do almoco enquanto Henry se
debrucou sobre os mapas em seu escritério. Nao havia nada que ele
apreciasse mais do que fazer tabelas e calculos, Elizabeth pensou,
mergulhando as maos na dgua morna com sabdo e observando pela
janela da cozinha a dgua azul que lampejava a distancia. Quando eram
pequenos, Henry estava sempre fazendo suas tabelas e seus mapas,
copiando do livro de geografia, reduzindo as escalas, enquanto ela
suspirava diante das gravuras das montanhas e rios com aqueles nomes
estrangeiros tdo gozados.

Nas profundezas da bacia de louca, os talheres de metal colidiam
cegamente com os cristais num crescendo de barulhinhos titilantes.
Elizabeth colocou os dltimos pratos na bacia de dgua com sabio e os
observou girando e afundando. Depois que acabasse, ela se juntaria a



Henry na sala de estar, onde leriam juntos por um tempo, ou quem
sabe sairiam para um passeio. Henry dizia que o ar fresco fazia muito
bem a satdde.

Com certo ressentimento, Elizabeth se lembrou de todos os longos
dias que havia passado presa a cama quando era menina. Ela era uma
crianca palida e enfermica, e Henry tinha o hébito de visitd-la no quarto
com seu rosto redondo e corado brilhando, esbanjando vivacidade.

Haveria de chegar a hora, Elizabeth pensou, como tinha pensado
tantas vezes antes, em que ela confrontaria Henry e lhe diria alguma
coisa. Ela ndo sabia exatamente o qué, mas seria alguma coisa muito
devastadora, muito terrivel. Alguma coisa extremamente desrespeitosa e
frivola, disso ela tinha certeza. E entdo ela veria Henry desorientado, ao
menos uma vez na vida, Henry gaguejando, vacilando, sem saber o que
dizer.

Rindo sozinha, com o rosto arrebatado por aquela satisfacdo intima,
Elizabeth se juntou a Henry, que estava folheando um livro de mapas
na sala de estar.

— Vem c4, Elizabeth — Henry mandou, dando uma palmadinha no
sofd ao seu lado. — Achei um mapa muito interessante dos estados da
Nova Inglaterra, quero que vocé veja.

Elizabeth foi sentar-se ao lado do irmao, obediente. Os dois ficaram
sentados no sofd por um tempo, segurando a enciclopédia e
examinando as pdginas brilhantes e repletas de mapas cor-de-rosa, azuis
e amarelos dos estados e paises. De repente Elizabeth avistou um nome
conhecido no meio de Massachusetts.

— S6 um minuto — ela exclamou. — Deixe-me ver todos os lugares
que ja conheci. Aqui... — Ela tracou uma linha com o dedo pela
superficie da pdgina, na direcio oeste, indo de Boston a Springfield. —
E aqui... — Seu dedo subiu pelo canto do estado de North Adams. —
E logo na fronteira de Vermont quando fui visitar a prima Ruth...
Quando foi, mesmo? Na ultima primavera...

— Na semana de seis de abril — Henry completou.

— Sim, claro. Sabe, eu nunca pensei — ela disse — na direcdo que
estava seguindo no mapa... Se era para cima, para baixo ou para o outro

lado.

Henry olhou para a irmad com uma espécie de consternacio.



— Nunca pensou, é? — ele disse, com um suspiro incrédulo. —
Vocé esta dizendo que ndo sabe se estd indo para o norte, sul, leste ou
oeste?

— Nao — revelou Elizabeth. — Nao sei. Nunca vi sentido nisso.

Entdo ela pensou no escritério dele, nas paredes repletas de grandes
mapas cuidadosamente diagramados, meticulosamente comentados.
Em pensamento ela conseguiu ver os contornos pretos desenhados com
tanto capricho e o banho de tinta azul desbotada que marcava o litoral
dos continentes. Também havia simbolos, ela relembrou. Moitas
estilizadas para indicar os pantanos e trechos em verde para indicar os
parques.

Ela se imagina perambulando, pequena e diminuta, pelos contornos
cuidadosamente tracados, subindo e depois voltando a descer,
avancando pelas formas ovais dos lagos rasos e abrindo caminho entre
as moitas rigidas e simétricas da vegetacdo dos pantanos.

Depois ela viu a si mesma segurando uma bdssola redonda de
mostrador branco. A agulha da bussola girava, tremia, parava, sempre
apontando para o norte, ndo importava aonde ela fosse. A exatidao
implacével do mecanismo a irritava.

Henry continuava olhando para ela com algo similar ao horror. Ela
notou que seus olhos estavam muito frios e muito azuis, bastante
parecidos com as dguas do Atlantico no mapa da enciclopédia. Linhas
pretas e finas irradiavam da pupila. Viu a franja curta e preta dos cilios
se desenhando de repente, nitida e clara. Henry saberia onde o norte
ficava, ela pensou com desespero. Ele saberia exatamente onde o norte
ficava.

— Na verdade, ndo acho que seja tdo importante saber em que
direcdio vocé estd indo. E o lugar aonde vocé vai que importa — ela
declarou com ar petulante. — Quero dizer, vocé realmente pensa o
tempo todo na direcdo que estd seguindo?

Até o comodo em que estavam pareceu se ofender com essa
insoléncia explicita. Elizabeth pensou ter visto o rigido suporte da
lareira se retesar, e era visivel que a tapecaria logo acima da cornija
tinha perdido a cor. O relégio de coluna antigo a olhou com a boca
aberta, sem palavras, e depois prosseguiu com seu tique-taque de
reprovacao.



s

— E claro que penso na direcdo que estou seguindo — declarou
Henry com firmeza, e uma vermelhiddo lhe subiu as bochechas. —
Sempre demarco a rota com antecedéncia, depois levo um mapa para
me guiar durante a viagem.

Agora Elizabeth conseguia vé-lo posicionado com alegria numa
manhd, na superficie plana de um mapa, esperando o sol nascer no
leste, cheio de expectativa. (Ele sabia exatamente onde ficava o leste.)
Nio s6 isso, como sabia de que lado o vento soprava. Gracas a alguma
magia infalivel, ele sabia dizer qual era o grau de inclinacao do vento.

Ela visualizou Henry no centro do mapa, que era dividido em quatro
como uma torta de macd sob a redoma azul do prato. Com os pés
firmes no chao, ele fazia calculos com papel e lapis e verificava se o
mundo estava girando no tempo certo. A noite ele observava as
constelacdes fazendo tique-taque como relégios luminosos, e chamava
cada uma pelo nome com verdadeira alegria, como se cumprimentasse
parentes muito pontuais. Ela quase conseguia ouvi-lo dizendo, muito
cordial: “Como vai, Orion, meu velho?’. Ah, era simplesmente
insuportével.

— Suponho que interpretar um mapa seja algo que qualquer pessoa
possa aprender — Elizabeth enfim murmurou.

— F claro — Henry lhe disse, satisfeito com sua humildade. — Eu
poderia emprestar um mapa para vocé praticar.

Elizabeth ficou sentada, muito quieta, enquanto Henry folheava as
paginas da enciclopédia, examinando mapas que considerava
especialmente interessantes. Elizabeth estava protegendo o mundo vago
e impreciso no qual vivia como protegeria um amigo querido que
tivesse sido alvo de difamacio.

Seu mundo era um mundo de crepdsculo, em que a lua subia
flutuando acima das drvores a noite como um baldo trémulo de luz
prateada, e os raios azulados bruxuleavam por entre as folhas do lado de
fora de sua janela, estremecendo em padroes fluidos no papel de parede
de seu quarto. O préprio ar era levemente opaco, e as formas oscilavam
e se mesclavam umas as outras. O vento soprava em rajadas delicadas e
inconstantes, ora aqui, ora ali, vindo do mar ou das roseiras do jardim
(ela conseguia saber pelo perfume de dgua ou de flores).



Ela se retraiu diante do brilho caridoso do sorriso condescendente
de Henry. Nesse momento quis dizer alguma coisa corajosa e ousada,
alguma coisa que perturbasse a horrivel serenidade do rosto dele.

Certa vez, como agora relembrava, ela se atrevera a dizer algo
espontineo e excéntrico... O que tinha sido? Alguma coisa sobre
querer levantar o cocuruto das pessoas como se fosse uma tampa de
chaleira e olhar 14 dentro para descobrir o que estavam pensando. Ao
que Henry tinha se retesado, pigarreado e dito com um suspiro, como
se falasse com uma crianga irresponsével, algo como “e o que vocé acha
que encontraria 14 dentro? Certamente ndo seriam engrenagens, nem
ideias empilhadas como folhas de papel, etiquetadas e amarradas com
uma fita!”. E ele tinha sorrido, orgulhoso de sua prépria tirada tediosa.

Nio, claro que ndo, Elizabeth tinha lhe dito, decepcionada. Agora
ela imaginava como seria dentro de sua mente, uma sala escura e
aconchegante com luzes coloridas balancando e tremeluzindo, como
centenas de lanternas refletidas na dgua, e imagens indo e vindo nas
paredes nebulosas, delicadas e embacadas como pinturas
impressionistas. As cores seriam separadas em pequenos fragmentos de
tinta, e o rosa da pele das mocas seria do mesmo tom das rosas, e o
lavanda dos vestidos se misturaria aos lilases. E, vindo de algum lugar,
haveria o doce som de violinos e sinos.

Ela tinha certeza de que a mente de Henry seria plana e nivelada,
projetada com instrumentos de medida sob a luz forte e uniforme do
sol. Haveria ruas geométricas de concreto e edificios robustos e
quadrados com relégios na fachada, e tudo seria perfeitamente
sincronizado, perfeitamente calculado. O ar teria o peso daquele tique-
taque tdo preciso.

La fora o cendrio se iluminou de stbito, e o comodo pareceu se
expandir sob a nova luz.

— Vamos, é uma bela tarde para passear — Henry disse,
levantando-se do sofd, sorrindo e estendendo uma mao robusta e
quadrada para ela.

Todos os domingos a tarde, depois do almoco, era seu costume leva-
la para caminhar pela avenida a beira-mar. A maresia, dizia ele, era um
verdadeiro tdnico revigorante. Ela andava um tanto livida, com as
feicdes um tanto amareladas.



No vento, o cabelo grisalho de Elizabeth se soltava e se agitava ao
redor de seu rosto como uma fragil auréola, imido e lambido. Mas,
apesar da brisa de satde, ela sabia que Henry nido gostava de ver seu
cabelo desarrumado e preferia que ela o ajeitasse em seu coque
costumeiro, preso com um longo grampo de metal.

Hoje o tempo estava limpo e ainda quente para o inicio de
setembro, e Elizabeth foi até a varanda da frente da casa com um
repentino bom humor, e seu casaco cinza aberto por cima do vestido
lavanda. Ao longe ela viu um montinho de nuvens escuras que talvez
fosse uma tempestade se elevando vagarosa sobre o horizonte. As
nuvens roxas pareciam minusculos cachinhos de uva, e as gaivotas que
rodopiavam em volta delas eram flocos cor de creme.

As ondas rebentavam com violéncia contra os alicerces de pedra do
calcaddo a beira-mar, e as grandes cristas verdes ficavam suspensas
numa curva de vidro frio, raiado de azul, e em seguida, depois de um
instante de imobilidade, tombavam num branco arroubo de espuma, e
as camadas de dgua se projetavam na praia em suas finas folhas de
cristal espelhado.

Com a mio firmemente apoiada no brago de Henry, Elizabeth se
sentiu amarrada e protegida como um baldo ao vento. Aspirar as
correntes de ar fresco fez com que ela se sentisse curiosamente leve,
quase inflada, como se bastasse uma rajada de vento um pouco mais
forte para que saisse voando sobre a dgua.

No horizonte muito, muito distante, os cachos de uva iam inchando,
se dilatando, e o vento estava estranhamente quente e enérgico. De
repente a luz do sol de setembro pareceu diluida, enfraquecida.

— Henry, acho que vem vindo uma tempestade.

Henry menosprezou as nuvens que se avultavam a distancia.

— Bobagem — ele disse, inabaldvel. — Vai se dissipar. O vento esté
inadequado.

O vento estava inadequado, de fato. Soprando em rajadas impulsivas
e bizarras, o vento provocava Elizabeth. Mexia na barra de sua andgua.
Com ar brincalhdo, soprava uma mecha de cabelo em seus olhos. Era
estranho, mas ela se sentiu desobediente e euférica, e em segredo
estava feliz com o vento inadequado.



Henry parou perto do paredio e tirou seu enorme relégio de ouro do
bolso do colete. A maré, disse ele, subiria dentro de quinze minutos. As
quatro e sete da tarde, para ser mais exato. Eles poderiam observar tudo
do velho pier que avancgava sobre as pedras.

Elizabeth foi ficando cada vez mais euférica enquanto andavam
pelas tdbuas do pier, que rangiam e gemiam sob seus pés. Entre as
frestas, ela viu a dgua verde-escura lhe lancando uma piscadela. As
ondas efervescentes pareciam sussurrar uma mensagem misteriosa para
Elizabeth, alguma coisa ininteligivel, esquecida na intensidade do
vento. Zonza de alegria, ela sentiu as colunas de sustentacdo do pier
balancarem e chiarem com a imensa forca da maré.

— Aqui — disse Henry, apoiando-se no parapeito do pier, com seu
antiquado terno azul de risca de giz sacudindo sob 0 mesmo vento que
erguia os cabelos cuidadosamente penteados do alto de sua cabeca e os
deixava vibrando no ar, em pé, como antenas de inseto.

Elizabeth se debrucou no parapeito ao lado do irmdo e ficou
observando as ondas que se lancavam contra as pedras la embaixo. Sua
saia cor de lavanda ndo parava de se levantar e se remexer, indomavel,
embora ela tentasse segurd-la com seus dedos finos e frageis.

Alguma coisa estava pinicando sua garganta. Ela levantou a mao
distraidamente, e sentiu seu broche de ametista se soltar, escorregar
pelos dedos e cair, irradiando lampejos roxos enquanto rodopiava e
pousava nas pedras com um cintilar de crueldade.

— Henry — ela gritou, se agarrando a ele. — Henry... O broche da
mamae! O que é que eu vou fazer? — Os olhos de Henry seguiram sua
mao esticada, seu dedo indicador anguloso e trémulo, até onde o
broche estava caido, brilhando. — Henry — ela gritou, meio solucando
—, vocé tem que buscar o broche para mim. As ondas vido levi-lo
emboral!

Henry, lhe entregando seu chapéu-coco preto, de repente se
mostrou responsavel e protetor. Ele se inclinou no parapeito para ver
como poderia descer.

— Naio se preocupe — ele disse com valentia, e o vento desdenhoso
lhe devolveu suas palavras —, ndo se preocupe, tem uma espécie de
escada ali. Eu vou buscar seu broche.



Com cautela e habilidade, Henry comecou sua jornada ladeira
abaixo. Ele posicionou os pés um depois do outro nos cantos das tdbuas
de madeira, e por fim aterrissou nas rochas secas e cobertas de musgo,
onde parou por um instante numa pose de triunfo. As ondas quebravam
um pouco abaixo, subindo e descendo de forma ritmica, fazendo ruidos
assustadores nas cavernas e fendas das grandes pedras. Apoiando-se
com uma s6 mido no degrau mais baixo da escada improvisada, Henry se
inclinou com todo seu peso para pegar o broche. Ele se curvou, lento e
majestoso, ofegando um pouco gracas a refei¢do pesada.

Elizabeth percebeu que tudo indicava que a onda se aproximava
havia algum tempo, mas ndo tinha notado que era tdo maior que as
outras. Mas ali estava, uma imensa massa de dgua verde que se movia
lenta e majestosa, se curvando, vindo na direcdo de Henry, que nesse
momento ajeitava, prestes a lhe lancar um sorriso, o broche na palma
da mao.

— Henry — ela murmurou num éxtase de horror, e se debrucou
para ver a onda engolindo a pedra e lancando um imenso jato de dgua
no lugar exato em que Henry estava, subindo por seus tornozelos,
envolvendo seus joelhos em dois redemoinhos. Por um longo instante
Henry se equilibrou com bravura, um colosso montado no mar bravio, e
uma expressdo de surpresa incomum e dolorosa se espalhou por seu
rosto branco e altivo.

Os bracos de Henry giraram no ar como duas hélices desvairadas
quando ele sentiu 0 musgo das pedras escorregando, fugindo de seus
sapatos engraxados e submersos, e, com um dltimo olhar indefeso,
hesitando, tateando, sem saber o que dizer, ele tombou para trds e foi
de encontro a préxima onda negra. Sentindo uma paz cada vez maior,
Elizabeth observou os bracos agitados subindo, e descendo e subindo
mais vez. Por fim a silhueta preta se aquietou, afundando devagar pelas
indmeras camadas de obscuridade do oceano. A maré estava subindo.

Contemplativa, Elizabeth continuou debrucada no parapeito,
apoiando o queixo pontudo nas maos cobertas de veias azuis. Imaginou
um Henry verde e aquiético descendo entre as camadas de dgua turva
como um golfinho. Ele teria algas nos cabelos e dgua nos bolsos. Com o
peso do relégio de ouro redondo e da bissola de mostrador branco, ele
afundaria até chegar ao fundo do mar.



A dgua entraria em seus sapatos e se infiltraria no mecanismo de
seu relégio até o tique-taque parar. A{ nenhum chacoalhio irritado seria
capaz de fazé-lo funcionar novamente. Até as engrenagens misteriosas e
precisas da bussola ficariam enferrujadas, e Henry poderia sacudir e
cutucar todas elas, mas a agulha fina e trémula ndo sairia mais do lugar,
e 0 norte passaria a ser seu unico destino. Ela o imaginou fazendo sua
caminhada de domingo sozinho, andando muito rdpido sob a luz verde
diluida, revirando as anémonas-do-mar com a bengala para matar a
curiosidade.

E entdo ela pensou no escritério de Henry, com todos aqueles
mapas e desenhos de serpentes-do-mar que decoravam o Oceano
Atlantico; em Netuno soberano sentado numa onda com o tridente na
mao e a coroa sobre os cabelos brancos ao vento. Enquanto ela pensava
nisso, os tracos do rosto régio de Netuno se embacaram, incharam,
inflaram, e eis que ali, virada em sua direcdo, estava a cara assustada de
um Henry profundamente transformado. Estremecendo sem o colete,
sem o terno de risca de giz, estava sentado e encolhido na crista da
onda, batendo os dentes. E, enquanto olhava, ela ouviu um espirro
minimo e patético.

Pobre Henry. Seu coracio se encheu de pena. Quem cuidaria dele
I4 embaixo, em meio aquelas criaturas marinhas escorregadias e
pregui¢osas? Quem o escutaria quando falasse da forma como a lua
controlava as marés ou da densidade da pressdo atmosférica? Ela
pensou em Henry com preocupacio, porque ele nunca tinha digerido
bem frutos do mar.

O vento voltara a soprar com mais forca, e a saia de Elizabeth se
ergueu com uma nova rajada, inflando, subindo, cheia de ar. Ela se
inclinou perigosamente, soltando o parapeito para tentar ajeitar a
andgua. Seus pés se afastaram das tdbuas, desceram e se afastaram de
novo, até que ela comecou a subir, a flutuar como uma semente de
asclépia-do-brejo lavanda, voando com o vento e sobre as ondas rumo
ao mar aberto.

E essa foi a dltima vez que alguém viu Elizabeth Minton, que estava
se divertindo a bega, enquanto o vento a soprava para cima, depois para
um lado, depois para outro, fazendo seu vestido lavanda se misturar ao
lilas das nuvens longinquas. Sua risadinha aguda, triunfante e feminina



se uniu ao riso grave e gorgolejante de Henry, que 14 embaixo era
arrastado pela maré vazante.

A tarde se dissipava, tornando-se crepusculo. Elizabeth sentiu um
puxdo no braco.

— Vamos, Elizabeth — Henry disse. — Est4 ficando tarde.

Elizabeth soltou um suspiro de submissao.

— Ja vou — ela disse.



SUPER-HOMEM E O NOVO AGASALHO DE NEVE DE
PAULA BROWN

NO ANO EM QUE a guerra comegou, eu estava na quinta série da Escola
Primaria Annie F. Warren, em Winthrop, e aquele foi o inverno em que
ganhei um prémio por ter feito a melhor placa de Defesa Civil. Aquele
também foi o inverno do novo agasalho de neve de Paula Brown, e até
hoje, treze anos depois, eu me lembro das cores oscilantes daqueles
dias, cores claras e nitidas como os desenhos de um caleidoscépio.

Eu morava do lado da cidade em que a baia ficava, na Avenida
Johnson, do lado oposto do Aeroporto Logan, e toda noite, antes de
dormir, eu me ajoelhava no meu quarto diante da janela voltada para
oeste e olhava para as luzes de Boston, brilhando e piscando 14 longe,
do outro lado da dgua turva. O por do sol ostentava sua bandeira cor-de-
rosa acima do aeroporto, e o barulho das ondas se perdia no zumbido
perpétuo dos avides. Eu ficava maravilhada com os sinais luminosos na
pista e assistia, até que tudo ficasse totalmente escuro, as luzes
vermelhas e verdes subindo e planando no céu como estrelas cadentes.
O aeroporto era minha Meca, minha Jerusalém. Eu passava a noite
inteira sonhando em voar.

Aquela foi a época em que eu sonhava em tecnicolor. Minha mae
achava que eu precisava dormir muitas horas por noite, e por isso eu
nunca estava cansada de fato quando ia para a cama. Essa era a melhor
hora do dia, o momento em que eu podia ficar deitada sob o crepusculo
sutil, pegando no sono aos pouquinhos, inventando cada detalhe dos
sonhos dentro da cabeca. Os sonhos em que eu voava eram tdo criveis
como uma paisagem de Dali, tdo reais que eu acordava com um choque



repentino e a sensacdo ofegante de ter caido do céu como Icaro a
tempo de chegar ao aconchego da minha cama.

Essas aventuras noturnas pelo espaco tiveram inicio quando o
Super-Homem comecou a invadir meus sonhos para me ensinar a voar.
Ele sempre chegava voando, em seu traje azul brilhante com a capa
assobiando contra o vento, e era bastante parecido com meu tio Frank,
que estava morando comigo e com minha méae. No chiado mégico de
sua capa eu ouvia as asas de centenas de gaivotas, os motores de
milhares de avides.

Fu ndo era a tnica devota do Super-Homem no nosso bairro. David
Sterling, um menino pélido e estudioso que morava no fim da rua,
compartilhava do meu amor pela pura poesia do voo. Toda noite, antes
do jantar, ouviamos juntos o Super-Homem no ridio, e durante o dia
inventdvamos nossas préprias aventuras a caminho da escola.

A Escola Priméria Annie F. Warren era um edificio de tijolos
vermelhos que ficava afastado da estrada principal, numa rua de asfalto,
rodeado de parquinhos cobertos de cascalho. Perto do estacionamento,
eu e David encontramos o esconderijo perfeito para nossas encenagoes
das histérias do Super-Homem. A precaria porta dos fundos da escola
ficava no final de um corredor comprido que era um excelente cendrio
para capturas imprevisiveis e resgastes repentinos.

No intervalo das aulas, eu e David atingifamos o médximo de nosso
potencial. Ignordvamos os meninos que jogavam beisebol no campo de
cascalho e as meninas que riam sem parar jogando queimada no pétio.
Nossas brincadeiras de Super-Homem nos relegavam a margem, mas ao
mesmo tempo nos davam uma violenta sensacdo de superioridade.
Chegamos até a encontrar um dublé de vildo na figura de Sheldon Fein,
o filhinho de mamae anémico que morava na nossa rua e era excluido
das brincadeiras dos meninos porque sempre chorava quando corriam
atrds dele e sempre dava um jeito de cair e ralar o joelho gordo.

No inicio tivemos que estimular Sheldon a entrar no papel, mas
depois de um tempo ele virou especialista em inventar métodos de
tortura e comegou até a praticd-los quando estava sozinho, extrapolando
o universo da brincadeira. Ele gostava de arrancar as asas das moscas e
as patas dos gafanhotos e manter os insetos mutilados prisioneiros num
pote de vidro que ficava debaixo de sua cama, para depois tird-los do



vidro em segredo e observa-los se contorcendo. Eu e David s6
brincdvamos com Sheldon durante o intervalo. Depois da aula o
deixdvamos com sua mamae, seus bombons e seus insetos indefesos.

Nessa época meu tio Frank estava morando conosco enquanto
esperava a convocacdo do exército, e eu o achava idéntico ao Super-
Homem disfarcado. David ndo concordava que a semelhanca fosse tao
extraordindria, mas reconhecia que o tio Frank era o homem mais forte
que ele ja havia conhecido, e que sabia um monte de truques, incluindo
fazer uma bala desaparecer embaixo de um guardanapo e andar apoiado
nas maos.

Naquele mesmo inverno a guerra foi declarada, e eu me lembro de
ficar sentada perto do rddio com minha mae e o tio Frank e de sentir
um estranho pressentimento pairando no ar. As vozes eram baixas e
sérias, e a conversa envolvia avides e bombas alemas. O tio Frank disse
alguma coisa sobre os alemies que estavam nos Estados Unidos irem
para a cadeia enquanto a guerra durasse, e minha mae ficou repetindo
sem parar uma coisa sobre o meu pai: “Ainda bem que o Otto nio viveu
para ver isso; ainda bem que o Otto ndo viveu para ver tudo acabar
assim’.

Na escola comecamos a desenhar as placas de Defesa Civil, e foi af
que eu ganhei do Jimmy Lane, que também morava na nossa rua, e
fiquei com o grande prémio da quinta série. De vez em quando faziam
simulagoes de ataque aéreo na escola. O alarme de incéndio disparava e
pegdvamos nossos casacos e lapis e, fazendo fila, desctamos os velhos
degraus da escada para chegar ao pordo, onde nos sentdvamos em
arupos especificos, de acordo com a cor que haviam nos dado, e
colocdvamos os ldpis entre os dentes para ndo morder a lingua sem
querer quando as bombas chegassem. Algumas das criancinhas das
primeiras séries caiam no choro porque o porio era escuro, iluminado
apenas pelas lampadas do teto de pedra escura e fria.

A ameaca da guerra se infiltrava em tudo. No intervalo das aulas,
Sheldon virou nazista e comecou a imitar o passo de ganso que tinha
visto nos filmes, mas ele tinha um tio chamado Macy que estava
mesmo na Alemanha, e a sra. Fein comegou a ficar magra e palida
porque ouviu dizer que Macy tinha sido feito prisioneiro, e depois nio
ouviu dizer mais nada.



O inverno parecia intermindvel, com seu vento leste dimido que
sempre vinha do mar e a neve que derretia antes que pudéssemos
brincar de escorregar. Numa sexta-feira a tarde, logo antes do Natal,
Paula Brown fez sua festa de aniversario, como fazia todos os anos, e eu
fui convidada porque todas as criancas da rua eram convidadas. Paula
morava na frente do Jimmy Lane, em Somerset Terrace, e ninguém na
nossa rua gostava dela de verdade, porque ela era mandona e metida,
com aquela pele muito branca, as trancinhas de cabelo ruivo e os olhos
azuis lacrimejantes.

Ela nos recebeu na porta de sua casa com um vestido branco de
organdi e o cabelo ruivo cacheado com bobes e um laco de cetim.
Antes que pudéssemos nos sentar a mesa para comer o bolo e o sorvete,
ela fez questdo de mostrar todos os presentes que tinha ganhado. Eram
muitos, porque o aniversdrio dela coincidia com a época do Natal.

O presente de que Paula mais tinha gostado era um novo agasalho
de neve, e ela o experimentou para nos mostrar. O agasalho era azul-
claro e tinha vindo da Suécia numa caixa prateada, pelo que ela dissera.
A parte da frente da jaqueta era toda bordada com rosas cor-de-rosa e
brancas e passarinhos, e as calcas tinham fivelas bordadas. Ela tinha
ganhado até uma boininha branca de 1d e luvas de 1a sem dedos que
combinavam com o agasalho.

Depois da sobremesa, como um agradinho especial, o pai do Jimmy
Lane levou todos nés ao cinema para assistir a matiné. Antes de decidir
se eu poderia ir, minha mae tinha descoberto que o filme em destaque
era Branca de Neve e os sete andes, mas ndo havia notado que o outro
titulo era um filme de guerra.

O filme contava a histéria de prisioneiros dos japoneses que foram
torturados e ficaram sem comida e sem dgua. Nossos jogos de guerra e
os programas de rddio eram todos de mentira, mas o filme era real,
aquilo tinha mesmo acontecido. Tapei os ouvidos para abafar os
grunhidos dos homens sedentos e esfomeados, mas ndo consegui tirar
os olhos da tela.

No fim, os prisioneiros conseguiram arrancar uma tdbua de madeira
das vigas do teto e a usaram para golpear a parede de barro e chegar a
fonte de dgua no pétio, mas, assim que o primeiro estava prestes a
beber a dgua, os japoneses comegaram a atirar e matar os prisioneiros, e



depois pisaram neles, rindo sem parar. Eu estava sentada perto do
corredor, e nessa hora me levantei e fui correndo para o banheiro
feminino, onde me ajoelhei na frente de uma privada e vomitei todo o
bolo com sorvete.

Naquela noite, quando fui dormir, assim que fechei os olhos o
campo de prisioneiros se materializou na minha cabeca, e mais uma vez
os homens que grunhiam conseguiram derrubar a parede, e mais uma
vez foram mortos quando chegaram a fonte gotejante. Por mais que
antes de dormir eu pensasse com muita énfase no Super-Homem,
nenhuma figura azul imbuida de ira divina chegou voando para fazer
justica e acabar com os homens de pele amarela que invadiram meus
sonhos. Quando acordei na manhd seguinte, os lengéis estavam
cobertos de suor.

No sabado fez um frio cruel, o céu estava cinza e nublado e a neve
ameacava cair. Eu tinha ido ao mercado e voltava calmamente para casa
naquela tarde, com os dedos gelados encolhidos nas luvas, quando vi
um grupo de criancas brincando de pega-pega chinés!'”! na frente da
casa da Paula Brown.

Paula parou no meio da brincadeira e me langou um olhar gélido.

— A gente precisa de mais uma pessoa. Quer brincar? — Nesse
momento ela pegou no meu tornozelo, e eu saf pulando até conseguir
pegar o Sheldon Fein, quando ele se agachou para ajeitar as galochas. O
degelo fora de época tinha derretido a neve da rua e o pavimento estava
cheio de areia que os limpa-neves tinham deixado no caminho. Na
frente da casa da Paula, o carro de alguém tinha deixado uma mancha
preta e brilhosa de 6dleo.

Ficamos correndo pela rua, fugindo para os gramados marrons e
endurecidos quando a crianca que era o pegador chegava perto demais.
Jimmy Lane saiu de sua casa e ficou um tempo assistindo a brincadeira,
depois quis participar. Sempre que era o pegador ele perseguia Paula,
que estava com seu agasalho de neve azul-claro, e ela dava um grito
estridente e se virava para olhar para ele com seus olhos grandes e
lacrimejantes, e ele sempre conseguia pegi-la.

S6 que uma hora Paula se esqueceu de olhar onde pisava e, quando
Jimmy estendeu a mao para pegi-la, ela escorregou no éleo. Ficamos
todos paralisados quando ela caiu de lado, como se estivéssemos



brincando de estdtua. Ninguém deu um pio, e por um instante sé se
ouvia o ruido dos avides do outro lado da bafa. A luz opaca e esverdeada
do fim de tarde comecou a cair sobre nés, fria e conclusiva como uma
persiana.

O agasalho da Paula ficou besuntado de 6leo de um dos lados,
timido e preto. As luvinhas de 1a pingavam, parecendo o pelo de um
gato preto. Devagar, ela se sentou e olhou para todos néds, que
estdvamos em pé a sua volta, como se procurasse alguma coisa. Entdo,
de repente, seus olhos se fixaram em mim.

— Vocé — ela disse, decidida, apontando para mim. — Vocé me
empurrou.

Houve mais um segundo de siléncio, e entdo Jimmy Lane se virou
contra mim.

— Foi vocé — ele provocou. — Foi vocé.

Sheldon e Paula e Jimmy e os outros me encararam com um
estranho brilho de prazer no fundo dos olhos.

— Foi vocé, vocé empurrou a Paula — eles disseram.

E, mesmo quando gritei “ndo empurrei’, eles continuaram
avancando na minha direcéo, repetindo em coro:

— Sim, foi vocé, sim, foi vocé, a gente viu.

Na torrente de rostos que veio ao meu encontro, ndo vi nenhuma
compaixdo, e comecei a me perguntar se Jimmy tinha empurrado Paula,
ou se ela tinha caido sozinha, e eu nio tinha certeza. Eu realmente nio
tinha certeza.

Comecei a me afastar deles, andando para casa, determinada a nao
correr, mas, quando os deixei para trds senti o baque seco de uma bola
de neve no meu ombro esquerdo, e depois outra. Apertei o passo e virei
na esquina da casa da Kelly. L4 estava minha casa de ripas marrom-
escuras, um pouco adiante, e 14 dentro minha mie e o tio Frank, que
estava em casa de licenca. Comecei a correr pela tarde fria e dspera,
indo em direcdo aos quadrados de luz clara que eram as janelas da
minha casa.

O tio Frank me recebeu na porta.

— Como vai minha soldadinha preferida? — ele perguntou, e em
seguida me girou tdo alto que minha cabeca encostou no teto. Um



amor muito grande emanava de sua voz, abafando os gritos que ainda
ecoavam nos meus ouvidos.

— Estou bem — eu menti, e ele ficou me ensinando uns golpes de
jiu-jitsu na sala até a minha mae nos chamar para o jantar.

Minha mae tinha colocado velas na mesa coberta por uma toalha
branca de linho, e as chamas em miniatura tremeluziam nos talheres e
no vidro dos copos. Eu via outra sala refletida para além da janela
escura da sala de jantar, uma sala onde as pessoas riam e conversavam
na seguranca de uma teia de luz, unidas por seu brilho indestrutivel.

De repente a campainha tocou e minha mie se levantou para
atender a porta. Consegui ouvir a voz clara e aguda de David Sterling
no hall de entrada. Uma corrente de ar frio entrou pela porta, mas ele e
minha mae continuaram falando, e ele ndo entrou. Quando voltou para
a mesa, minha mie estava com uma expressao triste no rosto.

— Por que vocé ndo me contou? — ela disse. — Por que vocé nio
me contou que tinha empurrado a Paula na lama e estragado o agasalho
novo dela?

O flan de chocolate entalou na minha garganta, grosso e amargo.
Tive que tomar leite para ajudar a descer. Por fim eu disse:

— Nao fui eu.

Mas as palavras safram pela boca parecendo sementinhas secas e
duras, ocas e dissimuladas. Tentei mais uma vez.

— Nio fui eu. Foi o Jimmy Lane.

— E claro que nés acreditamos em vocé — minha mae disse
devagar —, mas a vizinhanca inteira estd falando sobre isso. A sra.
Sterling ficou sabendo da histéria pela sra. Fein e mandou o David vir
avisar que deviamos comprar um agasalho novo para a Paula. Nao
consigo entender.

— Nao fui eu — eu repeti, e 0 sangue comegou a pulsar nos meus
ouvidos como um tambor desgastado. Afastei minha cadeira da mesa,
sem olhar para o tio Frank nem para minha mae, que continuaram ali
sentados, cerimoniosos e entristecidos.

A escada que levava ao segundo andar estava escura, mas atravessei
o longo corredor que dava no meu quarto sem acender a luz, entrei e
fechei a porta. Uma luazinha incipiente projetava cubos de luz
esverdeada por todo o piso e as vidracas estavam enfeitadas de gelo.



Eu me atirei na cama com violéncia e fiquei 14 deitada, sem verter
uma ldgrima, queimando por dentro. Depois de um tempo ouvi o tio
Frank subindo a escada e batendo na minha porta. Como ndo atendi,
ele entrou e se sentou na minha cama. Vi o volume de seus ombros
fortes contra a luz da lua, mas sob as sombras seu rosto ndo tinha mais
expressao.

— Me conta, querida — ele disse com muita delicadeza. — Me
conta. Ndo precisa ter medo. A gente vai entender. S6 me conta o que
aconteceu de verdade. Vocé nunca precisou esconder nada de mim,
vocé sabe disso. S6 me conta o que aconteceu mesmo.

— Eu ja contei — eu disse. — Eu contei o que aconteceu, e ndo
posso mudar nada. Nem por vocé posso mudar alguma coisa.

Entédo ele suspirou e se levantou para ir embora.

— Tudo bem, querida — ele disse na porta. — Tudo bem, mas de
qualquer forma vamos comprar outro agasalho de neve para todo
mundo ficar feliz, e daqui a dez anos ninguém vai saber o que
aconteceu.

A porta se fechou atrds dele e ouvi seus passos ficando cada vez
mais fracos enquanto ele atravessava o corredor. Fiquei sozinha na
minha cama, sentindo a sombra negra subir pela extremidade do
mundo como uma maré enchente. Nada se sustentou, nada restou.
Todos os avides prateados e as capas azuis se dissolveram e
desapareceram, apagados como os desenhos toscos que uma crianca
tinha feito com giz colorido no imenso quadro-negro da escuridao.
Aquele foi 0 ano em que a guerra comecou, e também o mundo real, e
também a diferenca.



NAS MONTANHAS

SUBINDO DE ONIBUS PELA estrada em meio as montanhas, com o dia
escurecendo até se tornar um breu completo, depararam-se com a neve
caindo a toda, golpeando as janelas. Ld fora, para além das vidragas
frias, avultavam-se as montanhas, e atrds delas mais montanhas, cada
vez mais altas. Mais altas do que tudo que Isobel ji tinha visto,
reunidas e altivas contra o céu baixo.

— Estou sentindo a terra se dobrar — Austin lhe disse em tom de
confissdo enquanto o dnibus subia — e também estou sentindo o curso
dos rios, e a forma como descem e criam vales.

I[sobel ndo disse nada. Continuou olhando pela janela, para além
dele. Por todos os lados as montanhas se lancavam em dire¢iao ao céu
noturno, e as encostas de pedra negra estavam pintadas de neve.

— Vocé sabe o que eu quero dizer, ndo sabe? — ele insistiu,
olhando para ela com a nova intensidade que ele vinha demonstrando
desde que tinha ido para o sanatério. — Vocé sabe o que eu quero

dizer, ndo sabe? Isso das formas da terra?

Isobel evitou seu olhar.

— Sei — ela respondeu. — E também acho fabuloso. — Mas ela
tinha deixado de se importar com as formas da terra.

Satisfeito com sua afirmac¢do de que aquilo era fabuloso, Austin
envolveu seu ombro com o braco. O velho que estava no final do
assento comprido do fundo do 6nibus estava olhando para os dois, e
tinha um olhar bondoso. Isobel sorriu para ele e ele devolveu o sorriso.
Era um velho simpético, e hoje em dia ela ndo se incomodava mais
quando as pessoas viam Austin a abracando.



— Eu estava pensando hd um tempo em como ia ser bom te levar 14
em cima e tudo mais — ele estava dizendo. — Para ver este lugar pela
primeira vez. ]Ja faz seis meses, nado faz?

— Quase. Vocé largou o curso de medicina na segunda semana do
outono.

— Posso até esquecer esses seis meses, agora que estou com voceé
de novo. — Ele a olhou de cima e sorriu. Continuava forte, ela pensou,
e seguro de si, e, embora tudo tivesse mudado para Isobel, até hoje ela
sentia uma ponta daquele velho medo dolorido s6 de pensar em como
as coisas eram antes.

O braco dele continuava em volta de seus ombros, quente e
possessivo, e através do casaco de 13 ela sentia a rigidez e o
comprimento da coxa de Austin encostada na sua. Mas nem seus
dedos, que agora brincavam com o cabelo dela, enroscando-se
delicadamente em seu cabelo, ndo faziam com que ela o desejasse.

— Faz muito tempo que o outono passou — ela disse. — E foi uma
longa viagem até o sanatdrio.

— Mas vocé conseguiu — ele disse, orgulhoso. — Com direito a
baldeacdo no metrd e téxi cruzando a cidade, e tudo mais. Vocé sempre
detestou viajar sozinha. Vocé sempre teve tanta certeza de que acabaria
se perdendo.

Ela deu risada.

— Eu dou um jeito. Mas vocé... Nao estd cansado da viagem do
sanatério, de sair e agora voltar, tudo no mesmo dia?

— Claro que ndo — ele debochou. — Vocé sabe que eu nunca fico
cansado.

Ele sempre tinha desprezado a fraqueza. Qualquer tipo de fraqueza,
e ela se lembrava de como ele tinha zombado dela quando soube que
tinha pena dos porquinhos-da-india que eles matavam.

— Eu sei — ela disse —, mas pensei que, agora, depois de ficar
tanto tempo de cama...

— Vocé sabe que eu nunca fico cansado. Por que vocé acha que me
deixam ir encontrar vocé na cidade? Eu estou 6timo — ele declarou.

— E estd com uma cara 6tima, também — ela disse para acalma-lo,
e ficou em siléncio.



Em Albany, ele estava esperando no terminal de 6nibus quando o
tixi em que ela estava derrapou e parou rente a calcada, e tinha a
mesma cara de que ela se lembrava, com seu cabelo loiro cortado rente
ao cranio ossudo e o rosto rosado por conta do frio. Nenhuma mudanca
até ali.

Viver com uma bomba no pulmio, como ele lhe escrevera da
faculdade de medicina depois de receber a noticia, é igual a viver de
qualquer outra maneira. Vocé ndo vé a bomba. Vocé ndo sente a bomba.
Mas vocé acredita porque eles dizem, e sdo eles quem sabem.

— Vio me deixar ficar com vocé o dia inteiro? — ela comecou a
falar.

— Quase. A nio ser depois do almoco e no horério de repouso. Mas
o dr. Lynn vai me liberar mais vezes enquanto vocé estiver aqui. Vocé
vai se hospedar na casa dele, entdo é tudo permitido pela lei.

— O que é permitido pela lei? — ela lhe lancou um olhar curioso.

— Nao fale assim — ele disse, rindo. — As visitas que eu vou te
fazer, s6 isso. A tnica condic¢do é que eu volte para a cama até as nove
da noite.

— Nao consigo entender essas regras deles. Te fazem tomar
remédios o dia todo e exigem que vocé vd dormir as nove, mas te
deixam ir para a cidade e me deixam visitar. Nao faz sentido.

— Bom, cada lugar tem seu sistema. Aqui eles deixam a gente ter
uma pista de patinacdo no gelo, e sdo bem tranquilos com a maioria das
coisas. Menos com os horérios de passeio.

— O que eles dizem sobre os horarios de passeio? — ela perguntou.

— Horérios separados para homens e mulheres. Nunca podem
coincidir.

— Mas por qué? Que bobagem.

— Eles ja acham que aqui tem namorinhos demais com essas
regras.

— E mesmo, ¢> — ela disse, rindo.

— Mas eu ndo me envolvo nesse tipo de coisa. Nao faz sentido.

— Ah, ¢? — Ela o alfinetou com o tom de voz.

— Nao — ele disse, sério. — Esse tipo de coisa ndo tem futuro. A
situacdo fica muito complicada. Olha o que aconteceu com o Lenny,
por exemplo.



— Vocé esta falando do Lenny, o lutador sobre o qual vocé me
contou na carta?

— Ele mesmo. Lenny se apaixonou por uma menina grega aqui.
Bom, ele se casou com ela nas festas de fim de ano. Agora voltou pra ca
com ela, ela com vinte e sete anos, ele com vinte.

— Meu bom Deus, por que ele se casou com ela?

— Ninguém sabe. Disse que a ama, s6 isso. Os pais dele estdo fulos
da vida.

— Ter um casinho é uma coisa — ela disse. — Mas se amarrar e
perder sua vida porque vocé estd solitdrio, porque tem medo de ficar
solitdrio, isso é outra coisa bem diferente.

Ele me olhou de canto de olho.

— Engracado ouvir vocé dizer isso.

— Pode ser — ela disse, defensiva. — Mas é assim que eu penso. E
assim que eu penso hoje em dia, pelo menos.

Ele a observava com tamanha curiosidade que ela quebrou o gelo
com uma risadinha e, erguendo sua mdo com luva, lhe deu umas
palmadinhas na bochecha. Palmadinhas distraidas e mecénicas, mas ele
ndo percebeu a diferenca, e ela viu que seu gesto espontaneo o alegrou.
Em resposta, ele apertou seus ombros com mais forga.

De algum lugar na frente do 6nibus vinha uma corrente de ar frio.
Soprava até o fundo, congelante, cortante. Trés fileiras a frente, um
homem tinha aberto a janela.

— Meu Deus, que frio — Isobel exclamou em voz alta, puxando o
cachecol xadrez em verde e preto para mais perto do pescoco. O velho
que estava do outro lado do dltimo banco a ouviu e sorriu, dizendo:

— Sim, é a janela aberta. Queria que fechassem. Queria que
alguém pedisse para fecharem.

— Fecha a janela para ele — ela sussurrou para Austin. — Para o
velhinho.

Austin lhe lancou um olhar curioso.

— Vocé quer que eu feche a janela? — ele perguntou.

— Tanto faz, na verdade. Gosto de ar fresco. Mas o velhinho... ele
quer que fechem.

— Eu fecho para vocé, mas ndo para ele. Vocé quer que eu feche a
janela?



— Shhh, nao fala tdo alto — ela disse, temendo que o velho
escutasse. Nao era do feitio de Austin ficar tdo nervoso. Ele estava
nervoso; o maxilar estava retesado e a boca, bem fechada. Ele tinha
perdido a paciéncia.

— T4, entdo eu quero que vocé feche — ela disse, suspirando.

Ele se levantou, passou pelas trés fileiras e pediu educadamente
para o homem fechar a janela. Voltando, ele disse:

— Fiz aquilo para vocé. Para ninguém mais.

— Que bobagem — ela disse. — Por que vocé estd falando tao mal
do velhinho? O que estd querendo provar?

— Voceé viu o velho? Vocé viu como ele estava me olhando? Ele era
perfeitamente capaz de se levantar e fechar a janela sozinho. E queria
que eu fechasse.

— Eu também queria que vocé fechasse.

— E diferente. E muito, muito diferente.

Entado ela ficou quieta, sentindo pena do velho e torcendo para que
ele ndo tivesse escutado a conversa. Gragas aos solavancos ritmicos do
onibus e ao ambiente aquecido, ela comegou a ficar sonolenta. Suas
péalpebras se fecharam, se abriram, depois se fecharam de novo. As
ondas do sono comecaram a atingi-la, e Isobel teve vontade de se estirar
e partir com elas.

Apoiando a cabeca no ombro de Austin, ela se deixou ninar pelos
embalos do énibus no circulo de seus bragos. Intervalos de uma letargia
morna e cega, e de repente ele estava dizendo “estamos quase
chegando” com uma voz doce em seu ouvido.

— A senhora Lynn ja vai estar te esperando, e eu estou livre até as
nove.

Isobel abriu os olhos devagar, deixando as luzes e as pessoas e o
velho voltarem. Ela se endireitou no banco com um longo bocejo.
Sentiu a nunca tensa de tanto ficar apoiada no braco com que Austin a
envolvia.

— Mas ndo estou vendo nada — ela disse, limpando uma mancha
escura na janela embacada e olhando para fora. — Nao estou vendo
nada, nada.

Do lado de fora, a escuriddo s6 era interrompida pelos feixes de luz
dos faréis nas altas ladeiras cobertas de neve que iam ficando para tras,



perdendo-se no breu das drvores, no breu suspenso das montanhas.

— S6 mais um minuto — ele prometeu. — Vocé vai ver. Estamos
quase chegando. Vou 14 avisar ao motorista quando for a hora de descer.

Nessa hora ele se levantou e comecou a abrir caminho pelo corredor
estreito. Os passageiros se viraram para olhar enquanto ele passava.
Aonde quer que ele fosse, as pessoas sempre se viravam para olhar.

Ela olhou pela janela mais uma vez. Da escuriddao confusa brotaram
repentinos retangulos de luz. As janelas de uma casa de telhado baixo
num bosque de pinheiros.

Austin estava fazendo um sinal para que ela fosse até a porta. J4
tinha tirado sua mala do compartimento. Ela se levantou e foi ao seu
encontro, sacudindo e oscilando pelo corredor com o movimento do
onibus, e rindo.

O onibus parou de repente, e a porta dobrou-se sobre si mesma com
um chiado de acordedo.

Austin desceu o degrau alto num salto, pisando na neve, e estendeu
os bracos para ajudé-la a descer. Em contraste com o ar quente e imido
do interior do 6nibus, o frio a atingiu como a lamina seca e afiada de
uma faca.

— Nossa, quanta neve! Nunca tinha visto tanta neve! — ela
exclamou, descendo do 6nibus e parando ao lado dele.

O motorista do énibus a ouviu e deu risada, fechando a porta por
dentro e dando partida. Ela observou os quadrados iluminados das
janelas se afastando, turvos de vapor, e o rosto do velho, olhando para
eles, se destacou no fundo. Num impulso, ela ergueu o braco e acenou
para ele. Ele retribuiu o gesto com uma espécie de continéncia.

— Por que vocé fez isso? — Austin perguntou, curioso.

— Sei 14 — ela disse, olhando para ele e rindo. — Fiquei com
vontade. Fiquei com vontade, s6 isso. — Sentindo-se anestesiada por
ter ficado tanto tempo parada, ela se espreguicou e bateu os pés no pé
macio da neve. Ele a encarou com aten¢@o por um instante, e s6 depois
comecou a falar.

— E logo ali — ele disse, apontando para as janelas resplandecentes
da casa de telhado baixo. — A casa da senhora Lynn ¢é ali, no fim da
rua. E o sanatério fica s6 um pouco depois, é s6 seguir a estrada e fazer
a curva.



Pegando sua mala, ele lhe estendeu o braco, e os dois comecaram a
andar por entre os altos montes de neve, indo em direcdo a casa sob as
estrelas frias e distantes que cintilavam 14 no alto. Quando chegaram
cambaleando a entrada, a porta da casa se abriu e uma fresta de luz
cortou a neve.

— OI4, old. — Com olhos azuis languidos e cabelos loiros caindo
em cachos ao redor do rosto liso, Emmy Lynn os recebeu na soleira da
porta. Estava usando uma cal¢a preta afunilada e uma blusa xadrez
azul-clara.

— Eu estava esperando vocés dois, viu? — ela disse, revelando um
sotaque forte e uma voz clara e vagarosa que parecia mel. — Deixa eu
ajudar vocés com as coisas.

— Nossa, ela é um amor — Isobel sussurrou para Austin enquanto
Emmy Lynn pendurava os casacos dos dois no armario do hall.

— Para vocé ver como sdo as esposas dos médicos... — Austin
disse. E s6 quando notou que ele a olhava fixamente Isobel percebeu
que ndo tinha sido uma piada.

Emmy Lynn voltou para perto deles com um sorriso sonolento.

— Por que vocés dois ndo vao para a sala e descansam um pouco?
Eu vou subir e ler um pouquinho na cama. Se precisarem de alguma
coisa, é s6 chamar.

— Meu quarto... — Isobel comecou a falar.

— F s6 subir a escada. Eu levo sua mala 14 para cima. S6 tranque a
porta da frente quando o Austin sair, tudo bem? — Emmy Lynn se
virou e foi andando em direcdo a escada com seus mocassins, delicada
como um gato.

— Ah, quase esqueci... — ela voltou, sorrindo. — Tem café quente
na cozinha, em cima do fogdo. — E ela sumiu.

O papel de parede com estampa azul comecava no corredor e se
estendia até uma sala de estar ampla com uma lareira em que a lenha j4
quase se apagara. Indo em direcdo ao sofd, Isobel se deixou cair sobre o
macio volume das almofadas, e Austin se sentou ao seu lado.

— Vai querer café? — Austin lhe perguntou. — Ela disse que tem
café na cozinha.

— Vou — Isobel disse. — Acho que preciso beber alguma coisa
quente.



Ele voltou trazendo duas xicaras fumegantes e as colocou sobre a
mesa de centro.

— Também vai tomar? — ela disse, surpresa. — Vocé nunca gostou
de café.
— Aprendi a gostar — ele contou, sorrindo. — Preto, do jeito que

voce gosta, sem creme nem acucar.

Ela inclinou a cabeca rapidamente para que ele ndo visse seus
olhos. Para ela foi chocante vé-lo dando o braco a torcer. Ele, que
sempre tinha sido tdo arrogante. Levando a xicara de café a boca, ela
bebeu o liquido preto e escaldante sem dizer nada.

Estou lendo um livro, ele escrevera em uma de suas ultimas cartas,
em que o homem serve o exército e a garota que ele engravidou morre,
e, ah, comecei a pensar que vocé era a garota e eu era o homem, e
passei dias pensando sem parar em como isso seria horrivel.

Ela tinha passado um bom tempo pensando nisso, e nele sozinho
em seu quarto, lendo sem parar e se preocupando com o homem
imaginario e a garota que morreu. Nao era de seu feitio. Antes disso,
ele teria sido o primeiro a dizer que ela era boba por sentir compaixdo
pelos personagens dos livros, porque eles ndo eram pessoas de verdade.
Naio era de seu feitio se preocupar com a garota que morria num livro.

Os dois terminaram juntos o café, inclinando as xicaras para sorver
as ultimas gotas quentes. Na lareira, uma fina chama azul fulgurou,
minima e clara, e se apagou. Debaixo das cinzas brancas da lenha
esvaziada, ainda era possivel ver as brasas vermelhas perdendo a forca.

Austin tentou pegar sua mio. Ela o deixou entrelacar os dedos nos
dela, e sabia que sua prépria mao estava fria e apatica.

— Fu andei pensando... — Austin disse a ela nesse momento,
muito devagar. — Passei todo esse tempo aqui pensando em nés dois.
Enfrentamos muita coisa juntos, vocé sabe disso.

— Sei — ela disse, relutante. — Eu sei.

— Vocé se lembra — ele comecou — daquela sexta a noite em que
estdvamos na cidade e ficou tio tarde que perdemos o tltimo 6nibus, e
daqueles caras malucos que nos deram carona na estrada?

— Lembro — ela disse, lembrando de como tudo era tio lindo e tdo
doloroso naquela época. De como tudo que ele dizia a machucava.



— Aquele cara louco — ele insistiu — no banco de trds. Lembra
dele? Aquele que ficou rasgando notas de um délar e jogando pela
janela, para ver tudo voar?

— Nunca vou me esquecer disso — ela disse.

— Foi naquela noite que vimos o bebé nascer — ele disse. — A
primeira vez que vocé foi ao hospital, e vocé enfiou todo o cabelo numa
touca branca, vestiu um jaleco branco, e pela médscara s6 dava para ver
seus olhos muito escuros e empolgados.

— Eu estava com medo de que alguém descobrisse que eu nio era
estudante de medicina.

— Vocé enfiou a unha na minha mao quando tentaram fazer o bebé
respirar — ele prosseguiu. — Vocé ndo disse nada, mas as suas unhas
deixaram umas marquinhas vermelhas em forma de meia-lua na palma
da minha mio.

— Isso foi ha seis meses. Hoje eu nio faria isso.

— Naio é isso. Eu gostei das marcas. Foi uma dor boa, eu gostei.

— Na época vocé nio disse isso.

— Na época eu ndo dizia um monte de coisas. Mas aqui eu tenho
pensado em tudo que nunca te disse. Aqui eu passo o tempo todo
deitado na cama, lembrando de como as coisas eram entre a gente.

— Vocé fica lembrando o tempo todo porque estd longe ha muito
tempo — ela disse. — Quando vocé voltar para a faculdade e para
aquela vida agitada de sempre, ndo vai mais ficar pensando tanto assim.
Nio vai te fazer bem ficar pensando muito.

— E af que vocé se engana. Por muito tempo eu me recusei a
admitir, mas acho que eu precisava disso. Precisava me afastar e pensar.
Estou comecando a descobrir quem eu sou.

Ela baixou a cabec¢a e olhou para a xicara de café vazia, fazendo
circulos secos e intiteis com a colher.

— Entdo me diz — ela disse baixinho. — Quem vocé é?

— Vocé ji sabe — ele disse. — Vocé sabe melhor do que ninguém.

— Vocé parece ter muita certeza. Eu ndo tenho.

— Ah, mas vocé sabe, sim. Vocé viu meu lado mais feio e voltou,
por pior que eu tenha sido. Vocé sempre voltou.

— O que voceé esta tentando me dizer?



— Vocé ndo percebe? — ele disse, simplesmente. — Estou
querendo dizer que vocé sempre me aceitou como eu sou, seja como
for. Como daquela vez em que te contei sobre a Doris, e vocé chorou e
olhou para longe. Eu tive certeza de que era o nosso fim, com vocé ali
chorando no carro, olhando para o rio, sem falar nada.

— Eu lembro — ela disse. — Era para ser nosso fim, mesmo.

— Mas af vocé deixou que eu te beijasse. Depois de tudo aquilo
vocé deixou, ainda chorando, e sua boca estava molhada e salgada de
ldgrimas. Vocé deixou que eu te beijasse e tudo voltou ao normal.

— Isso foi ha muito tempo. Agora ¢é diferente.

— Eu sei que agora ¢é diferente porque nunca mais quero fazer vocé
chorar. Vocé acredita? Entende o que eu estou tentando dizer?

— Acho que sim, mas ndo tenho certeza. Vocé nunca falou desse
jeito comigo, sabia? Vocé sempre esperava que eu adivinhasse tudo.

— Isso nunca mais vai acontecer — ele disse. — E quando eu
receber alta, ndo vai fazer nenhuma diferenca. Eu vou sair daqui, e
vamos comegar de novo. Um ano ndo é tanto tempo. Nao acho que va
levar mais de um ano, e af eu vou voltar.

— Eu preciso saber uma coisa — ela disse. — Preciso perguntar
palavra por palavra, para garantir.

— Vocé precisa de palavras agora? — ele disse.

— Eu preciso saber. Me diz, por que vocé quis que eu viesse?

Ele olhou para ela, e seu medo apareceu refletido nos olhos dele.

— Eu estava precisando muito de vocé — ele confessou, muito
baixo. Ele hesitou, depois disse com uma voz suave: — Que pena que
ndo posso te beijar.

Ele enterrou o rosto no espago vazio entre seu pescogo e seu ombro,
cegando a si mesmo com seus cabelos, e de repente ela sentiu a
umidade morna das ldgrimas dele.

Abalada, ela ndo se moveu. O papel de parede azul estampado da
sala retangular se desfez, e a luz quente e geométrica se desfez, e 14 fora
as montanhas cobertas de neve se impuseram, imensas, na escuriddo
inabalédvel. Nao havia vento nenhum, s6 o siléncio imével.



NOSSOS QUERIDOS FALECIDOS

— O HERBERT PODE falar o que quiser — declarou a sra. Nellie
Meehan, despejando duas colheradas de acticar em sua xicara de cha.
— Eu ja vi um anjo. Era a minha irmd Minnie, na noite em que o
Lucas morreu.

Naquela noite de novembro, os quatro estavam sentados até mais
tarde ao redor da fogueira de carvdo na casa recém-comprada dos
Meehan: Nellie Meehan e seu marido Clifford, o primo de Nellie,
Herbert, inquilino dos Meehan desde que sua mulher ruiva o
abandonara em pleno processo de produ¢do de feno, mais ou menos
vinte e sete anos antes, e Dora Suitcliffe, que tinha aparecido para
tomar um chd no caminho de volta de Caxton Slack, onde foi visitar sua
amiga Ellen, que acabara de sair do hospital e se recuperava de uma
cirurgia de catarata.

O fogo enfraquecido ainda emanava brilho e calor, a velha chaleira
de aluminio fumegava sobre a lareira, e, em homenagem a visita de
Dora, Nellie Meehan tinha tirado do armério sua toalha de mesa
bordada & mido, toda decorada com violetas e papoulas vermelhas. Uma
avalanche de bolos de frutas secas e scones amanteigados enchiam a
travessa de porcelana com padrio de salgueiro azul e uma tigelinha de
vidro lapidado abarcava uma generosa porcdo da geleia caseira de
aroselha que Nellie Meehan fazia. L4 fora, na noite de céu limpo com
um pouco de vento, a lua brilhava alta e cheia; uma névoa azul
luminosa comecava a subir do fundo do vale, onde o riacho da
montanha corria, negro e profundo, sobre as cachoeiras espumosas nas
quais o cunhado de Dora tinha decidido se afogar havia quase uma



semana. A casa dos Meehan (comprada no inicio daquele outono da
solteirona Katherine Edwards, depois que sua mae, Maisie, morrera,
com audaciosos oitenta e seis anos) se equilibrava na subida do morro
ingreme e coberto de frutinhas vermelhas e samambaias, que no topo
se nivelava e se transformava num terreno &rido e estéril, coberto de
urze e frequentado por carneiros de focinho preto com chifres em
espiral e olhos amarelos arregalados.

Ao longo da noite j4 tinham conversado demoradamente sobre a
época da Grande Guerra, e os vdrios destinos dos que tinham
prosperado e dos que tinham morrido, e, no momento que julgou mais
apropriado, como era de hébito, Clifford Meehan se levantou com
dificuldade e tirou da dltima gaveta da cristaleira de mogno encerado a
caixa de souvenirs — medalhas, condecoracdes e o providencial
caderninho de pagamentos destruido que estava no bolso de sua camisa
quando a bala o atingira (os estilhacos ainda estavam alojados nas
pdginas desbotadas) —, para mostrar a Dora Sutcliffe o daguerreétipo
embacado e ocre tirado no hospital, no Natal anterior ao Armisticio,
que mostrava os rostos sorridentes de cinco jovens rapazes, iluminados
pelo sol pélido de inverno que tinha nascido e se posto cerca de
quarenta anos antes.

— Este sou eu — Clifford tinha dito e, como se revelasse o destino
dos personagens de uma peca famosa, apontou para os outros rostos,
um por um: — Este perdeu uma perna. Este eles mataram. Este
morreu, € este morreu.

E assim eles continuaram fofocando com docura, relembrando os
nomes dos vivos e dos mortos, revivendo um a um os acontecimentos
do passado como se ndo tivessem comeco nem fim, mas como se
existissem, vividos e irrevogdveis, desde a origem do mundo, e fossem
continuar existindo muito depois que suas préprias vozes se calassem.

— O que — Dora Sutcliffe perguntou a Nellie Meehan num tom
discreto de carola — a Minnie estava vestindo?

Os olhos de Nellie Meehan ganharam uma expressdo sonhadora.

— Um vestido branco — ela disse. — Bem acinturado, com
centenas e centenas de pregas bem pequenas. Eu lembro direitinho. E
asas, asas brancas bem grandes e cheias de plumas que chegavam a
ponta dos pés. Eu e o Clifford s6 soubemos do Lucas na manha do dia



seguinte, mas foi naquela noite que eu senti aquela dor e ouvi as
batidas. Na noite em que a Minnie veio visitar. Nao foi, Clifford?

Clifford Meehan soprou a fumaca do cachimbo com ar meditativo,
seu cabelo ganhando reflexos prateados a luz da lareira, e suas calgas e
suéter cinza-esverdeados; a ndo ser pelo nariz marcante, cheio de veias
roxas, ele parecia estar prestes a ficar transldcido, como se a cornija da
lareira, decorada com suas placas de bronze lustrosas, pudesse a
qualquer momento ficar visivel através de seu corpo magro e
acinzentado.

— Foi mesmo — ele disse, enfim. — Foi naquela noite. — Ele
sempre se sentira maravilhado e de certa forma diminuido pelos
inegdveis lampejos de sexto sentido da esposa.

O primo Herbert continuou sentado, sisudo e cético, com as maos
imensas e desengoncadas, repletas de rugas, penduradas ao lado do
corpo. Havia muito tempo que o pensamento de Herbert tinha ficado
cravado naquele longinquo dia ensolarado, o primeiro com céu limpo
depois de uma semana de chuva, em que os pais de sua esposa Rhoda,
que tinham ido fazer uma visita para ajudar na produ¢do do feno,
safram para passear em Manchester com Rhoda, deixando Herbert
sozinho com o feno. Quando voltaram no fim da tarde, encontraram
suas malas feitas, jogadas do outro lado do pasto; Rhoda o abandonou,
partindo indignada com seus pais. Teimoso e orgulhoso, Herbert nunca
lhe pedira para voltar; e ela, tdo teimosa e orgulhosa quanto ele, nunca
havia voltado.

— FEu acordei... — Os olhos de Nellie Meehan ficaram turvos,
como se ela estivesse em uma espécie de transe divinatério, e sua voz
ficou ritmada. L4 fora, o vento golpeava a casa, que rangia e tremia até
a fundacdo a cada ataque violento do ar. — Acordei naquela noite com
uma dor horrivel no ombro esquerdo, ouvindo umas batidas muito altas
que vinham de todos os lados, e 14 estava a Minnie, parada ao pé da
cama, pélida como era, com um rosto meigo... Eu tinha mais ou menos
sete anos no inverno em que ela teve pneumonia; na época dormiamos
na mesma cama. Bem, enquanto eu olhava, ela comecou a se dissipar
aos poucos, até que desapareceu por completo. Eu me levantei com
muito cuidado para ndo acordar o Clifford e desci para fazer um cha.



Estava com uma tremenda dor no ombro, e ndo parava de ouvir um toc-
toc-toc...

— E o0 que era, afinal? — Dora Sutcliffe quis saber, arregalando os
olhos azuis lacrimejantes. Ela tinha ouvido a histéria do enforcamento
de Lucas intimeras vezes, sempre por meio de outras pessoas, mas cada
vez que voltavam a contd-la as versdes anteriores ficavam turvas e se
fundiam numa s6, e toda vez, nesse mesmo momento, ela perguntava,
afoita, curiosa, como se atuasse no coro de uma peca de teatro: — O
que eram as batidas?

— Primeiro eu pensei que fosse o carpinteiro da casa ao lado —
Nellie Meehan disse —, porque ndo era raro que ele ficasse até tarde
martelando em sua oficina na garagem, mas quando olhei pela janela da
cozinha estava o mais completo breu. Mas eu continuava ouvindo um
toc-toc-toc, e continuava sentindo a dor latejando no ombro. Entdo eu
me sentei na sala de estar, para tentar ler, e devo ter caido no sono,
porque foi ld que o Clifford me encontrou quando desceu para
trabalhar, j4 de manha. Quando acordei, estava tudo num siléncio
mortal. A dor no meu ombro tinha desaparecido, e o carteiro chegou
para deixar a carta sobre o Lucas, num envelope com bordas pretas.

— Nao era uma carta — Clifford Meehan a contradisse. Era
inevitdvel que, a certa altura da histéria, Nellie se empolgasse e
deixasse a precisdo de lado, improvisando os detalhes que lhe fugissem
a memoria. — Era um telegrama. Uma carta nunca chegaria na mesma
manha em que foi enviada.

— Entdo foi um telegrama — Nellie Meehan concordou. — Que
dizia: Venham, Lucas morreu.

— Eu disse para ela que devia ser algum dos tios dela — Clifford
Meehan acrescentou. — Eu disse que ndo podia ser o Lucas, tdo novo,
um marceneiro tdo competente.

— Mas era o Lucas — Nellie Meehan disse. — Ele tinha se
enforcado naquela noite. A Daphne, filha dele, o encontrou no sétio.
Imagine.

— Imaginem s6 — Dora Sutcliffe disse, suspirando. Sua mao, como
se fosse independente de seu corpo imével e atento, se estendeu para
pegar um scone amanteigado.



— Foi a guerra — o tio Herbert declarou subitamente num tom
sepulcral — Ninguém conseguia madeira por nada desse mundo.

— Bem, seja como for, o Lucas estava la... — Clifford Meehan
bateu o cachimbo na lareira e pegou seu saquinho de tabaco. — Tinha
acabado de ficar s6cio da empresa de marcenaria. Poucos dias antes de
resolver se enforcar, ele tinha parado na frente da constru¢dao dos novos
apartamentos e dito para o ex-chefe, Dick Greenwood: “Sera que esses
prédios vaio mesmo sair do papel?”. Teve gente que falou com ele na
noite em que ele fez aquilo, e ninguém percebeu nada de errado.

— Foi a mulher dele, a Agnes — Nellie Meehan afirmou,
balancando a cabeca com ar triste enquanto relembrava o destino de
seu falecido irmao, com os olhos castanhos doces como os de uma
vaca. — Agnes o matou, foi como se tivesse dado veneno para ele; da
boca daquela mulher ndo safa uma tnica gentileza. Ela o deixou tdo
nervoso, tdo nervoso, tao nervoso que ele morreu. E ainda por cima
vendeu as roupas dele num bazar na primeira oportunidade, e comprou
uma loja de doces com o dinheiro que conseguiu, fora o que ele tinha
deixado.

— Minha nossal — Dora Sutcliffe disse, fungando. — Sempre
achei que tinha um qué de maldade no jeito da Agnes. Ela sempre
deixava um lenco em cima das balancas da loja, e tudo 14 era muito
mais caro que nos outros lugares. Comprei um bolo de Natal da Agnes
dois anos atrds, e na semana seguinte perguntei o preco de um bolo
idéntico em Halifax. Se querem saber, o bolo da Agnes custava meia
coroa a mais.

Clifford Meehan enfiou o tabaco fresco no cachimbo.

— O Lucas tinha ido dar uma volta pelos pubs com a filha dele, a
Daphne, naquela mesma noite — ele disse devagar: ele também tinha
contado essa parte da histéria tantas vezes, e toda vez ele sentia que
parava nesse mesmo lugar, cheio de expectativa, esperando algum
clardo brotar de suas palavras para iluminar e explicar os fatos sombrios
e gastos da partida de Lucas. — O Lucas subiu depois do jantar, e
quando a Daphne o chamou para descer e sair de carro, demorou
alguns minutos para ele responder... O rosto dele ficou inchado,
estranho, a Daphne disse depois, e a boca, meio roxa. Bom, eles tinham
parado para beber umas cervejas escuras no Black Bull, como Lucas



sempre fazia nas quintas a noite, e, quando voltou para casa, ele ficou
um tempo 14 embaixo com a Daphne e a Agnes, e depois apoiou as
maos no braco da cadeira e se levantou... Eu me lembro de vé-lo se
levantando daquele jeito umas mil vezes... E disse: “Acho que vou me
aprontar”’. A Daphne subiu um pouco depois e chamou a Agnes: “O
papai ndo estd ld em cima”. Entdo a Daphne comecou a subir os
degraus que davam no s6tdo; era o tnico lugar em que ele poderia estar.
E foi 14 que ela o encontrou, pendurado na viga do teto, mortinho da
Silva.

— Tinha um buraco na viga do meio — Nellie Meehan disse. — O
Lucas tinha feito um balanco para a Daphne quando ela era menininha,
e ele prendeu a corda com que se enforcou nesse mesmo buraco.

— Encontraram arranhdes no assoalho — Clifford Meehan revelou,
tdo friamente apegado aos fatos quanto a versdo do jornal amarelado
datado de nove anos antes que Nellie ainda guardava no 4lbum da
familia — onde o Lucas tinha tentado se enforcar da primeira vez, logo
antes de ir para a guerra, mas a corda era muito comprida. Mas quando
voltou ele fez questdo de cortar mais curta.

— Me pergunto como o Lucas foi capaz — Dora Sutcliffe disse
com um suspiro. — Como me pergunto a respeito do meu cunhado,
Gerald.

— E, o Gerald era um homem muito bom — Nellie Meehan
concordou. — Grande, corado, forte que s6. O que a Myra vai fazer
com a fazenda, agora que ele se foi?

— liith, s6 Deus sabe — Dora Sutcliffe disse. — Esse dltimo
inverno foi um entra-e-sai do hospital com o Gerald. Por causa do
problema no rim. A Myra disse que o médico tinha acabado de avisar
que ele ia precisar voltar, que ele ndo estava curado. E agora a Myra 14
sozinha. E a filha, a Beatrice, casada com aquele tal que faz
experiéncias com as vacas l4 na Africa do Sul.

— Eu me pergunto como o seu irmdo, o Jake, conseguiu seguir a
vida com tanta alegria nesses trinta anos, Nellie — Clifford Meehan
pensou em voz alta, juntando-se ao coro de fantasmas familiares, com a
voz melancélica digna de um homem que foi abandonado na velhice
pelos dois filhos sauddveis, um que tinha ido para Austrdlia criar
ovelhas, e o outro que escolhera o Canadd e uma secretdria frivola



chamada Janeen. — Com aquela bruxa da mulher dele, a Esther, e a
tnica filha viva, a Cora, que tem vinte e oito anos e ndo sabe fazer
nada. Eu me lembro do Jake vindo a nossa casa, antes de se casar com
a Esther...

— FEra mesmo uma fase fantdstica, tinhamos conversas tdo
interessantes e engracadas... — Nellie Meehan interrompeu, com seu
préprio sorriso palido e tristonho, que jé parecia paralisado em uma
antiga foto de familia.

— ... vindo a nossa casa, se jogando no soféd e dizendo assim: “Nao
sei se devo me casar com a Esther; ela tem a satde fraca, vive falando
de doenca e de hospital”. Dito e feito. Uma semana depois do
casamento, a Esther foi para o hospital fazer uma cirurgia que custou
cem libras ao Jake; ela tinha esperado o casamento para que ele
precisasse pagar tudo.

— O meu irmdo, o Jake, trabalhou feito um condenado a vida
inteira para manter aquela fdbrica de tecidos, isso sim. — Nellie
Meehan remexeu o restinho de ch4 frio. — E agora que ele venceu na
vida e pode conhecer o mundo, a Esther ndo quer por o pé pra fora de
casa; s6 fica 14 atazanando aquela pobre coitada da Cora; ndo quis nem
mandar a menina para um lar em que ela ficasse com pessoas iguais a
ela. Estd sempre tomando alguma infusdo de ervas, alguma pocdo, a
Esther. Quando o Gabriel estava para nascer, o tinico que saiu bom,
com a cabeca no lugar, depois daquele Albert todo esquisito, que
nasceu com a lingua virada, o Jake resolveu se abrir e falou para a
Esther: “Se vocé estragar esse também, eu te mato”. E depois a
pneumonia levou os dois meninos, o bom e o ruim, nem sete anos
depois.

Nellie Meehan voltou seus olhos ternos para as brasas vermelhas na
lareira, como se ali brilhassem os coracoes de todos aqueles que ja
tinham partido.

— Mas eles estdo esperando. — Ela comecou a falar mais baixo,
num tom reconfortante de cantiga de ninar. — Eles voltam. — Clifford
Meehan soprou lentamente a fumaca do cachimbo. O primo Herbert
continuou parado feito uma pedra; o fogo enfraquecido esculpia sua
expressdo desconfiada com luz e sombra muito bruscas, como se



esculpisse uma rocha. — FEu sei — Nellie Meehan sussurrou, quase
falando sozinha. — Eu j4 vi.

— Vocé quer dizer — Dora Sutcliffe disse, estremecendo com a
corrente de ar leve e fria que entrava pela janela para a qual ela estava
de costas — que ja viu fantasmas, Nellie? — Era uma pergunta retérica;
ela nunca se cansava dos relatos de Nellie Meehan sobre seu contato
esporddico com o plano dos espiritos.

— Naio sdo exatamente fantasmas, Dora — Nellie Meechan disse
baixinho, modesta e reservada, como sempre, a respeito de seu estranho
dom —, sdo presencas. Entro num lugar e sinto que tem alguém ali, e
ndo tenho divida. E muitas vezes jd pensei comigo mesma: “Se vocé
conseguisse ver s6 um pouquinho mais, Nellie Meehan, ia vé-los tao
claros quanto a luz do dia”.

— Sonhos! — disse o primo Herbert, com uma voz rouca e rude. —
Besteira!

Como se o primo Herbert ndo estivesse na sala, como se suas
palavras ndo lhe chegassem aos ouvidos, os outros trés continuaram
falando e gesticulando. Dora Sutcliffe se levantou para ir embora.

— O Clifford pode acompanha-la a pé na dire¢do do seu caminho
— Nellie Meehan disse.

O primo Herbert se levantou, sem mais nenhuma palavra, os
ombros curvados, como se tentasse suportar uma dor imensa, intima,
indizivel. Ele deu as costas para o grupo reunido junto ao fogo e foi para
0 quarto com passos ocos e duros.

Nellie Meehan acompanhou seu marido e Dora Sutcliffe até a porta
e se despediu, deixando que fossem em meio as rajadas de vento e a
bruma flutuante da lua. Por um instante ela permaneceu na soleira da
porta, observando aqueles dois vultos que aos poucos desapareciam na
escuriddo, sentindo um frio mortal que chegava ao fundo dos ossos.
Depois ela fechou a porta e andou em direc¢do a sala para tirar a mesa
do chd. Assim que entrou na sala, ela parou, atordoada. Bem ali, na
frente do sofa de estofado florido, pairava, alguns centimetros acima do
chio, uma coluna de luz exuberante — nio era exatamente uma luz
corporificada no ar, mas uma mancha sobreposta ao cendrio familiar,
uma névoa que cobria o sofd, a cristaleira de mogno logo atrds, e o
papel de parede com estampa de rosas e miosétis. Diante do olhar de



Nellie Meehan, a mancha comecou a se moldar, a assumir uma forma
vagamente familiar, de tracos brancos, e foi se solidificando como gelo
sobre o ar vaporoso, enfim ganhando um corpo tdo real quanto a prépria
Nellie Meehan. Ela ficou em pé, sem piscar, e fitou com seu olhar
firme a luminosa apari¢io.

— Eu te conhec¢o, Maisie Edwards — ela disse, com uma voz suave
e apaziguadora. — Vocé veio procurar a sua Katherine. Mas nio vai
mais encontré-la aqui. E que agora ela mora longe, 14 em Todmorden.

E entdo, quase se desculpando, Nellie Meehan deu as costas para a
silhueta reluzente, que continuava pairando no ar, e foi recolher e lavar
a louca do chd antes que Clifford voltasse. Sentindo uma nova e
estranha vertigem, ela viu a mulherzinha mindscula e corpulenta
sentada, imével, com a boca aberta e os olhos arregalados, na cadeira de
balanco que ficava ao lado da mesa de chd. Boquiaberta, Nellie
Meehan sentiu o frio insidioso dominar o ultimo santudrio de seu
cora¢do; com um suspiro que era uma respiracdo vagarosa e liberta, ela
viu o delicado padrao de salgueiros do pires transparecer de forma
nitida através de sua prépria mao transldcida, e ouviu, como se ecoasse
por um corredor de teto arqueado, preenchido pelos sibilos das sombras
ansiosas e falantes, a voz as suas costas a cumprimentar como uma
anfitrid contente que esperava havia muito tempo uma convidada que
se atrasara:

— Bom — disse Maisie Edwards —, ja passou da hora, Nellie.



DIA DE SUCESSO

ELLEN ESTAVA LEVANDO UM monte de fraldas recém-dobradas para o
quarto quando o telefone tocou, estilhacando o siléncio da manha
fresca de outono. Ela ficou paralisada na soleira da porta por um
instante, assimilando aquele cendrio tranquilo como se talvez nunca
mais o visse — o delicado papel de parede cheio de rosas, as cortinas
verde-floresta que ela costurara 2 mio enquanto esperava o bebé
nascer, a antiquada cama com dossel que herdara de uma tia amorosa,
mas pobre, e, no cantinho, o ber¢o rosa-claro que amparava o sono
profundo dos seis meses de vida de Jill, o centro daquilo tudo.

Por favor, nio deixem que isso mude, ela implorava a quaisquer que
fossem as moiras que a escutavam. Deixem nds trés continuarmos felizes
desse jeito para sempre.

Em seguida o toque agudo e exigente a despertou, e ela colocou a
pilha de fraldas limpas sobre a cama grande e foi em direcdo ao
aparelho com muita relutdncia, como se fosse um instrumento da
destrui¢do muito pequeno e preto.

— O Jacob Ross estd? — perguntou uma voz feminina calma e
clara. — Aqui é a Denise Kay. — Ellen sentiu um aperto no coragédo ao
imaginar a ruiva elegante e bem-vestida que estava do outro lado da
linha. Ela e Jacob tinham ido almocar com ela, a produtora de televisdo
jovem e genial, havia apenas um més para discutir o andamento da peca
em que Jacob estava trabalhando. Sua primeira pec¢a. Jd naquela
ocasido, Ellen tinha desejado em segredo que Denise fosse atingida por
um raio ou enviada para a Austrilia, para que ndo ficasse tdo perto de
Jacob naquela fase apertada e intima dos ensaios, em que o criador e a



produtora trabalhariam juntos para dar a luz algo maravilhoso que seria
s6 deles.

— Nao, o Jacob ndo estd em casa no momento. — Ellen pensou,
com certa culpa, que seria muito facil chamar Jacob no apartamento da
sra. Frankfort para repassar a mensagem, que era obviamente
importante. A versdo final do roteiro que ele escrevera estava no
escritério de Denise Kay havia quase duas semanas, e, pela forma como
ele descia correndo os trés lances de escadas para encontrar o carteiro
toda manhi, ela sabia como ele estava ansioso para ouvir o veredito.
Mas, ao mesmo tempo, ela também ndo tinha prometido se comportar
como uma secretdria-modelo e nunca interromper suas horas de
escrita? — Aqui € a esposa dele, senhorita Kay — ela acrescentou, com

o que talvez fosse uma énfase desnecessaria. — Quer deixar recado, ou
peco para o Jacob ligar mais tarde?
— Boas noticias — Denise disse de repente. — Meu chefe estd

Z.

animado a respeito da peca. E um pouco excéntrica, segundo ele, mas
tem uma originalidade incrivel, entdo vamos compri-la. Estou muito
contente por ser a produtora.

Pronto, Ellen pensou com amargura, incapaz de ver qualquer coisa
que ndo fosse aquela cabeca acobreada, lisa e brilhante debrugada ao
lado da cabeca escura de Jacob sobre um grosso roteiro mimeografado.
E o comeco do fim.

— Que maravilha, senhorita Kay. Eu... eu tenho certeza de que o
Jacob vai ficar muito feliz.

— Otimo. Eu gostaria de encontrd-lo hoje no almoco, se possivel,
para conversar sobre o elenco. Acho que vamos precisar de atores
conhecidos. Serd que vocé poderia pedir para ele me buscar no meu
escritério por volta do meio-dia?

— E claro...

— Certo. Até mais, entdo. — E o aparelho telefénico voltou ao
gancho com um clique de profissionalismo.

Desorientada por uma emocdo desconhecida e poderosa, Ellen
parou em frente a janela, ainda ouvindo aquela voz confiante e musical
que oferecia sucesso com a descontra¢do de quem oferece um cacho de
uvas. Enquanto seu olhar se demorava na praga verde 14 embaixo, com
seus platanos de casca machucada que perfuravam o céu azul luminoso



acima das fachadas precdrias das casas, uma folha, dourada e desbotada
como uma moedinha, se soltou e caiu numa valsa lenta até chegar ao
asfalto. Mais tarde, naquele mesmo dia, a praca se encheria do chiado
das motocicletas e dos gritos dos meninos. Numa tarde de verdo,
sentada num banco debaixo dos pldtanos, Ellen tinha contado vinte e
cinco criancas em seu campo de visdo: desleixadas, barulhentas,
risonhas — uma miniatura das Nacdes Unidas sem nada para fazer no
gramado repleto de geranios e nos becos cheios de gatos de rua.

Quantas vezes ela e Jacob tinham prometido a si mesmos o
famigerado chalé a beira-mar, longe dos vapores de petréleo e da
fumaca dos trens da cidade — um jardim, um morro, uma praia calma
para Jill explorar, uma tranquilidade prolongada e merecidal!

— S6 uma peca vendida, meu bem — Jacob dissera, determinado.
— Af eu vou saber que sou capaz, e poderemos nos arriscar.

O risco, ¢é claro, consistia em se afastar desse grande centro de
empregos — bicos, empregos de meio periodo, empregos que Jacob
conseguia manter com relativa facilidade enquanto aproveitava cada
minuto livre para escrever — e passar a depender exclusivamente de
seus ganhos incertos com contos, pecas e poemas. Poemas! Ellen nio
conseguiu conter o sorriso ao relembrar do dia sorumbético e marcado
por angustias financeiras que fora a véspera do nascimento de Jill,
quando tinham acabado de se mudar para o novo apartamento.

Na ocasido ela estava de joelhos, aplicando a cera cinza nas tdbuas
deprimentes e carcomidas do assoalho centendrio, quando o carteiro
tocou a campainha.

— Eu vou. — Jacob deixou de lado o serrote que estava usando para
cortar as prateleiras da estante. — E melhor vocé ndo descer escada,
amor. — Desde que Jacob havia comecado a enviar seus originais para
as revistas, o carteiro, com seu uniforme azul, tinha se tornado uma
espécie de génio da lampada da vida real. A qualquer momento, em vez
dos gordos e desanimadores envelopes amarelos e os impessoais
formulérios de rejeicdo datilografados, ele poderia trazer uma carta
elogiosa de um editor, ou quem sabe...

— Ellen! Ellen! — Jacob vinha subindo dois degraus por vez,
sacudindo o envelope aberto do correio aéreo. — Eu consegui! Olha,
que lindo! — E ele deixou cair no colo dela o cheque azul-claro com



bordas amarelas e o incrivel valor em délares escrito em preto, com os
centavos em vermelho. A glamourosa revista semanal americana para a
qual ela havia enviado um envelope um més antes estava encantada
com a contribui¢do de Jacob. Pagavam uma libra por verso e o poema
de Jacob era longo o suficiente para que pagassem (o qué?). Depois que
gargalharam pensando na possibilidade de comprar ingressos de teatro,
jantares no Soho, champanhe rosé, a nuvem do bom senso comecou a
pairar sobre eles.

— Decide vocé — Jacob se curvou, lhe entregando o cheque, fragil
e exuberante como uma borboleta rara. — Qual é o seu maior desejo?

Ellen ndo precisou pensar duas vezes.

— Um carrinho — ela disse, com a voz suave. — Um carrinho bem
grande e lindo com espacgo para gémeos!

ELLEN FLERTOU COM A ideia de esconder a mensagem de Denise até
que Jacob descesse a escada correndo para almocar — tarde demais
para encontrar a bela produtora em seu escritério —, mas na mesma
hora sentiu uma vergonha profunda. Qualquer outra esposa teria
chamado o marido num arroubo de empolgacdo, quebrando todas as
regras da rotina de escrita em nome daquela noticia extraordindria, ou
ao menos ido ao seu encontro logo depois de desligar o telefone,
orgulhosa por ser a mensageira daquela maré de sorte. Estou com
civimes, Ellen disse a si mesma, anestesiada. Sou o perfeito protétipo da
esposa ciumenta do século vinte, conservadora e maldosa. Igualzinha a
Nancy Regan. Esse pensamento a arrancou do transe, e ela se dirigiu a
cozinha decidida a fazer uma xicara de café.

Estou s6 enrolando, ela percebeu com cinismo, levando a chaleira ao
fogdo. Ainda assim, contanto que Jacob continuasse alheio a noticia de
Denise Kay, ela sentia, sob o risco de ceder a supersticio, que estaria a
salvo — a salvo de acabar tendo o mesmo destino que Nancy.

Jacob e Keith Regan tinham sido colegas de escola, servido o
exéreito juntos na Africa e voltado a Londres pés-guerra determinados a



evitar as sutis armadilhas dos empregos corporativos que exigiam
dedicacdo integral e que apenas os afastariam da tnica coisa que
importava: escrever. Agora, esperando a dgua ferver, Ellen relembrou
aqueles meses precdrios e ao mesmo tempo desafiadores nos quais ela e
Nancy Regan tinham compartilhado as receitas baratinhas e as
desgracas secretas das esposas de homens idealistas sem saldrio fixo,
que tentavam alimentar a alma e o corpo a0 mesmo tempo fazendo
bicos de guarda noturno, jardineiro e qualquer outra coisa que
aparecesse.

Keith tinha estourado antes. Com uma pec¢a encenada num teatro
de fora do circuito que acabou catapultada pelas criticas positivas até
chegar ao West End, e que depois continuou conquistando o publico
como um lindo missil guiado por uma estrela cadente até aterrissar bem
no meio da Broadway. Nao precisou de mais nada. Entdo, como num
passe de mdgica, os radiantes Regan foram arrancados de um
apartamento sem calefacdo e sem dgua quente e de uma dieta de
macarrdo e sopa de batata e transportados para os luxuriantes campos
verdes de Kensington, com direito a um cendrio de vinhos reservados,
carros esportivos, casacos de pele e, por fim, a decora¢dio um pouco
mais melancélica das audiéncias do divércio. Nancy ndo chegava aos
pés — em matéria de beleza, dinheiro, talento, enfim, tudo que
importava — da protagonista loira e cativante que emprestara seu
brilho 4 peca de Keith em sua estreia no West End. Outrora esposa
inocente e devotada dos anos de vacas magras, ela gradativamente tinha
se deixado transformar numa mulher bem relacionada, ansiosa, ferina e
cinica que tinha pensdo alimenticia para dar e vender, e nada mais que
isso. Keith, é claro, tinha vicejado fora do casamento. Ainda assim, por
pena ou por uma espécie de afeto inquebravel, Ellen mantivera contato
com Nancy, que parecia encontrar certo prazer em seus encontros,
como se através do casamento feliz dos Ross, abencoado até mesmo
pelo nascimento de uma crianga, ela pudesse revisitar, de certa forma,
os melhores dias de seu passado.



ELLEN COLOCOU UMA XICARA e um pires sobre o balcdo e estava prestes
a servir-se de uma generosa dose de café fumegante quando comecou a
rir, arrependida, e pegou uma segunda xicara. Ainda ndo sou wma esposa
abandonada! Ela ajeitou a bandeja de metal barata com cuidado —
guardanapo, acucareiro, tigela de creme, um ramo de folhas douradas
de outono ao lado das xicaras — e comegou a subir os degraus ingremes
que levavam ao apartamento da sra. Frankfort, no dltimo andar.

Comovida com a considerac¢do de Jacob, que carregava seus baldes
de carvdo, esvaziava suas latas de lixo e aguava suas plantas quando ela
ia visitar a irma, a vitva de meia-idade tinha oferecido que ele usasse
seu apartamento durante o dia, enquanto ela estivesse no trabalho.

— Um escritor, a esposa e uma bebé serelepe ndo cabem em dois
comodos! Permita que eu faca minha parte e contribua com o futuro da
literatura universal. — Assim Ellen poderia deixar a pequena Jill
engatinhar e gritar o mais alto que quisesse no andar de baixo, sem
medo de atrapalhar Jacob.

A porta da sra. Frankfort se abriu ao toque de seus dedos,
emoldurando as costas de Jacob, sua cabeca de cabelo preto e os
ombros largos cobertos pelo blusdo puido que ela ja tinha remendado
mais vezes do que gostaria de se lembrar, curvados sobre a mesa
simpléria e coberta de papéis rabiscados. Quando ela parou ali,
prendendo o folego, Jacob passou os dedos pelo cabelo com ar distraido
e se remexeu na cadeira que rangia. Quando ele a viu seu rosto se
iluminou, e ela se aproximou sorrindo para dar a boa noticia.

DEPOIS DE VER JACOB indo embora tdo bonito, com a barba feita e o
cabelo penteado, vestindo seu terno — seu tnico terno —, Ellen se
sentiu estranhamente decepcionada. Jill despertou de seu cochilo
matutino, balbuciando sem parar, animada.

— Gugu-dadd — ela resmungou, enquanto Ellen trocava a fralda
suja com destreza, pensando em outra coisa e preterindo a brincadeira



de “cadé o bebé&” que sempre faziam, e depois a colocou para brincar no
cercadinho.

Ainda vai demorar um pouco, Ellen pensou, amassando cenouras
cozidas para o almoco de Jill. Separagdes raramente sio rdapidas. As coisas
vdo acontecer aos poucos, e um sinal de alerta vai aparecer aqui, outro ali,
como wma flor demoniaca, horrivel.

Apoiando Jill nos travesseiros da cama grande para lhe dar seu
almoco, Ellen avistou o mintsculo frasco de vidro entalhado do
perfume francés sobre a cémoda, praticamente perdido em meio ao
caos das latas de talco de bebé, garrafas de 6leo de figado de bacalhau e
potes de algoddo. As ultimas gotas que restavam do liquido dmbar
superfaturado pareciam lancar uma piscadela de escdrnio — tinham
sido a Unica extravagincia de Jacob com o que sobrara do dinheiro do
poema ap6s a compra do carrinho. Por que ela tinha economizado tanto
o perfume, usando-o uma gota de cada vez, como se fosse um elixir da
vida perecivel, em vez de esbanji-lo quando sentisse vontade? Uma
mulher como Denise Kay devia reservar uma parte consideravel de seu
saldrio para uma coisa s6: aromas deliciosos.

Ellen estava dando colheradas de puré de cenoura na boca da filha
com um ar consternado quando a campainha tocou. Droga! Ela botou
Jill no ber¢o com um movimento brusco e desceu a escada. E sempre a
mesma coisa.

Um homem desconhecido e impecavelmente vestido estava diante
da porta, ao lado do monte de garrafas de leite turvas que ainda nao
haviam sido recolhidas.

— O Jacob Ross estd em casa? Meu nome é Karl Goodman, editor
da Impact.

Ellen reconheceu, admirada, o nome da renomada revista mensal
que havia selecionado trés poemas de Jacob para publicacdo havia
apenas poucos dias. Constrangida com a blusa suja de cenoura e o
avental esfarrapado, Ellen murmurou que Jacob nio estava.

— Vocés selecionaram os poemas dele! — disse entdo com muita
timidez. — Ficamos muito felizes.

Karl Goodman sorriu.

— Talvez seja melhor contar por que vim. Moro aqui perto e estava
almocando, em casa, entdo pensei que poderia passar por aqui



pessoalmente. ..

Denise Kay tinha telefonado para a Impact naquela manha para
sugerir que publicassem uma parte ou a integra da peca de Jacob a
tempo de divulgar a estreia.

— Eu s6 queria saber antes se seu marido nido estd comprometido
com alguma outra revista — Karl Goodman concluiu.

— Nao, ndo acho que ele esteja — Ellen tentou parecer calma. —
Na verdade, sei que ele ndo estd. Tenho certeza de que serd um prazer
para ele se vocés avaliarem a peca. Tem uma c6pia no andar de cima.
Posso ir la buscar...?

— Seria muito gentil.

Quando entrou no apartamento, Ellen foi recebida pelo choro
sentido de Jill. S6 um minuto, meu amor, ela prometeu. Depois de pegar
o manuscrito extraordinariamente grosso que tinha datilografado
enquanto Jacob ditava, ao longo de tantos chds esperancosos, ela voltou
a descer a escada.

— Obrigado, senhora Ross. — Constrangida, Ellen sentiu os olhos
espertos de Karl Goodman a avaliarem, da coroa de trancas de cabelo
castanho as pontas gastas, mas engraxadas de seus sapatos sem salto.
— Se publicarmos a peca, e estou quase certo de que vamos publici-la,
vou providenciar para que recebam o cheque adiantado.

Ellen ficou ruborizada, pensando: ndo estamos tdo desesperados assim.
Pelo menos por enquanto.

— Seria 6timo — ela disse.

Ela subiu a escada a passos lentos e pesados, indo ao encontro da
musica estridente do choro de Jill. Jd estou deslocada. Sou simpléria, sou
tdo obsoleta quanto a moda do ano passado. Se eu fosse a Nancy, ia pegar
aquele cheque no segundo em que caisse na caixa de correio e iria a um
cabeleireiro chique, depois ia fechar o tratamento de beleza com chave de
ouro pegando um tdxi e cruzando a Regent Street cheia de sacolas. Mas
ndo sou a Nancy, ela lembrou a si mesma com firmeza e, forcando um
sorriso maternal, entrou no quarto para terminar de dar o almogo a Jill.



FOLHEANDO AS MELHORES REVISTAS de moda no consultério médico
naquela tarde, esperando Jill sair de seu check-up de rotina, Ellen,
muito soturna, ficou pensando no abismo que havia entre ela e as
modelos cobertas de joias e plumas que, estampadas nas pdginas, a
encaravam de volta com olhos limpidos e grandes demais.

Serd que elas também comecam o dia com o pé esquerdo?, ela se
perguntou. Com dor de cabeca... ou com dor de cotovelo? E ela tentou
imaginar o mundo de fantasia no qual aquelas mulheres acordavam
com bochechas rosadas e olhos inocentes, bocejando graciosamente
como um gato boceja, com cabelos que, logo pela manha, sdo uma torre
milagrosa, intacta e dourada, castanha, preta-azulada ou talvez prateada
com tons de lilds. Elas se levantavam, flexiveis como bailarinas, e iam
preparar um café da manha exético para o homem-de-sua-vida —
cogumelos e ovos mexidos cremosos, digamos, ou torradas com
caranguejo —, sapateando por uma cozinha americana impecével com
um robe de seda esvoagante, lacos de cetim tremulando como
estandartes da vitdria. ..

Nao, Ellen corrigiu a cena. E claro que alguém lhes traria o café da
manhd na cama, como verdadeiras princesas que eram, numa bandeja
luxuosa: torrada crocante, o lustre leitoso das porcelanas mais frageis,
dgua recém-fervida para o chd de flor de laranjeira... E no meio desse
fabuloso mundo de papel maché, a perturbadora imagem de Denise
Kay se insinuou. Ela de fato parecia muitissimo a vontade ali, com seus
olhos castanho-escuros, quase pretos, tdo profundos por baixo de uma
encantadora cascata de cabelo acobreado.

Se ela ao menos fosse superficial, wma cabe¢a oca: por um momento
Ellen se viu invadida por especula¢des que ndo eram adequadas a uma
esposa jeitosa. Se ao menos. ..

— Senhora Ross? — A recepcionista encostou em seu ombro, e
Ellen foi arrancada do devaneio. Se ao menos Jacob estiver em casa
quando eu voltar, ela mudou de abordagem, enchendo-se de esperanga,
com o0s pés no sofd, pronto para o chd, como ele sempre fez... E, pegando
Jill no colo, ela seguiu a eficiente mulher vestida de branco até o
consultério do médico.



ELLEN DESTRANCOU A FECHADURA com um entusiasmo calculado. Mas,
ja ao passar pela porta, com Jill dormindo nos bragos, ela sentiu uma
decep¢io profunda. Ele ndo estd aqui. ..

Com movimentos mecénicos, ela colocou Jill na cama para o
cochilo da tarde e comecou, com o coragdo apertado, a cortar o tecido
para uma camisola de bebé que ela planejava finalizar na maquina de
costura de uma vizinha naquela tarde. A manha clara e azulada nao
tinha honrado sua promessa, ela percebeu. Nuvens avultantes se
aproximavam com seus tecidos timidos de paraquedas pendendo sobre
a pracinha, fazendo as casas e as drvores franzinas parecerem mais
tediosas do que nunca.

Adoro morar aqui: Ellen avancou contra a flanela vermelha morna
com tesouradas provocadoras. Que se dane Mayfair, que se dane
Knightsbridge, que se dane Hampstead... Ela soprava para longe as
esferas prateadas da sofisticacdo, como se fossem as muitas pétalas
brancas de um dente-de-ledo, quando o telefone tocou.

Tecido vermelho, alfinetes, molde de costura e tesouras voaram em
direcdo ao tapete num verdadeiro pandemonio enquanto ela se levantou
com dificuldade. Jacob sempre telefonava quando acabava ficando
preso em algum lugar, para que ela ndo se preocupasse. E, naquele
exato momento, qualquer simbolo de sua consideracdo, por menor que
fosse, seria mais celebrado do que dgua fresca no deserto.

— Alo, dogura!l — a voz pretensiosa e teatral de Nancy Regan
vibrou do outro lado da linha. — Como vao as coisas?

— Vido bem — Ellen mentiu. — Muito bem. — Para se equilibrar,
ela se sentou na beira do bau coberto de chita que fazia as vezes de
guarda-roupa e mesinha de telefone. Nao tinha motivo para esconder a
novidade. — O Jacob vendeu a primeira peca...

— Eu sei, eu sel.

— Mas como...? — Como € que ela consegue farejar o minimo sinal
de fofoca? E wm urubu profissional, wuma ave de mau agouro. ..

— Foi facil, querida. Cruzei com o Jacob no Rainbow Room,
batendo um papo a sés com a Denise Kay. Vocé sabe como eu sou. Nao



resisti e quis saber qual era o motivo da comemora¢do. Eu nédo sabia
que o Jacob gostava de martini, querida. E muito menos de ruivas. ..

Um formigamento de angstia rastejante, muito semelhante a um
arrepio, fez Ellen sentir calor, depois frio. A luz do tom sugestivo de
Nancy, até seus piores medos pareceram ingénuos.

— Ah, o Jacob precisa mudar de ares, depois de trabalhar tanto
como tem trabalhado. — Ela tentou parecer calma. — A maioria dos
homens tira folga no fim de semana, pelo menos, mas o Jacob...

A risada dspera de Nancy ecoou na linha.

— Nem me fale! Eu sou a especialista das especialistas em matéria
de dramaturgos recém-descobertos. Vao dar uma festa?

— Festa? — Entdo Ellen se lembrou da vitela espetacular que os
Regan tinham servido em comemoracio ao primeiro cheque realmente
generoso de suas vidas, numa festa em que amigos, vizinhos e
desconhecidos se amontoaram nos pequenos comodos cheios de
fumaca, cantando, bebendo e dancando até a noite ficar azul e o céu da
manhd surgir, pdlido como um tecido de seda ondulada, sobre as
chaminés tortas. Se as garrafas com rétulos imponentes, as duzias de
tortas de frango da Forthum & Mason, os queijos importados e uma
sopeira cheia de caviar eram algum indicativo de sucesso, os Regan
tinham tirado a sorte grande. — Nao, acho que ndo vai haver festa,
Nancy. J4 vamos ficar contentes em poder pagar as contas de gés e luz
antes do vencimento, e o enxoval da bebé ja estd todo pequeno...

— Ellen! — Nancy resmungou. — Cadé a sua criatividade?

— Eu acho — Ellen confessou — que nao tenho. ..

— Perdoe essa velha intrometida, mas vocé parece muito tristinha,
Ellen! Por que vocé ndo me convida pra tomar um chi? Ai a gente
conversa um pouco e vocé vai se animar rapidinho...

Ellen abriu um sorriso abatido. Nancy era incansével, isso ninguém
podia negar. Ela, ninguém poderia acusar de ficar chorando pelos
cantos, nem de se entregar 4 autocomiseracao.

— Considere-se convidada.

— Me dé vinte minutos, querida.



— O QUE VOCE tinha que fazer, Ellen... — Bem-vestida, apesar de um
pouco gorducha, de terninho e barrete de pele, Nancy comecou a falar
num sussurro conspiratorio e estendeu a mao para pegar seu terceiro
bolinho. — Hummm — ela murmurou —, melhor que os da Lyons. O
que vocé tinha que fazer — ela repetiu —, se me perdoa a sinceridade,
¢ se afirmar. — E ela se recostou na cadeira com uma expressdo
vitoriosa.

— Naio sei se entendi o que vocé quer dizer. — Ellen se curvou
sobre Jill, admirando os olhos cinzentos e limpidos da bebé enquanto
bebericava o suco de laranja. J4 eram quase cinco da tarde, e ainda
nenhuma noticia de Jacob. — O que eu preciso afirmar?

— A mulher que vocé é no seu intimo, é claro! — Nancy exclamou,
impaciente. — Vocé tem que dar uma bela de uma olhada no espelho.
Igual eu devia ter feito antes que fosse tarde demais — ela acrescentou
num tom sombrio. — Os homens ndo admitem, mas no fundo querem
que a mulher seja bonita, femme fatale, mesmo. O chapéu certo, a cor
de cabelo certa... Agora é a sua chance, Ellen. Ndo deixa passar!

— Eu nunca tive dinheiro para ir ao cabeleireiro — Ellen disse,
dando uma desculpa pouco convincente. O Jacob gosta do meu cabelo
comprido, uma vozinha secreta protestou. Ele que disse, quando foi,
mesmo? Semana passada, més passado. ..

— Claro que ndo — Nancy se lamentou. — Vocé vem abrindo méao
de todos os pequenos truques femininos que custam dinheiro em nome
da carreira do Jacob. Mas agora ele conseguiu. Agora vocé pode fazer o
que der na telha, querida. Tudo o que der na telha...

Ellen se permitiu uma breve visdo de si mesma se debrucando de
forma sedutora na janela de um Rolls-Royce Silver Wraith, envolta num
casaco de pele e coberta de joias pesadas e valiosas, com os olhos
pintados com uma sombra tdo verde que até Cledpatra ficaria perplexa,
um dos batons da nova colecdo na boca, um corte de cabelo desfiado
muito charmoso, com direito a pega-rapaz... Mas ela ndo se deixou
levar — ndo por mais que alguns segundos, pelo menos.

— Nao é meu estilo.

— Ah, que besteiral — Nancy sacudiu uma méio cheia de anéis
brilhantes com pontas vermelhas que lembrava, Ellen pensou, a garra



reluzente de um predador. — Esse é o seu problema, Ellen. Vocé nio
confla em si mesma.

— E ai que vocé se engana, Nancy — Ellen retrucou com certa
sagacidade. — Eu tenho |4 meu valor.

Nancy jogou uma colher cheia de a¢ticar em mais uma xicara de
cha.

— Fu ndo devia dizer... — ela se repreendeu, mas depois
desembuchou sem olhar para Ellen: — Nao me admira se vocé estiver
um pouquinho preocupada com a Denise. Ela é famosa por ser uma
destruidora de lares profissional. E especializada em pais de familia. ..

Ellen sentiu o estbmago se revirar, como se estivesse andando de
barco no meio do temporal.

— Ela é casada? — ela se ouviu dizer. Ela ndo queria saber. Tudo
que ela queria era levar as maos aos ouvidos e fugir para o quarto com
papel de parede de rosas, onde poderia dar vazdo as ldgrimas que se
acumulavam, formando um né sélido na garganta.

— Casada? — Nancy deu uma risadinha seca. — Ela usa alianca,
mas ¢ s6 fachada. O caso atual dela, o terceiro, pelo que sei, tem
mulher e trés filhos. A mulher ndo quer saber de divércio. Ah, a Denise
¢ uma mulher de negécios, mesmo. Ela sempre dd um jeito de arranjar
um homem que tenha rabo preso, porque assim ela nunca acaba
lavando lou¢a nem limpando nariz de bebé... — O falatério animado
de Nancy foi ficando mais lento e comegou a desaparecer, como uma
musica num disco, num abismo de siléncio. — Meu bem! — ela
exclamou, vendo a cara de Ellen. — Vocé esta branca feito papel! Eu
ndo queria te deixar chateada... Sinceramente, Ellen. Sé achei que
vocé tinha que saber o que estd enfrentando. Sabe, eu fui a dltima a
saber sobre o Keith. Naquela época... — E o sorriso cinico de Nancy
ndo deu conta de esconder o tremor em sua voz. — Eu pensava que
todo mundo tinha um coracdo de ouro, que as coisas eram sempre
feitas com honestidade, as claras. ..

— Ah, Nan! — Ellen apertou o braco da amiga com uma mao
impulsiva. — A gente também teve fases muito boas, ndo teve? — Mas
em seu cora¢do um novo refrdo comegou a ressoar repetidamente: o
Jacob nio é igual ao Keith, o Jacob nao é igual ao Keith. ..



— Ah, os velhos tempos... — Com um leve revirar de olhos, Nancy
deixou o passado para trds e comegou a colocar suas belissimas e
cléssicas luvas lilas.

NO INSTANTE EM QUE Nancy saiu pela porta, Ellen comecou a se
comportar de forma curiosa e completamente atipica. Em vez de por o
avental e ir para a cozinha preparar o jantar, ela colocou Jill no
cercadinho com uma torrada e seus brinquedos preferidos e se refugiou
no quarto para revirar as gavetas da comoda, de quando em quando
soltando um resmungo, tal qual uma Sherlock Holmes do sexo
feminino seguindo a trilha de uma pista crucial.

Por que ndio faco isso toda noite?, ela comecou a se perguntar meia
hora depois, quando, corada e de banho tomado, vestiu o casaco
japonés de seda azul-real que recebera muitos Natais antes de uma
amiga espevitada que viajava o mundo gracas a uma heranca gorda, mas
nunca tinha usado — era uma coisinha requintada, uma peca tao
elegante e brilhosa que parecia totalmente deslocada em seu mundo
regido pelo bom senso. Depois ela desfez a coroa de trancas e, com a
ajuda de alguns grampos, prendeu o cabelo num coque alto
improvisado e bastante charmoso. Com alguns passinhos hesitantes, ela
se acostumou aos sapatos de passeio, pretos e de salto alto, e, para dar
o toque final, se encharcou das ultimas gotas do perfume francés.
Durante esse ritual, Ellen fez questdo de ndo olhar para a cara de lua
cheia do relégio, cuja maozinha curta e preta jia havia avancado para
além das seis. Agora € s6 esperar...

Andando distraida em direcdo a sala de estar, ela sentiu um stbito
terror. Me esqueci da Jill! A bebé estava estirada num sono profundo no
canto do cercadinho, com o dedo na boca. Com muita delicadeza, Ellen
pegou no colo o corpinho quente e o levou para o quarto.

A hora do banho foi uma maravilha. Jill riu e bateu as perninhas até
espalhar dgua por todo o banheiro, mas Ellen ndo se importou,
pensando em como o cabelo escuro e os olhos cinzentos e serenos da



bebé refletiam os tracos de Jacob. Nem quando Jill derrubou a xicara de
mingau de sua mao, sujando sua melhor saia, ela ndo conseguiu ficar
brava. Estava dando colheradas de ameixas cozidas na boca da filha
quando ouviu o clique de uma chave na fechadura da porta da frente e
ficou paralisada. Os medos e as frustracoes daquele dia,
temporariamente esquecidos, voltaram num sé impeto.

— FE isso que quero ver quando volto pra casa depois de um dia
dificill — Jacob se apoiou no batente, iluminado por um brilho
misterioso que ndo parecia vindo do contato com martinis ou ruivas. —
Esposa e filha esperando ao lado da lareira para receber o homem da
casa... — Jill estava, alids, presenteando o pai com um espetacular
sorriso azul que ia de orelha a orelha e consistia principalmente de
ameixa cozida. Ellen riu, e sua oracio silenciosa e desesperada daquela
manha pareceu estar prestes a ser atendida quando Jacob atravessou a
sala em duas passadas e a envolveu, com prato lambuzado de ameixa e
tudo, num amoroso abraco de urso.

— Hummm, querida, como vocé estd cheirosa!l — Ellen, muito
recatada, esperou que ele fizesse alguma mencdo ao perfume francés.
— E uma mistura fabulosa de papinha de bebé com ¢leo de figado de
bacalhau. E estd de pijama novo! — Ele a segurou com ternura, mas
ndo se aproximou mais uma vez. — Parece que acabou de sair do banho
com o cabelo preso assim.

— Ahhh! — Ellen se soltou com uma sacudida. — Homens! —
Mas seu tom de voz a entregou. Era 6bvio que Jacob a via como o tipo
de mulher que é esposa e mae, e ela ndo poderia estar mais satisfeita.

— Falando sério, amor, tenho uma surpresa.

— A peca ndo é o suficiente para um s6 dia? — Ellen perguntou,
sonhadora, apoiando a cabe¢a no ombro de Jacob e se perguntando por
que ndo tinha sentido a minima vontade de dar um escandalo por conta
do almog¢o com Denise, ou por sua inexplicdvel auséncia por toda
aquela tarde tediosa e cheia de preocupacio...

— Falei com o corretor de iméveis por telefone.

— Corretor de imoveis?

— Lembra daquele imobilidria pequenininha e fora de mao em que
paramos s6 para dar uma olhada nas nossas férias na Cornualha, logo
antes de a Jill nascer...?



— L-lembro — Ellen se segurou para ndo tirar conclusoes
precipitadas. ..

— Bem, aquele lugar ainda estd a venda... aquela casa de campo de
frente para a praia que a gente alugou. Quer comprar?

— Quero! — Ellen quase gritou.

— Eu imaginei que vocé quisesse, depois que falou tdo bem do
lugar na dltima primavera — Jacob disse, modesto. — Porque combinei
de pagar a entrada com o cheque que a Denise me entregou durante o
almoco...

Por um segundo, Ellen sentiu o minimo traco de mau
pressentimento como um peso em seu coragio.

— Vocé ndo vai precisar ficar em Londres por causa da peca...?

Jacob deu risada.

— De jeito nenhum! Aquela Denise Kay é uma mulher de negécios
que faz o que der na telha... E um verdadeiro trator. Ndo sou eu quem
vai ficar no caminho dela! Olha, ela tem um motor tdo potente que
bebeu até o martini que pediu para mim, depois que eu disse que ndo
bebo nada de dlcool nos dias de semana...

O telefone, curiosamente abafado, quase musical, o interrompeu.
Ellen colocou Jill nos bracos do marido, para que ele a botasse para
dormir e cantasse para ela, e flutuou até a sala de estar para atender a
chamada.

— Ellen, querida. — A voz de Nancy Reagan pareceu leviana e
fragil como uma casca de ovo contra o burburinho de jazz e risadas. —
Fiquei pensando em como eu poderia te animar um pouco, e marquei
um horério com o meu Roderigo, no sabado, as onze. E fantastico o que
um novo corte de cabelo pode fazer pelo humor-...

— Desculpe, Nan — Ellen disse, educada —, mas acho melhor
vocé cancelar o horério. Tenho uma novidade pra voceé.
— Novidade?

— As trancas vio voltar com tudo nessa temporada, querida. Sio a
tltima tendéncia de moda para as esposas do campo!



PARTE II1

EXCERTOS DOS CADERNOS



ANOTACOES DE CAMBRIDGE (FEVEREIRO DE 1956)

I9 DE FEVEREIRO, NOITE DE SABADO

A QUEM INTERESSAR POSSA: de tempos em tempos acontece de as forcas
neutras e impessoais do mundo mudarem de rumo e se condensarem
num estrondo de punicdo divina. Ndo hd motivo para o subito terror,
para a sensacdo de reprovagdo, a ndo ser pelo fato de as circunstancias
externas refletirem a duvida interna, o medo interno. Ontem, andando
muito tranquila pela ponte de Mill Lane, depois de deixar minha
bicicleta na oficina (me sentindo perdida, pedestre, impotente),
sorrindo aquele sorriso que serve de verniz benevolente contra o medo
arrepiante do olhar dos estranhos, de repente virei alvo de uns
menininhos que estavam fazendo bolas de neve na represa. Comecaram
a arremessa-las em mim, de forma explicita e sincera, tentando me
acertar. Erravam toda vez, e, com aquele discernimento desconfiado
que s6 a experiéncia traz, observei as bolas de neve suja vindo na minha
direcdo, por trds e pela frente, e, chocada com a situacdo, continuei
andando devagar, com firmeza, preparada para me esquivar de um tiro
certeiro antes de me acertarem. Mas nio me acertaram, €, com um
sorriso tolerante que ndo passava de uma mentira deslavada, continuei
andando.

Hoje meu diciondrio analégico, o livro que eu levaria para uma ilha
deserta no lugar da Biblia, como tantas vezes alardeei, me achando
muito esperta, ficou aberto depois que escrevi o rascunho de um poema
muito ruim, muito sombrio, nos verbetes 545: Farsa; 546: Falsidade; 547:



Engodo; 548: Impostor. O genial critico e escritor que se alia as
generosas forcas opostas da criatividade grita com uma precisdao mortal:
“Fraude, fraude”. Palavra que foi repetida com verdadeira consisténcia
por seis meses durante aquele ano infernal.

Ontem a noite: chegando a festa no Emmanuel (sim, sim), estavam
hipnotizando um cara chamado Morris numa sala escura e cheia de
gente, iluminada s6 por velas em garrafas de vinho antigas, num estilo
boémio muito calculado. O rapaz, que era feio e gordo, mas forte,
estava dizendo com autoridade absoluta: “Quando vocé tentar passar
pela porta, haverd vidro no caminho. Vocé ndo pode passar pela porta,
porque haverd vidro. Quando eu disser ‘gramofone’, vocé vai voltar a
dormir”. Entdo ele tirou o Morris do transe e o Morris tentou passar
pela porta, mas parou de repente. Ele ndo conseguia passar pela porta,
tinha vidro no caminho. O rapaz gordo disse “gramofone”, e dois
rapazes risonhos e nervosos seguraram o Morris quando ele caiu.
Depois fizeram o Morris ficar duro como uma barra de ferro; parecia
que ele sabia como era o ferro, porque ficou completamente rigido no
chao.

E eu falei sem parar com o Win: todo corado, de olhos azuis, loiro,
confiante, no comeco de uma relagio com uma garota que ele
conheceu esquiando, e que estd noiva e prestes a ir para casa tentar
romper o noivado e depois voltar e talvez morar e viajar com ele. E
descobri que ndo me enganei a respeito de L, e que n6s dois amamos
N, e falei de R. E joguinho que ndo acaba mais. Falei de R como se ele
tivesse morrido. Com a nobreza que reservamos aos mortos. E o John,
tdo alto e bonito, apoiou a mdo morna no meu ombro, e eu perguntei
sobre a hipnose com muito interesse, e enquanto isso os cabelos
cacheados e o rostinho de bebé corado, brilhante e afoito do Chris
ficaram pairando pelos cantos, e eu, com uma compaixdo mal
administrada, disse que ndo queria ir com John a sala agitada que
transbordava musica dancante e fui conversar muito comportada com o
Win, e beber, e dizer ao Rafe, que era o anfitrido e tinha um rosto
iluminado e uma travessa sempre cheia de frutas e bebidas cada vez de
uma cor diferente: “Vocé é um anfitrido maravilhoso”.

Entao o Chris foi para longe, e, em meio ao burburinho, se ajoelhou
para abracar a Sally Bowles mindscula, toda de preto, com calgas pretas



diminutas e um cabelo loiro curto estilo Joana D’arc e uma piteira
comprida muito chique (combinando perfeitamente com seu par
também muito baixinho, Roger, que estava todo de preto, parecendo
um bailarino pélido e franzino, e que tinha acabado de publicar um
artigo a respeito de Yeats numa revista chamada Khayyam, batizada em
homenagem a Omar). Depois o Chris colocou uma garota vestida de
vermelho no colo e os dois foram dancar. Nesse meio-tempo, eu e Win
ficamos conversando, muito sdbios, e s6 agora me ocorre que era tudo
tdo simples: eu poderia jogar tudo para o alto e dar em cima do John,
que agora estava dando em cima da op¢do mais proxima e mais fécil.
Mas todo mundo tem aquela mesma carinha sorridente e assustada,
com aquela mesma expressio que diz: “Eu sou importante. E s6 me
conhecer melhor que vocé vai saber como eu sou importante. Olhe nos
meus olhos. Me beije, que vocé vai ver como eu sou importante”.

Eu também quero ser importante. Sendo diferente. E essas garotas
sdo todas iguais. Ja distante, saio para pegar meu casaco com o Win; ele
me traz meu cachecol enquanto espero na escada, e Chris chega, todo
vermelho, dramdtico, ofegante, arrependido. Ele quer levar bronca,
quer ser punido. Isso ¢é facil demais. E isso que todos nés queremos.

Estou um pouco bébada e aérea, e acho conveniente que me
acompanhem pela neve até a minha casa. Estd muito frio, e passo o
caminho inteiro pensando: Richard, vocé estd vivo neste momento.
Vocé estd vivo agora. Vocé estd nas minhas entranhas, e eu faco o que
faco porque vocé estd vivo. E enquanto isso vocé provavelmente estd
dormindo, exausto e feliz, nos bracos de alguma puta muito talentosa,
ou talvez até da garota suica que quer se casar com vocé. Eu estou te
chamando. Eu quero escrever para vocé, quero escrever sobre o meu
amor, sobre a fé absurda que me mantém casta, tdo casta, que todo
toque e toda palavra que eu ja disse aos outros se tornam meros ensaios
para chegar a vocé, e sdo preservados s6 por isso. Esses outros agora sdo
um passatempo, e é sé passarem um pouquinho do limite dos beijos e
carinhos que eu peco pra parar e me esquivo, paralisada. Estou de
preto, e agora uso preto cada vez mais. Perdi uma das minhas luvas
vermelhas num coquetel. Agora s6 tenho luvas pretas, e sdo todas frias
e desconfortaveis.



“Richard”, eu digo, e falo para Nat, e falo para Win, e falo para
Chris, assim como falei para Mallory e Iko e Brian e Martin e David:
tem um Tal Rapaz na Franca. E hoje contei ao John, que é um
excelente ouvinte, sempre disposto a sentar e me ouvir dizer que um
dia fui feliz, que um dia fui minha melhor versdo, e que me tornei a
mulher que sou hoje, tudo por causa de um rapaz chamado Richard. E
o John diz: “Eu poderia te amar de um jeito violento, se eu me
permitir’. Mas ele ndo se permitiu. Por qué? Porque eu nunca encostei
nele, nunca olhei nos olhos dele com a imagem que ele quer ver nos
meus. E eu poderia ter olhado. Mas estou cansada demais, e sou
honrada demais, mas de um jeito perverso. Fico enojada. Eu ndo o
desejaria, nem se ele se tornasse vitima. Entdo eu lhe digo muito
descontraida que ndo vou deixar isso acontecer, em tom de brincadeira,
porque nosso caso é um bebé natimorto. Ja dei a luz muitos desses
bebés.

E entdo, amarga, eu digo: serd que amo o Richard? Ou serd que o
uso para justificar uma postura digna, solitdria, de desamor, sob o
perverso rétulo da fé? Usando-o dessa forma, serd que eu iria querer té-
lo por perto, magro, ansioso, pequenino, ranzinza, sempre doente? Ou
serd que acharia melhor admirar apenas sua forca mental e espiritual,
sua poténcia explosiva, a parte dos detalhes corrosivos do mundo real?
Covarde.

E, chegando a sala de jantar de repente durante o café da manha, as
trés espertinhas olham com uma cara estranha e continuam falando,
como sempre fazem quando a sra. Milne aparece, numa aparente
continuidade, fingindo que falam de outra coisa: “Que estranho, s6 fica
olhando o fogo”. E elas ja te deram por louca. Sem mais nem menos.
Porque esse medo ji existe, e existe hd muito tempo. O medo de que
todos os contornos e formas e cores do mundo real, reconstruidos com
tanto esforco e com um amor tdo verdadeiro, possam desaparecer num
momento de fraqueza e “apagar-se de subito”, como aconteceria com a
lua num poema de Blake.

Um medo moérbido: que se expressa com muita veeméncia. Para o
médico. Vou ao psiquiatra esta semana, s6 para vé-lo, para saber que
estd a disposicdo. E, ironicamente, sinto que preciso dele. Preciso de
um pai. Preciso de uma mae. Preciso de um ser mais velho e mais sdbio



para quem eu possa chorar. Eu falo com Deus, mas o céu esta vazio, e
Orion passa e ndo diz nada. Me sinto um pouco Lazaro: aquela histéria
me fascina. Morta, eu me reergui, e as vezes recorro A mera sensacao
de ser suicida, de ter chegado tdo perto, de sair do timulo com as
cicatrizes, e a marca que me desfigura o rosto (é o que imagino) fica
cada vez mais visivel: mais branca, como um sinal da morte na pele
corada e gelada de vento, e cada vez mais escura nas fotografias, contra
minha palidez solene de inverno. E me reconhe¢o mais do que deveria
em minhas leituras, em meus escritos. Eu sou a Nina de Estranho
interlidio; eu também quero ter marido, amante, pai e filho todos em
um $6. E me dedico com muito desespero a fazer com que meus
poemas, meus poeminhas afetados, tdo certinhos, tdo curtos, sejam
selecionados pela New Yorker. Para me vingar da loira, como se um
simples dique de papel impresso pudesse segurar a enchente criativa
que aniquila toda inveja, todo ciime mesquinho e medroso. Tenho que
ser generosa.

Sim. E isso que Stephen Spender gostaria de ver mais vezes na
critica de Cambridge. E o que eu gostaria de ver mais vezes nos
comentérios mordazes de quem debocha de tudo que é grotesco: e o
que dizer de nés?: Jane, com seus gestos desengoncados segurando
uma faca, derrubando torradeiras e talheres, agarrando e arrebentando
o colar de Gordon com um riso estranho, aceitando a comida do
Richard, e um lugar para dormir e uma chave que eu ofereci, mas
sempre desligada, como se ndo fosse nada. D4 para sermos mais
simbdlicos do que isso? O rancor devora as pessoas matando seu
préprio alimento. Ela é capaz de guardar rancor? Ela tem mais interesse
nos rapazes grandes, conquistadores, os mais criativos. N6s temos o0s
filhotinhos impetuosos. Serd que posso encontrar outros? Tenho o meu
Chris, o meu Nat. Mas serd que tenho mesmo?

Generosa. Sim, hoje perdoei o Chris. Por ter me abandonado, e me
machucado um pouco, assim como as duas garotas sem rosto que ele
conheceu me machucaram, s6 porque como mulher eu enfrento todas
as mulheres pelos meus homens. Meus homens. Meus homens. Eu sou
mulher, e ndo existe lealdade nem entre mae e filha. Ambas lutam pelo
pai, pelo filho, pelo descanso da mente e do corpo. Também perdoei o
John por ter um dente podre e uma palidez terrivel, porque ele era



humano, e eu senti que “precisava de humanidade”. Até o John, 14
sentado, alheado por culpa daquelas minhas palavras tdo sabias, até ele
poderia ser pai. E como eu quero que um homem me pegue nos bragos;
qualquer homem, que seja pai.

Entdao agora vou falar toda noite. Comigo mesma. Com a lua. Vou
andar, como fiz hoje, com inveja da minha soliddo, sob o brilho azulado
da lua fria que cai cintilante sobre a neve nova, numa mirfade de luzes.
Falo comigo mesma e olho as drvores escuras, abengoadas em sua
neutralidade. Tao mais facil do que encarar as pessoas, do que precisar
parecer feliz, indestrutivel, inteligente. Sem qualquer mascara, eu ando,
falando com a lua, com as forgas impessoais e neutras que ndo escutam
nada, e apenas aceitam o que eu sou. E ndo tentam me derrubar. Fui
até o rapaz de bronze que tanto amo, em parte porque ninguém se
importa com ele, e tirei um montinho de neve de seu rosto delicado e
sorridente. Ele continuou imével sob o luar, escuro, com a neve
esculpindo seus membros em brancura, no meio do semicirculo da
sebe, segurando seu golfinho ondeante, ainda sorrindo, se equilibrando
num s6 pé cheio de dobrinhas.

E ele se torna a crianca de Quando despertamos de entre os mortos. E
Richard ndo vai me dar um filho. E é o filho dele que talvez eu
quisesse. Ter no ventre, ver crescer. O Ginico com quem eu suportaria
ter um filho. Até agora. Também tenho medo de gerar uma crianga
deformada, deficiente, que cresceria sombria e feia dentro da minha
barriga, como aquela antiga podriddo que sempre temi que saisse de
tras dos globos dos meus olhos. Imagino o Richard aqui, comigo, e me
imagino inchando com seu filho no ventre. Exijo cada vez menos. Eu o
olharia nos olhos e s6 diria assim: me entristece que vocé nio seja forte,
e ndo saiba nadar, nem velejar, nem esquiar, mas vocé tem um espirito
forte, e eu vou acreditar em vocé e tornar vocé invencivel. Sim, eu
tenho esse poder. A maioria das mulheres tém, em maior ou menor
grau. Mas a vampira também estd presente. Aquele 6dio antigo,
primitivo. Aquela vontade de sair castrando os homens arrogantes que
se tornam criangas diante da paixdo.

Como a escada circular da torre em espiral nos traz de volta a onde
come¢amos! Tenho saudade da minha mae, e até do Gordon, embora
suas fraquezas... me deixem enojada. E ele logo terd uma situacio



financeira muito confortavel. E ele é bonito e forte. Ele esquia, nada,
mas nem todas as qualidades do mundo poderiam me fazer relevar sua
mente fraca e sua fraqueza fisica. Meu Deus, eu quase seria capaz de
ficar com ele s6 para comprovar que ele é fraco, mas minha divida nao
lhe daria a chance de ser forte. A ndo ser que eu tomasse muito
cuidado. E eu também gostaria que ele fosse forte. Mas infelizmente ha
tdo pouca esperanca, ja estd tdo tarde.

O tnico amor perfeito que tenho é pelo meu irmdo. Jd4 que ndo
posso ama-lo fisicamente, vou amd-lo para sempre. E sentir ciime da
esposa dele, também, um pouquinho. E estranho que, depois de viver
tanta paixdo, impeto e ldgrimas, uma alegria tdo intensa, eu me sinta tao
fria, tdo repelida pelos casos supérfluos com os outros, aqueles
encantos repentinos que agora parecem ser minha perdicio, porque s6
me aproximam ainda mais do Richard. E ainda espero que haja algum
homem na Europa que eu conhega e por quem me apaixone, e que
possa me libertar desse idolo tdo poderoso. Um homem que eu aceite
mesmo em sua mais profunda fraqueza, que eu possa fortalecer, porque
ele ja me oferece espirito e inteligéncia.

E agora vai ficando tarde, muito tarde. E comego a sentir meu velho
panico do inicio da semana, porque ndo consigo ler e pensar o
suficiente para cumprir minhas humildes obrigacdes académicas, e ndo
escrevi nem uma linha desde o conto de Vence (que sera rejeitado apés
a New Yorker rejeitar os meus poemas, e, a0 mesmo tempo que tenho a
coragem de dizer isso, espero estar mentindo, porque meu amor por
Richard estd nesse conto, e minha sagacidade, pelo menos um pouco
dela, e quero congelar tudo isso na pédgina impressa, e ndo enfrentar
uma rejei¢do: viu, que perigo?, mais uma vez estou me projetando
demais nas rejeicoes!) Mas como posso continuar vivendo em siléncio,
sem uma Unica pessoa com quem possa de fato conversar e que nio
esteja de alguma maneira envolvida a fundo ou préxima o suficiente
para no minimo ficar contente com minha infelicidade? Quero chamar
Richard, todos os meus amigos de casa, quero pedir que venham me
resgatar. Da minha inseguranca, que preciso enfrentar sozinha.
Concluir 0 ano que vem aqui, encontrar prazer nas pressoes da leitura,
do estudo, enquanto as minhas costas nunca deixa de existir um tique-
taque zombeteiro: uma vida estd passando. A minha vida.



Que assim seja. E eu desperdico minha juventude e meus dias de
esplendor num terreno infértil. Como chorei naquela noite, pedindo
para ir pra cama, e ndo tinha ninguém, sé meus sonhos de Natal, e do
Gltimo ano com Richard, que tanto amei. E bebi o resto do xerez
horrivel, abri algumas nozes, que estavam todas amargas e podres por
dentro, e o mundo material e inerte debochou de mim. Amanha o qué?
Sempre criando disfarces, inventando desculpas para ter lido menos da
metade do que tinha me proposto. E uma vida estd passando!

Eu quero atravessar a matéria deste mundo: me ancorar na vida por
meio dos lengéis sujos e dos lilases, do pdo de cada dia e dos ovos
fritos, e de um homem, o desconhecido de olhos escuros que coma
minha comida e o meu corpo € o meu amor e dé a volta ao mundo
durante o dia e volte para buscar reftigio comigo a noite. Que me dé um
filho, que faca com que eu volte a fazer parte daquela raca que joga
bolas de neve em mim, talvez intuindo a podridio que cada golpe
atinge?

Enfim: Elly vird visitar nesse verdo (e também minha mae e a sra.
Prouty) e Sue no préximo outono. Adoro as duas meninas, e com elas
eu posso, pelo menos uma vez na vida, ser completamente mulher, e
podemos falar sem parar. Eu tenho sorte. Nao falta tanto tempo. Mas,
agora, o que tenho a oferecer? Nada. Sou egoista, assustada, choro
demais para me guardar para a minha escrita fantasma. Mas de
qualquer forma ja estd melhor do que no semestre passado, quando eu
enlouquecia todas as noites e virava uma puta desesperada de vestido
amarelo. Uma poeta louca. Como o Dick Gilling foi esperto; ele é
mesmo muito intuitivo. Eu ndo tinha cora¢do, nem coragem, nem
estbmago. Mas me recusei a continuar, sabendo que nio podia ser
grande, mas me recusava a ser pequena. Eu me refugiei no meu
trabalho. E foi melhor mesmo: quinze pegas por semana, em vez de
duas. Ndmeros? Nido apenas, mas também uma sensacdo real de
proficiéncia, de inspirac¢do ocasional. E é isso que eu busco, afinal.

Serd que o Richard um dia vai voltar a precisar de mim? Parte da
minha barganha é que vou continuar em siléncio até que ele volte. Por
que serd que tantas vezes é o homem quem toma a frente da situacdo?
As mulheres fazem tudo o que podem, mas, longe como estou, ndo
posso fazer nada, proibida de escrever para ele como estou, por conta



de uma espécie de honra e de orgulho (me recuso a continuar
tagarelando sobre meu amor por ele) e preciso esperar até que ele
precise de mim. Se é que um dia vai precisar, nos préximos cinco anos.
E tentar, com amor e fé, sem me tornar amarga, fria e dura, ajudar os
outros. Essa é a salvacdo. Oferecer o amor que tenho dentro de mim.
Manter o amor pela vida, aconteca o que acontecer, e oferecer aos
outros. Com generosidade.

20 DE FEVEREIRO: SEGUNDA-FEIRA

CARO DOUTOR: TENHO ME sentido muito doente. Tem um cora¢do no
meu estdmago, e ele pulsa e zomba de mim. De repente os rituais mais
simples do dia tropecam como um cavalo teimoso. Torna-se impossivel
olhar as pessoas nos olhos: serd que a podridio pode ressurgir? Quem
vai saber? Qualquer conversa de elevador se torna uma agonia.

A hostilidade também aumenta. Aquele veneno perigoso e mortal
que brota de um coracdo doente. E da cabeca doente. A imagem da
identidade com que tentamos deixar uma marca no mundo, seja ele
neutro ou hostil, desmorona para dentro; eu me sinto esmagada. Na fila
do saldo, esperando uma refei¢ao ingrata que consistia em ovo cozido
com molho de queijo, puré de batata e nabos pélidos, ouvi uma garota
dizendo para a outra: “A Betsy estd deprimida hoje”. E quase um alivio
absurdo saber que hd alguma outra pessoa no mundo, além de vocé,
que ndo vive feliz o tempo todo. A pessoa s6 pode estar no fundo do
poco quando se perdeu tanto assim na escuriddo que chegou a um
ponto em que qualquer outra pessoa, s6 por ser o “outro”, é invencivel.
Essa é uma bela de uma mentira.

Mas estou me perdendo no relativismo mais uma vez. Incerta. E é
um desconforto danado: com os homens (longe do Richard, sem
ninguém para amar aqui), com a escrita (muito tensa com as rejei¢des,
muito assustada e desesperada com os poemas ruins; mas tenho ideias
para contos; sO preciso tentar logo), com as garotas (a casa emana
desconfianca e frigidez; quanto da paranoia é transferéncia?, a desgraca



¢ que elas farejam inseguranca e crueldade como os bichos farejam
sangue), com a vida académica (abandonei as aulas de francés e tenho
estado inclinada a malcriacdes e a matar aula, preciso ficar atenta; fora
isso, me sinto burra quando discutimos os temas das aulas; que diabos
¢ uma tragédia? Eu sou).

Pronto. Com a bicicleta na oficina, bebi café com leite e devorei o
bacon com repolho e batata, e torrada, li duas cartas da minha mae,
que até me animaram bastante: ela é tdo corajosa, cuidando tanto da
vové quanto da casa e construindo uma nova vida, se preparando para a
Europa. Eu quero oferecer dias felizes a ela aqui. Ela também me
encorajou a lecionar. Se eu comecasse logo a fazer as coisas, ndo ia me
sentir tdo horrivel. A inércia congelante é a minha pior inimiga; a
inseguranca me deixa doente de verdade. Eu preciso ultrapassar todos
os obstdculos um a um: aprender a esquiar (com o Gordon e a Sue no
ano que vem?) e talvez dar aulas numa base militar nesse verdo. la me
fazer um bem danado. Se eu fosse para a Africa ou para Istambul,
poderia escrever artigos sobre os lugares nas horas vagas. Chega de
sonhar. VA correr atrés.

Gracas a Deus o Christian Science Monitor comprou o artigo sobre
Cambridge e o desenho. Eles também devem enviar uma carta a
respeito da minha proposta de escrever mais vezes para eles. A rejei¢do
dos poemas da New Yorker deve chegar como um soco no estbmago a
qualquer momento. Meu Deus, que tristeza é deixar que minha vida
dependa de alvos tdo fdceis quanto aqueles poemas, parece que s6
existem para levar o tiro do editor.

Hoje eu preciso pensar nas pecas do O'Neill; as vezes o panico é
tanto que me dd um branco e o mundo se perde num vécuo, e sinto
vontade de sair correndo ou andando pela noite, por quilébmetros a fio
até cair de exaustdo. Tentando fugir? Ou tentando ficar sozinha o
suficiente para decifrar o enigma da esfinge? Os homens esquecem.
Disse Lazaro, risonho. E eu me esque¢o dos momentos de esplendor.
Preciso registra-los na pdgina. Inventé-los na pédgina. Seja honesta.

Enfim, depois do café da manha botei uma roupa e fui correndo
pela neve para a aula do Redpath no Grove Lodge. Dia cinza, momento
de alegria quando a neve ficou presa no meu cabelo esvoacante, me
senti corada e saudavel. Quis ter tempo para poder ficar mais. Vi



gralhas pretas paradas no brejo branco de neve, céu cinza, drvores
negras, dgua do tom de verde dos patos selvagens. Impressionante.

Aglomeracio de carros e caminhonetes na esquina do Royal Hotel.
Corri para Grove Lodge, percebi o encanto cinza da pedra; gostei do
edificio. Entrei, tirei meu casaco e me sentei no meio dos rapazes,
nenhum deles disse nada. Nao aguentava mais ficar de cabeca baixa,
olhando para a mesa, compenetrada como uma iogue. O rapaz loiro
vem correndo avisar que o Redpath estd com gripe. E ontem a noite
ficamos até as duas da manha lendo Macbeth. Mas tudo bem. Fiquei
maravilhada com os velhos discursos: especialmente aquele do “conto
de som e fdria”. Que ironia: adoto a identidade poética das personagens
que cometem suicidio ou adultério, ou que sdo assassinadas, e por um
tempo acredito completamente nelas. O que elas dizem é Verdade.

Bem, depois a caminhada até a cidade, como sempre sem tirar os
olhos da capela do King’s College, momento de alegria no Market Hill,
mas todas as lojas estavam fechadas, a ndo ser a Sayle’s, onde comprei
um par idéntico de luvas vermelhas para substituir as que tinha
perdido. Ndo posso me entregar de vez ao luto. Serd possivel amar o
mundo neutro e objetivo e ter medo das pessoas? Pode ser perigoso no
longo prazo, mas possivel. Amo as pessoas que eu ndo conhecgo. Sorri
para uma mulher quando estava voltando pelo caminho do brejo, e ela
disse, com uma cumplicidade ir6nica: “Que tempo 6timo”. Adorei
aquela mulher. Nao vi loucura nem frivolidade na imagem refletida nos
olhos dela. Pelo menos uma vez na vida.

E mais facil amar os estranhos nesse momento dificil. Porque eles
ndo exigem nada e nio ficam olhando, olhando sem parar. Nao aguento
mais a Mallory, Tko, John, até o Chris. Eles ndo tém nada para me
oferecer. Para eles eu morri, mesmo que antes ja tenha florescido. E
esse o terror latente, é um sintoma: de repente é tudo ou nada: ou vocé
consegue romper a casca da superficie e atingir o vazio sibilante, ou ndo
consegue. Quero voltar para o meu caminho mais normal e
intermedidrio em que a substdncia do mundo é permeada pela minha
existéncia: comer, ler, escrever, conversar, fazer compras: para que as
coisas sejam boas pelo que sdo, e ndo uma tentativa frenética de
disfarcar o medo que precisa encarar a si mesmo e duelar consigo
mesmo, dizendo: uma vida estd passando!



O horror é o retraimento repentino do mundo dos fenomenos, que
desaparece sem deixar rastros. S6 farrapos. Gralhas humanas que
dizem: fraude. Gracas a Deus eu fico cansada e consigo dormir; se
continuar assim, tudo é possivel. E gosto de comer. E gosto de andar e
adoro a paisagem do campo que tenho aqui. S6 que essas questdes
eternas continuam batendo a porta da minha realidade cotidiana, a qual
me agarro como uma amante louca, questdes que trazem a tona o
mundo sombrio e periclitante em que tudo é sempre igual, em que ndo
ha distingdes, nem discrimina¢des, nem espago, nem tempo: o folego
sibilante da eternidade, ndo de deus, mas do deménio da negacdo.
Entdo vou me dedicar as ideias sobre O'Neill, me preparar para
enfrentar as acusacdes sobre a aula de francés, a rejeicao da New Yorker
e a hostilidade ou, pior, a completa indiferenca das pessoas com quem
convivo.

Escrevi um Poema Bom: “Winter Landscape with Rooks” [Paisagem
de inverno com gralhas]|: tem movimento, é robusto: uma paisagem
psiquica. Comecei outro dos grandes, mais abstrato, escrito enquanto
estava banheira: tenho que tomar cuidado para ndo ficar muito
genérico. Boa noite, princesinha. Vocé continua sozinha; seja estoica;
ndo entre em panico; enfrente esse inferno para chegar ao generoso e
lindo e abundante e imenso amor da primavera.

P.S.: Ganhar ou perder uma discussdo, ser aprovada ou rejeitada,
nada disso é prova da validade ou do valor da identidade de alguém.
Uma pessoa pode estar errada, enganada, pode ser ruim no que faz ou
simplesmente ignorante — mas isso ndo determina o verdadeiro valor
de sua identidade humana como um todo: no passado, presente ou
futuro!

Pa! Sou sensitiva, s6 que ndo o suficiente. Meu bebé “The Matisse
Chapel” [A capela de Matisse], cujo pagamento imagindrio eu ji vinha
gastando, sempre comentando com modesto egocentrismo, foi rejeitado
pela New Yorker hoje de manha, sem sequer um rabisco de lapis na
desgraca em preto e branco da rejei¢do datilografada. Escondi a carta
debaixo de uma pilha de papéis, como se fosse um bebé bastardo e
natimorto. O pathos no poema, a tentativa canhestra de alcancar o
sublime, me deu arrepios. Ainda mais depois que li o recente e
brilhante Afternoon of a Faun [Tarde de um fauno], de Pete de Vries.



Ha4 maneiras e maneiras de construir um caso de amor. Acima de tudo,
ndo se pode levi-lo a sério.

Mesmo assim, a mente adaptédvel imagina que os poemas, enviados
uma semana antes, devem estar passando por uma cuidadosa anilise
neste momento. Devo recebé-los de volta amanha. Talvez até com um
comentario.

25 DE FEVEREIRO: SABADO

ENTAO ESTOU LIMPA, DE cabelo lavado, me sentindo esvaziada e trémula;
uma crise chegou ao fim. E hora de reunir as forcas, convocar o
pequeno esquadrdo do otimismo e seguir adiante. Sempre em frente.
No come¢o da semana comecei a pensar que fui muito idiota para
precisar fazer todas aquelas declaracoes decisivas para todos aqueles
rapazes no tltimo semestre. E ridiculo; ndo devia ser assim. No que eu
ndo possa escolher as pessoas com quem quero estar, mas deve ter
havido algum motivo para que eu me enfiasse em situacdes em que a
inica op¢do era dar um ultimato e ser 6bvia.

E provavel que isso tenha acontecido porque fui muito intensa com
todos os rapazes, um atrds do outro. Aquele mesmo horror veio a tona
com eles, aquele que surge quando as ferramentas da existéncia
desaparecem e s6 restam luz e escuriddo, noite e dia, sem todas as
pequenas peculiaridades fisicas e verrugas e juntas inchadas que sdo a
estrutura da existéncia: ou eles eram tudo ou nada. Nenhum homem é
tudo, entdo, ipso facto, eles eram nada. Nao pode ser assim.

Também era evidente que nenhum deles jamais seria o Richard; no
fim das contas comecei a dizer isso a eles, como se tivessem uma
doencga fatal e eu s6 pudesse lamentar muito, muito. Boba: seja mais
diddtica: aceite rapazes chamados lko e Hamish pelo que eles sdo, o
que pode ser café ou rum e Troilo e Créssida ou um sanduiche no
moinho. Essas coisinhas especificas sdo boas em si mesmas. Nao
preciso fazé-las com a Unica Criatura no mundo no Unico Corpo que é

-

meu, meu amor verdadeiro. E preciso viver com certo maquiavelismo



préatico: uma descontra¢do que deve ser cultivada. Eu era séria demais
para o Peter, mas era mais porque ele ndo participava da seriedade com
profundidade suficiente para descobrir que havia satisfacao por trds. O
Richard conhece essa alegria, essa alegria tdo trdgica. E ele se foi, e
acho que eu deveria estar contente. De certa forma, seria mais
constrangedor se ele quisesse se casar comigo agora. Acho que eu
provavelmente diria ndo. Por qué? Porque ambos estamos nos
encaminhando para uma vida estdvel, e, de certa forma, se eu o
aceitasse, ele talvez se visse afogado, sufocado, pela vida de classe
média simples de onde venho, com seus ideais direcionados aos
grandes homens, homens convencionais: com ele eu nunca poderia ter
uma casa. Talvez um dia ele queira uma casa, mas agora ele estd muito
longe disso tudo. Nossa vida ia ser tdo discreta: talvez ele sentisse falta
dos lacos de sangue e da classe social a que eu ndo pertenco; eu
sentiria falta da robustez fisica e da satide. Que importancia tém essas
coisas? Nio sei: isso sempre muda, como quando vocé olha pelo outro
lado do telescépio.

Enfim, estou cansada, e hoje é sdbado, e durante a tarde tenho que
fazer todas as leituras e trabalhos académicos que deveria ter feito ha
dois dias, ndo fosse meu estado deploravel. Uma sinusite horrivel que
embotou todos os meus sentidos, entupiu meu nariz, ndo conseguia
sentir gosto nem cheiro de nada, nem enxergar, porque meus olhos
estavam cheios de remela, também ndo conseguia ouvir nada, o que era
ainda pior, ou quase. E, pra completar, em meio aquele inferno das
noites sem dormir, me revirando na cama com febre e nariz escorrendo,
apareceram minhas célicas menstruais macabras (maldicdo,''!" de fato)
e aquele jorro terrivel de sangue.

O dia amanheceu, e o preto-e-branco virou cinza num inferno
congelado. Eu ndo conseguia relaxar, cochilar, nada. Isso foi sexta, o
pior dia, o pior de todos. Ndo conseguia nem ler, cheia de remédios
pulsando, latejando nas veias. Por todo lado eu ouvia campainhas,
telefonemas que ndo eram para mim, entregas de flores para todas as
outras garotas do mundo. Desespero absoluto. Nariz vermelho e
horrivel, sem forcas. Quando fiquei muito mal psicologicamente, pd, o
céu desaba e meu corpo me trai.



Agora, apesar da contracdo do final da gripe, estou purificada e
voltei a ser estoica e bem-humorada. Analisei algumas atitudes e tive a
oportunidade de comprovar algumas teorias esta semana. Observei a
lista de homens que conheci aqui e fiquei chocada: de fato, aqueles
que eu dispensei ndo valiam a pena (fazer o qué, é verdade), mas tdo
poucos valiam! E eu conhecia tdo poucos. Entdo decidi, mais uma vez,
que é hora de aceitar a festa, o cha. E o Derek me convidou para uma
festa de vinhos na quarta-feira. Fiquei paralisada, como sempre, mas
disse que talvez fosse e fui. Passado o primeiro susto (sempre sinto que
viro uma gargula quando passo muito tempo sozinha, e acho que os
outros vdo perceber), foi bom. Tinha uma fogueira, cinco violonistas,
caras legais, mogas bonitas, uma loira da Noruega chamada Gretta, que
cantou “On top of old Smoky” em noruegués, e um vinho quente divino
e um ponche de gin com limdo e noz-moscada que era 6timo de beber
aos pouquinhos e que aliviou os calafrios que eu estava sentindo, antes
de a gripe comecar. Além disso, um rapaz chamado Hamish (que deve
ser mais um Ira) me chamou para sair na semana que vem e disse, meio
que por acaso, que me levaria a festa em St. Botolph (hoje a noite).

Isso bastou. Eu tinha agido, e essa Coisa Boa tinha acontecido. E eu
também sou uma vitima do status. Quer dizer, da ideia do status. E a
frivolidade do que tenho escrito, a pequeneza arrogante e afetada, é
evidente. Mas eu ndo sou isso. Ndo s6 isso. E me déi ver coisas tdo
esplendorosas. Nao acho que seja porque tenho inveja, mas porque a
loira estd se dando cada vez melhor. O medo é o pior inimigo. E serd
que ela tem medo? Por ser humana, suponho que sim. Mas, como
Hunter, a estrutura 6ssea e a cor aguentam o tranco. E escondem o
medo. Se é que ha.

E aprendi uma coisa com E. Lucas Myers, embora ele nio me
conheca e nunca va descobrir que aprendi. A poesia dele é 6tima e
grandiosa, e construida a partir da técnica e da disciplina com as quais
ele domina e molda os versos como bem entender. Também hd uma
alegria intensa no que ele escreve, quase a alegria de um atleta que
corre e usa todas as flexdes divinas de seus musculos nesse processo. O
Luke escreve sozinho, e muito. Ele leva a coisa a sério; quase nio fala a
respeito. Esse é o caminho. Um dos caminhos, e eu sou contra quem



vira putinha do diciondrio e sai por ai ostentando palavras e botando
banca para impressionar os outros.

E meu amigo C. também escreve, e herdei dele uma certa visdo do
publico e da sociedade. Mas, como comentei com o préprio naquela
noite congelante de inverno, o ego dele é um cachorrinho que nao foi
treinado: corre pra todo lado, faz festa pra tudo, ainda mais se esse
“tudo” estiver disposto a admira-lo. No quesito social ele voa, de garota
em garota, de festa em festa, de chd a chd; s6 Deus sabe quando ele
arranja tempo para escrever, mas é tudo acessivel demais. Se bem que,
para ser justa, alguns dos poemas dele sdo muito bons; ele ndo tem a
forga atlética do Lucas, no entanto, a ndo ser em um ou dois poemas, e
ndo consegue manter a disciplina nos menos bons, em que se entrega a
facilidades do discurso que acabam aparecendo como uma bainha
frouxa num vestido muito bonito. Luke é todo preciso e certeiro e
flexivel e brilhante. Ele vai ser importante, mais importante do que
qualquer outro dos poetas da minha geracdo que eu tenha lido.

Entdo serd que sou eu que ndo sou o suficiente para os rapazes
realmente interessantes; ou é impressdao minha? Se os meus poemas
fossem muito bons, talvez eu tivesse alguma chance; mas, enquanto eu
ndo criar alguma coisa certeira, que extrapole os limites das sextinas e
dos sonetos meigos, que vd além do meu reflexo nos olhos de Richard e
daquela inevitdvel cama estreita, muito pequena para um ato de amor
grandioso, enquanto isso ndo acontecer, eles podem me ignorar e fazer
piadinhas sem graca. A dnica cura para a inveja, a meu ver, é a
construcdo continua, firme e positiva de uma identidade e dos valores
pessoais em que acredito; em outras palavras, se eu acredito que é certo
ir para a Franca, é absurdo ficar chateada porque Nao Sei Quem foi
para a Itdlia. Ndo tem comparacio.

O medo de ter uma sensibilidade estagnada e inferior deve tem
algum fundamento; mas eu nao sou idiota, apesar de ser ignorante em
muitos aspectos. Vou enxugar o meu programa aqui, sabendo como sei
que, para mim, é mais importante fazer poucas coisas muito bem do
que fazer muitas de qualquer jeito. Esse lado perfeccionista continua
em mim. Nesse jogo didrio de escolha e sacrificio, é preciso ter um
olhar firme para detectar o que é supérfluo. E isso também muda todos



os dias, é claro. H4 dias em que a lua é supérflua, e ha dias em que é
absolutamente necesséria.

Ontem a noite, embotada como estava de tanta agonia, enojada com
a comida e ouvindo o ruido distante e confuso de conversa e risadas, saf
correndo do refeitério e voltei andando sozinha para a casa. Que palavra
azul seria capaz de abarcar aquela umidade deslumbrante do luar azul
sobre o campo reto e luminoso de neve branca, com as 4rvores negras
contra o céu, cada uma com sua configura¢do tnica de galhos? Eu me
senti confinada, aprisionada, ciente de que aquilo era 6timo, e
arrepiante de tdo lindo, mas muito perdida na dor e agonia para reagir e
fazer parte daquilo.

O didlogo entre a minha Escrita e a minha Vida sempre corre o risco
de se tornar uma fuga pela tangente, uma racionalizacdo evasiva: em
outras palavras: virei minha vida de ponta-cabeca sob o pretexto de que
lhe concederia ordem, forma e beleza escrevendo sobre ela; me
dediquei & minha escrita sob o pretexto de que seria publicada e me
daria vida (e prestigio a vida). E claro, todo mundo tem que comecar de
algum lugar, e esse lugar pode muito bem ser a vida; acreditando em
mim mesma, com as minhas limita¢des, e uma determinacdo forte e
vigorosa para lutar e superar uma a uma: nas linguas, por exemplo,
aprender francés, ignorar italiano (saber trés idiomas porcamente é
diletantismo) e voltar ao alemdo, para me dedicar de forma sélida a
cada uma. A todas.

Fui ao psiquiatra hoje de manhi, e gosto dele: bem-apessoado,
calmo e atencioso, com aquele ar agraddvel da idade e da experiéncia
acumulada; pensei: pai, por que nido? Tive vontade de comecar a chorar
e dizer pai, pai, me consola. Contei a ele sobre a minha crise e me vi
reclamando principalmente de ndo conhecer pessoas maduras aqui:
essa também é uma das questdes! Nao hd sequer uma pessoa que eu
conheca e admire aqui que seja mais velha do que eu! Num lugar como
Cambridge, isso é absurdo. Isso quer dizer que hd muitas pessoas
6timas que ndo conheci; é provavel que virios professores jovens e
homens sejam maduros. Nio sei (e sempre me pergunto: serd que iam
querer me conhecer?). Mas no Newnham College ndo hd um s6
professor que eu admire como pessoa. Os homens devem ser melhores,
mas ndo hd nenhuma chance de té-los como supervisores, e eles sdo



geniais demais para se dedicar a troca de ideias, algo que o sr. Fisher, o
st. Kazin e o sr. Gibian tanto valorizavam.

Bem, devo procurar o amigo de Beuscher, e pretendo visitar os
Clarabut na Pascoa. Posso lhes oferecer juventude, entusiasmo e amor
para compensar a ignorancia. As vezes me sinto tdo burra; mas, se fosse
mesmo, ndo teria ficado satisfeita com alguns dos homens que conheci?
Ou serd que por ser burra ndo me satisfaco? Pouco provavel. Anseio
tanto por alguém que destrua o Richard; eu mereco, ndio mereco?, um
desses amores violentos com o qual eu me satisfaca. Meu Deus, eu
adoraria cozinhar e construir uma casa, e estimular os sonhos de um
homem, e escrever, se ele soubesse conversar e caminhar e trabalhar e
construir sua prépria carreira com paixao. Nao suporto pensar nesse
potencial de amor e doacdo secando e murchando dentro de mim. Mas
a decisdo é tdo importante que me assusta um pouco. Me assusta
muito.

Hoje comprei rum e fui ao mercado procurar cravo, limio e nozes e
peguei a receita de rum amanteigado, que eu deveria ter feito para
enfrentar o comeco da gripe; mas logo vou fazer. O Hamish estd tdo
entediado que bebe sem parar. Que horror. E eu bebo xerez e vinho
sozinha porque gosto e porque tenho a mesma sensacdo de hedonismo
de quando como nozes salgadas ou queijo: luxo, prazer, uma coisa meio
erética. Acho que se me permitisse eu poderia virar alcodlatra.

O que mais temo, acho, é a morte da imaginacdo. Quando o céu la
fora é apenas cor-de-rosa, e os telhados apenas pretos: a mente
fotografica que paradoxalmente diz a verdade sobre o mundo, mas s6 a
verdade que ndo tem valor. O que eu desejo é o espirito da sintese,
aquela forca “modeladora” que brota abundante e cria seus préprios
mundos com mais inventividade que Deus. Se fico quieta, sem fazer
nada, o mundo continua pulsando como um tambor gasto, sem sentido.
E preciso continuar em movimento, trabalhando, criando sonhos para
correr atrds; s6 imaginar a miséria da vida sem sonhos ja é horrivel
demais: é o pior tipo de loucura: a loucura das fantasias e alucinac¢oes
seria um alivio digno de Bosch. Sempre presto aten¢do aos passos que
vém subindo a escada, e os odeio quando ndo sdo para mim. Por que,
por que ndo consigo ser ascética por um tempo, em vez de ficar sempre
oscilando entre o desejo pela completa soliddo para trabalhar e ler e a



vontade tdo grande, tdo grande, de ter os gestos das maos e as palavras
de outros seres humanos? Bem, depois desse trabalho sobre Racine, do
purgatério de Ronsard, do Séfocles, eu vou escrever: cartas e prosa e
poesia, mais para o fim da semana; até 14 preciso ser estoica.



VIUVA MANGADA (VERAO DE 1956)

BENIDORM: 15 DE JULHO

A CASA DA VIOVA Mangada: estuque desbotado cor de péssego, quase
marrom, na avenida principal que corre paralela ao mar, de frente para
a praia de areia amarelo-avermelhada em que as choupanas pintadas de
cores alegres formam um labirinto de estacas de madeira azul brilhante
com pequenos pedacos quadrados de sombra. O movimento continuo
da rebentacdo das ondas traca uma linha branca e desigual, e para além
dela o mar matinal arde sob o sol, ji alto e quente as dez e meia; o
oceano segue certileo rumo ao horizonte, e ganha um tom de indigo
vivido mais perto da praia, de um azul brilhoso como as plumas de um
pavdo. No meio da baifa se projeta uma ilha de rocha, saindo da linha do
horizonte para formar um tridngulo inclinado de pedra alaranjada que
pela manha recebe todo o brilho do sol em seus penhascos, e no fim da
tarde se dissipa em sombra roxa.

O sol bate na varanda do segundo andar em linhas e faixas
tremeluzentes, atravessando os leques oscilantes das folhas de palmeira
e as ripas do toldo de bambu. Logo embaixo fica o jardim da vitva, com
sua terra seca e poeirenta de onde brotam gerinios vermelhos,
margaridas brancas e rosas; cactos espinhosos em vasos de barro
avermelhados ladeiam os caminhos de pedra. No quintal hd duas
cadeiras pintadas de azul e uma mesa azul & sombra da figueira; atrds da
casa se ergue a cordilheira irregular e arroxeada de enormes montes,
com sua terra seca e arenosa coberta de moitas disformes de grama.



De manha bem cedo, quando o sol ainda estd fresco e a brisa do
mar chega dmida e salgada, as mulheres nativas da regido, vestidas de
preto e de meias pretas, vao ao mercado ao ar livre no centro da cidade
com suas cestas de vime pechinchar e comprar frutas e vegetais frescos
nas bancas: ameixas amarelas, pimentdes verdes, tomates maduros bem
grandes, réstias de alho, cachos de bananas maduras e verdes, batatas,
feijao-verde, aboboras e meloes. Toalhas de praia listradas berrantes,
aventais e alpargatas ficam pendurados a venda, apoiados nas casinhas
de parede branca dos pueblos. Dentro das cavernas escuras das lojas hé
grandes jarras de vinho, é6leo e vinagre em invélucros de palha trancada.
Durante toda a noite as luzes dos barcos de pesca de sardinha
balancam na bafa, e logo pela manha o mercado de peixes fica lotado de
peixes frescos: as sardinhas prateadas custam s6 oito pesetas por quilo,
e ficam amontoadas nas mesas, espalhadas com alguns caranguejos,
estrelas-do-mar e lulas perdidas.

As portas sdo cortinas flutuantes feitas de tiras bem compridas de
contas que se abrem e chocalham com a chegada de cada cliente e
deixam a brisa entrar, mas ndo o sol. A loja de paes sempre cheira a pao
fresco e, na parte interna, uma sala escura sem janela, homens sem
camisa cuidam dos fornos luminosos. O leiteiro entrega o leite no
primeiro hordrio da manha, usando sua medida de litro para tirar o leite
do grande jarro que leva na bicicleta e colocd-lo na vasilha de cada dona
de casa, que depois é deixada na frente da porta. Junto das
motocicletas, bicicletas e dos luxuosos carros dos turistas, as carrocas
de burro dos moradores locais circulam carregadas de vegetais, palha ou
jarros de vinho. Os trabalhadores usam sombreros e fazem a siesta das
duas as quatro da tarde, a sombra de uma parede, ou drvore, ou das
proprias carrogas.

A casa da vidva ndo tem dgua quente nem geladeira; o armadrio
escuro e fresco da cozinha estd cheio de formigas. Uma reluzente
variedade de tigelas, panelas e utensilios de cozinha pendem das
paredes; aqui se lava a louca e os legumes em grandes bacias de
marmore, esfregando tudo com montinhos de palha emaranhada. Toda
a comida — sardinhas frescas fritas no 6leo, tortillas de batata e cebola,
café con leche — é feita na chama azul de um antiquado fogareiro a
petréleo.



BENIDORM: 15 DE JULHO

CONHECEMOS A VIOVA MANGADA numa quarta-feira de manha, no
onibus quente e lotado que sacolejava pelas estradas poeirentas com
jeito de deserto que separavam Alicante de Benidorm. Ela, que estava
no banco a nossa frente, nos ouviu comentando sobre o mar tdo azul e
se virou para perguntar se faldvamos francés. Um pouco, respondemos,
ao que ela reagiu com uma descri¢do explosiva de sua casa maravilhosa
a beira-mar, com direito a jardim, varanda-terraco e cozinha. Era uma
mulher pequena, de meia-idade, elegantemente vestida com uma peca
de tricd rendado branco por cima de uma combinacio de cetim preta,
sanddlias brancas de salto alto, tudo nos conformes; o cabelo preto-
carvdo modelado com muitas ondas e cachos, os enormes olhos pretos
realcados pela sombra azul e por duas sobrancelhas pretas desenhadas a
ldpis e muito draméticas, que subiam da ponte do nariz até as
témporas.

Ela saiu chamando os meninos nativos para colocarem suas malas
em carrinhos de mdo e nos guiou pela estrada principal, trotando um
pouco a frente e tagarelando em seu francés peculiar sobre sua casa,
contando que andava muito solitdria e queria alugar apartamentos, e
que soube na hora que nos viu que éramos “boa gente”. Quando
contamos que éramos escritores e querfamos um lugar tranquilo a
beira-mar para trabalhar, ela logo afirmou que sabia muito bem como
era: “Eu também sou escritora; escrevo histérias de amor e poemas’”.

Sua casa, voltada para o brilho fresco e azul da bafa, era muito
melhor do que tinhamos imaginado; nos apaixonamos na hora pelo
menor dos quartos, cujas portas francesas se abriam para uma varanda-
terraco perfeita para escrever: as trepadeiras entrelacavam folhas verdes
no corrimdo; em um dos lados havia uma palmeira e um pinheiro que
faziam sombra, e o toldo de ripas de bambu podia ser aberto, criando
um telhadinho para nos abrigar do sol da tarde. Pedimos para ela baixar
o preco inicial até chegar a cem pesetas por noite, pensando que
poderfamos economizar muito fazendo nossas préprias compras e nossa
prépria comida. De seu veloz falatério, num francés desfigurado por um
forte sotaque espanhol, conseguimos entender que ela trocaria aulas de



espanhol por aulas de inglés, e que tinha sido professora e morado na
Franca por trés anos.

Assim que nos mudamos para a casa, tornou-se evidente que a
madame ndo estava habituada a administrar uma maison para héspedes.
Havia trés outros quartos vazios no segundo andar que ela deixou claro
que queria alugar, pois falava sem parar que deviamos nos acostumar
com “les autres” quando chegassem. Ela tinha reunido uma grande
quantidade de pratos, xicaras e pires de porcelana branca na sala de
jantar formal, e uma quantidade igualmente grande de tigelas e panelas
de aluminio penduradas em ganchos que contornavam as paredes da
cozinha, mas ndo havia nem sinal de talheres. A seiiora pareceu
chocada por ndo viajarmos levando facas, garfos e colheres por af, mas
no fim das contas trouxe trés conjuntos decorados de seu melhor
faqueiro e os colocou sobre a mesa, dizendo que eram s6 para nos trés,
e que logo iria a Alicante comprar talheres mais simples para nés e
voltaria a guardar os melhores. Mas o problema do banheiro pequeno,
que era perfeito para nds dois, mas inadequado para oito pessoas, e a
dificuldade de organizar os hordrios e o preparo das refeicdes com
apenas uma boca do fogdo a petréleo nao pareceram lhe passar pela
cabeca.

Respiramos fundo e ficamos torcendo para que ela nio recebesse
nenhum héspede quando pendurou a placa “Alugam-se apartamentos”
na nossa varanda-terraco. Conseguimos, ao menos, garantir que ela ndo
usasse nossa varanda, que era compartilhada com um quarto maior,
como chamariz de vendas, explicando que aquele era o tnico lugar em
que podiamos escrever em paz, ja que nosso quarto era pequeno demais
para uma mesa, e a praia e o jardim eram 6timos para turistas de férias,
mas ndo serviam de local de trabalho para escritores. De quando em
quando, conseguiamos ouvir da varanda (onde logo passamos a fazer as
refeicdes: canecas fumegantes de café com leche pela manha, um
piquenique frio de pdo, queijo, tomate, cebola, frutas e leite ao meio-
dia, e a noite carne ou peixe com vegetais cozidos e vinho, sob a luz da
lua e das estrelas) a seiiora guiando as pessoas pela casa e falando seu
francés em stacatto. Mas, durante a primeira semana, embora ela
tivesse mostrado a casa a vdrios héspedes em potencial, ninguém
apareceu. Nos divertiamos tentando adivinhar as queixas que poderiam



ter feito: auséncia de dgua quente, um banheiro pequeno, um fogio a
petréleo muito velho — com hotéis tdo modernos na cidade, o preco
que ela praticava talvez estivesse muito alto: serd que os ricos estariam
dispostos a fazer compras e cozinhar? Ou s6 estudantes pobres e
escritores como nos? Talvez os héspedes decidissem comer fora, nos
restaurantes caros da regido; era uma possibilidade. Também tinhamos
descoberto que, embora ela tivesse nos mostrado a casa com gestos
grandiosos e extravagantes — apontando para uma geladeira vazia e
sem gelo, mostrando uma maquina elétrica imagindria que aqueceria a
dgua congelante do chuveiro —, muitos dos confortos prometidos nao
estavam disponiveis. Descobrimos que a dgua da torneira era intragdvel
e tinha um gosto estranho; quando a sesiora providenciou, como que por
milagre, uma jarra de vidro cheia de dgua fresca e deliciosa para o nosso
primeiro jantar na casa, perguntamos, incrédulos, se aquela dgua era da
torneira. Ela nos despistou gaguejando qualquer coisa sobre os
beneficios da dgua para a satde, e levou um dia inteiro para que eu a
flagrasse tirando um balde daquela dgua de uma cisterna que ficava na
cozinha, coberta por uma tdbua azul. Revelou-se que a dgua da torneira
ndo era potdvel.

A sefiora tinha verdadeira obsessdo pela ideia de deixar a casa propre
para seus possiveis héspedes: tinhamos que lavar e guardar a louca
depois de cada refei¢do e manter o banheiro limpo. Ela nos deu dois
panos de prato para pendurar atrds da porta, e pendurou virias toalhas
limpas pelas paredes para les autres, mas era tudo enganacdo. Também
pediu que arranjdssemos um pequeno fogareiro a petréleo s6 para nés
dois, para o qual deviamos comprar gis e fésforos, mais um rombo em
nosso desolador orcamento de 40 pesetas por dia para as refei¢oes de
duas pessoas. Apesar de sua preocupacdo em manter a casa propre, a
sefiora lavava seus pratos gordurosos com macos esfiapados de palha e
dgua parada, fria e muitas vezes mais suja que os proprios pratos.

Nossa primeira manha foi um pesadelo. Acordei cedo, ainda exausta
de tanto viajar, desconfortavel na cama desconhecida, e descobri que
ndo safa dgua das torneiras. Desci os degraus de pedra nas pontas dos
pés para ligar a curiosa mdquina com estranhos plugues e cabos
salientes, pintados de azul, que no dia anterior a seiora dissera que
“fazia dgua”, na ocasido ligando o interruptor e acionando um ronco



convincente de mecanismo elaborado comecando a funcionar. Liguei o
interruptor; houve um lampejo azul, e uma fumaca acre comegou a sair
da caixa. Desliguei o interruptor bem rdpido e fui bater a porta do
quarto da seiora. Nada. Subi a escada e acordei o Ted, que estava
vermelho de tanto tomar sol no dia anterior.

Ainda sonolento, o Ted desceu de bermuda de banho para ligar o
interruptor. Houve outro lampejo azul; nenhum ruido. Ele tentou ligar o
interruptor de luz. Nao tinha eletricidade. Quase derrubamos a porta da
seiora. Nada. “Ou ela saiu, ou morreu”, eu disse, querendo dgua para
fazer café; o leite ainda nao tinha sido entregue. “Nao, ela teria ligado a
dgua se tivesse saido. Deve estar deitada ali dentro e ndo quer se
levantar.” No fim voltamos pra cama, mal-humorados. Por volta das
nove da manha ouvimos a porta da frente se abrir. “Ela deve ter dado a
volta pelos fundos escondida, para chegar como se estivesse fora a
manhi inteira.” Desci a escada descal¢a e cheguei ao térreo, onde a
sefiora, toda arrumada com seu vestido de trico branco e as
sobrancelhas pretas recém-desenhadas, me cumprimentou com muita
alegria: “Dormiu bem, madame?”. Eu continuava furiosa: “Ndo tem
dgua”, eu disse, sem fazer rodeio. “Nao tem dgua pra tomar banho, nem
pra fazer café.” Ela soltou a risada grave e excéntrica a que recorria
sempre que alguma coisa dava errado, como se eu ou a distribuidora de
dgua fosse muito infantil e idiota, e como se ela tivesse resposta para
tudo. Tentou ligar o interruptor de luz. “Nao tem luz”, ela exclamou
com ar triunfal, como se estivesse tudo resolvido. “Estd assim no
vilarejo todo.” “E normal isso acontecer pela manha?’, eu perguntei
friamente. “Pas du tout, de tout, de tout”, ela papagueou com as
sobrancelhas arqueadas, e pelo visto s6 nesse momento percebeu meu
ar de fina ironia. “Nao leve tudo tdo a ferro e fogo, madame.” Ela se
lan¢ou em direcdo a cozinha, ergueu a tampa pintada de azul ao lado da
pia, jogou um balde numa corda e o icou, agora cheio de dgua
transparente. “Agua é o que ndo falta aqui”, ela gorgolejou. Entéo era ali
que ela escondia seu estoque daquela dgua cheia de beneficios; eu
acenei com melancolia e comecei a fazer café enquanto ela correu para
o comodo ao lado para avaliar a situacdo. Eu estava quase certa de que,
com minha caracteristica inaptidio para operar mdquinas, tinha
queimado alguma coisa e mandado para as cucuias o abastecimento de



dgua e eletricidade da cidade inteira. E claro que era s6 um problema
restrito a casa, porque a seiiora escarafunchou a maquina, gritou que jé
tinha dgua em todas as torneiras e disse para nunca mais mexermos na
méquina, e para a chamarmos se houvesse algum problema com a dgua.
Ela resolveria tudo.

Também tivemos problemas com o fogdo a petréleo. Para o nosso
primeiro jantar, decidi fazer um dos pratos preferidos do Ted: uma
travessa de vagem e sardinhas frescas fritas, porque tinhamos comprado
sardinhas por oito pesetas o quilo no mercado de peixe naquele dia e as
conservado num reservatério improvisado que consistia em vdrias
panelas cobertas com um pano molhado e um prato. Coloquei as
vagens no fogo, mas depois de vinte minutos ainda estavam duras como
nunca, e percebi que a dgua ainda ndo tinha nem comegado a ferver; o
Ted achou que a chama néo estava quente e disse que talvez o petréleo
tivesse acabado; ele aumentou o fogo e a chama ficou esverdeada e
comecou a soltar fumaca. “Sesiora”, n6s chamamos. Ela veio correndo
da sala de estar, cacarejando, e afastou a panela de vagens, o suporte e
o queimador, revelando a prova cabal: mais de dois centimetros de
pavio desgastado e queimado. O fogo estava muito alto e, na auséncia
de petréleo, o préprio pavio estava queimando. Depois de encher o
tanque de petréleo e mexericar com o pavio, puxando a parte que ainda
estava boa, a seiiora acendeu o fogareiro novamente e verificou as
vagens. Ela nio ficou de todo satisfeita; saiu do quarto correndo, depois
voltou e jogou na panela uma mao cheia de um pé que efervesceu e
espumou. Perguntei o que era, mas ela s6 deu risada e disse que
cozinhava havia muito mais tempo que eu e que sabia umas “petites
choses”. P6 mdgico, eu pensei. Veneno. “Bicarbonato de sédio”, Ted me
acalmou.

A seiiora, como comeg¢amos a perceber, havia se acostumado com
um estilo de vida muito mais luxuoso do que sua situacio atual. Toda
noite ela ia a cidade procurar uma bonne para limpar a casa; a mocinha
que estava esfregando o piso no dia em que chegamos nunca mais tinha
aparecido. “Sao os hotéis”, a seiiora nos disse. “Todas as empregadas vao
para os hotéis, porque eles pagam muito bem. Se vocé tem uma
empregada hoje em dia, vocé tem que ser muito boa, ter muito tato
para ndo magod-la; se ela quebrar a sua melhor travessa de porcelana,



vocé tem que sorrir e dizer: ndo se preocupe com isso, mademoiselle.”
Na manha do segundo dia, desci para fazer café e encontrei a seiiora de
roupdo de banho sujo, ainda sem desenhar as sobrancelhas, limpando o
. ~ 6« ~
piso de pedra com um esfregio molhado. “Nao estou acostumada com
isso”, ela explicou. “Estou acostumada a ter trés empregadas: uma
cozinheira, uma faxineira... trés empregadas. Nao trabalho com a porta
da frente aberta, com todo mundo vendo. S6 com a porta fechada.” Ela
deu de ombros e fez um gesto amplo com as maos. “Eu faco tudo,
tudo.”

Um dia, na loja do leiteiro, estdvamos tentando explicar onde
queriamos que entregassem nossos dois litros didrios. As casas da
avenida ndo eram numeradas, e era impossivel fazer o entregador
entender o que diztamos em nosso espanhol bésico; enfim chamaram
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uma vizinha que falava francés. “Ah, sim”, ela disse sorrindo, “vocés
estdo na casa da Vitva Mangada. Aqui todo mundo conhece ela. Ela
anda sempre elegante, capricha na maquiagem”. A mulher sorriu como
se a Vitiva Mangada fosse figurinha carimbada na cidade. “E ela quem
cozinha para vocés?”, ela perguntou, curiosa. Uma espécie de lealdade
instintiva a sefiora e sua situacdo dificil brotou em mim. “Nio, claro que
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niao”, eu exclamei. “N6s fazemos nossa comida.” A mulher concordou
com a cabeca e sorriu como um gato bem-alimentado.



ROSE E PERCY B. (1961/62)

LONDRINOS APOSENTADOS, NOSSOS VIZINHOS mais proximos moram no
declive ingreme e rochoso da entrada da nossa casa, de frente para a
cerca viva alta que contorna as pequenas janelas da frente. A casa de
campo divide o muro com a casa dos Watkins, na esquina, que, por sua
vez, divide muro com a minudscula casinha branca da Elsie, nossa
vizinha corcunda, que fica de frente para a rua. Estava uma calamidade
quando a compraram: ninguém morava nela havia dois anos, era pura
imundicie e reboco caindo aos pedacos. Fizeram de tudo para deixar a
casa confortdvel. Uma televisdo (comprada a parcelas, agora quase
quitada), um jardim pequenino nos fundos, abaixo da nossa casa de
telhado de palha, com um pequeno canteiro de morangos, protegido
por uma densa tela de azevinho e arbustos e uma cerca de vime na
garagem improvisada ao lado da estrada. Coémodos muito pequenos,
iluminados, até que modernos. O tipico papel de parede inglés — de
um bege-claro decorado com rosas brancas levemente brilhantes em
alto-relevo, dando um efeito de espuma de leite nas bordas de uma
xicara de chd fraco. Cortinas brancas engomadas, 6timas para quem
quer espiar pela janela. Uma sala de estar aconchegante com mobilia
combinando. Uma lareira cheia de carvdo e lenha. Fotografias das trés
filhas vestidas de noiva — um 4lbum da filha que virou modelo. Na
escola de modelos, alguém tinha roubado uma blusa cara que sua mae
lhe comprara. Dois netos, um de cada uma das outras filhas. Todas as
filhas moram em Londres. Uma sala menor, onde na minha primeira
visita a casa vi tecidos berrantes e a mdquina de costura em que a Rose
faz capas de colchao brilhantes em cereja e ficsia para uma empresa de



Okehampton. O Percy “trabalha” como zelador de uma empresa um dia
por més. No andar de cima, um banheiro cor-de-rosa, com os pisos
todos revestidos de linéleo novo, enfeites e espelhos e acessérios
cromados. Um fogdo novo na cozinha (o segundo item comprado a
parcelas), uma gaiola com dois periquitos verde-pistache e azul-claro
que chiam e assoviam um degrau acima da sala de estar.

Primeira visita: a Rose trouxe uma bandeja de cha para nés e para os
ajudantes no dia em que nos mudamos. Uma mulher animada de
aparéncia até que jovem, propensa a tagarelice, e que parece ndo ouvir
vocé, mas sim outra pessoa invisivel que estd parada de um lado
contando alguma coisa interessante e bastante parecida, mas muito
mais fascinante. Cabelo castanho-claro, rosto liso, corpo quase
rechonchudo. Cinquenta e poucos anos, talvez? O Percy parece vinte
anos mais velho, muito alto, magro, quase cadavérico. Nunca tira o
casaco azul-marinho. Rosto enrugado, expressio bem-humorada e
cinica. Administrava um pub em Londres. Zona sul de Londres.
Estranhamente emotivo a respeito da Frieda e do bebé. Faz perguntas
muito acertadas. Canta para a Frieda. Olhos com coriza, vem perdendo
peso, estd sem apetite, ficou deprimido depois do Natal. A sra. B.
encontrou o dr. Webb saindo da minha casa um dia desses. Marcou um
check-up para o Percy. Uma radiografia. Ele saiu do consultério com as
outras pessoas, mas, ao contrdrio delas, ndo trazia o exame em maos.
“Cadé seu exame, Perce?” Ah, a enfermeira disse que ele tem que voltar
para fazer outro depois do almogo. Agora ele estd internado hd duas
semanas no Hospital Hawksmoor, nas colinas em Bovey Tracy. A
ignorancia da Rose — por que um check-up de duas semanas? E
check-up ou tratamento? Ela disse que vai perguntar amanha, quando
os G. a levarem de carro para fazer uma visita. Fico embasbacada: essas
pessoas ndo perguntam nada, s6 vdo “se tratar’ feito umas vacas
mansas.

Ja fui a igreja com a Rose e o Percy — o pastor os escolheu para
cuidarem de mim. Quem frequenta a igreja é o Percy. A Rose nem
tanto. Vao algumas poucas vezes por més, ficam sempre no mesmo
banco, no meio do corredor, a esquerda. A Rose tem uma variedade de
chapéus da moda. Passaria por uma mulher de quase quarenta. Outras
visitas — para tomar chd com eles, com o Ted e a Frieda. Um ch4



chique — arenques grelhados na torrada, um prato de bolinhos caros,
cheios de actcar e cobertura. A Frieda corada por causa da lareira,
timida demais para ser malcriada. Todo mundo gritando para ela nao
chegar perto do imenso olho azul brilhoso e dos botdes dourados da Tv
no canto da sala, a grande companheira silenciosa e extravagante, e ela
aos prantos enfiando a cabeca na almofada da poltrona ao ouvir as vozes
rispidas, mas por qué? Olhamos os dlbuns das trés filhas — alegres,
animadas, bonitas, com maridos morenos e até charmosos. A filha que
era modelo aparecia fazendo uma pose elegante na frente de um bolo
de casamento bem tradicional. O aparador, a TV e o conjunto de méveis
ocupam cada milimetro da sala de estar. Cada milimetro abarrotado,
aquecido e aconchegante. Depois eles vieram tomar chd conosco. O
Percy muito depois. A Rose toda arrumada, mas autodepreciativa: “Ai,
olha essas meias, Sylvia”, erguendo a saia para mostrar as meias grossas
um pouco puidas. “O Percy disse que meu vestido estava com a costura
toda aberta nas costas quando voltou da lavanderia, mas ndo tem
problema.”

Da ultima vez que a Rose veio tomar chd, eu tinha feito um pao de
16, uma receita grande e trabalhosa que levava seis ovos, pensando nos
S., que viriam no sdbado, mas ndo vieram porque o George nio saiu da
cama. Eu o reaproveitei com a Rose. Ela fez um comentério elogioso.
Comeu tudo. Parecia muito nervosa, aérea. Ficou falando sobre a
aposentadoria por invalidez — o Percy ja estava doente havia um ano e
ndo havia pagado, agora o valor seria reduzido para sempre (ela estava
recebendo 29 por semana, em vez dos 30 integrais) e eles ndo iam
conseguir pagar as despesas do ano (“E que”, disse o funcionario mal-
encarado do governo, “todo mundo ia fazer isso se a gente deixasse”. E
por que ndo?). Chocante. Como alguém vive s6 com a aposentadoria?
Eles alugam a casa em Londres para uma das filhas. Nao podem
comprar muita coisa — ndo a prestacoes, pelo menos. Quando vocé é
jovem, tudo bem viver assim. Pouco mais de meia hora depois, Rose se
levantou num pulo ao ouvir alguém batendo na porta dos fundos. “E o
Perce.” Uma histéria mal contada sobre ter ido com os G. para algum
lugar. Os G. (pais do William), muito chiques, pelo que dizem tém
muito dinheiro, uma casa na montanha, um carro novinho que a
empresa deu. Eu ressentida. “Nao se incomodou comigo aparecendo



assim?” Os olhos traicoeiros dela. Ela repassa aos G. tudo o que eu falo.

Eu, inocente, repeti a frase do pastor — “A gente sabe tudo o que
acontece na sua casa’ — e soube pela Mary G. que virei motivo de
chacota.

Encontrei o Percy na rua, na frente do agougue, com seu rosto
magro e os olhos lacrimejantes perdidos em algum lugar distante. Disse
que ia precisar ir ao hospital fazer uns exames. Fui até a casa da Rose
com um prato de cupcakes “com sabor de nozes negras”, intragéveis,
feitos com uma mistura pronta Betty Crocker que a sra. S. tinha
desenterrado do armério da cozinha (“Eu e o George ndo comemos
bolo”) e que parecia estar 14 havia muito tempo, mas pensei que todo
aquele actcar agradaria ao Percy, que comia meio quilo de jujubas por
semana. Apertei a campainha uma vez, duas vezes. Desconfiei da
demora. A Rose atendeu a porta ainda trémula de tanto chorar. A
Frieda saiu correndo pelo nosso portdo e foi ficar do meu lado. Me vi
dizendo “calma, querida”, frases encorajadoras que nio dizem nada.
“Estou tdo sozinha”, Rose disse aos prantos. O Percy tinha sido
internado no domingo. Isso foi na dltima terca. “Eu sei que tenho a tevé
e muita coisa pra fazer, olha, acabei de lavar um monte de roupa, mas a
gente se acostuma a ter a pessoa em casa.” Ela caiu no choro mais uma
vez. Eu me aproximei e a abracei. “Nao comi quase nada hoje, olha,
estou escrevendo uma carta para o Perce...” Ela fungou, mostrou uma
mensagem rabiscada a ldpis sobre a mesa da cozinha. Insisti que ela
fizesse um cha, falei para vir tomar um chd comigo quando quisesse.
Ela enxugou o rosto, e, curiosamente, suas tristezas tao expostas tinham
apagado sua expressdo. A Frieda ficou mexendo nos enfeites pequenos,
subiu o degrau da cozinha e ficou louca pelos passaros. Fui embora
correndo, a tempo de receber a Marjorie S., que estava vindo tomar ch4
depois de passar o fim de semana em Londres.

QUINTA-FEIRA, 15 DE FEVEREIRO



PASSET PARA VER A Rose e perguntar se ela podia vir jantar no préximo
fim de semana. Levei um pernil de cordeiro. Quis ser gentil e retribuir
o favor que ela fez quando trouxe o rosbife com molho e a roupinha
branca de trico quando tive o bebé, um més atrds. Ela estava tdo
avoada. Ela repetiu a histéria do médico e do olho do Percy. E nao
parou mais: contou que o Percy tinha telefonado e pedido uma blusa de
frio — ele gostava de ficar sentado na varanda, tinha um quarto
confortavel que dividia com um s6 homem. Ela ia comprar a blusa em
Exeter na sexta, e os G. iam levi-la para visitd-lo no sdbado. Eu a
convidei para jantar no domingo. Ela fez uma pausa, ficou meio
distraida, ndo sabia se ia (“tinha prometido ir”) jantar na casa dos G. no
domingo, ndo podia correr o risco de deixd-los chateados, ela dependia
deles para ir visitar o Percy de carro (ela dirige, mas ndo o carro que
eles tém hoje em dia, que é muito grande). Eu lhe disse, um pouco
seca, para ela me avisar quando decidisse. Bem sei que néo sirvo para
fazer caridade — aceite logo o convite e demonstre gratiddo. Ela disse
que Ted ia levé-la para ver o Percy na terca. Fui um pouco vaga — o
que ele tinha dito? O hospital ficava muito longe de Exeter? Ela
pareceu magoada — eu disse que o Ted tinha uma consulta no
dentista; perguntei quais eram os hordrios de visita do hospital. Das
duas as quatro. Serad que ia dar tempo de ele comprar as coisas, fazer o
que precisava e ir ao dentista? Eu sabia muito bem que o Ted estava
planejando ir pescar de manha bem cedo, e com certeza ele pensou que
poderia deixd-la perto do hospital para que passasse o dia 4. Ela disse
que ndo tinha como ir (porque era um caminho complicado). Sempre
tdo caprichosa. O Ted tinha dito que a deixaria em Newton Abbot,
onde ele havia entendido que ela poderia pegar um 6nibus até o
hospital. E ela tinha tirado as préprias conclusoes, pensando que ele ia
passar o dia a levando aos lugares e esperando que ela fizesse suas
coisas. Eu lhe disse para avisar se poderia jantar conosco, pensando que
ela também ndo poderia correr o risco de nos decepcionar. A Rose era
uma senhora fofoqueira e cheia de caprichos, mas tinha um coragio
bom.



SEXTA-FEIRA, 16 DE FEVEREIRO

A ROSE VEIO FAZER uma visita rdpida. O Ted a recebeu na porta e ela
veio ao quarto de brinquedos, onde estdvamos de frente um para o
outro escrevendo a maquina com pilhas de papéis espalhadas e uma
chaleira de estanho com chd fumegante. “Mas como estéd agradédvel aqui
dentro, tdo quentinho.” Insistimos que ela tomasse uma xicara de cha.
Ela se sentou na cadeira de quintal alaranjada. “Nossa, como estd
quente!” Estava esperando a ligacdo “das meninas” (suas filhas?).
Novidades: tinham lhe pedido permissdo para operar o Percy — sua voz
ficou entrecortada enquanto ela falava. Ela ndo entendia por que, ele
ndo estava com dor, essas cirurgias sempre desequilibram o organismo
de uma forma ou de outra, mas “se é pra prolongar a vida dele...”. O
Ted, desanimado, se debrucou sobre os mapas de Exeter e Bovey Tracy,
sabendo que seu dia de pescaria tinha evaporado porque era impossivel
chegar a um acordo com Rose. S6 de pensar em Percy passando seis
semanas no hospital e nos obrigando a sacrificar metade de um dia... as
gentilezas dela, nossa lentiddo. Entdo ele vai levi-la e trazé-la e deixar a
pescaria para outra hora. O que é essa tal de “sombra” ou “mancha”™
Ela vai visitar o Percy no sdbado e prometeu que ia descobrir tudo. Sao
cicatrizes antigas, cicatrizes novas? Ele tem sessenta e oito anos. Ela
disse que ia a casa dos G. no domingo, mas disse que vird almogar
conosco na segunda. Esqueci completamente de descrever o que ela
estava vestindo: tenho que praticar mais, preciso descrever tudo dos pés
a cabeca.

21 DE FEVEREIRO

DEI UM PULO NA casa da Rose com a Frieda para pedir que ela fosse a
testemunha da minha candidatura ao programa de beneficio familiar do
governo. Ela e a filha tinham voltado do almoco em Londres a uma da
tarde. Uma garota bonita e magra, de cabelo preto e curto, corpo forte e



musculoso, nariz e queixo bem desenhados. Veio mandar na mae,
explicar como assinar o formuldrio. Rose Emma B., sra. entre
parénteses. Sombra azul nos olhos que tinha usado na viagem de trem.
Percy operado, ou sendo operado naquela noite. Passei 14 na noite
seguinte, dia 22 de fevereiro, para saber alguma noticia — tinham
retirado uma parte de seu pulmio e ele estava descansando
confortavelmente. O que ele tinha? Elas ndo sabiam (!), iam descobrir
no sabado quando fossem visitd-lo. Nao queriam que Rose o visitasse
no primeiro dia. O que ele tinha? Betty: “Com licenca, estou com
furdnculo no nariz”. A TV no dltimo volume. A Frieda levou um susto e
comegou a chorar. Depois ficou fascinada. Um close-up de um
caminhdo de entulho descarregando pedras. “Ahhh.”

17 DE ABRIL

BATIDAS TERRIVEIS NA NOSSA porta as duas da tarde. Eu, o Ted e a Frieda
estdvamos almog¢ando na cozinha. Serd que é o carteiro?, perguntei,
pensando que o Ted pudesse ter ganhado algum prémio fabuloso.
Minhas palavras foram interrompidas pela voz histérica da Rose
dizendo “Ted, Ted, vem logo, acho que o Percy teve um derrame”.
Abrimos a porta correndo e 14 estava a Rose B. de olhos arregalados,
agarrando a blusa aberta que deixava a mostra sua andgua e
tagarelando. “Chamei o médico”, ela gritou, virando-se e voltando as
pressas para sua casa. O Ted foi logo atrds. Pensei em ficar e esperar, e
af alguma coisa dentro de mim disse: ndo, vocé precisa ver isso, vocé
nunca viu alguém tendo um derrame nem uma pessoa morta. Entdo eu
fui. O Percy estava em sua poltrona na frente da televisdo, se
contorcendo de um jeito assustador, ja totalmente inconsciente,
balbuciando com dificuldade por conta do que pensei ser a dentadura,
entortando os olhos e estremecendo como se atravessado por leves
choques elétricos. A Rose se agarrou ao Ted. Eu fiquei olhando da
soleira da porta. O carro do médico chegou na mesma hora, subindo
rente a cerca viva do final da rua. Ele se aproximou da porta muito



devagar, com um ar cerimonioso e sério, a cabeca baixa. Preparado para
encontrar a morte, eu suponho. Ele disse “obrigado”, e nés voltamos
para casa. Eu imaginava que isso fosse acontecer, eu disse. E o Ted
disse que ele também. Tive 4nsia de vomito quando pensei naqueles
horriveis murmdrios entre os dentes falsos. Uma repugnancia. Eu e o
Ted nos abracamos. A Frieda parou de olhar para o almoco com ar
tranquilo, com seus grandes olhos azuis despreocupados e limpidos.
Depois, fomos bater a porta. A sra. G., j4 muito idosa, estava 14, e
também o William loiro e tropego. A Rose disse que o Percy estava
dormindo, e estava mesmo, de costas para nés no sofd. Tinha sofrido
cinco derrames naquele dia. Mais um e ele teria morrido, segundo o
médico. O Ted chegou mais tarde. O Percy disse “oi, Ted” e perguntou
pelas criangas.

Ele tinha caminhado entre os nossos narcisos com seu casaco
poucos dias antes, quando ventava muito. Tinha sofrido uma dupla
ruptura de tanto tossir. A sensacdo de que seu 4nimo e seu espirito
tinham ido embora. De que ele tinha se rendido. Pelo visto, todo
mundo estd indo embora ou morrendo nessa primavera fria e cruel.

22 DE ABRIL: DoMINGO DE PAscoa

Eu E 0 TED estdvamos colhendo narcisos no fim da tarde. A Rose estava
dando uma bronca no Percy, e eu discretamente deixei que as flores me
guiassem até a cerca viva que dava para a entrada da frente da casa
deles. Ouvi a Rose dizendo “vocé precisa ir com calma, Perce” com uma
voz irritada. Af ela comecou a falar mais baixo. Saiu pela porta e ficou 14
parada. O Ted tinha colocado nés trés, eu e a Frieda e o bebé, sentados
entre os narcisos para tirar fotos. “Sylvia, psiu”, ela chamou do outro
lado. Nado respondi de imediato porque o Ted estava tirando a
fotografia. “Sylvial” “S6 um minuto, Rose.” Entdo ela perguntou se
podia comprar alguns ramos de narcisos. Eu e o Ted sabfamos que ela
sabia que nunca pediriamos dinheiro. Nao gosto quando ela joga verde
para conseguir o que quer da gente. Levamos os narcisos para ela. O



Percy estava sentado na cama improvisada que tinham feito na sala de
estar depois do derrame, e parecia um pdssaro desdentado, exibindo um
sorriso torto com as bochechas de um cor-de-rosa muito claro como as
de um bebé. Quando entramos, surgiu um casal vestido para a Piscoa,
ela com um chapéu rosa-choque e um arranjo de anémonas vermelhas,
roxas e cor-de-rosa, ele de bigode, muito sério. Ela chegou fazendo
festa, de peito inflado. Ja tinham sido donos do pub Fountains. Agora
moravam no The Nest (estdvamos pagando nossos pecados!), aquela
casinha branca e linda de frente para o Ring o" Bells. Ela me contou
quase imediatamente que era catélica e que era responsével pelo altar
da prefeitura depois dos bailes das noites de sabado. Ou seja, ia dormir
muito tarde. Certa vez uma garota muito jovem que estava esperando
que a buscassem chegou e disse: “Desculpe a intromissdo, mas ndo
consigo deixar de pensar na transformacdo que acontece aqui, porque
antes é um saldo de bailes, e depois fica tudo ajeitado e vira uma igreja”,
ou alguma coisa assim. “O mariddo ndo é catélico, mas fica esperando e
me ajuda.” Que 6timo, eu disse, ver um mariddo tdo mente aberta. O
Percy ficava tentando falar as coisas num dialeto cheio de vogais, que a
Rose traduzia para nés. “Nao é possivel alimentar uma nacdo s6 com
peixe” era um dos ditados.

25 DE ABRIL

PAREI PARA FALAR COM a Rose por um segundo quando saf para levar um
ramalhete de narcisos para Elsie, para o enterro da sogra da Nancy, que
serd hoje a tarde. Compartilhamos relatos sobre nossos bebés: o
Nicholas ndo parava de chorar havia dois dias, talvez os dentinhos
estivessem nascendo (“Hoje em dia os bebés estdo tdo adiantados”,
segundo a Rose), e o Percy conseguiu se vestir sozinho e deu uma volta

no quintal. Ndo era uma 6tima noticia? E a medicina moderna, eu
disse.



15 DE MAIO

QUANDO ENTREI EM CASA com um cesto de roupa lavada, ouvi um
chiado do lado de fora do portdo e corri para o janeldo da cozinha para
ver quem estava invadindo a propriedade. O velho Percy, com os olhos
azuis vidrados e loucos e uma foice enferrujada nas maos, estava
golpeando a “hera-japonesa”, uma planta que parecia um bambu e
vinha se espalhando pelo beco ao lado do caminho que dava acesso as
casas. Fiquei horrorizada e assustada. Alguns dias antes ele tinha vindo
a nossa casa, acenando daquele jeito senil e macabro e trazendo para a
Frieda um saco de jujubas que imediatamente joguei no lixo, e me
avisado que a tal hera-japonesa estava tomando conta do nosso jardim,
que era melhor podarmos a planta. Falei para o Ted que o Percy estava
cortando os caules e fomos correndo até 1a. Ei, Percy, deixa disso, o Ted
disse. Eu fiquei atrds dele com cara de reprovagdo, limpando as maos
numa toalha. O Percy deu um sorriso bobo e resmungou alguma coisa.
Pensei que estava fazendo um favor pra vocés, ele disse. A foice
escapou de suas mdos trémulas e caiu no cascalho com um baque.
Depois daquela poda malfeita, ele deixou uma massa verde de caules
que eram quase impossiveis de separar das raizes. Nem sinal da Rose.
Intui que tinha se escondido. Ela tinha vindo alguns dias antes comprar
alguns narcisos para aquela catélica louca pelo “mariddo” que a vinha
ajudando a cuidar da casa. Pensei em realmente deixd-la pagar pelas
flores, ja que seriam um presente. Por que eu deveria oferecer
presentes de graca para as pessoas darem as outras? Eu disse que era
um xelim a dazia. Ela ficou de queixo caido. Achou muito caro?,
perguntei secamente. Era 6bvio que tinha achado. Pelo jeito estava
esperando mais gestos de generosidade. Eu disse que era o preco que
cobrdavamos de todo mundo e colhi as trés dizias por dois xelins
enquanto ela se sentou para beber uma xicara de cha e vigiou a Frieda.
Tinha chovido o dia inteiro e eu estava com as minhas galochas. Ela me
convidou para tomar chd hoje (17 de maio), mas ndo estou com vontade
de ir porque o Percy me embrulha o estdémago. Acho que nédo vou levar
a Frieda. Ontem a Rose contou ao Ted que o Percy as vezes fica meio
“estranho”, que ndo consegue controlar o braco esquerdo e o lado



esquerdo do corpo. Disse que estéd torcendo para o médico dizer alguma
coisa sobre isso durante o exame pés-operatorio do Percy.

17 DE MAIO

A ROSE TINHA APARECIDO no dia anterior e me chamado para tomar cha.
Cuidei do jardim o mdximo que consegui até o relégio da igreja bater as
quatro. Sai com as minhas calcas utilitdrias marrons. Ela estava toda
elegante, com um conjunto azul e o cabelo recém-penteado e marrom-
escuro (pintado?), além de meias decoradas. Olhou para os meus
joelhos dmidos e arqueou as sobrancelhas. O Percy nio estava tdo mal,
até mais animado, mas as vezes a mdo esquerda dorme e parece que
tem passado mal toda hora. Vi que ela ja estava com quatro xicaras
preparadas e torradas com arenque, entdo corri para chamar o Ted. A
presenca dele foi um alivio. A Rose ndo parava de falar sobre o estado
do Percy, que era muito grave, ela tinha que vesti-lo, ele ocupava todo
seu tempo. Senti asco dos arenques frios nas torradas frias, tive a
impressdo de que Percy os tinha contaminado. Comentando o preco da
calefacdo e admirando o novo aticador da lareira, vimos a sra. G. vindo,
luminosa com seu chapéu de pele preto estilo cossaco, arrastando a
emburrada Miriam, que vai fazer trés anos em julho e acabara de ter o
cabelo cortado, exibindo um anel de prata e comendo, como sempre e
para sempre, doces coloridos num pacote cilindrico de celofane.
Aproveitei o ensejo para sair e dar uma olhada no Nicholas (que estava
gritando de barriga para cima no carrinho) e na Frieda (chorando no
andar de cima). Os G. tinham vindo ver o Nicholas, ou pelo menos foi
o que disseram. O Herbert sempre esquisito, olhando de canto de olho,
eclipsado. A sra. G. disse que me achava parecida com a Joyce, filhinha
da Mary G. Fiquei lisonjeada. Ela acha o Ted idéntico a seu filho
William. Dizer que alguém parece uma pessoa que vocé ama é o mais
nobre dos elogios. Falamos sobre a nova vaca leiteira do William (que
custou mais ou menos 75 libras) e o futuro das macas.



7 DE JUNHO

O PERCY B. ESTA morrendo. Esse é o veredito. Coitado do Perce, todo
mundo diz. Rose vem a nossa casa quase todo dia. “Te-ed”, ela grita
com sua voz histérica e latejante. E o Ted vai, sai do escritério, passa
pela quadra de ténis, pelo pomar, por onde for, para transferir o homem
moribundo da poltrona para a cama. Depois ele fica muito quieto. Ele
estd um saco de ossos, pelo que o Ted diz. Eu o vi tendo uma de suas
“crises” ou “ataques”, deitado na cama, sem dentadura, puro queixo e
nariz adunco, os olhos fundos como se tivessem sumido, estremecendo
e piscando de um jeito assustador. E 0 mundo ao redor estd dourado e
verde, transbordando 4rvores e flores e o odor do més de junho. Dentro
da casa a lareira fica acesa na densa penumbra. A parteira disse que o
Percy entraria em coma nesse fim de semana e depois “tudo pode
acontecer’. A Rose disse que os remédios para dormir que o médico
prescreve para ele ndo funcionam. Ele fica chamando a noite inteira:
Rose, Rose, Rose. Foi tudo tdo rdpido. Primeiro a Rose parou o médico
em janeiro, quando tive o bebé, para dar uma olhada na coriza e na
perda de peso do Percy. Depois ele foi para o hospital fazer radiografia
do pulmdo. Depois voltou para fazer uma grande cirurgia para tratar
“alguma coisa no pulmao”. Sera que tinham descoberto um céancer tao
avancado que s6 o costuraram e pronto? Depois ele voltou para casa,
estava andando, se recuperando, mas estranhamente desanimado, sem
cantar suas musicas. Ontem encontrei um saco de papel amassado
cheio de jujubas que eram da Rose. Depois os cinco derrames. Agora o
encolhimento do Percy.

Todo mundo desistiu dele com tanta facilidade. A Rose parece cada
vez mais nova. Ontem a Mary G. fez o cabelo dela. Ela ficou
incomodada e deixou a Joyce, a bebé, comigo, e vinha vé-la entre uma
lavagem e outra, vestindo seu avental cheio de babados, de cabelo
escuro e pele branca, a voz aguda e meiga de crianca. Ela disse que o
Percy estava com a cara muito pior do que da dltima vez que o vira.
Para ela, o cincer se espalhava quando entrava em contato com o ar. A
opinido geral dos moradores da cidade: no hospital os médicos s6 usam



vocé para fazer as experiéncias deles. Se vocé é velho e vai para o
hospital, ja era.

Q DE JUNHO

ENCONTREI O PASTOR SAINDO do terreno em que estd construindo uma
casa, do outro lado da estrada. Ele virou e subiu a ruela comigo. Senti
que ele adotou uma austeridade profissional. Leu o aviso pregado na
porta da Rose enquanto eu ainda estava subindo, depois deu a volta
pelos fundos. “Sylvia!”, ouvi a Rose sibilar atrds de mim e me virei. Ela
estava recebendo o pastor com gestos afetados e ao mesmo tempo
fazendo bico e sacudindo uma das maos como quem dizia “ndo”, muito
vivaz.

2 DE JULHO

O PERCY B. MORREU. Faleceu a meia-noite em ponto, na segunda-feira,
25 de junho, e foi enterrado na sexta-feira, 29 de junho, as duas e meia.
Acho dificil de acreditar. Tudo comecou com o olho lacrimejando e
Rose chamando o médico, logo depois do nascimento do Nicholas.
Escrevi um longo poema, “Berck-Plage”, sobre isso. Muito comovida.
Tantas lembrancas terriveis.

Havia alguns dias que o Ted tinha deixado de ajudar o Percy a se
deitar e sair da cama. Ele ndo conseguia tomar os remédios para dormir,
nem engolir os comprimidos. O médico estava comecando a lhe dar
injecdes. Morfina? Ele sentia dor quando ficava consciente. A
enfermeira contou 45 segundos entre uma respiracio e outra. Eu decidi
que ia vé-lo, que precisava vé-lo, entdo fui com o Ted e a Frieda. A
Rose e a mulher catélica sorridente estavam estiradas nas cadeiras do
quintal. O rosto branco da Rose se enrugou no segundo em que ela



tentou falar. “A enfermeira disse para ficarmos aqui fora. Nao tem mais
nada que a gente possa fazer. Nao é horrivel vé-lo desse jeito?” Ela me
disse para vé-lo se tivesse vontade. Entrei pela cozinha silenciosa com o
Ted. A sala de estar ainda estava tomada, aquecida por aquela espécie
de transic¢do horrivel que seguia seu curso. O Percy estava deitado sobre
uma pilha de travesseiros brancos, com seu pijama listrado, ja sem
quase nada de humano no rosto, o nariz transformado num bico
retorcido e descarnado que pairava no ar, o queixo que cafa pontudo,
como se fosse o polo oposto do nariz, e a boca parecendo um coracio
preto invertido estampado na carne amarela que separava um do outro,
um folego rouco e longo indo e vindo com muito esfor¢co como um
passaro medonho capturado, mas pronto para partir. As pdlpebras
parcialmente abertas revelavam seus olhos de sabonete dissolvido ou
pus endurecido. Fiquei muito impressionada com aquilo e passei o
resto do dia com uma forte enxaqueca bem acima do olho esquerdo. O
fim, mesmo de um homem tao desimportante, é um horror.

Quando eu e o Ted fomos de carro a Exeter pegar o trem para
Londres na manha seguinte, a casa de pedra estava imével, dmida e
tranquila, e as cortinas balancavam ao vento matinal. Ele morreu, eu
disse. Ou terd morrido quando voltarmos. Ele tinha morrido aquela
noite, minha mae disse pelo telefone quando lhe telefonei na noite do
dia seguinte.

Fui até 14 depois de sua morte, no dia seguinte, 27 de junho. O Ted
tinha ido de manha e dissera que o Percy ainda estava na cama, muito
amarelado, com o maxilar atado e um livro, um livro marrom grosso,
apoiado em seu queixo até que ficasse rigido o suficiente. Quando fui
até 14, tinham acabado de trazer o caixdo e de coloci-lo dentro dele. A
sala de estar onde ele estivera deitado estava toda revirada — cama
afastada da parede, colchdes no gramado, lencéis e travesseiros lavados
e tomando ar. Ele havia sido colocado na sala de costura, ou na salinha
menor, num caixdo comprido de carvalho meio alaranjado, cor de sabao,
com alcas de prata, e a tampa apoiada na parede, perto de sua cabeca,
com uma placa prateada: Percy B., falecido em 25 de junho de 1962. A
data tdo clara era um choque. Um lencol cobria o caixdo. A Rose o
retirou. Um rosto palido, branco e pontudo que parecia de papel se
revelou debaixo do véu que cobria o buraco que tinham aberto na capa



branca de tecido engomado. A boca parecia fechada com cola, o rosto,
maquiado. Ela logo voltou a cobri-lo com o lencol. Eu a abracei. Ela me
beijou e caiu no choro. A irma morena e parruda que mora em Londres
e estava com olheiras roxas reclamou: eles nio tém carro funebre, s6
tém uma carroca. Sexta-feira, data do enterro, um dia quente e azul
com nuvens que pareciam de mentira. Eu e o Ted, de roupas pretas e
abafadas, passamos pela igreja e vimos os homens de chapéu coco
saindo pelo portdo com uma carroca alta, preta, de rodas aranha. Estdo
indo buscar o corpo, dissemos; deixamos uma compra pela metade na
mercearia. A terrivel sensacdo de ter um enorme sorriso se abrindo no
rosto, irrefredvel. Um alivio; esse é o refém que entregamos a morte,
por ora estamos a salvo. Ficamos andando ao redor da igreja naquele
calor luminoso, as limeiras podadas parecendo bolas verdes, os montes
vermelhos ao longe, arados havia pouco tempo, um deles coberto de
trigo novo e brilhante. Debatemos se deveriamos esperar do lado de
fora ou entrar. A Elsie estava entrando com sua perna manca. Depois a
Grace, esposa do Jim. Também entramos. Ouvimos o padre recebendo
o corpo no portdo, entoando uma oragdo, se aproximando. Fiquei
arrepiada. N6s nos levantamos. O caixdo florido, exibindo suas pétalas,
avancou pelo corredor. As belas pessoas de luto, de preto da cabeca aos
pés, com direito a luvas e bolsas de mio, a Rose, as trés filhas,
incluindo a modelo, tdo bonita que era quase de marmore, um marido,
a sra. G. e a Catdlica, sorrindo, sé6 que sem sorrir, um sorriso adiado,
suspenso. Ndo consegui entender praticamente nenhuma palavra do
servico, e pelo menos uma vez o sr. Lane pareceu saciado pela pompa
da ceriménia, um receptiaculo, como era para ser.

Depois seguimos o cortejo funebre, que acompanhou o caixdo pela
porta lateral e continuou pela rua, subindo a ladeira que levava ao
cemitério. Atrds da carroca preta, que tinha comecado a andar num
ritmo decoroso com o padre se sacudindo, vestido de preto e branco, os
carros do funeral — um carro, um tdxi, depois o Herbert G., com uma
cara ingénua e medrosa, em seu novo carrdo vermelho. Pegamos carona
com ele. “Bem, o velho Perce sempre quis ser enterrado em Devon.”
Dava para notar que ele achava que seria o préximo. Senti vontade de
chorar. O Ted me mostrou as carinhas erguidas das criangas no pétio da
escola primdria, todas sentadas em seus tapetes de descanso,



absolutamente desprovidas de magoa, s6 com uma leve curiosidade, se
virando para nos observar. Descemos no portdo do cemitério, sob o sol
forte. Seguimos as costas pretas das mulheres. Os seis chapéus-coco
dos homens que carregavam o caixdo tinham sido abandonados nos
primeiros arbustos. O caixdo nas tdbuas, palavras, das cinzas as cinzas
— ¢é isso que restou, nem gloria, nem paraiso. O caixdo tdo estreito
sendo levado a abertura estreita de terra vermelha, depois deixado 14. As
mulheres andando ao redor, numa espécie de circulo de despedida, a
Rose arrebatada e linda e paralisada, a Catélica jogando uma mao cheia
de terra que bateu no caixdo. Fui invadida por um forte impulso de
também jogar terra, mas me ocorreu que poderia ser inadequado
contribuir para que o Percy chegasse mais rdapido ao esquecimento. Nos
afastamos da cova. Uma sensacdo de algo inacabado. A ideia é que ele
fique 14 exposto, sozinho? Andamos para casa pela ladeira do fundo do
cemitério, colhendo mudas imensas de dedaleiras cor-de-rosa e
sacudindo nossos casacos no sol quente.

4 DEJULHO

VI A ROSE ENTRANDO na casa com um chapéu de veludo emprestado.
Ela vai para Londres, mas volta em uma semana. Tinha ido arrumar o
cabelo e feito um penteado de cachinhos bem pequenos, e parecia
constrangida. “Eu estava com uma cara péssima.” Tinha trazido dois
livros velhos (um deles certamente havia sido usado para apoiar o
queixo do Percy), um monte de botdes, milhares, que vinham
planejando colar em cartdes e vender, um selo de cartas, também para o
pequeno negdcio, e alguns cadernos, reliquias de dar pena. Eu tinha
passado por ali uma vez e visto duas mulheres com lencos protegendo
os cabelos, separando objetos sortidos ajoelhadas na sala e cercadas por
colchdes e estrados de cama com vistosas estampas florais.

A Rose disse que ouvira um casal na frente da nossa casa, dizendo:
“Ah, mas tem telhado de colmo e é muito grande pra gente”. Ela tinha
saido no quintal. Estavam procurando uma casa? Sim, iam se aposentar



e se mudar de Londres, queriam uma casa de campo. Que estranho,
dissera a Rose, eu quero vender esta casa. Nossa, é exatamente o que
estamos procurando, disseram as pessoas. Agora eu me pergunto: serd
que eles virdo?



CHARLIE POLLARD E OS APICULTORES (JUNHO DE
1962)

7 DE JUNHO

A PARTEIRA PASSOU POR aqui ao meio-dia para lembrar ao Ted que os
apicultores de Devon se reuniriam as seis horas na casa de Charlie
Pollard. Estdvamos pensando em comecar uma colmeia, entdo botamos
as criangas na cama, entramos no carro e descemos a ladeira da antiga
fabrica para chegar a Mill Lane, numa fileira de casinhas de estuque
alaranjado rentes ao Taw que inundam toda vez que a dgua do rio sobe.
Entramos no estacionamento pavimentado empoeirado e feio sob os
picos cinzentos dos prédios das fébricas, que ndo eram utilizados desde
1928 e hoje s6 serviam como depésito de tecido. Nés nos sentimos
muito novos e timidos, e eu, de bracos a mostra, estava sentindo o
friozinho do fim de tarde porque nao tinha pensado em levar um suéter.
Atravessamos uma pequena ponte para chegar ao patio onde havia um
grupo de moradores variados de Devon — um sortimento de homens
disformes que vestiam grossos casacos de tweed com manchinhas
marrons, o sr. Pollard s6 de camisa branca, com seus olhos castanhos
gentis e sua cabeca de formato estranhamente judeu, bronzeado, um
pouco calvo, de cabelo escuro. Vi duas mulheres, uma muito grande,
alta, corpulenta, com um casaco impermedvel brilhoso azul-piscina, a
outra, cadavérica como uma bibliotecdria e de casaco pardo. O sr.
Pollard deslizou em nossa direcdo e parou por um momento na
extremidade da ponte, falando. Ele apontou para um monte de



colmeias empilhadas que pareciam blocos brancos e verdes de madeira
com umas pontinhas, e disse que podiamos ficar com uma, se
quiséssemos consertd-la. Um pequeno carro azul-claro estacionou no
pétio: a parteira. O feixe de luar dos faréis nos atingiu. Depois o pastor
chegou, andando pela ponte e jd oferecendo um sermido pomposo, e ao
redor dele tudo ficou em siléncio. Ele trazia uma geringonca curiosa —
um chapéu de feltro escuro com um visor de tela em formato de caixa
acoplado na parte de baixo e, embaixo do visor, havia um tecido para a
gola. Deduzi que aquele era um chapéu de apicultor especial para
trabalhadores religiosos e que ele mesmo devia ter criado o modelo.
Entdo notei que, sobre a grama ou nas maos, todos ali tinham chapéus
de apicultor, alguns com telas de nylon, a maioria com visores de tela
em formato de caixa, alguns com modelos redondos em cdqui. Me senti
cada vez mais nua. As pessoas comecaram a ficar preocupadas. Vocé
ndo trouxe chapéu? Nio trouxe casaco? Entdo uma mulher baixinha e
ressecada, a sra. P., secretdria da associacdo, com um cabelo loiro curto
e desarrumado, se aproximou. “Tenho um macacdo.” Ela foi até seu
carro e voltou com um jaleco pequeno e branco, de seda com botoes,
do tipo que os assistentes dos farmacéuticos usam. Eu o vesti e o
abotoei e me senti mais protegida. A parteira disse que no ano anterior
as abelhas do Charlie Pollard estavam mal-humoradas e botaram todo
mundo para correr. Parecia que todos estavam esperando alguém. Mas
depois todos nés nos enfileiramos e seguimos o Charlie Pollard até suas
colmeias. Atravessamos com cuidado os canteiros bem-cuidados e
capinados, um deles com pedacos de papel-aluminio e um leque de
penas brancas e pretas pendurados numa corda, muito bonitos, para
afugentar os passaros, e delicadas estruturas de madeira sobre as
plantas. Flores de miolo preto, semelhantes a ervilha-de-cheiro: favas,
pelo que alguém disse. As costas feias e cinzas da fdbrica. Ai chegamos
a uma clareira de vegetacdo ceifada em que havia uma colmeia, uma
colmeia dupla, com dois andares. Com essa colmeia o Charlie Pollard
queria fazer trés colmeias. Nao entendi quase nada. Os homens se
reuniram ao redor da colmeia. O Charlie Pollard comecou a jogar
fumaca pela entrada da parte de baixo com um tubinho conectado a um
fole manual. “E fumaca demais”, chiou a mulher grandalhona de casaco
impermedvel, que estava do meu lado. “O que a pessoa faz se elas



picarem?”, eu perguntei sussurrando, porque as abelhas, agora que o
Charlie tinha levantado a tampa da colmeia, tinham comecado a
zumbir e dancar em circulos, como se estivessem presas por eldsticos
bem compridos. (O Charlie tinha me arranjado um chapéu de palha
branco da Itdlia, muito elegante, com um véu de nylon preto que caia
no meu rosto ao menor sinal de vento, um perigo. O pastor tinha
prendido o véu a gola da minha blusa, o que muito me surpreendeu.
“As abelhas sempre sobem, nunca descem”, ele disse. Eu tinha puxado
o véu e o deixado solto sobre os ombros.) A mulher disse: “Fica atras de
mim, que eu te protejo”. Eu fiquei. (Eu tinha falado com o marido dela
mais cedo, um homem bonito e bastante sarcdstico que estava um
pouco longe do grupo, de cabelo grisalho e olhos azul-cobalto. Gravata
xadrez, camisa quadriculada, colete xadrez, tudo misturado. Terno que
parecia tweed, boina azul-marinho. Ele tinha dito que sua esposa tinha
doze colmeias e era a especialista. As abelhas sempre o picavam. No
nariz e na boca, a esposa disse depois.)

Os homens estavam erguendo placas amarelas retangulares cobertas
de abelhas que rastejavam e se amontoavam. Senti arrepios e coceira
pelo corpo inteiro. Eu tinha um bolso e me aconselharam a manter as
maos dentro desse bolso e ndo me mexer. “Olha o tanto de abelha que
tem na calca preta do pastor!”, cochichou a mulher. “Parece que elas
ndo gostam de branco.” Agradeci por estar de roupa branca. De certa
forma o pastor era um estranho no ninho, e de vez em quando o Charlie
puxava assunto com ar brincalhdo: “E af, pastor?”. “De repente eles
querem entrar pra igreja’, palpitou um homem, ganhando coragem
gracas ao anonimato dos chapéus.

O momento em que todos colocaram o chapéu tinha sido uma
espécie de ritual. A feiura e o anonimato que ofereciam eram muito
impactantes, como se fossemos todos participar de uma cerimonia.
Eram em sua maior parte feitos em feltro marrom ou cinza ou verde-
claro, mas havia um de modelo velejador branco, de palha, com um
laco. Cobertos, todos os rostos ficavam iguais. Passava a ser possivel
interagir com completos desconhecidos.

Os homens continuaram erguendo os quadros, e o Charlie comecou
a jogar fumaca em outra caixa. Estavam procurando as células da rainha
— células cor de mel, compridas e suspensas das quais sairiam as novas



abelhas-rainhas. A mulher de casaco azul mostrou quais eram. Ela era
da Guiana Inglesa, tinha vivido sozinha na floresta por dezoito anos e
havia perdido 25 libras com as primeiras abelhas que criou 14 — néo
havia mel para comerem. Percebi que algumas abelhas estavam
pairando na frente do meu rosto, zunindo. O véu parecia uma
alucinacdo. As vezes eu ndo conseguia vé-lo por segundos a fio. Entdo
percebi que tinha entrado numa espécie de transe e estava dura como
pedra, terrivelmente retesada, e mudei de posi¢do para conseguir
enxergar melhor. “Espirito do meu falecido pai, me proteja!”, rezei com
arrogincia. Um homem moreno com uma cara “insolente” e até que
bem-apessoado apareceu, saindo da vegetac¢do cortada. Todo mundo se
virou e murmurou: “Ah, sr. Jenner, pensamos que vocé nio viria”.

Entdo esse era o aguardado especialista, o “agente oficial” de Exeter.
Uma hora atrasado. Trajava um macacdo branco e um chapéu de
apicultor profissional — com uma cipula em verde berrante, uma caixa
de tela preta para a cabeca, conectada a um tecido amarelo nos cantos
e com uma gola branca. Os homens resmungaram, contaram o que
tinham feito. Comegaram a procurar a antiga abelha-rainha.
Levantaram quadro por quadro, examinaram dos dois lados. Sem
sucesso. Uma mirfade de abelhas rastejantes, fervilhantes. Pelo que eu
soube pela minha senhora das abelhas vestida de azul, a primeira nova
rainha a sair matava as anteriores, entdo as novas células reais eram
transferidas para colmeias diferentes. A antiga rainha ficava em sua
colmeia. Mas ndo conseguiam encontrd-la. Normalmente a antiga
rainha se movia com o enxame antes de a nova rainha nascer. Faziam
isso para evitar que a colmeia fique muito populosa. Ouvi palavras
como “suplantar”, “tela excluidora de rainha” (uma tela de metal vazada
que s6 as operdrias conseguem atravessar). O pastor foi embora sem
ninguém perceber, depois a parteira fez o mesmo. “Ele usou fumaga
demais” foi a critica que todos fizeram a Charlie Pollard. A rainha odeia
fumaca. Talvez tivesse enxameado antes do previsto. Talvez estivesse
escondida. Ndo estava marcada. Foi ficando tarde. Oito. Oito e meia.
As colmeias foram divididas e as telas excluidoras, instaladas. Um
senhorzinho negro simpatico apontou o dedo com ar sibio quando
estdvamos indo embora: “Ela estd naquela colmeia ali”. Os apicultores
se aglomeraram ao redor do sr. Jenner para fazer perguntas. A secretdria



comecou a vender rifas que dariam ingressos para um festival de
apicultura.

SEXTA-FEIRA, 8 DE JUNHO

HoJE EU E O Ted fomos de carro a casa do Charlie Pollard por volta das
nove da noite para buscar nossa colmeia. Ele estava em pé na porta de
sua casa na Mill Lane, a casa da esquina, de camisa branca de gola
aberta, deixando a mostra os pelos escuros do peito e a camiseta de
malha branca que usava por baixo. Sua esposa loira e bonita sorriu e
acenou. Passamos pela ponte para chegar ao barracio e vimos o
motocultivador alaranjado parado num canto. Conversamos sobre
enchentes, peixes, Ash Ridge: o rio vivia inundando a casa dele. Andava
pensando em se mudar para um lugar mais alto, estava de olho no chalé
de Ash Ridge, tinha colmeias 14 perto. Antigamente seu sogro era chefe
dos jardineiros quando tinham seis contratados. Contou sobre as
grandes maquinas que secavam o feno e o transformavam em alimento
para os animais: cada uma custava duas mil, quatro mil, e agora
estavam todas ld paradas, quase sem uso. Ele nunca tinha conseguido
aumentar o valor do seguro contra alagamento. Tinha mandado limpar
os tapetes, mas estavam achatados: tinha dito ao inspetor que ele até
poderia achar que estava tudo bem, mas que ele ndo achava. Teve que
mandar refazer a estrutura do sofd e das poltronas estofadas. Um dia
estava descendo do segundo andar e, quando pisou no degrau, sentiu a
dgua no pé. Tinha um salmio imenso morando no rio, bem na frente da
casa. “Para ser sincero com vocés”, ele repetia sem parar. “Para ser
sincero com vocés.” Nos mostrou suas oficinas escuras com jeito de
barracio. Um recipiente de maturacdo com uma poca dourada e
grudenta de mel com um cheiro tdo doce no fundo. Nos emprestou um
livro de apicultura. Fomos embora com a nossa velha colmeia de
madeira carcomida. Disse que se a limpdssemos e pintdssemos até o
Pentecostes, nos daria um enxame de abelhas déceis. No dia anterior
tinha nos mostrado sua linda abelha-rainha de um dourado



avermelhado que viera da Itdlia, com uma marca verde cintilante no
que penso ser o torax. Ele tinha feito a marca. Para encontrd-la com
mais facilidade. Mas as abelhas eram agressivas. Ela daria a luz muitas
abelhas déceis. Nos dissemos “tém que ser déceis, mesmo” e voltamos
para casa.

Estas poucas linhas foram datilografadas na margem superior do
manuscrito original:

Notei: uma aglomerac¢do de cicuta branca e alta ao nosso redor,
carqueja abarrotada de flores amarelas, uma édrvore de Natal velha, um
espinheiro branco de cheiro forte.



PARTE IV

Conros pa Lty LiBrary



UM DIA DE JUNHO

HA UM DIA DE que vocé nunca vai se esquecer, por mais que tente. Vocé
sempre se lembra dele quando o verdo comeca mais uma vez e faz calor
suficiente para andar de canoa. Quando chega o primeiro dia de céu
claro em junho, surge a lembrancga vivida, cristalina, como se vocé a
visse por entre ldgrimas. ..

Vocé e Linda vdo ao lago andar de canoa pela primeira vez nesse
verdo. Andam até o galpdo dos barcos... Até o cais de tdbuas
apodrecidas que se inclina em direcdo a dgua... Até as canoas vazias
que ficam rentes a doca, esperando como vagens verdes e flutuantes.
Vocé sobe em uma das canoas, pisando na proa, oscilando um pouco,
enquanto Linda se instala na popa, e em nenhum momento o barco,
tdo leve, deixa de empinar e balancar sob seu peso, apressado para
seguir viagem. E um daqueles dias perfeitos de junho que vocé tenta
descrever, mas nunca consegue. Tem algo de cheiro de roupa lavada; de
grama secando depois da chuva; tem algo do brilho quadriculado da luz
do sol no pasto; do gosto fresco das folhas de horteld na lingua; da
claridade afiada das tulipas num jardim; das sombras verdes, quase
ficando amarelas, quase ficando azuis... do deslumbramento... do
toque morno do sol na pele... das flechas ofuscantes de luz refletidas
no azul vitreo e profundo da dgua... da euforia... das bolhas subindo,
estourando... do deslizar... do canto liquido da dgua atravessada pelo
barco... dos ciscos inconstantes de cores dancantes: tudo isso a
disposi¢do para amar, para admirar. Nunca mais haverd um dia como
aquele!!



Vocés remam e chegam a uma enseada... deixam a canoa seguir...
vocés se deitam e fecham os olhos sob a luz do sol que queima as
péalpebras... apertam os olhos e veem teias de arco-fris nos cilios.
Deixam-se ninar pelar ondinhas que batem na proa, pelo movimento...
pela flutuacdo... vocés se aproximam da praia.

De repente vocé ouve vozes... inconfundiveis... vozes de meninos.
Sente um tremor de empolgacdo nas veias, um repentino enrijecimento.
De repente vocé e Linda ficam atentas. Aventura a vista. Vocé ajeita o
cabelo e lanca um olhar sorrateiro. Dito e feito... outra canoa vem
chegando pela margem, atrds de vocés... dois garotos... Como ir mais
devagar? Como parar sem querer? O declive do qual se aproximam est4
coberto de azaleias... montes tentadores de flores vermelhas e brancas
que ficam suspensas sobre o lago, projetando reflexos escuros na dgua.
Linda diz com uma voz trémula: “Vamos colher umas flores”. E isso
basta... quatro palavras... e vocés duas se entendem. Vocés ficam em
pé na canoa, oscilando perigosamente, e dio risada quando estendem a
mao para arrancar as flores... partindo os caules sem nenhum
cuidado... rindo sem parar... talvez com uma empolgacio um pouco
exagerada, mas rindo, colhendo as flores, loucas para olhar por cima do
ombro, mas ainda sem coragem. Vocé sente uma excitacdo deliciosa
formigando por dentro. As vozes ficam mais altas. Vocé ouve um deles
dizer: “Vamos 14 ver as meninas...”. Agora comecam a colher as azaleias
com mais cuidado, numa tentativa consciente de demonstrar delicadeza
e indiferenca. “Old, meninas!”, exclama uma simpética voz masculina
atrds de vocés. As duas se viram de forma abrupta, dissimulando
surpresa. “Ah, oi...”, vocés dizem quase sem folego, sentando-se e
quase virando a canoa. E o que mais? Vocé se pergunta com
nervosismo: e agora, o que acontece? Mas as coisas vdo acontecendo
por conta prépria. Vocé olha para Linda, que ri com uma alegria nervosa
e tira o cabelo loiro dos olhos. Vocé olha para os dois garotos... ndo tdo
bonitos de perto... mas simpdticos. As duas canoas balancam lado a
lado, e a conversa fiada flui com facilidade. Quando pensa nisso depois,
vocé mal consegue se lembrar do que disse. Mas vocé ri... sabendo que
eles acham vocé bonita... sabendo que acham vocé legal. Vocés
provocam os garotos... Qual dos dois consegue remar mais rapido? Eles
se entreolham, rindo. Vamos apostar corrida, vocés sugerem. Ah, ndo,



ndo seria justo. Um deles vai remar para vocé. Vocé reclama com ar
alegre. Eles insistem. Vocé torce em segredo para que o de cabelo
escuro venha com vocé... Ele entra na canoa com facilidade e se senta
na parte de trés. E Buck, o nome dele. O outro garoto, Don, solta um
grunhido de brincadeira. “Ndo posso remar sozinho.” Ele olha para
Linda. Lisonjeada, ela finge que hesita e depois diz: “Mas serd?”. Mas
ela também vai, e tudo fica perfeito. Vocés se reclinam nas almofadas,
de frente para os garotos, e vocé e Linda trocam olhares secretos de
orgulho satisfeito. Nunca havia acontecido nada parecido. Nunca
nenhum dos garotos da escola tinha sido simpadtico desse jeito. Vocé se
concentra no Buck. Ele é magro e pilido, tem olhos escuros e cabelo
preto ressecado, mas vocé ndo presta atencdo no cabelo despenteado
nem na palidez; vocé olha nos olhos dele o tempo todo. Eis um
garoto... remando com vocé na sua canoa... ele gosta de vocé. Na
mesma hora Buck ganha uma aura de fantasia. Ele vai ficando mais
atraente a cada minuto que passa. Vocé afasta um pensamento
inconveniente: “O que as pessoas iriam dizer?”. Vocé ri o tempo todo e
faz ar de mistério, tudo de um jeito coquete, ou pelo menos é o que
vocé acha.

Os raios de sol comecam a ficar mais frios. O cair da noite é
inevitavel. O barracdo onde ficam os barcos se avulta a distancia. A
pergunta ndo dita se impde a todos os quatro ao mesmo tempo... como
pagar? Vocé se sente constrangida, mas sabe que deveriam destrocar as
canoas e ir sozinhas, mas uma parte perversa e absurda de vocé se
rebela. Por que ndo provar seu poder? Por que ndo? “Quanto custa a
canoa de vocés?”, Buck pergunta, laconico. Mais uma vez vocé e Linda
trocam olhares de entendimento mutuo. “Quanto custa?”, vocé gagueja
com ar inocente. “Tem que pagar?” Vocés levam um tempo para
convencer os garotos de que ndo tém dinheiro, mas escondem as
carteiras no bolso e levam o jogo adiante. Buck rema adiante e
pergunta, com um olhar dspero e flamejante: “E o que vocés iam fazer
se a gente ndo aparecesse? . Vocé olha para ele, se contorcendo por
dentro, com um calor pulsando nas témporas. A situacdo estd ficando
um pouco constrangedora demais. Lagrimas de uma raiva envergonhada
embacam seus olhos, mornas e dmidas, e o sal arde. Por milagre, a
expressdo dele se suaviza. “Ah, puxa vida, ndo chora. Eu pago pra gente.



S6 ndo quero que eles saibam que eu tenho dinheiro.” Vocé sente uma
coisa estranha por dentro, se sente muito pequena e malvada diante de
uma generosidade tao grande. Vocé tem vontade de dizer: “Desculpa, é
tudo mentira”, mas as palavras ndo vém. Agora ele confia em vocé. Estd
com uma cara amistosa e vocé nido pode... vocé ndo vai... mudar isso
contando a verdade. “Ah, Buck”, vocé diz, gaguejando, sufocada pela
emocdo. “Me ajuda a sair da canoa quando a gente chegar 14, como se
fosse meu amigo hd muito tempo, assim o homem vai pensar que a
gente ja se conhecia.”

“Claro, claro”, ele diz. A canoa vai entrando no cais, e o homem esta
14 esperando. Vocé ndo consegue encari-lo. Evitando seus olhos, vocé
sai da canoa, quase sem perceber que Buck a ajudou a sair e pagou o
homem. Vocé se afasta, envergonhada, se odiando. Ele chama vocé.
Linda e Don acabaram de sair juntos da canoa. Vocé anda ao lado dela
e os garotos andam atrds, seguindo a passarela de madeira por entre o
verde e as sombras longas e frescas. Vocé fala em voz baixa. Vocé se
pergunta o que poderia fazer agora. Como reparar a maldade que fez?
Vocé anda mais rdpido. “Nao tenta fugir’, Buck diz baixinho atrds de
vocé. Suas pernas bambeiam com um pénico irracional. “Eu vou contar
para eles”, Linda sussurra para vocé.

“Nao”, vocé responde com um sibilo veemente. Como vocé pode
explicar a ela como as coisas sdo... como Buck confia em vocé? Estard
tudo estragado... arruinado. Mas Linda se virou para encard-los. Todos
vocés param de andar. A tarde ficou carregada de expectativa. Vocé
quer gritar, quer abafar a voz arrependida de Linda, que diz para Buck e
Don: “A gente s6 estava brincando. Tinhamos o dinheiro, mas, sé6 pra
mostrar que ndo somos tdo ruins assim, vamos devolvé-lo”. O siléncio é
agonizante. E impossivel olhar para o Buck, é impossivel explicar para
Linda o que ela acabou de fazer. Como ela é capaz de continuar? Mas
ela continua. “Se a gente der o dinheiro, vocés deixam a gente em paz?”
Buck fala com uma voz tdo normal que ¢é assustadora. Ele diz para vocé,
e s6 para vocé: “Entdo o que aconteceu na canoa foi tudo fingimento?”.
Seus olhos fitam o chdo. Um coro agudo e estranho ressoa em seu
ouvido. Vocé faz que sim, sem nenhuma palavra. A sua volta, a tarde se
estilhaca em um milhdo de cacos de vidro. Lascas dancantes e cruéis
de luz verde e azul e amarela se elevam e rodopiam ao seu redor...



flocos de cor sufocantes, asfixiantes. Vocé se d4 conta de que os garotos
pegaram o dinheiro, deram as costas e vio ficando cada vez menores ao
longo do caminho. Vocé e Linda ficam ali por um tempo, observando.
Ha algo tdo definitivo no processo de ver alguém desaparecendo por
uma estrada, sem se virar, sem olhar para trds. Linda solta um suspiro
satisfeito. Ela fez o que era necessdrio, e agora vai deixar tudo aquilo
para trds. Mas vocé, vocé anda ao lado dela muito devagar, sem dizer
nada. Como vocé poderia explicar o que aconteceu? Como poderia
explicar que sua traicdo foi muito além do dinheiro? Ha algo tao triste,
tdo definitivo numa estrada vazia. Vocé continua andando, mas nio diz
nada.



A PEDRA VERDE

O ONIBUS AMARELO SACOLEJAVA pelas ruas de paralelepipedos, e a mala
batia nas pernas de David.

— Tem certeza que sabe qual é a parada? — ele perguntou a Susan,
ansloso.

— Claro — Susan respondeu e depois, deixando de lado a fria
superioridade que reservava ao irmdo mais novo, deixou escapar: — J4
estou conseguindo sentir o cheiro de dgua salgada. Olha l4, no meio das
casas! — Ela apontou para a janela com respingos de lama, e os olhos
de David seguiram os dela.

De fato! Havia um feixe de azul entre os corticos apinhados da
cidade. Os prédios precédrios com fachadas idénticas pareciam um
cendrio de teatro, mas atrds deles o oceano cintilava sob o sol morno de
junho, e aquele breve lampejo era uma promessa — uma antecipacdo
do que estava por vir. Porque David e Susan estavam voltando a sua
infincia. Essa seria a primeira vez que ambos visitariam sua cidade
natal depois de terem se mudado cinco anos antes.

David enrugou o nariz queimado de sol e pareceu animado. Junto da
brisa fresca do mar, as memorias também comecavam a voltar.

Ele riu.

— Lembra da vez que a gente resolveu cavar até chegar na China?

Os olhos de Susan ficaram marejados. Se ela se lembrava? Claro
que sim.



NOS FUNDOS HAVIA UM quintal com gramado e um canteiro de flores em
que sempre brincavam juntos quando eram criancas. E havia as longas
manhds que tinham passado cavando a terra num canto do jardim com
suas péds pequeninas. Ela se lembrou da sensacio de ter a terra dmida
nas maos, secando e grudando na pele.

Na ocasido, um adulto tinha aparecido de repente e dito:

— Estdo cavando pra chegar aonde? China? — E tinha dado risada
e ido embora.

— Poderfamos ter conseguido se continudssemos cavando, vocé
sabe — David tinha comentado com ar sdbio.

— Nao, a ndo ser que a gente ficasse um tempdo cavando —
respondera Susan.

— Entédo vamos ver até onde a gente chega antes do almoco.

— L4 todo mundo ia estar de cabeca pra baixo — Susan pensara em
voz alta. A ideia de cavar até chegar a outro pais a deixava intrigada.

— Vai ter alguma coisa 14 se a gente cavar — David dissera com
muita confianca, despejando uma pd cheia de terra. — Viu, a terra estd
ficando amarela.

Depois que Susan tinha cavado uma boa quantidade de areia, ele
exclamou:

— Perai, bati em alguma coisa! — FEla afastara a terra com os dedos,
revelando com gestos triunfantes um azulejo branco e hexagonal.

— Deixa eu ver — David tinha gritado. — Ué, mas ¢é igualzinho ao
piso do nosso banheiro. E de alguma casa velha.

— Se a gente cavar mais, pode acabar encontrando o poréo.

Mas ndo demorou muito para as pds comegarem a ficar mais lentas.
Susan se agachou e ficou com um olhar sonhador. David ouviu o que
ela falava com a reveréncia que reservaria a um oraculo.

— Talvez... — ela comecgou a falar devagar. — Talvez se a gente
encontrasse uma toca do coelho branco, ndo famos mais precisar cavar,
seria sO cair... e cair... e cair.

David entendeu. Seria como em Alice no Pais das Maravilhas, s6 que
a Susan seria a Alice e ele... bem, ele ainda seria o David.

Susan soltou um suspiro repentino.

— A gente ndo ia conseguir cavar até 14, mesmo — ela disse, se
levantando e limpando as maos encardidas na jardineira amarela.



— Acho que ndo — David concordou, resignado, vendo seu sonho
destruido. Ele também se levantou. — Vamos 14 pra frente — ele disse.

As duas criancas correram pelo gramado da lateral da casa e
chegaram ao quintal da frente. A rua se movia preguicosa com o
siléncio anestesiado das tardes de verdo, e o calor subia do asfalto em
ondas.

— Aposto que eu consigo andar s6 nas linhas — Susan desafiou o
irmdo. Ela comecou a andar com cuidado, sé pisando nas ranhuras da
calcada.

— Eu também consigo. — David tentou imitd-la, mas suas pernas
ndo eram compridas o suficiente para atravessar os grandes quadrados
de cimento, entdo ele desistiu e comecgou a prestar atencao em outra
coisa. Um inseto corria pelas pedras.

— Esmaguei uma formiga — David cantarolou cheio de orgulho,
tirando o pé e revelando o mintsculo inseto mutilado na cal¢ada.

Susan ndo o aplaudiu.

— Que maldade — ela o censurou. — E por acaso vocé ia gostar de
ser pisoteado? Coitadinha da formiga — ela murmurou, olhando a
mancha na calcada.

David ndo disse nada.

— Coitadinha da formiga — Susan sussurrou com tristeza.

O labio inferior de David comecou a tremer.

— Desculpa — ele disse, arrependido. — Nunca mais vou fazer
1Ss0.

Susan sentiu o cora¢do amolecer.

— Nao tem problema — ela disse, com ar magnanimo. Entdo seu
rosto se iluminou. — J4 sei! Vamos pra praial

Havia uma enseada solitdria no final da rua, pequena demais para
receber banhistas. Era 14 que as criancas gostavam de brincar no verao.
Susan saiu correndo e David foi atrds. Seus pés descalcos golpeavam a
calcada, e suas pernas finas e compridas se moviam com uma d4gil
elegincia. A rua descia em direcdo a praia, e a areia tinha subido e
cobria a superficie do asfalto.

Era bom enterrar os dedos na areia morna e chegar a camada mais
fresca que ficava embaixo, Susan pensou. Alguma coisa dentro dela
vicejava diante da visdo do céu sem nuvens e das ondas que traziam



franjas recortadas de espuma. A terra que ela deixava para trds era uma
borda, uma tdbua estreita da qual ela se arremessava naquela imensidao
azul.

As criancas continuaram andando pela praia em siléncio,
procurando conchas nos contornos da dltima maré cheia. O som da
dgua chegando e depois se recolhendo com um suspiro encheu seus
ouvidos.

— Ai! — David exclamou de repente.
— O que foi?
— Alguma coisa me mordeu. — Ele pegou um dos pés com as duas

maos para examinar o deddo. Um pedaco de alga seca e fragil ainda
estava preso a pele.

— Era s6 isso! Algal — Ela tirou a alga com desdém.

— Acho que poderia ter sido um caranguejo — David rebateu,
querendo que tivesse sido.

Pegando um caco de vidro liso e transparente, Susan semicerrou os
olhos para ver o sol através dele.

— Olha — ela o mostrou para David. — Em azul tudo fica tao
melhor.

— Eu queria morar dentro de uma garrafa de vidro, igual a velhinha
da histéria — ele disse. — A gente podia colocar uma escadinha do
lado.

Susan deu risada.

O sol iluminava as duas figuras que perambulavam pela beira do
mar. Susan, pensativa, mordia a ponta de uma das trancas; estava
olhando para o outro lado da praia rochosa, onde a maré comecava a
baixar e revelava o lodo pegajoso das planicies lamacentas. Perto da
praia, as ondas recuavam e levavam sua espuma para uma pedra grande
e lisa. Enquanto olhava as dguas ruidosas e vazantes, uma ideia fabulosa
lhe veio a mente.

— Vamos andar até a pedra verde — ela disse.

David a seguiu, as ondas frias e violentas chegando aos tornozelos.
Sentia a lama mole e fria entre os dedos do pé, mas andava com muito
cuidado, torcendo para que ndo houvesse conchas pontiagudas logo
abaixo da superficie. Susan subiu na pedra escorregadia e ficou em pé,



vitoriosa, com a jardineira batendo nas pernas nuas e o cabelo voando
com o vento que atravessava a bafa com um assobio.

— Vem cd! — ela gritou mais alto que o rugido da maré. David
agarrou a mao firme que a irma estendia e subiu, posicionando-se ao
lado dela. Os dois ficaram iméveis, como duas carrancas robustas, até a
maré vazante deixar a pedra completamente seca.

Era uma rocha redonda muito grande, incrustada na areia de forma
tdo profunda que s6 se via a parte superior. Acima das pedras pretas e
cobertas de lodo, revelava uma superficie verde e lisa que parecia o
casco de uma tartaruga gigante. Havia uma parte plana em que era
possivel se sentar, e alguns trechos nivelados que formavam uma série
de degraus rasos de um dos lados. A pedra de fato parecia um animal
décil entregue a um sono profundo.

As criancas adoravam subir na superficie acolhedora e irregular para
fazer toda sorte de brincadeiras mdgicas. Em algumas a pedra era um
veleiro no mar bravio, noutras se transformava numa montanha
imponente. Mas hoje era um castelo.

— Cava um fosso pra ninguém conseguir passar — ordenou Susan.
— E eu vou varrer os quartos. — Ela comecou a afastar toda a areia
enquanto David cavava uma pequena trincheira ao redor da prépria
pedra.

Havia cacos de vidro coloridos que seriam as janelas, e as plantas
que ficavam grudadas na lateral imida da pedra tinham que ser
arrancadas de seu habitat e arrastadas pelas pedras afiadas.

David e Susan eram gigantes num mundo de milagres diminutos.
Faziam de conta que as conchas quebradas eram pratos e gostavam de
se considerar parte daquele universo em miniatura. Nem a menor das
sacudidelas de um caranguejo com manchas ou de uma larva marinha
cor de lama lhes escapava aos olhos. Mas eles viam ainda mais, pois
acima de suas cabecas contemplavam os torredes dourados do castelo.

O sol jd@ mergulhava no horizonte quando pararam de brincar. Susan
estava descansando sobre a pedra enquanto David procurava mais
cacos de vidro colorido. Ela estava com os pés frios e doloridos, mas os
protegia debaixo do tecido da jardineira, que era como uma caricia
suave na pele. Olhando fixamente o oceano, ela se perguntou se um dia
seria capaz de explicar o que o mar a fazia sentir. O mar fazia parte dela,



e ela tinha vontade de estender os bracos cada vez mais até envolver o
horizonte nos bracos.

Quando David voltou, Susan se levantou para recebé-lo. Ela sentiu
a lama molhada e pegajosa sob os pés, e, aborrecida, percebeu que ja
estavam atrasados. Ajeitando o cabelo grudento e cheio de sal, ela
disse:

— Vamos, Davy. Hora do jantar.

— Ah, s6 mais um pouquinho — seu irmao implorou. Mas ele sabia
que ndo adiantava, entdo seguiu a irmd em seu caminho de volta para a
praia, mancando um pouco porque tinha machucado os pés sensiveis
nas pedras pontiagudas.

EM SUA IMAGINACAO, SUSAN viu as duas figuras pequeninas se perderem
de vista pela praia. David a cutucou e a imagem desvaneceu. Aos
poucos, ela voltou ao presente.

— Estamos quase chegando — ela disse, sentindo a empolgacao
formigar nas veias como bolhas de refrigerante. David se sentou ao seu
lado, ereto e orgulhoso, muito contente com seus novos sapatos,
engraxados e marrons. Seus olhos brilhavam.

— Vamos a praia quando chegarmos 14 — ele sugeriu. — De
repente vemos a nossa antiga casa.

Susan sentiu uma ponta de tristeza. Seria dificil passar pelos
gramados tdo conhecidos e ndo parar para brincar como faziam
antigamente. Seria dificil se lembrar dos lugares em que tinham se
divertido tanto... e deixa-los para trds. Mas havia a praia. Isso ninguém
podia mudar. L4 eles poderiam fingir que eram criancas mais uma vez,
e ninguém os veria.

Ela sorriu para seu reflexo na janela e ajeitou seu chapéu de palha
de aba larga. Desde que vinha usando o cabelo curto, ela parecia mais
adulta. Talvez até lhe dessem quatorze anos... ou quase isso.

David apontou o dedo.



— Olha o telhado da nossa escola!l Estd vendo, no meio das drvores?
— Susan via. As casas iam ficando mais familiares, e ela sentiu um
calor no coracdo. Agora as ruas vinham mais rdpido, e as criancas
conseguiam se lembrar dos antigos pontos de referéncia.

— O parque de diversdes ficava ali.

— A gente sempre descia escorregando aquela rua.

— Lembra de quando a gente subia naquela 4rvore?

Era como se estivessem seguindo uma maré de recordacdes,
flutuando rapidamente e indo ao encontro do passado, ao encontro dos
primeiros anos da infincia. Nao seria de se espantar se os dois se
vissem encolhidos e transformados no David e na Susan que eram
antes.

— Vai logo! — sibilou Susan. — Puxa a campainhal

David obedeceu, e, com um solavanco, o énibus parou. De mala em
maos, Susan desceu os degraus com passos afoitos, esquecendo que
estava determinada a se comportar como uma boa moga. David a
seguiu pela cal¢ada. Ficaram por um instante sentindo o cheiro salgado
do ar. A sensacdo familiar da rua lhes causou dor no coracio.
Comecaram a andar. L4 longe, o mar cintilava azul.

— Olha a casa dos Johnsons, e a dos Andersons — Susan anunciou
enquanto andavam.

— Estou vendo a casa da tia Jane — David exclamou.

Quando subiram os frdgeis degraus de madeira da varanda escura,
Susan se lembrou das intimeras tardes chuvosas que ela e David
tinham passado brincando naquela mesma varanda enquanto a mae
fazia suas visitas a tia idosa.

A porta se abriu de repente, e o rosto radiante da tia Jane os
encarou. Quando os cumprimentos introdutérios chegaram ao fim e as
malas foram guardadas no antiquado quarto de héspedes, que cheirava
a lavanda, a tia Jane propos:

— Por que vocés dois ndo ddo uma voltinha antes do jantar? Talvez
possam gostar de visitar a casa onde moravam. Estd tdo linda com a
pintura nova.

Aceitando a sugestdo, Susan e David foram correndo para o final da
rua e viraram a esquina, e 14, cintilando com a pintura renovada, estava
a casa. Susan parou de repente, e David apertou sua mdo com mais



forca. Um ressentimento dolorido os invadiu. As novas cortinas nas
janelas, a pintura, o carro chique e estranho na garagem — tudo isso
era um insulto.

— Eu gostava muito mais antes dessa pintura — disse Susan com ar
amargo.

— Eu também — concordou David.

Andaram em dire¢do a praia a passos firmes. Ao menos 14 as coisas
continuariam iguais — o mar, a areia e a pedra verde.

— Vai logo! — Susan o provocou.

Ela apostou corrida com David até a praia. O vento bagunc¢ou seus
cabelos e o sal tinha um gosto bom. A maré estava baixa, ainda havia sol
e um cheiro forte de alga se espalhava pelo ar. As duas criancas
hesitaram por um momento, embasbacadas.

A praia parecia menor do que eles se lembravam, e havia alguma
coisa estranha e antinatural escondida logo abaixo da areia macia e da
superficie tranquila e imperturbavel da dgua. Havia um vazio que se
elevou para recebé-los e um siléncio peculiar que pairava acima das
ondas. Era como chegar a um comodo conhecido depois de uma longa
auséncia e encontra-lo inabitado, desolado.

Susan arriscou uma tltima tentativa.

— Vamos até a pedra verde — ela disse a David. Tinha que
funcionar, ela pensou. A pedra verde nao podia ter perdido a magia.

A pedra também parecia ter diminuido. Estava 14 entre as
pedrinhas, uma forma pesada e inerte; uma pedra verde... nada mais.
Onde estavam os castelos, os veleiros, as montanhas que outrora
houvera? Sé restava a pedra, hirta e nua.

As duas criancgas ficaram ali por um tempo, mudas, incapazes de
compreender o que viam. Por fim Susan disse, ja sem forcas:

— Vamos, David, vamos voltar.

Eles se viraram, melancélicos, e seguiram lentamente pela praia,
perdendo-se de vista.

A maré comecou a encher pouco a pouco, subindo pelas pedras
pretas e cheias de lodo; o vento minguou e continuou sibilando a toa
pela areia. As ondas avancaram, voltando-se para dentro, sempre para
dentro, até que cobriram o topo da pedra verde. S6 restou uma linha



fina de espuma sobre o ponto em que a pedra ficava, silenciosa, escura,
adormecida sob a maré enchente.



EM MEIO AS MAMANGAVAS

NO INICIO HAVIA O pai de Alice Denway a arremessando no ar até que
ela ficasse sem folego, e depois a pegando no colo e lhe dando um
abraco apertado. Com o ouvido encostado no peito dele, a pequena
Alice ouvia o estrondo de seu coracdo e o sangue que pulsava em suas
veias, e era como o galope de cavalos selvagens.

Pois o pai de Alice Denway tinha sido um verdadeiro gigante. A aura
azul de seus olhos concentrava a cor de toda a cidpula do céu 14 de
cima, e quando ria era como se todas as ondas ruidosas do mar
chegassem juntas a praia. Alice idolatrava seu pai porque ele era
poderoso, e todo mundo obedecia as suas ordens porque ele sabia o que
dizia e nunca se enganava.

Alice Denway era o xod6 do pai. Desde muito pequena as pessoas
diziam que ela tinha puxado a ele, e que ele tinha muito orgulho dela.
Seu irmaozinho cacgula, Warren, tinha puxado mais ao lado da familia
materna, e era loiro e delicado e sempre ficava doente. Alice gostava de
atazanar Warren, porque se sentia forte, superior, quando ele comecava
a fazer manha e chorava. Warren chorava muito, mas nunca a dedurava
para os pais.

Houvera aquela noite de primavera em que Alice estava sentada a
mesa do jantar de frente para o irmdo, que comia seu flan de chocolate.
Flan de chocolate era a sobremesa preferida de Warren, e ele comia
muito silencioso, manejando cuidadosamente sua colherzinha de prata.
Alice ndo estava gostando de Warren naquela noite porque o irmao
tinha sido um menino de ouro o dia todo e sua mae havia dito isso a seu
pai quando ele chegou da cidade. Warren também tinha cabelos louros



e macios, da cor dos dentes-de-ledo, e sua pele era da mesma cor do
copo de leite que ele bebia.

Alice olhou para a ponta da mesa para ver se seu pai a observava,
mas ele estava debrucado sobre o flan, enfiando na boca as colheradas
que escorriam creme. Alice escorregou um pouquinho na cadeira,
fitando o prato com um olhar inocente, e esticou a perna debaixo da
mesa. Flexionando a perna, ela a projetou num chute 4gil e agudo. A
ponta de seu sapato atingiu uma das frageis canelinhas de Warren.

Alice o observou com muita atencdo através dos cilios baixos,
escondendo seu deslumbramento. A colher cheia de flan a meio
caminho da boca escapou da mio do menino, caindo no chio e
deixando um rastro no babador, e uma expressdo de surpresa brotou em
seus olhos. Seu rosto se contraiu e se transformou numa madscara de
aflic@o, e ele comecou a choramingar. Nao disse nada, ficou no mesmo
lugar, obediente, com as lagrimas vazando pelos cantos dos olhos
fechados, e balbuciou alguma coisa misturada ao flan de chocolate
molhado.

— Meu bom senhor, serd que ele s6 sabe chorar? — disse o pai de
Alice, fazendo uma careta, erguendo a cabeca e contorcendo a boca
com desdém. Protegida, Alice encarou Warren com desprezo.

— Ele estd cansado — a mae de Alice disse, lancando um olhar de
magoa e reprovacdo a filha. Debrucando-se sobre a mesa, ela fez
carinho no cabelo amarelo de Warren. — Ele nao anda bem,
coitadinho. Vocé sabe.

O rosto de sua mde era meigo e liso como o das imagens da Nossa
Senhora que ela via na catequese, e ela se levantou e envolveu Warren
nos bracos, e ali ele ficou enrolado, aquecido e protegido, fungando,
evitando olhar para Alice e o pai. A luz transformou o cabelo macio do
irmdo em uma auréola luminosa. Sua mae cantarolou para acalmé-lo e
disse:

— Calma, calma, meu anjo, ja passou. Ja passou.

Alice sentiu o flan fazendo um né no fundo da garganta logo quando
ia engolir, e quase engasgou. Mexendo a boca com muito esforco, ela
enfim conseguiu fazer o doce descer. Entdo ela sentiu o olhar firme e
encorajador do pai e voltou a se animar. Buscando seus olhos azuis e
afiados, ela soltou uma gargalhada limpida e triunfante.



— Quem é a menina do papai? — ele perguntou, carinhoso,
puxando uma de suas trancinhas.

— E a Alicel — ela gritou, se sacudindo na cadeira.

Sua mde tinha subido para botar Warren na cama. Alice percebeu o
toque de retirada, as batidas cadenciadas dos sapatos de salto da mae
subindo a escada e se dissipando no primeiro andar. De 14 veio o ruido
da dgua corrente. Warren ia tomar banho, e sua mae lhe contaria uma
histéria feita sob encomenda. Todas as noites sua mde contava uma
histéria a Warren antes de colocd-lo para dormir, porque ele sempre
tinha sido um amor de menino o dia todo.

— Posso ver vocé fazer as corre¢oes hoje? — Alice pediu ao pai.

— Faltou o “por favor” — disse seu pai. — Pode, sim, se ficar bem
quietinha. — FEle limpou a boca no guardanapo e o dobrou, depois o
jogou na mesa, arrastando a cadeira para tras.

Alice seguiu o pai até o escritério e sentou-se em uma das cadeiras
de couro grandes e escorregadias que ficavam perto da escrivaninha em
que ele trabalhava. Ela gostava de vé-lo corrigindo os trabalhos que
trazia para casa em sua pasta, arrumando todos os erros que as pessoas
tinham cometido durante o dia. Ele comecava a ler os textos e depois
parava de repente, pegava um de seus ldpis coloridos e fazia
marquinhas vermelhas aqui e ali sempre que encontrava palavras
erradas.

— Quer saber — o pai lhe dissera uma vez, tirando de repente os
olhos do trabalho — o que vai acontecer amanha quando eu devolver
esses trabalhos para os alunos?

— Nao — respondeu Alice, com um leve tremor. — O qué?

— Vai ter gente chorando e gritando e rangendo os dentes — o pai
declarou, fingindo seriedade e fazendo uma careta.

Naquele momento Alice havia imaginado o grande saldo da
universidade em que seu pai se posicionava, no alto de um tablado. Ela
tinha visitado o lugar uma vez com sua maie, e havia centenas de
pessoas que iam até 14 ouvir seu pai falar e contar coisas estranhas e
fabulosas sobre o funcionamento do mundo.

Ela tinha visualizado seu pai 14 em cima, entregando folhas de papel
as pessoas, chamando-as pelo nome, uma a uma. Ele faria a mesma
cara que as vezes fazia quando dava bronca em sua mie, e estaria forte



e orgulhoso, e falaria com uma voz dura e rispida. La de cima, como um
rei no alto de seu trono, ele declamaria os nomes com sua voz
estrondosa e as pessoas, trémulas, assustadas, iriam até ele pegar os
trabalhos. E depois se elevaria o som lamentoso do choro, dos gritos e
dos dentes rangendo. Alice torceu para um dia ter a chance de estar 14
quando as pessoas comecassem a ranger os dentes; tinha certeza de que
o barulho seria terrivel, assombroso.

Nessa noite ela ficou observando o pai corrigir os trabalhos até
chegar a hora de dormir. O brilho da luminéria lhe envolvia a cabeca
numa coroa ofuscante, e as perversas marquinhas vermelhas que ele
fazia nas folhas tinham a cor do sangue que havia brotado numa linha
fina no dia em que ela cortara o dedo com a faca de pao.

Todos os dias daquele ano, quando seu pai chegava em casa, logo
antes do jantar, ele trazia surpresas da cidade para Alice em sua pasta.
Ele entrava pela porta da frente, tirava o chapéu e seu casaco pesado
com forro de seda e apoiava a pasta numa cadeira. Primeiro ele abria as
presilhas, depois tirava de dentro o jornal, todo dobrado e cheirando a
tinta. Depois vinham as folhas que ele tinha que corrigir para o dia
seguinte. E bem 14 no fundo sempre havia algo especialmente para ela,
Alice.

Talvez fossem macis, amarelas e vermelhas, ou nozes embrulhadas
em celofane colorido. As vezes eram tangerinas, e ele descascava a
casca alaranjada e esburacada e os fios brancos e eldsticos que se
entrelacavam sobre a fruta. Ela comia os gomos um por um, e sentia o
suco esguichar, doce e marcante, na boca.

No verdo, quando os dias ficavam muito agraddveis, seu pai nunca ia
a cidade. Ele a levava a praia quando sua mae tinha que ficar em casa
com Warren, que vivia tossindo e resmungando porque tinha asma e
ndo conseguia respirar sem uma chaleira com vapor ao lado da cama.

Primeiro o pai dela ia dar um mergulho sozinho, deixando-a na
praia, com as ondinhas caindo a seus pés e a areia molhada e fria
escorrendo entre os dedos. Alice ficava em pé, a dgua batendo nos
tornozelos, observando o pai com admira¢do, um pouco antes das ondas
maiores, protegendo os olhos do brilho ofuscante do sol de verdo que
incidia, silencioso e espléndido, sobre a superficie da dgua.



Depois de um tempo ela o chamava, e ele se virava e comecava a
nadar em direcdo a praia, esculpindo uma linha de espuma com as
pernas e abrindo caminho pela dgua com as poderosas hélices dos
bracos. Ele vinha ao seu encontro e a colocava sobre os ombros, onde
ela se agarrava ao seu pescoco, e depois voltava para a dgua. Num
éxtase de terror, ela se segurava ao pai, sentindo a bochecha macia
formigar onde tinha encostado o rosto em sua nuca, e suas pernas e seu
corpo magro deixavam um rastro, flutuando e avangando com facilidade
gragcas aos movimentos enérgicos do pai.

E pouco a pouco, nas costas do pai, Alice deixava de sentir medo, e
a dgua ld embaixo, negra e profunda, comecava a parecer calma e
amigdvel, obedecendo ao comando habilidoso das bragcadas ritmicas do
pai e amparando os dois nas ondas uniformes. A luz do sol também caia
morna e cordial em seus bragos finos, e sua pele ficava toda arrepiada.
O sol de verdao ndo deixava sua pele vermelha e dolorida como fazia com
Warren, mas a tingia de um lindo tom de marrom, da cor de torrada de
canela.

Depois do mergulho, ele a levava para correr pela orla da praia até
que ela se secasse, e, apostando corrida pela faixa de areia lisa, dura e
densa, rindo de cara para o vento, ela tentava acompanhar o ritmo
potente dos passos do pai. Nesses momentos, sentindo crescerem a
forca e a seguranga de seus membros jovens, Alice pensava que um dia
ela também seria capaz de cavalgar as ondas com total seguranca, e que
a luz do sol sempre se curvaria em deferéncia a ela, docil e generosa em
seu ardor criativo.

O pai de Alice ndo tinha medo de nada. O poder era bom porque
era poder, e quando as chuvas de verdo chegavam, trazendo o crepitar
dos relampagos azulados e o estrondo ensurdecedor dos trovoes, o som
de uma cidade ruindo um quarteirdo por vez, o pai de Alice urrava de
tanto rir enquanto Warren corria para se esconder no armdrio de
vassouras, com as maos coladas aos ouvidos e o rosto pdlido tomado
pelo terror. Alice aprendeu a cantar a mdusica do trovdo com o pai:
“Thor ficou bravo. Thor ficou bravo. Bum, bum, bum! Bum, bum, bum!
A gente nem liga. A gente nem liga. Bum, bum, bum!”. E, por cima da
voz de baritono de seu pai, sempre ressoante, ecoante, o trovao
ribombava inofensivo como um ledo domado.



Sentada no colo do pai no escritério, observando as ondas do fim da
rua, agora reduzidas a uma grosseira borbulha de espuma, a um rastro
de esguicho no paredao, Alice aprendeu a rir da grandeza destrutiva dos
fendomenos naturais. As nuvens inchadas, pintadas de roxo e preto,
abriam-se ao meio com lampejos ofuscantes de luz, e os trovoes faziam
a casa tremer do telhado a fundacao. Mas, protegida pelos bracos fortes
e ouvindo as batidas reconfortantes do coracio do pai, Alice acreditava
que de alguma forma ele estava conectado ao milagre da furia que se
manifestava para além das janelas, e que, através dele, ela seria capaz
de enfrentar o fim do mundo em perfeita seguranca.

Quando chegava a época certa, seu pai a levava ao jardim e lhe
ensinava a cagar mamangavas. Era uma coisa que nenhum outro pai
sabia fazer. Seu pai apanhava um tipo especial de mamangava que sabia
identificar pelo formato. Ele prendia a abelha com a mao fechada,
aproximando-a do ouvido de Alice. Ela gostava de ouvir o zumbido feroz
e abafado do inseto capturado na armadilha escura da mao do pai, mas
incapaz de picar, de ousar picar. Depois, rindo, o pai esticava bem os
dedos e a abelha safa voando, livre, perdendo-se pelo ar.

Depois houve um verdo em que o pai de Alice ndo a levou para
cacar abelhas. Ele ficou dentro de casa, deitado no sof4, e sua mae lhe
levava bandejas com suco de laranja em copos altos, e uvas, e ameixas.
Ele bebia muita dgua, porque sentia sede o tempo todo. Alice ia muitas
vezes a cozinha e buscava jarras de dgua com cubos de gelo, depois
levava para o pai um copo com gotas d'dgua congeladas.

Tudo continuou assim por um bom tempo, e seu pai quase nio
falava com as pessoas que vinham a casa. De noite, depois de se deitar,
Alice ouvia a mae falando com o pai no quarto ao lado, e sua voz
comecava muito delicada e muito baixa, até que de repente o pai perdia
a paciéncia e erguia a voz de trovio, e as vezes ele até acordava Warren,
que comegava a chorar.

Um dia, depois de uma noite dessas, o médico veio examinar seu
pai. Trouxe uma maleta preta e ferramentas de prata, e, depois que foi
embora, seu pai passou a ficar de cama. Eram as ordens do médico.
Agora sempre havia sussurros no andar de cima, e nunca conversas, e 0
médico queria que as persianas do quarto de seu pai ficassem sempre
fechadas, porque a luz do sol era muito clara e machucava seus olhos.



Agora Alice s6 podia ir ao quarto ver o pai de vez em quando,
porque deixavam a porta fechada a maior parte do tempo. Uma vez,
quando ela estava sentada numa cadeira ao lado da cama, contando
para ele, em voz baixa, que as sementes de violeta estavam prontas para
serem colhidas nas vagens secas e marrons do jardim, o médico chegou.
Alice conseguiu ouvir a porta da frente se abrindo e sua mie o
convidando a entrar. Sua mie e o médico ficaram um pouco no hall de
entrada da casa, e o leve murmurio das vozes era solene e
indistinguivel.

Depois 0 médico subiu com sua mie, trazendo sua maleta preta e
exibindo um sorriso brilhante e bobo. Ele puxou a trancinha de Alice de
brincadeira, mas ela se afastou fazendo bico e sacudindo a cabeca. Seu
pai lhe deu uma piscadela, mas sua mae balancou a cabeca.

— Fique boazinha, Alice — ela implorou. — O médico veio ajudar
0 papal.

Nao era verdade. Seu pai ndo precisava de ajuda nenhuma. O
médico o obrigava a ficar de cama; tinha proibido o sol e isso estava
deixando seu pai triste. Seu pai podia expulsar aquele médico tonto e
balofo se quisesse. Seu pai podia bater a porta na cara dele e dizer que
nunca mais voltasse. Mas, em vez disso, seu pai deixou o médico tirar
uma agulha prateada enorme da sacola preta e esterilizar um pedaco da
pele de seu braco e enfiar a agulha.

— Vocé nao devia olhar — a miae disse a Alice com dogura.

Mas Alice se obrigou a olhar. Seu pai nem estremeceu. Ele deixou a
agulha entrar e a encarou com seus olhos azuis e fortes, dizendo-lhe em
siléncio que na verdade ele ndo se importava, que na verdade ele s6
estava agradando a sua mée e aquele médico pequeno, gordo, ridiculo,
aqueles dois conspiradores inofensivos. Alice sentiu os olhos se
encherem de ldgrimas de orgulho, mas espantou as ldgrimas e segurou o
choro. Seu pai ndo gostava de ver ninguém chorando.

No dia seguinte, Alice foi visitar o pai mais uma vez. Do corredor
ela o entreviu deitado na cama do quarto escuro com a cabeca no
travesseiro e a luz pdlida, de um alaranjado poeirento, entrando pelas
persianas abertas.

Andando nas pontas dos pés, ela entrou no quarto, que exalava um
cheiro doce e estranho de dlcool. Seu pai estava dormindo na cama,



imével, a ndo ser pelo movimento ritmado do peito sob os cobertores e
pelo som de sua respiracdio. A meia-luz, seu rosto tinha uma cor
amarelada de cera, e a carne ao redor da boca era magra e esticada.

Alice ficou olhando de cima para o rosto esquelético do pai, ouvindo
aquela respiracdo vagarosa e abrindo e fechando as préprias maozinhas
magras ao lado do corpo. Entdo ela se debrucou sobre a cama e
encostou a cabeca nos cobertores que lhe cobriam o peito. Vinda de
algum lugar, muito débil e distante, ela ouviu a pulsacdo fraca de seu
coracdo, e lhe pareceu o ruido de um tambor tardio que se dissipava.

— Pai — ela disse com uma voz minuscula, implorando. — Pai. —
Mas ele ndo ouviu, retraido como estava no préprio interior, isolado do
som de sua voz suplicante. Perdida e traida, ela lentamente lhe deu as
costas e saiu do quarto.

Essa foi a dltima vez que Alice Denway viu seu pai. Ela ainda ndo
sabia que, pelo resto de sua vida, ndo teria mais ninguém que andasse
ao seu lado como ele, vaidoso e arrogante em meio as mamangavas.



LINGUAS DE PEDRA

O SIMPLES SOL DA manha incidia sobre o pequeno jardim de inverno
entre as folhas verdes das plantas, clareando tudo, e as flores
estampadas do sofd com acabamento de chita ficavam ingénuas e
rosadas sob a luz da manha. A menina estava sentada no sofd com o
quadrado irregular de tricd nas mios e comecou a chorar, porque o trico
estava todo errado. Tinha buracos, e a mulher loira e baixinha de
uniforme de seda branca que tinha dito que todo mundo podia
aprender a tricotar estava na sala de costura ajudando Debby a fazer
uma blusa preta com uma estampa de peixes cor de lavanda.

A sra. Sneider era a unica pessoa no jardim de inverno além da
menina sentada no sofd com ldgrimas que rastejavam bochecha abaixo
como insetos vagarosos e caiam Umidas e escaldantes nas maos. A sra.
Sneider estava sentada & mesa de madeira de frente para a janela,
moldando uma mulher gorda com o barro. Estava debrucada sobre o
barro, corcunda, de vez em quando lancando olhares irritados & menina.
Por fim a menina se levantou e foi até a sra. Sneider para ver a inchada
mulher de barro.

— Vocé faz coisas muito bonitas com o barro — a menina disse.

A sra. Sneider fez uma cara cinica e comecou a destruir a mulher,
arrancando seus bracos e sua cabeca e escondendo as partes debaixo do
jornal sobre o qual estava trabalhando.

— Vocé ndo precisava ter feito isso, viu? — a menina disse. — FEra
uma mulher 6tima.

— Eu sei como vocé é — a sra. Sneider sibilou, esmagando o corpo
da mulher gorda até que voltasse a ser uma massa disforme de barro. —



Eu sei como vocé é, sempre se intrometendo em tudo, sempre
espiando!

— Mas eu s6 queria olhar — a menina estava tentando se explicar
quando a mulher de roupa branca de seda voltou e se sentou no sofa
barulhento, perguntando:

— Me deixa ver seu trico.

— Est4 cheio de buracos — disse a menina, desinteressada. — Nio
consigo me lembrar do que vocé ensinou. Meus dedos ndo conseguem.

— Ora, mas estda muito bom — a mulher rebateu com bom humor,
levantando-se para sair do comodo. — Gostaria de ver vocé trabalhando
mais um pouco.

A menina pegou o quadrado vermelho de tric6 e lentamente enrolou
o fio no dedo, perfurando um dos pontos com a agulha azul e
escorregadia. Ela puxou o ponto, mas o dedo estava retesado e afastado
e ela ndo conseguia fazer o fio passar por cima da agulha. Suas maos
pareciam feitas de barro, e ela deixou o tricd cair no colo e comegou a
chorar de novo. Quando ela comegava a chorar, ndo havia nada que a
fizesse parar.

Ela tinha passado dois meses sem chorar nem dormir, e agora
continuava sem dormir, mas o choro vinha cada vez mais, o dia todo.
Através das lagrimas ela olhava pela janela e via o efeito embacado que
a luz do sol criava nas folhas, que aos poucos ganhavam uma cor
vermelha. Eram meados de outubro, e havia muito ela perdera a nocao
do tempo, e na verdade ndo fazia diferenca, porque todos os dias eram
iguais aos anteriores e ndo havia noites para separé-los porque ela ji ndo
dormia mais.

A tnica coisa que lhe restava agora era o corpo, uma marionete
apdtica de carne e osso que precisava ser lavada e alimentada dia apés
dia ap6s dia. E seu corpo viveria por uns sessenta anos ou até mais.
Com o tempo eles iam se cansar de esperar e torcer e lhe dizer que
Deus existia ou que um dia ela olharia para trds como se tudo aquilo
tivesse sido um sonho ruim.

Depois ela levaria suas noites e dias acorrentada a parede de uma
solitaria escura cheia de pé e aranhas. Eles estavam a salvo fora do
sonho, entdo podiam tagarelar como bem entendessem naquele jargdo
deles. Mas ela estava presa no pesadelo do corpo, sem mente, sem



nada, s6 com a carne sem alma que ia ficando cada vez mais gorda por
culpa da insulina e cada vez mais amarela a medida que o bronzeado
desbotava.

Naquela tarde, como sempre fazia, ela foi sozinha até o pétio
murado que ficava nos fundos da ala, levando um livro de contos que
ndo leu porque as palavras ndo passavam de hierdglifos pretos e mortos
que ela ndo conseguia mais traduzir e transformar em gravuras
coloridas.

Ela levou consigo a manta de 13 branca e quente com que gostava
de se embrulhar, sabe-se 14 por que, e foi se deitar numa saliéncia
rochosa embaixo dos pinheiros. Quase ninguém ia ao pdtio. S6 as
velhinhas de roupas pretas da ala do terceiro andar saiam de vez em
quando para andar sob o sol e se sentavam muito retesadas, apoiadas na
cerca de madeira, encarando a luz com os olhos fechados, parecendo
besouros secos, até que as enfermeiras aprendizes as chamassem para o
jantar.

Enquanto estava deitada na grama, moscas pretas voaram ao seu
redor, zumbindo monétonas ao sol, e ela as encarou, como se com
muita concentra¢do pudesse encolher até ficar do tamanho de uma
mosca e assim se tornar parte organica do mundo natural. Ela invejava
até os gafanhotos que pulavam de um lado para o outro aos seus pés, na
grama comprida onde certa vez ela tinha encontrado um grilo preto
brilhante e, segurando-o na mao, passado a odiar o inseto, porque ele
parecia ter um lugar criativo ao sol, enquanto ela ndo tinha lugar
nenhum e s6 ficava 14 deitada feito uma erva daninha sobre a face da
terra.

Ela também odiava o sol, porque o sol era traicoeiro. Mas o sol era o
tnico que ainda falava com ela, porque agora todas as pessoas tinham
linguas de pedra. S6 o sol a animava um pouquinho, e as mag¢is que ela
colhia no pomar. Ela escondia as macds debaixo do travesseiro, para
que, quando as enfermeiras viessem trancar seu armdrio e gavetas
durante a sessdo de tratamento com insulina, ela ainda pudesse ir ao
banheiro com uma maca no bolso, trancar a porta e comé-la com
grandes mordidas vorazes.

Se ao menos o sol pudesse parar no auge de sua forga e crucificar o
mundo, devorar o mundo de uma vez por todas, com ela ali deitada de



barriga para cima. Mas o sol se inclinava, enfraquecia, e a traia e cafa
pelo céu, e entdo ela sentia mais uma vez a perpétua ascensido da noite.

Agora que ela estava recebendo o tratamento com insulina, as
enfermeiras a faziam chegar mais cedo, porque assim podiam lhe
perguntar como se sentia e colocar as maos frias em sua testa a cada
quinze minutos. Era tudo uma farsa, entdo toda vez ela dizia apenas o
que queriam ouvir: “Estou igual. Igual”. E era verdade.

Um dia ela perguntou a uma enfermeira por que nao podia ficar 14
fora até o sol se por, ja que ela nem se mexia e s6 ficava deitada, e a
enfermeira respondeu que era perigoso, que ela poderia ter uma reacao.
S6 que ela nunca teve uma reacgdo. Ela s6 ficava sentada, ou as vezes se
dedicava a galinha marrom que estava bordando num avental, e se
recusava a falar.

Nao havia motivo para trocar de roupa, porque todos os dias ela
suava debaixo do sol e molhava a blusa de algodido xadrez, e todos os
dias seu cabelo preto e comprido ficava mais oleoso. A cada dia ela se
sentia mais oprimida pela consciéncia sufocante do envelhecimento
gradativo de seu corpo.

Ela sentia a deterioracio leve, lenta e inevitdvel de sua carne, que a
cada hora ficava mais palida, mais flicida. Imaginava os detritos que se
acumulavam por dentro, dilatando-a com os venenos que se revelavam
na escuriddo vazia de seus olhos quando olhava no espelho, sentindo
6dio daquele rosto morto que a cumprimentava, o rosto sem cérebro,
com a cicatriz roxa na bochecha esquerda que a marcava como uma
letra escarlate.

Uma crosta comecou a se formar em ambos os cantos da boca. Ela
teve certeza de que aquilo era um sinal de seu ressecamento iminente e
que as crostas nunca iriam cicatrizar, mas se espalhariam pelo corpo
todo, e que a dgua parada de seu pensamento se espalharia pelo seu
corpo numa lepra lenta e destrutiva.

Antes do jantar, a enfermeira aprendiz, muito sorridente, chegou
trazendo uma bandeja com um copo de suco de laranja cheio de acticar
para a menina beber e concluir o tratamento. Entdo tocaram o sino do
jantar, e, sem dizer nenhuma palavra, ela entrou na pequena sala de
jantar em que havia cinco mesas redondas com toalhas brancas. Com o
corpo rigido, ela se sentou de frente para uma mulher grande e



corpulenta que tinha estudado em Vassar e vivia fazendo palavras
cruzadas. A mulher tentou fazer a menina falar, mas ela s6 respondeu
com monossilabos e continuou comendo.

Debby chegou para o jantar atrasada, rosada e ofegante da
caminhada, porque tinha mais privilégios que as outras. Debby parecia
amigdvel, mas sorria de um jeito ardiloso, e estava de conchavo com
todas as outras, e ndo queria dizer & menina: vocé é uma imbecil, vocé
nunca vai melhorar.

Se alguém lhe dissesse isso pelo menos uma vez, a menina
acreditaria, porque sabia que isso era verdade havia meses. Ela tinha se
atrevido a andar em circulos a4 beira do redemoinho, fingindo ser
inteligente e alegre, e enquanto isso aqueles venenos foram se
acumulando em seu corpo, prontos para explodir a qualquer momento
por trds das bolhas brilhantes e falsas de seus olhos, gritando: idiota!
Impostoral

Depois veio a crise, e agora ela estaria presa por sessenta anos
dentro de um corpo em decadéncia, sentindo seu cérebro morto se
encolher como um morcego cinzento e paralisado na caverna escura de
um €ranio vivo.

Essa noite uma mulher desconhecida de vestido roxo estava na ala.
Era pdlida como um rato e ria sozinha em segredo enquanto atravessava
com ar determinado o corredor que levava a sala de jantar, pisando pé
ante pé em uma rachadura que havia entre as tdbuas do assoalho.
Quando chegou a porta, ela se virou de lado com um ar recatado, sem
tirar os olhos do chdo, e ergueu primeiro o pé direito e depois o
esquerdo por cima da rachadura, como se passasse por um degrauzinho
invisivel.

Ellen, a faxineira irlandesa gorda e risonha, ndo parava de trazer
pratos da cozinha. Quando Debby pediu para comer fruta de
sobremesa, em vez da torta de abdbora, Ellen lhe trouxe uma maca e
duas laranjas, e ali mesmo, a mesa, Debby comecou a descascar e fatiar
as frutas, colocando-as numa tigela de cereal. Clara, a garota do Maine
que tinha o cabelo loiro estilo melindrosa, estava brigando com
Amanda, que era alta e grandalhona e falava com a lingua presa como
se fosse uma criancinha, e vivia reclamando que seu quarto cheirava a
gas.



As outras estavam todas juntas, simpdticas, vivazes e barulhentas.
S6 a menina estava sentada, imével, retraida em si mesma como uma
semente dura e murcha que nada poderia despertar. Ela segurou firme
o copo de leite e pediu mais uma fatia de torta, porque assim adiava um
pouco mais o inicio da noite insone que se estenderia no mesmo ritmo
acelerado, sem parar, até chegar ao dia seguinte. O sol corria cada vez
mais rapido ao redor da Terra, e ela sabia que seus avés logo morreriam,
e que sua mde morreria, e que por fim ndo restaria mais nenhum nome
conhecido que ela pudesse invocar diante da escuridao.

Naquelas dltimas noites antes do colapso, a menina se acostumara a
ficar acordada ouvindo o fio finfssimo da respira¢do da mae, sentindo
vontade de se levantar e arrancar a vida daquela garganta fragil, de dar
logo um fim aquele processo de lenta desintegracdo que lhe sorria como
uma caveira aonde quer que fosse.

Ela entrara na cama com a mie e sentira, com um terror crescente,
a fragilidade da silhueta adormecida. Nao havia mais reftgios no
mundo. Entdo, voltando para sua cama, ela tinha levantado o colchio e
se enfiado na fenda entre o colchdo e o estrado, na intencio de ser
esmagada pelo peso daquela placa.

Ela tinha lutado contra a escuriddo e perdido. Eles a devolveram ao
inferno de seu corpo morto. Eles a ergueram, como Lazaro, afastando-a
dos mortos, dos inconscientes, ja putrida, com o halito do timulo, de
pele amarelada e hematomas roxos inchando nos bracos e coxas, com
uma cicatriz aberta em carne viva que lhe desfigurou o lado esquerdo
do rosto, transformando-o numa massa de cascas marrons e liquido
amarelo e impedindo-a de abrir o olho esquerdo.

A principio pensaram que ela ficaria cega daquele olho. Ela passara
a noite de seu segundo nascimento para o mundo fisico acordada,
falando com uma enfermeira que estava sentada ao lado da cama,
virando o rosto sem visdo em direcdo a voz delicada e repetindo sem
parar:

— Mas eu ndo enxergo nada, ndo enxergo nada.

A enfermeira, que também achava que ela tinha ficado cega, tentou
tranquiliza-la:

— Tem muitas outras pessoas cegas no mundo. Um dia vocé vai
conhecer um homem cego e bom e vai se casar com ele.



E entdo a plena consciéncia de sua tragédia invadiu novamente a
menina, chegando a escuriddo definitiva em que ela tentara se perder.
Nio havia motivo para se preocupar com os olhos se ela ndo conseguia
pensar nem ler. Nao faria diferenca se agora seus olhos fossem janelas
ocas, vazias, porque ela ndo conseguia nem ler, nem pensar.

Nada no mundo a alcangava. Até o sol brilhava muito longe, numa
concha de siléncio. O céu e as folhas e as pessoas recuavam, e ela nao
tinham nenhum vinculo com eles, porque estava morta por dentro, e
agora nem toda a risada, nem todo o amor que tinham poderia chegar
até ela. Como se estivesse em uma lua distante, extinta e fria, ela via
seus rostos suplicantes, sofregos, as maos estendidas, paralisadas em
gestos de amor.

Nao havia mais nenhum lugar onde ela pudesse se esconder. Ficava
cada vez mais atenta aos cantos escuros e a promessa de um lugar
secreto. Pensava com nostalgia em comodas e armdrios e nas goelas
pretas e abertas das privadas e dos ralos de banheira. Nas caminhadas
que fazia com a terapeuta ocupacional, uma mulher gorda e sardenta,
ela se pegava ansiando por pocas de dgua parada, pela sombra sedutora
que havia sob as rodas dos carros que passavam.

A noite ela ficava sentada na cama, enrolada no cobertor, passando
os olhos pelas palavras dos contos das revistas carcomidas que levava
consigo, até que a enfermeira da noite entrava no quarto com sua
lanterna e desligava a lumindria. Depois a menina ficava deitada, rigida,
encolhida debaixo do cobertor, e esperava, de olhos abertos, a manha
chegar.

Uma noite, quando a enfermeira passou para trancar as gavetas e
armarios antes de todas dormirem, ela escondeu na fronha o lenco de
algodao cor-de-rosa que usava com sua capa de chuva. No escuro, fez
um né apertado ao redor do pescoco e tentou puxar o lengo. Mas
sempre que o ar lhe faltava e ela sentia o zunido dos ouvidos crescer, as
maos ficavam frouxas e soltavam o tecido, e ela ficava deitada tentando
recuperar o félego, xingando aquele instinto burro que lutava para viver.

No jantar dessa noite, quando as outras meninas ndo estavam, a
menina levou o copo de leite para o quarto enquanto Ellen estava
ocupada empilhando pratos na cozinha. Ndo havia ninguém no
corredor. Uma lascivia lenta a invadiu como uma maré enchente.



Ela se aproximou de sua cémoda e, com uma toalha que pegou na
dltima gaveta, envolveu o copo vazio e o colocou no fundo de seu
armario. Entdo, com uma paixdo estranha, pesada, como se impelida
pela compulsdo de um sonho, ela pisou vdrias vezes na toalha.

Ndo houve som nenhum, mas ela sentiu a voldpia do vidro se
quebrando por baixo da camada grossa da toalha. Agachando-se, ela
desembrulhou os cacos de vidro. Em meio ao brilho dos estilhacos,
havia varios pedacos compridos. Ela escolheu os dois fragmentos mais
afiados e os escondeu debaixo da palmilha do ténis, dobrando a toalha
sobre o resto dos cacos.

No banheiro, ela sacudiu a toalha sobre a privada e viu o vidro
atingir a dgua, afundando lentamente, girando, rebatendo a luz, caindo
no buraco escuro e afunilado. O brilho letal dos cacos se refletiu na
escuridio de sua mente, tracando uma curva de centelhas que se
desfaziam sozinhas na prépria queda.

As sete a enfermeira chegou para aplicar a injecdo de insulina da
noite.

— De que lado? — ela perguntou, enquanto a menina se curvava
mecanicamente na cama e erguia a blusa.

— Tanto faz — a menina disse. — Nao sinto mais as injecdes.

A enfermeira aplicou a injecdo com um movimento de profissional.

— Nossa, vocé estd mesmo toda roxa.

Deitada na cama, embrulhada no cobertor de 1a muito grosso, a
menina se deixou levar por uma onda de languidez. No breu que era
letargia que era sono, uma voz falou com ela, brotando como uma folha
verde na escuridao.

— Senhora Patterson, senhora Patterson, senhora Patterson! — a
voz disse cada vez mais alto, clamando, gritando. A luz irrompeu nos
mares da cegueira. O ar ficou rarefeito.

A enfermeira, sra. Patterson, saiu correndo de trds dos olhos da
menina.

— Otimo — ela estava dizendo —, 6timo. S6 me deixe tirar seu
rel6gio para vocé ndo baté-lo na cama.

— Senhora Patterson — a menina se ouviu dizer.

— Bebe mais um copo de suco. — A sra. Patterson levou aos ldbios
da menina um copo branco de celulose cheio de suco de laranja.



— Mais um?

— Vocé ja bebeu um.

A menina ndo se lembrava do primeiro copo de suco. O ar escuro
ficara rarefeito, mas agora se enchia de vida. Houvera uma batida no
portdo e um estalo na cama, e agora ela dizia a sra. Patterson palavras
que podiam ser o inicio de um mundo:

— Estou me sentindo diferente. Estou me sentindo bem diferente.

— Estdvamos esperando esse momento hd muito tempo — a sra.
Patterson disse, debrucando-se sobre a cama para pegar o copo, e suas
palavras eram mornas e redondas, como macds ao sol. — Quer um
pouco de leite quente? Acho que hoje vocé vai dormir.

E no escuro a menina ficou deitada ouvindo a voz do amanhecer, e
sentiu em cada fibra de sua mente e de seu corpo a chama do eterno
nascer do sol.



A TAL DA VIUVA MANGADA

FOr NUMA MANHA ESPANHOLA escaldante que eles a conheceram. O
onibus que ia de Alicante a Villaviento, lotado de espanhdis tagarelas,
andava sacolejando pela estrada estreita e levantava uma nuvem de
poeira vermelha. Sentada ao lado de seu marido, Mark, Sally tentava
ndo derrubar a melancia verde e pesada que levava no colo. A mochila
de Mark e a antiga mdquina de escrever portitil com estojo preto
pulavam no compartimento acima de suas cabecas. Estavam
procurando casa mais uma vez.

— Esse sim seria um bom lugar. — Mark apontou pela janela para
um Pueblo quadrado e branco que ficava na encosta desmatada. —
Tranquilo. Simples. Sem ninguém passar empurrando latas de 6leo pela
rua no meio da noite, igual faziam em Alicante.

— V4 com calma — Sally rebateu. Com a experiéncia, até ela tinha
comecado a ser mais prevenida. — Fica tdo longe que nem deve ter luz
elétrica. Nem &dgua potdvel. Além do mais, como é que eu iria ao
mercado?

O oOnibus continuou se arrastando pelos morros 4ridos,
avermelhados e cobertos por bosques de oliveiras, e as drvores tinham
folhas escuras embranquecidas pela poeira. Estavam viajando havia
quase uma hora quando, quicando numa curva, o énibus comegou a se
precipitar em dire¢do a um pequeno vilarejo que fazia fronteira com
uma bafa azul-pavio. Seus pueblos brancos brilhavam como cristais de
sal ao sol.

Sally estava se debrucando sobre o banco a sua frente, comentando
o brilho do mar, quando, sem mais nem menos, a mulher pequenina de



cabelos pretos sentada ali se virou. Estava muito maquiada e usava
6culos de sol de lentes muito escuras.

— Vocé entende espanhol? — ela perguntou a Sally. Levemente
desconcertada, Sally respondeu:

— Um pouco. — Ela entendia espanhol o suficiente, mas na hora
de falar ainda ficava insegura. Mark era fluente; naquele verdo estava
traduzindo poesia espanhola contemporinea para uma antologia.

— Aqui € lindo, né? — Répida, a mulher usou as ultimas frases de
Sally como ponto de partida para puxar assunto. Ela apontou para a
bafa com a cabeca. — Eu tenho uma casa em Villaviento, alids — ela
desembestou a falar. — Uma beleza de casa, com jardim e cozinha.
Bem de frente para o mar...

— Que 6timo — Sally disse. Ela se perguntou vagamente se aquela
seria enfim a fada madrinha disfarcada que logo em seguida lhes
ofereceria sua luxuosa casa na praia para que passassem o verdo. Sally
nunca tinha superado de fato sua crenca infantil na existéncia de
excéntricos seres magicos capazes de intervir nos assuntos do dia a dia.

— FEu alugo quartos no verdo — a mulher insistiu no assunto,
sacudindo a mdo com o esmalte recém-aplicado e os vdrios anéis
cintilantes, tremeluzentes. — Lindos. Confortdveis. Com acesso 2
cozinha. Acesso ao jardim. Acesso a varanda. ..

Sally desistiu de seu sonho de ter um castelo espanhol de graca.

— Fica mesmo perto do mar? — ela perguntou com verdadeiro
interesse. Ja cansada da paisagem édrida da Espanha, ndo conseguia
mais conter a saudade que sentia do imenso e simples mar azul que
golpeava Nauset Beach, 14 em sua terra natal.

— Claro! Vou mostrar tudo pra vocés. Tudo! — a mulher baixinha e
morena lhes prometeu. Deixando-se levar pela energia da prépria fala
acelerada, ela parecia incapaz de parar, e continuou tagarelando em
frases em stacatto, pontuadas por gestos bruscos e draméticos. — Sou a
Sefiora Mangada. Aqui todo mundo me conhece. E s6 perguntar a
qualquer um: quem ¢é a Vitdva Mangada? Eles vdo responder. Mas é
claro — ela deu de ombros com muita eloquéncia, como se Mark e
Sally talvez ndo fossem, no fim das contas, sibios o bastante para
valorizar o privilégio que ela estava oferecendo —, é claro que a decisao
é de vocés. Vocés escolhem...



O 6nibus estava parando bem no meio de Villaviento. Uma palmeira
enorme e empoeirada brotava bem no centro da pracinha rodeada de
lojas simples e brancas e casas residenciais com persianas de madeira
bem fechadas.

— Villaviento! — a Vitdva Mangada anunciou, sacudindo a miao com
unhas vermelhas como se fosse dona do lugar. Entdo ela se levantou
num solavanco e foi abrindo caminho pelo corredor, baixinha e redonda
como um pudim de ameixas. Seu vestido de renda branca, muito
elegante, deixava a mostra a combinacdo preta que ela vestia por baixo;
seu cabelo preto-azulado estava modelado com ondas e cachos
pequeninos.

Mark, pensativo, a seguiu com os olhos enquanto ela descia os
degraus do 6nibus com movimentos exagerados e chegava a rua com
um ar pomposo.

— Quem vé pensa — ele refletiu em voz alta — que tem uma fila
de fotégrafos esperando ela chegar.

Num grupo heterogéneo, alguns garotos nativos competiram entre si
para decidir quem ia carregar a bagagem da Vidva. Ela andou ao redor
deles e enfim elegeu um rapaz jovem, que tinha um carrinho, para levar
sua mala de lona muito cheia e uma imensa sacola de estopa.

Entdo ela voltou, com o menino e o carrinho lotado, matraqueando
e gesticulando como se nunca tivesse ido. Mark colocou a mochila no
ombro e Sally equilibrou a maquina de escrever e a melancia.

— Por aqui — a Vitva disse, estendendo o braco para Sally, num
gesto intimo e amistoso, e trotando ao lado deles com seus escarpins
pesados e cheios de recortes.

Hotéis modernos ladeavam a avenida principal com suas sacadas
vermelhas, amarelas e verdes, tdo berrantes que pareciam pintadas com
os lapis de uma crianca.

— Hotéis! — a vidva cacarejou com ar de reprovacio, insistindo
para que andassem mais rapido. — Terriveis! Tao caros! Cem pesetas
por noite, e isso s6 para uma pessoa. Isso sem falar em todos os outros
custos extras. Cigarros. Telefone. — Ela sacudiu seus cachos pretos
frisados.

Por cima da cabeca da Vidva Mangada, Mark lancou a Sally um
olhar de desconfianca. A Vitva ja estava entregue a um animado



discurso de vendedora.

— Olhem! — Ela estendeu o braco num gesto grandioso quando
viraram a esquina e comegaram a andar pelo calcaddo em frente ao mar.
A baia se avultava diante deles, vivida, azul e rodeada por uma crista de
montes alaranjados. — E aqui estamos. — A Vidva Mangada estava
abrindo o portdo de uma casa de praia de estuque bege.

Sally ficou parada, de queixo caido.

— Isso é que é casa dos sonhos — ela disse a Mark. A casa tinha
uma varanda coberta de trepadeiras no segundo andar e ficava no fundo
de um bosque de palmeiras. Canteiros de gerdnios vermelhos e
margaridas brancas brilhavam feito fogueiras no jardim; cactos
contornavam o caminho de pedras.

Falando sem parar sobre as belezas naturais, a Vitiva os guiou até os
fundos da casa para mostrar suas parreiras no pergolado, sua figueira
apinhada de figos verdes e a vista espléndida das montanhas arroxeadas
ao fundo, suspensas atrds de uma cortina de névoa.

Por dentro, a casa revestida em pedra era fresca e também muito
escura. A Vitva foi andando, abrindo as persianas e mostrando as
brilhantes fileiras de panelas de aluminio penduradas na cozinha, em
que também se via um fogdo a petréleo com uma s6 boca, e os pratos e
tacas de vinho ficavam empilhados na sala de jantar. Ela abria as
gavetas, revirava os armadrios. Sally, j4 encantada com o potencial da
casa, se deu por convencida quando viu o quartinho mintsculo do
andar de cima. Junto a um dos quartos maiores, o comodo se abria para
a varanda e uma vista do Mediterraneo tdo azul emoldurado pelas
folhas das palmeiras.

— Ah, Mark — Sally pediu. — Vamos ficar.

Os olhinhos pretos e atentos da Vitva se revezaram entre os dois.

— E mesmo sem igual. Perfeito. — Suas palavras ondulavam sobre
os dois, escorregadias como 6leo. — Eu mostro a cidade pra vocés. O
mercado. Tudo. Vamos ficar amigos. Ndo vai ser um atendimento
impessoal como é nos hotéis...

— Quanto — Mark perguntou sem fazer rodeio — custa o quarto?

A Vitva fez uma pausa, titubeando, como se ele tivesse tocado num
assunto s6 um pouco delicado.



— Cem pesetas por noite — ela disse, enfim. Entdo se apressou para
completar: — Para os dois. Mais o servico. Terdo todo o conforto...

— Servico? — Mark a interrompeu. — Quanto d4, entido?

— Cento e dez.

Mark e Sally se entreolharam.

— Esse valor estd um pouco além do nosso orcamento para os dois
meses — ele disse, direto.

Melancélica, Sally pensou nos batedores de arame e conchas de
sopa que cercavam a cozinha.

— Mas eu cozinho — ela se ofereceu, embora ainda estivesse
bastante desconcertada com o estranho fogdo a petréleo. — Vamos a
feira da cidade, porque assim vamos economizar muito.

— Somos escritores. — Mark se virou para encarar a Viiva. — S6
queremos um lugar tranquilo onde possamos passar o verdo escrevendo.
Nio podemos pagar cento e dez pesetas por noite.

— Ah! Vocés sido escritores! — A Vitdva Mangada ficou efusiva. —
Eu também sou escritora. Contos. Poemas. Muitos poemas. — Entdo A
Vidva se acalmou, baixando as pdlpebras cobertas de sombra azul. —
De vocés — ela disse, pronunciando as palavras com muita énfase —
eu ndo vou cobrar o servico. Mas vocés tém que entender — ela ergueu
os olhos de repente — que ndo podem contar para ninguém. Os Outros
vdo pagar pelo servico. E exigéncia do governo. Mas eu e vocés...
vamos ficar amigos. — Ela lhes lancou um sorriso ofuscante, exibindo
uma fileira de dentes amarelados, muito grandes e projetados para fora
da boca. — Vou tratar vocés como se fossem meus filhos.

Mark se remexeu, inquieto, vendo a expressdo pidona de Sally. Ele
suspirou.

— Tudo bem, entio — ele disse, enfim. — Vamos ficar com o
quarto.

Pouco DEPOIS DAS TRES da tarde, naquele mesmo dia, Mark e Sally
estavam deitados na praia deserta na frente da casa da Vidva, se



secando depois de um mergulho nas ondas verdes e suaves. Tinham
passado o restante da manha na feira livre, comprando comida.

Sally olhou para a varanda do outro lado da rua e deu uma risadinha.

— A vitva deve estar sapateando pelo nosso quarto, botando
aqueles lencéis bordados e colchas caras na cama. “Especialmente para
nos.”

Mark, estirado de brucos na toalha de praia, soltou um grunhido
descrente.

— Ainda acho um pouco estranho que ela alugue quartos depois de
todo aquele discurso que fez na hora do almoco sobre o berco de ouro,
os diplomas universitdrios, o falecido marido que era um médico genial.

— Eu me pergunto como sdo os poemas dela — Sally pensou em
voz alta, observando a ilha seca que ficava no meio da bafa. Uma
escuna branca ornamentada cruzava a linha do horizonte como a
fabulosa reliquia de uma antiga lenda. — Ela me disse que escreveu
uma descricdo primorosa do luar sobre a dgua de Villaviento. O titulo
era “Resplendor de pérola”, pelo que ela disse.

— Naio se deixe levar por essas palavras bonitas — Mark a alertou.
— Ela deve é escrever umas histérias de amor térridas para as revistas
pulp espanholas.

Naquela noite, Sally teve dificuldade para acender o fogio a
petréleo, que soltava muita fumaca, enquanto Mark estava deitado no
andar de cima com a pele em carne viva gracas ao sol da tarde,
irradiando calor como o assado do almoco de domingo. Ela tinha
acabado de por a frigideira com azeite de oliva para esquentar quando a
Vidva Mangada se materializou na soleira da porta. Num piscar de
olhos a Vitva estava ao seu lado, abaixando o fogo.

— Naio tdo alto — ela repreendeu Sally. — Sendo vai queimar todo
o pavio. Vai fazer o qué? — Olhou com curiosidade para as batatas e
cebolas fatiadas que Sally planejava fritar. — Ah! — a Vidva exclamou.

— Vou te mostrar como € que a gente faz por aqui!

Sally, muito paciente, ficou encostada no fogdo grande e preto
enquanto a Vitva esquentou a panela com azeite e jogou ld dentro as
batatas e cebolas, desembestando a falar que Sally precisava
encomendar entregas didrias de leite e ir ao mercado de manha para
achar peixe fresco, e sempre prestar aten¢ido nas balangas para que nao



lhe passassem a perna; os caipiras da feira eram cheios de truques e
ndo pensariam duas vezes antes de botar uma pedra na balanga.

Quando as batatas e cebolas comecaram a dourar, a Vidva bateu
dois ovos numa xicara e os despejou na panela.

— Uma pessoa veio olhar o quarto da frente enquanto vocé e seu
marido estavam na praia hoje a tarde — ela disse alegremente,
cutucando a comida na panela, como se s6 pensasse no bem das
cebolas e batatas. — Perguntaram sobre a varanda que dd no quarto
maior e eu disse, é claro, que a varanda é de uso de todos.

Sally sentiu uma estranha pontada na barriga, como se tivesse sido
apunhalada pelas costas de surpresa. Pensou rdpido. A tnica janela do
quarto minusculo onde estavam hospedados, em que ndo cabia sequer
uma mesa, era a porta francesa que se abria para a varanda. Se outras
pessoas ficassem sentadas 14 fora, ela e Mark perderiam toda a

privacidade.
— Puxa — Sally disfar¢ou sua perplexidade com um tom de voz
calmo e racional —, mas isso ndo seria possivel. — A Vitdva pareceu

muito concentrada em transferir a tortilla para um prato. Enquanto
Sally falava, ela virou o prato de cabeca para baixo com movimentos
experientes, devolvendo a tortilla a panela para douréd-la do outro lado.

— Os outros turistas podem tomar sol na praia ou no jardim —
Sally prosseguiu —, mas nés ndo podemos escrever ao ar livre. S6
podemos escrever em siléncio, na nossa varanda. Sendo escritora, como
a senhora é — Sally reproduziu as palavras da Vidva, surpresa por ter
recorrido tdo rapidamente a bajulacio —, tenho certeza que entende
que a tranquilidade absoluta é essencial para o nosso trabalho.

A Vitva langou a Sally um sorriso que ocultava um significativo
olhar de soslaio. Depois, quase de imediato, soltou uma gargalhada
profunda e profusa, como se risse de uma pegadinha da qual as duas
eram as vitimas.

— Mas é claro. Claro que eu entendo — ela disse, num tom
conciliador. — Para a préxima pessoa que perguntar da varanda eu vou
dizer assim: é que aluguei a varanda para dois escritores americanos. E
s6 deles.

Triunfante, Sally levou a tortilla apetitosa para o andar de cima,
junto de uma garrafa de vinho. Sentiu que, de certa forma, tinha



vencido com muita elegdncia um jogo que a Vitva dominava, mas que
ela ainda comecava a compreender.

Assim que ela fechou a porta atrds de si, Mark grunhiu:

— Escutal

— O que aconteceu? — Sally perguntou, preocupada. Ela foi a
varanda colocar a bandeja na mesa. J4 estava escuro, e uma lua branca
e brilhante se elevava do mar. Do cal¢adao em frente a praia, que ficava
embaixo da varanda, vinha um murmdrio muito alto que parecia o de
uma multiddo se juntando ao redor de algum tumulto.

Sally ficou olhando. Grupos de turistas vestidos de forma luxuosa
vinham caminhando 14 embaixo, olhando com curiosidade para a
varanda. Ao longo do muro baixo que fazia fronteira com a praia,
empregadas espanholas de uniforme branco cuidavam de criangas
chorosas. Um burro de carga passou levando um realejo. Vendedores
ambulantes empurravam carrinhos de coco e sorvete.

— E o programa noturno da cidade — Mark se lamentou. — Dos
ricos que ndo tém nada pra fazer. Falar da vida dos outros. Passam a
tarde toda fazendo a siesta. Nao era a toa que a praia estava aquela
maravilha hoje, tdo vazia.

— Bom, se for s6 no inicio da noite — Sally o consolou —,
podemos nos levantar e comecar a trabalhar logo de manha. — Mas ela
também ficou um pouco constrangida enquanto servia o vinho e tentava
ignorar os olhares indiscretos que vinham 14 de baixo. Naquela tarde a
Vitva tinha pendurado uma placa de “Alugam-se quartos” na varanda.

— Estou me sentindo um antncio vivo da campanha publicitdria
“Moradores de varanda em Villaviento” — Mark resmungou.

— Ah, é s6 por uma hora, uma hora e meia — Sally disse,
observando Mark levar a boca a primeira garfada da tortilla. Ele soltou
um resmungo de aprovag¢do. — Espera s6 até eu te contar do coup d'état
que dei agora hd pouco — ela prosseguiu, orgulhosa, e lhe contou que
agora a varanda era de uso exclusivo dos dois.

— Eu estava comecgando a ficar preocupado com a varanda — Mark
disse. — De boba aquela senhora ndo tem nada.

Na manha seguinte Sally acordou cedo, ouvindo o movimento das
ondas que quebravam na praia. Saindo da cama com muito cuidado
para ndo acordar Mark, que ainda estava dormindo, vermelho como um



camardo entre os lenc¢éis embolados, ela atravessou o corredor para ir se
lavar no banheiro. Nao saiu dgua da tnica torneira de dgua fria do
banheiro. Ela lembrou vagamente que no dia anterior, numa avalanche
de instru¢des e informagoes tteis, a Vitva havia acionado a alavanca de
uma caixa azul muito estranha que ficava na cozinha, alegando que o
motor produzia dgua.

Sally desceu a escada nas pontas dos pés. A casa estava imével e a
cozinha, escura. Abrindo as persianas, Sally encarou com desconfianca
a caixa azul, com seus estranhos plugues azuis e fios desgastados. Ela
nutria um respeito cego pela eletricidade. Preparando-se para o pior, ela
puxou a alavanca. A caixa soltou um lampejo de faiscas azuis, e um fio
de fumaca acre saiu rodopiando do cora¢do da maquina.

Sentindo-se culpada, Sally devolveu a alavanca a posi¢édo inicial. A
fumaca parou de brotar. Ela bateu a porta da Vidva, que ficava ao lado
da cozinha. Ninguém respondeu. Ela chamou baixinho, depois mais
alto. Ainda assim ninguém respondeu. Que situacdo absurda, Sally
pensou, alternando o peso do corpo entre um pé frio e outro: sem agua,
sem Vitva... E sem café, também, ela pensou, completando a lista de
aborrecimentos. Por um instante ela teve uma absurda certeza de que a
Vidva tinha saido escondida durante a noite, deixando-os com aquele
elefante branco que era a casa. Ela subiu a escada para acordar Mark.

— Naéo temos dgua — Sally comunicou num tom tragico. Mark a
encarou, apertando os olhos entre as pélpebras inchadas e rosadas. —
E a Vidva desapareceu.

Ainda sonolento, Mark vestiu o cal¢do de banho e acompanhou
Sally até a cozinha. Ele puxou a alavanca da mdquina de fazer dgua.
Nada. Mark tentou ligar o interruptor de luz. Nada de energia elétrica.

— Tem alguma coisa queimada — ele disse. — A casa inteira deve
ser uma teia de cabos elétricos estragados.

— Vi vocé chamar a Vitva no quarto dela — Sally disse. — Sua voz
¢ mais alta. Ela estd alugando a casa para nds, dgua nas torneiras é o
minimo que ela precisa garantir.

Mark bateu a porta. Chamou a Vitva. Um siléncio mortal imperava
na casa, exceto por um antigo relégio de coluna que ficava no corredor,
fazendo tique-taque como um coragio enclausurado num caixao.



— De repente ela estd morta ali dentro — Sally disse. — Tenho
uma estranha impressdo de que ndo hd ninguém respirando atrds dessa
porta.

— De repente ela saiu de casa bem cedo. — Mark bocejou. —
Como eu queria um café.

No fim os dois decidiram voltar para a cama e esperar a Vitva. No
exato instante em que estava fechando os olhos, Sally ouviu as
dobradicas do portdo da frente da casa rangerem, e passinhos rdpidos
tropecando em stacatto pelo caminho de pedra. Vestindo o robe as
pressas, ela desceu e foi atrds da Vidva, que estava de banho tomado,
toda arrumada com seu vestido branco, entrando pela porta com um
monte de sacolas.

— Ah! — a Vidva exclamou bem-humorada ao ver Sally. —
Dormiram bem? — Sally, encarando a Viiva com um olhar mais
desconfiado do que no dia anterior, se perguntou se nao havia uma leve
entonacdo ironica escondida em seu jeito doce de falar.

— Nao tem dgua — Sally disse, indo direto ao ponto. — Nio tem
dgua para nos lavarmos, nem para o café.

A Vitva riu muito contente, como se Sally fosse uma crianga fofa,
mas um pouco estabanada.

— Ora, é claro que tem dgua — ela disse, deixando as sacolas numa
cadeira e dando um pique para chegar a cozinha. — E tdo simples!

Indo atrds dela, Sally teve a conviccdo sombria de que a méquina
havia sido instalada de forma que s6 a Vitva conseguisse fazé-la
funcionar. Com certa satisfacdo, ela observou a Vitva puxar a alavanca.
Nada aconteceu.

— Eu também tentei fazer isso — Sally lhe disse, apoiando-se no
batente da porta com um ar descontraido. — E ndo aconteceu nada.

A Vidva tentou ligar o interruptor de luz.

— Nao tem luz! — ela exclamou vitoriosa e soltou mais uma de
suas gargalhadas cimplices que 14 no fundo guardavam um longo olhar
de julgamento dirigido a Sally. — Est4d assim no vilarejo todo — a Vitva
disse, entdo. — Se ndo tem luz, ndo tem mdquina.

— Entéo isso sempre acontece de manha? — Sally questionou com
certa indiferenca.

A Vitva pareceu notar pela primeira vez que Sally estava irritada.



— Ah, vocé ndo devia levar tudo tdo a ferro e fogo. — Ela sacudiu a
cabeca negra com ar de reprovacio. — Aqui sempre tem dgua. Agua é o
que nao falta.

Sally ficou esperando com o que julgou ser uma expressdo cética e
desahadora.

Com os gestos altivos de uma mulher que estd muito acima das
meras emergéncias da rotina, a Vitva foi até a pia com movimentos
leves, ergueu uma tampa de madeira que ficava no balcdo, e que Sally
usara na noite anterior como tdbua de cortar legumes, e revelou um
compartimento escuro e sem fundo. Tirando um balde e uma corda
comprida de um de seus inimeros armérios, a Vitiva jogou o balde no
buraco. Ouviu-se um esguicho e um eco. A Vitva puxou a corda varias
vezes, com muita energia, e tirou do buraco um balde que transbordava
dgua limpida.

— Viu s6° — ela disse, em tom de licio de moral. — Agua é o que
ndo falta. Aqui tem, sempre tem. — Ela comecou a encher trés jarras
de tamanhos diferentes. — Uma dgua maravilhosa. Que traz muitos
beneficios para a satide do estdbmago. — Ela fez um gesto em direcdo a
torneira de dgua gelada da pia, enrugando o nariz numa careta de nojo e
balancando a cabeca. — Aquela dgua ali é ruim — ela disse a Sally. —
No es potable.

Sally levou um susto. Por sorte ela e Mark tinham bebido vinho na
noite anterior. A dgua daquela torneira devia ser um veneno mortal.
Serd que a Vitiva tinha esquecido de mencionar esse detalhe antes? Ou
serd que tinha decidido ndo revelar nenhum dos defeitos da casa até
que os dois estivessem acomodados? Nesse momento Sally se
perguntou, uma inquietacdo crescente, se a Vitva algum dia teria lhes
contado sobre sua reserva secreta de dgua potdvel e cheia de beneficios
caso a maquina ndo tivesse parado de funcionar naquela manha.

Com uma sensacdo de descrenca renovada, Sally pegou uma jarra
de dgua das maos da Vitva voldvel e alegre e subiu a escada para se
lavar. Poucos minutos depois a Vitva berrou que a luz havia voltado e
que havia dgua em todas as torneiras.

— Acho que ela estava saltitando no quintal com uma varinha
mdgica — Mark disse, mal-humorado. Ele desceu para botar uma
chaleira no fogo e esquentar dgua para se barbear.



Enquanto estavam sentados na varanda, a sombra de um toldo feito
de bambu, bebericando suas canecas fumegantes de café, Sally divagou
demoradamente sobre os peculiares hidbitos domésticos dos espanhois.

— Imagina — ela disse a Mark. — A Vitiva ndo usa sabdo, ela lava a
louca na dgua fria com uns montinhos de palha. Ela estava me dando
um sermdo, dizendo que preciso ser muito asseada quando os Outros
chegarem. Bem, vocé devia ver o armdrio dela... Uma porqueira, cheio
de restos de feijaio e peixe velho e um monte de formigas levando
embora o actcar, de grio em grdo. Amanha ndo vai ter mais nada.

Mark caiu na gargalhada.

— Eu daria tudo pra saber o que os moradores de Villaviento
pensam sobre ela. Pelo jeito, acabamos virando héspedes da bruxa do
vilarejo.

Naquela manha, Sally datilografou algumas cartas que pretendia
enviar aos Estados Unidos enquanto Mark se ajeitou nos travesseiros e
ficou no quarto, cuidando das queimaduras e escrevendo uma fabula
com animais. Da rua se ouviu o grito da vendedora de pao, que passava
sem pressa com uma cesta de bolinhos fritos; o menino do leite
também passou de bicicleta com um galdo. Enquanto Sally protelava a
escrita, com os dedos pairando sobre as teclas, o som das vozes subiu e
a encontrou.

A Vitva Mangada estava mostrando o jardim para um casal de
jovens espanhdis, exibindo com gestos grandiloquentes os geranios, a
vista para o mar. Sally os observou por entre as folhas da trepadeira. De
certa forma, torcia para que a Vitva ndo recebesse outros hospedes; a
casa ficava tdo tranquila e agraddvel s6 com ela e Mark.

Fazendo a comida do almoco, ao meio-dia, Sally botou uma panela
de vagens para ferver e comecou a fatiar algumas linguicas. Depois de
dez minutos, verificou as vagens. Estavam duras como nunca, e a dgua
ndo estava nem morna. Sally aumentou o fogo na esperanca de fazer o
fogdo esquentar um pouco mais. Uma chama fraca, feia e verde se
levantou.

Nesse instante, como se invocada por algum sinal oculto, a Vidva
Mangada apareceu na soleira da porta, bateu o olho na fumaca e correu
para perto do fogdo, balindo de horror. Ao arrancar a panela de vagens e
a chaminé do fogio a petréleo, ela revelou, com um meneio empolado,



a prova do crime: quase trés centimetros de pavio desgastado e
carbonizado.

— Estd sem petréleo! — ela declarou com o tom dramatico de um
médico diagnosticando um céncer. Foi correndo até o armadrio, pegou
uma garrafa de liquido transparente e o despejou no tanque do fogao.
Depois ficou mexendo no pavio, tirando as pontas chamuscadas com os
dedos e puxando o pavio para deixd-lo mais longo. Ela acendeu o pavio
novamente e devolveu a panela ao lugar. Nao satisfeita, experimentou
uma vagem e balancou a cabeca, olhando para Sally com uma cara
triste.

— Espere s6 um minuto — ela disse, e saiu da cozinha correndo.
Voltou com a mao cheia de um p6 e o jogou nas vagens, que tinham
acabado de comecar a ferver. A dgua comecou a efervescer e espumar.

— O que é isso? — Sally perguntou, ressabiada.

A Vitva ofereceu a Sally um olharzinho de falsa modéstia e
balancou os dedos como quem fala com uma crianga sapeca.

— E s6 uma coisinha — ela disse com um sorriso evasivo. — Eu
cozinho hd muito mais tempo que vocé e conheco uns truques aqui e
ali.

Depois, como se isso lhe ocorresse s6 agora, por acaso, a Vidva
mudou de assunto:

— Abh, alids, um médico alugou o quarto 14 de cima por uns dias. —
Ela ficou empertigada na soleira da porta como uma gaivota branca
prestes a levantar voo. — Ele chega daqui a uma hora, mais ou menos.

— Ah, um homem sozinho... — Sally comentou num tom prosaico.
Estava comecando a gostar de se fazer de dificil e de obrigar a Vitva a
expor suas titicas em mais detalhes.

— Nao — a Vidva disse, deixando transparecer uma leve irritacio.
— FEle tem esposa, e dois amigos. — Ela hesitou. — E o outro casal
tem um bebeé.

— Ah... — Sally disse de forma eloquente, debrucada sobre as
vaporosas vagens.

A Vitva, ji quase indo embora, pensou melhor e voltou a se
aproximar do fogdo.

— Acho que vocé entende que — o tom descontraido que usava
com Sally havia mudado; agora vinha armado de uma peculiar



intensidade emocional — pouco me importa quantas pessoas estdo
hospedadas aqui, contanto que a casa fique sempre cheia. Vocés tém
que aprender a dividir. Os armérios, o fogdo... ndo sdo s6 de vocés.
Também sdo dos Outros. — Entdo ela escancarou seu brilhoso sorriso
amarelo, como se com ele pudesse ofuscar a prépria aspereza.

— Ora, mas é claro! — Sally disse a Vidva com uma perplexidade
apdtica. Mas era evidente que alguma outra coisa pesava na consciéncia
da Vidva.

— Os espanhois, seiiora — ela explicou a Sally, muito séria —, sdo
muito diferentes dos americanos. — Sua entonacdo nem tentava
esconder para que lado sua preferéncia pendia. — Eles cantam sem
parar. Ligam o rddio bem alto. Deixam as coisas meio esparramadas. —
Empolgando-se com o préprio discurso, a Vidva comegou a remexer seu
corpinho gorducho com muita energia, dramatizando as palavras como
se fizesse mimica. — Eles ficam na rua até tarde. E os filhos choram. E
a coisa mais natural.

Sally ndo conseguiu conter um sorriso ao imaginar um bando de
espanhoéis cantando 6pera a plenos pulmoes durante o banho frio,
demonstrando passos de flamenco ao redor do fogao a petréleo.

— Eu entendo perfeitamente — ela garantiu a Vitva.

— Olha, talvez — a Vitiva se animou, como se de repente lhe viesse
a cabeca uma estratégia nova e muito vantajosa para propor a Sally —
vocé prefira tirar seus ingredientes do armdrio e guarda-los aqui. Assim
vocé ndo se incomoda com o armdrio, com esse fuzué de comida
espanhola. — O olhar de Sally acompanhou o gesto desdenhoso da
Vitva. Estava apontando para uma prateleira que ficava logo acima do
cesto de lixo.

Entdo era isso. A intuicdo de Sally ia ficando cada vez mais agucada;
ela se sentia pronta para atacar.

— Ora, estou bastante satisfeita do jeito que estd — ela disse a
Vitva com um tom educado, mas firme. — Estou longe de ficar
incomodada.

A Vitva se mandou da cozinha com um sorriso encantador e falso,
cuja imagem acompanhou Sally até o fim do preparo da comida,
desconcertante como o sorriso do gato de Alice.



Enquanto Mark e Sally almocavam na varanda, um carro parou em
frente a casa. O casal espanhol que Sally tinha visto naquela manha
saiu do carro, com outro casal e uma menininha que parecia uma
pednia com sua andgua cheia de babados.

A Vitva correu para recebé-los e escancarou o portdao como se fosse
feito de ouro e decorado com pedras preciosas, quase fazendo
reveréncia aos quatro espanhdéis que entraram trazendo a crianca.

As trés da tarde Mark e Sally safram do quarto para tomar um banho
de mar. Mark ndo gostava da aglomeracio de mulheres gordas e
morenas e dandis besuntados de 6leo que se amontoavam na praia ao
meio-dia, e durante a siesta, das trés as cinco, tinham a praia inteira s6
para eles. No corredor do andar de cima todas as janelas estavam
fechadas, e os outros coémodos estavam silenciosos e escuros como 0s
de um hospital. Sally fechou a porta. Ouviu-se um eco sepulcral.

— Shhh! — Com um sibilo peconhento, a Vitiva Mangada surgiu ao
pé da escada. Num arroubo de acenos e sussurros exagerados, ela
comunicou que os espanhdis estavam todos dormindo e pediu que
Mark e Sally tivessem mais consideragao.

— Caramba! — Mark exclamou na praia, assim que se viram a
salvo. — Que mudanca de comportamento.

Depois se revelou que os espanhéis fariam suas refeicdes em um
dos hotéis da cidade. Naquela noite, Sally se colocou diante do fogao,
misturando atum com um espesso molho a base de leite e prestando
atencdo ao andar leve e quase inaudivel da Vidva. Agora ela tinha
verdadeiro pavor daqueles passos. Fora do quarto do casal, ela se sentia
tdo vulnerdvel quanto o alvo de um atirador em territério inimigo.

Depois de desligar o fogdo, ela ouviu o ruido da chama ainda
queimando dentro da chaminé. Inclinando o corpo, a apagou. Com um
sopro muito alto, uma longa lingua de fogo saltou em sua direcdo.
Assustada, Sally deu um pulo para tras. Queria acertar meu olho, ela
pensou, desconcertada, enquanto limpava as ldgrimas provocadas pela
ardéncia da fumaca.

Enquanto ela deixava a dgua correr sobre os pratos na pia, a Vitva
entrou na cozinha de repente, correu para a pia e tapou o ralo com a

rolha.



— Aqui vocé ndo pode desperdicar dgua — ela repreendeu Sally. —
E um bem precioso.

Sally esperou a Vitva sair da cozinha, tirou a rolha do ralo e abriu a
torneira até o fim, deliciando-se com aquela extravagincia proibida.

NA MANHA SEGUINTE, SALLY acordou ouvindo a voz da Vitva no
corredor. Pelo tom afobado e salpicado de justificativas, Sally deduziu
que havia algum problema. Curiosa, foi até a porta nas pontas dos pés.
Como se as artimanhas da Vitva fossem uma doenca contagiosa cujos
sintomas ela comecava a manifestar, Sally se inclinou para espiar pela
fechadura. Entdo, dando uma risadinha, cutucou Mark para acordé-lo.

— Adivinha s6 — ela lhe contou a novidade. — Os cinco estdo
enfileirados em volta do banheiro, e a Vitva estd de roupdo carregando
bacias imensas de dgua. O médico estd fazendo a barba 14 dentro neste
Instante.

A mdquina da dgua tinha parado de funcionar.

— Por excesso de uso — Mark conjecturou. — Esta mansdo inteira
deve estar em cima de um poco de areia movedica, prestes a desabar.

Quando Sally desceu ao térreo para tirar 4gua do pogo para fazer o
café, se deparou com a Vitva no corredor, enrolada num robe de cetim
amarelo todo encardido, passando um pano molhado no piso de pedra.
A luz direta da manha, seu rosto pareceu sofrido e levemente
esverdeado; as sobrancelhas ainda nio tinham sido desenhadas, e sem
batom ela parecia ter uma boca flicida de sapo.

— Ah! — a Vitva gaguejou, apoiando-se no rodo e falando com uma
voz dspera e irascivel. — Hoje de manha vou a cidade ver se acho uma
empregada. Ndo estou acostumada com isso. L4 na minha cidade, em
Alicante, eu tinha trés empregadas. ..

Sally reagiu com um murmirio compreensivo. A Vitva endireitou a
postura com um ar honrado, mas seu queixo ndo alcangou a ponta do
cabo do rodo.



— Quando vou a cidade — seu olhar se embacou, fixado a algo que
estava além de Sally, capturado por alguma visdo distante e luminosa —
sou uma grande dame. Nao trabalho de porta aberta, pra todo mundo
ver. Compreende? Mas — a Vidva encarou Sally com um olhar austero
e orgulhoso — quando a porta estd fechada — ela deu de ombros e
abriu bem os bracos —, eu faco tudo. Tudo.

Naquela manhd a Vidva voltou para casa com uma empregada
vestida de preto em sua companhia. Passou uma hora inspecionando
com modos autoritdrios a empregada, que varria, esfregava e espanava.
Depois a empregada voltou para a cidade.

— E tdo dificil — a Vitva confidenciou a Sally, com ares de
duquesa que enfrentava um periodo de vacas magras — encontrar uma
empregada em Villaviento. Cobram tdo caro no verdo. Ganham demais
trabalhando nos hotéis. Hoje em dia, quem contrata uma empregada
precisa ter muito cuidado para ndo deixd-la magoada.

A Vitva se esfor¢ou para ilustrar o tratamento cuidadoso que as
empregadas exigiam. Sacudiu a cabeca, andou desfilando, abriu um
SOITISO Meigo.

— Se ela quebrar seu vaso de cristal carissimo, vocé tem que dar
risada e dizer assim: “Ah, ndo se preocupe com isso, mademoiselle”.

Sally sorriu. A Vitva vivia reclamando das muitas despesas que
tinha com a casa; quanto daquele dramalhdo era fingimento, Sally nao
sabia.

Naquela manha, da varanda, Sally e Mark observaram a Vidva
Mangada infernizando um jardineiro e trés homens da cidade que
tinham chegado com uma carroca para remover as pedras e a bagunca
que atolava o caminho que dava acesso a casa.

— Suponho que aqui isso seja um comportamento aristocratico —
Mark disse. — Isso de ter uma equipe de homens para te servir dia e
noite. E um ou dois burros de carga.

— Ela faz tanta questdo de manter essa fachada, de mostrar que é
nobre aqui em Villaviento — Sally disse.

— Mostrar que é nobre. — Mark revirou os olhos. — E a maior
enganacdo, isso sim. Ela pode até ter ensinado espanhol para a esposa
do governador de Gibraltar, mas ainda ndo consegui cobrar aquela tdo
prometida aula que ela ia nos dar.



— Espere até ela arrumar a casa — Sally justificou. — Acho que ela
ainda ndo achou inquilino para o quarto da frente, e ji deve estar
incomodada.

— Tenho certeza de que ela ndo consegue alugar porque ndo podem
usar a varanda. Sem duvida estd perdidamente arrependida por ter nos
entregue o grande ponto alto da casa.

— Ela sabia que irfamos embora se ndo desse o braco a torcer —
Sally relembrou.

Mark balancou a cabeca.

— Ela ainda vai tentar engambelar a gente.

— Acho improvavel — Sally disse. — E s6 ndo darmos abertura.

ENQUANTO SALLY ESTAVA DISTRAIDA descascando as batatas para o
almoco, a Vidva Mangada entrou na cozinha. Tirou a batata da mao de
Sally e pegou a faca.

— E assim que se descasca a batatal — ela disse a Sally com um
tom condescendente, fazendo a casca bege sair voando numa espiral
continua. Sally suspirou. A cada dia ficava mais indignada com as
incursdes indiscretas da Vitva na cozinha. Ela tinha até reorganizado o
armério de Sally em segredo, misturando as cebolas com os ovos para
liberar uma tigela para seus préprios restos empapados de uma sopa fria
e malcheirosa que estava na prateleira havia dias.

Enquanto a Vidva descascava outra batata, Sally notou que sua
oratéria estava ainda mais floreada do que o habitual.

— ... em quase todos os verdes, é evidente — a Vitva dizia —, eu
alugo a casa para uma tnica familia. A casa inteira. Por vinte, trinta mil
pesetas. Mas — a faca voava, despindo a batata — neste verdo fiquei
aqui pela primeira vez, para alugar os quartos. E isso se mostrou
impossivel.

Sally sentiu o arrepio de um mau pressentimento. Ficou quieta.

— O governo... — A Vitiva Mangada ergueu os olhos e ofereceu a
Sally um sorriso bajulador, depois deu de ombros como se ndo houvesse



solucdo, tudo enquanto ainda descascava a batata com mdos muito
dgeis. — O governo nos obriga a ter todos os quartos ocupados. E hoje
o alcade, o prefeito de Villaviento, disse que preciso alugar a casa
inteira, ja que ndo consigo preencher todos os quartos.

Sally segurou a respiracédo e, pela primeira vez, olhou bem na cara
da Vitdva. A extravagante mdscara pintada se rachou num esgar feroz.
Os olhos revelaram um negro poco sem fundo no qual uma pedra se
perdera, deixando anéis e mais anéis de ondula¢des na superficie.

Deixando a Vitiva com a batata branca descascada na mio,
boquiaberta, ainda no meio de uma frase, Sally se virou e correu. Com
um imenso peso no peito, foi até Mark.

— Faca ela parar — ela gritou, se jogando na cama. Ouviu-se passos
rdpidos e tamborilantes que a seguiam pela escada. — Faca essa
mulher parar — Sally implorou, agora quase histérica. — Ela vai
despejar a gente.

— Sefiora — a Vitdva chamou a porta, com a voz melosa. Sally ouviu
o farfalhar das baratas no armadrio da cozinha, as aranhas tricotando
feiticos no fundo do poco.

Mark entreabriu a porta e olhou a Vidva Mangada de cima.

— Sim? — perguntou.

A Vitdva Mangada lancou mao de seus encantos. Encarou Mark com
olhos piddes e se lamentou:

— Al, seiior. A seiora é tdo sensivel. Ela nem quis escutar o que eu
ia dizer. Homens sdo... — ela fez charme — ... muito mais tranquilos
que as mocinhas quando se trata desses assuntos.

Mark fez um gesto para que Sally, que os observava da cama,
emburrada, se aproximasse.

— Vamos voltar para a cozinha e terminar de fazer o almogo — ele
disse. — Continuamos a conversa 4.

Na cozinha a Vitva conversou com Mark, tentando manipulé-lo,
enquanto Sally cuidava das batatas fritas, ainda abalada, envergonhada
por ter se descontrolado daquele jeito na frente da Vitva.

— Mas é claro — a Vitva garantia a Mark, num tom melifluo —, é
claro que ndo quero que vocé e a seiiora vdo embora. Nio estou
procurando ninguém para alugar a casa inteira. Mas — ela deu de



ombros e continuou a destilar sua filosofia persuasiva — e se o alcade
mandar alguém vir aqui, o que é que eu faco?

— Pergunte a ela quantos dias teremos para sair — Sally, amuada,
disse a Mark em inglés. Agora ela se recusava a falar espanhol com a
Vitiva, voltando, como se buscasse reftigio, ao idioma que a Vidva ndo
compreendia, e obrigando Mark a ficar entre as duas como intérprete.

— Quantos dias teremos para sair? — Mark perguntou a Vitava. Ela
pareceu surpresa ao ver Mark se atendo a preocupagdes tdo
mesquinhas.

— Ah, dois dias, trés dias... — ela enfim disse, com uma voz mole,
como se lhes fizesse um imenso favor.

Sally estava horrorizada.

— E pra onde a gente vai? — ela voltou sua ira contra Mark. — Pra
rua? — Ela ndo suportava nem pensar em fazer as malas e se mudar
mais uma vez, e estava furiosa com as maquinagdes e a instabilidade da
Vitva.

— Falamos disso depois — Mark encerrou o assunto. Silenciada,
pelo menos por enquanto, a Vitva se retirou.

— Se ela estd pensando — Sally vociferou durante o almo¢o — que
vamos morar aqui enquanto for conveniente para ela, pagando até ela
encontrar outra pessoa, para ela ndo perder nem uma peseta... E
usando o governo como desculpa para fazer o que bem entende. ..

— Calma, calma — Mark a tranquilizou. — Ela é uma bela de uma
vigarista, s6 isso. Vamos precisar lidar com isso.

Decidiram andar por Villaviento procurando casas no inicio daquela
tarde, e s6 pretendiam contar a Vitva no dia da mudanca.

NAQUELA NOITE, ENQUANTO JANTAVAM na varanda, Sally comemorava:
— Encontramos uma casa. Uma casa inteira. Vou ter uma cozinha
s6 pra mim. E o meu montinho de palha para lavar a louca.
— Ah, a nossa nova senhoria deve estar dando uma fiesta neste
exato momento, contente por termos deixado que ela subisse o preco



do aluguel. — Mark era naturalmente reservado, mas nem ele
conseguia disfarcar a felicidade. Por uma casa silenciosa no bairro dos
nativos, iam pagar quase mil pesetas a menos do que pagavam pelo
quarto apertado e barulhento da Vitiva Mangada. E iam se mudar na
manhi seguinte.

Mark e Sally beberam o vinho sem pressa, brindando ao préprio
sucesso e relaxando por completo pela primeira vez desde que tinham
chegado a casa da Vitiva Mangada.

Sally riu com alegria quando terminaram a garrafa.

— Parece até que quebramos uma maldi¢do — ela disse.

Enquanto Mark ajudava Sally com a louca, a Vitva entrou
descontraidamente na cozinha.

— Ah... — ela gorjeou, mostrando o sorriso renovado. — Fizeram
um bom passeio? Eu certamente espero — ela emendou uma fala na
outra — que vocés ndo se preocupem com o que o alcade disse. — Ela
os olhou com uma expressdo aduladora. — O verdo sera tdo bom. E
provavel que ninguém mais pergunte sobre a casa. Mas se vocés fossem
espanhdis... — ela lancou a Mark um olhar sarcdstico — jamais
levariam tdo a sério uma picuinha daquelas. ..

— Acho que a gente precisa dizer a senhora — Mark disse, sem
fazer rodeios, ignorando os gestos que Sally fazia para que ele ficasse
quieto — que encontramos uma nova casa. Com um contrato para o
verdo inteiro. E vamos nos mudar amanha.

Sally perdoou Mark por ter revelado a surpresa um dia antes. A
Vitva Mangada ficou boquiaberta. Seu rosto ganhou uma coloracio
roxa.

— O qué? — ela perguntou incrédula, e sua voz subiu uma oitava,
ficando aguda. Ela comecou a tremer, como se uma ventania a

golpeasse. — Depois de tudo que fiz por vocés! Depois que eu dei a
varanda pra vocés... — Sua voz falhou, reduzindo-se a um grasnido
rouco.

-

— E impossivel para duas pessoas morarem naquele quarto sem a
varanda, e vocé sabe disso — Sally acrescentou, e dizia a verdade.

A Vitva Mangada avancou contra Sally como uma vespa
tresloucada, apontando-lhe um dedo furioso na cara.



z.

— E vocé, vocé! — a Vitva acusou, vingativa, despindo-se de todo
aquele falso decoro. — Sempre reclamando. O quarto é muito
pequeno! E isso, é aquilo! Seu marido nunca reclama. ..

A Vitva se virou, numa dultima tentativa desesperada de bajular
Mark.

— Eu peco para minha esposa cuidar das questdes da casa — ele
interrompeu a Vitva com firmeza. — E apoio todas as decisdes dela.

— Muito bem! — a Vitva esbravejou, escandalizada. — Depois de
toda a consideracdo que tive, tanta generosidade, tanta franqueza... —
Ela fez uma pausa, sem folego.

Entdo, recobrando o dom da retérica, ela comecou a juntar os
farrapos da formalidade.

— Como queiram — enfim ela disse com um sorriso bambo; os
dentes amarelos brilhavam. — Disseram que se mudam amanha» —
ela perguntou, e a luz metalica da calculadora ja brilhava novamente em
seus olhos. Deu meia-volta. Saiu batendo a porta da frente.

Mais tarde, naquela noite, o portdo se abriu com um guincho. Mark
e Sally ouviram a Vitva resmungando no corredor do térreo. Comecou a
subir a escada, e o tempo todo grunhia alguma coisa incompreensivel
em voz alta. Sally cobriu a cabeca com o lencol, convicta de que uma
espécie de castigo divino adiantado estava prestes a se manifestar. A
Vitva cruzou o corredor do primeiro andar a passos pesados, violentos,
passou pelo imenso quarto vazio e chegou a varanda, cuspindo
xingamentos e insultos ininteligiveis. Sally conseguiu ver sua silhueta
corpulenta e atarracada contra a luz da lua, ocupando-se com alguma
coisa junto ao corriméo da varanda.

— FEla estd rasgando a placa de “Alugam-se quartos” — Mark
cochichou.

Carregando a placa como se fosse uma cabeca humana decepada, a
Vidva desceu a escada com movimentos bruscos.



NA MANHA SEGUINTE, ENQUANTO Sally fervia montes de batatas e ovos
para que levassem um piquenique de almogo para a nova casa,
satisfeita em saber que estava usando boa parte do petréleo da Vitva, a
propria Vitva Mangada apareceu na cozinha. Nao havia nem sinal do
humor da noite anterior. Ela estava um docinho de coco.

— Ontem a noite encontrei a dona do lugar para onde vocés vio se
mudar — ela informou a Sally. — Ela me contou exatamente quanto
vdo pagar o verdo inteiro. — A Vildva enunciou o valor com algo
proximo a reveréncia. — E isso mesmo?

— E — Sally disse, talvez um pouco rdpido demais. Nao lhe
agradava que a Vidva Mangada tivesse descoberto esses detalhes. Mas,
ao mesmo tempo, sabia que a Vitdva ndo podia acusa-los de terem-na
enganado: ela mesma lhes cobrava muito mais por muito menos. — E
uma casa linda, espacosa — Sally ndo resistiu e acrescentou, retirando
os ovos cozidos da chaleira fumegante.

A Vitva fez uma carinha irdnica.

— Nem tenho como saber. Nunca vou aquela parte da cidade. E tao
longe da praia, e tudo mais... — A casa ficava a meros dez minutos do
mar.

— Eu e Mark adoramos caminhar — Sally respondeu com dogura.

— FEu disse a mulher — a Vitdva prosseguiu, cutucando a gola de
renda de seu vestido — que vocé e seu marido sdo pessoas muito boas.
Disse que é claro que teriam continuado aqui o resto do verdo se o
prefeito ndo tivesse me obrigado a alugar a casa inteira para uma familia
sO.

Sally ficou em siléncio e deixou que aquela mentira inofensiva
pairasse no ar.

— Vamos continuar sendo bons amigos — a Vitva declarou em
seguida, com um sorriso magndnimo. — Se precisarem de qualquer
coisa, é s6 vir e falar comigo. Nao te ensinei todos os segredos da
culindria espanhola? — Equilibrou-se na ponta dos pés e encarou Sally
com um olhar que era quase uma stplica.

Antes de irem embora, a Vitva, muito animada, marcou um horario
para que Mark lhe desse uma aula de inglés em sua casa na tarde do
dia seguinte.



— Quero saber de tudo. Tudo! — ela repetiu, acompanhando-os até
a porta com os olhinhos pretos transbordando vontade de aprender.

MARK E SALLY ACORDARAM na manhd seguinte em sua nova e ampla
casa e ouviram um fraco badalar de sinos que anunciava que um
rebanho de cabras pretas passava pisando delicadamente pela rua, a
caminho do pasto. Um vento forte e incomum vinha dos montes mais
baixos. No mercado, o velho vendedor de bananas disse que Villaviento
ndo via um vento daqueles havia oitenta anos.

O céu ficou feio, talhado de nuvens. Sally tentou ler sob a luz
amarela insalubre, esperando Mark voltar da aula de inglés vespertina
que ofereceria a Vitiva Mangada.

O vento uivava ao redor da casa, levantando redemoinhos de poeira
e chacoalhando as esquadrias das janelas. Pedacos de papel e folhas de
uva rasgadas golpeavam as vidragcas. Uma tempestade se anunciava.

Mark voltou vinte minutos depois de ter saido.

— Ela sumiu — ele disse, entrando na casa com movimentos
pesados e tirando o p6 do casaco. — Agora tem uma familia de alemaes
morando 14. Ontem ela deve ter zarpado para Alicante no mesmo
segundo em que saimos da casa.

La fora, a chuva comecou a cair em pingos grossos na calcada

empoeirada.

— Vocé acha mesmo verdade que ela tinha todos aqueles diplomas
universitdrios? — Sally perguntou. — E um marido médico genial?

— Talvez — Mark disse. — Ou talvez ela seja s6 uma charlata

muito esperta.

— Ou uma das estranhas irmas que fazem bruxaria.

— Vai saber.

O vento passava guinchando pelos cantos da casa, rodopiando para
|4 e para cd, cegando as janelas com a chuva que chegava do labirinto
daquelas montanhas escuras, malignas.



MENINO DE PEDRA COM GOLFINHO

JA QUE BAMBER TINHA trombado com sua bicicleta em Market Hill,
derrubando laranjas, figos e um pacote de papel cheio de bolinhos com
cobertura cor-de-rosa, e para se desculpar por tudo isso lhe entregara o
convite, Dody Ventura resolveu ir a festa. Debaixo do toldo de lona
listrada da banca de frutas, ela se equilibrou em sua bicicleta
enferrujada e deixou Bamber recolher as laranjas do chdo. Sua barba
ruiva de monge estava dspera e rala. Ele usava sanddlias com meias de
algodao, embora fosse um més de fevereiro azul e frio.

— Vocé vai, ndo vai? — Olhos albinos se fixaram aos dela. Maos
brancas e ossudas deslizaram as laranjas brilhantes e cheirosas na cesta
de vime da bicicleta. — Infelizmente — Bamber lhe devolveu o pacote
de bolinhos — ficaram um pouco amassados.

Dody lan¢ou um olhar evasivo em direcdo a Great St. Mary's
Passage e as bicicletas que a contornavam, rodas sobre rodas. A fachada
de pedra do King's College e os pindculos da igreja se avultavam,
ornamentados e nevados, contra um fragil céu azul de aquarela. Eram
esses os mecanismos que podiam mudar o destino de alguém.

— Quem vai estar na festa? — Dody desconversou. Sentiu os
proprios dedos duros e vazios por conta do frio. Quando caio em
desuso, em dessuetude, fico congelada.

Bamber abriu as maos enormes, criando uma teia de contatos
imagindria que abarcava todo o universo.

— Todo mundo. Todos os caras da literatura. Conhece eles?

— Nao. — Mas Dody lia todos. Mick. Leonard. Principalmente
Leonard. Nio o conhecia, mas o sabia de cor. Adele havia almocado



com o préprio quando ele viera de Londres com Larson e os rapazes. S6
duas garotas americanas de Cambridge e Adele tiveram a chance de
cortar o mal pela raiz. Mas Leonard estava muito além da raiz: ele ja
dava flor, e sua carreira dava frutos. Ndo ha espaco para nés duas, Dody
disse a Adele no dia em que Adele lhe devolveu os livros que tinha
emprestado, todos com novos grifos e anotacdes nas margens. “Mas
vocé também faz grifos”, Adele justificou com voz doce, sem maldade
no rosto escoltado pelo cabelo loiro e lustroso. “Deixa que das minhas
coisas cuido eu”, Dody disse, “pode apagar as suas anotacdes”. Por
algum motivo, na competicio de quem era a mais terrivel das duas,
Adele ganhava: sempre adordvel, com ar de surpresa inocente. Com um
gosto amargo na boca, Dody se refugiou em seu santudrio verde em
Arden, com seu fac-simile de pedra do menino de Verrocchio. Para
limpa-lo, para venera-lo: ndo lhe faltava vocacao.

— Irei a festa — Dody disse de repente.

— Com quem?

— Fale para o Hamish ir me buscar.

Bamber suspirou.

— Ele estard l4.

Dody saiu pedalando em direcdo a Benet Street, com o cachecol
xadrez vermelho e a beca preta voando ao vento. Hamish: inofensivo,
lento. Como andar de mula, mas sem levar coice. Dody escolhia com
cuidado, com cuidado e certa obediéncia a figura de pedra que havia
em seu jardim. Contanto que fosse alguém sem importancia, nio tinha
importincia. Desde o inicio do semestre de inverno, ela se habituara a
tirar a neve que se acumulava no rosto do menino alado que segurava
um golfinho no centro do jardim coberto de neve. Afastando-se das
mesas cheias de garotas vestidas de preto que tagarelavam e
tamborilavam em seus copos de dgua, diante dos pratos empapados de
espaguete, nabo e ovos fritos engordurados, além das framboesas com
creme da sobremesa, Dody arrastava sua cadeira para trds, saindo sem
ninguém notar, com olhos baixos, obsequiosos, ¢ uma cara de falso
recato, e passava pela mesa mais alta, onde os professores da Era
Vitoriana se refestelavam com magas, generosos pedacos de queijo e
biscoitos dietéticos. Para longe do saldo pintado de branco e coberto de
placas, com os retratos dourados em que os diretores apareciam em



trajes de gola alta, debrucando-se nas paredes com expressoes altruistas
e radiantes, para muito além das cortinas drapeadas em azul e dourado,
sempre fechadas, ela andava. Os corredores vazios ecoavam em contato
com os saltos de seus sapatos.

No jardim inabitado da faculdade, os pinheiros de agulhas negras
invadiam suas narinas com odores pungentes, e o menino de pedra se
apoiava em um s6 pé, com asas de pedra que se equilibravam ao vento
como leques de plumas, segurando seu golfinho sem dgua em meio as
rudes e turbulentas condi¢des de um clima estrangeiro. Todas as noites,
depois que a neve caia, Dody, com as maos nuas, retirava a neve
acumulada em suas pélpebras de pedra e em seus pés de pedra,
gordinhos como os de um querubim. Se nio eu, quem?

Atravessando a quadra de ténis coberta de neve para voltar a Arden,
lar das alunas estrangeiras, com seu pequeno e seleto grupo de sul-
africanas, indianas e americanas, ela implorou, sem palavras, ao brilho
alaranjado da fogueira que era a cidade sobre as copas das drvores nuas
e aos distantes alfinetes luminosos das estrelas: permitam que alguma
coisa aconteca. Permitam que alguma coisa aconteca. Alguma coisa
terrivel, alguma coisa sanguinolenta. Alguma coisa que dé fim a essa
eterna nevasca de cartas enviadas pelo correio aéreo, a essa leitura de
paginas em branco na biblioteca. Como nos deixamos desperdigar,
como nos esbanjamos a toa. Permitam que eu faca parte de Fedra e
vista 0 manto vermelho da ruina. Permitam que eu deixe minha marca.

Mas os dias nasciam e morriam, corretos, razodveis, rumo a um
bacharelado com honras, e a sra. Guinea aparecia, pontual como o
relégio, toda noite de siabado, carregada de lencéis e fronhas recém-
lavados, um testemunho da implacdvel e eternamente renovavel
brancura do mundo. Sra. Guinea, a governanta escocesa, para quem
“cerveja” e “homens” eram palavroes. Quando o sr. Guinea tinha
morrido, a memdria dele acabara dobrada para sempre, como um
recorte de jornal etiquetado e guardado, e a sra. Guinea tinha florescido
sem perfume, novamente virgem depois de tantos anos, de certa forma
ressuscitada e devolvida a uma milagrosa condi¢do de donzela.



NESSA NOITE DE SEXTA-FEIRA, esperando Hamish chegar, Dody vestiu
uma malha preta e uma saia de 13 xadrez preto e branco, presa a cintura
por um cinto vermelho largo. Estou disposta a suportar a dor, ela
declarou ao ar, pintando as unhas de Vermelho Macieira. Um artigo
sobre a linguagem figurativa em Fedra, ainda pela metade, empacado na
sétima folha em branco na médquina de escrever. Sabedoria através do
sofrimento. Em seu quarto no s6tdo do terceiro andar, ela ouvia tudo,
reconhecendo o timbre dos dltimos gritos; ouvia: as bruxas na roda de
tortura, Joana D'Arc crepitando na fogueira, mulheres anonimas
fulgurando como tochas no metal contorcido dos conversiveis da
Riviera, Zelda, iluminada, queimando atrds das grades de sua prépria
loucura. Quaisquer que fossem as visdes, s6 vinham as custas dos
parafusos de tortura, e nunca no aconchego mortal de uma cama
quente. Sem titubear, em pensamento, ela expds a prépria garganta. Ei-
la, venham com a lAmina.

Ouviu-se uma batida na porta branca e branda. Dody terminou de
pintar a unha do mindinho esquerdo e fechou o frasco de esmalte
vermelho-sangue, deixando Hamish esperar. E entdo, sacudindo a mao
para secar o esmalte, um pouco timida, ela abriu a porta.

Com o rosto rosado e calmo e os ldbios finos prestes a abrir um
sorriso convencido, Hamish estava usando o impecdvel blazer azul-
marinho com botoes de metal que o fazia parecer um aluno de escola
particular ou um iatista de folga.

— Oi — Dody disse.

— Como — Hamish entrou sem ser convidado — vai?

— Estou com sinusite. — Ela fungou, sentindo que a secrecdo se
acumulava. A garganta, por sua vez, se obstruiu e emitiu uma espécie
de coaxo horroroso.

— Olha — Hamish a cobriu com seus olhos azuis da cor d’dgua —,
acho que deviamos parar de dificultar as coisas um para o outro.

— Claro. — Dody lhe entregou seu casaco de 1a vermelha e fez um
embrulho preto e funéreo com a beca académica. — Com certeza. —
Ela enfiou os bracos nas mangas do casaco vermelho enquanto Hamish
o segurava aberto. — Serd que vocé pode levar a minha beca?

Ela apagou a luz e fechou a porta quando sairam do quarto. A frente
de Hamish, degrau a degrau, ela desceu os dois lances de escadas. O



saldo do térreo estava vazio, e era contornado por portas numeradas e
lambris escuros. Nenhum som, a ndo ser o tique-taque oco do reldgio
de coluna que ficava no recuo da escada.

— Vou assinar o livro e ja volto.

— Nao vai, ndo — disse Hamish. — Hoje vocé vai voltar muito
tarde. E vocé tem a chave.

— Como vocé sabe?

— 'Todas as garotas daqui tém.

— Mas — Dody sussurrou, se opondo, enquanto ele abria a porta
da frente — a senhorita Minchell tem ouvidos tdo sensiveis.

— Minchell?

— Nossa secretdria. Ela dorme aqui, cuida de nés. — A srta.

Minchell, sempre calada e austera, tomava conta da mesa de café da
manha de Arden. As mads-linguas diziam que tinha parado de falar
quando as alunas americanas comecaram a comparecer ao café da
manhi vestindo pijama por baixo do roupdo. Todas as garotas britanicas
da faculdade desciam impecdveis e engomadas para tomar seu cha com
arenque defumado e pdo branco. As americanas de Arden eram
sortudas além da conta, como a senhorita Minchell gostava de deixar
bem claro, por terem uma torradeira. Generosas porcdes de manteiga
eram distribuidas a cada garota nas manhas de domingo, e esperava-se
que durassem a semana toda. S6 as mais gulosas compravam porc¢des
extra de manteiga nas lojas da cidade e passavam camadas grossas nas
torradas, enquanto a srta. Minchell, com ar de reprovacio, molhava sua
torrada seca em sua segunda xicara de chd, tentando acalmar os nervos.

Um tdxi preto se avultava sob o anel de luz da lampada da varanda,
em torno da qual as mariposas voavam até gastar as asas nas noites de
primavera. Agora ndo havia mariposas, s6 o ar de inverno lancando
arrepios pelo corpo de Dody como as grandes asas de uma ave artica. A
porta traseira do taxi, aberta sobre suas dobradicas pretas, revelava o
interior vazio e um banco espacoso de couro craquelado. Hamish a
ajudou a entrar e se acomodou em seguida. Ele fechou a porta e,
obedecendo ao seu sinal, o tdxi deu partida e saiu pela entrada do
prédio, espalhando o cascalho com o movimento das rodas.

As lampadas de vapor de sé6dio da Fen Causeway teciam seu
estranho fulgor alaranjado entre os dlamos desfolhados do parque



Sheep’s Green, e as casas e vitrines das lojas de Newnham Village
refletiam o brilho livido enquanto o téxi avancava aos solavancos pela
estrada estreita e esburacada, fazendo uma curva brusca para subir a
Silver Street.

Hamish ndo dissera nem uma palavra ao motorista. Dody riu.

— Vocé deixou tudo arranjado, ndo é mesmo?

— Eu sempre deixo. — Sob as lampadas de enxofre dos postes da
rua, os tracos de Hamish ganharam contornos estranhamente orientais,
e seus olhos claros ficaram parecendo ranhuras vazias posicionadas
sobre as macas do rosto altas. Dody ja tinha decifrado quem ele era, um
canadense bébado de cerveja, e hoje sua madscara mortudria a
acompanharia, de modo conveniente, a festa da panelinha dos poetas e
dos aspirantes a D. H. Lawrence da universidade. S6 as palavras de
Leonard conseguiam se destacar em meio aquele lixo pretensioso. Ela
ndo o conhecia, mas o pouco que conhecia influenciava seu trabalho e
afiava seu punhal. Que aconteca o que tiver de acontecer.

— Eu sempre me planejo com antecedéncia — Hamish disse. —
Por isso decidi que vamos beber por uma hora. E depois vamos a festa.
Ninguém terd chegado tdo cedo. Mais tarde, pode ser até que aparecam
alguns professores.

— O Mick e o Leonard estarao 147

— Vocé conhece os dois?

— Nao. Sé6 leio o que escrevem.

— Ah, eles estardo 14. Eles nunca faltam. Mas é melhor vocé nio se
misturar com eles.

— Por qué? Por que eu ndo poderia? — Se dizem para manter
distincia, é melhor se aproximar. Serd que ela tinha causado esses
encontros com a forca do pensamento, ou serd que os astros ditavam o
rumo de sua vida, e Orion a arrastava, acorrentada, em sua cavalgada?

— Porque eles sdo uns pedantes. Também sdo os maiores
mulherengos de Cambridge.

— Eu sei me cuidar. — Porque quando eu me entrego, nunca me
entrego de fato. Sempre hd uma Dody sagaz e mesquinha que ndo se
apressa, que fica agarrada a ultima e mais valiosa das joias da coroa.
Sempre protegida, sempre devota a sua estdtua. Sua estdtua alada de
pedra que ndo tem o rosto de ninguém.



— Claro — disse Hamish. — Claro.

O téxi estacionou em frente a fachada de pedra do King's College,
cujas lampadas estavam cobertas, disfarcadas de pedra. Rapazes de
trajes pretos andavam em duplas ou trios, saindo pelo portao que ficava
ao lado da cabine do porteiro.

— Naio se preocupe. — Hamish a ajudou a sair do carro e parou
para despejar as moedinhas na mao do motorista indistinguivel. — J4
providenciei tudo.

Do balcdo de madeira polida do Miller’s, Dody olhou para o outro
lado do saldo entapetado e observou os casais que subiam e desciam a
escada suntuosa que levava a sala de jantar: os famintos subiam, os
empanturrados desciam. Marcas de ldbios oleosos nas bordas das tagas,
gordura de perdiz solidificada feito um rubi, encrustada com pedagos
semipreciosos de geleia de groselha. O calor do uisque comecava a
mandar sua sinusite embora, mas sua voz ia junto, como sempre
acontecia. Estava muito grave e rouca.

— Hamish — ela se arriscou.

— Onde voceé se enfiou? — Sentir a mdao morna de Hamish em seu
cotovelo era tdo prazeroso quanto sentir qualquer outra mao. As pessoas
passavam por eles flutuando, ondulantes, sem pé nem cabeca. Do lado
de fora da janela, contornada por plantas falsas de folhas muito verdes,
brotavam formas de rostos que se aproximavam do vidro naquele mar
de escuriddo e depois se afastavam novamente, a deriva, pélidas
parreiras subaquaticas no limite do campo de visdo.

— Pronta?

— Pronta. Trouxe minha beca? — Hamish lhe mostrou o tecido
preto que trazia no braco e comecou a abrir caminho a forca pela
multiddo que rodeava o balcdo, indo em direcdo a porta vai-e-vem de
vidro. Dody o seguiu com extremo cuidado, mantendo os olhos fixos em
suas costas largas cobertas de azul-marinho, e, quando ele abriu a porta,
convidando-a a sair antes, ela aceitou se apoiar em seu braco. Vendo
sua firmeza, ela se sentiu protegida, amarrada como um baldo, euférica,
perigosamente flutuante, mas ainda assim protegida naquela atmosfera
tempestuosa. Qualquer tropecdo poderia ser fatal. Com cuidado, ela
andava a passos retos.
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— E melhor vocé vestir sua beca — Hamish disse, depois de
andarem um pouco. — Nao quero que os inspetores peguem a gente no
flagra. Ainda mais hoje.

— Por que “ainda mais™?

— Estardo me procurando hoje. Com buldogues e tudo.

Entdo, quando chegaram a Peas Hill, sob a marquise de luz verde do
teatro das Artes, Hamish a ajudou a enfiar os bracos nos dois buracos
da beca preta.

— Tem um rasgo aqui no ombro.

— Eu sei. Parece até que estou usando uma camisa de forca. A
beca sempre acaba caindo e puxando meus bracos para os lados.

— Agora eles comegaram a jogar as becas fora, se te pegam com ela
rasgada. Eles vém, pedem a sua beca e a rasgam ali mesmo.

— Eu poderia costurd-la — Dody disse. Remendar. Remendar o
rasgo, o farrapo. Reformar a manga desfeita. — Com linha preta de
bordado. Ai ndo daria para ver.

— Eles iam preferir.

Atravessaram de maos dadas a praca coberta de paralelepipedos de
Market Hill. As estrelas brilhavam muito fracas acima da ala escurecida
da igreja de Great St. Mary, que, na semana anterior, acolhera
aglomeracdes de crentes para ouvir Billy Graham. Passaram pelas
estacas de madeira das barracas de feira vazias. Depois subiram a Petty
Cury, passaram pelo vendedor de vinhos, com suas vitrines recheadas
de vinhos chilenos e xerez sul-africano, depois pelos acougues fechados
e pelos painéis de chumbo da Heffer’s, onde os livros expostos repetiam
as mesmas palavras milhares de vezes, numa litania silenciosa que o ar
ndo tinha olhos para ver. A rua se alongava, vazia, até as torres barrocas
da Lloyd’s, que estaria deserta ndao fossem por alguns poucos alunos
que corriam para chegar a jantares ou festas do teatro, com suas becas
pretas sacudindo atrds deles como as asas das gralhas contra o vento
gélido.

Dody engoliu o ar frio. Uma ultima béncdo. Na travessa escura e
torta da Falcon Yard, as janelas dos andares altos derramavam luz, e
ouvia-se gargalhadas mescladas ao ritmo sincopado de um piano grave.
Uma porta lhes abriu uma fresta de luz. Jd& na metade da escada
ingreme e ofuscante, Dody sentiu o prédio oscilar, balangcar sob o



corrimdo que seus dedos agarravam, e a mao se besuntar de suor frio.
Rastros de lesma, rastros de febre. Mas a febre faria com que tudo
fluisse perfeitamente, marcando a fogo suas bochechas, inchando a
cicatriz marrom na bochecha esquerda até transforma-la numa rosa
vermelha. Como daquela vez em que ela tinha ido ao circo com febre
aos nove anos, depois de ter colocado um cubo de gelo debaixo da
lingua para que o termdmetro ndo registrasse sua temperatura, € sua
febre desaparecera quando o engolidor de espadas entrou saltitando no
palco, porque ela tinha acabado de se apaixonar por ele.

Leonard s6 poderia estar no andar de cima. No comodo ao qual a
escada que ela e Hamish agora subiam levava, de acordo com as
posicdes cronometradas pelos astros.

— Vocé estd indo bem — Hamish, quase colado ao seu ombro, com
a mao firme em seu cotovelo, a impelia para cima. Um degrau. Depois
outro.

— Nao estou bébada.

— Claro que nio.

A soleira da porta surgiu suspensa num labirinto de escadas e
paredes que desciam e subiam, isolando todos os outros comodos, todas
as outras saidas, exceto essa. Anjos obedientes em trajes cor-de-rosa
esvoacantes afastaram com fios invisiveis os detalhes supérfluos do
cendrio. Dody se posicionou bem na passagem da porta. A vida é uma
arvore cheia de galhos. Escolhendo esse galho, chego as minhas magas.
Vou colhendo minhas macas, Gala, Fuji, verdes, Red. Conforme minha
escolha. Mas serd que escolho mesmo?

— A Dody chegou.

— (Cadé ela? — Larson, radiante, com seu rosto americano honesto
e caloroso, ligeiramente brilhoso, como sempre, com sua infinita e
simples vaidade, se aproximou, de copo em punho. Hamish deu um
jeito no casaco e na beca, e ela apoiou sua carteira de couro marrom
desgastado no peitoril da janela mais préxima. Lembre-se disso. — Bebi
muito — Larson comentou, amigédvel, brilhando com aquela vaidade
ridicula, como se tivesse acabado de fazer um parto de quadrigémeos
numa maternidade ndo muito longe dali. — Entdo ndo liguem para o
que eu disser. — Ele, esperando Adele, tinha acumulado o mel prédigo
da simpatia transbordante, tendo a imaculada Adele em mente. Dody



s6 o conhecia por cumprimentos, sempre com Adele por perto. — O
Mick ja foi. — Larson apontou o dedo em direcdo a aglomeracdo de
dancarinos, com seus odores de suor e o guisado de perfumes
pungentes e antagonicos da noite de sexta-feira.

Em meio aos ritmos soltos e entrelacados do piano, entre o voo de
garca azul da fumaca, Dody conseguiu reconhecer o rapaz que era
Mick, com as costeletas escuras e o cabelo bagun¢ado, dan¢cando uma
variag¢@o britdnica e mais lenta do jive com uma garota que vestia uma
blusa e uma saia verde-bandeira tdo justas quanto a pele de um sapo.

— O cabelo dele estd em pé, parece o chifre do capeta — Dody
disse. A essa altura ja deviam estar todos acompanhados, Larson,
Leonard. Leonard tinha vindo de Londres para comemorar o
lancamento da nova revista. Ela tinha digerido as fofocas de Adele sem
mudar de expressao, fazendo perguntas, descontraida, a espreita em sua
fortaleza, até que Leonard se avultasse como o tnico que ela
considerava capaz de demolir estdtuas, j4 que ndo conhecia nenhuma
estdtua como a dele. — Aquela € a artista do Mick?

Larson abriu um sorriso largo.

— Aquela é a bailarina. Agora a gente faz balé. — O dobrar dos
joelhos derramou metade do copo dele. — Vocé sabe que o Mick é
demonfaco. Como vocé mesma disse. Sabe o que ele fazia quando
éramos pequenos, 14 no Tennessee?

— Niao. — Os olhos de Dody percorreram a sala cheia, pulando de
rosto em rosto, contabilizando os desconhecidos. — O que ele fazia?

Ali. Do outro lado da sala, perto da mesa de madeira, agora sem
nenhum copo, com a tigela de ponche reduzida a uma gosma de raspas
de limdo e cascas de laranja, um cara alto. De costas para ela, com os
ombros curvados na blusa preta e grossa de gola alta e os cotovelos da
camisa verde aparecendo através dos buracos da blusa. As maos
subindo, se abrindo, recortando o ar para dar forma a suas falas
inaudiveis. A garota. Claro, a garota. Branca, sardenta, sem boca, a ndo
ser um botdo de rosa riscado e distante, um varapau de tdo magra,
arregalando os olhos para o fluxo das palavras dele. Devia ser a qual-era-
o-nome-dela-mesmo. Dolores. Ou Cheryl. Ou Iris. A muda e palida
companheira das horas que Dody dedicava a tragédia cldssica. Ela.
Quieta, olhos de corca. Esperta. Enviava seu préprio caddver como



substituto nas atividades académicas. Para fazer a leitura sobre o
problema de Prometeu com uma voz sussurrada, carregada. Enquanto,
enclausurada a muitos quilémetros, protegida num santudrio, ela se
ajoelhava diante do marmore do pedestal. Uma adoradora de estatuas.
Ela também. Igualmente.

— Quem — Dody perguntou, ji convicta — é aquele?

Mas ninguém respondeu.

— Com os vira-latas da rua — Larson disse. — E o Mick era o lider
dos vira-latas e nos fazia correr atrds das bolinhas. ..

— Quer beber? — Hamish veio a tona, surgindo ao seu lado com
dois copos nas mdos. A musica parou. Os aplausos esguicharam.
Escombros deixados pelas ondas das vozes. Mick se aproximou,
nadando, abrindo caminho pela multidao com os cotovelos.

— Quer dancgar?

— Claro.

Mick tinha em suas maos de marinheiro o acesso a Leonard. Dody
ergueu o copo e a bebida subiu ao encontro de seus ldbios. O teto
oscilou e as paredes fraquejaram. As janelas derreteram, caindo para
dentro.

— Ah, Dody — Larson disse, sorrindo. — Vocé derrubou tudo.

As gotas molharam as costas das mios de Dody, e uma mancha
escura se ampliava, espalhando-se por sua saia. J4 marcada.

— Quero conhecer alguns desses escritores.

Larson inclinou o pescogo grosso.

— Aquele é o Brian. Ninguém menos que o editor. Serve ele?

— Oi. — Dody encarou Brian, que também a encarou, com seu
cabelo escuro, impecdvel, uma gracinha de homem, pequenino e
elegante. Ela sentiu seus membros se agigantarem, os bracos
alcangando a chaminé, a perna atravessando a janela. Tudo por causa
daqueles bolinhos asquerosos que tinha comido. Assim ela cresceu,
preenchendo a sala. — Vocé escreveu aquele que falava das joias. A luz
verde-alface da esmeralda. O olho do diamante. Eu achei. ..

Ao lado da urna preta e brilhante do piano, Milton Chubb ergueu o
saxofone, com o imenso corpo emanando crescentes escuros de suor
nas axilas. Dilys, uma coisinha tdo timida e fofa, aninhada debaixo de
seu brago, piscava as pdlpebras sem cilios. Ele ia acabar esmagando a



menina. Devia ter quatro vezes seu tamanho. A essa altura as garotas da
faculdade ja tinham aberto uma conta para juntar dinheiro e mandar
Dilys para Londres, onde se livraria daquilo que crescia cada vez mais
em sua barriguinha redonda: o herdeiro indesejado de Milton. Um
ganido. Um coracdo fazendo tum-tum.

Os dedos de Mick agarraram os de Dody. Sua mdo magra, dura
como uma corda, de palma calejada, a arrancava do anzol de seus
proprios pensamentos, e ela se soltava toda vez, afastando-se das garras
da gravidade. Os planetas cintilavam nos confins de sua mente. Minha
vO tem muitas joias... como era? Mercurio. Vénus. Terra. Marte. Ja vou
lembrar. Japiter. Saturno. Muito taciturno. Urano? Netuno, com seu
tridente, cabelos verdes. Distante. Depois Plutdo, e suas pélpebras de
mongoloide. E incontdveis asteroides, um zumbido de abelhas
douradas. Muito, muito longe. Trombando com alguém, ricocheteando
de leve, voltando a Mick mais uma vez. Voltando ao aqui, ao agora.

— Eu dan¢o muito mal.

Mas Mick fez que nio ouviu, com os ouvidos cheios de cera imunes
ao canto da sereia. Sorrindo para ela de longe, cada vez mais longe, ele
recuava. la pelo rio, rumo ao bosque. Sem perder aquele luminoso
sorriso de gato de Alice. De seu paraiso repleto de plumas de ave, nido
ouvia uma palavra sequer.

— Vocé escreveu aqueles poemas — Dody gritou por cima do
bramido da musica, que inchava e ficava mais alto, cada vez mais alto,
como o chiado continuo dos avides que levantavam voo de frente para o
porto de Boston. Ela taxiou para olhar mais de perto, e a sala
tremeluzia, vista pelo lado errado de um telescépio. Um garoto ruivo
debrucado sobre o piano, os dedos se mexendo na maior moleza,
invisiveis. Chubb, suado e vermelho, erguia o saxofone e soltava um
lamento, e Bamber, que também estava 14, dedilhava sem parar as
cordas do violdo com a mio ossuda e branca.

— Aquelas palavras. Vocé escreveu. — Mas Mick, enrugado e
perdido nas cal¢as xadrez muito largas, a rodopiou de um lado para o
outro e a segurou de novo, nem sinal de Leonard. Nem sinal. Todas
aquelas horas perdidas a toa. Ela, desperdicando as horas como se
jogasse os grdos de sal de um saleiro no mar salgado, tudo em nome
daquela busca. Aquela tnica busca.



O rosto de Hamish se iluminou ao vé-la, como uma vela viva se
destacando no circulo de rostos que girava para longe, com os tracos
embacados e borrados feito cera quente. Hamish, muito atento, um
anjo da guarda, continuava presente e esperava, € ndo se aproximava.
Mas o homem de blusa preta se aproximara. Seus ombros curvados
fizeram o resto da sala sumir pouco a pouco a pouco. Rosado, brilhante
e ineficaz, o rosto de Hamish se apagou atrds do breu daquela blusa
corroida, puida.

— Oi. — Seu queixo quadrado era esverdeado e dspero. — Minha
roupa estd toda rasgada. — Era uma barba de musgo que ele tinha no
queixo. A sala e as vozes se calaram ao primeiro leve rodopio do vento
ascendente. O ar perdeu a cor, a tempestade se anunciou. De repente
tudo ficou quente, imido. As folhas se viraram de barriga para cima sob
a estranha luz de enxofre. Bandeiras da ruina. Era o que o poema dele
dizia.

— E preciso remendar a ruina. — Mas os quatro ventos, desatados,
vinham da caverna de pedra do mundo que tanto girava. Vinde, Norte.
Vinde, Sul, Leste. Oeste. E soprai.

— Nem com toda a cerimonia podem remendar a ruina.

— Gostou dessa parte?

O vento estalava e rugia entre as vigas de aco da casa do mundo.
Cadafalso arriscado. Se ela andasse com muito cuidado. Joelhos moles
feito gelatina. A sala da festa ficou gravada em seu olho como uma
fotografia tirada no leito de morte; Mick voltando a dangar com a garota
de verde, o sorriso de Larson tdo largo quanto o de Humpty Dumpty.
Costurando o tecido do acaso. Ela seguiu em frente. E chegou a nova
sala pequenina.

Uma porta se fechou com um baque. Os casacos dos convidados se
amontoavam sobre as mesas, cascas e conchas descartadas. Os
fantasmas tinham caido na farra. Eu escolhi este galho, esta sala.

— Leonard.

— Conhaque? — Leonard pegou um copo turvo na pia cada vez
mais amarela. O liquido vermelho-vivo esguichou da garrafa e caiu no
copo. Dody se aproximou. Suas maos voltaram encharcadas. Cheias de
nada.

— Tenta de novo.



De novo. O copo se ergueu e voou, primeiro executando um arco
perfeito, um fenomenal salto mortal, encontrando a parede plana e feia.
Uma flor de centelhas tremeluzentes soltou sdbita musica, depois se
despetalou num glissade cristalino. Leonard empurrou a parede com o
braco esquerdo e posicionou Dody no espaco entre o braco esquerdo e
o rosto. Ela ergueu a voz para além do mais alto dos ventos, mas eles se
elevaram ainda mais em seus ouvidos. Depois, para compensar a
diferenca, ela bateu o pé com toda forca. Para calar aqueles quatro
ventos e os guardar numa bolsa de pele de cabra. Pa. E o piso
reverberou.

— Serd que — Leonard disse — vocé estd bem, mesmo?

— Escuta. Eu tenho uma estdtua. — Olhos com pélpebras de pedra
se crisparam logo acima de um sorriso. O sorriso se tornou um peso ao
redor do pescoco de Dody. — Tenho uma estatua que preciso destruir.

— E dai?

— E daf que ele é um anjo de pedra. S6 que eu ndo sei se é um anjo
mesmo. lalvez seja uma girgula de pedra. Uma coisa medonha com a
lingua de fora. — Debaixo das tdbuas do assoalho, tornados ressoavam
e murmuravam. — Talvez eu tenha ficado louca. — Deixaram de
alvoroco para ouvir melhor. — Vocé faria esse favor?

Como resposta, Leonard bateu o pé. Bateu o pé no chio. Bateu, e a
parede se perdeu. Bateu, e o teto saiu voando. Ele arrancou a fita
vermelha que ela tinha no cabelo e a guardou no bolso. Uma sombra
verde, uma sombra de musgo, lhe remexeu a boca. E no centro do
labirinto, no santudrio do jardim, um menino de pedra se quebrou,
estilhacado em um milhdo de pedacos.

— Quando posso te ver de novo? — Curada da febre, ela se
levantou, firme e vitoriosa, apoiada por um forte braco de pedra.
Lembre-se disso, meu monstro caido, meu principe de pedregulhos.

— Eu trabalho em Londres.

— Quando?

— Tenho um compromisso. — As paredes voltaram, texturas de
madeira, texturas de vidro, tudo em seu devido lugar. — Na sala ao
lado. — Os quatro ventos bateram em retirada, vencidos, uivando pelo

tinel da circunferéncia da terra, cingida de mar. O vazio, vazio. O vazio
da pedra oca.



Leonard se inclinou para sua ultima ceia. Ela esperou. Esperou,
avistando a brancura de sua bochecha e aquela mancha de verdete
aproximando-se de sua boca.

Dentes escavaram. E se firmaram. O sal, um sal morno, lhe banhou
as papilas da lingua. Os dentes cavaram até encontrar. Uma dor surgiu
muito distante, bem na raiz-osso. Lembre-se, lembre-se. Mas ele
estremeceu. Fez com que ela estremecesse contra a substancia sélida-
granulada da parede. Dentes morderam o ar. Sem nenhuma palavra, s6
as costas curvadas, diminuidas, diminuindo pela stbita porta
escancarada. As texturas da madeira ganhando forma, as texturas do
assoalho, endireitaram o mundo. O mundo errado. O ar circulou,
preenchendo o vazio que a silhueta dele deixara. Mas nada seria capaz
de preencher o vazio no olho dela.

A porta entreaberta pulsava com risos, com sussurros. Em meio ao
ar carregado de fumaca que vazava pela fresta surgiu Hamish, com uma
expressdo decidida por trds da lustrosa méascara de pléstico cor-de-rosa.

— Vocé estd bem?

— Claro que estou bem.

— Vou buscar seu casaco. Vamos embora. — Hamish se afastou
mais uma vez. Um garoto baixinho que usava 6culos e um terno cor de
mostarda muito feio saiu correndo de um buraco na parede e foi até o
banheiro. Nio tirou os olhos dela, ali encostada na parede, e ela sentiu
a prépria mao, encostada na boca, se sacudir de repente como a mio de
uma epilética.

— Precisa de alguma coisa? — Uma luz peculiar se insinuou nos
olhos dele, a luz que as pessoas tém quando o sangue de um acidente
de carro se acumula e forma uma poca na calcada. Como se juntavam
para olhar! Uma curiosa arena de olhos.

— Minha carteira — Dody disse com firmeza. — Deixei-a atrds da
cortina no peitoril da primeira janela.

O menino se afastou. Hamish apareceu com seu casaco vermelho, e
a beca preta deixava cair seu farrapo de crepe. Ela enfiou os bracos,
obediente. Mas seu rosto queimava, esfolado, desfeito.

— Tem algum espelho por aqui?

Hamish apontou com o dedo. Um pedaco de vidro retangular, turvo
e rachado se equilibrava sobre a pia outrora branca e agora amarelada



por cem anos de vomito e manchas de bebida. Ela se debrucou diante
do espelho, e um rosto cansado e conhecido, com olhos castanhos
vazios e uma cicatriz marrom costurada na bochecha esquerda, veio
nadando ao seu encontro através da névoa. Ndo havia boca no rosto; o
lugar da boca era da mesma cor livida do resto da pele, definindo a
propria forma como uma escultura malfeita define sua forma: por meio
das sombras que sobram debaixo das partes protuberantes e inchadas.

O menino ficou parado ao lado dela, segurando uma carteira de
couro marrom. Dody a pegou. Com um batom vermelho ela seguiu os
contornos da boca e fez a cor voltar. Obrigada, ela sorriu para o menino
com sua nova boca viva e vermelha.

— Agora pode cuidar de mim — ela disse a Hamish. — Fui tdo
malcriada.

— Vocé nao fez nada de mais. — Mas ndo era isso que os outros
diriam.

Hamish abriu a porta. Sairam e voltaram a sala. Ninguém ficou
olhando: um circulo de costas viradas, rostos distantes. As notas do
piano ainda saltitavam por baixo do falatério. Agora as pessoas riam
muito. Ao lado do piano estava Leonard, encurvado, segurando um
lenco branco contra a bochecha esquerda. Alta, branca, Dolores-
Cheryl-Iris, com suas sardas de lirio tigrino e corpo esguio, se levantou
para ajudd-lo a estancar o sangue. Eu que fiz, Dody revelou ao ar surdo.
Mas o compromisso apareceu com um sorriso no rosto. Compromissos.
Agua e sabdo ndo seriam capazes de desfazer aquele circulo de buracos,
pelo menos por uma semana. Dody Ventura. Lembre-se de mim,
lembre-se disso.

Gracas a Hamish, tdo protetor, nem um pouco bravo, ela chegou a
porta da sala sem que ninguém a apedrejasse, sem querer ir embora,
mas indo embora. Descendo a escada estreita e ingreme, vendo o rosto
de Adele se aproximar, envolto em seu brilhante cabelo loiro, aberto e
honesto e invioldvel como um nendifar, aquela brancura loira, tao pura,
tdo drapeada na prépria pureza. Apesar dos muitos homens com quem
estivera, ela continuava virginal, e sua mera aparicio evocava uma
espécie de censura, como a presenca silenciosa de uma freira. Oswald
vinha atrds dela, e atrds dele marchava o alto, desengon¢ado e
deprimido Atherton. Oswald, com sua cabeca achatada de neandertal



bem penteada, o cabelo alisado com gel para esconder a curva do
cranio, encarou Dody através dos 6culos de casco de tartaruga.

— Conta pra gente tudo o que vocé sabe sobre estrutura Gssea,
Dody. — Ela os viu com clareza, a luz ainda intocada dos préximos
minutos, os trés, juntos, entrando na sala com a noticia transbordante
do que ela tinha feito, com as versdes e variagoes de seu ato, o ato que
a partir de amanha a deixaria marcada, como a cicatriz acastanhada em
sua bochecha, em todas as faculdades e em toda a cidade. As mies iam
parar em Market Hill, mostrando aos filhos: “Aquela é a moca que
mordeu o rapaz. Ele morreu no dia seguinte”. H4 cdes que ladram e
também mordem.

— Isso aconteceu semana passada. — A voz de Dody soou dspera e
oca, como se saisse de um poco cheio de ervas daninhas. Adele ndo
tirou do rosto seu sorriso sublime e altruista. Porque ela ji sabia o que
encontraria na sala; nada de prémio-surpresa, nem de artimanhas dos
astros, mas sim seus amigos eleitos, e Larson, seu amigo especial. Que
lhe contaria tudo e faria a histéria cair na boca do povo, onde se
transformaria, mudaria de cor, como um camaledo num territério cheio
de manchas e possibilidades.

De costas para a parede, Dody deixou Adele, Oswald e Atherton
passarem a frente na escada, indo em direcdo a sala da qual ela safa, e
ao circulo vermelho da mordida, e ao compromisso de Leonard. Um
vento frio soprou, ceifando seus tornozelos. Mas nenhum rosto
reconheceu Dody, nem dedos censuradores surgiram apontando para
ela. As vitrines cegas e os muros sem olhos dos becos diziam: calma,
calma. O céu preto e vasto era um testemunho da imensiddo, da
indiferenca do universo. Os pontinhos verdes das estrelas lhe diziam
que pouco se importavam.

Toda vez que Dody queria dizer Leonard a um poste de iluminagéo,
ela dizia Hamish, porque era Hamish quem a guiava pela rua, levando-a
para longe, em seguranca, apesar de machucada, com lesdes internas,
mas protegida, agora, em meio as ruas sem nome. De algum lugar, do
ventre escuro e santo da igreja, ou de um lugar mais profundo, bem no
fundo da cidade, um sino soou. Blém.

Ruas negras, a ndo ser pelos finos fios de luz das esquinas
principais. Os moradores da cidade todos em suas camas. Uma



brincadeira comecou, uma brincadeira de esconde-esconde com
ninguém. Ninguém. Hamish pediu que ela ficasse atrds de um carro e
avancou sozinho, olhando em volta, e depois voltou para buscé-la.
Entdo, antes da esquina seguinte, Dody se escondeu atrds de um carro
mais uma vez, sentindo o para-choque de metal frio como gelo,
grudando na pele como ima. Hamish a deixou, de novo, e andou para
olhar de novo, e depois voltou e disse que até ali estava tudo limpo.

— Os inspetores — ele disse — estdo por ai me procurando.

Uma névoa timida subia rodopiando pelos joelhos dos dois, cobrindo
partes dos prédios e das drvores secas com uma névoa tingida de azul
fosforescente pela lua alta e clara, que aqui e ali derramava sobre uma
arvore de bordo ou uma barraca de ferramentas sua cortina teatral de
bruma azul. Depois de passarem pelos becos, depois de virarem a
esquina da Trumpington Street por entre os muros escurecidos e
escabrosos do Pembroke College, com um cemitério a direita, coberto
de pedras irregulares e de neve branca acumulada em alguns pontos,
além de outros pontos em que a terra escura aparecia, eles chegaram a
Silver Street. Agora mais ousados, passaram pela estrutura de madeira
do acougue, com suas venezianas brancas fechadas que escondiam os
porcos pendurados em ganchos e os balcoes repletos de linguicas
sardentas e rins vermelho-arroxeados. Diante do portdo do Queens’
College, trancado até o dia seguinte, cinco garotos de beca preta
andavam de um lado para o outro sob a lua. Um comecou a cantar:

Pobre de mim, meu bem, pois me fazes mal

— Espera. — Hamish deixou Dody numa esquina, perto dos
portdes pontiagudos. — Espera, que eu encontro um bom lugar para
voce passar.

Com tdo cruel rejeicio!"”

Os cinco meninos cercaram Dody. Nao tinham fei¢des, s6 luas
pélidas e translicidas no lugar do rosto, de forma que ela nunca mais os
reconheceria. E sentiu que seu préprio rosto também parecia uma lua
sem fei¢des. Eles nunca seriam capazes de reconhecé-la a luz do dia.

— O que vocé veio fazer aqui?

— Tudo bem com vocés?

As vozes passavam sussurrando, como morcegos, por seu rosto, por
suas maos.



— Nossa, como vocé é cheirosal

— Que perfume. ..

— A gente pode te dar um beijo?

As vozes, suaves e leves como serpentina, cairam, suaves, tocando
sua pele como folhas, como asas. Vozes de teias aladas.

— O que vocé veio fazer aqui?

Apoiada na cerca de arame farpado, olhando para o campo de neve
branca para 14 do crescente de escuridio dos prédios do Queens’
College e para a névoa azulada do pantano que cobria a neve, Dody ndo
cedeu. E os garotos recuaram, porque Hamish tinha voltado. Os
meninos comegaram a subir, um a um, a cerca de arame. Dody contou.
Trés. Quatro. Cinco. Contando carneirinhos para dormir. Agarrando-se
a grade de metal, eles pularam os fincos negros e voltaram para o pdtio
do Queens’ College, muito bébados, pisando com cuidado na neve
endurecida.

— Quem sio esses?

— S6 uns caras atrasados voltando para o pétio. — Agora os garotos
tinham desaparecido, e os dois seguiram pela ponte de madeira em arco
sobre o rio verde e estreito, a ponte que Newton construira sem
parafusos.

— Vamos pular o muro — Hamish disse. — Eles descobriram um
bom lugar. S6 que vocé ndo pode falar nada até entrarmos.

— Naio posso pular. Com essa saia apertada ndo d4. O arame vai
machucar a minha mao.

— Eu te ajudo.

— Mas eu vou cair. — Mesmo assim, Dody ergueu a saia de tweed
até as coxas, até a parte de cima da meia-cal¢a de nylon, e encostou um
pé no muro. Que perigo, ai, que perigo. Ela passou a perna por cima
dos fincos, na parte mais baixa, mas as pontas escuras engataram no
tecido e perfuraram sua saia. Hamish tentava ajudé-la, mas ela ficou
presa, com uma perna para cima, oscilando. Serd que ia doer? Serd que
chegaria a sangrar? Porque os fincos agora arranhavam suas maos, mas
estavam tdo frias que ela ndo as sentia. E entdo Hamish surgiu de
repente do outro lado da cerca, fazendo um degrau com as maos para
que ela se apoiasse, e, sem questionar nem pensar, ela simplesmente se



apoiou, girando o préprio corpo sobre as mios, e pareceu que os fincos
a atravessavam.

— Minhas maos — ela disse — vio acabar sangrando. ..

— Shhh! — Hamish cobriu sua boca com a mao. Ali dentro, olhava
ao redor, em direcio a uma porta entreaberta e escura. A noite
continuava silenciosa, e a lua, distante e fria em sua capa de luz
emprestada, abriu a boca num “O” redondo ao vé-la, Dody Ventura,
entrando no patio do Queens’ College as trés da manha porque nio
havia outro lugar aonde ir, porque estava no caminho. Um lugar onde
poderia se aquecer um pouco, porque ela sentia muito frio.
Desperdicada, desperdicando-se, depois de doar o préprio sangue para
tingir de vermelho o circulo da mordida na bochecha de Leonard,
enquanto ela, uma casca exangue, ficava a deriva no limbo. Aqui com
Hamish.

Dody seguiu Hamish pela lateral do prédio, contornando com o
dedo os tijolos de textura grosseira até chegarem a porta, e Hamish
comecou a andar com movimentos furtivos e silenciosos sem
necessidade, porque ndo havia nenhum ruido, s6 o grande siléncio da
neve e o siléncio da lua e as centenas de homens do Queens’ College
respirando em siléncio em seu profundo sono do inicio da madrugada,
antes do amanhecer. O primeiro degrau da escada rangeu, embora
tivessem tirado os sapatos. O proximo degrau nio fez nenhum ruido.
Nem o seguinte.

Um coémodo completamente vazio. Hamish fechou a pesada porta
de carvalho atrds de si, e depois a fragil porta interna, e acendeu um
fosforo. O imenso comodo saltou aos olhos de Dody, com seu sofd de
couro craquelado escuro e brilhante, os grossos tapetes, a parede
coberta de livros.

— Conseguimos. Comecamos bem.

Atréds do painel de madeira, uma cama rangeu. Ouviu-se um suspiro
abafado.

— O que é isso? Um rato?

— Rato, ndo. Meu colega de quarto. E boa pessoa... — Hamish
desapareceu, e com ele o quarto. Outro fésforo chiou, e o coémodo
ressurgiu. Hamish, agachado, abriu o gis da lareira. O assobio se
acendeu com um sopro suave, um lampejo azul, e as chamas do gis, em



sua perfeita fileira protegida pela grade branca de amianto, lancaram
sombras tremeluzentes atrds do enorme sofa e das cadeiras pesadas.

— Estou com tanto frio. — Dody sentou-se no tapete, diante do
fogo que deixava o rosto de Hamish amarelado, em vez de cor-de-rosa, e
escurecia seus olhos claros. Ela esfregou os pés, tirando os sapatos
vermelhos, que agora pareciam pretos, e apoiando-os na grade que
ficava diante do fogo. Os sapatos estavam molhados por dentro, ela
sentia a umidade na pele, mas ndo conseguia sentir o frio, s6 a dor
anestesiada nos dedos do pé, que ela esfregava uns nos outros para
fazer com que o sangue voltasse a circular.

Entdo Hamish a puxou para que se deitasse no tapete, de forma que
seu cabelo se afastou do rosto e se enrolou entre os tufos do tapete, que
era muito volumoso, grosso, e tinha algo do cheiro do couro dos sapatos
e de um tabaco muito antigo. O que faco, eu nunca faco. No limbo,
nao ardemos de fato. Hamish comecou a beiji-la na boca, e ela sentiu
que ele a beijava. Nenhuma comocio. Inerte, ela ficou deitada, olhando
para o teto alto atravessado pelas vigas de madeira escura, ouvindo os
vermes de outras eras que se moviam dentro delas, cavando inimeros
tineis e minusculos labirintos de verme, e Hamish deixou todo seu
peso cair sobre ela, de forma que o frio diminuiu. Cair em desuso, em
dessuetude, ndo pode ser meu destino. (E simples, se ndo heroico,
resistir.)

E depois, finalmente, Hamish se deitou, com o rosto apoiado no
pescoco dela, e ela sentiu que a respiracio dele se apaziguava.

— Me d4 uma bronca, por favor. — Dody ouviu a prépria voz dizer,
estranha e comprimida em seu peito, porque estava deitada no chao,
por causa da sinusite, do uisque. Ndo aguento mais as estituas com
suas placas. Num mundo cinza ndo hd chama que brilhe. Os rostos ndo
tém nome. Nio hd Leonard, porque Leonard ndo existe: Leonard é
ninguém.

— Mas por qué? — A boca de Hamish se movia encostada em seu
pescoco, e ela mais uma vez sentiu que seu pescogo era anormalmente
comprido, de forma que a cabeca ficava muito afastada do corpo,
apoiada numa longa haste, como na imagem de Alice logo depois de ter
comigo o cogumelo, com a cabega presa a um pescogo de serpente,



acima das copas das drvores. Uma pomba levantou voo, xingando.
Serpentes, serpentes. Como proteger 0s ovos?

— Eu sou uma vaca. — Dody ouviu sua voz fazer essa declaragio,
saindo da casa de bonecas de seu peito, e ela a ouviu, perguntando-se
que coisa absurda diria em seguida. — Sou uma puta — a voz disse
sem convic¢ao.

— Nao ¢é, ndo. — Hamish fez um gesto de beijo com a boca em seu
pescoco. — Mas vocé sabia onde estava se metendo. Eu te disse como
eles eram, e vocé devia ter aprendido a li¢do.

— Agora eu aprendi — a voz mintscula mentiu. Mas Dody néo
tinha aprendido a li¢do, a ndo ser que fosse a licao sobre esse limbo em
que ninguém se machucava porque ninguém escolhia um nome ao qual
amarrar a dor como uma lata amassada. Sem nome eu me levanto. Sem
nome e imaculada.

Mais uma etapa de sua jornada se mostrava no horizonte: entrar em
segurancga pela porta de Arden, e depois subir até seu quarto sem que
as escadas rangessem. Sem que a srta. Minchell espumasse pela boca,
saindo de seu quarto e parando entre o primeiro e o segundo degrau,
esbravejando com seu roupio de flanela vermelha, com o cabelo liberto
do coque e preso numa tnica tranca preta lhe caindo pelas costas, com
os fios grisalhos presos a tranca, chegando as nadegas, e ninguém para
ver a cena. Ninguém para descobrir que, quando solto, o cabelo da srta.
Minchell chegava as nddegas. Um dia, dentro de alguns anos, seria uma
tranca de um cinza metélico, e a essa altura provavelmente chegaria aos
joelhos. E quando alcancasse o chio, teria ficado toda branca. Branca, e
desperdicando a brancura no ar vazio.

— Vou embora.

Hamish se levantou com dificuldade, e Dody ficou deitada,
indiferente, sentindo o calor que emanava do lugar onde ele estivera, e
0 suor morno que secava e esfriava no ar fresco que atravessava sua
blusa.

— Faca exatamente o que eu disser — Hamish disse. — Ou nunca
vamos conseguir sair.

Dody calcou seus sapatos de fita, agora tdo aquecidos pelo fogo que
lhe queimaram as solas dos pés.



— Vocé quer pular a grade de novo? Ou quer tentar passar pelo
riacho?

— Pelo riacho? — Dody ergueu os olhos e encarou Hamish, que
estava em pé acima dela, sélido e vivaz, como um cavalo aspirando feno
no estabulo. — E muito fundo? — Poderia ser Larson, ou Oswald, ou
até Atherton em pé ali, em pé com a agradédvel vivacidade tdo comum
aos cavalos. Um cavalo imortal, pois um substitufa o outro. E assim
tudo corria bem numa eternidade de cavalos.

— Fundo? Estd congelado. Eu olharia antes, de qualquer forma.

— Entédo vamos pelo riacho.

Hamish colocou Dody ao lado da porta. Primeiro ele abriu a porta
interna, e depois, espiando pela fresta, a porta externa.

— Espera aqui. — Ele a apertou contra o batente. — Quando eu
fizer um sinal, vocé vem.

Os degraus rangeram um pouco quando ele deu o primeiro passo, e
entdo, depois de uma pausa, um fésforo se acendeu, iluminando a
entrada, mostrando as texturas da madeira desgastada numa patina
suave feita pelas maos dos fantasmas. Dody comegou a descer. Como
passamos por nés mesmos tantas vezes, sem nunca nos fundirmos,
nunca nos solidificarmos nas posturas dos nossos sonhos. Descendo nas
pontas dos pés, com a mao direita deslizando pelo corrimdo, Dody
sentiu todo o edificio do Queens’ College tombar e voltar ao lugar, e
tombar de novo, um navio girando no mar bravio. Em seguida uma
farpa entrou em seu dedo indicador, mas ela continuou deslizando os
dedos pelo corrimio, acertando o mesmo ponto. Inabaldvel. Ei-lo.
Venham com a lamina. A farpa se partiu ao meio e ficou incrustada em
seu dedo, lancando uma pontada de aflicio. Hamish a colocou no recuo
escuro que havia na parede, junto a entrada, como se fosse um
manequim de costureira.

— FEspera — ele sussurrou, e o sussurro subiu as escadas,
enroscando-se nos corriméos, e poderia haver alguém no andar de cima,
a espreita, prestando atencdo, com uma lanterna e um distintivo. —
Faco um sinal se estiver tudo bem, e ai vocé corre sem olhar para tras.
Mesmo se alguém for atrds de vocé, corre, e vamos atravessar o riacho e
chegar a estrada antes que nos peguem.

— Mas e se prenderem vocé?



— O méximo que podem fazer é me expulsar. — Hamish jogou o
fosforo no chao. Esmagou-o com o pé. O mundinho amarelo se apagou
e o pétio floresceu, grande, luminoso, azul sob a luz da lua. Hamish
andou até o pdtio, e sua silhueta escura sobreposta a neve ganhou
contornos claros, um recorte de papel-cartdo, se movendo, diminuindo,
se misturando a escuriddo dos arbustos que rodeavam a margem do
riacho.

Dody observou, ouvindo o préprio folego, o folego de uma
desconhecida de papeldo, até que um vulto escuro se afastou dos
arbustos. O vulto acenou. Ela saiu correndo. Seus sapatos faziam um
barulho alto, esmagando a crosta de neve, cada passo estalando, como
se alguém amassasse folhas de jornal, uma apds a outra. Seu coracdo
batia forte, e o sangue comecou a pulsar no rosto, e a neve continuava a
se despedacar debaixo de seus pés. Ela sentia a neve macia caindo
como talco em seus sapatos, no espaco entre o arco do pé e a parte de
cima do sapato, seca, e depois se derretendo. Nem suibita lanterna, nem
gritos.

Hamish lhe estendeu a mdo quando ela chegou, tropecando, e os
dois ficaram em pé ao lado da cerca-viva por um instante. Entédo
Hamish comecou a atravessar os arbustos grossos, empurrando-os com
o cotovelo e abrindo caminho para ela, e ela o seguiu, pisando firme,
pisoteando os arbustos rasteiros, arranhando as pernas nos gravetos
pontiagudos. Conseguiram atravessar e chegaram a margem do riacho,
e atrds deles a cerca viva fechou seu portdo de urzes escuras, intactas.

Hamish desceu a ribanceira, a neve chegando as canelas, e
estendeu a mao para que Dody ndo caisse na descida. Coberto de neve,
o gelo suportou o peso dos dois, mas, antes que chegassem a outra
margem, o gelo comecou a ressoar e se quebrar. Eles pularam em
direcdo a outra margem e comegaram a escalar o aclive ingreme e
escorregadio, tropecando, tentando alcancar o topo com as maios, as
maos cheias de neve, os dedos que ardiam.

Atravessando o campo de neve em dire¢do a Queen’s Road, agora
vazia e imével, muda e liberta do estrondo didrio dos caminhdes e
furgdes de mercadorias, eles andaram de maos dadas, sem dizer uma
palavra. As badaladas de um relégio ressoaram, muito claras, em meio
ao siléncio absoluto. Blém. Blém. E blém. Newnham Village dormia por



trds das janelas turvas, uma cidade de brinquedo construida com balas
alaranjadas. Ndo encontraram ninguém.

Com as luzes da varanda e da casa inteira apagadas, Arden se
destacava, escura, no fragil véu azul das ultimas horas da lua. Sem dizer
nada, Dody enfiou a chave na fechadura e a virou, depois empurrou a
macaneta da porta. A porta se abriu com um clique, revelando o
corredor escurecido, dominado pelo tique-taque do rel6gio em forma de
caixdo e abafado pela respiracdo inaudivel das garotas adormecidas.
Hamish se inclinou e encostou a boca em sua boca. Um beijo que
infiltrou o tecido imperfeito do rosto de ambos com um sabor de feno
rancoso.

A porta se fechou, deixando-o do lado de fora. Uma mula que nao
dava coice. Ela foi até o armario da copa, logo em frente aos aposentos
da sra. Guinea, e abriu a porta. O perfume de pdo e bacon frio subiu as
narinas, mas ela ndo tinha fome. Agachou-se até as maos tocarem a
forma vitrea e fria de uma garrafa de leite. Tirando os sapatos
novamente, e a beca preta e o casaco, ela comecou a subir as escadas
dos fundos com a garrafa de leite, exausta, mas ja preparando as
mentiras que contaria, se necessdrio, ja pensando que diria que estivera
no quarto de Adele, conversando com Adele até mais tarde, e acabara
de subir. Mas ela lembrou, com uma tranquilidade licida, que nao
havia verificado o livro para ver se havia assinatura que indicasse que
Adele ja tinha voltado. Provavelmente Adele também ndo tinha
assinado o livro quando saiu, de forma que ndo havia como descobrir, a
menos que ela batesse a porta de Adele, se é que Adele havia mesmo
voltado. Mas o quarto de Adele ficava no primeiro andar, e agora era
tarde demais. E entdo ela lembrou por que ndo queria ver Adele em
primeiro lugar.

Quando Dody apertou o interruptor de luz, seu quarto saltou ao seu
encontro, claro, convidativo, com seu carpete verde-grama e as duas
grandes estantes cheias de livros que ela havia comprado com a ajuda
de custo da faculdade e talvez nunca chegasse a ler, a ndo ser que
tivesse um ano inteiro sem nada para fazer, e que pudesse ficar sentada
de porta fechada, e lhe entregassem comida por um elevador, ai sim
talvez ela os lesse. Nada, o quarto afirmou, aconteceu hoje. Eu, Dody
Ventura, continuo sendo a mesma pessoa que era quando sai deste



quarto. Dody deixou o casaco e a beca rasgada cairem no chdo. A beca
se esparramou numa mancha preta, como um buraco, uma passagem
para lugar nenhum.

Dody colocou os sapatos sobre a poltrona com movimentos
cuidadosos, para ndo acordar a srta. Minchell, que dormia bem no
quarto de baixo, enrolada em sua tranca. O anel de gis da lareira, preta
e engordurada, estava coberto de fios de cabelo e salpicado de p6 de
arroz que ela derrubara enquanto se maquiava em frente ao espelho
que ficava na cornija. Pegando um Kleenex, ela limpou o anel de gis e
jogou o lenco na lixeira de vime. O quarto sempre ficava com cheiro de
mofo durante os fins de semana, e s voltava de fato ao normal as
tercas, quando a srta. Guinea passava com o aspirador de p6 e seu
buqué de escovas e espanadores.

Dody pegou um fésforo na caixa decorada com um cisne que ela
sempre deixava no chio, ao lado do medidor de gds cinza, com sua
mirfade de mostradores redondos e ndmeros escritos em preto sobre o
fundo branco. Ela acendeu a chama e depois o anel de gds, e seu
circulo de fogo irrompeu em azul e saltou para queimar sua mio, que se
afastou a tempo. Por um instante ela ficou agachada, absorta, para tirar
a farpa da mao direita, onde havia se alojado num montinho de carne e
se mostrava, escura, debaixo da camada transparente de pele. Com o
polegar e o indicador da mao esquerda, ela beliscou a pele e a ponta da
farpa se expos, preta, e ela agarrou a lasca fina entre as unhas, puxando
devagar até que saiu inteira. Em seguida ela levou a panelinha de
aluminio desgastada ao fogareiro e despejou nela o contetdo da garrafa
de leite, e sentou-se no chdo de pernas cruzadas. Mas as meias-calcas
apertaram suas coxas, entdo ela se levantou e rasgou a cinta-liga como
se fosse a casca de uma fruta, e tirou também as meias, ainda presa a
cinta, porque o estrago que os gravetos dos arbustos do Queens’
College tinham feito era irrecuperdvel. E ela se sentou novamente, s6
de combinacdo, sacudindo-se um pouco para frente e para tras, com a
mente vazia e quieta, abracando os joelhos e encostando os joelhos no
peito, até que o leite comecou a borbulhar na borda da panela. Entdo
ela se sentou na poltrona de estofado verde, bebericando o leite na
xicara de porcelana holandesa que havia comprado na New Compton
Street em sua primeira semana em Londres.



O leite lhe queimou a lingua, mas ela bebeu tudo. E sabia que no
dia seguinte o leite ndo teria sido eliminado de seu organismo, ndo por
completo, pelo menos, porque ndo era algo dissocidvel como uma farpa,
era algo que se tornaria parte dela mesma, indissocidvel, Dody. Dody
Ventura. E entdo, devagar, diante desse pensamento, todas as causas e
consequéncias de suas palavras e de seus atos, conectados, lhe vieram a
cabeca, acumulando-se lentamente, como feridas que levam tempo
para cicatrizar. A marca circular da mordida estendeu seu anel de rosas
ensanguentadas para que Dody o reivindicasse. E os invaridveis
minutos com Hamish ndo seriam cuspidos como espinhos, e ficavam
presos, cada vez mais presos a pele. Ndo era nenhum cordeiro sem
nome do limbo, ela. Era marcada, profundamente moldada por todas as
palavras e atos de todas as Dodys, do primeiro choro em diante. Dody
Ventura. Ela via. A quem contaria? Dody Ventura eu sou.

O dltimo andar do edificio nido respondeu; continuou imével na
aurora negra. Nada que houvesse la fora dofa o suficiente para se
equiparar a2 marca de dentro, uma marca de mordida gémea siamesa,
um emblema muito adequado para a perda. Eu vivi: s6 por um
momento. E devo suportar o fardo, o fardo dos meus eus que morreram
até que eu mais uma vez possa viver.

Descalca, Dody tirou a combina¢do de nylon, o sutid e a calcinha.
Quando a seda morna se desprendeu da pele, houve uma crepitacido de
eletricidade. Ela apagou a luz e se afastou da parede de fogo, e do anel
de fogo, indo em dire¢do ao retdngulo negro da janela. Esfregando a
vidraga enevoada para criar um espaco transparente, ela espiou a
madrugada, agora banhada por uma luz de terra-de-ninguém muito
peculiar, algo entre o cair da lua e o nascer do sol. Lugar nenhum.
Lugar nenhum, por ora. Mas em algum lugar, algum lugar da Falcon
Yard, as vidracas das janelas decoradas caiam na rua em mil estilhacos,
refletindo a luz do tnico poste em sua queda. Pam. Plaft. Tlim. Pés
calcados com botas quebravam as respeitaveis janelas aos chutes antes
do amanhecer.

Dody destrancou a janela e a escancarou. As dobradicas rangeram, e
a vidraca subiu e bateu na empena do telhado. Nua e ajoelhada no sofa
de dois lugares que ficava no vao da janela, ela se debrucou o maximo
que pode sobre o jardim seco e morto. Sobre as hastes sem medula que



demarcavam as raizes de iris e bulbos de narcisos. Sobre os galhos
nodosos da cerejeira e a trama complexa dos ramos da chuva-dourada.
Sobre o grande desperdicio do telhado verde sob o desperdicio ainda
maior do céu. Orion se postava acima dos picos, e de Arden, com suas
articulacdes impereciveis de ouro polidas pelo ar frio, repetindo, como
sempre repetia, suas sdbias palavras em meio ao vasto desperdicio de
espago: espaco em que, garantia ele, espaco em que as senhoritas
Minchells, os Hamishes, todos os Athertons a mais e os indesejados
Oswalds do mundo andavam em circulos, como foguetes, gastando a
toa o estopim de suas vidas no limbo do desamor. Tapando o enorme
buraco do cosmos com chas da tarde, e paes doces, e creme puxa-puxa
de limao siciliano, e marzipa.

O frio invadiu seu corpo como a chegada da morte. Sem punho
atravessando o vidro, sem cabelos arrancados, sem cinzas no chio nem
dedos com sangue. S6 o gesto isolado e imperfeito que restava ao
inquebrdavel menino de pedra no jardim, irdnico, com a cara do
Leonard, equilibrado sobre aquele pé esculpido, segurando firme seu
golfinho, os olhos com palpebras de pedra fixados num mundo para
além da cerca viva aparada, para além daqueles caminhos estreitos e
convencionais do jardim, com suas bordas quadradas e seu cascalho
riscado com rastelo. Um mundo ndo de desperdicio, mas de protecio e
zelo: um mundo em que o amor é chama e guardido. Assim que Orion
seguiu seu trajeto fixo rumo a fronteira daquela terra nunca vista,
perdendo seu brilho na luz azul subaquitica, o primeiro galo cantou.

As estrelas apagaram seus pavios flamejantes ante a chegada do sol.

Dody dormiu o sono dos afogados.

E tampouco viu, nem seria capaz de conceber, que, 14 embaixo, na
cozinha dos fundos, a srta. Guinea comecava um dia novo. Protetora,
zelosa. Jamais dada ao desperdicio. Abrindo ao meio os arenques
defumados e levando-os a frigideira de ferro fundido, torrando no forno
o pao encharcado de gordura, ela cantarolava esganicada. A gordura
esguichava. O sol desabrochava virginal nos aros de aco de seus é6culos
e a luz limpida emanava de seu peito enviuvado, devolvendo ao dia sua
pureza.

A seus vasos de jacintos, que brotavam no peitoril da janela num
raro e etéreo solo de conchas de madrepérola, a srta. Guinea declarava,



e declararia para sempre, a despeito do inverno, que o dia estava
mesmo lindo, maravilhoso.



SOBRE A CURVA DO RIO

NAQUELE DIA QUENTE DE agosto, Luke Jenness ndo tinha visto nem
sinal de movimento na montanha. Passavam poucos carros as segundas.
No cume, a ruina do velho hotel, metade da qual havia sido levada pelo
furacdo de 38, parecia estranhamente silenciosa depois de receber as
filas de carros de turistas que tinham subido as ingremes curvas
fechadas, forcando o motor na primeira marcha durante todo o fim de
semana, as criancas amontoadas no estacionamento, correndo sem
parar pela varanda que dava a volta pela constru¢do, comprando
refrigerante e picolé e fucando no telescépio voltado para o norte. O
telescépio virava seu olho de lente de aumento em dire¢do a curva do
rio, aos prados verdes das fazendas Hadley na outra margem e as
cordilheiras ao norte, em dire¢@o a Sugarloaf. Nos dias de céu limpo era
possivel ver até New Hampshire e Vermont. Mas hoje o calor turvava a
visao, 0 suor nao secava.

Luke se debrucou, de bracos cruzados, sobre o corrimédo pintado de
branco, olhando o rio 14 embaixo. A cicatriz saliente que tragava uma
diagonal em seu rosto, indo da sobrancelha direita até a base da
bochecha esquerda, passando pelo nariz, se destacava, branca, sobre a
pele bronzeada. Pélido, quase sujo, o tecido da cicatriz tinha uma
textura diferente do resto da pele; era mais liso, mais novo, como um
plastico que sela uma rachadura. Sob seus pés, estendendo-se até a
casa que ficava embaixo dele, as tdbuas acinzentadas e despedagadas
do sistema funicular perdiam a cor ao sol, numa zona de acesso
proibido protegida por uma cerca, a escada retorcida ainda intacta, mas
ameacando ruir a qualquer momento. Abraham Lincoln pisara onde



Luke agora pisava, e também Jenny Lind, a cantora famosa. Ela tinha
chamado a vista do vale de visdo do Paraiso. Os visitantes queriam
saber desse tipo de coisa. Em que data o hotel foi construido? Em que
data caiu aos pedacos? A montanha era mais alta ou mais baixa que,
digamos, Mount Tom ou Monadnock? Luke sabia todas as informacaes:
fazia parte do trabalho. Algumas pessoas queriam conversar. Outras lhe
pagavam a taxa de cinquenta centavos de délar para o estacionamento,
ou um délar aos domingos; era como uma gorjeta, porque assim ele se
afastava e elas podiam apreciar a vista sozinhas. Outras pessoas sequer
pareciam vé-lo depois que pagavam a taxa; ele poderia muito bem ser
uma arvore.

Agora, junto a clareira da casa, Luke viu dois vultos se movendo.
Um menino de cabelo escuro e calcas cdqui e uma menina de blusa
azul e bermuda branca estavam subindo a estrada de asfalto muito
devagar. De onde ele os via, pareciam menores que seu polegar.
Provavelmente tinham estacionado o carro um pouco mais para baixo,
na moita na encosta da estrada, e seguido o caminho a pé. Ele nio
recebia caroneiros havia trés semanas ou mais. As pessoas iam de carro
até o topo, safam do carro e olhavam a vista por alguns minutos, as
vezes compravam um refrigerante gelado — a dgua da torneira era
morna e cheia de bolhas de ar, e safa tdo fraca da velha fonte cromada
que era dificil beber um bom gole. Depois desciam de carro. As vezes
faziam piqueniques durante o almogo, e comiam nas mesas de madeira
marrom no meio das drvores. Hoje em dia quase ninguém subia a pé.
Aqueles garotos iam levar uma boa meia hora para chegar ao topo.
Tinham acabado de virar a direita e sair de seu campo de visdo, e logo
estariam subindo a estrada que contornava o lado sul da montanha.
Luke se sentou numa cadeira de balanco de vime muito desgastada e
apoiou os pés no corrimio da varanda.

Quando ouviu vozes vindo da rampa que desembocava na ladeira de
pedra que ficava embaixo da varanda do hotel, ele se levantou e voltou a
se debrucar sobre o corrimio. L4 embaixo, muito longe, as lanchas
deixavam rastros de espuma branca em forma de V na superficie fosca e
cinzenta do rio. Um rio estranho, porque todo seu dorso liso era cheio
de recifes rochosos que ficavam logo abaixo da superficie e bancos de
areia. Os garotos ndo tinham chegado a varanda. Pelo menos por



enquanto. Tinham estendido uma capa de chuva cdqui no degrau de
xisto alaranjado que ficava logo abaixo de onde Luke estava, e estavam

descansando.

— Estou melhor — ele ouviu a garota dizer. — Estou bem melhor.
Vamos fazer isso todo dia. Vamos trazer livros e fazer piquenique.

— TTalvez ajude — o garoto disse. — Talvez te ajude a esquecer
daquele lugar.

— Quem sabe — a garota disse. — Quem sabe dé certo.

Eles ficaram em siléncio por um instante.

— Até o ar estd imével. — O garoto apontou para alguns pédssaros
pretos que voavam sobre a copa das drvores. — Olha os andorinhoes.

Nesse momento Luke notou que garota ergueu os olhos em sua
direcdo. Ele mudou de posicdo e olhou para a frente, ndo querendo
parecer um curioso. Se eles nido subissem até a varanda como todos
faziam, se apenas descessem, ele precisaria ir atrds deles para cobrar a
taxa do estacionamento. Talvez subissem até a varanda e quisessem
alguma coisa para beber.

As vozes cessaram. O garoto estava se levantando. Ele ajudou a
garota a se equilibrar, agachou, recolheu a capa de chuva e a dobrou
debaixo do braco. Os dois comegaram a subir os degraus que levavam a
varanda. No tltimo degrau, fizeram uma pausa ao lado do corrimao, nao
muito longe de Luke.

— Tem certeza de que estd bem?

— Tenho. — A garota jogou para o lado o cabelo castanho liso, que
chegava aos ombros, com um ar quase impaciente. — Estou bem. E
claro que estou bem. — Houve uma pequena pausa. — Qual é a
altitude 14 em cima? — ela perguntou, nesse momento levantando a voz
como se quisesse que Luke respondesse, nio o garoto.

Luke olhou na dire¢do da garota e viu que ela estava de fato olhando
para ele e esperando.

— Cerca de dois mil e quatrocentos metros — ele disse.

— Desse lado d4 pra ver o qué?

— 'Trés estados, quando o tempo estd bom.

Nio disseram nada sobre pagar a taxa.

— Aqui tem dgua? — o garoto perguntou. Nao tinha feito a barba, e
os pelos incipientes criavam uma sombra esverdeada em seu queixo



quadrado.
Luke sacudiu o polegar por cima do ombro.

— Ali. Tem refrigerante gelado e gengibirra, também — ele
acrescentou. — Se quiserem.
— Nao — o garoto disse. — Pode ser s6 dgua.

As tdbuas do assoalho pareciam ocas sob seus pés, rangendo e
ecoando a medida que eles entravam para ir a fonte. Cedo ou tarde ele
teria que cobrar a taxa dos garotos. A placa do lado de dentro dizia que
visitantes sem carro pagavam quinze centavos por pessoa. Era uma nova
lei estadual; até o ano passado, ndo cobravam dos caroneiros. Talvez,
quando notassem a placa, os garotos tentassem se livrar da taxa de
cinquenta centavos, pagando s6 trinta.

— Vocés dois subiram a pé? — Luke perguntou quando voltaram,
sem perder o tom descontraido. A garota enxugou o queixo molhado
com as costas da mdo, deixando uma manchinha triangular de sujeira.
Nio parecia estar maquiada, e sua pele tinha a estranha palidez das
pessoas que ficam muito dentro de casa. Goticulas de suor se
acumulavam em sua testa e ldbio superior.

— Claro que subimos a pé — ela disse. — E é uma subida dificil.
Exige muito.

O garoto ndo disse nada. Tinha pendurado a capa de chuva no
corrimdo e estava olhando através do telescépio.

— Onde deixaram o carro de vocés?

— Ah, 14 embaixo. — A garota fez um movimento vago em direcio
ao sopé da montanha, onde a estrada do Parque Estadual comecava,
subindo pouco a pouco por um campo de feno e uma granja antes de
comegar a ficar ingreme. — L4 no comeg¢o. Bem na frente do portdo.

— Vocés vio precisar pagar o estacionamento — Luke disse.

A garota olhou para ele.

— Mas nés subimos andando. — Pareceu ndo entender o que ele
queria dizer. — Fizemos todo o trajeto a pé.

Luke tentou mais uma vez.

— Vocés ndo viram a placa 14 embaixo?

— Ao lado do portdo? Claro que vimos. A placa diz que sdo
cinquenta centavos para estacionar aqui. Mas deixamos o carro e
subimos a pé.



— Vo ter que pagar mesmo assim — Luke disse. Ele teria que
pedir para a equipe incluir aquela nova informagdo sobre os quinze
centavos também 14 embaixo, na placa antiga do portdo, para que
ficasse bem explicado. — Mesmo que tenham estacionado logo depois
de entrar pelo portio.

O garoto se afastou do telescépio.

— Bom, mas entdo onde as pessoas podem estacionar de graga? —
Ele parecia muito mais tranquilo que a garota. — Para subir a pé?

A garota mordeu o 1dbio. Com um movimento stbito e rdpido da
cabeca, desviou os olhos de Luke e do garoto e passou a prestar aten¢édo
nas copas verdes das drvores que seguiam a encosta até o rio.

— Em lugar nenhum. — Luke ndo deu o braco a torcer. Nio
conseguia ver o rosto da garota. O que as pessoas ndo eram capazes de
fazer para economizar vinte centavos? Tinham coragem até de deixar o
carro escondido nos arbustos e andar um pouquinho a pé. — No
perimetro do parque, em lugar nenhum.

— Mas e quando a pessoa sobe andando? — A voz da garota ficou
estranhamente aguda quando ela se virou para ele. — E se a gente s6
tivesse vindo andando, sem carro nenhum?

— Olha, moca — Luke disse, num tom firme e razodvel —, vocé
mesma acabou de me dizer que vocés estacionaram o carro do lado de
dentro do portdo, e aquela placa 14 na cabine diz que o estacionamento
custa cinquenta centavos, seja onde for, e um délar aos domingos. ..

— Mas eu ndo estou falando do estacionamento. Estou falando de
subir andando.

Luke soltou um suspiro.

— Pedestres também pagam, moca. Aquela placa diz que pedestres
pagam quinze centavos por pessoa. — Ele sentiu que ela ia conseguir
tird-lo do sério. — Serd que vocé ndo viu a placa? Quer ir l4 ver?

— Vai vocé — ela disse ao garoto.

Teimoso, sentindo a nuca queimando, Luke levou o garoto até o
lobby do hotel. A garota continuou na varanda.



— Realmente diz que sdo quinze centavos — o garoto disse a ela
quando voltou. — Quinze centavos para pedestres, por pessoa.

— Eu ndo quero saber o que a placa diz. — A garota se agarrou ao
corrimo e ficou de costas para ele. — Que coisa asquerosa. S6 pensam
em ganhar dinheiro. Sei 14, eles deviam pagar as pessoas que se ddo ao
trabalho de andar até aqui.

Luke ficou esperando perto da porta. Ela parecia estar prestes a
perder a compostura; sua voz ficava cada vez mais aguda. Ele tinha feito
seu trabalho. Quase todo. Tinha explicado tudo direitinho. Agora ele s6
precisava receber o dinheiro. Ele se aproximou devagar dos garotos.

— Eu entendo a taxa de estacionamento. — A garota se virou na
direcdo de Luke tdo de repente que ele se perguntou se ela tinha olhos
na nuca. — Mesmo para quem estaciona l4 embaixo, perto do portdo.
— Um montinho de saliva se acumulou no canto da boca da garota. Por
um segundo Luke pensou que ela de fato fosse cuspir nele. — Mas
pagar taxa para andar?

Luke deu de ombros.

— E lei estadual, moca. — Fitando com os olhos apertados o
horizonte verde, os montes distantes que se mesclavam uns aos outros
na névoa de agosto, ele sacudiu sua bolsinha de moedas prateadas. Por
que ela estava botando a culpa nele? O que eram trinta centavos,
cinquenta centavos? — Além do mais — ele acrescentou,
pronunciando devagar as palavras, como se explicasse um problema
para uma crianca birrenta —, hoje vocé estd pagando pelo
estacionamento, ndo por andar. Entdo por que vocé quer esquentar a
cabeca com a taxa para pedestres, moga?

— Mas a gente ia andar... — A garota nao terminou a frase.
Afastando-se dele com uma agilidade surpreendente, ela virou na
lateral do hotel e foi ao lado oeste da varanda, perdendo-se de vista, e o
garoto a seguiu.

Luke cortou caminho pelo interior do hotel e saiu pelos fundos,
onde conseguiria ver se eles tentassem fugir descendo pelo lado sul da
montanha. Era impossivel prever o que garotos como aqueles seriam
capazes de fazer. Se ndo queriam pagar, como todo mundo pagava, era
bem possivel que quisessem fugir.



A garota estava em pé no alto da escadaria do lado oeste, que levava
para o estacionamento, de frente para o garoto, que estava de costas
para Luke. Ela estava chorando, chorando e enxugando o rosto com um
lenco branco. Luke tinha imaginado tudo, menos isso. Entdo ela ergueu
os olhos e viu Luke. Ela inclinou a cabeca; parecia estar procurando
alguma coisa que tinha perdido entre as frestas das tdbuas do assoalho.
O garoto estendeu a mdo em dire¢do ao seu ombro, mas ela se afastou,
daquele jeito rapido dela, e comecou a descer os degraus.

O garoto deixou-a ir e voltou para falar com Luke, com uma carteira
de couro carcomida nas maos.

— Quanto é, mesmo? — Ele pareceu cansado. Fosse 14 o que
estava pensando, devia estar chateado. Por causa da garota, daquele
escarcéu que ela tinha feito. Por uma coisa que, para comeco de
conversa, ndo era culpa de ninguém.

— Cinquenta centavos — Luke disse — se o carro de vocés estiver
dentro dos limites do parque.

O garoto contou uma moeda de vinte e cinco centavos, duas de dez
e uma de cinco e as colocou na palma aberta de Luke, depois deu a
volta para pegar a capa de chuva que tinha deixado no corrimao do lado
norte.

Guardando as moedas na bolsinha, Luke acompanhou o garoto.

— Obrigado — ele disse.

O garoto ndo respondeu, nio se desculpou pelo comportamento da
garota, nem nada desse tipo, s6 desceu os degraus, apertando o passo,
com a capa de chuva sacolejando atrds dele como um pdssaro
machucado.

— Bom — Luke disse em voz alta, num devaneio, para si mesmo e
mais ninguém. — Bom, quem vé pensa que eu sou um baita de um
criminoso. — La embaixo, na superficie comum do rio, as lanchas do
tamanho de brinquedos ainda ziguezagueavam, beirando os recifes
invisiveis.

Luke os observou distraidamente por um tempo, depois foi até o
lado sul da varanda. Os dois vultos ficavam cada vez menores na estrada
ld embaixo — a garota um pouco a frente, e o garoto quase a
alcancando; mas, antes que o garoto conseguisse ultrapassi-la, os dois



se perderam de vista no ponto em que a estrada se dissipava na encosta
de vegetacdo densa.

— Um baita de um criminoso daqueles — Luke disse.

E entdo ele lavou as maos, deixou esse assunto pra 14, depois entrou
no mirante castigado pelo sol para pegar um refrigerante.



O SOMBRA

NO INVERNO EM QUE a guerra comecou, calhou de eu cair em desgraca
na vizinhanga por ter mordido a perna de Leroy Kelly. Até a sra.
Abrams, que morava do outro lado da rua e ndo tinha filhos da nossa
idade, s6 um filho tnico que fazia curso técnico, e o sr. Greenbloom, da
mercearia da esquina, tomaram partido: todos estavam do lado dos
Kelly. O correto seria que me absolvessem por legitima defesa na
mesma hora, mas daquela vez, sabe-se 14 por que, os velhos ideais de
justica e cavalheirismo da Washington Street se tornaram irrelevantes.

Apesar da pressdo dos vizinhos, eu s6 cogitava pedir desculpas se
Leroy e sua irmda Maureen também se desculpassem, ji que tinham
comecado tudo. Meu pai se opunha completamente a ideia do pedido
de desculpa, e minha mae ficou furiosa com ele. Do meu posto de
escuta no corredor, tentei captar pelo menos parte do conteddo, mas
eles discutiam coisas que ndo vinham ao caso, em afirmagoes
acaloradas sobre agressdo, honra e resisténcia ndo violenta. Esperei uns
bons quinze minutos, até que percebi que o problema do meu pedido
de desculpa era a dltima das preocupacdes dos meus pais. Depois
nenhum dos dois falou comigo sobre esse assunto, entdo deduzi que
meu pai tinha ganhado, como ganhara na questio da igreja.

Todos os domingos, eu e minha mae saiamos para ir a Igreja
Metodista, e na maioria das vezes nos encontrdvamos com os Kelly ou
os Sullivan, ou ambas as familias, a caminho do culto das onze da
manha na igreja de Santa Brigida. Toda a nossa vizinhanca se reunia em
uma igreja ou em outra; se ndo fosse uma igreja, era uma sinagoga. Mas
minha mae nunca conseguiu convencer meu pai a ir conosco. Ele ficava



em casa com suas distracdes; no jardim se o tempo estivesse bom, se
ndo, em seu escritério, fumando e corrigindo os exercicios de seus
alunos de alemdo. Eu imaginava que ele jd tinha toda a fé de que
precisava e ndo demandava reforcos semanais, ao contrdrio da minha
mae.

Sermdes nunca eram demais para minha mae, tanto dando quanto
recebendo. Ela vivia repetindo que eu precisava ser obediente,
clemente, pura de coragcdo: uma verdadeira missiondria da paz. Em meu
intimo, conclui que seu sermdo sobre “vencer” sem devolver a agressao
s6 funcionava se vocé conseguisse correr muito rdpido. Se sentassem
em cima de vocé para te bater, era mais initil que uma auréola de
papel, como minha briga com Maureen e Leroy comprovou.

Os KELLY MORAVAM AO nosso lado, numa casa de madeira amarela com
uma varanda caindo aos pedacos, uma pequena torre e vidragas roxas e
alaranjadas na janela que dava para o patamar da escada. Por uma
questdo de comodidade, minha mae decidiu que Maureen era minha
melhor amiga, embora ela fosse mais de um ano mais nova que eu e
estivesse um ano atrds de mim na escola. Leroy, que era da minha
idade, era muito mais interessante. Tinha construido uma maquete de
cidade com ferrorama em cima de uma imensa mesa de madeira em
seu quarto, e mal sobrava espaco para sua cama e para o radio de galena
que ele estava construindo. Recortes dos livros Acredite se quiser! e
desenhos de homens verdes com antenas de gafanhoto e pistolas de
raio laser, recortados das virias revistas de ficcdo cientifica das quais ele
era assinante, cobriam as paredes. Ele sabia tudo sobre foguetes
espaciais. Se Leroy era capaz de fazer um rddio de fones de ouvido
sintonizar programas normais como O Sombra e Lights Out, ele poderia
muito bem construir foguetes espaciais quando chegasse a faculdade, e
foguetes me interessavam muito mais do que bonecas que tinham olhos
de vidro que abriam e fechavam e que choramingavam quando as
virdvamos de ponta-cabeca.



Maureen Kelly tinha verdadeira loucura por bonecas. Todo mundo
dizia que ela era uma graca de menina. Pequenina, mesmo para uma
menina de sete anos, Maureen tinha olhos castanhos expressivos e
cabelos com cachos naturais que a sra. Kelly enrolava em seus dedos
rechonchudos com uma escova dmida todas as manhads. Maureen
também tinha um truque que consistia em ficar com os olhos
lacrimosos e ingénuos de repente, sem ddvida uma imitag¢do estratégica
da imagem de Santa Teresinha do Menino Jesus que havia no alto de
sua cama. Quando ndo conseguia o que queria, ela s6 erguia aos céus
aqueles olhos castanhos e abria o berreiro. “Sadie Shafer, o que vocé fez
com a coitadinha da Maureen?” — quando a mae de alguém, secando
com um pano de prato as maos brancas de farinha ou molhadas de
louca da pia, aparecia numa porta ou janela, nem as escoteiras mais
certinhas da vizinhanga seriam capazes de testemunhar a meu favor e
convencé-la de que eu ndo estava transformando a vida de Maureen
num suplicio. S6 porque eu era grande para minha idade, todas as
broncas sobravam para mim. Eu ndo achava que as merecesse, assim
como ndo merecia levar sozinha a culpa por ter mordido Leroy.

Nio havia ddvidas em relagdo ao que acontecera no dia da briga. A
sra. Kelly tinha ido a loja do sr. Greenbloom comprar gelatina para fazer
uma daquelas saladas transparentes e balancantes que ela vivia
fazendo, e eu e Maureen ficamos sozinhas, sentadas no sof4 na sala de
estar dos Kelly, recortando as dltimas pecas do guarda-roupa das
bonecas de papel dos gémeos Bobbsey da Maureen.

— Me deixa usar a tesoura grande agora. — Maureen soltou um
suspiro delicado, se fazendo de vitima. — Cansei da minha, ela corta
uns pedacinhos muito pequenos.

Nio tirei os olhos do traje de marinheiro que estava recortando para
o irmdo Bobbsey.

— Ah, vocé sabe que a sua mide ndo deixa vocé usar esta — eu
disse, muito responsavel. — E a melhor tesoura de costura que ela tem,
e ela disse que vocé s6 vai poder usar quando estiver mais velha.

Foi ai que Maureen largou sua tesourinha cega e comegou a fazer
cécegas em mim. Cocegas me deixavam histérica, e Maureen sabia.

— Deixa de bobeira, Maureen! — Eu me afastei, indo para o tapete
estreito que ficava em frente ao sofd. Provavelmente ndo teria



acontecido mais nada se Leroy ndo tivesse chegado nesse momento.

— Faz c6cegas nelal Faz c6cegas nelal — Maureen gritou, pulando
no sofd. S6 dias depois fui descobrir por que Leroy reagiu daquele jeito.
Antes que eu pudesse passar correndo por ele e chegar a porta, ele
tinha arrancado o tapete sobre o qual eu estava e se sentado na minha
barriga enquanto Maureen se agachou ao meu lado e comecou a fazer
cécegas, com um prazer covarde estampado no rosto. Eu me contorcia;
eu guinchava. Me pareceu impossivel escapar daquela situacio. Leroy
prendia meus bracos no chdo e meus chutes enlouquecidos nio
chegavam nem perto de Maureen. Entdo fiz a tnica coisa que me
restava. Virei a cabeca e cravei os dentes no trecho de pele nua logo
acima da meia esquerda de Leroy, que, pelo que pude perceber,
cheirava a rato, e ndo soltei até ele me deixar sair. Ele caiu para o lado,
urrando. No mesmo instante a sra. Kelly entrou pela porta da casa.

Os Kelly contaram a alguns vizinhos que minha mordida tinha
arrancado sangue, mas, depois que os dnimos se acalmaram e voltamos
a falar um com o outro, Leroy me confidenciou que o tnico sinal de
que ele havia sido mordido eram algumas marcas de dentes um pouco
roxas, e que elas ficaram amarelas e desbotaram em um ou dois dias.
Leroy aprendera o truque do tapete num gibi do Lanterna Verde que
tinha me emprestado, indicando o trecho em que o Lanterna Verde,
encurralado, cara a cara com o espido e sua arma, pedia com muita
humildade para recolher um cigarro que acabara de deixar cair, dizendo
que merecia fumar o ultimo cigarro de sua vida. O espido, deslumbrado
com a garantia de vitéria, sem perceber que estava em pé sobre um
tapete, dizia com uma arrogincia fatal: “E craro!”. Uma flexdo dos
joelhos, uma sacudidela do pulso, e o Lanterna Verde arrancava o
tapete de baixo do espido e pegava a arma do espido, e o espido ficava
estirado no chdo, e seu balio de didlogo se enchia de asteriscos e
pontos de exclamacdo. Talvez eu fizesse a mesma coisa se tivesse a
oportunidade que Leroy teve. Se o tapete ndo estivesse debaixo dos
meus pés, sem divida Leroy teria zombado dos gritinhos bobos da
Maureen e nés dois terfamos saido numa boa e a deixado sozinha.
Ainda assim, tais andlises de causa e efeito podiam esclarecer a
sequéncia dos acontecimentos, mas ndo podiam mudar o que tinha
acontecido.



NAQUELE INATAL NAO RECEBEMOS o bolo de frutas que a sra. Abrams
enviava todos os anos; os Kelly receberam o deles. Mesmo depois que
eu, Leroy e Maureen tinhamos feito as pazes, a sra. Kelly ndo voltou a
tomar café com minha mae, hébito que ela abandonara na semana em
que tivemos nosso problema. Eu continuava indo a loja do sr.
Greenbloom para comprar gibis e doces, mas até 14 qualquer um
notaria que a vizinhanca tinha resolvido nos dar um gelo.

— Uma coisinha pra afiar os dentes, né? — o sr. Greenbloom disse,
numa voz mais baixa, embora ndo houvesse mais ninguém na loja. —
Castanha-do-pard, améndoa crocante, alguma coisa bem dura? — Seu
rosto palido e quadrado, com seus olhos pretos com bolsinhas roxas,
ndo exibia mais aquele sorriso enrugado de sempre; agora se mantinha
rigido, pesado, era uma madscara vincada e ligubre. Senti vontade de
dizer “ndo foi culpa minha, o que vocé ia fazer no meu lugar? O que
vocé acha que eu devia ter feito?”, como se ele estivesse me
confrontando a respeito da histéria com os Kelly, quando, na verdade,
ndo tinha nem tocado no assunto.

Prateleiras e mais prateleiras das capas mais berrantes das tdltimas
histérias em quadrinhos — Super-Homem, Mulher Maravilha, Tom Mix
e Mickey Mouse — flutuavam diante dos meus olhos num borrdo de
arco-iris. Remexi o bolso da jaqueta até encontrar uma tnica moeda de
dez centavos pela qual eu havia extorquido meus pais, argumentando
que era um adiantamento da mesada, mas ndo tive coragem de levar
nenhuma delas.

— FEu... eu volto depois. — Por que eu me sentia obrigada a
explicar cada um dos meus movimentos era algo que estava além do
meu entendimento.

Desde o comego pensei que minha briga com os Kelly fosse uma
questdo simples e que ndo havia possibilidade de as emogoes externas
piorarem a situa¢do — limitada ao nosso circulo, como aqueles tomates
redondos e vermelhos com que minha mae fazia conservas todo final de
verdo, acomodando-os em potes de vidro herméticos. Embora as
desfeitas dos vizinhos me parecessem injustas, e até estranhamente



excessivas — jd que, além de mim, se estendiam também aos meus pais
—, nunca duvidei que, mais cedo ou mais tarde, a justica chegaria para
reequilibrar as coisas. Era provdvel que minha visdo tdo limitada dos
fatos, toda pintada de cores primdrias, tivesse a ver com os programas
de radio e as histérias em quadrinhos de que eu mais gostava.

Nao que eu ja ndo soubesse que as pessoas podiam ser cruéis ao
extremo.

“Quem conhece 0 mal que se esconde no coracdo dos homens?” era
a pergunta retérica que a voz anasalada e sardonica do Sombra fazia
todas as tardes de domingo. “O Sombra conhece... H4, hd, hd.” Todas
as semanas eu e Leroy estuddvamos nossa licdo: em algum lugar,
vitimas inocentes eram transformadas em ratos com a ajuda de uma
droga experimental virulenta, e depois tinham os pés queimados com
velas e eram jogadas numa piscina cheia de piranhas como alimento.
Num tom grave, tanto no quarto de Leroy quanto no meu, a portas
fechadas, ou em sussurros durante o recreio, em algum canto do
parquinho, compartilhdvamos nossas crescentes evidéncias das
emocoes perversas e violentas que dominavam o mundo atual, para
além da Washington Street e dos limites da Escola Hunnewell.

— Vocé sabe o que fazem com os prisioneiros no Japdo... — Leroy
me disse numa manha de sdbado, logo depois de Pearl Harbor. — Eles
os amarram numas estacas no chdo, em cima de umas sementes de
bambu, e quando chove o bambu cresce e atravessa as costas dos
prisioneiros até chegar ao coragao.

— Ah, mas ndo daria para um bambu pequeno fazer isso — eu
contestei. — Nao teria a forca pra isso.

— Vocé ja viu a calcada de concreto na frente da casa dos Sullivan,
ndo viu? Que estd cheia de rachaduras que ficam cada dia maiores?
Experimenta olhar o que tem 14 embaixo... — Leroy arregalou os olhos
claros de coruja. — Cogumelos! Uns cogumelos bem pequenos de
cabeca mole!

A continua¢do do comentdrio esclarecedor do Sombra sobre o mal
era, claro, sua mensagem de despedida: “As sementes do crime geram
frutos amargos. O crime ndo compensa”. No programa dele nunca
compensava, ou pelo menos ndo por mais de vinte e cinco minutos



seguidos. Nao tinhamos motivo para perguntar “serd que as pessoas
boas vao vencer?”, mas sim “como?”.

AINDA ASSIM, OS PROGRAMAS de rddio e as histérias em quadrinhos eram
um privilégio conquistado a duras penas; eu sabia que seria a gota
d’dgua se minha miae soubesse que eu tinha visto um filme de guerra
(“Nao é bom encher a cabeca de uma crianca com essas baboseiras, as
coisas ja sdo ruins como sdo.”). Quando, sem que ela soubesse, assisti a
um filme sobre um campo de prisioneiros japonés, simplesmente
porque tinha ido a festa de aniversario de Betty Sulivan, que incluia
levar dez de nés para uma sessdo dupla e sorvete, comecei a pensar que
a sabedoria de minha mae tinha 14 seu valor. Noite ap6s noite, como se
minhas palpebras fechadas fossem uma tela de cinema privativa, eu via
a mesma cena se repetir, venenosa, coberta de enxofre: os homens
famintos em suas celas, hd dias sem dgua, tentavam intmeras vezes
estender o braco entre as grades e alcangar a fonte que pingava
ruidosamente no meio do patio da prisdo, a mesma fonte na qual os
guardas de olhos puxados bebiam com frequéncia sddica e goles
barulhentos.

Eu ndo ousava chamar minha mde nem contar a ela sobre meu
sonho, embora isso fosse me trazer um imenso alivio. Se ela soubesse
das minhas noites de perturbag¢do, seria o fim dos filmes, dos
quadrinhos e dos programas de rddio que extrapolassem as fébulas
acucaradas da Singing Lady, e a esse sacrificio eu ndo estava disposta.

O problema era que, no meu sonho, minha firme crenca numa
justica infalivel havia me abandonado: o incidente no sonho perdera seu
final feliz original — em que as tropas do bem invadiam o
acampamento, vitoriosas, entre os aplausos da plateia do cinema e dos
prisioneiros praticamente mortos. Como se uma cor familiar — o azul
da Winthrop Bay, e o céu 14 no alto, ou o verde da grama, das drvores —
subitamente desaparecesse do mundo e deixasse um abismo negro em
seu lugar. Nada poderia ter me deixado mais perplexa, mais horrorizada.



Aquele velho consolo de “isso ndo é verdade, é s6 um sonho” também
parecia ter perdido o efeito. A aura hostil e deprimente do pesadelo se
alastrou, de alguma forma, e passou a fazer parte do cendrio da minha
vida consciente.

O RITMO TRANQUILO DAS aulas e dos momentos de brincadeira na
Escola Hunnewell passou a ser interrompido com certa frequéncia
pelos alarmes estridentes e imprevisiveis da simulacdo de bombardeio
aéreo. Sem os empurrdes e cochichos com os quais nos divertiamos nos
treinamentos de evacuacdo em caso de incéndio, recolhiamos nossos
casacos e lapis e desciamos em fila a escada carcomida que levava ao
pordo da escola, onde ficdvamos agachados nos lugares combinados, de
acordo com a cor atribuida a cada aluno, e colocdvamos os ldpis entre
os dentes, sendo, como os professores explicavam, as bombas nos
fariam morder a lingua. Sempre havia alguma crianca dos primeiros
anos que comecava a chorar; o pordo era escuro, e a tnica lAmpada nua
no teto ndo era o suficiente para iluminar as paredes de pedra fria. Em
casa, meus pais passavam muito tempo sentados ao lado do rddio,
ouvindo, com uma cara séria, o stacatto do resumo das noticias. E
quando eu me aproximava prestando atencdo, havia os siléncios subitos,
inexplicdveis — o hébito da melancolia, s6 aliviado por um falso bom
humor que era ainda pior que a melancolia.

Por mais que estivesse preparada para o fendémeno do mal no
mundo, eu ndo esperava vé-lo se expandir de forma tdo temerdria, como
se fosse um fungo incontroldvel, para além dos limites dos programas
de meia hora no rddio, das capas de revistas em quadrinhos e das
sessoes duplas das tardes de sdbado, e ultrapassar todas as previsoes
otimistas de um final rdpido e feliz. Eu tinha profunda consciéncia das
forcas do bem que me protegiam: meus pais, a policia, o FBI, o
presidente, as Forcas Armadas Americanas, e até os defensores
simbélicos do Bem que vinham de uma hinterlandia mais nebulosa — o
Sombra, o Super-Homem e os outros. Isso sem falar no préprio Deus.



Sem duvida, com essas figuras ao meu redor, em sucessivos circulos
concéntricos que chegavam ao infinito, eu ndo tinha nada a temer. E no
entanto eu estava com medo. Era ébvio que, apesar da dedica¢do com
que eu estudava o mundo, havia algo que ndo tinham me contado,
alguma peca do quebra-cabeca que me faltava.

ESCLARECI ALGUMAS DAS MINHAS duvidas a respeito desse mistério
naquela sexta-feira, quando Maureen Kelly correu para me alcancar no
caminho da escola.

— Minha mae disse que vocé ndo teve culpa de ter mordido o Leroy
— ela anunciou, com uma voz clara e cheia de docura. — Minha mae
disse que é porque o seu pai é alemao.

Fiquei perplexa.

— Meu pai ndo é alemao! — rebati assim que recuperei o folego. —
Ele... ele é do corredor polonés.

Maureen ndo entendeu qual era a diferenca, do ponto de vista
geogrifico.

— Ele é alemdo. A minha mae que disse — ela insistiu, teimosa. —
Além do mais, ele ndo vai a igreja.

— Como a culpa pode ser do meu pai? — Tentei mudar de tatica.
— Meu pai ndo mordeu o Leroy. Fui eu que mordi. — Essa ideia
inconsequente de envolver meu pai numa briga que a prépria Maureen
tinha comecado me deixou furiosa, e também um pouco assustada. No
recreio vi Maureen numa rodinha com algumas das outras meninas.

— Seu pai é alemdo — Betty Sullivan cochichou no meu ouvido na
aula de artes. Eu estava desenhando um distintivo de Defesa Civil, no
qual um reldmpago branco atravessava um espago com listras
vermelhas e azuis na diagonal, e ndo tirei os olhos do papel. — Como
vocé sabe que ele ndo é espido?

Depois da aula fui direto para casa, decidida a desembuchar e
contar tudo para a minha mie. Meu pai dava aulas de alemdo na
universidade municipal, era verdade, mas isso ndo o tornava menos



americano que o sr. Kelly ou o sr. Sullivan ou o sr. Greenbloom. Ele néo
ia a igreja, isso eu tinha que admitir. Mesmo assim eu ndo conseguia
ver como isso ou as aulas de alemao poderiam ter qualquer relagdo com
meu desentendimento com os Kelly. Eu s6 via, e com muita confusao,
que ao morder Leroy eu tinha, de alguma forma obscura e indireta,
exposto meu pai aos ataques da vizinhanca.

Entrei pela porta da frente andando devagar e fui até a cozinha. Nao
havia nada no pote de vidro sobre o balcdo, exceto dois biscoitos de
gengibre murchos da fornada da semana anterior.

— Manhé! — eu chamei, indo em direcdo a escada. — Manhé!

— Aqui, Sadie. — Sua voz soou abafada e tinha um pouco de eco,
como se ela me chamasse do outro extremo de um longo tinel. Embora
a luz vespertina de inverno se dissipasse mais cedo nesses dias curtos,
nenhuma ldmpada da casa estava acesa. Subi dois degraus por vez.

Minha miae estava sentada no quarto grande, perto da janela cada
vez mais acinzentada. Ela me pareceu pequena, quase encolhida
naquela enorme poltrona Wing. Mesmo na luz baixa consegui ver que
seus olhos estavam vermelhos, imidos nos cantos.

Minha mae ndo pareceu nem um pouco surpresa quando lhe contei
o que Maureen dissera. Nem tentou tapar o sol com a peneira com seu
tradicional discurso de que Maureen nio sabia o que dizia porque era
muito crianga e que cabia a mim ser generosa, saber perdoar e
esquecer.

— O papai ndo ¢ alemdo que nem a Maureen falou — eu perguntei,
s6 para garantir —, né?

— De certa forma — minha mae me pegou de surpresa — ele é.
Ele é cidaddo alemdo. Mas, por outro lado, vocé tem razdo... ele ndo é
alemao da forma como a Maureen falou.

— Ele ndo seria capaz de fazer mal pra ninguém! — eu explodi. —
Ele lutaria do nosso lado, se precisasse!

— Claro que lutaria. Eu e vocé sabemos disso. — Minha mae nao
sorriu. — E os vizinhos sabem. Mas em tempos de guerra as pessoas

ficam com medo, e muitas vezes se esquecem do que sabem. Acho até
que o seu pai pode precisar passar um tempo longe da gente por causa
disso tudo.

— Ele vai ser recrutado? Igual o filho da senhora Abrams?



— Naio, ndo € isso — minha mae disse devagar. — Tem lugares na
costa oeste para cidaddos alemdes morarem durante a guerra, para as
pessoas se sentirem mais seguras. Pediram para o seu pai ir para um
desses.

— Mas isso nio é justo! — Ver minha mae ali sentada, me contando
tranquilamente que meu pai seria tratado como um espido alemdo, me
deu arrepios. — Isso é errado! — Pensei em Maureen Kelly, Betty
Sullivan e nas criancas da escola: o que diriam quando soubessem
disso? Pensei, numa rdpida sucessdo, na policia, no FBI, no presidente,
nas Forcas Armadas dos Estados Unidos. Pensei em Deus. — Deus ndo
vai deixar isso acontecer! — Eu chorei, me sentindo inspirada.

Minha mae me olhou de cima a baixo. Em seguida me agarrou pelos
ombros e comecou a falar muito rdpido, como se tivesse algo vital para
resolver comigo antes que meu pai chegasse em casa.

— E mesmo errado, ¢ injusto que seu pai tenha de ir para longe.
Vocé nunca pode se esquecer disso, ndo importa o que a Maureen ou
qualquer outra pessoa diga. Ao mesmo tempo, vocé ndo pode fazer
nada para mudar essa situacdo. Sdo ordens do governo, e nio podemos
fazer nada. ..

— Mas vocé disse que Deus... — protestei debilmente.

Minha mae cortou minha fala no meio.

— Deus vai deixar.

Naquele momento entendi que ela estava tentando me entregar a
peca do quebra-cabeca que eu ndo tinha. A sombra que havia no meu
pensamento se alongou com a noite, apagando nossa metade do
mundo, e muito além; o globo terrestre inteiro pareceu se afundar
numa escuriddo. Pela primeira vez minha mae ndo tentava maquiar os
fatos e me deixava vé-los como eram.

— Entdo acho que Deus nido existe coisa nenhuma — eu disse,
abatida, sem sentir que proferia uma blasfémia. — Se essas coisas
podem acontecer...

— Tem gente que pensa a mesma coisa — minha mie disse em voz
baixa.



DOCINHO DE COCO E OS HOMENS DAS CALHAS

DIANTE DA PORTA DA casa desconhecida, esperando que alguém
atendesse a campainha e escutando a entonagdo aguda e musical das
vozes de criancas que vinham da janela aberta do andar de cima, Myra
Wardle lembrou que quase ndo se importava com Cicely Franklin (a
época Cicely Naylor) na faculdade. Naqueles tempos, ela tolerava
Cicely — ao contrdrio de muitas das outras colegas de classe — e via
que era bem-intencionada, apesar de pudica e provinciana. Tudo
indicava que, ao longo dos oito anos seguintes, a memdria de Cicely
havia moldado essa tolerdncia declarada e a transformado em uma
imitacdo de amizade. Do contrdrio, como explicar o bilhete de Cicely,
tnico contato entre as duas em todo aquele tempo, que aparecera na
caixa de correio dos Wardle? “Venha conhecer nossa nova casa, nossas
duas filhinhas e nosso filhote de cocker”, Cicely tinha escrito com sua
caligrafia grande de menina estudiosa no verso de um cartdo em alto-
relevo que anunciava a inauguracdo do consultério de obstetricia de
Hiram Franklin.

O cartdo em si tinha rendido a Myra um momento desagradavel —
isso antes de ela descobrir a mensagem de Cicely na parte de trds. Por
que o novo obstetra da cidade (Myra ndo reconhecera o sobrenome do
marido de Cicely) lhe enviaria um antincio todo trabalhado, senédo para
insinuar, ainda que com a maxima sutileza, que os Wardle ndo estavam
cumprindo seu dever para com a comunidade, para com a espécie
humana? Myra Wardle, depois de cinco anos de casamento, ndo tinha
filhos. Nao era, conforme ela respondia as delicadas indaga¢oes dos
parentes e amigos, que ndo pudesse té-los, nem que ndo os quisesse.



Era simplesmente porque seu marido, Timothy, que era escultor,
insistia que as pessoas que tinham filhos perdiam a liberdade. E os
parentes e amigos dos Wardle, sobrecarregados com os filhos, os
empregos estdveis, as hipotecas das casas e os furgdes e maquinas de
lavar compradas a prestacdes, elementos tdo inevitdveis da criacdo de
filhos nos subdrbios, ndo poderiam concordar mais com aquela
afirmacao.

Myra tocou a campainha mais uma vez, um pouco irritada com o
fato de Cicely a deixar esperando tanto tempo naqueles degraus sem
sombra em plena tarde umida de agosto. As vozes de criancas
continuaram, um falatério claro e docemente discordante que vinha da
janela do segundo andar. Entdo uma voz de mulher ressoou junto as das
criancgas, um contraponto grave aos agudos vibrantes. Myra tentou abrir
a macaneta da porta de tela para alcancar a aldraba da porta principal,
mas a porta de tela pareceu trancada por dentro. Ndo querendo chamar
mais alto, gritar como se Cicely fosse uma vizinha de muro, ela bateu
com as juntas das maos no batente da porta, fazendo muito barulho.
Uma lasca de tinta se desprendeu e caiu nos arbustos secos e sépia. A
casa inteira parecia estar em mds condi¢cdes. Com a tinta branca
descascando em trechos estufados, persianas fechadas, cheia de objetos
amontoados nos fundos do quintal, a casa tinha uma expressao peculiar
de albino sem cilios — que até lembrava, Myra pensou, a prépria
Cicely. Por um instante ela se perguntou se Cicely queria que ela fosse
embora, sob a impressdo de que a campainha ndo tinha funcionado.
Entdo ouviu as vozes se afastando da janela. Passos retiniam nos
degraus das profundezas da casa. A porta da frente abriu-se para
dentro.

— Ol4, Myra. — FEra a voz de Cicely, aquele mesmo sotaque
cansativo do Meio-Oeste, o qué de lingua presa que lhe dava um ar
empolado. Protegendo os olhos do brilho ofuscante do acabamento
branco da casa, Myra olhou através da tela, sem conseguir enxergar
muita coisa no poco escuro que era o corredor. Nesse momento Cicely
abriu a porta de tela e saiu nos degraus com uma bebé loira e gorducha
no colo. Uma menina magra e muito alegre de uns quatro anos veio
atrds, olhando para Myra com sincero interesse. De peito liso como
uma tdbua e pele pilida mesmo no verdo, Cicely ainda usava seu cabelo



loiro aguado modelado em cachinhos bem pequenos, como uma peruca
de boneca.

— Vocés ndo estavam dormindo, estavam? — Myra disse. —
Cheguei em m4 hora?

— Claro que ndo! A Alison tinha acabado de acordar a Millicent, de
qualquer forma. — Por trds dos 6culos de armacdo de tartaruga, os
olhos claros de Cicely se desviaram levemente, fixando-se em algum
lugar para além do ombro direito de Myra. — Vamos entrar e nos sentar
debaixo da drvore 14 do fundo. L4 é sempre mais fresco.

Cadeiras de lona listrada e cadeirinhas de vime de tamanho infantil
estavam arranjadas em circulo sob a sombra densa e azulada da imensa
arvore cujos galhos curvados cobriam mais da metade do pequeno
quintal. Uma piscina de pldstico, um balanco, um escorregador de
metal, uma gangorra de madeira e uma caixa de areia amarela enchiam
toda a drea dos brinquedos das criancas. Cicely colocou Millicent
apoiada em seus pés, ao lado da piscina de plastico. A bebé ficou
imovel, oscilando um pouco, com a barriga inchada saindo para fora da
calca cor-de-rosa listrada, como uma fruta de casca muito lisa. Alison
pulou na piscina na mesma hora e aterrissou num movimento violento;
a dgua esguichou numa fina camada de borrifos, encharcando seu
cabelo curto.

Cicely e Myra puxaram duas cadeiras de lona e se sentaram perto
das criancas.

— Olha, Alison — Cicely disse, ensaiando o que parecia ser uma
velha licio —, vocé pode se molhar e molhar todos os brinquedos, e a
grama também, mas ndo pode molhar a Millicent. Deixa a Millicent se
molhar sozinha.

Alison pareceu nao ouvir.

— A dgua estd gelada — ela disse a Myra, arregalando os olhos
azuis-acinzentados de forma enfatica.

— Geada — Millicent repetiu. Agachada ao lado da piscina, ela
remexia a 4gua com movimentos delicados.

— Sempre me pergunto se a capacidade linguistica é hereditdria —
Cicely disse, falando mais baixo para as crian¢as ndo ouvirem. — A
Alison falava frases inteiras aos onze meses. Ela tem uma consciéncia
fantastica da linguagem. A Millicent fala tudo errado.



— Mas como assim? — Myra tinha um pacto intimo consigo
mesma para fazer as pessoas a se soltarem”. Ela comecava imaginando
a si mesma como um vaso transparente, mais limpido que o cristal.
Quase invisivel, na verdade. (Ela tinha lido em algum lugar que, em
uma certa escola de atuagdo, os atores fingiam que eram copos vazios
enquanto se preparavam para um novo papel.) Dessa forma, expurgada
de qualquer viés, de qualquer idiossincrasia pessoal, Myra se tornava o
receptaculo perfeito para confidéncias. — Como assim “consciéncia da
linguagem™?

— Ah, a Alison se esforca para aprender as palavras. Ela se empenha
em melhorar o vocabuldrio. Uma vez, por exemplo, eu a entreouvi
falando sozinha no quarto de brinquedos. Ela disse assim: “O papai vai
arrumar”. E logo depois ela se corrigiu: “Nao, o papai vai consertar’.
Mas a Millicent ndo tem jeito...

— De repente a Alison reprime a outra...? — Myra sugeriu. —
Muitas vezes, quando uma crianca é muito falante, a outra se recolhe e
desenvolve uma espécie de personalidade secreta que é s6 dela. Pode
ser que a Millicent apareca um dia desses falando uma frase inteira,
ndo acha?

Cicely balan¢ou a cabeca.

— Acho que parece improvavel, infelizmente. Quando estdvamos
em Akron, visitando a minha mae, a Millicent aprendeu a falar “vovg” e
“papai” certinho. Mas desde que nos mudamos para cd ela comecou a
misturar as duas palavras. Ela as vezes vem com um “popd”, umas
combinacoes estranhas assim. E ela fala “tacholo” em vez de “cachorro”,
essas coisas.

— Ah, mas isso é muito normal, ndo é? Muito comum? — Os dedos
de Myra se enrolaram nas folhas de um galho baixo da arvore que
estava perto do braco da cadeira. Ela ja tinha rasgado vérias das folhas
brilhantes e avermelhadas, quase pretas, com as unhas. — A maioria
das criancas troca as letras das palavras, nao?

— Acho que sim — Cicely disse, momentaneamente distraida pela
tagarelice das criancas na piscina de plastico —, que talvez seja normal.

— Bom, lembro que quando eu era crianca — Myra disse — ndo
sabia pronunciar os éles, sabe-se 14 por qué. Eu falava “nuz, nuz!”



quando queria que deixassem a luz do corredor acesa. Dava um né na
cabeca das minhas babés.

Cicely sorriu, e Myra, empolgando-se, criou coragem para
Improvisar um pouco.

— Acho que também acabei afastando uma tal de tia Lily do
convivio com a familia. Ela ndo aceitava a explicacdo que minha mae
dava para minha mania com os éles. Cismava que eu devia ter ouvido
meus pais a chamando de tia Ninny.'"*

Cicely se tremelicou numa risada muda e seca. Com sua blusa
engomada de marinheira, sua bermuda bege e seus sapatos de
caminhada marrons e sem salto, com detalhes nos cadarcos, era
inegivel que Cicely estava sem graca, e até malvestida. Ndo tinha nada
das formas voluptuosas das maes exaustas da classe trabalhadora com
que Myra cruzava nos corredores da Woolworth's ou da A&P. Entéo,
com uma pontada de culpa por ter saido de seu estado vitreo e
impessoal, Myra manobrou a conversa em direcio a Hiram e seu
consultério de obstetricia. Com certo alivio, ela voltou a ser
transparente, cristalina. Mas, enquanto Cicely tagarelava sobre as
dificuldades de se abrir um consultério numa cidade desconhecida,
Myra se entregou a um devaneio s6 dela. As palavras de Cicely se
dissolveram como as palavras de um locutor de televisio quando
alguém desliga o som. De repente Myra sentiu uma sedosidade morna
rocar seu tornozelo. Ela olhou para baixo. O filhote de cocker preto
estava estirado debaixo de sua cadeira, de olhos fechados, a lingua um
retalho de feltro cor-de-rosa pendurado no canto da boca.

— ... as cartas da Junta Comercial eram muito bobas — Cicely ia
dizendo. — S6 falavam da populacdo, da indistria, coisas assim.
Algumas cidades tinham muitos obstetras. Outras ndo tinham
nenhum...

— Por que uma cidade sem nenhum obstetra ndo seria um bom
lugar para comecar?

Prestativa, Cicely se lancou em uma explicacio detalhada da
animosidade que brotava no cora¢do dos clinicos gerais sempre que um
obstetra invadia a cidade e lhes roubava os clientes.

— Ai o dr. Richter escreveu daqui. Disse que havia uma boa
demanda, e que um outro médico ja estava pensando em se mudar para



cd, entdo era melhor o Hiram se apressar se quisesse vir. ..

Nesse momento, Cicely foi interrompida. Millicent estava deitada
de brucos na piscina de pléstico, uivando e cuspindo dgua, com o rosto
redondo contorcido numa careta de édio.

— Ela deve ter caido — Myra se viu dizendo, embora estivesse
quase certa de que Alison havia empurrado a irma na dgua.

Cicely se levantou da cadeira com dificuldade e foi tirar Millicent
da piscina.

— Abre pra mim? — Ignorando solenemente o choro de Millicent,
Alison entregou a Myra uma lata pintada de preto e cheia de buracos
na tampa. — Emperrou.

— Posso tentar. — A lata pareceu estranhamente pesada. Por um
instante Myra se perguntou se estaria vendo seu préprio prazer
reprimido nos olhos de Alison, o prazer de ver a gorducha e branquela
Millicent choramingando na grama, agarrando a parte de baixo do
biquini, agora tingida pela dgua de um carmesim mais vivo. — O que é
que tem aqui?

— Massa de bolo.

Myra tentou abrir a tampa de rosquear, mas a lata brilhosa e imida
escorregava. A tampa ndo safa do lugar. Um pouco encolerizada, ela
devolveu a lata a Alison. De certa forma, sentiu que havia sido
reprovada em uma espécie de teste.

— Nao consigo abrir.

— O papai vai abrir a lata quando chegar do escritério. — Cicely
parou ao lado da cadeira de Myra, com Millicent aninhada debaixo do
braco.

— Vou entrar para fazer uma limonada pra gente e trocar a roupa da
Millicent. Quer conhecer a casa?

— Claro. — As miaos de Myra estavam molhadas e dsperas, e até
um pouco doloridas, depois da tentativa de abrir a lata. Ela pegou um
lenco de papel na bolsa e o passou nas palmas das maos. Dos degraus
da porta dos fundos ela observou Alison, emoldurada pela vegetacao
que cercava a piscina de plastico. — O que tem naquela lata, afinal? —
Com um graveto da drvore, Alison cutucava a barriga do cachorrinho
sonolento. — Parece que tem chumbo dentro.



— Ah — Cicely deu de ombros e balancou Millicent, que estava no
colo —, areia da caixa de areia e dgua da piscininha, provavelmente.

O INTERIOR DA CASA dos Franklin cheirava a verniz e aguarrds, e as
paredes pintadas de branco emanavam uma luz hospitalar. Um piano de
armério, algumas poltronas em tons pastel indefinidos e um sofa lilas se
acomodavam, solitdrios como rochas num prado, sobre o piso recém-
encerado da sala de estar. O lindleo da sala de jantar, quarto de
brinquedos e cozinha, com seu padrio de quadrados irregulares em
preto e branco, lembrava uma pintura holandesa modernizada —
destituida, no entanto, das pétinas marrons e ocre da madeira polida,
dos brilhos de estanho e bronze, e das agradaveis silhuetas de pera e
violoncelos que enriquecem os interiores de Vermeer.

Cicely abriu a geladeira e pegou uma lata um pouco congelada de
suco concentrado de limao.

— Vocé se incomoda...? — Ela entregou a Myra um abridor de
latas. — Vou 14 em cima trocar a Millicent.

Enquanto Cicely estava no andar de cima, Myra abriu a lata e
despejou o contetido numa jarra de aluminio, depois adicionou quatro
medidas da lata de dgua fria a base da limonada, misturando tudo com
uma colher que encontrou na pia. A luz do sol, refletida na laca branca
e nas superficies cromadas dos acessérios de cozinha, fez com que ela
se sentisse atordoada, distante.

— Tudo pronto? — Cicely chilreou da soleira da porta. Millicent
estava no colo, radiante, vestindo calgas listradas limpas e idénticas ao
modelo cor-de-rosa, s6 que azuis.

Levando a jarra de aluminio com limonada e quatro copos de
plastico vermelhos, Myra, a passos lentos, seguiu Cicely e Millicent até
o pequeno odsis de cadeiras sob a sombra da arvore.

— Quer servir? — Cicely colocou Millicent na grama e se deixou
cair em sua cadeira de lona. Saindo da piscina, perambulando, Alison



se aproximou delas, com o cabelo curto e coberto de areia lambido
como se fosse uma lontra.

— Ah, pode servir. — Myra entregou a jarra e os copos a Cicely.
Com uma letargia peculiar, uma fraqueza, ela observou a mulher
comecar a servir a limonada. As folhas da drvore e o sol, que se
projetava entre as folhas em longos ldpis de luz, se desfocaram por um
instante num borrdo sarapintado de verde e dourado. Entdo um lampejo
lhe saltou aos olhos.

A vista de todos, Alison tinha empurrado Millicent de forma brusca
e repentina, derrubando-a no chdo. Houve um segundo de um siléncio
cheio de expectativa, como o breve intervalo entre o clardo do
relampago e o estrondo do trovio, e entdo Millicent, ainda na grama,
comegou a berrar.

Cicely apoiou a jarra e o copo que estava enchendo no chao, ao lado
da cadeira, se levantou e pegou a chorosa Millicent no colo.

— Alison, vocé agiu errado. — Myra pensou que era impressionante
que Cicely conseguisse manter uma voz tdo calma. — Vocé sabe que
nesta casa nés ndo batemos em ninguém.

Alison, uma criaturinha astuta e desconfiada, se mostrou impassivel
ao se ver acuada, olhando ora para Myra, ora para Cicely com seus
olhos tremeluzentes.

— Ela queria sentar na minha cadeira.

— Naio batemos em ninguém, seja qual for a situacdo. — Cicely
alisou o cabelo de Millicent. Quando a crianca parou de solucar, ela a
colocou numa das cadeiras de vime menores e serviu-lhe um copo de
limonada. Alison, sem dizer nenhuma palavra, ficou observando Myra
enquanto esperava sua vez, pegou o copo de limonada que Cicely lhe
entregou e voltou a sua cadeira. Seu olhar fixo deixou Myra inquieta.
Sentiu que a crianca esperava alguma coisa dela, algum sinal, alguma
promessa.

O siléncio se aprofundou, pontuado apenas pelo som irregular das
quatro pessoas bebericando limonada — as criancas ruidosas e
desavergonhadas, as adultas mais discretas. Exceto por esse barulho
ténue, o siléncio as cercou como um mar cujas ondas se quebravam
contra as bordas sélidas da tarde. A qualquer momento, Myra pensou,



as quatro poderiam ficar paralisadas, para sempre mudas e
bidimensionais — figuras de cera numa fotografia desbotada.

— O Hiram ji tem algum paciente? — ela disse, esforcando-se para
romper o siléncio acumulado.

— Ah, o Hiram se voluntariou para trabalhar na ala de caridade do
hospital durante o més de agosto. — Cicely inclinou o copo de
limonada e bebeu tudo. — Ele ndo recebe nada pelos casos do hospital,
claro, mas ja fez quatro partos este més.

— Quatro! — Uma visdo de vidrios bebés em bercos cor-de-rosa e
azuis se avultou nos pensamentos de Myra, trezentos e sessenta e cinco
bebés em trezentos e sessenta e cinco bercos, e todos os bebés eram
réplicas perfeitas dos outros, todos enfileirados num beco
fantasmagorico de perspectiva diminuida entre dois espelhos. — Nossa,
é quase um parto por dia!

— Essa é mais ou menos a média da cidade. Na verdade, o Hiram
ainda ndo tem nenhum paciente s6 dele, nenhum paciente particular.
Mas ontem uma mulher entrou no consultério sem mais nem menos.
Marcou uma consulta para hoje. Nao sei como ela ficou sabendo do
Hiram, talvez pelo antincio no jornal.

— Que tipo de anestesia o Hiram usa? — Myra perguntou de
repente.
— Bom, depende muito... — A franqueza de Cicely a impelia a

responder, mas Myra percebeu que ela comecava a se esconder atrés
daquele bom humor evasivo que tantas maes adotavam quando
mulheres sem filhos a questionavam diretamente sobre o parto.

— O que quero dizer — Myra se apressou para acrescentar — ¢é
que me parece que hd diferentes escolas de pensamento. Ja ouvi
algumas maes falando sobre anestesia caudal. Uma coisa que alivia a
dor, mas permite que vocé ainda veja o bebé nascer...?

— Anestesia caudal. — Cicely soou levemente desdenhosa. — E o
que o dr. Richter usa em todos os pacientes. Por isso ele é tdo famoso.

Myra comecou a rir, mas, por trds do brilho das lentes, a expressdo
de Cicely lhe pareceu suspeita.

— E que é muito curioso — Myra explicou — que alguém fique
famoso pelo tipo de anestesia que usa. — Mesmo assim, Cicely
pareceu ndo ver graca.



— De repente... — Myra baixou a voz, lancando um olhar
cauteloso em direcdo a Alison, que estava bebericando o restinho da
limonada. — De repente estou tdo interessada porque uma vez, anos
atrds, eu mesma passei pela experiéncia de ver um bebé nascer.

As sobrancelhas de Cicely se ergueram.

— Mas como foi que vocé conseguiu? Era alguma mulher da sua
familia? Eles ndo deixam ninguém, enfim...

— Nao era ninguém da familia. — Myra olhou para Cicely com um
sorrisinho irénico. — Foi quando eu era... muito mocinha. Na época da
faculdade, quando namorava estudantes de medicina, assisti a algumas
palestras sobre anemia falciforme, os vi dissecando caddveres. Ah, eu
virei uma propria enfermeira Florence Nightingale.

Nesse momento Alison se levantou e foi até a caixa de areia, que
ficava logo atrds da cadeira de Myra. Millicent estava de joelhos junto a
piscina, rodopiando uma folha seca na dgua.

— Foi assim que consegui entrar no hospital e assistir a um parto na
ala de caridade. Disfarcada com um uniforme branco e de madscara,
claro. Na verdade, deve ter sido na mesma época em que nos
conhecemos, quando vocé estava no quarto ano e eu no segundo. —
Enquanto falava, ouvindo a prépria voz afetada e distante como um
disco muito antigo, Myra se lembrou com repentina clareza dos
embrides cegos e com cor de cogumelo nos vidros cheios de formol, e
dos quatro cadaveres ja sem pele, escurecidos como peru queimado,
sobre a mesa de disseca¢do. Ela estremeceu, atravessada por um forte
arrepio, embora fosse uma tarde quente. — Deram a uma das mulheres
uma tal droga, inventada por um homem, eu suponho, como todas sdo.
Nio impediu que ela sentisse a dor, mas a fez esquecé-la logo em
seguida.

— Muitas substincias agem assim — Cicely disse. — Vocé esquece
a dor numa espécie de sono crepuscular.

Myra se perguntou como Cicely conseguia falar com tanta calma
sobre formas de esquecer a dor. Mesmo que a apagassem da superficie
da mente, a dor continuava 14, em algum lugar, indelével, cravada em
carne viva — um corredor de dor vazio, sem porta nem janela. E depois
ser persuadida pelas dguas do Letes a voltar, na mais pura inocéncia, e
dar a luz filho apés filho! Era uma brutalidade. Uma fraude idealizada



pelos homens para perpetuar a raca humana; motivo de sobra para que
uma mulher resolvesse nunca conceber uma crianca.

— Bem — Myra disse —, essa mulher gritava e gemia um bocado.
Essas coisas ficam na nossa memoéria. Lembro que tiveram que fazer
um corte. Pelo que pude ver, saiu muito sangue...

De repente a voz de Alison comegou a ressoar da caixa de areia num
monélogo estridente, mas Myra, concentrada na prépria histéria, nio se
preocupou em decifrar as palavras da crianca.

— O aluno do terceiro ano que estava fazendo o parto ficava
repetindo: “Vou derrubar, vou derrubar”, como se fosse um salmo da
Biblia... — Myra fez uma pausa, observando a cortina vermelho-escura
das folhas da drvore, mas sem vé-la, mais uma vez representando seu
papel na peca que tanto conhecia, um papel que fazia com que todos os
outros perdessem a forga e a cor.

— ... e ela sobe no s6tio — Alison estava dizendo. — Entra uma
farpa no pé dela. — Myra reprimiu um subito impulso de dar um tapa
na menina. Em seguida suas palavras lhe chamaram a aten¢do. — Ela
cutuca o olho das pessoas na calcada. Ela puxa a saia das pessoas. De
noite ela fica com diarreia. ..

— Alison! — Cicely gritou. — Fica quieta! Vocé sabe que ndo pode
fazer isso.

— Mas de quem ela estd falando? — Myra deixou a histéria do
bebé azulado voltar, incompleta, as obscuras profundezas da memoria
das quais tinha saido. — De alguma crianc¢a da vizinhanca?

— Ah — Cicely disse com certa irritacio —, é a boneca dela.

— A Docinho de Coco! — Alison gritou.

— E o que mais a Docinho de Coco faz? — Myra perguntou,
contrariando os esforcos de Cicely para fazer a menina se calar. — Eu
também tinha uma boneca quando era crianca.

— Ela sobe no telhado. — Alison pulou em sua cadeira de vime e
ficou de c6coras no assento, como um sapo. — Ela derruba os homens
das calhas.

— Homens das calhas?

— Os pintores arrancaram as calhas do telhado da varanda hoje de
manhd — Cicely explicou. — Conta para a senhora Wardle — ela



pediu a Alison no tom claro e construtivo de uma professora de religiao
da igreja unitarista — como vocé ajudou os pintores hoje de manha.

Alison parou por um instante, cutucando os dedos do pé.

— Eu arrumei as coisas dele. Um chamava Neal. O outro chamava
Jocko.

— Nio sei o que eu vou fazer com o senhor Grooby — Cicely disse,
virando-se para Myra, excluindo Alison de propésito. — Hoje de manha
ele chegou para comecar a pintura as seis e meia.

— Seis e meial — Myra disse. — Por qué, meu Deus?

— E foi embora as dez e meia. Ele tem uma doenca cardiaca, entdo
trabalha a manha inteira e passa a tarde pescando. A cada dia ele chega
mais cedo. Oito e meia era um bom horario, mas seis e meia? Nio sei o
que vai ser amanha.

— Ao raiar do sol, pelo jeito — Myra disse. — Eu imagino — ela
acrescentou sem pensar — que vocé deve ficar muito ocupada s6 sendo
mie. — Ela ndo queria dizer “s6”, o que pareceu aviltante, mas agora
ndo tinha como consertar. Ultimamente Myra havia comecado a pensar
em filhos. Sendo jovem como era, e tendo um casamento feliz, ela se
sentia uma espécie de tia solteira entre os filhos das parentes e amigas.
Também ultimamente Myra tinha comecado a rasgar folhas de galhos
baixos ou gramas altas com uma energia deliberada, e também a enrolar
os guardanapos de papel da mesa até virarem uma massa compacta,
algo que ndo fazia desde a infancia.

— Manha, tarde e noite — Cicely disse com um ar que Myra
pensou ser de nobre martirio. — Manh4, tarde e noite.

Myra olhou o relégio. Eram quase quatro e meia.

— Acho melhor — ela disse — eu voltar para casa. — Se nido
tomasse cuidado, ela ia acabar ficando para o jantar por pura inércia.

— Fica mais um pouco — Cicely disse, mas se levantou da cadeira,
limpando a bermuda distraidamente.

Myra tentou pensar em uma boa desculpa para conseguir chegar ao
portdo. Era cedo demais para comecar a fazer o jantar, tarde demais
para explicar que iria ao centro fazer compras.

— Preciso mesmo ir.

Ao se virar, Myra viu um carro azul-escuro estacionando do lado de
fora da cerca de madeira sem pintura que separava o quintal dos fundos



e a entrada da casa da rua. Devia ser Hiram Franklin, com quem Myra
s6 havia se encontrado uma ou duas vezes durante a faculdade, oito
anos antes. Cicely e as criancas jd pareciam se afastar, refugiando-se
atrds da janela de vidro de algum trem expresso impiedoso, protegidas
em sua cabine luxuosa de luz cor-de-rosa, rodeando com gestos
amorosos o jovem rapaz de estatura mediana que agora abria o portao.
Millicent comecou, com passos irregulares, a se aproximar do pai.

— Papai! — Alison gritou da caixa de areia.

Hiram andou em dire¢do as mulheres. Enquanto se aproximava,
Millicent o agarrou pelos joelhos, e Hiram se agachou para pegi-la no
colo.

— Ela é a menina do papai — Cicely disse.

Myra esperou com o sorriso se endurecendo no rosto, como
acontecia quando ela precisava ficar imével para alguém tirar uma foto.
Hiram parecia muito jovem para ser obstetra. Seus olhos, de um azul
limpido e rigido, ladeados por cilios pretos, lhe conferiam uma
expressdo quase glacial.

— Mpyra Smith Wardle, Hiram — Cicely disse. — Uma velha
colega de faculdade, vocé deve se lembrar dela.

Hiram Franklin cumprimentou Myra com um aceno de cabeca.

— Devo me lembrar, mas nio me lembro, infelizmente. — Suas
palavras eram menos um pedido de desculpas pelo esquecimento e
mais uma firme negacdo de qualquer contato anterior.

— Ja estou indo embora. — A alianca de Cicely com Hiram,
poderosa e imediata, excluia todo o resto. Algumas mulheres eram
assim com seus maridos, Myra pensou, possessivas em demasia,
incapazes de compartilhd-los mesmo que por um instante. Os Franklin
provavelmente queriam discutir os assuntos da familia e conversar
sobre a mulher que tinha marcado a consulta para aquela tarde sem
mais nem menos. — Tchauzinho.

— Tchau, Myra. Obrigada por ter vindo. — Cicely ndo fez nem
men¢do de acompanhar Myra até o portdo. — Venha com o Timothy
um dia desses.

— Venho, sim — Myra respondeu, ja na metade do gramado. — Se
eu conseguir convencer o Timothy a largar o batente.



Por fim, os arbustos da lateral da casa cobriram o retrato da unido
familiar dos Franklin. Myra sentiu que o calor do fim de tarde lhe
invadia o cocuruto e as costas. Entdo ela ouviu passos se aproximando
por tras.

— Cadé o seu carro? — Alison estava em pé na faixa de grama que
ficava entre a calcada e a rua, separada, por vontade prépria ou por
algum outro motivo, do resto da familia que continuava no quintal.

— Naio tenho carro. Nao aqui. — Myra fez uma pausa. A rua e a
calcada estavam desertas. Com uma estranha impressio de estar
conspirando com a crianca, ela se inclinou para perto de Alison e
comegou a sussurrar. — Alison — ela disse —, o que vocé faz com a
Docinho de Coco quando ela faz muita malcria¢do?

Alison esfregou os pés descalcos na grama cheia de ervas daninhas e
olhou para Myra com um sorrisinho estranho, quase timido.

— Eu bato nela. — Ela hesitou, esperando a resposta de Myra.

— Otimo — Myra disse. — Vocé bate nela. E o que mais?

— Eu jogo ela no céu — Alison disse, comec¢ando a falar mais
rapido. — Jogo ela no chao. E bato nela sem parar. Afundo o olho dela
de tanto bater.

Myra se endireitou. Uma dor aguda surgiu na base da coluna, como
se um 0sso que um dia se quebrara voltasse a latejar.

— Otimo — ela disse, se perguntando por que se sentia tdo
atordoada. — Otimo — ela repetiu, sem muita conviccdo. — Continue
assim.

Myra deixou Alison na grama e voltou a andar pela rua comprida e
banhada de sol, e viu a menininha a distdncia, pequena como uma
boneca, ainda a observando. Mas suas préprias maos pendiam
letdrgicas e vazias ao lado do corpo, como maos de cera, e ela ndo
acenou.



NOTAS

1. Fundada em 1883, a revista feminina ficou conhecida pela coluna “Can This Marriage Be
Saved?” [Esse casamento tem salvacdo?] e pelo conteido destinado as donas de casa norte-
americanas. (N. T.) [ «« |

2. O teste de Wassermann foi o primeiro exame sorolégico usado para o diagnéstico da sifilis. Ja
o Wechsler-Bellevue foi a primeira versio do teste de QI conhecido como Escala de
Inteligéncia Wechsler para Adultos. (N. T.) [ «« |

3. United Fund foi o nome da entidade filantrépica norte-americana United Way até 1972,
perfodo em que era conhecida por seus projetos ligados a satde. (N. T.) [ «« ]

4. “Destruicao”. (N. T.) [ «« ]
5. Hospital de Sao Bartolomeu. (N. T.) [ «« ]

6. “For purple mountains majesties above the fruited plain. [...] America, America! God shed
His grace on thee, and crown thy good with brotherhood from sea to shining sea.” Trata-se da

»»

letra da cancdo tradicional “America The Beautiful”, escrita em 1893 pela poeta Katharine Lee

Bates. (N. T.) [ «« J

7. Género extinto de equinos precursores dos cavalos. (N. T.) [ «« ]

8. “Sand-strewn caverns, cool and deep,/ Where the winds are all asleep;/ Where the spent
lights quiver and gleam,/ Where the salt weed sways in the stream,/ Where the sea-beasts,
ranged all round,/ Feed in the ooze of their pasture-ground;/ Where the sea-snakes coil and
twine,/ Dry their mail and bask in the brine;/ Where great whales come sailing by,/ Sail and sail,
with unshut eye,/ Round the world for ever and aye” (N. T.) [ «« |

9. Termo usado para se referir aos moradores do East End de Londres e aos membros da classe
trabalhadora londrina. Também é o nome do dialeto falado por essas pessoas. (N. T.) [ «« |

10. Variacdo da brincadeira “tag”, similar ao pega-pega brasileiro, na qual o jogador que foi
atingido por outro deve manter uma das mdos em determinada parte do corpo. (N. T.) [ «« |

11. “The curse” (“a maldi¢ao”) é um eufemismo para a menstruac@o. (N. T.) [ «« |



12. “Alas my love you do me wrong/ To cast me off dis-courteously”. Trecho de “Greensleaves”,
cancio folclérica inglesa. (N. T.) [ «« |

13. “Boba” em inglés. (N. T.) [ «« |
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