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Texto da Contra-capa
Paulo Francis iniciou sua carreira jornalística como crítico de teatro no final
dos anos 1950. Enveredou pelo comentário político na década de 1960,
quando atuou na Última Hora e ajudou a criar O Pasquim, marco da
imprensa alternativa. A independência intelectual e a ferocidade crítica de
seus comentários levaram-no a ser preso quatro vezes pela ditadura militar.
Mudou-se para Nova York em 1971 e, quatro anos depois, passou a escrever
para a Folha de S.Paulo, sobre os mais variados assuntos: da hegemonia
mundial dos EUA ao cinema de Coppola e Woody Allen, da crise do
comunismo ao assassinato de John Lennon, dos impasses da
redemocratização brasileira à ascensão de Lula no cenário político. Este
livro traz os artigos que fizeram de Francis o polemista mais audacioso da
história recente da imprensa brasileira.
POSFÁCIO DE LUIZ FELIPE PONDÉ
 
Texto das orelhas

“Aos cinquenta anos, sofro do que se chama accidie, um desinteresse por
praticamente todos os temas a que dedico minha atenção. Um ceticismo
natural, ou que ao menos data dos meus oito anos de idade, se tornou
compulsivo e obsessivo. Não acredito em nada, não espero nada, de religião
(isso há muito tempo), política, filosofia etc.” Assim Paulo Francis
descreveu a si mesmo em 1980.

Ainda que desinteressado “por todos os temas”, não houve assunto
relevante que não passasse por sua pena ao longo de quinze anos de
trabalho na Folha de S. Paulo, de 1975 a 1990: da política americana no
pós-Watergate à literatura de John Updike, da emergência da Aids ao
cinema de Woody Allen, da derrocada da URSS ao assassinato de John
Lennon.

O ceticismo “compulsivo e obsessivo”, por outro lado, transformou
Francis no mais audacioso polemista do país na segunda metade do século
XX. Sua opinião independente desafiou os ditames ideológicos, desbaratou
lugares-comuns da crítica e gerou várias controvérsias, envolvendo a nata
da política e da cultura do país, como Roberto Campos, José Guilherme
Merquior, Caetano Veloso, e Luiz Inácio Lula da Silva.

Suas posições políticas não deixaram o leitor aquietar-se no consenso.
Francis fez um trajeto inesperado: pouco a pouco abandonou seu passado



marxista e nacionalista, desenvolveu uma suspeita generalizada pelas
ideologias e por fim desembocou no conservadorismo.

Organizado pelo jornalista Nelson de Sá, este livro abarca as diversas
dimensões do trabalho de Francis: como crítico erudito da cultura, analista
atento da história mundial e americana, implacável observador da política
brasileira e satirista impiedoso. São artigos que conservam impressionante
vitalidade e interesse.
 
PAULO FRANCIS (1930-1997), jornalista e escritor, trabalhou em vários
jornais, entre eles, Última Hora, O Pasquim, O Estado de S. Paulo e Folha
de S. Paulo, onde assinou a coluna “Diário da corte”. É autor de Cabeça de
papel, Cabeça de negro, O afeto que se encerra, Filhas do segundo sexo e
Carne viva (editora Francis).
 
NELSON DE SÁ é jornalista da Folha de S. Paulo. Foi crítico de teatro e
editor da “Ilustrada”. Em 1987, trabalhou ao lado de Francis em Nova York.
 



FRANCIS EM DOIS ATOS

Nelson de Sá
 
Em 1977, dois anos depois de Paulo Francis estrear como

correspondente da Folha de S.Paulo em Nova York, o embaixador dos
Estados Unidos foi recebido em um almoço no jornal. No final da refeição,
abriu o jogo: um artigo do jornalista - naturalmente, vertido para o inglês -
havia chegado às mãos de Jimmy Carter, alvo preferencial de Francis à
época, e o presidente americano solicitara ao diplomata que transmitisse à
Folha seu desagrado com o que lera.

Ouviu como resposta que a Folha não tiraria um articulista que
conseguia provocar uma reação da Casa Branca. Francis foi informado do
episódio, mostrou-se preocupado, mas recebeu orientação para prosseguir.
E o consulado americano passou a recolher diariamente, de madrugada,
cada nova edição na alameda Barão de Limeira, sede do jornal, para enviar
os textos aos Estados Unidos.

Francis havia começado na Folha como colaborador, escrevendo, por
exemplo, sobre Pelé no Cosmos ou sobre a CIA desvendada pelo jornalista
Seymour Hersh. Mas a cobertura que marcou de fato sua entrada no jornal
foi a que fez em Madri, como enviado especial, da longa agonia do ditador
Francisco Franco, em 1975. Antes que terminasse o trabalho, ele recebeu
uma ligação de Cláudio Abramo, então diretor de redação, e foi contratado.
Retornou a Nova York, e os meses e anos seguintes confirmaram que seu
principal papel seria o de registrar os impasses do império americano num
“Diário da corte”, título que passou a usar eventualmente em sua coluna na
“Ilustrada”, a partir do final dos anos 1970 e sobretudo nos anos 1980. “Se
dei uma contribuição ao jornalismo brasileiro, foi a de desmistificar os
EUA”, resumiria em 1983.

*
Paulo Francis pisara pela primeira vez em Manhattan duas décadas

antes, em 1954, para morar com o pai, funcionário da Esso, num
apartamento na rua 55, lado oeste, a poucas quadras do coração da



Broadway. Aos 23 anos, era apenas um apaixonado do teatro. Estava
distante do jornalismo; seu horizonte era o palco, e seu objetivo, ser ator.

Fora um jovem tímido de classe média no Rio, estudante de colégios
internos católicos, muito ligado à mãe. Entrou na Faculdade Nacional de
Filosofia da Universidade do Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ), mas pouco a frequentou. Aproximou-se do palco pelas mãos
de Paschoal Carlos Magno, protagonista do teatro brasileiro moderno por
três décadas - e o homem que, ao aceitar o jovem Franz Paulo Trannin da
Matta Heilborn como ator no Teatro do Estudante do Brasil, mudou seu
nome para Paulo Francis. “Nome de bailarino de teatro de revista”, segundo
o próprio jornalista. Interpretou o frei Lourenço de Romeu e Julieta e outros
pequenos papéis, em tumês pelo Norte e Nordeste. Depois de farras e
bebedeiras nas madrugadas de Manaus a Recife, acabou dispensado por
Paschoal.

Foi ator em outras companhias cariocas, chegando a ser indicado como
revelação por Romeu e Janete, de Jean Anouilh, e partiu para Manhattan.
Via todas as peças que conseguia e esperava o New York Times nas bancas
para ler as críticas e checar se elas correspondiam a suas preferências; fez
até mesmo um curso com o crítico Eric Bentley, na Universidade de Nova
York.

Ao retornar ao Rio, dois anos depois, buscou a sorte como diretor no
estatal Teatro Nacional de Comédia. Encenou desde George Bernard Shaw
até Millôr Fernandes, mas só ganhou algum reconhecimento em setembro
de 1957, ao dirigir Pedro Mico, de Antonio Callado, numa montagem sobre
favelados com cenários de Oscar Niemeyer.

*
No mesmo ano, passou a escrever uma coluna de críticas e notas sobre
produções teatrais no Diário Carioca, não muito diferente, na forma, do que
faria depois na Folha. Não deixaria mais o jornalismo, “a segunda mais
antiga profissão”, dizia.

Na coluna, atacava as revistas decadentes da praça Tiradentes e
exaltava Cacilda Becker. Tinha por referência, de início, o teatro americano
de Tennessee Williams e Elia Kazan. Mais tarde, mudou de direção: abriu
campanha nacionalista por Gianfrancesco Guarnieri e Flávio Rangel e
abraçou Brecht. “Teatro político é o que eu quero”, afirmou.



Em episódio escandaloso, escreveu em outubro de 1958 uma coluna na
qual ofendia Tônia Carrero e “seus colegas de palco”, com frases como
“nunca dormimos juntos, que eu me lembre”. Em resposta, foi agredido por
Paulo Autran, com uma cusparada, e depois por Adolfo Celi. Francis dizia
que a briga com o diretor italiano, que envolveu socos, terminou empatada;
outros garantiam que ele apanhou de Celi. A disputa se tornou lendária no
teatro brasileiro.

Aqui e ali, nas colunas quase diárias, Francis abordava a obra de
George Orwell e Norman Mailer, escritores que seguiriam como referências
para ele por várias décadas. Cansado, descreveu o crítico no Brasil como
“um estoico”. Nos últimos anos no Diário Carioca, tratou de política
cultural, saudou o Centro Popular de Cultura (CPC) e elogiou o modo como
Fidel Castro fazia “a afirmação da liberdade na arte”.

Aos poucos, personagens como João Goulart e Kruschev ganharam sua
atenção. Em 1962, trocou de vez o teatro pela política e mudou-se do
Diário Carioca para o jornal Última Hora. “Samuel Wainer me deu uma
coluna de TV e eu comecei a comentar programas políticos. Usei métodos
para criticar políticos como fazia com os atores.” Guiava-se pelo
governador Leonel Brizola, não pelo presidente Goulart, que até recebia do
jornalista alguns ataques eventuais, a ponto de o janguista Wainer demitir
Francis, para em seguida recontratá-lo. Com o golpe militar, passou três
anos desempregado.

Foi preso quatro vezes pela ditadura no final da década de 1960, época
em que trabalhava para revistas e para o jornal Correio da Manhã, além de
colaborar com a Tribuna da Imprensa e o alternativo O Pasquim. Neste
último, disputando atenções com os amigos Millôr Fernandes, Henfil e
outros, ele passou a adotar a dicção mais coloquial e o humor que o
caracterizariam. Começou também a ganhar expressão fora do Rio e junto
aos leitores mais jovens. Em 1971, recebeu uma bolsa da Fundação Ford,
com duração prevista de quinze meses, e seguiu outra vez para Nova York.

*
Quatro anos depois, estreou na Folha de S.Paulo, onde ficaria durante uma
década e meia, período em que seu personagem ganhou projeção nacional e
ajudou a moldar uma geração, assim como o país democrático que
emergiria do regime militar.



No pouco espaço que então dedicava ao Brasil, no fim dos anos 1970,
Francis defendia o líder metalúrgico Luiz Inácio Lula da Silva, que fora
condenado à prisão, algo “digno da Alemanha nazista”, segundo os
sindicalistas americanos ouvidos pelo jornalista. No entanto, ele já não vivia
o engajamento da juventude. Não propunha a estatização da TV como antes,
por exemplo. Dizia ser este seu ideal para sociedades civilizadas, como a
britânica, mas não para o restante dos países. Foi a lição que tirou de
Watergate, escândalo revelado por um jornal e sustentado por TVS privadas.
Em teatro, porém, continuou irredutível. Preferia o palco londrino,
subvencionado pelo Estado, o que permitia aos grandes atores não se
prostituir em Hollywood. Até o fim, tratou o teatro como exceção, batendo-
se, entre outras causas, pelo Oficina a partir de 1980, contra a tentativa de
tomada do espaço por Silvio Santos.

Além da crítica à sociedade americana, o socialismo era seu tema
obsessivo. Questionava a burocracia soviética, mas via qualidades em Mao
Tsé-tung. Apontava a aceitação de facções internas pelo Partido Comunista
chinês, diferentemente do que fizera o PC russo após a revolução, como
explicação para a sobrevivência do país sem “vastas burocracias”.

De outro lado, ainda no fim da década de 1970 começou a ler e a citar
neoconservadores, como Daniel Bell, que proclamavam a vitória do
capitalismo e a prosperidade que esse sistema permitiria - embora só para as
“nações líderes”, acrescentava Francis. Também registrou sua “suspeita
crescente de qualquer Estado”. No entanto, nas memórias O afeto que se
encerra, lançadas em 1980 e seu livro mais bem recebido, afirmou: “Aos
cinquenta anos, politicamente, continuo, de coração, na esquerda”.

No ano seguinte, tornou-se colaborador da Rede Globo, como
comentarista internacional. Em 1971, havia publicado no Pasquim um
ataque furioso a Roberto Marinho, intitulado “Um homem chamado
porcaria”, no qual dizia ser “caso de polícia que [seu poder] continue e em
expansão”. Em 1981, escreveu que “a Globo está reaprendendo a fazer
jornalismo a sério”.

*
Sua lenta travessia entre os dois extremos políticos ainda tomaria anos.

Cada vez mais voltado para os temas brasileiros, o polemista cruzou a
primeira metade da década de 1980 entre ataques - e até mesmo embates
ruidosos - contra José Guilherme Merquior e Antonio Cândido, contra



Chico Buarque e Caetano Veloso, sem distinguir a cor política do adversário
da vez. Parte dos confrontos se devia, antes de tudo, à recepção negativa
dos dois romances nos quais ele tanto apostou, Cabeça de papel (1977) e
Cabeça de negro (1979).

  Para marcar a virada de Francis, a melhor referência é Roberto
Campos, seu alvo por dez anos, não faltando sequer insultos. Até que, em
fevereiro de 1985, tudo mudou, na coluna “O guerreiro Roberto Campos”.
Dizendo que o economista “melhora horrores, em pessoa”, ele se
desculpou: “Escrevi coisas brutais sobre Campos. São erradas. Retiro-as”. E
acrescentou: “Cheguei à conclusão de que capitalismo num país rico é
opcional. Num país pobre, no tipo de economia inter-relacionada de hoje, a
suposta saída que se propõe no Brasil de o Estado assumir e administrar
leva à perpetuação do atraso”.

Daí por diante, escrevendo sobre o governo Sarney no Brasil ou as
reformas de Gorbachev na Rússia, encarnou outro personagem. O novo
Francis passou a atacar seguidamente a Petrobras. Tratou Lula e o Partido
dos Trabalhadores (PT) com crescente repulsa. De início simpático a
Fernando Henrique, com o tempo também o repudiou, dizendo não ver nele
“uma pessoa séria”. Terminou próximo de Fernando Collor, “alto, bonito e
branco, branco ocidental. E outra imagem do Brasil, com que fui criado,
francamente”. Não o abandonou nem depois do sequestro da poupança e da
invasão da Folha pela Polícia Federal, dois meses após a posse - eventos
que criticou de imediato, para voltar em seguida a defender o presidente.

A campanha de 1989, que o aproximou de Collor e estimulou ataques
em série a Lula, já o havia distanciado do jornal. Francis foi questionado
pelo primeiro ombudsman, Caio Túlio Costa, e respondeu furiosamente,
iniciando uma escalada de confrontos que terminou por envolver o diretor
de redação, Otávio Frias Filho. Em 1990, que seria seu último ano na
Folha, escreveu que “o mundo acaba, não com uma explosão, mas com um
gemido”, citando T. S. Eliot. No final daquele ano, recebeu uma proposta
para sair e decidiu deixar a Folha.

Dois meses antes de deixar a Folha, descreveu na coluna um episódio
de desentendimento com um garçom negro em Nova York, a quem chamou
repetidamente de “crioulo”: “Pensei logo numa chibata. Ando pensando
muito em chibata”. Não foram muito diferentes os anos seguintes, quando
passou a colaborar nos jornais O Estado de S. Paulo e O Globo.



Francis morreu em fevereiro de 1997, de ataque cardíaco, em meio a
um processo movido por diretores da Petrobras que ele acusara de ter contas
na Suíça. Era casado com a jornalista Sônia Nolasco. Não deixou filhos.

*
Uma nota curta, no meio de um “Diário da corte”, em 1987: “Soube

que este jornal instituiu um concurso para meu assistente aqui, em Nova
York. O lema é ‘trabalhe com Francis’. Aviso desde já aos candidatos que,
entre três e seis da tarde, ladro e mordo”.

Francis não latia nem mordia. Fui um de seus assistentes, precedido por
José Arbex e seguido por Renata Lo Prete, Fernando Rodrigues, Zeca
Camargo, Maria Ester Martinho, Marcelo Calliari e Vitor Paolozzi. Ele era
carinhoso, quase paternal. Abria seu apartamento, pagava almoços e
jantares em restaurantes caros, chamava para passeios a pé até as livrarias
preferidas, introduzia autores.

Era solitário. Ligava de madrugada e começava a falar. Falava sem
parar por uma hora, discorria sobre o mundo, o Brasil, como se estivesse
testando o que escreveria depois. Por suas contas, publicava nove textos por
semana em praticamente todos os cadernos da Folha, sobre variados
assuntos. Em quinze anos de jornal, produziu mais de 8 mil artigos. No
escritório que mantinha no prédio em que morava, na rua 46 com a Segunda
avenida, ele escrevia diretamente no telex, relia uma vez apenas - ou
nenhuma - e enviava.

Na seleção dos artigos desta coletânea, todos publicados pela Folha de
S.Paulo, o primeiro critério foi tentar ser fiel às diferentes fases de Francis,
não impor um olhar nem uma interpretação ao leitor. O segundo foi
sublinhar sua trajetória política, da esquerda para a direita. Outro foi
reproduzir as polêmicas mais célebres em que se envolveu.

Em 1977, o jornalista escreveu que o único epitáfio que desejava era o
seguinte: “Paulo Francis, 1930-etc., não era um chato”. O objetivo deste
livro é lembrar que, ao menos nesse tópico, ele estava certo.
 
 



TELEVISÃO, O GRANDE ELEITOR AMERICANO

 
Referindo-se à escolha de convencionais democratas em Iowa, dia 19,

Roger Mudd, um dos comentaristas da CBS, declarou: “O importante não é
quem ganhe, em números. É quem a imprensa interprete como vencedor”.

É bastante rara essa candura em televisão e se substituirmos imprensa
por televisão exclusivamente estaremos mais próximos da realidade. A TV é
o principal eleitor americano. E Mudd, o segundo homem da CBS, uma
peça-chave desse processo.

Consideremos: cerca de 60 milhões de americanos veem o “jornal das
sete”, o jornal nacional, como diríamos no Brasil, com a diferença de que,
nos EUA, é internacional, ganhando manchete o que for importante, ponto.
São 23 minutos de notícias, sete de comerciais, nas três cadeias, CBS, NBC e
ABC, que, no horário “nobre”, de sete às onze da noite, dominam 91% da
audiência. Isso exclui mais umas duas horas de noticiário, espalhado pelo
dia (o último é à uma da manhã).

É estimado que 70% dos americanos sabem o que se passa no mundo
pela TV. A CBS lidera em todas as pesquisas, por 1 ou 2%. Ainda assim,
serve de base. Um minuto de comercial custa 80 mil dólares.

É um poder temido, vigiado e exercido, pelos que o possuem, com
extrema cautela, TV, nos EUA, ao contrário da imprensa, precisa de licença
para funcionar. Nunca ficou esclarecido se o noticiário de TV está coberto
pela primeira emenda da Constituição, que garante à imprensa total
liberdade e impede até o Congresso de fazer leis que estabeleçam a censura
prévia.

O poder, porém, se faz sentir, nos mínimos detalhes. O ar de tédio de
Walter Cronkite, da CBS, quando anunciava as baixas do Vietnã do Norte,
durante a guerra, afirmando, em seguida, que as estatísticas eram de Saigon,
valia mil editoriais.

Se Cronkite emitisse opiniões diretamente, notou o presidente Lyndon
Johnson, seria o homem mais influente dos EUA. Cronkite, editor e locutor
do “jornal das sete”, em 1971, obteve, numa pesquisa, 70% da confiança do



público americano, contra 40% do segundo colocado, Richard Nixon, isso,
bem entendido, quando Watergate nem existia.

Não é glamouroso ou engomalinado como os locutores da TV brasileira.
Escreve (ou reescreve) o que diz. É um respeitável senhor de sessenta anos,
que ganha 500 mil dólares ao ano, fora preferência na compra de ações da
CBS (stock options) e outros truques legais de driblar o fisco.

A TV derrubou Richard Nixon. Se Watergate ficasse circunscrito à
chamada imprensa nacional, New York Times, Washington Post, Wall Street
Journal, The Times e Newsweek (o resto, em imprensa, acreditem, não
conta), teria havido uma séria crise política, principalmente porque a Justiça
Federal (ou melhor, o juiz John Sirica) resolveu ir ao fundo da questão e o
Congresso deu um certo respaldo a Sirica, mas crise superável.

A TV, porém, cobria diariamente, em cerca de quinze minutos (uma
eternidade, no vídeo), todos os lados do escândalo. Certo, era noticiário
objetivo, como dizem os professores de jornalismo. Mas a simples
visibilidade constante da equipe de Nixon e do próprio presidente
encurralado é que levara a verdade a todos os cantos dos EUA, a gente que
jamais leria o Times ou o Post, considerando-os excessivamente difíceis. E
havia a arma letal do videoteipe. Nixon declarava, em Washington: “Eu
jamais disse que respeitaria a neutralidade do Camboja”. Pausa. Em
seguida, vinha o videoteipe de Nixon, com a mesma cara, o olhar furtivo de
quem foi pilhado em flagrante, declarando: “Juro solenemente que
respeitaremos a neutralidade do Camboja”. Ler sobre essas coisas não se
compara nem de leve a vê-las.

E houve aquela tarde memorável de 1974, em Key Biscayne, num dos
palácios de recreação do presidente. A equipe de Nixon tentou usar a TV
(todo mundo tenta). Colocou-o contra o céu azul e o mar manso da Flórida,
um fundo de filme da Metro. Entrevista ao vivo. Perguntas suaves, de
início. Até que Dan Rather, o repórter da CBS na Casa Branca, perguntou
alto e bom som: “Como é que o sr. se sente sabendo que 66% dos
americanos acham que o sr. não tem hombridade moral para exercer a
Presidência dos EUA?”. Câmeras sobre Nixon, que tremeu, titubeou, enfiou
a mão nervosamente no bolso, tentou sorrir, perdeu, em síntese, o rebolado.

Naqueles tempos, de Watergate, a audiência de entrevistas
presidenciais era de 100 milhões de espectadores. E 100 milhões de
americanos viram as investigações do Senado, em que John Dean, durante



seis horas, sem interrupção comercial, descreveu o que era a vida na Casa
Branca de Nixon.

Lembro que um amigo brasileiro me telefonou. Segurei o telefone,
balbuciei algumas incoerências polidas e bati-lhe com o telefone na cara.
Afinal, era o julgamento de Luís xvi, em cores, ao vivo, fenômeno jamais
visto na história.

Lyndon Johnson também disse que, se a Segunda Guerra tivesse sido
coberta em TV, nunca teria terminado. Na do Vietnã, o fator decisivo, na
repulsa crescente do povo americano, foi que, toda noite, as violências
perpetradas pelos EUA entravam em todos os lares, e com a desvantagem
de que o Vietcongue não permitia aos câmeras que cobrissem a cena do
outro lado.

Em 1972, as TVS mostraram o candidato favorito Edmund Muskie
chorando nas neves de New Hampshire, ao comentar um editorial de um
jornaleco local que lhe insultara a esposa. Homem não chora. No dia
seguinte, a candidatura Muskie estava encerrada.

O interessante e profundamente irônico nessa história é que CBS, NBC e
ABC abriram departamentos de jornalismo justamente para não ofender as
autoridades, ou seja, para se livrar da pecha de meros balcões de secos e
molhados, de produtores de enlatados idiotas, de comediotas de Lucille
Bali, de “novelas” e coisas assim. Os jornais seriam prova de classe, de
serviço público. Nunca foram destinados a ganhar dinheiro. Ganham. E
custam caro. O programa de Cronkite sai por 18 milhões de dólares ao ano,
rendendo no bruto 48 milhões. E daí, também, a ideia de cobrir as
convenções políticas de martelada a martelada, ou seja, tudo que acontece
(em 1972, cerca de 36 horas de TV, no último dia indo até as seis da manhã).

Da mesma forma, as três grandes cadeias abrem espaços para
lançamentos de foguetes e outros eventos extraordinários. Isso começou
com o assassinato de Kennedy, em 1963, em que estiveram no ar três dias,
noites inclusive.

Assim imaginavam os proprietários.
Quando comissões do Congresso se queixassem da banalidade ou

violência da maioria dos programas, desfilariam todas aquelas horas (em
que, efetivamente, perdem dinheiro) de “serviço público”. Foram bem-
sucedidas. Demais. O “serviço público” se converteu na maior arma política
do século.



E, pouco a pouco, a TV deixa de ser parasitária. Sempre visada pelos
políticos, em geral dava as notícias mais escandalosas, apoiando-se no New
York Times ou no Washington Post, os dois jornais mais fortes e intocáveis
do país. Hoje, já iniciam as notícias. Um exemplo é a atividade de Daniel
Schorr, da CBS, que descobriu vários dos segredos mais vergonhosos da CIA.
E Nixon jogou, sem sucesso, o FBI sobre Schorr.

Os meios políticos e outros se preocupam muito com o tema. Já existe
a lei do “tempo igual”, que garante o direito de resposta a candidatos
quando atacados por outros candidatos.

As TVS a combatem como idiota, lembrando que cobrem tudo que for
notícia, enquanto o “tempo igual” as obriga a dar direito de resposta ao
candidato vegetariano (há sempre um) à Presidência, se Ronald Reagan,
candidato sério, disser que carne é bom para a saúde. Em verdade, isso não
passa de desconversa.

A força da TV vem do noticiário, do que seleciona para noticiar. A
simples escolha de uma notícia é uma decisão editorial, em TV mais forte
que qualquer editorial explícito. Só o Congresso pode conter a TV e, assim
mesmo, correndo o risco de ser coibido pela Corte Suprema, por violar a
primeira emenda.

O governo Nixon se queixava amargamente que tinha as TVS contra ele.
Nixon, como todo chefe de governo, de Washington ao Nepal, não gosta de
ser criticado. As esquerdas acusam as TVS de pró-establishment, de não
tomarem conhecimento das reivindicações de minorias. Ninguém gosta das
TVS, exceto os 6o milhões de americanos que veem o “jornal das sete”.

Uma nota pessoal: sempre achei que a TV deveria ser estatal. Meu
modelo: a BBC. Hoje, minha opinião é que deve ser estatal em sociedades
civilizadas, Inglaterra, Suécia, Dinamarca e Holanda, por exemplo. No
resto, é preferível a iniciativa privada. Se a TV fosse estatal nos EUA,
Richard Nixon teria continuado no poder e os EUA estariam celebrando o
bicentenário em estado de semiditadura, na melhor das hipóteses.

20.01.1976
 
 



A VEZ DA ARTE NO CASO WATERGATE

 
Platão considerava que a arte era um empecilho ao bom funcionamento

da República, opinião adotada por todos os totalitários que estabelecem
censura, ainda que não tenham o estilo de Platão.

Gerald Ford, provavelmente, nem sabe quem é Platão e está longe de
ser totalitário, mas aprende, no momento, a lição, a duras penas, na própria
carne.

Robert Redford e Dustin Hoffman foram duas das muitas vedetes que
fizeram campanha por George McGovern, em 1972. Perderam e não
gostaram. Agora, aparecem no filme (produção de Redford) All the
President’s Men,{1} baseado no livro de Bob Woodward e Carl Bernstein, os
dois repórteres do Washington Post que projetaram nacionalmente a
conspiração de Watergate. Este correspondente viu uma sessão especial (o
filme estreará dentro de quatro dias), reservada a jornalistas, num enorme
cinema da Broadway. Os jornalistas saíam pelo ladrão. É um bom thriller,
com algumas conotações políticas, se bem que não reproduz o livro todo,
estacando antes de caracterizada a responsabilidade de Richard Nixon, que
fica apenas (fortemente) insinuada.

Os jornalistas riram, particularmente, de uma cena em que o então
deputado Gerald Ford “lança” o nome de Richard Nixon na convenção
republicana de 1972. Ford exibe a mesma cara compenetrada e o
entusiasmo artificial, à la professora primária em aula de cívica, hoje
familiar a todo americano.

O filme em cartaz, milhões de pessoas compararão a sinceridade do
presidente ao apresentar programas ao país e a sinceridade com que chama
Nixon de “grande estadista” - isso é injusto, talvez, pois na convenção, em
agosto de 1972, Watergate era apenas uma “insistência” jornalística de
Woodward e Bernstein. A vida, porém, é cruel. O público se lembrará de
que Ford perdoou Nixon, no escuro. O filme poderá ter uma renda igual à
de Tubarão, influirá no voto de muita gente.

O filme não explica Watergate, digo, o começo da história, a invasão de
sede democrata por ex-agentes da CIA, a serviço de Nixon. De resto, a



maioria dos comentaristas também não explica, preferindo concentrar-se
nas ramificações do assalto, que mostraram existir no gabinete de Nixon o
potencial de uma ditadura, alicerçada em vasta e abrangente corrupção.

Existe, porém, uma fonte, no episódio inicial, que merece análise.
 

INFLUÊNCIA MARCANTE

Toda a vida política de Nixon sofreu influência de Howard Hughes, o
bilionário que vive escondido do mundo. Em 1960, Drew Pearson, o
colunista, descobriu que Hughes “emprestara” 200 mil dólares a Donald
Nixon, irmão de Richard, contra um colateral de 13 mil dólares, para que
Donald abrisse uma cadeia de hambúrgueres com o nome elegante de
Nixonburgers. Pearson denunciou, Nixon perdeu a eleição (para Kennedy),
sem que se soubesse quanto o ataque de Pearson havia pesado.

Em 1972, Nixon recebeu de Howard Hughes 100 mil dólares, via o
mafioso cubano Bebe Rebozo, confidente de Nixon. Soube-se disso durante
a investigação de Watergate, em 1973. Nixon, claro, “sabia” antes, em
1972, na campanha. E era, então, o chefe (burocrático) do Partido
Democrata um certo Larry O’Brien, velho profissional político e irlandês
ligado à família Kennedy. O’Brien, entre campanhas, fora relações-públicas
de Howard Hughes (embora, à maneira dos empregados de Hughes, não
conhecesse sequer o patrão). Nixon temia que O’Brien tivesse documentos
que provassem o suborno que apanhara de Hughes. Daí o assalto à sede
democrata, em Washington, no escritório de O’Brien, à cata de
comprovantes (que não existiam. O’Brien ignorava a “transação”). Não foi,
portanto, um “acidente” ou “excesso de zelo”.

Mais tarde, a conspiração se expandiu tanto que o fio da meada foi
esquecido.

Se não bastasse o filme de Redford, desde 31 de março está em todas as
livrarias o último livro de Woodward e Bernstein, The Final Days,{2} os
últimos dias do governo Nixon. O preço entre o catálogo de editora e do
lançamento pulou de 8 dólares e 95 a 10 e 95, mostrando a lei da oferta e
procura em pleno funcionamento. Antes, Newsweek publicara excertos, a
revista se esgotando em duas horas, nos EUA. A obra completa deverá



vender 1 milhão de exemplares, em “capa dura”, e ninguém sabe quantos
milhões na edição de bolso. Watergate continua muito vivo.
 

PÉSSIMA NOTÍCIA

Para Ford (e, em última análise, o Partido Republicano) não poderia
haver pior notícia. Mais grave do que lermos sobre Nixon bêbado, louco,
imprecando contra judeus, italianos, porto-riquenhos, negros etc., tentando
falsificar provas e procurando refúgio da realidade num mundo de fantasias
ou sob a parragem de adulação de alguns lacaios, e o próprio Partido
Republicano, que, executando um ou outro líder 0ohn Anderson, de
Illinois), continuou dando o benefício da dúvida ao presidente, quando o
país inteiro já lhe exigia a cabeça. De março de 1973 a agosto de 1974, os
EUA funcionaram praticamente sem governo, ou melhor, conduzidos
burocraticamente pelo general Haig (a partir de maio de 1973), ou, em
política externa, por Henry Kissinger. O próprio Haig, chefe da Casa Civil,
não escondia o desprezo e o asco pelo presidente. À parte a corrupção
generalizada, o que fica é uma impressão de infinita sordidez, de todo
mundo, inclusive Kissinger (uma lacraia venenosa contra tudo e todos,
segundo Woodward e Bernstein).

Há momentos em que parecemos num asilo de loucos. Em novembro
de 1973, por exemplo, sob pressão do Judiciário e do Congresso, Nixon
entregou ao público vários dos famosos tapes, eliminando, antes, a
evidência que o inculpava em Watergate. Fez um discurso em tv. Este
correspondente viu o show, em companhia de alguns jornalistas americanos.
A impressão geral foi a pior possível, instantaneamente. E, no entanto,
Woodward e Bernstein nos contam que na Casa Branca, excetuando alguns
jovens assessores, a maioria entrou em festejos regados a champanhe,
crente de que Watergate fora superado. No dia seguinte, a imprensa desceu
o sarrafo em Nixon, Congresso e promotoria especial continuaram exigindo
a evidência suprimida. E os tapes dados à luz (o que Kissinger logo
percebeu), apesar de insuficientes juridicamente, arruinaram o que ainda
restava da reputação de Nixon, tal a vulgaridade, a mesquinharia, a baixeza
de linguagem.
 



VILEZA CONSTANTE

O nível “botequim do cais do porto” da Casa Branca de Nixon é ainda
tema de conversas aqui. Gente tolerante nota que os políticos, ou qualquer
adulto na intimidade, falam assim. É uma meia verdade. É óbvio que
pessoas acostumadas à dureza da vida raramente se expressam como Filhas
de Maria. Um bom exemplo seria Churchill, que, uma vez, definiu a
contribuição da Marinha inglesa à humanidade como “látego, sodomia e
rum”. O palavrão é o rotineiro, nas altas esferas. Há, porém, outras coisas.
Na conversa de Churchill, ficando num exemplo, há passagens de grandeza,
de intelectualidade e de sabedoria. No grupo de Nixon, não. A vileza é a
constante.

Ford aparece trêmulo e hesitante, defendendo Nixon quase até o fim,
apesar do conselho contrário de seus mais íntimos assessores. A imagem de
“presidente acidental” é novamente sublinhada por Woodward e Bernstein.
Reagan já a utiliza, com frequência.

Os democratas, quando escolherem o candidato, encontrarão no livro
um arsenal infinito para bombardear Ford. Não há escapatória.

Não será difícil mostrar ao eleitorado que os líderes conservadores
republicanos de 1968, Nixon e Agnew, eram gângsteres. Esse papel, o de
líderes conservadores, está sendo agora aspirado por Ford e Reagan. E um
democrata inteligente saberá até salvar a reputação do conservadorismo
autêntico, pois, em verdade, Nixon nem conservador era. Via política
exclusivamente em termos de vantagens pessoais. Não há uma única
declaração ideológica em toda a obra. Os atores só falam dos próprios
interesses, acima ou, no caso, abaixo dos partidos e correntes de
pensamento.

Gente boa critica Woodward e Bernstein por terem sido cruéis expondo
as intimidades de Nixon e família. Há momentos, sem dúvida, em que nos
constrangemos em participar da vida vazia, vulgar e podre desse pessoal,
mas é preciso notar o ménage Nixon e a base da carreira política do
patriarca, vantagens pessoais e nada mais.

Logo, o enfoque artístico de Woodward e Bernstein tem valor histórico.
Nixon, convém não esquecer, nunca revelou a menor piedade pelas vítimas
que fez ao longo de uma carreira montada em vítimas. E é preciso lembrar



também que, no auge do sofrimento pessoal, Nixon ordenava o massacre
incessante dos camponeses no Vietnã do Norte e Sul.

Filme e livro são uma vingança da arte contra a vida, por assim dizer, já
que Woodward, Bernstein e Redford representam o liberalismo americano,
que vence batalhas, mas jamais a guerra. Afinal, depois da desmoralização
de Nixon pelos liberais, assumiu o poder Gerald Ford, que, se é um
indivíduo limpo de crimes, propõe politicamente o mesmo que o antecessor.
E a eleição de 1976, dados os candidatos disponíveis, não oferece
alternativa ao gosto dos liberais, Jackson propondo (por elipse) novos
Vietnãs, Jimmy Carter fugindo às questões em “Jesus”, Ford e Reagan,
Nixons refogados.

04.04.1976
 



REAFIRMA-SE O ESPÍRITO LIBERAL DE 1776

 
Os EUA comemoram hoje o bicentenário da Declaração de

Independência. A nação que o mundo teme, respeita, inveja, admira ou
detesta evolui aos poucos, sendo ao menos argumentável que se consolidou,
no sentido moderno do termo, depois da Guerra Civil de 1861-1865, em que
a autonomia dos Estados, uma das premissas básicas da Revolução de 1776,
foi substituída pelo poder central, pelo conceito de união indissolúvel.

Essa guerra nos deu muitos mitos, populares até nos EUA, O mais
conhecido de todos, naturalmente, que o “Norte”, sob Abraham Lincoln,
lutou para emancipar os escravos negros. Lincoln libertou os escravos em
1863, os do Sul, mantendo durante algum tempo a escravidão em territórios
favoráveis à união.

Um dos documentos mais sutis e profundos da história norte-americana
é o discurso de Jefferson Davis, presidente dos secessionistas, quando da
“revolta”, pois põe a nu a hipocrisia antiescravagista de Lincoln e os
interesses econômicos por trás da retórica patriótica e libertária.

A guerra ia incerta. Era constitucional que qualquer Estado se
desligasse da união, quando bem entendesse. Estabelecido o recrutamento
compulsório, em 1863, houve motins violentos. Um, em Nova York,
provocou a morte de mil pessoas. Lincoln deu um molho liberal à luta.

Todo país vive, em parte, de mitos, homens até morrem por mitos, e a
justiça da causa sulista e os motivos que levaram Lincoln a proclamar a
emancipação não mudam a realidade de libertação dos escravos ou sequer a
qualidade da retórica de Lincoln, que recebeu a aprovação do maior homem
de letras que o país produziu, Edmund Wilson, cuja obra Patriotic Gore
[1962] é indispensável à compreensão dos EUA.

É interessante que os EUA e a URSS sejam os únicos países do
mundo criados por intelectuais, em vez de reis, príncipes, padres ou bons
burgueses. A Carta de Direitos (os dez primeiros artigos da Constituição)
permanece um modelo de libertarismo que sugere ideais sobre-humanos,
assim como a visão de mundo leninista, em que “Estado e Revolução” são
uma promessa utópica jamais sonhada pelos meros beletristas do gênero, de



More a Wells. Entre teoria e prática, há, claro, abismos, mas talvez o
impulso de poder e autossuficiência das duas nações se deva, até certo
ponto, às origens eminentemente intelectuais. Cessam aí as semelhanças.

 

EVOLUÇÃO OU REVOLUÇÃO

A riqueza de 1776, em inspiração liberal para o resto do mundo, da
Revolução Francesa (incomparavelmente mais profunda) à busca de
soberania no resto das Américas, dispensa comentários. É preciso notar,
porém, que as colônias, como eram conhecidos os doze Estados que
fundaram os EUA (Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island,
Connecticut, Nova York, Pensilvânia, Nova Jersey, Maryland, Virgínia,
Carolina do Norte, Carolina do Sul e Geórgia), pouco tinham em comum
com o que, hoje, entendemos por “colônias”. Se fiéis à Coroa inglesa, se
declararam logo independentes do Parlamento em Londres. Elegiam os
próprios governadores-gerais e deputados. Dispunham de uma imprensa
livre. Consideravam-se associadas e não dependentes da Inglaterra, o que já
é sensível nos documentos existentes sobre Jamestown, fundada em 1607.
A mais famosa, estabelecida entre 1630 e 1642, na Nova Inglaterra, trouxe
ao Novo Mundo os chamados puritanos, que viam na terra uma nova Canaã,
superior moralmente à “dissoluta” matriz.

Um dos grandes controversistas americanos, Gore Vidal, numa alusão à
“caça às feiticeiras” - que permeia a história dos EUA -, nota, ironicamente,
que, ao contrário da lenda, os puritanos não foram perseguidos na
Inglaterra. Deixaram-na porque a Coroa não permitia que perseguissem o
próximo.

E, tão importante, o cerne étnico da colonização jamais possuía a
pureza anglo-saxônica, que virou também mito. Os EUA receberam, de
início, uma população cosmopolita, holandeses, alemães, anglo-irlandeses
(protestantes), franceses (huguenotes), escoceses, suíços, judeus,
escandinavos e os esquecidos e subjugados negros. Essa mistura de povos e
raças e as dificuldades tremendas que os colonizadores encontraram, tendo
de resolvê-las por si próprios, criaram uma consciência especificamente
americana.



Não é, portanto, correto pensar que em 1750, quando as divergências
entre Londres e colônias começaram a explodir, homens de gênio como
George Washington, Thomas Jefferson, George Mason, Alexander Hamilton
e Benjamin Franklin desceram, de súbito, das árvores, armados da filosofia
liberal de John Locke e da concepção de Estado de Montesquieu. Seis das
maiores universidades do pais, Harvard, Yale, King’s College (Columbia),
Princeton, Brown e Dartmouth, são pré-revolucionárias e educaram uma
sofisticada classe dirigente “nativa”. No período, publicavam-se mil títulos
ao ano, produção que, até hoje, faz inveja a muita nação subdesenvolvida.

Esquecido também é que, durante o século XVII até 1763, a França
disputou o controle do continente norte-americano, deixando profundas
marcas na cultura nacional, até que foi derrotada no Canadá. Nova Orleans,
Detroit e Mobile (Alabama) foram colonizações francesas e, mais
importante, pela fertilidade, o vale do Ohio. Os colonos sentiram a própria
força numa série de combates ferozes, contra franceses aliados aos índios, e
partilhavam o comando das tropas com generais ingleses. Beneficiaram-se
também da introversão da Inglaterra, de 1640 ao fim do século, um período
altamente revolucionário, a era de Cromwell.

Logo, o 1776 foi mais evolução do que revolução. Significativamente,
quando a Inglaterra decidiu tratar os colonos como tais, pela primeira vez,
taxando-os e tentando confinar-lhes e controlar-lhes o comércio, é que eles
se rebelaram.
 

CARTA DE DIREITOS

A Constituição dos vitoriosos, ratificada pelo nono Estado (New
Hampshire: nove era o número necessário para que valesse) em 1788,
entrou em vigor em 1789. Continha sete artigos. Foi se expandindo ao
correr do tempo, estando longe de ser, portanto, o “documento de uma
sociedade agrária”, como a apelidou desdenhosamente Richard Nixon.
Basta dizer que a Carta de Direitos só recebeu a ratificação de
Massachusetts, Geórgia e Connecticut em 1939, às vésperas da Segunda
Guerra.



Por trás do liberalismo abrangente havia duas concepções de Estado em
conflito. A de Jefferson, que previa uma “livre associação de Estados”, em
que cada homem (branco) fosse senhor de sua terra, culti- vando-a em paz e
liberdade. E a de Alexander Hamilton, que propunha um sistema federal
centralizado, em suma, os EUA de hoje. Jefferson derrotou Hamilton nas
polêmicas da época, da mesma forma que Rosa Luxemburgo bateu Eduard
Bernstein no debate entre revolução e reformismo, na Alemanha de 1900.
Em outras palavras, o derrotado em teoria estabeleceu a prática. Jefferson,
ao assumir a Presidência em 1801, já era hamiltoniano e, no mesmo ano, a
incipiente Marinha norte-americana procurava negócios nas costas da
África, sob o pretexto de perseguir piratas. Começara a expansão nacional e
imperial.
 

O SÉCULO DECISIVO

Em cem anos, até 1900, os EUA passaram de uma próspera colônia à
maior potência industrial do mundo. A partir da compra da Louisiana (da
França), em 1805, não importa qual a fraseologia empregada ou o invólucro
autoexculpatório, seja “Doutrina Monroe” (1823) ou “Destino Manifesto”
(de criar uma sociedade superior às demais; a concepção original e
teocrática, de 1630, traduziu-se sem dificuldade ao mundo material...), o
país se tornou imperial. Em 1848, anexou mil milhas quadradas do México
(Utah, Nevada, Califórnia, Arizona, Colorado Ocidental e Novo México),
pagando uma soma ridícula, 15 milhões de dólares. Em 1898, na guerra
contra a Espanha, se apossou de Cuba, Porto Rico e estendeu-se às
Filipinas, iniciando o avanço mundial, cujo primeiro fruto foi o controle da
América Central e uma influência decisiva em toda a América Latina (já
reservada aos EUA na linguagem ambígua da Doutrina Monroe).

Internamente, a consolidação nacional também se processou a ferro e
fogo, em guerras de genocídio contra os índios, no uso cruel do trabalho
escravo negro e na exploração de mão de obra barata dos imigrantes
europeus. É significativo, em relação ao mito da origem étnica anglo-
saxõnica, que, de uma população de 225 milhões, em 1976, apenas 30
milhões se declarem descendentes dos ingleses.
 



O AVANÇO DA DEMOCRACIA

As mulheres só obtiveram o voto em 1920, e os negros foram excluídos
oficialmente do processo político até a guerra civil e “informalmente” até a
década de 1960. E vale notar que o conceito jeffersoniano de democracia,
apesar das beatitudes filosóficas libertárias e de muito palavrório sobre os
direitos do homem “comum”, era, em verdade, aristocrático, dando o voto
em relação à propriedade do eleitor, excluindo, portanto, a maioria do povo.
A reforma começou em 1830, sob o presidente Andrew Jackson, grande
massacrador de índios, porém, em revolta contra a supremacia das grandes
famílias, das quais a mais famosa é a dinastia de John Quincy Adams (ora
glamourizada numa asnática série de televisão). Jackson abriu as porteiras à
ralé, “terminando o nosso mundo”, observou o poeta e elitista americano T.
S. Eliot.

A famosa frase de Jefferson na declaração de independência sobre os
direitos do ser humano, “vida, liberdade e procura da liberdade”, era, no
original, “vida, liberdade e propriedade”. Jefferson mudou-a aconselhado
por George Mason, o inspirador da Carta de Direitos; “Felicidade” é um
conceito vago numa nação que sente os próprios músculos e os flexiona em
todas as direções possíveis, derrubando obstáculos. Os mais fracos
pereceram, como os índios (quatrocentos tratados entre brancos e índios.
Todos, sem exceção, rompidos unilateralmente pelos brancos), ou foram
submetidos a humilhações indizíveis, como os negros.

O século XIX, porém, foi a era de ouro do capitalismo liberal e
nenhuma potência importante se desenvolveu de maneira muito diferente.
Vale dizer que um dos admiradores das “cirurgias radicais” da elite branca
dominante contra índios, mexicanos e negros era Karl Marx, sempre
favorável a que o capitalismo se expandisse aos limites possíveis, antes do
advento do socialismo.

E seria ignorância supor que não houve resistência interna, intelectual,
humanista, contra as violências peculiares à época. Escritores como Mark
Twain, Waldo Emerson e Henry Thoreau castigaram verbalmente o
imperialismo e a crueldade do sistema na acumulação de riquezas. Harriet
Beecher Stowe, em A cabana do Pai Tomás [1852], levantou a consciência
abolicionista da nação e do mundo.



O ideal democrático, nos tumultos do século XIX, sempre coexistiu
com o expansionismo interno e externo.

Eugene Debs, líder socialista, obteve boa votação quando candidato à
Presidência, no início do século XX. Em 1932, o socialista Norman Thomas
foi candidato, com apoio expressivo da intelectualidade.

Ideias radicais que transcendessem o liberalismo de 1776 nunca,
porém, vingaram, e até hoje os EUA são o único país industrializado sem
um movimento esquerdista consolidado em partidos e sindicatos operários.
 

AUSÊNCIA

Os motivos dessa ausência são muitos e contraditórios. Em meados do
século XVIII, a população era de 1 milhão e meio e dispunha de um vasto

e fértil território a conquistar. A mística de que “sobra para todo
mundo” permeia a história dos EUA e tem um certo fundamento. A nação é
senhora de dois oceanos, enfrenta países fracos a norte e sul, se beneficiou
de um clima extremamente favorável à agricultura e de recursos materiais
que tornaram o salto industrial no século XIX uma possibilidade
aparentemente infinita (só em meados do século XX os recursos começaram
a escassear, forçando os EUA a uma dependência crescente de matérias-
primas do Terceiro Mundo).

Sem um passado feudal a destruir, os EUA faturaram nas guerras
antifeudais europeias. No período napoleônico, por exemplo, famílias ricas,
assustadas em face dos “trapos” revolucionários que os exércitos da França
ainda faziam de bandeira, imigraram para o Novo Mundo, investindo
maciçamente na próspera e estável economia americana. Nunca se calculou
quanto ouro veio para Nova York e Virgínia.
 

POTÊNCIA IMPERIAL

Se os EUA já eram a maior nação industrial do mundo em 1960,
disputando mercados imperiais com as competidoras europeias na China,



Japão e América Latina, o centro político permanecia na Europa,
particularmente o Império Britânico, dominando 500 milhões de pessoas e
uma extensão de terra que deu origem à frase de que “o sol nunca se põe”
sobre a bandeira inglesa. O capitalismo liberal europeu, porém, se
despedaçou na guerra de 1914-1918, permitindo que os EUA “apanhassem
os pedaços”, ao entrar no conflito em 1917, quando os adversários estavam
esgotados de recursos e moralmente arrasados.

O “problema soviético” emergia somente no pós-guerra de 1945.0
presidente Woodrow Wilson, que levou os EUA à chamada Grande Guerra,
é a figura dominante do período. Propôs o internacionalismo, que, até hoje,
1976, é a política externa do país. Wilson via um mundo à maneira norte-
americana, povoado de democracias representativas, liberto de esferas de
influência (a causa das guerras, segundo o presidente), aberto ao livre
comércio, que aproximaria os homens pelos interesses em comum.

A imagem é bonita e não há dúvida de que foi, em parte, baseada em
convicções sinceras. A realidade, porém, era e é diferente. Já em 1919 a
democracia representativa estava longe de ser a forma de governo preferida
pela maioria das elites dirigentes do mundo. E o “livre comércio”, dada a
superioridade industrial dos EUA, significaria, na prática, a hegemonia de
Washington, que, de resto, emergiu do conflito credora de praticamente
todas as nações envolvidas. E obrigaria os velhos impérios, Inglaterra e
França, a desmontar o sistema autárquico e protecionista pelo qual
mantinham as respectivas colônias.

A visão de Wilson também não correspondia à própria realidade do
continente americano. Os EUA mantinham as mais altas tarifas
protecionistas do mundo, na época, e queriam preservar a parte da Doutrina
Monroe que lhes interessava, a não interferência europeia nas Américas,
quando já haviam infringido outra componente da doutrina, a que haviam
descartado na guerra, o não envolvimento dos EUA na Europa.

Os líderes econômicos norte-americanos, a comunidade de negócios,
fizeram coro com Clemenceau e Lloyd George, rejeitando o curioso e
seletivo idealismo wilsoniano. Daí o mito do “isolacionismo”, entendido
como abstenção dos EUA dos assuntos mundiais, quando, em verdade, quer
dizer apenas desligamento político, pois as multinacionais se expandiam em
todos os continentes, querendo evitar, isto sim, acordos diplomáticos que
lhes restringissem os movimentos.
 



ISOLACIONISMO

A Depressão de 1929 foi, em grande parte, causada pelo que Wilson
abominava, esferas de influência que se traduziam em sistemas econômicos
fechados, protecionismo, a luta anárquica por matérias-primas, a falta de
coordenação do comércio mundial, a inexistência de uma comunidade
mundial que gerisse harmoniosamente os recursos da Terra em favor das
potências industrializadas e a praga corrosiva do nacionalismo.

Franklin Roosevelt, presidente de 1933 a 1945, encaminhou os EUA à
hegemonia mundial e à reforma interna. O New Deal, o programa
rooseveltiano, adotou ipsis litteris a visão internacionalista de Wilson, ao
mesmo tempo que lançou os alicerces do Welfare State no país, criando a
previdência social, o seguro contra o desemprego, e estendeu as franquias
democráticas do povo. Foi um fracasso no sentido de que não resolveu o
problema estrutural da Depressão (em 1940, os EUA enfrentavam 15% de
desemprego), minorando apenas, pelo reformismo, a miséria social.

Em 1937, num agravamento da crise econômica, Roosevelt pronunciou
o famoso discurso “Quarentena para os agressores”, a plataforma da política
intervencionista que os EUA seguiriam a partir de 1941. Os “agressores”,
naturalmente, eram Hitler, Mussolini e Hiroíto, nacionalistas ressentidos,
derrotados direta ou indiretamente em 1918, que exigiam agora um lugar ao
sol, usando violência se necessário, num mundo devastado pela Depressão
e, mais grave, sob ameaça de uma revolução das massas no modelo do
abominado bolchevismo.

O discurso foi mal recebido nos EUA, pois a concepção de
expansionismo econômico sem amarras políticas, o “isolacionismo”,
continuava dominante. Os acontecimentos, porém, trabalhavam a favor de
Roosevelt.

A guerra europeia de 1939, em 1941, se tornou mundial, atraindo os
EUA, a URSS e o Japão. A aliança entre EUA, URSS e Inglaterra foi um
casamento de conveniência que se desfez rapidamente na realidade da paz.
Stálin queria segurança no Leste Europeu, em suma, uma esfera de
influência soviética. Churchill pretendia, cego à ruína econômica inglesa,
manter o império e o sistema de “bloco da libra”, que obrigava colônias e
domínios a negociar exclusivamente em termos favoráveis à Inglaterra.
Uma quimera que a necessidade inglesa de obter auxílio dos EUA, quando



sozinha em face da Alemanha, destruiu rapidamente, tornando a Grã-
Bretanha sócia menor de Washington, condição em que se encontra até
hoje.

A URSS era diferente. Venceu a guerra na Europa, arcando com 70%
da luta contra Hitler, o que fica evidente nos documentos da Conferência de
Ialta (fevereiro de 1945). Estabeleceu seu sistema no Leste Europeu. O
resto do mundo caiu sob controle americano, ao menos até que ocorressem
as revoluções chinesa, cubana e vietnamita.

O enriquecimento dos EUA na Segunda Guerra pode ser aferido pelos
seguintes dados: em 1941 o PIB do país era 96 bilhões de dólares: em
1942,122 bilhões: em 1943,149 bilhões; em 1944,160 bilhões. Hoje, é 1
trilhão e 300 bilhões, dobrando praticamente a cada ano do pós-guerra.

Roosevelt montou, em Dumbarton Oaks e Bretton Woods, os sistemas
político (Nações Unidas) e econômico (Banco Mundial etc.) em que se
alicerçaria a hegemonia americana. Se atas de conferência valem alguma
coisa, sem falar de extensos estudos históricos disponíveis, Roosevelt
pretendia respeitar algumas aspirações soviéticas a uma esfera de influência
no Leste Europeu. Não viveu o bastante para que saibamos, com certeza.

O sucessor, Harry Truman (1945-1953), inseguro, temeroso de que o
desmantelamento da economia de guerra trouxesse de volta a Depressão e
armado da “invencível” bomba nuclear, então monopólio dos Estados
Unidos, interpretou diferentemente o acordo (ambíguo, é verdade) de Ialta e
resolveu enfrentar a “ameaça soviética”. Nenhum estrategista norte-
americano previra que a Europa Ocidental, devastada pelo conflito, se
sentisse atraída a modelos socialistas de recuperação, o que aconteceu entre
1943 e 1947, quando então a influência dos EUA e programas de
rearmamento (Otan) e recuperação econômica (Plano Marshall), sem falar
da Doutrina Truman, de 1947, que prometia intervir em qualquer canto do
globo sob risco de subversão, contiveram o surto revolucionário. O preço
foi a divisão permanente da Europa, oficializada em Helsinque, 1975.
 

AUTOCRÍTICA E RECUO

Se a hegemonia dos EUA não foi total, pós-1945, não há dúvida de que
se imprimiu na maior parte do mundo, toda aquela, de resto, que não caiu



sob controle comunista. O país prosperou de maneira estupenda, dobrando o
PIB de 1950 a 1960, de 1960 a 1970, enquanto missionariamente bloqueava
surtos nacionalistas que suspeitava fossem de origem ou em proveito da
“outra igreja”, com base em Moscou.

Uma guerra entre nações industrializadas se tornou difícil depois que a
URSS atingiu paridade nuclear com os EUA. A luta ideológica se transferiu
para o Terceiro Mundo, onde está até hoje. Não há vitoriosos. Ambos os
blocos podem apontar sucessos e fracassos.

Nos EUA, porém, a partir da guerra no Vietnã, um intenso movimento
de autocrítica está em curso. Os horrores do conflito penetraram em todos
os lares americanos pela televisão em cores. A tenacidade dos vietnamitas,
um dos povos mais pobres da Terra, enfrentando a maior máquina militar e
tecnológica da história, chocou profundamente o povo americano. O
liberalismo da sociedade permitiu que a crítica virulenta às premissas
básicas da política externa de Washington tivesse ampla divulgação, o país
rachou entre intervencionistas e não intervencionistas, tema que sublinha a
campanha eleitoral de 1976.

Se isso não bastasse, o escândalo de Watergate, em 1972, levando à
renúncia, pela primeira vez na história, um presidente, revelou insus-
peitadas vulnerabilidades no sistema, em sua ação interna.

Essas crises certamente diminuíram muito o sentimento anticomunista,
que beirou o patológico, entre 1949 e 1956. Isso não significa que haja
simpatia pelo comunismo. Ao contrário. O PC tem 100 mil membros nos
EUA. O regime soviético é visto como uma monstruosidade totalitária.

Há, porém, maior tolerância pela diversidade do mundo e uma repulsa
forte à tese de que os EUA devem determinar o rumo a ser seguido pelos
outros países. O espírito liberal de 1776 se reafirmou em face dos desastres
na Indochina e de Watergate.

A própria elite dirigente parece ter reconhecido os limites do seu poder.
Esse é um dos significados da política de détente, “negociar em vez de
confrontar”, só não aceita, e de boca, por um dos candidatos à Presidência
de 1976, Ronald Reagan.

O quadro mundial mudou completamente. Hoje, os EUA e as demais
nações capitalistas industrializadas enfrentam uma rebelião, anárquica e
contraditória, porém inequívoca, do chamado Terceiro Mundo, fornecedor
passivo no século XX de matérias-primas e mercados, em troca de muito



pouco. O símbolo dessa rebelião, encabeçado por nações na maioria
conservadoras, é a Opep. Os EUA dizem-se dispostos a negociar. É
provável que não exista alternativa.

O país, porém, está mais próspero do que nunca, prevendo-se em 1976
um crescimento real de 7% sobre um PIB de 1 trilhão e 300 bilhões de
dólares, depois de vencida a recessão de 1974-1975. Os americanos
produzem mais e consomem mais que dois terços da humanidade. E gozam
do sistema político mais livre do mundo. Têm muito por que se
autocongratularem.

Existe consciência de problemas sociais profundos. Nenhum é
insolúvel. É possível integrar o negro, a mais alienada componente da
sociedade, às benesses que já se tornaram rotineiras para a classe média
branca. Basta haver liderança. Virão com certeza um seguro médico
nacional, uma garantia de emprego a cada cidadão apto e outros
aperfeiçoamentos do Welfare State inaugurado por Franklin Roosevelt.

A maioria do povo permanece fiel ao sistema, se bem que um número
crescente de pessoas lhe nota as deficiências internas e privilégios
incompatíveis com uma ordem mundial em que a justiça prevaleça. O país,
porém, é jovem e nunca revelou incapacidade de aprender. E o povo, o que
é mais importante, nunca permitiu que lhe roubassem o direito de pensar e
agir livremente.

04-07-1976
 



A BROADWAY DE ONTEM E DE HOJE

 
Quando vim pela primeira vez a Nova York, em 1954, meus críticos

favoritos de teatro, Eric Bentley e George Jean Nathan, diziam que a
Broadway estava morta. Outro dia, vi em TV uma entrevista com um
produtor famoso da década de 1950, Merrick (Hello, Dolly! etc.), que se
lembrava, saudoso, dos anos 1950, declarando a Broadway de hoje morta.

George Jean Nathan morreu.
Eric Bentley dá um curso de teoria e defesa ideológica do

homossexualismo na Universidade de Nova York. A Broadway continua.
Talvez seja um zumbi.

Consideremos. Este ano vou ver John Gielgud e Ralph Richardson, em
No Man’s Land, de Harold Pinter; o próprio Pinter dirigindo a deliciosa
comédia de Simon Gray, Otherwise Engaged, estrelada por Tom Courtenay
(o protagonista, no cinema, de Um dia na vida de Ivan Denisovich, de
Soljenítsin); Irene Worth, uma atriz americana radicada na Inglaterra e
estupenda, em O cerejal, de Tchecov; Michael Moriarty em Henrique v, de
Shakespeare; Vanessa Redgrave na comédia The Recruiting Officer; e
Richard Chamberlain em A noite do iguana, de Tennessee Williams. E estão
previstos diversos musicais de interesse, como o recente Guys and Dolls,
um clássico, superior, na minha opinião, a My Fair Lady, com um animado
elenco negro, que desvirtua um pouco o trabalho original de Frank Loesser
e Abe Burrows, mas não o arruina. E há dezenas de shows disponíveis, de
vários tipos de Brecht, off-Broadway, a Shirley MacLaine.

O leitor atento perceberá que várias dessas produções serão importadas
da Inglaterra e que quase todas são revivais, reprises de obras conhecidas.

Percebendo isso, entenderá dois terços das dificuldades da Broadway,
que não está morrendo ou sequer gravemente enferma. Sofre, apenas, de
subdesenvolvimento cultural.

 



AUTORES E ATORES

Um teatro vive de autores, que lhe conferem uma identidade cultural, e
de atores, que são o veículo transmissor da “doença”. O diretor pode ser
uma figura muito importante em uni-los, porém, sem um ou outro, não
existe.

Em 1954, Arthur Miller nos mostrava o tormento bastante confortável,
em termos materiais, da esquerda americana se adaptando ã repressão da
Guerra Fria, e Tennessee Williams nos falava de outro tipo de repressão,
mais abrangente, sexual e (em consequência) social. Gostemos ou não
deles, davam à Broadway, ao teatro americano, uma nítida identidade
cultural.

E claro que é ótimo ver Shakespeare, Tchecov, Pinter e Simon Gray.
Porém é inegável que não expressam a experiência imediata americana,
mais rica e complexa do que a inglesa atual, que Gray e Pinter captam tão
bem. Esse problema é grave, o da falta de identidade: não apareceu nos
anos 1960 ou 1970 um autor que nos desse o que Miller e Williams nos
deram, nos 1950.

Os filhos de Kennedy,{3} ora encenado no Brasil, é tolerável, porém em
hipótese alguma está à altura do tema, muito mais bem desenvolvido e
aprofundado por romancistas como Gore Vidal, Saul Bellow ou Norman
Mailer.

Não acredito que essa falta de autores se deva a qualquer deficiência
intrínseca do teatro.

Um Jason Miller, que escreveu a promissora That Championship
Season (também encenada no Brasil), em seguida se radicou em
Hollywood, inclusive como ator, participando do ridículo e acintoso O
exorcista.

E os atores também marcham para Hollywood, fazendo cinema ou TV.
Abominam Hollywood. Agora, se Peter Falk recebe 300 mil dólares por um
episódio do banalérrimo Columbo, enquanto, na Broadway, no máximo,
conseguiria uns 4 mil dólares semanais, submetendo-se a ensaios longos, à
fúria (não raro ignorante) dos críticos e à rotina exaustiva da performance
diária, não adianta: Falk preferirá Columbo. É humano.
 



ÚNICA SAÍDA

Ingleses como Gielgud, Richardson, Redgrave e Worth fazem teatro em
Londres e, no verão, aceitam papéis em cinema. É, em parte, questão de
mentalidade, da sorte de terem nascido num país com uma gloriosa tradição
teatral, que jamais existiu nos EUA. Mas é também o fato de que o governo
inglês subvenciona gordamente diversas companhias de repertório, que dão
ao ator a chance de experimentar e aprofundar o seu métier. Isso inexiste
nos EUA.

Não é falta de dinheiro. É o fetiche da “iniciativa privada”, que rege a
vida americana. Dez milhões de dólares ao ano garantiriam à Broadway três
ou quatro companhias de repertório de primeira qualidade. Enquanto não
existirem, os autores se sentirão inibidos e os atores se prostituirão. Esse
obstáculo já existia em 1954. O teatro sobrevive, apesar disso, uma prova
incomum de vitalidade, a meu ver.

15.08.1976
 



VI E NÃO GOSTEI

 
Annie Hall{4} é o último filme de Woody Allen, ainda não estreado (vi-o

em cabine), e lamento informar que é chato. Não inteiramente chato. Allen
sempre me diverte. Depois de uma bem-sucedida “transa” sexual com
Diane Keaton, ao receber os agradecimentos pela performance, responde:
“Bem, como diria Balzac, lá se vai mais uma novela”. A piada é sutil,
admirável, irresistível.

O filme me sugere Bergman no Brooklyn. Explico: o tema de quase
todo filme de Bergman é a irresistível atração afetiva de um homem por
uma mulher, e vice-versa, e a incapacidade, dolorosa e dolorosamente
expressa em choques monumentais, de concretizarem algo duradouro. Nos
desfechos, amadurecidos, se conformam com as imperfeições da natureza
humana, com o fato de que nascemos e morremos carentes afetivamente.

Woody é grande admirador de Bergman. Transfere esse tema para a
relação de um comediante (ele próprio) e uma cantora aspirante (Diane
Keaton). Vemos os dois namorando, vivendo juntos, enfrentando os estilos
da vida em Nova York e em Hollywood (que Woody converte, em imagens,
em algo de surreal e hilariante e o máximo em fajutice. As cenas são
excelentes). O problema é que Woody não é Bergman. Não digo isso
pejorativamente.

Bergman é, essencialmente, um artista do século XIX, que acredita em
personagens estruturados, conscientes, pertencentes a uma cultura
estabelecida, onde vivem seus dramas e comédias. Os filmes nos cativam
porque ele é um grande artista. São, porém, conceitualmente antiquados.
Não existe mais gente assim, culturas assim.

Existe uma fragmentação geral. Toda arte moderna nos expressa isso,
que o mundo é insano e corrupto e que não pode ser compreendido, apenas
experimentado, fragmentariamente, em sensações. Relendo o que escrevi,
acho que não é uma definição das piores de “arte moderna”, em que o
criador impõe uma imagem sua, intransferível, ao universo e que tem, no
máximo, um parentesco distante com a realidade observada.



Woody é incapaz de recapturar a densidade de Bergman e, muito
menos, de encontrar-lhe um equivalente na cultura americana, que, por ser a
mais “adiantada”, espelha melhor que qualquer outra a fragmentação,
corrupção e insanidade a que me referi.

Não é, por exemplo, verdade, que o jovem protótipo de hoje procure na
mulher a complementação da sua personalidade, ou vice-versa.

Acho que os jovens colocam o que chamarei de “amor” num cubículo
de tamanho médio no que resta da estrutura de suas personalidades. Sexo,
se não está propriamente passé, certamente perdeu a importância dos meus
tempos de juventude, e dos de Bergman, em que achar a “mulher ideal” era
um dos objetivos supremos da vida. Estarei enganado? Bem, não nos
círculos que frequento, a menos que meus olhos, ouvidos e cabeça estejam
totalmente desparafusados.

Em consequência, não dispondo da cultura estruturada em que
Bergman monta seus filmes, Woody cai no anedótico permanente,
descrevendo as relações entre ele e Diane Keaton. Algumas anedotas são
divertidíssimas, embora, em parte, intraduzíveis, pois muito locais,
americanas, nova-iorquinas. Filme, porém, não é anedota. Daí que em uma
hora de Annie Hall eu olhasse o relógio me imaginando no cinema havia no
mínimo três horas.

Pior ainda. Woody adora Diane Keaton e o filme é alicerçado nela. É
possível montar um filme em Liv Ullmann ou Jane Fonda. Não em Diane
Keaton.

A nossa amiga serviu bem a Woody como coadjuvante. Em Sleeper, em
Love and Death{5} etc. Entregue a si própria, é uma chata bonitinha. Repito:
Woody Allen é sempre engraçado.

Continua engraçado em Annie Hall. Falta apenas o filme em que ele
possa ser engraçado.

10.04.1977
 



ADIVINHE QUEM VEIO PARA JANTAR

 
Bernardo Bertolucci, o diretor de O último tango em Paris, filme que a

censura brasileira com a sua sapiência costumeira proibiu a 100 milhões de
adultos em nosso país (aqui passa em TV), para não corromper-lhes a moral,
está em Nova York, ultimando o lançamento de uma versão reduzida a
quatro horas e vinte minutos de seu 1900, de um original de seis horas.

Houve uma briga intensa entre Bertolucci e Grimaldi, o produtor, que
queria uma versão de três horas e meia. Os motivos da briga, aprendi
ontem, são literalmente impublicáveis. Bertolucci ganhou. O filme será
exibido como ele quer no Festival de Cinema de Nova York, em outubro, e
distribuído por um consórcio que reúne a Fox e a CBS-TV.

Domingo à noite jantei com Bertolucci e a mulher, num pequeno
grupo, e depois na minha casa conversamos até três horas da manhã. Uma
experiência agradável e instrutiva e, para mim, uma quebra na monotonia
do burocratês eufemístico de políticos e similares, que é a minha dieta
diária de conversas com pessoas “importantes”. Apesar disso, devo dizer
que me vali da oportunidade cheio de cautelas. Meus contatos com
celebridades internacionais, a quem entrevistei ou não, nem sempre foram
estimulantes. Em geral, evito-as como a praga. O egocentrismo dessa gente
supera o meu, o que talvez explique a má vontade. E o simples fato de que
são internacionais - e eu não - provavelmente é outro irritante, dada a minha
vaidade.

Bertolucci, porém, conquistou meu coração ao caçarmos um táxi, na
saída do restaurante, quando lhe contei que naquele mesmo restaurante,
numa reunião algo careta, eu possesso de uma mistura química
inacomodável, vomitei sobre a mesa, à maneira de Herman Mankiewicz, o
autor do script de Cidadão Kane, vexame esse que usei, em outro contexto,
no meu romance Cabeça de papel. Bertolucci fez pior. Ao conhecer Jean-
Luc Godard, a quem adora, foi tal a emoção que vomitou sobre Godard. É
impossível não gostar de uma pessoa assim.

Aos preocupados sobre a etiqueta do que fazer depois de vomitar na
mesa do próximo, informo que o negócio é não dar explicações, sair o mais



rápido do local e, dias depois, enviar uma carta apologética ao host ou
hostess.

Discutimos muita política, cinema e Glauber Rocha, que é velho amigo
de Bertolucci. Sei que Glauber é no momento motivo de forte polêmica no
Brasil, que ganhou um prêmio em Cannes e que está alterando o alfabeto
brasileiro.{6}

Não sei exatamente o que Glauber anda fazendo, mas ele é um dos
raros de nossos intelectuais a tentar fundir a separação que existe entre
nossas elites e massas. Bertolucci, depois de criar o que é o melhor filme
americano da década, O último tango, pode voltar a reintegrar-se na cultura
estruturada da Itália e analisá-la do ponto de vista marxista, em 1900. Não
temos essa estrutura ou, como diz uma amiga minha, “não assumimos a
mulatice brasileira”. Nossa intelligentsia é europeizada e/ou americanizada.
Glauber, à maneira de Stephan Dedalus, no Retrato de um artista quando
jovem, quer recriá-la à sua imagem, correndo todos os riscos.

Lembro-me do êxtase da segunda parte de Deus e O Diabo na terra do
sol. Ali notamos que o cinema brasileiro era possível.

Eu, que faço parte dos europeizados e americanizados, não seria capaz
de tanto esforço. E Glauber me deu uma entrevista extraordinária para
Status, anos atrás, de que vocês, se leram, leram apenas pedaços, porque a
censura a mutilou, naturalmente mais uma vez deduzindo que adultos
brasileiros ao contato com inteligência tão aguda quanto a de Glauber
pudessem sofrer apoplexia. Nossa censura zela pelo nosso bem-estar. Nosso
governo fornece proteção policial gratuita a todos nós, queiramos ou não,
pois já não se disse que Deus é brasileiro?

Eu sempre quis saber como Marlon Brando foi persuadido a fazer a
cena do caixão em O último tango, em que a personagem, em face da
mulher morta, se humilha e se esfrangalha diante de nossos olhos.
Bertolucci me contou que, à parte oferecer garantias pessoais a Brando de
que, se a cena ficasse ridícula, ele a cortaria, mandou na hora da filmagem
instalar um gigantesco teleprompter em italiano em frente ao ator.
Teleprompter é o que chamam no Brasil de “dália” e aqui de idiot card, ou
seja, o ponto, a cola do texto para os atores que não conseguem decorá-lo. É
notória a incapacidade de Brando em decorar qualquer coisa, daí aquele
olhar distante dele, porque está sempre lendo o texto nos diversos lugares
em que o penduraram no set de filmagens. E nesse episódio, enfrentando



um italiano que mal entendia, isso lhe aumentou a angústia, que passou para
nós esmagadoramente. Aí está. Não comento, transmito.

Há outra cena famosa, a sodomização de Maria Schneider, em que as
pessoas se chocam com Brando utilizar a manteiga a fim de amaciar o
terreno, o que sempre me surpreendeu, porque o importante e violento na
cena para mim não é sodomização em si, afinal um acontecimento rotineiro
nas melhores famílias, e sim as blasfêmias que Brando diz. Bertolucci
concorda, mas nota que mesmo na Europa a manteiga foi elemento de
choque. A criancice, conclui-se, é universal.

1900 conta a história de uma família através de gerações e a luta de
classes no campo vista da perspectiva gramsciana de Bertolucci. O filme foi
um extraordinário sucesso na Itália e Europa, embora o diretor prefira a
versão de quatro horas e vinte minutos, que montou para o público anglo-
americano.

O moço é muito versado e brilhante, sem quaisquer das frescuras que
em geral caracterizam o que chamei de celebridades internacionais, e, com
Bergman e Wertmüller, certamente o artista mais eminente do cinema de
hoje, ou, ao menos, um dos mais ambiciosos e na ambição certa.

Quanto a mim, quero crer que me portei bem durante a noitada. É
verdade que lá pelas tantas cumprimentei Claire (que Bertolucci chama de
Clara), a mulher do cineasta, pelo excelente inglês que ela fala, a que Claire
me respondeu: “Bem, sou inglesa”. Mas o que vocês querem? Ninguém é
perfeito.

08.06.1977



ROMANCE - UMA SAÍDA PARA O POPULISMO
LITERÁRIO DE JORGE AMADO

 
O esplêndido lançamento do último romance de Jorge Amado confirma

que Alfredo Machado é um dos editores mais astutos da praça.{7} A maioria
de nossos editores é derrotista. Não acredita que o povo brasileiro, ou
aquela minoria que tem o dinheiro, não importa quão solicitada, seja capaz
de ler mais que 5 mil exemplares de um romance. Machado, como os
editores americanos, acredita que o céu é o limite, se soubermos
iluminá-lo para os ilustres passageiros cá embaixo.

É claro que Jorge ajuda, estimula a que se corra o risco de tirar 120 mil
exemplares de um romance (tiragem que eu saiba, digo tiragem inicial,
jamais igualada nos EUA, exceto para marginais da literatura do tipo
Mickey Spillane ou Harold Robbins). O máximo a que um escritor da
categoria de Jorge pode aspirar aqui é a de 50 mil. As grandes tiragens
iniciais de que ouvimos falar são de livros de bolso. Jorge é o profissional
absoluto. Não apenas é um dos raros escritores que têm o que os franceses
chamam de ceuvre, como a defende em todas as frentes. Exige, o que acho
corretíssimo, que todos os seus livros estejam sempre no prelo, à disposição
das novas gerações. E sua seriedade é incontestável. Ele dá tudo dele,
sempre, ignorando as teorias literárias da moda, o que chama na entrevista a
Veja de “elitismos” (os quais, no Brasil, nota argutamente, tiveram nova
voga pós-1964. Debacles políticas provocam em setores da inteligência
ânsias de escapismo, das quais a mais atraente é o obscurantismo).{8}

Dito isso, eu queria contestar algumas passagens da crítica altamente
favorável ao romance que o meu velho amigo Ferreira Gullar escreveu no
mesmo número de Veja.{9} Já me avisaram que isso vai cair mal, porque,
afinal, tenho também um romance na praça, e meus comentários serão
entendidos como em causa própria. Nonsense. Vou repetir aqui o que
escrevi em 1965, em relação a teatro, publicado em 1966 no meu livro
Opinião pessoal.{10} Só que agora o assunto é romance e não teatro. No



ensaio anterior, sobre teatro, com o título hediondo de “Teatro e cultura”, eu
dizia que o Brasil precisava de um Ibsen, de um dramaturgo que analisasse
a mecânica da classe dirigente, que afinal nos brindou com 1964. Embora
como crítico eu apoiasse o Teatro de Arena e iniciativas similares que viam
nossa realidade (ou tentavam vê-la) sob o prisma dos fracos e oprimidos, eu
achava e acho esse approach insuficiente. Será isso elitismo?

Gullar se refere logo a Joyce no início da crítica, que queria que os
leitores levassem ao menos o mesmo tempo que ele, Joyce, levou
escrevendo Ulysses, sete anos (em verdade, cinco, sete anos foi quanto
demorou a publicação, em 1922), lendo a obra. O fato é que qualquer
pessoa com bom conhecimento da Odisseia e da língua inglesa lê Ulysses
num dia de leitura. E há as dezenas de traduções, sem falar das análises, da
sucinta e verdadeiro mapa da mina de Stuart Gilbert às análises exaustivas,
porém claríssimas, de Richard Ellmann.

A estrutura de Ulysses é de romance vitoriano, cheia de entrechos e
subentrechos. O que há de difícil é a invenção de linguagem do autor, de
uma riqueza jamais igualada e que nos deixa mais ricos espiritualmente
depois de absorvê-la. Não é uma obra de avant-garde. Isso só existe na
cabeça dos críticos. Não acredito que artista algum sério se sente diante de
sua mesa de trabalho e diga “vou produzir uma obra de avant-garde”. O
que há é que artistas, em determinados períodos históricos, sob a pressão de
acontecimentos históricos, são tomados de uma necessidade irresistível de
recriar a linguagem de sua época, abandonando todas as convenções
vigentes, porque estas lhes parecem falsificar a realidade. Isso é
transparente em Joyce. A gênese de Ulysses é a reação do autor contra o
“supramundo” que os jesuítas lhe ensinaram, que ele sabia visceralmente
falso, e a mistificação política irlandesa, sacramentada na destruição de
Parnell pelo clero e na hipocrisia católica.

Ulysses é em última análise o mais profundo mergulho no inconsciente
do ser humano que já foi escrito desde A interpretação dos sonhos, de
Freud. Joyce sentiu que a linguagem literária em vigor, fruto das
vulgaridades da Revolução Industrial, tipificada por Amold Bennett, jamais
lhe permitiria tal pesquisa. Daí inventou gloriosamente a própria. E justapõe
o artista, o marginal, Stephen Dedalus, ao burguês, Bloom.

Elitismo em quê? A linguagem, repito, foi produto da recusa de Joyce
de entrar na retórica típica da época, que destruíra Parnell, ou de aceitar a
transcendência do real que os jesuítas lhe ensinaram. Joyce, certamente, não



prisma sua visão pelos fracos e oprimidos, como Amado faz e Gullar
aprova. Mas quantos autores de primeira ordem seguiram a trilha de
Amado? Gullar compara Jorge a Balzac, encontra-lhes parentesco no
desleixo verbal. Bem, cessa aí. Balzac, apesar de profundamente
reacionário, politicamente, se concentra na alta burguesia, na classe
dirigente da França. Favorável à supremacia dessa classe, é tão bom artista
que a destrói indelevelmente na sua obra. Idem Flaubert, outro reacionário
(um liberal), que tremeu em face da Comuna de Paris, mas que desmoraliza
totalmente a classe dirigente que arrasou a Comuna. Pós-Balzac, Flaubert e
Stendhal, o que resta da burguesia francesa é muito pouco de honroso, se
alguma coisa. Do trio, no entanto, apenas Stendhal foi, em certos períodos
da vida, um progressista político.

Ferreira Gullar nota que o último romance de Jorge é escrito para o
povo e dirigido ao povo. Não é possível. O romance custa 160 cruzeiros.
Num país onde 43 milhões de pessoas vivem com pouco mais de 3 mil e
tantos cruzeiros, ao ano, em que a fajutérrima renda per capita é de 1 mil
dólares, 160 cruzeiros é um preço inacessível à maioria dos brasileiros.

Por que persistimos nessa ilusão? Literatura no Brasil, como de resto
quase tudo, é feita para a classe média e desta para cima. Essa gente admira
Jorge porque acha divertidas as suas histórias, porque partilha a generosa
visão do autor sobre os fracos e oprimidos ou, o que é mais provável, as
duas coisas. O povo cava o seu suado que pague a geral nos estádios ou vê
televisão, comprada a prestações.

E ainda sobre a questão do elitismo é difícil lembrar um único escritor
de primeira ordem que não tenha se concentrado na classe dirigente do seu
tempo e país. A única exceção de gênio que me ocorre é Charles Dickens,
cujo retrato da aristocracia é pateticamente inadequado. Em qualquer lista
de grandes romances colocaríamos Guerra e paz e Ana Karenina, que não
tratam do campesinato sob o tzarismo, para dizer o mínimo. Apesar disso,
são lidos avidamente pelos operários soviéticos, estão entre os favoritos dos
operários, me disse Ilya Ehrenburg, quando o entrevistei em 1966.

E é muito justo. Afinal, se “o povo” quer ler alguma coisa não será
sobre si próprio, e sim sobre seus senhores. No Brasil, isso sugere sânscrito.
A tradição dominante é a de Jorge Amado e Rachel de Queiroz (embora esta
hoje esteja à direita de Genghis Khan e não escreva nada há mais de
quarenta anos, o que a tornou, naturalmente, candidata ideal para a



Academia Brasileira de Letras). É a tradição do “realismo socialista”, da
década de 1930. E a contribuição do stalinismo às letras. O burguês, que
domina o mundo, se converte em caricatura malévola. O oprimido é
idealizado, o homem Rousseau perfeito, embora vítima de circunstâncias
intoleráveis. Tamanho é o talento de Jorge que ele nos deu um grande livro
dentro dessas limitações, Capitães de areia, mas o approach me parece
eminentemente discutível. Será possível que ninguém sinta a necessidade, à
la Stendhal e Balzac, de dar ao leitor brasileiro um quadro de gente como
João Goulart, Carlos Lacerda, Juscelino Kubitscheck, dos presidentes de
federações industriais, dos generais, dos plutocratas e tecnocratas que
decidem nosso destino e o das grandes cidades, em suma, da nossa classe
dirigente? Certamente “o povo” gostaria de conhecer quem o oprime, certo?
Gullar se refere ao “realismo mágico” de Jorge, que ele já identifica em
Jubiabá. Pode ser. A maioria de nós percebeu que Jorge, a partir de Quincas
Berro d’Água (abreviei o título), 1958 ou 1959, começou discretamente a
despir a camisa de força do “realismo socialista” e a dar vazão às fantasias,
à molecagem, ao romance da boêmia, do sensualismo desinibido, que
finalmente o tornaram aceitável aos que lhe recusavam a rigidez política de
antanho. Se bem que nunca abriu a boca sobre o assunto, no que fez muito
bem. Jorge não resistiu ao “realismo socialista” do discurso secreto de
Kruschev sobre Stálin, no vigésimo congresso do Partido Comunista, em
1956. Passou a produzir uma literatura que, se ainda contém a simpatia
pelos fracos e oprimidos, e repulsa a seus opressores, enfatiza as relações
humanas no nível sensorial e até extrassensorial, pois pelo que sei aderiu ao
Babalaô dos terreiros.

Não me sinto qualificado a julgar esse tipo de literatura. Dado o talento
de Jorge, não duvido que mereça todos os aplausos e a popularidade que
conquistou. Nunca estive sequer na Bahia. Também nunca subi o Pão de
Açúcar na cidade onde nasci, o que talvez faça de mim um elitista, não sei.
É evidente que Gullar admira o autor das duas fases e tenho confiança no
julgamento dele.

Não posso aceitar, porém, que Gullar considere estigma de
subdesenvolvimento que Jorge seja julgado em função de padrões externos.
Por que estigma, por que subdesenvolvimento? Os escritores e críticos
americanos frequentemente se comentam em função precisamente da
literatura francesa ou inglesa. Literatura não é universal? E futebol? Não



julgamos o nosso escrete em relação aos estrangeiros? O nosso PIB? A nossa
música? Por que Jorge, ou qualquer outro escritor, deve ser julgado
estritamente sob privilégios nacionalistas? Deixemos isso para a Petrobras.

Devemos ter orgulho de Jorge pelo prazer e iluminação que nos dá,
assim como devemos admirar Dalton Trevisan, Clarice Lispector e outros
escritores bem diferentes. Isso me parece óbvio, mas eu gostaria que
Ferreira Gullar, cuja influência sobre os jovens é imensa, aderisse à minha
“causa”, que, ao lado dos mestres que já possuímos, ele exigisse a
emergência de romancistas que tentassem nos mostrar como a máquina do
“Brasil grande” funciona, quem são seus engenheiros e maquinistas, e
gostaria de rever Gullar de A luta corporal, que, à maneira de Joyce, sentia
uma profunda repulsa pela linguagem convencional da literatura brasileira,
o Gullar que um dia me falou entusiasmado de uma linha de Murilo Mendes
em que o poeta combinava “Lua luar”, “luar” aí sendo verbo. A linguagem,
se verdadeira, é revolucionária, e não preciso dizer a Gullar que toda
verdade é revolucionária.

22.08.1977
 



A REVOLUÇÃO BOLCHEVIQUE – SESSENTA
ANOS DE LÊNIN, TRÓTSKI E STÁLIN

 
Meu título causará surpresa em certos círculos, pela inclusão do nome

de Trótski, afinal desalojado do poder em 1925, mas ela será explicada.
Trótski é, na minha opinião, o autor intelectual da Revolução Soviética, o
que ele próprio nega, modestamente, na sua monumental obra A revolução
russa, atribuindo a honra a Lênin e às massas. E Trótski foi o principal
inspirador de Stálin, o homem que o destruiu, um paradoxo aparente,
intolerável para leninistas, trotskistas e stalinistas. Tenho muito a explicar,
reconheço.

A n t e s ,  porém, eu diria que a Revolução Soviética é um dos três
acontecimentos decisivos no que chamamos pitorescamente de “civilização
cristã”, na cultura (Kultur) que emergiu do Império Romano, a oeste de
Constantinopla, ou seja, a cultura ocidental. O primeiro é a Reforma de
Lutero, que destroçou a coerência ideológica do cristianismo. O segundo é a
Revolução Francesa, a partir de 1791, como decorrência do governo de
Robespierre e Saint-Just (que me lembram extraordinária e respectivamente
Lênin e Trótski). A Revolução Soviética é o mais profundo e cismático. A
Reforma é um subproduto do nascimento do nacionalismo e do capitalismo.
A Revolução Francesa eliminou as últimas travas feudais à explosão
capitalista e liberal, mas é argumentável que a beneficiária central, a
burguesia, já controlava os meios de produção quando tomou o poder no
século xvin, na esteira da Revolução Industrial, que a nobreza e o clero se
recusavam obstinadamente a aceitar como determinante do futuro, que está
conosco até hoje, um decadente presente.

A Revolução Soviética surgiu do nada. Em nação alguma do mundo
existia a condição sine qua non da tomada do poder pelo proletariado, que
Marx e Engels haviam previsto e postulado em extensas análises. E,
especificamente, haviam vetado países sem uma economia de abundância,
industrial, sem uma numerosa classe operária urbana capaz de administrar
os meios de produção. A Rússia de 1917 era semifeudal, possuía quando



muito 3 milhões de operários, de uma população de 85% de camponeses,
habituados secularmente a uma férrea autocracia lastreada
“espiritualmente” pela reacionaríssima Igreja Ortodoxa. Marx achava
possível revoluções socialistas na Alemanha, Inglaterra e EUA, que ele e
Engels começavam a estudar, antes de morrer. Na Rússia, por escrito,
decretaram um inequívoco nyet. Considerariam a tese de Mao Tsé-tung ou a
do líder vietnamita Ho Chi Minh grotesqueries, porque se basearam no
campesinato à exclusão de um inexistente operariado urbano. Logo, a frase
- e clichê - “revolução marxista”, muito usada pela nossa imprensa popular
e por polemistas anticomunistas, deveria ser arquivada de vez. É um mito.
Na hipótese mais caridosa, permanece inédita.

Lênin, ao contrário da lenda, aceitava a análise de Marx e Engels. Na
sua luta contra os mencheviques, o centro da discórdia não era, não importa
o que diga a propaganda comunista subsequente, que os bolcheviques
pretendiam instalar o comunismo na Rússia e que os mencheviques
desejavam primeiramente que o país passasse por uma fase capitalista. A
briga era entre a concepção leninista do partido único, de revolucionários
profissionais, a “vanguarda”, e a visão menchevique de um partido aberto a
todos que simpatizassem com ideias socialistas. O chamado
“eurocomunismo” de hoje é o “retorno do reprimido” menchevique à arena
polêmica do comunismo.

Trótski favorecia os mencheviques no debate com Lênin, prevendo,
corretamente, que a “vanguarda” levaria a uma ditadura, incompatível com
o socialismo. Discordava, porém, dos grupos de Lênin e Martov (o líder
menchevique) quanto à possibilidade de revoluções comunistas no que hoje
chamaríamos de nações subdesenvolvidas. Em 1905, ele e Parvus (brilhante
teórico que depois se autodegradou, servindo ao Kaiser na Primeira Guerra)
desenvolveram a tese da revolução permanente, que de relevante ao tema
deste artigo propõe que uma revolução socialista em país tão atrasado como
a Rússia seria o estopim que conflagraria todo o mundo desenvolvido,
levantando as classes operárias dos ditos, que, no poder, iriam em socorro
da atrasada Rússia e, em pouco tempo, unidas, estabeleceriam o socialismo
em escala mundial.

Em 1905, isso sugeria quimera ou, no máximo, especulação
interessante, típica do brilho inegável de Trótski. Em 1917, porém, com as
principais nações capitalistas da Europa arrasadas pela guerra, com levantes
de marinheiros alemães e soldados franceses, em reação ao morticínio,



Lênin começou a dar crédito a Trótski. Em todos os livros contemporâneos
dignos de créditos (o do menchevique Sukhanov é o melhor), quando Lênin
desembarcou na Estação Finlândia, em Petrogrado, cuspindo fogo, o
comentário dos outros bolcheviques foi que Lênin se transformara em
“trotskista”. Os líderes bolcheviques, Stálin, Sverdlov, Kamenev e
Zinoviev, estavam na linha marxista tradicional, de colaborar com os
partidos progressistas que emergiram depois da queda do tzarismo em
fevereiro, objetivando a entrada da Rússia na revolução capitalista.

Se Lênin se tornou “trotskista”, Trótski se converteu em “leninista”,
isto é, aceitou os direitos à exclusividade revolucionária dos bolcheviques.
Desse acordo nasceu a liderança real da Revolução Soviética. Vale notar
que, até julho de 1917, a maioria do Comitê Central do Partido Bolchevique
ainda estava contra a tese de tomada imediata do poder proposta por Lênin
e Trótski. Foi uma mudança no comportamento das massas bolcheviques,
que se insurgiram nas ruas, que convenceu o resto da liderança comunista.
Ainda assim, à última hora, Kamenev e Zinoviev, bolcheviques da velha
guarda, alcaguetaram o plano de insurreição de Lênin e Trótski, o que levou
Lênin a chamá-los de “furadores de greve” e a querer expulsá-los do
Partido, do que foram salvos pela rara concordância e união de Trótski e
Stálin.

A tese de Trótski pressupunha que o Outubro soviético fosse seguido da
revolução alemã. Isso se tornou axiomático entre os bolcheviques. Ninguém
acreditava que a precária Revolução Soviética se mantivesse de pé sozinha.
Bem, em 1918, o levante “spartakista” de Rosa Luxemburgo e Karl
Leibknecht fracassou na Alemanha, traído pelos sociais-democratas, aliados
ao Exército imperial. Em 1923, nova tentativa redundou em semelhante
fracasso. Até levantes em países subdesenvolvidos (Hungria) deram em
nada. Em 1920, a tentativa do Exército Vermelho de levar a revolução sob
ponta de baioneta à Polônia terminou em derrota. Data desse período o
dilema da liderança bolchevique que terminaria resolvido no stalinismo.

Lênin e Trótski subestimaram a capacidade do capitalismo vigoroso e
intocado pela guerra dos EUA de revitalizar a decadente Europa burguesa.
Não esperavam que os imperialismos pobres da Inglaterra e França
tivessem forças de organizar uma intervenção na Rússia que terminaria
envolvendo 22 países, acabando de arrasar o país, já devastado pela Guerra
de 1914 e por viver na idade da pedra. Essa guerra civil, cujo cerne era a
própria reação interna, custou a vida de 13 milhões de pessoas. Foi a guerra



civil mais violenta da história e, no entanto, existe um mínimo de análise e
de compreensão sobre o efeito que teve na psique dos bolcheviques.
Atrocidades foram cometidas de lado a lado, mas está
incontrovertivelmente provado que quem as iniciou foi a Legião
Tchecoslovaca, a ponta de lança do intervencionismo de Clemenceau e de
Lloyd George, os dirigentes da França e Inglaterra. Em julho de 1918, os
bolcheviques dominavam o equivalente a 10% da URSS atual. Uma social-
revolucionária, Dora Kaplan, tentou matar Lênin. Antes, os comunistas se
haviam magnânimos. Soltavam generais tzaristas sob promessa de que não
pegariam armas contra a revolução (não faziam outra coisa). Aboliram, para
escândalo de Lênin, cuja memória das “gentilezas” da Comuna de Paris era
vívida, a pena de morte. Pensavam conciliar com todos os partidos, desde
que reconhecessem a supremacia bolchevique.

Pós-Dora Kaplan, Lênin chamou Félix Dzerzhinsky, revolucionário
polonês, discípulo de Rosa Luxemburgo, cuja ambição professa era dirigir
um comissariado de bem-estar da infância, e deu-lhe plenos poderes de
combate à contrarrevolução, via a famosa Cheka, a antecessora da atual
KGB. Numa noite, conta Victor Serge, a Cheka matou 150 mil pessoas em
Petrogrado, o sangue jorrava como água pelas ruas em direção aos bueiros.
Começara o terror vermelho. Trótski erigiu do nada o Exército Vermelho e,
revelando gênio militar que seus escritos sobre o tema já deixavam antever,
derrotou a reação interna e os intervencionistas. A batalha decisiva foi em
Leningrado, 1919, em que mulheres comunistas atacavam tanques usando
facas de cozinha. A revolução triunfara, embora a guerra civil só terminasse
oficialmente em 1922.

Triunfara, porém, sobre o quê? Em 1921, isolada do mundo, devastada
internamente, com fome e canibalismo em todos os cantos, à URSS restava
o partido único de Lênin, governando massas exaustas e hostis, que não
entendiam as sofisticadas esperanças de uma liderança que sonhava ainda
com a revolução mundial. O Partido que se permitia uma “espantosa
liberdade de debate”, na frase do historiador (hostil) Robert V. Daniels, se
fracionara de tal forma que ameaçava o próprio suicídio. Lênin sugeriu e
todos aceitaram que fosse proibida a formação de facções, de que se valeria
Stálin mais tarde para esmagar todas as oposições. Em 1921, o levante dos
marinheiros da fortaleza Kronstadt foi impiedosamente esmagado por
Trótski, mas, no comentário de Lênin, iluminou dramaticamente a cena de



miséria e sofrimento do povo. Lênin criou a NEP, Nova Política Econômica,
economia mista, em que as grandes (e falidas) companhias do Estado
permaneceriam sob controle estatal, mas aos camponeses e donatários de
indústrias médias se permitiria o capitalismo. Foi um período de conciliação
de classes que se estendeu até 1929, o período mais pacífico da Revolução
Soviética até a ascensão de Kruschev, depois da morte de Stálin, em 1953.

Novamente, Trótski se insurgiu, ainda que disciplinadamente, dentro
das reuniões do Partido. Trótski propunha a acelerada industrialização do
país, a militarização do trabalho, um regime draconiano de
desenvolvimento da indústria pesada (elaborado pelo economista
Preobrazhensky), que seria adotado ipsis litteris por Stálin, pós-1929, sem
reconhecer a autoria, porque expulsara o autor do país nesse mesmo ano e o
mandaria assassinar no México, em 1940. As explicações de trotskistas
ilustres, como Isaac Deutscher, de que o programa de Trótski era para ser
adotado voluntariamente pelo povo, que excluiria a inacreditável
brutalidade de Stálin ao coletivizar a agricultura, são especulações
interessantes, impossíveis de provar ou desprovar.

Lênin não aceitou a tese de Trótski. É uma questão aberta se ele
considerava a NEP um fenômeno transitório, o que é, claro, religiosamente
afirmado pela propaganda comunista, ou se voltara à concepção social-
democrata, menchevique, de que a URSS precisava de um período de
desenvolvimento capitalista antes de ingressar no socialismo. O
bolchevique favorito de Lênin, o benjamim do Partido, Nikolai Bukharin,
acreditava na segunda hipótese, tanto assim que se aliou a Stálin para
destruir a facção radical de Trótski (enriquecida depois de 1926 de Zinoviev
e Kamenev) e caiu em 1929, defendendo os princípios da NEP. Nunca
saberemos o que Lênin pensava realmente, pois morreu em 1924, sem
deixar explicação, ou ao menos que tenha vindo a público.

Deixou, porém, o famoso testamento. Se, de um lado, propõe a retirada
de Stálin do todo-poderoso cargo de secretário-geral do Partido, prevendo o
futuro tirano por implicação, de outro, embora reconhecendo a
superioridade de Trótski sobre os demais, critica-o pela “excessiva atração”
(sic) por “métodos administrativos” (sic), essa última expressão um
eufemismo de imposições de programas ao povo a chicote, o que seria a
especialidade do stalinismo. Fora da URSS, Trótski, sem nunca rejeitar a
tese do partido único e exclusivista, tornou-se um apóstolo do comunismo



libertário, mas não era obviamente essa a posição dele nos tempos de Lênin,
o que o testamento do líder especifica.

A violência com que Stálin industrializou a URSS na década de 1930 é
provavelmente responsável pela vitória da URSS sobre a Alemanha nazista
e por sua conversão numa superpotência que só rivaliza com os EUA. O
custo humano dessas realizações, porém, faz estremecer a mente. Cinco ou
dez milhões (os dez milhões são de Stálin, ditos a Churchill) de camponeses
assassinados na coletivização entre 1929 e 1932, o assassinato de 1 milhão
de comunistas nos expurgos de 1934-1939. sem falar de suas respectivas
famílias e amigos, elevando o total a 20 milhões de vítimas. A destruição da
fina flor da cultura russa, de Mandelstam a Babel, e o estabelecimento de
uma aridez burocrática na vida cultural do país, que permanece até hoje.
Uma tirania policial que antes de sua morte, em 1953, superava a de Adolf
Hitler. E, finalmente, para manter paridade em armas com os EUA, a
submissão do povo a indizíveis sacrifícios em nível de vida que, hoje, 24
anos depois da morte do tirano, continua mais baixo do que o da Bélgica,
que a URSS, militar, incineraria em meia hora.

Muito se discutiu na polêmica Stálin-Trótski sobre a posição do
primeiro em favor de “socialismo num só país” e a visão
internacionalista de Trótski. Há exagero de parte a parte. Stálin nunca
desistiu da revolução mundial, nem Trótski rejeitou a possibilidade de
desenvolvimento autônomo da URSS. Trótski não pôde provar o que
faria, porque derrubado e assassinado. Stálin, porém, forçado a fixar-se
na URSS, graças ao renascimento do capitalismo europeu reabastecido
pelos EUA, transformou a política externa soviética num modelo de
cinismo e oportunismo que desmoralizou o comunismo tanto quanto o
corrupto papado na era de Lutero. Em 1927, sob os protestos de
Trótski, inaudíveis fora do país, Stálin forçou os comunistas chineses a
se aliarem a Chiang Kai-shek, pois temia que uma revolução comunista
na China atraísse o ódio capitalista contra a URSS. Chiang massacrou os
comunistas. Daí nasceu a revolta de Mao Tsé-tung à tutela soviética. No
fim da Guerra de 1945, para aplacar os EUA, Stálin continuou traindo
Mao e apoiando Chiang. Na Iugoslávia, pelos mesmos motivos, na
Segunda Guerra, queria que Tito partilhasse o poder com a monarquia.
Em 1938, na Guerra Civil Espanhola, à parte mandar assassinar
implacavelmente todos os grupos esquerdistas não comunistas que



lutavam contra Franco, iniciou a redução do auxílio ao governo
republicano porque já planejava o Pacto de Não Agressão, vis-à-vis
Hitler, de agosto de 1939. Na Alemanha de 1933, insistiu em que o pc
considerasse os sociais-democratas os “verdadeiros fascistas”, cindindo
a classe operária, o que facilitou a ascensão de Hitler. Também no fim
da Segunda Guerra fez os comunistas franceses e italianos baixarem armas
em face dos EUA, porque queria preservar a esfera de influência que
reservara para a URSS no Leste Europeu (apesar disso, essa esfera lhe foi
negada pelos EUA até que a URSS desenvolvesse armas nucleares). E
difícil imaginar política mais sórdida e estúpida. Sem a cisão da classe
operária alemã, Hitler só chegaria ao poder mediante uma guerra civil e é
quase certo que, em 1933, se o Exército derrotasse socialistas e comunistas,
teria posto no poder uma alternativa menos perigosa e agressiva do que
Hitler. Da mesma forma, o Pacto de Não Agressão nazicomunista de 1939 é
julgado obra de gênio de Stálin, pois desviou as fúrias de Hitler para o
Ocidente europeu, o qual tentava persuadir direta e indiretamente ao Führer
que a URSS seria o alvo ideal de conquista alemã. Esse raciocínio tem
algum mérito até a invasão da Polônia por Hitler. Nesse período, a
Inglaterra já se comprometera a defender a Polônia. Se Stálin, em vez de
acumpliciar-se com Hitler, abocanhando metade da Polônia, lhe tivesse
dado combate, haveria sido mais fácil derrotar Hitler então, pois, sabemos
hoje, a máquina de guerra alemã era mais mistificação tática do que
realidade. Já em 1941, quando Hitler atacou a URSS, dominava
completamente a Europa, seus recursos e tropas. Colocou 144 divisões de
elite vis-à-vis Stálin e 3 milhões de homens. Stálin obteve, apesar de tudo, a
maior vitória militar do século, mas ao preço de 20 milhões de soviéticos e
de devastações no país maiores que as da guerra civil de 1918-1922.

Milhões de pessoas, no entanto, se sacrificaram por Stálin, idealistas,
muitas das quais morreram fuziladas nos campos de extermínio da URSS,
bradando triunfalmente o nome do carrasco, no momento em que este as
executava, o que prova que o comunismo é a religião secular do nosso
tempo.
Resta da URSS de Stálin a superpotência. Seus efeitos benéficos são
indiretos. Inexistisse a URSS, os EUA, no seu período de expansão
imperialista, que terminou com a Guerra do Vietnã, teria transformado o
resto do mundo numa coleção de Cingapuras. Todo movimento insurrecto,



ou meramente nacionalista, lançou olhos esperançosos na direção de
Moscou, talvez porque o único breque à superpotência americana, e não,
certamente, porque Moscou fosse a meca do internacionalismo
revolucionário.

É difícil imaginar um único movimento comunista fora da esfera de
influência soviética no Leste Europeu que aceite e admire o modelo
soviético. E mesmo nessa esfera a indocilidade e ânsias de libertação são
sensíveis, não em loucos “santos” do tipo Soljenítsin, mas em novas
gerações de reformistas comunistas, que anseiam por apagar a onerosa
herança do stalinismo que lhes foi imposta. E dentro da própria URSS
tensões nacionalistas, a inexistência de um padrão de vida civilizado, das
mínimas liberdades individuais, provocam agonias de que temos meros
relances. O stalinismo é um monumental leviatã militar e policial.
Espiritualmente, é um cadáver. Seus decrépitos líderes não sabem sequer o
que fazer. É uma ditadura caduca que se sustenta pela força da inércia e na
ponta de mísseis nucleares e nos tentáculos da KGB. Não era esse o sonho de
Lênin e Trótski e, talvez, nem do próprio Stálin, no início de sua carreira.
Mas foi a nação e o movimento que os três construíram e que cabe a
gerações futuras reformular, eliminando deformidades e, principalmente,
para purgar a alma de um grande povo, contar-lhe a verdade sobre sua
história nesses tumultuosos sessenta anos.

Diversas circunstâncias históricas, principalmente a destruição do
mundo burguês capitalista em 1914, deram margem à Revolução Soviética.
Disso não resta dúvida. A mim, porém, me parece igualmente certo que, se
não fosse o gênio de Lênin, Trótski e Stálin, essa revolução teria seguido
um rumo muito diferente. A paternidade da URSS moderna é
inequivocamente deles. E o que restou, no país que erigiram do feudalismo
de 85% de camponeses, o que restou de cada um? Lênin, homem simples,
materialista convicto, está hoje transformado em ícone, ridiculamente
mumificado na praça Vermelha, onde me pareceu ruborizado. Tem toda a
razão. Deve estar em rotação permanente na cova. Trótski “não existe” na
URSS ou é rotineiramente atacado pelos escribas dos burocratas gagás que
administram o patrimônio de Stálin. Um crime histórico que dispensa
comentários. E o próprio Stálin virou assunto que não se discute em “casa
de família”. Depois da superficial revisão do período Kruschev, colocaram
de novo a mortalha sobre o governo desse novo misto de Genghis Khan e
Pedro, o Grande, que reformulou completamente a história do nosso tempo.



Dizia-se que a revolução devora seus filhos. A soviética repete a máxima
em farsa: fez deles objeto de ridículo para os desinformados, que
permanecem 99% da humanidade.

06.11.1977



COMO VIVEM OS RICOS

 
“Só fala mal da sociedade quem não consegue frequentá-la”, diz uma

personagem de Oscar Wilde, presumivelmente expressando a opinião do
autor. Nos tempos de Wilde, porém, só na Inglaterra, o que se chama
“sociedade”, e que é, em verdade, o grupo no alto da escala social, era
perfeitamente definido: aristocracia rural, não necessariamente nobre, mas
com família ilustre, os primeiros industriais que eram aceitos (considerados
vulgares pelos aristocratas) e alguma gente de grande (ainda que suposto,
apenas) mérito nas artes. Hoje, nem na Inglaterra é possível ser tão
definitivo. As estruturas foram para o brejo.

Vivemos na era da celebridade. A palavra é indefinível. Abrange gente
que fez alguma coisa na vida, boa ou má não vem ao caso, como, digamos,
Kissinger e Candice Bergen. Mas inclui prostitutas, de alto coturno,
Jacqueline Onassis, ou de médio coturno, Bianca Jagger. Isso não
aconteceria nos tempos de Wilde. Logo, só muita experiência e uma certa
inteligência permitem ao observador dizer quem é quem.

A visão que a imprensa brasileira tem da celebridade americana me
diverte ocasionalmente. Outro dia, li num jornal do Rio que as três boates
mais frequentadas de Nova York são Ipanema, Cachaça e Regine’s. A
informação é inteiramente falsa; à parte brasileiros e outros latino-
americanos ricos, o Regine’s é um fracasso completo junto às celebridades,
que vão apenas a duas discos, o que chamei caretamente de boates, a saber,
Studio 54 e New York, New York. Cachaça e Ipanema são frequentadas por
brasileiros de classe média, o que inclui jornalistas, e talvez daí a confusão.
Brasileiro faz muito barulho, o que sugere movimento.

Um lugar “pega” porque esse grupo heterogêneo, de Kissinger a Bianca
Jagger (que não se sabe se é homem ou travesti), faz ponto lá. Os
intelectuais de Nova York, certamente um dos “ápices” do rótulo de
celebridade, fazem ponto no Elaine’s e no P. J. Clarke’s. Este último menos
que antigamente, porque a classe média ouviu tanto falar dele que o inunda
todas as horas do dia, para ver as celebridades, o que as afastou. Já Elaine, a



proprietária do outro botequim, não senta desconhecidos, logo as
celebridades comparecem. Elas sentam.

Já fui a todos os lugares acima e é difícil dizer onde se come pior, qual
o mais desagradável. Acho perfeito que um intelectual, depois de um dia
exaustivo, queira tomar um pileque em companhia de seus pares e falar mal
dos pares ausentes. Mas a hierarquia de mesas no Elaine’s, cuja comida é
infecta e os preços de bebida um assalto, tornou o lugar ridículo para quem
se dá ao respeito. Há pouca gente que se dá ao respeito.

A política do Studio 54 é simples e inteligente. Entram gente
conhecida, moças e rapazes bonitos, que sirvam de “carne” a gente
conhecida. O leão de chácara do lugar, Steve Rubell, nega que seja essa a
política da casa, fomentar a prostituição para os célebres e muito ricos (nos
EUA, em geral a mesma coisa). Pode continuar negando. Sei do que falo.

O que bebem as celebridades? Bem, intelectuais acima de quarenta
anos continuam tomando os pileques habituais. A nova safra, do Studio 54,
fica no vinho branco, qualquer um, ou Tab, coca-cola, sem açúcar,
preservando seu organismo para cocaína e Angel Dust, as drogas da moda.
Não estamos mais na sociedade do álcool, e sim da droga. É bom que as
autoridades tomem tento, como se dizia antigamente, pois caso contrário
terminarão em conflito sério com as pessoas que são pagas para proteger os
poderosos. No Rio e São Paulo, falando nisso, é a mesma coisa.

Essas pessoas todas moram no lado leste de Manhattan, entre as ruas 60
e 80, e têm uma casa de verão em Southampton, Long Island. Os
intelectuais já têm domicílio mais incerto e preferem, em Long Island, Sag
Harbor.
Sobre o que conversam as celebridades quando estão juntas? Nada, se
juntam para serem fotografadas e citadas. É uma profissão, juro, isso de
aparecer em coluna de jornal, em reportagens etc. Sexo caiu muito de moda.
Algumas celebridades corajosas, como Andy Warhol, admitiram em público
que acham muito trabalho tirar a roupa, exceto para dormir. Droga é o que
os mantém vivos, se isso é vida.

Não há, claro, um escritor sério que frequente o Elaine’s ou gente de
família aristocrática, à la Wilde, que vá ao Studio 54 ou ao New York, New
York. O que resta de gente que se dá ao respeito, quando sai, é para um
restaurante cuja comida seja excelente, o que não falta em Nova York, em
todas as cuisines.



Celebridade é prostituição em vários sentidos. A carreira de Jackie
Onassis, analisada a frio, foi vender aqueles preciosos sete centímetros
anatômicos a um milionário que se tornou presidente dos EUA e, viúva, a
um gângster e picareta internacional grego. Não sei se Bianca Jagger tem os
sete centímetros naturalmente ou se foram enxertados por algum Pitanguy,
mas o fato simples de que aparece em todos os jornais e revistas do país a
torna um modelo, uma promotora de produtos comerciais de alto valor.
Dentro de algum tempo, se imagina, não precisará mais extorquir dinheiro
do delinquente canoro, Mick Jagger, de quem usa apenas o nome.

Escrevo estas notas com dois objetivos: o primeiro, solidariedade
profissional. Os editores de outros jornais, sem precisarem aceitar minhas
opiniões, têm agora um manual de fatos para julgar o que faz ou não
sucesso social em Nova York. O segundo é sociológico. Toda noite, vários
graus abaixo de zero, centenas de pessoas se aglomeram em frente ao
Studio 54, pedindo pelo amor de Deus a Steve Rubell que lhes dê uma
chance de se prostituírem junto às celebridades ou, no mínimo, serem
fotografadas. Isso nos diz bastante sobre a sociedade americana. É uma
sociedade cujo único valor é a notoriedade (todos os gângsteres de
Watergate enriqueceram “escrevendo” livros). Revistas do tipo People,
New York etc. atestam o fenômeno que reflete uma total corrupção e uma
subserviência completa em face dos que darwinianamente sobreviveram no
mar de lama, criaturas da lama, mas perfumadas. Falem mal de mim, desde
que falem, é a moral dessa sociedade. Claro. Nova York não é os EUA, mas
será muito diferente do resto do país? O presidente é o símbolo da nação.
Aceita no seu círculo íntimo de amizades, frequenta jantares que Bert
Lance, trambiqueiro, patrocina. Demitiu um promotor republicano da
Filadélfia porque estava botando na cadeia, por crimes vários, metade do
Partido Democrata.

As celebridades vendem jornais. Vender é a palavra-chave. Tudo está à
venda neste país, o mais vendido do mundo.

02.02.1978
 



DIÁRIO DA CORTE

 
Dona Flor e seus dois maridos [1976] rendeu 4.620 dólares no

primeiro dia de exibição no cinema Paris, pequeno mas estrategicamente
situado (perto do hotel Plaza, em frente ao Central Park, ao lado do edifício
da General Motors). Se continuar assim, será um sucesso de bilheteria e
obterá, o que é muito difícil para os filmes estrangeiros, distribuição
nacional.

As críticas foram mixed, divididas. Pau no Times (onde o titular, Vicent
Canby, como previ, não se dignou a escrever, entregando o trabalho a sua
“sub”, uma senhora algo retardada), delírios de Judith Christ, do New York
Post, de Cue, do Women’s Wear Daily. De especial interesse é o comentário
de Andrew Sarris, que não influi na bilheteria, mas que é levado a sério por
cinéfilos, no Village Voice. Num momento lá, Mr. Sarris diz: “Talvez se eu
fosse brasileiro não me ofendesse tanto com a vulgaridade de Dona Flor”.
Aguardo os comentários de Sérgio Augusto, crítico de imprensa, que está
me saindo meu irmão gêmeo de alguns anos atrás (quer dizer, não abro uma
publicação sem dar com o nome dele, praticamente), sobre essa restrição
racista. Sérgio é amigo e admirador de Sarris. Sérgio, não me desaponte.

Sonia Braga está muito satisfeita da vida. Diz que no Brasil recebeu
apenas elogios pela sua “pulcritude”, mas que aqui os críticos que gostaram
dela a elogiaram como atriz. É verdade, rapazes, francamente, se for.

O filme tem duas coisas contra o sucesso de crítica em Nova York. O
primeiro é a nudez de Sonia Braga. As pessoas andam meio cansadas de
gente que tira a roupa, neste país onde não há censura. Reparem que os
filmes nomeados para o Oscar, Julia, The Turning Point, Annie Hall{11} etc.,
têm um mínimo de sexo, eu diria quase que incidental. Isso porque em toda
tralha cinematográfica as personagens se olham e, em segundos, estão nuas.
Cansou.

A cena da sodomia de Sonia Braga, cortadíssima no Brasil, aqui
aparece inteira, um incentivo turístico, apesar do depósito de 22 mil pratas.
Falando nisso, a história do corte no Brasil é divertidíssima. Me foi contada
por um editor (não gente ligada ao filme) que reclamou do censor



responsável que em Lipstick{12} a sodomia de Margaux Hemingway aparece
completa e a de Sonia Braga foi reduzida a um close-up de êxtase. O censor
explicou: “É que dona Margaux reclama o tempo todo do Dr. ‘X’, e a dona
Sonia Braga parece estar gostando, o que ofenderia as famílias”. Não é uma
maravilha? Criança, nunca verás um país como este.

O outro problema de Dona Flor é a ditadura jornalística feminista. As
feministas formam um poderoso lobby nas redações hoje e, fiéis às decisões
do congresso de Houston, só admitem filmes em que fique provado que
“homem não presta”, como diziam minhas tias, quando eu era garoto, em
face dos fracassos amorosos das moças da família. Dona Flor não só gosta
de homem, como gosta particularmente de um que a espanca e explora. Isso
é subversão em alto grau. Aliás, foi assim que me explicaram a raiva de
Sarris contra o filme, que se ele gostasse do filme ficaria sem jantar uma
semana, pois é casado com Molly Haskell, feminista e crítica de cinema de
New York. Ms. Haskell é deliciosa, juro. Analisando o excelente Iphigenia,
de Cacoyannis, disse que Eurípides disseca a crueldade com que os homens
sempre trataram as mulheres, porque na peça Agamenon sacrifica a filha
mais velha, que dá o título à peça, para que os gregos recebam vento
favorável em direção a Troia. Não é bem isso. O oráculo que cobra o
sacrifício cruel de Agamenon pede-lhe a cabeça do primogênito, que
acontece ser mulher, Ifigênia. Se fosse homem, o pobrezinho seria
queimado provavelmente sob os aplausos de Molly Haskell, celebrando a
morte de mais um inimigo. E Eurípides não estaria dizendo que os deuses,
homens, fossem sexistas? Não, quem pede o sacrifício é Artemis, ou Diana,
mulher (em verdade, não pede nada, o oráculo mente para vingar-se de
Agamenon. Eurípides não acreditava em deuses). Nelson Rodrigues tinha
razão: a burrrice é incurável, e em se plantando brota mais que maria-sem-
vergonha.
 
AOS LEITORES

Recebo muitas cartas de leitores. Gostaria de responder a todas, exceto
aquelas que me pedem como arranjar bolsas nos EUA, O que posso
responder aqui: dirija-se ao mais próximo consulado americano que todas as
informações lhe serão prestadas. E bolsa nos EUA se arranja no Brasil e não
aqui. Mas falo dos que querem estabelecer uma entente intelectual ou
comentar meu trabalho. Recebi uma carta enorme e engraçadíssima de um



cavalheiro que notou o tom sarcástico do meu trabalho. Thanks, amigo,
pensei que só eu e minha mulher notávamos. Ele vai adiante e lamenta que
teve certas dificuldades com meu romance Cabeça de papel (se você
soubesse das minhas), pela linguagem complicada e excesso de palavras
estrangeiras. A linguagem é coloquialíssima. Algumas coisas que as
personagens dizem, isto, sim, não costumam ser discutidas na nossa
literatura. Quanto às palavras estrangeiras, as pessoas no livro falam assim
na vida real. Quis ser fiel. O leitor me pede algo mais dirigido ao “povão”
(sic). Amigo, você acha mesmo que é necessário? Não acha que o mercado
saturou? Tem já tanto troço dirigido ao “povão” que se eu me metesse nisso
me tornaria redundante. E note a coerência política do meu livro. O governo
brasileiro faz tudo apenas para 0,3% da população. Logo, patriota, escrevi
um romance destinado a esse 0,3%. Colaboro com a revolução no setor
cultural.

A última queixa do leitor é que, ao comprar o livro, este se esfacelou
nas mãos e a livraria não quis trocá-lo. Meu velho, se nada funciona aí, por
que haveriam as editoras e gráficas de funcionar? Em todo o caso, grato
pela atenção dispensada. Desculpe não ter tempo de responder em carta.
Aprecio muito que me escrevam e continuem.

14.03.1978
 



NÃO QUERO SABER DA SUA VIDA

 
Apesar de eu ser classe média, reconheço que coabitam em mim uma

vocação aristocrática e um temperamento radical (hoje sem causa específica
ou, pelo menos, diagramada). O que chamo de “vocação aristocrática” não é
em absoluto o desejo de ter títulos, de restabelecer a monarquia (se bem que
um dos príncipes herdeiros brasileiros, que beliscava o bumbum das moças
perto do banheiro do velho Jirau, no Rio, me parece um candidato
simpático), ou sequer, à la Evelyn Waugh, o desejo de ser “um senhor do
campo”. Entendo por vocação aristocrática, no meu caso, limitação rigorosa
de simpatia com o próximo. Com aqueles que nos são afins. A meus quatro
ou cinco amigos íntimos entrego tranquilamente toda minha franqueza,
amizade, perdoo-lhes todas as safardanagens que façam comigo; e partilho
o que tiver com eles. Ao resto, distância - distância cordial, espero e duvido
que nas diversas redações em que trabalhei alguém tenha queixa específica
de mim (nunca tive uma briga com um colega em 25 anos de jornalismo),
se bem que alguns que não me conheciam ou trabalhavam diretamente
comigo me achavam arrogante. Procuro tratar todo mundo com respeito e
cordialidade, mas não quero intimidades.

Estou fora de época, reconheço, sou o que o sr. Nelson Rodrigues
chamaria de “um homem inatual”. A época é de todo mundo contar a vida
em público, no que incluo aristocratas autênticos e não apenas vocacionais.
Assim é que considero simplesmente escandaloso o livro do sr. Nigel
Nicolson, Portrait of a Marriage{13} (que em inglês, no Rio, vendeu 4 mil
exemplares), em que ele descreve a vida sexual de seus pais, o
homossexualismo do pai, Harold Nicolson, e o lesbianismo da mãe, Vita
Sackville-West. Não é moralismo. É discrição. A identidade dos meus
amigos, sua vida sexual e outra são para mim tabu. Podem fazer o que bem
entenderem, que não me escandalizarão. Acredito como Mrs. Patrick
Campbell que tudo é permissível, desde que “não se assustem os cavalos na
rua”. O sr. Nigel Nicolson precisa de um curso urgente de vergonha na cara.

No Brasil e aqui, tomo o máximo cuidado, em festas, de não me
sentar muito tempo perto de ninguém que eu não conheça direito.



Mulheres, principalmente, se bem que há homens que às vezes as
superam em indiscrições. A moda é que perfeitos estranhos (ou
estranhas), depois de alguns minutos de papo, passem a contar o que
passa nos seus leitos conjugais ou não, seus problemas de análise
(psico), não lhes ocorrendo que não tenho o menor interesse nisso.
Reservo o meu interesse e simpatia exclusivamente para meus afins
(homens e mulheres, sem distinção de sexo). Já fui rude várias vezes
com esses confessandos, deixando claro que estavam inflacionando a
ponto de explosão minha paciência e outros “territórios” impublicáveis.
Noto espanto, mágoa e decepção. Lamento, mas sou assim. Em suma,
não sou padre ou psicanalista.

Não é que eu não goste de fofocar sobre a vida sexual dos outros.
Dou-me a esse vício, mas só em companhia de íntimos, e jamais falaria
da minha vida sexual ou da de meus íntimos a estranhos. Reconheço,
mais uma vez, que estou fora de moda.

Mas preciso realmente saber que dona Betty Ford é viciada em
drogas e álcool, uma notícia manchete de TV e imprensa há vários dias?
Não. E, desculpem a habitual imodéstia, mas tenho o testemunho da
minha mulher de que eu já havia notado que Betty andava numa onda
diferente, antes da confissão, simplesmente ao olhá-la em TV. Admito
uma certa expertise no assunto. Agora, continuo considerando esse
strip-tease psicológico perante estranhos (no caso de Betty, o mundo
inteiro) uma forma particularmente vulgar de narcisismo.

Sim, porque não é outra coisa. Afinal, por que Joaninha precisa
ficar contando a Joãozinho, a quem acabou de ser apresentada, que o
marido dela não a conhece biblicamente, exceto de seis em seis meses,
imitando os hábitos sexuais do pinguim? Isso é um problema de
Joaninha e respectivo. Joãozinho nada tem a ver com isso. É, em suma,
um problema particular. Mas é o narcisismo de Joaninha e a ideia de
que se autoexpor é prafrentex que a fazem fazer esse papel
lamentavelmente ridículo em público.

Joaninha, noto, é invariavelmente de classe média. O que se chama
de “permissividade” hoje em dia sempre foi rotina nas classes
dirigentes de todos os tempos. Não há práticas sexuais em Ipanema, ou
consumo de drogas, que as cortes imperiais em Roma desconhecessem.
Homossexualismo só passou a ser “pecado” por obra e graça das



religiões judaica e cristã, porque na Antiguidade pagã era comum,
socialmente aceitável e chegou a ser elevado a nível de ideal (Platão,
entre outros, sem falar dessa grande poeta que é Safo). Como, hoje,
porém, pouca gente lê, Joaninha se imagina uma inovadora, que está
contestando as estruturas.

Pobre classe média. Num romance descrevi-a politicamente como
“a barata tonta de todos os golpes que confunde zonzeira com
liberdade e termina sempre sob o chinelo alheio”. A definição serve
também para incluir os costumes e maneiras da classe média. Daí a
natural simpatia que sempre existiu entre os aristocratas naturais e
vocacionais com os pobres, o proletariado, pois este, à sua maneira, sem
os requintes da aristocracia, sempre gozou da liberdade sexual da
aristocracia, nunca sofrendo das inibições da classe média. Incesto, por
exemplo, é rotineiro no proletariado, como na aristocracia. Ainda não
chegou oficialmente à classe média, mas não tardará, e aí, claro,
Joaninha me abotoará na próxima festa e me contará o delicioso
pecado que andou cometendo com papai ou o irmão, crente de que
descobriu algo novo.

No Brasil, de novo, neste século, só houve, na frase imortal de
Rubem Braga, o óleo com filtro.

08.05.1978
 



LOUCOS

 
Começando pela prata da casa: numa Veja recente, o sr. Roberto

Campos escreve que foi ele que inventou as palavras “monetarismo” e
“estruturalismo”. Ambas existem antes que o destino tenha nascido.
Ninguém em Veja, aparentemente, se deu ao trabalho de telefonar a Londres
pedindo uma clarificação. Em parte, essa omissão se deve a motivo
respeitável: não mexer num artigo assinado. Mas há limites e exceções em
todas as boas regras. O artigo de Campos até que é interessante: expressa o
que a comunidade multinacional deseja que o general Figueiredo inflija ao
Brasil, “pondo nossa casa em ordem” à custa de sacrifícios indizíveis do
povo brasileiro. Desconheço a opinião do general a respeito e não quero
especular. Espero que ele tenha o bom-senso de não nomear o sr. Roberto
Campos para o posto financeiro. Ele não está bem, general. Em Londres,
me contaram que recebe jornalistas e personalidades inglesas trajando jeans
e colares. Me contaram outras coisas também, mas meu jornalismo não é de
cor amarela. E, general, todos os banqueiros aqui, os que conheço,
conhecem o brilhante desempenho do sr. Roberto Campos à frente do grupo
Paulo Geyer. Banqueiros sabem de tudo, general. Mais que o SNI.

Meu louco favorito é o xá do Irã, que se apelidou “Rei dos Reis”. O
cara faz o sr. Campos sugerir o prodígio de sanidade e bom-senso. Quem é
Maomé Reza “Pahlavi” (que no Brasil se escreve “Pahlevi”)? É o filho de
um “coronel” do exército iraniano, que aprendeu a ler apenas quando
adulto. “Pahlavi” ou “Pahlevi” é um nome nobre, mas fajuto, foi
acrescentado pelo herdeiro do “coronel”. O pai do xá derrubou, a pedidos
da Inglaterra, a dinastia Qajar, em 1921, a fim de garantir os interesses
petrolíferos da British Petroleum e da Shell. Durante a Segunda Guerra, o
“coronel” achou que o negócio era ser “ariano”, apoiando Hitler. Em 1941,
Stálin e Churchill, usando tropas soviéticas, depuseram o “coronel” de
araque e instalaram no trono seu filho, Maomé (tão comum o nome como
“Silva” no Brasil) Reza, um garoto, playboy bocó. Em 1945, Truman
ordenou que os soviéticos saíssem do Irã. O motivo aparente era conter o
expansionismo comunista. O real era garantir a companhias de petróleo dos



EUA o naco do leão antes da British Petroleum e da Shell. Stálin obedeceu.
O pobre Maomé não teve a menor influência nesses episódios. Era uma
mera marionete. Houve até tiro entre a oss (predecessora da CIA) e o MI-6 (O
serviço secreto inglês) pelos campos de petróleo. Os americanos ganharam,
mas mantiveram a Shell e a British Petroleum como sócias menores.

Em 1952, um primeiro-ministro muito popular, Mossadegh,
resolveu nacionalizar o petróleo iraniano. O xá saiu correndo para a
Riviera. A CIA derrubou Mossadegh, e Maomé voltou ao trono. Fez
tudo que os americanos ordenaram. Em verdade, morava pouco no
país. Passava a maior parte do tempo em Beirute, Roma, Cannes,
Londres e Nova York. Trocou de mulher duas vezes. Era um boneco
festejadíssimo no que se chamava café society. Ninguém o levava a
sério. Aí houve o golpe da Opep, em 1973, quadruplicando o preço do
petróleo. O pobre Maomé não teve a menor participação no golpe.
Ficou quieto, aguardando que bicho dava. Não havendo bronca é que
se tornou “Rei dos Reis”, assumiu o papel de porta-voz da Opep, ditou
regras e governou pelo terror. Essa história, que é inteiramente
verdadeira, não é sequer transcrita em um centésimo na imprensa
ocidental, que prefere descrever que o xá é um místico, em permanente
contato com Alá. É preferível Roberto Campos.

21.11.1978
 



INTELECTUAIS NOVA-IORQUINOS

 
A esquerda está cada dia mais órfã, intelectualmente, neste país. A

última deserção, e espetacular e dolorosa, é do New York Review of Books.
Não é que o jornal tenha guinado ostensivamente à direita. Não, apenas
publica toda e qualquer asneira de “dissidente” soviético, entra na canoa dos
“refugiados do Vietnã” (decorosamente, usando os serviços respeitáveis de
Jean Lacouture), não diz o que Israel é (críticas “moderadas” aparecem, de
vez em quando). Elizabeth Hardwick, uma das editoras, de quem já fui
amigo, me diz que Soljenítsin tem “estrutura”, o que falta na nossa
sociedade. Ruborizo à resposta que me ocorreu e não dei, mas noto en
passant que tanto Ibsen como Thomas Mann admiravam a repressão do
tzarismo no sentido de que inspirara Tolstói, Turguêniev e Dostoiévski...
Mais sobre isso adiante.

O pior crime do NYRB foi que defendeu e deu máxima cobertura ao
livro de Allen Weinstein, Perjury: The Hiss-Chambers Case [1978], contra
Alger Hiss, suposto espião soviético que deu o equivalente avacalhado de
l’affaire Dreyfus nos HUA, até hoje. Pegaram Weinstein pelo pé no único
jornal nacional de esquerda que há, The Nation, e pela última que vi
Weinstein já perdeu três processos por calúnia e difamação (um inclusive
lhe custou caro em dinheiro). O nyrb não “notou” os processos. Perdeu em
consequência um de seus mais estimados colaboradores, I. F. Stone.

Eu disse que era o pior crime? Momento. Antes devo dizer que há
tempos recebi uma carta de leitora pedindo que eu explicasse o caso Hiss
aos leitores da Folha. É simples. Hiss era um alto funcionário do
Departamento de Estado. Sempre foi de esquerda. Atingiu altos postos
dentro e fora da carreira. Em 1948, foi denunciado por Whittaker
Chambers, um editor de Time, notório mentiroso e intrigante (segundo
depoimento unânime de seus colegas), ex-comunista e furibundo
anticomunista. Chambers começou acusando Hiss de mero comuna.
Quando não deu certo, descobriu uns documentos do Departamento de
Estado que Hiss lhe passara: quando os dois eram espiões da URSS, quem
trabalhou Chambers o tempo todo foi um certo Richard Nixon. A história é



intrincadíssima e há prós e contras razoáveis. Eu não acredito que Hiss ou
Chambers tenham sido espiões da URSS, pois qualquer criança nesses
assuntos sabe que a URSS não contrata espiões estrangeiros que sejam de
esquerda, do PC etc. Contrata sempre gente que parece ser de direita. É
abecê de espionagem.

Pior crime é que aparece um livro sobre Virginia Woolf e o NYRB gasta
vinte páginas recontando pela nonagésima milionésima vez a história de
Bloomsbury. Tudo bem. Ou tudo mal. Pobre Virginia Woolf. Ninguém lê os
livros dela, mas se lê um bocado a respeito dela. É a coisa mais retrô, mais
nostalgia nos meios intelectuais e adjacências. Assim ela não é julgada
pelos seus méritos intrínsecos, é utilizada pela direita para levar o
intelectualismo a uma posição de desarme e de hedonismo e condenada pela
esquerda porque é utilizada assim. Os livros ganham mofo. É pena. As
ondas é OK, ou era quando o li há uns quinze anos.

Em 1968, o NYRB publicou o diagrama de um coquetel molotov na
capa. E um célebre artigo do meu amigo Andrew Kopkind (hoje
exclusivamente preocupado com a gay lib) começava assim, à la Mao: “O
poder nasce de um barril de pólvora”. Lênin tinha razão: o esquerdismo é
mesmo a doença infantil do comunismo.

A maioria dos intelectuais esquerdistas americanos me diz que prefere
a selva capitalista à prisão comunista. O capitalismo é incorrigível e o
comunismo é horrível, escrevi eu. Naturalmente, esses esquerdistas dizem
que continuam lutando por causas progressistas, contra Somoza, contra o xá
etc. É verdade, mais ou menos.

Sartre achava que intelectual, só de esquerda, e grande arte, idem. Não
há, não conheço maior bobagem. Vêm logo à minha cabeça o intelectual
superior Edmund Burke (a quem Marx chamou de brilhante bucaneiro
capitalista) e Wagner. Pelo contrário, acho que a tendência do intelectual é
ser de direita. Ele é por definição um elitista. O rico olha o cidadão comum
do alto dos seus “lá vai o barão”. O intelectual sem um níquel olha e vê as
orelhas de burro crescentes. Acho que é uma forma de elitismo e esnobismo
mais profunda que a dos ricos vis-à-vis os pobres. Acredito que artistas
mais profundos invariavelmente nos passem uma mensagem de esquerda,
porque enxergando a realidade social, no seu gênio, não podem deixar de
mostrá-la. Apesar disso, notem o exemplo de Balzac: sua obra é a maior
crítica da sociedade burguesa já escrita, mas ele pessoalmente era de
extrema direita. Idem Dostoiévski. Sua obra é a maior demonstração da



inevitabilidade da Revolução Soviética e, no entanto, o distinto rasteja
perante os padres ortodoxos e o tzar.

Intelectuais têm culpas maiores que o próximo e não raro tentam
purgá-las fazendo qualquer coisa pelos “menos favorecidos”. Alguns
até chefiam revoluções, como Saint-Just e Trótski. Se dão mal. A vida é
estúpida e bruta demais para quem vive predominantemente de ideias.
E, quanto à esquerda moderna, está precisando cair numa profunda
revisão depois do ocorrido na China, na Kampuchea, no Vietnã e no
Terceiro Mundo em geral, sem falar na presença indigesta da URSS.

01.08.1979
 

 



O APOCALIPSE, SEGUNDO FRANCIS FORD
COPPOLA

 
Francis Ford Coppola jogou 30 milhões de dólares em Apocalypse

Now, dizem. Nunca os recuperará. Pela aritmética insana de Hollywood, o
filme, para empatar, precisa de 90 milhões. Havia gente saindo no meio,
quando vi aqui, na estreia, depois de um bombardeio publicitário. Há
críticos veemente e inteligentemente desfavoráveis. E a obra é dura de roer.
É intelectual, quase, desculpem a palavra, teoremática. A violência, apesar
de esteticamente resolvida com uma beleza visual, em partes, jamais
igualada em cinema, não contém as fantasias, de história em quadrinhos,
homoeróticas de grotesqueries, como o Caçador de veados,{14} do fascista
de loja de dois mil-réis Michael Cimino. Sentimos medo, pânico e asco.
Francis Ford Coppola faz-nos temer a guerra total e absolutamente. Só os
dementes, Brando, Martin Sheen e Robert Duvall, não morrem
permanentemente de medo, e são, repito, dementes. Os soldados
americanos choram de pânico. Têm ataques histéricos de pânico. Sabem,
sempre souberam, no Vietnã, que seriam derrotados inexoravelmente por
um inimigo disposto a sacrificar metade de sua população para vencer. Um
inimigo implacável. La grande illusion,{ 1 5 }  de Renoir, não é o mais
poderoso libelo contra a guerra que o cinema já apresentou. Coppola
arrebatou-lhe o cetro.

E muitos outros cetros. Apocalypse Now é um grande filme, um dos
maiores que já vi, de uma seriedade e consistência que redimem a asneira, o
sentimentalismo, a vulgaridade, a constante “pseudo” de quase tudo que
Hollywood faz. É o primeiro filme sobre o Vietnã. O resto não passou de
brincadeira ou lixo. E também, o que me interessa menos, um avanço
estilístico de Coppola, que sai do tripé John Ford-Howard Hawks-Luchino
Visconti, que tem marcado sua obra até hoje. Ele violenta os limites do
realismo que já atingira em Godfather 2.{16} As cenas entre Brando e Sheen,
o contraste entre cinzento, negro e luz, a cena final, o fade-out de Sheen
(havia um final alternativo. Coppola optou pelo fade-out numa decisão



política sábia, a meu ver. Já explicarei) são um novo Coppola, abrindo
novas fronteiras de criação visual e conceitual. “Uma terrível beleza nasce”,
disse Yeats noutro contexto, mas as palavras se aplicam aqui.

Minha restrição séria é que Coppola deveria ter esquecido Conrad e T.
S. Eliot. Esses autores não ajudam seu grande filme e estão muito acima
dele, criadora e intelectualmente. “The Hollow Men”,{17} o poema de Eliot
citado por Brando (e usado como epígrafe dum livro meu, falando nisso), é
certamente sobre o mesmo vazio moral que levou o establishment dos EUA
a incinerar o Vietnã, mas sua filosofia é essencialmente a pequeneza do
livre-arbítrio, o que não me parece caber no Vietnã. Em Heart of Darkness,
{18} Marlow, o narrador, define Kurtz; em verdade só ouvimos de Kurtz via
Marlow. Agora, Marlow é o contraste civilizado de Kurtz, é a resistência da
civilização a Kurtz; o humanitário e erudito que em contato com a
selvageria absorveu-a, tornou-se a selvageria. Já Willard, Martin Sheen, o
Marlow de Coppola, é não só tão selvagem quanto Kurtz. Marlon Brando é,
na minha opinião, muito mais selvagem que Kurtz. Num certo sentido
essencial, a visão política de Coppola é mais profunda que a de Conrad,
embora esteticamente a obra literária seja superior ao filme (o que é tolice
citar, mas indispensável). O Kurtz de Conrad não precisava terminar da
maneira que terminou. O Kurtz de Marlon Brando parece são comparado às
forças que Marlow-Sheen representa no filme.

Eu disse que o filme era difícil. Coppola nos fala desse brilhante oficial
que é Marlon Brando, que enlouqueceu e que criou um exército próprio no
Camboja e que precisa ser exterminado pelos seus superiores americanos
em Saigon, porque macula a honra dos EUA e do Pentágono. Este envia um
oficial intelectual, um agente secreto, assassino, Martin Sheen, para matar
Kurtz. Essa é a história do filme.

Estamos no ano fatal de 1968, depois que a ofensiva do Tet,{19} dos
vietnamitas, convencera os mais inteligentes nos EUA da incapacidade
americana de vencer a guerra. O ano em que Clark Clifford, um dos
arquitetos da Guerra Fria, assumiu o Pentágono e demonstrou que os
militares americanos não passavam de delinquentes senis, retirando-lhes
toda a autoridade e ordenando o fim dos bombardeios. Lyndon Johnson,
morrendo de sua loucura diante de nossos olhos, renunciou em março. Os
EUA explodiram numa controlada guerra civil. Mataram Martin Lu- ther
King, mataram Robert Kennedy. Chicago explodiu na convenção
democrata, quando os criminosos de guerra que levaram os EUA ao Vietnã



deram ao criminoso de guerra Hubert Humphrey a candidatura democrata,
roubando-a do popular Eugene McCarthy, contra a guerra. O resultado foi
Richard Nixon e mais sete anos de guerra, que terminou como todo mundo
previra em 1968, com a vitória dos vietnamitas, integral, incontestável.

Os dois oficiais superiores e o agente da CIA que, de cara pseudo-
compungida, enviam Martin Sheen para matar Brando estão pensando em
salvar o Pentágono de um vexame de relações públicas, vexame que é a
existência e a guerra particular de Kurtz-Brando. Eles é que são loucos, os
verdadeiros loucos. E Sheen, que compreende a moralidade da situação, e
ainda assim obedece aos superiores, à la Eichmann (“Sou um soldado”), é o
pior de todos.

Essa a grandeza da concepção moral de Francis Ford Coppola, que
dispensava, repito, Conrad e Eliot. É uma grandeza que a crítica de cinema
americana, pró e contra, não entendeu. Cinema está se tornando assunto
sério demais para ser deixado aos críticos de carreira, como a guerra se
tornou assunto sério demais para ser deixado aos generais.

É a viagem de Willard-Sheen pelo rio Nam em busca de Kurtz que
constitui a “ação” do filme. É uma viagem pelo Hades. Em imagens a
que não há literalmente nada comparável no cinema, em sua curta
história, o gênio de Coppola produz uma fusão espiritual entre a
incrível destruição que os EUA criaram no Vietnã, nas florestas em
chamas, os cadáveres pelas margens, os restos de material de guerra e
as loucuras que persistem à margem da guerra, loucuras “caseiras”,
aqui dos EUA. Um grupo de bunnies da Playboy rebola para os soldados,
que quase as estupram. Há um empório de câmbio negro onde Sheen
quase tem de matar um sargento para comprar um maço de cigarros
pelo preço normal. Um batalhão totalmente ensandecido (de medo e
drogas) de americanos atira sob uma explosão psicológica de fogos de
artifício, novamente dando-nos imagens que Bunuel assinaria e para as
quais, francamente, duvido que tenha fôlego. É preciso um americano
como Coppola, com o estigma de Caim que o Vietnã colocou em todo
americano, para trazê-las à nossa consciência.

E há a sequência-síntese, em que Robert Duvall, o coronel Kil-
gore, comandante da cavalaria aérea (helicópteros, a arma mais letal
da guerra), com chapéu de caubói (da cavalaria), destrói alegremente
uma vila sob controle do Vietcongue, pois ama o surfe, tem surfistas na



equipe, e Sheen, por coincidência, trouxe um marinheiro (Sam
Bottoms), que é campeão de surfe, e Kilgore-Durvall quer salvar a
praia para o surfe de Bottoms matando todo mundo, da mesma forma
que os EUA iniciaram o genocídio dos vietnamitas para salvá-los do
comunismo. É gênio.

Nessa sequência, composta de vários ângulos, apresentando o surfe
a par das cabanas sendo queimadas, um padre, ridículo como todos os
padres que abençoam guerras, rezando pela alma dos mortos, um
soldado negro vendo sua perna esmigalhada e urrando de dor, um
cordeiro sendo alçado aos ares (a inocência levada ao ápice da
inconsciência e humilhação), uma bela jovem vietnamita passa correndo
junto a um helicóptero e o destrói com explosivos, a que Kilgore diz:
“Selvagens”.

Não conheço cena que explique melhor o suposto horror moral
americano em face do atual problema dos refugiados vietnamitas no mar,
que tanta propaganda em pios editoriais rende em nossa imprensa. Kilgore
explica o que o poeta Robert Lowell nos disse sobre os EUA no Vietnã:
“Nem em 1 milhão de anos seremos capazes de apagar o mal que fizemos a
nós próprios no Vietnã”.

A frase parece mais uma prova de egocentrismo americano. E
profunda. A Guerra do Vietnã destruiu neste país a imagem que o povo fazia
de si próprio, de altruístico, de desinteressado e vítima de propaganda
comunista. No Vietnã, o id, o inconsciente desse império de desperdício, de
exploração do próximo e de crueldade insana, emergiu em toda a plenitude.
O Vietnã é o pesadelo da sociedade americana, que não tem a facilidade
alemã de esquecer os seus “Hitlers”. Os americanos são mais civilizados
que os alemães. Ao menos, sofrem sua culpa de guerra.

Quando um tigre investe sobre Sheen na selva, levamos o susto, mas o
tigre está fugindo de Sheen... Hollywood alguma outra vez voltará a estas
alturas?

Finalmente, se encontram Willard e Kurtz, Sheen e Brando. Brando não
é mais um ator. É a minha geração e, nos EUA, O símbolo dessa geração
criminosa de Vietnã e Watergate e da revolução Freud com Marcuse (O
último tango em Paris). Ele aparece pouco, em claro e escuro. Emite
palavras quase ininteligíveis. Mas o ar profundamente sensual,
espiritualmente sensual, com que pergunta a Sheen “você é um assassino?”



novamente coloca Apocalypse Now num nível que talvez o cinema nunca
mais atinja. Seus olhares examinando o corpo torturado de Sheen (a quem
mandou torturar antes de permitir que Sheen o executasse) desafiam a
capacidade do crítico de descobrir a palavra certa. Síntese de toda aquela
loucura? Um olhar pode passar tanto? Pode, num ator que transformou o
adjetivo grande numa insuficiência. E Brando, que a “infantil e decadente
crítica americana” (Coppola) em boa parte acha que “não tem papel”, conta
uma história de que o Vietcongue uma noite cortou o braço de todas as
criancinhas em que eles, as forças especiais (Green Berets), haviam
inoculado [vacina] contra a paralisia infantil. Que então ele entendeu a
deliberação e tenacidade dos vietnamitas, que a única maneira de resistir ao
horror moral é entregar-se a ele, praticá-lo e convertê-lo em “nosso amigo”.
É uma profunda lucidez, clinicamente louca e intolerável para os senhores
do mundo. Kurtz precisa morrer para que Jimmy Carter e Brejnev pareçam
sãos.

Quando Sheen mata Brando, é a paz de Kurtz, e Brando pronuncia
as célebres palavras de Conrad: “O horror... O horror...”, a epígrafe
das três últimas gerações de intelectuais (quem tiver menos de quarenta
anos está absolvido). Em meus pesadelos também pronunciei essas
palavras, eu e todo mundo que já tentou entender esse mundo que nos
legaram e criamos. Brando encerrou esse divertimento nosso. Ninguém
jamais será capaz de dar a essas palavras a força que ele empresta. É a
coroa de gênio da obra de Coppola.

Havia dois finais e a sugestão de um terceiro. Num, Sheen chamava
a força aérea, arrasando o reinado de Kurtz, para que a imprensa não
soubesse. Parece que foi o mostrado em Cannes. E, matando o Deus
Kurtz, o substituía até a morte, numa orgia de loucura e sangue.

Coppola escolheu o final humanitário. Se desarma e desarma o
povo de Kurtz. Entra no barco e vai embora, deixando os “amarelos”
livres da nossa influência “civilizadora”. E o filme termina num lento
fade-out da cara louca de Willard-Sheen, o apagar das luzes da nossa
ímpia civilização, que começou precisamente seu processo final na
Indochina. Quando e se algum dia veremos um filme do nível desse é
coisa que não ouso especular.

26.08.1979
 



PIVETES, GLAUBER, RETOQUES

 
Vejo que o pivete José Guilherme Merquior está avançando

corajosamente de cara contra meu punho, se aproveitando da oportunidade
de comentar o livro de outro vagabundo, Pucci ou Gucci,{20} de Campinas,
para me xingar. É justo. Afinal, ao descrever a curiosa conversão de
Eduardo Portela da esquerda oportunista à direita oportunista, citei
Merquior como o pior caráter da geração literária que agora completa
quarenta anos. Se vendeu a primeira vez por um chá. A última que soube
dele, “esticava lençóis” de certo cavalheiro, que pensava seria ministro de
Figueiredo, na esperança de futuras bocas. Sei da vida do pivete. Ele
poderia ter aproveitado a única observação inteligente que Gucci e Pucci
fizeram a meu respeito no livro que criticou. Lá pelas tantas alguém
pergunta ao vagabundo por que me acho mais bem informado que a maioria
das pessoas e por que os jornalistas importantes se julgam mais bem
informados que os outros. Pucci e Gucci, resolvi dobrá-los, tanta burrice
não cabe numa pessoa só.

Responde: “Porque jornalistas importantes são mais bem informados
que os outros”. É correto. O pivete Merquior não sabe que, se viajo a Paris
ou a Genebra, por exemplo, e encontro diversos amigos que tenho no
Itamaraty, sempre aparecem alguns me contando as últimas do pivete. Daí
eu saber que o pivete andava “esticando lençóis” (sei nomes, endereços
etc.). Confesso que sem ter sequer lido o que o pivete escreveu pensei em
dedicar-lhe um artigo, contando o seu comportamento canalha com o
falecido Valério Konder, o seu comportamento canalha na editora
Civilização Brasileira, quando, nos idos de 1964, tendo um livro em provas
(entregue antes do golpe, quando o pivete adulava Valério Konder,
pensando que a esquerda ia ao poder), não ousava entrar na editora para
examiná-las ou sequer recolhê-las, até que recebeu um ultimato da chefe de
produção e veio, gordinho, rechonchudinho, rosado, a autêntica “menina”
que esperamos encontrar no Itamaraty (e que é a exceção), o mau-caráter
ferindo as narinas dos funcionários da editora que riam do pulha nos



corredores. Mas estou me sentindo magnânimo hoje e deixarei Merquior, o
editor do caderno de jornal onde ele escreveu e outro pivete, vulgo “lontra
de bigodes”, que o mesmo editor já usou contra mim (também não li. Se
leio, escrevo de volta. Não resisto a uma provocação), vou deixá-los os três
para um futuro encontro pessoal. Duvido que sejam capazes de reagir. Não
quero machucá-los muito. Logo me limitarei a dar-lhes umas palmadas em
público. Aguardem.

 
*

 
Ah, sim, Glauber, meu velho e brilhante amigo, achou Apocalypse

Now um filme fascista. Aqui o filme é criticado, terminou confessando
um direitista, Andrew Sarris, porque é uma visão, como diz Sarris,
“chique radical” da Guerra do Vietnã. Com todo o devido respeito pelo
talento e inteligência de Glauber, acho Apocalypse Now um filme
extraordinário, em todos os sentidos. Não sei que final foi exibido no
Brasil. No que vi, Martin Sheen, depois de matar Brando, deixa os
vietnamitas entregues a si próprios. Não chama os bombardeiros nem
assume o papel de Brando. É um final humanitário, em que o agente
consciente do imperialismo americano, Sheen, reconhece o direito dos
“nativos” à autodeterminação. Há, porém, outros finais. Coppola quis o
máximo de discussão sobre o final, porque talvez o final exibido aqui
fosse considerado sentimental, ou seja, porque o imperialismo perdeu a
guerra no Vietnã, mas isso não quer dizer que tenha desistido de dirigir
a vida dos nativos. Os EUA estão querendo levar a Indochina à fome.
Apoiam Pol Pot, assassino notório, porque é contra o Vietnã. O cinismo
corrupto de Washington só não tem efeitos piores porque Jimmy
Carter levou os EUA à paralisia, pois é um total incompetente (daí
haver gente de esquerda que torça pela reeleição de Carter, afirmando
que assim se apressará a demise do império).

O filme é visualmente deslumbrante. Um dos autores do script,
John Milius, é fascista, mas brigou com Coppola e dele só ficou a
concepção da cena do coronel Kilgore, Robert Duvall (uma das maiores
sequências já vistas em cinema), que Milius apresentava favorável a
Kilgore, mas que Coppola deixa que julguemos por nós próprios. O



horror moral cometido se choca com a beleza das imagens de Coppola e
é isso que irrita Glauber, que gostaria de uma definição brechtiana pró-
vietnamitas. Mas esse sempre foi um dos problemas da grande
expressão artística. Embeleza tudo. Daí moralistas extremos, como
Platão, Jane Austen e São João da Cruz, terem condenado toda a arte
como imoral.

Coppola preferiu a postura que me parece a mais correta hoje em
dia, que tanto admirei nos dois últimos filmes de Louis Malle, Lacombe
Lucien e Pretty Baby (no Brasil Linda menina, ou coisa assim, quando o
título certo era, claro, Linda criança{21}): uma aparente neutralidade
que é, em verdade, uma sublimação que coloca o artista numa posição
crítico-humanitária em face da vida, mas sem envolvê-lo na imundice
inevitável da militância. E uma posição complexa, que muita gente não
aceita, Glauber presumivelmente não, pois insiste no engajamento
brechtiano.

Minha simpatia pela posição no caso decorre do fato de que, se a
intervenção dos EUA no Vietnã é, na minha opinião, um dos atos mais
criminosos do século, nem por isso jamais achei que os vietnamitas
eram os inocentes esquerdistas e vítimas da Prolekult do Partido
Comunista, que permeia aliás quase toda a arte bem-sucedida no Brasil
e que combato, modestamente, não só como jornalista, mas como
romancista.

E o que Glauber quer mais? Sheen é a mauvaise conscience do
imperialismo. Sabe o que representa e continua representando. Mas,
Glauber, você acha que Delfim Netto e Golbery são inocentes do papel
que representam no Brasil?

Brando é a concessão à fantasia em Coppola, o esgotamento nervoso, o
nervous breakdown, o crack-up da consciência liberal americana. O seu
monólogo explicando a Sheen por que descobriu que os vietnamitas eram
imbatíveis é um dos momentos supremos da história do cinema. Será
entendido depois que todo crítico vagabundo de cinema (não estou falando
de Glauber) esquecer que Coppola se inspirou em Heart of Darkness, de
Conrad (há muito mais diferenças que semelhanças. O Kurtz de Conrad
pensa que absorveu a selvageria dos negros do Congo. O Kurtz de Coppola
absorve, assimila e vive a própria selvageria que descobre, o horror... o
horror..., em si próprio), e que Brando recita “The Hollow Men”, o poema



que melhor diagnostica o fim da civilização burguesa de que a guerra no
Vietnã foi um dos capítulos.

Apocalypse Now não é um filme de que se “goste”. É importante e
complexo demais para isso. É um filme falhado, pois obviamente provoca
profunda confusão até em pessoas que têm a capacidade perfeita de
entendê-lo, como Glauber. Coppola tentou demais e não quis ir até o fim.
Sheen contou numa entrevista a Rolling Stone que Coppola cortou demais
suas cenas com Brando, em que a personagem de Brando se torna muito
mais clara. Mas havia o investimento de 30 milhões de dólares, a
hostilidade da imprensa canalha mundial a Coppola, e ele não quis correr
riscos excessivos. Ele tem o estofo de um grande artista, mas a coragem
moral de um pequeno-burguês. O público veria cinco horas de Apocalypse e
talvez Coppola encerrasse o tema Vietnã. Já nos prestou o serviço de varrer
do mapa o abominável e, este sim, fascistoide de história em quadrinhos
Caçador de veados. Glauber, estou esperando A idade da Terra. Traço
Brecht, também.

25.01.1980
 



BOBOS: JORNALISTAS

 
Tempos atrás, uma pesquisa de Harvard descobriu que os jornalistas

eram tidos, em estima pública, abaixo de massagistas e um pouco acima de
ladrões de galinha. Acho que os ladrões de galinha deveriam protestar.

A função da imprensa é ajudar os poderes da Terra a dirigirem o povo.
Em países ditos socialistas, canta as glórias do socialismo. Em países ditos
democráticos, as glórias do sistema. Nos primeiros, funcionários do Estado,
pegando cadeia se saírem da linha, os jornalistas jamais dizem que servem a
uma ditadura pseudocoletivista. Nos países ditos democráticos, em verdade
capitalistas seria a palavra mais próxima, se permite maior diversidade,
desde que o sistema (o capitalismo) não seja contestado na base, na raiz. É
uma diversidade de grau, apenas, mas ainda assim preciosa para os que a
exercem, sempre uma minoria, pois havendo liberdade de imprensa
verdadeira, garantida por lei, como nos EUA, temos um conformismo tão
grande ou maior que no Brasil, onde a liberdade de imprensa depende de
“força maior”, que não é a força dos jornalistas. Claro, mesmo havendo
liberdade de imprensa garantida por lei, os proprietários sabem que podem
desafiar o sistema só até certo ponto, caso contrário seriam massacrados
economicamente.

Essas são as condições de trabalho. No que me toca, sempre procurei
trabalhar onde me dessem liberdade. Nunca fiquei desempregado.
Considero isso uma sorte. Agora, é inútil esperar muito mais do sistema. E
sempre me diverte e entedia um pouco que tantos colegas insistam em
desconhecer isso. Um bom exemplo recente é que pelo menos três
jornalistas brasileiros me perguntaram se li a capa de Veja sobre o general
Golbery. É claro que não, fico besta que me perguntem. Do general
Golbery, sei que é instrumento (não é arquiteto de coisa alguma, exceto de
irrelevantes conspirações palacianas sobre qual será o general sucessor, o
que só interessa aos ditos concorrentes, já que todos servem ao mesmo
sistema) das forças que levaram o Brasil ao estado em que está, e mais não
preciso dizer. Como referência moral tenho que foi, ou é, não me lembro



mais, diretor da Dow Chemical, que trabalha com napalm. Da Dow
Chemical, a última que eu soube é que agora a Organização Mundial de
Saúde descobriu um produto que fabricou para o Vietnã e que está
provocando câncer subcutâneo nos “nativos”. Já havia cerca de 100 mil
casos diagnosticados.

De referência intelectual tenho os livros do sr. Golbery, nos quais
passei a vista. São um extrato banal da versão militar da Doutrina Truman,
ou seja, de material que o centro de pensamento do Pentágono, o War
College, passou a seus dedicados aliados “abaixo do rio Grande”. A Escola
Superior de Guerra é o War College brasileiro. Até aí, nada de mais. Afinal,
a Doutrina Truman continua (o quanto é possível na decadência dos EUA) a
estratégia americana para colocar o Terceiro Mundo sob dependência
americana. Mas de Golbery nesses livros há o estilo paralelepípedo. Uma
vez, no Correio da Manhã, no quarto caderno (um desses hiatos do
pensamento livre, como as páginas de opinião da Folha hoje, e chamo de
“hiato” porque o ocupado é indescritível), ofereci um prêmio humorístico a
quem cruzasse os paralelepípedos do general e me explicasse o significado
das frases.

Continuo oferecendo um cachorro-quente no Nathan’s aqui (mostarda e
molho incluídos). Não preciso ler mais nada sobre o sr. Golbery. Mas me
pergunto se Veja incluiu que ele se reuniu com o alto comando da esquerda
intelectual em junho de 1964, na editora Civilização Brasileira (ainda na rua
Sete de Setembro, no Rio), e aconselhou à macacada que apoiasse o grupo
militar de Castello Branco, porque o de Costa e Silva nos tiraria pedaço. A
reação do “alto comando” explica em boa parte o sucesso do golpe militar
de 1964. Ninguém acreditou em Golbery, porque se achava que o golpe fora
feito para entronizar a bête noire da esquerda, Carlos Lacerda. Golbery
negou isso peremptoriamente e não deu ilusões a ninguém sobre o destino
de gente como Juscelino Kubitscheck.

No terror Médici, Golbery depôs numa auditoria militar em favor do sr.
Ênio Silveira, pregando o direito de o sr. Ênio publicar o que bem
entendesse, embora no caso fosse um livro (infantil) chamado O golpe foi
comandado de Washington. São notas a favor do sr. Golbery. Mas são
mesmo? Dou-lhe o crédito de que acha intelectual e jornalista abaixo de
ladrão de galinha e que sabe a imensa vaidade dessa gente (que o falecido
Nasser chamava de “segunda categoria”) em atribuir a si própria uma



importância que não tem. E, claro, Golbery é a “face humana” da violência
de 1964. Sempre aparece uma “face humana” na violência moderna.

O teste verdadeiro da personalidade do sr. Golbery, no que tem de
autônoma (o que é muito pouco. Ele é um instrumento, repito), é: onde
estaria ele sem o Exército por trás em 1964 e nas outras ocasiões em que foi
ao poder? Estaria de pijama em Copacabana, ou no Ipes, um dos vários
Ibads{22} que conspiraram contra a semidemocracia que tínhamos antes de
1964, para ser trocada pela maravilha curativa que foi imposta ao Brasil. É
pobre. Sim, até o sr. Golbery, lembro-me dele entrando no edifício Avenida
Central com ar de “quem sabe o que a plebe não sabe”, tão brasileiro no
fundo (e na superfície. O estilo é o homem. Golbery deveria estar na
Academia Brasileira de Letras...), tão “Niterói”, tão “Xangai”, tão bumba
meu boi. Rasga coração.

05.04.1980
 



PASCHOAL MERECE UMA BIOGRAFIA
HONESTA

 
De mortuis nil nisi bonum, me dizem, aos mortos nada de mal, digo eu,

e é a razão por que não gosto de escrever sobre certa gente que morre,
alguns até amigos, porque acho que dizer a verdade, sem malícia ou
rancores, não deveria incomodar ninguém. Mas é irresistível falar um pouco
de Paschoal Carlos Magno, a quem devo inclusive o nome “Paulo Francis”
e pela mão de quem comecei no que se pode chamar de vida pública, no
Teatro do Estudante.

Foi assim. Eu tinha 21 anos e meu pai me considerava irrecuperável
para a sociedade. Me arranjara um emprego na Panair do Brasil, onde o
meu Qi foi elogiadíssimo e me faziam trabalhar 24 horas por dia. Pedi
demissão irrevogável em três meses, já que avião para mim é apenas um
meio de transporte (naqueles tempos era uma paixão da maioria dos que
fizeram a aviação brasileira. Ligar um país imenso que a natureza e a
incompetência oficial tornaram incomunicável). Um dia, li no Correio da
Manhã, na coluna de Paschoal, de teatro, um convite a jovens que
quisessem participar de uma temporada pelo Norte e Nordeste do Brasil,
encenando entre outras coisas peças gregas, na época minha leitura favorita.
Chamei um amigo, Marcelo Aguinaga, em dificuldades semelhantes às
minhas, em casa e propus: já que somos altinhos pegamos uma lança e
viajamos Norte e Nordeste e vejo como se monta uma tragédia grega.
Subimos Santa Teresa, no Rio, à casa de Paschoal. Saímos de lá com sete
papéis, meu amigo, e eu com seis. Eu nunca pensara sequer em ser ator (fui
o mais votado pela crítica do Rio, em 1952, como revelação, dirigi seis
peças e fui crítico seis anos). Paschoal era engraçadíssimo. Achou Marcelo
bonito e a mim motivo de pasmo e assombro, alguém que lera tragédias
gregas no Brasil.

Em pouco tempo, vi que o teatro do Estudante era uma brincadeira. Aí
vem, não levem a mal, a primeira crítica. Paschoal cansou de me dizer que
achava teatro chatíssimo. Várias vezes fui a estreias com ele. Dormia ao



abrir o pano (outra era a crítica da Tribuna da Imprensa, Claude Vincent,
amiga dele. Claude usava óculos escuros porque supunha que assim não
notavam que dormia). Fomos a Getúlio Vargas, que nos deu um avião do
correio (vários), dizendo: levei o avião ao Nordeste, você, Paschoal, vai
levar Sófocles. Um equívoco. Levamos uma coisa que terminou encenada
(diversas peças) depois de seis meses no palco. Depois de seis meses num
palco, repetindo todo dia as mesmas linhas, você termina representando...

No avião, Marcelo e eu limpamos os outros homens de todo dinheiro
que traziam, jogando sete e meio. Comecei aí a subversão. Comandei uma
exigência coletiva de uma diária, de Paschoal, que afinal recebera verbas.
Ele cedeu não muito graciosamente, mas cedeu. No avião, Paschoal e eu
não dormíamos e minha curiosidade pela mistificação dele cresceu.
Critiquei severamente o Teatro do Estudante. Ele não discordou de nada.
Disse que a função que escolhera na vida era promover teatro, não fazê-lo.
Hoje, acho justo. Foi o que fez, não teatro.

Talentos apareceram no Teatro do Estudante, porque sabiam que
Paschoal os lançaria. Já é alguma coisa neste país. Agora, Paschoal, me
percebendo um pouco diferente dos outros, me contou histórias hilariantes
do tempo dele de cônsul em Liverpool, do apartamento que teve em
Londres, fofocas deliciosas sobre Michael Redgrave, Beatrix Lehmann,
John Gielgud e outros. Infelizmente são impublicáveis neste jornal de
família. Só em livro ou revista de bumbum. O charme da personalidade de
Paschoal era irresistível. Não houve quem passasse pelo Teatro do
Estudante que não imitasse a maneira de ele falar. Quem melhor imita é o
crítico Jayme Maurício e um Nonato de que não me lembro mais o nome.
{23}

Foi uma viagem estranha. Para mim, vi o Brasil a primeira vez longe
dos substanciais confortos da minha classe média e, para bem ou mal, me
tornei jornalista político, decidi estudar Marx etc., ao ver os mesmos
miseráveis de hoje espalhados pelos cantos das cidades do Nordeste.

Nós bebíamos insanamente. Que resistência eu tinha. Que
saudades. As mulheres se ofereciam aos heterossexuais do grupo (fifty
fifty) e em toda parte comitivas de homossexuais nos esperavam, para
ver se colhiam alguém (colhiam). Me lembro de dois chefes de polícia
de capitais, de um senador federal e de três cavalheiros cuja profissão
seria temerário para minha saúde, no Brasil, citar. E, no entanto,
Paschoal foi punido no Itamaraty pelo amor que não ousava (na época)



declarar seu nome. Que absurdo. Conheço diplomatas casados e com
filhos que são, sem que nada lhes aconteça. E que importância tem
isso? A CIA e a KGB aceitam. Que importância tem o Itamaraty?
Nenhuma. 

Quase destruímos o hotel de Manaus (onde as mulheres, sete para
cada homem, eram as mais desesperadas), numa “festa” que Marcelo e
eu organizamos. Os meninos de hoje pensam que descobriam a
libertação sexual, tóxicos e bagunça. Sempre existiram, apenas as
pessoas não precisavam se afirmar, afirmando.

Saí do Teatro do Estudante levando os melhores atores e formei um
grupo. Em tempo, a maioria voltou às profissões a que era destinada.
Eu já contei acima o que me aconteceu. Marcelo é um próspero homem
de negócios, pai de sete filhos.

Paschoal sobreviveu. Como personalidade e promotor. Se nunca o
levaram a sério no teatro, a gente séria, digo, não há dúvida de que ele
espalhou a ideia de teatro no Brasil. Fizemos uma Hécuba, de
Eurípides, avaca- lhadíssima, em São Luís do Maranhão, para
operários, e nunca vi em parte alguma plateia mais receptiva, desde os
tempos de Eurípides, o maior de todos os dramaturgos (no meu
coração), reagindo a cada cena, nos lembrando que teatro grego já foi
teatro popular. Devemos isso a Paschoal.

Outro dia, fiz uma piada contra Paschoal aqui e fui repreendido,
com razão, por Flávio Rangel. Eu não sabia que Paschoal estava com
câncer. Se soubesse, não teria feito. Sempre gostei dele e ele de mim.
Passando rapidamente em Nova York, eu estava em algum outro país,
deixou um recado carinhoso.Vi-o comido pelo câncer na TV e chorei.
Aquele grande senso de humor, a bomba brasileira (the Brazilian
bombshell, o apelido dele junto a Laurence Olivier, Gielgud, Redgrave),
reduzido àquilo? A vida é democrática na sua crueldade. Não é socialista,
mas é democrática. Todos pagamos.

E Paschoal, que pouco sabia de teatro, era e talvez ainda seja uma torre
de cultura no Brasil. Lembro uma recepção que nos deu o governador do
Amazonas. Não sei quem é. Confiram o ano, 1952. O dito-cujo disse que
Sófocles e Eurípides não “era vantagem”, mas o NOSSO (sic) Romeu e
Julieta, que maravilha de peça e espetáculo. Antes de a Petrobras



nacionalizar o petróleo, o moço encampara Shakespeare. Terá mudado
muito o país?

Sob o efeito etílico, para usar uma palavra distinta, Marcelo, Eugênio
Carlos e eu duelamos na praça central de Teresina, todos nós maquilados e
em trajes de peça (do NOSSO Shakespeare). Marcelo me furou o ombro,
quase lhe tirei um dedo, e Eugênio me arrebentou uma perna (era o melhor
esgrimista do grupo. Conde Paris, na peça, tinha de fazer um esforço
fantástico para se deixar matar pelo Romeu, que mal sabia segurar uma
espada). As massas em delírio. Aparece Paschoal. Bronca? Não. Falou
como o príncipe de Verona, às gargalhadas, em inglês e não vou traduzir:
“A plague upon your three tools”.{24}

Paschoal não foi, talvez, um homem de teatro. Mas foi uma das
maiores personagens teatrais que este país teve. Merecia uma biografia
honesta. Mas não haverá. O sentimentalismo piegas, os panos quentes, o
tom “vitória régia” da cultura predominariam. Paschoal se aceitava muito
bem como era, no que é mais homem do que muitos que se dizem do
gênero. Sabia o país em que viveu de trás para diante. Nós éramos os
“sérios”, os sonhadores; ele, o realista. Vai, amigo, into the gentle night.

29.05.1980
 



OS ESTADOS UNIDOS NÃO SÃO O ÚNICO
LOBO MAU

 
A relação do Brasil com os Estados Unidos é essencialmente de

dependência econômica, seja pela ação de multinacionais americanas ou
pelo controle que instituições internacionais de crédito e bancos particulares
(as primeiras sob controle de Washington) exercem sobre nossas vidas em
todos os setores, não excluindo o cultural e em particular o de
comunicações. Hoje, a Comunidade Econômica Europeia e o Japão
partilham a tutelagem. Mas não é meu tema aqui. E é importante frisar que
o presente não é obra do diabo, mais conhecido como imperialismo pelas
esquerdas, e que a classe dirigente política e econômica brasileira é
corresponsável.

Sabemos via Eduardo Prado, o agudo analista da nossa história
(monarquista), a diferença e a hostilidade com que os liberais que criaram
os EUA receberam a notícia da Independência brasileira. O motivo é
simples: o tamanho do Brasil (bem maior que os EUA em 1822) deve ter
sido entendido em Washington como potencial fonte de rivalidade e
confirmação de outra realidade, a do domínio inglês da América do Sul (não
esquecer que a última guerra entre EUA e Inglaterra foi em 1812, quando os
ingleses inclusive queimaram Washington).

O domínio de Portugal sobre o Brasil era mais formal do que real.
Desde o Tratado de Utrecht no século XVIII e culminando com a guerra
napoleônica, Portugal se tornara satélite inglês. Logo, com ou sem
independência, os EUA só podiam ver mal a nossa emergência, que
previam (corretamente) seria dirigida de Londres. Vale lembrar que a
expansão dos EUA ocorreu na guerra contra o México em 1848, dobrando o
tamanho do país. E, mais importante, os EUA se tornaram verdadeiramente
nação apenas depois da guerra entre os Estados em 1861, quando a parte
industrial do país subjugou o Sul, que adotava o modelo exportador, era
escravocrata, “feudal”. Lincoln, e não os libertadores de 1776, criou o
embrião do que seria a superpotência americana.Logo, a expansão imperial



americana, “o destino manifesto”, na frase deles, só começou realmente
para valer no século XVIII, quando Washington começou a desalojar
Espanha e Inglaterra do Caribe e da América Central. E esse poder se
estendeu à América do Sul somente no século XX (a Esso entrou no Brasil
em 1910) e se consolidou quando a Inglaterra, na Segunda Guerra, se
converteu em satélite dos EUA. A missão Rockefeller à América do Sul, em
1942, estabeleceu a base da dependência atual. Quem mais resistiu foi a
Argentina, que foi, portanto, vilificada como fascista, enquanto Getúlio
Vargas, mais ditatorial que Perón, escapou da habitual barragem de
hostilidade de Washington, porque cedeu à nova realidade. Getúlio, como
Perón, no início da guerra, viu na Alemanha uma chance de a América do
Sul escapar do jugo inglês e americano. No famoso discurso “Voto não
enche barriga”, que tanto irritou nossos liberais americanófilos, Getúlio
ainda assim contou, em parte, com um aliado inesperado. Franklin
Roosevelt acreditava sinceramente na possibilidade de o Brasil ser um sócio
(menor) dos EUA nas Américas, afinal emprestou 40 milhões de dólares
que deram a Getúlio a probabilidade de encaminhar o desenvolvimento
industrial autárquico (“nacionalista”) do Brasil, criando Volta Redonda.
Pagamos a conta entrando na guerra contra o Eixo, enviando à Itália uma
divisão que, segundo memória de general participante, foi tratada de
maneira humilhante pelos EUA. Mas a maioria dos oficiais se encantou com
o poderio americano. O Exército brasileiro, antes formado na tradição
francesa e até alemã, em 1945 era americanófilo e aceitou o papel reservado
ao Brasil na Guerra Fria contra a URSS (“segurança interna”). Daí a Escola
Superior de Guerra, subproduto do War College americano. É tendência
dominante, ao menos nos escalões mais altos das nossas Forças Armadas,
acreditar que o atrelamento do Brasil aos EUA é nossa salvação.
 

PROBLEMAS BRASILEIROS

Nada disso pode ser compreendido bem sem atentarmos para o nosso
destino histórico de termos sido colonizados por uma potência católica no
período da Contrarreforma. Esta, à parte a questão entre diferentes



interpretações do cristianismo com os protestantes, acreditava num fundo
feudal, anti-industrial, em suma, anticapitalista. O reacionarismo cultural da
Contrarreforma, imposto pelos jesuítas (inclusive o beato Anchieta), resistiu
a todas as ideias que fizeram nações protestantes, como Inglaterra,
Alemanha, Holanda etc., na Europa e, nas Américas, os EUA, se tornarem
as potências dominantes do mundo, enquanto o Império Português, o grande
Império Espanhol e demais nações latinas entraram em decadência
acelerada, presos ao imobilismo feudal dos jesuítas. A única exceção é a
França, mas isso se deve à Revolução de 1789, que quebrou os grilhões
eclesiásticos e forçou o país a enfrentar a modernidade. A Espanha do
século XVI era a maior potência da Terra, no século XVIII caíra na
insignificância. Portugal, sem os recursos da Espanha, mais aventureiro e
corajoso, sofreu destino ainda mais humilhante, que nos legou.

Daí porque vivemos o século XIX em sublime ignorância de que a
potência doravante seria industrializada. Os Pedros eram feudais. Dom
Pedro 11 não se deu ao trabalho sequer de cortar nosso território em
estradas de ferro (que impulsionou em mil por cento o capitalismo europeu
e americano entre 1845 e 1875). Dom Pedro 11, racista, amigo de Wagner e
do conde Gobineau (o pai do racismo moderno com Houston Chamberlain),
se negou a qualquer apelo à criação de um mercado interno, o que só uma
agricultura eficiente e a industrialização poderiam trazer. Os levantes
havidos no país, infelizmente, em decorrência do nosso atraso cultural
(fruto da Contrarreforma), tinham um caráter meramente supersticioso,
regional, sem nenhuma ideologia de reforma estrutural. É possível abrir
exceção para a Guerra dos Farrapos, que levou dez anos e tinha caráter
republicano, mas malogrou-se no mais velho truque dos impérios. Teve suas
energias desviadas para o massacre que o Brasil dirigiu no Paraguai
(matamos 750 mil do 1 milhão de homens paraguaios), em nome da
“unidade nacional”. Passamos o século XIX no mesmo estupor que
acometeu outras nações submetidas à Contrarreforma.

Ainda hoje, 1% da população é proprietária de 50% da nossa terra, o
que torna quimérica a ideia de que poderemos ter um mercado interno
produtivo. Joaquim Nabuco já falava da necessidade de uma reforma
agrária. Se ressuscitasse, voltaria a dizer a mesma coisa. Da mesma forma,
nossa classe dirigente é do que os espanhóis chamam tipo “comprador”.
Aliada ao imperialismo mais forte do momento, se beneficiando de



privilégios feudais, fincada no modelo exportador (o sr. Delfim é
injustamente acusado de havê-lo criado. Basta ler as péssimas histórias que
temos no Segundo Império, que mesmo nelas, tão dignas de crédito quanto
as soviéticas, encontramos toda a elite dizendo “exportar é a solução”).
Dom Pedro 11 se apoiava nos latifundiários escravocratas. Nem mesmo se
aproveitou do nosso brutal genocídio contra o Paraguai para industrializar o
país. Não, visava apenas a garantir a estabilidade do latifúndio. Idem o
Barão do Rio Branco. Pacificando diplomaticamente o que o Duque de
Caxias pacificava militarmente, impediu guerras que teriam obrigado a essa
industrialização.

A Abolição da Escravatura e a queda do Império tiveram uma
inspiração anticlerical e progressista, positiva. Essa ideologia incluía a
industrialização, mas tamanho era o domínio do latifúndio no país e a
força do elemento “comprador” que houve apenas a troca dos
antiquários da aristocracia pelos antiquários da República Velha, que
deu às forças dominantes o mesmo poder, trocando apenas escravos
oficiais pela mão de obra miserável, “pau de arara”, mas, claro, “livre”
de hoje. Daí as rebeliões e os tumultos da República Velha, das quais a
mais significativa é a da Coluna Prestes (e de certa maneira, num certo
período, Antônio Conselheiro e até Lampião). Eram rebeliões contra a
miséria que Euclides da Cunha captou em Os sertões, o único livro que
realmente nos dá um quadro realista (literariamente incomparável) do
que é o Brasil da Contrarreforma. Não é à toa que o maior poeta
americano, Robert Lowell, considera Euclides superior a Tolstói...

A Revolução de 1930 foi outra tradição. Visava a quebrar o jugo
medieval e trazer o Brasil à industrialização. Terminou no compromisso
entre latifúndio e um mínimo de industrialização, que foi o Estado Novo.
Getúlio Vargas reconheceu o problema e tentou resolvê-lo começando por
Volta Redonda e, em 1950-1954, criando uma nova mentalidade moderna e
nacionalista.

Mas latifundiário e “comprador” continuam dominantes. Ficaram mais
sofisticados, têm agora como mentores não os jesuítas, mas os tecnocratas,
que dizem ser possível modernizar o Brasil sem reformá-lo estruturalmente.
Não é possível. O “comprador” nos dizia que o Brasil era industrializável,
só cabendo nele “indústrias de transformação” (ver Gudin e Roberto
Campos). No momento que foi possível destruir a Instrução 60 de Getúlio



Vargas, que nos protegia do então “todo-poderoso dólar”, obra daquele
palhaço sinistro, Jânio Quadros, em que o dólar passou a ditar o valor do
cruzeiro como bem entendesse, coisa que a Instrução 60 proibia, mudaram
de cantilena. Abriram o país às multinacionais e ao jugo do capital
financeiro das potências industrializadas. Muito engraçados os comentários
de Gudin, Campos e acólitos sobre o argumento da Cepal de que o Brasil
não poderia adquirir prosperidade pelo modelo exportador. A exportação no
Brasil cresceu mais de 1.500%. Mas o que a Cepal disse foi que a
importação seria sempre maior que a exportação e que o Brasil seria
dominado por forças externas, que ditariam os limites do nosso
desenvolvimento. Quem está certo, quem está errado? Se queres um
monumento, olha em torno.
 

A POSIÇÃO AMERICANA

Os EUA, como qualquer grande potência, se aproveitaram do
nosso feudalismo cultural, influindo o mais possível para mantê-lo.
Estão no papel normal de qualquer grande potência. É inútil vir com
moralismos irrelevantes. E, se moralismo deve haver, deveria ser contra os
brasileiros que consentiram nessa posição nossa de miséria e dependências.
As fantasias da esquerda sobre o contrapeso do capital brasileiro e das
estatais não resistem à menor análise. Em verdade, disputam entre eles, os
três grupos, os espólios. Nenhum, nem os nacionais, representa o interesse
nacional sequer dentro dos estreitos limites do progresso previsto pelo
positivismo. Deblaterar contra o imperialismo americano, exclusivamente, é
tão ridículo quanto imaginar que tem havido no campo econômico maiores
diferenças entre os governos pré-1964 e pós-1964.

As diferenças são apenas de grau. Em essência, todos optaram pela
dependência. Somente as esquerdas falaram diferente, mas de maneira
pouco persuasiva. Ou repetem a tolice última de Moscou ou armam a
repressão na luta armada idiota, que só fez sacrificar inutilmente vidas,
trazendo sofrimentos não registrados a incontáveis inocentes.



Nos tempos de Roosevelt, veio ao Brasil a missão Cook, que achou que
nosso país, resolvidos os problemas agriculturais, teria um grande destino
industrial. Depois de Truman e da Guerra Fria essas ideias desapareceram
do pensamento oficial americano. Nunca entraram no brasileiro.

Os partidos políticos agora permitidos falam a linguagem do poder, o
bacharelismo (muito agradável sem dúvida no que toca a nós, indivíduos)
dos direitos civis, mas raros atentam para o grau de dependência em que nos
encontramos. Nenhum apresenta um programa abrangente que nos permita
alguma mobilidade dentro da dependência. É a mesma desconversa de
sempre.

Tamanha é a irrepresentatividade desses partidos que a Igreja, a antiga
ideóloga da nossa condição, se converteu na principal força de oposição no
país, porque o povo reconhece que é desinteressada do poder e porque toca
incessantemente na tecla da carestia, que é o verdadeiro e básico problema
do país.

Que os americanos se aproveitem da nossa estupidez e covardia é
normal. Nossa estupidez e covardia é que não são, ou não deveriam ser,
normais. Enquanto não entendermos que nossa sociedade não pode sequer
ser uma sociedade civil - com direitos extensivos a todos os brasileiros, e
não apenas os de criticar o governo, mas de participar de um
desenvolvimento harmônico o país ficará onde está. Se não fossem os EUA
a se aproveitarem, apareceria outra superpotência.

13.07.1980



COMIGO NÃO, VIOLÃO

 
Um dos raros motivos, à parte trabalho, por que arranco o bumbum do

sofá é para ir à ópera, alemã ou o Verdi final. Não é fácil. Tenho as
melhores gravações. As várias melhores. Custa caro. E o Metropolitan
Opera House é a cara dos EUA, desonesto, safado e hipócrita (este país está
me irritando quase tanto quanto o Brasil). A maneira de conseguir lugares
decentes, à parte cambista, é comprar assinaturas, com seis meses de
antecedência. Inspeciono cuidadosamente o elenco. Manjo o assunto.
Luciano Pavarotti, por exemplo, é um tenoreco, exceto na imprensa. Não
arredaria o pé de casa para ouvi-lo. A mediocridade é a regra, quase sem
exceção. E, pior, quando nos oferecem lugares, nos dão um elenco. Quando
pagamos, é certo que o elenco já decaiu. Mas enfim acho cinema em geral
chato (exceto um Malle ou uma surpresa igualmente rara), de teatro aqui só
é possível ver os musicais de Hal Prince e Stephen Sondheim, ou a também
ocasional importação inglesa, tv só ligo nos jornais das sete da noite,
cobrindo os olhos e tapando os ouvidos quando Carter aparece, porque ele
me faz mal ao estômago.

Há, claro, um livro em mil que dá para 1er. Só vou a restaurantes onde
conheço o maître. Se há alguma coisa que me irrita é devolver pratos.
Conhecendo o maître, não há perigo, porque ele avisa à cozinha que não
sou grã-fino latino-americano ou o americano típico, que, segundo
Raymond Chandler, come qualquer porcaria que tenha alface e pingue. Mas
são raros os restaurantes de que gosto, quase sempre vou para subornar
políticos e diplomatas (ou seja, pagando a conta), a fim de que soltem o
“leite”. Prazer é ficar deitado num sofá lendo o último Gore Vidai, Views
From a Window. Vidal é um dos raros seres civilizados que restam no nosso
mundo “democrático”. Ele odeia o New York Times ainda mais do que eu, o
que não é pouca porcaria.

Ainda assim, este ano não resisti ao Metropolitan. Dariam oito óperas
alemãs, começando por Götterdämmerung,{25} em 23 de setembro. Fui ver
os cantores, Brünhilde, Gwyneth Jones, OK. Nada de excepcional, mas OK,



o que no nosso mundo democrático já é alguma coisa. Mandei o cheque.
Passam-se alguns meses e toda semana o Met me convida a dar dinheiro
para eles, a visitas aos bastidores para conhecer cantores, mediante modesto
auxílio etc. Não respondo a nada. Se aproxima o início da temporada. Vejo
de repente que Brünhilde já não é Jones, é Tatiana Troyanos, que tem um
vozeirão, mas sem nenhum caráter. É tarde demais para pedir reembolso.
Me consolo que Jon Vickers cantará Parsifal (parece...), que vou ver minha
amada Teresa Stratas em Lulu.

 De repente, não há temporada. Os vagabundos da orquestra entraram
em greve. Ganham 2.100 dólares ao mês. Acham pouco. Querem aumento
de 8%, baixar a aposentadoria de 65 anos a 60 e uma semana de quatro dias,
ao contrário da de cinco de quase todo mundo (a minha é de sete, faça
chuva ou sol). Os vagabundos marcaram a greve precisamente para dias
antes da estreia do Met, em 22, para pressionar a direção.

Uma explicação breve: o nível de audiência do Met é 90%. Mais que
qualquer teatro, cinema, balé ou televisão, proporcionalmente, é claro. Eu
só sento até a fila F, centro. Quero ver os cantores e o maestro de perto,
acompanhar o último. Uma poltrona (em qualquer lugar) está por volta de
40 dólares. Me custa muito caro. O Met tem 4 mil lugares e quando não está
lotado, repito, representa para 3.600 pessoas, 90%. Quando exibe em TV
atrai plateias de cerca de 10 milhões de pessoas. É argumentável que tem
mais público que cinema e teatro, proporcionalmente. Mas está sempre em
déficit, financeiro e artístico. Os sindicatos tornaram proibitivo montar
qualquer forma de teatro em Nova York, os sindicatos, esse povão que
nossas esquerdas amam e que aqui ganham mais que a maioria dos
esquerdistas brasileiros. É duríssimo arranjar um maestro de primeira
qualidade. Esse tipo quer tocar sinfonias, consertos, acha que ópera só de
vez em quando. O problema é que uma casa de ópera precisa de um maestro
de primeira qualidade o tempo todo. Temos James Levine, um “guri”, 32
anos, que está cada dia melhor. Ufa. Levine é o Met, se poderia dizer. Há o
problema dos cantores. Uma estrela está programada com três anos de
antecedência. É tão duro ensaiar uma ópera, em que a estrela tem de
representar, seguir as instruções do maestro e enfrentar o perigo permanente
de que abra a boca e não saia nada (acontece frequentemente), que a
maioria usa casa de óperas como relações públicas, donde cria uma imagem
em discos, que é onde está o dinheiro. Se não fosse o grupo de imperialistas
econômicos americanos não teríamos ópera. Escrevi aqui várias vezes que é



muito mais fácil odiar os Rockefellers no Brasil do que em Nova York. De
que jeito posso se não amar a irmã de David e Nelson, Abby, pois se foi ela
que deixou 5 milhões de dólares para que o Met me desse um Tristão e
Isolda com Birgit Nilsson, em 1974, com que sonho até hoje. Toda
produção nova e boa tem o tutu de algum bilionário cujas empresas
provocam fome na Etiópia e na índia. É um paradoxo moral que resolvi
confortavelmente, atacando-os politicamente e gozando o que me
propiciam.

Minha vontade no momento é me unir à extrema direita e participar de
algum grupo de delinquentes que vá ao Met rachar a pau a cabeça dos
músicos. Eles sabem que o Met é falido. Mas só pensam neles próprios, o
egoísmo doentio americano. Não são, claro, miseráveis. Raras famílias
americanas ganham 25 mil e 200 dólares ao ano. São vagabundos
medíocres e oportunistas (o que é músico de orquestra senão um
medíocre?). Mas nem mais a extrema direita é contra os sindicatos neste
país. Rendeu-se. Aqui e na Inglaterra. A covardia desses aristocratas
sindicais me enoja. Há dias, os jornalistas do Times de Londres, também
falido, sustentado a contragosto pela família Thomson, por motivo mais de
prestígio do que qualquer outra coisa, entraram em greve absurda, exigindo
20% de aumento, quando já ganham em média 30 mil dólares ao ano.

Se não estão satisfeitos com o capitalismo, tudo bem, às barricadas,
entrem para algum partido revolucionário e tentem derrubar o governo. Mas
não é isso que esse “povo eleito” sindical quer. Não, quer é ser
capitalistazinho, sugar o máximo que puder e sempre de instituições como o
Times e o Met, que são predominantemente culturais (a força de opinião do
Times é nenhuma na Inglaterra, ao contrário da lenda. Há dois jornais
influentes, Daily Telegraph, à direita, e Daily Mirror, trabalhista). Pau nessa
canalha.

Tenho de aturar em elevadores, na rua etc. roqueiros, sambeiros e
outros barulhentos no nível democrático. Gostaria de ter o direito, pelo qual
pago caro, de ouvir meu Wagner, Mozart, Strauss e Verdi. Se sou um
elitista? Sou, sempre fui e sempre serei. O julgamento da maioria está
sempre errado. O único jeito de consertar uma sociedade é a pau. Como não
gosto de sangue, virei o Raskolnikov da segunda parte do romance, não
tenho estômago para leninismos e trotskismos, mas não me venham, nos



EUA, com essa história dos pobres operários. É preciso manter a cultura, o
que resta, acima da canaille. Detesto violão. E comigo não.

13.09.1980
 



A AURORA DA MINHA VIDA

 
O ideal seria termos a vitalidade física da juventude na maturidade.

Como todo ideal, é praticamente impossível. Aos cinquenta anos, sofro do
que se chama accidie, um desinteresse por praticamente todos os temas a
que dedico minha atenção. Um ceticismo natural, ou que ao menos data dos
meus oito anos de idade, se tornou compulsivo e obsessivo. Não acredito
em nada, não espero nada, de religião (isso há muito tempo), política,
filosofia etc. Somos uma mutação acidental. A descoberta terrível de
Darwin se impôs sobre mim. O que faço, e acho que faço bem, é por um
esforço de vontade e intelectual. E porque preciso ganhar a vida.

Jovem, me apaixonei por literatura, dramática e de prosa, até cinema
levei a sério alguns anos e, finalmente, a política. Nunca fui fanático. Ao ler
Marx, por exemplo, já tinha lido Mill, Hobbes, Spinoza e Edmund Burke. E
Freud, claro, é a maior influência intelectual da minha vida.

Ainda assim me entreguei a essas paixões. Criei uma ideia, que uso
meio de brincadeira: todo mundo tem o direito de se portar como um
debilóide até os trinta anos. Eu não achava (na carne) sequer que ia morrer,
até os trinta anos...

Paixões juvenis, portanto, não me entusiasmam muito. E é engraçado
que o estudante hoje seja considerado, digo o estudante que atua,
esquerdista. Na década de 1930, os estudantes foram os porta-estandartes do
fascismo e do nazismo, na Europa Central. Na Inglaterra, com algumas
exceções famosas (quatro das quais, Philby, Maclean, Burgess e Blunt, este
mais velho, se tornaram espiões soviéticos), a indiferença é que
predominava. Mas é isso aí. Paixões tendem a obnubilar o raciocínio.

É bom ter uma paixão. Mas cuidado: não há nada de graça na vida. Se é
boa, tem qualquer coisa de má também, nem sempre percebida pelo jovem,
a quem falta o óbvio, a experiência de alternativa (singular, porque o plural
é neologismo, em filosofia), essa misteriosa experiência, que acumulamos
entre decepções, limitações, contrastando-as aos nossos ocasionais
sucessos. Me sinto muito mais livre hoje que digo precisamente o que acho



das coisas (errar é humano e não pretendo ser dono da verdade) do que
quando, entregue a paixões, escrevia sob ódio de adversários estéticos ou
ideológicos, aplaudido por uma claque de convertidos.

A vantagem de um jovem inteligente viver nos EUA, ou na Europa
Ocidental, é que é submetido a toda espécie de influência intelectual e,
portanto, tem ao menos uma maior amplitude de escolha do que o
brasileiro, que, na universidade, cai sob o borocoxô acadêmico de direita ou
de esquerda, ou o mero chato.

E por mais corrupta que seja a democracia americana, e é
intrinsecamente corrupta, o fato é que a componente liberal da Revolução
Americana permanece ao alcance do estudante. Não das massas, pois estão
sob o totalitarismo cultural do que Marcuse chamava “tolerância
repressiva”. O jovem num país desenvolvido tem a chance de ver cedo o
que no Brasil o jovem só pode ver se for um frustrado emocional tímido,
como eu era, e viver o dia inteiro lendo na juventude, deixando de
aproveitar a vitalidade que não voltará mais depois dos quarenta de idade
(exagero um pouco. Fiz minhas “farras”). O jovem em Nova York, Paris,
Londres vê como o poder funciona de fato e não é como os ideólogos
imaginam que funcione na USP, onde tenho vários amigos, cala-te boca.
Lord Keynes dizia que tudo que os políticos façam, por mais novo que
pareça, já foi pensado e escrito por algum economista talvez obscuro. Certo,
mas a maneira pela qual o político faz, o processo que ele desencadeia, os
dados inesperados que ele é forçado pela realidade a acrescentar ao que faz,
nada disso aparece em livros, exceto em grandes obras de ficção.

Esse o motivo por que escrevo romances. Não é que os ache grandes. E
que ficção me permite colocar os imponderáveis, as nuances, as questões de
grau que às vezes na vida são mais importantes que os fins que procuramos
alcançar. Lewis Namier, o grande historiador inglês, dizia que há períodos
históricos em que forças inconscientes e inexplicáveis decidiram as
questões. Acho incontrovertível. Não quero na minha descrença
desestimular o estudante brasileiro a atuar pelo que considera justo e
desejável para o Brasil. Gostaria que fosse mais tolerante e atento às
divergências, às opiniões divergentes, por mais absurdas que lhe possam
parecer. Cultura é essencialmente a capacidade de manter duas ideias
opostas na cabeça e ainda assim tomar posição. Adapto isso da frase de
Scott Fitzgerald definindo o intelectual.



Como nosso estudante hoje me parece tender mais para a esquerda, o
que no Brasil, dado o sistema, me parece inevitável e até desejável, eu
sugeriria apenas que ele não tratasse os divergentes como leprosos. Isso me
parece que decorre da sarna totalitária que se impregnou no Brasil desde o
Ato Institucional 5. Os totalitários de direita passaram a sarna à nossa
juventude, que trata totalitariamente os adversários da esquerda, até em
questões relativamente desimportantes, como música popular. Nuances,
experiência, o que ensina a inevitabilidade de tantas derrotas na nossa vida,
é isso que falta ao jovem e o torna tão vulnerável a tornar-se um “débil
mental”, ainda que extremamente bem-intencionado.

Não tenho paciência particularmente com a incapacidade de autocrítica
do jovem. Ele quer certezas. Isso é produto de uma profunda insegurança,
perfeitamente compreensível na juventude, mas, quanto mais cedo o jovem
se der conta disso, mais cedo atingirá a maturidade. E o jovem tende à
coterie, à claque, a cerrar fileiras em torno de intocáveis, como a Petrobras,
Chico Buarque, a capacidade criadora das massas. Não digo que isso seja
errado. Digo que deve ser examinado rigorosamente, que cultura é conflito
e maturidade intelectual é certeza com dúvidas, se houver margem de
certeza, que, para mim, não há, mas que outros podem ter.

Sófocles, aos oitenta anos, deixou uma nota em que dizia que
finalmente se livrara da tirania do sexo. Existe no jovem um impulso à
tirania emocional (que Freud nos ensinou ser de fundo sexual) que precisa
ser resistido, com toda a força. É difícil, é fatalmente doloroso, pois todos
descobrimos cedo ou tarde que somos muito menos do que desejaríamos e
que nossas causas são tão falíveis como a nossa humanidade que as criou.

Era bom crer. Era a aurora da minha vida. Mas isso de fazer manha
quando a realidade e os nossos valores se provam frágeis, não querendo
reconhecer que talvez tenham sido um lamentável equívoco da nossa parte,
é atrofia da alma, é a condenação à eterna infância do subdesenvolvimento.

09.11.1980
 



ROCKEFELLER SABE COMO CUIDAR DO
BRASIL

 
O sr. David Rockefeller parece saber muito bem o que devemos fazer

no Brasil para sair do buraco, inclusive sugerindo que no FMI há
economistas competentes que cuidariam de nós, o que sugere, claro, que no
Brasil não há economistas competentes que saibam cuidar do nosso país.

Se o governo brasileiro imagina que o sr. Rockefeller representa, de
maneira direta ou indireta, o governo Reagan, pode tirar o cavalo da chuva.
Reagan, certamente, sendo um conciliador, procurará um arreglo com os
grandes bancos de investimento da Costa Leste, dos quais David
Rockefeller é o imperador honorário, porque nenhum presidente escapa
disso nos EUA (nem Nixon, que odiava pessoalmente a família Rockefeller,
Nelson em particular, mas que aceitou Kissinger, homem de Nelson, como
Carter aceitou Brzezinski, homem de David. George Bush foi o candidato
de David nas prévias e representa um elemento de ligação), mas Reagan
deve sua ascensão política precisamente aos grupos econômicos do sun belt,
das regiões mais quentes dos EUA, da Califórnia ao Texas, dinheiro novo
que se ressente da supremacia dos banqueiros da Costa Leste.

Mas, voltando ao FMI, já que fui eu que lancei a notícia em fevereiro,
provocando furibundos protestos de Brasília, é minha opinião que a
imprensa brasileira deveria procurar clarificar a posição do sr. Rockefeller.
Ele quer dizer que o FMI refinanciará, doravante, os déficits do balanço de
pagamento do Brasil? Não é possível. O plano FMi-Banco Mundial nem
começa a atender aos problemas da dívida externa brasileira. Essa dívida
deverá crescer um mínimo de 20% em 1981, ou cerca de 12 bilhões de
dólares, e o simples serviço dessa dívida já nos come 65% da receita das
exportações.

Como escrevi em 22 de outubro, depois de conversar com um dos pares
do sr. Rockefeller, nenhum dos nossos maiores credores (particularmente,
os que retêm 60% dos nossos débitos) quer refinanciar nossas obrigações de
1981, a menos que o Brasil se submeta a uma série de condições que meu



próprio interlocutor achou que provocaria convulsões sociais aí. Esses
credores consideram as estatais brasileiras negativas, sorvedouros de
dinheiro e um entrave à solvência do país. Acham a burocracia brasileira
intoleravelmente obstrutiva ao investimento estrangeiro. Acham que
ninguém investirá no Brasil, a menos que desesperadamente necessitado de
algum produto primário. Querem uma política deflacio- nária radical.
Querem três anos de não crescimento. Admiram o esforço do sr. Delfim
Netto de sustentar o modelo de crescimento de exportações, mas acreditam
que ele joga contra fatores internacionais incontroláveis e imponderáveis.
Ou seja, a recessão mundial e as oscilações no preço de óleo. Querem
racionamento de gasolina. Em suma, acham que a saída para nós é uma
ortodoxia monetarista, que aumentaria ainda mais a crise social brasileira. O
sr. David Rockefeller sabe disso muito bem.

O que significa “FMI” nesse contexto? O FMI é uma instituição
caduca, produto do sistema de Bretton-Woods, de 1944, quando os EUA
bancavam a economia mundial com o dólar resgatável com ouro de Fort
Knox, a 35 dólares a onça. Nixon terminou a conversibilidade do dólar em
ouro em 1971... Os bancos centrais europeus estão entupidos de 1 trilhão de
dólares em papel-moeda, que só não soltam porque isso levaria o dólar a
zero e revalorizaria a moeda deles a níveis intoleráveis. O dólar permanece
a moeda de comércio internacional simplesmente porque europeus e
japoneses temem o poder político e militar dos EUA. O mercado de títulos
em dólar a longo prazo perdeu 400 bilhões de dólares no primeiro semestre
de 1980.

Logo, o FMI, nesse contexto, é uma saída para os banqueiros
internacionais, americanos ou sindicatos sob presidência de bancos
americanos. É um xerife que esses banqueiros procuraram para justificar
perante acionistas (e a lei americana) os 120 bilhões de dólares que têm
empatados (não deles, mas da responsabilidade deles no Terceiro Mundo,
particularmente em países não produtores de óleo, como o Brasil, e que
temem não reaver, tentando assim jogar o papel de xerife para o FMI, que,
impondo severas restrições ao crescimento e consumo dos países em
desenvolvimento, ou menos desenvolvidos, conseguiria assim, talvez à
custa de convulsões sociais, salvar o investimento desses banqueiros.

Será dessa “competência” que o Brasil precisa? O governo Figueiredo,
certamente, não me pede assessoria. Mas leio que o presidente quer garantir
a abertura (imperfeita) atual e que insiste nas diretas de 1982. Com o



programa sugerido pelo sr. David Rockefeller, o Brasil cairia numa
ditadura, disso não tenho a menor dúvida.

O sr. David Rockefeller deveria também contar à imprensa brasileira
como se apossou de fundos iranianos, alegando falta de pagamento de
débito, na revolução Khomeini, levando sindicatos de bancos internacionais
a fazerem o mesmo, tornando mais difícil a Carter atender à exigência
iraniana de retorno do acervo que o presidente dos EUA congelou em
novembro de 1979. Quem quiser maiores detalhes que leia dois extensos
artigos de Anthony Sampson, o respeitado jornalista inglês, nos dois
últimos Observer (que sai aos domingos). Também quanto à fortuna do ex-
xá, é possível que ninguém possa identificar onde está, toda ela. Mas boa
parte deve ser do conhecimento do sr. David Rockefeller, banqueiro
favorito do ex-xá. Tão favorito que destacou um de seus assessores, Robert
Armao, para assessorar o ex-xá no exílio. E foi o sr. David Rockefeller,
assessorado por Kissinger (os dois depois brigaram. O Chase levou a
protesto um título de Kissinger. Não sei se já fizeram as pazes), o principal
responsável pela entrada do ex-xá nos EUA, O que deflagrou a crise dos
reféns.

Ouçamos atentamente os conselhos do sr. David Rockefeller. Mas não
em silêncio. O direito à réplica é sagrado nos EUA, uma das modas que
precisamos copiar, à parte jeans e bobagens semelhantes.

14.11.1980
 



CINCO TIROS ABREM NOVOS NEGÓCIOS

 
John Lennon, compositor, cantor, músico, o “pai” dos Beatles, foi

assassinado à uma hora da manhã (hora de Brasília) de ontem, por um
vagabundo, Mark David Chapman, que disparou nele seis tiros de um
revólver 38, acertando cinco. O crime aconteceu no saguão de um dos
prédios mais famosos de Nova York, a oeste do Central Park, o Dakota (que
a maioria dos brasileiros conhece como cenário do filme de Roman
Polanski Rosemary’s Baby,{26} com Mia Farrow e John Cassavetes). Lennon
estava acompanhado da mulher, Yoko Ono, e dois cavalheiros ainda não
identificados. Chapman esperou por ele horas no saguão, sem ser
incomodado pelos agentes de segurança do prédio (cuja maioria dos
moradores é celebridade, gente como Lauren Bacall etc.), que,
provavelmente, como é frequente em Nova York, estavam bêbados ou
dormindo. Lennon tinha quarenta anos. Chapman, de Atlanta, Geórgia,
conterrâneo de Jimmy Carter, tem 25.

A polícia chamada ao local apreendeu facilmente Chapman, que largou
o revólver depois de esvaziá-lo, sorrindo, certo (e está certíssimo) de que do
anonimato se tornará, como Lennon, uma celebridade. Esse o motivo
aparente do crime. O canibalismo de celebridades é rotina neste país (e no
Brasil e em todo o mundo ocidental), graças a um sistema de comunicações
que evita assuntos sérios, mas que fornece um “circo” permanente,
obsessivo, avassalador, sobre a vida dos homens bem-sucedidos e ricos,
excitando sentimentos contraditórios, da adoração bocó dos fãs à frustração
homicida, que às vezes se manifesta à la Chapman. É tolice atribuir o crime
à violência de Nova York. Chapman estava em Nova York há apenas duas
semanas, proveniente de Atlanta (trabalhou um tempo no Havaí, como
guarda de segurança, vulgo “vigia”). Em Nova York não é possível comprar
armas de fogo sem extensa e prévia investigação policial (estou falando do
mercado legal, naturalmente). Em Atlanta, onde recentemente doze crianças
negras foram assassinadas, é possível comprá-las em qualquer armazém...



A polícia de Nova York é treinada em paramedicina. Tentou ressuscitar
Lennon, aplicando-lhe técnicas recomendadas, sem sucesso. Uma
ambulância recolheu Lennon, que ainda falou aos médicos, dizendo quem
era: “Meu nome é John Lennon”, mas foi pronunciado “D.O.A.”, morto ao
chegar ao hospital Roosevelt, a treze quarteirões do Dakota. A causa:
hemorragias incontroláveis.

A nova celebridade, Chapman, está presa. Não precisa declarar nada.
Pode exigir a presença de um advogado. Se não tiver dinheiro para pagá-lo,
o Estado paga. É a lei. Se for chamado de assassino pela imprensa, o juiz
poderá anular o julgamento, considerando-o preconceituoso contra o réu,
presumindo-o culpado antes que um júri o condene ou absolva. É também a
lei. Mas o provável é que se determine que Chapman é um psicopata, ou
seja, passará o resto da vida num manicômio judiciário, vendendo direitos
de lhe filmarem a vida, “escrevendo” memórias, vendendo entrevistas etc.
Neste país tudo é faturável. A polícia já o chamou de whaco (demente, em
gíria), pois a polícia conhece como ninguém como funciona o processo
judiciário americano.

O canibalismo continua depois da morte. Fãs histéricos cercam o
Dakota, cantando músicas dos Beatles. Ringo Starr, o primeiro dos ex-
companheiros de Lennon a chegar aos EUA, de Londres, teve de ser
protegido pela polícia, em face da malta de fãs que queriam depredá-lo,
amorosamente, claro... A aventureira japonesa, Yoko Ono, herdeira da
fortuna dos 150 milhões de dólares de Lennon, também está representando
Madame Butterfy, vítima trágica do destino, que lhe roubou o homem
amado. Também há bons negócios à vista para a viúva. Todo mundo está
faturando, das estações de rádio às emissoras de TV, que tocam
incessantemente as músicas dos Beatles e continuam o canibalismo do
cadáver. É a sociedade de consumo, em seu aspecto mais grotesco.
 

JOHN, PAUL, RINGO, GEORGE, FILHOS DA
GUERRA

Em nenhuma época um conjunto de música popular fez tanto sucesso
como os Beatles. De certa maneira, eles são o símbolo mais à mão da



chamada contracultura da década de 1960. Nunca tiveram o prestígio entre
as elites do movimento de um Bob Dylan (cujas letras parafraseavam
poemas de Eliot e outros heróis do modernismo da alta cultura. Hoje, Dylan
é um “renascido em Cristo”, à la Jimmy Carter, apesar de judeu de
ascendência) ou de Jimi Hendrix, considerado o supremo inovador do rock,
que morreu, como sua par, Janis Joplin, de uma dose excessiva de drogas. E
só no início, que pouco chegou ao grande público, os Beatles tinham a
agressividade da classe trabalhadora inglesa, característica dos mais
famosos produtos dos Rolling Stones, de Mick Jagger (cujo “The
Citadel”{27} nos diz mais sobre a Guerra do Vietnã do que o excelente filme
de Francis Ford Coppola Apocalypse Now). Os Beatles se sofisticaram
muito sob a mão de um gerente de gênio, Brian Epstein, outro viciado em
drogas, que se suicidou em 1967 e que, homossexual, parecia exercer uma
tutela absoluta sobre os quatro Beatles, Lennon, Paul McCartney, Ringo
Starr e George Harrison.

O segredo dos Beatles, depois de “peneirados” por Epstein, é simples:
limpeza. O rock nasceu, uma mistura de jazz e música montanhesa
americana, sob o signo das cadeiras rebolantes de Elvis Presley. Foi, apesar
de adorado pela garotada, uniformemente condenado pela classe dirigente
americana, de que Time era um dos símbolos (até 1968, quando perdeu
quase todo o prestígio), e Time escreveu longos editoriais sobre a
imoralidade de Elvis, “O Pélvis”, como o apelidaram.

Quando os Beatles chegaram ao quarteto final, depois de se chamarem
The Quarrymen{28} e outros nomes, eles, apesar de virem das favelas de
Liverpool, faziam músicas românticas, chorosas, sem qualquer sofisticação
de contexto, e, depois que Epstein os vestiu de ternos e lhes aparou os
cabelos (relativamente), os Beatles produziram um rock aceitável aos
valores de classe média, sem os “excessos” prévios e posteriores de Elvis e
Jagger, respectivamente.

Eles se sofisticaram bastante musicalmente, em Sgt. Pepper’s, um disco
divertido, de “Lucy” (supostamente sobre LSD, mas Lennon em entrevista a
Playboy diz que foi tirado de Alice no país das maravilhas. Ele pensa que
isso confere inocência à música. Alice é bem mais pervertida do que LSD.
..), mas não há dúvida de que foram as composições mais simples, “Love
Me Do”, “I Wanna Hold Your Hand”, “Help” etc., que lhes angariaram os
milhões de fãs, que lhes garantiram a venda dos 250 milhões de discos, ou



mais, o que levou Lennon a dizer que o grupo era mais popular que Jesus
Cristo. Isso irritou muita gente. Nunca entendi por quê. Jesus não foi
popular em vida. Terminou crucificado. Jesus não penetrou o mundo judeu,
muçulmano e ateu. Os Beatles penetraram até a URSS (clandestinamente,
no mercado negro, mas aos milhões...).

O charme da música deles sempre me escapou, o que deve ser um
problema geracional (se bem que o antigo Dylan, o Jagger de “The Citadel”
e “Helter Skelter”{29} me diziam muito, nem sempre coisa agradável) de
quem foi educado sob jazz hot e cool e o rápido mas inesquecível bebop,
talvez o maior salto qualitativo da música popular neste século.

Mas sociologicamente eles sempre foram interessantes. Aquela
choradeira infantil que os celebrizou e o romantismo quase hilariante de
baladas como “Yesterday” representavam certamente o estado de espírito de
uma geração que emergiu na década de 1960, depois que as tensões
totalitárias da Guerra Fria se abateram, quando Kennedy e Kruschev
decidiram não destruir o mundo em face da presença de mísseis nucleares
soviéticos em Cuba, 1962.

Não houve o estouro do pós-guerra de 1919 no outro pós-guerra de
1945. Isso porque passamos diretamente aos terrores ainda maiores,
nucleares, da Guerra Fria, que Kennedy e Kruschev diminuíram em 1962,
permitindo assim uma verdadeira revolução de costumes, “revolução
cultural”, da década de 1960.

A palavra “infantilidade” não é aqui usada insultuosamente. As
crianças da década de 1960, nascidas sob o ruído dos aviões a jato, dos
mistérios da eletrônica, sob o terror nuclear, sem qualquer acesso ao poder
democrático, já que o poder, dos EUA à URSS, passara a ser exercido por
burocracias sem cara, grupos de experts, cuja sapiência era incontestada,
crianças que nasceram quando os conceitos de religião, família e outras
âncoras tradicionais haviam desaparecido sob o impacto da revolução
capitalista-tecnológica, tentaram criar o mundinho delas, de “quero segurar
tua mão” e “socorro” (este quase um apelo direto). Renegaram a maneira de
vestir, a maneira de pensar, a suposta ética de trabalho, de competição (a
corrida entre ratos), o totalitarismo cultural da minha e de precedentes
gerações. Era, claro, uma revolução impossível, pois, em verdade, foi
faturada pelas mesmas forças capitalistas, tecnológicas e tecnocráticas que
dirigem o mundo. A contracultura nada mais foi que uma variante da



sociedade de consumo. As pobres crianças tentaram saída, recorrendo ao
misticismo do Leste (no pseudomisticismo de Hermann Hesse, na maioria
dos casos), ao uso das drogas, o que equivale a montar num tigre (quem
monta num tigre termina no estômago do tigre...), e, finalmente,
encontraram uma causa na Guerra do Vietnã, em que era possível, enfim,
lutar contra (não por) alguma coisa, a crueldade inominável dos EUA, do
establishment, no sudeste da Ásia.

A música foi naturalmente a linguagem mais acessível a essa geração.
O socialista Michael Harrington, num dos mais agudos ensaios que já li,
observa que os fanhos de Bob Dylan eram uma forma de contestar a cultura
cruel que era capaz de criar um Beethoven (quem pode melhorar
Beethoven?) e os horrores tecnológicos do napalm, de Hiroshima e
Nagasaki. As crianças procuraram um estilo delas, do bluejeans aos cabelos
longos, que imaginavam contestação, enquanto os fabricantes de jeans e
outros produtos da contracultura, como a bolinha, diziam “Business as
usual”, ou “Caixinha, obrigado”.

Mas crianças envelhecem. Lennon está certo em dizer a Playboy que os
Beatles não fazem mais sentido em 1980, que os Beatles eram os anos
1960, ainda que o verdadeiro motivo dele seja o ódio incontido que revela
nessa mesma entrevista contra seu ex-companheiro Paul McCartney (ele e
John criaram a maioria das composições mais célebres dos Beatles), porque
McCartney continua sendo o músico mais popular do mundo, enquanto ele,
John Lennon, teve uma década de 1970 repleta de fracassos. O último disco
que lançou, Double Fantasy, estava fazendo um certo sucesso, e um
compacto do dito, Starting Over, está entre os dez mais vendidos. Mas
Lennon permanecia muito atrás de McCartney. Ringo e Harrison nunca
tiveram o mesmo destaque.

 

O ÚLTIMO SÍMBOLO DE UM SONHO
IMPOSSÍVEL

Depois da morte de Epstein, os Beatles começaram a se dissolver. São
dois os motivos: disputas de espólios da empresa em que eram sócios, a
Apple, e principalmente as mulheres de John e Paul, Yoko Ono e Linda



Eastman. Linda é herdeira da Eastman-Kodak, o que dispensa comentários.
Foi groupie de grupos de rock, ou seja, prestando serviços de cama a
qualquer tamborineiro famoso, a pedidos. Conseguiu, porém, fisgar Paul
McCartney e lhe domina a vida, inclusive participando do conjunto dele,
Wings, apesar de não ter nenhum talento. É mais velha que Paul. Ela parece
até hoje uma menina. Esse tipo de mulher é o que se chama
eufemisticamente “órgão de alicate”. “Prende” o homem dela em partes
vitais. E Linda não se deu com sua equivalente, Yoko Ono, que John
Lennon, órfão de mãe, bebê e abandonado pelo pai, chamava (e o que mais
poderia ser?) de “mamãe”. Foi o choque entre Yoko e Linda que
provavelmente destruiu os Beatles. Yoko, japonesa, se autodescreve como
“escultora” e “da alta sociedade de Tóquio”. É quase certamente uma
gueixa, mas de “alicate”, e dominou completamente a vida de Lennon, o
que ele confessa prazerosamente na entrevista a Playboy. Freud explica.
Sempre explica.

Se Yoko se arrumou, soube dar a John Lennon fortuna e proteção.
Escrevi que Lennon deixa cerca de 150 milhões de dólares. Fracassando em
músicas novas nos anos 1970 (a começar pelo ridículo LP de 1969 em que
ele e a teratológica Yoko posam nus na capa e na contracapa, as fotos
trazendo má reputação ã pornografia), ele, sob a direção do alicate de Yoko,
aplicou o dinheiro Beatle, que continua e continuará rendendo, em mansões
em Palm Beach, Flórida, Long Island, numa série de fazendas totalizando
1.600 acres no norte de Nova York, em valiosas vacas Holstein (uma foi
vendida outro dia por 256 mil dólares...), num iate de quase duzentos
metros e no apartamento do Dakota de 28 cômodos.

No auge dos Beatles, Lennon favorecia causas radicais. Marchou
contra a guerra no Vietnã. Fez experimentos perigosos com drogas, filmes
que contrariavam a moral vigente (um sobre o próprio pênis), se tornou
feminista etc. Sob Yoko, milionário, parecia mais criatura de astrologia,
comedor de macrobiótica, “mãe de família” (ele cuida do filho do casal,
Sean, de cinco anos, enquanto ela dirige os negócios da família), e, coisa
inconcebível num radical, chegou a dar uma contribuição de mil dólares
para a compra de coletes à prova de bala para a polícia de Nova York, a
mesma polícia que sob o pretexto de que ele era drogado tentou deportá-lo,
até que todo mundo depôs a favor dele e conseguiu permanecer em Nova
York, a polícia que não o protegeu do assassino quando morreu na cidade
que mais amou.



A morte dele é o fim de uma época, talvez a última que conheçamos em
que uma geração de jovens talentosos, como os Beatles, tentou humanizar o
nosso mundo de poderes impiedosos, impessoais e letais. Que John Lennon
tenha morrido um milionário egoísta, rancoroso, vivendo no casulo de uma
japonesa aventureira, não diminui as boas intenções iniciais dos jovens
revoltosos dos anos 1960, ainda que o fim dele, mesmo antes de morrer,
também revele a ingenuidade dos métodos e aspirações que abraçaram.

Lennon baniu Reagan, Brejnev, Israel, Síria e Jordânia do centro das
notícias. Talvez porque a maioria das pessoas reconhecesse nele um ser
humano, enquanto esses outros problemas não podem ser tocados pelo
cidadão comum, que se interessado neles é submetido à dieta de press
releases dos poderosos. Com Lennon, se foi não só uma era, nos parece,
mas um anseio de simplicidades que se tornaram aparentemente
impossíveis em nosso tempo.

10.12.1980
 



NELSON NUNCA FOI UM INTELECTUAL

 
Para os célebres, é bom morrer no Brasil. O morto deixa de ser

humano, com defeitos e qualidades, e é canonizado. Em menos de quinze
dias tivemos John Lennon e Nelson Rodrigues. Ninguém botou defeito.
Somos um povo imaturo, em busca de Fiihrers, ainda que se limitem a tocar
violão.

Voltarei ao assunto Lennon em tempo. Falemos do nosso Nelson
Rodrigues, perda bem maior da nossa cultura, que já perdera Vinicius de
Moraes. E não temos uma cultura tão rica e variada que possamos
desperdiçar gente assim.

A Folha esgota em minutos no Rio e não pude ler o obituário dos
colegas. Logo o que vai é um comentário sobre os obituários da imprensa
carioca. De saída, há um equívoco puramente acidental. Os jornais disseram
que ele começou a trabalhar em 1925 e que tinha, portanto, quarenta anos
de carreira. Bem, me parece que tinha 55 anos de carreira. O que talvez não
seja tão inocente quanto o esquecimento das quatro operações é que a
ninguém ocorreu perguntar como um autor famoso de vinte peças, inúmeras
crônicas, peças e textos filmados, vários romances, quase tudo obtendo
grande audiência, tenha morrido deixando praticamente nada. O excesso de
trabalho de Nelson sem dúvida lhe apressou a morte.

Não conheço detalhes, mas é plausível concluir que ele, como diz um
editor amigo, foi, a exemplo de quase todos os autores brasileiros, roubado
pelos que lhe exploraram a obra. Não faço acusações. Deixo a imaginação
do leitor trabalhar.

Um erro cultural grave é afirmar que Nelson revolucionou o teatro
brasileiro com Vestido de noiva. É uma peça menor, “datada”. Serviu, sem
dúvida, como arranque da primeira companhia de teatro moderno que
existiu no Brasil, Os Comediantes, em 1943. Ziembinski, o diretor, usou a
técnica de flashforwards e flashbacks (pra frente e pra trás) e aplicou
técnicas do impressionismo alemão que trouxera da Europa, em parte, como
Zimba me disse, para disfarçar a insuficiência (crônica) da maioria dos
atores. Nada de revolucionário aí.



A revolução veio quando Nelson escreveu Doroteia, Senhora dos
afogados e principalmente Álbum de família. Foi o período da danação dele.
A direita, a quem se aliaria no período mais duro da repressão ditatorial (já
trato do assunto), o converteu num pornógrafo, no tarado, no abominável
intocável. Dois críticos de qualidade, Álvaro Lins e Prudente de Moraes
Neto, vieram em socorro. E, dos críticos teatrais influentes, apenas Sábato
Magaldi e, depois, vosso criado, obrigado. O resto mandava um pau firme
em Nelson. Ele era tratado como portador da peste bubônica. A humilhação
suprema veio quando Franco Zampari, em 1956 ou 1957, suspendeu os
ensaios de Senhora dos afogados no TBC, sob pressão do moralismo
convencional. Foi quando escrevi duas páginas sobre ele, na Revista da
Semana, saudando-o como inovador. Sábato o defendia no Diário Carioca.
Mas o ensaio supremo da época foi de Prudentinho na primeira (acho)
coleção de peças de Nelson a ser editada. Esse ensaio até hoje é uma
introdução indispensável às peças mais importantes dele.
 

ESTILO E SUBSTÂNCIA EM NELSON

Se Doroteia é uma comédia noire, sem paralelo na nossa dramaturgia,
comédia que hoje seria chamada de “do absurdo” (e Nelson precedeu
Ionesco, Beckett e Pinter), ainda teve o mérito de uma encarnação próxima
do perfeito de Ziembinski, que então já conhecia melhor português e
conhecia melhor o estilo de Nelson. O que é esse estilo? É uma mistura do
coloquialismo carioca (em particular das seções de política, até hoje
verdadeira fonte de criação na imprensa brasileira, apesar do tema sórdido)
e um lilt, um alto sonoro que Nelson trouxe na carne de Pernambuco, de
uma sociedade bem mais feudal que a do Rio e São Paulo, em particular na
década de 1940. O diálogo nas melhores peças não é tão coloquial quanto
parece aos surdos que só ouvem música na altura barulhenta do rock.
Nelson é, em suma, coloquial e não. Infelizmente nunca apareceu um
diretor de teatro brasileiro que se interessasse pela obra dele. Doroteia foi
varrida de cartaz (vi-a como outros aficionados cinco vezes) por uma
chusma de críticos estúpidos ou de má-fé do Rio.



A substância de Nelson. Bem, tudo que escreveu tem um tema
constante: o ser humano é prisioneiro de paixões avassaladoras,
consideradas vergonhosas pela sociedade e, pior, pelo próprio ser humano.
São quase sempre punidos. Daí o famoso e autoproclamado moralismo de
Nelson. São paixões primitivas, o que irrita a maioria dos intelectuais, em
particular os de esquerda, que querem o homem aspirando à ordem
socialista, racional, e reconhecendo interesse de classe e a luta de classes.
Nelson não se interessava por essas coisas. Era um conservador moral, um
talento em captar emoções abaixo da cintura.

Doroteia e Senhora dos afogados (esta a peça em que o coloquialismo
e a poesia mais se fundem) se mantêm dentro do aristotelismo primitivo. Na
tragédia aristotélica o “herói” reconhece que o destino o condenou à paixão
e morre por ela, como os de Nelson, mas os gregos eram religiosos, e o
teatro de Nelson não é. Os críticos mais honestos de Nelson reclamam que
as peças dele não têm a estrutura realista de Ibsen. É certo. Nelson nunca
tinha lido Ibsen quando o conheci, em 1957. Reclamam que ele escreve
cenas e não peças. A crítica é certa, se o examinarmos à luz de Ibsen. Está
fundamentalmente errada, se virmos nas peças não o realismo vulgar, mas
uma coisa nova, um impulso neobarbárico que está na essência do pós-
modernismo, ainda que um pós-modernismo primitivista.

A peça em que Nelson encontrou a si próprio é Álbum de família, texto
que é um desafio até hoje ao teatro brasileiro. Ouvi dizer que está sendo
filmada. Felizmente não terei de ver. Álbum de família é uma apologia
jubilante do incesto. Todas as personagens são desavergonhadamente
incestuosas e a peça termina com a mãe (personagem que exigiria o físico
de Tônia Carrero e o talento de Fernanda Montenegro) matando o marido e
indo unir-se ao filho nu, “louco”, que a espera na mata em volta da casa.
Todos os outros tombaram prazerosamente pelo incesto. O próprio marido e
pai pede à mulher que o mate porque não pode viver sem a filha já morta.

Esse texto deve ser lido atentamente e talvez um dia José Celso Mar-
tinez vença os preconceitos políticos e faça por Álbum de família o que fez
por Oswald de Andrade. Mas leiam. A linguagem é coloquial, de gente da
rua. Isso, mais a imoralidade, colocou a crítica acadêmica dominante contra
Nelson, pois essa crítica acha que existe uma maneira “correta” formal de
escrever, não entendendo a criatividade da língua brasileira de que Nelson,
como Rubem Braga, Millôr Fernandes e poucos outros são os criadores.



Essa crítica quer nos aliar para sempre ao português de Portugal. É uma
crítica de cadáveres.

Somente quando um diretor experimental, como José Celso e Antunes
Filho, ousar enfrentar o desafio desse Nelson da primeira fase é que
poderemos avaliar a dimensão da obra dele. Álbum de família foi, claro,
proibida pela censura (estávamos na “democracia”) e arrasada pelos
acadêmicos e moralistas. Está à espera de ser despertada como a Brünhilde
de Wagner em Siegfried. Mas vai dar trabalho. Exige uma energia que
nossos melhores diretores preferem gastar em contestações juvenilmente
esquerdistas. E não temos mais críticos do porte de Álvaro Lins, Pruden-
tinho e o próprio Sábato (sei que atua, mas estará disposto a uma guerra
santa?) para movimentar nosso teatro, hoje reduzido à condição geral de
mediocridade do país.
 

RECUO E POPULARIDADE

Depois de Álbum de família, Nelson decidiu que precisava comer.
Entregou-se ao jornalismo de A vida como ela é e peças semijornalísticas de
A falecida a Um beijo no asfalto, Toda nudez será castigada etc. Ainda nos
deu uma obra-prima de prosa, O casamento, romance trágico e picaresco
que tem ecos de Doroteia, mas jamais voltou às alturas de Álbum de
família.

Recuando, se tornou popular... Nunca reclamou do tesouro soterrado e
intocado que deixara nas peças citadas. Nelson não era um intelectual. Em
verdade, abominava o intelectualismo de qualquer espécie, que lhe ofendia
as simplicidades primitivas que lhe deram grandeza. A ideia de que dois e
dois são quatro ofendia profundamente Nelson. Conheci-o bem três anos
(até que ataquei uma de suas piores peças, Perdoa-me por me traíres, e ele
cortou relações comigo. Fizemos as pazes, quer dizer, ele fez, a meu pedido,
em 1979). Nelson não lera nada, verifiquei nesse período de intimidade.

O próprio filho dele, no Jornal do Brasil, fala da biblioteca popula-
resca do pai, cuja pièce de résistance era Ascensão e queda do Terceiro
Reich, de William Shirer, um livro menor sobre Hitler. Acho que “pegou”
Eugene O’Neill em espanhol. Quando Ariano Suassuna fez sucesso com O



auto da compadecida, ele não quis ver a peça, me perguntou o que eu
achava...

Foi um recuo trágico o de Nelson, típico do nosso provincianismo
cultural, das condições que o artista recebe no Brasil. E foi recompensado
pela popularidade. O cinema “neonovo” lhe filmou várias peças da
decadência e textos menores. As frases engraçadas das crônicas, “a
estagiária de calcanhar sujo”, “aluna de psicologia da PUC”, “padre de
passeata” e “freira de minissaia” etc., entraram para o vocabulário da classe
média consumista. Se tornou ele próprio artigo de consumo. O “monstro” se
converteu numa figura familiar, o cronista de futebol criando metáforas
engraçadas mas basicamente tolas sobre esse esporte, que hoje francamente
me enche de tédio e que mesmo quando não me enchia nunca mereceu de
ninguém que pense maior importância.

Nelson, calculamos um amigo e eu, no Rio, escreveu cerca de trinta
crônicas. O resto é repetição. E meu amigo Yan Michalski notou isso no
Jornal do Brasil.
 

A PERSONALIDADE

Nelson já era anticomunista antes de o assunto ocupar as atenções
gerais, em 1957. Nada sabia do assunto exceto informação (no máximo) do
nível William Shirer... Uma vez chamou Bertrand Russell de pró-comunista
e tive de gozá-lo lembrando que Russell escreveu o primeiro livro
anticomunista levado a sério, A teoria e prática do bolchevismo, em 1921,
ao visitar a URSS, traçando um perfil do dogmatismo de Lênin e do brilho
excessivamente agressivo de Trótski. Detestava o comunismo porque este
previa uma sociedade organizada logicamente. E Nelson odiava a lógica por
definição.

Nos jornais que li se escreveu que a esquerda o odiou porque apoiava o
governo Médici, mas que houve a atenuante de que um filho dele estava
entre os perseguidos e que Nelson, agradando ao Médici (o nome justo, se
desconsiderarmos diferenças de estilo...), procurava soltar ou proteger o
filho. É uma simplificação. Que Nelson formasse ao lado de uma ditadura
professamente anticomunista só me ofendeu porque ditadura significa
censura, não pelo anticomunismo que era autêntico, se primitivo (como



tudo), nele. O que era ofensivo nas crônicas daquele tempo era Nelson fazer
vista grossa à perseguição e repressão que fizeram tanta gente morrer,
desaparecer, ser torturada etc. A questão não era ser comunista ou
anticomunista. Era ser humanitário ou não. Ou melhor, era ser ou não
humanista. Muita gente de direita tomou posição contra o governo Médici,
contra o sistema. E o tom de Nelson chegou ao do “dedo-duro”. Mais, os
ataques a Alceu Amoroso Lima, a única voz que emergia mais ou menos da
censura geral, e ao perseguido padre Hélder{30} transcenderam os limites do
permissível. Não é que Alceu ou Hélder sejam inatacáveis. Isso não existe.
Mas a maneira com que Nelson os atacou, naquelas circunstâncias, nunca
lhe será perdoada por muita gente. Admito que a questão do filho é uma
atenuante, mas atenuante não é justificativa.

Por que não tentar a verdade? Nelson tem qualidades aliadas a defeitos,
ambos graves e profundos, como todos nós. Não é insulto delineá-los, na
medida de nossas possibilidades, sem eufemismos. Mas no Brasil não é
assim. Nos últimos anos, segundo o filho Joffre, até o Partido Comunista
fez autocrítica (sic), aplaudindo Nelson por mostrar as contradições sociais
nas peças dele. Não há nada disso nas grandes peças dele, nem nas menores.
Nelson nunca leu Claudel, mas aceitaria a definição de Claudel do artista
moderno, não religioso: um cachorrinho ferido que fica eternamente
lambendo a própria ferida. Era o que Nelson era. Como a maioria dos
trágicos do pós-modernismo. Veio a inevitável capa de Veja. Acho que
Nelson morreu sendo considerado um “liberal”. Não era. Era um
neobarbárico primitivo.

Bem, é impossível perdoar o Ezra Pound, ser humano, mas podemos
gozar a grande poesia que ele nos deixou. Em vez de tentarmos esconder as
“paixões vergonhosas” de Nelson, o que devemos a ele é interpretá-lo como
o dramaturgo que deixou os desafios de Doroteia, Senhora dos afogados e
Álbum de família. É uma tarefa incumprida. É uma das saídas da
imaturidade e do baboso sentimentalismo brasileiro.

28.12.1980
 



UM ACORDO MUNDIAL PARA SUSPENDER
TUDO

 
Terminei de ler os jornais ontem, “olhar” é a palavra mais exata, e veio

a depressão suicida. Vem toda manhã. Deve ter causas parcialmente físicas.
Dificilmente durmo mais que seis horas, tomando ou não remédio, e levo
um sem-número de cafés até que as coisas se estabilizem. Mas há muito
penso que maravilha seria se houvesse um acordo mundial de suspender
completamente a imprensa, a TV, o teatro, o cinema etc. por três meses.
Seríamos todos obrigados a pensar um pouco sobre nossa vida, talvez até
arrumá-la, e não teríamos de tolerar a martelação diária e incessante sobre a
chatice, estupidez e violência da humanidade. Claro, haveria problemas. De
que eu, por exemplo, e este jornal iríamos viver? Mas não acho insolúvel.
Todo governo detesta imprensa. Logo, talvez nos pagassem pelo silêncio.
Nos faria bem, tenho certeza. Bem à alma.

Tento me divertir com a mendicidade, safadeza e estupidez
jornalísticas. Foi preso outro dia o deputado Jon Hillson, democrata,
praticando o que a UPI{31} insiste em chamar de “sodomia” oral (sic), o que
não existe. É fellatio o nome do ato. Hillson é o que chamam no Ceará de
baitola, um dos quarenta ou cinquenta notórios no Congresso. Mas é
assunto dele, não vejo por que precise ser preso, processado e o diabo a
quatro, com a invariável mulher sofredora, apoiando, enquanto a TV exibe o
pobre-diabo explicando que é inocente, que deu um mau passo porque
“bebeu mal”, ou coisa assim. Há um ministro de Reagan que também é
baitola. Todo mundo na imprensa sabe disso. Por que não lhe dão o nome?
Por que encarnar no deputadinho? Por que encarnar em qualquer pessoa por
costumes sexuais que não envolvam violência? Continuamos na pré-história
da humanidade, com o papa dizendo que a vergonha que sentimos dos
órgãos sexuais é um troço legal. Estou farto dessa gente. Que coisa
repulsiva é o ser humano, diz Edmund Wilson, no diário da década de 1930.
{32} Amém.



Todos nós sabemos, na carne, que nossa civilização está no fim. Que é
podre até a medula, mas continuamos fingindo que há esperança. Minha
vontade é virar tatu. Me despedindo de um dos raros diplomatas brilhantes
dos EUA, demitido por Reagan (não é White de El Salvador{33}), perguntei
se ele, de carreira, não pegaria um posto. Me disse que prefere a
aposentadoria e viver numa fazenda. Cansou da sordidez, da canalhice da
guerra. Eu gostaria de ter o tutu para me aposentar.

Fui ao Café Carlyle outro dia ouvir George Shearing. O Carlyle Hotel é
um dos raros pontos civilizados de Nova York. Fica “longe”, graças a Deus,
da área de que os turistas gostam (em verdade fica na Madison Avenue, que
é o melhor centro de compras da cidade, mas os turistas pensam que é a
Quinta avenida). Shearing, branco, velho, cego, já o ouço há trinta anos.
Sempre civilizado. No Café Carlyle exigem gravata, o que evita os
cangaceiros da contracultura. E até celebridades não são incomodadas.
Shearing cantou a maravilhosa versão de “Let’s Do It” que Noel Coward
fez de Cole Porter. A plateia aplaude decorosa. De repente, me sinto bem.
Dura pouco. Alguém, inseguro porque Shearing está cantando coisas não
mencionadas na coluna da Suzy, Liz Smith etc., pede “Send in the Clowns”,
de Stephen Sondheim, que é sempre tocada no rádio, como Vandeca{34} ou
Bethânia. Há “massa” no bar. Volta a depressão. Outro uísque. Shearing
canta. Sorri. A gente sorri porque ele sorri.

Outro dia fui almoçar com Andy Warhol. Mais e mais ele parece uma
gigantesca barata descascada. Tem uma fábrica aqui, e senhoras
compradoras da Europa olhavam respeitosamente a chacota que Andy faz
do pós-modernismo. Sem talento algum, ele é simpático, doce, diz coisas
inteligentes (é um entrevistador esplêndido, como sabem os leitores de
Interview). Disse a ele que deveria entrevistar Brejnev. Disse que não
saberia o que perguntar. Eu disse que isso é que faria a entrevista boa. Um
silêncio de parte a parte. Diga sim ou não, disse São João da Cruz, porque o
resto é o (provém do) mal. Palavras imortais, que não ficam bem para um
jornalista que vive de palavras mortais, que servem para embrulhar o peixe
podre no dia seguinte. No Brasil ainda se acha que Warhol é “udigrudi”. É
um industrial extremamente bem-sucedido. Mas não consegue, no
momento, arranjar 1 milhão de dólares dos bancos para fazer um filme,
More Trash, nem pagando juro de 21% ao ano. Mandem os palhaços...

07.02.1981
 



VIAGEM, TESTE QUE NÃO DEVE SER
IGNORADO

 
A viagem de Luiz Inácio da Silva, Lula, à Europa e aos EUA representa

um teste à abertura do governo Figueiredo, que não deve ser ignorado pelas
autoridades brasileiras, apesar do habitual insularismo (provincianismo) que
nossas autoridades (em todas as épocas) revelam em face do mundo.

Lula não será julgado apenas em 16 de fevereiro (ou 23, me disse ele,
há possibilidade de um adiamento).{35} Ainda que seja absolvido nesse
processo há outros, em verdade uma sucessão de processos, que destruiria o
PT, o partido de Lula, pois 35 dos 40 envolvidos nessa série de processos
são líderes do PT. Não teriam possibilidade de trabalhar em face da ofensiva
judiciária. É plausível atribuir essa estratégia ao general Golbery do Couto e
Silva, estudioso da realidade política americana. Durante a década de 1960,
os líderes do protesto contra a Guerra do Vietnã não foram para a cadeia. A
partir, porém, de 1968, passaram a maior parte do tempo se defendendo de
processos de subversão, o que os impediu de continuarem o trabalho de
agitação contra a guerra. É uma boa técnica, tecnicamente falando. Mas
manchará a imagem do Brasil aberto que o general Figueiredo projetou tão
bem na França (e menos bem em Portugal...).

Lula não é bobo. Chamei-o uma ocasião de o primeiro líder sindical
brasileiro da era das multinacionais. Não é outra coisa. Em vez de levar o
caso dele a ditaduras stalinistas, onde não existe liberdade sindical de
espécie alguma, exceto a admitida pelo decrépito e corrupto PC, Lula foi a
João Paulo II, aos líderes do único PC do mundo levável a sério, o italiano
(que inclui nos estatutos liberdade, “autonomia” sindical absoluta), aos
socialistas, aos sociais-democratas, aos sindicalistas do mundo ocidental
capitalista. De Berlinguer, o líder do PC italiano, a Felipe González, o líder
socialista espanhol, a Willy Brandt, o líder eterno da social-democracia
mundial, à Organização Internacional do Trabalho (OIT), aos conservadores
sindicatos americanos, o processo contra Lula, o primeiro por
“desobediência às leis vigentes” e “propaganda subversiva à porta de



fábricas” (em suma, propaganda de greve), foi considerado uma
contravenção da rotina trabalhista no mundo ocidental capitalista. Até
Ronald Reagan concordaria. Reagan nunca disse uma palavra contra a
liberdade sindical completa. O direito à greve é sagrado. Desde 1960,
quando Rockefeller (Nelson) impôs a um (pseudo) relutante candidato à
Presidência dos EUA, O republicano Richard Nixon, a eliminação no
programa do partido de qualquer restrição à atividade sindical, até hoje,
nem mesmo Reagan, que ficará na Presidência até 1984, ousa dizer uma
palavra contra o direito à greve. Se o governo Figueiredo embarcar nessa
canoa furada, vazará, ao menos quanto ao Primeiro Mundo capitalista, que
o general Figueiredo, certamente bem-intencionado, quer conquistar para
nos salvar da ruína econômica.

Houve um encontro dramático entre Lula e Lech Walesa, hoje o líder
sindical mais célebre do mundo. Lula é acusado de fazer política, enquanto
Walesa fica no sindicalismo puro e simples. Walesa explicou que política na
Polônia é impossível, enquanto houver o sistema de partido único, o PC.
Mas no Brasil, havendo um hipotético e teórico pluri- partidarismo, é claro
que Walesa faria um partido e disputaria eleições. É pueril contrastar a
abertura tipicamente ambígua do Brasil com o sistema stalinista polonês. E
um insulto à inteligência de quem sofre essa comparação.

O apoio a Lula é universal, não no nicho comunista em que querem
encaixá-lo, mas no mundo ocidental capitalista desenvolvido, a que o Brasil
aspira participar. Se quer ser admitido, não resta alternativa exceto conceder
a abertura sindical completa. O direito de greve é sagrado até para Ronald
Reagan. Quem são as autoridades brasileiras para se colocarem à direita de
Reagan? Não é essa certamente a intenção de Figueiredo.

Lula está enfatizando aqui a pressão das multinacionais que atuam no
Brasil para impedir a abertura sindical, que aceitam nos países de origem.
Será decisivo o encontro dele com Douglas Fraser em Detroit, dentro de
pouco tempo, já que Fraser é o líder do sindicato da indústria
automobilística americana, inclusive da Ford, tão importante no Brasil (aqui
batendo pino). Fraser e outros líderes sindicais americanos vão apoiá-lo.
Ninguém quer anarquia. O que Lula pretende é o direito à reivindicação
sindical, dentro das leis que permitam e garantam o direito à greve, como
arma normal do sindicalismo. O governo Figueiredo, se quer ser admitido
no “clube” do Primeiro Mundo, e ninguém menospreza a abertura brasileira



até onde vai, deveria enfrentar essa realidade antes que a enfrente de
maneira danosa ao Brasil.

11.02.1981
 



ONTEM, HOJE, SEMPRE RACISTA

 
Começo com um aviso curioso de um editor da Folha, que não devo

usar “preto” para “negro”, pois “preto” é pejorativo em português. Em
inglês é o contrário. Os pretos consideram “negro” condescendente. Acham
e assumiram “preto” a palavra certa, black em vez de “negro”. Não é a
única diferença cultural e social.

Na Constituição americana, de 1787, foi incorporada a Declaração de
Independência, de 1776, que afirma que “todos os homens foram criados
iguais”. Porém, dos três principais mentores da República dos EUA, George
Washington, Jefferson e Hamilton, os dois primeiros eram proprietários de
legiões de escravos. Estes, aparentemente, não eram “homens”, ou
mulheres...

George Washington era tão mudo quanto o marechal Dutra.
Historiadores amáveis dizem que ele pretendia libertar os escravos. Não
sabemos. Não libertou, sabemos. Jefferson era mais interessante (de todos
os pontos de vista). Achava a escravidão imoral, apesar de acreditar que os
negros eram inferiores aos brancos, o que não o impediu de ter várias
amantes negras, uma das quais lhe deu, segundo a historiadora Fawn
Brodie, oito bastardos.

É preciso considerar que os EUA no século XVIII eram apenas o que
chamamos hoje de Nova Inglaterra - não escravocrata - e o Sul,
escravocrata. Logo, não seria realista esperar que mais da metade dos
revolucionários de 1776 fosse abolir constitucionalmente o trabalho
escravo, que lhes dava rendas e lazer para descobrirem a filosofia de John
Locke (o pai espiritual da filosofia inglesa e americana) ou outros
pensadores do Iluminismo.
 



OS MOTIVOS DA LIBERTAÇÃO

Outro equívoco é imaginar que Lincoln guerreou o Sul, na guerra entre
os Estados, em 1861, para libertar os negros. Lincoln, como Jefferson,
achava a escravidão imoral e, claro, o negro inferior, não sabendo o que
fazer dele, mas o que propôs foi apenas que novos territórios (os EUA já
haviam então conquistado metade do México, em 1848, e avançavam para o
oeste) não deveriam usar mão de obra escrava. Os motivos de Lincoln não
eram humanitários. Ele representava o nascente industrialismo americano,
que abominava os latifúndios sulistas e a cultura escravocrata, como
contraproducente economicamente.

Não é que inexistisse agitação antiescravocrata. A cabana do Pai
Tomás, de Harriet Beecher Stowe, é um dos livros mais lidos na história
(apesar dos repulsivos sentimentalismo e condescendência em face do
negro), e a Costa Leste, industrial, financiou até a guerrilha subversiva
antiescravagista de John Brown (que passou à história como maluco...).
Mas o abolicionismo era apenas o confeito do bolo da Revolução Industrial
americana. Operário naqueles tempos, o que Engels notou bem antes de
Marx, saía mais barato que escravo e rendia mais. Lincoln só decidiu abolir
a escravidão quando, em 1862, as coisas iam muito mal para o Norte
(Leste) na guerra, e ele impôs a censura, suspendeu os direitos civis
inscritos na Constituição e impôs na marra o serviço militar obrigatório. O
Sul tinha perfeito direito constitucional de sair da união americana, com
escravos e latifúndios. Lincoln mudou a Constituição original, criando o
poder central (o que parece ter passado despercebido ao pobre Rui Barbosa,
que, em 1891, copiou mal e porcamente a Constituição americana de 1787,
o que o Estado Novo e depois o golpe militar de 1964 consertaram...), a
supremacia federal.

Lincoln precisava de um molho liberal para ganhar a guerra, e daí a
emancipação. Lincoln assassinado, pelo invariável e conveniente maluco
que sempre mata presidentes americanos, ainda havia os chamados radicais
republicanos no Senado, que acreditavam na igualdade do negro e criaram
leis que a garantiam (acham Lincoln um mistificador, falando nisso). Mas
durou pouco. Tamanha foi a exploração do Sul pelo Leste triunfante que o
poder central americano, como consolo aos sulistas, deu-lhes de volta o
chamado “direito dos Estados”, da Constituição original (que Lincoln,



lembrem-se, modificara radicalmente), que até hoje é código de racismo,
slogan do conservadorismo americano. Com esses direitos os sulistas
reduziram o negro ao que fora antes, uma subclasse, não escrava, claro,
porque a terceira emenda proibira. Isso na Constituição, mas segregado,
maltratado e não raro linchado (negro era linchado legalmente no Sul até a
Segunda Guerra Mundial...).
 

“SEPARADOS, MAS IGUAIS”

O cúmulo dessa condição veio da Corte Suprema, ao declarar, em
resolução que durou até 1954, que os “negros eram separados, mas iguais”.
Eram e são tudo menos iguais, separados são, apesar dos grandes avanços
ditados pela Corte Suprema, em 1954 (dessegregando as escolas públicas e
praticamente, anos depois, todos os lugares públicos), e pelo Congresso, em
1964, que garantiu realmente o direito do negro de votar, o chamado voting
rights act, lei dos direitos de votar, obra de Lyndon Johnson, na esteira do
assassinato de John Kennedy e da grande prosperidade americana, que deu
vida ao liberalismo, até que Johnson chafurdasse o país na guerra homicida
e suicida do Vietnã.

Legalmente, hoje há igualdade, na prática não. Leis não mudam
realidades sociais e econômicas profundamente entrincheiradas em tradição
e ideologia. Esse assunto é complexo. O negro começou a progredir
socialmente antes das decisões da Corte Suprema em 1954. Motivo: guerras
mundiais. Em 1917 e, depois, em 1941, quando os EUA entraram em
guerra, houve falta de mão de obra. O negro, na maioria originário do Sul,
onde representava por tradição o símbolo da derrota e miséria (dos brancos
também) da região, sendo o bode expiatório, começou a migrar para os
Estados industrializados do Leste e Meio-Oeste (que nunca foram
escravocratas), onde provaram as delícias da modernidade, ainda que
também segregados em guetos, pois o racismo nos EUA é nacional. E,
terminadas as guerras, os brancos voltaram e com auxílio dos sindicatos
operários expulsaram os negros das fábricas. Esses negros foram
sobrevivendo nas grandes cidades desde 1919, apoiados pelos programas de
auxílio federal mínimos, em desespero e pobreza irremediáveis, apesar das
promessas de todos os demagogos democratas, de Franklin Roosevelt a



Jimmy Cárter. Não estou em absoluto minimizando o racismo como
ideologia.

Paga a pena ler os discursos de Adolf Hitler contra os EUA. Ele zomba
do suposto horror (antes do massacre) americano em face das perseguições
aos judeus, lembrando que os EUA tratavam os negros pior que a Alemanha
nazista os judeus (o que até 1938 era absolutamente correto) e acusa os
americanos de igual discriminação racial contra os latinos das Américas, o
que é também verdade, até hoje, apesar de disfarçado em linguagem
diplomática. É comum ouvirmos de funcionários do Departamento de
Estado a pergunta (os americanos gostam mais de perguntar do que
responder, uma sábia política) se Pinochet, ou Médici, ou Somoza, não é
realmente o líder adequado aos indolentes e indisciplinados latinos...
 

AS RAÍZES DO RACISMO

É comum atribuir o racismo de Hitler a Gobineau, Rosenberg ou
Lueger (prefeito de Viena no tempo de Freud), mas há mais. Há toda uma
escola de genética nos EUA que pregava do século XIX à Segunda Guerra
Mundial que negros e latinos são inferiores a anglo-saxões, nórdicos etc.
Hitler era leitor assíduo e devotado desses cientistas, não de todo
desaparecidos, como mostram os exemplos de William Shockley (prêmio
Nobel: é o descobridor do transistor) e J. Eysenck, o primeiro nos EUA e o
segundo na Inglaterra, que carregam, com linguagem diplomática, a herança
racista de Hitler.

Por trás da diplomacia o racismo persiste e as causas econômicas do
dito. Os cubanos que fugiram da tirania de Fidel Castro estão na maioria em
campos de concentração nos EUA, criando caso e apanhando dos guardas.
Os haitianos que fugiram do horrendo “Baby” Doc foram devolvidos à
morte certa. E o negro americano é o principal visado pela legislação
econômica de Reagan, pois o último degrau da ladeira social é o mais
atingido (seguido de latinos escuros) pelos cortes na economia federal.

E a Corte Suprema mudou desde o liberalismo da Corte Warren (1953-
1969). Outro dia achou que os brancos de Memphis, Tennessee, tinham
direito de criar uma “muralha de Berlim”, separando um bairro branco de



um negro, porque “ninguém podia provar que a intenção” (sic) dos brancos
era discriminatória. Como se prova intenção?

As 25 (até o momento que escrevo) crianças negras assassinadas em
Atlanta mostram a fúria branca e a impotência negra para combatê-la,
apesar das garantias legais dadas aos negros no período 1954-1964. A
liderança negra é “Pai Tomás”, ou seja, religiosa e legalista. Os radicais
caíram todos nos tumultos em 1960. Mas, a ser aplicada a legislação
Reagan, e será na parte que toca aos negros, reaparecerão os radicais, que
são criados por circunstâncias e não da cabeça de Minerva.
 

NO TEMPO DA ELETRÔNICA

O negro, é bem verdade, hoje faz até TV como estrela (em 1961 não
aparecia sequer em comercial). Já pode entrar em todo lugar público (mas
não nos clubes frequentados pelos melhores amigos de Jimmy Carter e
Ronald Reagan) e, no esporte, onde sempre brilhou, é absoluto (mas o
basquete perdeu público, pois quase todo craque é negro...), já sendo
inscrito nos “panteões da fama”, com que o país honra desportistas.

Por que os negros não se organizam melhor e usam os poderes do voto?
É a melhor pergunta dos racistas. Há duas respostas: a subcultura de
pobreza, que não chega a ser de fome total, impede que o desespero
extravase com toda a força, e as lideranças são pacifistas. As mudanças
tremendas de uma sociedade em muitos sentidos pós-capitalista, a
sociedade tecnológica da microeletrônica, deixaram o negro, segregado, tão
atrás que é difícil, como minoria, como grupo, recuperar terreno, pois ele
não entrou sequer na sociedade industrial antiga. E o negro americano,
como o branco, é prisioneiro espiritual da cultura de TV, de sonhos e
promessas do sistema. Reagan está dando um jeito nisso e este ano será
muito educativo na história das relações raciais nos EUA.

26.04.1981
 



UM RARO BRASILEIRO DE GÊNIO

 
Nós já somos tão pobres culturalmente e ainda levamos essa na cabeça.

Glauber tinha gênio.{36} Só posso pensar em dois outros criadores, mais
velhos do que eu, de quem diria isso. Éramos também amigos profundos e
devo partilhar a culpa de outros amigos (muito menos do que se imagina)
de que esses anos sentimos a tentação de “adotar” Glauber, porque
percebemos que ele estava se destruindo.

O gênio de Glauber era uma assinatura, que aparecia em tudo, às vezes
sozinha, em filmes péssimos, artigos desconjuntados, mas, calma, com
paciência, se encontrava a frase e o “plano” cinematográfico que redimiam
o caos. E há, claro, os filmes como Deus e o Diabo, que nos fez, desde o
ensaio solitário de Mário Peixoto, Limite, acreditar que poderíamos ter o
melhor cinema; há Terra em transe, e há A idade da Terra. Este último não
vi, mas o excelente crítico de Veja Nelson Hoineff me diz que é magnífico.
E há ensaios extraordinários. No setor literário há particularmente uma
entrevista que ele me deu, para Status, durante o horror Médici, que saiu
mutilada pela censura, ainda assim provocando intenso entusiasmo e até
pasmo, pois, graças à nossa amizade, consegui “clarificar” o Niágara
anárquico de palavras que saía da boca de Glauber, fazendo perguntas
simples, algumas idiotas, para que ele finalmente falasse corrido, ao alcance
de qualquer leitor.

Não há um diretor de cinema no Brasil que não seja devedor de
Glauber Rocha. Somos todos devedores. Ele não é precisamente da minha
geração, uns oito anos mais moço, mas me sinto infinitamente pobre com a
morte dele.

Nos conhecemos ele me baixando o sarrafo nos últimos anos do
governo Kubitschek. Eu era crítico de teatro da Última Hora e do Diário
Carioca, no Rio. Combati outro amigo, Eros Gonçalves, que dirigia a
Escola de Teatro da Bahia (felizmente Eros e eu voltamos a ser amigos
antes que ele morresse). Um dia abro o suplemento literário de Reynaldo
Jardim e Ferreira Gullar, no Jornal do Brasil, e havia um artigo me



baixando o malho, assinado por Glauber Rocha, da Bahia. Para surpresa
geral dos amigos, não respondi. O fato é que achei o artigo excelente.

Um dia na sala do Dico{37} (hoje um dos diretores do Banco Nacional
de Minas Gerais, agora Nacional apenas), fui apresentado a Glauber. Era
uma sala rica essa. Janio de Freitas, Ferreira Gullar, Cacá Diegues, todo o
Cinema Novo, e agora Glauber Rocha. Ficamos amigos na hora e passamos
a noite conversando, eu fascinado com o tipo de inteligência anárquica e
inspirada dele, sem meus amparos culturais e cinismo jesuítico, e ele talvez
interessado na minha pseudofleuma europeizada (ele nunca cometeria o
erro de me imaginar americanizado). Foi nessa sala, falando nisso, no
Banco Nacional, que nasceu o Cinema Novo. Dico encaminhava os projetos
de Glauber, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro e outros diretores em
potencial, e o diretor do banco então, José Luiz de Magalhães Lins,
emprestava o dinheiro, um risco bravo.

O que aconteceu com Glauber? Bem, há o público e o pessoal.
Inexplicavelmente ligados. A morte trágica da irmã dele{38} terminou de
destruí-lo por dentro. Tentou, mais ou menos, o suicídio. Andou
clinicamente louco um tempo. Não conseguia sentar pé. E, ainda no plano
pessoal, o exílio a meu ver foi mais definitivo que a morte da irmã. A
princípio exílio forçado pela corajosa entrevista que deu a Variety,
publicada na primeira página, sobre o horror Médici. Depois o expatria-
mento, ditado pelas confusões pessoais e artísticas. Ele era maldito. Há
quem o considerasse um oportunista, pois não deixava de adular gente que
desprezava, para conseguir publicidade. Mas a maldição criadora, a
integridade, está na obra, em que não há compromissos de qualquer espécie,
obra que às vezes desaba, mas que sempre tenta ser mais do que aparece na
tela e na página escrita - ele poderia também ter sido um grande escritor, se
quisesse. Bertolucci e Coppola eram fascinados pelos filmes dele, o que me
disseram em particular, sem fazer charme, tenho certeza. Mas Glauber não
conseguia controlar a imaginação anárquica, de que lhe vinha o gênio, mas
também o germe de autodestruição, porque vivemos num mundo de
especialistas e não de generalistas, vivemos num mundo em que o poder
dificilmente tolera insubmissão.

Comunista de saída, Glauber foi o primeiro da geração dele a perceber
todo o horror da praga stalinista, que experimentou em pessoa na
Tchecoslováquia, quando a maioria dos intelectuais brasileiros pensava que
tudo que se dizia contra a URSS era propaganda americana. A fascinação



dele com criar um cinema de Terceiro Mundo caía bem junto ao pessoal da
moda. Caía mal ele achar que os militares poderiam ser força revolucionária
do Terceiro Mundo. Eu não concordo que possam, mas isso nunca nos
abalou a amizade ou minha confiança na integridade básica dele. Essa
polêmica teve início quando Zuenir Ventura, num suplemento cultural de
Visão, lhe pediu uma análise de dez anos de golpe militar, em 1974, e
Glauber propôs que os militares assumissem o processo revolucionário em
nosso país. Isso, no governo Médici, escandalizou, mas antes, em 1973, ele
já me tinha escrito uma longa carta a respeito, mantendo essa posição,
apesar da queda de Allende. A carta era muito mais clara que o comentário
rápido a Visão e talvez por isso não me impressionasse muito a raiva que o
publicado na revista provocou.

Na pior das hipóteses - que está longe de ser a minha -, Glauber merece
ser visto pelo que D. H. Lawrence disse do romancista, “trust the tale not
the teller”, confie na obra, não no artista. Os filmes são uma longa saga de
um artista excepcionalmente criador procurando encontrar um estilo de
expressão que recrie nossa confusa e atormentada realidade. Não há nada
igual no cinema brasileiro.

E o amigo sempre perfeito. Conseguíamos conversar horas e
francamente; se eu dei Ibsen a Glauber, ele me deu Jorge Amado. Eu
andava irritado com o folclorismo de Amado. Glauber me pediu que lesse
os antigos. Uma leitura de Capitães de areia e me convenceu. Ele achou
que Ibsen tinha gênio. É engraçado, não? Num Carnaval no Rio, éramos
vizinhos, me pediu um livro emprestado para aguentar os quatro dias - em
português, faz favor - e procurei um, encontrando cinco peças de Ibsen com
prefácio de Carpeaux. Dias depois nos encontramos e ele ficou horas
elogiando Ibsen. Posso imaginar a cara dos pseudoesnobes em face de tal
ignorância do prestígio de Ibsen. Pois é, mas ele leu de primeira e entendeu
melhor que nossos deploráveis críticos de teatro, porque discutiu peça por
peça comigo.

Mas a hora é realmente de chorar, pela brutalidade da nossa vida
pública, que apressou a morte de Glauber, mantendo-o fora do único lugar
em que se sentia bem, o Brasil, e que, deixando-o voltar, fazia com que ele
vivesse em “exílio interno”, pois onde pôr esse imenso individualismo na
nossa massificação de carbono, de cine pornô, de entretenimento
empacotado e sintético? E o amigo, não ouvir mais aquela voz baiana,
melodiosa e insistente, sempre indagando, criticando, criando, nos afagando



a imaginação e nos excitando o intelecto. O Brasil ficou mais pobre e triste,
pensava que não era possível. Tudo é possível.

Até ter a sorte e o privilégio de ter tido um gênio raro como o de
Glauber e ter zelado tão mal por esse patrimônio.

24.08.1981
 



A MAL-AMADA LÍNGUA QUE FALAMOS

 
Houve modernismo no Brasil em 1922, é fato que Oswald de Andrade

é celebrado, que Manuel Bandeira pôs o “me” no início de frase e verso,
que Carlos Drummond de Andrade tem uma poesia substantiva, seca, em
que o objeto é concretamente descrito, visto seria a palavra exata, à la
Pound e Eliot, e o que os acadêmicos descrevem como poesia emerge dessa
acumulação de concretos, por assim dizer, e não de efusões adjetivas.

Não é essa a impressão que tenho lendo considerável (não toda,
acrescento rápido) parte da intelligentsia brasileira. A maioria parece
acreditar que existe algo conhecido como “estilo”, imutável, se bem que
procuro até hoje uma definição precisa. Pelo que leio, o “sr. Estilo” é um
certo formalismo baseado em clássicos portugueses, em escritores
brasileiros que o parafrasearam. Machado de Assis é o nome que vem logo
à memória, que está preso a regras de gramática e sintaxe que Oswald,
Bandeira e Drummond modificaram (o que é diferente de renegá-las
totalmente), porque sentiram que a era, a sociedade brasileira e a
sensibilidade deles, poetas e escritores, não mais as comportavam, ou seja,
que o “sr. Estilo” não expressava mais o mundo em que viviam. Devo estar
enganado. A maioria dos que leio continua se fazendo de Camilo Castelo
Branco. O resultado, em face do que é, para usar um clichê “ao ponto”, a
mim me sugere puro camp: juro, li artigos supostamente sérios que me
deixam às gargalhadas, porque o formalismo arcaico dominante é cômico
em contraste com o que vejo, sinto e ouço do povo. A linguagem emana do
povo. Escritores a ampliam e transcendem, mas não falamos como as
personagens de Eça de Queirós.

E o bestialógico acadêmico. O modernismo foi um fracasso no Brasil.
Até Mark Twain, nos EUA, escritores do porte de Melville e Hawthorne
escreviam num misto de bíblico e gótico. Twain fez o povo falar.
Hemingway completou a revolução. Inexiste autor americano moderno que
não deva a esses dois ou, mais profundamente, a Gertrude Stein. A frase
clichê dela, “uma rosa é uma rosa é uma rosa”, seria considerada



tautológica pelos nossos acadêmicos e Stein seria acusada de não saber usar
a vírgula...

Brecht fez esse serviço pela língua alemã, presa às poderosas
influências de Lutero (tradução da Bíblia) e Goethe. A língua inglesa vem
de Shakespeare, da tradução autorizada da Bíblia (rei James) e finalmente
de Swift, que entenderia precisamente o que Stein quis dizer da rosa. Mas o
inglês da Inglaterra não avançou mais, exceto por meio de americanos
europeizados, como Pound, Eliot e, até certo ponto, Henry James (que,
porém, é um formalista antiquado). E o moderno supremo é D. H.
Lawrence, cujo estilo é uma explosiva e variada investigação do que
expressa. .. Esses nomes são canonizados pelo modernismo, hoje, que na
Inglaterra chegou à universidade. Mas é coisa recente. Joyce, o maior
inovador de linguagem qua linguagem, era tido como embusteiro pelo
establishment (o obituário dele no London Times levou Eliot a um dos raros
acessos de raiva pública do contido louva-Deus).

Apesar disso tudo, o inglês da Inglaterra não mudou muito. Digo, na
forma. Não se permitem as variações, a riqueza infinita de acréscimos
coloquiais que os americanos produzem. A explicação é simples. Com toda
a social-democracia pós-1945, a Inglaterra permanece uma sociedade de
classes rigorosamente definidas, em que precisamente as diferenças de
classe são detectadas pelo sotaque das pessoas, pelo uso de palavras, pela
forma de escrever. Não houve uma revolução linguística na sociedade
inglesa justamente porque o establishment aristocrático, em questão de
maneiras e costumes, ao menos, continua firme na sela.

O Brasil não é assim, como sociedade. Mas o são academia e imprensa.
Somos um país miserável, em que os acadêmicos escrevem como se
estivéssemos no tempo de dom João vi. E os próprios marxistas e outros
cientistas sociais, que supostamente rejeitam essa tutela feudal, se
expressam num jargão que, se não é idêntico em vocabulário à literatura
criadora, é tão ou mais hermético, praticamente inacessível ao homem da
rua.

Há poderosas exceções, gente como Rubem Braga, Millôr Fernandes, o
falecido Sérgio Porto, e agora em literatura temos, para ficar num exemplo,
Márcio de Souza. A crítica tradicional baixou-lhe o malho, chamando-o de
analfabeto, porque Márcio tentava recriar a linguagem da terra dele, usando
os “erros” de gramática e de sintaxe da fala comum. Márcio fez sucesso nos



EUA e agora começa a ser elogiado como escritor. Os feudais não são
feudais em face da moda...

O pior dos feudais é a influência que têm sobre o povo. A criatividade
da nossa língua é extraordinária, comparada ao rigor mortis da portuguesa
de Portugal. Mas basta abrir um jornal e os pronomes são colocados à Jânio
Quadros. Paralelepípedos chovem de todos os cantos. É um povo de
escravos imitando a linguagem dos ex-senhores. E atinge o povo. Não “se
espera” mais no Brasil; “se aguarda”. Moças ao telefone nos perguntam
“quem deseja falar”; é “quem quer falar”. Latrina continua “vaso”,
“sanitário” e outros eufemismos, dos quais o menos intolerável é “privada”.
Há dias dois amigos e eu estávamos num avião descendo em São Paulo,
quando o comissário nos informou: “O desembarque também será dado pela
porta traseira”. O que ele queria dizer é: “Se pode sair também pela porta
dos fundos”.

 A raiz do modernismo em linguagem é que as coisas são precisamente
o que são. Uma rosa é uma rosa é uma rosa. Não precisa de adjetivos,
exceto ironicamente. As efusões românticas, ou o formalismo de sintaxe e
gramática do feudalismo, não correspondem à nossa realidade. Mas no
Brasil a academia só permite esses desvios de “estilo” aos regionalistas,
porque são primitivos, o que chamo de gente da “vaca do compadre
Nhonhô”.

Já recebi elogios cômicos. Alguém escreve que tenho muita força no
que digo, eloquência até, mas não estilo. Dispensa comentários para quem
já tenha lido um ensaio de Pound ou lido uma página de Lawrence. Ou
Drummond, poeta, Oswald e Mário de Andrade. Me lembro do meu velho e
falecido amigo, exegeta de Mário, M. Cavalcanti Proença me dizendo:
“Teus parágrafos são muito longos. Por quê?”. Minha resposta era: “Porque
é assim que se formam na minha cabeça”. E não vou abreviá-los porque no
tempo de João Charuto era assim ou para manter a cafiolagem elitista e
feudal da academia. O estilo é o homem, sem dúvida. E a academia, sem
conotação sexual, é um exemplo absoluto da falta de homem na nossa
literatura.

11.09.1982



JOHN UPDIKE, UM TALENTOSO ESCRITOR
SEM NENHUM CARÁTER

 
Há uma reportagem de capa esta semana em Time sobre John Updike.

Aos interessados em literatura americana aí (muita gente pela lista de best-
sellers) talvez seja interessante compará-la a este artigo.

Intelectuais tomaram conhecimento de Updike em The Centaur, que é
de 1963.{39} Não consegui terminar. Updike nada tem a dizer. Escreve com
grande riqueza de linguagem, tem uma facilidade delirante com símiles e
metáforas felizes. É argumentável que ninguém, na Inglaterra, inclusive,
escreve tão bem inglês como ele. Babo-me, e não devo ser só eu, de inveja,
não maliciosa. Mas ele era (sic) chatíssimo. Bordava, bordava, bordava,
mas quedê a roupa? É para ser “quedê”, aí, revisor. Couples [1968], que foi
publicado no Brasil,{40} mostrava que trocar de mulher (entre casais) tinha
chegado à classe média, com vários séculos de atraso. Bidu. E havia, sendo
Updike obviamente americano, a cabecinha suja e culpada em face de sexo.
Mas culpa episcopal. Igreja meio furreca, para nós, católicos, ou ex, meu
caso.

Em Graham Greene, por exemplo, como agudamente notou Mary
McCarthy, antes de ter enlouquecido, religião é a nova pornografia. Deus se
torna mais desejável que Cristina ou Cristiana Torrone, Tortelini ou
Zuquini, essa moça das novelas que parece ser deusa sexual aí (estou
procurando uma mulher brasileira, para conforto do leitor). Mas Greene,
claro, tem por trás a riqueza de culpa e pecado da Santa Madre Igreja. O
protestantismo não dá para saída em matéria de culpa com o catolicismo.
 

DO BERÇO À COVA

Mas Updike não pode parar de escrever. E eis que, depois de desprezar
os três romances Rabbit, o último dos quais é particularmente abominável,



Rabbit is Rich,{41} uma espécie de apogeu do filistinismo burguês deste
(aqui) país, havia a coleção de contos chamada Too Far to Go [1979].
Updike não tem caráter. Nenhum escritor tem. Usou cinicamente as
experiências dele com a primeira mulher, Mary, de quem se divorciou.
Mary ficou tiririca, mas que temos nós que ver com isso? Os contos doem, a
primeira dor real em Updike. Depois de Dolores Duran cantando “a gente
briga, diz tanta coisa que não quer dizer, fica pensando que não vai sofrer”
etc., Too Far to Go (De uma cama a outra...) é um fim de caso que me
convenceu, em dor, alívio, vazio, a rubrica de nossa solidão, que nos
acompanha do berço à cova.

E aí veio The Coup [1978].{42} Updike largou a média e semialta
burguesia americana da Costa Leste, talvez reconhecendo que John Cheever
entende melhor do assunto (o melhor conto, noveleta dele, é “The Swim-
mer” [1964],{43} puro Cheever), e se pôs na cabeça de um ditador negro na
África, dirigindo um país “emergente”. O livro é politicamente reacionário,
e aqui fica denunciado pelo autor progressista deste artigo, mas é
literariamente verdadeiro. E a transposição dos subúrbios da Costa Leste à
África me surpreendeu. Daí fui a Bech: a Book [1970], e ontem terminei de
ler Bech is Back [1982]. São dois livros que recomendo, sem restrições. São
hilariantes, destrutivos de maneira serena e irônica, mantendo o
humanismo, que era nossa dádiva pré-Hitler, apenas por honra da firma e
uma gozação infernal no establishment literário americano. Talvez exijam
um conhecimento desse establishment, dirigido por professores
universitários, gente pobre que subiu até a universidade, gente de origem
judaica, que considera a sensibilidade urbano-judaica e acadêmica a
quintessência da sociedade americana e do mundo. Falo de Irving Howe,
que perto dos setenta anos se descobriu um “judeu” (“who in the hell
cares?”), Alfred Kazin, que considerou Beck a Book antissemita, como
considera Portnoy’s Complaint [1969],{44} do judeu Philip Roth,
antissemita, Leslie Fiedler, velho delator do macarthismo, em suma, um
rebotalho intelectual que literalmente tomou conta dos suplementos e
publicações deste país. Gore Vidal, em ensaios, massacrou o
provincianismo dessa gente, que acha a universidade o centro do império,
mas Vidal não tem literatura para contestar Saul Bellow, que é o deus
reacionário e conformista desses críticos (se bem que tem o bom gosto de
evitá-los como a praga, se mudando até para Chicago, para não encontrá-los
socialmente). Updike tem.



 

MULHERES TENTADORAS

Bech é uma graça. Escreveu um livro elogiadíssimo pela crítica na
juventude e dois livros ambiciosos que não foram elogiados. Parou de
escrever. Quanto mais silencioso, mais famoso fica. É disputado por
universidades. Mulheres deliciosas se oferecem a ele, mas ele quase nunca
as leva à cama, com medo de não corresponder. Viaja o mundo inteiro como
embaixador cultural do Departamento de Estado e nota, com amargura leve,
o opróbrio e o horror com que os EUA são encarados. Devolve o
sentimento. O mundo é horrível. O ser humano é intrinsecamente repulsivo.
As mulheres nos tentam irresistivelmente e nos enchem o saco. Digo
“enchem” no sentido figurativo dessa frase grosseira, bem entendido. Os fãs
são quase sempre mais horríveis do que os imaginamos. A juventude é mais
monstruosa que os monstros dos filmes de Steven Spielberg. Bech escreve
um novo livro. Se chamava Think Big. Ele muda o título para Easy Money.
É um sucesso, e críticos do establishment saúdam o retorno de Bech à
“corrente mestra” da literatura. Mas Bech está só. Vive em segredo no
pensamento, sem drama, pois a visão de Updike é irônica e melancólica,
sem falar de hilariante, pois raro é o intelectual de meia-idade não engajado
em qualquer “ismo” que não pense como ele. Os dois “Bechs” são o
Bouvard e Pécuchet de Updike, sem a fúria (sem o gênio) de Flaubert, mas
muito mais agradáveis a nós, contemporâneos de Updike, pois não podemos
mais sequer odiar nosso inimigos, pela impossibilidade de levá-los a sério.

PRESENÇA RARA

Em Time, leio que Updike é americanófilo (tem até uma bandeira na
porta da casa dele, imaginem), que vai contra o modernismo porque os
romances dele têm enredo (sic), ao contrário do que afirmaram Joyce e
Kafka. Ulysses, de James Joyce, tem enredo e subenredos de um romance
vitoriano. A linguagem é revolucionária, mas não a estrutura. Mas Time é
Time, claro, e faz de Updike um autêntico “Rabbit”, sem perceber que essa



personagem é uma sátira do ser humano como aparece toda semana nas
páginas de Time.

Não perceber que em Kafka a “estrutura” é uma ânsia impossível por
Deus, que torna ainda mais chocante e sofrida a ruína da sociedade
burguesa capitalista, é realmente digno de “Rabbit”, no caso um certo Paul
Gray, de Time, que é, claro, ex-acadêmico. A própria apresentação da
matéria mereceria uma sátira de Updike. Os editores discutem quantos
escritores já apareceram na capa de Time, e Updike, parece, é um dos raros
que apareceram duas vezes. Isso é do nível das autocon- gratulações de
proprietários da imprensa brasileira.

Mas Updike, sob o disfarce judeu de Bech, deve sorrir em silêncio,
anotar mentalmente a asneira de Gray (que é coadjuvado por um repórter e
reescrito por um editor. Que vida dura a do pessoal de Time, não sendo à
toa que a maioria dos redatores é alcoólatra). Time vai vender Bech is Back
e Updike, e todo escritor que se preza é mercenário. Um legítimo homem da
década de 1980, Updike encontrou o que é essencial em literatura: um
ponto de vista. O religioso morreu com Henry James, a Reforma, revolução
formal, terminou com Joyce e Kafka. Restam palavras, fragmentos e a
sobrevivência, que sabemos finita, mas, já que não conhecemos outra coisa,
nos agarramos à dita-cuja, e tudo que vem depois é pior (é assim que pensa
muita gente de meia-idade). Talvez Updike seja o primeiro escritor
americano que se pode finalmente levar a sério.

16.10.1982
 



UM RELATO SOBRE LEONEL BRIZOLA

 
Fez parte forte da campanha contra Brizola dizer que ele era carbonário

no período 1961-1963. Tudo bem, mas quem não era? Com a renúncia de
Jânio Quadros, a precária democracia brasileira foi ameaçada de ditadura
militar, pregada abertamente por vários líderes civis, não importa que fosse
rasgada a Constituição, negando a posse legítima de João Goulart e, claro,
censura de imprensa (que houve) e repressão de quem discordasse do golpe.
Isso será comportamento plácido, não incendiário? Brizola em 1961
encaminhou a campanha pela posse de Jango. O Exército se dividiu e veio o
compromisso escandaloso do parlamentarismo, a que Brizola se opôs.
Jango reobteve o presidencialismo em 1963. Começou logo, via San Tiago
Dantas, no Ministério da Fazenda, a fazer uma política julgada
antinacionalista pelos nacionalistas, traindo, no entender de gente como
Brizola (que, cunhado do presidente, ficou em posição difícil), as aspirações
nacionalistas. Se Brizola se expressava com fúria sobre o assunto, a fúria
era igual do lado oposto, ou seja, Carlos Lacerda, um líder que ninguém
acusaria de passivo, e desclassificados como Adhemar de Barros. O período
1961-1963 foi todo “carbonário”. A questão é saber quem seria incendiado.
A resposta veio em 1964. Vocês a conhecem.

Brizola quer fazer um partido socialista, leio. Bem, tudo bem, mas é a
primeira vez que se decide a isso. Em 1961-1963, era um nacionalista
radical e populista, desprezando doutrinas e certamente desprezando o
Partido Comunista. Foi quando o conheci e o apoiei na Última Hora, cujo
proprietário e meu amigo, Samuel Wainer, era janguista (e Jango, que me
tratava bem em pessoa, pedia - sem sucesso - minha cabeça a Samuel, por
eu apoiar Brizola). Todas as reformas que Jango propôs ao Congresso foram
recusadas pela maioria conservadora habitual, ainda existente, pois é
garantido que Estados sob controle do “coronelato” (aos mais jovens
explico que não falo de militares, e sim dos caciques políticos) tenham o
mesmo peso em voto do que São Paulo, Rio e outros grandes Estados. É
natural que um nacionalista radical e populista como Brizola se
impacientasse com esse sistema corrupto. Igualmente se impacientava o



outro lado, porque, apesar dessa democracia paralítica e oligárquica,
Lacerda e outros teriam um golpe militar e uma ditadura. Nunca negaram
isso. Ao contrário, proclamaram o golpe até que ele veio (quando os
militares os deixaram na mão, assumindo eles próprios o poder. No caso de
Lacerda isso é irônico. Em 1963, pesquisas de nossos militares mostravam
que ele bateria Juscelino em 1965, se houvesse eleições livres). Brizola
queria tocar o Congresso à frente ou fechá-lo, para conseguir reformas e a
posição que julgava justa. O outro lado, idem, com os objetivos que se
tornaram conhecidos em 1964.

O governo americano fechou créditos ao Brasil, diretos e de
instituições internacionais. Fornecia auxílio ao governo do Rio e de São
Paulo, o que viola a Constituição dos EUA, se alguém está interessado, e a
do Brasil também. Foi a época do Ibad, do Ipes etc. Todo mundo queria ver
o circo do outro pegar fogo. Nunca se disse tanta besteira de lado a lado
como naquele tempo. Me incluo entre os autores do “besteiral”, ainda que
só tivesse o modesto poder da palavra escrita.
 

“CARBONÁRIO” E “PRIMITIVO”

A reação a Brizola era pessoal e de classe. A de classe é que rico no
Brasil nada fica a dever aos Bourbons. Se puder confiscar o bilhete de
loteria de pobre, confisca. A maior do “Informe JB” no Rio foi quando
contou de um porteiro em Laranjeiras que ganhou um carro na loteria e que
o dito lhe foi confiscado pelos moradores do prédio. Talvez a maior matéria
sociológica já saída na imprensa brasileira. Uma vez, saindo às cinco da
manhã da Última Hora com Samuel, depois de escrevermos um editorial
mistificador, justificando a bobagem de Jango de tentar impor um estado de
sítio em 1963 (que teria antecipado em meses o golpe de 1964, o que não
dissemos no editorial...), paramos num sinal, “farol”, como se diz em São
Paulo. Samuel viu uns pobres tomando café e comentou: “Eles querem tão
pouco”. Eu, radical, me impacientei um pouco em face do “conciliador”.
Mas, claro, ele estava certo. Nosso povo quer tão pouco, bem menos do que
os radicais de esquerda propõem e que os radicais de direita negam.



Brizola não tinha, para falar, o desembaraço de Carlos Lacerda, que é
gente como a gente. Foi facílimo para mim estabelecer relações pessoais
com Carlos Lacerda, uma pessoa encantadora, fora da política.

Mas Brizola, diziam meus amigos, era “fronteiriço”, primitivo. Bem,
primitivos somos nós todos, brasileiros, filhos de um país primitivo. Quanto
ao “fronteiriço”, e daí, meus amigos? Só vale gente da capital? É ou não
uma democracia que queremos?

Brizola assustou os ricos e confortáveis. Não há razão quando o
sentimento de classe entra em cena. E havia também o que chamei de
pessoal. Brizola nunca participou ativamente de papos com os colunistas
políticos, os cavalheiros que formam para nós as imagens dos políticos.

Ele só era conhecido pelo que dizia. Foi fácil firmar a imagem de
carbonário. Já Carlos Lacerda, no Chateau, bar da moda do Rio naquele
tempo, tratava até radicais de esquerda com o maior charme.
 

NÃO MORDE

Fiquei surpreendido ao conversar pessoalmente com Brizola. Ele era
ponderado. Em fins de 1963 já me disse que dificilmente escaparíamos de
um golpe. Sabia reconhecer limitações e possibilidades. Mas, claro, como
todo líder realmente popular, terminou sempre dizendo em público o que
esperavam dele, como Lacerda, em público. É um destino inescapável de
líderes em países democratas. Têm de rodar a bolsinha da demagogia ao
gosto do eleitorado. Até jornalistas passam por isso, pois quando somos
jovens gostamos de aplausos.

Mas Brizola amadureceu. Espero que, quando ele fala de socialismo,
esteja falando de social-democracia. Socialismo nunca deu certo em país
pobre. Socialismo em país pobre é socialismo pobre, como notou o falecido
Paul Baran. Ele continua o mesmo populista. Poderá perfeitamente conviver
com os ricos, se estes deixarem de ser Bourbons. Tem consciência da
correlação de forças militares no Brasil e espero que dê a devida atenção
aos problemas do Brasil no inter-relacionamento da economia mundial, que
simplesmente são um brevê contra quixotadas. Hoje, não acredito mais em



nacionalismo, como acreditava em 1961-1963, e muito menos em
socialismo.

Brizola é um homem decente, compreensivo e bem tratado; sem as
chicanas dos Bourbons, corresponderá às expectativas dos que votaram nele
e dos que não votaram, isto é, mostrará a estes que não morde. O Rio
certamente precisa de um governador que salve o Estado e a cidade da
decadência terrível atual. Essa deve ser a prioridade de Brizola. Da minha
parte, tem os melhores votos. E Brizola prestou um serviço único, deu fim
ao mito de que as oligarquias esquerdistas podem sempre impor candidatos.
Essas oligarquias só representam a si próprias. São o reverso da medalha do
pior que existe no situacionismo, PT saudações.

09.12.1982
 



O DELÍRIO DO SEXO NOS ESTADOS UNIDOS

 
Só em Nova York cerca de 18 mil pessoas se encontraram num

anfiteatro gigante pedindo auxílio federal para combater a chamada Aids,
que traduzida ou em inglês é hediondo jargão médico. Quer dizer que há na
praça, já matou mais de mil pessoas, uma deficiência imunológica que, em
consequência, mata gente até de pneumonia (o corpo não reage, não
importa a medicação), quando não leva ao câncer (sarcoma de Kaposi, o
nome do médico que o descobriu).

Aids dá em 70% dos casos em homossexuais, drogados e, curiosa e
inexplicavelmente, haitianos. Os homossexuais formam o lobby por fundos,
com apoio do prefeito Ed Koch, atrizes como Susan Sarandon e Patti
LuPone (a Evita americana). Não vão ganhar novos fundos. Reagan não
dá... Em Nova York, o protesto foi civilizado. Em São Francisco, onde há
estimados cerca de 25% de homossexuais (contra 12% em Nova York),
houve desfiles em que os líderes exigiam fundos, culpando o governo “de
não dar fundos” pelo alastramento da doença.

Se pesquisa, claro, em toda parte dos EUA. Mas é fato que o governo
federal não aumenta, o que é a palavra correta, os fundos já disponíveis.
Mas o governo fez isso com todos os programas domésticos. Reagan até
que não é homofóbico. Ao contrário, foi a intervenção pessoal dele que
garantiu a derrota dos homofóbicos em Los Angeles, num plebiscito em que
se pedia (sem sucesso) que homossexuais fossem proibidos de ensinar e
exercer cargos políticos. Velho ator, Reagan não se impressiona com
homossexualismo. Se se impressionasse, cairia no ridículo em Hollywood.

Os homossexuais são, em parte, responsáveis pelo atraso em iniciar a
pesquisa. Quando o Times noticiou a doença três anos atrás (sic), o colunista
e líder gay Arthur Bell, do Village Voice, caiu de pau no jornal, acusando-o
de fazer o jogo da “maioria moral”. O Times, já tido como homofóbico (em
verdade, evita o assunto), silenciou. Quando a coisa se agravou, Bell (um
bom jornalista) foi o primeiro a pôr a boca no mundo.



É “homofóbico” falar ou silenciar? Um amigo meu que pesquisou o
assunto, ao relatá-lo ao Brasil, omitiu que entre os pacientes do médico que
entrevistou estão dois comissários de bordo brasileiros. Não quis ofender os
homossexuais brasileiros. Talvez tenha ofendido, sem querer.

Ninguém sabe ainda o que causa a Aids. Se fala que é o excesso de
contágio nos homossexuais, seringas sujas em drogas, mas e os haitianos?
Silêncio. Os médicos tentam, como de costume, talvez, dada a tendência
atual, chateados porque não podem fazer algum transplante...

A explosão homossexual é apenas um aspecto da explosão sexual em
nosso tempo. E muito visível, porque vinte anos atrás seria inconcebível,
exceto em países árabes, o homossexualismo ostensivo de hoje em dia. Em
Nova York e outras cidades mais civilizadas, alguns minutos na rua nos dão
uma medida dos presumíveis 1 milhão de homossexuais na cidade. A
maioria, ao contrário do passado, não se faz afeminada. Existe uma moda
butch (palavra que já se referiu à mulher homossexual), de bigode, camisa
de manga curta, cabelo rente e, se há grana, o bracelete de escravo da
Cartier (outra pessoa tem a chave), sempre despontando em botas de
combate (moda copiada pelas feministas). Os líderes e não poucos adeptos
proclamam a alegria da vocação, daí a palavra gay, que quer dizer alegre e
já foi usada pejorativamente pelos heterossexuais zombeteiros, até que
assumida pelo movimento.

Sou favorável a que cada um se divirta como pode, sem partilhar as
superstições sobre o assunto, mas há talvez um excesso de liberação aqui.
Não que os homossexuais devam se conter etc. Mas, por exemplo, uma
mulher que só pensa em cama com homens recebe o apelido de
“ninfomaníaca”. Um cavalheiro “incontível” é “priápico” (sic). As duas
palavras são clínicas. Ninguém reclama. Parece claro que tal devoção ao
sexo é excessiva e distorce o potencial da personalidade de heterossexuais.
E coisa de criança pensar em sexo o tempo todo. Mas, é claro, os
homossexuais aqui conseguiram cortar qualquer crítica à preocupação
excessiva que tantos (não todos) têm com sexo, que transformam numa
obsessão que não conhece hora, numa causa que criaria uma sociedade à
parte dentro da sociedade. Freud e Rycroft escreveram que o
homossexualismo não é substantivo, mas adjetivo. Ou seja, é produto de
outra coisa (Freud, de desenvolvimento emocional atrofiado. Rycroft, que é
sintoma de confusão de identidade), mas não é toda a personalidade do ser



humano. A maioria dos homossexuais, em sociedades em que as barreiras
caíram, discorda. Muitos dos pacientes de Aids em Nova York vieram de
bares onde as pessoas não se falam ou se apresentam sequer, assumindo
apenas as posturas desejadas toda noite e aguardando o fluxo do tráfego.
Devidamente documentado, isso não pode ser mostrado ao povo brasileiro,
cristão e ordeiro...

Mas é certamente injusto nos fixarmos em homossexuais, na sociedade
americana. O bombardeio sexual é completo. Segundo vários estudos, o
melhor na Harvard Review, cerca de 95% dos comerciais, de café a remédio
para dor na coluna (sic), têm estímulos ao sexo. A mídia dita respeitável
“titila” o público suburbano com as (supostas) andanças sexuais dos
famosos. As revistas, bem, aí há vários carbonos. Multipliquem por mil,
dobrem para dar sorte e terão uma medida inicial do que é a sociedade
americana. Há filmes, teatros, TVS, tudo mostrando o que pode. É, se não a
maior, uma das maiores indústrias dos EUA.

Não vou falar sequer de pornografia. Dá mais de 40 bilhões de dólares
ao ano. De um bode a uma criança, a mulheres que são chicoteadas etc.,
tudo está à venda.

A maioria das pessoas que conheço está profundamente entediada com
isso. Ninguém toma posição (a maioria das pessoas que conheço escreve)
porque ninguém quer ajudar a “maioria moral” ou voltar ao tempo em que
não se podia cantar “Body and Soul” no rádio porque body quer dizer
corpo. Não acabou há tanto tempo assim.

Mas isso traz “felicidade”, como dizem? Nora Ephron diz que há
“duzentas mulheres para um homem” em Nova York. Sei de uma mulher
que sai toda noite com o namorado porque tem medo de que, se ele sair
sozinho, ela seja descartada, outra controla o senhor pelo gasto de gasolina
no carro. Escritoras notam que as mulheres liberadas continuam tentando o
mesmo “número” de fragilidade e desamparo de anos idos e que ficam
furiosas quando não dá certo. Estou falando de mulheres porque os homens
(que conheço) não precisam ser liberados, ainda que, diriam as feministas,
precisem ser domesticados pelas mulheres ou, acrescenta Grace Glueck,
ativista, para as “mulheres que ainda acreditam em homens”.

É interessante esse raciocínio. Essas mulheres acham que os homens
são estáticos, que ouviram e vão aguentar para sempre, sem protesto, que as
feministas os ataquem, sem reagir, ainda que - o mais frequente - pela



indiferença ou animalização de relações (também frequente). Muitos
amigos meus, de esquerda, ficaram estarrecidos quando a direita, depois do
golpe de 1964, passou a persegui-los. Nunca fiquei sabendo o que
esperavam que a direita fizesse... Idem os homossexuais, sob a ameaça da
Aids, imaginam que aqueles que os odeiam por serem homossexuais não
estão agora rindo e gozando o advento da Aids. A ingenuidade, como a
burrice, é uma constante histórica...

07.05.1983



CAETANO, PAJÉ DOCE E MALTRAPILHO

 
Se a intelectualidade oficial no Brasil é representada por bacharéis

como Roberto Campos, e é, não é difícil entender por que a juventude se
rende a alguém como Caetano Veloso. Tudo é preferível ao pedantismo, à
autossatisfação mascarada de bonomia e humor, à cara selvagem de
Campos. Crianças, como animais, sabemos, “sentem” os bichos ainda que
não saibam o que pretendem.

Caetano, claro, é um compositor de talento, ainda que não crie músicas
que sobrevivam sem ele, como Tom Jobim e Chico Buarque fazem. E é na
minha opinião um cantor que sabe como ninguém unir e valorizar ritmos
brasileiros e subprodutos populares que vieram do cool jazz e do bebop,
esses dois marcos da história da música popular.

Quando não o vejo, gosto. E até vendo no palco, nos tempos pós-golpe
de 1964-1968, era uma presença poderosa, naquela minirrenascença que foi
a reação das chamadas classes artísticas ao advento do urubu Campos e de
outros tecnocratas, pela mão militar. Nada saiu que perdurasse dessa
“mini”, talvez porque o Brasil seja um país de “máxis”. Mas a “mini” foi
“legal”. Quem viveu sabe.

Mas Caetano não era então um totem. Não falava de tudo com
autoridade imediatamente consagrada pela imprensa, que é mais
deslumbrada do que o público em face dele. É evidente, por exemplo, que
Mick Jagger zombou várias vezes de Caetano na entrevista na TV Manchete.
{45} O pior momento foi aquele em que Caetano disse que Jagger era
tolerante e Jagger disse que era tolerante com latino-americanos (sic), uma
humilhação docemente engolida pelo nosso representante no vídeo. E não
só ele. Li duas matérias, uma na Folha e outra no Jornal do Brasil, em que
as duas repórteres, prostradas como sempre ficam diante de Caetano,
citaram essa resposta ofensiva sem acharem nada de mais. O totem não
pode errar. É Deus na carne humana. Daí a origem tribal de Jesus Cristo.

O primeiro totem foi Frank Sinatra. Não quero dizer que antes dele
(década de 1940) não houvesse cantores, sem falar de estrelas de
Hollywood, que o público jovem não adorasse. Mas Sinatra literalmente



iniciou o fenômeno de adolescentes tendo ataques de histeria em público,
para horror do filósofo Theodor Adorno, exilado nos EUA, que viu nisso
uma forma de totalitarismo cultural, em que a massa se submerge
sensorialmente a um ruidoso cavalheiro de microfone, como alemães
caíram sob a “hipnose” de Hitler. E Adorno só pegou o início da histeria dos
anos 1960. John Lennon, filósofo, eros encarnado, Paul McCartney,
escritor, o rock como filosofia de vida etc. O pobre Caetano não é bem
dessa corrente (que deverá chegar ao Brasil pelos meus cálculos em 1990).
Na mesma entrevista, ele fez uma pergunta que deve ter dado ao amável e
brilhante Roberto DÁvila vontade contida de matá-lo.

É aquela de “como você situa o rock na história da música?”. DÁvila e
companheiros (Fernando Barbosa Lima e Walter Moreira Salles Jr.) afinal
idealizaram a entrevista, um grande evento jornalístico em TV. Caetano é
uma atração. Ninguém resistiria a incluí-lo. Mas essa pergunta
simplesmente não se faz em televisão, ou até em jornal. É de um
amadorismo total. Só serve para seminários de “comunicação” no interior
da Bahia. Não é uma pergunta jornalística. Jagger começou a debochar aí.
Estava deliciado com a figura década de 1960 de Caetano. A moda agora é a
de Jagger, cabelo curto e roupa simples, sem adornos. Começou aqui e na
Europa em 1970. No Brasil chegará também nos 1990? E foi nesse charme
perverso que Jagger, que lê tudo, não disse a Caetano que rock não é música
(ver obras completas de Ellen Willis,{46} entrevistas com Janis Joplin etc.),
mas uma manifestação de vida ou, clichê abominável, de estilo de vida.
Willis sempre se refere desdenhosamente aos music boys. Uma leitura
ocasional como é a minha da Rolling Stone deixaria isso claro. Mas no
Brasil é difícil... Sabemos tudo.

Caetano é melhor compositor e cantor do que Jagger. Mas não fez nada
comparável a “The Citadel”, cuja letra terrível foi adotada pelos soldados
americanos no Vietnã como hino de desespero. E por que não pode?
Quando lembro que Caetano, esse doce de coco, é conterrâneo de Antônio
Conselheiro, tremo, tremeria, se ainda conseguisse. Mas ele prefere fazer o
que chamei outro dia de “maltrapilho estilizado”, simbolizar a miséria
raquítica do baiano e interiorano brasileiro, para efeito de mero consumo
visual, enquanto muito agradavelmente acaricia as fantasias de amor
ilimitado que fazem o narcisismo da classe média confortável no Brasil, um
conforto por que pagam cerca de 100 milhões de brasileiros no nosso
“Alagados” nacional. Não é que eu queira que ele faça música “engajada”.



A poesia nada faz acontecer, notou Auden, e concordo, sempre concordei,
me forçando muito na época do meu engajamento. Mas isso, essa ciência, é
bem diferente do que adular os privilegiados.

Jagger, claro, é um farsante. Aquele sotaque de Londres (e não cockney,
que é outra coisa) é pose, pois Jagger é de classe média e estudou na
London School of Economics, onde se falasse assim seria rudemente
corrigido. É uma pose, uma imitação de trash dos Beatles, estes, sim,
autenticamente proletários. Mas está zombando quando diz que subiu por
sorte. Não dá para escrever neste jornal de família como se sobe no mundo
do rock. Jagger tem pelo menos 150 milhões de dólares, segundo meus
banqueiros, mas fala de “algum dinheirinho”. Essa grana aplicada
legalmente dá 1,5 milhão de dólares por mês, depois dos impostos, ou, no
“negro”, 1 bilhão e 200 milhões de cruzeiros por mês até a próxima
desvalorização.

Mas talvez eu esteja errado em querer uma entrevista. DÁvila
prudentemente não prometeu nada (e a introdução deve ter sido gravada
depois. Sempre é, em TV). Está certo, porque o público em geral quer ver e
consumir símbolos, totens sem tabus. Não é à toa que Jagger é tolerante
com latino-americanos.

Caetano, atacado pela imprensa do Rio, num show no Canecão,
declarou que nada vai mudar, mas que gostaria de mudar a imprensa. Tem
toda razão. Quem é a imprensa, que o adula dia e noite, à custa de
consideráveis artistas não chegados ao kitsch, para de repente criticá-lo?
Basta que Caetano apareça, no palco e no vídeo. Não precisa fazer nada. É
para ser adorado. Deve ter havido um tempo em que ele foi um ser humano
vulnerável, sensível, certamente foi esse o Caetano que parou na Polícia do
Exército do Rio em 1968. Mas, se me permitem uma de Roberto Campos,
pego uma paráfrase de Eliot de uma paráfrase de outro autor e encerro:
“Mas isso foi em outro país e aquele rapaz morreu”.

25.06.1983
 



A AGONIA BRASILEIRA

 
Em agosto agora completamos um ano de “moratória”, mais três meses

do que o tempo de ter um filho. Foi em agosto de 1982 que o México
anunciou que tinha ido para o brejo. Não vou dar as causas. Já escrevi
demais sobre o assunto no primeiro caderno. E repeti-las aqui seria abrir
uma frente polêmica longe do meu objetivo. O fato é que todo mundo sabe
que estamos mal. Nem mais o governo finge o contrário.

Divertido nisso é o conformismo do establishment. Foi gente como
Eugênio Gudin, Roberto Campos e similares que planejou o Brasil de hoje.
E quem é convocado para opinar sobre o que aconteceu e como sair do
buraco? Gente como Roberto Campos, Eugênio Gudin e similares. É a
nossa vocação patriarcal, totêmica. Uma vez totem, sempre totem.

É verdade que a oposição é sentimental e desfocada. É uma oposição
que pede caridade e direitos para os pobres. A maneira de mudar o sistema
brasileiro é por uma revolução radical que nos transformaria - pelo
isolamento e hostilidade que despertaríamos nos EUA e aliados - numa
super-Nicarágua. Como a maioria dos políticos e intelectuais que falam pela
oposição vem de classes confortáveis (ou no poder se adaptam rapidamente
aos costumes do establishment), é provável que falem da boca para fora -
ser oposição remunerada ainda que impotente é bom negócio para o
“usuário” - ou, igualmente provável, não saibam do que estão falando.

Há, claro, mitos heroicos, Getúlio Vargas nacionalista, ou JK e Jango,
que teriam pregado participação decisória do povo. Basta voltar aos jornais
da época. Esses senhores foram ferozmente combatidos (escrevi
ferozmente? Desculpem, queria dizer ruidosamente) pelas esquerdas, exceto
o PC, que, sempre realista, se acomodava para sobreviver. A tese do PC é
realista: todo político burguês é a mesma coisa, logo tanto faz Jango ou
Médici, mas Jango dá mais vantagem. O realismo acaba porque o PC não se
reconhece tão burguês quanto esses líderes... E o próprio PC foi vítima de
“entusiasmos”. No dia da morte de Vargas, o PC saiu com manifesto de
Prestes contra o presidente. “Não devemos dar a Lacerda a prioridade de



combate a Vargas”, dizia o PC. Morto Vargas, com a reação popular, o PC
aderiu à massa, confiante em que, de resto, só alguns milhares de pessoas
sabiam da posição prévia do partido.

Revolução à parte, a esquerda no Brasil propõe “sopa dos pobres”.
Revolução não dá pé. E se desse, poderia ter resultado pior que a situação.
Alguém acredita que nossos esquerdistas querem viver numa economia de
subsistência? É preciso ser muito jovem e pouco observador para acreditar
nisso.

O fascinante, para mim, que vivo longe, é o foco invariavelmente
torcido. Antes todos os males provinham das multinacionais. Quando estive
no Brasil, semanas atrás, os males eram monopólio das estatais. Minhas
personagens de ficção me parecem mais perceptivas; em Cabeça de negro,
o narrador nota que multinacionais, estatais e grupos financeiros brasileiros
formam um tripé, com divergências de superfície e setoriais, que não
afetam o resultado: ferro no povo brasileiro. É típico o bafafá recente sobre
estatais. Ao se ver que formam o maior lobby que já existiu na história do
país, o governo ferrou o trabalhador comum, que não tem lobby. As estatais
continuarão com quinze salários, para começo de conversa, sem falar dos
subsídios. Continuarão deficitárias à custa do povo, o que me faz preferir a
iniciativa privada, em que o empresário tem de competir e produzir para
sobreviver e enfrentar uma folha de pagamento todo mês. Isso aumentará
minha fama de burguês e de entreguista.

Gudin e Campos gostariam que o Brasil fosse um entreposto do
capitalismo internacional, como Hong Kong. É esse o modelo. Não levaram
em conta o patriarcalismo positivista das Forças Armadas, o profundo
sentimento anticapitalista que permeia nossa cultura. Como todos os
teóricos, terminaram atolados na realidade. É possível lhes respeitar o
panache em se apresentarem como vítimas das circunstâncias. Tomem nota:
se o empresariado brasileiro tivesse um mínimo de cabeça, se não fosse
como a mulher de Verdi, qual pluma ao vento (a mulher da ópera, não a sra.
Verdi), Campos, Gudin e o nosso sub-Friedman, Bulhões, não teriam mais
picadeiro onde se apresentar. Não é à toa que eles estão sempre às voltas
com as esquerdas. São o reverso da medalha.

Se sairmos disso mantendo as liberdades atuais, já considero, dos
males, o menor. Não que isso seja de qualquer utilidade para a maioria
do povo. Mas o povo é que tem de definir o que lhe é útil.

16.07.1983



 



A ESQUERDA AMERICANA

 
Assino a Monthly Review, bem conhecida no Brasil, já que um dos

fundadores, Paul Sweezy, tem muitos amigos aí, e The Nation, semanário
dos mais antigos (de 1865) neste país. Ambos são de esquerda. Se
excetuarmos algumas colunas no Village Voice (para ser específico, as duas
em que Alex Cockburn escreve ou colabora), é isso que se pode chamar de
imprensa de esquerda com alcance nacional aqui.

Recebi uma carta da Monthly Review se dizendo falida, precisando de
100 mil dólares; imediatamente dei algum. Idem The Nation. Soltei mais
uns caraminguás. The Nation tem um pedido desagradável em toda edição:
“Na hora de redigir seu testamento, por favor, faça uma doação a The
Nation”.

Não leio nem uma, nem outra. Passo a vista nos artigos de Chris-
topher Hitchens, inglês, em The Nation. Ele escreve melhor sobre outros
países do que sobre os EUA. Outro dia deu uma gafe fantástica: “Reagan faz
aos EUA o que já não pode fazer com Nancy”. É um milagre que não tenha
caído do galho.

Por que a imprensa de esquerda hoje consegue ser tão chata quanto a de
direita? Esta, afinal, não tem saída. É impossível defender privilégios e
opressão com espirituosidade e verve. Edmund Burke não fez isso, ao
contrário da lenda. Desenvolveu o que é a base da filosofia política do
conservadorismo: que uma sociedade elitista e hierárquica, apoiada em
tradição e experiência acumuladas, tende (a longo prazo) a ser mais
humanitária e civilizada que uma sociedade radicalizada, que rompa com
todos os freios do condicionamento.

Isso é, claro, defesa de privilégios, mas de maneira muito indireta e
extremamente sofisticada. Tem uma audiência certa: a classe média
confortável que numa sociedade desse tipo só tem visão teórica do que
passam os camponeses do Zaire sob um Mobutu (apanhando algum de
Reagan para ser a “Israel” deste contra Gadafi). A liberdade e a mobilidade
burguesas são agradáveis para os burgueses. A classe média tem origem e
formação burguesa, logo...



A esquerda americana não existe. Tem duas vulnerabilidades
aparentemente insuperáveis: uma incapacidade absoluta de contestar o
sistema capitalista, já que aqui não se fala sequer de social-democrata, só de
liberalismo, que é em síntese (no sentido americano da palavra) uma
intervenção do Estado que diminua as mais ostensivas desigualdades
sociais. E Israel. É preciso usar antolhos tamanho família para não parecer o
que Israel é no Oriente Médio e no esquema de pax americana. Mas boa
parte dos liberais é de origem judaica, logo... é raro um Noam Chomsky,
que, judeu, ataca Israel como os liberais americanos defendem os
dissidentes soviéticos.

Monthly Review é marxista, claro. Mas aí está o problema, não do
marxismo em si, mas de tantos marxistas. Nunca houve um movimento
marxista aqui ou em qualquer outra parte do mundo que reconheça, por
exemplo, que a maioria das pessoas tem uma profunda desconfiança do
Estado, como Estado, como centro de poder. Claro, o marxismo prevê a
dissolução do Estado, mas o período de transição parece eterno às atuais
gerações, quem delas acredita que haja algum dia um sistema sem poder
absoluto (não importa em que nível de atuação, se ostensivo ou
estruturalmente disfarçado). Quem pode sobreviver no capitalismo, sem ser
achatado, tendo a opção, me parece que quase sempre escolherá o
capitalismo, que vende magnificamente, em face de toda prova em
contrário, um mundo como a cidade de Oz do mágico de Judy Garland. Não
é à toa que hordas famintas penetram aos milhões e ilegalmente nos EUA.

Mas a ideia de que a maioria prefira a liberdade muitíssimo relativa de
um garçom em Nova York à de um burocrata na URSS é moralmente
intolerável para o marxista rotineiro. Seria o mesmo que admitir que Israel
parece uma versão caricata da Alemanha nazista, digo, que a maioria dos
judeus (os Chomskys à parte) admita isso. A incapacidade do ser humano de
admitir a realidade não pode ser exagerada.

É possível justificar os massacres stalinistas? Mas, ah, é possível
justificar os massacres diários gradualmente administrados pelo
capitalismo? Mas a verdade é que estes últimos ninguém realmente sério,
do ponto de vista intelectual, justifica, ou tenta. São negados pela imprensa
e pela literatura política a serviço desses interesses. Os anticomunistas
sérios se concentram em duas posições: expor os malefícios do comunismo
e alegar que o Iluminismo é uma total mistificação, que as desigualdades
vão durar tanto quanto a espécie humana, até por motivos genéticos e



raciais (que Hitler desmoralizou publicamente, mas que continuam
submersos, embora influentes), e que o homem civilizado aceita esta
realidade e tenta minorar o sofrimento dos destituídos, desde que isso não
implique destruir a ordem hierárquica da sociedade, ou seja, uma lei do
mais forte controlada.

Já o marxismo sempre foi uma explosão de idealismo iluminista,
ainda que escorado em demonstrações científicas. Foi isso que destruiu
o movimento, foi nisso que o movimento se autodestruiu, porque
perdeu a crença em si próprio. Sei que citar o sr. Delfim Netto hoje no
Brasil é uma blasfêmia nacional. Mas ele me disse da Nicarágua, uma
vez, que tanto faz que fosse comunista, capitalista, budista etc., que o
que tem a vender existe à venda em outro lugar e que a Nicarágua não
tem dinheiro para comprar nada. Em português mais austero, a era da
nação pequena ou pobre nunca virá. A ideia de que revoluções de
miseráveis em países miseráveis podem criar sociedades justas e
humanitárias não resiste à menor análise.

E a barbárie é tão universal quanto o subdesenvolvimento.
Lembrar Pol Pot. Antes do massacre os comunistas khmer eram
louvados, de Le Monde para baixo, como purificadores do marxismo
doente, moribundo. Veio o massacre. E o silêncio dos cemitérios.

Dei uma graninha modesta à Monthly Review e a The Nation porque
seria triste não haver uma única voz de esquerda na imprensa. Mas são
irrelevantes. Freud dizia, num ensaio trágico, que todos nós temos um
instinto de morte, o desejo de morrer, e que esse desejo nos aterroriza
tanto que o convertemos em agressão, caindo sobre o próximo. Os próprios
freudianos rejeitaram essa concepção do destino humano, mas me parece
que precisa ser reavaliada em toda sua complexa e profunda dimensão. Até
marxistas do período de esperanças, como Rosa Luxemburgo, perceberam
isso, à maneira deles. Rosa disse que a alternativa ao socialismo era a
barbárie. Foi profética.

06.08.1983
 



VIDA BREVE DE UM BRASILEIRO

 
Nasci em 2 de setembro de 1930 na rua São Clemente, em Botafogo.

Em plena Revolução de 1930. Não notei. A primeira vez que tive
conhecimento de política foi em 1939, no Colégio São Bento. Era a guerra
na Europa. No refeitório não se podia falar, a menos que um monge tocasse
a sineta, quando dizíamos Deo gratias. Mas um dia ouvimos no rádio
(ligado na Jornal do Brasil) que os poloneses estavam surrando Hitler.
Aplaudimos. Os padres não gostaram. Quebramos a disciplina. Eles eram
todos alemães. A exceção era o reitor, dom Meinrado, holandês, que quase
endoidou quando a Holanda ameaçou abrir os diques para conter os nazistas
(sempre ameaça e não cumpre). Aplaudi sem saber por quê. Porque todo
mundo estava aplaudindo. Foi (embora eu não tenha notado) minha
primeira lição sobre a veracidade da imprensa essa vitória polonesa
inexistente.

Depois me lembro das paradas da juventude para Vargas, o ditador, que
imaginávamos governante eterno. Aí eu já estava no Santo Inácio.
Desfilamos sambando pela avenida. Mas ao chegar perto do palanque
presidencial entramos em perfeita (e não combinada) ordem unida, sendo
especialmente aplaudidos (filho de rico é mais alto e mais bem alimentado e
vestido).

Fiquei bestificado ao perceber amigos de vizinhança propondo
“queremos Getúlio”, o queremismo, e outros entrando para o PC (o que
inclui um diplomata hoje muito reacionário. Carpe diem, como diz o outro..
.). Nunca me ocorrera que política tivesse a menor importância. Era assunto
que não se discutia na minha família.

Vivi oito anos de democracia, de 1946 a 1954. Já estava lendo e já
tinha lido o Dezoito Brumário de Marx e logo não levava aquilo a sério.
Quando meu pai me acordou às oito da manhã para dizer que Getúlio se
tinha suicidado, reagi com a maior brutalidade. Queria dormir.

Tinha passado a noite numa “orgia”, chegando em casa às seis da
manhã. Eu já era trotskista. Só uma revolução que fosse permanente traria
justiça. Mas em 1955 já me interessava (com grande relutância intelectual)



por Juscelinos, Juarezes e Lacerdas. Me matavam de tédio, mas eu já
trabalhava e a miséria e atraso do povo brasileiro me eram insultos
moralmente intoleráveis. Votei em Juscelino. Veio o golpe de Lott para
empossá-lo. A maioria dos meus amigos era pró-golpe, mas contra
Juscelino. Ninguém escapa totalmente da própria classe social. Meus
melhores amigos trotskistas achavam que Juscelino era o mal maior, pois
enganaria as massas melhor do que uma ditadura militar. Resolvi discordar
deles (mais uma vez com grande, digo, enorme relutância intelectual. Me
lembro de uma discussão particularmente violenta com Mário Pedrosa).
Votei em Lott, Jânio sempre me pareceu o que agora todo mundo sabe que
ele é, ou quase todo mundo. Lott é um dos melhores brasileiros que já
conheci. Mas aí veio o odioso João Goulart (minha opinião, retiro hoje),
impedindo que meu novo e admirado Brizola começasse a revolução
permanente pelo Brasil. Durante o governo Goulart critiquei-o sem parar,
para irritação (correta) de Samuel Wainer, meu editor na Última Hora, e
promovi Brizola.

Veio o golpe de 1964. Fiquei três anos sem trabalhar na imprensa, mas
vivendo muito confortavelmente, não se preocupem (não me preocupou).
Comecei a revisar. A gente não aprende mais nada depois de uma certa
idade. Talvez Alceu Amoroso Lima seja uma exceção. Assumi posições
políticas minha vida inteira que me pareceram moralmente corretas, mas
nunca acreditei que dessem certo. Aqui terminei de estudar a Revolução
Soviética. Tenho um ensaio inédito de trezentas páginas. Vai continuar
inédito. Já me ofereceram até um doutorado pelo dito, mas recusei. Não
quero discutir esse assunto em público, à parte o que já discuti em O
afeto{47} e em artigos de jornal. Quem precisa de mais uma tese desse
assunto? Não acredito que se possa educar ninguém. Quem tem cabeça já
nasce com ela e o melhor que faz é aprender por si próprio os
complementos. Fiz 53 anos. Admito só 33.

Minha conclusão é mixa. Vamos votar. Vamos deixar queiosso e meu
povo miserável escolha os Jurunas e Agnaldos Timóteos que quiser. Há
vinte anos somos governados não por militares, mas por intelectuais
arrogantes autoungidos, que são donos da verdade. O sr. Roberto Campos é
o paradigma dessa gente.

O Brasil é um país fácil. Não é brincadeira. É um país inabitado, cheio
de recursos, com um povo (totalmente, diz minha cabeça) otimista, uma



população jovem. A dívida poderia ser até de 300 bilhões de dólares,
poderia ser paga se o país fosse bem administrado.

Mas administrar não é contratar técnicos. Não há técnicos ou tecno-
cratas, realmente. Todo mundo tem posições políticas e ideológicas. Se é
para fazer besteira, e já que quem paga a besteira é o povo, vamos deixar
que o povo escolha a besteira que quiser. Os sábios caíram de quatro. Talvez
seja a posição natural deles.

Acho democracia um desastre cultural e até social (convívio), mas não
tenho o rei na barriga (tenho má digestão) e acho que dos males é o menor.
Não é uma grande posição para quem já foi humanista convicto e
intelectualmente revolucionário. Mas são os fragmentos que me restam das
minhas ruínas.

17.09.1983
 



O’NEILL FICOU, E QUEM MAIS.

 
Quando Eugene O’Neill morreu, trinta anos atrás, não era representado

mais sequer por companhias amadoras nos EUA. A opinião crítica vigente o
considerava “devagar” em face de Brecht, Ionesco, Pinter e até Tennessee
Williams, Arthur Miller e o emergente Edward Albee. Hoje, o prestígio de
Brecht e Pinter é o único incontestado desse grupo. O’Neill é tido como um
dos mais relevantes dramaturgos do século XX. É representado em toda
parte.

Nada disso é novidade. Sainte-Beuve, um grande crítico, escreveu
asneiras monumentais sobre Balzac, escrevia bem e o que tinha a dizer era e
é interessante (deve ser lido por qualquer pessoa instruída e que se interessa
por literatura). E atacou também Stendhal, que, profeta, notou que (isso no
século passado) só seria reconhecido em 1935, precisamente a data em que
foi consagrado, ficando.

Não é apenas obtusidade crítica. Há atenuantes. A tendência de todos
nós é sentir ou, no mínimo, pensar sobre obras de arte em relação a nossa
vida imediata. Philip Rahv tem um artigo abominável contra Tema é a noite,
{48} o melhor dos romances de Fitzgerald, considerando-o escapismo, porque
Rahv o escreveu na politização da década de 1930. Eu próprio escrevi uma
crítica extraordinariamente estúpida sobre A longa jornada de um dia para
dentro da noite,{49} de O’Neill, porque, na época, fim da década de 1950, eu
me preocupava mais, e exigia, como crítico, dramas relacionados com a
evolução política do Brasil. O’Neill se limitava nesse drama a mostrar
lacerantemente as relações de pais e filhos e entre irmãos. É difícil quem
teve pai, mãe e irmãos, numa família razoavelmente neurótica (a nossa
serve...), não sentir que aquilo ali é uma criação, palavra abusada, que
raramente cabe. E em face desse tipo de obra “desconstrucionista” terão
uma certa dificuldade, fora dos claustros em que vivem e prosperam (com
verbas do Estado, corrompendo a juventude), em demonstrar o
subfreudianismo, submarxismo e subcibernética que querem substituir pela
crítica humanista. Há, sem dúvida, um “colapso de opostos” em qualquer
obra de arte, em qualquer gesto humano, pois contém sua própria negativa e



nenhuma síntese, dada a nossa transitoriedade, ou seja, a nossa vida, mas
criamos ilusões poderosas como a de O’Neill de que somos um pouco mais
do que isso.

O’Neill escrevia mal. Pound faria picadinho dos clichês dele, de
semiletrado. Mas há uma força misteriosa (porque nunca identificada) por
trás da linguagem pedestre de O’Neill que a eleva a um nível quase
intolerável de empatia conosco. Talvez seja a capacidade meramente teatral,
mas, não, lida, essa peça, graças ao “toque do poeta”, tem força igual ao
melhor espetáculo. É algo que vem das entranhas, que passa, apesar de
linguisticamente inexpresso, se aplicarmos os critérios do modernismo.

Lendo outro dia um Simenon, em algumas horas, me ocorreu que ele
ficará, enquanto autores como Virginia Woolf, Norman Mailer, E. M.
Forster, Saul Bellow (depois de Dangling Man [1944] e Seize The Day
[1956]{50}), Gabriel García Márquez e, um momento, já irritei bastante
gente? OK, posso estar redondamente enganado, mas me parece que o
mundo de Simenon é, como direi, uma representação literária exata de
como vive um determinado (considerável) número de pessoas, enquanto o
desses outros escritores aí citados é mais prova de uma imaginação às vezes
alta, como criatividade, mas que teve o seu tempo, seu momento, ao
contrário dos pequeno-burgueses de Simenon. É mais do que isso: é uma
curiosa postura, deliberadíssima, claro, de deixar cair as coisas como nos
parecem, sugerindo muito de leve o que está por trás. Da mesma forma,
enquanto existir família no mundo, ficará a cena final da mãe de Longa
jornada, ou o choque entre os irmãos, e o filho mais velho e o pai, que vi, o
pai, feito por Laurence Olivier, Ralph Richardson, Robert Ryan e Zbigniew
Ziembinski (não posso dizer que minha vida foi tão ruim assim). “Fui
casada com James Tyrone e durante algum tempo fui feliz”, diz a mãe de
O’Neill. Será que Eliot e Pound, meus mestres, resumiriam melhor o
contexto (sic) de nossas ilusões e realidades afetivas? Eles foram muito
além disso, muito além de nós. O’Neill está no nosso nível, transcende, sem
nos perder no caminho, nosso nível.

Três poetas brasileiros me deram isso: Drummond, Murilo Mendes
e Jorge de Lima. Fico aqui. Acho que as pessoas lerão por muito tempo
Jorge Amado e Erico Verissimo. Não acho que as pessoas, apesar da
promoção política, lerão 1984 [1949] e Fazenda animal [1945]{51} (o livro
é trotskista, falando nisso, o que só o agudo T. S. Eliot parece ter
notado), de George Orwell. Acho o Memorial de Aires o livro mais bem



escrito da língua portuguesa. Orwell escreveu uma obra-prima, que
Time não considera, o que me confirma que é obra-prima, Down and
Out in Paris and London [1933],{52} não sei como e se traduziram.

Le diable au corps, que reli outro dia, me parece tão bom quanto
quando o li pela primeira vez (há uma excelente tradução brasileira de
Moacir Werneck de Castro”{53}). Ulysses, quando li (atravessei seria a
palavra exata), me deixou em estado de exaltação e jurei que faria coisa
parecida. Hoje, me pergunto se não é uma obra parecida com aquele
dia em que (inspirados demos dez. Se está meio críptico este artigo, azar.
Hoje é feriado aqui e estou trabalhando.

E isso talvez seja um apelo saudosista. Quem nos garante que alguém
ainda lerá em vinte anos? A televisão elimina aos poucos o passado e o
futuro, o que, tenho certeza, não ensinam em escolas de comunicação. A
televisão criou um estado de presente eterno, movido a biombos, sai um,
entra outro, e já vem a próxima atração. Livro bom nos obriga a refletir. E,
claro, é a reflexão que nos distingue dos animais, não é o pensamento. Os
animais pensam. Minha gata, que me escora e me atropela todo dia quando
acordo ansioso às sete e meia da manhã, está pensando, mas depois de ter a
barriga cheia ela desaba e não reflete. Nós, alguns de nós, refletimos sobre o
que pensamos e fizemos. É por isso que sofremos e às vezes criamos, que
ofendemos e somos ofendidos, que por mais que nos iludamos a nós
próprios, e pouco mais fazemos do que isso, fica sempre a memória do que
não somos e poderíamos ter sido.

26.11.1983
 



NOSSO 1984 FOI EM 1964

 
Todo chato da imprensa europeia e americana está sobre o 1984 de

George Orwell. Uma vez na vida podemos dizer que batemos o resto do
mundo: o “nosso” foi em 1964. O golpe de 1º de abril mudou a cara do
Brasil como nenhum evento da minha experiência na história.

Foi um colapso intelectual da minha geração (eu tinha 34 anos), de que
pouca gente se recuperou. Foi um abrir de olhos. Quase cheguei a acreditar,
entre Juscelino e o fim de Goulart, que o Brasil poderia evoluir orgânica e
harmoniosamente para uma posição de potência de médio porte. Noto em
retrospecto que assumindo essa posição eu inconscientemente abandonara
já a visão trotskista do mundo que me orientou na juventude. O trotskismo é
essencialmente revolucionário ou não é nada, é pose. E só uma classe
dirigente ignorante, com ódio das massas, ódio que em parte é culpa
reprimida e convertida em agressão (ódio), poderia acreditar que as
modestas evoluções entre Juscelino e Jango a ameaçavam. Havia muito
bafo de boca, sem dúvida. “A solução é a luta armada.” OK, mas quem luta?

O episódio mais marcante do período foi a resistência conjunta de
Jango e Partido Comunista à ideia de sindicalização maciça. Nem 10% dos
operários eram sindicalizados em 1963. Desses 10%, 1,5% comparecia às
reuniões dos metalúrgicos (o sindicato mais organizado e ativo). Jango e PC
não desgostavam. Sindicalismo mirim era controlável por pelegos do
Palácio e do PC. Bastava a eles, janguistas e comunistas. Havia, claro, o
povo, uma abstração. Lembro que em 1962, no auge da campanha contra o
imperialismo, abriu uma exposição de produtos americanos no Rio. Na
primeira semana, mais de 500 mil deslumbrados compareceram. Samuel
Wainer me disse que, se 25% da população queriam ver as miçangas do
inimigo, isso não era bom sinal para as esquerdas. Ignorei-o
arrogantemente.

Se você quer ler algo de útil de Orwell, leia a segunda parte (está
escrito no livro “Segunda parte”, é fácil de achar) de The Road to Wigan
Pier [1937].{54} Orwell discorre sobre as dificuldades de gente de classe
média aceitar o socialismo, e quem é a maioria dos socialistas senão gente



de classe média? É a melhor coisa que ele escreveu em não ficção. O povo
cheira mal (nem todo mundo, claro, mas, se você acorda e toma banho às
quatro da manhã, às quatro da tarde é difícil cheirar bem), tem hábitos,
costumes e maneiras de falar que ofendem as narinas da gente que teve uma
educação confortável e protegida, que sabe que talher usar, que vinho
escolher, que palavras usar, que frases etc. etc. O ensaio causou sensação
hostil. É correto da primeira à última palavra, apesar das manias de Orwell
contra barbudos, gente com mania de comida sem tempero (que partilho),
vegetarianos (idem), usuários de alpergatas (sic) e outros preconceitos do
autor.

Mas essa é outra história. Em 1º de abril de 1984 serão vinte anos de
ilegitimidade, cuja grossura entre 1968 e 1975 foi intolerável. Não é tanto a
violência que me preocupa, ainda que devesse preocupar mais, talvez. E que
mudou em nosso país o que se quer. O idealismo romântico de 1955-1963
era tolo, mas é preferível ao bestialógico aquisitivo de nosso tempo, vulgo
sociedade de consumo, cuja mística foi consolidada pós-1964. Insisto em
que não há oposição real, orgânica, visceral, ao modelo, nas classes
intermediárias da sociedade brasileira. O que há é uma reação de
ressentimento a que o modelo não mais produza como nos tempos do
“milagre”. Neste, sob Médici, quando o terror contra a oposição estava no
auge, o povo aplaudiu Médici no Maracanã (vaiava presidentes eleitos). Foi
a época do “ame-o ou deixe-o”, do “Brasil grande”. Não havia público para
a miséria dos marginalizados permanentes da sociedade junto às classes
intermediárias. Várias vezes ouvi reclamações de que eu falava mal do
Brasil, de parentes e conhecidos, que tinham pena de mim, porque não
participava da grande festa nacional. Em 1975, os jornais brasileiros ainda
estavam cheios de notícias e comentários de ironia suburbana sobre a
suposta falência de Nova York, que tem cinco vezes mais dinheiro que o
Brasil inteiro e pelo menos quatro vezes mais automóveis. Eu nem ria. Era
absurdo demais...

Não há como negar que o Brasil cresceu em alguns setores, ainda que a
um custo social tremendo. Este seria admissível, pois só se cresce a um
custo social tremendo, mas o que não houve foi a formação política que
regulasse esse crescimento, e não estou falando de socialismo. Os apóstolos
do desenvolvimentismo de Juscelino me parecem sábios de equilíbrio
comparados aos megalómanos tecnocratas à la Roberto Campos, que
assumiram a partir de 1964. Prefiro a juventude doidivanas no seu



esquerdismo sentimental e potencialmente suicida de 1955-1963 aos
apáticos e abúlicos da discoteca de hoje, aos que fazem de Nova York a
mesma ideia que Dorothy fez de Oz e do mágico de Oz, sem que tenham
aprendido nada com Dorothy, que afinal descobre uma realidade no fim da
história.

A herança final de 1964 se desvendou agora: um país de 130 milhões
de habitantes negocia seu futuro econômico e de outras gerações com um
vice-presidente do Citibank, William Rhodes. Não é sequer o presidente,
nada de pessoal com o sr. William Rhodes. Como dizem, se não fosse ele,
seria outro. Me recuperei um pouco da depressão que carrego desde 1964
ao ler a biografia (primeira parte) de Keynes, de Robert Skidelsky.{55}

Keynes, no panfleto da Primeira Guerra, de 1919, “As consequências
econômicas da paz”, nota que aliados (Inglaterra, França e EUA) exigiam
que os alemães, durante os trinta anos seguintes, trabalhassem para pagar
indenizações aos vitoriosos. Keynes diz que isso não resistiria ao tempo
(acabou em 1925) e que era contra a natureza humana. Os aliados, ao
menos, tinham um justo rancor contra a Alemanha pelas perdas sofridas em
1914-1918. Nós vamos pagar e futuras gerações também, sem estarmos ou
termos estado em guerra com ninguém. O absurdo me parece ainda mais
patente. E fomos levados a isso por doutores de autoridade incontrastável
(que nos baixavam o pau se protestássemos), que não escolhemos, que se
nos impuseram à força. É ainda mais contra a natureza humana, é mais
horrível que as fantasias, algumas bem baratas, de 1984. Esperemos que,
como o Tratado de Versalhes (de Paris em verdade), também se mostre
contra a natureza humana e que a pressão social em nosso país force o
poder dominante a devolver ao povo o que é do povo: o mínimo direito de
escolha. O povo não pode superar em estupidez os Campos. O povo tem a
humildade ditada pelas suas reconhecidas limitações. Campos e prole fazem
Narciso parecer um trapista de olhos vendados.

05.01.1984
 



JANGO E JUSTIÇA

 
João Goulart merece justiça. Não era nem de longe a distorção

apresentada pelos inimigos, cuja fúria impressionou até uma intelectual que
respeito e admiro, Maria Victoria Benevides. Darei minha visão dele (a
segunda), mas acho educativo para os jovens (é horrível considerar que
quem tem menos de 42 anos nunca votou para presidente e que o pessoal de
trinta anos só conhece como experiência os últimos vinte anos do sistema)
não canonizá-lo. Não temos historiadores. Temos compiladores e
arquivistas ou ideólogos que não aceitam ambiguidades e ambivalências e,
principalmente, se recusam a enfrentar fatos que lhes confundam as
certezas.

Mas ainda no capítulo justiça é preciso fazê-la também aos milhões de
brasileiros que foram vítimas do golpe, que foram demitidos sem
indenização, que foram cortados da economia por Roberto Campos (para
acumular capital à custa do trabalho deles), os humilhados e ofendidos da
grande massa brasileira. A esquerda não precisa de justiça. Como diz meu
amigo Milton Coelho da Graça, lugar de militante derrotado é na cadeia. A
direita fez à esquerda o que a esquerda faria à direita se assumisse o poder.
Isso não quer dizer que eu não me solidarize totalmente com as famílias de
amigos assassinados pelo atual sistema, gente como Rubens Paiva e
Vladimir Herzog. Minha solidariedade é total. Mas não é política. Política é
guerra.

Mas vamos primeiro a Jango.
Ninguém parece se lembrar (nos artigos que li) que quem foi eleito em

1960 foi Jânio Quadros, o candidato da UDN, de Lacerda, da classe
empresarial, da embaixada americana, Ibad, Ipes, em suma, todas as
personagens da demonologia esquerdista. Mas os monstros sozinhos não
elegeriam um deputado federal. Jânio foi eleito espetacularmente (contra o
excelente Lott, em quem votei) porque muita gente profissional acreditava
que ele daria ao Brasil um governo eficiente e progressista (ou seja,
moderno), ao contrário das “forças populares”, que para os eleitores de



Jânio representavam um passado oligárquico e peleguista, com lastros de
comunismo. Se essa visão é certa (ou qualquer outra visão, há argumentos
inteligentes para tudo), é irrelevante, no caso. Foi assim que a imensa
maioria dos eleitores viu o Brasil em 1960.

Uma das injustiças que a esquerda faz a Jango é não reconhecer que ele
sabia disso, que a legitimidade sucessória dele era apenas jurídica, que o
povo, na maioria, votara, contra o que representava, em Jânio. De resto, a
“ideologia” de Jango era o getulismo: uma no cravo, duas na ferradura. O
cravo é a massa. Fazer concessões à massa que a mantenham calma. E
“duas na ferradura” significa manter as divisões de classe e os privilégios
dos ricos.

E por que não? Getúlio foi popularíssimo, em pleno Estado Novo, sob
o qual agonizavam liberais e esquerdas. Juscelino Kubitschek enriqueceu
como pouca gente os ricos neste país (em particular os de São Paulo).
Getúlio criou o PSD para os conservadores e o PTB para as massas. Era a
posição natural de Jango. Já recusou sair dela quando não quis a guerra
civil, que Brizola estava disposto a tentar, para garantir a posse do
presidente, em 1961. Jango fez o tradicional arreglo PSD-PTB com o
esclarecido conservador e homem de coragem (quis resistir à bala ao golpe
contra Getúlio, em 1954) Tancredo Neves. Em 1964, mais uma vez não deu
as ordens necessárias a Ladário Telles, comandante do Terceiro Exército, e
recusou a coliderança com Brizola para uma guerra civil.

Com isso entregou os milhões que confiavam nele à “sanha” (para
lembrar a carta-testamento), às violências de 1964. E o silêncio no exílio. A
sra. Allende, que nunca foi personalidade pública, faz mais pelo marido e o
que ele representou do que Jango fez por si próprio, pelas vítimas que
deixou e contra os inimigos, em todo o exílio e até morrer. Ele não era
intelectual, sem dúvida. Mas pensem no livro que Darcy Ribeiro poderia ter
escrito em nome dele. Mas nem à imprensa estrangeira Jango quis falar. Só
conversava em particular (o tom de algumas conversas é captado na
maravilhosa evocação de Glauber Rocha no número corrente de Playboy,{56}

que recomendo. O difícil para quem não conheceu os dois é notar onde
começa Jango e onde começa Glauber. Para mim foi muito fácil). Jango se
suicidou historicamente antes de morrer fisicamente. Registro apenas o que
me parece um fato.

Nunca saberemos, assim, por que ele não assumiu as televisões em 31
de março de 1964 e conclamou o povo às ruas. Nunca saberemos por que



não nomeou ministro do Exército o general Lott, que garantiu de público (e
a mim, em particular, com detalhes) que impediria o golpe. Não saberemos
por que permitiu na doença de Jair Dantas Ribeiro (o ministro do Exército)
que assumisse o doentíssimo general Ancora, que mal podia subir algumas
escadas. Não saberemos por que não desencadeou o general Anfrísio do
Primeiro Exército, que tinha armas, tropas e coragem. Não saberemos por
que, e isso é importante acima de tudo, o contingente deslocado para
enfrentar o general Mourão era tecnicamente inadequado. Falei com nossos
brigadeiros, que tinham aviões, pilotos e munição para bombardear Mourão.
Foram tolhidos no solo por Jango. Não “ouvi dizer” essas coisas. Falei com
as pessoas em questão.

O próprio Mourão contou a quem quisesse ouvir, depois de desiludido
com o golpe, que ao primeiro tiro os recrutas dele o deixariam e aos oficiais
sozinhos na estrada...

Jango só cruzou a fronteira para o Uruguai definitivamente em 3 de
abril. Os vitoriosos contam que “já estava tudo acabado”. Bem, certos
jornais com acesso maior ao poder real se limitaram até a saída de vez de
Jango a noticiar a revolta. Nenhum editorial (exceto o destemido e logo
arrependido Correio da Manhã, “Chega”, “Basta” e “Fora”). E há o
testemunho, no caso insuspeito, do marechal Castello Branco ao Estado de
S. Paulo de que tentou conter Mourão, porque ainda não era a hora, “o
golpe teve um início a c i d e n t a l . . A  traição de dois generais que
literalmente deviam tudo a Jango, Justino (Quarto Exército) e Kruel
(Segundo Exército), se deveu a convicção ou a oportunismo? Não sei, mas
sei que os autênticos golpistas, os que sempre quiseram a ditadura,
afastaram os dois rapidamente de qualquer acesso ao poder. Talvez Justino e
Kruel, conhecendo Jango intimamente, tenham saído do barco antes que
afundasse, como fazem os ratos em naufrágios.

Milhões de pessoas apoiaram o golpe porque acreditavam sinceramente
que Jango fosse estabelecer um novo Estado Novo. Não queriam ditadura.
Queriam um mandato-tampão e eleições em 1965. Se enganaram, mas são
os vilões da demonologia esquerdista? Deixo isso para outro comentário.
Nunca houve, claro, a menor chance de revolução comunista no Brasil.
Nem Brizola ou Arraes, os dois únicos líderes de massas possíveis, são
comunistas. Mas naqueles tempos as coisas não eram claras para muita
gente.



Todo mundo cometeu erros. Em maio ou junho de 1964, Golbery se reuniu
com Ênio Silveira, Álvaro Vieira Pinto e outros líderes intelectuais da
esquerda, no escritório de Ênio. Pediu-lhes apoio condicional. Disse que o
grupo de Castello (vulgo “Sorbonne”){57} queria realmente implantar um
Estado moderno capitalista no Brasil, que isso exigia a integração do Brasil
no mundo dirigido por Washington, mas que eles eram democratas e
garantiriam a democracia e os direitos civis, depois dos expurgos iniciais, já
em curso, de líderes, de Juscelino a Brizola, que “enganavam” o povo. A
esquerda toda protestou. Sabíamos que o golpe tinha sido dado para instalar
Carlos Lacerda no poder. Golbery disse que não poderíamos estar mais
enganados e que não havia lugar para Lacerda na nova ordem de coisas.
Não acreditamos. Golbery disse mais: que os generais do tipo Costa e Silva,
os da “tropa” (há um rancor profundo entre o pessoal do Estado-Maior e os
troupiers), se chegassem ao poder, instalariam um reino de terror no país.
Houve repressão no governo Castello, mas não houve o terror que apareceu
depois do Ai-5 (é possível dar um modesto crédito a Costa e Silva, que, já
doentíssimo, parecia não estar a favor disso). O general Golbery está aí.
Ênio Silveira está aí. Seria útil que nossos acadêmicos de vez em quando
conversassem com quem participou e ajudou a fazer a história, em vez de só
lerem o que é publicado.

12.04.1984



A CRIAÇÃO DE GORE VIDAL

 
Vidal escreveu mais dois romances depois de Creation [1981]: Duluth

[1983] e Lincoln [1984].{58} Duluth é uma espécie de colagem de todos os
clichês da cultura pop dos EUA. Vidal usa essa matéria-prima para fins
satíricos. O livro é tido como racista (contra hispânicos) e antijudaico. É
também antiliberal e antiplutocrático. É um grito de raiva contra a
sociedade de massas. É um reductio ad absurdum da sociedade americana e
derivadas. Não se ri muito porque a misantropia do autor nos inibe.
Sorrimos maldosamente. É pura Schadenfreude.

Duluth é com Myra Breckinridge [1968]{59} o que Vidal produziu em
que foge ao realismo que o trava em outros romances. Myra é uma comédia
de confusão sexual que feministas escreveriam se mulheres soubessem
escrever sátiras. Não sabem. Mulheres são todas sérias.

Gore Vidal é um crítico político e literário único. Vai do Nouveau
Roman a coisas sérias, como a obra de Henry James, sem dificuldade. Foi
um dos primeiros a perceber o vácuo espiritual de Hemingway. Ridiculariza
os escritores que escrevem para a academia. De Pynchon a Barthelme ele
não tem piedade. Acha que os EUA são um banco. Nada se faz aqui sem
que seja para servir os interesses da classe dirigente plutocrática da Costa
Leste. Vidal é um tory anarquista. Como George Orwell. Mas escreve
melhor que Orwell e vai mais fundo.

Creation é uma continuação de outro romance chamado Julian{60}

(Juliano, o apóstata). Vidal considera uma desgraça que a civilização greco-
romana tenha sido conspurcada pelas superstições judaico-cristãs. Lembra
Gibbon.

Creation sugere que o humanismo já disse tudo o que tinha a declarar
em 500 a.C. Não é bem assim. Ou talvez seja. Se ficarmos apenas no
humanismo e omitirmos a ciência. É difícil superar Buda ou Confúcio.
Nossos mentores Moisés e Cristo são bobos perto desses sábios (é de
estarrecer o que Confúcio faria em face de Cristo. Provavelmente lhe daria
uma esmola e sairia correndo).



Vidal é um aristocrata americano. A família não poderia ser mais
ilustre. Ele e Auchincloss (Louis) são os únicos escritores bem-nascidos do
século XX (Henry James é do século XIX). Vidal acha que a literatura
americana está dominada por sulistas provincianos e por judeus urbanos de
classe média. Daí esse pêndulo do gótico ao drama de família que marca a
obra dominante de que a crítica gosta (a crítica tem as mesmas origens
sociais que os escritores). A maioria da novelística dos EUA tem origem em
paixões “anormais” sulistas e em Freud visto do campus universitário. Vidal
detesta isso. Só admira, dos contemporâneos, Saul Bellow. Mas este fugiu
do nicho do provincianismo pseudocosmopolita de Nova York.

Creaton tem raízes em Anatole France e Aldous Huxley (e este se
baseava em Ronald Peacock). Vidal satiriza amavelmente de Heródoto a
Confúcio. É um desfile histórico divertido como os melhores pasti- ches de
France e com a erudição de Huxley (sem os sermões deste na última fase).
Confesso que o livro me entedia. France e Huxley me entediam. Mas muita
gente pode tirar proveito de Creation como introdução aos clássicos.

O fato é que o gênio de Vidal como ensaísta só se estende aos romances
quando ele desbunda em Duluth ou Myra Breckinridge. Solta o que tem de
anárquico. Nos outros usa a estrutura definida do romance do século XIX. É
um conservador estilístico. Deve fazer sucesso no Brasil porque o
modernismo nunca deitou raízes no país. Mas não gostarão aí da
“irreverência” de Vidal. Ele é também um niilista (no sentido vulgar da
palavra). Duluth e Kalki [1978]{61} terminam com a destruição do mundo.

Falta tutano à novelística habitual de Vidal. Tudo é descrito com
cuidado e clareza. Literatura é narrativa e drama e uma dialética de pontos
de vista em contradição ou opostos. Talvez seja isso que Vidal queira
defender da academia. Esta converteu o modernismo em maneirismo. Ou
caiu na tolice semiótica. A academia leu Wittgenstein errado. Este
demonstrou sem dúvida que o logocentrismo é impossível de confirmar
cientificamente (fez isso porque queria ser mulher de Bertrand Russell.
Destruiu a lógica matemática de Russell porque este não gostava de
homem. Mas isso é irrelevante). Wittgenstein teve o bom-senso de terminar
declarando que o fato de nada ser possível de provar cientificamente nada
mudava (sic). O homem tem direito a ter ilusões de intenção e
racionalidade. Wittgenstein notaria que por trás do estruturalismo e do



desconstrucionismo emerge a hidra mecanicista do positivismo fantasiado
de antilogocentrismo. Vidal tem páginas iluminadas a esse respeito.

Vidal está desesperado com a sociedade de massas. E quem não? Vidal
seria de esquerda se acreditasse em socialismo. Mas só é possível acreditar
em socialismo em países subdesenvolvidos. Aqui temos uma visão muito
mais ampla e complexa do fenômeno humano.

Mas nada de digressões. Não sei o quanto de Vidal foi traduzido no
Brasil. Creation é um bom livro para começar. O vigor intelectual do século
v a.C. emerge com erudição e humor. Jovens descobrirão que a novidade do
guru da esquina era moeda corrente naqueles tempos. Era conversa
rotineira.

Vidal deveria e gostaria de fazer política. Quase se elegeu deputado na
década de 1960. Tem um problema sério em política que é o
homossexualismo. Vive com um cavalheiro há quase trinta anos. E nos dá
ensaios tediosos sobre a bissexualidade de todo ser humano e sobre o que
chama de ditadura heterossexual. Ninguém é perfeito.

Mas, sem essa obsessão, lê-lo é sempre um prazer. Ele deixa uma
legião de ensaios (vejam o em que ele descreve a passagem de Nancy
Reagan pelo divã de produtores de Hollywood ou aquele em que
Eisenhower conseguiu comer a mulher do dentista da guarnição onde
serviu com o pai de Vidal). Poucos intelectuais balançaram tão bem o
coreto de autossuíiciência prepotente e arrogante do establishment
americano. E deixa dois romances que são literatura: Myra e Diáuth.
Deixa é exagero. Ele tem apenas 58 anos. Quem sabe se um dia intelecto
de gênio se funde totalmente com faculdade criadora? Aí assumiria o
manto a que aspira, dando maturidade ao romance americano. É uma
consumação a ser devotamente desejada. Vidal é o americano menos
americano que já li. Não posso conceber maior elogio. Para americano.

03.06.1984



TRUMAN CAPOTE: CRIADOR DO ROMANCE
MODERNO DA LITERATURA AMERICANA

 
Truman Capote morreu sábado em Los Angeles. A polícia investiga se

houve irregularidade (crime ou suicídio). O provável é que Capote tenha
sofrido do acúmulo de álcool e drogas que tem sido a constante da vida dele
nos últimos vinte anos. Tempos atrás esbarrei com ele - e escrevi aqui -
perto da minha casa (Capote tinha casas na Suíça, em Nova York etc. Aqui
morava no prédio United Nations Plaza, como dizem, um dos melhores
endereços da cidade, com vista para o poluído East River). Capengava.
Parecia câimbra de bêbado (intoxicação que paralisa os músculos). O rosto
muito pálido. Cruzou a rua como se indiferente aos automóveis. Senti a
tentação de segurar-lhe o braço, resistida. Capote era muito orgulhoso e
poderia ficar ofendido.

A meu ver, ele produziu o único romance contemporâneo americano
que me parece moderno, como entendo a palavra, In Cold Blood [1965],
que, miraculosamente para o leitor brasileiro, está traduzido ã perfeição por
Ivan Lessa, com o título A sangue-frio.{62} Mais sobre isso adiante.

Capote era filho de um aristocrata sulista, Archulus Persons, decadente
e brutal. A mãe era uma mulher bonita, alcoólatra e paranóica (suicidou-se),
Lillie Mae Faulk. Truman adotou o sobrenome do padrasto, um cubano, Joe
Capote.

Ele nunca enfrentou os próprios pais em literatura. Foi um menino
solitário, de grande beleza física, totalmente homossexual, parecia uma
menina. Ficou famoso a primeira vez pela foto na contracapa de Outras
vozes, outros quartos,{63} a novela (não é um romance) que escreveu aos 23
anos. Sugere uma langorosa bela sulista vestida de homem. Hoje seria
chamado de andrógino, ou bissexual, os eufemismos correntes para
homossexualismo. E, já velho, gordo e careca, lembrava o ator da Warner
Brothers Sydney Greenstreet, só que uma velhota gorda, careca, e não o
sinistro Greenstreet. A voz e o comportamento eram de um efeminamento
fora de moda. O homossexual moderno é mais para o “masculino



estilizado”, com as botinhas, braceletes de escravo de Cartier, bigodinho,
cabelo rente, lembra mais uma lésbica vestida de homem. Capote era uma
bicha-louca da velha guarda.

Mas com esse exterior que atrai todo tipo de grosseria eu o vi, no início
da carreira dele em shows de entrevista de TV, cujo público é de uma
boçalidade insuperável, silenciar, depois de alguns risinhos, a malta. Por
trás do exterior exótico, ridículo, se quiserem, uma personalidade forte
emergia e se impunha.

Talvez pela dificuldade de enfrentar o “romance de família” (a vida
com os pais), Capote custou a se encontrar como escritor. Sempre teve um
talento extraordinário. Foi tido como retardado no ginásio. O retardamento
era o tédio que sentia pelo currículo. Nunca pôs os pés numa universidade.
Mas aos dezessete anos de idade já escrevia pequenas peças jornalísticas na
New Yorker. Certamente a revista mais exigente do mundo em questão de
estilo.

Outras vozes, outros quartos é lixo. É a chamada novela “gótica”, cheia
de sugestões fantásticas e de fantasias homossexuais (do peso de um
elefante). Algo que as irmãs Brontè (Charlotte e Emily) elevaram ao gênio.
Mas que Capote manteve no meio-fio da rua vulgar do seriado para moças
(dos outros tempos, em que a castidade e virgindade eram valores sociais).
Breakfast at Tiffany’s [1958],{64} mais conhecido por um filme com Audrey
Hepburn - uma grotesca distorção do original -, é derivado de Histórias de
Berlim,{65} de Christopher Isherwood, que os leitores brasileiros devem
conhecer pela undécima versão (deturpada) que é o filme Cabaré.{66} É a
moça doidivanas, que rompe com os tabus, que quebra convenções e é
atraente. Em Isherwood, a personagem Sally Bowles dá ao autor a
oportunidade de mostrar o background onde nasceu o nazismo, em Berlim.
A mulher que inspirou Sally, falando nisso, está viva. Se tornou comunista
militante, funcionária do PC. A Holly Golightly de Truman Capote deu a ele
a oportunidade de mostrar ao leitor uma visão de Greenwich Village, Nova
York, quando era realmente um bairro boêmio, e não da boêmia postiça de
hoje, que tanto atrai turistas.

The Grass Harp [1951],{67} romance e peça, é Capote querendo ser
espirituoso e caprichoso, num mundo de fantasia burguesa para atrair a
freguesia da Broadway. É também puro lixo. The House Flowers,{68} peça



que se passa num bordel de negras, é igualmente uma concessão ao gosto
kitsch popular.

O verdadeiro talento de Capote nesse período aparece em contos como
“Miriam”, publicado na antiga revista Senhor, em 1958. É uma história de
terror. Uma menina é recolhida na rua por uma senhora só. A menina parece
meiga e inocente. Vai aos poucos aterrorizando a senhora e é um símbolo de
morte. Henry James não faria melhor.

Capote se encontrou no jornalismo. Seu primeiro e incontestável
sucesso crítico foi The Muses Are Heard [1956], a história de uma viagem
de uma companhia negra que foi à URSS exibir a ópera de Gershwin
Porgy’n’ Bess. É como se a obrigação do jornalista de se ancorar em fatos
tivesse libertado Capote do bloqueio psicológico que tinha (e morreu com,
que se saiba) em relação aos pais, e baseando-se em fatos criou personagens
e situações de rara vida sobre a vulgaridade americana e a repressão
soviética.

Daí consumiu seis anos em A sangue-frio. Todo mundo conhece a
história (mediocremente filmada por Richard Brooks). Uma família de
classe média no interior de Kansas foi toda assassinada com violência, sem
qualquer explicação aparente (muito pouco foi roubado, a família não tinha
inimigos). Capote acompanhou a investigação. Finalmente dois vagabundos
foram pilhados, julgados, condenados e enforcados. O “romance não
ficção”, livro extraordinário, em escala mundial, tornou Capote um homem
muito rico, que não mais precisava trabalhar para viver. Foi uma influência
decisiva na atual literatura dos EUA. The Executioner’s Song [1979],{69} um
dos raros sucessos reais de venda de Norman Mailer, é inspirado por A
sangue-frio. O Lincoln, de Gore Vidal, com uma acumulação interminável e
opressiva de fatos, é outro derivado, ainda que talvez o próprio Vidal não
tenha consciência disso (os dois, de muito amigos, passaram a inimigos).

Capote revela em A sangue-frio uma América de pequenas cidades e de
gente pequena. O livro vive da organização desses detalhes, num estilo de
uma clareza e seletividade que fazem a prosa rica de John Updike parecer
anêmica. É uma América muito diferente das versões melodramáticas de
Hollywood, do que já chamei aqui de o eixo Nova York-Los Angeles, que
nada tem a ver com a maioria do país (o que minha visita semana passada a
Dallas confirmou mais uma vez). Não há o senso do trágico pessoal e
subjetivo, que Bellow comunica na sua obra-prima, Seize The Day, o humor
“que cria a si próprio”, na frase de Eliot, de Myra Breckinridge, de Gore



Vidal, ou o narcisismo altamente intrincado de Norman Mailer em Armies
of the Night (Os degraus do Pentágono) [1968].{70}

Se há um paralelo é com In Our Time [1925]. de Hemingway, a
primeira coleção de contos dele, ou Winesburg, Ohio [1919],{71} de
Sherwood Anderson, se bem que Capote escreve melhor que os dois, sem os
ma- neirismos de Hemingway e o sentimentalismo de Anderson.

As coisas acontecem com precisão em A sangue-frio. É o que
Wittgenstein chamaria de a realidade do familiar, do que é possível ver
mesmo, sem editoriais, sem filosofamento vulgar, sem subjetivismo. É
impossível escrever um romance psicológico-social depois de Proust. É
impossível experimentar com linguagem mais do que Joyce. Esses
problemas não preocupam a maioria dos escritores, mas são a preocupação
consciente ou inconsciente de uma minoria cuja influência sempre se prova
decisiva em literatura.

Sentimos, lendo A sangue-frio, que é assim que a vida nos parece
realmente. Pomos de lado tudo que filósofos, psicólogos e outros cientistas
nos enfiaram na cabeça, nossos hábitos culturais, determinados pelo
contexto intelectual da nossa época, e voltamos à simplicidade da criança
que vê e sente e tatilmente apreende o que é possível da realidade. Pensam
que é simples? E o que o chamado Roman Nouveau francês tentou fazer e
caiu em fórmulas cartesianas de simetria, cuja artificialidade tem em nós
efeito negativo.

O livro nos dá um convívio com a realidade do dia a dia, sem nunca
editorializar. Capote mostra o que é possível mostrar. O efeito cumulativo é
de uma realidade sobre a qual não temos muito controle, em que todas as
teorias e filosofias parecem, por comparação, simplificações banais. É a
vida como ela é, sinto a tentação de escrever. É, em verdade, o máximo a
que podemos aspirar como escritores.

  A fama e o sucesso que vieram a Capote depois de A sangue-frio
terminaram de destruí-lo como escritor e finalmente como homem. Tornou-
se figura fácil do grã-finismo, dos shows de bares tipo Studio 54. Era
companhia de grã-finos, lulu de grã-finos como o casal William S. Paley
(dono da CBS-TV), de marginais como Bianca Jagger e das irmãs Bouvier
Jackie Kennedy e a outra). Começou a beber demais e a tomar drogas.
Frequentemente dava entrevistas declarando que se quisesse escrever igual
aos outros não teria problemas. Capote era um mentiroso e um poseur, mas



essa declaração merece crédito. Alguma dúvida que ele pudesse produzir o
convencional de Mailer, Updike ou Bellow? Tinha ido muito além em A
sangue-frio.

Mas faltava vontade. Seu último livro, Música para camaleões,{72} é
uma coleção de autoentrevistas, contos, considerações. É bem escrito, como
tudo que ele fez, mas dá um pálido reflexo de A sangue-frio. Era um
escritor que não encontrava mais temas. Prometeu um romance proustiano,
Preces respondidas. Nunca existiu.{73} Escreveu um ensaio de semificção
chamado “La côte basque” (um restaurante chique de Nova York), que é de
morrer de rir, em que zomba de Jackie e outros (os que não cita
nominalmente é que se irritaram mais. Conta a história de William Paley ter
tido o membro cortado a gilete pela esposa do ex-governador de Nova York
Averell Harriman e de Paley ter passado uma noite inteira lavando lençóis
com sangue, porque a mulher dele, Bárbara, voltaria no dia seguinte e era
uma fera). Esse ensaio tornou Truman Capotepersona nongrata entre os
grã-finos. Foi seu último ato de presença na ribalta.

É significativo que tenha morrido na casa de Joanne Carson (ex-mulher
de Johnny Carson, de TV), era a esse tipo de companhia, de aventureiras, a
que estava reduzido, sob a carga crescente de álcool e drogas.

“As vidas americanas não têm segundos atos”, escreveu Scott
Fitzgerald, que deixou em The Great Gatsby [1975]{74} um dos poucos
romances comparáveis a A sangue-frio. Nem sempre é verdade, como
mostram as carreiras de Mailer, Bellow e Updike. Mas é verdade no
essencial.

Mailer é uma promessa eterna. Bellow não recuperou o poder de Seize
The Day, e Updike está para escrever um grande romance, que transcenda o
convencional brilhante.

Capote chegou a A sangue-frio e se perdeu. É um consolo talvez que
poucos escritores cheguem a tanto e tenham perdido tanto.

27.08.1984
 



TV E NOSSOS POLÍTICOS

 
A Globo fez uma pesquisa de opinião que mostrou o jornalismo da rede

competindo pau a pau com os programas supostamente mais atraentes para
o público. Não foi pesquisa de audiência. Foi de preferência. Pode haver
alguma hipocrisia dos representantes, sem falar de pretensão. O
imponderável das pesquisas é a vergonha dos pesquisados em admitir certas
coisas. Duvido que uma pesquisa na África do Sul traga dos brancos a
resposta de que são racistas...

Mais importante é o papel da TV na política brasileira. Não esquecer
que há outras redes. Mas basta dizer que os jornais da Globo atingem 96%
dos municípios do país. A FAB ligou o Brasil de norte a sul com o correio
aéreo. A televisão estabeleceu comunicações nacionais num nível muito
superior ao do desenvolvimento total do país.

Os efeitos políticos são potencialmente explosivos. Nossos líderes não
se dão conta do campo minado em que pisam toda vez que aparecem num
jornal nacional de TV. Notem que a posição da Globo é única no nosso
mundo. O Jornal nacional, da Globo, tem maior audiência que o nacional
das três redes maiores dos EUA. Digo, as três somadas. Não há saída para os
políticos, exceto aprender a se portarem em TV. Não vi um que saiba.

Falo do dia em que eu estava aí e o presidente Figueiredo respondeu
que não era malufista. Foi um “não” estrangulado à pergunta insistente de
um repórter. É fácil gozar o presidente. É o que chamam aqui de ser
“técnico (de esportes) na segunda-feira”. Depois do jogo, o repórter de TV
tem o maior inimigo no tempo que consome. Tem de ser rápido e sucinto.
Se não for isso, será decapitado pelos editores. Talvez nem vá ao ar. Daí o
frenesi. Se Figueiredo tivesse tido tempo para pensar, responderia que é
“presidente da República”. Calaria o repórter. Um presidente não é
malufista ou tancredista. É o presidente. Mas o leitor que se indague se teria
presença de espírito para essa resposta esperta. Depois veio um prócer do
PDS. Disse que o presidente tinha usado o verbo “malufista” (sic). Todo
mundo riu. Mais uma vez é mais fácil rir do que responder certo. Todo



mundo diz besteira. O perigoso em TV, numa entrevista desse tipo, é que
não há tempo de corrigir. Figueiredo partiu para a grossura e pediu que
acrescentassem o verbo “chatear”. É grosso. Me é impossível não
simpatizar pessoalmente com a resposta do presidente.

Kennedy foi o primeiro presidente de TV. Destruiu Nixon num debate
porque era “frio”. Não fazia caras. Não se mexia quase. Falava reto (sem
inflexões de orador emocionado). Entendeu que a imagem é a mensagem e
não necessariamente o que se diz. Entendeu que qualquer gesto ou
expressão teatral esbarra na linguagem de TV.

Reagan é craque nisso. Mondale não é. Mondale usa gomalina e fala
como a aristocracia da UDN (pelo nariz). No debate de domingo passado
cortou a “UDN” e foi em cima de Reagan. Este tentou reagir
intelectualmente em vez de responder com o habitual charme “frio”. Caiu
no ridículo. Parecia um velho canastrão ignorante recitando estatísticas mal
digeridas.

Mais divertido depois de Figueiredo e o tal cara do PDS foi Carlos Átila
(a primeira vez que vejo a comentada figura). Era tempo de mostrar Terra
em transe em TV. A realidade brasileira finalmente alcançou Glauber Rocha
(e Bunuel). Átila parecia ter noção de que não dava para corrigir sob uma
autêntica e torturante coroa de microfones. Glauber ou Bunuel não fariam
melhor.

Onde estão nossos jovens com espírito empreendedor? Maluf precisa
trocar de óculos. Brilham e lhe dão uma expressão demoníaca. Maluf fala e
faz caras como se estivesse no Maracanã. Nesse dia o repórter fez uma
piada qualquer e Maluf riu. Primeiro veio a voz carregada de inflexão. É
desnecessária. Depois veio um riso também pesadíssimo. A impressão é a
de um filme de horror. O candidato tem de baixar todo o diapasão. Isso vai
dos olhos “hipnotizantes” (que sugerem fixação maníaca) a todo o pacote. A
culpa não é minha e não é também de Kennedy. É do nosso tempo. A
televisão é impiedosa. O melhor que Chico Anysio me goza é o riso. Nem
eu sabia que rio assim. Não rio assim para mim no espelho. Mas é como rio
para os outros. Pelo menos é o que vejo quando me vejo e vejo Chico
Anysio.

O problema com Tancredo é de outra ordem. Ele precisa abrir os olhos.
Isso se nota fácil. Mas há mais. O rosto de Tancredo é sutil demais para
televisão. Sugere imensidões não reveladas nas palavras sensatas e medidas
que emite. Precisa limpar o rosto dessas sutilezas. Tem de apresentar uma



superfície menos intelectual e mais simples. Precisa fazer cara de menino
em colégio jesuíta quando vê o padre se aproximar. Ou ao menos a cara que
meninos faziam no meu tempo, que foi antes de a Igreja virar a confusão
atual do Concílio Vaticano n. É a cara “manteiga não derrete na minha
boca”.

O público não percebe esses erros dos candidatos. Só os profissionais
de TV sabem da mecânica do que é feito. Mas o público sente que o
candidato não está sendo “sincero”. A palavra é ridícula num contexto
filosófico. Mas não encontro outro para a limpidez que o candidato precisa
exibir para conquistar a aquiescência do povo. Reagan parece acreditar
piamente no que diz quando lê (ainda que seja fácil demonstrar que muitas
vezes não sabe o que está lendo).

O líder americano aparece diante das câmeras pronto para tudo. A cara
de pau tem de ser absoluta. E possível - repito - simpatizar com o espanto
de Figueiredo ao sair de uma clínica de coluna e ser interpelado pelo
repórter que tem de se enquadrar no ritmo e tempo do Jornal nacional. Mas
no nosso mundo imperfeito e em entropia a TV se tornou o reflexo mais
claro da opinião pública. Jornais e revistas se dirigem a uma elite. Reagan e
Mondale amanhã estarão falando a cerca de 150 milhões de pessoas. Nossos
políticos falam em TV a cerca de 80 milhões de pessoas todo dia. Comparem
os dois países e respectivas populações. O Brasil está ligado em TV mais do
que os EUA. O político que não aprender a se comportar no vídeo está
condenado ao esquecimento.

13.10.1984



O GUERREIRO ROBERTO CAMPOS

 
“Oitenta por cento são alvos, dez por cento são capazes de lutar e um

de cem se revela guerreiro.” Não lembro bem quem disse isso, talvez tenha
sido um filosófico general dos EUA (Peers, o homem que presidiu o
inquérito sobre My Lai) ou algum dramaturgo que foi soldado. As frases me
ficaram na cabeça, porque se aplicam a outras profissões que não a de matar
e morrer em luta.

Roberto Campos é um guerreiro. Pouca gente é tão odiada no Brasil.
Todo mundo sabe disso. Até o humor brasileiro, bem rico, se converte em
raiva, e perde a graça, contra ele. O apelido “Bob Fields” é bobo.

Mas Campos é respeitado, intelectualmente. Não é um adversário fácil,
num debate. Melhora horrores, em pessoa. Escreve ponderosamente,
recheado de citações, sugere o bacharelismo pernóstico típico da nossa
cultura, que pressupõe que cultura (aqui, no sentido de conhecimento) não
pode ter mais do que uma passageira semelhança com a vida cotidiana, com
a maneira como as pessoas falam. Curioso que Campos admire a
intelligentsia (que é assim que se escreve, a palavra é russa e não alemã)
inglesa, uma das raras que se especializam apenas na clareza de expressão
(ver, por exemplo, as filosofias de Russell e Frege, este austríaco. Frege é
ilegível, Russell é tão claro, e mais elegante, como Mark Twain ou
Hemingway, pré-The Old Man and the Sea [1952].{75} Fíemingway tinha
bebido mal ao escrever este último. Lembro Russell e Frege porque
coincidiram acidentalmente na descoberta de certos princípios lógicos).
Noto que com mais citações estarei escrevendo à la Campos.

Escrevi coisas brutais sobre Campos. São erradas. Retiro-as. “Como eu
não ia dizendo...” Acontece. Nunca tive a pretensão de ser santo milagroso.
Corro os riscos que sempre levam a erros.

Isso não quer dizer que eu assine o que Campos representa na vida
. brasileira. Não assino o oue ninguém representa. Mas cheguei à
conclusão de que capitalismo num pais rico é opcional Num país pobre,
no tipo de economia inter-relacionada do mundo de hoje, a suposta



saída que se propõe no Brasil de o Estado assumir e administrar, e é o
que mais leio neste jornal, leva ã perpetuação da miséria, do atraso, da
estagnação. Capitalismo no Brasil é uma questão de sobrevivência.

Campos vê o Estado de um país pobre como o criador de
infraestruturas que alicercem um desenvolvimento capitalista, ou seja,
o que o mercado aguentar. Nada há de novo nisso. É, em alguns
sentidos essenciais, a história do capitalismo moderno, pós-Marx, cujo
capitalismo era outro, nacional, ainda que Marx previsse o advento do
capitalismo internacional de hoje, mas com menos visão (o que é
natural, pela época em que escreveu) do que Lênin ou Schumpeter. Este
era um conservador, mas não acreditava no futuro do capitalismo.
Lênin mamou muito nele, radicalizando-o. Parece inacreditável, mas é
verdadeiro; Lênin, porém, previu em 1915, antes de tomar o poder, que
o capitalismo se estabilizaria pelo militarismo e, antes de morrer, deitou
a linha de procurar revoluções nos países mais fracos, pré-capitalistas,
uma revisão escandalosa de Marx, revisão que foi totalmente engolida
pelo Estado soviético e variadas esquerdas (o leninista supremo foi Mao
Tsé-tung).

Marx concordaria com Campos que o capitalismo é necessário, só
que o chamaria de fase histórica, enquanto Campos acha que é a
solução, e que a prazo longo redistribui muito mais a riqueza da Terra
do que autarquias e burocracias estatais.

Não sei se Campos está certo, a longo prazo, mas o que ele propõe
no Brasil é mais adequado à nossa realidade econômica e social. Ele
tem sido xingado por muita gente. É tolice. Se os recursos que o Estado
brasileiro canalizou para o estatismo tivessem sido postos ao dispor da
iniciativa privada, o Brasil hoje seria uma potência de peso médio e
talvez mais. E, quanto mais gananciosos os capitalistas, melhor.
Ganância é sinônimo de ambição. Se ganha dinheiro no capitalismo
produzindo e vendendo, produzir e vender requerem garra e gana,
ambição. Ganhar dinheiro requer criação de empregos e mercados. O povo,
essa entidade mítica, adoraria. É fascinado, prostrado, pela técnica de
vendas do capitalismo americano, hoje à vista de qualquer um em TV, ainda
mais fascinado pela variedade de produtos desse capitalismo. Haveria
crueldades mil. Mas sempre há. Não há processo de desenvolvimento
indolor. O único Estado autárquico que se tornou grande potência, a URSS,



cresceu na base de uma montanha de cadáveres e restabeleceu em muitos
aspectos a escravidão. Stálin disse a Churchill que a morte de 10 milhões de
camponeses tinha sido essencial ao desenvolvimento soviético. Entre os
ouvintes estava Alger Hiss, tido como espião soviético nos EUA.
Corroborou o que Churchill ouviu.

Talvez Stálin esteja certo. Um liberal amável como Robert Heilbroner
(não é meu parente) dá um crédito a longo prazo, com alta taxa de risco, a
Stálin.

Não que essa conversa seja muito relevante a Campos. Ele foi
destruído pela cultura (aqui, no sentido de Kultur) brasileira, pelo
feudalismo da Igreja Católica, hoje, em parte, somado a um esquerdismo de
meia confecção. É cômico ouvir Leonardo Boff na TV americana dizer que
não é marxista, mas que acredita na luta de classes. Sei que todos os meus
amigos o admiram, devem ter bons motivos, mas alguém precisa explicar
ao padre qual é o princípio operacional do marxismo, que é a luta de
classes.

Temos também o nosso positivismo nacionalista, que desabrochou
espetacularmente no governo Geisel. E temos essa vileza que se chama
populismo, que é um esquerdismo demagógico e incoerente (Stálin era uma
pessoa séria). A visão liberal capitalista de Campos pertence a uma pequena
família de órfãos da nossa intelligetitsia, que chegou a ter um líder
politicamente mais hábil (mais “mineiro”) do que Campos, Virgílio Melo
Franco, que morreu antes do tempo e não deixou uma escola.

Campos foi literalmente desconstruído pela cultura brasileira. E um
ingênuo corajoso. Aceitou todo o opróbrio cultural de propor uma conduta
na nossa taba bem diferente daquela sacramentada pelos diversos pajés aqui
citados. É a coragem de virar saco de porrada público da esquerda que faz
dele um de cem, um guerreiro. Mas não valeu. Teve o efeito oposto. A
infraestrutura que Campos estabeleceu no governo Castello Branco, quando
era ministro do Planejamento, visando a criar uma base de expansão
capitalista, do livre mercado, da livre concorrência, da entrada de capital e
tecnologia, de que nosso país miserável tanto precisa, serviu de receita, de
mapa da mina, para os positivistas autoritários e nacionalistas criarem o
nosso monstrengo estatista e estatizante. Extrema esquerda e extrema direita
nacionalista se uniram. Campos é o judas permanente dos dois grupos.
Ficou sozinho. O Brasil regride. É, a meu ver, um país condenado, sem



futuro. Sobreviverão apenas as elites mais fortes, dos guerreiros aos 10%
capazes de lutar. O resto continuará sendo alvo.

09.02.1985
 



BUROCRACIA OU MODERNIZAÇÃO, O DILEMA
DE GORBACHEV

 
A ascensão de Mikhail Gorbachev à liderança da URSS demonstrou

mais uma vez a deplorável ignorância em que vivemos no que diz respeito à
União Soviética. Não é que a escolha dele tenha sido surpresa. Era um dos
dois possíveis candidatos. O outro era Grigory Romanov. O motivo é
simples. Só chega ao poder quem é membro do Politburo (órgão executivo
do governo) e do Secretariado do PC (que administra o país no dia a dia). Só
Gorbachev e Romanov são membros. Andrei Gromiko, mais conhecido
nosso (de vista, ao menos), não é do Secretariado.

Mas pouco sabemos de Gorbachev. Foi estudante de direito e de
agronomia. Veio do sul da URSS, de Stavropol. Tem 54 anos. É casado com
uma professora de marxismo-leninismo, Raisa. Tem dois filhos e um neto.
Nada se sabe do filho que é homem. Gorbachev foi ministro da Agricultura
durante algumas das mais desastrosas colheitas do país. Mas era protegido
por um dos mais rigorosos stalinistas do Politburo, Mikhail Suslov,
notoriamente anti-détente (Suslov achava os EUA “podres”), também de
Stavropol. A procedência conjunta sugere o governo de Tancredo Neves
(gente de Minas) e Ronald Reagan (gente da Califórnia). Mais importante,
Gorbachev era ligado a Yuri Andropov, o sucessor de Brejnev.

É só. Não dispomos da fofocagem que é inevitável sobre Reagan, de
quem ouvimos e vimos em TV outro dia uma longa dissertação sobre as
fezes... Não sabemos o que ele come, como sabemos de Tancredo, de quem
podemos dizer que depois da operação terá de abandonar os picantes
temperos de Minas. Haverá muita diferença?

Há alguma, de grau alto. É possível levantar muito da vida de Reagan e
de Tancredo que não é divulgado, e podemos nos dedicar ao assunto sem ir
para a cadeia. Na URSS não há esse acesso e a tentativa de obtê-lo bastaria
para acionar a polícia.

Mas não é tão importante conhecer detalhes de Gorbachev. Talvez
venha a ser. Ele é um homem do sistema iniciado por Lênin e consolidado



por Stálin. O PC substitui as massas porque estas não têm consciência de
seus verdadeiros interesses e porque o imperialismo e o Terceiro Mundo
continuam, de um modo geral, resistentes à ideia da inevitabilidade do
socialismo.
 

DITADURA DE FACÇÃO

Na época de Lênin, outros partidos, ainda que socialistas
(mencheviques e social-revolucionários), foram abolidos. Se permitia
grande liberdade entre os bolcheviques. Em 1921, com o Estado em
desagregação, eles próprios votaram para abolir forças partidárias. Ainda
assim o debate era livre, apesar de discretamente fechado ao público. Em
1926, Stálin fechou acesso até a estudiosos do partido. Em 1934, até 1940,
Stálin ordenou o fuzilamento ou encarceramento de pelo menos 1 milhão e
100 mil membros do PC. Estabeleceu uma ditadura de facção (também
periodicamente expurgada) que durou até 1956, quando o novo líder, Nikita
Kruschev, denunciou excessos de Stálin (morto em 1953), permitindo uma
certa autocrítica em termos comunistas (isto é, sem negar validade ao
sistema). A espada que pesava sobre a vasta burocracia do PC foi
embainhada.

Com Kruschev houve esperança de um certo liberalismo. Mas
Kruschev incomodou a burocracia com aventuras, como a colocação de
mísseis de médio alcance em Cuba (posteriormente retirados sob pressão
dos EUA, em 1962), e com experimentos agrários absurdos em terras
virgens, que não resolveram o problema agrícola, ao contrário, agravaram-
no. A instabilidade, a quebra de rotinas estabelecidas por Stálin fizeram a
burocracia colocar no poder a dupla Kosygin-Brejnev, mais tarde só
Brejnev. É possível dizer que Kruschev garantiu a vida física da burocracia.
Brejnev, a estabilidade da burocracia. Com Andropov se falou de reforma
da burocracia, de voltar à era do experimento, que incluiria a eliminação
(dos quadros, não da terra) de gente “encostada, sem fazer nada” (como
observou o sr. Antônio Ermírio de Moraes sobre a Petrobras), e de
dinamizar a economia, permitindo a competição entre as estatais.
Gorbachev talvez tente ir por esse caminho. É jovem o bastante e parece ser
enérgico. Enfrentará dificuldades tremendas.



 

CORRUPÇÃO E REPRESSÃO

Na URSS há constantes de pobreza e de corrupção. Ninguém está no
desemprego. O Estado garante alguma coisa. A corrupção é que em todas as
estatais (em suma, em toda a economia) há arranjos que permitem a todo
mundo, de acordo com a hierarquia, “levar algum por fora”. A URSS é uma
vasta repartição pública, em moldes muito parecidos com os brasileiros. É
significativo que o Alto Comando das Forças Armadas e os diretorados
externos da KGB (que cuidam da segurança do país) sejam separados desse
sistema. São geridos num sistema de mérito, de custo e benefício, como
uma moderna empresa capitalista.

Uma reforma econômica teria de vir com apoio total das Forças
Armadas e da KGB. Andropov parecia tê-lo. Gorbachev é um enigma. Essa
reforma, à parte eliminar gente sobrando, teria de permitir o livre tráfico de
ideias em setores econômicos e científicos. Ou seja, se produz em excesso o
que ninguém quer e há escassez do que se quer. Tudo é planejado de cima
para baixo, sem consulta, teste, de quem está embaixo. A justificativa disso
é que a livre concorrência é coisa do capitalismo, e é mesmo.

Mas, por mais firme em convicção ideológica, é impossível a um
homem com o acesso de Gorbachev à realidade não perceber que a
economia soviética não produz aquilo de que precisa e, mais importante, o
que pode, apesar de ser a maior produtora de óleo e de ouro do mundo, de
ter recursos minerais inigualados na Sibéria, que colocam o país em
condições internas - em potencial - muito superiores aos desgastados EUA,
que precisam importar a maioria do que precisam.
 

DIFICULDADES

É possível, portanto, que um impulso nacionalista leve Gorbachev
a comandar reformas que tenham o apoio da geração dele, que nunca
esteve tão alto no poder, ocupando até hoje postos secundários. Mas



para isso será necessário mudar o monopólio burocrático, e este está
entrincheirado não só no Politburo e no Secretariado como no Comitê
Central, que reúne centenas de sublíderes regionais. A URSS tem de
competir com as inovações tecnológicas dos EUA em armas, que são
fruto não só de dinheiro, como desse livre tráfico de ideias na
comunidade científica. Até hoje a URSS tem coberto os avanços dos
EUA, nada mais. Nunca iniciou um novo tipo de arma. Acompanha.

E há a questão do padrão de vida e de nacionalismos conflitantes.
Só o isolamento do cidadão soviético é que impede o maior
descontentamento com o regime. Porque o nível da “classe média” na
URSS é inferior ao da brasileira. E há os nacionalismos, não só o da
Polônia, como o da própria União Soviética, que é um conglomerado de
povos que não se converteram num único país, subsistindo lado a lado
pela ordem mantida pelo pc e pela polícia.

É tentador dizer que a URSS permanece ausente do século XX em
desenvolvimento doméstico. Mas é preciso ter em mente os mísseis. Mas
soldados não sentam em baionetas, como notou Napoleão. E Gorbachev,
assim, será provavelmente levado pela força das circunstâncias a começar a
modernização do país. O desenvolvimento material traria por certo uma
harmonia maior (a maior parte das reivindicações do Solidariedade é
econômica) do que a existente, que sugere mais um sistema repressivo,
ainda que abrandado nos últimos anos, com o abrandamento da cadu- quice,
do que a realização dos sonhos socialistas de 1917.

17.03.1985
 



O ESPÍRITO DE NOVIORQUE

 
A maioria dos brasileiros que vêm para cá fica aí, espiritualmente, acha

isso aqui meio chato, menos para ganhar dinheiro, preferindo os confortos
pátrios, a vida num casulo protegido da sociedade americana, ou melhor, da
cidade, porque entre Noviorque e o resto há mais diferenças do que
semelhanças. É uma pena. Essa atitude limita o brasileiro apenas à cultura
massificada, ao turístico permanente.

É interessante, por exemplo, conhecer o complexo judaico-
homossexual-negro, que domina a cultura de Noviorque. Você nunca lerá,
ou verá, já que pouca gente lê hoje em dia, uma crítica a Israel. Não quero
ser injusto ou superficial. Sábado mesmo li no New York Times um artigo,
na página editorial, do palestino e professor de literatura Edward Said
reclamando do parcialismo da mídia pró-Israel. Mas reclamando, note bem,
o que não precisaria fazer na Inglaterra, digamos. O teste mais recente foi o
livro From Time Immemorial [1984], de uma certa Joan Peters. Ela escreveu
que os palestinos sempre foram minoria, ou transeuntes na Palestina, que os
sionistas são acusados injustamente disso e daquilo etc. As críticas, nos
jornais e revistas, foram puro êxtase. O livro foi publicado na Inglaterra e
nada restou do dito-cujo. Foi um massacre crítico do qual eu não me lembro
de paralelo nos últimos dez anos. As estatísticas, “fatos”, em suma, a
“história” de Ms. Peters, foram reduzidos a pó de traque. A coisa chegou a
tal ponto que alguns jornais aqui prometeram uma reavaliação da obra.
Nota: foi um intelectual judeu, americano, com o nome de Finkelstein, o
único aqui a arrasar Peters. Convém não simplificar essas afirmações sobre
os complexos culturais de Noviorque. Ainda assim, só é possível perceber o
espírito da cidade se participamos dele, se não ficamos esperando o
próximo show de Gilberto Gil ou, agora, Gal.

*
Basta você ir a qualquer agência de governo, federal, estadual e

municipal, em Noviorque, no escalão de atendimento público, que um
cidadão de cor negra te atenderá. Por quê? Simples, os programas de ação



afirmativa, leis do país que Reagan quer mudar, visam a dar chance a
minorias que sofreram discriminação no passado. Na prática, empregam
negros. Ai de quem reclamar. Se uma escola que receba verbas do governo,
digamos, tiver de escolher entre dois candidatos com o mesmo nível de
instrução para uma vaga, e um for negro e outro branco, o negro ganha no
escuro. Um branco assim discriminado foi à Corte Suprema. Ganhou, claro.
Nada mudou. Lei é uma coisa, poder da burocracia é outra. A burocracia
“segura” qualquer coisa que juiz mande, se realmente se empenhar nisso. E
se empenha. Há quem ache isso normal. Os negros foram discriminados,
ainda são discriminados. Alguma coisa tem de ser feita por eles. O governo
faz. O critério é cor, não é competência. É uma forma de justiça sentimental
que em verdade não toca na estrutura de poder, mas de que adianta dizer
isso? A maioria de nós vive do que nos concerne pessoalmente. A longo
prazo estaremos todos mortos, disse Keyne; pois é.

*
Os homossexuais têm aqui a pátria. Foi aqui que nos anos 1960, numa

batalha no Village (no sul de Manhattan), enfrentaram a polícia.{76} Esta não
se meteu mais. Vale tudo. Eles vêm de toda parte do país. Se exibem à
vontade. Por que não? Cada um tem o direito ao sexo que pode. Só quem
pode ser contra é, como diz Gore Vidal, o trio de rabinos: Moisés, São
Paulo e Freud. Já há mais dinheiro para pesquisar Aids, que matou cerca de
5 mil pessoas, do que para a doença de Alzheimer, deterioração celular do
cérebro, que matou o escritor Ross McDonald e está matando Rita
Hayworth. Alzheimer tem cerca de 1 milhão de vítimas.

O centro de cultura homossexual é o teatro. Outro dia vi um pouco do
Tony, entrega de prêmios de teatro. Se excetuarmos algum velha guarda,
como Neil Simon ou Ben Vereen, toda a juventude em cena era
homossexual. Sei disso porque insistia em assim se declarar, as bandeiras
estavam ostensivamente desfraldadas. Todo mundo sabe disso, como do
veto a críticas a Israel ou do monopólio negro de direitos civis. Há poucos
protestos.

O crítico da New York, John Simon, caiu de pau numa montagem de
Anatol, de Arthur Schnitzler, porque a peça nada tem com
homossexualismo e, no palco, era uma alegre aventura gay. Reclama de
peças reles, que pouco ficam em cartaz, diga-se, em que mulheres são
obviamente carbonos de homossexuais. Simon é grosso. É aquele que



escreveu que um filme de Barbra Streisand, se mostrado no Oriente Médio,
provocaria uma conflagração genocida. Foi de tal forma atacado, dentro da
própria revista onde escreve, New York, que teve de pedir desculpas de
público, ou perderia o emprego. Talvez ainda venha a perdê-lo. E
permanece o fato de que não há motivo algum para que todos os gatos de
Cats, digamos, sejam gays, mas são. Em Cats não tem importância. Em
Titus Andronicus, ou Anatol, destroem textos e toda uma tradição cultural.

O nova-iorquino sofisticado diz que nada disso tem importância. Não é
superioridade espiritual ou indiferença. É a convicção de que a entropia, a
desordem irreversível está aí mesmo, e nada se pode fazer, exceto cruzar os
braços no mais próximo refúgio, porque a corrente nos arrasta todos, de
uma maneira ou de outra, para o brejo. É esse o verdadeiro espírito de
Noviorque.

06.06.1985
 



NO REINO MARAVILHOSO DE SIR NEY

 
Encontrei um velho conhecido ontem que saiu do Brasil também há

catorze anos, com uma diferença: lá não pôs mais os pés. Não é exilado
(nem “ex”) político. Foi uma decisão tomada por motivos variados (como a
maioria das nossas decisões). Agora lhe bateu um ligeiro “banzo” da pátria.
“Dos filhos deste solo és mãe gentil, pátria amada, Brasil” (é difícil
imaginar uma frase mais feia do que esta, muito melhor sendo o popular
“laranja da China, três vezes, abacate, limão doce e tangerina”. Pound
aprovaria a versão popular como imagista. Cuspiria na linha oficial do
nosso hino). Aconselhei o cara a não ir. Ele viveu esse tempo todo entre
Europa Ocidental e Noviorque. Se for, acaba no Pinel.

Vou ao Brasil mais ou menos de cinco em cinco meses, o que é, pelo
menos, a última conta. Sempre acho as pessoas mais pobres. Esse
conhecido acima, por exemplo, me perguntou sobre a Cinelândia, no Rio.
Respondi: é como a Zâmbia em dia de feira, o que é todo dia. Até São Paulo
mais e mais sugere uma gigantesca favela em que há, claro, centros isolados
de produção e riqueza (bem mais que o Rio, que substituiu Niterói na velha
piada “veja antes que acabe”). A avenida São João, ah, a avenida São João.
Juro que morei em São Paulo em 1948 e que a imensa maioria das pessoas
se vestia direito e aparentava comer e sabia falar português. Hoje, ouvimos
grunhidos ou somos olhados em silêncio wittgensteiniano. É difícil dizer o
que é apatia ou falta de proteínas psicológica, ou melhor, quanto há de cada
coisa.

Mas estamos no reino maravilhoso de Sarney, que aprendo que veio de
Sir Ney (a transcrição fonética para Sarney é perfeita porque inglesas de
certas classes sociais pronunciam sir como “sar”). Nada de pessoal. A
bagunça presente é melhor que qualquer ditadura. Isso fica subentendido até
o fim deste artigo.

Sir Ney diz que não vai revelar a nossa (dele) estratégia com os
credores. Revelo eu, James Francis Bond. Não há. É ir empurrando com a
barriga, que, no caso, são as reservas acumuladas pelo governo anterior, que
dão facilmente para pagar os juros e comissões dos banqueiros até o fim do



ano. Neste fim de ano já estaremos no show das prefeituras. Ano que vem
há o show da Constituinte. E o supershow da Copa, em que temos um
craque apropriadamente chamado Casagrande, para deleite da senzala que é
o povo brasileiro.

Sir Ney não quer assumir coisa alguma. Domingo, no Globo, saíram
dois artigos reveladores. Um é de Marcello Resende: João Sayad seria o
sucessor e discípulo de Keynes e de James Tobin (este um Nobel de
Economia). Resende passa mais da metade do artigo (ele é acadêmico)
explicando mal e porcamente quem foram Keynes e Tobin e depois retira a
frase mágica de Tancredo que Sayad converterá em realidade: combater a
inflação e manter o crescimento econômico. Ou será promover? Como?
Não nos é explicado.

Já em outro artigo Roberto Campos, “esse entreguista cachorro”, nota
que, à parte os conhecidos problemas do Nordeste, a população lá cresceu
entre 1970 e 1980 o equivalente a uma Suíça ou dois Uruguais, assunto
nunca abordado a sério pelos nossos políticos. Ridiculariza facilmente a
Constituinte, porque no Brasil a questão não é fazer leis, é cumpri-las. Ele
não cita o que nos disse, à gente da Folha, que a atual Constituição obriga a
unificar o orçamento federal. Simplesmente não é cumprida. O que é
cumprido no Brasil? O debate dos anos 1840 (isso mesmo), às vésperas do
Segundo Império, continha todos os lero-leros que ouvimos agora sobre
reforma agrária etc. Nada nunca foi cumprido.

Não é preciso concordar com todo o artigo de Campos, mas, ao menos,
vai ao “ponto”, discute o mundo real, que eu resumo da seguinte maneira:
governo brasileiro algum, seja o de Sarney ou qualquer outro, vai ter
coragem de reduzir as estatais a condições manejáveis ou de priva- tizá-las.
Isso é essencial a qualquer arrancada econômica. Essas estatais visam ao
empreguismo em nome do nacionalismo. Não há lugar nelas para os 133
milhões de brasileiros. E os grupos que gostariam de estatizar tudo: a) não
têm força política ou eleitoral ou militar para isso, b) nem ousam propor tal
coisa (Resende divide o que, segundo Sayad, o Estado assumiria e o que
ficaria para a iniciativa privada, mas na prática o que temos visto é o Estado
crescer como um elefante depois de bêbado).

A única saída, ou rumo, que não seja a de cortar radicalmente o setor
público, déficits, despesas, projetos etc. é partir para uma ditadura
estatística nacionalista, o que algumas pessoas confundem com socialismo.



Continuaríamos falidos nesse regime, claro, porque o Brasil é dependente
do mercado mundial e sofreria um boicote geral dos países ricos. Sir Ney
parece pensar que os banqueiros e o FMI são fáceis de enganar. Esse é um
velho hábito brasileiro. Achar que os gringos ricos são bobos e que nós,
pobretões, somos espertos. Não fica explicado como eles são ricos e nós,
pobres.

Empurrar com a barriga é a política. O governo cuida de gente da
classe média para cima. É o que todo governo brasileiro fez em meu tempo
de vida. A classe média é o eleitorado principal, já que a maioria do povo se
comporta como zombies.

É extraordinário. O Japão, que nunca teve nada, importando
praticamente todas as matérias-primas, levou duas bombas atômicas na
cabeça e é, em 1985, pelo trabalho do povo, a potência mais produtiva (e
uma das mais ricas) do mundo. Houve imensos sacrifícios nesse período de
1945 ao início dos anos 1960. A Inglaterra passou de 1947 a 1958 num
racionamento quase total, em que, estive lá e vi, as pessoas da classe média
passavam fome, tudo isso para poder se recuperar do desgaste da guerra. No
Brasil, se fala que o povo já sofreu austeridade demais, o que é verdadeiro,
mas tudo é decidido por elites políticas, em arreglos diversos, nas costas
desse mesmo povo e em benefício de suas clientelas, que vão dos grandes
grupos financeiros à classe média.

A política real do governo Sarney, que dei aqui na Folha, foi
desmentida e, depois, semiconfessa (a característica central do político
brasileiro é nunca falar francamente), era conseguir baixar a carga de juros
jogando estes para o principal (ou seja, capitalizar os juros) e tomar algum
dinheiro novo emprestado para jogar na economia e na sociedade, sem nada
modificar numa e noutra. É o em cima do muro absoluto. Com tantos
shows, até o fim de 1986 o público não perceberá que continua na mesma,
porque posso garantir que não há a menor chance de nossos credores
toparem financiar um novo “milagre”. Casagrande continuará
deslumbrando a senzala.

20.06.1985O anticomunismo em flor
 

Havia muito tempo eu não via o anuário Socialist Register, inglês,
editado por um cara (e outros) que conheço pessoalmente, Ralph Miliband.



Mas outro dia peguei o de 1984, cujo tema único, em vários artigos, é “Os
usos do anticomunismo”. Não é uma publicação pró-soviética. Ao contrário,
antes de descer a lenha na direita, todos os colaboradores deixam claro que
não são stalinistas. Há até um artigo chamado “Stalinistas do
anticomunismo”, o que dá bem o sabor geral.

Não vou comentar a publicação toda. Ainda assim recomendo os
trabalhos de Jon Halliday sobre a guerra na Coreia (publicado de maneira
mais discreta no penúltimo, ou antepenúltimo, London Review ofBooks) e
do coeditor John Saville sobre a queda do governo trabalhista inglês, de
Attlee, sob o comando da política externa dos EUA, no pós-guerra. Nada de
novo para o especialista, mas útil ao iniciante já semi-informado.

O tema central é a aparente inexplicabilidade da virada de tantos
notórios esquerdistas da década de 1960 à direita ou, como dizem eles, à
“modernização” capitalista e ao amor, paixão mesmo, pelas democracias
capitalistas. Os esquerdistas do Register acusam essa gente de virar casaca,
ou assim se dizia no meu tempo, e de ignorar os crimes dos EUA, sejam
eles na América Central, na África ou na Ásia.

Os franceses são os únicos a formular uma teoria. Francês sem teoria é
como pai de santo sem terreiro. Jean-Pierre Garnier e Roland Lew
concluem que os radicais de extrema esquerda na França sempre foram da
pequena burguesia e que, agora, no nosso período de extrema concentração
capitalista, com enormes investimentos no campo de conhecimento
(informação, informática), há um lugar para eles no mundo capitalista, não
tão alto como o da burguesia, mas satisfatório.

É uma história antiga. Acho que foi Orwell o primeiro a notar, a propor,
que a esquerdização na Inglaterra, na grande Depressão de 1930, se deveu
ao desemprego na classe média. Marxistas sérios - Hobsbawm é um - falam
das peculiaridades da sociedade francesa, nunca totalmente convertida ao
capitalismo no século XIX, ao contrário da inglesa e dos EUA, e da
permanência de um robespierrismo de artesãos, lojistas, profissionais
liberais etc., entre um mundo (o Capitalista, com “c” grande) e o vácuo
gerado pelo ruralismo de muitas regiões do país. Garnier e Lew têm
inúmeras páginas sobre essa pequena burguesia radical que, no Terceiro
Mundo, na falta de classes sociais definidas (ou seja, de uma burguesia
desenvolvida e de uma classe operária também, como pede o modelo
marxista), criou uma mística de “povo”, palavra algo vaga, que pode incluir



até Dornelles e Sayad, já que nenhum dos dois é da alta burguesia ou
proletário, e que faz revoluções algo vagas também.

Isso é verdade, em parte, e me senti pessoalmente atingido. Será
possível que, pelo fato de eu poder ganhar minha vida decentemente a partir
dos 47 (sic) anos de idade, depois de ser marginalizado anos na imprensa
(apesar de “famoso”), isso influiu nas minhas posições políticas, me
fazendo mais simpático à modernização capitalista e mais crítico das
ditaduras de partido único e de Estado policial?

Acho que não e, acrescento rápido, nada de pessoal nisso. Se eu
melhorei de vida, como melhorei, o mesmo não se pode dizer da classe
média em geral. Ao contrário, o que temos, desde a alta dos preços da Opep
(para citar um marco de acesso fácil), o progresso social da classe média
deu para trás. Caímos numa era de inflação institucionalizada. Em bom
português, não é possível hoje a um profissional liberal (a flor da classe
média) ter uma carreira como nos tempos de meu pai e se aposentar
decentemente, a menos, claro, no Brasil, que seja militar ou membro da
camorra das estatais, cuja correção monetária é integral e que tem
benefícios muito superiores a quem trabalha, no mesmo nível, na iniciativa
privada. Houve uma geral diminuição de expectativas. Talvez seja essa a
razão, e não a prosperidade sugerida por Garnier e Lew, que faça os ex-
esquerdistas franceses hoje apoiarem a modernização capitalista (em suma,
querer que a França ingresse no capitalismo pós-industrial) e temerem uma
proletarização no estilo Polônia e Tchecoslováquia.

Há também o argumento empírico. Nenhum regime socialista
conseguiu trazer um nível geral de vida razoável para a maioria. É argu-
mentável que nenhum capitalista também produziu isso. Há riquezas e
misérias abismalmente demarcadas no capitalismo. Mas no chamado
socialismo não há riquezas, exceto uma certa mordomia para a burocracia
do partido. O que o esquerdista ocidental teve - tem - de se perguntar é se
prefere viver na França ou na Polônia, ou até se prefere viver no
condomínio primário de que Sarney tenta ser o síndico, ou em Cuba. Em
Cuba, eu não poderia escrever que Fidel mantém o povo todo numa
nivelação de pobreza (não de miséria, como em certas regiões do Brasil) e
sem ao menos o direito político de protesto, que é punido com prisão e, se
for o caso, morte.



Apesar dos protestos de antistalinismo dos colaboradores de Socialist
Register, a que dou crédito do ponto de vista político, eles são stalinistas
econômicos. É claro que o caminho do enriquecimento é a variedade de
investimentos, que estes caminham também para a área da tecnologia e que,
quanto mais, melhor. É a modernização capitalista, que, na era industrial,
transformou toda a sociedade europeia ocidental e dos EUA em
“locomotivas do progresso”, numa escala nunca antes imaginada, uma
locomotiva que atingiu todo o mundo, direta ou indiretamente. Marx ficou
fascinado, o que Garnier e Lew não comentam. Certo, ele criticava a
brutalidade dos capitalistas, mas não via alternativa. Talvez até exista, como
sugerido por pensadores ocultados pela intelligentsia do grande público (Le
Play e Mumford vêm logo à lembrança), mas todo marxista, até Lênin,
Trótski e cia., achava o capitalismo uma necessidade. O fracasso de
espalhar a Revolução Soviética aos países avançados (o que Lênin pregou
espalhar, até 1920, pelo menos) é que levou a essa fórmula de autarquia
subdesenvolvida, policial, que é o típico Estado comunista moderno, que
Stálin batizou de “marxismo-leninismo”. Marx fala de uma “crise geral do
capitalismo”, que levaria à revolução socialista, mas quem conhece a
literatura sabe muito bem que ele jamais consideraria a Rússia tzarista ou,
digamos, o Brasil como candidatos. Nunca pensou além da Inglaterra e
Alemanha e um tanto vagamente (o que é compreensível, no século
passado) nos EUA.

A influência do marxismo stalinista no Terceiro Mundo foi um
desastre. Terminou invariavelmente em monstruosidades como Khmer
Vermelho, em burocracias retardadas como a do Vietnã ou numa tentativa
(que não vai dar certo) de misturar as duas coisas, na China (não pode -
repito - ter uma revolução como Marx descreveu, porque nunca passou pelo
capitalismo. Mao Tsé-tung presidiu o que se chama de jacquerie. É o tal
mito do povo revolucionário na sua expressão camponesa).

Convencido que estou de que o Brasil vai para o populismo, o que nos
custará caríssimo, em nome do nacionalismo, do anti-imperialismo e da
fraternidade com os miseráveis, não vejo saída. Vai ser fácil, na minha
opinião, quando assentar a poeira, que líderes radicais populistas, como
Brizola, comandem os nacionalistas no Exército para criar uma vasta
autarquia, uma espécie de “caminho brasileiro”. Ficaremos - já estamos,
mais e mais - à margem da história, dirigidos por políticos de clientela
usufruindo o trabalho do povo em vastas burocracias estatais.



Esse é o caminho que vejo, e a pequena burguesia (legível qualquer dia
neste jornal, numa ou noutra seção) radical, do tipo que Garnier e Lew
comentam, não está ainda saciada, não encontrou seu lugar no grande
capitalismo, porque este considera (ouço isso todo dia em Noviorque) o
Brasil como “lepra” para investimentos (favor a sociedade dos hansenianos
não me mandar carta. Uso a palavra “lepra” figurativamente). Nossa
pequena burguesia intelectual, coitadinha, está chegando ao 1968 francês,
só que os slogans não têm a mesma imaginação. Lembro-me de “a
imaginação no poder", em Paris. No Brasil é “fundo de garantia para o
romancista”, ou, olha aí, Moacyr Dalla, por que tu não botou meu nome no
trem da alegria? É pena. À custa de muito sacrifício popular o Brasil tem
finalmente uma infraestrutura para o desenvolvimento industrial e
tecnológico. Teria se se abrisse ao mercado mundial.

A “SEI” e quejandos não deixam. É verdade que a Petrobras cobra
do povo brasileiro 30 dólares o barril, seja qual for o custo da produção
interna e da Opep? Li isso no demoníaco Roberto Campos em artigo
domingo passado. Fosse eu editor de jornal, teria toda minha equipe de
melhores repórteres no assunto. Desmoralizaria de vez esse
“entreguista” que é o Campos, como sabe qualquer garoto que leu um
comentário sobre o Manifesto Comunista de Marx (ou participou do
seminário sobre Marx e comunicação na PUC-USP), ou, então, quem
sabe, se veria a face real desse polvo que é a Petrobras. Quem sabe? A
esperança é a última que morre, sem dúvida, mas, no que me concerne,
está agonizante. Nossa vocação à besteira me parece radical.

18.07.1985
 



PREFEITOS DE SÃO PAULO E RIO

 
Parece haver uma forte possibilidade de que Jânio Quadros seja eleito

prefeito de São Paulo. Santo Cristo. Deus nos acuda. Almoçando aí com
amigos conservadores, eles me explicaram a preferência porque Fernando
Henrique Cardoso seria comunista e porque a eleição de Jânio despedaçaria
o PMDB. Não é um raciocínio claro e me parece uma estratégia cega. É cega
ao fato de que Jânio Quadros despedaça tudo em que toca. É um homem
que não completa mandatos (de prefeito a presidente), que renunciou à
Presidência mais democraticamente disputada da nossa história, onde teve
votos recordes de 48% dos brasileiros “aptos”, como dizem os militares. A
ideia de que Jânio será um prefeito conservador é tão plausível como rock
tocado como o “Danúbio azul”, de Strauss.

Movido pelas misteriosas forças (ocultas) que o possuem, o provável é
que ele despedace São Paulo. Dada a demagogia nacionalista e populista no
Brasil, é compreensível o desespero dos conservadores em face de eleições,
mas acho que não deve se estender a Jânio Quadros. Não vou analisar a
personalidade dele. Fiz isso por ocasião da candidatura de Jânio ao governo
(se Montoro é ruim, como é, sempre foi - me lembro dele deputado do PDC
-, a ideia de Jânio no governo me faz estremecer. Teríamos um governo de
Groucho Marx a sério em São Paulo). Recebi uma carta apaixonada de Otto
Lara Resende, com recorte de artigo dele sobre o ex-presidente, artigo que
eu já tinha lido e recusado, como argumento. E um dia, sem querer, me vi
ao telefone, aqui de Noviorque, falando com Jânio, que me convidou a
almoçar com ele quando eu fosse a São Paulo. Não vou almoçar, não, que
ele é um vampiro de almas, como naquele filme.

*
Jânio não é criatura de ninguém. Gostaria que os conservadores se

capacitassem disso e não dessem dinheiro a ele, que, de resto, será
compensado pelo dinheiro que Montoro vai gastar com Fernando Henrique.
Este não é comunista coisíssima nenhuma. Leu Marx, é um dos raros
intelectuais brasileiros que o leram. Pode ter sido comunista, como eu fui



(setor trotskista), mas é um homem amadurecido, familiarizado com as
necessidades reais de uma sociedade moderna. E precisamente porque leu
Marx não pode ser comunista. Nada de enigmático aqui. Marx nada tem a
ver com o que passa por comunismo, hoje, essa coisa grotesca que
apelidaram de marxismo-leninismo, cunhagem de Stálin, desmoralizado até
no próprio campo comunista.

Francamente, acho que Fernando Henrique perde tempo disputando
uma prefeitura. Sei, é a de São Paulo, que vale por uma pequena potência, é
degrau para isso e aquilo etc. Tenho certeza de que, eleito, faria um governo
sensato, levando em conta a realidade e não tentando encobri-la com o
populismo desvairado que passa por política de esquerda no Brasil. Os
empresários poderiam e deveriam conversar com ele. Veriam que é a pessoa
sensata que digo que é. Um homem confiável, que não trai a palavra dada.
Por que não tentam o contato? E por que Fernando Henrique não os
procura?

A última proposta é fácil. Campanha eleitoral é uma impostura, onde é
prometido o que ninguém informado leva a sério. Fernando Henrique está
perdendo votos para a candidatura de Eduardo Suplicy, que representa os
alucinados do PT. Esse partido deveria fechar, e já. Não tem força eleitoral
para coisa alguma. Tem no caso para destruir a possibilidade de Fernando
Henrique bater Jânio. Os paulistas pagarão caro pelo “radicalismo” do PT.

*
Admirei Lula quando apareceu. Enfim, um líder sindical que cuidava

do pão e manteiga dos trabalhadores, o que é essencial à modernização
capitalista (sic) do Brasil. Durou pouco. Lula me parece ter sido envolvido
pela grã-finagem esquerdista do Morumbi e adjacências, da qual o
simpático e certamente sentimental Eduardo Suplicy faz parte, e, hoje,
repete as mesmas sandices populistas que ouvimos desde os tempos de
Jango Goulart e que foram uma das causas do golpe militar de 1964. Hoje,
me dizem, o PT está sob controle de radicais que não querem coisa alguma
com outras forças. Radicais em quê? Vão formar um partido bolchevique e,
na esteira de uma nova guerra do Brasil com o Paraguai, em que o Brasil
seria derrotado, tomar o Palácio do Planalto? Isso supera o dadaísmo. É um
lero-lero de slogans irrealistas, de promessas impossíveis de cumprir, de
bazófias pseudonacionalistas etc. Fernando Henrique, para não perder o
apoio da área populista, se vê obrigado a competir nesse nível. Só Jânio,



Rosemary’s baby, tem uma faixa própria. Tenho a impressão de que o
público o encara como uma continuação dos programas de auditório de
Silvio Santos e Chacrinha.

Conheço Suplicy e me parece um rapaz de bom coração. Tem uma
visão cristã dos pobres. Bem, o mundo não é cristão. É uma selva.
Antigamente, falava em rotação lenta. Agora chegou aos 32 e até, talvez, ao
digital, mas olha tenso, em frente, como se estivesse atuando. Deveria,
como Lula, ficar na área da Câmara. Seria, como Lula, um crítico de
excessos contra os trabalhadores (como nacionalistas, claro, se limitariam a
apontar esses excessos na área privada, ignorando o que o governo federal e
estatais fazem). A eleição de 1982 foi um desastre para o PT. Seus líderes,
não tenho dúvida, atribuem isso à imaturidade do povo, não a si próprios.
Suplicy pode eleger Jânio. Está correndo o risco de se autocondenar a um
papel terrível em nossa história terrível.

Esperemos, enfim, que Montoro tenha dinheiro suficiente para jogar na
campanha de Fernando Henrique e que nem todos os empresários escolham
Jânio como mal menor.

*
No Rio, as coisas são ainda piores. Brizola escolheu um candidato com

quem não tem boas relações pessoais, Saturnino, e que, a última vez que o
vi, sonhava em estatizar padarias (espero que deixe em paz as tinturarias,
porque senão nunca mais irei ao Rio), e um certo Jorge Leite, que é pelego
de Chagas Freitas. Haverá um death wish{77} nas nossas duas maiores
cidades?

*
O PMDB não precisa ser despedaçado, porque já se despedaça a si

próprio. É uma ficção dos tempos da ditadura. Esperemos que em tempo
sejam formados partidos representativos das diversas correntes de opinião.
E, falando de opinião, a minha é que o povo brasileiro, se fosse consultado
a sério, escolheria um caminho de centro político. Isso inclui os empresários
tão assustados com o comunismo suposto de Fernando Henrique. Já que a
miséria no Brasil se tornou tão imensa, ele, conhecendo teoricamente os
dois lados da cerca, me parece o mais capacitado a encaminhar, o quanto
pode um prefeito, soluções de compromisso e de desenvolvimento. Sei que
é difícil penetrar o embuste que passa por política no Brasil. Ainda assim...



Fernando Henrique, por exemplo, deve ser o único candidato a saber
que, no momento, sob a suposta resistência do governo Sarney ao FMI, o
Brasil paga uma das mais altas taxas de risco médias do mundo, cerca de
2,5% ao ano, enquanto as facções do absolutamente inepto e despreparado
governo Sarney se dilaceram pelo aparelho do Estado. O povo ouve que o
governo resiste a pressões externas. Não sabe que está pagando aos
banqueiros quase o dobro que pagaria se houvesse um acordo com os
credores na linha negociada no fim do último governo. Duvido que Jânio
Quadros tenha ouvido falar disso, e Suplicy deve achar que é tudo igual,
mais uma manobra do imperialismo.

Espero que Fernando Henrique amplie sua campanha para o centro. A
ideia de Jânio Quadros voltando à Prefeitura de São Paulo (onde um de seus
primeiros atos foi aumentar o preço das passagens de ônibus, do que agora
acusou Fernando Henrique) me lembra aquela cena em que Maximilian
Schell, em Julgamento em Nuremberg,{78} está defendendo a eliminação de
retardados, e Burt Lancaster se levanta e fala forte: “Vai começar tudo de
novo?”.

São Paulo, 40% da nossa economia, era uma piada política até a década
de 1970. Está com saudades dessa posição inglória? Há até um Adhemar
Filho na corrida. Pelo amor de Deus. Já engatinhamos demais, por quase
cinco séculos.

16.08.1985
 



OLD EZ, UM VELHO SAFADO

 
Este ano é também o centenário de Ezra Pound. Old Ez, o velho Ez,

como ele se chamava, velho tão safado quanto D. H. Lawrence. O ano 1885
deve ter tido alguma macumba fascista que infectou esses dois homens de
gênio. Se bem que Pound, que eu saiba, ao contrário de Lawrence, nunca
sugeriu que todas as raças não brancas fossem exterminadas por medida de
saúde pública. Pound se limitou pedir a exterminação dos judeus durante a
Segunda Guerra, o que foi desnecessário porque Hitler cuidava disso sem
ouvir Pound. Talvez, se ouvisse o nome Ezra, o julgasse judeu. Há a
suspeita e daí o ódio a si próprio, voltado contra os judeus confessos, em
suma, o velho e plausível lero-lero freudiano, a que dou crédito 90% do
tempo.

Pound teria sido fuzilado se filho de outro país que não os EUA, pelo
que disse contra a pátria, na Segunda Guerra, na rádio italiana. Não que
tivesse mais do que “traço” (praticamente zero) de audiência. A Segunda
Guerra foi uma em que as pessoas acreditavam no que faziam, ao contrário
da Primeira, Vietnã etc. Teríamos perdido a maravilha que são Os cantos de
Pisa.{79} Ou como diria Old Ez: “Men say that I am mad/ But I have seen
the sorrow of men, and am glad/ For I know that the wailing and bitterness
are a folly”.{80}

*
Não há como negar que Pound é um grande poeta e que a cultura dos

EUA, de segunda classe, como acreditam George Steiner e vosso criado,
obrigado, é, em poesia, de primeiríssima classe, porque há ainda Eliot,
Wallace Stevens (mais e mais o que mais me fala - ao... o quê? coração? - é
aquele que diz que só teremos pai depois que nos livrarmos da nossa mãe...)
e William Carlos Williams. E o que se chama estudo de literatura
comparada, que Steiner exibe em qualquer nota que escreva, foi
praticamente inventado por Pound, nisso o menos provinciano dos artistas,
que “corrigia” o amigo Eliot (Pound teria passado à história se tivesse
apenas editado a versão final de The Waste Land [1922],{81} de que temos



prova em fac-símile), Li Po, Confúcio e Camões. Ele queria uma linguagem
de cultura universal, que reencontrasse a organicidade do Estado-cidade que
foram Jônia e Atenas. Encontrou o capitalismo democrático. Identificou no
judeu o maior agente dessa força niveladora por baixo, o que é besteira, mas
não total, porque o judeu é tão agente como o presbiteriano Watt, mas é,
digamos, o mais visível.

O que permanece inexpresso, inexaminado em Pound, é o judeu
anticapitalista, o destruidor da mística do capitalismo, Karl Marx, ou o
judeu que mostrou o inferno capitalista, Kafka etc. etc. Uma falha grave de
um intelecto do make it new, do modernismo, e não dado a uma filosofia
séria. Era um artista, apenas. Um grande apenas. O resto é bobagem
sentimental. É impossível, talvez, perdoá-lo, por pregar o genocídio, sem
“ibope” que fosse, mas também não é possível levá-lo a sério, como somos
forçados com a poesia e os ensaios (recomendo os Literary Essays, reunidos
em 1954, com introdução de T. S. Eliot, menor perto dele, em conjunto, mas
Pound nunca produziu nada do nível de The Waste Land).

*
Há uma tradução de José Lino Grünewald dos Cantos.{82} Não vi. Dou

meus parabéns a um velho amigo, da maior competência, e recomendo no
escuro. Conheço Poesia, que José Lino, Décio Pignatari, Augusto e Haroldo
de Campos e Mário Faustino traduziram (com comentários e explicações
dos inestimáveis Campos brothers).{83} Recomendo.

Há claro, problemas. Toda tradução é traição, para cunha uma frase
original. Pound escreve de si próprio em “Hugh Selwyn Mauberley”: “His
true Penelope was Flaubert”. Augusto de Campos traduz: “Sua real
Penélope: Flaubert”.{84} Bem, não há uma palavra em português como true,
que quer dizer “fiel”, no sentido da fidelidade de Penélope a Ulisses, e, ao
mesmo tempo, “verdadeira”. A frase é essencial ao entendimento das
relações de Pound com a poesia. Imagino que Augusto tenha revirado a
grande cabeça que Deus lhe deu para encontrar um equivalente de true, só
encontrando “real”. Ainda assim, o livro todo coloca o leitor na trilha de
Pound sem desvios. Há apenas limitações na vista enorme, decorrentes do
processo de tradução. Só porcaria melhora em tradução.

Pound mexeu com tanta gente, de Joyce a Eliot, a secretariar Yeats (de
quem se gabou de ter tirado da poesia “céltica” para o mundo do dia a dia,
que Yeats transformou na visão mais aguda, talvez, da nossa entropia).



Pound mexeu com coisas demais, ao mesmo tempo. É lamentável que tenha
encontrado as teorias de Crédito Social, que o desviaram para o precipício
do fascismo e do antissemitismo. Resta a poesia. Restam os ensaios.

Os Cantos - raspado o excesso de erudição, que, a princípio, tentei
decifrar, desistindo, enfim, e me concentrando no que resta, muitíssimo -
são uma crônica ultracoloquial, em verso, da nossa era, que para Pound
começou na tragédia da Primeira Guerra, aqui na tradução de Augusto de
Campos: “Esses, afinal, combateram, e alguns acreditando,/ pro domo,
afinal.../ Alguns por amor às armas,/ alguns por aventura,/ alguns por medo
da fraqueza,/ alguns por medo da censura,/ alguns por amor à mortandade,
em pensamento,/ aprendendo mais tarde.../ Alguns com medo, aprendendo a
amar a mortandade/ Morreram uns, pro patria,/ não dulce, não et decor... /
andaram de olhos fundos pelo inferno”.{85}

Há, claro, muito mais, à disposição do leitor, que por alguns magros
cruzeiros saltará da trivialidade da cultura massificada ao que a mim parece
ter sido a Renascença da poesia neste século, o que inclui decididamente a
prosa de Joyce. Pound segurou o leme, foi o barômetro, o capitão, e às
vezes ouviu as sereias, sem as defesas do Ulisses original, batendo contra as
rochas. É imortal, ainda que mortal, com todas as falhas, como todos nós.

31.10.1985
 



PAULO FRANCIS POR ELE MESMO

 
Meu dia. Eleanor Roosevelt, mulher de Franklin, tinha uma coluna com

esse título, “Meu dia”, que era publicada por “n” jornais, claro, sem que
Eleanor, paradigma de todas as virtudes liberais, auferisse o lucro, que
dedicava a negros, crianças destituídas, mães solteiras e outras pessoas
merecedoras de caridade. Meu pai achava a coluna ridícula e me deu para
ler. Concordei e se eu quisesse exporia os motivos aqui, mas me pergunto se
essa rara concordância entre pai e filho não se deve, em parte, a outra
atitude que herdei dele, um profundo desgosto de falar de mim mesmo. Há,
há, dirão, mas ele não faz outra coisa. Pode ser, agora quem define o que é
falado sou eu, a parte de mim que quero expor.

Toda manhã leio pilhas de telegramas da UPI, o New York Times, o
Washington Post, o Wall Street Journal, assino os três, e, à tarde, espio o
Boston Globe e Los Angeles Times, o que, falando nisso, encerra o capítulo
imprensa nos EUA. Ninguém precisa ler mais nada. Sou, claro, leitor de
Sunday Times, The Observer, Financial Times, Sunday Telegraph, The New
Yorker, The Nation, The London Times, The Guardian, Le Monde
Hebdomadaire, Monthly Review, The Atlantic Monthly, Harper’s, New York
Review of Books, London Review of Books, Euromoney, Warton
Econometrics e várias outras newsletters, que não vou enumerar, do que
meus inimigos concluirão que estas são de onde eu copio minhas coisas.
Amém.

Leio muito rápido. Sábado, li três livros, inteiros, sem pular nada, é
verdade que um deles comecei lendo pelo fim. É meu costume ler, em parte
ou ao todo, três livros no mínimo por semana. Sempre leio mais do que
isso, porque releio certas obras que revejo com olhos novos, renovados pela
experiência. Mas por prazer, serei franco, leio exclusivamente thrillers,
estou no momento terminando obras completas de Ruth Rendell, ela e P. D.
James são sem dúvida as melhores vivas, do gênero, e Proust e Stendhal.

Já li o livro de Proust mais vezes do que posso computar, porque passei
noites “febris” lendo certas passagens, adormecendo com o livro na mão.



Leio Proust em inglês, falando nisso, porque meu francês não dá para o
original, ainda que eu tenha mandado comprar a edição que estão
preparando em Paris, revista e corrigindo todos os erros das anteriores.
Como sei o livro de cor ou, ao menos, as passagens que me interessam,
como a “abertura”, que é o maior ensaio literário já escrito (à parte resumir
em 35 miraculosas páginas todos os temas e indicar todas as personagens
principais do romance), vou poder ler no original (li a primeira vez o livro
em português, numa boa tradução, havia gente como Mario Quintana e
Drummond) o que é talvez o único romance totalmente satisfatório (dou a
vocês de presente todos os russos e americanos. Alguns ingleses são OK. Os
franceses são absolutos. Não me acho ainda competente para escrever um
ensaio sobre Proust, mas me devo e aos leitores um sobre Flaubert).

Esses são prazeres, de que excluo os poetas. Poetas são sempre, em
última análise, sinistros, ou estarei mais deprimido do que de costume? As
duas coisas, provavelmente. No meu tempo de universidade se falava de
“atravessar” um grande autor. Nunca achei que fosse a palavra para os
romances de que gostei, mas os poetas que me impressionaram me feriram
fundo. São essencialmente criaturas negativas. E talvez ridículas. Isso não é
profissão normal. Pode haver grandeza única, mas Platão estava certo em
querer bani-los da República.

*
E o que tem isso tudo que ver com meu dia? Mas só tem. Vivo do meu

superego. Leio um jornal menos pela notícia (rara). Um exemplo de notícia
que é para valer: Wall Street Journal notou outro dia, em 1983, ano de
recessão (é importante notar isso), que o governo dos EUA gastou 641,7
bilhões de dólares em benefícios sociais, o que vem a ser 19,4% do PIB. No
último ano de Carter, 1979, os gastos sociais foram de 17,9% do PIB. E, no
entanto, se diz que Reagan cortou os benefícios sociais.

(Você lerá isso em qualquer jornal dos que citei acima, ouvirá de mil
políticos etc.) Não há teoria que faça você aprender a discernir. É preciso ter
vivido com atenção.

*
É pela manhã que faço uma análise do dia, completando com

telefonemas e algumas pessoas que me dão informações. Mais uma vez, não
há fórmulas. As pessoas tentam usar você. Você tenta usá-las. E não há
possibilidade de franqueza total. Mais franco do que eu, sinceramente não



conheço (não digo que não haja). Chego ao extremo de discutir com meu
público aquilo sobre o que não formei ainda opinião, mas é um fato que a
humanidade não resiste a muita realidade, frase que é aqui atribuída
invariavelmente a T. S. Eliot, mas que é, na minha experiência, de
Pirandello (e pressentida, se não explicitada, por quem já viveu um pouco).
Às vezes me divirto compondo uma coluna exclusivamente de escândalos
sobre pessoas públicas. Nunca vou escrevê-la, provavelmente. Seria
divertido mas excessivamente cruel e, noves fora, não prestaria qualquer
serviço a quem quer que seja, exceto a inimigos pessoais dessas pessoas. O
que não escrevi sobre Jânio Quadros, na campanha, por exemplo, e que sei,
com certeza, é muito mais escandaloso do que o que escrevi. De resto, há
muitos anos só ataco intelectualmente. É quase sempre indigno o ataque
pessoal.

Almoço sempre depois de gravar para a televisão.{86} Me dizem que
mais e mais me imitam em comerciais. Não me importo que me satirizem
em programas humorísticos. I can take it as well as I can dish it out,{87}

como dizem, e manterei no original. Mas exploração comercial, como
começaram a dizer no Estado Novo, “não se esqueça dos meus io%”, e mais
uma vez quero dizer quanto admiro Raymundo Faoro pela entrevista que
deu a Senhor, como o admirei quando combatia a ditadura, por dizer que o
PMDB quer criar um novo Estado Novo. É um homem honrado. Saboreiem
esta palavra velha, de velhos, como Faoro e eu: “honrado”.

Perguntei a um velho amigo, comuna escrachado e militante, se não
sentia saudades dessas palavras, como “honradez”, “vergonha”, essas
burguesices, e ele admitiu que sim, porque a conversa era particular. Outro
comuna, que faz sempre questão de se declarar tal, e íntimo amigo, Ênio
Silveira, ao ouvir o pau que desanquei em Fidel Castro, antes de escrevê-lo,
me disse que esqueci que o que resta à maioria da humanidade é esperança,
o que, dito no auge da fúria emocional da nossa conversa, não soou ridículo
como por escrito. Pode ser, como diria Brizola, outro amigo no desvio, mas
caio de pé, na realidade.

Outro dia desencavaram a entrevista que fiz com Brizola, neste jornal,
em 1978, quando havia risco em publicá-la, antes da adesão em massa à
democracia e à “Nova República”. Faria de novo, se houvesse algum jornal
como a Folha, com a coragem de publicá-la, mas a diferença entre mim e
aquele Paulo Francis é que eu faria, hoje, essa entrevista com Maluf, se o



deportassem, como é o desejo de tanta gente. Descubro-me, aos 55, um
liberal extremado, em matéria de opinião. Que todas as flores floresçam,
como disse o Grande Nadador, Mao, mas talvez essa piada já esteja muito
distante da juventude de hoje.

*
A mim me resta o que o grande livro de Edmund Wilson, Patriotic

Gore, relido sábado, sugere. Só o que podemos fazer é tentar ser
profissionais com alguns princípios de comportamento, honradez, vergonha,
recusa da crueldade e exploração contra outras pessoas, dizer o que
pensamos, já que minha profissão é dizer. Não pensem que sou um eremita.
Sinto muita saudade dos velhos amigos (amigos profundos só os temos na
nossa geração), mas me dou com bastante gente aqui, saio o suficiente para
surpresa minha, conferi, para escrever este artigo, ter visto precisamente 59
peças de teatro e 104 filmes em 1985 (estes últimos, às vezes, três num dia,
nas cabines que os relações-públicas nos propiciam). Não bebo mais, mas
até que tomei uns drinques no fim de ano sem maiores consequências
(quando eu bebia mesmo, virava personagem de Pinter, engraçado no palco,
um chato insistente em pessoa). Já viajei praticamente o mundo todo (por
algum motivo obscuro nunca fui aos países escandinavos. Estarei perdendo
alguma coisa?).

Trabalhar é o que resta, o que sobra da afeição daqueles poucos
que qualquer pessoa exigente aceita e espera ser aceita de volta. Não
acredito que uma pessoa intelectualmente adulta aceite realmente
ideologias e religiões, a não ser como Ênio Silveira por um problema de
libido dispersa, vulgo, em alguns casos, “banzo” de fraternidades
cristãs, sim, porque a origem do humanismo é Cristo, nunca se falou
disso antes dele, havia códigos de conduta limitados a elites (mais em
vigor do que imagina a maioria das pessoas), religiões a que o indivíduo
se entregava impotente (como o velho e comovente senhor de escravos,
Jó, da Bíblia) e, claro, a afeição mais difícil de definir e de se convencer,
a animal. No fim de qualquer dia meu me pergunto se fui
suficientemente honesto comigo mesmo. Autocrítica, sem Stálin. E,
como escreveu Saul Bellow, “você sabe... você sabe... você s a b e . . . ” .
L e i o  à noite e gostaria de ir para o Sul no inverno. Um romancista e
um poeta como fecho. Acho OK o que der e vier.

09.01.1986



WOODY ALLEN, O HILARIANTE
HIPOCONDRÍACO

 
Em Hannah e suas irmãs Woody Allen é um produtor de TV. Durante

alguns minutos vemos o que lhe oferecem como material, aleijões, a OLP, O
mundo cão de costume, e Woody parece à beira de um colapso nervoso em
face do que parece ser exigido para divertir o chamado “povo”. Ele é
hilariante na exasperação disfarçada em sorrisos de encabulamento que
dispensa aos assessores. Woody Allen é o filme, que escreveu e dirigiu
também (ainda que nunca apresente os filmes como “de” Woody Allen; ou
seja, respeita o trabalho do próximo, indo contra a voga crítica de atribuir
autoria a diretores). Tudo o mais é agradável em Hannah, com uma
exceção, mas só lembramos Woody Allen.
 

CENA PERFEITA

A melhor cena é em que a personagem decide adotar o catolicismo. Vai
aos pais judeus. Da mãe só vemos um grito e um gesto melodramáticos -
hilariantes - quando ela se tranca no banheiro. O pai argumenta como um
mercador discutindo preços. Pergunta ao filho por que não se converte ao
budismo, por exemplo, em vez de aceitar Jesus Cristo. O humor não é muito
claro para as plateias. Vi o filme duas vezes. A graça é que Jesus Cristo era
judeu e para um judeu a carreira de Cristo no mundo gentio é uma objeção
séria a que Jesus seja seguido por judeus. Pouca gente ri no cinema. A cena
é perfeita.

Woody faz um hipocondríaco. Acha que tem um tumor no cérebro.
Mais uma vez somos levados em uma viagem humorística maravilhosa à
companhia de “drs. Pinottis” de Nova York, todos pomposos, pretensiosos,
mas, claro, ansiosos por agradar ao freguês (os médicos são os mais bem
pagos profissionais dos EUA, depois dos advogados. Tudo aqui - o que



inclui medicina - dá margem a processos). Woody está sadio, de corpo. Mas
continua procurando sentido na vida. Se Deus não existe, nada faz sentido.
Dostoiévski popularizou essa análise, com a diferença de que disse: se Deus
não existe, vale tudo. É uma diferença importante, que define os limites de
Woody Allen. O verdadeiro artista incomoda o público. Dostoiévski, apesar
do melodrama, nos incomoda profundamente, nos viola, nos faz ver as
coisas de maneira diferente. Woody Allen, bem, é brilhante, um comediante
de gênio, mas “não tira pedaço”.

É, mais uma vez, hilariante. Woody leva uma das irmãs de Hannah
(Mia Farrow), Dianne Wiest, a uma noite de shows. Ela o leva a um clube
punk. A cara de Woody é um poema de nojo, que a geração dele, a minha,
sente por esse tipo de som. E vem a queixa a Dianne Wiest, quando ela
pergunta o que ele acha do (aparentemente) hermafrodita que está fazendo
ruídos ao microfone: não sei, não ouço nada, não consigo falar ou ouvir.
Esse tipo de música, naturalmente, é da essência de uma sociedade
totalitária, porque achata o indivíduo numa massa avassaladora e monótona
de som, mas a juventude, ou parte desta, se sente bem assim e nada há a
fazer. Woody sempre insiste em mudá-la. O filme é permeado pela música
de Cole Porter e Richard Rodgers. Woody leva Dianne a ouvir Bobby Short.
Ela detesta e cafunga ostensivamente o tempo todo. Ele se despede dela
dizendo que se divertiu tanto como no julgamento (dos nazistas principais)
em Nuremberg.

O filme é supostamente uma ode a Mia-Hannah. Ela é casada com um
consultor financeiro (em suma, um contador glorificado que ensina a ricos
onde aplicar dinheiro). Foi atriz, mas decidiu, isso é importante para
apaziguar as feministas, cuidar da família. Michael Caine, inteiramente
perdido nesse tipo de fantasia nova-iorquina, é o marido. O filme abre e
fecha em jantares de Ação de Graças, quando nos EUA se come peru e se
agradece a Deus ou a quem quer que seja as graças. Mia é tão perfeita,
moralmente etc., que não é humana. É uma fantasia de Woody Allen sobre
Mia Farrow, com quem ele tem um romance, cada qual no seu apartamento,
ela perto do Lincoln Center (o lado oeste de Manhattan), e o apartamento é
usado como cenário, assim como quatro ou cinco dos sete filhos da atriz,
ele no lado leste superior, que é a parte mais rica e sofisticada de
Manhattan. Mia, no filme, dá todo o apoio a Dianne Wiest, a irmã do meio
(que no Freud de Reader’s Digest é sempre a mais perturbada), uma dessas



pessoas chatas que querem ser atriz, cantora, escritora etc., sem talento
algum. É Woody que salva Wiest de ser desagradável.

Ouve a moça ler um script abominável que ela escreveu, diz que é
ótimo porque está querendo comê-la e é a cara concupiscente de Woody
Allen que nos faz ter pena de Wiest, que literalmente nos força à compaixão
(a maior das paixões, como nos lembra gente tão diferente como Spinoza e
Graham Greene). Barbara Hershey é a outra irmã de Hannah-Mia, vive com
um artista plástico, intelectual intransigente, Max von Sydow, que detesta
todo mundo menos ela, chama a maioria das pessoas de pamonha e instrui
Barbara na vida intelectual. Quando Max vê televisão (o canal não
comercial, naturalmente) tem de dizer que “há muito tempo eu não via
televisão” e zomba dos lugares-comuns que professores disseram no vídeo
sobre Auschwitz, que, nota Max, acontece a toda hora de formas mais sutis
do que a original e o surpreendente, sendo o ser humano o que é, é que não
tenha acontecido. O que Max está dizendo é um lugar-comum também,
mas, sendo a plateia de cinema hoje o que é, deve soar muito intelectual (e,
falando nisso, na Antiguidade, houve pelo menos dois massacres
proporcionalmente maiores do que o de Auschwitz).
 

IMPOSTURA

O “gancho” do filme é que Michael Caine se apaixona por Barbara
Hershey. Esta hesita em chifrar a irmã, a perfeita Hannah-Mia. Terminam
num hotel, o Saint Regis, naturalmente, que é “velha Nova York”. O filme é
uma aula de comportamento in. Quando Sam Waterston, numa ponta de
prestígio, leva Dianne Wiest à ópera é para ver Manon Lescaut, de Puccini,
porcaria como música, mas a ópera mais in para o entendido, em companhia
do último ato de Siegfried, de Wagner, mas Woody Allen, prudentemente, se
restringe a Puccini. Waterston, um arquiteto, leva Wiest e Carrie Fisher para
ver os prédios nova-iorquinos e pequenas vilas que ainda não foram
convertidas - não vai demorar muito, o filme terá valor como preservativo
do que foi a cidade - em arranha-céus platinados, como a torre Trump, na
Quinta avenida. Woody Allen impõe a Nova York que resistiu ao
capitalismo selvagem da cidade. Woody e Dianne passeiam pelo Central
Park, como se isso fosse rotineiro para brancos decentemente vestidos.



Barbara Hershey vai à noite, sozinha, ao rio Leste, pensar sobre o amor, o
espaço dela, o adultério de Caine etc.; sozinha, em verdade, em minutos,
com sorte, estaria correndo e gritando “polícia, polícia”, sem sucesso.

Esse romance entre Caine e Hershey poderia ser usado para demonstrar
a impostura do caráter de Hannah-Mia, que está sempre num plano moral
superior a todo mundo, ou para demonstrar, o que Woody Allen sabe muito
bem, que ainda está para nascer o heterossexual monó- gamo, que homem
sempre vê mulher, primeira e principalmente, como possível comida, mas
nada disso é sequer sugerido. Caine descobre que continua, que é, na
realidade, muito mais apaixonado por Hannah-Mia do que imaginava.
Hannah-Mia nem sequer desconfia do caso. Barbara Hershey descobre que
“precisa encontrar a si própria”, seu espaço, em suma, Santa Maria, orai por
nós, pobres pecadores etc. Afinal, vive com um velho, Max, Caine é de
outra, logo Barbara não está descobrindo o seu potencial como pessoa.
Volta à universidade, onde encontra um jovem da idade dela, livre e
desembaraçado, como dizem.
 

GRAVIDEZ

Woody Allen, depois de tentar o suicídio, revelando com a já habitual
hilaridade sua incompetência com armas de fogo, resolve tentar de novo a
companhia de Dianne Wiest. E não é que dá certo?

Antes, Woody fora casado com Mia. Foi declarado estéril por um
médico (todos os médicos do filme parecem saídos de Molière e Bernard
Shaw. Pena que Woody não os aprofunde). Há uma cena de enorme mau
gosto, na minha opinião, isolada, nenhum crítico mencionou sequer. Woody
pede a um amigo, Tony Roberts, o esperma emprestado. Roberts dá, e Mia,
somos informados, tem gêmeos. É inútil explicar por que essa cena é de um
mau gosto intragável. A simples descrição é a explicação.

Pois não é que Woody consegue engravidar Dianne Wiest? Este é o
fecho do filme, no amor, por mais passageiro que seja, está a solução da
vida, depois que Woody vê mais uma vez um filme (Duck Soup){88} dos
irmãos Marx. Na segunda vez que vi, quando Wiest diz estar grávida,
alguns animais riram ruidosamente no cinema, concluindo que ela o havia



chifrado. Não é essa a intenção de Woody Allen, e sim revelar o milagre do
amor.

Restam os pais de Hannah, Lloyd Nolan, que não viveu para ver o
filme, e Maureen O’Sullivan, mãe real de Mia. Maureen foi a Jane de
Tarzan, da minha geração e de Woody. No filme é uma velha gorda e
bêbada, com atritos com Nolan, que Hannah-Mia, claro, resolve. Um pouco
de amor e uma vida familiar harmonizada, com algumas arestas aqui e ali, e
podemos esquecer o bombardeio à Líbia e Chernobyl (reparem que, sempre
que uma superpotência faz uma besteira monumental, a outra
imediatamente replica à altura). Não se fala de dinheiro no filme, exceto
Dianne, que dá facadas na irmã. Todo mundo tem muito, e o assunto é
irrelevante. Bem, Woody Allen é o que temos, à parte Gremlins, Goonies{89}

e outros. Feio como é, cai de charme e inteligência. Se é um prisioneiro da
nossa época de pamonheira mais e mais violenta, o que somos nós, senão
irmãos dele e sem o talento dele, que tanto nos deleita?

17.5.1986
 



DIÁRIO DA CORTE

 
Sábado fui almoçar no Polo, que, apesar de ser restaurante de hotel

(uma boa recomendação nos tempos de Proust, hoje, raramente; em
Londres, por exemplo, há os do Dorchester e o do Connaugth), é o que um
restaurante deve ser. Isso inclui, apesar de levemente ridículo, um maître
que parece uma mistura de imperador de ópera ou balé, mas que realmente
conduz o tráfego, cada dia mais difícil em restaurantes no Primeiro Mundo,
dada a inevitável proporção de garçons do Terceiro Mundo, que, à parte, em
geral, incompetentes, tendem ao folclórico. Maître tem de ter sotaque
francês que engane francês. Não é muito fácil enganar francês, conheço
dois maîtres americaníssimos que me disseram ter levado anos para
conseguirem enganar francês. O restaurante requer ainda uma atmosfera
calmante, nada de coisas prateadas e gritantes, à la Régine, porque as
pessoas, produtos que somos nós de ambientes, baixam a voz. E, claro,
requer uma cozinha decente. Comi um veal, vitela, divino.

 
*
 

Estava lá Warren Beatty e apesar de o almoço ser sério para mim me
vali da chamada versatilidade jornalística para ver como ele se tornou
irresistível para as mulheres (comeu todas que quis, que eu saiba). Primeiro,
apesar de ter perto dos cinquenta anos, aparenta no máximo 35, cabelo
pretíssimo, pele jovem. Altíssimo, se senta meio encolhido e olhava a moça
em frente como se bestificado pela sabedoria dela. Sem ouvir eu o que ela
dizia, pela cara, deveria ser a habitual besteira sincera que adolescentes (de
todas as idades) chamam de “botar o coração para fora”. Beatty parecia
embevecido. É provável que pensasse em outros assuntos. Mas é uma
técnica admirável.

É curioso que estivesse no Polo. Só come em geral hambúrguer e Coca-
Cola, e em pé, o que deve ser alguma mutreta para não desenvolver barriga.
É verdade que não o vi comer. Dei uma olhada firme nele, quando entrei,
porque o achei um “jovem” parecido com Warren Beatty. Ele não me olhou



de volta, mas como todo egomaníaco me viu, de rabo de olho. Nota breve:
admiro-o bastante. De pastiche, um dos muitos de Marlon Brando,
desenvolveu uma personalidade própria, corre riscos e, no momento,
termina um filme com Dustin Hoffman, em Nova York, o que deve ser o
maior choque - ainda que farsesco - de egos desde que Aquiles e Heitor se
encontraram em frente de Troia.

*
Resolvo depois do almoço andar os 22 quarteirões de volta à minha

casa (não é tão longe como parece, já que, na vertical, em linha reta, os
quarteirões aqui são bem menores do que no Rio e em São Paulo). E a
região é a mais rica da cidade, o leste superior de Manhattan, onde mora
Woody Allen; e onde eu estava, Madison e 69, me garantem, tem num raio
de alguns quarteirões mais bens de consumo do que a URSS, e dezenas de
lugares conhecidos (La Goulue etc.), todos já fora de moda, como todos os
lugares da moda ficam fora depois de designados na moda, porque tomados
por gente que quer olhar celebridades e passar por celebridade (Florentino
no Rio e Rodeio em São Paulo são exemplos). Ainda assim, o cheiro de
dinheiro da região é tão sensível como visível é o ouro em Veneza. O
Terceiro Mundo crescente em toda parte lá não circula porque tem um medo
justificado de entrar nas lojas e encontrar o caixeiro bicha superior ou a
loura de olhos azuis que diz “yes, what can I do for you” como se estivesse
cuspindo na pessoa.

À noite, fui jantar no Village, no Livorno, um restaurante italiano que,
em tempos idos, tinha como freguês Alger Hiss, tido como ex-membro do
establishment, condenado por perjúrio em 1948, ou por aí, mas tido em
verdade como agente soviético. É o Dreyfus dos EUA, SÓ que o caso
permanece irresolvido (o Dreyfus real foi resolvido legalmente, ainda que
pouca gente, fora do romance de Proust, tenha mudado realmente de
opinião).

Eu olhava Hiss antigamente, anônimo, as gerações pós-70 só sabem o
que acontece naquele dia e hora em que vivem, mastigando bem com uma
dentadura postiça não de muito boa qualidade (ficou pobre pagando
advogados...), mantendo um carisma, para mim, ao menos, superior ao de
Warren Beatty, e, falando nisso, acho que era comuna, mas não espião.

Mas o Livorno mudou. O dono expandiu o lugar e clareou-o. Má ideia.
Não há maître. A manteiga vem enrolada em papel, uma das marcas típicas
da espelunca. Manteiga se serve em prato sem limites. Os garçons,



altamente incompetentes, são simpáticos, tais como mendigos que nos
pedem uma pequena ajuda. Um cucaracha, ao ver que falávamos português,
perguntou em cucarachol se éramos brasileiros e ensaiou frase em terrível
italiano. Contenho-me ante a boa vontade dos meus companheiros. Eliot
dizia que a virtude mais difícil é a humildade. Discordo. Acho que é a
compaixão, a caridade etc.

*
Damos uma volta pelo Village. Lembro que morei em Noviorque

quando o Village era moda, ou melhor, estava no auge. Raramente ia lá. É
sempre assim. Se o lugar está no auge, é gente que cria o dito-cujo que o
frequenta. Li depois, Michael Harrington, por exemplo, que aquele rapaz de
voz nasalada que interrompia o papo alcoólico dele e de outros intelectuais
se tornou Bob Dylan, cantando para comer.

Norman Mailer, por produzir uma coluna, criou reputação para o
Village Voice, na época mais esquerdista do que qualquer outra coisa. Hoje,
é o órgão do homossexualismo e feminismo e, em matéria de política, ataca
locadores de favelas e coisas municipais assim. Naqueles tempos, falo de
1954-1957, discutia a Guerra Fria e não tinha praticamente anúncios. Hoje,
inofensivo, porque em verdade homossexuais não representam perigo
político algum para ninguém, sugere, em matéria de publicidade, um
camelo rumo a Meca no aniversário de Maomé, carregado de presentes pela
maior glória de Alá.

Amigos meus nunca põem o pé no Village, certamente Mailer,
Harrington e Dylan, para citar três que celebrizaram a região, lá nunca vão,
porque dizem que se você aspirar fundo contrai Aids. Nessa noite vi mais
sapatões. No próprio Livorno havia pelo menos três mesas ocupadas por
casais de mulheres, com aquela extraordinária concentração uma na outra
que só homossexuais têm nos parceiros (heterossexuais, quando
apaixonados, o que acontece uma vez na vida, outra na morte, fazem a
mesma coisa), o ar de quem contesta alguma coisa, se bem que seria difícil
dizer o quê, já que o lugar é o centro oficial, tacitamente reconhecido pelas
autoridades, da vocação.

*
Mas esta não define o Village. É a miséria que define. O Terceiro

Mundo está todo lá, passeando, às vezes descalço, esfarrapado, muitas
vezes falando línguas inidentificáveis, andando de um ponto ao outro,
partilhando a fantasia de estar em Noviorque, a capital do mundo.



Duvido que a maioria more lá. Nesta cidade é difícil viver com menos
de 5 mil dólares ao mês. É possível, mas é difícil, e implica privações disso
e daquilo. É política declarada do governo da cidade impedir que os pobres
aqui se estabeleçam, isto é, em Manhattan, podem morar em favelas-
satélites, mas não em Manhattan. Ainda assim, há muito aluguel velho e
muito jovem que mora em cubículos de dois metros quadrados (não estou
exagerando ou brincando), pagando 800 dólares por mês para se sentir em
Nova York (quando se fala em Nova York, é de Manhattan que se fala).

Notei nessa noite um grande número de africanos reais, provavelmente
de ex-colônias francesas, pelo patois que falavam entre eles, e indianos, não
hare krishna, o indiano pobre, semizumbi, que vi em Calcutá e Déli, camelô
de rua, vendendo porcaria, que outros originários do Terceiro Mundo param
para ver. Presumo que se venda alguma coisa, mas não vi operações sendo
concretizadas.

Essa política da cidade é denunciada por articulistas do Village Voice,
mas suponhamos que não existisse. A cidade já teria cerca de 30 milhões de
habitantes, no mínimo, e seria, toda, uma favela irrespirável, como a Cidade
do México, em que os ricos ou meramente sobreviventes viveriam em
guetos policiados contra os pobres.

Nova York inteira tem apenas 7 milhões de habitantes. Não aumenta a
população porque a prefeitura não deixa. Nada de ostensivamente violento.
É apenas a violência de tornar impossível a sobrevivência pelo custo de
vida mais alto do mundo.

22.05.1986
 



AS VERDADEIRAS CONFISSÕES DE NORMAN
MAILER

 
Li Os exércitos da noite, de Norman Mailer, em 1968, num voo Nova

York-Rio, quando ainda não era livro, mas ocupava uma edição inteira da
revista Harper’s. Nem comi (não que haja o que comer em aviões de
passageiros) e muito menos dormi.

As confissões de Mailer não fazem feio ao lado das de Santo Agostinho
(que deixa claro que na sua imensa sexualidade havia até desvios de mão),
de Rousseau (que admite ser o ressentimento a força principal a movê-lo.
Deve ser chato ter sido um burguês na era da aristocracia) ou de Benvenuto
Cellini (que fez da vida o que Nietzsche só sonhou em fazer). Mailer, em
ponto menor, certo, mas doendo para ele a mesma coisa, abriu a alma como
esse célebre trio de confessionários.

O livro pode ser lido como a experiência de um intelectual de meia-
idade, ex-trotskista, que se viu levado a tomar posição política um tanto
contra a vontade pela imoral conduta dos EUA na Guerra do Vietnã; isso
quando Mailer, obviamente, aos 41 anos, concebeu Exércitos e já tinha
desistido de política; é a idade certa de desistir: aos quarenta entramos nós,
homens, numa depressão não muito diferente da menopausa feminina;
queremos cuidar é da nossa alma, com ou sem aspas...
 

CONTRA A GUERRA

Mailer critica a guerra, o Pentágono etc. Esteve envolvidíssimo no
movimento contra os EUA no Vietnã. Na dedicatória do romance Why Are
We in Vietnam? [1967] diz que Lyndon Johnson, o acelerador da guerra, fez
com que a juventude tomasse conhecimento dele e o aplaudisse. Ou seja,
Mailer era contra a guerra. Quem não? Posso citar alguns intelectuais.
Prefiro poupar o espaço. Não merecem comentário.



Mailer está mais preocupado com a posição dele no mundo literário dos
EUA. O Heitor, ou Aquiles dele, nessa “guerra”, é Robert Lowell (morto
em 1977), que, à parte poeta tido como o maior dos EUA (caiu de prestígio
depois da morte), é também membro de uma das mais aristocráticas
famílias do país (do trio Lowell, Cabot e Lodge. A piada é “Os Lowells só
falam com os Lodges, e os Cabots só falam com Deus”). Mailer chama
Robert Lowell de príncipe. Inveja-o, deixa isso claríssimo, por ser poeta,
que é algo mais que romancista, por ser aristocrata, por não ser filho de
imigrante como ele, Mailer, e, inexpresso, mas, claro, por não ser Lowell
judeu. É um sentimento que envergonharia muita gente. Mailer o expõe
com tal coragem, com a coragem cheia de pavores da arte de Mailer,
simpatizando com ele.

Mailer se amargura publicamente que só teve um best-seller (até 1968),
Os nus e os mortos,{90} e que nenhum escritor, por mais elogiado pelos
críticos, é tido a sério nos EUA se não for também best-seller (há best-
sellers mil não levados a sério, mas isso não interessa ao autor). Preocupa
especialmente Mailer a campanha que a Time move (movia; rendeu-se com
esse livro) contra ele. Aqui é preciso explicar que em 1967 a influência de
Time era enorme. Servia de “jornal nacional”, isso porque havia muito
poucos jornais, como o New York Times ou Washington Post, fora das
cidades onde aparecem, e Time funcionava como substituta e, claro, era lida
pela burguesia, que Mailer despreza, intelectualmente, mas por quem quer
ser admirado, como autor de sucesso. A TV em cores, nos EUA, acabou com
o prestígio de qualquer revista semanal, mas, em 1967, Time era o que
Mailer diz que é. Não que ele respeite a revista. Já a atacara ferozmente em
Os nus e os mortos, com o nome de Space, se não me engano. Time sempre
foi odiada pela intelectualidade dos EUA como vulgarizadora-mor. Hoje é
mais ou menos ignorada.
 

PODER, CHARME E VENENO

Mailer admite que acha companheiros de esquerda, liberais, e
respectivas mulheres chatérrimos. Nota que a direita tem as melhores
mulheres, as melhores festas, a melhor conversa, porque monopoliza o



poder e o charme e o veneno que o poder confere aos portadores. Uma
descrição de uma casa de um professor liberal, não nomeado, mas que
certamente deve ter se identificado ao ler o livro, é uma das sátiras mais
cruéis que já li. Ainda assim, não conseguimos ficar contra Mailer. Tudo o
que ele diz está certo. Por que mulher de esquerda é tão chata, malvestida,
ou arrumadinha e tediosa, e a boneca do milionário é tão interessante?
Quando eu li essas páginas, me senti como se estivesse de volta à escola,
me masturbando às escondidas, uma vergonha deliciosa.

O grande escritor em Mailer nota nos colegas esquerdistas uma
profunda mediocridade, que procuram esconder assumindo causas
populares. Bem...

Ele admira Lowell, porque este está livre, por nascimento, da obrigação
de assumir posturas. Uma carta de Lowell ao presidente Lyndon Johnson, se
recusando a comparecer a um “festival de artes” na Casa Branca, porque
discordava da política do país na Indochina, foi o estopim da revolta geral
dos intelectuais contra a guerra (já havia muitos protestantes, entre os quais
Mailer). Time deu a carta na primeira página. Não daria uma de Mailer. É
isso que ele inveja. E generosamente não nota que Lowell era psicótico, eu
próprio o vi desabar e ser internado uma vez no Rio. Mas, enfim, Mailer,
inferiorizado e competindo com Lowell, é o verdadeiro tema do livro. Ele
literalmente converte um caso de agudo narcisismo em arte.

Suprema? Antes de morrer, Truman Capote disse que o problema de
Mailer e Vidal é que nenhum dos dois tinha deixado uma obra-prima (ele,
Capote, deixou A sangue-frio). Por isso o invejavam. Certo é que Mailer
nunca escreveu um romance com o prestígio e a reverberação de A sangue-
frio. Mas o mais próximo, pelo critério de durabilidade, é o exibicionismo
de Os exércitos da noite, intrinsecamente repulsivo como todo
exibicionismo, mas de leitura irresistível, uma grande confissão. Mailer quis
ser o Hemingway da geração dele. Não foi, até hoje, ao menos, mas em Os
exércitos da noite apertou as mãos da grandeza.

08.06.1986
 



EDMUND WILSON: VIDA INTELIGENTE NOS EUA E AGORA NO

BRASIL

 
Rumo à estação Finlândia, de Edmund Wilson, que está sendo lançado

no Brasil por uma nova editora, Companhia das Letras, é uma aventura
intelectual que nossos jovens (e muitos marmanjos) não devem perder,
porque é uma clara, concisa, brilhante e emocionante introdução ao que os
homens tentaram fazer para criar um mundo de acordo com o humanismo
moderno, desde a Revolução Francesa, em 1789, à chegada de Lênin à
estação Finlândia, na então Petrogrado, em 1917, quando daria “início” à
Revolução Soviética.
 

ANSEIO HUMANISTA

É uma história essencialmente intelectual porque Wilson analisa, de
preferência, escritores que melhor expressaram e refletiram esse anseio
humanista, começando em 1824, quando o historiador francês Jules
Michelet “descobriu” Giambattista Vico, napolitano, que teria ensaiado a
primeira análise abrangente da sociedade de caráter científico, rejeitando as
interpretações sobrenaturais, ditadas pelo cristianismo e pela ordem divina
dos reis. Isso, em 1725. Mas Vico não teria abandonado de todo o que
Wilson chama de “ponto de vista teológico”, o que Michelet se encarregou
de fazer, escrevendo a história da França à luz do humanismo emergente na
Revolução de 1789.

Se isso parece um tanto árido, não é; no livro Rumo à estação
Finlândia, Wilson considera a história narrativa, drama e exposição de
pontos de vista opostos. Ele dramatiza, com enorme número de dados, a
vida de Michelet e um pouco a de Vico, as opiniões em voga que eles
tentaram derrubar, em suma, nos dá um variado banquete da melhor
inteligência da época dos dois, como a sentimos no nosso século.

De Michelet, Wilson vai à decadência da tradição revolucionária
francesa, analisando a personalidade e a obra de Ernest Renan e de



Hippolyte Taine (outro ensaio correlato, sobre Flaubert, foi omitido do
livro, publicado em outra coleção), culminando com Anatole France,
escritor que hoje ninguém mais parece ler, mas favorito do meu pai, morto
em 1973, aos 73 anos, e lido por toda a geração dele, como ironista e
homem de charme incomparável (Wilson, apesar de algumas restrições,
partilha essa opinião).
 

HISTÓRIA DO SOCIALISMO

Depois, temos uma breve recapitulação da história do socialismo, com
ensaios sobre Babeuf, que “prematuramente” queria socialismo na esteira
dos eventos de 1789, Fourier e Owen, e, como Wilson ao publicar o livro
(1940) ainda acreditava no excepcionalismo dos EUA (opinião que mudou
precisamente em 1950), temos um fascinante exame de tentativas de
estabelecimento de comunidades religioso-socialistas nos EUA, nos
primórdios do século XIX.

Tudo isso, vale insistir, se pode ler como um romance na tradição de
Guerra e paz, de Tolstói. Não há uma palavra de jargão, ou citações de
sistemas de pensadores obscuros e ilegíveis, ou seja, nada tem em comum
com a tradição acadêmica dominante. É uma história na tradição humanista
de Michelet e, principalmente, do grande whig, do conservador esclarecido
Thomas Babington Macaulay, inglês, a quem Wilson muito admira, apesar
de detestar os ingleses, como povo e nação (abrindo exceção a escritores
favoritos, já que ele, Wilson, era totalmente de ascendência inglesa).

Em seguida, Wilson se dedica (na minha edição, Farrar, Straus and
Giroux, Nova York, 1971) a Marx e Engels, com capítulos riquíssimos
sobre Lassale e Bakunin, que rejeitaram Marx e o marxismo, mas que se
somaram marcantemente ao que houve de revolucionário no século XIX. O
livro termina com 126 páginas sobre Lênin e Trótski, os autores da
Revolução de 1917.

O leitor atento e cuidadoso terá, acredito, enorme satisfação com esses
ensaios. Já os li e reli mais vezes do que me lembro. O livro é uma
excelente introdução ao humanismo revolucionário. O subtítulo é “um
estudo sobre como a história foi escrita e feita”. Que escrita venha antes de



feita não é acidental. Wilson foi um escritor e é como grande homem de
literatura que a história o interessa.
 

ESCOLHA SUBJETIVA

Isso dito, é preciso lembrar que todos somos subjetivos. Por que
Michelet, por que Vico? Aristóteles já previu um mundo natural em que o
homem, e não os deuses, é o principal ator. Para não falar de Empédocles,
que previu até a fissão nuclear... Wilson está perfeitamente ciente disso.
Cita, por exemplo, a influência de outro “naturalista”, Francis Bacon, sobre
Vico. Mas não cita a profunda dependência de Michelet dos chamados
philosophes, como Rousseau, Voltaire e Diderot. Digo “não cita” não no
sentido de não mencioná-los, mas sim de não lhes dar o devido peso.
Escolheu Michelet, provavelmente, porque ele é um historiador ao gosto de
Wilson, narrativo e dramático. Mas isso não é defeito. Ninguém pode
escrever sobre tudo.

No prefácio da edição de 1971, Wilson admite que deveria ter incluído
Jaurès e Zola na tradição socialista francesa. Afinal, o socialismo francês
influiu profundamente sobre Marx. Blanqui é citado, mas não Blanc. Mas
Wilson recusa, corretamente, a meu ver, os neomarxistas, que descobriram
um Marx “existencial”, em obras como Grundrisse. Wilson diz que Marx
publicou o que queria (ou ao menos selecionou e encaminhou aos editores o
que queria, o que exclui Grundrisse etc.).
 

SIMPÁTICO A MARX

O Wilson de 1971 não era o Wilson de 1940. Tinha deixado de
acreditar em revoluções absolutistas. O fato é que Rumo à estação
Finlândia, apesar de conter agudas e contundentes críticas a Marx (Wilson
demole convincentemente o chamado “materialismo dialético” no capítulo
“O mito da dialética” e reduz à metafísica - uma palavra insultuosa em 1940
- a mais-valia e outras “inevitabilidades” de Marx), apesar disso, repito, o



livro é extremamente simpático a Marx e ao marxismo. Os já referidos
Renan e Taine, que Wilson admira, são tratados como pensadores burgueses
complacentes numa era em que a burguesia ainda confiava em si própria,
uma opinião que duvido permanecesse com Wilson, em 1971.

Sobre Marx, Wilson é quase sempre admirável, não só na exposição
das teorias dele, como em apontar os buracos de lógica já citados na
dialética, na mais-valia e também no desfecho da queda do capitalismo
depois que cessou de funcionar socialmente, tornando-se supérfluo,
“deficitário” e abrindo caminho a uma classe operária conscientizada e
politicamente articulada. A meu ver, ele só falha em não ter percebido que
eram menos as violências da mais-valia que indignavam Marx - que, afinal,
ao contrário do pensador Ulysses Guimarães, considerava o
desenvolvimento capitalista essencial ao socialismo - do que o fato, este,
sem dúvida, “existencial”, de que o patrão pode dispor como bem entende
do direito do trabalhador de sobreviver (Trabalho assalariado e capital{91}

analisa isso muito bem).
Nada disso, como dizem, empana o brilho e a acessibilidade desse

esplêndido volume. Rumo à estação Finlândia não é um livro no sentido
comum da palavra, ou seja, que um belo dia Edmund Wilson resolveu
sentar e escrever. É uma coleção de ensaios que Wilson começou a escrever
em 1934. Querendo saber mais da URSS, resolveu visitá-la em 1935.
aprendeu russo, em 1937 publicou mais ensaios, até que, finalmente, em
1940, organizou o livro.
 

O CASTELO DE AXEL

Wilson tinha uma formação clássica, em latim e grego, numa escola de
elite (Hill, Pensilvânia), chegou aos modernos em outra universidade de
elite, Princeton (Nova Jersey), e queria ser poeta, romancista e dramaturgo.
Foi as três coisas, sem muito sucesso (mas o melhor crítico americano de
hoje, John Updike, tem grande afeição por Memórias do condado de
Hecate, histórias pioneiramente sacanas, que terminaram banidas pela
censura, nos anos 1930){92}.



A celebridade chegou a Wilson quando, em 1931, ele publicou O
castelo de Axel,{93} ensaios sobre Proust, Joyce, Valéry, Eliot e Gertrude
Stein. Até hoje, nada conheço de igual. Ele deveria ter incluído Thomas
Mann, mas por alguma razão - cisma - nunca o leu. Wilson analisou
Finnegan's Wake quando estava incompleto, publicado em partes, como
“obra em progresso”, isso sem falar de Ulysses, e, realmente, não é que não
se possa dizer outras coisas sobre Joyce (o que inclui uma bobagem de
Wilson, que ele era poeta menor. Era maior), mas nada de igualmente
interessante. Vocês já leram o acadêmico Hugh Kenner sobre Joyce? Não
perderam nada se o evitaram. Perder Wilson é um alto prejuízo, e, notem,
repito que ele escreveu em cima das obras, coisa que acadêmico não ousa,
em geral. Isso, quando em intervalos descobria, revelava o talento
desconhecido então de Ernest Hemingway, reafirmava o talento real (isto é,
depois que saiu da moda, para voltar à dita em 1946) de F. Scott Fitzgerald,
amigo dele de faculdade. Não conheço ensaio também tão profundo nem
abrangente sobre Proust, ainda que eu discorde que Proust “aviade” toda a
sociedade. Proust sentiu o “podre” do nosso tempo de entropia mais fundo
do que Wilson era capaz de percebê-lo, em 1931.
 

UMA VISÃO VARIADA

O ensaio sobre Eliot é perfeito sobre a poesia, mas com um
ressentimento de patriota americano pelo americano que se tornou
anglófilo. Não posso escrever este jornal todo, mas, em livros como Os
pensadores tríplices{94} e O arco e aferida,{95} Wilson, influenciado aqui e
ali por Marx e Freud, nos dá uma enormemente variada visão das riquezas
da literatura moderna, indo encontrá-las em clássicos ratificados como
Dickens e Henry James (não ratificado nos anos 1930, quando Wilson o
“descobriu” para os acadêmicos...), em dúvida, como Bernard Shaw, ou
rejeitados (na época), tais como Rudyard Kipling. E há os extraordinários
volumes de resenhas, que cobrem do Marquês de Sade a Virginia Woolf,
que destruíram a reputação de Somerset Maugham (em Clássicos e
comerciais, “A apoteose de Somerset Maugham”.{96} Este nunca se
recuperou), ou que até hoje não nos permitem ler Brideshead Revisited



[1945],{97} de Evelyn Waugh, sem rir desse autor que geralmente dava a
última gargalhada sobre todo mundo.

Mas o que faz de Wilson o último homem de letras do nosso tempo não
é apenas a pontaria certeira e a profundidade das análises literárias dele.
 

DIÁRIOS

Wilson nos fala do túmulo. Comprei, mas não li, os diários dele
(luminosamente editados e prefaciados por Leon Edel. Francamente acho
esses prefácios melhores que a imensa biografia de Edel sobre Henry
James, um elogio que Edel não apreciaria) sobre os anos 1920 (Wilson
viveu de 1895 a 1972), os 1930 e os 1940. Mas comprei os 1950 e devorei.
Agora estou lendo tudo, no momento terminando os 1930, em ordem
inversa. É um dos grandes diários da história da literatura e sociedade do
nosso tempo, algo no nível do velho Samuel Pepys, deixando longe os
badalados e essencialmente triviais diários de Virginia Woolf, cuja vida,
afinal, era de uma solteirona casada de subúrbio, ao contrário da de Wilson.

Como disse, Wilson começou a vomitar a sociedade americana na
década de 1950. Jason Epstein, num ensaio simpático no último New York
Review, diz que Wilson não se interessou pelos escritores depois dos anos
1940. Não é bem verdade. Não escreveu muito sobre eles, mas reconheceu
o talento de James Baldwin e, para pasmo meu, a originalidade de J. D.
Salinger.

Mas é fato que Wilson, sempre um internacionalista cultural, apesar do
americanismo patriótico-aristocrático, saiu mundo afora física e
intelectualmente. Aprendeu hebraico para escrever Os papiros do mar
Vermelho,{98} um audacioso ensaio sobre as origens de Jesus na seita
(também rejeitada pelos judeus) dos essênios, se é que se escreve assim em
português (essenes, em inglês). Leu os russos e escreveu passionalmente
sobre eles em muitos ensaios, de Púchkin a Pasternak (por quem ele tem
apreço excessivo, a meu ver).

Foi ao lugar mais chato do mundo civilizado, o Canadá, e nos deu um
livro pungente, O Canada.{99} Examinou a vida dos índios roubados e
assassinados pelos brancos nos EUA e escreveu Desculpas aos iroqueses,



{100} índios na vizinhança dele. Nunca deixou de frequentar a Europa
Ocidental, e se sente o talento e a dignidade do homem quando reconhece o
gênio de Genet, mas acrescenta que é uma prova da decadência da Europa
que ele seja um escritor tão eminente.
 

UM LIVRO INDISPENSÁVEL

Essas obras todas, que esgotariam de longe os recursos intelectuais de
qualquer universidade que eu conheça, foram culminadas com um dos
poucos livros que acho indispensáveis à compreensão dos EUA, Patriotic
Gore, que já li tantas outras vezes que está aos pedaços. Wilson reexamina o
evento que realmente criou esta nação, a guerra civil de 1861-1865. Num
prefácio que até hoje enfurece intelectuais convencionais, Wilson manifesta
profundo desprezo por conglomerados de poder como os EUA e a URSS,
dizendo que sempre levam a agressões ditadas por um processo
bioeconômico em que o poder aspira sempre a mais poder. Pode ser que a
história seja mais complexa do que essa formulação, mas eu, ao menos, a
considero a premissa básica não só de qualquer estudo histórico; eu a
considero a condição sine qua non da integridade intelectual.

Desapontado com as monstruosidades de Stálin, que pouco ainda
conhecia quando Rumo à estação Finlândia foi publicado, em 1940, Wilson
nem por isso guinou à extrema direita rancorosa. Epstein, em outro ensaio
que não o citado, se lembra de Wilson com um botão McGovern, na
campanha presidencial de 1972.

Wilson se casou quatro vezes, com Mary Blair, uma atriz que preferia o
teatro, com Margaret Canby, uma gostosa idiota, cuja morte num acidente
deu a ele profundo e duradouro sentimento de culpa. Mary McCarthy, linda
mas vagina dentacta, como se diz em latim, e xota de alicate em português,
conta que Wilson a trancou num quarto até que ela terminasse The
Company She Keeps [1942],{101} o livro que a celebrizou. Que a fez desistir
de ficção-lixo-fantasia e a curou de admiração excessiva por Aldous
Huxley. Ela lhe deu um filho, Reuel; Mary [Blair], uma filha, Rosalind; e a
última mulher, Elena Mumm (do champanhe, que é masculino), outra filha,
Elena, hoje herdeira dos direitos autorais. O casamento com Mary



[McCarthy] durou oito anos, de porre mútuo, terminando quando ele deu
um murro na cara dela, numa disputa indigna, mas típica de bêbados, sobre
quem ia jogar o lixo fora...

Wilson sempre foi um bicho estranho. Mary [McCarthy] conta que,
quando ele cismava com um assunto, não falava de outra coisa. Como
Pound, de quem não gostava muito, Wilson um dia cismou que Walt Disney
era o maior artista já produzido pelos EUA. Mary diz que foi à loucura
ouvindo falar dia e noite de Bambi (Wilson tinha um cachorro com o nome
do veado), Pato Donald etc. Acredito.

O próprio Wilson diz que ele e a última mulher, Elena, “lutaram juntos
todas as batalhas da guerra civil”, que ele analisou em Patriotic Gore. Mas
Elena era europeia e entendia melhor os homens do que as americanas. Nos
diários ele descreve trepadas monumentais, minuciosamente, com todas as
mulheres (menos Mary [McCarthy], porque viva) e outras, o que é um tanto
chato. Mas ninguém é perfeito.

Wilson, um aristocrata americano, crente na velha república que durou
de George Washington à guerra civil de 1861, tinha de se sentir um corpo
estranho no nosso tempo. Chocado pela grande Depressão de 1929, que
descreveu como ninguém em Terremoto americano,{102} foi levado a Marx e
cia. Não era do ramo, mas Rumo à estação Finlândia é uma obra-prima,
pesados os prós e contras. À parte ser o que escrevi acima, nos dá longas e
definitivas passagens sobre as relações entre Marx e Engels, sem falar do
capítulo “Marx, o poeta das comodidades”,{103} em que Wilson esclarece
tudo que acha de certo e errado sobre Marx em 37 páginas prodigiosas de
concentração intelectual e incisividade.
 

UM GUIA ADMIRÁVEL

Prefiro, pessoalmente, Patriotic Gore, mas, afinal, vivo nos EUA. E por
que não ler tudo disponível de um intelecto desse nível, de que fizeram o
molde e quebraram a forma? Marx, tão citado e pouco lido no Brasil,
continua exercendo enorme influência no mundo. Por que não saber o que
ele escreveu, de verdade? Wilson é um guia admirável. O último marxista
com quem ele simpatizou foi Trótski, a “jovem águia”, que biografa
brilhantemente pré-Deutscher, sentindo-lhe na medida as forças e fraquezas.



De Trótski, em cuja infância culpada pelos maus-tratos que o pai dele
infligia aos camponeses Wilson encontra ecos de si próprio, ele foi a Oliver
Wendell Holmes, o juiz da Corte Suprema, a quem dedica o último capítulo
de Patriotic Gore; Holmes, homem de uma profunda misantropia, mas com
enorme senso da tragédia da vida e uma dedicação profissional que o levou
a atuar até os noventa anos de idade. O coração matou Wilson aos 72 anos,
mas intelectualmente ele ainda ilumina nosso tempo de trevas crescentes.

02.10.1986
 



CLÁUDIO ABRAMO, AMIGO E JORNALISTA

 
Conheci Cláudio Abramo na década de 1950, apresentado por um

amigo meu, Flávio Rangel, homem de teatro e jornal.{104} Cláudio era o
secretário de redação de O Estado de S. Paulo. Era o jornal mais noticioso e
informado do país. O jornal que registrava tudo. O único a publicar um
manifesto de Luís Carlos Prestes na eleição presidencial de 1960, na
primeira página. O proprietário, Júlio de Mesquita Filho (“dr. Julinho”) era
anticomunista, claro, mas conhecera Prestes nas confusões do governo
Arthur Bernardes, nos anos 1920, eram amigos pessoais, apesar de
adversários políticos. Cláudio se sentia perfeitamente realizado sendo o
executivo desse verdadeiro império de notícias que era O Estadão. Nunca
pretendeu ser mais do que um jornalista, ainda que tivesse qualificações
intelectuais para ser muito mais.

Nossa compatibilidade foi imediata. Ele era alto, bonito e inteligente.
Parecia um fidalgo florentino. Tinha uma gesticulação graciosa, que nunca
perdeu, e que foi e é imitada (inconscientemente) por inúmeros amigos e
discípulos. A muitos, Cláudio pareceu arrogante e grosseiro. É certo que, ao
contrário do apóstolo São Paulo, ele não tolerava, de cara alegre, os tolos.
Mas seus muitos amigos sabem que Cláudio era carinhosíssimo, de uma
sensibilidade agudíssima. Amizade, para ele, era eterna. Tudo fazia pelos
amigos e tudo tolerava dos amigos (alguns bem tolos, contrariando o que eu
disse acima). A última vez que conversamos longamente, Cláudio estava
tentando uma aliança entre o PT e os socialistas, numa dessas eleições que
nada significam no Brasil. Eu, estarrecido que ele tivesse a paciência de
conversar racionalmente com essa gente. Mas aquele era Cláudio, que,
apesar de cético em face do que os acontecimentos nos mostram sobre o
Brasil, nunca perdeu a fé num socialismo de igualdade, liberdade e
fraternidade, com ênfase em fraternidade, de que é preciso muita para se
fazer política em nosso país. “Odeio a burguesia”, ele me disse várias vezes.
Claro, todo nobre despreza a burguesia. Prefere o proletariado.



Cláudio, como Camus, veio da classe operária. Seu avô era anarquista.
O neto, mais instruído, foi trotskista, a variação (em verdade, dissidência)
de marxismo em que se pode ficar só, com amigos selecionados e
igualmente brilhantes (Cláudio pertencia à aristocracia trotskista de Lívio
Xavier, Mário Pedrosa etc.), imprecando com lógica irrefutável contra a
vulgaridade dos stalinistas.

Mas não o imagine uma pessoa solene. Seu humor era contagiante e
orgasmático. Nunca transferiu para o papel, por delicadeza, o que dizia da
estupidez humana, com que conviveu intimamente, mas nunca se dobrando,
nunca “aderindo”. Ele se queixava muito da vida. Acho que exagerava.

Foi o maior secretário de redação de O Estado de S. Paulo e iniciou a
reforma da Folha na década de 1970, Folha que passou a ser levada a sério
a partir da gestão dele (que terminou em 1977). Em suma, ajudou a
estabelecer os dois únicos jornais sérios de São Paulo. O que mais pode
desejar um jornalista? Ele me convidou para escrever no jornal. Eu nunca
sequer tinha olhado para a Folha antes. Hoje a Folha é o grande jornal
liberal do Brasil. Muita gente teve mão nisso, mas a mão que iniciou a
reforma foi a de Cláudio Abramo.

E a Folha é o lar dos perseguidos e feridos pelo sistema. Lembro de ver
Cláudio conversando amavelmente com Samuel Wainer (que o proprietário
do jornal, Octavio Frias, convidou para editorialista e articulista, salvando-o
de um exílio interno injusto). Pensava: aí está, pelo menos, metade da
história do jornalismo brasileiro. Este nosso jornal, tão jovem, tão jovem,
que quando vou aí sinto vontade de usar uma bengala e óculos escuros, foi
o lar de alguns “velhos” ilustres, que nenhuma história honesta do
jornalismo brasileiro pode ignorar. Quando Samuel morreu, Osvaldo
Peralva o substituiu. Peralva foi o primeiro a dizer claramente, com uma
visão e argumentos de quem viveu o que dizia, o que era o Partido
Comunista Brasileiro, num livro chamado O retrato.{105} Mais história.
Aqueles que não aprendem dos erros da história estão condenados a repeti-
los.

Cláudio, o amigo, grande e excêntrico demais para caber na nossa
sociedade provinciana. Lembro que em 1964, depois do golpe militar, estive
uns tempos em São Paulo, porque no Rio, imaginava eu (erradamente), a
situação estava quente para mim, sob o governo Carlos Lacerda, que todo
mundo imaginava o único beneficiário do golpe (Lacerda terminou sendo



uma das maiores vítimas). Eu, deprimidíssimo. Cláudio me encorajando.
Ele nunca perdeu o humor, nem durante a repressão-terror do general
Médici, em que foi preso porque ajudava caridosamente os filhos de um
adversário ideológico, um comunista. Cláudio sugeriu que fôssemos visitar
um amigo dele, fotógrafo, Lenine. Chegamos à vila onde Lenine morava.
Cláudio gritou: “Lenine!”. Eu disse baixinho, baixinho: “Você não acha que
não é hora de gritar um nome desses? Podem confundir...”. Ele me olhou de
cima para baixo. E repetiu: “Lenine!”.

Cláudio nunca examinou por escrito, que eu saiba, a experiência que
teve como secretário de imprensa de Carvalho Pinto, ministro da Fazenda,
em 1963, ou as conversas particulares que teve com Delfim Netto, quando
correspondente da Folha em Paris. Sua fé socialista, baseada, repito, no
conceito de fraternidade, era um breque contra certas realidades. Mas isso é
um reparo que de maneira alguma diminui o amigo e o jornalista. Ao
contrário: ter vivido tanto quanto ele viveu, ocupado os cargos que ocupou,
sem nunca ter se avacalhado é uma honra que não se traduz em medalhas ou
outros penduricalhos brasileiros, porque desconhecida em nosso país. Ele
era uma pessoa rara, quase inexistente: um patriota sem ilusões. Temos tão
pouca gente. Perdemos, em Cláudio, um bocado desse parco patrimônio.

15.08.1987
 



DIÁRIO DA CORTE

 
Marcas inconfundíveis do cafajeste: botar qualquer coisa em cinzeiro

que não seja fumo. Causa uma impressão única de porcaria. Por quê, não
sei, mas a gente sente a nojeira e quem não sente é cafona. E fazer ponto em
frente de restaurante. Em restaurante você entra ou sai. Ficando na porta,
você dá a impressão de que é parte do cardápio (não vou escrever menu
porque me lembro da dívida brasileira. Sai, sai!).

Alguém está corrigindo muito bem meus escritos na “Ilustrada”.
Obrigado. Cometo erros paca. Mas a perfeição nem sempre é uma virtude.
Outro dia escrevi que tinham chamado Oscar Wilde de “sondomita”. Era
isso mesmo. O marquês de Queensberry (por falar nisso foi ele que
inventou as regras com que se joga, luta, boxe) não sabia escrever ou falar,
como a maioria dos aristocratas ingleses (a não ser em cinema, quando
falam como locutores de televisão. Nobre é chinfra. Come as últimas letras,
como em bein em vez de being, e diz ain’t, em vez de aren’t ou isn’t).
Escreveu “sondomita”. Meu colega aqui mudou para “sodomita”, que é o
correto, mas, no caso, não. Alfred Douglas, filho de Queensberry, era o
menino de Wilde. O outro filho de Queensberry, lorde Roseberry, era
também baitola, mas preferiu suicidar-se.

Outro dia vi televisão. Um documentário na Educativa (PBS) chamado
O almoço de dez anos no Algonquin. Este último é um hotel em Nova York,
na rua 44, entre a Broadway e a Oitava. Foi comprado pela cadeia de hotéis
Caesar Park. Houve grande festa na imprensa brasileira. Compramos um
hotel em Noviorque. A cadeia Caesar Park é japonesa. Muito obligado.

Mas foi lá que entre 1919 e 1929 se reuniu um grupo de jornalistas e
intelectuais que celebrizou o hotel. Se chamava a “Mesa Redonda” do
Algonquin. A mesa era redonda. Nenhuma referência à mesa redonda do rei
Arthur. Piada. Jornalista ou intelectual sempre procura um botequim.
Intelectual não vai à praia. Intelectual bebe. Ou pelo menos era assim antes
que os intelectuais se tornassem os novos clérigos da academia, fazendo o
papel que Umberto Eco diz que os teólogos fizeram na Idade Média, onde a



barbárie grassava lá fora, e eles, nos monastérios (hoje universidades),
preservavam a cultura ocidental até a Renascença. A comparação não me
parece certa, porque a maioria dos acadêmicos hoje me parece parte da
barbárie com seu relativismo crítico que tende à obscuridade (terrorista e
niilista, disse Foucault de Derrida, esquecendo de se incluir nos adjetivos).
Henry James e T. S. Eliot. Dois “assuntos” que dão pano para as mangas
estruturalistas, desconstrutivistas etc. Mas Henry James passou de raspão
por Harvard, nunca mais voltou e, mais significativamente, nunca escreveu
nada a respeito. E Henry James foi “redescoberto” por Edmund Wilson e
Philip Rahv, dois críticos definitivamente não acadêmicos.

T. S. Eliot se doutorou em Harvard com uma tese sobre a metafísica de
Bradley. Disse não entender a própria tese anos depois... Fez pós-graduação
em Oxford. Poderia ter ensinado nas duas se estalasse os dedos. Preferiu ser
bancário. Trabalhou anos no Lloyd’s de Londres (seção internacional. Hoje
estaria cobrando a dívida do Brasil. Sai, sai!). Aldous Huxley foi visitá-lo
no banco e disse que ele trabalhava numa sala sem janelas. Preferiu isso à
academia. Donald Davie, o poeta, visitou mais tarde Eliot, quando este já
era editor da Faber and Faber, ia para Oxford e pediu-lhe conselhos sobre a
universidade. Eliot respondeu: “Você tem um bom par de ceroulas? Lá faz
muito frio”. Hum...

Pouca gente se lembra da gente do Algonquin. Edna Ferber é autora de
So Big [1924] e de um romance que deu no filme Giant,{106} que Sérgio
Augusto (ironicamente, ironicamente) disse que quer dizer em português
“Assim caminha a humanidade”. George Kaufman escreveu dezenas de
comédias perecíveis, mas comeu Mary Astor, na juventude dela, pelo que
merece toda a inveja. Robert Sherwood escreveu melodramas como A
floresta petrificada, que talvez vocês tenham visto na televisão com Bette
Davis e Leslie Howard.{107} Marc Connelly escreveu babaquices sobre a
religiosidade dos negros nos EUA. Robert Benchley dizem que era muito
espirituoso. Para conferir eu teria de fazer uma pesquisa na Biblioteca
Pública, o que nunca fiz ou farei. Conheci-o como ator. Era horrendo, mas
divertido, porque se via que ele tinha vergonha de estar diante das câmeras
(é o jornalista bêbado do início de Correspondente estrangeiro [1940], de
Hitchcock, com Joel McCrea, Laraine Day e George Sanders. Esses filmes
passam aí na televisão, ao menos?).



Mas Benchley é autor de uma frase deliciosa sobre a mais ilustre
algonquiana, Dorothy Parker, era apaixonado por ela, o que o documentário
não diz. Dorothy Parker, como tantas amigas minhas, vivia se suicidando
sem sucesso, naturalmente. Benchley lhe disse um dia: “Se continuar
fazendo isso, vai acabar doente”. Outro apaixonado por Dorothy, e
intermitente algonquiano, foi Ring Lardner, que fez uma obra de arte do
patois judaico, irlandês, italiano, de Nova York. Sobrevive no musical Guys
and Dolls, o que não é pouca porcaria, porque melhor musical não há. O
filho, “Jr.”, fez scripts de sucesso em Hollywood, até que entrou na lista
negra como comuna (já não era mais, mas não quis denunciar os amigos. A
denúncia era um ritual. Os parlamentares estavam caindo de saber quem
eram os comunistas de Hollywood, mas exigiam das testemunhas um ato de
abjeção pessoal, de “dedagem”. Ring Lardner Jr., como alguns outros, se
recusou a isso). Voltou e é o autor do script original de m.A.S.H. [1970],
dirigido por Robert Altman (o único sucesso de bilheteria de Altman).

Dorothy Parker ficou. Alguns contos como “Big Blonde” (se não estou
enganado) e poemas, metrificados, com rima, entraram para o folclore
americano. Men seldom make passes at girls who wear glasses.

Os homens raramente mexem com mulheres de óculos. Em inglês,
rima. Mas a fama é enganadora. Dorothy em Hollywood (coautora do script
de Nasce uma estrela. Escreveu o papel do marido bêbado, na primeira
versão Fredric March, na segunda James Mason, o melhor trabalho deste
em cinema. Dorothy entendia de bêbados) teve de explicar até o fim da vida
que não escreveu que os homens nunca mexem com mulheres de óculos.
Escreveu que raramente mexem.

Mas Dorothy ficou mais porque é uma das raras mulheres (célebres)
que têm senso de humor. Sarcasmo e malícia muitas têm (Virginia Woolf,
Mary McCarthy). Senso de humor, francamente, é difícil lembrar. Francês
Donaldson (mulher) diz que é porque as mulheres têm mais imaginação do
que o homem, que não conseguem isolar e rir do humor do palhaço sofrido,
como os homens riem, porque veem no palhaço o ser humano sofrido.
Rebecca West diz que é porque as mulheres são idiotas. Calma. Ela se
refere à raiz grega de “idiota”, que é “pessoa particular”, ou seja, voltada
para si própria. E ridiculariza a capacidade de abstração dos homens em
assuntos públicos. As mulheres tomam tudo pessoalmente, em suma.

Dei as versões femininas mais ilustres, a moderada e a radical.



Dorothy parecia homem. O documentário cita um trocadilho dela com
“horticultura”, palavra que nenhuma pessoa inteligente, claro, escreve. Mas
em inglês hort tem mais ou menos o mesmo som que whore, puta, e culture
é, naturalmente, cultura. Dizia Dorothy que se pode levar uma whore (hort)
para a culture, cultura, mas não se pode fazê-la pensar. Não sei se é
engraçado em português. Em inglês é, pelo trocadilho (uma forma menor de
humor, como nos lembra Mark Twain).

Mas esse não é o melhor exemplo do que entendo do humor. O melhor
é o que conta Lillian Hellman no seu ensaio sobre Dorothy Parker. As duas
estavam numa sala com lareira acesa, em silêncio. No andar de cima da
casa, Alan Campbell, o marido de Dorothy (duas vezes), tinha uma briga
feroz com a mãe dele. Terminada esta, ele entrou na sala das duas e disse:
“Está um inferno de quente”. Dorothy respondeu: “Para nós, órfãs, está
bem”. Lillian diz que riu tanto e sem parar que Dorothy teve de contê-la,
dizendo que se continuasse rindo ia passar mal.

O problema de Dorothy e de quase todos os algonquianos é que bebiam
demais. Fumavam demais também (nenhum morreu de câncer do pulmão),
mas foi o álcool que os danou. Nenhum “cumpriu a promessa” daqueles
anos depois da Primeira Guerra. O documentário é pobre, entre outras
coisas, porque nada nos diz da América daqueles anos, um país dominado
por protestantes calvinistas soturnos, antiprazer e só pensando em ganhar
dinheiro. Em que os imigrantes, ou filhos deles, eram tidos como párias e
viviam segregados em guetos. Os americanos de origem inglesa, escocesa e
holandesa eram duros com gente de fora. A única chance de imigrantes, ou
filhos, entrarem na sociedade era por jornalismo, literatura e,
principalmente, show business.

A Mesa Redonda do Algonquin, ainda que atraísse alguns “americanos
de verdade”, como Alexander Woollcott, o crítico de teatro (do Times), era
um refúgio de imigrantes, de humor contra uma sociedade severa, de
desabafo pela bebida. Dorothy Parker se chamava originalmente Dorothy
Rothschild. Se você é da família de banqueiros e financistas, tudo bem, se
não é, o nome é uma inconveniência. Mas documentários da Educativa
americana não podem tocar nesse assunto porque não ousam ofender
qualquer grupo étnico. Dizer como vivem, como são vistos alguns grupos
étnicos, pode ser uma maneira de humanizá-los. Mas na posição em cima
do muro, de relativismo cultural, de hoje em dia, não se faz isso. Não é nem
fica o dito pelo não dito. Nada se diz. O resultado é a monotonia



massificada da “cultura popular”. Preconceito de raça é, sem dúvida, muito
jeca. Mas o desgosto que trazemos do berço, ou que nos é inculcado quando
crianças, por gente diferente da gente, é uma realidade, que precisa ser
enfrentada. Fazer de conta que não existe é uma evasão fútil e que resulta
em gente como Jean-Marie Le Pen e, até, iti extremis, Hitler.

Mas o Algonquin nunca liderou em nada. Ou melhor, esteve por lá
Harold Ross, o futuro fundador e editor da New Yorker, até hoje a
publicação de massa (vende mais de 500 mil) mais inteligente do mundo.

Imprensa é sempre monótona, o dia a dia de quase todos que percebem
que existe um dia a dia, sem trabalhar como um burro de carga, é quase
sempre chato. Mas a New Yorker sempre tem uma ou outra coisa que quebra
a rotina. Seja John Updike, o único crítico de música que se leva a sério
(Andrew Porter), de dança, idem (Arlene Croce), George Steiner, o humor
de Charles Adams, de Steinberg, que, falando nisso, esteve no Brasil em
1940 e não arranjou emprego (fez umas capas da velha Sombra). Não o
achamos bom... O humor de James Thurber, no momento esquecido, mas
que qualquer dia desses será ressuscitado (nós o publicamos adoidado na
velha revista Senhor, de 1959-1962). E artigos que derrubaram preconceitos
profundamente entranhados na sociedade americana, como Eichmann in
Jerusalem [1963],{108} de Hannah Arendt, a primeira vez que numa
publicação popular o massacre dos judeus na Segunda Guerra foi
confrontado a sério, ou The Fire Next Time [1963],{109} de James Baldwin,
que fez pelo negro o que Arendt fez pelo judeu, e The Fate of the Earth
[1982],{110} de Jonathan Schell, sobre a nossa condição “nuclear”.

A revista tem um tom discreto, conciso, factual, e evita o melodrama de
mau gosto, mas é um braço forte neste país de cultura de segundo time,
como diz o colaborador George Steiner. Todos os algonquianos escreveram
alguma coisa para a New Yorker, se bem que a maioria acabou em
Hollywood, ganhando bom dinheiro produzindo pipoca cultural para as
massas. E bêbados, bêbados. É engraçado que a moda sejam campanhas
gigantescas, inspiradas pelos diversos Estados, contra o cigarro e as drogas.
Mais gente se arruinou ou morreu de alcoolismo do que por drogas e
cigarro. Mas a estupidez é um fator histórico muito subestimado.

E a New Yorker abrigou os últimos anos, 1959-1963, do crítico de
teatro mais cintilante da minha geração, Kenneth Tynan. Ele causava terror
no teatro inglês e americano. Mas ser elogiado por ele era como ter uma



placa inaugurada em praça pública. Ele fazia o teatro parecer importante.
Era cruel pra chuchu, mas todo mundo sabia que um elogio de Ken faria
história. Esse tipo de crítico é mais admirado depois que deixa de escrever,
o que é “normal”, pois Tynan largou a crítica e em 1964 foi o primeiro
diretor literário do National Theatre inglês, com Laurence Olivier, ator e
diretor. Infelizmente, ficou mais célebre como o organizador de Oh
Calcutta! (um trocadilho de Oh quel cu tu as), aquela pobreza pornográfica.
Ken acreditava, ou dizia acreditar, em revolução sexual e política
(socialista). Foi o primeiro a dizer fuck na televisão inglesa, nos anos 1960,
conversando com Mary McCarthy. Saiu uma biografia enorme dele, The
Life of Kenneth Tynan [1987], da mulher dele, Kathleen Tynan. Li trechos
em Vanity Fair e no Sunday Times, rival do Observer, de quem Ken foi crítico.
Estou chamando de Ken porque o conheci pessoalmente. Era
simpaticíssimo e frenético. Todo mundo sabia que ele gostava,
ocasionalmente, de se vestir de mulher e ser chicoteado, mas é preciso a
mulher dele para contar isso num livro. Ken não era homossexual. Era
travesti, às vezes, e gostava de apanhar quando fazia sexo. Conheço várias
pessoas, algumas célebres, que lhe partilham o gosto. E daí?

Na resenha do Observer o editor colocou que ele foi o crítico mais
influente do século. Nucopardoca, George Jean Nathan foi mais influente,
porque descobriu Eugene O’Neill e Tennessee Williams (Nathan tinha tanta
força que fez um produtor montar, a contragosto, o primeiro sucesso de
Williams, The Glass Menagerie [1944],{111} porque queria que a menina dele,
Julie Haydon, fizesse o papel da filha aleijada. Fez e brilhou. Nathan
também impôs como a mãe Laurette Taylor, uma grande atriz, mas
alcoólatra. Nathan tinha tanta confiança nela que na noite de estreia lhe
enviou uma garrafa de champanhe. Laurette Taylor também foi um estouro.
Tennessee Williams assistiu a tudo isso, “fazendo nas calças”, mas nunca
escreveu a respeito, o que é falta de caráter, porque deve sua entrada no
teatro a Nathan, que também conheci, em 1954, caindo de velho). E Eric
Bentley foi muito mais mestre de todos nós do que Tynan. Mas nem por
isso este deixa de ser admirável. Foi às touradas com Hemingway e visitou
Fidel Castro, com Tennessee Williams, que não entendia nada. Falou
besteira do “desespero ocioso” de Samuel Beckett. Não é que eu discorde.
Mas por trás desse comentário está a sugestão de que Beckett não era
engajado politicamente. Beckett sempre foi assim, como é, desde que



nasceu. E, ao contrário de muito esquerda festiva que anda por aí, Beckett
foi parte da resistência francesa ao nazismo, embora não desse bola para
política. Dava bola para amigos perseguidos, o que é mais digno.

Mas Tynan era uma festa de ler. Morreu de enfisema. Não quis deixar
de fumar. Como Frank Loesser, o autor de Guys and Dolls e de outros
grandes musicais, que estava numa tenda de oxigênio, a qual pediu que
abrissem, para acender um cigarro, que fumou até morrer. Em certo sentido,
temos o direito de escolher nosso destino. Esses homens e mulheres
viveram numa época mais generosa e arriscada do que a nossa, com seus
yuppies tentando sobreviver só comendo legumes cozidos e correndo pelas
ruas para preservar ao máximo suas carcaças, que nenhuma marca deixam
na Terra, que pode ser de merda, mas é a única que temos.

01.10.1987
 



ANO NOVO, VIDA VELHA

 
O “dr. Ulysses” está aqui passando as festas com uma sobrinha que é

casada com um almirante que é observador naval na ONU, que, todos
sabemos, tem uma grande frota, frequentemente engajada em importantes
missões em todo o globo.

A curiosidade dos editores brasileiros sobre a masturbação política em
Brasília é insaciável, e lá se foi o ínclito e bravo Nelson de Sá,
correspondente da Folha, entrevistar o “dr. Ulysses”. Ele disse isso e aquilo,
ou seja, não disse nada, como de costume.

Cito esse media event por um motivo. Durante a entrevista, o “dr.
Ulysses” disse (manifestou, como diz a imprensa brasileira) ter interesse em
conversar comigo. Hum... Por quê? Já até cansei de malhá-lo, há semanas
que não malho, porque, para ser franco, desisti por cansaço e senso de
futilidade. Lá fiquei eu matutando na causa desse convite gentil e
inesperado. Faríamos um duelo de cuspe, como é frequente na Constituinte?
Sobre o que conversaríamos? Teria eu a coragem de confessar que pela
primeira vez na vida ele, “dr. Ulysses”, e Sir Ney me fizeram encarar com
tímida simpatia o terrorismo, que sempre abominei e condenei?

Contei a um amigo brasileiro de Washington e ele me explicou logo.
Disse que esqueci como são as coisas no Brasil, aonde não vou há um ano e
meio (temendo ver o que vou ver). Meu amigo me lembrou que todo mundo
acha que por mais que os jornalistas pichem, se o pichado tem um encontro
pessoal com o jornalista, com o charme, o veneno e a graça de todo
brasileiro, o jornalista muda de opinião. Claro, clarimundo. Lembrei a
última vez que um amigo, sob os meus veementes protestos, me pôs no
telefone com Jânio Quadros - cuja existência e atividades me fizeram
descrer de qualquer possibilidade para o iluminismo - e Jânio me convidou
para almoçar na casa dele, lembro ainda a voz-dicionário com que se
despediu de mim, voz também de palanque, dizendo: “Eloá é quituteira”.

Por associação de ideias, Jânio me fez lembrar de meu velho amigo
José Serra. Me disseram que ele é candidato a prefeito de São Paulo. Se



eleito, terá de discutir o preço de passagens de ônibus. Terá de ver esgotos.
Terá de participar de festas de bairros, com todos aqueles discursos, cortar
fitas, segurar bebês sujos e com o nariz escorrendo... Se me dessem o cargo,
eu não aceitaria.

Eu me considero não só um intelectual, como um artista, e nessa última
condição capaz de me colocar no lugar de outras pessoas, de qualquer
pessoa. Lembro o entusiasmo febril com que li as discussões de Vronski,
Ana Karenina e Karenin, como Tolstói (ele teria consciência disso?)
estabelece um diálogo harmonioso entre Vronski e Karenin, apesar de
estarem disputando a mesma mulher, diálogo de que Ana fica fora, e ter dito
a mim mesmo “esta é a única verdade” e, romântico, um Stephen Dedalus
dos pobres, haver imaginado que algum dia eu também seria capaz de
escrever assim.

Mas, com políticos, embatuco. José Serra. Nos conhecemos no
apartamento que Brizola alugava de Magalhães Pinto no Leblon, em cima
do cinema Miramar, mas, quanto menos for dito sobre esse encontro,
melhor. Éramos jovens. Acreditávamos que, se sacudíssemos a bananeira
com bastante força, haveria fruta para todos.

O outro Serra que conheci foi aqui, acho que em 1978, com dois exílios
nas costas, do Brasil, em 1964, e do Chile, em 1973. Ele era tristíssimo.
Como já sou deprimido pela própria natureza, eu bebia demais para ficar
alegre e não me deixar contaminar pelos olhos de Theda Bara do Serra. Mas
em momentos sóbrios conversamos muito. A tristeza dele é que estava havia
catorze anos fora do Brasil. Disse que tinha pai velho e queria revê-lo.
Corajosamente, se foi para o Brasil antes da abertura, anistia etc. Deu tudo
certo.

Mas, note, Serra não estava mal de vida. Connaisseurs diriam, como eu
disse a ele, que, pelo contrário, estava muitíssimo bem de vida. Economista,
ele trabalhava com Albert Hirschman, economista que acredita em soluções
econômicas para a América Latina (hum...), muito conceituado, e, mais
importante, no Instituto de Estudos Avançados de Princeton. Uma
explicação talvez se faça necessária. Esse instituto é a maior boca rica da
vida acadêmica dos EUA. Foi o lar intelectual de gente como Einstein,
Oppenheimer e George Kennan. Só aceita cobras. E só exige dos cobras que
pensem e, se possível, deem uma luz ao mundo em livros (Kennan escreveu
toda sua obra de história diplomática, indispensável à compreensão da



política externa dos EUA, no instituto). O instituto é o equivalente de Ali
Souls em Oxford. Não há o inferno de alunos. Os professores ganham
muito bem, têm moradia de graça e uma atmosfera de saber e cultura, em
que podem se banhar até a morte.

Eu disse a meu amigo: “Serra, não volta para aquela merda. Aquilo não
tem jeito. Fica aqui, faz um doutorado em economia, escreve uma análise
comparativa da economia mundial, escreve o que você quiser, mas não se
mete ‘naquilo’. Você está tendo a chance de ser um observador privilegiado
do contraste entre civilização e barbárie”.

Não me deu a menor atenção. Se foi para o heart of darkness..., de que
não há retorno, como Conrad escreve.

Tempos depois, indo dormir num hotel em São Paulo, revi Serra num
programa de televisão, aparentemente não comercial, porque se falava sem
parar, ou melhor, Serra falava sem parar para um sujeito gordinho e, talvez,
careca. Baixava o chanfalho no Delfim. Eu também já esculachei o Delfim
até verificar - sou intelectualmente modesto - que ele é que tinha razão. Ou
seja, não critico Serra pelo que disse da política econômica do Delfim. É
uma fase.

Depois eu soube que ele foi deputado, candidato a ministro da Fazenda,
meu pasmo não tinha limites. Como é que aguenta essa gente? A classe
política brasileira, desculpem o carioquismo, é pura Lapa ou praça Mauá,
ou seja, gente que só víamos no Rio nesses locais sórdidos, de longe e o
mais rápido possível. É preciso ter um estômago rabelaisiano para ouvir
tanta besteira. E, agora, quer ser prefeito, encontrar aquela “gente incrível”,
como diz Tom Wolfe, a quem uma vez faltaram adjetivos mais claros para
definir o que estou falando. Não, não sou Tolstói, não entendo, pura e
simplesmente.

Outro amigo me disse que tubarões andaram à caça de Sarney. Já
comecei a babar diante dessa possibilidade, JAWS. Aí está uma solução...
Mas tão emocionado fiquei que não entendi a história direito. Parece que
Sarney estava numa lancha no Maranhão, num lugar chamado Urubu, ou
Urupuca, o que é bem a cara dele, segurando uma cafeteira, “não, não é
isso”, disse meu amigo, estava com um indivíduo chamado Cafeteira,
quando os tubarões apareceram. Já imaginaram? Tento imaginar que eu me
chame Cafeteira. Um amigo que não vejo grita na rua: “Ô Cafeteira”. Eu



morreria de vergonha. Mas eles estão vivos, vivíssimos, sonhando com a
ferrovia Norte-Sul. JAWS.

Penso em Fernando Henrique, outro amigo. Algumas noites tomamos
drinques, uma vez com Marcílio Marques Moreira, então um “mero”
banqueiro, e não embaixador-fantasia, porque ser embaixador do Brasil é
fantasia, e Marcílio é um dos mais preparados intelectuais brasileiros. Os
dois tiveram numa noite, entre pipoca e Black Labei, uma discussão sobre
Max Weber. Jantávamos num restaurante francês, com garçonetes de vinte
anos (é um baixo restaurante com garçonetes. Mas há compensações,
quando elas têm vinte anos). Fernando tinha o Cebrap, mas tinha os pés na
terra em política. Marcílio, idem. Agora quando falam, em público, bem,
tenho poucos amigos, o melhor é preservá-los.

Fernando, me dizem, quer até ser presidente. É bonito e simpático.
Sempre o achei uma versão revista e melhorada de Francisco Alves, o
“cantor das multidões”. Mas ser presidente? Do Brasil? Nem dado. E o que
deve ser para um intelectual ficar dizendo os lugares-comuns que todo
mundo diz, porque “agradam”, e agradam porque são estúpidos e
simplórios, porque somos um povo em que analfabetos predominam,
porque o Brasil só tem tamanho e sacanagem. Posso me imaginar dando
barretadas ao “dr. Ulysses”? Como disse uma amiga minha que foi presa e
convidada depois para um date com o capitão que a interrogou, que nunca
tinha conhecido uma mulher com a educação e a classe dela, prefiro virar
penico (ela se mudou para Paris, acrescento).

Deve haver qualquer coisa no ar no Brasil, à parte os aviões de carreira
e a Aids, que transforma as pessoas em caricaturas de si próprias.

Caricatura assumida é a única saída. A correspondente do Wall Street
Journal, Mary Walsh, deu uma longa nota sobre o programa humorístico de
Agildo Ribeiro (um dos melhores atores brasileiros, diga-se, mas, claro,
nunca será aproveitado para voos acima da carniça do dia a dia do país),
Agildo no país das maravilhas, dizendo que expressa o Brasil melhor do
que tudo. Ter uma nota sobre a gente no Wall Street Journal é ser lido pela
elite de 1,9 milhão que assina o jornal (valor per capita do leitor: 600 mil
dólares). É um grande triunfo para Agildo, mas ele diz as coisas como são,
como Fernando, Serra, Marcílio etc. Sabem que é o gaiato horrível que
define e abrange a pátria amada.



Ouvi a história de que num comício para Fernando Henrique, quando
candidato à Prefeitura de São Paulo, Serra teve uma explosão contra o
público, que nada entendia do que ele dizia. Mas certamente a conteve e se
ilude a si próprio, como os outros se iludem, de que é possível fazer alguma
coisa para melhorar. Nem tubarão dá jeito. Oitenta milhões de pessoas vão
votar. E parece que nem em 1988, porque o “Centrão”, a maioria dos
desclassificados na Câmara, resolveu dar mais um ano a Sarney... As
pessoas, me dizem, estão se desejando “feliz 1989”, pulando 1988. Sempre
há o humor brasileiro, mas a alternativa real é morrer engasgado ou dar no
pé. Oitenta milhões de eleitores. A maioria ainda não compreendeu sequer
que existe, o que é existir. E vão votar. Em 1989, duzentos anos de
Revolução Francesa. Até quando, ó Senhor, até quando?

02.01.1988



UM ANO DO DIABO

 
Viajei um bocado em 1968. A última viagem foi a mais chata, para o

péssimo quartel da Polícia do Exército (PE), em dezembro, voltando de
Nova York para o Rio. Instituíram o Ato Institucional 5 precisamente na
noite da minha volta. Telefonei para vários amigos. Todos tinham sido
presos, me informaram suas respectivas mulheres. Fui preso no dia
seguinte. O tenente “anfitrião” se disse assustado que eu carregasse algumas
centenas de dólares em travellers checks. Ele não sabia que um traveller
check requer duas assinaturas. Brasil. Passei o Réveillon na cadeia, ou me
soltaram alguns dias antes? Não me lembro.

Lembro-me muito bem de Alexander Dubcek, em Praga, quando o vi
em abril, num conversível, e o público parou na rua, para abraçá-lo, beijá-
lo. Em agosto, 650 mil soldados soviéticos derrubariam Dubcek. Tomaram
a Tchecoslováquia em seis horas. O Pentágono ficou deslumbrado -
tecnicamente, admiração de profissional, não estou insinuando que os
militares americanos admirem comunistas. Não houve resistência.

Mas tcheco fala pra chuchu. Viajei com um amigo, do PC, e fomos
recebidos por um ex-membro da representação diplomática tcheca, no Rio,
que falava português e parecia um porquinho. Meu amigo começou a
levantar dúvidas sobre o “socialismo” de Dubcek, pintado pela propaganda
soviética na ocasião, e depois, como “agente da Alemanha Ocidental”. O
comunista tcheco o interrompeu rudemente dizendo que ele não sabia do
que estava falando, que Dubcek era o fim do Estado policial no país, que
libertaria o povo do domínio soviético, que a vida antes era um inferno, sob
o stalinista Antonov, que se chegou ao ponto de subserviência de tocar o
hino nacional soviético no fim da noite, no rádio e televisão, encerrando a
programação. Meu amigo ficou besta, mas é um bom sujeito, honesto e
ingênuo (continua comunista), e aceitou a realidade da “primavera tcheca”,
sob Dubcek, e se solidarizou com o tcheco, e passamos alguns dias muito
agradáveis, um tanto frustrados por não entendermos a língua, porque todo
mundo à nossa volta lia jornais sem parar, jornais da terra, que nos



afirmavam estar do escambau, contando coisas, pela primeira vez, sobre o
que acontecera na ditadura stalinista instalada no país em 1948.

Não vimos o desfecho. Saímos de lá em plena “primavera”, crentes (eu
não muito, para ser franco) de que poderia haver “socialismo com uma face
humana”. Fomos à Alemanha Oriental juntos. Ditadura total (a Alemanha
forneceria tropas auxiliares para a invasão soviética em agosto). Mas o país
já era desenvolvido economicamente. Permanece o único, do grupo
comunista, que saiu do subdesenvolvimento, não por ser comunista, mas
porque é alemão (a Alemanha Oriental é a velha Prússia), que sabe fazer as
coisas, sob qualquer sistema. Para que se tenha uma ideia desse Estado
policial, conhecemos um comunista brasileiro, lá asilado e muito bem
instalado, mas que, bom brasileiro, não resistiu a nos contar um troço
engraçado. Ele, o comunista, era membro do comitê central do PC de
Pernambuco. E cientista político. Homem de confiança. Mas quis ler
Herbert Marcuse, na época, no auge da moda. Não havia nas livrarias, claro.
Marcuse era tido - ainda deve ser - como “agente dos Rockefellers”, o que é
tão veraz quanto Dubcek ser “agente da Alemanha Ocidental”. Seu pedido
foi encaminhado ao comitê central do partido alemão. Foi debatido. Juro.
Finalmente, concederam essa “estia” ao comunista brasileiro, ou seja, ler
Marcuse, mas nas seguintes condições: ele teria de ir a uma “certa
biblioteca”, vedada ao público, ser revistado antes e depois de ler Marcuse,
e não poderia levar papel e lápis para tomar notas.

A essa altura, eu já estava no meu estado habitual, o que eu quero,
realmente, como Camus, é morrer, e me separei do meu amigo comunista e
viajei pela Polônia e Bulgária. Esta não é propriamente o que se poderia
chamar de um centro de comunicações. Até as vacas se pareciam com
Stálin. Lá ouvi que estudantes tinham se revoltado contra De Gaulle, mas,
quando pedi detalhes, as caras se trancaram. Não dei muita atenção. Quem
dá bola para revolta de estudantes? Nos EUA, os estudantes estavam
protestando contra a Guerra do Vietnã desde 1964, no Brasil havia passeatas
quase diárias contra a ditadura militar.

E foi para passar uns dias em Paris que preparei minha rota de volta à
civilização. Era no fim de maio. Quando cheguei a Orly, notei que não
havia táxis, mas atribuí à hora, manhã cedo, e subornei um tipo - acho que
corso, como Napoleão - para me levar ao Ritz. Depois de todos esses países
comunistas eu queria passar alguns dias num hotel de luxo. Vocês não vão



acreditar porque são todos filhos da Grande Inflação da década de 1970,
mas a diária do Ritz era 15 dólares...

Quando cheguei ao Ritz o recepcionista pareceu muito surpreso.
Conferi minha reserva. Não, estava lá, não era isso. Não explicou picas,
mantendo a cara de espanto. Assinei o papelório e só mais tarde entendi a
reação do cara. É que a gente de dinheiro, ou, ao menos, que frequentava o
Ritz, estava fugindo de Paris, não chegando. Mandei buscar Le Monde e
tomando um suntuoso café da manhã (servido por um tipo vestido de
gerente. Os garçons estavam em greve. Eu deveria ter notado, mas sou
muito distraído) descobri que De Gaulle tinha “sumido”, que 10 milhões de
operários estavam em greve, que os estudantes tinham tomado o Quartier
Latin, na Rive Gauche, que estávamos aparentemente vivendo uma
revolução. Dormi. É uma vergonha, mas foi o que fiz.

Acordei à tarde. A rádio (ORTF) avisava histericamente da ofensiva
comunista e, daí, o espíquer passou a palavra a Georges Séguy, secretário-
geral (chefe) do Partido Comunista Francês, que acusou um dos líderes da
revolta estudantil, Daniel Cohn-Bendit, de pertencer a uma “conhecida”
organização internacional e que eles, os comunistas franceses, já sabiam
disso antes da advertência à nação do primeiro-ministro de De Gaulle,
Georges Pompidou...

Sei que parece confuso, depois eu explico, estou aqui contando minhas
experiências pessoais, com a mesma inocência de Fabrizio dei Dongo, que
na Cartuxa de Parma, de Stendhal, se mete numa confusão danada e depois
descobre que participou da batalha de Waterloo, que decidiu o destino da
Europa, eliminando Napoleão.

Desci ao bar do Ritz, velho “ponto” meu, que sempre imagino
frequentado por Hemingway e F. Scott Fitzgerald e espero ver a qualquer
momento Proust todo encapado, como o fantasma da ópera, entrando pelo
restaurante e pedindo ao maître uma cerveja gelada.

As pessoas falavam baixo, mas tão excitadas que soavam como
besouros, ou seriam abelhas? Com um coquetel de champanhe no cristal
único do Ritz (eu deveria algum dia ter lido a inscrição no copo), dei uma
grelhada no ambiente. Havia muito dinheiro ali. Lembro especialmente os
cintos das mulheres, grossérrimos, as joias, as caras ultrapintadas como
numa orgia de Cecil B. de Mille, a barriguinha dos homens e frases como
“Cohn-Bendit au four” (ao crematório). Na passeata de ricos outro dia, não



mandavam o pobre Cohn-Bendit ao crematório, eufemisticamente gritando
“Cohn-Bendit à Dachau”?

Resolvi à noite dar uma volta pelo Quartier Latin. Encontrei uma grã-
fina brasileira, assustadíssima e dizendo cobras e lagartos do marido, que
ficara de apanhá-la vindo de Londres e tirá-la das “mãos dos comunistas” e,
hum, “antes que fosse tarde”... Acalmei-a, como pude, e convidei-a a dar
uma volta no “covil dos comunistas”. Ela, a princípio, rejeitou a ideia, mas,
mulher nunca se sabe o que vai fazer, de repente topou, só pedindo uns
minutos, que imaginei fosse para o clássico pipi feminino, mas, não, ela foi
ao quarto, trocou de roupa e saiu do vestido chiquérrimo que usava, estava
de blue jeans, desfez o penteado e jogou os cabelos para trás e limpou a
maquiagem. Devidamente disfarçada.

A Rive Gauche parecia uma festa. Tudo estava aberto. Os cafés, lojas
etc. Havia árvores arrancadas - para barricadas - e paralelepípedos, para
jogar na polícia, os ferozes CRS (Compagnies Républicaines de Securité),
que bateram - e apanharam - feio nos estudantes, mas, note, ninguém
morreu todo o mês da revolta, ao contrário do que acontece em Israel e
Brasil, em ocasiões semelhantes. Só havia jovens. Eu tinha 37 anos e a
mulher, digamos, 34, mas éramos coroas no meio daquela gente. Nunca vi
tanta gente bonita junta. As meninas todas usavam cabelo longo, à la
Brigitte Bardot, no estilo que Simone de Beauvoir descreveu como “puta de
dez anos”, mas me pareceram todas umas gracinhas, até os sapatões, que se
abraçavam efusivamente. Para aproximar a cena dos meus leitores da
década de 1960 devo dizer que parecia aquela superiluminação dos filmes
de Spiel- berg, e se cantava, gritava, dançava sem parar. Nem fomos
notados. Andamos à vontade. Vi gente conhecida só de livros e filmes, ou
de teatro, como Marguerite Duras, de cara feia, chamando atenção, Jean-
Louis Barrault, de quem “expropriaram” o teatro Odéon, mas que aderiu, e,
mais tarde, maldosamente, Malraux expropriou com a força do governo o
mesmo Odéon, negando-o a um dos artistas mais completos do nosso
tempo. Peguei uma casquinha visual de Sartre. Soube que ele falou. Não
ouvi.

Alguns pôsteres ficaram célebres. “Tudo é possível.” “A imaginação no
poder.” “É proibido proibir.” “Viva a comunicação, abaixo a
telecomunicação.” “Anistia: um ato pelo qual tiranos perdoam as injustiças
que eles próprios cometeram.” Muita ingenuidade, muita inteligência.



Consegui falar com Alain Krivine, o líder trotskista dos estudantes.
Não era mais estudante, tinha 27 anos, o que os militares da repressão
brasileira chamavam de “estudante profissional”.

Começaram a aparecer os chamados groupuscules, grupúsculos, cada
um com ideias próprias. Eu, velho leitor da Revolução Russa, já senti então
que ia acabar mal. Só dá pé quando o partido é único, eliminando todos os
dissidentes, mesmo os mais amáveis, e tem um comando decisivo. Não
gosto de Lênin, mas só ele soube fazer revolução.

Noutro dia De Gaulle foi ao rádio e anarquizou com os estudantes,
dizendo que eles tinham feito um chienlit, que se traduz por “caca de
criança”. Animou os oponentes da revolta, que desfilaram na Champs-
Elysées. Nunca vi tanto Rolls-Royce e mink (apesar de o tempo não estar
para isso) na minha vida. Gritavam “La France auxfrançais”, o já referido
“Cohn-Bendit à Dachau” e, mais importante, “Somos nós a maioria”; bem,
aqueles que desfilaram não eram a maioria, mas a maioria queria ordem e
De Gaulle venceu espetacularmente a eleição em junho (que não vi) e a
esquerda parlamentar, comandada pelo eterno oportunista François
Mitterrand, levou uma tunda. Acabou a festa.

Minha amiga, a última vez que a vi, no Quartier, dançava a
caramagnole com os estudantes. Tinha aderido como Barrault e sem os
resultados tristes que caíram sobre ele. Anos depois a encontrei e disse que
não se lembrava de coisa alguma.

Hoje, sei que De Gaulle foi a Baden-Baden, na Alemanha, pedir apoio
ao general Jacques Massu, seu inimigo pessoal, partidário da
Algériefrançaise. Massu conseguiu soltar alguns companheiros da
Organização do Exército Secreto, que De Gaulle prendera, e deu-lhe apoio
condicional. Mas disse que não atiraria no povo francês. Li isso na época
em Le Figaro. Por isso De Gaulle chamou eleições.

Quem decidiu a parada foi Pompidou. Reuniu-se com os principais
líderes sindicais e deu-lhes 35% de aumento do salário mínimo (atingindo 2
milhões de trabalhadores), 10% de aumento para o resto e uma semana de
trabalho de quarenta horas. Os líderes comunistas atacaram desde o
primeiro dia a revolta dos estudantes. E melaram a adesão espontânea dos
sindicatos com “palavras de ordem” e concessões já referidas. Sartre
escreveu que o PC é o maior partido conservador da França.

Passei alguns dias em Nova York. Vi Bobby (Robert) Kennedy
candidato à Presidência dos EUA. EU O tinha conhecido na casa de Sérgio



Bernardes no Rio, em 1965. Estava muito diferente. Na casa de Sérgio, ele
parecia entediado com a “esquerda festiva” brasileira, que lhe pedia sem
parar para assinar manifestos. Aqui, ou seja, nos EUA, estava falando uma
linguagem de abertura social que não se ouvia desde Franklin Roosevelt.
Tive um pressentimento de que ia acabar mal. Já tinham assassinado Martin
Luther King Jr., em abril, e com ele morreu a popularidade e o poder da luta
pelos direitos humanos dos negros. Kennedy ganharia a eleição de Richard
Nixon, em 1968. Foi assassinado em 7 de junho de 1968, depois de ganhar
a primária democrata da Califórnia. O candidato democrata acabou sendo
Hubert Humphrey, que carregava todo o ônus da guerra no Vietnã.

Essa guerra foi perdida pelos EUA também em 1968.
Ano do diabo. No Brasil, se protestava contra a ditadura Costa e

Silva. Houve passeatas mil. Nunca participei porque acho chato. Só eu
permanecia no escritório.

Foi bonito em Paris durante algumas horas. Os vietnamitas têm
sua nação miserável. Foi minha última causa, porque me indignei em
ver o país mais rico do mundo massacrando um dos mais pobres.
Acredito que os EUA nunca recuperaram a confiança em si próprios
depois dessa humilhação. Hoje a maioria dos americanos prefere viver
no mundo de fantasia que Reagan lhes proporciona.

O acontecimento mais repercutido a longo prazo em 1968 foi que a
televisão em cores se estabeleceu nos EUA e, depois, alhures. Um pôster
tolo de Paris tornou-se possível: confundir desejos com realidade...

22.03.1988
 



FREUD É O HERÓI DESTE SÉCULO

 
Freud é nosso. Está entranhado em nossa vida, saibamos disso ou não,

queiramos ou não. Qualquer pessoa familiarizada com suas teorias
reconhece na fala diária dos outros, e na sua própria, freudianismos, em
vocabulários, conceitos, formulação de motivos, análises e ideias fixas.
Freud permeia a cultura ocidental inapelavelmente.

Ele tem detratores poderosos, bem mais agudos do que Peter Gay deixa
perceber na biografia Freud: uma vida para o nosso tempo.{112} Peter
Medawar, cientista, prêmio Nobel, que por falar nisso morou em Petró-
polis, em criança, pensando que era um subúrbio do Rio, e que roía as
unhas o tempo todo (morreu, nos privando do seu intelecto privilegiado),
apõe testes de laboratório a Freud e este, como qualquer estudante
incompetente, “vai ao pau”. Gay também passa de leve sobre as objeções de
dois cientistas, Einstein e Karl Popper (filósofo da ciência). Einstein
admirava o intelecto de Freud, mas não podia se convencer da autenticidade
da psicanálise sem provas científicas, materialistas (curioso que, depois de
demolir a possibilidade da existência de Deus, Einstein passasse o resto da
vida procurando provar sua, “Sua”, existência). Popper formula melhor a
objeção central a Freud. Toda hipótese científica, para ser válida, exige uma
alternativa igualmente plausível que seja furada em contraste com a outra.

Em linguagem simples, cabe tudo em Freud. Não se pode desprová-lo.
Se o menino adora a mãe, é porque quer possuí-la. Se detesta, é porque foi
rejeitado e esconde sua paixão. Bem, assim não dá. Não haverá uma relação
entre filho e mãe que seja logicamente correta e que não “prove” Freud?

É uma crítica muito forte a Freud, a que Gay responde um tanto
timidamente, a meu ver. Limita-se a dizer que Freud chegou a todas as suas
conclusões mediante testes clínicos, isto é, na psicanálise longa e minuciosa
de seus pacientes. Sim, diria Popper (que ainda está vivo. Escreveu sua
crítica a Freud aos dezessete anos de idade...{113}), mas, se você tem ideias
preconcebidas ao começar o exame do paciente, seja qual for o resultado, a
teoria da psicanálise emerge intacta e improvável.



Mas há vários Freuds, o que Popper não analisa e que Gay descreve,
mas sem enfatizar muito as diferenças. Há o Freud que em 1900 concluiu a
interpretação dos sonhos, deduzindo que são aspirações inconscientes do ser
humano, uma representação surreal do que nos aflige e do que desejamos. É
esse Freud, que me parece legítimo, que Popper, Medawar e cia. abominam,
porque é o antipositivista por excelência, demoliu de vez “verdades
absolutas” em ciência, ou seja, a intocabilidade do materialismo, que todos
os cientistas naturais prezam. Uma grande revolução no pensamento, ainda
não percebida de todo em 1988. Há o Freud que descobriu a primazia do
sexo como motivador do comportamento humano. Nascendo todos nós de
um ato sexual e sendo o sexo a forma mais expressiva de comunicação
entre dois seres humanos - a única que não se presta a uma multiplicidade
de interpretações -, Freud poderia dizer de sua descoberta, como disse, que
apenas transcreveu o que qualquer ama-seca sabe, que crianças têm
atividade sexual, o que foi tido, na época e me pergunto se em alguns
círculos até hoje, como difamação da inocência infantil.

Foi no fim do século passado que Freud, um neurologista (brilhante:
dissecou o sexo da enguia pela primeira vez) pobre, judeu e, portanto,
“alienado” da cultura católica do Império Austro-Húngaro, chegou a essas
conclusões que, no clichê, estarreceram e ainda estarrecem o mundo
científico. Mas era também médico, psicólogo, e precisava ganhar a vida,
sustentar mulher e seis filhos. Daí desenvolveu o tratamento psicanalítico
de neuróticos e psicóticos (por quem tinha asco físico). Por que
funcionamos como funcionamos, se perguntou, e por que tanta gente é
infeliz e não funciona? Freud descobriu o complexo de Edipo, em que o
filho quer possuir a mãe e matar o pai, mas é contido pelo tabu do incesto,
ancestral (muitos cientistas riram. Mas, como as bruxas, na velha piada, que
existe o tabu do incesto, existe), pelo medo de ser castrado pelo pai e por
todas as restrições que a civilização, a cultura, no sentido antropológico,
Kultur, impõem ao homem. O que quer que se pense dessa teoria, Freud
queria aliviar o sofrimento do homem. O objetivo da psicanálise é fazer
com que o homem sofra menos... Uma das frases lapidares de Freud, que
Gay não cita.

O Freud psicanalista, terapeuta, não está mais na moda. O que se
chama de análise freudiana é em verdade análise kleiniana, a técnica de
Melanie Klein, discípula de Freud, que o contestou em algumas questões-
chave. Klein acha que a ligação do ser humano com a mãe, desde o ventre



ao seio materno, é uma influência mais forte do que o complexo de Édipo.
E é dessa premissa que os analistas ditos freudianos desenvolveram sua
terapêutica. Gay narra os conflitos de Freud com Jung, Adler, Rank e outros
discípulos que o “traíram”. É uma história de briga de comadres, que muitas
vezes nos parece ridícula, mas não dá a devida ênfase, a meu ver, a que
Freud, exilado em Londres, em 1938, ouviu a radical heresia de Melanie
Klein e não disse palavra, bateu palmas ao fim. É que ele realmente não
estava interessado em psicanálise como terapia.

Gay explica muito bem que Freud se considerava um “conquistador”,
em espanhol, o mesmo em português, e o que queria não era tratar de
pacientes infelizes. Só os recebia porque precisava de dinheiro. Estava
muito mais interessado em analisar a mente humana, como filósofo ou, se
preferirem, como crítico radical de todas as filosofias. E é nisso,
principalmente, que reside a sua grandeza.

A cabeça de Freud literalmente explodiu em criatividade depois da
Primeira Guerra, 1914-1918, em que a farsa da racionalidade dos
positivistas, dos racionalistas, ruiu por terra naquele massacre insensato. Foi
então que Freud desenvolveu sua teoria da agressão inata do ser humano, o
desejo de morte de todo ser humano (teoria recusada por todos os seus
discípulos, mas que a nós, em 1988, com a entropia crescente da
civilização, parece mais e mais plausível) e descreveu as complexas
relações do inconsciente, id, do consciente, ego, e do superconsciente,
superego, a censura e acumulação de restrições que a sociedade nos
transmite pela cultura e por costumes entranhados na civilização.

Essa divisão, quando Freud primeiro a formulou, sugere um
mecanicismo inaceitável hoje em dia, e Freud também o percebeu e
escreveu que id, ego e superego se entrelaçam, que a cabeça humana está
sempre em estado de guerra, que o homem não consegue distinguir com
clareza o que é impulso inconsciente, conclusão consciente e crítica na
sabedoria externa, adquirida, do superego. Isso explica de maneira superior
a qualquer outra teoria do meu conhecimento por que, digamos, a tentativa
de nos salvar do inferno dos cristãos, uma atividade do superego, escondeu
no passado tirania e horrores contra o próximo, por que o moralismo
professo e antissexual de pastores esconde taras sexuais, o inconsciente,
portanto, se superpondo ao ego e ao superego, por que utopias como o
comunismo degeneram em totalitarismo e violência.



É esse profundo pessimismo de Freud, porque ele considerava
insolúvel, impacificável a luta entre instintos e civilização, o que deixa
claro em sua obra-prima A civilização e seus descontentamentos,{114} que
afugenta os psicanalistas de consumo de nossos dias, da nossa cultura de
propaganda, dos cultores do liberalismo bocó, em que tudo é possível a todo
mundo. A visão de Freud é sombria demais para os aproveitadores dessas
fantasias.

Gay descreve mais completamente do que seu melhor biógrafo anterior,
Ernest Jones, o que foi a vida de Freud. Não sofreu as restrições de Jones,
um dos maiores discípulos de Freud, que tinha a seu lado a filha predileta
do fundador da psicanálise, Anna Freud, que exercia uma (natural) censura,
“patrulha”. Não que o livro de Jones, escrito em três volumes, entre 1953 e
1967, seja desprezível. Ao contrário: é mais bem informado tecnicamente,
em assuntos específicos de psicanálise, do que o de Gay. Mas Gay é um
historiador e, como Freud, é judeu. Isto é, está muito mais à vontade sobre o
ambiente histórico em que as teorias de Freud foram concebidas e muito
mais a par da complexa relação de Freud com o judaísmo, de que se
orgulhava como indivíduo na Viena antissemita, mas que criticou como
religião no ensaio imperecível Moisés e O monoteísmo, sua última obra de
desmistificação cultural.

Freud foi um homem sem ilusões. Um herói. Quando encasquetava
uma ideia na cabeça não havia quem conseguisse fazê-lo desistir de expô-la,
doesse a quem doesse. E o que ele escreveu doeu profundamente à
humanidade. Num ensaio magistral, de 47 páginas, em corpo seis, que
provavelmente resultariam em cem páginas se o corpo de impressão fosse
dez, o normal, Gay analisa toda a literatura antifreudiana dos últimos
cinquenta anos. É leitura indispensável e ele se sai muito bem. Não esgota o
assunto, que é inesgotável. Não há quinzena em que não saia um livro ou
ensaio novo sobre Freud no mundo civilizado. Mas isso só confirma a sua
atualidade e deveria de uma vez por todas convencer todos os leitores de
que a cultura moderna, suas percepções, se assenta, em grande parte, no que
Freud descobriu e remexeu com um realismo incomparável. É por isso que
ele é um herói.

21.05.1988
 
 



H. L. MENCKEN, SÓ DÓI QUANDO EU RIO

 
Henry Louis Mencken, a quem todo mundo, incluindo a mulher, Sarah,

chamava de Mencken apenas, foi um jornalista e ensaísta muito famoso nas
primeiras décadas do século XX. Mas fama e influência na imprensa não
eram incomuns nesses tempos, até que a televisão forçasse na mídia uma
homogeneização, uma simplificação e uma banalidade gritante no nosso
tempo. Mas só houve um Mencken, nos EUA. Lendo O livro dos insultos,
{115} de Mencken, o leitor brasileiro entenderá por quê.

Talvez precise de uma ajudinha, não para compreender o que Mencken
escreve, porque seu estilo é claro e límpido como a água de um riacho
impoluído, e sobre essa água o sol brilha com reflexos que ainda hoje
deslumbram, mas para situá-lo historicamente. Na página 177, por exemplo,
há uma nota sobre Mark Twain, que começa “Acredito que Huckleberry
Finn seja uma das obras-primas da humanidade, equivalente a Dom Quixote
e a Robinson Crusoé, deixando longe Gil Blas”. E termina com “Acredito
que ele foi o verdadeiro pai da literatura neste país e o primeiro legítimo
artista americano de sangue real”.

Bidu, dirá o universitário brasileiro que aprende sobre literatura
americana. Todos sabemos disso. Sim, mas Mencken foi o primeiro a dizê-
lo, em 1913. Mark Twain estava no chão, em prestígio, quando ele
escreveu. Tinha falido editando as memórias (excelentes) do general da
guerra civil americana, Ulysses S. Grant, Huckleberry Finn era tido como
livro de crianças, e Twain, no fim da vida, em grande depressão, parecia um
palhaço. Hoje, toda a crítica reconhece que Huckleberry Finn é a semente
do estilo realista criador americano, que sem esse livro não teria havido a
emergência de Hemingway, Scott Fitzgerald e John Dos Passos.

Na página 181, Mencken escreve sobre Joseph Conrad, em 1926, dois
anos depois da morte do escritor. Põe Conrad nos cornos da lua. Mais uma
vez, e daí? Sabemos que Conrad é emblemático do desespero modernista,
que T. S. Eliot epigrafou The Waste Land, o poema mais célebre do século,
com uma frase de O coração das trevas, de Conrad. Mas, excetuando Eliot
e alguns outros (Eliot usou a frase em 1922), Conrad morreu, em 1924, com



alguns admiradores ilustres, mas desconhecido e ignorado pela crítica
acadêmica, que é a única que pode dar algum dinheiro a um escritor sério,
pondo os livros dele no currículo escolar.

Mencken fez a reputação de Theodore Dreiser e de Sinclair Lewis. Ruy
Castro, no entusiástico e quase sempre correto prefácio que escreveu sobre
Mencken, diz que Mencken achava Dreiser “subestimado” e que acabou
concluindo que merecia ser subestimado. Não é bem assim. Dreiser escrevia
muito mal, sua forma era hedionda, e Mencken sabia disso, como também
percebeu o poder dramático de Dreiser. O que ele detestava era o
comunismo de Dreiser, comunismo de galinheiro, de dizer amém a Stálin
em face das maiores monstruosidades deste último.

Com Sinclair Lewis, foi ainda pior. Mencken o odiava pessoalmente.
Lewis era o que no Brasil chamam de “bolha”, e chamavam de “pele”.
Perseguia Mencken com adulação. Era altíssimo, ruço e tinha espinhas no
rosto e, horror supremo para Mencken, era um jeca do Meio-Oeste norte-
americano. Uma noite, Mencken entrou inteiramente bêbado no hotel, o
Royalton de Nova York, onde morava seu amigo e coeditor, o crítico de
teatro George Jean Nathan, e disse exasperado: “O pele conseguiu! O pele
conseguiu!”. Nathan, estremunhado de sono, não entendeu e perguntou
“que pele?” e “conseguiu o quê?”. Sinclair Lewis, prêmio Nobel futuro,
tinha escrito Main Street [1920],{116} sua obra-prima, e Mencken tinha lido e
gostado.

Mencken sempre se considerou um repórter de jornal. Com o direito
“divino” de falar à vontade sobre todos os assuntos. Até ficar incapacitado
por um insulto cerebral, nos anos 1940, cobria todo quatriênio as
convenções dos partidos que escolhem os candidatos à Presidência dos EUA.
Cobri uma vez, em pessoa. Bastou. Ele adorava o espetáculo da estupidez
humana, da fraudulência, da jequice florescente e da canalhice dos
políticos. Vejam seu ensaio sobre democracia na página 108 do livro. Não
há uma palavra a mudar, ri-se do princípio ao fim, ainda que com a ressalva
de que democracia é o pior sistema que existe, mas não existe um menos
pior.

Mencken nasceu em 1880, em Baltimore, Maryland, que é, diga-se de
passagem, o Estado mais corrupto politicamente dos EUA. Ruy conta muito
bem sua formação, filho de um fabricante de charutos, autodidata etc. É
preciso acrescentar que, como (mais ou menos) seus contemporâneos
Bernard Shaw, Thomas Mann, André Gide e William Butler Yeats, uma das



influências decisivas na vida dele foi Nietzsche, com sua teoria do super-
homem, que Nietzsche, por falar nisso, tomou emprestado, e bordou
maravilhosamente, de Darwin. Essa gente era pós-burguesa, por assim
dizer. Isto é, ao contrário de Flaubert, Balzac ou Stendhal, não tinha de
enfrentar o fantasma da aristocracia, com suas tradições e maneiras
invejáveis. A aristocracia não piava mais com a força anterior à Revolução
Francesa de 1789. A burguesia em toda parte dominava, ainda que de jure,
legalmente, na maioria dos países, aristocratas permanecessem em tronos
que eram, como disse Hannah Arendt, petrechos de opereta.

Esses intelectuais de sensibilidade finíssima, de Nietzsche a Mencken,
que nunca teriam passado de bibliotecários de algum duque nos tempos da
aristocracia, se mostraram muito mal-agradecidos à burguesia, que lhes deu
igualdade legal. Pintaram o sete com os pobres burgueses. Thomas Mann
destruiu moralmente o burguês, Gide o fez desmu- nhecar, Shaw provou
que ele era um idiota congênito, Yeats, em verso, cantou memoralmente
uma aristocracia secreta acima de classes sociais, e Mencken, num país que
não tinha sequer uma aristocracia como espantalho, riu da burguesia nova-
rica até estourar.

Eram pavorosos os EUA. O primeiro país jeca do mundo a ficar rico. Foi
a chamada golden age, a era dourada dos Vanderbilts e Rockefellers (todos
aventureiros), que posavam de aristocratas, depois de ricos, cometendo as
inevitáveis gafes peculiares à gente que tem dinheiro novo. Toda grande
fortuna é montada num crime, notou Balzac. Mas os crimes dos aristocratas
verdadeiros, europeus, foram cometidos em 1300. Seus descendentes, por
um processo que Freud chama de “sublimação” e Marx de “superestrutura”,
se civilizaram e se refinaram à extinção (os aristocratas ingleses começaram
a se desintegrar no século XX, perdendo os queixos. Os da Europa
continental caíram todos na morfina). Nos EUA, não havia nada disso. Era
o horror do novo-rico, jeca e excessivamente exibicionista, e do jeca que
atingiu a classe média, em poder aquisitivo, mas manteve todas as suas
superstições do interior, que Mencken castiga impiedosamente nesse livro,
que foi tirado de seis volumes de ensaios chamados Preconceitos,{117}

escritos entre 1919 e 1927.
Ruy Castro conta o caso do “Julgamento do macaco”, título dado por

Mencken ao processo contra o professor John Scopes, em 1925, professor
do que se chamava até meu tempo de ciência natural (dando a entender que
existe outra ciência, sobrenatural...). Scopes ensinava a evolução de



Darwin. No Estado de Tennessee, Darwin era proibido, a Bíblia era
considerada a palavra de Deus e científica, e Scopes foi para a cadeia.
Clarence Darrow o defendeu. Perdeu, porque a lei estava nos estatutos do
Estado. Mas Scopes foi absolvido em instância superior. Mencken reportou
o julgamento. Ruy nota que seus textos incendiaram o país. Incendiaram o
mundo civilizado também, porque Mencken foi manchete em toda a
Europa.

Agora, imagine um jovem sensível como Hemingway ou Scott
Fitzgerald, num mundo em que os Vanderbilts e Rockefellers ditavam a
moda, em que a classe deles, a média, era dominada por evangelistas,
batistas e metodistas, ou por literatura “para moças”, com a respeitabilidade
de Henry James, Edith Wharton, Thoreau e Emerson, pessoas de talento,
mas devagar, devagar. Mencken, com seu iconoclasmo, pregando a
liberdade de ideias de Bernard Shaw, ou realismo à la Zola, de Dreiser, ou
fotográfico, à la Sinclair Lewis, deve ter sido o que Stendhal chamava “o
tiro de pistola num teatro”. Dominou toda uma geração. O que ele escrevia,
em revistas como Smart Set e American Mercury, era lei. Imagino que
brasileiros que tenham tido a felicidade de serem jovens quando Drummond
escreveu “No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio
do caminho/ tinha uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra”{118}

tenham sentido efeito semelhante ao que Mencken causou nos futuros
intelectuais americanos. Assim como Drummond, numa estrofe, pôs a nu a
vacuidade da retórica de séculos, Mencken limpou a área para o
modernismo americano.

Nem tudo o que ele diz é correto. Por exemplo, ridiculariza Wagner
como compositor de ópera, deprecia os duetos do compositor (no de Tristão
e Isolda, o de amor, connaisseurs contam sete “clímaxes” sexuais dos
amantes) e diz que Wagner vale pela orquestra. Bobagem. Wagner só foi
compositor de ópera. Se quisesse escrever sinfonias, em vez de ópera, teria
escrito. Também não é fato que pintura seja uma arte de segunda classe. O
fato mais aparente é que Mencken não entendia lhufas de pintura. Mas,
mesmo errado, Mencken é sempre uma delícia. O livro está, no que
chequei, muito bem traduzido por Ruy Castro, isso num país em que se
traduz La trahison des clercs por A traição dos clérigos,{119} para citar
apenas um exemplo. E nada tenho a opor à seleção. Pena que não seja
maior.



Mencken e Nathan fizeram o diabo pela cultura americana. Nathan,
menos celebrado do que Mencken (há um retrato malicioso dele no filme
Ali About Eve, com Bette Davis; Nathan é “interpretado” por George
Sanders. O filme foi traduzido asininamente para o português como A
malvada), descobriu Eugene O’Neill, Arthur Miller e Tennessee Williams,
sem falar que lançou Sean O’Casey nos EUA. Ele era o grande garanhão dos
dois. Rara é a atriz bonita que não tenha tido fora do palco, no seu tempo.
Casou-se, no leito de morte, com a belíssima Julie Haydon (que fez a irmã
manca de Tennessee Williams em A menagerie de vidro,{120} peça que
Nathan obrigou, praticamente, um famoso produtor, Eddie Dowling, a
montar para ela), também se convertendo ao catolicismo, para agradá-la.
Era ateu, como Mencken.

À parte ensaios, causeries, reportagens e o diabo a quatro, Mencken
escreveu, em 1919, A língua americana,{121} uma tentativa, a que
acrescentou suplementos até morrer, de mostrar as contribuições americanas
ao inglês. É uma obra-prima. T. S. Eliot disse que era uma fantasia bem-
intencionada e frustrada, mas disse-o, como diz o sr. Jânio Quadros,
ambiguamente, porque, nascido americano, contribuiu muito para a língua
inglesa com seu patois de St. Louis e Boston.

E quem há de discordar de Ruy Castro que, num país governado por
Ronald Reagan e que tem Jerry Falwell como teleevangelista, Mencken é
atual? E imagine Mencken, se falasse português, analisando vida e obra de
José Ribamar Sarney.

Mencken era um tanto ascético em matéria de mulher, sobre as quais,
mulheres, escreve brilhantemente, a meu ver, nesse livro. Nathan mexia
muito com ele por causa disso. Mencken casou-se aos cinquenta anos com
Sara Haardt. É um mistério ainda não devassado por biógrafos. Ela era
tuberculosa, o que, em 1930, com raras exceções, significava condenada.
Viveram juntos cinco anos, até que Sara morresse. Todos os observadores
dignos de crédito dizem que ele foi de uma dedicação única. Isso era um
troço que eu gostaria de saber mais a respeito, não por curiosidade vulgar,
mas porque todo polemista implacável tem um ponto fraco, vulnerável, no
sentimentalismo que é nossa herança comum. O de Mencken foi Sara.
Como deve ter se sentido com uma mulher concreta, a seu lado,
companheira, quando estava acostumado a julgar as pessoas e seus atos em
abstrato?



Mas Mencken, como todos nós, fica não pelo que foi, mas pelo que fez.
E fez muito. Civilizou o quanto possível um país. É o seu epitáfio.

10.06.1988
 



DIÁRIO DA CORTE

 
O “jornal nacional” da melhor rede de televisão dos EUA, a CBS

(Columbia Broadcasting Corporation), será rebaixado em setembro de sete
da noite para as seis e meia. Sai do horário nobre, caindo na vala comum da
programação da tarde. O horário nobre é das sete às onze da noite. O jornal
já é mostrado no interior dos EUA às seis e meia, ou até mais cedo (há
quatro fusos horários nos EUA). Mas era exibido às sete em Nova York, o
centro das comunicações mundial. Uma questão de prestígio. O jornal vai
ser substituído por um show de adivinhação e prêmios, com jecas por todos
os cantos dando gritinhos.

Ontem, na primeira página do New York Times, havia um anúncio de
uma linha (o jornal não aceita anúncios na primeira página, a não ser um ou
outro, no pé, de uma linha). Dizia: “Você está irritado com a inexatidão do
jornal da CBS? Telefone para o número tal”. A CBS é comumente chamada de
a “Tiffany das emissoras”. Tiffany é uma joalheria, de que só há uma, em
Nova York, símbolo de qualidade (só dá japonês comprando hoje em dia).

É o melhor jornal de TV dos EUA. OU melhor, talvez não seja no
momento - acho que, apesar de tudo, ainda é mas tem um puta lastro.
Começou com Edward R. Murrow, na Segunda Guerra Mundial, em rádio,
fazendo propaganda descarada da Inglaterra contra a Alemanha, quando os
EUA, de 1939 a 1941, ainda eram neutros (e a maioria da opinião pública
era contra a guerra). Para encurtar, de 1962 a 1983, quando Walter Cronkite
era o âncora, o apresentador-editor, não um mero locutor, era a voz de
maior autoridade nos EUA. Maior, ponto. Variety publicou uma pesquisa
sobre reconhecimento de pessoas nos anos 1970. A pessoa mais conhecida
era Lucille Bali, de I Love Lucy, com 99%, depois vinha Cronkite, com
70%, e, em seguida, o presidente dos EUA, Richard Nixon, com 40%...

Dizem que Cronkite, durante a Guerra do Vietnã, ao ler das vitórias dos
EUA contra o Vietcongue e o Vietnã do Norte, arqueava uma sobrancelha, e
esse “significador” barthesiano desmentia o que lia. Não sei, não sou
suscetível a essas coisas e sabia, pessoalmente, muito mais do que Cronkite
dizia, mas não duvido de que fosse verdade.



É verdade que seu substituto desde 1983, Dan Rather, não consegue
disfarçar muito bem suas origens interioranas (as gravatas são devastadoras
e não combinam com os ternos, que são cortados caro, mas não chiques.
Nasce-se chique). Não sabe rir à vontade. Parece sempre falso. É tensíssimo
e sugere ser furtivo. Ganha 3,6 milhões de dólares ao ano. Mais do que
Cronkite (não é preciso ter pena dele. É milionário). Tem um contrato de
dez anos. Demiti-lo custaria caro. Nenhuma rede ainda ousou colocar uma
mulher como âncora-apresentadora nos dias de semana. Eu poria Diane
Sawyer e não sou suspeito porque ela casou com Mike Nichols (diretor de
A primeira noite de um homem,{122} quá, quá, e de Quem tem medo de
Virginia Woolf?{123}), me traindo.

Mas se mede melhor a CBS pelo ódio que provoca em certos círculos.
Em Nova Orleans, passeando pelo auditório da Convenção, vi grupos de
republicanos debaixo da cabine de Dan Rather, gritando em coro: “Filho da
p . . . ” .  V á r i a s  vezes a extrema direita tentou comprar a rede, para
destruir o jornal. É a única rede que não é de propriedade de um
conglomerado. É de um cara só, Laurence Tisch, que não me parece boa
bisca, mas é preferível ele a proprietários anônimos como a General Eletric
(NBC) e a Capitol Cities (ABC). Assim como se lê o Times ou o Washington
Post quando o pau está quebrando sobre alguma notícia, se vê a CBS, cuja
reportagem é de primeira ordem, verdadeiramente a elite dos jornais de TV
dos EUA. E uma jangada no oceano tempestuoso da mídia de massa dos
EUA, onde coisas horrendas como USA Today proliferam.

O jornal caiu das sete horas para as seis e meia em Nova York por
motivos exclusivamente comerciais. É uma lástima e todos os intelectuais
deveriam protestar. Show de adivinhações dá mais “ibope” e dinheiro para a
emissora. Jornal nacional é um luxo intelectual. Tem satélites do mundo
inteiro, de Rangoon, Seul, Chile etc., locais que a maioria dos americanos
não tem a menor noção de onde ficam, já que a maioria pensa que a
Declaração de Independência é um peixe. Jornal nacional dá más notícias
sobre o presidente ou qualquer poderoso que seja. A CBS massacrou a
escolha de Dan Quayle por George Bush. A maioria das pessoas não quer
saber de más notícias. Ou de boas notícias. Ou de notícias. Quer fantasias.
Jornal nacional é uma imposição da gente, mínima, com cabeça na televisão
americana. É - tem-se de reconhecer - antidemocrático. O público prefere os
jornais locais, de cada cidade. É uma pauleira só. Aids, crimes, jequices mil.
É a nossa condição a doze anos do ano 2000.



Falando nisso, há um verdadeiro exército de mendigos em Nova York.
Gente nos pedindo dinheiro pelas ruas. São chamados de panhandlers. É
uma palavra mais gentil do que vagabundos. Esta foi banida do dicionário-
biquíni da mídia, dominada pelos totalitários de esquerda (aqui os extremos
liberais. No Brasil me parece que pelo PT, se bem que ainda sobra muita
gente do Partidão). Não há vagabundos para a esquerda, isto é, gente que
não quer trabalhar. “Quem não trabalha não come”, dizia o apóstolo São
Paulo, muito antes do advento do capitalismo, em que a esquerda joga a
culpa da vagabundagem. Não há necessidade de vagabundagem, nos EUA.
Há cobertura e proteção federal, estadual e municipal para todo mundo.
Cerca de 800 dólares por mês, muito mais do que o salário médio no Brasil.
Fica na rua quem quer. Há muito maluco. Anos atrás, o Times estimou numa
grande reportagem (dessas que ninguém lê) que havia cerca de 3 milhões de
esquizofrênicos paranoicos nas ruas das grandes cidades do país. Falam
línguas incompreensíveis na maior parte. Talvez nem seja língua alguma.
Quando o prefeito de Nova York, Ed Koch, tentou recolher os loucos, foi
atacadíssimo pela esquerda, que, como de costume, ganhou dele na Justiça,
devolvendo os doidos às ruas. A Justiça federal é, na maior parte, de
esquerda. A Justiça e a burocracia federal.

Agora mesmo uma corte federal de apelação manteve uma multa de
milhão de dólares por dia na cidade de Yonkers, perto de Nova York, porque
seu conselho municipal não quer aceitar um projeto de construir oitocentas
unidades de moradia de baixo custo. Os moradores de Yonkers alegam que
esse projeto arruinaria o valor das propriedades de Yonkers, trazendo a
favela à cidade. Primeiro, um juiz federal multou a cidade em 100 dólares
por dia, dobrando todo dia, o que, em vinte dias, dá 14 milhões de dólares
de multa, e ameaçou pôr na cadeia os conselheiros municipais (que fazem,
claro, o que seus eleitores querem), à parte tê-los multado em 3,5 mil
dólares. Eles apelaram. Inútil. A corte de apelação federal deu ganho de
causa ao governo, que subsidia o projeto, e impôs aquela multa de 1 milhão
por dia. É improvável que a Corte Suprema dos EUA, em que Reagan
conseguiu pôr alguns conservadores, ouse derrubar a decisão da corte de
apelação. É o último recurso dos moradores de Yonkers. Vão perder. E são
chamados de racistas e antipo- bres pela mídia. Nenhum jornalista que se
preze mora em Yonkers, claro, são todos, como na música célebre de
Johnny Cash, “liberais de Cadillac”, e a música está velha, porque hoje teria



de se chamar “liberais de BMW e Mercedes”, porque ninguém chique usa
carro fabricado nos eua.

Os mendigos não me perturbam. As mulheres reclamam. Dizem que
ouvem muita grosseria. Um mendigo eficiente ganha 200 dólares por dia, 6
mil dólares ao mês. Sem impostos... É verdade que há alguns doentes
mentais e físicos, mas é, como apontei, inútil tentar recolhê-los. A Justiça
derruba qualquer tentativa.

As grandes cidades, talvez a maior realização social do ser humano,
como centros de comércio e cultura, estão acabando, porque todo o
“Terceiro Mundo”, nativo e importado, quer morar nelas, e não tem
instrução para ganhar a vida, na economia moderna. As partes habitáveis de
Nova York vivem da altura dos aluguéis. Um quarto e sala, aluguel novo,
está por 2 mil dólares ao mês. Senão, já haveria 30 milhões de mendigos
aqui, a exemplo da Cidade do México. No Brasil, segundo me disseram,
43% da população moram em favelas nas grandes cidades. O país é um
deserto. Antigamente o interiorano que ia para a grande cidade era o
capacitado, que queria trabalhar, entrar na economia moderna. Hoje vai
qualquer um. Esses imigrantes ilegais brasileiros apreendidos em Filadélfia
são um exemplo típico. E há muitos milhões, mais espertos, que entram
como turistas, e uma vez aqui é praticamente impossível ser apreendido,
porque ninguém te pede os “documentos”, de resto facílimos de comprar no
mercado paralelo. Ganham a vida mendigando, no trabalho servil ou no
crime. Os nossos patrícios, como revelado pelo repórter da Folha Fernando
Rodrigues, mal falam português, que dirá inglês. São “protegidos” por uma
rede de igrejas evangélicas, Fernando contou cem, que lhes abocanha 10%
do que ganham, se tiverem emprego. Um racket, uma picaretagem, tornada
possível pelo governo Sarney, que é a expressão sintética das sete pragas de
Moisés ao Egito.

01.09.1988



AIDS E SUAS METÁFORAS

Susan Sontag lançou Aids e suas metáforas.{124} É uma polêmica, um
show de erudição e uma tentativa de consolar e animar alguns amigos da
autora, que ela diz “próximos da morte”. A polêmica é, primeiro, contra o
uso da metáfora “peste”, plague, para Aids. Segundo, contra a descrição da
doença como “invasão” e os organismos como “defensores”. Sontag não
gosta da conotação militar. Terceiro, contra o fatalismo médico. Sontag diz
que gente que contraiu o vírus imunodeficiente, HIV, não vai
necessariamente ter doenças relacionadas (conhecidas como arc) ou cair em
Aids total e morte. Ela parece acreditar que a fúria da doença se deva à sua
relativa “juventude” e que pode diminuir de intensidade e dos efeitos
correlatos (Aids total).

Pode ser. Só se pode desejar que seja. Mas a evidência médica está
contra Sontag. HIV, oito anos atrás, quando a doença foi identificada
oficialmente (ela especula que existe há muito mais tempo, especulação que
endosso) pela medicina, levava à Aids em 10% dos casos. A tabulação, hoje,
oito anos depois de certificada a doença, é que se desenvolverá em 35% das
vítimas. E, mais sério, não há um paciente que tenha sido curado.

Gente sobrevivia à peste bubônica, à cólera e à sífilis, mesmo antes da
revolução sanitária e de antibióticos da medicina. E “peste” é a palavra
certa, porque peste é algo contagioso, que uma vez contagiado é ines-
capável. A palavra é desagradável, sem dúvida, e deve afligir os já aflitos,
mas me parece mais correta do que a preferida por Sontag, “epidemia”.

Quanto à metáfora militar, o tratamento de Sontag é típico da obra dela.
Cita mil e um autores recônditos, o que revela grande pesquisa e cultura,
mas parece não saber a origem da metáfora militar, cujo pai é Trótski, o
primeiro a descrever (em 1900, cobrindo guerras nos Bálcãs, como
jornalista) processos políticos em termos de estratégia, táticas etc.

Sontag reclama do excesso de medo que as pessoas têm da doença e do
hábito de atribuir pestes, ou epidemias, ao “estrangeiro”, e de se referir à
peste como castigo moral. Não é bem assim. Ela própria cita duas exceções,
a paralisia infantil, que, antes da vacina, grassava adoidado. Mas explica



essa falta de estigma na poliomielite como sendo doença que afligia
principalmente crianças e, portanto, inibiu os baixos instintos dos
moralistas, OK, mas e a outra peste, a injluenza, a chamada gripe espanhola,
mencionada por Sontag? Matou mais gente do que a Primeira Guerra
Mundial... Foi, como de costume (gripe espanhola), atribuída ao
“estrangeiro”, à Espanha (onde apareceram os primeiros casos), mas
ninguém pediu o linchamento dos espanhóis, ou que fossem submetidos à
quarentena, e ninguém a julgou moralmente. Meu pai me contou que no
Rio, em 1919, no auge da peste, passavam caminhões da Saúde Pública
cheios de cadáveres empilhados.

Sontag não discute o assunto. Ela trata com o maior desdém a reação
de religiosos, que atribuem a Aids à sodomia, notando rapidamente que a
doença teve origem heterossexual, na África. Mas, boa moça que é, cita a
resposta dos africanos, que atribuem à CIA a confecção do vírus para
controlar a natalidade dos negros.

Mas Aids, para nós, ocidentais, está ligada à sodomia ou sujeira de
agulhas infectadas. Duas das três grandes religiões do mundo, a judaica e a
cristã, respectivamente Moisés e São Paulo, condenaram à danação os
sodomitas. Não concordo com o argumento dos religiosos, mas acho natural
que o usem. Se eu acreditasse nisso, também, ao menos, pensaria que Aids é
retribuição divina pelos que pecaram contra a Bíblia e as Escrituras.

O ensaio de Sontag é interessante. Li-o absorto, mesmo quando
discordo. Até os shows de erudição, apesar de obviamente narcisistas, me
deixaram intrigados. Ela fala, por exemplo, da volta à moda de casamentos
nas igrejas, Bouguereau e carreiras de banqueiros de investimento. Ah, a
atmosfera rarefeita em que vivem intelectuais de Nova York. Quem é
Bouguereau? Não sei e fui ver na Enciclopédia Britânica.{125} Não tem. É
com citações recônditas que muita gente ganha prestígio intelectual. E
casamentos na igreja, sinagoga, mesquita etc., nunca saíram de moda, em
todas as classes sociais, ainda que os noivos se divorciem 48 horas depois.
E banqueiros de investimento. Não é possível sequer calcular em percentual
o número ínfimo de pessoas para quem essa profissão é acessível e
desejável.

Lembro, en passant, o comentário de Gore Vidal sobre Susan Sontag:
“Susi, queres um busi?”. Provavelmente a piada não faz sentido para quem
não é da nossa geração. Mas Sontag merece respeito. Teve um câncer no
seio nos anos 1970. A prognose era fatal. Ela resistiu e venceu a doença e os



médicos. E fez um mea-culpa público em A doença e suas metáforas,{126} de
ter escrito em “What’s Happening in America”,{127} um ensaio de 1966, que
os “brancos são o câncer da raça humana”. É uma mulher corajosa,
inteligente e humanista. Às vezes bobeia, mas quem não?

11.02.1989
 
 



CACILDA BECKER, ESTRELA E ATRIZ

 
Faz vinte anos que Cacilda Becker morreu, quando representava em

Esperando Godot, de Samuel Beckett, que não gosta de atrizes fazendo
travestis em suas personagens, mas dois dos maiores sucessos de Cacilda
foram travestis, o outro sendo o “menino ruivo”, “ruço”, de Poil de Carotte
[1894],{128} um monólogo longo, amargo e irônico de um menino de
infância carente, tema que obcecava o autor, Jules Renard, e com que
Cacilda encheu teatros por meses.

Ela foi uma grande estrela e às vezes uma grande atriz. No seu tempo,
nenhuma mulher no nosso teatro lhe chegava aos pés em prestígio. Ao
crítico não era difícil ver que Bibi Ferreira foi a primeira atriz a desenvolver
o estilo, moderno, realista de interpretar, e vê-la em A herdeira, tirada do
conto de Henry James (Washington Square) e feito por Olivia de Havilland,
Montgomery Clift e Ralph Richardson no cinema,{129} era uma experiência
inesquecível, Bibi, digo, bem melhor que Olivia de Havilland, ainda que o
espetáculo à sua volta não existisse. Ao crítico também era fácil perceber
que a então muito jovem Fernanda Montenegro era muito mais regular e
competente no uso de seu talento do que Cacilda, mas Fernanda apenas
começava e Bibi se desinteressara. Cacilda era a rainha da minha geração
de teatro.

Era baixinha, não era bonita (nem feia), não era boa de corpo e falava
com um detestável sotaque paulista italianado, mas essas irritações
desapareciam com o contato entre espectador e atriz, porque,
inexplicavelmente, ou seja, por ser uma estrela, Cacilda conseguia obliterar
todas as suas desvantagens criando um vácuo que preenchia às vezes com
um gênio de que não tenho lembrança ou esperança de ver igualado no
teatro brasileiro. Seu momento de drogada, numa high, em A longa jornada
do dia para dentro da noite,{130} de Eugene O’Neill, quando pede
humildemente à criada da casa (Kleber Fernandes) que lhe faça companhia,
era uma iluminação que reduziu ao silêncio de respiração presa até os grã-
finos barulhentos e atrasados da noite de estreia do Rio.



Lembro-me de ter visto Poil de Carotte, com Brutus de Pedreira, um
dos gurus do teatro brasileiro, no velho TBC de São Paulo, e que na saída ia
desabafar sobre a chatice de Jules Renard como escritor, mas a imagem de
Cacilda, carente, pedinte, aquela figurinha luminosa no palco, me reduziu a
um silêncio incaracterístico.

Era uma mulher de paixões violentas, pró ou contra as pessoas, de uma
alegria contagiante ou depressão suicida, e, talvez, sem que o percebesse,
como toda atriz de grande talento, representava o tempo todo. Sabia ser
carinhosíssima e uma virago. A última vez que a vi, quando meu querido
amigo, também morto, Flávio Rangel, a dirigia, com Walmor Chagas, fiquei
um tempo na escuridão do teatro olhando os dois. Quando me viram,
Walmor me saudou, amigos que somos, até hoje, com o calor à point, mas
Cacilda era toda uma onda de paixão e saudade, porque não nos víamos
havia alguns anos e era extremamente agradável ser gostado por Cacilda
Becker, um minuto (mais, talvez sufocasse).

Ela está morta e nós a lembramos como um monumento de trabalho e
audácia no teatro, mas podemos nos perguntar o que acharia da cena teatral
hoje. Mal acreditei em mim mesmo quando pensei neste artigo que nos anos
1950 e 1960 tínhamos um teatro de repertório regular, que não faria feio em
parte alguma do mundo, o Teatro Brasileiro de Comédia, criação de um
italiano a quem muito chamei de casca-grossa e novo-rico, Franco Zampari,
mas que merece todo o meu respeito. Que tínhamos diretores e professores
como Zbigniew Ziembinski, Luciano Salce, Adolfo Celi, Gianni Ratto e
Ruggero Jacobbi, que nos ilustraram, dirigiram alguns espetáculos
esplêndidos e formaram toda uma geração de diretores brasileiros e atores.
E não foi só o TBC. Havia o Teatro Maria Delia Costa e, egresso do TBC, a
Companhia Tônia-Celi-Autran, idem o Teatro Cacilda Becker (o TBC
continuava funcionando em fase nacionalista, representando o melhor de
Dias Gomes e Gianfrancesco Guarnieri), o Teatro dos Sete (Fernanda
Montenegro, ítalo Rossi, Sérgio Britto, Fernando Torres), o Oficina, o
Teatro de Arena. Havia o que escolher, em qualidade e tendência estética e
política.

Em parte foi a ditadura que matou todo esse teatro. Lembro a noite
cômica em que deram ordem de prisão no Rio para Bertolt Brecht, morto há
uma década. Cinema nunca deu em nada no Brasil. Cacilda, de resto,
desprezava o cinema, tendo aparecido em poucos filmes, tais como



Floradas na serra,{131} tirado do romance de Dinah Silveira de Queiroz e
conhecido informalmente como “deflorada na serra”.

Mas há mais que ditadura e outros meios de expressão, pelo que me
refiro ao domínio total que a televisão exerce na sociedade brasileira. Atores
da geração de Cacilda ou pouco mais jovens, como Paulo Autran e Walmor
Chagas, respectivamente, se queixam do baixo-astral que impera no nosso
meio artístico. Uma ou outra atriz de gênio, como Fernanda Montenegro e
Marília Pêra, encena uma peça de sucesso e até excursiona pelo país. Mas
não há mais o que chamávamos de “movimento teatral”, na nossa
juventude, uma religião em verdade, porque estávamos dispostos a
sacrificar tudo.

Não acredito que Cacilda pudesse se sentir realizada nessa atmosfera
de decadência e desdém por tudo que se tornou o Brasil, em que cada um se
esconde em sua casa com sua “cachaça”, seja lá qual for. Ela era uma
mulher para grandes plateias, não plateias passivas, mas que participassem
com seu suor e sangue das duas Antífonas (Sófocles e Anouilh, que
representou em programa duplo). Havia na pior das hipóteses um gesto
tentativo de grandeza no trabalho de Cacilda e companheiros. Com muita
saudade de vê-la no palco e em pessoa, acho que morreu na hora certa,
antes do dilúvio...

14.06.1989
 
 



O PASQUIM, COLLOR, BRASÍLIA

 
Um editor da Folha me pede uma nota sobre o vigésimo aniversário de

O Pasquim. Uai, sô, pensei que não era mais publicado. Millôr Fernandes
me falou qualquer coisa quando estive aí em janeiro sobre a compra do
jornal, mas pensei que estava dormindo como Drácula, em face da luz do
sol. Os últimos números que vi eram de puxa-saquismo horrendo de
Brizola, quando este era governador do Rio, e presumo - concluo - que
Jaguar ache que ser subsidiado por alguém que admira não é suborno.
Jaguar era um idiota de gênio.

Quando Carlos Scliar, comunista (hoje ex), e eu, trotskista (idem),
tentamos levá-lo para a esquerda, quando trabalhamos todos juntos na
revista Senhor original, circa 1960, foi uma parada explicar a Jaguar a
diferença entre célula e cédula (ele trabalhava no Banco do Brasil). Seu
humor triunfava sobre as restrições políticas da esquerda. Quando houve
um dos plebiscitos falsificados na Argélia, para ver se os nativos aceitavam
a colonização francesa, Jaguar desenhou umas árabes gostosas, de véu,
dizendo: “Não se pode dizer non a um francês”. É muito engraçado, mas,
claro, Jaguar foi chamado pelo então editor-chefe da revista, Newton
Rodrigues, que lhe explicou que a piada era contra o nacionalismo argelino.

Mas em 1969 Jaguar era apenas um dos de O Pasquim. Os nove
colaboradores tinham cada qual seu feudo, inalienável. O jornal fez muito
sucesso. Chegou a vender mais de 200 mil exemplares. Quando começou a
pegar, aumentava a circulação 10 mil exemplares, o sonho de todo editor de
publicação nova. Os melhores talentos humorísticos de várias gerações, de
Millôr a Claudius, Henfil, Ziraldo etc., por lá passaram mar- cantemente
(foi uma piada do amável Ziraldo que serviu de pretexto para nos colocar na
cadeia dois meses em 1970. Ele e eu, por motivos que ignoro, éramos
sempre os primeiros a ser presos, nunca tendo a chance de fugirmos antes
que nos apanhassem. Eu estava em casa às duas da manhã, quando
apareceram os caras. Eu estava por sinal corrigindo as provas de O capital,
de Marx, que Ênio Silveira estava lançando).



Mas não acho que tenha sido o humor, por si, que tenha vendido tanto o
jornal. Foi a censura que vendeu o jornal. Censurados, não podíamos
espinafrar o regime - em 13 de dezembro de 1968 foi baixado o Ato
Institucional 5, decretando total ditadura -, logo tivemos que dar asas à
nossa imaginação, como dizem, e não cair nas reclamações monocórdias
típicas da esquerda brasileira. Lembro ainda de uma reportagem que
fizeram sobre nós em Realidade e, quando estávamos sendo fotografados na
casa da Danuza Leão, em Ipanema, Sérgio Augusto, outro colaborador de
destaque, me disse: “No dia em que levantarem a censura, estamos fritos.
Vai começar todo mundo a escrever igual”. Batatolina.

Mas era engraçado mexer com a censura. Millôr fez um painel de duas
páginas (centrais) chamado os “Vergéis floridos”, gozando a censura com
uma página pastoral, o que a censura, obviamente, não percebeu, e no meio
da mata um passarinho perguntava: “Você dá para mim?”.

Eu escrevia sobre política externa, criticando a intervenção dos EUA no
Vietnã, que até hoje considero a indignidade suprema deste país. Mas em
1970 obtive visto de jornalista para os EUA. Na prisão, um interrogador,
Brant, se não me engano um capitão na época, me acusou de insultar a
dignidade do presidente dos EUA, Richard Nixon. Respondi que era muito
engraçado ele dizer isso, já que a embaixada dos EUA me tinha dado visto
de jornalista. Perplexidade. Enquanto militar for considerado ente superior
no Brasil, não teremos possibilidade de criar uma sociedade civil crível. Li
na IstoÉ/Senhor que Sarney não conclui o empréstimo de 600 milhões de
dólares com o Banco Mundial porque, por conselho militar, como escrevem
os repórteres Bob Garcia e Jorge Caldeira, não quer dar garantia de que o
dinheiro não será usado no besteiro e cabide de empregos em Angra. E que
também não quer trocar controle ambiental na Amazônia por parcelas da
dívida, pelo mesmo conselho militar. Waaal, Sarney era presidente da
Arena, partido do “Sim, senhor” nos tempos da ditadura. Nem ouso pensar
onde pôs a língua. Não há motivo algum para supor que tenha mudado de
opinião ou, como direi, de postura. Assim, não dá...

Mas, enfim, um a um fomos saindo de O Pasquim. Pouco sei da fase
Millôr Fernandes-Ivan Lessa, 1974-1978, porque eu já tinha saído, mas até
lá o jornal tinha boa circulação, apesar da censura extrema, cerca de 60 mil
exemplares. O jornal renovou a linguagem jornalística, pelo menos
despindo-a do ranço acadêmico (persiste, sobreviveu), e inovou em



entrevistas. Dávamos um pileque no entrevistado, éramos todos de
resistência acima da média ao uísque, e a “vítima” soltava o verbo. In vino
veritas. Mas várias vezes engavetamos por piedade das pessoas.

It was fun while it lasted.{132} Está todo mundo por aí, brilhando. Só
Henfil morreu dessa abominação que é a Aids por ser hemofílico e precisar
de transfusão de sangue, que deram a ele contaminado. Aqui, a cadeia seria
certa para o provedor. Aí, como de costume, a impunidade.
 

MENINO BONITO

E o Collor, hem? Resolvi chamá-lo de “Collôr”, porque Collor, como
se pronuncia no Brasil, é muito “américano”. Este jornal quase diariamente
encontra uma falcatrua na vida do cara. Bem, mas está, como dizem,
empolgando. Não tenho a menor ideia de quem seja, que apito toca, o que
pretende etc. Um amigo me conta que, em Aracaju, o governador (who’s
He?) tem 70% de popularidade. E apoia Aureliano Chaves, que, numa
viagem a Nova York, falou aos jornalistas aqui radicados e em minutos
ouviam-se roncos gerais. Mas Aureliano tem apenas 2% de ibope. Collôr
tem 43%.

Mesmo que ele seja para ser levado a sério, isso não quer dizer que,
eleito, poderá governar. Esse Congresso que aí está e que sabe, na maioria,
que foi eleito pelo embuste do Plano Cruzado 1, e que não será reeleito em
1990. vai passar o último ano de poder no assalto a mão armada, isto é, vai
intensificá-lo. E o Congresso tem essa Constituição grotesca de 345 artigos
para castrar qualquer presidente. Collôr, claro, teria, se eleito, a autoridade
do voto, mas Jânio em 1960 tinha obtido 48% - recordes - na direta daquele
ano - votei em Lott, e não me arrependo - e encontrou a mesma barreira no
Congresso.

O sucesso de Collôr não é, como diz Leonel Brizola, porque ele é a
nova face da direita. Nada do que diz pode sequer ser caracterizado de
direita, a menos que privatização - praticada pelo socialista Felipe González
na Espanha e pelo socialista que é o primeiro-ministro da Áustria - seja
agora considerada de direita. E, em verdade, o que há de mais progressista
no Brasil. E, claro, Collôr, presidente, encontraria a maior resistência à



privatização dessas estatais improdutivas e deficitárias, que fazem da dívida
externa brasileira um problema tão sério como a dívida externa dos
militares que estão dando “conselhos” a Sarney, segundo a IstoÉ/Senhor, e
dos apaniguados civis da atual oligarquia política. É essa gente que é
“marajá”. O funcionário público, em sua maioria, ganha muito mal e às
vezes até trabalha em condições péssimas. É o privilegiado, militar ou civil,
que povoa empresas-fantasmas, à tripa forra, cujas mamatas são protegidas
até a morte por Sarney e Mailson e esse bando de vagabundos que
compõem o Executivo.

Acho que o sucesso de Collôr se deve a que ele fala diferente dos
outros. De Aureliano a Lula, com nuances, todos são estatistas. Acredito
que a maioria das pessoas já tenha percebido que gente do governo vive
muito melhor do que quem tem de ganhar a vida na empresa privada. E
sempre se vota contra. Nunca a favor. Isso é, mundialmente, comprovado.
Logo, O entusiasmo que Collôr provoca só pode ser explicado pela sua
mensagem antigoverno. Reagan ganhou duas eleições xingando o governo,
a segunda, em 1984, quando ele era o governo. Logo, esse “menino bonito”,
como foi chamado por um relatório do SNI (que ele promete fechar. Lacerda
disse tudo sobre o SNI: faz uma colagem dos jornais e, agora, presumo, da
televisão. É o que se chama em humor “polícia secreta de Niterói”), acertou
na tecla que estava muda estes anos todos, os quatro anos de Sarney, que fez
o Brasil regredir cinquenta anos em cinco; sei que ainda não completou os
cinco com aquele festival nordestino de faixas, mas chega lá.
 

DELENDA BRASÍLIA

O fato é que já estou me repetindo sobre o motivo do sucesso do
Collôr, mas, acreditem, não é um acidente, como diria Lênin (disse de
Zinoviev e Kamenev; pouca gente lembra a origem da frase), porque
diariamente os jornais falam do “fenômeno” Collôr, sem explicá-lo ou
tentar sequer uma análise. E mandinga por mandinga há sempre a
possibilidade de que, de repente, por motivos inexplicáveis, Collôr esvazie
como um balão. Está ganhando mídia demais. Essas coisas costumam ter
um revertere. Ninguém sabe por quê, mas acontece.



Mas posso acrescentar grátis um tema de campanha, para quem quiser
adotá-lo, que deliciaria as massas. Como o velho Catão, ajeito a minha toga
e berro: DELENDA BRASÍLIA! Acabemos com Brasília, como Catão queria
destruir Cartago, e tanto falou que destruíram, dando mais de 2 mil anos de
tranquilidade à Roma imperial. Brasília não é Cartago. Se tivesse de
trabalhar, morreria de inanição, de frescura, talvez, mas é uma excrescência.
Seus próprios donatários e profiteurs têm horror da cidade. Nos fins de
semana, Brasília fica às moscas. O sinistrismo da cidade é tal que na
primeira noite que passei lá amigos se lembraram de me avisar no telefone
que não me suicidasse, porque todo mundo se sentia deprimido na primeira
noite em Brasília. É mesmo a cidade totalitária, como disse aquele crítico
italiano de arquitetura, Bruno qualquer coisa,{133} quando se discutia a
feitura da cidade, em 1959. De cima uma bela escultura. Embaixo a vida
diária é impossível. Por isso é a capital da cartomante, já competindo
seriamente em macumba com Salvador.

Foi uma ideia bem-intencionada desastrosa. Criar uma capital no centro
do país que atraísse para lá atividade econômica. Não atraiu. Atraiu
miseráveis (a população prevista para o ano 2000 na cidade era 2,7 milhões.
Já tinha esses milhões em 1988) e burocratas. Estes fogem nos fins de
semana para seus Estados de origem, mas bem que gostam do isolamento,
da falta de mídia de primeiro time da cidade, porque podem se lambuzar do
tesouro sem a vara curta que teriam no Rio ou São Paulo. Já se disse e com
razão que o golpe militar de 1964 só durou vinte anos com a transferência
da capital. Se fosse no Rio, a camada civilizada da população o avacalharia.
Mas lá nos confins do judas é muito mais difícil. E não é à toa que o apelido
do Ministério da Guerra é Forte Apache.

Sei, custaria muito desmontar aqueles prédios todos. Mas não. À parte
despesas de transporte de pessoal, pessoal que deveria ser cortado em dois
terços no governo, como todo mundo sabe, não seria necessário desmantelar
os prédios. Poderia se relegalizar o jogo e fazer de Brasília a Las Vegas do
centro do Brasil. O velho Tuta{134} poderia, como Henry Fonda naquele
filme, ser crupiê de faraó, alguns minutos, como atração turística. E guias
de turismo explicariam: “Sim, sim, foi um dos líderes da Nova República e
está conservado em formol. Colocamos uma máquina de fabricação
nacional no coração dele, de informática, não admitimos equivalentes
estrangeiros, e é ela que faz com que ele mexa os braços, sorria e faça



dengos para os turistas. Um grande sucesso da tecnologia brasileira”. Seria
um final feliz.

17.06.1989
 
 



CINEMA À MODA DA CASA

 
O mal do cinema brasileiro é que ninguém sabe fazer cinema no Brasil.

É difícil lembrar um filme que tenha ficado na memória da raça, como
dizem. Talvez a segunda parte de Deus e o Diabo na terra do Sol, de
Glauber Rocha, um talento real, estelar, e que nesse filme ao menos
conseguiu harmonizar ambição intelectual com resultado estético. Mas é só
e é pela metade.

Comercialmente, seria piedoso não tocar no assunto. Há filmes que se
pagam no mercado interno, mas a grande maioria está fora do que se
poderia chamar “sétima arte”, isto é, foi produzida por profissionais
desambiciosos, que não pertencem ao gratin da Embrafilme, Cinema Novo
etc., isto é, Os Trapalhões, Mazzaropi, Churrasco de Mãe, coisas assim.
Deve haver algum filme “artístico” que se tenha pago, mas é certo que a
maioria dá com os burros n’água, apesar da imensa tamanqueira
nacionalista e protecionista, obrigatoriedade de exibição etc.

É evidente que o público prefere telenovelas. Pode vê-las de graça e
provocam frisson nacional. Cheguei ao Brasil para uma visitinha este ano e
só se falava de Vale tudo, da sra. Roitman e cia., e o último capítulo que vi
tinha o formato de um romance de Balzac e Dickens, com trezentos
personagens, quinhentos incidentes etc. Nunca um filme brasileiro
provocou esse interesse mesmo nas classes mais sofisticadas (mais uma
vez, o único a ser discutido pela elite foi o do pau para toda obra Glauber
Rocha, Terra em transe, que, apesar de irrealizado esteticamente, nos deu
um relance, em 1968, do Brasil gaiato horrendo de Sarney. Glauber foi
profético).

Dirão: é a máquina da Globo. Sim, até certo ponto, que não poderia ser
mais limitado. Telenovelas fracassam redondamente, são modificadas, às
vezes capítulo a capítulo, acabam sendo coescritas de certa forma pelo
público. Em suma, é o mercado que determina seu desenrolar e conclusões.
As relações entre o cinema brasileiro e mercado são inexistentes. Um
menino que carreguei no colo, Bruno Barreto, simpático e afável, com pai e
mãe de quem sou amigo, conseguiu perder dinheiro com uma adaptação de



um romance de sacanagem de Jorge Amado, popularíssimo, Gabriela, com
Marcello Mastroianni e Sonia Braga. É extraordinário. Não vi o filme, mas
se fosse um sucesso “maldito” certamente eu teria sido informado.

Não vi de resto 2% dos filmes nacionais, o que talvez me
desqualifique, nos olhos de alguns, para escrever este artigo. Mas acho que
não. Também não leio todos os romances que saem e muito menos vejo o
que a televisão dos EUA tem a oferecer. Escolho a dedo os filmes em Nova
York. Mas é fatal que se perca alguma coisa, por desatenção ou
desinformação, que eu seja informado pela mídia ou, mais certeiramente,
por alguém que eu conheça e que seja interessado no assunto. Tenho notícia
por amigos de todo filme brasileiro pretensioso que é lançado. É uma fieira
de fracassos artísticos e comerciais. Não sei, francamente, como alguns
amigos meus, autores, auteurs, como se autointitulam, aguentam esse
vexame, das vaias em Cannes aos cinemas vazios em toda parte do mundo.
Admiro-lhes a cara de pau, ou o estoicismo.

E há, claro, a questão de furto. Minha informação, em confidência, de
gente envolvida no setor é que a Embrafilme era uma cloaca, mais uma
“estatal”, com tudo que isso implica de ineficiência (o insucesso crônico
dos filmes) e safadeza, as mamatas. Segundo me contaram, de 1 bilhão de
cruzeiros (antigos), o beneficiário embolsava 25% e gastava o resto no
filme, que era fracasso certo. Não vou dar nomes porque meus informantes
não se deixariam citar e não documentaram essas acusações. Mas acredito
neles. Bem que o renomado crítico Moniz Vianna escreveu várias vezes que
a Embrafilme terminaria em roubalheira. Não lhe deram - e me incluo -
ouvidos. Acertou na mosca. Aqui, nos EUA, se faz isso também. Os filmes
não custam o que é anunciado. Comissões ilícitas são cobradas, faturadas
embaixo do pano por produtores e banqueiros. E os filmes servem
frequentemente para lavagem de dinheiro da máfia. Robert de Niro, por
exemplo, já deveria estar desempregado. Seus últimos filmes tiveram um
déficit de 85 milhões de dólares, o bastante para tornar qualquer estrela
“veneno de bilheteria”. Mas De Niro não para de trabalhar.

Mas nos EUA, bem ou mal, há cinema, no sentido de que
ocasionalmente surge um filme que tira as pessoas de casa para vê-lo e que
causa algum interesse da camada não boçal da população. Não que haja
mais cinema-indústria. A televisão comeu tudo. E esta é a versão mais
caridosa que se pode dar para o fracasso geral do nosso cinema. Os nossos



cineastas armaram um esquema de cinema-indústria na segunda metade dos
anos 1960, precisamente quando Hollywood estava se desindustria- lizando
à força sob o impacto da televisão (TV em cores foi o coup de grâce no
cinema e revistas semanais ilustradas). Perder o bonde parece ser nosso
destino histórico.

Deve haver gente de talento. Há, claro. Babenco fez Pixote [1981]. Era
modesto mas competente. Não posso dizer que eu tenha vibrado e me
comovido, apesar da minha admiração por Marília Pêra. Estou um tanto
cansado de história triste de pobre. Mas vá lá. O filme deu dinheiro.
Babenco incursionou pelo mercado internacional de cinema com O beijo da
mulher aranha [1985] e Ironweed [1987]. O mercado está seco por talento.
O mercado internacional, que paga em dólares. Se algum filme brasileiro
fizesse sucesso em Paris, Londres e Nova York, seu diretor seria
imediatamente contratado, como Babenco, porque a falta de talento é geral.
A última era de cineastas que eram artistas, de Bergman e Fellini, e, para o
gosto de alguns, Godard e Antonioni, Malle e Truffaut, está chegando ao
fim. Se aparecer um brasileiro inocente do que esses caras disseram da
natureza humana (do que Bergman disse, por exemplo, em Vergonha
[1968], que revi outro dia), ganhará muito dinheiro e fama.

Mas parece que não tem jeito. Veja dá que a velha Embra, que me
tinham dito falida, pagou 107 mil dólares em passagens de avião para
alguns beneficiários do cinema brasileiro irem a Cannes sob o pretexto de
que venderiam filme. Qualquer adulto informado dispensa maiores
comentários. E em Cannes havia um filme do meu conhecido Ruy Guerra,
chamado Kuarup [1989]. Não sei se foi baseado no romance de Antonio
Callado, Quarup [1967], com “q”, mas sei que foi vaiado (é sina), que é
incoerente, incompleto, e que custou 5,5 milhões de dólares. Tanto dinheiro
num filme de índio sem nenhuma estrela? Entrou por um ouvido e saiu pelo
outro. Quem quiser que conte outra.

Glauber, de quem fui muito amigo, era magnífico na sua fúria baiana,
no irracionalismo que converteu em realidade estética, na segunda parte de
Deus e O Diabo. Mas Glauber era de esquerda. Queria dar mensagens de
conscientização. Eu lhe contei de Auden, que, quando comunista, ainda
assim confessou: “poetry makes nothing happen”.{135} Cinema também não
faz. Glauber era um médium do irracionalismo popular. Mas encheu a
cabeça de submarxismo e das teorias de anticonceituação de Godard, este



que foi o maior farsante do meu tempo de cinema. Nunca admirei os filmes
dele. Sempre os achei um embuste. Não têm mais sequer o efeito de choque
do seu tempo. Revi Alphaville [1965], Acossado [1960], Weekend [1967] e
Pierrot le Fou [1965] (o favorito de Glauber). Estão inteiramente datados e
sempre foram chatos.

O que matou Glauber foi ele ter de viver fora do Brasil durante a
ditadura, o compromisso que teve de assumir para voltar sem ser preso e a
morte horrível de sua irmã, com quem tinha uma ligação profunda. Glauber
daria um bom filme, mas, claro, sua biografia exige um realismo crítico
inexistente no cinema brasileiro, que se especializa em populismo
demagógico (fazer de conta que pobre é bacana ou sentimentalizá-lo em
face de ricos de caricatura) ou em pornografia, nem isso, mulheres nuas,
trepando sem mostrar muito gosto pelo esporte. O nu frontal, comum em
nosso melhor cinema, aqui, diga-se, só é usado em filmes declaradamente
pornográficos.

Essa falta de realismo crítico permeia a cultura brasileira, logo era
inevitável que aparecesse no nosso cinema. Talvez o problema seja
insolúvel. Quem fosse enfrentá-lo, por exemplo, teria de se arriscar a fazer
um retrato sem retoques dos militares e sua ação no Brasil. A Embra, por
sinal, floriu em plena ditadura militar. Esta que deu o dinheiro... É arriscado
criticar militares no Brasil. Em livros ainda é possível porque pouca gente
lê. Em cinema, quem se habilita? Gutiérrez Alea, em Memórias do
subdesenvolvimento, em 1968, antes que a ditadura de Fidel Castro fechasse
completamente a liberdade de expressão, fez um filme em que os contrastes
entre o primitivismo da sociedade cubana e suas pretensões socialistas são
expostos sem mercê. Isso, o equivalente brasileiro, me parece impensável.
As pessoas achariam “reacionário”.

É esse sentimentalismo pútrido em face da nossa miséria (expressa de
várias maneiras, o que inclui o clube do elogio mútuo, pela frente, pela
frente...) que impede qualquer arranque artístico em nosso cinema. Posso
identificar a causa, mas isso não é garantia alguma de que alguém tenha a
capacidade de arrancar. Seria mais realista aspirar à condição da índia, que
faz setecentos filmes por ano, para consumo interno. Mas esse papel no
Brasil foi tomado por completo pela televisão. Nosso cinema está num beco
sem saída. Só o imprevisível pode salvá-lo.

18.06.1989



QUE DROGA

 
Eu estava com Bernardo Bertolucci jantando num restaurante em Nova

York quando resolvi lhe mostrar a maneira de detonar, deflagrar, mandar,
cafungar cocaína em público. Simples, põe-se um pouco no nariz com o
dedo e se inala. Ninguém vai imaginar que é pó, coca, snow, a prima, como
se dizia nos anos 1970. Bernardo ficou fascinado. Soube que agora ele está
voltado para o hinduísmo, para ioga. Waaal, será mesmo que o homem não
pode viver sem fé? Estou chegando aos 59 sem acreditar em nada. É...
árido, mas a verdade me faz companhia. E o meu vício, a verdade, como me
parece, para bem ou mal.

Lendo o besteirol totalitário ou meramente sensacionalista sobre
drogas, fico me perguntando se é assim mesmo. Só se ouve falar do que a
imprensa chama de “tragédia” (um uso totalmente equivocado da palavra
como a entendiam Aristóteles e Hegel). Parece que ninguém nunca está
numa boa. E mentira. Confesso. Podem me bater, podem me bater, que eu
não mudo de opinião. Tomei todas as drogas, nunca me viciei em nenhuma,
e todas me deram o maior barato. Apenas nunca senti vontade de atrelar
minha vida a uma substância, por uma falsa (ainda que gostosa) euforia
(outro uso indevido da palavra, mas chega de pedantismo). Cocaína tomei,
como contei no meu livro Cabeça de papel, antes que chegasse à turma do
milk-shake, quando se tornou a porcaria de hoje. Ouvi falar nos anos 1950,
no Anexo do Copacabana Palace, o hotel mais bacana que já houve ou
haverá no Brasil, porque vivemos um fim de século minimalista, onde sob o
pretexto de que todo mundo viva bem se conseguiu que todo mundo viva
mal.

Durante o Carnaval, paulistas de quatrocentos anos ocupavam o Anexo.
Cinquenta apartamentos e 250 quilos de cocaína, na frase feliz do diretor-
geral do hotel, cujo nome não quero entregar, pois vivo e ativo ainda está.
Os paulistas (também não vou entregar, mas todos tinham nomes
exclusivamente brasileiros, isto é, portugueses) eram muito gentis e
ofereciam aos nativos cocaína, assim como Caramuru deu miçangas aos



índios. Era uma delícia, os dentes trincavam anestesiados, nos sentíamos
capazes de tudo, o que incluía falar 24 horas sem parar e pau duro por oito.

Mas a vida continuava. Os paulistas voltavam para São Paulo, para
seus afazeres, mulheres (esposas) e filhos, e nós, nativos, continuávamos
explorando a piscina do Copacabana, voltando ao uísque.

Nem saía nada na imprensa, que, em geral, está sempre uma década
atrás das notícias. Nos anos 1960, Sérgio Porto, Flávio Porto (“Fifuca”),
Antônio Maria, eu e outros que não vou citar tomávamos regularmente.
Mentira que os três tenham morrido por “excessos”. Sabiam perfeitamente
medir o uso. Maria tinha suspendido completamente a cafungagem quando
um enfarte o abateu ao comer o segundo toumedos no Rond Point, em
Copacabana, antes que esta se tornasse o Planeta dos Macacos.

Mas melhor falar de mim. Uma vez ou outra eu ia ao apartamento de
Maria e passávamos a noite cheirando e bebendo e comendo etc. O que
estou querendo acentuar é a normalidade da coisa, que, depois de
repassagem pela mídia, parece um bicho de sete cabeças. Um Indiana Jones
da mente, em aventura.

Lá pelos fins dos anos 1970 cortei o barato. Nenhuma falta me fez.
Gente séria me assegura que cocaína destruiu pessoas, famílias etc., e certas
pústulas são citadas como exemplo daquilo a que leva o excesso. Waaal, só
posso responder que desconheço e suspeito que as referidas pústulas já
seriam infecciosas a seco e que as pessoas e famílias destruídas se
destruiriam com outra coisa, se cocaína não existisse. Ninguém fala mais
que o “jogo destruiu a família brasileira”, conversa que ouvíamos muito
antes da emergência da TV Globo, que parece ter acabado com “jogo em
família”, fazendo os jogadores cativos das novelas... E também não se fala
de álcool, quando, claro, todos nós temos amigos e amigas alcoólatras, que
muito mais do que os usuários de cocaína do meu tempo se destroem à
nossa vista (não vou citar os casamentos que sei findos por causa do álcool,
ou aquele compositor que vai ao banheiro num restaurante do Rio e um
garçom lhe passa um copázio de vodca, porque o cara tem de beber
escondido da mulher). Tomei LSD com o mesmo Bernardo Bertolucci em
Roma. A primeira vez vi tudo de cristal. Bonito. A segunda vez, nada. Era o
mesmo ácido lisérgico. Hash e maconha são coisas de criança. Só têm o
efeito em mim de me criarem uma obsessão de ouvir Wagner, que já é um
barato mesmo sem droga, mas não passa disso. Uma vez, nos anos 1970, no



início, experimentei a “princesa negra”, como é chamada a heroína. Pelo
nariz. Posso compreender que alguém se diga viciado nesta e é fato sabido
que, à exceção dos ingleses, a maioria dos nobres da Europa vive no nosso
mundo sujo, feio, pútrido, à custa da morfina, que é uma heroína mais fraca.
Mas, com heroína, você move um dedo do pé e é um orgasmo, à la paraíso
muçulmano, que não acaba mais. Não convém brincar com a princesa.
Nunca mais tomei.

OK, pode ser que diferentes organismos e mentalidades, diferentes
resultados. E, claro, não se deve permitir que antes da idade da razão,
quando se é criança, esses troços sejam consumidos. Mas são. Porque são
proibidos. Não há garoto não catatônico que não queira experimentar. É
claro. Fruto proibido etc. Deveriam legalizar a droga, como legalizaram o
álcool. E há mais gente viciada em Valium do que em todas as chamadas
drogas ilegais.

Quem quer se suicidar com drogas vai se suicidar, sejam legais ou
ilegais (a linha divisória do gramado é quase invisível na maioria das
sociedades). Portanto, o lógico é legalizar as drogas, como as da indústria
farmacêutica, ou o álcool e o tabaco, que rendem fortunas aos governos.
Com isso, se eliminaria a componente de criminalidade, tão intensa que
aqui é impossível andar em 50% da cidade sem o risco de receber uma bala
“travessa” ou uma facada, de sobras de brigas dos outros. Em algumas áreas
de comportamento sempre fazemos o que queremos.

13.08.1989
 
 



É HORA DE REVISAR

 
Estamos vivendo uma revolução na Europa Oriental, Oriente Médio e

África do Sul. É garantido que nada houve de tão momentoso desde 7 de
dezembro de 1941, quando os EUA entraram na Segunda Guerra, tornando-
a mundial. Mas ninguém diria. No Brasil, então, é provável que só uma
minoria de elite perceba o que está acontecendo, porque a chamada
imprensa de qualidade não explica, por exemplo, que Israel, tendo já
matado 550 palestinos (contagem de terça-feira passada), prendido 40 mil e
deportado milhares (estou usando as estatísticas oficiais, que são omissas
em especificar o número de deportações, todas, claro, expressamente
proibidas pela Carta da ONU), continuará assim, alegre e fagueira.

Yitzhak Rabin, o ministro da Guerra, quando escrevo, estava com sua
pinta de nazista de Hollywood da Segunda Guerra, com sotaque e tudo,
visitando Mubarak do Egito, que parece um lavador de carros do Rio.
Nenhum dos dois, claro, tem o mais remoto interesse em resolver a questão
palestina, mas conversam porque, afinal, não têm também o que fazer, não
sabem o que fazer. A revolução palestina é um fato consumado. Os
territórios, a margem oeste do Jordão e Gaza, se tornaram independentes,
precisamente porque os israelenses só podem entrar lá a bala e sua anexação
cessou de facto de existir (há 150 mil projetos de anexação), isto é, os
colonos estão acastelados sem poder ter acesso a suas terras a não ser a
bala.

Pouco há na mídia sobre o assunto. É uma revolução cujo porvir é um
enigma.

Na África do Sul, se a Namíbia for dada aos negros, a Sam Nujoma,
que é semianalfabeto (entrevistei-o na ONU há dez anos), e se De Klerk, o
novo primeiro-ministro da África do Sul, continuar tentando restabelecer o
apartheid que havia antes de 1948, antes do demente Verwoerd, primeiro-
ministro, e que acreditava nesse troço de raça, ou seja, se for restabelecido o
apartheid à inglesa, hipócrita, mais a Namíbia, não há por que a situação
não se aquietar ou por que não sofrer uma transformação qualitativa. Uma



coisa é certa: é improvável que os sul-africanos sejam depostos. A URSS e
os EUA não querem mais uma república negra na África e inevitavelmente
caudilhesca, a exemplo das demais repúblicas negras, e com morticínios
tipo Biafra 1969, quando a maioria dos meus leitores chupava pirulito, mas
me lembro bem, tribos africanas se matavam umas às outras como nenhum
branco as matou, nem o famoso Leopoldo 11, rei da Bélgica, um dos
grandes assassinos da história e que inspirou Heart of Darkness, de Conrad,
e motivou algumas das mais brilhantes polêmicas da história, da parte de
Roger Casement e André Gide.

A URSS não pode permitir uma África do Sul negra porque é a
primeira produtora, a URSS, de ouro no mundo, e a África do Sul a
segunda, e, se tivesse governo negro, esse governo faria com o ouro o que a
gente do Quênia fez com a caça, e para quem conhece história nenhum
comentário outro é necessário. Os EUA também não podem permitir que
toda a África, afinal, caia no mundo pré-histórico do chamado Quarto
Mundo. Seria a entropia do capitalismo democrático.

O maior vendaval é a leste da Europa. Realmente, não sei o que
escrever, porque não ouso prever o que acontecerá na Polônia e Hungria,
Tchecoslováquia e Alemanha Oriental. Na Romênia é mais fácil. A
Romênia é o Paraguai do Leste Europeu ou o Haiti da América Central. Não
faz parte das especulações de nenhum analista, assim como a Albânia, que,
para efeitos políticos ou econômicos, nem consta dos mapas.

Mas acabou sem dúvida o marxismo-leninismo, ou seja, o stalinismo.
Ceausescu, da Romênia, não pode ser comparado a Stálin. É mais um
ditador tipo América do Sul. Empregou toda a família no governo, a mulher
é a segunda no comando. Stálin mandou matar quase toda a família, um
filho incluso. E muito diferente. Nunca houve marxismo-leninismo. É uma
invenção de Stálin, e nossos comunistas, furrecas à moda da casa, nunca
leram Marx, leram os hand outs, os press releases que a seção latino-
americana do Comintern mandava para o PCB. Uma vez conversei com
Arruda Câmara sobre Marx e o que ele disse era de morrer de rir, de tão
inexato. Mas isso pouco importa. O fato é que o chamado “monolito”
comunista, totalitário, está ruindo por terra. Nunca existiu, em verdade. E
Hannah Arendt deveria ter se contido em Origens do totalitarismo{136} e
Orwell estudado (e Arendt também) economia, porque assim não teriam
insistido na plausibilidade do totalitarismo.



Ninguém sabe o que vai acontecer. E nos países que resistem a
mudanças, como a Alemanha Oriental, a situação é tão patética que, em
breve, a única maneira de preservá-la será instituir “muros de Berlim” em
todas as suas fronteiras.

Não há muitos jornalistas capazes de analisar o que está acontecendo.
A grande mídia sabe que o comunismo está acabando, mas só se preocupa
com a possibilidade de perder a sua plateia. A televisão dos EUA está
procurando substitutos para “a ameaça vermelha”. Primeiro, foi a Aids. Não
deu certo, porque tem alcance limitado e restrito (a menos que haja um
acidente) a certos grupos sociais. Depois, foi o cartel de Medellín, um
monstro devorador que “impõe” drogas a nossos filhos. Hum... Ainda estão
tentando esse substituto de Stálin, mas não me parece ter também muito
futuro, embora possa ser sempre mantido em cartaz. No entretenimento de
massa, é preciso sempre haver um vilão global...

21.09.1989
 
 



A GRANDE TONTERIA

 
Mais um amigo por dentro e inteligente com quem almoço. Esse só sai

de casa para ir ao aeroporto internacional. Mexe numas coisas por telefone.
Já não tem mais quase um tostão aí. Pergunto-lhe quem vai ganhar a
eleição. Lula. Temos de ir ao fundo do poço. Chafurdar. A ala albanesa dos
petelhos, prevê meu amigo, proporá legislação, porque é uma das treze alas
do PT. Marilena Chaui convocará reunião ministerial para determinar se é
democrático que haja serventes que varram os ministérios.

Até na Bulgária, onde, que eu me lembre, só há vacas e aquele cassino,
esqueço o nome, reservado para o p c e  convidados, já começaram a notar
que essa história de estatismo não dá certo. A Bulgária é o fim da picada.
Pensávamos. Mas há um senhor de barbas, fantasiado de guerrilheiro, em
Cuba, e um senhor orelhudo na Nicarágua, a farda é cópia da do barbudo,
mas ele desistiu dos óculos de designer (que são, claro, engana-trouxa) que
comprava em Nova York e colocou lentes de contato. Deve se imaginar um
objeto sexual. Esses dois vivem completamente de subsídios, soviéticos ou
de países social-democratas, que talvez paguem pela má consciência de
ganharem tanto dinheiro (a Suécia, uma merdinha, tem 3% do comércio
mundial. O Brasil, gigante deitado eternamente etc., tem 0,6%).

Lula nos coloca au niveau de Cuba e Nicarágua. É uma besta quadrada.
Não sabe de nada do que está falando. Vai usar o dinheiro dos juros da
dívida - que não pagamos - para aumentar o salário mínimo dos
trabalhadores. Não dá. Alguém deve saber as quatro operações entre os
petelhos, Weffort, Antonio Cândido e outros que poderiam fazer as contas
para El jefe. Quer expropriar as propriedades mais produtivas. Foi o que li
em Veja. O correspondente de New York Times, Brooke, escreveu que ele
expropriaria os latifúndios improdutivos. Brooke deve achar que leu mal
que Lula ia expropriar as propriedades mais produtivas. Mas leu certo. Karl
Marx teria um enfarte se ouvisse Lula.

Há tanto tempo fora do Brasil não posso saber do que se passa onde
conta. Há esse “lugar”, sim, em que não se lê jornal, mas só se fala ao



telefone com quem sabe das coisas. O normal na história brasileira seria, se
Lula fosse eleito, não darem posse e, se dessem posse, não deixá-lo
governar. Ele, no governo, enfrentaria o que há de mais poderoso na
sociedade civil brasileira. Os militares não lhe cumpririam as ordens se
mandasse expropriar os latifúndios produtivos. O que iria fazer? Uma
milícia com Érundíina à frente e dom Evaristo Arns de capelão contra os
latifundiários produtivos? Jagunço não se assusta com tão pouco.

Mas Lula arruinaria o país, nos transformaria em Sudão, numa grande
bosta. Se o Brasil, por exemplo, não chega a um acordo com os banqueiros
internacionais, não terá crédito de lugar algum, nem de Japão, nem de
Banco Mundial, nem de FMI, nada, neca, dulcineca. Teríamos de viver da
poupança interna, que inexiste. E Lula quer o Estado em tudo, com a
Petrobras falida, Volta Redonda perdendo 1 milhão de dólares por dia, o
déficit do Banco do Brasil no último semestre foi de 1 bilhão de dólares, e,
no entanto, o cangaço sindical de lá conseguiu aumento de 152,3%. Com
Lula, seriam porteiras abertas. O cangaço se tornaria nacional e prestigiado
pelo governo federal. As classes produtoras se defenderiam. Entropia.
Sudão.

Já escrevi aqui várias vezes que todo mundo que conheço que pesa
acha que Lula leva a eleição. Comentei o programa de TV dele. Achei
esperto, apesar de demagógico, por ser positivo, enquanto Collor e Brizola
baixavam o sarrafo em inimigos. É uma donnée nos EUA que positive
campaigning leva à vitória. Tudo isso, claro, entremeado de exclamações de
horror que estejamos para cair do meio da sarjeta, se bem que meio-fio me
parece muito bom para Ribamar, o grande responsável pela catástrofe
nacional, em cinco anos de matunguice sebosa e morfética.

Pois não é que “Mogadon” Suplicy, outro dia, escreveu à Folha
dizendo que fiz troça da campanha de Lula quando tinha apenas 7% de
apoio e que, no entanto, Lula era etc. Soube até que “Mogadon” está
brilhando na Câmara Municipal, tendo conseguido expulsar dois corruptos
(o velho tema pequeno-burguês que é subjacente a tudo no Brasil...), mas
ele não lê nem mais jornal. Da, da, da, da, “Mogadon”.

Com Lula o dinheiro todo brasileiro já foi ou vai embora. Só quem não
puder tirar é que deixará qualquer coisa aí. E as estatais vão falir e a
hiperinflação vem. Ribamar, à parte nomear mais de duzentas mil pessoas,
autorizar projetos doidivanas ou corruptos como a Norte-Sul e manter todo



esse absurdo complexo estatal, essa massa falida, apressa a declaração de
falência porque congela periodicamente as tarifas de que hipoteticamente
vivem as estatais. Duvido que Lula saiba do que estou falando. Mas tanto
faz. A “negociação” que ele pretende da dívida externa é não pagar aos
credores ricos do governo no over. Mas estes já terão transferido seus
fundos para dólar antes da posse de Lula, que presidirá sobre uma Weimar
cabocla, em que um caminhão de dinheiro comprará um maço de Oliu com
filtro.

Ganhe ou perca, ele é uma desgraça, pois, na oposição, impedirá
qualquer medida saneadora da economia. Terá cacife para isso, a menos que
descubram mais Lubecas{137} ou que a Érundíina continue espalhando suas
asas. É só deixá-la trabalhar fazendo da mansão dos Matarazzos o museu
dos trabalhadores.

O Brasil precisa reduzir a pó de traque essa máquina estatal, já falida,
mas que consome 90% do arrecadado. E que deve progredir
geometricamente, em face da pressão inflacionária. Mas nenhum presidente
democraticamente eleito me parece capaz disso. Os lobbies que teria de
combater seriam imensos. O mais forte é dos militares reformados, que
ganham dois salários, o militar e o da estatal. Calculo de orelha que haja uns
100 mil nessa situação. Janio de Freitas citou estudos incompletos, notem,
anos atrás, que falavam de 36 mil. Quem os demitiria? Ou melhor, que civil
os demitiria? Só se aparecesse um líder militar como Lott e Denys, pessoas
de que a presente geração nem ouviu falar.

Collor, ouço dizer, quer atrair a esquerda, trocando de vice-presidente.
Falam de Fernando Henrique Cardoso. Epa. Devolvam Fernando a São
Paulo, à academia, aos artigos brilhantes, ainda que discutíveis.
Politicamente já é óbvio que ele é um pé-frio. Pensei que a experiência de
Rio de Collor fosse maior.

Não encontro apoio a Collor. Esses meus amigos sapientes dizem que
preferem que ele ganhe a Lula, mas sem nenhum entusiasmo. É muito
estranho. Até quando ele tinha maior dianteira nas pesquisas nunca
apareceu aquele grande homem de negócios, o grande senador, digamos, se
bem que no curral atual é difícil pensar nessa figura, ou na figura de show
business, incontestável, que o apoiasse. Lula tem o eixo Ipanema-Morumbi.
Chico Buarque certamente dará grandes festas para ele. A esquerda festiva é



imortal. Aqui já desistiu de política e está mais preocupada com questões
sociais, Aids, feminismo, racismo etc.

Conseguiu ao menos impor - ditatorialmente - sua vontade porque se
apossou na década de 1950 do Judiciário federal. A Corte Suprema dos
EUA, sob Earl Warren (1953-1969), legislou sobre todas as questões que
dividem o público, em favor dos liberais. Estou convencido de que isso é
uma usurpação de poder, que, em essência, é uma violação da Constituição
dos EUA, que determina que o Judiciário arbitre à luz da Constituição (é
sempre uma das possíveis interpretações, claro), o que fazem Executivo e
Legislativo, e não que legisle. Mas apoio essa usurpação, em parte, porque,
é claro, não haveria um mínimo de justiça social para negros ou mulheres,
por exemplo, se dependesse do Legislativo ou do Executivo.

Mas em se tratando de petelhos isso é dose para cheval. O que Lula tem
com o meu Brasil? Nada. Alguém quer a classe trabalhadora no poder?
Bem, não Lênin. Ler Que fazer?. E, falando de Lênin, estamos falando de
coisas sérias, não do Brasil. Lula começou como deveria ter terminado,
líder sindical de metalúrgicos, tentando obter melhores condições de
trabalho para seus comandados. Como faz Lech Walesa, por exemplo, até
hoje, porque está aqui implorando investimentos do “carro-chefe do
imperialismo”, como devem chamar os EUA os “albaneses” de Lula, os
seus trotskistas de galinheiro. Walesa enfrentou um sistema ditatorial que
nunca deu a menor pelota à vida humana. A nossa ditadura matou muita
gente, mas foi sempre envergonhada, e nunca dominou toda a sociedade,
como o stalinismo polonês. Lula se encontrou com Walesa na Itália. Não
conheço detalhes. Mas sei que se deram muito mal. Claro. Um sabe o que é
o stalinismo. O outro flerta com um carbono caboclo dessa besteira, que
atrasou o Leste da Europa cinquenta anos e de que Gorbachev quer se
descartar. Mas no Brasil, por certo, o que acontece na Europa deve ser
considerado “notícia de jornal”, algo de remoto que nada tem a ver com a
realidade brasileira.

Todos os meus amigos dizem que o país acabou, que não dá mais pé.
Acho isso humilhante e mais humilhante ainda ter de escrever sobre essa
gente. Tenho de participar de uma mesa-redonda na New York University
sobre as “implicações” da eleição. Nem sei o que dizer. Que tal estamos
entre a cruz e a caldeirinha?

Golpe militar é muito chato, porque vêm censura, tortura etc., sem falar
do fato de que não parece haver mais o grupo Castello, nas Forças Armadas,



isto é, que favorecia a adoção de uma economia liberal, inspirada nos EUA,
porque é a economia mais bem-sucedida do mundo. Todo mundo agora
parece ser nacionalisteiro. Mas não seja por isso. Alguns pensam que os
EUA não apoiariam o golpe. Os EUA não têm mais força para derrubar
Noriega e já estamos de qualquer forma na shit list de Washington, em
economia. A força de que estou falando é política e moral, e não militar,
obviamente. A Guerra do Vietnã acabou com a autoridade do Executivo
neste país.

Mas mais uma vez estou entrando em assuntos sérios. Lula, leio, se
compara a Salvador Allende, em 1973. Está enganado. Allende era um
homem instruído, um socialista autêntico e temido ao horror. O que houve
no Chile foi uma luta de classes que se poderia definir pelo marxismo. Com
Lula, o medo é mesclado ao desprezo e o medo não é da “classe”, ou seja,
da burguesia contra o socialismo, mas de que Lula reduza o país a uma taba,
que o Brasil, como o Haiti, volte aos tempos bíblicos do boi e do arado.

Li também que Ribamar ficou impressionado com a votação alta de
Lula no Nordeste e que disse: “O povo votou com raiva”. De quem o povo
terá raiva, minha Nossa Senhora, oxente?

Adverti daqui o leitor de que não dissesse “pior do que Ribamar não
pode haver”. Há Lula. Os petelhos, Érundíina, que se parece com Jeff
Chandler, a República do paraíba, do pé-rapado, e, como diz Veja, Lula se
assemelha ao eleitor médio...

Lembro dos presidentes que conheci, Getúlio, Dutra, Juscelino, Jânio e
Jango. Presidentes eleitos, Jango por plebiscito, faute de mieux. Deve ser a
maior dor de Brizola. Afinal, se ele perdesse para um desses, ou para seu
nêmesis, Carlos Lacerda, seria uma derrota honrosa, mas o que está aí é a
escumalha, a alienação, a boçalidade no sentido físico da palavra. As elites
brasileiras implodiram. E o país também vai implodir. Subvertemos a
segunda lei da termodinâmica: entramos em entropia sem nos termos
desenvolvido ao máximo. Saravá.

23.11.1989
 



PATRULHAS DO LULA

 
Caio Túlio Costa foi um bocado condescendente comigo no domingo

passado. Me pergunto se tem currículo ou gabarito para isso.{138} Acho que
não tem, não. Ele talvez considere essa franqueza “incontinência verbal”,
uma frase suburbana, lugar-comum, que tomou emprestado de Sérgio
Augusto. Para mim é linguagem de macho.

Que faz falta na prosa sem vida, às vezes (ou quase sempre?)
incompreensível da imprensa brasileira de hoje, mais preocupada com
paginação e ficar em cima do muro do que em informar e contestar os
poderes do dia. E estou habituado à franqueza da imprensa dos EUA, em
que, se eu tivesse 10 centavos por vez que Reagan foi chamado de “débil
mental”, estaria rico, ou que Bush foi chamado de “débil”, ponto, wimp,
idem. A imprensa brasileira, com exceções antiquadas como eu, parece
escrita e elaborada no Clube das Vitórias Régias.

Caio Túlio Costa está ensinando jornalismo mal aos jovens da Folha.
Se digo “besteiras”, como ele escreve, que aponte as besteiras. Se “saco
dados”, que idem.

Até os elogios de Caio Túlio me caíram mal. Ser chamado de
“irreverente”, really, a esta altura da minha vida profissional. O leitor não só
nunca encontrará essa palavra num texto meu, como pergunto: a que se
deve ser reverente? A Ribamar, a esse nome de polvo e ponta-esquerda, esse
semianalfabeto, com o charme discreto do proletariado, que é Lula? Ele, de
resto, que não é “patrulha” de si próprio - como Caio Túlio parece ser, de
Lula. A menina que me leu o que escreveu ao telefone, e se babava de
satisfação com os ataques a mim, me deu uma boa resposta. Que eu estou
há tanto tempo fora do país que não entendo mais de Brasil. Valeu, como se
diz em televisão. Quem vive no século XIX mental que é o Brasil de hoje
acaba se acostumando e raciocinando nos termos dessa bobagem tamanho
família.

Lula me disse que fui eu que o fiz fazer política, quando nos
encontramos pela primeira vez aqui. Lula leu um relatório do Banco
Mundial, rotineiro, mas que naquele tempo, 1979, se não estou enganado,



era proibido divulgar no Brasil pela ditadura. Fiz o relatório à Folha, que o
publicou. Achei simpático que um líder sindical lesse jornais e quanto mais
relatórios do Banco Mundial. Eppursi muove etc., mas, em verdade, a única
revelação desse relatório é que a inflação no Brasil era o dobro da declarada
oficialmente por Delfim Netto, potoca tradicional de todos os governos e
que não surpreende mais a ninguém por dentro das coisas. Mas, enfim...

Como a linguagem de Caio Túlio é imprecisa, quero deixar bastante
claro que não fui “chamado em auxílio”, o que quer que isso signifique em
português, para mudar a imagem supostamente petista (eu diria petelha)
deste jornal. Li o que me é possível tragar sobre os resultados da eleição e
por minha conta enviei à “Ilustrada” minha opinião sobre Lula, a meu ver
plenamente fundamentada em fatos incontestáveis, tais como se ele for
eleito o país ficará ainda mais paralisado em greves do que está, isolado do
mundo, e corre o sério risco de se tornar o Sudão da América do Sul, porque
Lula não tem a mais remota ideia do que seja inflação, da importância do
comércio internacional na riqueza das nações etc. Ele é um candidato de
“sopa dos pobres” com alguns canapés subcomunistas recolhidos no
Morumbi e em Ipanema. Só um imbecil chapado, por exemplo, proporia
expropriar as propriedades rurais mais produtivas do país, como Lula, mas
isso, me parece, é troço de padre, que entende tanto de economia como de
sexo.

É isso que Caio Túlio chama de “Francis ficcionista, o cronista dos
tempos” (o que quer dizer “cronista dos tempos”? Nada).

Tenho a impressão hilariante de que ele acha que está passando a mão
na minha cabeça.

O que me lembra quando Otto Rank brigou com Freud e perguntou:
“Alguém sentado na cabeça de um gênio não enxerga mais adiante do que
ele?”. Freud respondeu: “Se for um piolho, não”.

Eu, se fosse, como Caio Túlio, um humanista e eleitor de Lula, que
trará ao Brasil as alegrias do socialismo, ora celebradas no Leste Europeu,
não me daria com uma pessoa “preconceituosa e vulgar”.

Caio Túlio está convencido de que só ele recebe telefonemas de
leitores. Cita 38 simpatizantes petelhos que lhe telefonaram para reclamar
de mim. Waaal, não contei, mas minha secretária eletrônica estava
estourada (grava quarenta minutos) de recados, todos, sem exceção,
elogiosos, no tom de “enfim, alguém disse etc.”, e recebi também telexes e



telegramas. Acho que a função de ombudsman, palavra horrenda, por sinal,
subiu à cabeça de Caio Túlio. Ele é jovem demais para receber tanta
adulação. É preciso ser um “ranheta-mor” como eu para viver sendo
adulado e tratar os aduladores no relho quando necessário.

Certamente a redação da Folha está infestada de petelhos, como todas
as outras. É gente jovem. Seu problema é afetivo, sexual, em suma. Filhos
ou filhas que se ressentem de maus-tratos dos pais, inseguros de sua
identidade sexual, perplexos e assustados em face do mundo complexo dos
adultos, e a soma desses sentimentos se traduz em revolta que pode tomar
várias formas, desde a esbórnia ao pseudorradicalismo político. Freud
explica. Ou é aquilo que Churchill disse: quem não foi socialista até os
quarenta anos não tem coração, quem foi socialista depois dos quarenta não
tem cabeça. A Folha é um jornal muito jovem.

Mas, ao contrário de Caio Túlio, acho corretíssima a posição do jornal
em não apoiar candidatos, ser, como ele diz, “contra todos”. A função
principal do jornalismo é informar com substância bastante para que o leitor
forme sua opinião. Jornais de país civilizado (a França nisso não é
civilizada. É a imprensa mais atrasada do mundo rico, famosa pela
corrupção) não apoiam candidatos, ou apoiam como o New York Times,
mostrando as mazelas dos disputantes e dizendo que esse ou aquele é o
menos pior, na opinião do jornal.

No caso, a “opção” brasileira, entre Collor, que não se sabe direito o
que é, e Lula, que se sabe demais quem é, o melhor é manter uma posição
realista e crítica em face do primeiro e permitir o debate polêmico sobre o
segundo. É o que me parece que o jornal está fazendo. Mesmo que as cartas
no “Painel do leitor” sejam na maioria contra o jornal. Há vezes em que o
jornal tem de ir contra o público. E duvido que seja isso. Caio Túlio está
impressionado demais com a gente que o adula, pensando que é uma
amostra demonstrativa da população brasileira. Esta vê, na sua imensa
maioria, televisão e não lê jornais. Morri de rir com o coro de crioulos
pedindo a minha cabeça. Cantaram, ao menos, alguma coisa?

E qual é a opinião de Caio Túlio sobre a eleição? Ele deve estar sendo
cumprimentado pelas “patrulhas” de Lula na redação, disso não tenho a
menor dúvida. Mas para o público, afinal, que compra o jornal, que nos
sustenta a todos, fica apenas a esculhambação - nem ao menos completa,
cheia de “por outros lados” - porque ataquei o Lula. Patrulha pura.



O mais curioso nisso tudo é que Caio Túlio esteve comigo várias vezes
a sós, como editor e colega correspondente, e nunca disse nada do que
escreveu. O mais vulgar no artigo dele é o final, em que me chama de
Narciso. Não está sendo original, mas copiando uma menina boboca,
chamada J. Teodoro da Silva, que escreveu um tatibitate qualquer a meu
respeito sobre “falta de compaixão” e narcisismo, que ela, como Caio Túlio,
não tem a mais remota ideia do que seja. Lembro-me de ter rido e ele
também da pobre J. ao telefone. Agora copia a moça. De resto todas as
críticas dele são de fontes já manjadas e nem sempre identificadas como
tais. Só faltou me chamar de “metralhadora giratória”.

Lula não serve para presidente da República. Sua ignorância é
ilimitada. Dizer, por exemplo, que vai usar os juros da dívida externa para
aumentar o salário mínimo dos brasileiros revela um desconhecimento
singular de duas das quatro operações. Minha “brutalidade”, como dizem
esses frescos, é sempre fundamentada em fatos. Mario Vargas Llosa, um
dos maiores escritores vivos, que foi militante do PC aos dezenove anos, que
se virou contra Fidel Castro por causa de presos políticos, é candidato a
presidente do Peru. Parece que vai ganhar. Diz que se tornou candidato
quando Alan Garcia, o presidente, anunciou que iria estatizar os bancos. Por
trás dessa medida, diz Vargas Llosa, estão o censor e o Estado policial. Alan
Garcia desistiu de estatizar os bancos...

Essa progressão, dos bancos estatizados ao Estado policial, pode não
parecer óbvia ao fedelho desinformado que é o típico eleitor brasileiro, mas
nós, adultos, sabemos que é inexorável.

Nem é certo que Lula, eleito, tome posse. Haveria provavelmente
reação militar e, ao contrário da maioria dos eleitores, eu não estava
pulando amarelinha quando houve a ditadura militar no Brasil, que, por
sinal, não durou de facto vinte anos, mas onze, de 1968 a 1979. É muito
chato. Ou, pior ainda, eleito e empossado, seria colhido pela realidade
econômica. Seus programas todos são “piroquetagem” de subintelectuais
desempregados, gente que desconhece como o mundo funciona, que ainda
acredita em “marxismo-leninismo”, ou seja, a coisa velha e de segunda mão
que parece ser o destino do Brasil. Um “governo Lula” seria a paralisação
do país, a menos que ele mudasse radicalmente de posição. Mas o tempo
que se perderia com tudo isso, com esses “movimentos de massa”, acabaria
de arruinar o país. Os petelhos deveriam ler ao menos Sputnik e Moscow



News, que Fidel Castro prudentemente proibiu em Cuba. O que contam
sobre o que galhofeiramente chamavam na década de 1920 o “experimento
soviético” é o que já sabíamos, mas sempre é bom ter a confirmação oficial.
Os arquivos estão sendo gradualmente abertos na URSS. Mas quem se
interessa por isso? Não os 75% que, segundo Veja, ganham menos de dois
salários mínimos. É desses pobres-diabos que Lula e indiretamente Caio
Túlio se aproveitam.

P.S.: Terminei este artigo terça-feira à tarde, quando recebi uma
correspondência de Caio Túlio com um bilhete que terminava “com um
abraço saudoso”. Perdoai-os, Pai, eles não sabem o que fazem? Não tenho a
menor vocação para Jesus Cristo. Comigo é ferro na boneca. A propósito:
falei com umas vinte pessoas no Rio e São Paulo, entre domingo e terça-
feira. Todas leem jornal e comentaram os meus dois artigos de aná- lise do
Lula, que acharam sautées... Ninguém me disse uma palavra sobre o artigo
de Caio Túlio, que só consegui ler na segunda-feira, porque, no domingo, a
moça que me leu ao telefone o artigo estava tão afrontada (hum...) que não
entendi patavina. Pedi-lhe que me mandasse um fax. Mandou. Mandou
errado, naturalmente, com a parte chamada “retranca” da coluna de Caio
Túlio. Que li. Leio tudo. Caio Túlio, inconscientemente ou não, está
tentando assumir o papel pretendido por Cláudio Abramo, de mediador das
disputas, de “guia" das esquerdas. Waaal...

Mas o fato é que nossos públicos são diferentes. O dele, obviamente, é
composto dos frangotes típicos de toda redação, revoltados com a
insuficiência da sua vida afetiva, ou os “humildes” como esses pobres
crioulos (mas nem ao menos dançaram um pouco?) e petistas telefônicos.
Interessante que não tenham pedido que alguém me contestasse, o que é
sadio, porque alimenta o debate político. Não, querem que eu seja
censurado, que eu não possa escrever. Espero que Caio Túlio lhes tenha
dado uma aula sobre liberdade de imprensa, ou citado a pobre Rosa
Luxemburgo, que disse “a liberdade é quase sempre exclusivamente a
liberdade de quem discorda de nós”. É por isso que temos tão pouca
liberdade real no mundo, que não seja sentimento de horda. Mas é fácil
prever que no “governo Lula” teríamos nas redações um “comissário dos
trabalhadores” pegando nossos artigos, lendo (mais ou menos...) e dizendo
“é menas verdade o que o sinhô disse”.

Este meu artigo será lido pelo que chamarei de “gente do mundo”. Ou
seja, mais uma vez lustro uma obscuridade respondendo a um ataque, o que



havia jurado não mais fazer há anos. Mas não me incomodo de confessar
que acho uma grande vileza, no meu próprio jornal, eu ser atacado de
maneira tão fuleira e insolente por um colega e suposto amigo.

Fim do p.s.
30.11.1989

 
 



LULA LÁ LÁ É O FIM

 
Digam o que disserem as pesquisas de opinião, essa desculpa que a

imprensa arranjou para se omitir da sua responsabilidade de analisar e de
opinar, Collor deu uma lavagem em Lula no debate de anteontem.

Lula deveria perguntar a um psicanalista o que significa uma pessoa,
quando acuada, ficar esfregando uma mão na outra. A resposta não será
lisonjeira.

Lula marcou alguns pontos. Collor é dono de Alagoas. But... who
cares? Quem se interessa? Quase vomito quando Collor fala que é “temente
de Deus”, ou do hino nacional. O virundu, eu, hem?

Mas no que conta foi um nocaute. Collor diz a besteira que remetemos
5% do nosso produto nacional bruto todo ano aos banqueiros. É 1,5% ao
ano. A informação está disponível no Itamaraty. Delfim explicou
zombeteiramente, seu hábito, como as coisas funcionam, no seu artigo na
Folha de quarta-feira. Mas errou dizendo que o saldo comercial e os juros
da dívida geram um déficit de 2% do PIB. É apenas 1,5%, diferença
importante quando se trata de bilhões de dólares. E nota Delfim que esse
déficit deveria ser coberto pelo governo com um superávit igual, cobrado de
preços e tarifas dos setores beneficiados com a dívida, que a amortizassem.
Mas nem dona Zélia nem seu Mercadante sabem disso. São amadores.
Caímos na jecaria e no amadorismo.

Collor, ao menos, sabe que a causa principal da inflação é a diferença
entre receita e gastos do governo, que tem de emitir para pagar sua
estroinice em favor dos compadres do Executivo, Legislativo e Judiciário. É
Brasília contra o resto do país. Não é à toa que Lula ganha fácil em Brasília
e no Rio, cidades parasitárias de burocracia federal, porque acha
espantosamente - se cabe a palavra em relação ao seu bestunto - que o
governo está bom do tamanho que está.

Li no excelente artigo de Newton Rodrigues, também na quarta-feira,
demonstrando que Collor e Lula são minoritários, que Weffort, um dos
crânios de Lula, disse que no Brasil há uma tal estatização que se a
democracia avançar teremos uma sociedade socialista. É um asno ou um



néscio? Povo nenhum quer ou jamais votará socialista. Votou uma
pluralidade comunista na Tchecoslováquia, em 1948, e no Chile, com
Allende. Mas no primeiro caso a KGB interveio para comunizar, dando um
golpe, em que “suicidou” )an Masaryk, o ministro do Exterior e filho do
fundador do Estado, Thomas Masaryk. Hoje, o povo está nas ruas. Conheço
pessoalmente o líder, Václav Havei, que não fugiu para Paris, como seu
(ex?) amigo Milan Kundera, porque, me disse, dedicou sua vida a livrar seu
país da praga do socialismo (sic), que embota a alma humana e não
funciona economicamente. E, no Chile, sabemos o que aconteceu com
Allende. A maioria da sociedade se revoltou contra ele. A maioria. Pinochet
matou gente pra diabo, talvez cerca de 30 mil pessoas. Mas hoje o Chile é
rico, ostensivamente, sua economia cresce 5% ao ano e sua inflação é de
16% ao ano! Clóvis Rossi diz que O Chile está assolado (sic) pelo
neoconservadorismo. O fato é que a esquerda que se elegeu sabe que
socialismo não dá certo. Até a próxima geração doidivanas que não tenha
memória...

Como nós não temos. Quando Allende caiu, O PC italiano, o mais
inteligente da Europa, se reuniu e decidiu não tomar o poder pelo voto. Não
tomar, exatamente. Porque sabia que no máximo conseguiria uma
pluralidade e que o resto da sociedade se revoltaria contra o que Weffort
chama de socialismo. E decidiu fazer o que chamou de “compromisso
histórico”, uma aliança com a Democracia Cristã. Em nenhum órgão de
imprensa brasileira encontro uma analogia entre a situação italiana e a
nossa. Mogadon Suplicy me critica porque chamei Lula de “perigosíssimo”.
Claro. Ele vai governar como líder sindical, o mesmo líder sindical, e nada
mais, que se revelou no debate a cada soco certeiro de Collor. É afinal o que
ele é. Lula vai mexer com o Partido Verde. Não é aquele dos veados. É o
que tem dragonas e estrelas no ombro. Estou muito velho para aguentar
outra ditadura, porque intelectuais desocupados, como notam Roberto
Campos e George Orwell em “Inside the Whale”,{139} pessoas
razoavelmente instruídas, não se sentem recompensados pela sociedade
brasileira, cuja pobreza cultural é igual à material, e querem um emprego
rico pago pelo Estado. Ou porque intelectuais ricos querem um substituto
para a fé religiosa que perderam e se prostram diante do totalitarismo como
a Baal. Eu poderia dar nomes, mas estou cansado de fazer inimigos.



Lula e Mogadon acham que no Leste da Europa estão querendo
socialismo com face humana, como o de Dubcek, em 1968. Estive lá, na
Polônia e Hungria. Como Lula ousa dizer que o Solidariedade quer
socialismo? Quer investimentos estrangeiros e o capitalismo democrático,
de consumo, e não essa tamanqueira estatal, que sempre acaba falida, como
a nossa já está. Weffort, francamente. Joelmir Beting citou os números: 97%
do arrecadado é para pagar ao funcionalismo. Vai estourar com qualquer
presidente.

Como Lula ousa dizer que é a dívida que traz miséria ao povo? O
Brasil não está pagando juros, como não pagou sob a moratória, e a miséria
aumentou. Lula está repetindo o que algum comuna irregenerado lhe enfiou
na cabeça, que os EUA, O “imperialismo”, são o inimigo número um e que
é preciso destruí-los economicamente, tese de Stálin, dos anos 1950, que
Kruschev já começou a abandonar no início dos anos 1960, e que
Gorbachev, claro, renegou por completo. Gorbachev quer entrar para o FMI
e Lula quer sair. Collor disse certo que Lula não sabe a diferença entre uma
fatura e uma duplicata.
 

O CANDIDATO DOS RICOS

As pesquisas mostram claramente que Collor atinge as classes C, D e
E, a pobreza, e Lula, em 45%, as classes a e b. Bem, nos velhos totalitários
é banzo religioso, nos jovens a culpa é de papai e mamãe, Freud explica, e,
em geral, é a autoflagelação da classe média.

Mas Lula é um pelego estatal. Ganha mais do que eu, que abrilhanto
com o suor do meu rosto publicações e televisão. Pelo menos no câmbio
oficial. Ele vai ganhar 200 mil cruzados, disse Collor, e não foi contestado.
E há, claro, mil mordomias. Não corre o risco de perder o emprego, como
nós, da iniciativa privada. É o sonho de todo medíocre, disfarçado em
nacionalismo, que é mania de grandeza e complexo de inferioridade,
misturados.
 



SUGESTÕES CONSTRUTIVAS

Que ninguém reclame que não ajudei o novo governo, se for de Lula,
como dizem. Ele propõe, por exemplo, estreitar relações com a África negra
e cortar relações com a África do Sul. Esta tem muito dinheiro e paga suas
contas. É a segunda produtora de ouro do mundo. Maltrata os seus negros,
que, falando nisso, cantam e dançam quando protestam, ao contrário dos
que vêm à Folha pedir minha cabeça.

Apesar disso, há 1 milhão de negros na África negra trabalhando
ilegalmente na África do Sul, porque ganham mais do que nos seus
respectivos países. A África negra, rica de recursos, está falida, roubada por
tiranos pseudopopulistas. Bokassa e Amin são a regra e não a exceção.

Sabe-se, não pela ONU, que é cúmplice, que esses países estão em
grande parte revertendo ao canibalismo. Sabe-se porque está nos relatórios
confidenciais da comissão conjunta de informações da Câmara e do Senado
dos EUA.

Logo, Lula nada tem a comprar ou vender à África negra. Em Angola,
falta sabão desde 1988... Sugestão: que Lula exporte burgueses
gorduchinhos e que sejam contra sua república sindicalista. Variariam o
menu dos negros. É possível imaginar: “coxas à carioca”, “peito de
paulista” ou “espeto de nordestino”. Este último ficaria a cargo do
presidente do PT no Paraná.

Lula, presidente, vai criar o seu “DIP”, O tal de “Controle Social das
Comunicações de Massa”. Censura. Tenho um candidato para dirigir
esse órgão. Dou um videoteipe do debate para quem adivinhar quem é.

Lula vai governar com um Politburo à margem do Ministério e do
Legislativo. Imagino que frei Boff faça parte. Li, finalmente, parte de
um artigo dele no Jornal do Brasil. É um comunista amador. Como
disse Lênin de Bukharin, não manja picas da dialética. Mas descobri
que João Paulo n é um liberal. Fosse eu papa, já teria excomungado
esse cara na primeira.

Villas-Bôas Corrêa lavou minha alma no debate. Disse o que
qualquer jornalista decente sente em se prestando a levantar a bola
dessa dupla. Jecaria e amadorismo. É nossa sina.

16.12.1989
 



COLLOR DE MELLO

 
Conheci e gostei, OK, estou disposto a revisar minha opinião se os fatos

assim o provarem. Mas impossível levar a sério essa carga toda que fazem
contra ele. E o que me leva a escrever esta nota é a falta de simancol da
esquerda brasileira. Nova York é uma cidade extremamente cínica, mas o
que me disseram foi “putz, como é bacana teu presidente, alto, bonito, com
uma mulher interessante e articulado, com boas ideias”, OK, corta as “boas
ideias” para não ofender os petelhos.

Agora, se Lula tivesse sido eleito, o dólar já estaria a 8o e a inflação a
100% ao mês, e o que resta de dinheiro no Brasil, removível, já teria sido
mandado para o exterior. E pense: Collor fala como a gente, isto é, como as
pessoas com quem convivo. Os nossos “ilustres” em geral estariam melhor
num circo. É alto, bonito e branco, branco ocidental. É outra imagem do
Brasil, com que fui criado, francamente. Se um marciano descesse no Brasil
e visse o presidente, diria “putz, o Brasil deve ser um país formidável”. É
um julgamento estético, por certo, mas que julgamento e que veredicto
fazer, por exemplo, de Ribamar? Cruz-credo, te esconjuro.

27.03.1990
 



LAMÚRIAS DA GALERIA

 
Um editor da Folha me conta que, no sábado passado, quando fechava

o jornal, recebeu um telefonema de mulher aflita, chorosa, que pedia minha
cabeça, dizendo que preciso de um médico, porque sou racista. O motivo
dessa eclosão é que escrevi uma notinha sobre Collor - deixei o espaço,
antes de fechar a coluna, para primeiro conhecê-lo -, dizendo que “ele é
alto, bonito e branco, branco ocidental”.

Assim não dá, neguinha (sem intenção de trocadilho). Que inocência.
Você acha que há um branco, branco ocidental, que já não tenha dito isso
sobre Collor? A única diferença é que eu escrevo. E se isso é racismo, todos
precisamos de um médico e não haverá “esculápios” suficientes para
atender os milhões de pacientes.

E, francamente, como escrevi, essa, a de Collor, é a imagem do Brasil
com que fui criado. Não é nada contra crioulo per se. Crioulo, como
indivíduo, me é, como direi, tão palatável como qualquer ser humano.
Minha receptividade às pessoas é individual. Formo minha opinião de
indivíduos, e não de raças. Racismo é jeca. Mas, em geral, as pessoas
preferem viver, conviver com gente de sua raça. Acho que desde o governo
Geisel, porque os “américanos” quiseram cortar esse fuleiro programa
nuclear que aí está (e cujo objetivo real é fazer uma bomba nuclear) e
porque divulgaram relatórios negativos sobre direitos humanos no Brasil no
Congresso dos EUA (o presidente dos EUA, jimmy Carter, era obrigado a
divulgá-los, por lei do Congresso, chamada de 502b) e porque Kissinger
não quis vender óleo a Azeredo da Silveira, ministro do Exterior de Geisel,
a preços mais baixos do que os do mercado interno daqui, houve uma
guinada na política externa do Brasil. Viramos, de boca, terceiro-mundistas.
Esse mesmo Azeredo, nordestino, naturalmente, mas não saneado como
muitos de meus amigos e o próprio Collor (que é do Rio, by the way),
resolveu propor que o Brasil fosse o primeiro dos países do Terceiro
Mundo.



Nós nos afastamos da nossa herança cultural, que é o Ocidente do
Iluminismo, os EUA, nosso par em tamanho na América do Norte e que,
desde Franklin Roosevelt (1933-1945), querem que sejamos seus parceiros
na América do Sul, e entramos de cabeça no “navio negreiro” - é
brincadeira, neguinha, porque fica engraçado citar Castro Alves nesse
contexto. Você leu a plataforma do pobre Lula, dos petelhos? Estreitar
relações com a África negra. Para quê? Não tem dinheiro para comprar e
quase nada para vender, que se possa negociar ao menos. E Lula queria
cortar relações com a África do Sul, que é o único país da África que tem
dinheiro.

Complexidades, neguinha. Eu já fui à África do Sul. É organizadíssima
e os brancos vivem muito bem. Os negros são segregados, cada vez menos,
com esse novo primeiro-ministro, De Klerk, e todo mundo diz que o ou “a”
apartheid é uma chaga na nossa civilização. Waaal, moralmente é. Não se
devem segregar as pessoas racialmente. Mas, com toda a franqueza, eu não
quero que os crioulos tomem o poder na África do Sul.

Ninguém ciente das condições do país quer, mas as patrulhas impedem
que essas pessoas “iluminadas” falem. Porque não há, em primeiro lugar,
negros, essa generalização sem sentido algum e sem individualizar
ninguém. Há negros de diversas tribos que se odeiam e que, uma vez no
controle do país, entrariam em guerra civil interminável, com os zulus, por
exemplo, matando, certamente, muito mais gente do que os Afrikaners
mataram em séculos. Uma boa choradeira sobre o destino cruel de Nelson
Mandela sempre rende aplausos fáceis. Mas eu me lembro dele solto (uma
das raras vantagens de se ser de uma certa idade) e queria estabelecer o
marxismo-leninismo, vulgo stalinismo, na África do Sul. Nem de longe é o
líder dos quase 20 milhões de negros do país. É o líder de uma das muitas
facções, tribos. Gente admirável, como o arcebispo Tutu, que faz o que
pode para conter a violência tribal, não sobreviveria a uma luta pelo poder
entre Mandela, zulus etc., porque, já dizia Mao Tsé-tung, o poder nasce do
coldre de um revólver.

Sou racista por isso? Sou favorável a uma gradual imersão dos negros
na vida política da África do Sul e acho que devem ter todos os direitos, o
que inclui a oportunidade de se tornarem mão de obra qualificada e
ganharem direito de tomar o poder. Talvez se devam criar câmaras
municipais para eles, como foram criadas para os indianos (a quem os
revolucionários negros querem matar). Olha, neguinha, eu disse claramente



o que pensava dos Afrikaners a eles próprios, em conversas em “Jo’burg”,
como chamam a cidade mais civilizada do país, mas fui forçado a
reconhecer as realidades de poder acima. Há situações para que
simplesmente não existe uma solução clara e sentimentalmente satisfatória.
Isso, aliás, só existe nas confraternizações petelhas, de gente primitiva que
conhece muito pouco o mundo e que quer “menas miséria”.

Mas voltando a the cold cow, à vaca fria, Collor fala em abrir o país ao
capital estrangeiro, o que considero essencial ao desenvolvimento do país,
em quebrar esse estúpido cartório da informática - e o reitor da USP, me
contam, diz que os computadores da universidade estão quinze anos
atrasados (o que equivale, no setor, a séculos de atraso, neguinha) -, fala em
negociar a dívida externa e interna a sério e, principalmente, em trazer o
Brasil de volta ao mundo ocidental, que é do qual extraímos o nosso saldo
comercial (e não da África negra, da Nicarágua, Cuba e outros paraísos
condenados para sempre, sempre, ao atraso) e com o qual temos nossa
dívida. E dos EUA, Europa e Japão que temos de importar a tecnologia que
pode nos fazer uma potência de alguma relevância e, tão importante, formar
tecnologicamente nossa jovem população e criar-lhe empregos decentes que
a façam ganhar bem mais de dois salários mínimos, o que Veja diz que 75%
dos brasileiros ganham, ganham menos (!), no momento.

Em suma, morte ao tropicalismo. Aqui, proponho uma glasnost. Quem
gostar do tropicalismo cultural, lambada etc., OK, mas eu luto por um
espaço para o que considero a cultura de ponta, para usar essa expressão
ridícula. Por que a Folha tem trezentos críticos de rock (incriticável, a meu
ver, basta dizer que é uma mistura bastarda de jazz e música de jeca dos
EUA. Os jecas roubaram o património do jazz dos negros) e nenhum de
música real? À literatura dá-se espaço, mas à música, não. Por quê?
Neguinha, um rapaz aqui me escreveu que os Beatles eram compositores
famosos mundialmente de lied, como Schumann. Waaal, não nos círculos
que frequento, em que o maior compositor de lied, por falar nisso, é
Schubert, seguido de Richard Strauss, mas, se não há críticos de música de
verdade, como se vai distinguir o barulho que os Beatles fazem com pedras
dentro de uma lata e a música real?

E meu apoio a Collor é condicional. Minha “tese” é que eu fico, e
presidentes, como Ribamar e outros, passam... Espero que Collor cumpra o
que me disse. A conversa foi boa e um certo formalismo em jornal me
impede de usar precisamente as palavras empregadas, e ele me pareceu



acreditar no que diz e ter confiança de que vai fazer o que prometeu. Se não
fizer, logo veremos, e então conversaremos. E minha glasnost é que cada
um tenha o direito à liberdade de expressão, sem pedir a cabeça de quem
diz o que não queremos. A liberdade é sempre exclusivamente a liberdade
de quem discorda de nós.

03.02.1990Um canalha menor
 
Novembro do ano passado a “banda de música” da imprensa brasileira

estava a toda a favor de Lula, que tinha unido as esquerdas contra Collor.
Não as direções dos jornais, que tentavam sustar o petelhismo em nome,
pelo menos, da objetividade. Mas é difícil conter contrabando ideológico
em redação, ainda que tenha havido até demissões.

Achei demais e soltei os cachorros em cima de Lula. Ele, claro, é
iletrado. Suas ideias são pré-século XIX. Criaria uma guerra civil no Brasil
e caos incontornável. Seríamos o Sudão da América Latina. Um desastre. A
Folha chamou o artigo em primeira página. A repercussão foi enorme. É o
que dizem pessoas tão diferentes como o senador Marco Maciel e alguns
esquerdistas conhecidos, que propuseram sérias dúvidas sobre a minha
legitimidade.

O próprio Lula teve de responder.{140} O que fez com elegância.
Ué, não é que nosso ombudsman, cuja função, creio, é comentar erros e

deficiências do jornal, e não a opinião de articulistas (porque seria um não
mais acabar. E quem determinaria a opinião “correta”?), saiu com um artigo
contra mim? Era ardiloso, hum, claro. Disfarçava mencionando outros
desafetos meus, como uns pitorescos negros que não cantam ou dançam e
que são caçadores da minha cabeça (talvez devessem ser mandados para a
instituição Smithsonian, como raridades), mas o objetivo era salvar a cara
de Lula. Caio Túlio Costa é um quadro do PT e estava cumprindo o que se
chamava no velho PC de “tarefa”, não servia a este jornal, mas ao PT.

O artigo era extremamente presunçoso. Caio Túlio se propunha, do alto
de sua superioridade, explicar aos leitores petelhos do jornal quem era eu,
com as minhas “excentricidades”, e que eu não devia ser levado a sério
como jornalista. O maior insulto que se pode fazer a um jornalista.

A princípio pensei não responder. Afinal, quem é Caio Túlio? Desponta
para o anonimato. Só é conhecido de um círculo restrito de redações de São



Paulo; no Rio não convém arriscar uma pergunta sobre sua identidade. É
ignorada.

O artigo dele não contestava um único fato enunciado por mim sobre a
calamidade-Lula. Não, Lula é indefensável. Não, o objetivo, como notou
Vargas Llosa, era minha “satanização”. Não se podendo discutir a
mensagem, o negócio é desmoralizar o mensageiro.

Havia também o fator pessoal. Eu sou bom. Caio Túlio é ruim. Eu sou
famoso. Ele é obscuro. Ganho muito mais do que ele e, por ter ocupado um
cargo de chefia neste jornal, Caio Túlio sabe. Eu estou no ápice da minha
carreira. Ele é apenas um bedel de jornal.

Poderia não ser um bedel ridículo, que, me dizem, dedica uma coluna à
importância das palavras cruzadas na imprensa moderna. Mas Caio Túlio
não é jornalista e é extremamente ignorante, nada sabe de relações
internacionais, por exemplo, em que se analisa o peso de um país em face
do outro. Jamais se encontrará um artigo dele sobre o assunto - aposto no
escuro - porque nada sabe a respeito. De economia, lembro de penosos
telefonemas meus quando ele era secretário em que eu tentava explicar a
relação do Brasil com os credores institucionais e particulares. Da parte
dele, havia “brancos” prenhes de ignorância no telefone. Logo, como pode
comentar a cobertura econômica? E a própria política de “p” pequeno, essa
fuleiragem de se Zélia vai ser ou não ministra, para ele é uma questão de
tarefa, também, da opinião que os quadros do PT devem ter sobre as
pessoas.

Acabei dando-lhe uma lambada em resposta ao primeiro artigo, não
continha um único ataque pessoal. Era violento, mas intelectualmente.

Ele não respondeu. Botou o galho dentro, como se diz. Fico
imaginando aquela cara ferrujosa de lagartixa pré-histórica se encolhendo
às minhas pauladas. Caio Túlio me causa asco indescritível, não posso
garantir que se o encontrar não lhe dê uma chicotada na cara ou, não,
palmadas onde guarda seu “intelecto”.

Porque é um canalha menor. Medrou em face do meu primeiro artigo,
mas esses quatro meses, de novembro a fevereiro, passou na tocaia
esperando uma oportunidade. Arranjou a desculpa mais esfarrapada, uma
suposta nota que não saiu na Folha, mas em O Popular, de Goiânia, a que
um leitor dessa vibrante folha informativa lhe chamou a atenção. Vai mal
esse rapaz. Que solidão. Quando se precisa do amparo de leitores de O
Popular, de Goiânia, é que se está no fim.



Nesse artigo ele tenta me deixar mal com a direção da Folha e da TV
Globo, minhas duas fontes de subsistência. Tenta me intrigar com as duas
empresas. É a autodefinição do alcaguete e do canalha menor.

Quer, como os seus admiradores petelhos, me calar. Sua fúria, mal
reprimida, me ameaça com mais de cem anos de prisão, se a Lei de
Imprensa fosse cumprida, pelos meus preconceitos contra homossexuais,
negros e feministas. Se tivesse um mínimo de cultura saberia que é nos
preconceitos que revelamos com mais clareza nossos instintos e simpatias.
Mas o que é Pascal para um petelho?

Quando escrevi o primeiro artigo sobre Caio Túlio fui surpreendido.
Afinal, era mais contra Lula do que contra ele. E 99% da redação da Folha
votaram em Lula. Logo, eu não esperava o que aconteceu. Quando o artigo
chegou, não havia xerox que bastasse (mando meus artigos para a
“Ilustrada” com dois dias de antecedência). Toda a redação queria ler o
artigo antes de publicado. Recebi quatro telefonemas, dois anônimos,
pobres jovens, acostumados a uma geração de alcaguetes, dizendo que eu
havia lavado a alma da redação. Caio Túlio é menosprezado e ridicularizado
por todos os seus colegas, a quem persegue com mesquinharias suburbanas
de bedel. Nunca ouvi uma opinião favorável. Não inspira ódio. Só se odeia
quem se respeita.

Mas quem é ele? Quando o conheci enfeitava a editora Brasiliense. Lá
conheceu Cláudio Abramo, que sabia jornalista e puxou-lhe brilhantemente
o saco. Foi parar na Folha por obra e graça do generoso Cláudio Abramo.
Ríamos de que ele fosse nomeado editor da “Ilustrada”. Ele fingia rir
também, porque afinal não era mesmo jornalista. Não é. Há o que aqui se
chama on the job training, aprendendo enquanto se faz.

Mas guindado à secretaria era difícil saber sua capacidade, exceto a
intelectual, nenhuma, como demonstram meus telefonemas supracitados.

Mas ganhou o cargo de correspondente em Paris. Era sua chance de se
celebrizar. Uma praça de primeira classe mundial. Um teste que não permite
desculpas. Bem, seus amigos, como direi, enrubesciam com a ruindade do
que mandava. Disse a mim, quando cobrimos juntos a cúpula econômica,
que não era jornalista, não sabia escrever, que essa não era sua vocação. Sua
mulher, filho e sogra devem ter cansado de ouvi-lo. Concordo.

Até hoje encontro quem se lembra vividamente do que escrevi na
Última Hora, em 1963, e em O Pasquim, em 1969-1970. Meus livros foram



todos comentados por críticos do porte de Alceu Amoroso Lima, José
Onofre e Franklin de Oliveira, intelectuais perto dos quais Caio Túlio não
poderia participar de conversa que não fosse sobre futebol. Nenhum vendeu
tanto como Tom Wolfe, como ele diz “ironicamente”, mas venderam entre
20 e 30 mil exemplares, nada mal em terra de analfabeto, mas alguém se
lembra de qualquer coisa que Caio Túlio tenha escrito em qualquer época?

Caio Túlio voltou de Paris um homem ridículo. Evita seus mais íntimos
amigos, pois sabem por que ele é ridículo, e sua presença aumenta seu
ridículo pela lembrança. Não me cabe comentar esse assunto, que é
particular. Registro apenas o canalha menor.

22.02.1990
 
 



UM EPISÓDIO MELANCÓLICO

 
Quero pedir desculpas aos leitores por duas vezes ter escrito sobre o

ocupante do cargo de ombudsman. Não costumo frequentar a sarjeta em que
vive esse tipo de gente. Se ele me houvesse atacado como simples colunista
é provável que eu não lesse e é certo que não responderia.

Mas logo na primeira vez, há quatro longos meses, senti que tinha sido
atacado por uma instituição criada pela diretoria do jornal. E o que todo
jornalista profissional e experiente também acreditou. Perguntei a vários.
Não há opinião discordante.

Não é o que me dizem o diretor, os editores e os meus melhores amigos
na Folha. Acham que o ataque do ombudsman foi uma opinião pessoal do
titular, e não expressão institucional da Folha. Notam que o ombudsman
tem o direito à liberdade total de opinião para que não precise se sentir
coagido pela diretoria do jornal.

Sim, mas qual é o troco? Com essa liberdade, quais as suas
responsabilidades? Obviamente, tem de restringir-se à crítica técnica, à
orientação jornalística da Folha e a assuntos que a tornem um veículo falho
de informação e opinião.

Nunca poderia ser, é claro, a contestação de opiniões de articulistas do
jornal. Contra estas, se forem ofensivas a grupos e pessoas, a Folha poderia,
deveria chamar, e chama, partidários da parte agredida. Não pode ser
função de ombudsman, que deve ficar imparcial em questões de opinião,
que é, afinal, ou tem sido até hoje, livre na Folha.

Estou me referindo especificamente a um artigo que escrevi contra
Lula depois da eleição de 15 de novembro, em que ele se classificou para o
segundo turno e, em seguida, conseguiu unir as esquerdas em torno do seu
nome. Ataquei-o porque acho que seria um presidente-catástrofe. Teve
grande repercussão. Não duvido que eu lhe tenha tirado milhares de votos.
Não é bazófia. Muitas pessoas me contaram que votaram em branco depois
de lerem o artigo.



Nada mais justo que um intelectual do PT, como Antonio Cândido ou
Francisco Weffort, respondesse na Folha, que certamente lhe abriria as
páginas. Mas não. O ombudsman saiu com um artigo em que, primeira
infâmia comprovável, disse que fui chamado em auxílio (sic) da direção do
jornal para limpar a imagem petista da Folha. Não consultei ninguém e por
ninguém fui consultado sobre o artigo. Quanto à imagem petista, contei, em
particular, ao diretor do jornal, Otávio Frias Filho, que, fazendo uma
palestra para banqueiros em Olinda, fui perguntado em microfone como eu
obtinha permissão (sic) para escrever aqueles artigos contra Lula, na Folha.
Fiquei perplexo. “Permissão?” Respondi que a Folha era um jornal liberal,
onde todas as opiniões razoáveis eram publicadas. Hospedado no Ca’d’Oro,
em São Paulo, desconhecidos (o Ca’d’Oro, diga-se, é muito frequentado por
homens de negócios) me cumprimentavam por me opor com decisão ao
petismo na Folha. Otávio sorriu e disse que isso era facciosismo, me
citando uma pesquisa em que a Folha não era tida pela maioria dos seus
leitores como favorável ao PT.

Mas o artigo do ombudsman dizia que eu não era para ser levado a
sério como jornalista, e sim como ficcionista, piada que ele roubou de Veja,
em outro contexto, mas deixa para lá. Não pode haver pior ofensa para um
jornalista do que dizer que ele não é para ser levado a sério
profissionalmente. A coincidência desse ataque do ombudsman com o meu
ataque a Lula dispensa comentários. Dei-lhe uma lambada de volta, mas,
repito, só porque me pareceu estar sendo xingado por uma instituição do
jornal, já que o autor do artigo me parece desprezível e insignificante.

Quatro longos meses se passaram. Um dia vi uma manchetinha tola na
Folha, que a inauguração de um McDonald’s teria ofuscado a visita de
Collor a Moscou. Todo mundo que valha a pena ter como leitor sabe que
não é bem assim. E numa coluna de comentários variados critiquei a
manchetinha, acrescentando que esperava que um dia o jornal tivesse um
crítico interno sério que chamasse às falas o autor da manchetinha.

Otávio Frias Filho interpretou da pior maneira possível o que escrevi.
Enviou-me um fax em que me acusava de pretender contestar a autoridade
da diretoria do jornal. Telefonei de volta e lhe assegurei que não tinha sido
essa a minha intenção, e sim fazer uma brincadeira irônica em torno do
inegável espírito anti-Collor das redações brasileiras. Ele me pareceu
reassegurado de que eu não tinha sido movido pelos chamados “motivos



ulteriores” ao escrever o que escrevi. E por que não? Farei em 1990 quinze
anos de Folha. Não há uma acusação de indisciplina ou de delinquência em
meus deveres. Nunca faltei a um dia de trabalho. Apesar de o ombudsman
ter mentido de que caí de nível de leitura, de 96 a 36, fui imediatamente
reassegurado por quatro editores de que ele tinha mentido, que o que havia
mudado era o método de aferição, que todos os colunistas mais lidos do
jornal estão agora na casa dos 30.{141} O leitor tem todo o direito de achar
que o competente e respeitado Joelmir Beting é quem dá o tom da Folha.

Mas, mais uma vez, o ombudsman teve acesso a um intercâmbio entre
mim e o diretor do jornal, de onde montou um ataque pessoal à minha
seriedade profissional e integridade pessoal. Embaixo, citava o diretor do
jornal como que em apoio do que escreveu. O diretor do jornal me
assegurou várias vezes que não endossava o ataque. Isto é, foi usado pelo
ombudsman, na sua tentativa de transformar uma coluna de crítica
jornalística em promoção pessoal e desabafo dos derrotados do PT, de que
ele é, obviamente, um quadro.

Não há órgão de imprensa que não me tenha telefonado com a pergunta
do que acho de ser atacado pelo ombudsman do jornal com endosso do
diretor. Não respondo, ou quando respondi, uma vez, foi dizendo que o
diretor me havia assegurado não ter dado o aval ao ataque a mim.

Mas permanece o fato de que pela primeira vez, em quinze anos de
Folha, fui censurado. Não em assunto muito importante, mas censura
foi. Várias vezes me pediram para amenizar certos textos e para retirar
passagens (não políticas) por motivos estratégicos da empresa. Acedi a
todos os pedidos, porque os achei razoáveis. Liberdade de imprensa,
sim, mas liberdade absoluta é uma quimera e nem faz sentido prático.
Só o ombudsman parece tê-la na Folha por motivos contratuais, sem as
correspondentes obrigações e responsabilidades que o restrinjam. Um
bom jornalista, num bom jornal, com esses poderes, poderia se tornar
um líder político importante. Felizmente, com o atual ombudsman não
corremos esse risco, porque já dizia o português: quem não tem
competência não se estabelece.

25.02.1990
 



DIÁRIO DA CORTE

 
Por que alguém não põe Brian De Palma para dormir caridosamente

aplicando-lhe uma injeção? Ele escolheu Tom Hanks, que tem cara de
garoto suplicante, como cachorrinho, para fazer Sherman McCoy de A
fogueira das vaidades.{142} McCoy é bobo, mas se acha esperto. Hanks é
bobo e espera que tenham pena dele pela bobice. Pior ainda Bruce Willis,
como o inglês, o jornalista Fallow, que bebe, deve e debocha
adoidadamente: é a melhor criação do romance. Willis é tão capaz de fazer
um inglês como Bill Cosby uma loura sueca. Na foto que vi, os dois
estavam juntos. McCoy e Fallow nunca se encontram no romance. Talvez
injeção seja bondade demais para De Palma.

Hollywood permanece a capital mundial da cretinagem. Essa bichinha
simpática, Pedro Almodóvar, diretor do delicioso Mulheres à beira de um
ataque de nervos [1988], que, agora, lança aqui Ata-me [1990], uma
comédia sobre masoquismo, contou que Hollywood o convidou, sim, para
dirigir um filme chamado O exterminador do futuro, com Arnold
Schwarzenegger. É o mesmo que convidar Michelle Pfeiffer para fazer
King Kong, o macaco, e não a moça. Almodóvar é uma estrela mundial.
Mostra a entropia latina, que nada faz sentido nas nossas porcarias de
países, mas com humor carinhoso. Não aparece um cineasta brasileiro capaz
de fazer um filme que tenha plateia mundial. Falta de talento, má
consciência pelo saque da Embrafilme devem ser as principais razões. Um
amigo me sugere outra causa possível. Os cineastas brasileiros se tornaram
parte da roda de alguns grã-finos, desses que saem em revistas, e se sentem
intimidados de satirizar o que imaginam a alta sociedade brasileira. Waaal,
hum, rá, rá, rá.
 



NOSSO MACHADO

Na saída de Die Walkiire,{143} avistei Susan Sontag, com sua mecha
branca de cabelo protuberante, aplaudindo de pé James Morris, que é, sem
dúvida, o Wotan dessa geração. A voz, a arte, a postura, a resistência física
estúpida para cantar quase cinco horas mais alto que a orquestra e sem
microfone, tudo é perfeito em Morris. Falta-lhe, a meu ver, apenas
malandragem. Afinal, Wotan é pai de Siegmund e Sieglinde, coonesta o
incesto dos dois, e é claro que suas relações com Brünhilde são incestuosas.
Que tal rir um pouco, malandro? Me ocorre que cada ato de Die Walkiire
tem mais música do que a maioria dos músicos já produziu e que é
lamentável que o antissemitismo de Wagner tenha inibido alguns scholars.
Não inibe músicos judeus. A cara de James Levine, regendo, de quem eu
estava bem perto, era de êxtase puro, cantava a música, se portava como um
garoto com a cara enfiada numa caixa interminável de chocolate.

A noite prenunciava desastre. Jessye Norman adoeceu. Caiu um cenário
em cima de Hildegard Behrens, domingo passado, e ela também fez forfait.
Mas arrumaram uma polonesa, Hanna Lisowska, para Sieglinde,
substituindo Jessye, e uma americana, Sharon Sweet, para ser a Brünhilde,
que seria Behrens. Waaal, eu já ouvi Régine Crespin e Birgit Nilsson nesses
papéis e é melhor não comparar, e Susan e eu estávamos no teatro para
ouvir o dueto de Christa Ludwig, Fricka, e James Morris, Wotan, marido e
mulher, Minna, primeira mulher de Wagner, e o distinto, ipsis litteris,
verbalmente, e em matéria de música sempre que o ouço lamento não
conhecer profissionalmente música para tentar ao menos descobrir como
Wagner consegue fazer certas coisas. Christa Ludwig comemorava trinta
anos de Metropolitan. No intervalo do segundo ato, uns aristocratas wasps,
inaudíveis para fúria nossa, da plateia, a elogiaram e todos nós aplaudimos
de pé. Ludwig é a maior Kundry, a sedutora de Parsifal, que já ouvi. Acho
que não tem tamanho - e quem tem hoje em dia? - para Isolda, mas no mais
é sempre perfeita. Cantor, depois dos cinquenta, em geral, pifa. Ludwig tem
mais de cinquenta, mas com um prodígio de disciplina e dedicação e técnica
sempre aparece em papéis relativamente pequenos como Kundry, Waltraute
(em Götterdämmerung, que comentei aqui o ano passado e em que ela foi o
ponto alto) e Fricka. O dueto de Fricka e Morris, que os dois executaram à



perfeição, é incomentável, faltam-me recursos críticos para tanto. Valeu a
noite e os 150 mangos de entrada.

Mas Susan, esta semana, honra nosso Machado de Assis, num ensaio
na New Yorker, “Afterlives: The Case of Machado de Assis”.{144} Susan o
considera o maior escritor da América Latina, com Borges como segundo
(como diria Philip Larkin, who is Jorge Luis Borges?). Susan diz que leu
muito Machado em tradução e que não faz sentido que os cucarachas, da
América hispânica, sejam condescendentes com os brasileiros, porque
falam português. Waal, a condescendência é recíproca. Estou longe de me
babar por estrelas como Borges ou Garcia Márquez, prefiro Cortázar, apesar
da derivação óbvia de Joyce, e Vargas Llosa, apesar de não lhe perdoar ter
batoteado nosso melhor livro, Os sertões. Euclides da Cunha escreveu a
obra-prima de nossa literatura, de que Susan, aparentemente, nunca ouviu
falar. Chama-se em inglês Revolt in the Backlands, e Robert Lowell disse à
Esquire lamentar não ter tido tempo de aprender português, porque
considerava Os sertões melhor que Guerra e paz. Borges, diz Susan, nunca
leu Machado, e Memórias póstumas só foi traduzido para o espanhol nos
anos 1960...

É o único livro dele que ela parece ter lido, a fundo, e cita semelhanças
com Sterne (Tristram Shandy),{145} mas Machado as menciona, ele próprio,
num trecho transcrito por Susan, o mesmo Xavier de Maistre,   com o que
todo mundo leu Memórias à volta do meu quarto.{146} É Xavier, ou Joseph,
o grande reacionário, que se refugiou da Revolução Francesa, na Rússia?
Isso explicaria o pessimismo de Machado, de Maistre, digo, que é de
arrepiar os cabelos quando fala de o que o “povo” vai fazer da civilização
acumulada pelos séculos, em que os eruditos escreviam em latim (descobri
um que falava português fluentemente, Spinoza, um dos meus filósofos
favoritos. Mas não escreveu em português, infelizmente).

Português era originalmente um dialeto de Castilha e não é tão
espantoso que seja uma língua agonizante, esquecida aos poucos pelo
crioléu ex-colonizado da África, que voltará a seus dialetos; português
sobrevive o quanto possível em Portugal, com escritores talentosos, e nas
últimas no Brasil, onde ler qualquer jornal ou revista, com raras exceções, é
penoso. Machado é um fenômeno.

Susan parece ignorar por completo o ensaio de um crítico bem mais
famoso do que ela, Victor (v. s.) Pritchett, em A Man of Letters [1985],
chamado “Machado de Assis, a Brazilian”. Susan só cita Memórias



póstumas e Dom Casmurro, prefere o primeiro ao segundo, mas Pritchett
também leu Esflú e Jacó, obras-primas como “A missa do almirante” e
“Missa da meia-noite”.{147} Ninguém toca no livro mais bem escrito de
Machado, o mais bem escrito em português, que é Memorial de Aires. Acho
que Susan prefere Memórias porque é uma disquisição modelar de um
homem, enquanto, pela atração dos opostos, prefiro Dom Casmurro. Capitu
é tão indelével como Madame Bovary. Não há um escritor dos EUA que
tenha atingido a grandeza de Machado nas suas últimas obras. Poder-se-ia
aqui abrir uma polêmica em favor de Henry James, mas eu o acho
superestimado e intraduzível, não faz sucesso em língua alguma exceto
inglês, ao passo que Machado fica bem em qualquer língua. Para
encontrarmos rivais e superiores a Machado temos que ler os russos, alguns
franceses e ingleses, estes do século XIX, e Proust. É isso aí.

Mas o mistério supremo, que Susan e Victor desconhecem, é como o
autor do soporífero Helena escreveu Dom Casmurro e Memórias póstumas.
Se há alguma biografia crítica que explique, desconheço. Claro, se
Machado fosse americano, sairia uma biografia “definitiva” sobre ele por
ano, milhares de ensaios de todos os tipos. Imaginem, um mulato, casado
com uma branca, que se fingia de branco, que brownnosed{148} alguém para
ser funcionário público. Tenho até a quase certeza de que o veredicto seria
contra ele, pelas modas bocós da época do asno, que é como chamarei o
advento de Lula. Afinal, Machado rejeitou sua cor e tinha cinquenta anos,
diz Susan, quando foi proclamada a emancipação. Seu Machado, onde está
o orgulho negro, o poder negro? É facílimo compará-lo a Flaubert ou a
Turguêniev (melhor do que). E ninguém mais europeizado do que Machado,
sua obra é uma recusa só do que seria chamado Terceiro Mundo e suas
tolices e pretensões. E, no entanto, é o nosso maior escritor com exceção de
Euclides da Cunha, que é de primeiro time. E Euclides era também
modernizador. Falando nisso, a bichinha, aquela, Almodóvar, disse que
Gabriel Garcia Márquez não é cinemático. Nunca tinha pensado nisso e,
agora que penso, concordo. Machado também não é, acho que como Proust.
 



MULHERES

Opera é um dos lugares em que ainda se encontra gente fina, a
escondida upper class, facílima de identificar pelos traços, a certeza de que
ninguém usa roupas de costureiro, mas os alfaiates são excelentes. E
Wagner, claro, atinge gente mais cultivada. Não há um aplauso supérfluo ou
fora do lugar. Deixam o maestro silenciar antes de se manifestarem.

Waaal, mas ópera é também um centro de excentricidades.
Conversando com um europeu, amigo de amigos meus, no Brasil,
examinávamos rindo, discretamente, nos intervalos, uma senhora com um
capacete de valquíria, um jovem de camiseta (faz um certo calor para mim.
Está fresco, para Brasil) de meia, e, a meu lado, um armênio-americano, ou
sei lá de que procedência wop (que começam em Calais, segundo os
ingleses...), com uma loura extraordinariamente bonita, de uns vinte anos,
perfeita de corpo e cara, usando um tomara que caia e de minimédia. A
pintura era apenas caprichada e cuidadosamente usada, mas a moça tinha
um je ne sais quois de escort Service, fiquei imaginando o michê, ando
meio desatualizado nessas coisas (não sou consumidor desde os dezessete
anos), calculo que uns mil dólares mais uma noite na cidade, isto é, ópera,
ceia, champanhe etc. Mas o pobrezinho vestia um xadrez claro, com gravata
cocô e um lenço cor-de-rosa no paletó, não poderia ser mais xangai, e
ninguém acredita, claro, que a mulher seja dele, por mérito.

Entre o natural e o bonito, prefiro o bonito, claro. Fico pensando, por
exemplo, que se ela fosse boa para o Brasil poderiam outras mulheres dar
uma aula à nossa Zélia, que não é de se atirar no rio da Guarda (destino de
alguns mendigos nos anos 1960, no Rio), mas que poderia ser muito mais
bem tratada. Mas comunista ou coisa parecida, provavelmente “coisa
parecida”, ela não deve querer se arrumar muito.

Outro dia jantei com uma velha amiga, rica, bem-nascida, e que parece
sempre jovem, linda e encantadora, e fiquei pensando no que Norman
Mailer teve a coragem de escrever em 1968, em The Armies of the Night,
quando ainda pretendia, com muitas ressalvas, que aumentaram desde
então, ser de esquerda; Mailer, talvez o leitor se lembre, quer fazer sua
passeata contra o Pentágono, mas voltar a tempo de ir a uma festa onde vai
encontrar mulheres bem-vestidas, lindas, venenosas, encantadoras e que,
claro, não vão discutir com ele sobre as infâmias que os EUA cometeram



contra os vietnamitas. Nesse ínterim, epa, Mailer visita uma casa de
liberais, isto é, gente de esquerda, e nota que mulher de esquerda é sem
charme ou jaburu. Precisou um bocado de coragem para escrever isso, mas
é a pura realidade. O feminismo foi uma saída maravilhosa para os jaburus.
Os homens, alguns cúmplices porque são covardes ou não querem se
chatear, ficam dando corda aos jaburus, ainda que pensem igualzinho a
Mailer, em 1968. A vida é cruel.

Todo mundo me diz que o Plano Collor é horrendo e se esborracha dia
a dia em realidades. Acho que vou ter de ir aí para ver, porque nossa
imprensa, exceto um e outro, está sempre em cima do muro. Não sai uma
nota em jornal estrangeiro que eu leia. Conversas particulares geram
sarcasmo e irritação. Nem mil funcionários públicos demitidos. E todos,
claro, votaram contra Collor, querendo continuar vivendo à custa dos
miseráveis. Quem tinha alguma coisa votou em Collor, e foi essa gente que
ele expropriou. Sei que o Brasil bagunçou com a Segunda Lei da
Termodinâmica, entrando em entropia antes de se expandir ao máximo, mas
isso é demais.
 

POP, WATT, ADENDOS

Há um livro muito erudito de Roberto Schwarz sobre Machado, mas li-
o e esqueci-o, como não esqueci Boswell sobre Johnson.{149} Mas, como
disse, é difícil para qualquer pessoa que queira ser conceituada pela
“turrrma” intelectual escrever a sério sobre Machado de Assis. Ele é o
antitabu. Outro livro de que não me lembro o nome, de um certo Gledson,
tinha interesse, mas era esquecível também. A biografia crítica do nosso
maior, devo dizer o único, escritor permanece por ser escrita. O que será
que fazem esses cabras de USP e PUC, à parte copiarem orelhas de Barthes,
Derrida, Lévi-Strauss, e cantarem Lula-lá-lá, à cata do status de marajá?
Quem não publica na academia americana perece. Na brasileira, pelo visto,
basta entrar e gozar até a morte de sombra e água fresca. Não temos uma
ética de trabalho.

Encontrei outro dia numa livraria do Soho uma versão em paperback
de The Rise of the Novel, de Ian Watt.{150} Foi publicado em 1957. É a obra



sine qua non para conhecer como nasceu o romance moderno, nasceu de
Defoe, Richardson e Fielding. Dois, primeiro e último, são muito
conhecidos: Defoe por Robinson Crusoé (Marx esbaldou-se, dizendo coisas
brilhantes e erradas) e Fielding por Tom Jones, de que ao menos se viu o
filme (Fielding queria escrever teatro. A censura era tal que ele se voltou
para o romance. Shaw diz que perdemos um segundo Shakespeare).
Clarissa, de Richardson, é um primor. Watt vai de Homero a Joyce, em
linguagem acessível, sem o menor jargão. É o tipo de livro que quem
entende de romance, se não leu, é mulher do padre.

Watt só escreveu um segundo estudo, que dizem definitivo sobre
Joseph Conrad, mas não consegui ler, porque Conrad é dose para cheval.

Muita gente me escreve, à parte o cangaço sindical do Banco do Brasil
e petelhos que pedem minha cabeça à Folha, com razão, porque se eu
pudesse lhes cortaria a cabeça, metaforicamente, ao menos. Muita gente me
escreve perguntando como se começa a ler. Watt é a chave do romance. Não
há professor tão prestigiado, e o romance é uma invenção inglesa, os
romances epistolares franceses não têm a dimensão social do inglês. Não é
à toa que Marx ficou extasiado com Robinson Crusoé.

Twin Peaks, a minissérie de que falei outro dia, foi, de repente,
inundada de comentários pela mídia de Nova York, que, em geral, dá o
mínimo de atenção à TV, restringindo-se às sessões especializadas, com
pouco espaço. Descobri o motivo. Nova York lidera em tudo, mas não é um
bom mercado para televisão (10% da bilheteria nacional). “Sucesso” é 8%
ou 10%, nas finais esportivas. Pois bem, na estreia de Twin Peaks, a
audiência nacional foi 21%, altíssima, porque é muito dividido o público
entre os diversos canais. Mas, em Nova York, foi a 28%. Inédito que eu
saiba e só posso imaginar igual se Bush declarasse guerra nuclear à URSS.

Por uma vez, justiça foi feita. A minissérie é talk of the towti, os sinais
de vida inteligente na televisão americana nunca foram tão fortes. Lynch e
Frost são gente de outra ordem e conseguem criar num meio tão difícil, tão
nivelado por baixo. No último capítulo, tivemos um anão que falava ao
contrário, um clone sensual de uma personagem assassinada e fetiches de pé
e cinto extraordinários, que imaginaríamos num filme de Bunuel, mas
nunca em “horário nobre” de TV nos EUA. Ainda há milagres.

05.05.1990



MONÓLOGO INTERIOR

 
Toda época é ruim, quando vivemos algum tempo nela. É assim que o

mundo acaba, não com uma explosão, mas com um gemido.
Não sinto mais minha infância, mas lembro minha solidão inelutável.

Não saberia como explicar aos adultos que, de qualquer forma, pareciam
estar noutra, e me arriscaria ao ridículo e vergonha.

Contamos em código aos amigos que fizemos, crianças como nós, em
solidão inexprimível também, e estabelecemos uma relação de “novela”
com nossos contemporâneos. Eles respondiam em código semelhante.

Em suma, como novelas, dizemos besteira, mas o subtexto é sobre o
cerne de nossas feridas, que nunca vem à tona. Mas há dividendos. As
amizades mais profundas vêm desse sofrimento a dois, ou a três. Nunca
dissemos nada de importante, mas criamos uma ponte emocional,
subterrânea, com os amigos da infância, que, em geral, sobrevivem às
intempéries e à corrosão do tempo.

Lembro os anos 1950, a era da ansiedade do poeta Auden e do
romancista Arthur Koestler, que enfrentaram a besta-fera. A maioria, não. É
da época o minimalismo, a vida do bostinha da esquina, circunscrita à bosta
circum-ambiente. As incríveis complicações e desditas que caem sobre ele
são, claro, o grande tema, subcutâneo, que aflige o autor.

Foi o tempo do Absurdo, com maiúscula. Encontraram na inin-
teligibilidade de Samuel Beckett a metáfora da época. Ionesco e Pinter
supriam a comédia, sinistra, claro.

Quando Steiner, personagem de Fellini, em La dolce vita, mata a
família e se suicida, um tanto prematuramente, em retrospecto, para fugir do
holocausto nuclear, o filme vira a conversa dos botequins.

Era uma forma pop de suplementar as ruminações de Camus sobre a
proeminência do suicídio como preocupação moderna, sobre o niilismo de
André Gide (hoje esquecido), cujos Diários eram publicados. Bebíamos à
morte.

Já nos anos 1960, quando se viu que Kennedy e Kruschev, EUA e
URSS, não iam explodir um ao outro, o desbunde foi geral. Todas as



repressões a que não demos vazão, como seria natural, no fim da guerra de
1945, vieram à tona.

Professores universitários, caretérrimos, ficavam nus na faculdade, para
estarem na “sua”, se sentirem à vontade no meio ambiente, que antes viam
apenas como o doente que espera a catástrofe nuclear.

Um som que não deixava ninguém falar, que nos rompia os tímpanos,
de que ninguém entendia o “cantado”, a incoerência levada à “n” potência,
tomou conta: o rock. Era a entropia sonora...

O dos Beatles, engraçadinho, com laivos de nostalgia da era
edwardiana, em seus cabelos e cortes de roupa: bolação do gerente deles,
Epstein.

Elevaram o princípio de que quem não chora não mama ao sine qua
non da existência social. Andavam sempre em grupos. A individualidade
lhes era intolerável, insuportável no seu peso contra o Leviatã.

A cocaína, que só era tomada por playboys e iniciados, desceu à turma
do milk-shake, para ficar. A cocaína, me contou Chico Pedro Leão Veloso
Salles Pinto, um playboy famoso, que ele trazia escondida no chassis do seu
Maserati, em 1920. A polícia lhe ia no encalço, mas não tinha ainda esses
malditos cachorros com faro de cocainômanos.

Com grande auxílio da pílula, inventada por um homem, a mulher se
libertou da gravidez. Mas a mulher passou de ouro a estanho. Coibida pela
sua inacessibilidade, é tão fácil que quase ninguém quer. Ninguém pensa
em se sacrificar por água ou ar, que são de graça, embora ninguém viva sem
água e ar. Os jovens, muito mais apavorados e solitários do que nós, porque
enfrentam um mundo pós-nuclear, de possibilidades cada vez mais
horroríficas. É uma Babel de gritaria e incoerência, de violência cada vez
mais nua e crua, de ceticismo e niilismo barato. Não foram conquistados no
confronto com a vida, são atitudes da moda, cuja falsidade nos imberbes
dispensa comentários. É a maquiagem do seu medo.

“Os melhores não têm convicção alguma, enquanto os piores estão
cheios de intensidade passional.”

É fácil reconhecer nosso mundo nessas linhas de Yeats.
 
MORENO COMO VOCÊS

Não estou imune. Sinto a barra como vocês e também procuro sair de
debaixo do seu peso.



Escapei por um mês e meio escrevendo um romance. Nada de tão
satisfatório como ficção para mim. Esqueci por completo meu dia a dia,
minha mortalidade, minhas broncas inenarráveis, pois, como na infância,
nossa solidão é total. A diferença é que, adultos, sabemos lidar melhor,
acomodar a fera.

Bertrand Russell, que se não fosse filósofo seria o novo “dom Juan”,
tem como epígrafe de sua autobiografia a solidão indevassável do ser
humano.

Comecei por um motivo trivial. Tinha recebido um adiantamento havia
mais de um ano do editor. Tristezas não pagam dívidas, mas eu pago as
minhas. Uma questão de honra. Ou devolvia o dinheiro, ou escrevia.

Em julho, quando chegou aqui Luiz Schwarcz, resolvi tentar. Por que
não? Excessivamente precavido como é do nosso estilo hoje em dia,
atemorizado de fracasso, eu me dizia, se não der certo, ponho de lado e
nunca mais olho, ou melhor, num computador, apago.

Mas foi um jorro inestancável. Se dizia de certos bairros do Rio, de
prostituição, que se podia patinar em sêmen. Waaal, eu precisaria de três
computadores para me conter...

Uma das poucas certezas, minha descrença no sobrenatural, está
abalada.

Quando sentei onde estou agora e comecei a escrever, tinha duas ideias.
Fazer parte do romance se passar na rebelião dos estudantes em Paris, em
maio de 1968, que foi um divisor de águas em nosso tempo, sedimentando
feminismo e ecologia, por exemplo; e uma moça bonita e gordinha que
cometia um grande ato de paixão, que não é sexual. Só.

Não é exagero dizer que 98% do livro se escreveu. Ao fim de cada dia,
ou noite, eu olhava pasmo a tela desse computador, puxando para cima e
para baixo, chegando a duvidar que aquilo fosse meu.

Certamente não tinha a menor intenção prévia de escrever o que
escrevi. Veio não sei de onde. Se impôs, irresistivelmente.

Pensei em dois coadjuvantes da minha heroína, um jovem normalien
brasileiro, também em Paris, simpatizante da esquerda, a quem eu queria
tratar bem e, por isso, fiz anarquista. Impossível tratar comunistas ou
trotskistas sem deboche. Achei que ia crescer e tomar conta do livro. Não.
Pensei em outro coadjuvante, um banqueiro jovem e moderno, desses que
Veja entrevista nas páginas amarelas.



Revelou-se um Genghis Khan. Onde seu cavalo passava, a grama não
crescia mais. Desci-lhe aos subterrâneos da vida, dos bancos, da alta
finança. Nada premeditado, juro. Se escreveu a si próprio.

E os personagens me importunavam o tempo todo. Quando eu não
estava em outro trabalho me cobravam seu crescimento e participação, às
vezes obsessivamente. E importunam ainda. Terminei o livro às 2iho5, em
25 de agosto, 22ho5, hora do Brasil, aniversário do meu irmão mais moço,
Paulo Gustavo.

Mas fui jantar ontem com um amigo, e uma mulher me apareceu na
imaginação, numa sala confortável, e ela muito bem tratada. Depois de
alguma hesitação, telefonou para um homem. Os dois são personagens do
livro. O homem não queria ouvir dela. Tinha estado muito doente. Ela,
delicadamente, cumprimentou, disse que não foi visitá-lo no hospital
porque ficava chato ir sozinha e seu marido não queria ir. O homem
respondeu com equanimidade, e, se quiserem saber mais, comprem o livro.

Essa cena não está no romance. Estará, porque a mulher insiste e o
homem não se opõe, realmente.

Isso é só o meu inconsciente? Não tem relação visível comigo. Seria
energia psíquica dispersa no Universo? Procuro explicações racionais.

Depois de Filhas do segundo sexo, duas novelas de 1981, que escrevi
sem narrativa na primeira pessoa, o que incomoda profundamente a jecaria
nacional, que acha que eu sou eu, invariavelmente, e escreve artigos de
péssimo jornalismo destinados a provar minha ubiquidade ficcional, decidi
não escrever mais ficção. Mas não por isso...

O livro vendeu bem para Brasil, quase 20 mil exemplares. Os outros,
idem, Cabeça de papel e Cabeça de negro.{151} Entre 15 mil e 30 mil
exemplares, cada um. Cabeça de papel, onde usei mais os recursos do
modernismo, vendeu mais que todos, o que é um pouco difícil de entender,
porque tenho amigos sinceros que dizem não entender minha ficção.

Um tomou notas copiosas, mostrando a maneira fria como descrevo
cenas de alta violência e sexualidade. E da disjunção, um assunto
abruptamente separado e irrelacionado do outro. Claro, isso são coisas
banais do modernismo, que morreu com Apollinaire, nas trincheiras da
Primeira Guerra...

Fico me perguntando se apesar do movimento famoso, de Drummond,
dos dois Andrades que se detestavam um ao outro, e da banda de música



dos Campos, José Lino Grünewald, se o modernismo penetrou na pátria
amada.

Acho que não. As vacas do compadre Ermelindo e tudo que é bucólico,
mulheres que ninguém quer inventando grandes e “complexos” amores, a
inocência intocável dos pobres e o resto da tralha que Rousseau lançou no
mundo continuam dominando.

O problema é o livro vender 100 mil, pelo menos. Se não vender,
penduro as chuteiras.

Mas o freguês tem sempre razão, e desta feita (hum, fiu, fiu, irra...), me
fiando em Tom Wolfe, resolvi voltar à narrativa de uma coisa atrás da outra,
apesar de todo jornal de televisão trazer as disjunções de que meu amigo se
queixou. E parágrafos curtos, como os sound bit es da televisão. E episódios
autossuficientes, como na linguagem de, adivinhem, televisão. Sim, sim,
rendição incondicional ao que a freguesia quer.

Ainda não tenho título: pensei em Os degolados, mas verifiquei que
nem todo mundo sabe o que é; Cabeças cortadas, mas é o nome de um
filme do meu querido Glauber. Waaal, eu poderia usá-lo, aproveitando para
saudar e dar crédito a Glauber. Mas o livro não é nada disso. É upbeat, uma
história de sobreviventes. No momento, estou pensando em Cabeça
fantástica, ou em guilhotinar tudo e sair para outra.{152}

Nota da redação: Eu não participo em momento algum. Quando muito,
como o deus de Spinoza, estou na natureza e nas pessoas, oculto por
eclipse.

30.08.1990
 



UM DIA EM NOVIORQUE

 
Fomos, um jornalista famoso e eu, ao hotel Plaza, em Noviorque. Eram

12h15, e o jornalista sentiu fome. Não queria esperar até o almoço, marcado
para “tipo” uma da tarde. Entramos no Palm Court, um dos quatro
restaurantes do Plaza, onde ele pediu uns aspargos com presunto.

Dois outros jornalistas vieram se sentar conosco. Pedimos, nós que não
queríamos comer, uma Perrier. Fomos atendidos por um crioulo engalanado
com o uniforme do Palm Court, que, de resto, se pronuncia “páam” e não
“paume”; sempre me perguntam a pronúncia correta. Waaal, o crioulo
encarou o jornalista famoso que pediu o presunto e aspargos, e perguntou:
“Você está no hotel?”. Bem, you, em inglês, serve tanto para tu ou vós, ou
para você e senhor. Depende da entonação, inflexão. Eu diria que o crioulo
estava chamando o jornalista famoso de “você”.

O jornalista respondeu: “Não”. Crioulo: “Queria avisar que a
consumação mínima neste restaurante é 12 dólares”. Jornalista: “Eu tenho
os 12 dólares”. É literal a tradução, mas soa muito mais engraçado em
inglês, não sei o motivo. Há qualquer coisa de judaico na resposta, apesar
de o jornalista ser gói, porque o judeu transforma a agressão a ele em humor
mordaz. É uma forma de escapar do opróbrio.

Pensei logo numa chibata. Ando pensando muito em chibata e rifle. Há
um dia e meio, por exemplo, buzinas trombeteiam na Segunda avenida,
onde moro. E moro muito alto, mas agora mesmo estou ouvindo esses
histéricos. E, pior, as sirenes da polícia e ambulância, principalmente à
noite, quando o tráfego reflui um pouco, e cortam o nosso desejado e
abençoado silêncio com seus uivos. Um dia vou me atirar da janela e levar
alguns desses boçais comigo. Estou convencido de que é puro
exibicionismo, o show off falado, e não necessidade. Boa manchete:
“Brasileiro enlouquece e abre fogo”.

Mas a chibata. Não é porque fosse um crioulo. Seu semblante nem era
agressivo. Boa palavra, “semblante”. O tom era nova-iorquino, mas, claro,
tudo depende... Quando se podia ir ao Village, antes de virar uma das
maiores bocas de fumo da cidade, o Coach House, na era pré-novos-ricos,



apelidada caridosamente de yuppie, o serviço era todo de crioulos e
impecável. Estilo velha plantação do sul dos EUA. Claro, estavam
representando escravos. Era muito chique o restaurante.

Mas nem por isso deixa de ser espantoso um crioulo no Palm Court, e,
ainda por cima, grosseiro. No início do século, quando o Plaza foi
construído, imitando a arquitetura do reino inglês de Edward VII (1902-
1910), o Palm, cheio de palmeiras nanicas, não sei se artificiais, era o ponto
de encontro das debutantes e seus galantes. E, às tardes, as senhoras mais
elegantes tomavam um chá lá, como se fazia, e faz, com cuidado, no Ritz de
Londres, onde Rebecca West teve um ataque de histeria contra Tony West, o
filho dela com H. G. Wells, e teve de ser carregada, manietada, pelos
garçons, espumando de ódio. Mas isso é pitoresco, o crioulo, não.

Há muito tempo, é verdade, “ninguém” mais vai ao Plaza. Desde 1966?
Foi quando Truman Capote deu um baile convidando toda a gente ilustre da
época, em homenagem a Katharine Graham, publisher do Washington Post.
Vi fotografias nas revistas, e depois aqui, cenas de televisão. Estava todo
mundo e seu pai lá, e fantasiado. Truman, como artista, deve ter pressentido
que era après moi, le déluge,{153} do Plaza, de Nova York, neste mundo em
que a CIA gasta por ano 30 bilhões de dólares e Saddam Hussein continua
forte e sacudido (como será a rendição? Suicídio? Cadeia, com o anonimato
forçado de Noriega?).

O jornalista famoso comentou baixinho comigo que decaem muito os
serviços neste país. No mundo em geral, eu diria.

O Plaza, deformado que está, ainda é muito bonito.
Cary Grant frequentava um bar e restaurante do Plaza, o Oak Room,

aposento de carvalho, se é preciso tradução, porque o restaurante é todo
revestido de carvalho. Chiquérrimo, quando estive aqui em 1954. Só podia
entrar homem. Era um clube masculino. Em 1968, Betty Friedan entrou no
bar e pediu um uísque. O garçom, que conheci pessoalmente, serviu,
apavorado. Betty liberou o Oak. Hoje, você vai lá e a frequência é de
homens de oitenta anos e meninas prostitutas de dezoito anos, de língua
atlética. Simplesmente não dá pedal.

Os quartos e suítes de que Cary Grant gostava eram imensos. Foram
repartidos em três, e os preços, inflacionados, subiram 300%. Quando eu
não tinha dinheiro, gostava muito de ficar num hotel de luxo, caro, acima
das minhas posses, mas ficava só dois ou três dias, para sorver a “dora da
vida”, de que meu pai me falava, no período entreguerras, 1920-1939, que



minha geração não pegou. Lembro de um breakfast extraordinário que
tomei numa suíte no Gotham, 1968, na rua 56 com Quinta avenida, numa
suíte em que se podia jogar futebol, de tão grande. Hoje, o Gotham é um
dos Méridiens que andam por aí, quartos encolhidos, de preços triplicados,
sem nenhum caráter.

O velho Plaza, chique, pode ser visto no filme de Hitchcock, com Cary
Grant, North by Northwest,{154} um título tirado de Hamlet, que virou um
besteirol qualquer em português.

Collor deu um almoço no Edwardian Room, o mais caro dos
restaurantes do Plaza (não é o melhor, nem de longe). Um amigo me conta
que teve de avertir (sic) o maître, porque Collor, claro, comia mais devagar
que os outros, crivado que estava de perguntas. Esse amigo viu um garçom,
jovem, tentando tirar o prato de Collor, que não tinha ainda terminado, e
que resistiu, e outro garçom, mais velho, servindo outros pratos aos
convidados. O furrecol de bayer, travestido de novo-rico, não poderia ser
maior.
 

ROSEMARY’S BABY

Até o que é bom não é garantido. O bebê de Rosa Maria, sim, “Ele”,
tomou conta dessa cidade. Quando vi o filme, no Brasil, não entendi,
porque você precisa estar aqui... Levo Wagner Carelli a jantar num dos
meus restaurantes favoritos. Wagner é um bom amigo e pessoa decente.
Não reclame da banalidade. Não é fácil apor o adjetivo decente ao
substantivo jornalista.

O maître, Giovanni, está louco, há muito tempo, o que é comentado,
com bom humor, pelos habitués. Mas estou cansado e é chato. A gente pede
um antepasto e ele traz dois: quer, à força, que eu saia da minha dieta,
porque não se lembra de mim recusando petiscos, e é um empurra-empurra
amável, que termina cansativo. Tenho de me desculpar com Wagner porque
estou falando muito alto. É o jeito Noviorque. Se berra.

Antes fui à ótica Cohen buscar umas lentes. Não estavam prontas. Nada
está pronto, em Noviorque, no dia combinado. Iam entregar uma mobília
aqui, segundo telefonaram, pela manhã. São três da tarde e não chegou. O
colapso dos serviços.



Paguei uma extorsão pelas lentes. Me cobraram adiantado, claro, como
tudo, aqui, de aluguel em diante. Já é a segunda semana que me cozinham.
Pegam, claro, mais serviço do que podem dar conta, como todo mundo em
Nova York, por ganância, e, quando o freguês reclama, vem o que se chama
aqui o hustle, vigarice tipicamente nova-iorquina, se pronuncia “r” forte,
“rúcel”. Começam a fazer perguntas, cobrando de você, a vítima, coisas que
nada têm a ver com sua encomenda, pela qual você pagou, repito,
adiantado. Querem te desconcertar, te intimidar.

Tem de se ser implacável e falar mais alto. Não ceder em coisa alguma.
Interessante nessas duas jovens broacas da Cohen é que, ao mesmo tempo
que tentavam, agressivamente, me aplicar o hustle, me mediam
sexualmente, e é provável que tenham concluído que, pagando tal furto
pelas lentes, eu possa pagar as contas delas, único interesse que, em geral,
as mulheres daqui têm nos homens. Há exceções, claro.

E até faziam um certo charme, um subproduto das vulgaridades que
Marilyn Monroe e imitadoras, como Madonna, ensinaram às massas. Mas
não dei quartel, como dizem, e aí elas puseram a culpa na que trabalha de
manhã, que não estava lá na hora. Na postura nova-iorquina você nunca
admite um erro, está sempre com a razão, ou a culpa é de alguma outra
pessoa, não daquela com quem você está falando.

Viver aqui não é fácil e se, como a maioria dos brasileiros, no que
incluo grande parte dos “recórteres” da nossa mídia, não se sabe falar
inglês, a vida fica muito limitada: um canalzinho mexicano no fim da tarde,
copiar alguns tabloides para iletrados, jornais que não chegam ao Brasil (ao
contrário do New York Times, Washington Post e Wall Street Journal) e a
turminha brasileira, que picha, mas picha mesmo os gringos...

Não se iluda com o nome Cohen. É tudo japonês. Os japoneses
compram tudo. Compraram agora a Music Corporation of America, a MCA,
que aqui é a senhora show business, um vasto conglomerado, que se passa
como a Columbia Pictures, a CBS discos e outras menos votadas, para o
império do sol nascente... A MCA é a única prova de corrupção palpável de
Ronald Reagan, que foi um dos seus contratados, quando era, waaal, ator. E
Reagan foi também presidente do sindicato dos atores e, como tal, permitiu
que a MCA tivesse, então, acesso a outros bons-bocados do show business, o
que é ilegal, porque aqui é cada macaco no seu galho, tudo é muito
separado para evitar tentativas de monopólio. Ainda assim, minhas



saudades da maneira Reagan de resolver problemas. No inquérito da MCA,
Reagan disse que não lembrava...

Levo Wagner ao centro de entretenimento perto do Bloomingdale’s.
Mendigos saindo pelo ladrão. Há um deles, perto do Palm, restaurante, não
o do Plaza, que fala coisas que não entendo. Vejo esse cara há seguramente
dezoito anos. E suas barbas não embranqueceram. Deve pintar as ditas-
cujas, milionário que é. A maioria não incomoda muito nem é perigosa. É,
em verdade, parte do batalhão de loucos mansos que governos estadual e
municipal soltaram em Noviorque, alegando falta de verbas. Não acredito.
Querem o dinheiro para empregar currais eleitorais, parentes e amigos. Esta
cidade é cafiolada pelos Democratas, com maiúscula, desde os anos 1960.

Precisávamos de um prefeito Genghis Khan, um republicano, tipo
Reagan. Como estamos, de Dave Dinkins, que não faz nada, nada, a não ser
passar em revista as “minas” que têm trabalhando para ele, ou de gente
como Érundíina, não há salvação.

Há um restaurante excelente no Plaza, que é o Oyster Bar. Fui lá
almoçar um dia. Não havia vivalma conhecida. É típico. Um amigo e eu
levamos a bela Lygia{155} e Fernando Sabino e eles adoraram. Waaal...

29.09.1990
 



POSFÁCIO

PAULO FRANCIS CONTRA OS JECAS

Luiz Felipe Pondé
 

“Os melhores não têm convicção alguma, enquanto os piores estão
cheios de intensidade passional.”
W. B. Yeats, citado por Paulo Francis, em coluna de 30.08.1990

 
Paulo Francis dizia que “vivemos uma solidão indevassável”. Era assim

em sua época e continua em nosso tempo. Por isso mesmo, é urgente
voltarmos a ele.

Nessa citação, ele pensa na solidão essencial do homem. O Paulo Francis
filósofo era um pensador trágico: ser homem é coisa para gente grande e
corajosa, porque a vida parece não ter sentido, e, para piorar, estamos
atravessados por contradições psicológicas insolúveis - a compreensão que
ele tinha da teoria freudiana da pulsão de morte era própria de um
profissional. Mas há outra solidão para quem gosta de ler e de escrever em
nossa época: a inteligência, ela mesma, está só, num mundo tomado pelo
politicamente correto e pela jequice que marca a sensibilidade da classe
média.

Devemos retornar a Paulo Francis, antes de tudo, porque ele era
corajoso, com sua metralhadora giratória em mãos, coisa rara no meio
intelectual, comumente repleto de covardes, carreiristas e oportunistas de
todos os tipos, que pensam mil vezes antes de escrever algo, com medo do
totalitarismo dos bem-intencionados.

Para gente como eu, que o lia pelos corredores da USP, às vezes
“escondido”, ele era o que eu queria ser quando crescesse. Seguindo uma
clara tradição de polemistas como Machado de Assis, Carlos Lacerda e
Nelson Rodrigues, Francis foi um agudo moralista - no sentido francês do
termo, isto é, um dissecador da alma humana. E foi um duro rival das
crenças de uma sociedade dominada pela sensibilidade “de pobre” e por



uma intelectualidade preguiçosa, que encontrou nos mitos da esquerda um
refúgio para o velho puritanismo hipócrita. Aliás, como diz Vargas Llosa, “a
esquerda foi derrotada em tudo, menos no seu domínio sobre a cultura”.

Entre as qualidades de Francis como colunista, uma delas, essencial, era
sua capacidade para o discernimento sutil das causas e das consequências
dos dramas contemporâneos - coisa rara no debate intelectual, pautado por
todo tipo de comunidades militantes de humilhados e ofendidos (os
“frescos”, segundo Francis).

A sutileza costuma confundir mentes submetidas a ideologias partidárias
ou a chaves teóricas que gostam de unanimidades. Aliás, para os
acadêmicos, Francis tinha uma metáfora precisa: “Hegel de bolso”. Eles são
como pregadores empobrecidos, afeitos a teorias simplistas que
supostamente “explicam tudo”. Lidam mal com as contradições infernais da
realidade, que é arredia a qualquer ideia única e definitiva. Aqui, o
jornalista quase ecoa o grande crítico de Rousseau, Edmund Burke, que em
suas Considerações sobre a Revolução na França descreve o filósofo
francês como o ancestral da esquerda, o criador de “teorias de gabinete”.

Francis se transformou num liberal de direita, acrítico com relação às
contradições do capitalismo? Era um ressentido misógino? Combatia os
direitos gays? Era a favor de mulheres na cozinha? Detestava negros e
pobres? Existem nuances em seu pensamento que podem escapar ao senso
comum apressado.

Sua virada à direita foi fruto de amadurecimento intelectual e de sua
capacidade um tanto profética de perceber as mazelas da crítica social e
política mais banal, ou seja, o senso comum da esquerda profissional - “que
lê pouco e quase não leu o próprio Marx” e ainda domina de forma feudal o
mundo da cultura, como ele dizia. Sua simpatia pela esquerda na juventude
é algo quase banal, porque “todo mundo inteligente” era então de esquerda.

Sua atitude foi próxima à de Nelson Rodrigues, poucas décadas antes:
Paulo Francis foi um “ex-covarde”. Nelson Rodrigues usava essa expressão
para se referir ao fato de que ele não tinha mais medo. Mas do quê? Não
tinha medo da patrulha ideológica, que já nos anos 1960 mostrava seus
dentes e que dos anos 1970 para cá assumiu certos traços específicos, mas
não menos autoritários.

Alguns desses traços específicos, que assolam nossa vida intelectual, são
apontados de maneira bem clara nos textos de Francis: a tendência ao
controle das palavras, em respeito aos direitos dos “frescos” (lembremos as



recentes tentativas de exclusão de certos termos em obras clássicas, em
nome do combate ao preconceito); a repressão a ideias discordantes das
cartilhas “progressistas” (por exemplo, reconhecer que o lugar onde se tem
maior liberdade são os Estados Unidos, país ainda objeto de ódio de grande
parte da intelectualidade brasileira infantilizada); e o respeito opressivo à
sensibilidade do “consumidor de cultura” (o capitalismo e a democracia
necessariamente levariam ao poder o homem comum e sua “estética da
pobreza” indignada).

A crítica de Francis a Luiz Inácio Lula da Silva não foi equivocada, ao
contrário do que dizem alguns “especialistas”. O líder que ele conheceu não
foi o Lula cor-de-rosa que chegou ao poder, assimilando as lições da
economia de mercado e do Plano Real. Mas, ainda assim, nós, que vivemos
sob o governo do Partido dos Trabalhadores, sabemos que o partido inchou
a máquina do governo, como toda oligarquia atrasada faz. Francis anteviu
que o PT criaria a própria oligarquia, contaminando os escalões inferiores e
técnicos do governo com tarefas de cunho ideológico - uma espécie de
tráfico de influência justificado pelos teóricos de plantão do partido.
Quando a imprensa criticou esse tráfico petista, o governo partiu para o
combate à mídia, “denunciando-a” como manobra da direita.

Lembremos que Francis previu em grande parte a vocação do petismo
para o controle da TV, dos jornais, das universidades, da literatura, enfim,
dos meios materiais de produção e reprodução da cultura e do pensamento
em nome da “defesa dos direitos humanos”, quando ele escreveu que
“teríamos nas redações um ‘comissário dos trabalhadores’ pegando nossos
a r t i g o s . . D e  lá para cá, poderíamos talvez somar outros comissários: de
negros, feministas, gays, aborígines e golfinhos?

Outra marca que facilmente aponta o caráter profético de Francis a
respeito do PT no governo foi a diplomacia ideológica que o Itamaraty levou
a cabo em suas simpatias para com o Irã e seu bando de funda- mentalistas
religiosos - a “turma de toalha amarrada na cabeça”, de que falava Francis -,
a Venezuela de Hugo Chávez - um típico cangaceiro de esquerda - e os
restos de Cuba - um governo de Neandertal. Qualquer país civilizado sabe
que diplomacia nunca pode ser ideológica. Francis poderia tranquilamente
descrever tais atitudes como sendo atos do “Sudão da América do Sul”.

Existe “comunidade gay”? “Não”, responde Francis. Homossexuais são
como todo mundo: pessoas completamente diferentes umas das outras, que
têm em comum apenas o desejo por gente do mesmo sexo. Por várias vezes,



ele criticou o ódio aos “invertidos”, expressão freudiana que gostava de
usar, lembrando que muitos dos grandes homens da história do Ocidente
talvez fossem dessa tribo, como Platão, Alexandre Magno e Da Vinci.

O objeto de sua crítica era a intenção de construir uma “mítica da cultura
gay” - uma comunidade de pessoas que, por serem vítimas de preconceito,
seriam necessariamente detentoras de alguma forma de bondade pura
perdida pelos heterossexuais. Essa mítica hoje é um fato.

O mesmo processo de construção de mitos de falsa superioridade moral
(algo semelhante ao que o filósofo francês Alain Finkielkraut chama de
“culto da vítima”) foi identificado por Francis no caso do feminismo, para
ele um movimento equivocado, que nada entendia do mundo feminino.

O jornalista via a banalização das mulheres no mercado das relações
amorosas como consequência da atitude das feministas de pressioná-las
para serem “livres sexualmente”. Essa “liberdade” as condenaria à
desvalorização de si mesmas e de seu corpo, porque tudo que é “de graça,
como água e ar” não vale o esforço. Não se trata aqui apenas do crítico
social das “novas esquerdas” em ação, mas também do Francis freudiano,
lembrando-nos de que o sexo sem repressões e neuroses, sejam elas
privadas ou públicas, é sexo sem gosto.

Os cangaceiros da contracultura adoravam lixo cultural em nome da
liberdade absoluta, o que, claramente, só podia dar em tédio. Francis
pressente grande parte da verborragia pós-moderna e de seu enfado em
relação aos ganhos da sociedade liberal. Para ele, bom mesmo seria jogar
essa moçada do “tatibitate” da contracultura nas mãos dos fundamen-
talistas islâmicos, com sua “boçalidade do Corão”.

Ele se tornou um claro defensor do modelo ocidental de democracia
liberal de mercado e chegou a ridicularizar abertamente as sociedades
tribais, como as africanas (“cantaram e dançaram?”), indo contra a
sensibilidade política das “novas esquerdas” de localizar nessas culturas
periféricas um oásis de superioridade moral. Apesar disso, Francis sabia
bem que o Ocidente é estúpido quando assume que seu modelo de
sociedade é definitivo e superior, mesmo em comparação, por exemplo, ao
chinês e seus 5 mil anos de tradição mais ou menos estável e contínua.

Parte da causa da derrota dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã
Francis atribuía à ignorância do staff americano do fato de que aqueles
povos do Extremo Oriente guerreavam entre si havia milênios. Francis era



um sofisticado crítico social, mas o “culto da vítima” o levava à loucura, daí
sua retórica agressiva.

Enfim, seu grande pecado confesso: a vocação aristocrática. Francis
detestava a sociedade de consumo e sua boçalidade feliz como valor. As
“confissões mútuas sobre os segredos da cama do casal” em festinhas de
novos-ricos eram para ele um horror. Achava que a qualidade de vida
pioraria à medida que “tudo ficasse ao alcance de todos” (e nem chegou a
ver os aeroportos de nossos dias). Odiava também a vocação da democracia
para a repressão da inteligência, em nome da mediocridade bem-
comportada, fazendo eco a Tocqueville, que em seu Democracia na

América levanta a hipótese de que, no regime democrático, a igualdade
ama o medíocre, que, por sua vez, detesta a liberdade, pois esta denuncia
sua preguiça.

Para Francis, liberdade é conflito. Ser adulto é lidar com fracassos
afetivos (o coração da personalidade) e não crer em redenções políticas. É
não mentir e não ser medroso. Um dos grandes riscos do pensamento
público hoje vem daqueles que falam em liberdade, mas de fato a detestam.
Como ele mesmo gostava de dizer, citando Rosa Luxemburgo, “a liberdade
é quase sempre, exclusivamente, a liberdade de quem discorda de nós”.
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Televisão, o grande eleitor americano. “Ilustrada”, 20/1/1976, p. 38.
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Um raro brasileiro de gênio. “Ilustrada”, 24/8/1981, p. 21.
A mal-amada língua que falamos. “Ilustrada”, 11/9/1982, p. 31.



John Updike, um talentoso escritor sem nenhum caráter. “Ilustrada”, 16/10/1982, p. 33.
Um relato sobre Leonel Brizola. “Ilustrada”, 9/12/1982, p. 29.
O delírio do sexo nos Estados Unidos. “Ilustrada”, 7/5/1983, p. 25.
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A agonia brasileira. “Ilustrada”, 16/7/1983, p. 52.
A esquerda americana. “Ilustrada”, 6/8/1983, p. 45.
Vida breve de um brasileiro. “Ilustrada”, 17/9/1983, p. 49.
O’Neill ficou, e quem mais... “Ilustrada”, 26/11/1983, p. 54.
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Paulo Francis por ele mesmo. “Ilustrada”, 9/1/1986, p. 48.
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As verdadeiras confissões de Norman Mailer. “Ilustrada”, 8/6/1986, p. 110.
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79.
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Diário da corte. “Ilustrada”, 01/10/1987, p. A-50.
Ano novo, vida velha. “Ilustrada”, 2/1/1988, p. A-22.
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herói deste século. “Livros”, 21/5/1988, p. D-i.
H. L. Mencken, só dói quando eu rio. “Ilustrada”, 10/6/1988, p. A-33.
Diário da corte (trecho). “Ilustrada”, 01/9/1988, p. E-16.
Aids e suas metáforas (trecho de “Carnaval, assassino e morte”). “Ilustrada”, 11/2/1989,
p. E-10.



Cacilda Becker, estrela e atriz (originalmente: “Cacilda Becker, estrela e atriz, morria
há 20 anos”). “Ilustrada”, 14/6/1989, p. E-3.
O Pasquim, Collor, Brasília. “Ilustrada”, 17/6/1989, p. E-12.
Cinema à moda da casa. “Ilustrada”, 18/6/1989, p. E-12.
Que droga. “Folha d’”, 13/8/1989, pp. 4-5.
É hora de revisar (trecho). “Ilustrada”, 21/9/1989, p. F-14.
A grande tonteria. “Ilustrada”, 23/11/1989, p. F-14.
Patrulhas do Lula. “Ilustrada”, 30/11/1989, p. F-16.
Lula lá lá é o fim. “Ilustrada”, 16/12/1989, p. F-10.
Collor de Mello (trecho de “Diário da corte”). “Ilustrada”, 27/1/1990, p. E-10.
Lamúrias da galeria (trecho de “Lamúrias da galeria e glasnost”). “Ilustrada”,
3/2/1990, p. E-10.
Um canalha menor (trecho de “Pobres-diabos, como nós”). “Ilustrada”, 22/2/1990, p.
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{23} Jayme Maurício foi crítico de arte do Correio da Manhã, a partir dos anos 1950, e
Áureo Nonato, secretário do Teatro do Estudante do Brasil, no final dos anos 1940. [N.O.]
{24} “Uma praga sobre seus três instrumentos”, ecoando Mercutio, em Romeu e Julieta,
“Uma praga sobre suas duas casas”. [N.O.]
{25} “O crepúsculo dos deuses”, quarta parte da tetralogia O anel do nibelungo, de
Wagner.
{26} O bebê de Rosemary (1968).
{27} Canção de Mick Jagger e Keith Richards do álbum Their Satanic Majesties Request
(19 67).
{28} Primeira banda de John Lennon, com nome inspirado em sua escola, Quarry Bank
High School. [N.O.]
{29} “Helter Skelter”, canção de Paul McCartney/John Lennon, do disco The Beatles
(1968), também conhecido como The White Album.
{30} O cardeal dom Hélder Câmara, lembrado no Rio como padre Hélder, foi inspiração
para o “padre de passeata” das crônicas de Nelson Rodrigues, [N.O.]
{31} United Press International, agência de notícias, [N.O.]
{32} The Thirties: From Notebooks and Diaries of the Period (primeira edição em 1975).
{33} Robert White era embaixador em El Salvador em 1981, quando foi dispensado depois
de criticar o governo e os militares salvadorenhos pela repressão, no início da guerra civil,
[N.O.]
{34} Apelido da cantora Wanderléa. [N.O.]
{35} Em 1980, Lula comandou uma greve na região do ABC, em São Paulo, e permaneceu
preso no Departamento de Ordem Política e Social (Dops) por 31 dias, de 19 de abril a 20
de maio. No ano seguinte, foi condenado pela Justiça Militar, por incitação à desordem,
mas recorreu e foi absolvido, [N.O.]
{36} Glauber Rocha havia morrido em 22 de agosto de 1981. [N.O.]
{37} Raimundo Wanderley, Dico, foi um dos produtores de Terra em transe, [N.O.]
{38} Anecy Rocha, que atuou em filmes como O amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos
Santos, morreu aos 34 anos ao cair no fosso de um elevador, em 1977. [N.O.]
{39} O centauro. Rio de Janeiro: Record, 1974.
{40} Casais trocados. São Paulo: Círculo do livro, 1970.
{41} Rabbit is Rich (1981) foi publicado no Brasil como O coelho está rico (Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1982) e depois como Coelho cresce (São Paulo: Companhia das
Letras, 1992). Os outros livros da tetralogia sobre o personagem Harry Angstrom, ou



“Rabbit", são Rabbit, Run (1960), Rabbit Redux (1971) e Rabbit at Rest (1990),
respectivamente Coelho corre, Coelho em crise e Coelho cai, todos lançados em 1992 pela
Companhia das Letras.
{42} O golpe. São Paulo: Abril Cultural, 1984.
{43} “O nadador”. In: 28 contos de John Cheever. São Paulo: Companhia das Letras,
2010.
{44} O complexo de Portnoy. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.
{45} O compositor participou de uma entrevista com Mick Jagger no programa Conexão
internacional, conduzido pelo jornalista Roberto D’Ávila. [N.O.]
{46} A jornalista Ellen Willis (1941-2006) foi a primeira crítica de música da revista The
New Yorker, mantendo sua coluna “Rock, etc.” entre 1968 e 1975. Foi também
colaboradora de Rolling Stone, de Village Voice, entre outras revistas, e publicou diversos
livros, nenhum deles lançado no Brasil, [N.O.]
{47} O afeto que se encerra, livro de Francis publicado em 1980 pela Civilização
Brasileira.
{48} Tender is the Night (1934), de F. Scott Fitzgerald; no Brasil, Suave é a noite (Rio de
Janeiro: Casa Jorge, 2001).
{49} Long Day’s Journey Into Night (1956), peça também traduzida como Longa jornada
noite adentro (São Paulo: Peixoto Neto, 2004).
{50} Por um fio (Rio de Janeiro: Bloch, 1967); Agarre a vida (Rio de Janeiro: Rocco,
1986).
{51} Animal Farm: A Fairy Story; no Brasil, A revolução dos bichos (São Paulo:
Companhia das Letras, 2007).
{52} Na pior em Paris e Londres. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
{53} Escrito por Raymond Radiguet em 1923. A tradução a que Francis se refere foi
publicada como O diabo no corpo, em 1957, pela Difusão Europeia do Livro, e
republicada, em 1985, na coleção “Grandes escritores” da Abril Cultural. Há também uma
tradução de Maria Ignez Duque Estrada: Com O diabo no corpo; O baile do Conde
d'Orgel (Rio de Janeiro: Contraponto, 1995).
{54} O caminho para Wigan Pier. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
{55} John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 1883-1920 (1983).
{56} A revista Playboy publicara uma condensação da peça Jango, escrita por Glauber
Rocha pouco antes de morrer. Na peça, em torno de João Goulart, no exílio, desfilam
ídolos brasileiros, “na batucada de um sambomba”. [N.O.]
{57} O grupo Sorbonne reunia oficiais que haviam sido professores ou estagiários da
Escola Superior de Guerra, como Cordeiro de Farias, Lyra Tavares, Ernesto Geisel e



Golbery do Couto e Silva. Era mais moderado do que o grupo “linha dura” de Costa e
Silva, que sucedeu Castello Branco, [N.O.]
{58} Criação (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006); Duluth (Rio de Janeiro: Rocco,
1987): e Lincoln (Rio de Janeiro: Rocco, 1986).
{59} Myra: homem e mulher... até certo ponto. Rio de Janeiro: Record, 1987.
{60} Juliano. São Paulo: Círculo do Livro, 1987.
{61} Kalki. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
{62} Francis se refere à tradução de 1966, publicada pela Nova Fronteira. Há também a
tradução de Sergio Flaksman, lançada em 2003 pela Companhia das Letras.
{63} Other Voices, Other Rooms (1948).
{64} Bonequinha de luxo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
{65} The Berlin Stories (1945) reúne duas novelas publicadas separadamente no Brasil:
Adeus a Berlim e Os destinos do sr. Norris - ambas lançadas pela Brasiliense em 1985.
{66} Cabaret (1972), dirigido por Bob Fosse.
{67} A harpa de erva. Rio de Janeiro: Agir, 1962.
{68} House of fbwers (1951), antes de se tornar peça de teatro, foi lançada como narrativa
breve, incluída em Breakfast at Tiffany's; no Brasil, “Uma casa de flores”, em Bonequinha
de luxo, op. cit.
{69} A canção do carrasco. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
{70} Lançado no Brasil como Os exércitos da noite - Os degraus do Pentágono (Rio de
Janeiro: Record, 1968).
{71} Lançado no Brasil, com o mesmo título, pela L&PM em 1987.
{72} Music for Chameleons (1980); no Brasil, foi publicado pela Companhia das Letras,
em 2006.
{73} O livro Answered Prayers foi publicado postumamente nos Estados Unidos. O ensaio
“La côte basque” faz parte do volume.
{74} O grande Gatsby. São Paulo: Penguin Companhia, 2011.
{75} O velho e o mar. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.
{76} Em 28 de junho de 1969, homossexuais que frequentavam o bar The Stonewall Inn,
no Village, reagiram violentamente a uma batida policial. O acontecimento marca o início
do movimento pelos direitos dos homossexuais. As primeiras paradas gays ocorreram um
ano depois, em 28 de junho de 1970, em Nova York, Los Angeles e Chicago, [N.O.]
{77} Death wish, desejo de morte, é uma das expressões usadas em inglês para o conceito
freudiano “instinto de morte”. É também o título de uma série de filmes com Charles
Bronson, popular nos anos 1980, Desejo de matar, [N.O.]
{78} Judgment at Nuremberg (1961), dirigido por Stanley Kramer.



{79} The Pisan Cantos (1948); no Brasil, “Os cantos pisanos”. In: Os cantos. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2006.
{80} “La fraisne” (1909). In: Personae: Collected Shorter Poems (1926).
{81} Na tradução de Ivan Junqueira, “A terra desolada”. In: Eliot, T. S. Obra completa:
poesia. São Paulo: Arx, 2004.
{82} Os cantos, op. cit.
{83} Pound, Ezra. Poesia. São Paulo/ Brasília: Hucitec/ Editora da UnB, 1983.
{84} “Hugh Selwyn Mauberley”. In: Pound, Ezra. Poesia, op. cit.
{85} Idem, ibidem. 234
{86} Francis estreou na TV Globo, de início como colaborador, em 1981. [N.O.]

{87} Expressão que pode ser traduzida como “aceito crítica assim como critico”, [N.O.]
{88} Diabo a quatro (1933), dirigido por Leo McCarey.
{89} Gremlins (1984), dirigido por Joe Dante; Goonies (1985), dirigido por Richard
Donner.
{90} The Naked and The Dead (1948); no Brasil, foi publicado pela Record, em 1976.
{91} Trabalho assalariado e capital & Salário, preço e lucro. São Paulo: Expressão
Popular, 2006.
{92} Memoirs of Hecate County, lançado em 1946, foi banido até 1959; no Brasil, saiu
pela Companhia das Letras, em 1999.
{93} Axel’s Castel: A Study of Imaginative Literature of 1870-1930 (1931); no Brasil, a
edição mais recente saiu em 2004 pela Companhia das Letras.
{94} The Triple Thinkers: Ten Essays on Literature (1938); The Tríple Thinkers: Twelve
Essays on Literary Subjetcs (1948).
{95} The Wound and The Bow: Seven Studies on Literature (1941); no Brasil, publicado
como Raízes da criação literária (Rio de Janeiro: Lidador, 1965).
{96} “The Apotheosis of Somerset Maugham”. In: Classics and Commercials: A Literary
Chronicle of the Forties (1950).
{97} Memórias de Brideshead. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
{98} The Dead Sea Scrolls 1947-1969 (1955); no Brasil, foi publicado pela Companhia
das Letras como Os manuscritos do mar Morto 1947-1969, em 1993.
{99} O Canada: An American’s Notes on Canadian Culture (1963).
{100} Apologies to the Iroquois (1960).
{101} Dize-me com quem andas (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967). Paulo
Francis assinou a orelha do livro.
{102} The American Earthquake: A Chronicle of the Roaring Twenties, the Great
Depression, and the Down of the New Deal (1958).



{103} Na tradução brasileira, “poeta das mercadorias” (poet of commodities).
{104} O jornalista Cláudio Abramo havia morrido em 14 de agosto de 1987, aos 64 anos.
[N.O.]
{105} O retrato. Rio de Janeiro: Globo. 1962.
{106}   O romance Giant (1952) foi lançado no Brasil como Gigante (São Paulo: Mérito,
1954): o filme Assim caminha a humanidade, de George Stevens, é de 1956.
{107} A peça teatral The Petrified Forest (1935) foi adaptada para o cinema em 1936, com
direção de Archie Mayo.
{108}  Eichmann em Jerusalém. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
{109} Da próxima vez, ofogo: o racismo nos EUA. Rio de Janeiro: Biblioteca Universal
Popular, 1967.
{110} O destino da Terra. Rio de Janeiro: Record, 1982.
{111}  À margem da vida. Rio de Janeiro: Letras e Artes, 1964.
{112} Freud: A Life For OurTime (1988); no Brasil, foi publicado pela Companhia das
Letras, em 1989.
{113} Karl Popper, filósofo austríaco naturalizado britânico, morreu em 1994. [N.O.]
{114} O mal-estar na civilização (1930); no Brasil, a edição mais recente é a publicada em
2010 pela Companhia das Letras (Obras completas, v. 18).
{115} Damn! A Book of Calumny (1918); no Brasil, foi publicado pela Companhia das
Letras, em 1988.
{116} Rua principal. Porto Alegre: Globo, 1948.
{117} Prejudices: The Complete Series (2010).

{118} “No meio do caminho”. In: Alguma poesia (1930).
{119} Francis se refere à tradução literal do título do livro de Julien Benda de 1927. Na
edição atual, A traição dos intelectuais (São Paulo: Peixoto Neto, 2007).
{120} The Glass Menagerie; no Brasil, À margem da vida, op. cit.
{121} The American Language (1919).
{122} The Graduate (1967).
{123} Who’s Afraid of Virginia Woolf? (1966).
{124} Aids and its metaphors (1988); no Brasil, foi publicado pela Companhia das Letras,
em 1989.
{125}  William-Adolphe Bouguereau (1825-1905) foi um pintor francês, [N.O.]

{126} Illness as Metaphor (1978); no Brasil, A doença como metáfora (Rio de Janeiro:
Graal, 1984). Os dois ensaios foram depois reunidos em um só volume: Doença como
metáfora/ Aids e suas metáforas (São Paulo: Companhia de Bolso, 2007).



{127} Incluído em Styles of Radical Will (1969); no Brasil, A vontade radical: estilos
(São Paulo: Companhia das Letras, 1987).
{128} Francis se refere à montagem de Ziembinski: Pega fogo (1950).
{129} Tarde demais (1949), dirigido por William Wyler.
130 Long Day’s Journey Into Night (1956), peça também traduzida como Longa jornada
noite adentro (ver nota 49).

{131} O romance de Dinah Silveira de Queiroz é de 1939. O filme a que Francis se refere
é de 1953 e foi dirigido por Luciano Salce. [N.O.]
{132} “Foi divertido enquanto durou.” [N.O.]
{133} Bruno Zevi, historiador da arquitetura, esteve no Brasil em setembro de 1959 para o
Congresso Internacional de Críticos de Arte, quando fez críticas severas ao projeto de
construção de Brasília, [N.O.]
{134}   Francis usava a expressão, referência à múmia de Tutancâmon, para sublinhar a
idade do líder do PMDB, Ulysses Guimarães, [N.O.]

{135}   “Poesia não faz nada acontecer.” Ver: “In memory of W. B. Yeats”. In: Another
time (1940).
{136}  The Origins of Totalitarianism (1951); no Brasil, saiu pela Companhia das Letras
em 1989.
{137} Em 1989, um funcionário da construtora Lubeca disse ter pago a Luiz Eduardo
Greenhalgh, então vice e secretário da prefeita Luiza Erundina, pela aprovação de um
projeto. O dinheiro seria destinado à campanha de Lula. Embora o caso tenha sido
arquivado, o vice-prefeito foi afastado da secretaria, [N.O.]

{138}  Caio Túlio Costa, então ombudsman da Folha de S.Paulo, havia escrito em 26 de
novembro de 1989 que “não se deve cobrar jornalismo” de Francis. Em suas colunas,
argumentava, ele seria “mais o Francis Accionista”, que “chuta alguns dados”, [N.O.]

{139} Artigo de Orwell publicado em Inside the Whale and Other Essays (1940); no
Brasil, Dentro da baleia e outros ensaios (São Paulo: Companhia das Letras, 2005).
{140}  Francis havia escrito em 23 de novembro de 1989 que Lula colocaria o Brasil no
nível da Nicarágua (ver “A grande tonteria”). No dia seguinte, o petista respondeu na
Folha de S.Paulo que o jornalista “está há muito tempo vivendo em Nova York para falar”
com propriedade sobre a campanha, [N.O.]

{141} Houve uma mudança na pesquisa Perfil do Leitor, daí não se poder afirmar que
tenha havido queda no percentual de leitura. Em 1985, eram apresentados nomes aos
entrevistados. Em 1989, a resposta passou a ser espontânea, [N.O.]

{142}  O filme The Bonjire of The Vanities (1990), dirigido por Brian De Palma, baseia-se
no livro homônimo de Tom Wolfe, de 1987.



{143}  A valquíria, ópera de Richard Wagner.
{144}  “Afterlives: The Case of Machado de Assis” [“Vidas póstumas: o caso de Machado
de Assis”], The New Yorker, 7/5/1990, depois incluído no livro de ensaios de Sontag
Where The Stress Falls (2001); no Brasil, Questão de ênfase (São Paulo: Companhia das
Letras, 2005).
{145} The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), de Laurence
Sterne; no Brasil, A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (São Paulo:
Companhia das Letras. 1998).
{146} Voyage autour de ma chambre (1795), de Xavier de Maistre; no Brasil, na tradução
mais recente, Memórias em volta do meu quarto (São Paulo: Hedra, 2009).
{147} Francis refere-se aos contos “Noite de almirante” e “Missa do galo”,
respectivamente.
[N.O.]
{148}  O mesmo que “bajulou.” [N.O.]
{149}   O livro de Roberto Schwarz, lançado em 1977, é Ao vencedor as batatas: forma
literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (São Paulo: Duas Cidades/
Editora 34, 2000) e o livro de James Boswell é Life of Samuel Johnson, publicado em
1791.
{150} A ascensão do romance: Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Companhia das
Letras, 1990.
{151} Cabeça de papel (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977); Cabeça de
negro (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979). Ambos foram reeditados em 2002 pela
editora Francis.
{152}  Carne viva, o terceiro volume da trilogia iniciada por Cabeça de papel e Cabeça
de negro, só foi publicado postumamente, em 2008, pela editora Francis.
{153}  “Depois de mim, o dilúvio.” [N.O]
{154} Intriga internacional (1959).
{155} Lygia Marina de Moraes, mulher de Fernando Sabino. [N.O.]
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