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Texto da Contra-capa

Paulo Francis iniciou sua carreira jornalistica como critico de teatro no final
dos anos 1950. Enveredou pelo comentdrio politico na década de 1960,
quando atuou na Ultima Hora e ajudou a criar O Pasquim, marco da
imprensa alternativa. A independéncia intelectual e a ferocidade critica de
seus comentarios levaram-no a ser preso quatro vezes pela ditadura militar.
Mudou-se para Nova York em 1971 e, quatro anos depois, passou a escrever
para a Folha de S.Paulo, sobre os mais variados assuntos: da hegemonia
mundial dos EUA ao cinema de Coppola e Woody Allen, da crise do
comunismo ao assassinato de John Lennon, dos impasses da
redemocratiza¢do brasileira a ascensdo de Lula no cenario politico. Este
livro traz os artigos que fizeram de Francis o polemista mais audacioso da
historia recente da imprensa brasileira.

POSFACIO DE LUIZ FELIPE PONDE

Texto das orelhas

“Aos cinquenta anos, sofro do que se chama accidie, um desinteresse por
praticamente todos os temas a que dedico minha aten¢cdo. Um ceticismo
natural, ou que ao menos data dos meus oito anos de idade, se tornou
compulsivo e obsessivo. Nao acredito em nada, ndo espero nada, de religido
(isso ha muito tempo), politica, filosofia etc.” Assim Paulo Francis
descreveu a st mesmo em 1980.

Ainda que desinteressado “por todos os temas”, ndo houve assunto
relevante que ndo passasse por sua pena ao longo de quinze anos de
trabalho na Folha de S. Paulo, de 1975 a 1990: da politica americana no
pOs-Watergate a literatura de John Updike, da emergéncia da Aids ao
cinema de Woody Allen, da derrocada da URSS ao assassinato de John
Lennon.

O ceticismo “compulsivo e obsessivo”, por outro lado, transformou
Francis no mais audacioso polemista do pais na segunda metade do século
XX. Sua opinido independente desafiou os ditames ideologicos, desbaratou
lugares-comuns da critica e gerou varias controveérsias, envolvendo a nata
da politica e da cultura do pais, como Roberto Campos, José¢ Guilherme
Merquior, Caetano Veloso, e Luiz Inécio Lula da Silva.

Suas posi¢des politicas ndo deixaram o leitor aquietar-se no consenso.
Francis fez um trajeto inesperado: pouco a pouco abandonou seu passado



marxista e nacionalista, desenvolveu uma suspeita generalizada pelas
ideologias e por fim desembocou no conservadorismo.

Organizado pelo jornalista Nelson de Sa, este livro abarca as diversas
dimensoes do trabalho de Francis: como critico erudito da cultura, analista
atento da historia mundial e americana, implacdvel observador da politica
brasileira e satirista impiedoso. Sdo artigos que conservam impressionante
vitalidade e interesse.

PAULO FRANCIS (1930-1997), jornalista e escritor, trabalhou em varios
jornais, entre eles, Ultima Hora, O Pasquim, O Estado de S. Paulo e Folha
de S. Paulo, onde assinou a coluna “Diario da corte”. E autor de Cabeca de
papel, Cabeca de negro, O afeto que se encerra, Filhas do segundo sexo e
Carne viva (editora Francis).

NELSON DE SA ¢ jornalista da Folha de S. Paulo. Foi critico de teatro e
editor da “Ilustrada”. Em 1987, trabalhou ao lado de Francis em Nova York.



FRANCIS EM DOIS ATOS

Nelson de Sa

Em 1977, dois anos depois de Paulo Francis estrear como
correspondente da Folha de S.Paulo em Nova York, o embaixador dos
Estados Unidos foi recebido em um almocgo no jornal. No final da refei¢ao,
abriu o jogo: um artigo do jornalista - naturalmente, vertido para o inglés -
havia chegado as maos de Jimmy Carter, alvo preferencial de Francis a
época, e o presidente americano solicitara ao diplomata que transmitisse a
Folha seu desagrado com o que lera.

Ouviu como resposta que a Folha ndo tiraria um articulista que
conseguia provocar uma reacao da Casa Branca. Francis foi informado do
episddio, mostrou-se preocupado, mas recebeu orientagao para prosseguir.
E o consulado americano passou a recolher diariamente, de madrugada,
cada nova edi¢do na alameda Bardo de Limeira, sede do jornal, para enviar
os textos aos Estados Unidos.

Francis havia comeg¢ado na Folha como colaborador, escrevendo, por
exemplo, sobre Pelé no Cosmos ou sobre a CIA desvendada pelo jornalista
Seymour Hersh. Mas a cobertura que marcou de fato sua entrada no jornal
foi a que fez em Madri, como enviado especial, da longa agonia do ditador
Francisco Franco, em 1975. Antes que terminasse o trabalho, ele recebeu
uma ligacao de Claudio Abramo, entdo diretor de redacgdo, e foi contratado.
Retornou a Nova York, e os meses e anos seguintes confirmaram que seu
principal papel seria o de registrar os impasses do império americano num
“Diéario da corte”, titulo que passou a usar eventualmente em sua coluna na
“Ilustrada”, a partir do final dos anos 1970 e sobretudo nos anos 1980. “Se
dei uma contribuicdo ao jornalismo brasileiro, foi a de desmistificar os
EUA”, resumiria em 1983.

*

Paulo Francis pisara pela primeira vez em Manhattan duas décadas
antes, em 1954, para morar com o pai, funcionario da Esso, num
apartamento na rua 55, lado oeste, a poucas quadras do coragdo da



Broadway. Aos 23 anos, era apenas um apaixonado do teatro. Estava
distante do jornalismo; seu horizonte era o palco, € seu objetivo, ser ator.

Fora um jovem timido de classe média no Rio, estudante de colégios
internos catolicos, muito ligado a mae. Entrou na Faculdade Nacional de
Filosofia da Universidade do Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ), mas pouco a frequentou. Aproximou-se do palco pelas maos
de Paschoal Carlos Magno, protagonista do teatro brasileiro moderno por
trés décadas - e o homem que, ao aceitar o jovem Franz Paulo Trannin da
Matta Heilborn como ator no Teatro do Estudante do Brasil, mudou seu
nome para Paulo Francis. “Nome de bailarino de teatro de revista”, segundo
o proprio jornalista. Interpretou o frei Lourenco de Romeu e Julieta e outros
pequenos papéis, em tumés pelo Norte e Nordeste. Depois de farras e
bebedeiras nas madrugadas de Manaus a Recife, acabou dispensado por
Paschoal.

Foi ator em outras companhias cariocas, chegando a ser indicado como
revelacdo por Romeu e Janete, de Jean Anouilh, e partiu para Manhattan.
Via todas as pecas que conseguia e esperava o New York Times nas bancas
para ler as criticas e checar se elas correspondiam a suas preferéncias; fez
até mesmo um curso com o critico Eric Bentley, na Universidade de Nova
York.

Ao retornar ao Rio, dois anos depois, buscou a sorte como diretor no
estatal Teatro Nacional de Comédia. Encenou desde George Bernard Shaw
até Millér Fernandes, mas s6 ganhou algum reconhecimento em setembro
de 1957, ao dirigir Pedro Mico, de Antonio Callado, numa montagem sobre
favelados com cenarios de Oscar Niemeyer.

*

No mesmo ano, passou a escrever uma coluna de criticas e notas sobre
produgdes teatrais no Diario Carioca, nao muito diferente, na forma, do que
faria depois na Folha. Nao deixaria mais o jornalismo, “a segunda mais
antiga profissdao”, dizia.

Na coluna, atacava as revistas decadentes da praga Tiradentes e
exaltava Cacilda Becker. Tinha por referéncia, de inicio, o teatro americano
de Tennessee Williams e Elia Kazan. Mais tarde, mudou de dire¢do: abriu
campanha nacionalista por Gianfrancesco Guarnieri ¢ Flavio Rangel e
abracou Brecht. “Teatro politico ¢ o que eu quero”, afirmou.



Em episodio escandaloso, escreveu em outubro de 1958 uma coluna na
qual ofendia Tonia Carrero e “seus colegas de palco”, com frases como
“nunca dormimos juntos, que eu me lembre”. Em resposta, foi agredido por
Paulo Autran, com uma cusparada, e depois por Adolfo Celi. Francis dizia
que a briga com o diretor italiano, que envolveu socos, terminou empatada;
outros garantiam que ele apanhou de Celi. A disputa se tornou lendaria no
teatro brasileiro.

Aqui e ali, nas colunas quase diarias, Francis abordava a obra de
George Orwell e Norman Mailer, escritores que seguiriam como referéncias
para ele por varias décadas. Cansado, descreveu o critico no Brasil como
“um estoico”. Nos ultimos anos no Didrio Carioca, tratou de politica
cultural, saudou o Centro Popular de Cultura (cpc) e elogiou o modo como
Fidel Castro fazia “a afirmacgao da liberdade na arte”.

Aos poucos, personagens como Joao Goulart e Kruschev ganharam sua
atencdo. Em 1962, trocou de vez o teatro pela politica ¢ mudou-se do
Didrio Carioca para o jornal Ultima Hora. “Samuel Wainer me deu uma
coluna de TV e eu comecei a comentar programas politicos. Usei métodos
para criticar politicos como fazia com os atores.” Guiava-se pelo
governador Leonel Brizola, ndo pelo presidente Goulart, que até recebia do
jornalista alguns ataques eventuais, a ponto de o janguista Wainer demitir
Francis, para em seguida recontrata-lo. Com o golpe militar, passou trés
anos desempregado.

Foi preso quatro vezes pela ditadura no final da década de 1960, época
em que trabalhava para revistas e para o jornal Correio da Manha, além de
colaborar com a Tribuna da Imprensa e o alternativo O Pasquim. Neste
ultimo, disputando ateng¢des com os amigos Millor Fernandes, Henfil e
outros, ele passou a adotar a diccdo mais coloquial € o humor que o
caracterizariam. Comegou também a ganhar expressao fora do Rio e junto
aos leitores mais jovens. Em 1971, recebeu uma bolsa da Fundagdao Ford,
com duracgdo prevista de quinze meses, € seguiu outra vez para Nova York.

*

Quatro anos depois, estreou na Folha de S.Paulo, onde ficaria durante uma
deécada e meia, periodo em que seu personagem ganhou projecao nacional e
ajudou a moldar uma geracdo, assim como o pais democratico que
emergiria do regime militar.



No pouco espago que entdo dedicava ao Brasil, no fim dos anos 1970,
Francis defendia o lider metalurgico Luiz Inacio Lula da Silva, que fora
condenado a prisdo, algo “digno da Alemanha nazista”, segundo os
sindicalistas americanos ouvidos pelo jornalista. No entanto, ele ja ndo vivia
o engajamento da juventude. Nao propunha a estatizacdo da TV como antes,
por exemplo. Dizia ser este seu ideal para sociedades civilizadas, como a
britanica, mas ndo para o restante dos paises. Foi a ligdo que tirou de
Watergate, escandalo revelado por um jornal e sustentado por TVS privadas.
Em teatro, porém, continuou irredutivel. Preferia o palco londrino,
subvencionado pelo Estado, o que permitia aos grandes atores ndo se
prostituir em Hollywood. Até o fim, tratou o teatro como excecdo, batendo-
se, entre outras causas, pelo Oficina a partir de 1980, contra a tentativa de
tomada do espago por Silvio Santos.

Além da critica a sociedade americana, o socialismo era seu tema
obsessivo. Questionava a burocracia soviética, mas via qualidades em Mao
Tsé-tung. Apontava a aceitacdo de facgdes internas pelo Partido Comunista
chinés, diferentemente do que fizera o PC russo apds a revolucao, como
explicacdo para a sobrevivéncia do pais sem “vastas burocracias”.

De outro lado, ainda no fim da década de 1970 comecou a ler ¢ a citar
neoconservadores, como Daniel Bell, que proclamavam a vitéria do
capitalismo e a prosperidade que esse sistema permitiria - embora so para as
“nacdes lideres”, acrescentava Francis. Também registrou sua “suspeita
crescente de qualquer Estado”. No entanto, nas memorias O afeto que se
encerra, lancadas em 1980 e seu livro mais bem recebido, afirmou: “Aos
cinquenta anos, politicamente, continuo, de coracao, na esquerda”.

No ano seguinte, tornou-se colaborador da Rede Globo, como
comentarista internacional. Em 1971, havia publicado no Pasquim um
ataque furioso a Roberto Marinho, intitulado “Um homem chamado
porcaria”, no qual dizia ser “caso de policia que [seu poder] continue e em
expansao”. Em 1981, escreveu que “a Globo esta reaprendendo a fazer
jornalismo a sério”.

*

Sua lenta travessia entre os dois extremos politicos ainda tomaria anos.
Cada vez mais voltado para os temas brasileiros, o polemista cruzou a
primeira metade da década de 1980 entre ataques - e at¢ mesmo embates
ruidosos - contra Jos¢ Guilherme Merquior ¢ Antonio Candido, contra



Chico Buarque e Caetano Veloso, sem distinguir a cor politica do adversario
da vez. Parte dos confrontos se devia, antes de tudo, a recepcdo negativa
dos dois romances nos quais ele tanto apostou, Cabega de papel (1977) e
Cabega de negro (1979).

Para marcar a virada de Francis, a melhor referéncia é Roberto
Campos, seu alvo por dez anos, ndo faltando sequer insultos. Até que, em
fevereiro de 1985, tudo mudou, na coluna “O guerreiro Roberto Campos”.
Dizendo que o economista “melhora horrores, em pessoa”, ele se
desculpou: “Escrevi coisas brutais sobre Campos. Sao erradas. Retiro-as”. E
acrescentou: “Cheguei a conclusdo de que capitalismo num pais rico €
opcional. Num pais pobre, no tipo de economia inter-relacionada de hoje, a
suposta saida que se propde no Brasil de o Estado assumir e administrar
leva a perpetuacao do atraso”.

Dai por diante, escrevendo sobre o governo Sarney no Brasil ou as
reformas de Gorbachev na Riussia, encarnou outro personagem. O novo
Francis passou a atacar seguidamente a Petrobras. Tratou Lula e o Partido
dos Trabalhadores (PT) com crescente repulsa. De inicio simpatico a
Fernando Henrique, com o tempo também o repudiou, dizendo ndo ver nele
“uma pessoa séria”. Terminou proximo de Fernando Collor, “alto, bonito e
branco, branco ocidental. E outra imagem do Brasil, com que fui criado,
francamente”. Ndo o abandonou nem depois do sequestro da poupanga e da
invasdo da Folha pela Policia Federal, dois meses apOs a posse - eventos
que criticou de imediato, para voltar em seguida a defender o presidente.

A campanha de 1989, que o aproximou de Collor e estimulou ataques
em série a Lula, j4 o havia distanciado do jornal. Francis foi questionado
pelo primeiro ombudsman, Caio Tulio Costa, e respondeu furiosamente,
iniciando uma escalada de confrontos que terminou por envolver o diretor
de redagdo, Otavio Frias Filho. Em 1990, que seria seu ultimo ano na
Folha, escreveu que “o mundo acaba, ndo com uma explosao, mas com um
gemido”, citando T. S. Eliot. No final daquele ano, recebeu uma proposta
para sair ¢ decidiu deixar a Folha.

Dois meses antes de deixar a Folha, descreveu na coluna um episodio
de desentendimento com um gar¢om negro em Nova York, a quem chamou
repetidamente de “crioulo”: “Pensei logo numa chibata. Ando pensando
muito em chibata”. Nao foram muito diferentes os anos seguintes, quando
passou a colaborar nos jornais O Estado de S. Paulo e O Globo.



Francis morreu em fevereiro de 1997, de ataque cardiaco, em meio a
um processo movido por diretores da Petrobras que ele acusara de ter contas
na Suica. Era casado com a jornalista Sonia Nolasco. Nao deixou filhos.

*

Uma nota curta, no meio de um “Diario da corte”, em 1987: “Soube
que este jornal instituiu um concurso para meu assistente aqui, em Nova
York. O lema ¢ ‘trabalhe com Francis’. Aviso desde ja aos candidatos que,
entre trés e seis da tarde, ladro e mordo™.

Francis nao latia nem mordia. Fui um de seus assistentes, precedido por
José Arbex e seguido por Renata Lo Prete, Fernando Rodrigues, Zeca
Camargo, Maria Ester Martinho, Marcelo Calliari e Vitor Paolozzi. Ele era
carinhoso, quase paternal. Abria seu apartamento, pagava almogos e
jantares em restaurantes caros, chamava para passeios a p¢ até as livrarias
preferidas, introduzia autores.

Era solitario. Ligava de madrugada e comecgava a falar. Falava sem
parar por uma hora, discorria sobre 0 mundo, o Brasil, como se estivesse
testando o que escreveria depois. Por suas contas, publicava nove textos por
semana em praticamente todos os cadernos da Folha, sobre variados
assuntos. Em quinze anos de jornal, produziu mais de 8 mil artigos. No
escritorio que mantinha no prédio em que morava, na rua 46 com a Segunda
avenida, ele escrevia diretamente no telex, relia uma vez apenas - ou
nenhuma - e enviava.

Na sele¢do dos artigos desta coletanea, todos publicados pela Folha de
S.Paulo, o primeiro critério foi tentar ser fiel as diferentes fases de Francis,
nao impor um olhar nem uma interpretacdo ao leitor. O segundo foi
sublinhar sua trajetoria politica, da esquerda para a direita. Outro foi
reproduzir as polémicas mais célebres em que se envolveu.

Em 1977, o jornalista escreveu que o unico epitafio que desejava era o
seguinte: “Paulo Francis, 1930-etc., ndo era um chato”. O objetivo deste
livro € lembrar que, a0 menos nesse topico, ele estava certo.



TELEVISAO, O GRANDE ELEITOR AMERICANO

Referindo-se a escolha de convencionais democratas em Iowa, dia 19,
Roger Mudd, um dos comentaristas da cBs, declarou: “O importante ndo ¢é
quem ganhe, em niimeros. E quem a imprensa interprete como vencedor”.

E bastante rara essa candura em televisdo e se substituirmos imprensa
por televisdo exclusivamente estaremos mais proximos da realidade. A Tv ¢
o principal eleitor americano. E Mudd, o segundo homem da cBS, uma
peca-chave desse processo.

Consideremos: cerca de 60 milhdes de americanos veem o “jornal das
sete”, o jornal nacional, como diriamos no Brasil, com a diferenca de que,
nos EUA, ¢ internacional, ganhando manchete o que for importante, ponto.
Sao 23 minutos de noticias, sete de comerciais, nas trés cadeias, CBS, NBC €
ABC, que, no horario “nobre”, de sete as onze da noite, dominam 91% da
audiéncia. Isso exclui mais umas duas horas de noticiario, espalhado pelo
dia (o ultimo ¢ a uma da manha).

E estimado que 70% dos americanos sabem o que se passa no mundo
pela Tv. A cBs lidera em todas as pesquisas, por 1 ou 2%. Ainda assim,
serve de base. Um minuto de comercial custa 80 mil dolares.

E um poder temido, vigiado e exercido, pelos que o possuem, com
extrema cautela, TV, nos EUA, ao contrario da imprensa, precisa de licenca
para funcionar. Nunca ficou esclarecido se o noticiario de TV estd coberto
pela primeira emenda da Constituicdo, que garante a imprensa total
liberdade e impede até o Congresso de fazer leis que estabelecam a censura
previa.

O poder, porém, se faz sentir, nos minimos detalhes. O ar de tédio de
Walter Cronkite, da cBs, quando anunciava as baixas do Vietna do Norte,
durante a guerra, afirmando, em seguida, que as estatisticas eram de Saigon,
valia mil editoriais.

Se Cronkite emitisse opinides diretamente, notou o presidente Lyndon
Johnson, seria 0 homem mais influente dos EUA. Cronkite, editor e locutor
do “jornal das sete”, em 1971, obteve, numa pesquisa, 70% da confianga do



publico americano, contra 40% do segundo colocado, Richard Nixon, isso,
bem entendido, quando Watergate nem existia.

Nao ¢ glamouroso ou engomalinado como os locutores da Tv brasileira.
Escreve (ou reescreve) o que diz. E um respeitavel senhor de sessenta anos,
que ganha 500 mil dolares ao ano, fora preferéncia na compra de agdes da
CBS (stock options) e outros truques legais de driblar o fisco.

A 1V derrubou Richard Nixon. Se Watergate ficasse circunscrito a
chamada imprensa nacional, New York Times, Washington Post, Wall Street
Journal, The Times ¢ Newsweek (o resto, em imprensa, acreditem, nao
conta), teria havido uma séria crise politica, principalmente porque a Justica
Federal (ou melhor, o juiz John Sirica) resolveu ir ao fundo da questdo e o
Congresso deu um certo respaldo a Sirica, mas crise superavel.

A TV, porém, cobria diariamente, em cerca de quinze minutos (uma
eternidade, no video), todos os lados do escandalo. Certo, era noticiario
objetivo, como dizem os professores de jornalismo. Mas a simples
visibilidade constante da equipe de Nixon e do proprio presidente
encurralado ¢ que levara a verdade a todos os cantos dos EUA, a gente que
jamais leria o Times ou o Post, considerando-os excessivamente dificeis. E
havia a arma letal do videoteipe. Nixon declarava, em Washington: “Eu
jamais disse que respeitaria a neutralidade do Camboja”. Pausa. Em
seguida, vinha o videoteipe de Nixon, com a mesma cara, o olhar furtivo de
quem foi pilhado em flagrante, declarando: “Juro solenemente que
respeitaremos a neutralidade do Camboja”. Ler sobre essas coisas ndo se
compara nem de leve a vé-las.

E houve aquela tarde memoravel de 1974, em Key Biscayne, num dos
palacios de recreagdo do presidente. A equipe de Nixon tentou usar a TV
(todo mundo tenta). Colocou-o contra o céu azul € o mar manso da Floérida,
um fundo de filme da Metro. Entrevista ao vivo. Perguntas suaves, de
inicio. Até que Dan Rather, o reporter da ¢BS na Casa Branca, perguntou
alto e bom som: “Como ¢ que o sr. se sente sabendo que 66% dos
americanos acham que o sr. ndo tem hombridade moral para exercer a
Presidéncia dos EUA?”. Cameras sobre Nixon, que tremeu, titubeou, enfiou
a mao nervosamente no bolso, tentou sorrir, perdeu, em sintese, o rebolado.

Naqueles tempos, de Watergate, a audiéncia de entrevistas
presidenciais era de 100 milhdes de espectadores. E 100 milhdes de
americanos viram as investigagdes do Senado, em que John Dean, durante



seis horas, sem interrupcao comercial, descreveu o que era a vida na Casa
Branca de Nixon.

Lembro que um amigo brasileiro me telefonou. Segurei o telefone,
balbuciei algumas incoeréncias polidas e bati-lhe com o telefone na cara.
Afinal, era o julgamento de Luis xvi, em cores, ao vivo, fendmeno jamais
visto na historia.

Lyndon Johnson também disse que, se a Segunda Guerra tivesse sido
coberta em TV, nunca teria terminado. Na do Vietna, o fator decisivo, na
repulsa crescente do povo americano, foi que, toda noite, as violéncias
perpetradas pelos EUA entravam em todos os lares, e com a desvantagem
de que o Vietcongue ndo permitia aos cameras que cobrissem a cena do
outro lado.

Em 1972, as TvS mostraram o candidato favorito Edmund Muskie
chorando nas neves de New Hampshire, ao comentar um editorial de um
jornaleco local que lhe insultara a esposa. Homem nao chora. No dia
seguinte, a candidatura Muskie estava encerrada.

O interessante e profundamente ironico nessa historia € que CBS, NBC €
ABC abriram departamentos de jornalismo justamente para nao ofender as
autoridades, ou seja, para se livrar da pecha de meros balcdes de secos e
molhados, de produtores de enlatados idiotas, de comediotas de Lucille
Bali, de “novelas” e coisas assim. Os jornais seriam prova de classe, de
servico publico. Nunca foram destinados a ganhar dinheiro. Ganham. E
custam caro. O programa de Cronkite sai por 18 milhdes de ddlares ao ano,
rendendo no bruto 48 milhdes. E dai, também, a ideia de cobrir as
convengodes politicas de martelada a martelada, ou seja, tudo que acontece
(em 1972, cerca de 36 horas de TV, no ultimo dia indo até as seis da manha).

Da mesma forma, as trés grandes cadeias abrem espagos para
lancamentos de foguetes e outros eventos extraordindrios. Isso comegou
com o assassinato de Kennedy, em 1963, em que estiveram no ar trés dias,
noites inclusive.

Assim imaginavam os proprietarios.

Quando comissdoes do Congresso se queixassem da banalidade ou
violéncia da maioria dos programas, desfilariam todas aquelas horas (em
que, efetivamente, perdem dinheiro) de ‘“servico publico”. Foram bem-
sucedidas. Demais. O “servigo publico” se converteu na maior arma politica
do século.



E, pouco a pouco, a TV deixa de ser parasitaria. Sempre visada pelos
politicos, em geral dava as noticias mais escandalosas, apoiando-se no New
York Times ou no Washington Post, os dois jornais mais fortes e intocaveis
do pais. Hoje, ja iniciam as noticias. Um exemplo ¢ a atividade de Daniel
Schorr, da cBS, que descobriu varios dos segredos mais vergonhosos da CIA.
E Nixon jogou, sem sucesso, o FBI sobre Schorr.

Os meios politicos e outros se preocupam muito com o tema. Ja existe
a lei do “tempo igual”, que garante o direito de resposta a candidatos
quando atacados por outros candidatos.

As TVS a combatem como idiota, lembrando que cobrem tudo que for
noticia, enquanto o “tempo igual” as obriga a dar direito de resposta ao
candidato vegetariano (hd sempre um) a Presidéncia, se Ronald Reagan,
candidato sério, disser que carne ¢ bom para a satde. Em verdade, isso nao
passa de desconversa.

A for¢ca da Tv vem do noticidrio, do que seleciona para noticiar. A
simples escolha de uma noticia ¢ uma decisao editorial, em TV mais forte
que qualquer editorial explicito. S6 o Congresso pode conter a TV e, assim
mesmo, correndo o risco de ser coibido pela Corte Suprema, por violar a
primeira emenda.

O governo Nixon se queixava amargamente que tinha as Tvs contra ele.
Nixon, como todo chefe de governo, de Washington ao Nepal, ndo gosta de
ser criticado. As esquerdas acusam as TVS de pro-establishment, de nao
tomarem conhecimento das reivindicacdes de minorias. Ninguém gosta das
TVS, exceto os 60 milhdes de americanos que veem o “jornal das sete”.

Uma nota pessoal: sempre achei que a Tv deveria ser estatal. Meu
modelo: a BBC. Hoje, minha opinido € que deve ser estatal em sociedades
civilizadas, Inglaterra, Suécia, Dinamarca e Holanda, por exemplo. No
resto, ¢ preferivel a iniciativa privada. Se a TV fosse estatal nos EUA,
Richard Nixon teria continuado no poder e os EUA estariam celebrando o

bicentenario em estado de semiditadura, na melhor das hipoteses.
20.01.1976



A VEZ DA ARTE NO CASO WATERGATE

Platao considerava que a arte era um empecilho ao bom funcionamento
da Republica, opinido adotada por todos os totalitarios que estabelecem
censura, ainda que nao tenham o estilo de Platao.

Gerald Ford, provavelmente, nem sabe quem ¢ Platdo e esta longe de
ser totalitario, mas aprende, no momento, a licdo, a duras penas, na propria
carne.

Robert Redford e Dustin Hoffman foram duas das muitas vedetes que
fizeram campanha por George McGovern, em 1972. Perderam e nao
gostaram. Agora, aparecem no filme (producdao de Redford) All the
President s Men,’” baseado no livro de Bob Woodward e Carl Bernstein, os
dois reporteres do Washington Post que projetaram nacionalmente a
conspiracdo de Watergate. Este correspondente viu uma sessdo especial (o
filme estreard dentro de quatro dias), reservada a jornalistas, num enorme
cinema da Broadway. Os jornalistas saiam pelo ladrdo. E um bom thriller,
com algumas conotagdes politicas, se bem que ndo reproduz o livro todo,
estacando antes de caracterizada a responsabilidade de Richard Nixon, que
fica apenas (fortemente) insinuada.

Os jornalistas riram, particularmente, de uma cena em que o entdo
deputado Gerald Ford “lanca” o nome de Richard Nixon na conveng¢ao
republicana de 1972. Ford exibe a mesma cara compenetrada e o
entusiasmo artificial, a la professora primaria em aula de civica, hoje
familiar a todo americano.

O filme em cartaz, milhdes de pessoas comparardo a sinceridade do
presidente ao apresentar programas ao pais € a sinceridade com que chama
Nixon de “grande estadista” - isso € injusto, talvez, pois na conveng¢do, em
agosto de 1972, Watergate era apenas uma “insisténcia” jornalistica de
Woodward e Bernstein. A vida, porém, ¢ cruel. O publico se lembrard de
que Ford perdoou Nixon, no escuro. O filme podera ter uma renda igual a
de Tubardo, influirad no voto de muita gente.

O filme ndo explica Watergate, digo, o comeco da historia, a invasdo de
sede democrata por ex-agentes da CIA, a servigo de Nixon. De resto, a



maioria dos comentaristas também ndo explica, preferindo concentrar-se

nas ramificacoes do assalto, que mostraram existir no gabinete de Nixon o

potencial de uma ditadura, alicercada em vasta e abrangente corrupgao.
Existe, porém, uma fonte, no episodio inicial, que merece analise.

INFLUENCIA MARCANTE

Toda a vida politica de Nixon sofreu influéncia de Howard Hughes, o
bilionario que vive escondido do mundo. Em 1960, Drew Pearson, o
colunista, descobriu que Hughes “emprestara” 200 mil délares a Donald
Nixon, irmao de Richard, contra um colateral de 13 mil doélares, para que
Donald abrisse uma cadeia de hamburgueres com o nome elegante de
Nixonburgers. Pearson denunciou, Nixon perdeu a elei¢ao (para Kennedy),
sem que se soubesse quanto o ataque de Pearson havia pesado.

Em 1972, Nixon recebeu de Howard Hughes 100 mil doélares, via o
mafioso cubano Bebe Rebozo, confidente de Nixon. Soube-se disso durante
a investigagdo de Watergate, em 1973. Nixon, claro, “sabia” antes, em
1972, na campanha. E era, entdo, o chefe (burocratico) do Partido
Democrata um certo Larry O’Brien, velho profissional politico e irlandés
ligado a familia Kennedy. O’Brien, entre campanhas, fora relagdes-publicas
de Howard Hughes (embora, a maneira dos empregados de Hughes, ndo
conhecesse sequer o patrdo). Nixon temia que O’Brien tivesse documentos
que provassem o suborno que apanhara de Hughes. Dai o assalto a sede
democrata, em Washington, no escritorio de O’Brien, a cata de
comprovantes (que nao existiam. O’Brien ignorava a “transac¢ao’). Nao foi,
portanto, um “acidente” ou “excesso de zelo”.

Mais tarde, a conspiragdo se expandiu tanto que o fio da meada foi
esquecido.

Se nao bastasse o filme de Redford, desde 31 de marc¢o esta em todas as
livrarias o ultimo livro de Woodward e Bernstein, The Final Days,’ os
ultimos dias do governo Nixon. O preco entre o catalogo de editora e do
lancamento pulou de 8 dolares e 95 a 10 e 95, mostrando a lei da oferta e
procura em pleno funcionamento. Antes, Newsweek publicara excertos, a
revista se esgotando em duas horas, nos EUA. A obra completa devera



vender 1 milhdo de exemplares, em “capa dura”, e ninguém sabe quantos
milhdes na edi¢do de bolso. Watergate continua muito vivo.

PESSIMA NOTICIA

Para Ford (e, em ultima analise, o Partido Republicano) nao poderia
haver pior noticia. Mais grave do que lermos sobre Nixon bébado, louco,
imprecando contra judeus, italianos, porto-riquenhos, negros etc., tentando
falsificar provas e procurando refiigio da realidade num mundo de fantasias
ou sob a parragem de adulagdo de alguns lacaios, € o préprio Partido
Republicano, que, executando um ou outro lider Oohn Anderson, de
Illinois), continuou dando o beneficio da duvida ao presidente, quando o
pais inteiro ja lhe exigia a cabega. De marco de 1973 a agosto de 1974, os
EUA funcionaram praticamente sem governo, ou melhor, conduzidos
burocraticamente pelo general Haig (a partir de maio de 1973), ou, em
politica externa, por Henry Kissinger. O proprio Haig, chefe da Casa Civil,
nio escondia o desprezo e o asco pelo presidente. A parte a corrupcio
generalizada, o que fica ¢ uma impressdo de infinita sordidez, de todo
mundo, inclusive Kissinger (uma lacraia venenosa contra tudo e todos,
segundo Woodward e Bernstein).

H4 momentos em que parecemos num asilo de loucos. Em novembro
de 1973, por exemplo, sob pressdo do Judiciario e do Congresso, Nixon
entregou ao publico varios dos famosos fapes, eliminando, antes, a
evidéncia que o inculpava em Watergate. Fez um discurso em tv. Este
correspondente viu o show, em companhia de alguns jornalistas americanos.
A impressao geral foi a pior possivel, instantaneamente. E, no entanto,
Woodward e Bernstein nos contam que na Casa Branca, excetuando alguns
jovens assessores, a maioria entrou em festejos regados a champanhe,
crente de que Watergate fora superado. No dia seguinte, a imprensa desceu
o sarrafo em Nixon, Congresso e promotoria especial continuaram exigindo
a evidéncia suprimida. E os fapes dados a luz (o que Kissinger logo
percebeu), apesar de insuficientes juridicamente, arruinaram o que ainda
restava da reputagdo de Nixon, tal a vulgaridade, a mesquinharia, a baixeza
de linguagem.



VILEZA CONSTANTE

O nivel “botequim do cais do porto” da Casa Branca de Nixon ¢ ainda
tema de conversas aqui. Gente tolerante nota que os politicos, ou qualquer
adulto na intimidade, falam assim. E uma meia verdade. E 6bvio que
pessoas acostumadas a dureza da vida raramente se expressam como Filhas
de Maria. Um bom exemplo seria Churchill, que, uma vez, definiu a
contribui¢do da Marinha inglesa a humanidade como “latego, sodomia e
rum”. O palavrao € o rotineiro, nas altas esferas. Ha, porém, outras coisas.
Na conversa de Churchill, ficando num exemplo, ha passagens de grandeza,
de intelectualidade e de sabedoria. No grupo de Nixon, ndo. A vileza ¢ a
constante.

Ford aparece trémulo e hesitante, defendendo Nixon quase até o fim,
apesar do conselho contrario de seus mais intimos assessores. A imagem de
“presidente acidental” ¢ novamente sublinhada por Woodward e Bernstein.
Reagan ja a utiliza, com frequéncia.

Os democratas, quando escolherem o candidato, encontrardo no livro
um arsenal infinito para bombardear Ford. Nao ha escapatoria.

Nao sera dificil mostrar ao eleitorado que os lideres conservadores
republicanos de 1968, Nixon e Agnew, eram gangsteres. Esse papel, o de
lideres conservadores, esta sendo agora aspirado por Ford e Reagan. E um
democrata inteligente sabera até salvar a reputacdo do conservadorismo
auténtico, pois, em verdade, Nixon nem conservador era. Via politica
exclusivamente em termos de vantagens pessoais. Nao hd uma unica
declaracdao ideoldgica em toda a obra. Os atores s6 falam dos proprios
interesses, acima ou, no caso, abaixo dos partidos e correntes de
pensamento.

Gente boa critica Woodward e Bernstein por terem sido cru€is expondo
as intimidades de Nixon e familia. H4 momentos, sem divida, em que nos
constrangemos em participar da vida vazia, vulgar e podre desse pessoal,
mas € preciso notar o ménage Nixon e a base da carreira politica do
patriarca, vantagens pessoais € nada mais.

Logo, o enfoque artistico de Woodward e Bernstein tem valor historico.
Nixon, convém ndo esquecer, nunca revelou a menor piedade pelas vitimas
que fez ao longo de uma carreira montada em vitimas. E € preciso lembrar



também que, no auge do sofrimento pessoal, Nixon ordenava o massacre
incessante dos camponeses no Vietna do Norte e Sul.

Filme e livro sd@o uma vingancga da arte contra a vida, por assim dizer, ja
que Woodward, Bernstein e Redford representam o liberalismo americano,
que vence batalhas, mas jamais a guerra. Afinal, depois da desmoralizagao
de Nixon pelos liberais, assumiu o poder Gerald Ford, que, se ¢ um
individuo limpo de crimes, propde politicamente 0 mesmo que o antecessor.
E a eleicdo de 1976, dados os candidatos disponiveis, nao oferece
alternativa ao gosto dos liberais, Jackson propondo (por elipse) novos
Vietnds, Jimmy Carter fugindo as questdes em “Jesus”, Ford e Reagan,
Nixons refogados.

04.04.1976



REAFIRMA-SE O ESPIRITO LIBERAL DE 1776

Os EUA comemoram hoje o bicentendrio da Declaracdo de
Independéncia. A nagdo que o mundo teme, respeita, inveja, admira ou
detesta evolui aos poucos, sendo ao menos argumentavel que se consolidou,
no sentido moderno do termo, depois da Guerra Civil de 1861-1865, em que
a autonomia dos Estados, uma das premissas basicas da Revolugdo de 1776,
foi substituida pelo poder central, pelo conceito de unido indissoluvel.

Essa guerra nos deu muitos mitos, populares até nos EUA, 0 mais
conhecido de todos, naturalmente, que o “Norte”, sob Abraham Lincoln,
lutou para emancipar os escravos negros. Lincoln libertou os escravos em
1863, os do Sul, mantendo durante algum tempo a escravidao em territorios
favoraveis a unido.

Um dos documentos mais sutis ¢ profundos da historia norte-americana
¢ o discurso de Jefferson Davis, presidente dos secessionistas, quando da
“revolta”, pois pde a nu a hipocrisia antiescravagista de Lincoln e os
interesses econdmicos por tras da retorica patriotica e libertaria.

A guerra 1ia incerta. Era constitucional que qualquer Estado se
desligasse da unido, quando bem entendesse. Estabelecido o recrutamento
compulsoério, em 1863, houve motins violentos. Um, em Nova York,
provocou a morte de mil pessoas. Lincoln deu um molho liberal a luta.

Todo pais vive, em parte, de mitos, homens até morrem por mitos, € a
justica da causa sulista e os motivos que levaram Lincoln a proclamar a
emancipagdo nao mudam a realidade de libertacdo dos escravos ou sequer a
qualidade da retorica de Lincoln, que recebeu a aprovacdo do maior homem
de letras que o pais produziu, Edmund Wilson, cuja obra Patriotic Gore
[1962] ¢ indispensavel a compreensao dos EUA.

E interessante que os EUA e a URSS sejam os Gnicos paises do
mundo criados por intelectuais, em vez de reis, principes, padres ou bons
burgueses. A Carta de Direitos (os dez primeiros artigos da Constitui¢ao)
permanece um modelo de libertarismo que sugere ideais sobre-humanos,
assim como a visao de mundo leninista, em que “Estado e Revolugdo” sao
uma promessa utopica jamais sonhada pelos meros beletristas do género, de



More a Wells. Entre teoria e pratica, ha, claro, abismos, mas talvez o
impulso de poder e autossuficiéncia das duas nagdes se deva, até certo
ponto, as origens eminentemente intelectuais. Cessam ai as semelhangas.

EVOLUCAO OU REVOLUCAO

A riqueza de 1776, em inspiracao liberal para o resto do mundo, da
Revolugdo Francesa (incomparavelmente mais profunda) a busca de
soberania no resto das Américas, dispensa comentarios. E preciso notar,
porém, que as coldnias, como eram conhecidos os doze Estados que
fundaram os EUA (Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island,
Connecticut, Nova York, Pensilvania, Nova Jersey, Maryland, Virginia,
Carolina do Norte, Carolina do Sul e Gedrgia), pouco tinham em comum
com o que, hoje, entendemos por “colonias”. Se fi¢is a Coroa inglesa, se
declararam logo independentes do Parlamento em Londres. Elegiam os
proprios governadores-gerais ¢ deputados. Dispunham de uma imprensa
livre. Consideravam-se associadas e ndo dependentes da Inglaterra, o que ja
¢ sensivel nos documentos existentes sobre Jamestown, fundada em 1607.
A mais famosa, estabelecida entre 1630 e 1642, na Nova Inglaterra, trouxe
ao Novo Mundo os chamados puritanos, que viam na terra uma nova Canaa,
superior moralmente a “dissoluta” matriz.

Um dos grandes controversistas americanos, Gore Vidal, numa alusdo a
“caca as feiticeiras” - que permeia a historia dos EUA -, nota, ironicamente,
que, ao contrario da lenda, os puritanos n3o foram perseguidos na
Inglaterra. Deixaram-na porque a Coroa ndo permitia que perseguissem o
proximo.

E, tdo importante, o cerne étnico da colonizacdo jamais possuia a
pureza anglo-saxOnica, que virou também mito. Os EUA receberam, de
inicio, uma populagdo cosmopolita, holandeses, alemdes, anglo-irlandeses
(protestantes), franceses (huguenotes), escoceses, suicos, judeus,
escandinavos ¢ os esquecidos e subjugados negros. Essa mistura de povos ¢
racas ¢ as dificuldades tremendas que os colonizadores encontraram, tendo
de resolvé-las por si proprios, criaram uma consciéncia especificamente
americana.



Nao ¢, portanto, correto pensar que em 1750, quando as divergéncias
entre Londres e colonias comecaram a explodir, homens de génio como
George Washington, Thomas Jefferson, George Mason, Alexander Hamilton
e Benjamin Franklin desceram, de stbito, das arvores, armados da filosofia
liberal de John Locke e da concepgdo de Estado de Montesquieu. Seis das
maiores universidades do pais, Harvard, Yale, King’s College (Columbia),
Princeton, Brown e Dartmouth, sdo pré-revolucionarias e educaram uma
sofisticada classe dirigente “nativa”. No periodo, publicavam-se mil titulos
ao ano, producao que, até hoje, faz inveja a muita nagdo subdesenvolvida.

Esquecido também ¢ que, durante o século xvir até 1763, a Franca
disputou o controle do continente norte-americano, deixando profundas
marcas na cultura nacional, até que foi derrotada no Canada. Nova Orleans,
Detroit e Mobile (Alabama) foram colonizagdes francesas e, mais
importante, pela fertilidade, o vale do Ohio. Os colonos sentiram a propria
forca numa série de combates ferozes, contra franceses aliados aos indios, ¢
partilhavam o comando das tropas com generais ingleses. Beneficiaram-se
também da introversao da Inglaterra, de 1640 ao fim do século, um periodo
altamente revolucionario, a era de Cromwell.

Logo, o 1776 foi mais evolucao do que revolugdo. Significativamente,
quando a Inglaterra decidiu tratar os colonos como tais, pela primeira vez,
taxando-os e tentando confinar-lhes e controlar-lhes o comércio, € que eles
se rebelaram.

CARTA DE DIREITOS

A Constituigdo dos vitoriosos, ratificada pelo nono Estado (New
Hampshire: nove era o nimero necessario para que valesse) em 1788,
entrou em vigor em 1789. Continha sete artigos. Foi se expandindo ao
correr do tempo, estando longe de ser, portanto, o “documento de uma
sociedade agraria”, como a apelidou desdenhosamente Richard Nixon.
Basta dizer que a Carta de Direitos sO recebeu a ratificacdo de
Massachusetts, Georgia e Connecticut em 1939, as vésperas da Segunda
Guerra.



Por tras do liberalismo abrangente havia duas concepgdes de Estado em
conflito. A de Jefferson, que previa uma “livre associagao de Estados”, em
que cada homem (branco) fosse senhor de sua terra, culti- vando-a em paz e
liberdade. E a de Alexander Hamilton, que propunha um sistema federal
centralizado, em suma, os EUA de hoje. Jefferson derrotou Hamilton nas
polémicas da época, da mesma forma que Rosa Luxemburgo bateu Eduard
Bernstein no debate entre revolucao e reformismo, na Alemanha de 1900.
Em outras palavras, o derrotado em teoria estabeleceu a pratica. Jefferson,
ao assumir a Presidéncia em 1801, ja era hamiltoniano e, no mesmo ano, a
incipiente Marinha norte-americana procurava negocios nas costas da
Africa, sob o pretexto de perseguir piratas. Comegara a expansdo nacional e
imperial.

O SECULO DECISIVO

Em cem anos, até 1900, os EUA passaram de uma préspera coldnia a
maior poténcia industrial do mundo. A partir da compra da Louisiana (da
Franca), em 1805, ndo importa qual a fraseologia empregada ou o invélucro
autoexculpatoério, seja “Doutrina Monroe” (1823) ou “Destino Manifesto”
(de criar uma sociedade superior as demais; a concep¢do original e
teocratica, de 1630, traduziu-se sem dificuldade ao mundo material...), o
pais se tornou imperial. Em 1848, anexou mil milhas quadradas do México
(Utah, Nevada, Califérnia, Arizona, Colorado Ocidental ¢ Novo México),
pagando uma soma ridicula, 15 milhdes de dolares. Em 1898, na guerra
contra a Espanha, se apossou de Cuba, Porto Rico e estendeu-se as
Filipinas, iniciando o avan¢o mundial, cujo primeiro fruto foi o controle da
América Central e uma influéncia decisiva em toda a América Latina (ja
reservada aos EUA na linguagem ambigua da Doutrina Monroe).

Internamente, a consolidagdo nacional também se processou a ferro e
fogo, em guerras de genocidio contra os indios, no uso cruel do trabalho
escravo negro € na exploracdo de mao de obra barata dos imigrantes
europeus. E significativo, em relacdo ao mito da origem étnica anglo-
saxOnica, que, de uma populagdo de 225 milhdes, em 1976, apenas 30
milhdes se declarem descendentes dos ingleses.



O AVANCO DA DEMOCRACIA

As mulheres s obtiveram o voto em 1920, e os negros foram excluidos
oficialmente do processo politico até a guerra civil e “informalmente” até a
década de 1960. E vale notar que o conceito jeffersoniano de democracia,
apesar das beatitudes filosoficas libertarias e de muito palavrério sobre os
direitos do homem “comum”, era, em verdade, aristocratico, dando o voto
em relagdo a propriedade do eleitor, excluindo, portanto, a maioria do povo.
A reforma comegou em 1830, sob o presidente Andrew Jackson, grande
massacrador de indios, porém, em revolta contra a supremacia das grandes
familias, das quais a mais famosa ¢ a dinastia de John Quincy Adams (ora
glamourizada numa asndtica série de televisdo). Jackson abriu as porteiras a
ralé, “terminando o nosso mundo”, observou o poeta ¢ elitista americano T.
S. Eliot.

A famosa frase de Jefferson na declaracdo de independéncia sobre os
direitos do ser humano, “vida, liberdade e procura da liberdade”, era, no
original, “vida, liberdade e propriedade”. Jefferson mudou-a aconselhado
por George Mason, o inspirador da Carta de Direitos; “Felicidade” ¢ um
conceito vago numa nagao que sente os proprios musculos e os flexiona em
todas as direcOes possiveis, derrubando obstaculos. Os mais fracos
pereceram, como os indios (quatrocentos tratados entre brancos e indios.
Todos, sem excecdo, rompidos unilateralmente pelos brancos), ou foram
submetidos a humilhagdes indiziveis, como 0s negros.

O século XIX, porém, foi a era de ouro do capitalismo liberal e
nenhuma poténcia importante se desenvolveu de maneira muito diferente.
Vale dizer que um dos admiradores das “cirurgias radicais” da elite branca
dominante contra indios, mexicanos e negros era Karl Marx, sempre
favoravel a que o capitalismo se expandisse aos limites possiveis, antes do
advento do socialismo.

E seria ignorancia supor que nao houve resisténcia interna, intelectual,
humanista, contra as violéncias peculiares a época. Escritores como Mark
Twain, Waldo Emerson e Henry Thoreau castigaram verbalmente o
imperialismo e a crueldade do sistema na acumulagdo de riquezas. Harriet
Beecher Stowe, em A cabana do Pai Tomds [1852], levantou a consciéncia
abolicionista da nacao ¢ do mundo.



O ideal democratico, nos tumultos do século XIX, sempre coexistiu
com 0 expansionismo interno e externo.

Eugene Debs, lider socialista, obteve boa votacdo quando candidato a
Presidéncia, no inicio do século XX. Em 1932, o socialista Norman Thomas
foi candidato, com apoio expressivo da intelectualidade.

Ideias radicais que transcendessem o liberalismo de 1776 nunca,
porém, vingaram, ¢ até hoje os EUA sdo o tnico pais industrializado sem
um movimento esquerdista consolidado em partidos e sindicatos operarios.

AUSENCIA

Os motivos dessa auséncia sao muitos e contraditorios. Em meados do
século XVIII, a populagdo era de 1 milhdo e meio e dispunha de um vasto

e fértil territorio a conquistar. A mistica de que “sobra para todo
mundo” permeia a historia dos EUA e tem um certo fundamento. A nacao ¢
senhora de dois oceanos, enfrenta paises fracos a norte e sul, se beneficiou
de um clima extremamente favoravel a agricultura e de recursos materiais
que tornaram o salto industrial no século XIX uma possibilidade
aparentemente infinita (s6 em meados do século XX os recursos comecgaram
a escassear, forcando os EUA a uma dependéncia crescente de matérias-
primas do Terceiro Mundo).

Sem um passado feudal a destruir, os EUA faturaram nas guerras
antifeudais europeias. No periodo napolednico, por exemplo, familias ricas,
assustadas em face dos “trapos” revolucionarios que os exércitos da Franca
ainda faziam de bandeira, imigraram para o Novo Mundo, investindo
maci¢camente na prospera e estavel economia americana. Nunca se calculou
quanto ouro veio para Nova York e Virginia.

POTENCIA IMPERIAL

Se os EUA ja eram a maior nacdo industrial do mundo em 1960,
disputando mercados imperiais com as competidoras europeias na China,



Japdo e América Latina, o centro politico permanecia na Europa,
particularmente o Império Britanico, dominando 500 milhdes de pessoas e
uma extensao de terra que deu origem a frase de que “o sol nunca se poe”
sobre a bandeira inglesa. O capitalismo liberal europeu, porém, se
despedagou na guerra de 1914-1918, permitindo que os EUA “apanhassem
os pedacos”, ao entrar no conflito em 1917, quando os adversarios estavam
esgotados de recursos e moralmente arrasados.

O “problema soviético” emergia somente no pos-guerra de 1945.0
presidente Woodrow Wilson, que levou os EUA a chamada Grande Guerra,
¢ a figura dominante do periodo. Propds o internacionalismo, que, até hoje,
1976, ¢é a politica externa do pais. Wilson via um mundo a maneira norte-
americana, povoado de democracias representativas, liberto de esferas de
influéncia (a causa das guerras, segundo o presidente), aberto ao livre
comércio, que aproximaria os homens pelos interesses em comum.

A imagem ¢ bonita e ndo ha davida de que foi, em parte, baseada em
convicgoes sinceras. A realidade, porém, era e ¢ diferente. Ja em 1919 a
democracia representativa estava longe de ser a forma de governo preferida
pela maioria das elites dirigentes do mundo. E o “livre comércio”, dada a
superioridade industrial dos EUA, significaria, na pratica, a hegemonia de
Washington, que, de resto, emergiu do conflito credora de praticamente
todas as nagdes envolvidas. E obrigaria os velhos impérios, Inglaterra e
Franga, a desmontar o sistema autarquico e protecionista pelo qual
mantinham as respectivas colonias.

A visao de Wilson também ndo correspondia a propria realidade do
continente americano. Os EUA mantinham as mais altas tarifas
protecionistas do mundo, na época, € queriam preservar a parte da Doutrina
Monroe que lhes interessava, a ndo interferéncia europeia nas Ameéricas,
quando ja haviam infringido outra componente da doutrina, a que haviam
descartado na guerra, o nao envolvimento dos EUA na Europa.

Os lideres econdmicos norte-americanos, a comunidade de negocios,
fizeram coro com Clemenceau e Lloyd George, rejeitando o curioso e
seletivo idealismo wilsoniano. Dai o mito do “isolacionismo”, entendido
como abstencdo dos EUA dos assuntos mundiais, quando, em verdade, quer
dizer apenas desligamento politico, pois as multinacionais se expandiam em
todos os continentes, querendo evitar, isto sim, acordos diplomaticos que
lhes restringissem os movimentos.



ISOLACIONISMO

A Depressdao de 1929 foi, em grande parte, causada pelo que Wilson
abominava, esferas de influéncia que se traduziam em sistemas econdmicos
fechados, protecionismo, a luta andrquica por matérias-primas, a falta de
coordenacdo do comércio mundial, a inexisténcia de uma comunidade
mundial que gerisse harmoniosamente os recursos da Terra em favor das
poténcias industrializadas e a praga corrosiva do nacionalismo.

Franklin Roosevelt, presidente de 1933 a 1945, encaminhou os EUA a
hegemonia mundial e a reforma interna. O New Deal, o programa
rooseveltiano, adotou ipsis litteris a visao internacionalista de Wilson, ao
mesmo tempo que langou os alicerces do Welfare State no pais, criando a
previdéncia social, o seguro contra o desemprego, e estendeu as franquias
democraticas do povo. Foi um fracasso no sentido de que nao resolveu o
problema estrutural da Depressao (em 1940, os EUA enfrentavam 15% de
desemprego), minorando apenas, pelo reformismo, a miséria social.

Em 1937, num agravamento da crise econdmica, Roosevelt pronunciou
o famoso discurso “Quarentena para os agressores”, a plataforma da politica
intervencionista que os EUA seguiriam a partir de 1941. Os ‘“‘agressores”,
naturalmente, eram Hitler, Mussolini e Hiroito, nacionalistas ressentidos,
derrotados direta ou indiretamente em 1918, que exigiam agora um lugar ao
sol, usando violéncia se necessario, num mundo devastado pela Depressao
e, mais grave, sob ameaca de uma revolucdo das massas no modelo do
abominado bolchevismo.

O discurso foi mal recebido nos EUA, pois a concepcao de
expansionismo econdmico sem amarras politicas, o “isolacionismo”,
continuava dominante. Os acontecimentos, porém, trabalhavam a favor de
Roosevelt.

A guerra europeia de 1939, em 1941, se tornou mundial, atraindo os
EUA, a URSS e o Japdo. A alianca entre EUA, URSS e Inglaterra foi um
casamento de conveniéncia que se desfez rapidamente na realidade da paz.
Stalin queria seguranca no Leste Europeu, em suma, uma esfera de
influéncia soviética. Churchill pretendia, cego a ruina econdmica inglesa,
manter o império e o sistema de “bloco da libra”, que obrigava colonias e
dominios a negociar exclusivamente em termos favordveis a Inglaterra.
Uma quimera que a necessidade inglesa de obter auxilio dos EUA, quando



sozinha em face da Alemanha, destruiu rapidamente, tornando a Gra-
Bretanha sécia menor de Washington, condicdo em que se encontra até
hoje.

A URSS era diferente. Venceu a guerra na Europa, arcando com 70%
da luta contra Hitler, o que fica evidente nos documentos da Conferéncia de
lalta (fevereiro de 1945). Estabeleceu seu sistema no Leste Europeu. O
resto do mundo caiu sob controle americano, ao menos até que ocorressem
as revolugdes chinesa, cubana e vietnamita.

O enriquecimento dos EUA na Segunda Guerra pode ser aferido pelos
seguintes dados: em 1941 o PiB do pais era 96 bilhdes de dolares: em
1942,122 bilhdes: em 1943,149 bilhdes; em 1944,160 bilhdes. Hoje, ¢ 1
trilhdao e 300 bilhdes, dobrando praticamente a cada ano do pos-guerra.

Roosevelt montou, em Dumbarton Oaks e Bretton Woods, os sistemas
politico (Nagdes Unidas) e economico (Banco Mundial etc.) em que se
alicer¢aria a hegemonia americana. Se atas de conferéncia valem alguma
coisa, sem falar de extensos estudos historicos disponiveis, Roosevelt
pretendia respeitar algumas aspiragdes sovi€ticas a uma esfera de influéncia
no Leste Europeu. Nao viveu o bastante para que saibamos, com certeza.

O sucessor, Harry Truman (1945-1953), inseguro, temeroso de que o
desmantelamento da economia de guerra trouxesse de volta a Depressao e
armado da “invencivel” bomba nuclear, entdo monopolio dos Estados
Unidos, interpretou diferentemente o acordo (ambiguo, ¢ verdade) de lalta e
resolveu enfrentar a “ameaca soviética”. Nenhum estrategista norte-
americano previra que a Europa Ocidental, devastada pelo conflito, se
sentisse atraida a modelos socialistas de recuperagdo, o que aconteceu entre
1943 e 1947, quando entdo a influéncia dos EUA e programas de
rearmamento (Otan) e recuperacao economica (Plano Marshall), sem falar
da Doutrina Truman, de 1947, que prometia intervir em qualquer canto do
globo sob risco de subversdo, contiveram o surto revolucionario. O preco
foi a divisdao permanente da Europa, oficializada em Helsinque, 1975.

AUTOCRITICA E RECUO

Se a hegemonia dos EUA nao foi total, p6s-1945, ndo ha davida de que
se imprimiu na maior parte do mundo, toda aquela, de resto, que ndo caiu



sob controle comunista. O pais prosperou de maneira estupenda, dobrando o
PIB de 1950 a 1960, de 1960 a 1970, enquanto missionariamente bloqueava
surtos nacionalistas que suspeitava fossem de origem ou em proveito da
“outra igreja”, com base em Moscou.

Uma guerra entre nagoes industrializadas se tornou dificil depois que a
URSS atingiu paridade nuclear com os EUA. A luta ideologica se transferiu
para o Terceiro Mundo, onde esta até hoje. Nao ha vitoriosos. Ambos os
blocos podem apontar sucessos e fracassos.

Nos EUA, porém, a partir da guerra no Vietnd, um intenso movimento
de autocritica esta em curso. Os horrores do conflito penetraram em todos
os lares americanos pela televisdao em cores. A tenacidade dos vietnamitas,
um dos povos mais pobres da Terra, enfrentando a maior maquina militar e
tecnologica da historia, chocou profundamente o povo americano. O
liberalismo da sociedade permitiu que a critica virulenta as premissas
basicas da politica externa de Washington tivesse ampla divulgacao, o pais
rachou entre intervencionistas € ndo intervencionistas, tema que sublinha a
campanha eleitoral de 1976.

Se isso ndo bastasse, o escandalo de Watergate, em 1972, levando a
rendincia, pela primeira vez na historia, um presidente, revelou insus-
peitadas vulnerabilidades no sistema, em sua agdo interna.

Essas crises certamente diminuiram muito o sentimento anticomunista,
que beirou o patologico, entre 1949 e 1956. Isso ndo significa que haja
simpatia pelo comunismo. Ao contrario. O pC tem 100 mil membros nos
EUA. O regime soviético € visto como uma monstruosidade totalitaria.

Ha, porém, maior tolerancia pela diversidade do mundo e uma repulsa
forte a tese de que os EUA devem determinar o rumo a ser seguido pelos
outros paises. O espirito liberal de 1776 se reafirmou em face dos desastres
na Indochina e de Watergate.

A propria elite dirigente parece ter reconhecido os limites do seu poder.
Esse ¢ um dos significados da politica de détente, “negociar em vez de
confrontar”, s6 ndo aceita, € de boca, por um dos candidatos a Presidéncia
de 1976, Ronald Reagan.

O quadro mundial mudou completamente. Hoje, os EUA e as demais
nagOes capitalistas industrializadas enfrentam uma rebelido, anarquica e
contraditoria, porém inequivoca, do chamado Terceiro Mundo, fornecedor
passivo no século XX de matérias-primas ¢ mercados, em troca de muito



pouco. O simbolo dessa rebelido, encabegado por nacdes na maioria
conservadoras, ¢ a Opep. Os EUA dizem-se dispostos a negociar. E
provavel que ndo exista alternativa.

O pais, porém, estd mais prospero do que nunca, prevendo-se em 1976
um crescimento real de 7% sobre um PIB de 1 trilhdo e 300 bilhdes de
dolares, depois de vencida a recessdo de 1974-1975. Os americanos
produzem mais € consomem mais que dois ter¢os da humanidade. E gozam
do sistema politico mais livte do mundo. Tém muito por que se
autocongratularem.

Existe consciéncia de problemas sociais profundos. Nenhum ¢
insolavel. E possivel integrar o negro, a mais alienada componente da
sociedade, as benesses que ja se tornaram rotineiras para a classe média
branca. Basta haver lideranca. Virdo com certeza um seguro médico
nacional, uma garantia de emprego a cada cidaddo apto e outros
aperfeigoamentos do Welfare State inaugurado por Franklin Roosevelt.

A maioria do povo permanece fiel ao sistema, se bem que um nimero
crescente de pessoas lhe nota as deficiéncias internas e privilégios
incompativeis com uma ordem mundial em que a justica prevalega. O pais,
porém, ¢ jovem e nunca revelou incapacidade de aprender. E o povo, o que
¢ mais importante, nunca permitiu que lhe roubassem o direito de pensar e

agir livremente.
04-07-1976



A BROADWAY DE ONTEM E DE HOJE

Quando vim pela primeira vez a Nova York, em 1954, meus criticos
favoritos de teatro, Eric Bentley e George Jean Nathan, diziam que a
Broadway estava morta. Outro dia, vi em TV uma entrevista com um
produtor famoso da década de 1950, Merrick (Hello, Dolly! etc.), que se
lembrava, saudoso, dos anos 1950, declarando a Broadway de hoje morta.

George Jean Nathan morreu.

Eric Bentley d4 um curso de teoria e defesa ideologica do
homossexualismo na Universidade de Nova York. A Broadway continua.
Talvez seja um zumbi.

Consideremos. Este ano vou ver John Gielgud e Ralph Richardson, em
No Man’s Land, de Harold Pinter; o proprio Pinter dirigindo a deliciosa
comedia de Simon Gray, Otherwise Engaged, estrelada por Tom Courtenay
(o protagonista, no cinema, de Um dia na vida de Ivan Denisovich, de
Soljenitsin); Irene Worth, uma atriz americana radicada na Inglaterra ¢
estupenda, em O cerejal, de Tchecov; Michael Moriarty em Henrique v, de
Shakespeare; Vanessa Redgrave na comédia The Recruiting Olfficer; ¢
Richard Chamberlain em A noite do iguana, de Tennessee Williams. E estao
previstos diversos musicais de interesse, como o recente Guys and Dolls,
um cléssico, superior, na minha opinido, a My Fair Lady, com um animado
elenco negro, que desvirtua um pouco o trabalho original de Frank Loesser
¢ Abe Burrows, mas nao o arruina. E ha dezenas de shows disponiveis, de
varios tipos de Brecht, off-Broadway, a Shirley MacLaine.

O leitor atento percebera que varias dessas producodes serdo importadas
da Inglaterra e que quase todas sao revivais, reprises de obras conhecidas.

Percebendo isso, entendera dois ter¢os das dificuldades da Broadway,
que nao estad morrendo ou sequer gravemente enferma. Sofre, apenas, de
subdesenvolvimento cultural.



AUTORES E ATORES

Um teatro vive de autores, que lhe conferem uma identidade cultural, e
de atores, que sdo o veiculo transmissor da “doeng¢a”. O diretor pode ser
uma figura muito importante em uni-los, porém, sem um ou outro, nao
existe.

Em 1954, Arthur Miller nos mostrava o tormento bastante confortavel,
em termos materiais, da esquerda americana se adaptando a repressao da
Guerra Fria, e Tennessee Williams nos falava de outro tipo de repressao,
mais abrangente, sexual e (em consequéncia) social. Gostemos ou nao
deles, davam a Broadway, ao teatro americano, uma nitida identidade
cultural.

E claro que ¢ 6timo ver Shakespeare, Tchecov, Pinter e Simon Gray.
Porém ¢ inegavel que ndo expressam a experiéncia imediata americana,
mais rica e complexa do que a inglesa atual, que Gray e Pinter captam tao
bem. Esse problema ¢ grave, o da falta de identidade: nao apareceu nos
anos 1960 ou 1970 um autor que nos desse o que Miller e Williams nos
deram, nos 1950.

Os filhos de Kennedy,?! ora encenado no Brasil, é toleravel, porém em
hipdtese alguma esta a altura do tema, muito mais bem desenvolvido e
aprofundado por romancistas como Gore Vidal, Saul Bellow ou Norman
Mailer.

Nao acredito que essa falta de autores se deva a qualquer deficiéncia
intrinseca do teatro.

Um Jason Miller, que escreveu a promissora That Championship
Season (também encenada no Brasil), em seguida se radicou em
Hollywood, inclusive como ator, participando do ridiculo e acintoso O
exorcista.

E os atores também marcham para Hollywood, fazendo cinema ou Tv.
Abominam Hollywood. Agora, se Peter Falk recebe 300 mil ddlares por um
episodio do banalérrimo Columbo, enquanto, na Broadway, no maximo,
conseguiria uns 4 mil délares semanais, submetendo-se a ensaios longos, a
firia (ndo raro ignorante) dos criticos e a rotina exaustiva da performance
diaria, ndo adianta: Falk preferira Columbo. E humano.



UNICA SAIDA

Ingleses como Gielgud, Richardson, Redgrave e Worth fazem teatro em
Londres e, no verdo, aceitam papéis em cinema. E, em parte, questdo de
mentalidade, da sorte de terem nascido num pais com uma gloriosa tradi¢ao
teatral, que jamais existiu nos EUA. Mas ¢ também o fato de que o governo
inglés subvenciona gordamente diversas companhias de repertério, que dao
ao ator a chance de experimentar e aprofundar o seu métier. Isso inexiste
nos EUA.

Nio ¢ falta de dinheiro. E o fetiche da “iniciativa privada”, que rege a
vida americana. Dez milhdes de dolares ao ano garantiriam a Broadway trés
ou quatro companhias de repertorio de primeira qualidade. Enquanto ndo
existirem, os autores se sentirdo inibidos e os atores se prostituirdo. Esse
obstaculo ja existia em 1954. O teatro sobrevive, apesar disso, uma prova

incomum de vitalidade, a meu ver.
15.08.1976



VI E NAO GOSTEI

Annie Hall™® ¢é o ultimo filme de Woody Allen, ainda ndo estreado (vi-o
em cabine), e lamento informar que ¢ chato. Nao inteiramente chato. Allen
sempre me diverte. Depois de uma bem-sucedida “transa” sexual com
Diane Keaton, ao receber os agradecimentos pela performance, responde:
“Bem, como diria Balzac, 14 se vai mais uma novela”. A piada ¢ sutil,
admiravel, irresistivel.

O filme me sugere Bergman no Brooklyn. Explico: o tema de quase
todo filme de Bergman ¢ a irresistivel atracdo afetiva de um homem por
uma mulher, e vice-versa, ¢ a incapacidade, dolorosa e¢ dolorosamente
expressa em choques monumentais, de concretizarem algo duradouro. Nos
desfechos, amadurecidos, se conformam com as imperfeicoes da natureza
humana, com o fato de que nascemos € morremos carentes afetivamente.

Woody ¢ grande admirador de Bergman. Transfere esse tema para a
relacdo de um comediante (ele proprio) e uma cantora aspirante (Diane
Keaton). Vemos os dois namorando, vivendo juntos, enfrentando os estilos
da vida em Nova York e em Hollywood (que Woody converte, em imagens,
em algo de surreal e hilariante ¢ o0 maximo em fajutice. As cenas sdo
excelentes). O problema ¢ que Woody ndo ¢ Bergman. Nao digo isso
pejorativamente.

Bergman ¢, essencialmente, um artista do século XIX, que acredita em
personagens estruturados, conscientes, pertencentes a uma cultura
estabelecida, onde vivem seus dramas e¢ comédias. Os filmes nos cativam
porque ele ¢ um grande artista. Sdo, porém, conceitualmente antiquados.
Nao existe mais gente assim, culturas assim.

Existe uma fragmentacao geral. Toda arte moderna nos expressa isso,
que o mundo ¢ insano e corrupto € que nao pode ser compreendido, apenas
experimentado, fragmentariamente, em sensagdes. Relendo o que escrevi,
acho que ndo ¢ uma definicdo das piores de “arte moderna”, em que o
criador impde uma imagem sua, intransferivel, ao universo e que tem, no
maximo, um parentesco distante com a realidade observada.



Woody ¢ incapaz de recapturar a densidade de Bergman e, muito
menos, de encontrar-lhe um equivalente na cultura americana, que, por ser a
mais ‘“adiantada”, espelha melhor que qualquer outra a fragmentagdo,
corrupg¢ao e insanidade a que me referi.

Nao ¢, por exemplo, verdade, que o jovem prototipo de hoje procure na
mulher a complementagdo da sua personalidade, ou vice-versa.

Acho que os jovens colocam o que chamarei de “amor” num cubiculo
de tamanho médio no que resta da estrutura de suas personalidades. Sexo,
se ndo esta propriamente passé, certamente perdeu a importancia dos meus
tempos de juventude, e dos de Bergman, em que achar a “mulher ideal” era
um dos objetivos supremos da vida. Estarei enganado? Bem, ndo nos
circulos que frequento, a menos que meus olhos, ouvidos e cabeca estejam
totalmente desparafusados.

Em consequéncia, ndo dispondo da cultura estruturada em que
Bergman monta seus filmes, Woody cai no aneddtico permanente,
descrevendo as relagdes entre ele e Diane Keaton. Algumas anedotas sdao
divertidissimas, embora, em parte, intraduziveis, pois muito locais,
americanas, nova-iorquinas. Filme, porém, ndo ¢ anedota. Dai que em uma
hora de Annie Hall eu olhasse o relégio me imaginando no cinema havia no
minimo trés horas.

Pior ainda. Woody adora Diane Keaton e o filme é alicercado nela. E
possivel montar um filme em Liv Ullmann ou Jane Fonda. Nao em Diane
Keaton.

A nossa amiga serviu bem a Woody como coadjuvante. Em Sleeper, em
Love and Death!’ etc. Entregue a si propria, ¢ uma chata bonitinha. Repito:
Woody Allen ¢ sempre engracado.

Continua engracado em Annie Hall. Falta apenas o filme em que ele
possa ser engragado.

10.04.1977



ADIVINHE QUEM VEIO PARA JANTAR

Bernardo Bertolucci, o diretor de O ultimo tango em Paris, filme que a
censura brasileira com a sua sapiéncia costumeira proibiu a 100 milhdes de
adultos em nosso pais (aqui passa em TV), para nao corromper-lhes a moral,
esta em Nova York, ultimando o lancamento de uma versdo reduzida a
quatro horas e vinte minutos de seu 1900, de um original de seis horas.

Houve uma briga intensa entre Bertolucci e Grimaldi, o produtor, que
queria uma versao de trés horas e meia. Os motivos da briga, aprendi
ontem, sdo literalmente impublicaveis. Bertolucci ganhou. O filme sera
exibido como ele quer no Festival de Cinema de Nova York, em outubro, e
distribuido por um consoércio que retine a Fox e a CBS-TV.

Domingo a noite jantei com Bertolucci e a mulher, num pequeno
grupo, ¢ depois na minha casa conversamos até trés horas da manha. Uma
experiéncia agradavel e instrutiva e, para mim, uma quebra na monotonia
do burocratés eufemistico de politicos e similares, que ¢ a minha dieta
diaria de conversas com pessoas “importantes”. Apesar disso, devo dizer
que me vali da oportunidade cheio de cautelas. Meus contatos com
celebridades internacionais, a quem entrevistei ou ndo, nem sempre foram
estimulantes. Em geral, evito-as como a praga. O egocentrismo dessa gente
supera 0 meu, o que talvez explique a ma vontade. E o simples fato de que
sdo internacionais - € eu ndo - provavelmente ¢ outro irritante, dada a minha
vaidade.

Bertolucci, porém, conquistou meu coragdo ao cacarmos um taxi, na
saida do restaurante, quando lhe contei que naquele mesmo restaurante,
numa reunido algo careta, eu possesso de uma mistura quimica
mnacomodavel, vomitel sobre a mesa, a maneira de Herman Mankiewicz, o
autor do script de Cidaddo Kane, vexame esse que usei, em outro contexto,
no meu romance Cabega de papel. Bertolucci fez pior. Ao conhecer Jean-
Luc Godard, a quem adora, foi tal a emocdo que vomitou sobre Godard. E
impossivel ndo gostar de uma pessoa assim.

Aos preocupados sobre a etiqueta do que fazer depois de vomitar na
mesa do proximo, informo que o negocio € ndo dar explicagdes, sair o mais



rapido do local e, dias depois, enviar uma carta apologética ao host ou
hostess.

Discutimos muita politica, cinema e Glauber Rocha, que ¢ velho amigo
de Bertolucci. Sei que Glauber € no momento motivo de forte polémica no
Brasil, que ganhou um prémio em Cannes e que esta alterando o alfabeto
brasileiro. %

Nao sei exatamente o que Glauber anda fazendo, mas ele ¢ um dos
raros de nossos intelectuais a tentar fundir a separagdo que existe entre
nossas elites e massas. Bertolucci, depois de criar o que ¢ o melhor filme
americano da década, O ultimo tango, pode voltar a reintegrar-se na cultura
estruturada da Italia e analisa-la do ponto de vista marxista, em 1900. Nao
temos essa estrutura ou, como diz uma amiga minha, “n3o assumimos a
mulatice brasileira”. Nossa intelligentsia ¢ europeizada e/ou americanizada.
Glauber, a maneira de Stephan Dedalus, no Retrato de um artista quando
jovem, quer recrid-la a sua imagem, correndo todos os riscos.

Lembro-me do éxtase da segunda parte de Deus e O Diabo na terra do
sol. Ali notamos que o cinema brasileiro era possivel.

Eu, que fago parte dos europeizados e americanizados, nao seria capaz
de tanto esfor¢o. E Glauber me deu uma entrevista extraordinaria para
Status, anos atrds, de que vocés, se leram, leram apenas pedacgos, porque a
censura a mutilou, naturalmente mais uma vez deduzindo que adultos
brasileiros ao contato com inteligéncia tdo aguda quanto a de Glauber
pudessem sofrer apoplexia. Nossa censura zela pelo nosso bem-estar. Nosso
governo fornece protecao policial gratuita a todos nds, queiramos ou nao,
pois ja ndo se disse que Deus ¢ brasileiro?

Eu sempre quis saber como Marlon Brando foi persuadido a fazer a
cena do caixdo em O ultimo tango, em que a personagem, em face da
mulher morta, se humilha e se esfrangalha diante de nossos olhos.
Bertolucci me contou que, a parte oferecer garantias pessoais a Brando de
que, se a cena ficasse ridicula, ele a cortaria, mandou na hora da filmagem
instalar um gigantesco feleprompter em italiano em frente ao ator.
Teleprompter ¢ o que chamam no Brasil de “dalia” e aqui de idiot card, ou
seja, o ponto, a cola do texto para os atores que ndo conseguem decora-lo. E
notoria a incapacidade de Brando em decorar qualquer coisa, dai aquele
olhar distante dele, porque esta sempre lendo o texto nos diversos lugares
em que o penduraram no set de filmagens. E nesse episodio, enfrentando



um italiano que mal entendia, i1sso lhe aumentou a angustia, que passou para
nos esmagadoramente. Ai esta. Nao comento, transmito.

Ha outra cena famosa, a sodomizacao de Maria Schneider, em que as
pessoas se chocam com Brando utilizar a manteiga a fim de amaciar o
terreno, o que sempre me surpreendeu, porque o importante e violento na
cena para mim nao ¢ sodomizacao em si, afinal um acontecimento rotineiro
nas melhores familias, e sim as blasfémias que Brando diz. Bertolucci
concorda, mas nota que mesmo na Europa a manteiga foi elemento de
choque. A criancice, conclui-se, ¢ universal.

1900 conta a historia de uma familia através de geracdes e a luta de
classes no campo vista da perspectiva gramsciana de Bertolucci. O filme fo1
um extraordindrio sucesso na Italia e Europa, embora o diretor prefira a
versdo de quatro horas e vinte minutos, que montou para o publico anglo-
americano.

O mocgo ¢ muito versado e brilhante, sem quaisquer das frescuras que
em geral caracterizam o que chamei de celebridades internacionais, e, com
Bergman e Wertmiiller, certamente o artista mais eminente do cinema de
hoje, ou, a0 menos, um dos mais ambiciosos € na ambigdo certa.

Quanto a mim, quero crer que me portei bem durante a noitada. E
verdade que 14 pelas tantas cumprimentei Claire (que Bertolucci chama de
Clara), a mulher do cineasta, pelo excelente inglés que ela fala, a que Claire
me respondeu: “Bem, sou inglesa”. Mas o que vocés querem? Ninguém ¢
perfeito.

08.06.1977



ROMANCE - UMA SAIDA PARA O POPULISMO
LITERARIO DE JORGE AMADO

O espléndido langamento do ultimo romance de Jorge Amado confirma
que Alfredo Machado é um dos editores mais astutos da praca.!” A maioria
de nossos editores ¢ derrotista. Nao acredita que o povo brasileiro, ou
aquela minoria que tem o dinheiro, ndo importa qudo solicitada, seja capaz
de ler mais que 5 mil exemplares de um romance. Machado, como os
editores americanos, acredita que o céu ¢ o limite, se soubermos
ilumina-lo para os ilustres passageiros ca embaixo.

E claro que Jorge ajuda, estimula a que se corra o risco de tirar 120 mil
exemplares de um romance (tiragem que eu saiba, digo tiragem inicial,
jamais igualada nos EUA, exceto para marginais da literatura do tipo
Mickey Spillane ou Harold Robbins). O maximo a que um escritor da
categoria de Jorge pode aspirar aqui ¢ a de 50 mil. As grandes tiragens
iniciais de que ouvimos falar sdo de livros de bolso. Jorge ¢ o profissional
absoluto. Nao apenas € um dos raros escritores que t€ém o que os franceses
chamam de ceuvre, como a defende em todas as frentes. Exige, o que acho
corretissimo, que todos os seus livros estejam sempre no prelo, a disposi¢dao
das novas geragdes. E sua seriedade ¢ incontestavel. Ele da tudo dele,
sempre, ignorando as teorias literarias da moda, o que chama na entrevista a
Veja de “elitismos” (os quais, no Brasil, nota argutamente, tiveram nova
voga po0s-1964. Debacles politicas provocam em setores da inteligéncia
ansias de escapismo, das quais a mais atraente ¢ o obscurantismo).®!

Dito isso, eu queria contestar algumas passagens da critica altamente
favoravel ao romance que o meu velho amigo Ferreira Gullar escreveu no
mesmo numero de Veja.”” J4 me avisaram que isso vai cair mal, porque,
afinal, tenho também um romance na praga, € meus comentarios serao
entendidos como em causa propria. Nonsense. Vou repetir aqui o que
escrevi em 1965, em relacdo a teatro, publicado em 1966 no meu livro
Opinido pessoal.!'” S6 que agora o assunto é romance e ndo teatro. No



ensaio anterior, sobre teatro, com o titulo hediondo de “Teatro e cultura”, eu
dizia que o Brasil precisava de um Ibsen, de um dramaturgo que analisasse
a mecanica da classe dirigente, que afinal nos brindou com 1964. Embora
como critico eu apoiasse o Teatro de Arena e iniciativas similares que viam
nossa realidade (ou tentavam vé-la) sob o prisma dos fracos e oprimidos, eu
achava e acho esse approach insuficiente. Sera isso elitismo?

Gullar se refere logo a Joyce no inicio da critica, que queria que os
leitores levassem ao menos o mesmo tempo que ele, Joyce, levou
escrevendo Ulysses, sete anos (em verdade, cinco, sete anos foi quanto
demorou a publicacdo, em 1922), lendo a obra. O fato € que qualquer
pessoa com bom conhecimento da Odisseia e da lingua inglesa 1€ Ulysses
num dia de leitura. E ha as dezenas de tradugoes, sem falar das analises, da
sucinta e verdadeiro mapa da mina de Stuart Gilbert as analises exaustivas,
porém clarissimas, de Richard Ellmann.

A estrutura de Ulysses é de romance vitoriano, cheia de entrechos e
subentrechos. O que ha de dificil ¢ a invencao de linguagem do autor, de
uma riqueza jamais igualada e que nos deixa mais ricos espiritualmente
depois de absorvé-la. Nao ¢ uma obra de avant-garde. 1sso sO existe na
cabeca dos criticos. Nao acredito que artista algum sério se sente diante de
sua mesa de trabalho e diga “vou produzir uma obra de avant-garde”. O
que ha ¢ que artistas, em determinados periodos historicos, sob a pressao de
acontecimentos historicos, sdo tomados de uma necessidade irresistivel de
recriar a linguagem de sua época, abandonando todas as convencoes
vigentes, porque estas lhes parecem falsificar a realidade. Isso ¢
transparente em Joyce. A génese de Ulysses ¢ a reacdo do autor contra o
“supramundo” que os jesuitas lhe ensinaram, que ele sabia visceralmente
falso, e a mistificagdo politica irlandesa, sacramentada na destruicao de
Parnell pelo clero e na hipocrisia catolica.

Ulysses ¢ em ultima andlise o mais profundo mergulho no inconsciente
do ser humano que j& foi escrito desde A interpretacdo dos sonhos, de
Freud. Joyce sentiu que a linguagem literaria em vigor, fruto das
vulgaridades da Revolugdo Industrial, tipificada por Amold Bennett, jamais
lhe permitiria tal pesquisa. Dai inventou gloriosamente a propria. E justapde
o artista, o marginal, Stephen Dedalus, ao burgués, Bloom.

Elitismo em qué? A linguagem, repito, foi produto da recusa de Joyce
de entrar na retdrica tipica da época, que destruira Parnell, ou de aceitar a
transcendéncia do real que os jesuitas lhe ensinaram. Joyce, certamente, nao



prisma sua visdo pelos fracos e oprimidos, como Amado faz e Gullar
aprova. Mas quantos autores de primeira ordem seguiram a trilha de
Amado? Gullar compara Jorge a Balzac, encontra-lhes parentesco no
desleixo verbal. Bem, cessa ai. Balzac, apesar de profundamente
reaciondrio, politicamente, se concentra na alta burguesia, na classe
dirigente da Franca. Favoravel a supremacia dessa classe, ¢ tdo bom artista
que a destréi indelevelmente na sua obra. Idem Flaubert, outro reacionario
(um liberal), que tremeu em face da Comuna de Paris, mas que desmoraliza
totalmente a classe dirigente que arrasou a Comuna. P6s-Balzac, Flaubert e
Stendhal, o que resta da burguesia francesa ¢ muito pouco de honroso, se
alguma coisa. Do trio, no entanto, apenas Stendhal foi, em certos periodos
da vida, um progressista politico.

Ferreira Gullar nota que o ultimo romance de Jorge ¢ escrito para o
povo e dirigido ao povo. Nao ¢ possivel. O romance custa 160 cruzeiros.
Num pais onde 43 milhdes de pessoas vivem com pouco mais de 3 mil e
tantos cruzeiros, ao ano, em que a fajutérrima renda per capita € de 1 mil
dolares, 160 cruzeiros € um preco inacessivel a maioria dos brasileiros.

Por que persistimos nessa ilusdo? Literatura no Brasil, como de resto
quase tudo, ¢ feita para a classe média e desta para cima. Essa gente admira
Jorge porque acha divertidas as suas historias, porque partilha a generosa
visdo do autor sobre os fracos e oprimidos ou, o que € mais provavel, as
duas coisas. O povo cava o seu suado que pague a geral nos estadios ou vé
televisdo, comprada a prestacoes.

E ainda sobre a questdo do elitismo ¢ dificil lembrar um Unico escritor
de primeira ordem que nao tenha se concentrado na classe dirigente do seu
tempo e pais. A unica exce¢dao de génio que me ocorre ¢ Charles Dickens,
cujo retrato da aristocracia € pateticamente inadequado. Em qualquer lista
de grandes romances colocariamos Guerra e paz ¢ Ana Karenina, que nao
tratam do campesinato sob o tzarismo, para dizer o minimo. Apesar disso,
sdo lidos avidamente pelos operarios soviéticos, estdo entre os favoritos dos
operarios, me disse Ilya Ehrenburg, quando o entrevistei em 1966.

E € muito justo. Afinal, se “o povo” quer ler alguma coisa ndo sera
sobre si proprio, € sim sobre seus senhores. No Brasil, 1sso sugere sanscrito.
A tradi¢cao dominante ¢ a de Jorge Amado e Rachel de Queiroz (embora esta
hoje esteja a direita de Genghis Khan e ndo escreva nada ha mais de
quarenta anos, o que a tornou, naturalmente, candidata ideal para a



Academia Brasileira de Letras). E a tradicdo do “realismo socialista”, da
década de 1930. E a contribuicdo do stalinismo as letras. O burgués, que
domina o mundo, se converte em caricatura malévola. O oprimido ¢
idealizado, o homem Rousseau perfeito, embora vitima de circunstancias
intoleraveis. Tamanho ¢ o talento de Jorge que ele nos deu um grande livro
dentro dessas limitagdes, Capitdes de areia, mas o approach me parece
eminentemente discutivel. Sera possivel que ninguém sinta a necessidade, a
la Stendhal e Balzac, de dar ao leitor brasileiro um quadro de gente como
Jodao Goulart, Carlos Lacerda, Juscelino Kubitscheck, dos presidentes de
federacdes industriais, dos generais, dos plutocratas e tecnocratas que
decidem nosso destino e o das grandes cidades, em suma, da nossa classe
dirigente? Certamente “o povo” gostaria de conhecer quem o oprime, certo?
Gullar se refere ao “realismo magico” de Jorge, que ele ja identifica em
Jubiabd. Pode ser. A maioria de nos percebeu que Jorge, a partir de Quincas
Berro d’Agua (abreviei o titulo), 1958 ou 1959, comecou discretamente a
despir a camisa de for¢ca do “realismo socialista” e a dar vazdo as fantasias,
a molecagem, ao romance da boémia, do sensualismo desinibido, que
finalmente o tornaram aceitavel aos que lhe recusavam a rigidez politica de
antanho. Se bem que nunca abriu a boca sobre o assunto, no que fez muito
bem. Jorge ndo resistiu ao “realismo socialista” do discurso secreto de
Kruschev sobre Stalin, no vigésimo congresso do Partido Comunista, em
1956. Passou a produzir uma literatura que, se ainda contém a simpatia
pelos fracos e oprimidos, e repulsa a seus opressores, enfatiza as relagdes
humanas no nivel sensorial e até extrassensorial, pois pelo que sei aderiu ao
Babalad dos terreiros.

Nao me sinto qualificado a julgar esse tipo de literatura. Dado o talento
de Jorge, ndo duvido que mereca todos os aplausos ¢ a popularidade que
conquistou. Nunca estive sequer na Bahia. Também nunca subi o Pao de
Acucar na cidade onde nasci, o que talvez faga de mim um elitista, ndo sei.
E evidente que Gullar admira o autor das duas fases e tenho confianca no
julgamento dele.

Nao posso aceitar, porém, que Gullar considere estigma de
subdesenvolvimento que Jorge seja julgado em fungdo de padrdes externos.
Por que estigma, por que subdesenvolvimento? Os escritores € criticos
americanos frequentemente se comentam em fun¢do precisamente da
literatura francesa ou inglesa. Literatura ndo ¢ universal? E futebol? Nao



julgamos o nosso escrete em relagcdo aos estrangeiros? O nosso PIB? A nossa
musica? Por que Jorge, ou qualquer outro escritor, deve ser julgado
estritamente sob privilégios nacionalistas? Deixemos 1sso para a Petrobras.
Devemos ter orgulho de Jorge pelo prazer e iluminacao que nos da,
assim como devemos admirar Dalton Trevisan, Clarice Lispector e outros
escritores bem diferentes. Isso me parece Obvio, mas eu gostaria que
Ferreira Gullar, cuja influéncia sobre os jovens ¢ imensa, aderisse a minha
“causa”, que, ao lado dos mestres que ja possuimos, ele exigisse a
emergéncia de romancistas que tentassem nos mostrar como a maquina do
“Brasil grande” funciona, quem sdo seus engenheiros e maquinistas, e
gostaria de rever Gullar de A luta corporal, que, a maneira de Joyce, sentia
uma profunda repulsa pela linguagem convencional da literatura brasileira,
o Gullar que um dia me falou entusiasmado de uma linha de Murilo Mendes
em que o poeta combinava “Lua luar”, “luar” ai sendo verbo. A linguagem,
se verdadeira, ¢ revolucionaria, ¢ ndo preciso dizer a Gullar que toda
verdade € revolucionaria.
22.08.1977



A REVOLUCAO BOLCHEVIQUE — SESSENTA
ANOS DE LENIN, TROTSKI E STALIN

Meu titulo causara surpresa em certos circulos, pela inclusdo do nome
de Trotski, afinal desalojado do poder em 1925, mas ela serd explicada.
Trotski €, na minha opinido, o autor intelectual da Revolugao Soviética, o
que ele proprio nega, modestamente, na sua monumental obra 4 revolugdo
russa, atribuindo a honra a Lénin e as massas. E Trétski foi o principal
inspirador de Stéalin, o homem que o destruiu, um paradoxo aparente,
intoleravel para leninistas, trotskistas e stalinistas. Tenho muito a explicar,
reconheco.

Antes, porém, eu diria que a Revolugdo Soviética ¢ um dos trés
acontecimentos decisivos no que chamamos pitorescamente de “civilizagdao
cristd”, na cultura (Kultur) que emergiu do Império Romano, a oeste de
Constantinopla, ou seja, a cultura ocidental. O primeiro ¢ a Reforma de
Lutero, que destrogou a coeréncia ideologica do cristianismo. O segundo ¢ a
Revolugdao Francesa, a partir de 1791, como decorréncia do governo de
Robespierre e Saint-Just (que me lembram extraordinaria e respectivamente
Lénin e Trotski). A Revolugdao Soviética € o mais profundo e cismatico. A
Reforma ¢ um subproduto do nascimento do nacionalismo e do capitalismo.
A Revolugdo Francesa eliminou as ultimas travas feudais a explosao
capitalista e liberal, mas ¢ argumentdvel que a beneficiaria central, a
burguesia, ja controlava os meios de produ¢dao quando tomou o poder no
século xvin, na esteira da Revolugdo Industrial, que a nobreza e o clero se
recusavam obstinadamente a aceitar como determinante do futuro, que esta
conosco até hoje, um decadente presente.

A Revolucao Soviética surgiu do nada. Em nagdo alguma do mundo
existia a condi¢do sine qua non da tomada do poder pelo proletariado, que
Marx e Engels haviam previsto e postulado em extensas andlises. E,
especificamente, haviam vetado paises sem uma economia de abundancia,
industrial, sem uma numerosa classe operaria urbana capaz de administrar
os meios de producao. A Russia de 1917 era semifeudal, possuia quando



muito 3 milhdes de operarios, de uma populacao de 85% de camponeses,
habituados  secularmente a uma  férrea  autocracia lastreada
“espiritualmente” pela reacionarissima Igreja Ortodoxa. Marx achava
possivel revolucdes socialistas na Alemanha, Inglaterra e EUA, que ele e
Engels comegavam a estudar, antes de morrer. Na Russia, por escrito,
decretaram um inequivoco nyet. Considerariam a tese de Mao Tsé-tung ou a
do lider vietnamita Ho Chi Minh grotesqueries, porque se basearam no
campesinato a exclusdo de um inexistente operariado urbano. Logo, a frase
- e cliché - “revolu¢dao marxista”, muito usada pela nossa imprensa popular
e por polemistas anticomunistas, deveria ser arquivada de vez. E um mito.
Na hipotese mais caridosa, permanece inédita.

Lénin, ao contrario da lenda, aceitava a andlise de Marx e Engels. Na
sua luta contra os mencheviques, o centro da discordia ndo era, ndo importa
o que diga a propaganda comunista subsequente, que os bolcheviques
pretendiam instalar o comunismo na Russia e que os mencheviques
desejavam primeiramente que o pais passasse por uma fase capitalista. A
briga era entre a concepg¢do leninista do partido Unico, de revolucionarios
profissionais, a “vanguarda”, e a visao menchevique de um partido aberto a
todos que simpatizassem com ideias socialistas. O chamado
“eurocomunismo” de hoje ¢ o “retorno do reprimido” menchevique a arena
polémica do comunismo.

Trotski favorecia os mencheviques no debate com Lénin, prevendo,
corretamente, que a “vanguarda” levaria a uma ditadura, incompativel com
o socialismo. Discordava, porém, dos grupos de Lénin e Martov (o lider
menchevique) quanto a possibilidade de revolugdes comunistas no que hoje
chamariamos de nagdes subdesenvolvidas. Em 1905, ele e Parvus (brilhante
tedrico que depois se autodegradou, servindo ao Kaiser na Primeira Guerra)
desenvolveram a tese da revolugdo permanente, que de relevante ao tema
deste artigo propde que uma revolucao socialista em pais tdo atrasado como
a Russia seria o estopim que conflagraria todo o mundo desenvolvido,
levantando as classes operarias dos ditos, que, no poder, iriam em socorro
da atrasada Russia e, em pouco tempo, unidas, estabeleceriam o socialismo
em escala mundial.

Em 1905, isso sugeria quimera ou, no maximo, especulacio
interessante, tipica do brilho inegavel de Trotski. Em 1917, porém, com as
principais nacoes capitalistas da Europa arrasadas pela guerra, com levantes
de marinheiros alemaes e soldados franceses, em reacdo ao morticinio,



Lénin comegou a dar crédito a Trotski. Em todos os livros contemporaneos
dignos de créditos (o do menchevique Sukhanov ¢ o melhor), quando Lénin
desembarcou na Estacdo Finlandia, em Petrogrado, cuspindo fogo, o
comentario dos outros bolcheviques foi que Lénin se transformara em
“trotskista”. Os lideres bolcheviques, Stéalin, Sverdlov, Kamenev e
Zinoviev, estavam na linha marxista tradicional, de colaborar com os
partidos progressistas que emergiram depois da queda do tzarismo em
fevereiro, objetivando a entrada da Russia na revolugao capitalista.

Se Lénin se tornou “trotskista”, Trotski se converteu em ‘“leninista”,
isto ¢, aceitou os direitos a exclusividade revolucionaria dos bolcheviques.
Desse acordo nasceu a lideranca real da Revolucdo Soviética. Vale notar
que, até julho de 1917, a maioria do Comité Central do Partido Bolchevique
ainda estava contra a tese de tomada imediata do poder proposta por Lénin
e Trétski. Foi uma mudanga no comportamento das massas bolcheviques,
que se insurgiram nas ruas, que convenceu o resto da lideranca comunista.
Ainda assim, a ultima hora, Kamenev e Zinoviev, bolcheviques da velha
guarda, alcaguetaram o plano de insurrei¢do de Lénin e Troétski, o que levou
Lénin a chama-los de “furadores de greve” e a querer expulsa-los do
Partido, do que foram salvos pela rara concordancia e unido de Trotski e
Stalin.

A tese de Troétski pressupunha que o Outubro soviético fosse seguido da
revolucao alema. Isso se tornou axiomatico entre os bolcheviques. Ninguém
acreditava que a precaria Revolucao Soviética se mantivesse de pé sozinha.
Bem, em 1918, o levante “spartakista” de Rosa Luxemburgo e Karl
Leibknecht fracassou na Alemanha, traido pelos sociais-democratas, aliados
ao Exército imperial. Em 1923, nova tentativa redundou em semelhante
fracasso. Até levantes em paises subdesenvolvidos (Hungria) deram em
nada. Em 1920, a tentativa do Exército Vermelho de levar a revolucao sob
ponta de baioneta a Polonia terminou em derrota. Data desse periodo o
dilema da lideranca bolchevique que terminaria resolvido no stalinismo.

Lénin e Trotski subestimaram a capacidade do capitalismo vigoroso e
intocado pela guerra dos EUA de revitalizar a decadente Europa burguesa.
Nao esperavam que os imperialismos pobres da Inglaterra e Franca
tivessem forcas de organizar uma interven¢do na Russia que terminaria
envolvendo 22 paises, acabando de arrasar o pais, ja devastado pela Guerra
de 1914 e por viver na idade da pedra. Essa guerra civil, cujo cerne era a
propria reacao interna, custou a vida de 13 milhdes de pessoas. Foi a guerra



civil mais violenta da historia e, no entanto, existe um minimo de analise e
de compreensdo sobre o efeito que teve na psique dos bolcheviques.
Atrocidades foram cometidas de lado a lado, mas esta
incontrovertivelmente provado que quem as iniciou foi a Legido
Tchecoslovaca, a ponta de langa do intervencionismo de Clemenceau e de
Lloyd George, os dirigentes da Franga e Inglaterra. Em julho de 1918, os
bolcheviques dominavam o equivalente a 10% da URSS atual. Uma social-
revolucionaria, Dora Kaplan, tentou matar Lénin. Antes, os comunistas se
haviam magnanimos. Soltavam generais tzaristas sob promessa de que nao
pegariam armas contra a revolugdo (nao faziam outra coisa). Aboliram, para
escandalo de Lénin, cuja memoria das “gentilezas” da Comuna de Paris era
vivida, a pena de morte. Pensavam conciliar com todos os partidos, desde
que reconhecessem a supremacia bolchevique.

Pos-Dora Kaplan, Lénin chamou Feélix Dzerzhinsky, revolucionario
polongés, discipulo de Rosa Luxemburgo, cuja ambigdo professa era dirigir
um comissariado de bem-estar da infancia, e deu-lhe plenos poderes de
combate a contrarrevolucdo, via a famosa Cheka, a antecessora da atual
KGB. Numa noite, conta Victor Serge, a Cheka matou 150 mil pessoas em
Petrogrado, o sangue jorrava como agua pelas ruas em direcao aos bueiros.
Comecara o terror vermelho. Trotski erigiu do nada o Exército Vermelho e,
revelando génio militar que seus escritos sobre o tema ja deixavam antever,
derrotou a reagao interna ¢ os intervencionistas. A batalha decisiva foi em
Leningrado, 1919, em que mulheres comunistas atacavam tanques usando
facas de cozinha. A revolugdo triunfara, embora a guerra civil s6 terminasse
oficialmente em 1922.

Triunfara, porém, sobre o qué? Em 1921, isolada do mundo, devastada
internamente, com fome e canibalismo em todos os cantos, a URSS restava
o partido tinico de Lénin, governando massas exaustas e¢ hostis, que nao
entendiam as sofisticadas esperan¢as de uma lideranca que sonhava ainda
com a revolugdo mundial. O Partido que se permitia uma ‘“‘espantosa
liberdade de debate”, na frase do historiador (hostil) Robert V. Daniels, se
fracionara de tal forma que ameagava o proprio suicidio. Lénin sugeriu e
todos aceitaram que fosse proibida a formagao de facgoes, de que se valeria
Stalin mais tarde para esmagar todas as oposi¢cdes. Em 1921, o levante dos
marinheiros da fortaleza Kronstadt foi impiedosamente esmagado por
Trotski, mas, no comentario de Lénin, iluminou dramaticamente a cena de



miséria e sofrimento do povo. Lénin criou a NEP, Nova Politica Econémica,
economia mista, em que as grandes (e falidas) companhias do Estado
permaneceriam sob controle estatal, mas aos camponeses e¢ donatarios de
industrias médias se permitiria o capitalismo. Foi um periodo de conciliagdo
de classes que se estendeu até 1929, o periodo mais pacifico da Revolugao
Soviética até a ascensao de Kruschev, depois da morte de Stalin, em 1953.

Novamente, Trotski se insurgiu, ainda que disciplinadamente, dentro
das reunides do Partido. Trotski propunha a acelerada industrializagao do
pais, a militarizacio do trabalho, um regime draconiano de
desenvolvimento da industria pesada (elaborado pelo economista
Preobrazhensky), que seria adotado ipsis litteris por Stalin, p6s-1929, sem
reconhecer a autoria, porque expulsara o autor do pais nesse mesmo ano € o
mandaria assassinar no México, em 1940. As explicagdes de trotskistas
ilustres, como Isaac Deutscher, de que o programa de Trotski era para ser
adotado voluntariamente pelo povo, que excluiria a inacreditavel
brutalidade de Stalin ao coletivizar a agricultura, sdo especulagdes
interessantes, impossiveis de provar ou desprovar.

Lénin ndo aceitou a tese de Trotski. E uma questio aberta se ele
considerava a NEP um fendmeno transitorio, o que ¢, claro, religiosamente
afirmado pela propaganda comunista, ou se voltara a concepcdo social-
democrata, menchevique, de que a URSS precisava de um periodo de
desenvolvimento capitalista antes de ingressar no socialismo. O
bolchevique favorito de Lénin, o benjamim do Partido, Nikolai Bukharin,
acreditava na segunda hipotese, tanto assim que se aliou a Stalin para
destruir a fac¢do radical de Trétski (enriquecida depois de 1926 de Zinoviev
e Kamenev) e caiu em 1929, defendendo os principios da NEP. Nunca
saberemos o que Lénin pensava realmente, pois morreu em 1924, sem
deixar explicacdo, ou a0 menos que tenha vindo a publico.

Deixou, porém, o famoso testamento. Se, de um lado, propde a retirada
de Stalin do todo-poderoso cargo de secretario-geral do Partido, prevendo o
futuro tirano por 1implicagdo, de outro, embora reconhecendo a
superioridade de Trotski sobre os demais, critica-o pela “excessiva atracao”
(sic) por “métodos administrativos” (sic), essa ultima expressio um
eufemismo de imposi¢des de programas ao povo a chicote, o que seria a
especialidade do stalinismo. Fora da URSS, Trotski, sem nunca rejeitar a
tese do partido Unico e exclusivista, tornou-se um apostolo do comunismo



libertario, mas ndo era obviamente essa a posi¢do dele nos tempos de Lénin,
o que o testamento do lider especifica.

A violéncia com que Stalin industrializou a URSS na década de 1930 ¢
provavelmente responsavel pela vitoéria da URSS sobre a Alemanha nazista
€ por sua conversao numa superpoténcia que so rivaliza com os EUA. O
custo humano dessas realizagdes, porém, faz estremecer a mente. Cinco ou
dez milhdes (os dez milhdes sdo de Stalin, ditos a Churchill) de camponeses
assassinados na coletivizacao entre 1929 e 1932, o assassinato de 1 milhao
de comunistas nos expurgos de 1934-1939. sem falar de suas respectivas
familias e amigos, elevando o total a 20 milhdes de vitimas. A destrui¢do da
fina flor da cultura russa, de Mandelstam a Babel, e 0 estabelecimento de
uma aridez burocratica na vida cultural do pais, que permanece até hoje.
Uma tirania policial que antes de sua morte, em 1953, superava a de Adolf
Hitler. E, finalmente, para manter paridade em armas com os EUA, a
submissao do povo a indiziveis sacrificios em nivel de vida que, hoje, 24
anos depois da morte do tirano, continua mais baixo do que o da B¢lgica,
que a URSS, militar, incineraria em meia hora.

Muito se discutiu na polémica Stalin-Trotski sobre a posicao do
primeiro em favor de “socialismo num s6 pais” e a visao
internacionalista de Trotski. Ha exagero de parte a parte. Stalin nunca
desistiu da revolu¢cio mundial, nem Trotski rejeitou a possibilidade de
desenvolvimento autonomo da URSS. Trotski nio pode provar o que
faria, porque derrubado e assassinado. Stalin, porém, forcado a fixar-se
na URSS, gracas ao renascimento do capitalismo europeu reabastecido
pelos EUA, transformou a politica externa soviética num modelo de
cinismo e oportunismo que desmoralizou o comunismo tanto quanto o
corrupto papado na era de Lutero. Em 1927, sob os protestos de
Trotski, inaudiveis fora do pais, Stalin for¢ou os comunistas chineses a
se aliarem a Chiang Kai-shek, pois temia que uma revolu¢ao comunista
na China atraisse o odio capitalista contra a Urss. Chiang massacrou os
comunistas. Dai nasceu a revolta de Mao Tsé-tung a tutela soviética. No
fim da Guerra de 1945, para aplacar os EUA, Stalin continuou traindo
Mao e apoiando Chiang. Na lugoslavia, pelos mesmos motivos, na
Segunda Guerra, queria que Tito partilhasse o poder com a monarquia.
Em 1938, na Guerra Civil Espanhola, a parte mandar assassinar
implacavelmente todos os grupos esquerdistas nao comunistas que



lutavam contra Franco, iniciou a reducio do auxilio ao governo
republicano porque ja planejava o Pacto de Nao Agressao, vis-a-vis
Hitler, de agosto de 1939. Na Alemanha de 1933, insistiu em que 0 pc
considerasse os sociais-democratas os “verdadeiros fascistas”, cindindo
a classe operaria, o que facilitou a ascensdo de Hitler. Também no fim
da Segunda Guerra fez os comunistas franceses e italianos baixarem armas
em face dos EUA, porque queria preservar a esfera de influéncia que
reservara para a URSS no Leste Europeu (apesar disso, essa esfera lhe foi
negada pelos EUA até que a URSS desenvolvesse armas nucleares). E
dificil imaginar politica mais soérdida e estipida. Sem a cisdo da classe
operaria alema, Hitler s6 chegaria ao poder mediante uma guerra civil e €
quase certo que, em 1933, se o Exército derrotasse socialistas e comunistas,
teria posto no poder uma alternativa menos perigosa e agressiva do que
Hitler. Da mesma forma, o Pacto de Nao Agressdo nazicomunista de 1939 ¢
julgado obra de génio de Stalin, pois desviou as furias de Hitler para o
Ocidente europeu, o qual tentava persuadir direta e indiretamente ao Fiihrer
que a URSS seria o alvo ideal de conquista alema. Esse raciocinio tem
algum mérito até a invasdo da Polonia por Hitler. Nesse periodo, a
Inglaterra ja se comprometera a defender a Polonia. Se Stalin, em vez de
acumpliciar-se com Hitler, abocanhando metade da Polonia, lhe tivesse
dado combate, haveria sido mais facil derrotar Hitler entdo, pois, sabemos
hoje, a méaquina de guerra alemd era mais mistificacdo tatica do que
realidade. Ja& em 1941, quando Hitler atacou a URSS, dominava
completamente a Europa, seus recursos ¢ tropas. Colocou 144 divisdes de
elite vis-a-vis Stalin e 3 milhdes de homens. Stalin obteve, apesar de tudo, a
maior vitéria militar do século, mas ao preco de 20 milhdes de soviéticos e
de devastagdes no pais maiores que as da guerra civil de 1918-1922.
Milhdes de pessoas, no entanto, se sacrificaram por Stalin, idealistas,
muitas das quais morreram fuziladas nos campos de exterminio da URSS,
bradando triunfalmente o nome do carrasco, no momento em que este as
executava, o que prova que o comunismo ¢ a religido secular do nosso
tempo.
Resta da URSS de Stalin a superpoténcia. Seus efeitos benéficos sao
indiretos. Inexistisse a URSS, os EUA, no seu periodo de expansdo
imperialista, que terminou com a Guerra do Vietna, teria transformado o
resto do mundo numa cole¢dao de Cingapuras. Todo movimento insurrecto,



ou meramente nacionalista, lancou olhos esperancosos na direcdo de
Moscou, talvez porque o Unico breque a superpoténcia americana, € nao,
certamente, porque Moscou fosse a meca do internacionalismo
revolucionario.

E dificil imaginar um {inico movimento comunista fora da esfera de
influéncia soviética no Leste Europeu que aceite e admire o modelo
soviético. E mesmo nessa esfera a indocilidade e ansias de libertagao sao
sensiveis, ndo em loucos “santos” do tipo Soljenitsin, mas em novas
geragdes de reformistas comunistas, que anseiam por apagar a onerosa
heranca do stalinismo que lhes foi imposta. E dentro da propria URSS
tensdes nacionalistas, a inexisténcia de um padrdo de vida civilizado, das
minimas liberdades individuais, provocam agonias de que temos meros
relances. O stalinismo ¢ um monumental leviatd militar e policial.
Espiritualmente, ¢ um cadaver. Seus decrépitos lideres ndo sabem sequer o
que fazer. E uma ditadura caduca que se sustenta pela forca da inércia e na
ponta de misseis nucleares e nos tentaculos da KGB. Nao era esse o sonho de
Lénin e Trotski e, talvez, nem do proprio Stalin, no inicio de sua carreira.
Mas foi a nagdo € o movimento que os trés construiram € que cabe a
geracoes futuras reformular, eliminando deformidades e, principalmente,
para purgar a alma de um grande povo, contar-lhe a verdade sobre sua
histdria nesses tumultuosos sessenta anos.

Diversas circunstancias historicas, principalmente a destrui¢do do
mundo burgués capitalista em 1914, deram margem a Revolugdo Soviética.
Disso nao resta duvida. A mim, porém, me parece igualmente certo que, se
ndo fosse o génio de Lénin, Trotski e Stalin, essa revolugdo teria seguido
um rumo muito diferente. A paternidade da URSS moderna ¢
inequivocamente deles. E o que restou, no pais que erigiram do feudalismo
de 85% de camponeses, o que restou de cada um? Lénin, homem simples,
materialista convicto, estd hoje transformado em icone, ridiculamente
mumificado na praca Vermelha, onde me pareceu ruborizado. Tem toda a
razdo. Deve estar em rotagdo permanente na cova. Trotski “ndo existe” na
URSS ou ¢ rotineiramente atacado pelos escribas dos burocratas gagas que
administram o patrimonio de Stalin. Um crime historico que dispensa
comentarios. E o proprio Stalin virou assunto que nao se discute em “casa
de familia”. Depois da superficial revisao do periodo Kruschev, colocaram
de novo a mortalha sobre o governo desse novo misto de Genghis Khan e
Pedro, o Grande, que reformulou completamente a historia do nosso tempo.



Dizia-se que a revolugdo devora seus filhos. A soviética repete a maxima
em farsa: fez deles objeto de ridiculo para os desinformados, que
permanecem 99% da humanidade.

06.11.1977



COMO VIVEM OS RICOS

“So fala mal da sociedade quem ndo consegue frequentd-la”, diz uma
personagem de Oscar Wilde, presumivelmente expressando a opinido do
autor. Nos tempos de Wilde, porém, s6 na Inglaterra, o que se chama
“sociedade”, e que ¢, em verdade, o grupo no alto da escala social, era
perfeitamente definido: aristocracia rural, ndo necessariamente nobre, mas
com familia 1lustre, os primeiros industriais que eram aceitos (considerados
vulgares pelos aristocratas) e alguma gente de grande (ainda que suposto,
apenas) mérito nas artes. Hoje, nem na Inglaterra é possivel ser tdo
definitivo. As estruturas foram para o brejo.

Vivemos na era da celebridade. A palavra ¢ indefinivel. Abrange gente
que fez alguma coisa na vida, boa ou ma nao vem ao caso, como, digamos,
Kissinger e Candice Bergen. Mas inclui prostitutas, de alto coturno,
Jacqueline Onassis, ou de meédio coturno, Bianca Jagger. Isso nao
aconteceria nos tempos de Wilde. Logo, s6 muita experiéncia € uma certa
inteligéncia permitem ao observador dizer quem ¢ quem.

A visdo que a imprensa brasileira tem da celebridade americana me
diverte ocasionalmente. Outro dia, 1i num jornal do Rio que as trés boates
mais frequentadas de Nova York sdo Ipanema, Cachaca e Regine’s. A
informagdo ¢ inteiramente falsa; a parte brasileiros e outros latino-
americanos ricos, o Regine’s ¢ um fracasso completo junto as celebridades,
que vao apenas a duas discos, o que chamei caretamente de boates, a saber,
Studio 54 e New York, New York. Cachaca e Ipanema sdo frequentadas por
brasileiros de classe média, o que inclui jornalistas, e talvez dai a confusao.
Brasileiro faz muito barulho, o que sugere movimento.

Um lugar “pega” porque esse grupo heterogéneo, de Kissinger a Bianca
Jagger (que ndo se sabe se ¢ homem ou travesti), faz ponto la. Os
intelectuais de Nova York, certamente um dos ‘“apices” do rétulo de
celebridade, fazem ponto no Elaine’s € no P. J. Clarke’s. Este altimo menos
que antigamente, porque a classe média ouviu tanto falar dele que o inunda
todas as horas do dia, para ver as celebridades, o que as afastou. Ja Elaine, a



proprietdria do outro botequim, ndo senta desconhecidos, logo as
celebridades comparecem. Elas sentam.

Ja fui a todos os lugares acima e ¢ dificil dizer onde se come pior, qual
o mais desagradavel. Acho perfeito que um intelectual, depois de um dia
exaustivo, queira tomar um pileque em companhia de seus pares e falar mal
dos pares ausentes. Mas a hierarquia de mesas no Elaine’s, cuja comida ¢
infecta e os precos de bebida um assalto, tornou o lugar ridiculo para quem
se da ao respeito. Ha pouca gente que se da ao respeito.

A politica do Studio 54 ¢ simples e inteligente. Entram gente
conhecida, mogas e rapazes bonitos, que sirvam de ‘“carne” a gente
conhecida. O ledo de chacara do lugar, Steve Rubell, nega que seja essa a
politica da casa, fomentar a prostitui¢ao para os cé¢lebres e muito ricos (nos
EUA, em geral a mesma coisa). Pode continuar negando. Sei do que falo.

O que bebem as celebridades? Bem, intelectuais acima de quarenta
anos continuam tomando os pileques habituais. A nova safra, do Studio 54,
fica no vinho branco, qualquer um, ou Tab, coca-cola, sem acucar,
preservando seu organismo para cocaina ¢ Angel Dust, as drogas da moda.
Nio estamos mais na sociedade do 4lcool, e sim da droga. E bom que as
autoridades tomem tento, como se dizia antigamente, pois caso contrario
terminardao em conflito sério com as pessoas que sao pagas para proteger os
poderosos. No Rio e Sdo Paulo, falando nisso, ¢ a mesma coisa.

Essas pessoas todas moram no lado leste de Manhattan, entre as ruas 60

e 80, e ttm uma casa de verdo em Southampton, Long Island. Os
intelectuais ja tém domicilio mais incerto e preferem, em Long Island, Sag
Harbor.
Sobre o que conversam as celebridades quando estdo juntas? Nada, se
juntam para serem fotografadas e citadas. E uma profissdo, juro, isso de
aparecer em coluna de jornal, em reportagens etc. Sexo caiu muito de moda.
Algumas celebridades corajosas, como Andy Warhol, admitiram em publico
que acham muito trabalho tirar a roupa, exceto para dormir. Droga ¢ o que
0s mantém vivos, se 1Sso € vida.

Nao ha, claro, um escritor sério que frequente o Elaine’s ou gente de
familia aristocratica, a /a Wilde, que va ao Studio 54 ou ao New York, New
York. O que resta de gente que se da ao respeito, quando sai, ¢ para um
restaurante cuja comida seja excelente, o que nao falta em Nova York, em
todas as cuisines.



Celebridade ¢ prostituigdo em varios sentidos. A carreira de Jackie
Onassis, analisada a frio, foi vender aqueles preciosos sete centimetros
anatomicos a um milionario que se tornou presidente dos EUA e, vitva, a
um gangster e picareta internacional grego. Nao sei se Bianca Jagger tem os
sete centimetros naturalmente ou se foram enxertados por algum Pitanguy,
mas o fato simples de que aparece em todos os jornais e revistas do pais a
torna um modelo, uma promotora de produtos comerciais de alto valor.
Dentro de algum tempo, se imagina, ndo precisara mais extorquir dinheiro
do delinquente canoro, Mick Jagger, de quem usa apenas o nome.

Escrevo estas notas com dois objetivos: o primeiro, solidariedade
profissional. Os editores de outros jornais, sem precisarem aceitar minhas
opinides, t€m agora um manual de fatos para julgar o que faz ou ndo
sucesso social em Nova York. O segundo ¢ sociologico. Toda noite, varios
graus abaixo de zero, centenas de pessoas se aglomeram em frente ao
Studio 54, pedindo pelo amor de Deus a Steve Rubell que lhes dé uma
chance de se prostituirem junto as celebridades ou, no minimo, serem
fotografadas. Isso nos diz bastante sobre a sociedade americana. E uma
sociedade cujo Unico valor ¢ a notoriedade (todos os gangsteres de
Watergate enriqueceram “escrevendo” livros). Revistas do tipo People,
New York etc. atestam o fenomeno que reflete uma total corrup¢do e uma
subserviéncia completa em face dos que darwinianamente sobreviveram no
mar de lama, criaturas da lama, mas perfumadas. Falem mal de mim, desde
que falem, ¢ a moral dessa sociedade. Claro. Nova York ndo ¢ os EUA, mas
serd muito diferente do resto do pais? O presidente ¢ o simbolo da nagdo.
Aceita no seu circulo intimo de amizades, frequenta jantares que Bert
Lance, trambiqueiro, patrocina. Demitiu um promotor republicano da
Filadélfia porque estava botando na cadeia, por crimes varios, metade do
Partido Democrata.

As celebridades vendem jornais. Vender ¢ a palavra-chave. Tudo esta a

venda neste pais, o mais vendido do mundo.
02.02.1978



DIARIO DA CORTE

Dona Flor e seus dois maridos [1976] rendeu 4.620 dolares no
primeiro dia de exibigdo no cinema Paris, pequeno mas estrategicamente
situado (perto do hotel Plaza, em frente ao Central Park, ao lado do edificio
da General Motors). Se continuar assim, sera um sucesso de bilheteria e
obtera, o que ¢ muito dificil para os filmes estrangeiros, distribuicdao
nacional.

As criticas foram mixed, divididas. Pau no Times (onde o titular, Vicent
Canby, como previ, ndo se dignou a escrever, entregando o trabalho a sua
“sub”, uma senhora algo retardada), delirios de Judith Christ, do New York
Post, de Cue, do Women s Wear Daily. De especial interesse € o comentario
de Andrew Sarris, que ndo influi na bilheteria, mas que ¢ levado a sério por
cinéfilos, no Village Voice. Num momento 14, Mr. Sarris diz: “Talvez se eu
fosse brasileiro nao me ofendesse tanto com a vulgaridade de Dona Flor”.
Aguardo os comentarios de Sérgio Augusto, critico de imprensa, que esta
me saindo meu irmao gémeo de alguns anos atras (quer dizer, ndo abro uma
publicacdo sem dar com o nome dele, praticamente), sobre essa restri¢ao
racista. Sérgio ¢ amigo e admirador de Sarris. Sérgio, ndo me desaponte.

Sonia Braga estd muito satisfeita da vida. Diz que no Brasil recebeu
apenas elogios pela sua “pulcritude”, mas que aqui os criticos que gostaram
dela a elogiaram como atriz. E verdade, rapazes, francamente, se for.

O filme tem duas coisas contra o sucesso de critica em Nova York. O
primeiro ¢ a nudez de Sonia Braga. As pessoas andam meio cansadas de
gente que tira a roupa, neste pais onde ndo ha censura. Reparem que os
filmes nomeados para o Oscar, Julia, The Turning Point, Annie Hall!"" etc.,
tém um minimo de sexo, eu diria quase que incidental. Isso porque em toda
tralha cinematografica as personagens se olham e, em segundos, estdo nuas.
Cansou.

A cena da sodomia de Sonia Braga, cortadissima no Brasil, aqui
aparece inteira, um incentivo turistico, apesar do depdsito de 22 mil pratas.
Falando nisso, a histéria do corte no Brasil é divertidissima. Me foi contada
por um editor (ndo gente ligada ao filme) que reclamou do censor



responsavel que em Lipstick!!” a sodomia de Margaux Hemingway aparece
completa e a de Sonia Braga foi reduzida a um close-up de éxtase. O censor
explicou: “E que dona Margaux reclama o tempo todo do Dr. ‘X’, e a dona
Sonia Braga parece estar gostando, o que ofenderia as familias”. Nao ¢ uma
maravilha? Crianca, nunca verds um pais como este.

O outro problema de Dona Flor ¢ a ditadura jornalistica feminista. As
feministas formam um poderoso /obby nas redagdes hoje e, fi€is as decisoes
do congresso de Houston, s6 admitem filmes em que fique provado que
“homem ndo presta”, como diziam minhas tias, quando eu era garoto, em
face dos fracassos amorosos das mocas da familia. Dona Flor ndo s6 gosta
de homem, como gosta particularmente de um que a espanca e explora. Isso
¢ subversdo em alto grau. Alias, foi assim que me explicaram a raiva de
Sarris contra o filme, que se ele gostasse do filme ficaria sem jantar uma
semana, pois ¢ casado com Molly Haskell, feminista e critica de cinema de
New York. Ms. Haskell ¢ deliciosa, juro. Analisando o excelente Iphigenia,
de Cacoyannis, disse que Euripides disseca a crueldade com que os homens
sempre trataram as mulheres, porque na peca Agamenon sacrifica a filha
mais velha, que da o titulo a peca, para que os gregos recebam vento
favoravel em direcdo a Troia. Nao ¢ bem isso. O oraculo que cobra o
sacrificio cruel de Agamenon pede-lhe a cabeca do primogénito, que
acontece ser mulher, Ifigénia. Se fosse homem, o pobrezinho seria
queimado provavelmente sob os aplausos de Molly Haskell, celebrando a
morte de mais um inimigo. E Euripides ndo estaria dizendo que os deuses,
homens, fossem sexistas? Nao, quem pede o sacrificio ¢ Artemis, ou Diana,
mulher (em verdade, ndo pede nada, o ordculo mente para vingar-se de
Agamenon. Euripides ndo acreditava em deuses). Nelson Rodrigues tinha
razdo: a burrrice € incurdvel, e em se plantando brota mais que maria-sem-
vergonha.

AOS LEITORES

Recebo muitas cartas de leitores. Gostaria de responder a todas, exceto
aquelas que me pedem como arranjar bolsas nos EUA, 0 que posso
responder aqui: dirija-se ao mais proximo consulado americano que todas as
informagdes lhe serdo prestadas. E bolsa nos EUA se arranja no Brasil e ndo
aqui. Mas falo dos que querem estabelecer uma entente intelectual ou
comentar meu trabalho. Recebi uma carta enorme e engragadissima de um



cavalheiro que notou o tom sarcastico do meu trabalho. Thanks, amigo,
pensel que sO eu e minha mulher notdvamos. Ele vai adiante e lamenta que
teve certas dificuldades com meu romance Cabeca de papel (se vocé
soubesse das minhas), pela linguagem complicada e excesso de palavras
estrangeiras. A linguagem ¢ coloquialissima. Algumas coisas que as
personagens dizem, isto, sim, ndo costumam ser discutidas na nossa
literatura. Quanto as palavras estrangeiras, as pessoas no livro falam assim
na vida real. Quis ser fiel. O leitor me pede algo mais dirigido ao “povao”
(sic). Amigo, voc€ acha mesmo que € necessario? Nao acha que o mercado
saturou? Tem ja tanto trogo dirigido ao “povao” que se eu me metesse nisso
me tornaria redundante. E note a coeréncia politica do meu livro. O governo
brasileiro faz tudo apenas para 0,3% da populacao. Logo, patriota, escrevi
um romance destinado a esse 0,3%. Colaboro com a revolucdo no setor
cultural.

A tltima queixa do leitor € que, ao comprar o livro, este se esfacelou
nas maos e a livraria ndo quis trocd-lo. Meu velho, se nada funciona ai, por
que haveriam as editoras e graficas de funcionar? Em todo o caso, grato
pela ateng¢do dispensada. Desculpe ndo ter tempo de responder em carta.

Aprecio muito que me escrevam e continuem.
14.03.1978



NAO QUERO SABER DA SUA VIDA

Apesar de eu ser classe média, reconhegco que coabitam em mim uma
vocagao aristocratica e um temperamento radical (hoje sem causa especifica
ou, pelo menos, diagramada). O que chamo de “vocagdo aristocratica” nao ¢
em absoluto o desejo de ter titulos, de restabelecer a monarquia (se bem que
um dos principes herdeiros brasileiros, que beliscava o bumbum das mocas
perto do banheiro do velho Jirau, no Rio, me parece um candidato
simpatico), ou sequer, a la Evelyn Waugh, o desejo de ser “um senhor do
campo”’. Entendo por vocagdo aristocratica, no meu caso, limitagdo rigorosa
de simpatia com o proximo. Com aqueles que nos sao afins. A meus quatro
ou cinco amigos intimos entrego tranquilamente toda minha franqueza,
amizade, perdoo-lhes todas as safardanagens que fagam comigo; e partilho
o que tiver com eles. Ao resto, distancia - distancia cordial, espero e duvido
que nas diversas redagdes em que trabalhei alguém tenha queixa especifica
de mim (nunca tive uma briga com um colega em 25 anos de jornalismo),
se bem que alguns que ndo me conheciam ou trabalhavam diretamente
comigo me achavam arrogante. Procuro tratar todo mundo com respeito e
cordialidade, mas ndo quero intimidades.

Estou fora de época, reconhego, sou o que o sr. Nelson Rodrigues
chamaria de “um homem inatual”. A época ¢ de todo mundo contar a vida
em publico, no que incluo aristocratas auténticos € ndo apenas vocacionais.
Assim ¢ que considero simplesmente escandaloso o livro do sr. Nigel
Nicolson, Portrait of a Marriage”’ (que em inglés, no Rio, vendeu 4 mil
exemplares), em que ele descreve a vida sexual de seus pais, o
homossexualismo do pai, Harold Nicolson, ¢ o lesbianismo da mae, Vita
Sackville-West. Ndo ¢ moralismo. E discricdo. A identidade dos meus
amigos, sua vida sexual e outra sdo para mim tabu. Podem fazer o que bem
entenderem, que ndao me escandalizardo. Acredito como Mrs. Patrick
Campbell que tudo ¢ permissivel, desde que “nao se assustem os cavalos na
rua”. O sr. Nigel Nicolson precisa de um curso urgente de vergonha na cara.

No Brasil e aqui, tomo 0 maximo cuidado, em festas, de nio me
sentar muito tempo perto de ninguém que eu niao conheca direito.



Mulheres, principalmente, se bem que ha homens que as vezes as
superam em indiscricoes. A moda é que perfeitos estranhos (ou
estranhas), depois de alguns minutos de papo, passem a contar o que
passa nos seus leitos conjugais ou nio, seus problemas de analise
(psico), nao lhes ocorrendo que niao tenho o menor interesse nisso.
Reservo o meu interesse e simpatia exclusivamente para meus afins
(homens e mulheres, sem distin¢cio de sexo). Ja fui rude varias vezes
com esses confessandos, deixando claro que estavam inflacionando a
ponto de explosdo minha paciéncia e outros “territorios” impublicaveis.
Noto espanto, magoa e decepcao. Lamento, mas sou assim. Em suma,
nao sou padre ou psicanalista.

Nao ¢ que eu nao goste de fofocar sobre a vida sexual dos outros.
Dou-me a esse vicio, mas s6 em companhia de intimos, e jamais falaria
da minha vida sexual ou da de meus intimos a estranhos. Reconheco,
mais uma vez, que estou fora de moda.

Mas preciso realmente saber que dona Betty Ford ¢ viciada em
drogas e alcool, uma noticia manchete de TV e imprensa ha varios dias?
Nao. E, desculpem a habitual imodéstia, mas tenho o testemunho da
minha mulher de que eu ja havia notado que Betty andava numa onda
diferente, antes da confissao, simplesmente ao olha-la em TvV. Admito
uma certa expertise no assunto. Agora, continuo considerando esse
strip-tease psicologico perante estranhos (no caso de Betty, o mundo
inteiro) uma forma particularmente vulgar de narcisismo.

Sim, porque nio é outra coisa. Afinal, por que Joaninha precisa
ficar contando a Joaozinho, a quem acabou de ser apresentada, que o
marido dela nao a conhece biblicamente, exceto de seis em seis meses,
imitando os habitos sexuais do pinguim? Isso é um problema de
Joaninha e respectivo. Joaozinho nada tem a ver com isso. E, em suma,
um problema particular. Mas ¢ o narcisismo de Joaninha e a ideia de
que se autoexpor ¢ prafrentex que a fazem fazer esse papel
lamentavelmente ridiculo em publico.

Joaninha, noto, é invariavelmente de classe média. O que se chama
de “permissividade” hoje em dia sempre foi rotina nas classes
dirigentes de todos os tempos. Nao ha praticas sexuais em Ipanema, ou
consumo de drogas, que as cortes imperiais em Roma desconhecessem.
Homossexualismo s6 passou a ser “pecado” por obra e graca das



religioes judaica e crista, porque na Antiguidade paga era comum,
socialmente aceitavel e chegou a ser elevado a nivel de ideal (Platao,
entre outros, sem falar dessa grande poeta que ¢ Safo). Como, hoje,
porém, pouca gente 1€, Joaninha se imagina uma inovadora, que esta
contestando as estruturas.

Pobre classe média. Num romance descrevi-a politicamente como
“a barata tonta de todos os golpes que confunde zonzeira com
liberdade e termina sempre sob o chinelo alheio”. A definicio serve
também para incluir os costumes e maneiras da classe média. Dai a
natural simpatia que sempre existiu entre os aristocratas naturais e
vocacionais com os pobres, o proletariado, pois este, a sua maneira, sem
os requintes da aristocracia, sempre gozou da liberdade sexual da
aristocracia, nunca sofrendo das inibi¢oes da classe média. Incesto, por
exemplo, é rotineiro no proletariado, como na aristocracia. Ainda nao
chegou oficialmente a classe média, mas nao tardara, e ai, claro,
Joaninha me abotoara na proxima festa e me contara o delicioso
pecado que andou cometendo com papai ou o irmao, crente de que
descobriu algo novo.

No Brasil, de novo, neste século, s6 houve, na frase imortal de

Rubem Braga, o 6leo com filtro.
08.05.1978



Loucos

Comecando pela prata da casa: numa JVeja recente, o sr. Roberto
Campos escreve que foi ele que inventou as palavras “monetarismo” e
“estruturalismo”. Ambas existem antes que o destino tenha nascido.
Ninguém em Veja, aparentemente, se deu ao trabalho de telefonar a Londres
pedindo uma clarificagdo. Em parte, essa omissdo se deve a motivo
respeitavel: ndo mexer num artigo assinado. Mas ha limites e exceg¢des em
todas as boas regras. O artigo de Campos até que € interessante: expressa o
que a comunidade multinacional deseja que o general Figueiredo inflija ao
Brasil, “pondo nossa casa em ordem” a custa de sacrificios indiziveis do
povo brasileiro. Desconheco a opinidao do general a respeito e nao quero
especular. Espero que ele tenha o bom-senso de ndo nomear o sr. Roberto
Campos para o posto financeiro. Ele ndo estd bem, general. Em Londres,
me contaram que recebe jornalistas e personalidades inglesas trajando jeans
e colares. Me contaram outras coisas também, mas meu jornalismo ndo ¢ de
cor amarela. E, general, todos os banqueiros aqui, os que conhego,
conhecem o brilhante desempenho do sr. Roberto Campos a frente do grupo
Paulo Geyer. Banqueiros sabem de tudo, general. Mais que o SNI.

Meu louco favorito € o xa do Ird, que se apelidou “Rei dos Reis”. O
cara faz o sr. Campos sugerir o prodigio de sanidade ¢ bom-senso. Quem ¢
Maomé Reza “Pahlavi” (que no Brasil se escreve “Pahlevi”)? E o filho de
um “coronel” do exército iraniano, que aprendeu a ler apenas quando
adulto. “Pahlavi” ou “Pahlevi” ¢ um nome nobre, mas fajuto, foi
acrescentado pelo herdeiro do “coronel”. O pai do x& derrubou, a pedidos
da Inglaterra, a dinastia Qajar, em 1921, a fim de garantir os interesses
petroliferos da British Petroleum e da Shell. Durante a Segunda Guerra, o
“coronel” achou que o negocio era ser “ariano”, apoiando Hitler. Em 1941,
Stalin e Churchill, usando tropas soviéticas, depuseram o “coronel” de
araque e instalaram no trono seu filho, Maomé (tdo comum o nome como
“Silva” no Brasil) Reza, um garoto, playboy boco. Em 1945, Truman
ordenou que os soviéticos saissem do Ira. O motivo aparente era conter o
expansionismo comunista. O real era garantir a companhias de petroleo dos



EUA o naco do ledo antes da British Petroleum e da Shell. Stalin obedeceu.
O pobre Maomé nao teve a menor influéncia nesses episodios. Era uma
mera marionete. Houve até tiro entre a oss (predecessora da CIA) € o MI-6 (O
servigo secreto inglés) pelos campos de petréleo. Os americanos ganharam,
mas mantiveram a Shell e a British Petroleum como sécias menores.

Em 1952, um primeiro-ministro muito popular, Mossadegh,
resolveu nacionalizar o petroleo iraniano. O xa saiu correndo para a
Riviera. A cIA derrubou Mossadegh, ¢ Maomé voltou ao trono. Fez
tudo que os americanos ordenaram. Em verdade, morava pouco no
pais. Passava a maior parte do tempo em Beirute, Roma, Cannes,
Londres e Nova York. Trocou de mulher duas vezes. Era um boneco
festejadissimo no que se chamava café society. Ninguém o levava a
sério. Ai houve o golpe da Opep, em 1973, quadruplicando o preco do
petroleo. O pobre Maomé nao teve a menor participacio no golpe.
Ficou quieto, aguardando que bicho dava. Nao havendo bronca é que
se tornou “Rei dos Reis”, assumiu o papel de porta-voz da Opep, ditou
regras e governou pelo terror. Essa historia, que ¢é inteiramente
verdadeira, ndo é sequer transcrita em um centésimo na imprensa
ocidental, que prefere descrever que o xa ¢ um mistico, em permanente
contato com Al4. E preferivel Roberto Campos.

21.11.1978



INTELECTUAIS NOVA-IORQUINOS

A esquerda esta cada dia mais orfa, intelectualmente, neste pais. A
ultima desercao, e espetacular e dolorosa, ¢ do New York Review of Books.
Nao ¢ que o jornal tenha guinado ostensivamente a direita. Nao, apenas
publica toda e qualquer asneira de “dissidente” soviético, entra na canoa dos
“refugiados do Vietnd” (decorosamente, usando os servigos respeitaveis de
Jean Lacouture), ndo diz o que Israel € (criticas “moderadas” aparecem, de
vez em quando). Elizabeth Hardwick, uma das editoras, de quem ja fui
amigo, me diz que Soljenitsin tem “estrutura”, o que falta na nossa
sociedade. Ruborizo a resposta que me ocorreu ¢ nao dei, mas noto en
passant que tanto Ibsen como Thomas Mann admiravam a repressao do
tzarismo no sentido de que inspirara Tolstéi, Turguéniev e Dostoiévski...
Mais sobre isso adiante.

O pior crime do NYRB foi que defendeu e deu maxima cobertura ao
livro de Allen Weinstein, Perjury: The Hiss-Chambers Case [1978], contra
Alger Hiss, suposto espido soviético que deu o equivalente avacalhado de
Paffaire Dreyfus nos HUA, até hoje. Pegaram Weinstein pelo pé no tnico
jornal nacional de esquerda que ha, The Nation, ¢ pela Gltima que vi
Weinstein ja perdeu trés processos por calinia e difamagdo (um inclusive
lhe custou caro em dinheiro). O nyrb ndo “notou” os processos. Perdeu em
consequéncia um de seus mais estimados colaboradores, I. F. Stone.

Eu disse que era o pior crime? Momento. Antes devo dizer que ha
tempos recebi uma carta de leitora pedindo que eu explicasse o caso Hiss
aos leitores da Folha. E simples. Hiss era um alto funcionario do
Departamento de Estado. Sempre foi de esquerda. Atingiu altos postos
dentro e fora da carreira. Em 1948, foi denunciado por Whittaker
Chambers, um editor de 7Time, notério mentiroso e intrigante (segundo
depoimento unanime de seus colegas), ex-comunista e furibundo
anticomunista. Chambers comecou acusando Hiss de mero comuna.
Quando nao deu certo, descobriu uns documentos do Departamento de
Estado que Hiss lhe passara: quando os dois eram espidoes da URSS, quem
trabalhou Chambers o tempo todo foi um certo Richard Nixon. A historia ¢



intrincadissima e ha pros e contras razoaveis. Eu ndo acredito que Hiss ou
Chambers tenham sido espides da URSS, pois qualquer crianga nesses
assuntos sabe que a URSS ndo contrata espides estrangeiros que sejam de
esquerda, do pcC etc. Contrata sempre gente que parece ser de direita. E
abecé de espionagem.

Pior crime ¢ que aparece um livro sobre Virginia Woolf e o NYRB gasta
vinte paginas recontando pela nonagésima milionésima vez a histéria de
Bloomsbury. Tudo bem. Ou tudo mal. Pobre Virginia Woolf. Ninguém 1€ os
livros dela, mas se 1é um bocado a respeito dela. E a coisa mais retrd, mais
nostalgia nos meios intelectuais e adjacéncias. Assim ela ndo ¢ julgada
pelos seus méritos intrinsecos, ¢ utilizada pela direita para levar o
intelectualismo a uma posi¢ao de desarme e de hedonismo e condenada pela
esquerda porque ¢ utilizada assim. Os livros ganham mofo. E pena. As
ondas é OK, ou era quando o li hd uns quinze anos.

Em 1968, o NYRB publicou o diagrama de um coquetel molotov na
capa. E um célebre artigo do meu amigo Andrew Kopkind (hoje
exclusivamente preocupado com a gay [lib) comegava assim, a la Mao: “O
poder nasce de um barril de pdlvora”. Lénin tinha razdo: o esquerdismo ¢
mesmo a doenca infantil do comunismo.

A maioria dos intelectuais esquerdistas americanos me diz que prefere
a selva capitalista a prisdo comunista. O capitalismo ¢ incorrigivel e o
comunismo ¢ horrivel, escrevi eu. Naturalmente, esses esquerdistas dizem
que continuam lutando por causas progressistas, contra Somoza, contra o xa
etc. E verdade, mais ou menos.

Sartre achava que intelectual, s6 de esquerda, e grande arte, idem. Nao
ha, ndo conheg¢o maior bobagem. Vém logo a minha cabeca o intelectual
superior Edmund Burke (a quem Marx chamou de brilhante bucaneiro
capitalista) e Wagner. Pelo contrario, acho que a tendéncia do intelectual ¢
ser de direita. Ele ¢ por definicdo um elitista. O rico olha o cidaddo comum
do alto dos seus “la vai o bardao”. O intelectual sem um niquel olha e vé as
orelhas de burro crescentes. Acho que ¢ uma forma de elitismo e esnobismo
mais profunda que a dos ricos vis-a-vis 0s pobres. Acredito que artistas
mais profundos invariavelmente nos passem uma mensagem de esquerda,
porque enxergando a realidade social, no seu génio, ndo podem deixar de
mostra-la. Apesar disso, notem o exemplo de Balzac: sua obra ¢ a maior
critica da sociedade burguesa ja escrita, mas ele pessoalmente era de
extrema direita. Idem Dostoiévski. Sua obra ¢ a maior demonstracao da



inevitabilidade da Revolu¢ao Soviética e, no entanto, o distinto rasteja
perante os padres ortodoxos e o tzar.

Intelectuais tém culpas maiores que o proximo e niao raro tentam
purga-las fazendo qualquer coisa pelos “menos favorecidos”. Alguns
até chefiam revolucoes, como Saint-Just e Trotski. Se dao mal. A vida ¢
estipida e bruta demais para quem vive predominantemente de ideias.
E, quanto a esquerda moderna, esta precisando cair numa profunda
revisao depois do ocorrido na China, na Kampuchea, no Vietna e no
Terceiro Mundo em geral, sem falar na presenca indigesta da URSS.

01.08.1979



O APOCALIPSE, SEGUNDO FRANCIS FORD
CoPPOLA

Francis Ford Coppola jogou 30 milhdes de ddlares em Apocalypse
Now, dizem. Nunca os recuperara. Pela aritmética insana de Hollywood, o
filme, para empatar, precisa de 90 milhdes. Havia gente saindo no meio,
quando vi aqui, na estreia, depois de um bombardeio publicitario. Ha
criticos veemente e inteligentemente desfavoraveis. E a obra ¢ dura de roer.
E intelectual, quase, desculpem a palavra, teorematica. A violéncia, apesar
de esteticamente resolvida com uma beleza visual, em partes, jamais
igualada em cinema, ndo contém as fantasias, de historia em quadrinhos,
homoerdticas de grotesqueries, como o Cacador de veados,’¥ do fascista
de loja de dois mil-réis Michael Cimino. Sentimos medo, panico e asco.
Francis Ford Coppola faz-nos temer a guerra total e absolutamente. SO os
dementes, Brando, Martin Sheen e Robert Duvall, nao morrem
permanentemente de medo, e sdo, repito, dementes. Os soldados
americanos choram de panico. Tém ataques histéricos de panico. Sabem,
sempre souberam, no Vietnd, que seriam derrotados inexoravelmente por
um inimigo disposto a sacrificar metade de sua populagdo para vencer. Um
inimigo implacavel. La grande illusion,''>’ de Renoir, ndo é o mais
poderoso libelo contra a guerra que o cinema ja apresentou. Coppola
arrebatou-lhe o cetro.

E muitos outros cetros. Apocalypse Now ¢ um grande filme, um dos
maiores que ja vi, de uma seriedade e consisténcia que redimem a asneira, o
sentimentalismo, a vulgaridade, a constante “pseudo” de quase tudo que
Hollywood faz. E o primeiro filme sobre o Vietnd. O resto nio passou de
brincadeira ou lixo. E também, o que me interessa menos, um avango
estilistico de Coppola, que sai do tripé¢ John Ford-Howard Hawks-Luchino
Visconti, que tem marcado sua obra até hoje. Ele violenta os limites do
realismo que j4 atingira em Godfather 2.!'® As cenas entre Brando e Sheen,
0 contraste entre cinzento, negro ¢ luz, a cena final, o fade-out de Sheen
(havia um final alternativo. Coppola optou pelo fade-out numa decisdao




politica sabia, a meu ver. Ja explicarei) sio um novo Coppola, abrindo
novas fronteiras de criacao visual e conceitual. “Uma terrivel beleza nasce”,
disse Yeats noutro contexto, mas as palavras se aplicam aqui.

Minha restri¢ao séria ¢ que Coppola deveria ter esquecido Conrad e T.
S. Eliot. Esses autores nao ajudam seu grande filme e estdo muito acima
dele, criadora e intelectualmente. “The Hollow Men”,!'” o0 poema de Eliot
citado por Brando (e usado como epigrafe dum livro meu, falando nisso), ¢
certamente sobre o0 mesmo vazio moral que levou o establishment dos EUA
a incinerar o Vietna, mas sua filosofia ¢ essencialmente a pequeneza do
livre-arbitrio, o que ndo me parece caber no Vietna. Em Heart of Darkness,
% Marlow, o narrador, define Kurtz; em verdade s6 ouvimos de Kurtz via
Marlow. Agora, Marlow ¢ o contraste civilizado de Kurtz, ¢ a resisténcia da
civilizacdo a Kurtz; o humanitario e erudito que em contato com a
selvageria absorveu-a, tornou-se a selvageria. Ja Willard, Martin Sheen, o
Marlow de Coppola, ¢ ndo so tdo selvagem quanto Kurtz. Marlon Brando ¢,
na minha opinido, muito mais selvagem que Kurtz. Num certo sentido
essencial, a visdo politica de Coppola ¢ mais profunda que a de Conrad,
embora esteticamente a obra literdria seja superior ao filme (o que € tolice
citar, mas indispensavel). O Kurtz de Conrad ndo precisava terminar da
maneira que terminou. O Kurtz de Marlon Brando parece sdo comparado as
forcas que Marlow-Sheen representa no filme.

Eu disse que o filme era dificil. Coppola nos fala desse brilhante oficial
que ¢ Marlon Brando, que enlouqueceu e que criou um exército proprio no
Camboja e que precisa ser exterminado pelos seus superiores americanos
em Saigon, porque macula a honra dos EUA e do Pentagono. Este envia um
oficial intelectual, um agente secreto, assassino, Martin Sheen, para matar
Kurtz. Essa ¢ a historia do filme.

Estamos no ano fatal de 1968, depois que a ofensiva do Tet,!"” dos
vietnamitas, convencera os mais inteligentes nos EUA da incapacidade
americana de vencer a guerra. O ano em que Clark Clifford, um dos
arquitetos da Guerra Fria, assumiu o Pentdgono e demonstrou que os
militares americanos nao passavam de delinquentes senis, retirando-lhes
toda a autoridade e ordenando o fim dos bombardeios. Lyndon Johnson,
morrendo de sua loucura diante de nossos olhos, renunciou em marco. Os
EUA explodiram numa controlada guerra civil. Mataram Martin Lu- ther
King, mataram Robert Kennedy. Chicago explodiu na convengao
democrata, quando os criminosos de guerra que levaram os EUA ao Vietna




deram ao criminoso de guerra Hubert Humphrey a candidatura democrata,
roubando-a do popular Eugene McCarthy, contra a guerra. O resultado foi
Richard Nixon e mais sete anos de guerra, que terminou como todo mundo
previra em 1968, com a vitdria dos vietnamitas, integral, incontestavel.

Os dois oficiais superiores € o agente da CIA que, de cara pseudo-
compungida, enviam Martin Sheen para matar Brando estdo pensando em
salvar o Pentagono de um vexame de relagdes publicas, vexame que ¢ a
existéncia e a guerra particular de Kurtz-Brando. Eles ¢ que sdo loucos, os
verdadeiros loucos. E Sheen, que compreende a moralidade da situagao, e
ainda assim obedece aos superiores, a /a Eichmann (“Sou um soldado”), ¢ o
pior de todos.

Essa a grandeza da concep¢dao moral de Francis Ford Coppola, que
dispensava, repito, Conrad e Eliot. E uma grandeza que a critica de cinema
americana, pré e contra, ndo entendeu. Cinema estd se tornando assunto
sério demais para ser deixado aos criticos de carreira, como a guerra se
tornou assunto sé€rio demais para ser deixado aos generais.

E a viagem de Willard-Sheen pelo rio Nam em busca de Kurtz que
constitui a “aciio” do filme. E uma viagem pelo Hades. Em imagens a
que nao ha literalmente nada comparavel no cinema, em sua curta
historia, o génio de Coppola produz uma fusdo espiritual entre a
incrivel destruicio que os EUA criaram no Vietna, nas florestas em
chamas, os cadaveres pelas margens, os restos de material de guerra e
as loucuras que persistem a margem da guerra, loucuras “caseiras”,
aqui dos EUA. Um grupo de bunnies da Playboy rebola para os soldados,
que quase as estupram. Ha um emporio de cimbio negro onde Sheen
quase tem de matar um sargento para comprar um maco de cigarros
pelo preco normal. Um batalhdo totalmente ensandecido (de medo e
drogas) de americanos atira sob uma explosao psicologica de fogos de
artificio, novamente dando-nos imagens que Bunuel assinaria e para as
quais, francamente, duvido que tenha félego. E preciso um americano
como Coppola, com o estigma de Caim que o Vietna colocou em todo
americano, para trazé-las a nossa consciéncia.

E ha a sequéncia-sintese, em que Robert Duvall, o coronel Kil-
gore, comandante da cavalaria aérea (helicopteros, a arma mais letal
da guerra), com chapéu de caubdi (da cavalaria), destroi alegremente
uma vila sob controle do Vietcongue, pois ama o surfe, tem surfistas na



equipe, e Sheen, por coincidéncia, trouxe um marinheiro (Sam
Bottoms), que é campeao de surfe, e Kilgore-Durvall quer salvar a
praia para o surfe de Bottoms matando todo mundo, da mesma forma
que os EUA iniciaram o genocidio dos vietnamitas para salva-los do
comunismo. E génio.

Nessa sequéncia, composta de varios angulos, apresentando o surfe
a par das cabanas sendo queimadas, um padre, ridiculo como todos os
padres que abencoam guerras, rezando pela alma dos mortos, um
soldado negro vendo sua perna esmigalhada e urrando de dor, um
cordeiro sendo alcado aos ares (a inocéncia levada ao apice da
inconsciéncia e humilhagdo), uma bela jovem vietnamita passa correndo
junto a um helicoptero e o destrdoi com explosivos, a que Kilgore diz:
“Selvagens”.

Nao conhe¢o cena que explique melhor o suposto horror moral
americano em face do atual problema dos refugiados vietnamitas no mar,
que tanta propaganda em pios editoriais rende em nossa imprensa. Kilgore
explica o que o poeta Robert Lowell nos disse sobre os EUA no Vietna:
“Nem em 1 milhdo de anos seremos capazes de apagar o mal que fizemos a
nos proprios no Vietna”.

A frase parece mais uma prova de egocentrismo americano. E
profunda. A Guerra do Vietna destruiu neste pais a imagem que o povo fazia
de si proprio, de altruistico, de desinteressado e vitima de propaganda
comunista. No Vietna, o id, o inconsciente desse império de desperdicio, de
exploragao do proximo e de crueldade insana, emergiu em toda a plenitude.
O Vietna ¢ o pesadelo da sociedade americana, que nao tem a facilidade
alema de esquecer os seus “Hitlers”. Os americanos sdao mais civilizados
que os alemaes. Ao menos, sofrem sua culpa de guerra.

Quando um tigre investe sobre Sheen na selva, levamos o susto, mas o
tigre estd fugindo de Sheen... Hollywood alguma outra vez voltara a estas
alturas?

Finalmente, se encontram Willard e Kurtz, Sheen ¢ Brando. Brando nao
¢ mais um ator. E a minha geracio e, nos EUA, o simbolo dessa geracdo
criminosa de Vietnd e Watergate e da revolugdo Freud com Marcuse (O
ultimo tango em Paris). Ele aparece pouco, em claro e escuro. Emite
palavras quase ininteligiveis. Mas o ar profundamente sensual,
espiritualmente sensual, com que pergunta a Sheen “vocé€ ¢ um assassino?”’



novamente coloca Apocalypse Now num nivel que talvez o cinema nunca
mais atinja. Seus olhares examinando o corpo torturado de Sheen (a quem
mandou torturar antes de permitir que Sheen o executasse) desafiam a
capacidade do critico de descobrir a palavra certa. Sintese de toda aquela
loucura? Um olhar pode passar tanto? Pode, num ator que transformou o
adjetivo grande numa insuficiéncia. E Brando, que a “infantil e decadente
critica americana” (Coppola) em boa parte acha que “ndo tem papel”, conta
uma histéria de que o Vietcongue uma noite cortou o brago de todas as
criancinhas em que eles, as forcas especiais (Green Berets), haviam
inoculado [vacina] contra a paralisia infantil. Que entdo ele entendeu a
deliberacdo e tenacidade dos vietnamitas, que a Uinica maneira de resistir ao
horror moral ¢ entregar-se a ele, pratica-lo e converté-lo em “nosso amigo”.
E uma profunda lucidez, clinicamente louca e intoleravel para os senhores
do mundo. Kurtz precisa morrer para que Jimmy Carter ¢ Brejnev parecam
saos.

Quando Sheen mata Brando, é a paz de Kurtz, e Brando pronuncia
as célebres palavras de Conrad: “O horror... O horror...”, a epigrafe
das trés ultimas geracoes de intelectuais (quem tiver menos de quarenta
anos esta absolvido). Em meus pesadelos também pronunciei essas
palavras, eu e todo mundo que ja tentou entender esse mundo que nos
legaram e criamos. Brando encerrou esse divertimento nosso. Ninguém
jamais sera capaz de dar a essas palavras a forca que ele empresta. E a
coroa de génio da obra de Coppola.

Havia dois finais e a sugestio de um terceiro. Num, Sheen chamava
a forca aérea, arrasando o reinado de Kurtz, para que a imprensa nio
soubesse. Parece que foi 0 mostrado em Cannes. E, matando o Deus
Kurtz, o substituia até a morte, numa orgia de loucura e sangue.

Coppola escolheu o final humanitario. Se desarma e desarma o
povo de Kurtz. Entra no barco e vai embora, deixando os “amarelos”
livres da nossa influéncia “civilizadora”. E o filme termina num lento
fade-out da cara louca de Willard-Sheen, o apagar das luzes da nossa
impia civilizacdo, que comecou precisamente seu processo final na
Indochina. Quando e se algum dia veremos um filme do nivel desse é
coisa que nao ouso especular.

26.08.1979



PIVETES, GLAUBER, RETOQUES

Vejo que o pivete Jos¢ Guilherme Merquior estd avancando
corajosamente de cara contra meu punho, se aproveitando da oportunidade
de comentar o livro de outro vagabundo, Pucci ou Gucci,?” de Campinas,
para me xingar. E justo. Afinal, ao descrever a curiosa conversio de
Eduardo Portela da esquerda oportunista a direita oportunista, citei
Merquior como o pior carater da geracdo literaria que agora completa
quarenta anos. Se vendeu a primeira vez por um cha. A ultima que soube
dele, “esticava lencois” de certo cavalheiro, que pensava seria ministro de
Figueiredo, na esperanga de futuras bocas. Sei da vida do pivete. Ele
poderia ter aproveitado a Unica observagdo inteligente que Gucci e Pucci
fizeram a meu respeito no livro que criticou. L4 pelas tantas alguém
pergunta ao vagabundo por que me acho mais bem informado que a maioria
das pessoas e por que os jornalistas importantes se julgam mais bem
informados que os outros. Pucci ¢ Gucci, resolvi dobra-los, tanta burrice
nao cabe numa pessoa so.

Responde: “Porque jornalistas importantes sdo mais bem informados
que os outros”. E correto. O pivete Merquior ndo sabe que, se viajo a Paris
ou a Genebra, por exemplo, e encontro diversos amigos que tenho no
[tamaraty, sempre aparecem alguns me contando as ultimas do pivete. Dai
eu saber que o pivete andava “esticando lengdis” (sei nomes, enderecos
etc.). Confesso que sem ter sequer lido o que o pivete escreveu pensei em
dedicar-lhe um artigo, contando o seu comportamento canalha com o
falecido Valério Konder, o seu comportamento canalha na editora
Civilizagao Brasileira, quando, nos idos de 1964, tendo um livro em provas
(entregue antes do golpe, quando o pivete adulava Valério Konder,
pensando que a esquerda ia ao poder), ndo ousava entrar na editora para
examind-las ou sequer recolhé-las, até que recebeu um ultimato da chefe de
producgdo e veio, gordinho, rechonchudinho, rosado, a auténtica “menina”
que esperamos encontrar no Itamaraty (e que € a exce¢do), 0 mau-carater
ferindo as narinas dos funcionarios da editora que riam do pulha nos




corredores. Mas estou me sentindo magnanimo hoje e deixarei Merquior, o
editor do caderno de jornal onde ele escreveu e outro pivete, vulgo “lontra
de bigodes”, que o mesmo editor ja usou contra mim (também nao li. Se
leio, escrevo de volta. Ndo resisto a uma provocacao), vou deixa-los os trés
para um futuro encontro pessoal. Duvido que sejam capazes de reagir. Nao
quero machuca-los muito. Logo me limitarei a dar-lhes umas palmadas em
publico. Aguardem.

Ah, sim, Glauber, meu velho e brilhante amigo, achou Apocalypse
Now um filme fascista. Aqui o filme é criticado, terminou confessando
um direitista, Andrew Sarris, porque é uma visao, como diz Sarris,
“chique radical” da Guerra do Vietna. Com todo o devido respeito pelo
talento e inteligéncia de Glauber, acho Apocalypse Now um filme
extraordinario, em todos os sentidos. Nao sei que final foi exibido no
Brasil. No que vi, Martin Sheen, depois de matar Brando, deixa os
vietnamitas entregues a si proprios. Nao chama os bombardeiros nem
assume o papel de Brando. E um final humanitirio, em que o agente
consciente do imperialismo americano, Sheen, reconhece o direito dos
“nativos” a autodeterminacio. Ha, porém, outros finais. Coppola quis o
maximo de discussiao sobre o final, porque talvez o final exibido aqui
fosse considerado sentimental, ou seja, porque o imperialismo perdeu a
guerra no Vietna, mas isso nao quer dizer que tenha desistido de dirigir
a vida dos nativos. Os EUA estio querendo levar a Indochina a fome.
Apoiam Pol Pot, assassino notorio, porque ¢é contra o Vietna. O cinismo
corrupto de Washington s0 nio tem efeitos piores porque Jimmy
Carter levou os EUA a paralisia, pois ¢ um total incompetente (dai
haver gente de esquerda que torca pela reeleicao de Carter, afirmando
que assim se apressara a demise do império).

O filme é visualmente deslumbrante. Um dos autores do script,
John Milius, ¢ fascista, mas brigou com Coppola e dele s0 ficou a
concepc¢ao da cena do coronel Kilgore, Robert Duvall (uma das maiores
sequéncias ja vistas em cinema), que Milius apresentava favoravel a
Kilgore, mas que Coppola deixa que julguemos por nos proprios. O



horror moral cometido se choca com a beleza das imagens de Coppola e
¢ isso que irrita Glauber, que gostaria de uma definicao brechtiana pro-
vietnamitas. Mas esse sempre foi um dos problemas da grande
expressao artistica. Embeleza tudo. Dai moralistas extremos, como
Platao, Jane Austen e Sao Joao da Cruz, terem condenado toda a arte
como imoral.

Coppola preferiu a postura que me parece a mais correta hoje em
dia, que tanto admirei nos dois ultimos filmes de Louis Malle, Lacombe
Lucien e Pretty Baby (no Brasil Linda menina, ou coisa assim, quando o
titulo certo era, claro, Linda crianca?”’): uma aparente neutralidade
que é, em verdade, uma sublimac¢io que coloca o artista numa posicao
critico-humanitaria em face da vida, mas sem envolvé-lo na imundice
inevitavel da militancia. E uma posicado complexa, que muita gente nao
aceita, Glauber presumivelmente nio, pois insiste no engajamento
brechtiano.

Minha simpatia pela posicao no caso decorre do fato de que, se a
intervencao dos EUA no Vietna é, na minha opinido, um dos atos mais
criminosos do século, nem por isso jamais achei que os vietnamitas
eram o0s inocentes esquerdistas e vitimas da Prolekult do Partido
Comunista, que permeia alias quase toda a arte bem-sucedida no Brasil
e que combato, modestamente, nio s6 como jornalista, mas como
romancista.

E o que Glauber quer mais? Sheen é a mauvaise conscience do
imperialismo. Sabe 0 que representa e continua representando. Mas,
Glauber, vocé acha que Delfim Netto e Golbery sdao inocentes do papel
que representam no Brasil?

Brando ¢ a concessdo a fantasia em Coppola, o esgotamento nervoso, o
nervous breakdown, o crack-up da consciéncia liberal americana. O seu
mondlogo explicando a Sheen por que descobriu que os vietnamitas eram
imbativeis € um dos momentos supremos da historia do cinema. Sera
entendido depois que todo critico vagabundo de cinema (ndo estou falando
de Glauber) esquecer que Coppola se inspirou em Heart of Darkness, de
Conrad (ha muito mais diferencas que semelhangas. O Kurtz de Conrad
pensa que absorveu a selvageria dos negros do Congo. O Kurtz de Coppola
absorve, assimila e vive a propria selvageria que descobre, o horror... o
horror..., em si proprio), e que Brando recita “The Hollow Men”, o poema



que melhor diagnostica o fim da civilizacdo burguesa de que a guerra no
Vietna foi um dos capitulos.

Apocalypse Now nio é um filme de que se “goste”. E importante e
complexo demais para isso. E um filme falhado, pois obviamente provoca
profunda confusdo até em pessoas que t€ém a capacidade perfeita de
entendé-lo, como Glauber. Coppola tentou demais e ndo quis ir até o fim.
Sheen contou numa entrevista a Rolling Stone que Coppola cortou demais
suas cenas com Brando, em que a personagem de Brando se torna muito
mais clara. Mas havia o investimento de 30 milhdoes de doélares, a
hostilidade da imprensa canalha mundial a Coppola, e ele ndo quis correr
riscos excessivos. Ele tem o estofo de um grande artista, mas a coragem
moral de um pequeno-burgués. O publico veria cinco horas de Apocalypse ¢
talvez Coppola encerrasse o tema Vietnd. Ja nos prestou o servico de varrer
do mapa o abominavel e, este sim, fascistoide de historia em quadrinhos
Cacador de veados. Glauber, estou esperando A idade da Terra. Trago

Brecht, também.
25.01.1980



BOBOS: JORNALISTAS

Tempos atrds, uma pesquisa de Harvard descobriu que os jornalistas
eram tidos, em estima publica, abaixo de massagistas € um pouco acima de
ladroes de galinha. Acho que os ladrdes de galinha deveriam protestar.

A funcao da imprensa ¢ ajudar os poderes da Terra a dirigirem o povo.
Em paises ditos socialistas, canta as glorias do socialismo. Em paises ditos
democraticos, as glorias do sistema. Nos primeiros, funcionarios do Estado,
pegando cadeia se sairem da linha, os jornalistas jamais dizem que servem a
uma ditadura pseudocoletivista. Nos paises ditos democraticos, em verdade
capitalistas seria a palavra mais proxima, se permite maior diversidade,
desde que o sistema (o capitalismo) nio seja contestado na base, na raiz. E
uma diversidade de grau, apenas, mas ainda assim preciosa para os que a
exercem, sempre uma minoria, pois havendo liberdade de imprensa
verdadeira, garantida por lei, como nos EUA, temos um conformismo tao
grande ou maior que no Brasil, onde a liberdade de imprensa depende de
“for¢a maior”, que nao ¢ a for¢ca dos jornalistas. Claro, mesmo havendo
liberdade de imprensa garantida por lei, os proprietarios sabem que podem
desafiar o sistema sO at€ certo ponto, caso contrario seriam massacrados
economicamente.

Essas sdo as condi¢des de trabalho. No que me toca, sempre procurel
trabalhar onde me dessem liberdade. Nunca fiquei desempregado.
Considero 1sso uma sorte. Agora, ¢ inutil esperar muito mais do sistema. E
sempre me diverte e entedia um pouco que tantos colegas insistam em
desconhecer isso. Um bom exemplo recente ¢ que pelo menos trés
jornalistas brasileiros me perguntaram se li a capa de Veja sobre o general
Golbery. E claro que ndo, fico besta que me perguntem. Do general
Golbery, sel que ¢ instrumento (ndo € arquiteto de coisa alguma, exceto de
irrelevantes conspiracdes palacianas sobre qual serd o general sucessor, o
que so interessa aos ditos concorrentes, ja que todos servem ao mesmo
sistema) das forcas que levaram o Brasil ao estado em que esta, e mais nao
preciso dizer. Como referéncia moral tenho que foi, ou ¢, nao me lembro



mais, diretor da Dow Chemical, que trabalha com napalm. Da Dow
Chemical, a ultima que eu soube ¢ que agora a Organizacdo Mundial de
Satde descobriu um produto que fabricou para o Vietnd e que esta
provocando cancer subcutaneo nos “nativos”. J& havia cerca de 100 mil
casos diagnosticados.

De referéncia intelectual tenho os livros do sr. Golbery, nos quais
passei a vista. S3o um extrato banal da versdao militar da Doutrina Truman,
ou seja, de material que o centro de pensamento do Pentagono, o War
College, passou a seus dedicados aliados “abaixo do rio Grande”. A Escola
Superior de Guerra ¢ o War College brasileiro. Até ai, nada de mais. Afinal,
a Doutrina Truman continua (o quanto € possivel na decadéncia dos EUA) a
estratégia americana para colocar o Terceiro Mundo sob dependéncia
americana. Mas de Golbery nesses livros ha o estilo paralelepipedo. Uma
vez, no Correio da Manhd, no quarto caderno (um desses hiatos do
pensamento livre, como as paginas de opinido da Folha hoje, e chamo de
“hiato” porque o ocupado ¢ indescritivel), ofereci um prémio humoristico a
quem cruzasse os paralelepipedos do general e me explicasse o significado
das frases.

Continuo oferecendo um cachorro-quente no Nathan’s aqui (mostarda e
molho incluidos). Nao preciso ler mais nada sobre o sr. Golbery. Mas me
pergunto se Veja incluiu que ele se reuniu com o alto comando da esquerda
intelectual em junho de 1964, na editora Civilizagao Brasileira (ainda na rua
Sete de Setembro, no Rio), e aconselhou a macacada que apoiasse o grupo
militar de Castello Branco, porque o de Costa e Silva nos tiraria pedaco. A
reacdo do “alto comando” explica em boa parte o sucesso do golpe militar
de 1964. Ninguém acreditou em Golbery, porque se achava que o golpe fora
feito para entronizar a béte noire da esquerda, Carlos Lacerda. Golbery
negou 1sso peremptoriamente € ndo deu ilusdes a ninguém sobre o destino
de gente como Juscelino Kubitscheck.

No terror Médici, Golbery dep6s numa auditoria militar em favor do sr.
Enio Silveira, pregando o direito de o sr. Enio publicar o que bem
entendesse, embora no caso fosse um livro (infantil) chamado O golpe foi
comandado de Washington. Sdo notas a favor do sr. Golbery. Mas sdo
mesmo? Dou-lhe o crédito de que acha intelectual e jornalista abaixo de
ladrao de galinha e que sabe a imensa vaidade dessa gente (que o falecido
Nasser chamava de ‘“segunda categoria”) em atribuir a si propria uma



importancia que ndo tem. E, claro, Golbery ¢ a “face humana” da violéncia
de 1964. Sempre aparece uma ‘“face humana” na violéncia moderna.

O teste verdadeiro da personalidade do sr. Golbery, no que tem de
autonoma (o que ¢ muito pouco. Ele ¢ um instrumento, repito), ¢: onde
estaria ele sem o Exército por tras em 1964 e nas outras ocasidoes em que foi
ao poder? Estaria de pijama em Copacabana, ou no Ipes, um dos varios
Ibads!** que conspiraram contra a semidemocracia que tinhamos antes de
1964, para ser trocada pela maravilha curativa que foi imposta ao Brasil. E
pobre. Sim, até o sr. Golbery, lembro-me dele entrando no edificio Avenida
Central com ar de “quem sabe o que a plebe ndo sabe”, tdo brasileiro no
fundo (e na superficie. O estilo ¢ o homem. Golbery deveria estar na
Academia Brasileira de Letras...), tdo “Niter6i”, tdo “Xangai”, tdo bumba

meu boi. Rasga coragao.
05.04.1980



PASCHOAL MERECE UMA BIOGRAFIA
HONESTA

De mortuis nil nisi bonum, me dizem, aos mortos nada de mal, digo eu,
e ¢ a razdo por que ndo gosto de escrever sobre certa gente que morre,
alguns até amigos, porque acho que dizer a verdade, sem malicia ou
rancores, ndo deveria incomodar ninguém. Mas ¢ irresistivel falar um pouco
de Paschoal Carlos Magno, a quem devo inclusive o nome “Paulo Francis”
e pela mao de quem comecei no que se pode chamar de vida publica, no
Teatro do Estudante.

Foi assim. Eu tinha 21 anos e meu pai me considerava irrecuperavel
para a sociedade. Me arranjara um emprego na Panair do Brasil, onde o
meu Qi foi elogiadissimo e me faziam trabalhar 24 horas por dia. Pedi
demissdo irrevogavel em trés meses, ja que avido para mim € apenas um
meio de transporte (naqueles tempos era uma paixdo da maioria dos que
fizeram a aviacdo brasileira. Ligar um pais imenso que a natureza ¢ a
incompeténcia oficial tornaram incomunicavel). Um dia, li no Correio da
Manhd, na coluna de Paschoal, de teatro, um convite a jovens que
quisessem participar de uma temporada pelo Norte ¢ Nordeste do Brasil,
encenando entre outras coisas pecas gregas, na época minha leitura favorita.
Chamei um amigo, Marcelo Aguinaga, em dificuldades semelhantes as
minhas, em casa e propus: ja que somos altinhos pegamos uma langa e
viajamos Norte ¢ Nordeste ¢ vejo como se monta uma tragédia grega.
Subimos Santa Teresa, no Rio, a casa de Paschoal. Saimos de 14 com sete
papé€is, meu amigo, e eu com seis. Eu nunca pensara sequer em ser ator (fui
o mais votado pela critica do Rio, em 1952, como revelagdo, dirigi seis
pecas e fui critico seis anos). Paschoal era engracadissimo. Achou Marcelo
bonito € a mim motivo de pasmo e assombro, alguém que lera tragédias
gregas no Brasil.

Em pouco tempo, vi que o teatro do Estudante era uma brincadeira. Ai
vem, ndo levem a mal, a primeira critica. Paschoal cansou de me dizer que
achava teatro chatissimo. Varias vezes fui a estreias com ele. Dormia ao



abrir o pano (outra era a critica da Tribuna da Imprensa, Claude Vincent,
amiga dele. Claude usava oculos escuros porque supunha que assim ndo
notavam que dormia). Fomos a Getulio Vargas, que nos deu um avido do
correio (varios), dizendo: levei o avido ao Nordeste, voc€, Paschoal, vai
levar Sofocles. Um equivoco. Levamos uma coisa que terminou encenada
(diversas pecas) depois de seis meses no palco. Depois de seis meses num
palco, repetindo todo dia as mesmas linhas, vocé termina representando...

No avido, Marcelo e eu limpamos os outros homens de todo dinheiro
que traziam, jogando sete e meio. Comecei ai a subversdao. Comandei uma
exigéncia coletiva de uma diaria, de Paschoal, que afinal recebera verbas.
Ele cedeu ndo muito graciosamente, mas cedeu. No avido, Paschoal e eu
nao dormiamos e minha curiosidade pela mistificacdo dele cresceu.
Critiquei severamente o Teatro do Estudante. Ele ndo discordou de nada.
Disse que a fungdo que escolhera na vida era promover teatro, nao fazé-lo.
Hoje, acho justo. Foi o que fez, ndo teatro.

Talentos apareceram no Teatro do Estudante, porque sabiam que
Paschoal os langaria. J4 ¢ alguma coisa neste pais. Agora, Paschoal, me
percebendo um pouco diferente dos outros, me contou historias hilariantes
do tempo dele de consul em Liverpool, do apartamento que teve em
Londres, fofocas deliciosas sobre Michael Redgrave, Beatrix Lehmann,
John Gielgud e outros. Infelizmente sdo impublicaveis neste jornal de
familia. S6 em livro ou revista de bumbum. O charme da personalidade de
Paschoal era irresistivel. Ndao houve quem passasse pelo Teatro do
Estudante que nao imitasse a maneira de ele falar. Quem melhor imita € o

critico Jayme Mauricio ¢ um Nonato de que ndo me lembro mais o nome.
{23}

Foi uma viagem estranha. Para mim, vi o Brasil a primeira vez longe
dos substanciais confortos da minha classe média e, para bem ou mal, me
tornei jornalista politico, decidi estudar Marx etc., ao ver os mesmos
miseraveis de hoje espalhados pelos cantos das cidades do Nordeste.

No6s bebiamos insanamente. Que resisténcia eu tinha. Que
saudades. As mulheres se ofereciam aos heterossexuais do grupo (fifty
fifty) e em toda parte comitivas de homossexuais nos esperavam, para
ver se colhiam alguém (colhiam). Me lembro de dois chefes de policia
de capitais, de um senador federal e de trés cavalheiros cuja profissao
seria temerario para minha saude, no Brasil, citar. E, no entanto,
Paschoal foi punido no Itamaraty pelo amor que ndo ousava (na época)



declarar seu nome. Que absurdo. Conheco diplomatas casados e com
filhos que sido, sem que nada lhes aconteca. E que importancia tem
isso? A CIA e a KGB aceitam. Que importancia tem o Itamaraty?
Nenhuma.

Quase destruimos o hotel de Manaus (onde as mulheres, sete para
cada homem, eram as mais desesperadas), numa “festa” que Marcelo e
eu organizamos. Os meninos de hoje pensam que descobriam a
libertacao sexual, toxicos e bagunca. Sempre existiram, apenas as
pessoas niao precisavam se afirmar, afirmando.

Sai do Teatro do Estudante levando os melhores atores e formei um
grupo. Em tempo, a maioria voltou as profissoes a que era destinada.
Eu ja contei acima o que me aconteceu. Marcelo ¢ um prospero homem
de negocios, pai de sete filhos.

Paschoal sobreviveu. Como personalidade e promotor. Se nunca o
levaram a sério no teatro, a gente séria, digo, nao ha duvida de que ele
espalhou a ideia de teatro no Brasil. Fizemos uma Hécuba, de
Euripides, avaca- lhadissima, em Siao Luis do Maranhao, para
operarios, e nunca vi em parte alguma plateia mais receptiva, desde os
tempos de Euripides, o maior de todos os dramaturgos (no meu
coracao), reagindo a cada cena, nos lembrando que teatro grego ja foi
teatro popular. Devemos isso a Paschoal.

Outro dia, fiz uma piada contra Paschoal aqui e fui repreendido,
com razao, por Flavio Rangel. Eu nao sabia que Paschoal estava com
cancer. Se soubesse, nao teria feito. Sempre gostei dele e ele de mim.
Passando rapidamente em Nova York, eu estava em algum outro pais,
deixou um recado carinhoso.Vi-o comido pelo cancer na TV e choreli.
Aquele grande senso de humor, a bomba brasileira (the Brazilian
bombshell, o apelido dele junto a Laurence Olivier, Gielgud, Redgrave),
reduzido aquilo? A vida ¢ democratica na sua crueldade. Nao ¢ socialista,
mas ¢ democratica. Todos pagamos.

E Paschoal, que pouco sabia de teatro, era e talvez ainda seja uma torre
de cultura no Brasil. Lembro uma recep¢ao que nos deu o governador do
Amazonas. Nao sei quem ¢. Confiram o ano, 1952. O dito-cujo disse que
Sofocles e Euripides ndo “era vantagem”, mas o NOSSO (sic) Romeu e
Julieta, que maravilha de pega e espetaculo. Antes de a Petrobras



nacionalizar o petréleo, o moco encampara Shakespeare. Tera mudado
muito o pais?

Sob o efeito etilico, para usar uma palavra distinta, Marcelo, Eugénio
Carlos e eu duelamos na praca central de Teresina, todos nds maquilados e
em trajes de peca (do NossO Shakespeare). Marcelo me furou o ombro,
quase lhe tirei um dedo, e Eugénio me arrebentou uma perna (era o melhor
esgrimista do grupo. Conde Paris, na peca, tinha de fazer um esforgo
fantastico para se deixar matar pelo Romeu, que mal sabia segurar uma
espada). As massas em delirio. Aparece Paschoal. Bronca? Nao. Falou
como o principe de Verona, as gargalhadas, em ingl€s e ndo vou traduzir:
“A plague upon your three tools”.**

Paschoal nao foi, talvez, um homem de teatro. Mas for uma das
maiores personagens teatrais que este pais teve. Merecia uma biografia
honesta. Mas nao havera. O sentimentalismo piegas, os panos quentes, 0O
tom “vitoria régia” da cultura predominariam. Paschoal se aceitava muito
bem como era, no que ¢ mais homem do que muitos que se dizem do
género. Sabia o pais em que viveu de trds para diante. NOs éramos os
“sérios”, os sonhadores; ele, o realista. Vai, amigo, into the gentle night.

29.05.1980



Os ESTADOS UNIDOS NAO SAO O UNICO
LOBO MAU

A relagdo do Brasil com os Estados Unidos ¢ essencialmente de
dependéncia econdmica, seja pela agdo de multinacionais americanas ou
pelo controle que institui¢des internacionais de crédito e bancos particulares
(as primeiras sob controle de Washington) exercem sobre nossas vidas em
todos os setores, nao excluindo o cultural e em particular o de
comunicacoes. Hoje, a Comunidade Economica Europeia e o Japdo
partilham a tutelagem. Mas ndo € meu tema aqui. E ¢ importante frisar que
o presente ndo ¢ obra do diabo, mais conhecido como imperialismo pelas
esquerdas, € que a classe dirigente politica e econdOmica brasileira ¢
corresponsavel.

Sabemos via Eduardo Prado, o agudo analista da nossa historia
(monarquista), a diferenca e a hostilidade com que os liberais que criaram
os EUA receberam a noticia da Independéncia brasileira. O motivo ¢
simples: o tamanho do Brasil (bem maior que os EUA em 1822) deve ter
sido entendido em Washington como potencial fonte de rivalidade e
confirmacgao de outra realidade, a do dominio ingl€s da Ameérica do Sul (ndo
esquecer que a ultima guerra entre EUA e Inglaterra foi em 1812, quando os
ingleses inclusive queimaram Washington).

O dominio de Portugal sobre o Brasil era mais formal do que real.
Desde o Tratado de Utrecht no século XVIII e culminando com a guerra
napolednica, Portugal se tornara satélite inglés. Logo, com ou sem
independéncia, os EUA sO6 podiam ver mal a nossa emergéncia, que
previam (corretamente) seria dirigida de Londres. Vale lembrar que a
expansdo dos EUA ocorreu na guerra contra o México em 1848, dobrando o
tamanho do pais. E, mais importante, os EUA se tornaram verdadeiramente
nacdo apenas depois da guerra entre os Estados em 1861, quando a parte
industrial do pais subjugou o Sul, que adotava o modelo exportador, era
escravocrata, “feudal”. Lincoln, e ndo os libertadores de 1776, criou o
embrido do que seria a superpoténcia americana.L.ogo, a expansao imperial



americana, “o destino manifesto”, na frase deles, s6 comecou realmente
para valer no século XVIII, quando Washington comecou a desalojar
Espanha e Inglaterra do Caribe e da América Central. E esse poder se
estendeu a América do Sul somente no século XX (a Esso entrou no Brasil
em 1910) e se consolidou quando a Inglaterra, na Segunda Guerra, se
converteu em satélite dos EUA. A missao Rockefeller a América do Sul, em
1942, estabeleceu a base da dependéncia atual. Quem mais resistiu foi a
Argentina, que foi, portanto, vilificada como fascista, enquanto Getulio
Vargas, mais ditatorial que Peron, escapou da habitual barragem de
hostilidade de Washington, porque cedeu a nova realidade. Gettlio, como
Peron, no inicio da guerra, viu na Alemanha uma chance de a América do
Sul escapar do jugo inglés e americano. No famoso discurso “Voto nao
enche barriga”, que tanto irritou nossos liberais americanofilos, Getulio
ainda assim contou, em parte, com um aliado inesperado. Franklin
Roosevelt acreditava sinceramente na possibilidade de o Brasil ser um sécio
(menor) dos EUA nas Américas, afinal emprestou 40 milhdes de dolares
que deram a Getalio a probabilidade de encaminhar o desenvolvimento
industrial autarquico (“nacionalista) do Brasil, criando Volta Redonda.
Pagamos a conta entrando na guerra contra o Eixo, enviando a Italia uma
divisdao que, segundo memoria de general participante, foi tratada de
maneira humilhante pelos EUA. Mas a maioria dos oficiais se encantou com
o poderio americano. O Exército brasileiro, antes formado na tradicdo
francesa e até alema, em 1945 era americandfilo e aceitou o papel reservado
ao Brasil na Guerra Fria contra a URSS (“seguranca interna”). Dai a Escola
Superior de Guerra, subproduto do War College americano. E tendéncia
dominante, a0 menos nos escaloes mais altos das nossas For¢as Armadas,
acreditar que o atrelamento do Brasil aos EUA ¢ nossa salvacao.

PROBLEMAS BRASILEIROS

Nada disso pode ser compreendido bem sem atentarmos para o nosso
destino historico de termos sido colonizados por uma poténcia catdlica no
periodo da Contrarreforma. Esta, a parte a questdo entre diferentes



interpretagdes do cristianismo com os protestantes, acreditava num fundo
feudal, anti-industrial, em suma, anticapitalista. O reacionarismo cultural da
Contrarreforma, imposto pelos jesuitas (inclusive o beato Anchieta), resistiu
a todas as ideias que fizeram nagdes protestantes, como Inglaterra,
Alemanha, Holanda etc., na Europa e, nas Américas, os EUA, se tornarem
as poténcias dominantes do mundo, enquanto o Império Portugués, o grande
Império Espanhol e demais nagdes latinas entraram em decadéncia
acelerada, presos ao imobilismo feudal dos jesuitas. A Unica excecdo ¢ a
Franga, mas isso se deve a Revolugdo de 1789, que quebrou os grilhdes
eclesidsticos e for¢ou o pais a enfrentar a modernidade. A Espanha do
século XVI era a maior poténcia da Terra, no século XVIII caira na
insignificancia. Portugal, sem os recursos da Espanha, mais aventureiro e
corajoso, sofreu destino ainda mais humilhante, que nos legou.

Dai porque vivemos o século XIX em sublime ignorancia de que a
poténcia doravante seria industrializada. Os Pedros eram feudais. Dom
Pedro 11 ndao se deu ao trabalho sequer de cortar nosso territorio em
estradas de ferro (que impulsionou em mil por cento o capitalismo europeu
¢ americano entre 1845 e 1875). Dom Pedro 11, racista, amigo de Wagner e
do conde Gobineau (o pai do racismo moderno com Houston Chamberlain),
se negou a qualquer apelo a criacdo de um mercado interno, o que s6 uma
agricultura eficiente e a industrializagdo poderiam trazer. Os levantes
havidos no pais, infelizmente, em decorréncia do nosso atraso cultural
(fruto da Contrarreforma), tinham um carater meramente supersticioso,
regional, sem nenhuma ideologia de reforma estrutural. E possivel abrir
excegdo para a Guerra dos Farrapos, que levou dez anos ¢ tinha carater
republicano, mas malogrou-se no mais velho truque dos impérios. Teve suas
energias desviadas para o massacre que o Brasil dirigiu no Paraguai
(matamos 750 mil do 1 milhdo de homens paraguaios), em nome da
“unidade nacional”. Passamos o século XIX no mesmo estupor que
acometeu outras na¢oes submetidas a Contrarreforma.

Ainda hoje, /% da populagdo ¢ proprietaria de 50% da nossa terra, o
que torna quimérica a ideia de que poderemos ter um mercado interno
produtivo. Joaquim Nabuco ja falava da necessidade de uma reforma
agraria. Se ressuscitasse, voltaria a dizer a mesma coisa. Da mesma forma,
nossa classe dirigente ¢ do que os espanho6is chamam tipo “comprador”.
Aliada ao imperialismo mais forte do momento, se beneficiando de



privilégios feudais, fincada no modelo exportador (o sr. Delfim ¢
injustamente acusado de havé-lo criado. Basta ler as péssimas histérias que
temos no Segundo Império, que mesmo nelas, tao dignas de crédito quanto
as soviéticas, encontramos toda a elite dizendo “exportar ¢ a solugdo”).
Dom Pedro 11 se apoiava nos latifundiarios escravocratas. Nem mesmo se
aproveitou do nosso brutal genocidio contra o Paraguai para industrializar o
pais. Nao, visava apenas a garantir a estabilidade do latifundio. Idem o
Barao do Rio Branco. Pacificando diplomaticamente o que o Duque de
Caxias pacificava militarmente, impediu guerras que teriam obrigado a essa
industrializagao.

A Abolicao da Escravatura e a queda do Império tiveram uma
inspiracao anticlerical e progressista, positiva. Essa ideologia incluia a
industrializacdo, mas tamanho era o dominio do latifindio no pais e a
forca do elemento “comprador” que houve apenas a troca dos
antiquarios da aristocracia pelos antiquarios da Republica Velha, que
deu as forcas dominantes 0 mesmo poder, trocando apenas escravos
oficiais pela mao de obra miseravel, “pau de arara”, mas, claro, “livre”
de hoje. Dai as rebelioes e os tumultos da Republica Velha, das quais a
mais significativa é a da Coluna Prestes (e de certa maneira, num certo
periodo, Antonio Conselheiro e até Lampifo). Eram rebelides contra a
miséria que Euclides da Cunha captou em Os sertoes, o unico livro que
realmente nos da um quadro realista (literariamente incomparavel) do
que é o Brasil da Contrarreforma. Nao ¢ a toa que o maior poeta
americano, Robert Lowell, considera Euclides superior a Tolsto...

A Revolugdo de 1930 foi outra tradicdo. Visava a quebrar o jugo
medieval e trazer o Brasil a industrializagdao. Terminou no compromisso
entre latifindio e um minimo de industrializacdo, que foi o Estado Novo.
Getulio Vargas reconheceu o problema e tentou resolvé-lo comegando por
Volta Redonda e, em 1950-1954, criando uma nova mentalidade moderna e
nacionalista.

Mas latifundiario e “comprador” continuam dominantes. Ficaram mais
sofisticados, t€ém agora como mentores nao os jesuitas, mas os tecnocratas,
que dizem ser possivel modernizar o Brasil sem reforma-lo estruturalmente.
Nao ¢ possivel. O “comprador” nos dizia que o Brasil era industrializavel,
s6 cabendo nele “industrias de transformacao” (ver Gudin e Roberto
Campos). No momento que foi possivel destruir a Instru¢ao 60 de Getulio



Vargas, que nos protegia do entdo ‘“todo-poderoso dolar”, obra daquele
palhago sinistro, Janio Quadros, em que o dolar passou a ditar o valor do
cruzeiro como bem entendesse, coisa que a Instrugdo 60 proibia, mudaram
de cantilena. Abriram o pais as multinacionais e ao jugo do capital
financeiro das poténcias industrializadas. Muito engragados os comentarios
de Gudin, Campos e aco6litos sobre o argumento da Cepal de que o Brasil
nao poderia adquirir prosperidade pelo modelo exportador. A exportacao no
Brasil cresceu mais de 1.500%. Mas o que a Cepal disse foi que a
importacdo seria sempre maior que a exportacdo € que o Brasil seria
dominado por forcas externas, que ditariam os limites do nosso
desenvolvimento. Quem esta certo, quem esta errado? Se queres um
monumento, olha em torno.

A POSICAO AMERICANA

Os EUA, como qualquer grande poténcia, se aproveitaram do
nosso feudalismo cultural, influindo o mais possivel para manté-lo.
Estio no papel normal de qualquer grande poténcia. E inutil vir com
moralismos irrelevantes. E, se moralismo deve haver, deveria ser contra os
brasileiros que consentiram nessa posi¢do nossa de miséria e dependéncias.
As fantasias da esquerda sobre o contrapeso do capital brasileiro e das
estatais ndo resistem a menor analise. Em verdade, disputam entre eles, os
trés grupos, os espdlios. Nenhum, nem os nacionais, representa o interesse
nacional sequer dentro dos estreitos limites do progresso previsto pelo
positivismo. Deblaterar contra o imperialismo americano, exclusivamente, ¢
tao ridiculo quanto imaginar que tem havido no campo econdmico maiores
diferencas entre os governos pré-1964 e pds-1964.

As diferencas sdo apenas de grau. Em esséncia, todos optaram pela
dependéncia. Somente as esquerdas falaram diferente, mas de maneira
pouco persuasiva. Ou repetem a tolice Ultima de Moscou ou armam a
repressdao na luta armada idiota, que sé fez sacrificar inutilmente vidas,
trazendo sofrimentos ndo registrados a incontaveis inocentes.



Nos tempos de Roosevelt, veio ao Brasil a missdao Cook, que achou que
nosso pais, resolvidos os problemas agriculturais, teria um grande destino
industrial. Depois de Truman e da Guerra Fria essas ideias desapareceram
do pensamento oficial americano. Nunca entraram no brasileiro.

Os partidos politicos agora permitidos falam a linguagem do poder, o
bacharelismo (muito agradavel sem duvida no que toca a noés, individuos)
dos direitos civis, mas raros atentam para o grau de dependéncia em que nos
encontramos. Nenhum apresenta um programa abrangente que nos permita
alguma mobilidade dentro da dependéncia. E a mesma desconversa de
sempre.

Tamanha € a irrepresentatividade desses partidos que a Igreja, a antiga
ideo6loga da nossa condicdo, se converteu na principal for¢a de oposi¢dao no
pais, porque o povo reconhece que ¢ desinteressada do poder e porque toca
incessantemente na tecla da carestia, que ¢ o verdadeiro e basico problema
do pais.

Que os americanos se aproveitem da nossa estupidez e covardia ¢
normal. Nossa estupidez e covardia ¢ que ndo sdo, ou nao deveriam ser,
normais. Enquanto ndo entendermos que nossa sociedade ndo pode sequer
ser uma sociedade civil - com direitos extensivos a todos os brasileiros, e
ndo apenas os de criticar o governo, mas de participar de um
desenvolvimento harmonico o pais ficard onde esta. Se ndo fossem os EUA
a se aproveitarem, apareceria outra superpoténcia.

13.07.1980



COMIGO NAO, VIOLAO

Um dos raros motivos, a parte trabalho, por que arranco o bumbum do
sofa é para ir a Opera, alema ou o Verdi final. Nao ¢ fécil. Tenho as
melhores gravacdes. As varias melhores. Custa caro. E o Metropolitan
Opera House é a cara dos EUA, desonesto, safado e hipdcrita (este pais esta
me irritando quase tanto quanto o Brasil). A maneira de conseguir lugares
decentes, a parte cambista, € comprar assinaturas, com seis meses de
antecedéncia. Inspeciono cuidadosamente o elenco. Manjo o assunto.
Luciano Pavarotti, por exemplo, € um tenoreco, exceto na imprensa. Nao
arredaria o pé de casa para ouvi-lo. A mediocridade ¢ a regra, quase sem
excecdo. E, pior, quando nos oferecem lugares, nos ddo um elenco. Quando
pagamos, ¢ certo que o elenco ja decaiu. Mas enfim acho cinema em geral
chato (exceto um Malle ou uma surpresa igualmente rara), de teatro aqui so
¢ possivel ver os musicais de Hal Prince e Stephen Sondheim, ou a também
ocasional importacdo inglesa, tv s6 ligo nos jornais das sete da noite,
cobrindo os olhos e tapando os ouvidos quando Carter aparece, porque ele
me faz mal ao estomago.

H4, claro, um livro em mil que da para ler. S6 vou a restaurantes onde
conheco o maitre. Se hd alguma coisa que me irrita € devolver pratos.
Conhecendo o maitre, ndo ha perigo, porque ele avisa a cozinha que nao
sou gra-fino latino-americano ou o americano tipico, que, segundo
Raymond Chandler, come qualquer porcaria que tenha alface e pingue. Mas
sdo raros os restaurantes de que gosto, quase sempre vou para subornar
politicos e diplomatas (ou seja, pagando a conta), a fim de que soltem o
“leite”. Prazer € ficar deitado num sofa lendo o ultimo Gore Vidai, Views
From a Window. Vidal € um dos raros seres civilizados que restam no nosso
mundo “democratico”. Ele odeia o New York Times ainda mais do que eu, o
que ndo € pouca porcaria.

Ainda assim, este ano nao resisti ao Metropolitan. Dariam oito Operas
alemis, comegando por Gétterdimmerung,” em 23 de setembro. Fui ver
os cantores, Briinhilde, Gwyneth Jones, OK. Nada de excepcional, mas OK,




o0 que no nosso mundo democratico ja ¢ alguma coisa. Mandei o cheque.
Passam-se alguns meses e toda semana o Met me convida a dar dinheiro
para eles, a visitas aos bastidores para conhecer cantores, mediante modesto
auxilio etc. Nao respondo a nada. Se aproxima o inicio da temporada. Vejo
de repente que Briinhilde ja nao ¢ Jones, ¢ Tatiana Troyanos, que tem um
vozeirdo, mas sem nenhum carater. E tarde demais para pedir reembolso.
Me consolo que Jon Vickers cantard Parsifal (parece...), que vou ver minha
amada Teresa Stratas em Lulu.

De repente, ndo ha temporada. Os vagabundos da orquestra entraram
em greve. Ganham 2.100 délares ao més. Acham pouco. Querem aumento
de 8%, baixar a aposentadoria de 65 anos a 60 e uma semana de quatro dias,
ao contrario da de cinco de quase todo mundo (a minha ¢ de sete, faca
chuva ou sol). Os vagabundos marcaram a greve precisamente para dias
antes da estreia do Met, em 22, para pressionar a diregao.

Uma explicacdo breve: o nivel de audiéncia do Met ¢ 90%. Mais que
qualquer teatro, cinema, balé ou televisdo, proporcionalmente, ¢ claro. Eu
sO sento até a fila F, centro. Quero ver os cantores € o maestro de perto,
acompanhar o Ultimo. Uma poltrona (em qualquer lugar) esta por volta de
40 dolares. Me custa muito caro. O Met tem 4 mil lugares e quando nao esta
lotado, repito, representa para 3.600 pessoas, 90%. Quando exibe em TV
atrai plateias de cerca de 10 milhdes de pessoas. E argumentavel que tem
mais publico que cinema e teatro, proporcionalmente. Mas estd sempre em
déficit, financeiro e artistico. Os sindicatos tornaram proibitivo montar
qualquer forma de teatro em Nova York, os sindicatos, esse povdo que
nossas esquerdas amam e que aqui ganham mais que a maioria dos
esquerdistas brasileiros. E durissimo arranjar um maestro de primeira
qualidade. Esse tipo quer tocar sinfonias, consertos, acha que Opera sé de
vez em quando. O problema ¢ que uma casa de dpera precisa de um maestro
de primeira qualidade o tempo todo. Temos James Levine, um “guri”, 32
anos, que estd cada dia melhor. Ufa. Levine ¢ o Met, se poderia dizer. Ha o
problema dos cantores. Uma estrela estd programada com trés anos de
antecedéncia. E tio duro ensaiar uma Opera, em que a estrela tem de
representar, seguir as instru¢des do maestro e enfrentar o perigo permanente
de que abra a boca e ndo saia nada (acontece frequentemente), que a
maioria usa casa de dperas como relacdes publicas, donde cria uma imagem
em discos, que ¢ onde estd o dinheiro. Se nao fosse o grupo de imperialistas
econdmicos americanos nao teriamos Opera. Escrevi aqui varias vezes que €



muito mais facil odiar os Rockefellers no Brasil do que em Nova York. De
que jeito posso se ndo amar a irmd de David e Nelson, Abby, pois se foi ela
que deixou 5 milhdes de dolares para que o Met me desse um 7ristdo e
Isolda com Birgit Nilsson, em 1974, com que sonho até¢ hoje. Toda
producdo nova e boa tem o tutu de algum bilionario cujas empresas
provocam fome na Etiopia e na india. E um paradoxo moral que resolvi
confortavelmente, atacando-os politicamente e gozando o que me
propiciam.

Minha vontade no momento ¢ me unir a extrema direita e participar de
algum grupo de delinquentes que vd ao Met rachar a pau a cabeca dos
musicos. Eles sabem que o Met ¢ falido. Mas s6 pensam neles proprios, o
egoismo doentio americano. Nao sdo, claro, miserdveis. Raras familias
americanas ganham 25 mil e 200 ddlares ao ano. Sdo vagabundos
mediocres e oportunistas (o que ¢ musico de orquestra sendo um
mediocre?). Mas nem mais a extrema direita ¢ contra os sindicatos neste
pais. Rendeu-se. Aqui e na Inglaterra. A covardia desses aristocratas
sindicais me enoja. Ha dias, os jornalistas do Times de Londres, também
falido, sustentado a contragosto pela familia Thomson, por motivo mais de
prestigio do que qualquer outra coisa, entraram em greve absurda, exigindo
20% de aumento, quando ja ganham em média 30 mil dolares ao ano.

Se ndo estdo satisfeitos com o capitalismo, tudo bem, as barricadas,
entrem para algum partido revolucionario e tentem derrubar o governo. Mas
ndo ¢ isso que esse “povo eleito” sindical quer. Nao, quer ¢ ser
capitalistazinho, sugar o maximo que puder e sempre de institui¢des como o
Times € 0 Met, que sdo predominantemente culturais (a for¢a de opinido do
Times ¢ nenhuma na Inglaterra, ao contrario da lenda. H4 dois jornais
influentes, Daily Telegraph, a direita, e Daily Mirror, trabalhista). Pau nessa
canalha.

Tenho de aturar em elevadores, na rua etc. roqueiros, sambeiros ¢
outros barulhentos no nivel democratico. Gostaria de ter o direito, pelo qual
pago caro, de ouvir meu Wagner, Mozart, Strauss e Verdi. Se sou um
elitista? Sou, sempre fui e sempre serei. O julgamento da maioria esta
sempre errado. O unico jeito de consertar uma sociedade ¢ a pau. Como nao
gosto de sangue, virei o Raskolnikov da segunda parte do romance, nao
tenho estomago para leninismos e trotskismos, mas ndo me venham, nos



EUA, com essa historia dos pobres operarios. E preciso manter a cultura, o
que resta, acima da canaille. Detesto violao. E comigo nao.
13.09.1980



A AURORA DA MINHA VIDA

O 1deal seria termos a vitalidade fisica da juventude na maturidade.
Como todo 1deal, ¢ praticamente impossivel. Aos cinquenta anos, sofro do
que se chama accidie, um desinteresse por praticamente todos os temas a
que dedico minha aten¢do. Um ceticismo natural, ou que ao menos data dos
meus oito anos de idade, se tornou compulsivo ¢ obsessivo. Nao acredito
em nada, ndo espero nada, de religido (isso ha muito tempo), politica,
filosofia etc. Somos uma mutacdo acidental. A descoberta terrivel de
Darwin se impds sobre mim. O que fago, e acho que fago bem, ¢ por um
esforco de vontade e intelectual. E porque preciso ganhar a vida.

Jovem, me apaixonei por literatura, dramatica e de prosa, até cinema
levei a sério alguns anos e, finalmente, a politica. Nunca fui fanatico. Ao ler
Marx, por exemplo, ja tinha lido Mill, Hobbes, Spinoza e Edmund Burke. E
Freud, claro, é a maior influéncia intelectual da minha vida.

Ainda assim me entreguei a essas paixoes. Criei uma ideia, que uso
meio de brincadeira: todo mundo tem o direito de se portar como um
debildide até os trinta anos. Eu ndo achava (na carne) sequer que ia motrer,
até os trinta anos...

Paixdes juvenis, portanto, ndo me entusiasmam muito. E ¢ engracado
que o estudante hoje seja considerado, digo o estudante que atua,
esquerdista. Na década de 1930, os estudantes foram os porta-estandartes do
fascismo e do nazismo, na Europa Central. Na Inglaterra, com algumas
excecdes famosas (quatro das quais, Philby, Maclean, Burgess e Blunt, este
mais velho, se tornaram espides soviéticos), a indiferenca ¢ que
predominava. Mas € isso ai. Paixdes tendem a obnubilar o raciocinio.

E bom ter uma paixao. Mas cuidado: ndo ha nada de graca na vida. Se ¢
boa, tem qualquer coisa de ma também, nem sempre percebida pelo jovem,
a quem falta o 6bvio, a experiéncia de alternativa (singular, porque o plural
¢ neologismo, em filosofia), essa misteriosa experiéncia, que acumulamos
entre decepgdes, limitacdes, contrastando-as aos nossos ocasionais
sucessos. Me sinto muito mais livre hoje que digo precisamente o que acho



das coisas (errar ¢ humano e ndo pretendo ser dono da verdade) do que
quando, entregue a paixdes, escrevia sob 6dio de adversarios estéticos ou
ideologicos, aplaudido por uma claque de convertidos.

A vantagem de um jovem inteligente viver nos EUA, ou na Europa
Ocidental, ¢ que ¢ submetido a toda espécie de influéncia intelectual e,
portanto, tem ao menos uma maior amplitude de escolha do que o
brasileiro, que, na universidade, cai sob o borocox6 académico de direita ou
de esquerda, ou o mero chato.

E por mais corrupta que seja a democracia americana, € ¢
intrinsecamente corrupta, o fato ¢ que a componente liberal da Revolugdo
Americana permanece ao alcance do estudante. Nao das massas, pois estao
sob o totalitarismo cultural do que Marcuse chamava “tolerancia
repressiva”’. O jovem num pais desenvolvido tem a chance de ver cedo o
que no Brasil o jovem s6 pode ver se for um frustrado emocional timido,
como eu era, ¢ viver o dia inteiro lendo na juventude, deixando de
aproveitar a vitalidade que ndo voltard mais depois dos quarenta de idade
(exagero um pouco. Fiz minhas “farras”). O jovem em Nova York, Paris,
Londres vé como o poder funciona de fato e ndo € como os idedlogos
imaginam que funcione na usp, onde tenho varios amigos, cala-te boca.
Lord Keynes dizia que tudo que os politicos fagam, por mais novo que
pareca, ja foi pensado e escrito por algum economista talvez obscuro. Certo,
mas a maneira pela qual o politico faz, o processo que ele desencadeia, os
dados inesperados que ele ¢ for¢ado pela realidade a acrescentar ao que faz,
nada disso aparece em livros, exceto em grandes obras de ficgdo.

Esse o motivo por que escrevo romances. Nao ¢ que os ache grandes. E
que ficgdo me permite colocar os imponderaveis, as nuances, as questoes de
grau que as vezes na vida sdo mais importantes que os fins que procuramos
alcangar. Lewis Namier, o grande historiador inglés, dizia que ha periodos
histéricos em que forgas inconscientes e inexplicaveis decidiram as
questoes. Acho incontrovertivel. Nao quero na minha descrenca
desestimular o estudante brasileiro a atuar pelo que considera justo e
desejavel para o Brasil. Gostaria que fosse mais tolerante e atento as
divergéncias, as opinidoes divergentes, por mais absurdas que lhe possam
parecer. Cultura ¢ essencialmente a capacidade de manter duas ideias
opostas na cabeca ¢ ainda assim tomar posicdo. Adapto isso da frase de
Scott Fitzgerald definindo o intelectual.



Como nosso estudante hoje me parece tender mais para a esquerda, o
que no Brasil, dado o sistema, me parece inevitavel e até¢ desejavel, eu
sugeriria apenas que ele ndo tratasse os divergentes como leprosos. Isso me
parece que decorre da sarna totalitdria que se impregnou no Brasil desde o
Ato Institucional 5. Os totalitdrios de direita passaram a sarna a nossa
juventude, que trata totalitariamente os adversarios da esquerda, at¢ em
questoes relativamente desimportantes, como musica popular. Nuances,
experiéncia, o que ensina a inevitabilidade de tantas derrotas na nossa vida,
¢ isso que falta ao jovem e o torna tdo vulneravel a tornar-se um “débil
mental”, ainda que extremamente bem-intencionado.

Nao tenho paciéncia particularmente com a incapacidade de autocritica
do jovem. Ele quer certezas. Isso ¢ produto de uma profunda inseguranca,
perfeitamente compreensivel na juventude, mas, quanto mais cedo o jovem
se der conta disso, mais cedo atingird a maturidade. E o jovem tende a
coterie, a claque, a cerrar fileiras em torno de intocaveis, como a Petrobras,
Chico Buarque, a capacidade criadora das massas. Nao digo que isso seja
errado. Digo que deve ser examinado rigorosamente, que cultura ¢ conflito
e maturidade intelectual ¢ certeza com duvidas, se houver margem de
certeza, que, para mim, ndo ha, mas que outros podem ter.

Sofocles, aos oitenta anos, deixou uma nota em que dizia que
finalmente se livrara da tirania do sexo. Existe no jovem um impulso a
tirania emocional (que Freud nos ensinou ser de fundo sexual) que precisa
ser resistido, com toda a forca. E dificil, é fatalmente doloroso, pois todos
descobrimos cedo ou tarde que somos muito menos do que desejariamos e
que nossas causas sao tao faliveis como a nossa humanidade que as criou.

Era bom crer. Era a aurora da minha vida. Mas isso de fazer manha
quando a realidade e os nossos valores se provam frageis, ndo querendo
reconhecer que talvez tenham sido um lamentavel equivoco da nossa parte,
¢ atrofia da alma, ¢ a condenagao a eterna infancia do subdesenvolvimento.

09.11.1980



ROCKEFELLER SABE COMO CUIDAR DO
BRASIL

O sr. David Rockefeller parece saber muito bem o que devemos fazer
no Brasil para sair do buraco, inclusive sugerindo que no FMI ha
economistas competentes que cuidariam de nos, o que sugere, claro, que no
Brasil ndo ha economistas competentes que saibam cuidar do nosso pais.

Se o governo brasileiro imagina que o sr. Rockefeller representa, de
maneira direta ou indireta, o governo Reagan, pode tirar o cavalo da chuva.
Reagan, certamente, sendo um conciliador, procurard um arreglo com os
grandes bancos de investimento da Costa Leste, dos quais David
Rockefeller ¢ o imperador honorario, porque nenhum presidente escapa
disso nos EUA (nem Nixon, que odiava pessoalmente a familia Rockefeller,
Nelson em particular, mas que aceitou Kissinger, homem de Nelson, como
Carter aceitou Brzezinski, homem de David. George Bush foi o candidato
de David nas prévias e representa um elemento de ligacdo), mas Reagan
deve sua ascensao politica precisamente aos grupos economicos do sun belt,
das regides mais quentes dos EUA, da Califérnia ao Texas, dinheiro novo
que se ressente da supremacia dos banqueiros da Costa Leste.

Mas, voltando ao FMI, ja que fui eu que lancei a noticia em fevereiro,
provocando furibundos protestos de Brasilia, ¢ minha opinido que a
imprensa brasileira deveria procurar clarificar a posicao do sr. Rockefeller.
Ele quer dizer que o FMI refinanciara, doravante, os déficits do balango de
pagamento do Brasil? Nao ¢ possivel. O plano FMi-Banco Mundial nem
comeca a atender aos problemas da divida externa brasileira. Essa divida
devera crescer um minimo de 20% em 1981, ou cerca de 12 bilhdes de
dolares, e o simples servico dessa divida j4 nos come 65% da receita das
exportacoes.

Como escrevi em 22 de outubro, depois de conversar com um dos pares
do sr. Rockefeller, nenhum dos nossos maiores credores (particularmente,
os que reteém 60% dos nossos debitos) quer refinanciar nossas obrigacoes de
1981, a menos que o Brasil se submeta a uma série de condigdes que meu



proprio interlocutor achou que provocaria convulsdes sociais ai. Esses
credores consideram as estatais brasileiras negativas, sorvedouros de
dinheiro ¢ um entrave a solvéncia do pais. Acham a burocracia brasileira
intoleravelmente obstrutiva ao investimento estrangeiro. Acham que
ninguém investira no Brasil, a menos que desesperadamente necessitado de
algum produto primario. Querem uma politica deflacio- naria radical.
Querem trés anos de nao crescimento. Admiram o esfor¢o do sr. Delfim
Netto de sustentar o modelo de crescimento de exportagdes, mas acreditam
que ele joga contra fatores internacionais incontrolaveis e imponderaveis.
Ou seja, a recessdo mundial e as oscilagdes no preco de 6leo. Querem
racionamento de gasolina. Em suma, acham que a saida para nds ¢ uma
ortodoxia monetarista, que aumentaria ainda mais a crise social brasileira. O
st. David Rockefeller sabe disso muito bem.

O que significa “FMI” nesse contexto? O FMI ¢ uma instituigao
caduca, produto do sistema de Bretton-Woods, de 1944, quando os EUA
bancavam a economia mundial com o délar resgatdvel com ouro de Fort
Knox, a 35 dodlares a onga. Nixon terminou a conversibilidade do dolar em
ouro em 1971... Os bancos centrais europeus estao entupidos de 1 trilhdo de
dolares em papel-moeda, que s6 ndo soltam porque isso levaria o dolar a
zero ¢ revalorizaria a moeda deles a niveis intoleraveis. O dolar permanece
a moeda de comércio internacional simplesmente porque europeus e
japoneses temem o poder politico e militar dos EUA. O mercado de titulos
em dolar a longo prazo perdeu 400 bilhdes de dolares no primeiro semestre
de 1980.

Logo, o FMI, nesse contexto, ¢ uma saida para os banqueiros
internacionais, americanos ou sindicatos sob presidéncia de bancos
americanos. E um xerife que esses banqueiros procuraram para justificar
perante acionistas (e a le1 americana) os 120 bilhdes de dolares que tém
empatados (ndo deles, mas da responsabilidade deles no Terceiro Mundo,
particularmente em paises ndo produtores de oleo, como o Brasil, e que
temem nao reaver, tentando assim jogar o papel de xerife para o FMI, que,
impondo severas restrigdes ao crescimento ¢ consumo dos paises em
desenvolvimento, ou menos desenvolvidos, conseguiria assim, talvez a
custa de convulsoes sociais, salvar o investimento desses banqueiros.

Sera dessa “competéncia” que o Brasil precisa? O governo Figueiredo,
certamente, ndo me pede assessoria. Mas leio que o presidente quer garantir
a abertura (imperfeita) atual e que insiste nas diretas de 1982. Com o



programa sugerido pelo sr. David Rockefeller, o Brasil cairia numa
ditadura, disso ndo tenho a menor duvida.

O sr. David Rockefeller deveria também contar a imprensa brasileira
como se apossou de fundos iranianos, alegando falta de pagamento de
débito, na revolucao Khomeini, levando sindicatos de bancos internacionais
a fazerem o mesmo, tornando mais dificil a Carter atender a exigéncia
iraniana de retorno do acervo que o presidente dos EUA congelou em
novembro de 1979. Quem quiser maiores detalhes que leia dois extensos
artigos de Anthony Sampson, o respeitado jornalista inglés, nos dois
ultimos Observer (que sai aos domingos). Também quanto a fortuna do ex-
x4, € possivel que ninguém possa identificar onde esta, toda ela. Mas boa
parte deve ser do conhecimento do sr. David Rockefeller, banqueiro
favorito do ex-xa. Tao favorito que destacou um de seus assessores, Robert
Armao, para assessorar o ex-xa no exilio. E foi o sr. David Rockefeller,
assessorado por Kissinger (os dois depois brigaram. O Chase levou a
protesto um titulo de Kissinger. Nao sei se ja fizeram as pazes), o principal
responsavel pela entrada do ex-xa nos EUA, o0 que deflagrou a crise dos
reféns.

Oucamos atentamente os conselhos do sr. David Rockefeller. Mas nao
em siléncio. O direito a réplica ¢ sagrado nos EUA, uma das modas que
precisamos copiar, a parte jeans € bobagens semelhantes.

14.11.1980



CINCO TIROS ABREM NOVOS NEGOCIOS

John Lennon, compositor, cantor, musico, o “pai” dos Beatles, foi
assassinado a uma hora da manha (hora de Brasilia) de ontem, por um
vagabundo, Mark David Chapman, que disparou nele seis tiros de um
revolver 38, acertando cinco. O crime aconteceu no sagudo de um dos
prédios mais famosos de Nova York, a oeste do Central Park, o Dakota (que
a maioria dos brasileiros conhece como cenario do filme de Roman
Polanski Rosemary’s Baby,”” com Mia Farrow e John Cassavetes). Lennon
estava acompanhado da mulher, Yoko Ono, e dois cavalheiros ainda nao
identificados. Chapman esperou por ele horas no sagudo, sem ser
incomodado pelos agentes de seguranca do prédio (cuja maioria dos
moradores ¢ celebridade, gente como Lauren Bacall etc.), que,
provavelmente, como ¢ frequente em Nova York, estavam bébados ou
dormindo. Lennon tinha quarenta anos. Chapman, de Atlanta, Gedrgia,
conterraneo de Jimmy Carter, tem 25.

A policia chamada ao local apreendeu facilmente Chapman, que largou
o revolver depois de esvazia-lo, sorrindo, certo (e esta certissimo) de que do
anonimato se tornara, como Lennon, uma celebridade. Esse o motivo
aparente do crime. O canibalismo de celebridades ¢ rotina neste pais (e no
Brasil e em todo o mundo ocidental), gragas a um sistema de comunicagdes
que evita assuntos s€rios, mas que fornece um ‘“circo” permanente,
obsessivo, avassalador, sobre a vida dos homens bem-sucedidos e ricos,
excitando sentimentos contraditorios, da adoracao bocd dos fas a frustracao
homicida, que as vezes se manifesta ¢ /a Chapman. E tolice atribuir o crime
a violéncia de Nova York. Chapman estava em Nova York ha apenas duas
semanas, proveniente de Atlanta (trabalhou um tempo no Havai, como
guarda de seguranca, vulgo “vigia”). Em Nova York nao € possivel comprar
armas de fogo sem extensa e prévia investigacdo policial (estou falando do
mercado legal, naturalmente). Em Atlanta, onde recentemente doze criangas
negras foram assassinadas, € possivel compra-las em qualquer armazém...



A policia de Nova York ¢ treinada em paramedicina. Tentou ressuscitar
Lennon, aplicando-lhe técnicas recomendadas, sem sucesso. Uma
ambulancia recolheu Lennon, que ainda falou aos médicos, dizendo quem
era: “Meu nome ¢ John Lennon”, mas foi pronunciado “D.0O.A.”, morto ao
chegar ao hospital Roosevelt, a treze quarteirdes do Dakota. A causa:
hemorragias incontrolaveis.

A nova celebridade, Chapman, esta presa. Nao precisa declarar nada.
Pode exigir a presenga de um advogado. Se ndo tiver dinheiro para paga-lo,
o Estado paga. E a lei. Se for chamado de assassino pela imprensa, o juiz
podera anular o julgamento, considerando-o preconceituoso contra o réu,
presumindo-o culpado antes que um juri o condene ou absolva. E também a
lei. Mas o provavel ¢ que se determine que Chapman ¢ um psicopata, ou
seja, passara o resto da vida num manicomio judiciario, vendendo direitos
de lhe filmarem a vida, “escrevendo” memorias, vendendo entrevistas etc.
Neste pais tudo ¢ faturavel. A policia j& o chamou de whaco (demente, em
giria), pois a policia conhece como ninguém como funciona o processo
judiciario americano.

O canibalismo continua depois da morte. Fas histéricos cercam o
Dakota, cantando musicas dos Beatles. Ringo Starr, o primeiro dos ex-
companheiros de Lennon a chegar aos EUA, de Londres, teve de ser
protegido pela policia, em face da malta de fas que queriam depreda-lo,
amorosamente, claro... A aventureira japonesa, Yoko Ono, herdeira da
fortuna dos 150 milhdes de ddlares de Lennon, também esta representando
Madame Butterfy, vitima tragica do destino, que lhe roubou o homem
amado. Também hé bons negbcios a vista para a vidva. Todo mundo esta
faturando, das estagdes de rddio as emissoras de TV, que tocam
incessantemente as musicas dos Beatles e continuam o canibalismo do
cadaver. E a sociedade de consumo, em seu aspecto mais grotesco.

JOHN, PAUL, RINGO, GEORGE, FILHOS DA
GUERRA

Em nenhuma época um conjunto de musica popular fez tanto sucesso
como os Beatles. De certa maneira, eles sdo o simbolo mais a mao da



chamada contracultura da década de 1960. Nunca tiveram o prestigio entre
as elites do movimento de um Bob Dylan (cujas letras parafraseavam
poemas de Eliot e outros herdis do modernismo da alta cultura. Hoje, Dylan
¢ um “renascido em Cristo”, a la Jimmy Carter, apesar de judeu de
ascendéncia) ou de Jimi Hendrix, considerado o supremo inovador do rock,
que morreu, como sua par, Janis Joplin, de uma dose excessiva de drogas. E
s6 no inicio, que pouco chegou ao grande publico, os Beatles tinham a
agressividade da classe trabalhadora inglesa, caracteristica dos mais
famosos produtos dos Rolling Stones, de Mick Jagger (cujo “The
Citadel”?” nos diz mais sobre a Guerra do Vietnd do que o excelente filme
de Francis Ford Coppola Apocalypse Now). Os Beatles se sofisticaram
muito sob a mao de um gerente de génio, Brian Epstein, outro viciado em
drogas, que se suicidou em 1967 e que, homossexual, parecia exercer uma
tutela absoluta sobre os quatro Beatles, Lennon, Paul McCartney, Ringo
Starr ¢ George Harrison.

O segredo dos Beatles, depois de “peneirados” por Epstein, ¢ simples:
limpeza. O rock nasceu, uma mistura de jazz e musica montanhesa
americana, sob o signo das cadeiras rebolantes de Elvis Presley. Foi, apesar
de adorado pela garotada, uniformemente condenado pela classe dirigente
americana, de que 7ime era um dos simbolos (até 1968, quando perdeu
quase todo o prestigio), e 7ime escreveu longos editoriais sobre a
imoralidade de Elvis, “O P¢lvis”, como o apelidaram.

Quando os Beatles chegaram ao quarteto final, depois de se chamarem
The Quarrymen®® e outros nomes, eles, apesar de virem das favelas de
Liverpool, faziam musicas romanticas, chorosas, sem qualquer sofisticacao
de contexto, e, depois que Epstein os vestiu de ternos e lhes aparou os
cabelos (relativamente), os Beatles produziram um rock aceitavel aos
valores de classe média, sem os “excessos” prévios e posteriores de Elvis e
Jagger, respectivamente.

Eles se sofisticaram bastante musicalmente, em Sgtz. Pepper s, um disco
divertido, de “Lucy” (supostamente sobre LSD, mas Lennon em entrevista a
Playboy diz que foi tirado de Alice no pais das maravilhas. Ele pensa que
isso confere inocéncia a musica. Alice ¢ bem mais pervertida do que LSD.
..), mas nao ha duvida de que foram as composi¢des mais simples, “Love
Me Do”, “1 Wanna Hold Your Hand”, “Help” etc., que lhes angariaram os
milhdes de fas, que lhes garantiram a venda dos 250 milhdes de discos, ou



mais, o que levou Lennon a dizer que o grupo era mais popular que Jesus
Cristo. Isso irritou muita gente. Nunca entendi por qué. Jesus ndo foi
popular em vida. Terminou crucificado. Jesus ndo penetrou o mundo judeu,
muculmano e ateu. Os Beatles penetraram at¢ a URSS (clandestinamente,
no mercado negro, mas aos milhdes...).

O charme da musica deles sempre me escapou, o que deve ser um
problema geracional (se bem que o antigo Dylan, o Jagger de “The Citadel”
e “Helter Skelter’*”) me diziam muito, nem sempre coisa agradavel) de
quem foi educado sob jazz hot e cool e o rapido mas inesquecivel bebop,
talvez o maior salto qualitativo da musica popular neste século.

Mas sociologicamente eles sempre foram interessantes. Aquela
choradeira infantil que os celebrizou e o romantismo quase hilariante de
baladas como “Yesterday” representavam certamente o estado de espirito de
uma geragao que emergiu na década de 1960, depois que as tensodes
totalitarias da Guerra Fria se abateram, quando Kennedy e Kruschev
decidiram nao destruir o mundo em face da presenca de misseis nucleares
soviéticos em Cuba, 1962.

Nao houve o estouro do pos-guerra de 1919 no outro pos-guerra de
1945. Isso porque passamos diretamente aos terrores ainda maiores,
nucleares, da Guerra Fria, que Kennedy e Kruschev diminuiram em 1962,
permitindo assim uma verdadeira revolugdo de costumes, “revolucao
cultural”, da década de 1960.

A palavra “infantilidade” ndo ¢ aqui usada insultuosamente. As
criancas da década de 1960, nascidas sob o ruido dos avides a jato, dos
mistérios da eletronica, sob o terror nuclear, sem qualquer acesso ao poder
democratico, ja que o poder, dos EUA a URSS, passara a ser exercido por
burocracias sem cara, grupos de experts, cuja sapiéncia era incontestada,
criancas que nasceram quando os conceitos de religido, familia e outras
ancoras tradicionais haviam desaparecido sob o impacto da revolugdo
capitalista-tecnologica, tentaram criar o mundinho delas, de “quero segurar
tua mao” e “socorro” (este quase um apelo direto). Renegaram a maneira de
vestir, a maneira de pensar, a suposta ética de trabalho, de competi¢cdo (a
corrida entre ratos), o totalitarismo cultural da minha e de precedentes
geracoes. Era, claro, uma revolucdo impossivel, pois, em verdade, foi
faturada pelas mesmas forcas capitalistas, tecnologicas e tecnocraticas que
dirigem o mundo. A contracultura nada mais foi que uma variante da



sociedade de consumo. As pobres criangas tentaram saida, recorrendo ao
misticismo do Leste (no pseudomisticismo de Hermann Hesse, na maioria
dos casos), ao uso das drogas, o que equivale a montar num tigre (quem
monta num tigre termina no estdmago do tigre...), e, finalmente,
encontraram uma causa na Guerra do Vietna, em que era possivel, enfim,
lutar contra (ndo por) alguma coisa, a crueldade inominavel dos EUA, do
establishment, no sudeste da Asia.

A musica foi naturalmente a linguagem mais acessivel a essa geracao.
O socialista Michael Harrington, num dos mais agudos ensaios que ja li,
observa que os fanhos de Bob Dylan eram uma forma de contestar a cultura
cruel que era capaz de criar um Beethoven (quem pode melhorar
Beethoven?) e os horrores tecnologicos do napalm, de Hiroshima e
Nagasaki. As criangas procuraram um estilo delas, do bluejeans aos cabelos
longos, que imaginavam contestacdo, enquanto os fabricantes de jeans e
outros produtos da contracultura, como a bolinha, diziam ‘“Business as
usual”, ou “Caixinha, obrigado”.

Mas criangas envelhecem. Lennon esta certo em dizer a Playboy que os
Beatles ndo fazem mais sentido em 1980, que os Beatles eram os anos
1960, ainda que o verdadeiro motivo dele seja o 6dio incontido que revela
nessa mesma entrevista contra seu ex-companheiro Paul McCartney (ele e
John criaram a maioria das composi¢des mais célebres dos Beatles), porque
McCartney continua sendo o musico mais popular do mundo, enquanto ele,
John Lennon, teve uma década de 1970 repleta de fracassos. O ltimo disco
que lancou, Double Fantasy, estava fazendo um certo sucesso, € um
compacto do dito, Starting Over, esta entre os dez mais vendidos. Mas
Lennon permanecia muito atrds de McCartney. Ringo e Harrison nunca
tiveram o mesmo destaque.

O ULTIMO SIMBOLO DE UM SONHO
IMPOSSIVEL

Depois da morte de Epstein, os Beatles comecaram a se dissolver. Sao
dois os motivos: disputas de espolios da empresa em que eram soOcios, a
Apple, e principalmente as mulheres de John e Paul, Yoko Ono e Linda



Eastman. Linda ¢ herdeira da Eastman-Kodak, o que dispensa comentarios.
Foi groupie de grupos de rock, ou seja, prestando servigos de cama a
qualquer tamborineiro famoso, a pedidos. Conseguiu, porém, fisgar Paul
McCartney e lhe domina a vida, inclusive participando do conjunto dele,
Wings, apesar de ndo ter nenhum talento. E mais velha que Paul. Ela parece
at¢ hoje uma menina. Esse tipo de mulher ¢ o que se chama
eufemisticamente “orgdo de alicate”. “Prende” o homem dela em partes
vitais. E Linda ndo se deu com sua equivalente, Yoko Ono, que John
Lennon, 6rfao de mae, bebé e abandonado pelo pai, chamava (e o que mais
poderia ser?) de “mamade”. Foi o choque entre Yoko e Linda que
provavelmente destruiu os Beatles. Yoko, japonesa, se autodescreve como
“escultora” e “da alta sociedade de Téquio”. E quase certamente uma
gueixa, mas de “alicate”, e dominou completamente a vida de Lennon, o
que ele confessa prazerosamente na entrevista a Playboy. Freud explica.
Sempre explica.

Se Yoko se arrumou, soube dar a John Lennon fortuna e protegao.
Escrevi que Lennon deixa cerca de 150 milhdes de dolares. Fracassando em
musicas novas nos anos 1970 (a comegar pelo ridiculo LP de 1969 em que
ele e a teratologica Yoko posam nus na capa e na contracapa, as fotos
trazendo ma reputacdo a pornografia), ele, sob a direcao do alicate de Yoko,
aplicou o dinheiro Beatle, que continua e continuara rendendo, em mansoes
em Palm Beach, Florida, Long Island, numa série de fazendas totalizando
1.600 acres no norte de Nova York, em valiosas vacas Holstein (uma foi
vendida outro dia por 256 mil ddélares...), num iate de quase duzentos
metros e no apartamento do Dakota de 28 comodos.

No auge dos Beatles, Lennon favorecia causas radicais. Marchou
contra a guerra no Vietnd. Fez experimentos perigosos com drogas, filmes
que contrariavam a moral vigente (um sobre o proprio pénis), se tornou
feminista etc. Sob Yoko, milionario, parecia mais criatura de astrologia,
comedor de macrobidtica, “mae de familia” (ele cuida do filho do casal,
Sean, de cinco anos, enquanto ela dirige os negocios da familia), e, coisa
inconcebivel num radical, chegou a dar uma contribuicdo de mil doélares
para a compra de coletes a prova de bala para a policia de Nova York, a
mesma policia que sob o pretexto de que ele era drogado tentou deporta-lo,
até que todo mundo depds a favor dele e conseguiu permanecer em Nova
York, a policia que ndo o protegeu do assassino quando morreu na cidade
que mais amou.



A morte dele ¢ o fim de uma ¢€poca, talvez a Gltima que conhegamos em
que uma geragdo de jovens talentosos, como os Beatles, tentou humanizar o
nosso mundo de poderes impiedosos, impessoais ¢ letais. Que John Lennon
tenha morrido um milionario egoista, rancoroso, vivendo no casulo de uma
japonesa aventureira, ndo diminui as boas intengdes iniciais dos jovens
revoltosos dos anos 1960, ainda que o fim dele, mesmo antes de morrer,
também revele a ingenuidade dos métodos e aspiracdes que abragaram.
Lennon baniu Reagan, Brejnev, Israel, Siria e Jordania do centro das
noticias. Talvez porque a maioria das pessoas reconhecesse nele um ser
humano, enquanto esses outros problemas ndo podem ser tocados pelo
cidaddo comum, que se interessado neles € submetido a dieta de press
releases dos poderosos. Com Lennon, se foi ndo s6 uma era, nos parece,
mas um anseio de simplicidades que se tornaram aparentemente
impossiveis em nosso tempo.
10.12.1980



NELSON NUNCA FOI UM INTELECTUAL

Para os célebres, ¢ bom morrer no Brasil. O morto deixa de ser
humano, com defeitos e qualidades, e ¢ canonizado. Em menos de quinze
dias tivemos John Lennon e Nelson Rodrigues. Ninguém botou defeito.
Somos um povo imaturo, em busca de Fiihrers, ainda que se limitem a tocar
violao.

Voltarei ao assunto Lennon em tempo. Falemos do nosso Nelson
Rodrigues, perda bem maior da nossa cultura, que ja4 perdera Vinicius de
Moraes. E ndo temos uma cultura tdo rica e variada que possamos
desperdicar gente assim.

A Folha esgota em minutos no Rio e ndo pude ler o obituario dos
colegas. Logo o que vai € um comentario sobre os obituarios da imprensa
carioca. De saida, ha um equivoco puramente acidental. Os jornais disseram
que ele comecou a trabalhar em 1925 e que tinha, portanto, quarenta anos
de carreira. Bem, me parece que tinha 55 anos de carreira. O que talvez nao
seja tdo inocente quanto o esquecimento das quatro operacdes ¢ que a
ninguém ocorreu perguntar como um autor famoso de vinte pegas, inimeras
cronicas, pecas e textos filmados, varios romances, quase tudo obtendo
grande audiéncia, tenha morrido deixando praticamente nada. O excesso de
trabalho de Nelson sem duvida lhe apressou a morte.

Nao conhego detalhes, mas € plausivel concluir que ele, como diz um
editor amigo, foi, a exemplo de quase todos os autores brasileiros, roubado
pelos que lhe exploraram a obra. Nao fago acusagdes. Deixo a imaginagao
do leitor trabalhar.

Um erro cultural grave ¢ afirmar que Nelson revolucionou o teatro
brasileiro com Vestido de noiva. E uma peca menor, “datada”. Serviu, sem
davida, como arranque da primeira companhia de teatro moderno que
existiu no Brasil, Os Comediantes, em 1943. Ziembinski, o diretor, usou a
técnica de flashforwards e flashbacks (pra frente e pra tras) e aplicou
técnicas do impressionismo alemao que trouxera da Europa, em parte, como
Zimba me disse, para disfarcar a insuficiéncia (cronica) da maioria dos
atores. Nada de revolucionario ai.



A revolucdo veio quando Nelson escreveu Doroteia, Senhora dos
afogados e principalmente Album de familia. Foi o periodo da danacéo dele.
A direita, a quem se aliaria no periodo mais duro da repressao ditatorial (ja
trato do assunto), o converteu num porndgrafo, no tarado, no abominavel
intocavel. Dois criticos de qualidade, Alvaro Lins e Prudente de Moraes
Neto, vieram em socorro. E, dos criticos teatrais influentes, apenas Sabato
Magaldi e, depois, vosso criado, obrigado. O resto mandava um pau firme
em Nelson. Ele era tratado como portador da peste bubonica. A humilhagao
suprema veio quando Franco Zampari, em 1956 ou 1957, suspendeu os
ensaios de Senhora dos afogados no TBC, sob pressao do moralismo
convencional. Foi quando escrevi duas paginas sobre ele, na Revista da
Semana, saudando-o como inovador. Sabato o defendia no Diario Carioca.
Mas o ensaio supremo da época foi de Prudentinho na primeira (acho)
colecdo de pecas de Nelson a ser editada. Esse ensaio até hoje ¢ uma
introducgdo indispensavel as pegas mais importantes dele.

ESTILO E SUBSTANCIA EM NELSON

Se Doroteia ¢ uma comédia noire, sem paralelo na nossa dramaturgia,
comeédia que hoje seria chamada de “do absurdo” (e Nelson precedeu
Ionesco, Beckett e Pinter), ainda teve o mérito de uma encarnagao proxima
do perfeito de Ziembinski, que entdo ja conhecia melhor portugués e
conhecia melhor o estilo de Nelson. O que é esse estilo? E uma mistura do
coloquialismo carioca (em particular das secdes de politica, até hoje
verdadeira fonte de criagdo na imprensa brasileira, apesar do tema sérdido)
e um /ilt, um alto sonoro que Nelson trouxe na carne de Pernambuco, de
uma sociedade bem mais feudal que a do Rio e Sao Paulo, em particular na
década de 1940. O dialogo nas melhores pecas nao ¢ tdo coloquial quanto
parece aos surdos que sO6 ouvem musica na altura barulhenta do rock.
Nelson ¢, em suma, coloquial e nao. Infelizmente nunca apareceu um
diretor de teatro brasileiro que se interessasse pela obra dele. Doroteia foi
varrida de cartaz (vi-a como outros aficionados cinco vezes) por uma
chusma de criticos estupidos ou de ma-fé do Rio.



A substancia de Nelson. Bem, tudo que escreveu tem um tema
constante: o ser humano ¢ prisioneiro de paixdes avassaladoras,
consideradas vergonhosas pela sociedade e, pior, pelo proprio ser humano.
Sdo quase sempre punidos. Dai o famoso e autoproclamado moralismo de
Nelson. Sao paixdes primitivas, o que irrita a maioria dos intelectuais, em
particular os de esquerda, que querem o homem aspirando a ordem
socialista, racional, e reconhecendo interesse de classe ¢ a luta de classes.
Nelson ndo se interessava por essas coisas. Era um conservador moral, um
talento em captar emogdes abaixo da cintura.

Doroteia e Senhora dos afogados (esta a peca em que o coloquialismo
e a poesia mais se fundem) se mantém dentro do aristotelismo primitivo. Na
tragédia aristotélica o “herd1” reconhece que o destino o condenou a paixao
¢ morre por ela, como os de Nelson, mas os gregos eram religiosos, € o
teatro de Nelson nao é. Os criticos mais honestos de Nelson reclamam que
as pecas dele ndo tém a estrutura realista de Ibsen. E certo. Nelson nunca
tinha lido Ibsen quando o conheci, em 1957. Reclamam que ele escreve
cenas € nao pecas. A critica € certa, se o examinarmos a luz de Ibsen. Esta
fundamentalmente errada, se virmos nas pecas ndo o realismo vulgar, mas
uma coisa nova, um impulso neobarbarico que estd na esséncia do poOs-
modernismo, ainda que um pos-modernismo primitivista.

A peca em que Nelson encontrou a si proprio é Album de familia, texto
que ¢ um desafio até hoje ao teatro brasileiro. Ouvi dizer que esta sendo
filmada. Felizmente ndo terei de ver. Album de familia é uma apologia
jubilante do incesto. Todas as personagens sao desavergonhadamente
incestuosas € a pecga termina com a mae (personagem que exigiria o fisico
de Tonia Carrero e o talento de Fernanda Montenegro) matando o marido e
indo unir-se ao filho nu, “louco”, que a espera na mata em volta da casa.
Todos os outros tombaram prazerosamente pelo incesto. O proprio marido e
pai pede a mulher que o mate porque ndo pode viver sem a filha ja morta.

Esse texto deve ser lido atentamente e talvez um dia José Celso Mar-
tinez venga os preconceitos politicos e faga por Album de familia o que fez
por Oswald de Andrade. Mas leiam. A linguagem ¢ coloquial, de gente da
rua. Isso, mais a imoralidade, colocou a critica académica dominante contra
Nelson, pois essa critica acha que existe uma maneira “correta” formal de
escrever, nao entendendo a criatividade da lingua brasileira de que Nelson,
como Rubem Braga, Millor Fernandes e poucos outros sdo os criadores.



Essa critica quer nos aliar para sempre ao portugués de Portugal. E uma
critica de cadaveres.

Somente quando um diretor experimental, como José Celso ¢ Antunes
Filho, ousar enfrentar o desafio desse Nelson da primeira fase ¢ que
poderemos avaliar a dimensdo da obra dele. Album de familia foi, claro,
proibida pela censura (estavamos na ‘“democracia”) e arrasada pelos
académicos e moralistas. Estd a espera de ser despertada como a Briinhilde
de Wagner em Siegfried. Mas vai dar trabalho. Exige uma energia que
nossos melhores diretores preferem gastar em contestagdes juvenilmente
esquerdistas. E ndo temos mais criticos do porte de Alvaro Lins, Pruden-
tinho e o proprio Sdbato (sei que atua, mas estara disposto a uma guerra
santa?) para movimentar nosso teatro, hoje reduzido a condi¢do geral de
mediocridade do pais.

RECUO E POPULARIDADE

Depois de Album de familia, Nelson decidiu que precisava comer.
Entregou-se ao jornalismo de A vida como ela é e pegas semijornalisticas de
A falecida a Um beijo no asfalto, Toda nudez serda castigada etc. Ainda nos
deu uma obra-prima de prosa, O casamento, romance tragico e picaresco
que tem ecos de Doroteia, mas jamais voltou as alturas de Album de
familia.

Recuando, se tornou popular... Nunca reclamou do tesouro soterrado e
intocado que deixara nas pegas citadas. Nelson ndo era um intelectual. Em
verdade, abominava o intelectualismo de qualquer espécie, que lhe ofendia
as simplicidades primitivas que lhe deram grandeza. A ideia de que dois ¢
dois sdo quatro ofendia profundamente Nelson. Conheci-o bem trés anos
(até que ataquei uma de suas piores pecgas, Perdoa-me por me traires, e ele
cortou relagdes comigo. Fizemos as pazes, quer dizer, ele fez, a meu pedido,
em 1979). Nelson ndo lera nada, verifiquei nesse periodo de intimidade.

O proprio filho dele, no Jornal do Brasil, fala da biblioteca popula-
resca do pai, cuja piece de résistance era Ascensdo e queda do Terceiro
Reich, de William Shirer, um livro menor sobre Hitler. Acho que “pegou”
Eugene O’Neill em espanhol. Quando Ariano Suassuna fez sucesso com O



auto da compadecida, ele ndo quis ver a peca, me perguntou o que eu
achava...

Foi um recuo tragico o de Nelson, tipico do nosso provincianismo
cultural, das condi¢des que o artista recebe no Brasil. E foi recompensado
pela popularidade. O cinema “neonovo” lhe filmou varias pegas da
decadéncia e textos menores. As frases engracadas das cronicas, “a
estagiaria de calcanhar sujo”, “aluna de psicologia da puc”, “padre de
passeata” e “freira de minissaia” etc., entraram para o vocabulario da classe
média consumista. Se tornou ele proprio artigo de consumo. O “monstro” se
converteu numa figura familiar, o cronista de futebol criando metaforas
engragadas mas basicamente tolas sobre esse esporte, que hoje francamente
me enche de tédio e que mesmo quando nao me enchia nunca mereceu de
ninguém que pense maior importancia.

Nelson, calculamos um amigo e eu, no Rio, escreveu cerca de trinta
cronicas. O resto € repeticao. E meu amigo Yan Michalski notou isso no

Jornal do Brasil.

A PERSONALIDADE

Nelson j& era anticomunista antes de o assunto ocupar as atencoes
gerais, em 1957. Nada sabia do assunto exceto informacao (no maximo) do
nivel William Shirer... Uma vez chamou Bertrand Russell de pro-comunista
e tive de goza-lo lembrando que Russell escreveu o primeiro livro
anticomunista levado a sério, A teoria e pratica do bolchevismo, em 1921,
ao visitar a URSS, tracando um perfil do dogmatismo de Lénin e do brilho
excessivamente agressivo de Trotski. Detestava o comunismo porque este
previa uma sociedade organizada logicamente. E Nelson odiava a logica por
definicao.

Nos jornais que li se escreveu que a esquerda o odiou porque apoiava o
governo Médici, mas que houve a atenuante de que um filho dele estava
entre os perseguidos e que Nelson, agradando ao Médici (o nome justo, se
desconsiderarmos diferencas de estilo...), procurava soltar ou proteger o
filho. E uma simplificagdo. Que Nelson formasse ao lado de uma ditadura
professamente anticomunista s6 me ofendeu porque ditadura significa
censura, ndo pelo anticomunismo que era auténtico, se primitivo (como



tudo), nele. O que era ofensivo nas cronicas daquele tempo era Nelson fazer
vista grossa a perseguicdo € repressdo que fizeram tanta gente morrer,
desaparecer, ser torturada etc. A questdo ndo era ser comunista ou
anticomunista. Era ser humanitario ou ndao. Ou melhor, era ser ou nao
humanista. Muita gente de direita tomou posi¢ao contra o governo Médici,
contra o sistema. E o tom de Nelson chegou ao do “dedo-duro”. Mais, os
ataques a Alceu Amoroso Lima, a inica voz que emergia mais ou menos da
censura geral, e ao perseguido padre Hélder** transcenderam os limites do
permissivel. Nao ¢ que Alceu ou Hélder sejam inatacaveis. Isso ndo existe.
Mas a maneira com que Nelson os atacou, naquelas circunstancias, nunca
lhe sera perdoada por muita gente. Admito que a questdo do filho ¢ uma
atenuante, mas atenuante ndo ¢ justificativa.

Por que nao tentar a verdade? Nelson tem qualidades aliadas a defeitos,
ambos graves e profundos, como todos nos. Nao ¢ insulto delinea-los, na
medida de nossas possibilidades, sem eufemismos. Mas no Brasil ndo ¢
assim. Nos ultimos anos, segundo o filho Joffre, até o Partido Comunista
fez autocritica (sic), aplaudindo Nelson por mostrar as contradi¢des sociais
nas pecas dele. Nao ha nada disso nas grandes pecas dele, nem nas menores.
Nelson nunca leu Claudel, mas aceitaria a definicdo de Claudel do artista
moderno, ndo religioso: um cachorrinho ferido que fica eternamente
lambendo a propria ferida. Era o que Nelson era. Como a maioria dos
tragicos do pos-modernismo. Veio a inevitavel capa de Veja. Acho que
Nelson morreu sendo considerado um “liberal”. Nao era. Era um
neobarbarico primitivo.

Bem, ¢ impossivel perdoar o Ezra Pound, ser humano, mas podemos
gozar a grande poesia que ele nos deixou. Em vez de tentarmos esconder as
“paixoes vergonhosas” de Nelson, o que devemos a ele ¢ interpreta-lo como
o dramaturgo que deixou os desafios de Doroteia, Senhora dos afogados e
Album de familia. E uma tarefa incumprida. E uma das saidas da
imaturidade e do baboso sentimentalismo brasileiro.

28.12.1980



UM ACORDO MUNDIAL PARA SUSPENDER
TUDO

Terminei de ler os jornais ontem, “olhar” ¢ a palavra mais exata, e veio
a depressao suicida. Vem toda manha. Deve ter causas parcialmente fisicas.
Dificilmente durmo mais que seis horas, tomando ou ndo remédio, e levo
um sem-numero de cafés até que as coisas se estabilizem. Mas ha muito
penso que maravilha seria se houvesse um acordo mundial de suspender
completamente a imprensa, a TV, o teatro, o cinema etc. por trés meses.
Seriamos todos obrigados a pensar um pouco sobre nossa vida, talvez até
arruma-la, e nao teriamos de tolerar a martelagao diaria e incessante sobre a
chatice, estupidez e violéncia da humanidade. Claro, haveria problemas. De
que eu, por exemplo, e este jornal iriamos viver? Mas nao acho insoluvel.
Todo governo detesta imprensa. Logo, talvez nos pagassem pelo siléncio.
Nos faria bem, tenho certeza. Bem a alma.

Tento me divertir com a mendicidade, safadeza e estupidez
jornalisticas. Foi preso outro dia o deputado Jon Hillson, democrata,
praticando o que a UPI*! insiste em chamar de “sodomia” oral (sic), o que
ndo existe. E fellatio o nome do ato. Hillson é o que chamam no Ceara de
baitola, um dos quarenta ou cinquenta notorios no Congresso. Mas ¢
assunto dele, ndo vejo por que precise ser preso, processado e o diabo a
quatro, com a invariavel mulher sofredora, apoiando, enquanto a TV exibe o
pobre-diabo explicando que ¢ inocente, que deu um mau passo porque
“bebeu mal”, ou coisa assim. Ha um ministro de Reagan que também ¢
baitola. Todo mundo na imprensa sabe disso. Por que nao lhe ddo o nome?
Por que encarnar no deputadinho? Por que encarnar em qualquer pessoa por
costumes sexuais que nao envolvam violéncia? Continuamos na pré-historia
da humanidade, com o papa dizendo que a vergonha que sentimos dos
orgdos sexuais € um trog¢o legal. Estou farto dessa gente. Que coisa
repulsiva € o ser humano, diz Edmund Wilson, no didrio da década de 1930.
B2 Amém.



Todos nos sabemos, na carne, que nossa civilizacao esta no fim. Que ¢
podre até a medula, mas continuamos fingindo que héa esperanca. Minha
vontade ¢ virar tatu. Me despedindo de um dos raros diplomatas brilhantes
dos EUA, demitido por Reagan (nio é White de El Salvador®**), perguntei
se ele, de carreira, ndo pegaria um posto. Me disse que prefere a
aposentadoria e viver numa fazenda. Cansou da sordidez, da canalhice da
guerra. Eu gostaria de ter o tutu para me aposentar.

Fui ao Café Carlyle outro dia ouvir George Shearing. O Carlyle Hotel ¢
um dos raros pontos civilizados de Nova York. Fica “longe”, gracas a Deus,
da area de que os turistas gostam (em verdade fica na Madison Avenue, que
¢ o melhor centro de compras da cidade, mas os turistas pensam que ¢ a
Quinta avenida). Shearing, branco, velho, cego, ja 0o ougo ha trinta anos.
Sempre civilizado. No Café¢ Carlyle exigem gravata, o que evita os
cangaceiros da contracultura. E até celebridades ndo sdo incomodadas.
Shearing cantou a maravilhosa versdo de “Let’s Do It” que Noel Coward
fez de Cole Porter. A plateia aplaude decorosa. De repente, me sinto bem.
Dura pouco. Alguém, inseguro porque Shearing estd cantando coisas nao
mencionadas na coluna da Suzy, Liz Smith etc., pede “Send in the Clowns”,
de Stephen Sondheim, que ¢ sempre tocada no radio, como Vandeca** ou
Bethania. H4 “massa” no bar. Volta a depressao. Outro uisque. Shearing
canta. Sorri. A gente sorri porque ele sorri.

Outro dia fui almogar com Andy Warhol. Mais ¢ mais ele parece uma
gigantesca barata descascada. Tem wuma fabrica aqui, e senhoras
compradoras da Europa olhavam respeitosamente a chacota que Andy faz
do pés-modernismo. Sem talento algum, ele ¢ simpatico, doce, diz coisas
inteligentes (¢ um entrevistador espléndido, como sabem os leitores de
Interview). Disse a ele que deveria entrevistar Brejnev. Disse que nao
saberia o que perguntar. Eu disse que 1sso € que faria a entrevista boa. Um
siléncio de parte a parte. Diga sim ou ndo, disse Sdo Jodao da Cruz, porque o
resto € o (provém do) mal. Palavras imortais, que ndo ficam bem para um
jornalista que vive de palavras mortais, que servem para embrulhar o peixe
podre no dia seguinte. No Brasil ainda se acha que Warhol ¢ “udigrudi”. E
um industrial extremamente bem-sucedido. Mas ndo consegue, no
momento, arranjar 1 milhdo de dolares dos bancos para fazer um filme,
More Trash, nem pagando juro de 21% ao ano. Mandem os palhacos...

07.02.1981




VIAGEM, TESTE QUE NAO DEVE SER
IGNORADO

A viagem de Luiz Inacio da Silva, Lula, a Europa e aos EUA representa
um teste a abertura do governo Figueiredo, que nao deve ser ignorado pelas
autoridades brasileiras, apesar do habitual insularismo (provincianismo) que
nossas autoridades (em todas as épocas) revelam em face do mundo.

Lula ndo sera julgado apenas em 16 de fevereiro (ou 23, me disse ele,
ha possibilidade de um adiamento).”*> Ainda que seja absolvido nesse
processo ha outros, em verdade uma sucessao de processos, que destruiria o
PT, o partido de Lula, pois 35 dos 40 envolvidos nessa série de processos
sao lideres do pT. Nao teriam possibilidade de trabalhar em face da ofensiva
judiciéria. E plausivel atribuir essa estratégia ao general Golbery do Couto ¢
Silva, estudioso da realidade politica americana. Durante a década de 1960,
os lideres do protesto contra a Guerra do Vietna nao foram para a cadeia. A
partir, porém, de 1968, passaram a maior parte do tempo se defendendo de
processos de subversdao, o que os impediu de continuarem o trabalho de
agitacdo contra a guerra. E uma boa técnica, tecnicamente falando. Mas
manchara a imagem do Brasil aberto que o general Figueiredo projetou tao
bem na Franca (¢ menos bem em Portugal...).

Lula ndo ¢ bobo. Chamei-o uma ocasido de o primeiro lider sindical
brasileiro da era das multinacionais. Nao € outra coisa. Em vez de levar o
caso dele a ditaduras stalinistas, onde nao existe liberdade sindical de
espécie alguma, exceto a admitida pelo decrépito e corrupto pc, Lula foi a
Joao Paulo II, aos lideres do tnico pCc do mundo levavel a sério, o italiano
(que inclui nos estatutos liberdade, “autonomia” sindical absoluta), aos
socialistas, aos sociais-democratas, aos sindicalistas do mundo ocidental
capitalista. De Berlinguer, o lider do pc italiano, a Felipe Gonzélez, o lider
socialista espanhol, a Willy Brandt, o lider eterno da social-democracia
mundial, a Organizagao Internacional do Trabalho (01T), aos conservadores
sindicatos americanos, o processo contra Lula, o primeiro por
“desobediéncia as leis vigentes” e “propaganda subversiva a porta de



fabricas” (em suma, propaganda de greve), foi considerado uma
contravengdo da rotina trabalhista no mundo ocidental capitalista. Até
Ronald Reagan concordaria. Reagan nunca disse uma palavra contra a
liberdade sindical completa. O direito a greve ¢ sagrado. Desde 1960,
quando Rockefeller (Nelson) imp6s a um (pseudo) relutante candidato a
Presidéncia dos EUA, o republicano Richard Nixon, a eliminag¢do no
programa do partido de qualquer restricao a atividade sindical, até hoje,
nem mesmo Reagan, que ficard na Presidéncia até¢ 1984, ousa dizer uma
palavra contra o direito a greve. Se o governo Figueiredo embarcar nessa
canoa furada, vazara, ao menos quanto ao Primeiro Mundo capitalista, que
o general Figueiredo, certamente bem-intencionado, quer conquistar para
nos salvar da ruina econdmica.

Houve um encontro dramatico entre Lula e Lech Walesa, hoje o lider
sindical mais célebre do mundo. Lula ¢ acusado de fazer politica, enquanto
Walesa fica no sindicalismo puro e simples. Walesa explicou que politica na
Polonia € impossivel, enquanto houver o sistema de partido Unico, o PC.
Mas no Brasil, havendo um hipotético e tedrico pluri- partidarismo, € claro
que Walesa faria um partido e disputaria elei¢des. E pueril contrastar a
abertura tipicamente ambigua do Brasil com o sistema stalinista polonés. E
um insulto a inteligéncia de quem sofre essa comparacao.

O apoio a Lula € universal, ndo no nicho comunista em que querem
encaixa-lo, mas no mundo ocidental capitalista desenvolvido, a que o Brasil
aspira participar. Se quer ser admitido, nao resta alternativa exceto conceder
a abertura sindical completa. O direito de greve ¢ sagrado até para Ronald
Reagan. Quem sdo as autoridades brasileiras para se colocarem a direita de
Reagan? Nao € essa certamente a intencao de Figueiredo.

Lula esta enfatizando aqui a pressao das multinacionais que atuam no
Brasil para impedir a abertura sindical, que aceitam nos paises de origem.
Sera decisivo o encontro dele com Douglas Fraser em Detroit, dentro de
pouco tempo, ja que Fraser ¢ o lider do sindicato da industria
automobilistica americana, inclusive da Ford, tdo importante no Brasil (aqui
batendo pino). Fraser e outros lideres sindicais americanos vao apoia-lo.
Ninguém quer anarquia. O que Lula pretende ¢ o direito a reivindicacao
sindical, dentro das leis que permitam e garantam o direito a greve, como
arma normal do sindicalismo. O governo Figueiredo, se quer ser admitido
no “clube” do Primeiro Mundo, e ninguém menospreza a abertura brasileira



até onde vai, deveria enfrentar essa realidade antes que a enfrente de
maneira danosa ao Brasil.
11.02.1981



ONTEM, HOJE, SEMPRE RACISTA

Comego com um aviso curioso de um editor da Folha, que nao devo
usar “preto” para “negro”, pois “preto” € pejorativo em portugués. Em
inglés ¢ o contrario. Os pretos consideram “negro” condescendente. Acham
e assumiram “preto” a palavra certa, black em vez de “negro”. Nao ¢ a
unica diferenca cultural e social.

Na Constituigdo americana, de 1787, foi incorporada a Declaragdo de
Independéncia, de 1776, que afirma que “todos os homens foram criados
iguais”. Porém, dos trés principais mentores da Republica dos EUA, George
Washington, Jefferson e Hamilton, os dois primeiros eram proprietarios de
legides de escravos. Estes, aparentemente, ndo eram ‘“homens”, ou
mulheres...

George Washington era tdo mudo quanto o marechal Dutra.
Historiadores amaveis dizem que ele pretendia libertar os escravos. Nao
sabemos. Nao libertou, sabemos. Jefferson era mais interessante (de todos
os pontos de vista). Achava a escraviddo imoral, apesar de acreditar que os
negros eram inferiores aos brancos, o que ndo o impediu de ter varias
amantes negras, uma das quais lhe deu, segundo a historiadora Fawn
Brodie, oito bastardos.

E preciso considerar que os EUA no século XVIII eram apenas o que
chamamos hoje de Nova Inglaterra - ndo escravocrata - e o Sul,
escravocrata. Logo, ndo seria realista esperar que mais da metade dos
revolucionarios de 1776 fosse abolir constitucionalmente o trabalho
escravo, que lhes dava rendas e lazer para descobrirem a filosofia de John
Locke (o pai espiritual da filosofia inglesa e americana) ou outros
pensadores do [luminismo.



OS MOTIVOS DA LIBERTACAO

Outro equivoco ¢ imaginar que Lincoln guerreou o Sul, na guerra entre
os Estados, em 1861, para libertar os negros. Lincoln, como Jefferson,
achava a escravidao imoral e, claro, o negro inferior, ndo sabendo o que
fazer dele, mas o que propds foi apenas que novos territorios (os EUA ja
haviam entdo conquistado metade do México, em 1848, e avangavam para o
oeste) nao deveriam usar mao de obra escrava. Os motivos de Lincoln nao
eram humanitarios. Ele representava o nascente industrialismo americano,
que abominava os latifindios sulistas e a cultura escravocrata, como
contraproducente economicamente.

Nao ¢ que inexistisse agitacdo antiescravocrata. A cabana do Pai
Tomas, de Harriet Beecher Stowe, € um dos livros mais lidos na historia
(apesar dos repulsivos sentimentalismo e condescendéncia em face do
negro), ¢ a Costa Leste, industrial, financiou at¢ a guerrilha subversiva
antiescravagista de John Brown (que passou a histéria como maluco...).
Mas o abolicionismo era apenas o confeito do bolo da Revolucao Industrial
americana. Operario naqueles tempos, o que Engels notou bem antes de
Marx, saia mais barato que escravo e rendia mais. Lincoln s6 decidiu abolir
a escravidao quando, em 1862, as coisas iam muito mal para o Norte
(Leste) na guerra, e ele impds a censura, suspendeu os direitos civis
inscritos na Constitui¢do e impods na marra o servigo militar obrigatério. O
Sul tinha perfeito direito constitucional de sair da unido americana, com
escravos e latifundios. Lincoln mudou a Constituicdo original, criando o
poder central (o que parece ter passado despercebido ao pobre Rui Barbosa,
que, em 1891, copiou mal e porcamente a Constituicdo americana de 1787,
o que o Estado Novo e depois o golpe militar de 1964 consertaram...), a
supremacia federal.

Lincoln precisava de um molho liberal para ganhar a guerra, e dai a
emancipagdo. Lincoln assassinado, pelo invaridvel e conveniente maluco
que sempre mata presidentes americanos, ainda havia os chamados radicais
republicanos no Senado, que acreditavam na igualdade do negro e criaram
leis que a garantiam (acham Lincoln um mistificador, falando nisso). Mas
durou pouco. Tamanha foi a exploracdo do Sul pelo Leste triunfante que o
poder central americano, como consolo aos sulistas, deu-lhes de volta o
chamado “direito dos Estados”, da Constituicdo original (que Lincoln,



lembrem-se, modificara radicalmente), que até hoje ¢ codigo de racismo,
slogan do conservadorismo americano. Com esses direitos os sulistas
reduziram o negro ao que fora antes, uma subclasse, ndo escrava, claro,
porque a terceira emenda proibira. Isso na Constitui¢do, mas segregado,
maltratado e ndo raro linchado (negro era linchado legalmente no Sul até a
Segunda Guerra Mundial...).

“SEPARADOS, MAS IGUAIS”

O cumulo dessa condi¢ao veio da Corte Suprema, ao declarar, em
resolug¢dao que durou até 1954, que os “negros eram separados, mas iguais”.
Eram e sdo tudo menos iguais, separados sdo, apesar dos grandes avancos
ditados pela Corte Suprema, em 1954 (dessegregando as escolas publicas e
praticamente, anos depois, todos os lugares publicos), € pelo Congresso, em
1964, que garantiu realmente o direito do negro de votar, o chamado voting
rights act, lei dos direitos de votar, obra de Lyndon Johnson, na esteira do
assassinato de John Kennedy e da grande prosperidade americana, que deu
vida ao liberalismo, até que Johnson chafurdasse o pais na guerra homicida
e suicida do Vietna.

Legalmente, hoje héa igualdade, na pratica ndo. Leis ndo mudam
realidades sociais e econdmicas profundamente entrincheiradas em tradi¢ao
e ideologia. Esse assunto ¢ complexo. O negro comecou a progredir
socialmente antes das decisdes da Corte Suprema em 1954. Motivo: guerras
mundiais. Em 1917 e, depois, em 1941, quando os EUA entraram em
guerra, houve falta de mao de obra. O negro, na maioria originario do Sul,
onde representava por tradi¢do o simbolo da derrota e miséria (dos brancos
também) da regido, sendo o bode expiatorio, comegou a migrar para 0s
Estados industrializados do Leste e Meio-Oeste (que nunca foram
escravocratas), onde provaram as delicias da modernidade, ainda que
também segregados em guetos, pois o racismo nos EUA ¢ nacional. E,
terminadas as guerras, os brancos voltaram e com auxilio dos sindicatos
operarios expulsaram os negros das fabricas. Esses negros foram
sobrevivendo nas grandes cidades desde 1919, apoiados pelos programas de
auxilio federal minimos, em desespero e pobreza irremedidveis, apesar das
promessas de todos os demagogos democratas, de Franklin Roosevelt a



Jimmy Carter. Nao estou em absoluto minimizando o racismo como
ideologia.

Paga a pena ler os discursos de Adolf Hitler contra os EUA. Ele zomba
do suposto horror (antes do massacre) americano em face das perseguicoes
aos judeus, lembrando que os EUA tratavam os negros pior que a Alemanha
nazista os judeus (o que at¢ 1938 era absolutamente correto) e acusa os
americanos de igual discriminagdo racial contra os latinos das Américas, o
que ¢ também verdade, até hoje, apesar de disfargado em linguagem
diplomatica. E comum ouvirmos de funcionarios do Departamento de
Estado a pergunta (os americanos gostam mais de perguntar do que
responder, uma sabia politica) se Pinochet, ou M¢édici, ou Somoza, ndo ¢
realmente o lider adequado aos indolentes e indisciplinados latinos...

AS RAIZES DO RACISMO

E comum atribuir o racismo de Hitler a Gobineau, Rosenberg ou
Lueger (prefeito de Viena no tempo de Freud), mas ha mais. Ha toda uma
escola de genética nos EUA que pregava do século XIX a Segunda Guerra
Mundial que negros e latinos sdo inferiores a anglo-saxdes, noérdicos etc.
Hitler era leitor assiduo e devotado desses cientistas, ndo de todo
desaparecidos, como mostram os exemplos de William Shockley (prémio
Nobel: ¢ o descobridor do transistor) e J. Eysenck, o primeiro nos EUA e o
segundo na Inglaterra, que carregam, com linguagem diplomatica, a heranca
racista de Hitler.

Por trds da diplomacia o racismo persiste e as causas econdmicas do
dito. Os cubanos que fugiram da tirania de Fidel Castro estdo na maioria em
campos de concentracdo nos EUA, criando caso e apanhando dos guardas.
Os haitianos que fugiram do horrendo “Baby” Doc foram devolvidos a
morte certa. E o negro americano € o principal visado pela legislagdo
econdmica de Reagan, pois o ultimo degrau da ladeira social ¢ o mais
atingido (seguido de latinos escuros) pelos cortes na economia federal.

E a Corte Suprema mudou desde o liberalismo da Corte Warren (1953-
1969). Outro dia achou que os brancos de Memphis, Tennessee, tinham
direito de criar uma “muralha de Berlim”, separando um bairro branco de



um negro, porque “ninguém podia provar que a intencao” (sic) dos brancos
era discriminatéria. Como se prova intengao?

As 25 (at¢ o momento que escrevo) criancas negras assassinadas em
Atlanta mostram a furia branca e a impoténcia negra para combaté-la,
apesar das garantias legais dadas aos negros no periodo 1954-1964. A
lideranca negra ¢ “Pai Tomdas”, ou seja, religiosa e legalista. Os radicais
cairam todos nos tumultos em 1960. Mas, a ser aplicada a legislacdo
Reagan, e serd na parte que toca aos negros, reaparecerdo os radicais, que
sdo criados por circunstancias € ndo da cabeca de Minerva.

NO TEMPO DA ELETRONICA

O negro, ¢ bem verdade, hoje faz até TV como estrela (em 1961 nao
aparecia sequer em comercial). Ja pode entrar em todo lugar piblico (mas
nao nos clubes frequentados pelos melhores amigos de Jimmy Carter e
Ronald Reagan) e, no esporte, onde sempre brilhou, ¢ absoluto (mas o
basquete perdeu publico, pois quase todo craque ¢ negro...), ja sendo
inscrito nos “pantedes da fama”, com que o pais honra desportistas.

Por que os negros ndo se organizam melhor € usam os poderes do voto?
E a melhor pergunta dos racistas. Ha duas respostas: a subcultura de
pobreza, que ndo chega a ser de fome total, impede que o desespero
extravase com toda a forga, e as liderangas sao pacifistas. As mudancas
tremendas de uma sociedade em muitos sentidos pos-capitalista, a
sociedade tecnologica da microeletronica, deixaram o negro, segregado, tao
atras que é dificil, como minoria, como grupo, recuperar terreno, pois ele
nao entrou sequer na sociedade industrial antiga. E o negro americano,
como o branco, € prisioneiro espiritual da cultura de TV, de sonhos e
promessas do sistema. Reagan estd dando um jeito nisso e este ano sera
muito educativo na histéria das relacdes raciais nos EUA.

26.04.1981



UM RARO BRASILEIRO DE GENIO

Nos ja somos tao pobres culturalmente e ainda levamos essa na cabeca.
Glauber tinha génio.’’® S6 posso pensar em dois outros criadores, mais
velhos do que eu, de quem diria isso. Eramos também amigos profundos e
devo partilhar a culpa de outros amigos (muito menos do que se imagina)
de que esses anos sentimos a tentacdo de “adotar” Glauber, porque
percebemos que ele estava se destruindo.

O génio de Glauber era uma assinatura, que aparecia em tudo, as vezes
sozinha, em filmes péssimos, artigos desconjuntados, mas, calma, com
paciéncia, se encontrava a frase e o “plano” cinematografico que redimiam
o caos. E ha, claro, os filmes como Deus e o Diabo, que nos fez, desde o
ensaio solitario de Mario Peixoto, Limite, acreditar que poderiamos ter o
melhor cinema; ha Terra em transe, e ha A idade da Terra. Este Gltimo nao
vi, mas o excelente critico de Veja Nelson Hoineff me diz que ¢ magnifico.
E ha ensaios extraordinarios. No setor literario ha particularmente uma
entrevista que ele me deu, para Status, durante o horror Médici, que saiu
mutilada pela censura, ainda assim provocando intenso entusiasmo e até
pasmo, pois, gracas a nossa amizade, consegui “clarificar” o Niagara
anarquico de palavras que saia da boca de Glauber, fazendo perguntas
simples, algumas idiotas, para que ele finalmente falasse corrido, ao alcance
de qualquer leitor.

Nao h4d um diretor de cinema no Brasil que ndo seja devedor de
Glauber Rocha. Somos todos devedores. Ele ndo ¢ precisamente da minha
geracao, uns oito anos mais mog¢o, mas me sinto infinitamente pobre com a
morte dele.

Nos conhecemos ele me baixando o sarrafo nos ultimos anos do
governo Kubitschek. Eu era critico de teatro da Ultima Hora ¢ do Didrio
Carioca, no Rio. Combati outro amigo, Eros Gongalves, que dirigia a
Escola de Teatro da Bahia (felizmente Eros e eu voltamos a ser amigos
antes que ele morresse). Um dia abro o suplemento literario de Reynaldo
Jardim e Ferreira Gullar, no Jornal do Brasil, ¢ havia um artigo me



baixando o malho, assinado por Glauber Rocha, da Bahia. Para surpresa
geral dos amigos, ndo respondi. O fato € que achei o artigo excelente.

Um dia na sala do Dico®” (hoje um dos diretores do Banco Nacional
de Minas Gerais, agora Nacional apenas), fui apresentado a Glauber. Era
uma sala rica essa. Janio de Freitas, Ferreira Gullar, Caca Diegues, todo o
Cinema Novo, e agora Glauber Rocha. Ficamos amigos na hora e passamos
a noite conversando, eu fascinado com o tipo de inteligéncia anarquica e
inspirada dele, sem meus amparos culturais e cinismo jesuitico, e ele talvez
interessado na minha pseudofleuma europeizada (ele nunca cometeria o
erro de me imaginar americanizado). Foi nessa sala, falando nisso, no
Banco Nacional, que nasceu o Cinema Novo. Dico encaminhava os projetos
de Glauber, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro e outros diretores em
potencial, e o diretor do banco entdo, Jos¢ Luiz de Magalhaes Lins,
emprestava o dinheiro, um risco bravo.

O que aconteceu com Glauber? Bem, ha o publico e o pessoal.
Inexplicavelmente ligados. A morte tragica da irma dele®® terminou de
destrui-lo por dentro. Tentou, mais ou menos, o suicidio. Andou
clinicamente louco um tempo. Nao conseguia sentar pé. E, ainda no plano
pessoal, o exilio a meu ver foi mais definitivo que a morte da irma. A
principio exilio forcado pela corajosa entrevista que deu a Jariety,
publicada na primeira pagina, sobre o horror Médici. Depois o expatria-
mento, ditado pelas confusdes pessoais e artisticas. Ele era maldito. Ha
quem o considerasse um oportunista, pois nao deixava de adular gente que
desprezava, para conseguir publicidade. Mas a maldi¢do criadora, a
integridade, esta na obra, em que nao ha compromissos de qualquer espécie,
obra que as vezes desaba, mas que sempre tenta ser mais do que aparece na
tela e na pagina escrita - ele poderia também ter sido um grande escritor, se
quisesse. Bertolucci e Coppola eram fascinados pelos filmes dele, o que me
disseram em particular, sem fazer charme, tenho certeza. Mas Glauber nao
conseguia controlar a imaginagdo anarquica, de que lhe vinha o génio, mas
também o germe de autodestruicdo, porque vivemos num mundo de
especialistas e ndo de generalistas, vivemos num mundo em que o poder
dificilmente tolera insubmissao.

Comunista de saida, Glauber foi o primeiro da geragdo dele a perceber
todo o horror da praga stalinista, que experimentou em pessoa na
Tchecoslovaquia, quando a maioria dos intelectuais brasileiros pensava que
tudo que se dizia contra a URSS era propaganda americana. A fascinagao



dele com criar um cinema de Terceiro Mundo caia bem junto ao pessoal da
moda. Caia mal ele achar que os militares poderiam ser forca revolucionaria
do Terceiro Mundo. Eu ndo concordo que possam, mas isSO nunca nos
abalou a amizade ou minha confianga na integridade bdasica dele. Essa
polémica teve inicio quando Zuenir Ventura, num suplemento cultural de
Visdo, lhe pediu uma analise de dez anos de golpe militar, em 1974, e
Glauber propds que os militares assumissem o processo revolucionario em
nosso pais. Isso, no governo Médici, escandalizou, mas antes, em 1973, ele
ja me tinha escrito uma longa carta a respeito, mantendo essa posi¢ao,
apesar da queda de Allende. A carta era muito mais clara que o comentario
rapido a Visdo e talvez por isso ndo me impressionasse muito a raiva que o
publicado na revista provocou.

Na pior das hipoteses - que esta longe de ser a minha -, Glauber merece
ser visto pelo que D. H. Lawrence disse do romancista, “trust the tale not
the teller”, confie na obra, nao no artista. Os filmes sdo uma longa saga de
um artista excepcionalmente criador procurando encontrar um estilo de
expressdo que recrie nossa confusa e atormentada realidade. Nao ha nada
igual no cinema brasileiro.

E o amigo sempre perfeito. Conseguiamos conversar horas e
francamente; se eu dei Ibsen a Glauber, ele me deu Jorge Amado. Eu
andava irritado com o folclorismo de Amado. Glauber me pediu que lesse
os antigos. Uma leitura de Capitdes de areia ¢ me convenceu. Ele achou
que Ibsen tinha génio. E engracado, ndo? Num Carnaval no Rio, éramos
vizinhos, me pediu um livro emprestado para aguentar os quatro dias - em
portugués, faz favor - e procurei um, encontrando cinco pecas de Ibsen com
prefacio de Carpeaux. Dias depois nos encontramos e ele ficou horas
elogiando Ibsen. Posso imaginar a cara dos pseudoesnobes em face de tal
ignorancia do prestigio de Ibsen. Pois €, mas ele leu de primeira e entendeu
melhor que nossos deploraveis criticos de teatro, porque discutiu peca por
peca comigo.

Mas a hora ¢ realmente de chorar, pela brutalidade da nossa vida
publica, que apressou a morte de Glauber, mantendo-o fora do tnico lugar
em que se sentia bem, o Brasil, e que, deixando-o voltar, fazia com que ele
vivesse em “exilio interno”, pois onde por esse imenso individualismo na
nossa massificacdo de carbono, de cine pornd, de entretenimento
empacotado e sintético? E o amigo, ndo ouvir mais aquela voz baiana,
melodiosa e insistente, sempre indagando, criticando, criando, nos afagando



a imaginag¢do ¢ nos excitando o intelecto. O Brasil ficou mais pobre e triste,
pensava que nao era possivel. Tudo ¢ possivel.
Até ter a sorte e o privilégio de ter tido um génio raro como o de

Glauber e ter zelado tao mal por esse patrimdnio.
24.08.1981



A MAL-AMADA LINGUA QUE FALAMOS

Houve modernismo no Brasil em 1922, ¢ fato que Oswald de Andrade
¢ celebrado, que Manuel Bandeira pos o “me” no inicio de frase e verso,
que Carlos Drummond de Andrade tem uma poesia substantiva, seca, em
que o objeto ¢ concretamente descrito, visto seria a palavra exata, a la
Pound e Eliot, € o que os académicos descrevem como poesia emerge dessa
acumulacao de concretos, por assim dizer, e ndo de efusdes adjetivas.

Nao ¢ essa a impressao que tenho lendo consideravel (ndo toda,
acrescento rapido) parte da intelligentsia brasileira. A maioria parece
acreditar que existe algo conhecido como “estilo”, imutavel, se bem que
procuro até hoje uma definicao precisa. Pelo que leio, o “sr. Estilo” ¢ um
certo formalismo baseado em classicos portugueses, em escritores
brasileiros que o parafrasearam. Machado de Assis ¢ 0 nome que vem logo
a memoria, que esta preso a regras de gramadtica e sintaxe que Oswald,
Bandeira ¢ Drummond modificaram (o que ¢ diferente de renega-las
totalmente), porque sentiram que a era, a sociedade brasileira e a
sensibilidade deles, poetas e escritores, ndo mais as comportavam, ou seja,
que o ‘“‘sr. Estilo” ndo expressava mais o mundo em que viviam. Devo estar
enganado. A maioria dos que leio continua se fazendo de Camilo Castelo
Branco. O resultado, em face do que ¢, para usar um cliché “ao ponto”, a
mim me sugere puro camp: juro, li artigos supostamente sérios que me
deixam as gargalhadas, porque o formalismo arcaico dominante ¢ comico
em contraste com o que vejo, sinto € ougo do povo. A linguagem emana do
povo. Escritores a ampliam e transcendem, mas ndo falamos como as
personagens de Eca de Queiros.

E o bestialogico académico. O modernismo foi um fracasso no Brasil.
Até Mark Twain, nos EUA, escritores do porte de Melville e Hawthorne
escreviam num misto de biblico e gotico. Twain fez o povo falar.
Hemingway completou a revolucao. Inexiste autor americano moderno que
nao deva a esses dois ou, mais profundamente, a Gertrude Stein. A frase
cliché dela, “uma rosa é uma rosa é uma rosa”, seria considerada



tautologica pelos nossos académicos e Stein seria acusada de nao saber usar
a virgula...

Brecht fez esse servico pela lingua alema, presa as poderosas
influéncias de Lutero (traducao da Biblia) e Goethe. A lingua inglesa vem
de Shakespeare, da tradugdo autorizada da Biblia (rei James) e finalmente
de Swift, que entenderia precisamente o que Stein quis dizer da rosa. Mas o
inglés da Inglaterra ndo avangou mais, exceto por meio de americanos
europeizados, como Pound, Eliot e, até certo ponto, Henry James (que,
porém, ¢ um formalista antiquado). E o moderno supremo ¢ D. H.
Lawrence, cujo estilo ¢ uma explosiva e variada investigagdo do que
expressa. .. Esses nomes sdo canonizados pelo modernismo, hoje, que na
Inglaterra chegou a universidade. Mas ¢ coisa recente. Joyce, o maior
inovador de linguagem qua linguagem, era tido como embusteiro pelo
establishment (o obituario dele no London Times levou Eliot a um dos raros
acessos de raiva publica do contido louva-Deus).

Apesar disso tudo, o inglés da Inglaterra ndo mudou muito. Digo, na
forma. N3o se permitem as variagdes, a riqueza infinita de acréscimos
coloquiais que os americanos produzem. A explicacao ¢ simples. Com toda
a social-democracia p6s-1945, a Inglaterra permanece uma sociedade de
classes rigorosamente definidas, em que precisamente as diferengas de
classe sdo detectadas pelo sotaque das pessoas, pelo uso de palavras, pela
forma de escrever. Nao houve uma revolugdo linguistica na sociedade
inglesa justamente porque o establishment aristocratico, em questdo de
maneiras € costumes, a0 menos, continua firme na sela.

O Brasil nao ¢ assim, como sociedade. Mas o sdo academia e imprensa.
Somos um pais miseravel, em que os académicos escrevem como Se
estivéssemos no tempo de dom Jodo vi. E os proprios marxistas € outros
cientistas sociais, que supostamente rejeitam essa tutela feudal, se
expressam num jargao que, se ndo € idéntico em vocabulario a literatura
criadora, € tdo ou mais hermético, praticamente inacessivel ao homem da
rua.

Hé poderosas excegdes, gente como Rubem Braga, Millor Fernandes, o
falecido Sérgio Porto, e agora em literatura temos, para ficar num exemplo,
Marcio de Souza. A critica tradicional baixou-lhe o malho, chamando-o de
analfabeto, porque Marcio tentava recriar a linguagem da terra dele, usando
os “erros” de gramatica e de sintaxe da fala comum. Marcio fez sucesso nos



EUA e agora comega a ser elogiado como escritor. Os feudais ndo sdo
feudais em face da moda...

O pior dos feudais ¢ a influéncia que tém sobre o povo. A criatividade
da nossa lingua ¢ extraordinaria, comparada ao rigor mortis da portuguesa
de Portugal. Mas basta abrir um jornal e os pronomes sdo colocados a Janio
Quadros. Paralelepipedos chovem de todos os cantos. E um povo de
escravos imitando a linguagem dos ex-senhores. E atinge o povo. Nao “se
espera” mais no Brasil; “se aguarda”. Mocas ao telefone nos perguntam
“quem deseja falar”; ¢ “quem quer falar”. Latrina continua ‘“vaso”,
“sanitario” e outros eufemismos, dos quais o menos intoleravel ¢ “privada”.
Hé dias dois amigos e eu estavamos num avido descendo em Sao Paulo,
quando o comissario nos informou: “O desembarque também sera dado pela
porta traseira”. O que ele queria dizer ¢: “Se pode sair também pela porta
dos fundos”.

A raiz do modernismo em linguagem € que as coisas sdo precisamente
o que sdo. Uma rosa ¢ uma rosa ¢ uma rosa. Nao precisa de adjetivos,
exceto ronicamente. As efusdes romanticas, ou o formalismo de sintaxe e
gramdtica do feudalismo, ndo correspondem a nossa realidade. Mas no
Brasil a academia s6 permite esses desvios de “estilo” aos regionalistas,
porque sdo primitivos, o que chamo de gente da ‘“vaca do compadre
Nhonho”.

J& recebi elogios comicos. Alguém escreve que tenho muita forga no
que digo, eloquéncia até, mas nao estilo. Dispensa comentarios para quem
ja tenha lido um ensaio de Pound ou lido uma pagina de Lawrence. Ou
Drummond, poeta, Oswald e Mario de Andrade. Me lembro do meu velho e
falecido amigo, exegeta de Mario, M. Cavalcanti Proenca me dizendo:
“Teus paragrafos sdo muito longos. Por qué?”. Minha resposta era: “Porque
¢ assim que se formam na minha cabe¢a”. E ndo vou abrevia-los porque no
tempo de Jodo Charuto era assim ou para manter a cafiolagem elitista e
feudal da academia. O estilo ¢ o0 homem, sem duvida. E a academia, sem
conotacao sexual, ¢ um exemplo absoluto da falta de homem na nossa
literatura.

11.09.1982



JOHN UPDIKE, UM TALENTOSO ESCRITOR
SEM NENHUM CARATER

Hé uma reportagem de capa esta semana em 7ime sobre John Updike.
Aos interessados em literatura americana ai (muita gente pela lista de best-
sellers) talvez seja interessante compara-la a este artigo.

Intelectuais tomaram conhecimento de Updike em The Centaur, que ¢
de 1963.7% Nio consegui terminar. Updike nada tem a dizer. Escreve com
grande riqueza de linguagem, tem uma facilidade delirante com similes e
metaforas felizes. E argumentavel que ninguém, na Inglaterra, inclusive,
escreve tao bem inglés como ele. Babo-me, € nao devo ser so eu, de inveja,
nao maliciosa. Mas ele era (sic) chatissimo. Bordava, bordava, bordava,
mas quedé a roupa? E para ser “quedé”, ai, revisor. Couples [1968], que foi
publicado no Brasil,*” mostrava que trocar de mulher (entre casais) tinha
chegado a classe média, com varios séculos de atraso. Bidu. E havia, sendo
Updike obviamente americano, a cabecinha suja e culpada em face de sexo.
Mas culpa episcopal. Igreja meio furreca, para nos, catdlicos, ou ex, meu
caso.

Em Graham Greene, por exemplo, como agudamente notou Mary
McCarthy, antes de ter enlouquecido, religido ¢ a nova pornografia. Deus se
torna mais desejavel que Cristina ou Cristiana Torrone, Tortelini ou
Zuquini, essa moga das novelas que parece ser deusa sexual ai (estou
procurando uma mulher brasileira, para conforto do leitor). Mas Greene,
claro, tem por tras a riqueza de culpa e pecado da Santa Madre Igreja. O
protestantismo nao da para saida em matéria de culpa com o catolicismo.

DO BERCO A COVA

Mas Updike ndo pode parar de escrever. E eis que, depois de desprezar
os trés romances Rabbit, o Ultimo dos quais ¢ particularmente abominavel,



Rabbit is Rich,*"/ uma espécie de apogeu do filistinismo burgués deste
(aqui) pais, havia a colecdo de contos chamada Too Far to Go [1979].
Updike ndo tem carater. Nenhum escritor tem. Usou cinicamente as
experiéncias dele com a primeira mulher, Mary, de quem se divorciou.
Mary ficou tiririca, mas que temos nos que ver com isso? Os contos doem, a
primeira dor real em Updike. Depois de Dolores Duran cantando “a gente
briga, diz tanta coisa que ndo quer dizer, fica pensando que ndo vai sofrer”
etc., Too Far to Go (De uma cama a outra...) ¢ um fim de caso que me
convenceu, em dor, alivio, vazio, a rubrica de nossa soliddao, que nos
acompanha do ber¢o a cova.

E ai veio The Coup [1978].1*2) Updike largou a média e semialta
burguesia americana da Costa Leste, talvez reconhecendo que John Cheever
entende melhor do assunto (o melhor conto, noveleta dele, ¢ “The Swim-
mer” [1964],*! puro Cheever), e se pds na cabe¢a de um ditador negro na
Africa, dirigindo um pais “emergente”. O livro é politicamente reacionario,
e aqui fica denunciado pelo autor progressista deste artigo, mas ¢
literariamente verdadeiro. E a transposi¢do dos suburbios da Costa Leste a
Africa me surpreendeu. Dai fui a Bech: a Book [1970], e ontem terminei de
ler Bech is Back [1982]. Sao dois livros que recomendo, sem restri¢des. Sao
hilariantes, destrutivos de maneira serena € irdnica, mantendo o
humanismo, que era nossa dadiva pré-Hitler, apenas por honra da firma e
uma gozagdo infernal no establishment literario americano. Talvez exijam
um conhecimento desse establishment, dirigido por professores
universitarios, gente pobre que subiu até a universidade, gente de origem
judaica, que considera a sensibilidade urbano-judaica e académica a
quintesséncia da sociedade americana € do mundo. Falo de Irving Howe,
que perto dos setenta anos se descobriu um ‘“judeu” (“who in the hell
cares?”), Alfred Kazin, que considerou Beck a Book antissemita, como
considera Portnoy’s Complaint [1969],"** do judeu Philip Roth,
antissemita, Leslie Fiedler, velho delator do macarthismo, em suma, um
rebotalho intelectual que literalmente tomou conta dos suplementos e
publicagdes deste pais. Gore Vidal, em ensaios, massacrou o
provincianismo dessa gente, que acha a universidade o centro do império,
mas Vidal ndo tem literatura para contestar Saul Bellow, que ¢ o deus
reaciondrio e conformista desses criticos (se bem que tem o bom gosto de
evitad-los como a praga, se mudando até para Chicago, para ndo encontra-los
socialmente). Updike tem.



MULHERES TENTADORAS

Bech ¢ uma graca. Escreveu um livro elogiadissimo pela critica na
juventude e dois livros ambiciosos que ndao foram elogiados. Parou de
escrever. Quanto mais silencioso, mais famoso fica. E disputado por
universidades. Mulheres deliciosas se oferecem a ele, mas ele quase nunca
as leva a cama, com medo de ndo corresponder. Viaja o mundo inteiro como
embaixador cultural do Departamento de Estado ¢ nota, com amargura leve,
o oprobrio € o horror com que os EUA s3o encarados. Devolve o
sentimento. O mundo ¢ horrivel. O ser humano ¢ intrinsecamente repulsivo.
As mulheres nos tentam irresistivelmente e nos enchem o saco. Digo
“enchem” no sentido figurativo dessa frase grosseira, bem entendido. Os fas
sdo quase sempre mais horriveis do que os imaginamos. A juventude ¢ mais
monstruosa que os monstros dos filmes de Steven Spielberg. Bech escreve
um novo livro. Se chamava Think Big. Ele muda o titulo para Easy Money.
E um sucesso, e criticos do establishment satdam o retorno de Bech a
“corrente mestra” da literatura. Mas Bech estd s6. Vive em segredo no
pensamento, sem drama, pois a visdo de Updike ¢ irdnica e melancolica,
sem falar de hilariante, pois raro ¢ o intelectual de meia-idade ndo engajado
em qualquer “ismo” que ndo pense como ele. Os dois “Bechs” sdo o
Bouvard e Pécuchet de Updike, sem a furia (sem o génio) de Flaubert, mas
muito mais agradaveis a nos, contemporaneos de Updike, pois ndo podemos
mais sequer odiar nosso inimigos, pela impossibilidade de leva-los a sério.

PRESENCA RARA

Em Time, leio que Updike ¢ americanéfilo (tem at¢ uma bandeira na
porta da casa dele, imaginem), que vai contra o modernismo porque 0s
romances dele tém enredo (sic), ao contrario do que afirmaram Joyce e
Kafka. Ulysses, de James Joyce, tem enredo e subenredos de um romance
vitoriano. A linguagem ¢ revoluciondria, mas ndo a estrutura. Mas Time é
Time, claro, e faz de Updike um auténtico “Rabbit”, sem perceber que essa



personagem ¢ uma satira do ser humano como aparece toda semana nas
paginas de Time.

Nao perceber que em Kafka a “estrutura” ¢ uma ansia impossivel por
Deus, que torna ainda mais chocante e sofrida a ruina da sociedade
burguesa capitalista, ¢ realmente digno de “Rabbit”, no caso um certo Paul
Gray, de Time, que ¢, claro, ex-académico. A propria apresentacdo da
matéria mereceria uma satira de Updike. Os editores discutem quantos
escritores ja apareceram na capa de 7ime, ¢ Updike, parece, ¢ um dos raros
que apareceram duas vezes. Isso € do nivel das autocon- gratulacdes de
proprietarios da imprensa brasileira.

Mas Updike, sob o disfarce judeu de Bech, deve sorrir em siléncio,
anotar mentalmente a asneira de Gray (que € coadjuvado por um reporter e
reescrito por um editor. Que vida dura a do pessoal de Time, ndo sendo a
toa que a maioria dos redatores ¢ alcodlatra). Time vai vender Bech is Back
e Updike, e todo escritor que se preza ¢ mercenario. Um legitimo homem da
década de 1980, Updike encontrou o que ¢ essencial em literatura: um
ponto de vista. O religioso morreu com Henry James, a Reforma, revolugao
formal, terminou com Joyce e¢ Kafka. Restam palavras, fragmentos e a
sobrevivéncia, que sabemos finita, mas, ja que ndo conhecemos outra coisa,
nos agarramos a dita-cuja, e tudo que vem depois ¢ pior (¢ assim que pensa
muita gente de meia-idade). Talvez Updike seja o primeiro escritor
americano que se pode finalmente levar a sério.

16.10.1982



UM RELATO SOBRE LEONEL BRIZOLA

Fez parte forte da campanha contra Brizola dizer que ele era carbonario
no periodo 1961-1963. Tudo bem, mas quem nao era? Com a renuncia de
Janio Quadros, a precaria democracia brasileira foi ameacada de ditadura
militar, pregada abertamente por varios lideres civis, ndo importa que fosse
rasgada a Constitui¢ao, negando a posse legitima de Jodo Goulart e, claro,
censura de imprensa (que houve) e repressao de quem discordasse do golpe.
Isso sera comportamento placido, ndo incendiario? Brizola em 1961
encaminhou a campanha pela posse de Jango. O Exército se dividiu e veio o
compromisso escandaloso do parlamentarismo, a que Brizola se opos.
Jango reobteve o presidencialismo em 1963. Comegou logo, via San Tiago
Dantas, no Ministério da Fazenda, a fazer uma politica julgada
antinacionalista pelos nacionalistas, traindo, no entender de gente como
Brizola (que, cunhado do presidente, ficou em posicao dificil), as aspiragdes
nacionalistas. Se Brizola se expressava com flria sobre o assunto, a furia
era igual do lado oposto, ou seja, Carlos Lacerda, um lider que ninguém
acusaria de passivo, e desclassificados como Adhemar de Barros. O periodo
1961-1963 foi todo “carbonario”. A questao ¢ saber quem seria incendiado.
A resposta veio em 1964. Vocés a conhecem.

Brizola quer fazer um partido socialista, leio. Bem, tudo bem, mas ¢ a
primeira vez que se decide a isso. Em 1961-1963, era um nacionalista
radical e populista, desprezando doutrinas e certamente desprezando o
Partido Comunista. Foi quando o conheci e o apoiei na Ultima Hora, cujo
proprietario € meu amigo, Samuel Wainer, era janguista (e Jango, que me
tratava bem em pessoa, pedia - sem sucesso - minha cabeca a Samuel, por
eu apoiar Brizola). Todas as reformas que Jango propos ao Congresso foram
recusadas pela maioria conservadora habitual, ainda existente, pois ¢
garantido que Estados sob controle do “coronelato” (aos mais jovens
explico que nao falo de militares, e sim dos caciques politicos) tenham o
mesmo peso em voto do que Sdo Paulo, Rio e outros grandes Estados. E
natural que um nacionalista radical e populista como Brizola se
impacientasse com esse sistema corrupto. Igualmente se impacientava o



outro lado, porque, apesar dessa democracia paralitica e oligarquica,
Lacerda e outros teriam um golpe militar ¢ uma ditadura. Nunca negaram
isso. Ao contrario, proclamaram o golpe até que ele veio (quando os
militares os deixaram na mao, assumindo eles proprios o poder. No caso de
Lacerda isso ¢ ir6nico. Em 1963, pesquisas de nossos militares mostravam
que cle bateria Juscelino em 1965, se houvesse eleicoes livres). Brizola
queria tocar o Congresso a frente ou fecha-lo, para conseguir reformas e a
posi¢ao que julgava justa. O outro lado, idem, com os objetivos que se
tornaram conhecidos em 1964.

O governo americano fechou créditos ao Brasil, diretos e de
instituicoes internacionais. Fornecia auxilio ao governo do Rio e de Sao
Paulo, o que viola a Constitui¢do dos EUA, se alguém esta interessado, ¢ a
do Brasil também. Foi a época do Ibad, do Ipes etc. Todo mundo queria ver
o circo do outro pegar fogo. Nunca se disse tanta besteira de lado a lado
como naquele tempo. Me incluo entre os autores do “besteiral”, ainda que
sO tivesse 0 modesto poder da palavra escrita.

“CARBONARIO”’ E “PRIMITIVO”’

A reagdo a Brizola era pessoal e de classe. A de classe ¢ que rico no
Brasil nada fica a dever aos Bourbons. Se puder confiscar o bilhete de
loteria de pobre, confisca. A maior do “Informe JB” no Rio foi quando
contou de um porteiro em Laranjeiras que ganhou um carro na loteria e que
o dito lhe foi confiscado pelos moradores do prédio. Talvez a maior matéria
socioldgica j4 saida na imprensa brasileira. Uma vez, saindo as cinco da
manha da Ultima Hora com Samuel, depois de escrevermos um editorial
mistificador, justificando a bobagem de Jango de tentar impor um estado de
sitio em 1963 (que teria antecipado em meses o golpe de 1964, o que nao
dissemos no editorial...), paramos num sinal, “farol”, como se diz em Sao
Paulo. Samuel viu uns pobres tomando café e comentou: “Eles querem tao
pouco”. Eu, radical, me impacientei um pouco em face do ‘“conciliador”.
Mas, claro, ele estava certo. Nosso povo quer tao pouco, bem menos do que
os radicais de esquerda propdem e que os radicais de direita negam.



Brizola nao tinha, para falar, o desembarago de Carlos Lacerda, que ¢
gente como a gente. Foi facilimo para mim estabelecer relagdes pessoais
com Carlos Lacerda, uma pessoa encantadora, fora da politica.

Mas Brizola, diziam meus amigos, era “fronteiri¢o”, primitivo. Bem,
primitivos somos nos todos, brasileiros, filhos de um pais primitivo. Quanto
ao “fronteiri¢o”, e dai, meus amigos? S6 vale gente da capital? E ou ndo
uma democracia que queremos?

Brizola assustou os ricos e confortdveis. Nao ha razdo quando o
sentimento de classe entra em cena. E havia também o que chamei de
pessoal. Brizola nunca participou ativamente de papos com os colunistas
politicos, os cavalheiros que formam para nds as imagens dos politicos.

Ele s6 era conhecido pelo que dizia. Foi facil firmar a imagem de
carbonario. J4 Carlos Lacerda, no Chateau, bar da moda do Rio naquele
tempo, tratava até radicais de esquerda com o maior charme.

NAO MORDE

Fiquei surpreendido ao conversar pessoalmente com Brizola. Ele era
ponderado. Em fins de 1963 j4 me disse que dificilmente escapariamos de
um golpe. Sabia reconhecer limitacdes e possibilidades. Mas, claro, como
todo lider realmente popular, terminou sempre dizendo em publico o que
esperavam dele, como Lacerda, em publico. E um destino inescapavel de
lideres em paises democratas. Tém de rodar a bolsinha da demagogia ao
gosto do eleitorado. Até jornalistas passam por isso, pois quando somos
jovens gostamos de aplausos.

Mas Brizola amadureceu. Espero que, quando ele fala de socialismo,
esteja falando de social-democracia. Socialismo nunca deu certo em pais
pobre. Socialismo em pais pobre € socialismo pobre, como notou o falecido
Paul Baran. Ele continua o mesmo populista. Podera perfeitamente conviver
com os ricos, se estes deixarem de ser Bourbons. Tem consciéncia da
correlacdo de forcas militares no Brasil e espero que dé a devida atenc¢do
aos problemas do Brasil no inter-relacionamento da economia mundial, que
simplesmente sdo um brevé contra quixotadas. Hoje, ndo acredito mais em



nacionalismo, como acreditava em 1961-1963, e muito menos em
socialismo.

Brizola ¢ um homem decente, compreensivo ¢ bem tratado; sem as
chicanas dos Bourbons, correspondera as expectativas dos que votaram nele
e dos que ndo votaram, isto €, mostrara a estes que nao morde. O Rio
certamente precisa de um governador que salve o Estado e a cidade da
decadéncia terrivel atual. Essa deve ser a prioridade de Brizola. Da minha
parte, tem os melhores votos. E Brizola prestou um servigo tunico, deu fim
ao mito de que as oligarquias esquerdistas podem sempre impor candidatos.
Essas oligarquias sé representam a si proprias. Sao o reverso da medalha do
pior que existe no situacionismo, PT saudagdes.

09.12.1982



O DELIRIO DO SEXO NOS ESTADOS UNIDOS

S6 em Nova York cerca de 18 mil pessoas se encontraram num
anfiteatro gigante pedindo auxilio federal para combater a chamada Aids,
que traduzida ou em inglés ¢ hediondo jargdo médico. Quer dizer que ha na
praca, ja matou mais de mil pessoas, uma deficiéncia imunoldgica que, em
consequéncia, mata gente at¢ de pneumonia (0 corpo ndo reage, ndo
importa a medicagdo), quando nao leva ao cancer (sarcoma de Kaposi, o
nome do meédico que o descobriu).

Aids da em 70% dos casos em homossexuais, drogados e, curiosa ¢
inexplicavelmente, haitianos. Os homossexuais formam o lobby por fundos,
com apoio do prefeito Ed Koch, atrizes como Susan Sarandon e Patti
LuPone (a Evita americana). Nao vao ganhar novos fundos. Reagan nao
da... Em Nova York, o protesto foi civilizado. Em Sao Francisco, onde ha
estimados cerca de 25% de homossexuais (contra 12% em Nova York),
houve desfiles em que os lideres exigiam fundos, culpando o governo “de
nao dar fundos” pelo alastramento da doenca.

Se pesquisa, claro, em toda parte dos EUA. Mas ¢ fato que o governo
federal nao aumenta, o que ¢ a palavra correta, os fundos ja disponiveis.
Mas o governo fez isso com todos os programas domésticos. Reagan até
que nao ¢ homofobico. Ao contrario, foi a intervengdo pessoal dele que
garantiu a derrota dos homofdbicos em Los Angeles, num plebiscito em que
se pedia (sem sucesso) que homossexuais fossem proibidos de ensinar e
exercer cargos politicos. Velho ator, Reagan ndo se impressiona com
homossexualismo. Se se impressionasse, cairia no ridiculo em Hollywood.

Os homossexuais sdo, em parte, responsaveis pelo atraso em iniciar a
pesquisa. Quando o 7imes noticiou a doenca trés anos atras (sic), o colunista
e lider gay Arthur Bell, do Village Voice, caiu de pau no jornal, acusando-o
de fazer o jogo da “maioria moral”. O Times, ja tido como homofobico (em
verdade, evita o assunto), silenciou. Quando a coisa se agravou, Bell (um
bom jornalista) foi o primeiro a por a boca no mundo.



E “homofébico” falar ou silenciar? Um amigo meu que pesquisou o
assunto, ao relata-lo ao Brasil, omitiu que entre os pacientes do médico que
entrevistou estdo dois comissarios de bordo brasileiros. Nao quis ofender os
homossexuais brasileiros. Talvez tenha ofendido, sem querer.

Ninguém sabe ainda o que causa a Aids. Se fala que € o excesso de
contagio nos homossexuais, seringas sujas em drogas, mas e os haitianos?
Siléncio. Os médicos tentam, como de costume, talvez, dada a tendéncia
atual, chateados porque nao podem fazer algum transplante...

A explosdo homossexual ¢ apenas um aspecto da explosdo sexual em
nosso tempo. E muito visivel, porque vinte anos atras seria inconcebivel,
exceto em paises arabes, o homossexualismo ostensivo de hoje em dia. Em
Nova York ¢ outras cidades mais civilizadas, alguns minutos na rua nos dao
uma medida dos presumiveis 1 milhdo de homossexuais na cidade. A
maioria, ao contrario do passado, ndo se faz afeminada. Existe uma moda
butch (palavra que ja se referiu a mulher homossexual), de bigode, camisa
de manga curta, cabelo rente e, se ha grana, o bracelete de escravo da
Cartier (outra pessoa tem a chave), sempre despontando em botas de
combate (moda copiada pelas feministas). Os lideres € ndo poucos adeptos
proclamam a alegria da vocacao, dai a palavra gay, que quer dizer alegre e
ja foi usada pejorativamente pelos heterossexuais zombeteiros, até que
assumida pelo movimento.

Sou favoravel a que cada um se divirta como pode, sem partilhar as
superstigoes sobre o assunto, mas ha talvez um excesso de liberagdo aqui.
Nao que os homossexuais devam se conter etc. Mas, por exemplo, uma
mulher que s6 pensa em cama com homens recebe o apelido de
“ninfomaniaca”. Um cavalheiro “incontivel” ¢ “priapico” (sic). As duas
palavras sdo clinicas. Ninguém reclama. Parece claro que tal devogcdo ao
sexo ¢ excessiva e distorce o potencial da personalidade de heterossexuais.
E coisa de crianca pensar em sexo o tempo todo. Mas, ¢ claro, os
homossexuais aqui conseguiram cortar qualquer critica a preocupacgao
excessiva que tantos (ndo todos) t€ém com sexo, que transformam numa
obsessdo que ndo conhece hora, numa causa que criaria uma sociedade a
parte dentro da sociedade. Freud e Rycroft escreveram que o
homossexualismo nao € substantivo, mas adjetivo. Ou seja, € produto de
outra coisa (Freud, de desenvolvimento emocional atrofiado. Rycroft, que ¢
sintoma de confusdo de identidade), mas ndo ¢ toda a personalidade do ser



humano. A maioria dos homossexuais, em sociedades em que as barreiras
cairam, discorda. Muitos dos pacientes de Aids em Nova York vieram de
bares onde as pessoas ndo se falam ou se apresentam sequer, assumindo
apenas as posturas desejadas toda noite e aguardando o fluxo do trafego.
Devidamente documentado, isso nao pode ser mostrado ao povo brasileiro,
cristao e ordeiro...

Mas ¢ certamente injusto nos fixarmos em homossexuais, na sociedade
americana. O bombardeio sexual ¢ completo. Segundo varios estudos, o
melhor na Harvard Review, cerca de 95% dos comerciais, de café a remédio
para dor na coluna (sic), t€ém estimulos ao sexo. A midia dita respeitavel
“titila” o publico suburbano com as (supostas) andangas sexuais dos
famosos. As revistas, bem, ai ha varios carbonos. Multipliquem por mil,
dobrem para dar sorte e terdo uma medida inicial do que ¢ a sociedade
americana. Ha filmes, teatros, Tvs, tudo mostrando o que pode. E, se ndo a
maior, uma das maiores industrias dos EUA.

Nao vou falar sequer de pornografia. Da mais de 40 bilhdes de dolares
ao ano. De um bode a uma crianca, a mulheres que sdo chicoteadas etc.,
tudo estd a venda.

A maioria das pessoas que conhego esta profundamente entediada com
1sso. Ninguém toma posi¢ao (a maioria das pessoas que conheco escreve)
porque ninguém quer ajudar a “maioria moral” ou voltar ao tempo em que
ndo se podia cantar “Body and Soul” no radio porque body quer dizer
corpo. Ndo acabou ha tanto tempo assim.

Mas isso traz “felicidade”, como dizem? Nora Ephron diz que ha
“duzentas mulheres para um homem” em Nova York. Sei de uma mulher
que sai toda noite com o namorado porque tem medo de que, se ele sair
sozinho, ela seja descartada, outra controla o senhor pelo gasto de gasolina
no carro. Escritoras notam que as mulheres liberadas continuam tentando o
mesmo ‘“nuamero” de fragilidade e desamparo de anos idos e que ficam
furiosas quando nao da certo. Estou falando de mulheres porque os homens
(que conheco) ndo precisam ser liberados, ainda que, diriam as feministas,
precisem ser domesticados pelas mulheres ou, acrescenta Grace Glueck,
ativista, para as “mulheres que ainda acreditam em homens”.

E interessante esse raciocinio. Essas mulheres acham que os homens
sdo estaticos, que ouviram e vao aguentar para sempre, sem protesto, que as
feministas os ataquem, sem reagir, ainda que - o mais frequente - pela



indiferenga ou animalizacdo de relagdes (também frequente). Muitos
amigos meus, de esquerda, ficaram estarrecidos quando a direita, depois do
golpe de 1964, passou a persegui-los. Nunca fiquei sabendo o que
esperavam que a direita fizesse... Idem os homossexuais, sob a ameaca da
Aids, imaginam que aqueles que os odeiam por serem homossexuais nao
estdo agora rindo e gozando o advento da Aids. A ingenuidade, como a
burrice, € uma constante historica...

07.05.1983



CAETANO, PAJE DOCE E MALTRAPILHO

Se a intelectualidade oficial no Brasil ¢ representada por bacharéis
como Roberto Campos, e ¢, ndo ¢ dificil entender por que a juventude se
rende a alguém como Caetano Veloso. Tudo ¢ preferivel ao pedantismo, a
autossatisfacdo mascarada de bonomia e humor, a cara selvagem de
Campos. Criangas, como animais, sabemos, “sentem’ os bichos ainda que
nao saibam o que pretendem.

Caetano, claro, ¢ um compositor de talento, ainda que nao crie musicas
que sobrevivam sem ele, como Tom Jobim e Chico Buarque fazem. E ¢ na
minha opinido um cantor que sabe como ninguém unir e valorizar ritmos
brasileiros e subprodutos populares que vieram do cool jazz e do bebop,
esses dois marcos da historia da musica popular.

Quando nao o vejo, gosto. E até vendo no palco, nos tempos pos-golpe
de 1964-1968, era uma presenca poderosa, naquela minirrenascenga que foi
a reacdo das chamadas classes artisticas ao advento do urubu Campos e de
outros tecnocratas, pela mao militar. Nada saiu que perdurasse dessa
“mini”, talvez porque o Brasil seja um pais de “maxis”. Mas a “min1” foi
“legal”. Quem viveu sabe.

Mas Caetano ndo era entdo um totem. Nao falava de tudo com
autoridade 1imediatamente consagrada pela imprensa, que € mais
deslumbrada do que o publico em face dele. E evidente, por exemplo, que
Mick Jagger zombou vérias vezes de Caetano na entrevista na TV Manchete.
“5 O pior momento foi aquele em que Caetano disse que Jagger era
tolerante e Jagger disse que era tolerante com latino-americanos (sic), uma
humilha¢cdo docemente engolida pelo nosso representante no video. E nao
so ele. Li duas matérias, uma na Folha e outra no Jornal do Brasil, em que
as duas reporteres, prostradas como sempre ficam diante de Caetano,
citaram essa resposta ofensiva sem acharem nada de mais. O totem ndo
pode errar. E Deus na carne humana. Dai a origem tribal de Jesus Cristo.

O primeiro totem foi Frank Sinatra. Nao quero dizer que antes dele
(década de 1940) nao houvesse cantores, sem falar de estrelas de
Hollywood, que o publico jovem nao adorasse. Mas Sinatra literalmente



iniciou o fendmeno de adolescentes tendo ataques de histeria em publico,
para horror do filésofo Theodor Adorno, exilado nos EUA, que viu nisso
uma forma de totalitarismo cultural, em que a massa se submerge
sensorialmente a um ruidoso cavalheiro de microfone, como alemaes
cairam sob a “hipnose” de Hitler. E Adorno s6 pegou o inicio da histeria dos
anos 1960. John Lennon, filésofo, eros encarnado, Paul McCartney,
escritor, o rock como filosofia de vida etc. O pobre Caetano ndo ¢ bem
dessa corrente (que devera chegar ao Brasil pelos meus calculos em 1990).
Na mesma entrevista, ele fez uma pergunta que deve ter dado ao amavel e
brilhante Roberto DAvila vontade contida de mata-lo.

E aquela de “como vocé situa o rock na historia da musica?”. DAvila e
companheiros (Fernando Barbosa Lima ¢ Walter Moreira Salles Jr.) afinal
idealizaram a entrevista, um grande evento jornalistico em Tv. Caetano ¢
uma atragdo. Ninguém resistiria a inclui-lo. Mas essa pergunta
simplesmente nio se faz em televisdo, ou até em jornal. E de um
amadorismo total. SO serve para seminarios de “comunica¢do” no interior
da Bahia. Nao ¢ uma pergunta jornalistica. Jagger comegou a debochar ai.
Estava deliciado com a figura década de 1960 de Caetano. A moda agora ¢ a
de Jagger, cabelo curto e roupa simples, sem adornos. Comecou aqui € na
Europa em 1970. No Brasil chegard também nos 1990? E foi nesse charme
perverso que Jagger, que 1€ tudo, nao disse a Caetano que rock ndo ¢ musica
(ver obras completas de Ellen Willis,*® entrevistas com Janis Joplin etc.),
mas uma manifestagdo de vida ou, cliché abominavel, de estilo de vida.
Willis sempre se refere desdenhosamente aos music boys. Uma leitura
ocasional como ¢ a minha da Rolling Stone deixaria isso claro. Mas no
Brasil ¢ dificil... Sabemos tudo.

Caetano ¢ melhor compositor e cantor do que Jagger. Mas ndo fez nada
comparavel a “The Citadel”, cuja letra terrivel foi adotada pelos soldados
americanos no Vietnd como hino de desespero. E por que ndo pode?
Quando lembro que Caetano, esse doce de coco, € conterraneo de Antonio
Conselheiro, tremo, tremeria, se ainda conseguisse. Mas ele prefere fazer o
que chamei outro dia de “maltrapilho estilizado”, simbolizar a miséria
raquitica do baiano e interiorano brasileiro, para efeito de mero consumo
visual, enquanto muito agradavelmente acaricia as fantasias de amor
ilimitado que fazem o narcisismo da classe média confortavel no Brasil, um
conforto por que pagam cerca de 100 milhdes de brasileiros no nosso
“Alagados” nacional. Ndo € que eu queira que ele faca musica “engajada”.




A poesia nada faz acontecer, notou Auden, e concordo, sempre concordei,
me forcando muito na época do meu engajamento. Mas 1sso, essa ciéncia, ¢
bem diferente do que adular os privilegiados.

Jagger, claro, ¢ um farsante. Aquele sotaque de Londres (e ndo cockney,
que € outra coisa) € pose, pois Jagger ¢ de classe média e estudou na
London School of Economics, onde se falasse assim seria rudemente
corrigido. E uma pose, uma imitacdo de frash dos Beatles, estes, sim,
autenticamente proletarios. Mas esta zombando quando diz que subiu por
sorte. Nao da para escrever neste jornal de familia como se sobe no mundo
do rock. Jagger tem pelo menos 150 milhdes de dolares, segundo meus
banqueiros, mas fala de “algum dinheirinho”. Essa grana aplicada
legalmente da 1,5 milhdo de dolares por més, depois dos impostos, ou, no
“negro”, 1 bilhdo e 200 milhdes de cruzeiros por més at¢ a proxima
desvalorizagao.

Mas talvez eu esteja errado em querer uma entrevista. DAvila
prudentemente ndo prometeu nada (e a introdugdo deve ter sido gravada
depois. Sempre €, em TV). Esté certo, porque o publico em geral quer ver e
consumir simbolos, totens sem tabus. Nao ¢ a toa que Jagger ¢ tolerante
com latino-americanos.

Caetano, atacado pela imprensa do Rio, num show no Canecdo,
declarou que nada vai mudar, mas que gostaria de mudar a imprensa. Tem
toda razdo. Quem ¢ a imprensa, que o adula dia e noite, a custa de
consideraveis artistas ndo chegados ao kitsch, para de repente critica-lo?
Basta que Caetano apareca, no palco e no video. No precisa fazer nada. E
para ser adorado. Deve ter havido um tempo em que ele foi um ser humano
vulneravel, sensivel, certamente foi esse o Caetano que parou na Policia do
Exército do Rio em 1968. Mas, se me permitem uma de Roberto Campos,
pego uma pardfrase de Eliot de uma parafrase de outro autor e encerro:
“Mas isso foi em outro pais e aquele rapaz morreu”.

25.06.1983



A AGONIA BRASILEIRA

Em agosto agora completamos um ano de “moratoria”, mais trés meses
do que o tempo de ter um filho. Foi em agosto de 1982 que o México
anunciou que tinha ido para o brejo. Ndo vou dar as causas. Ja escrevi
demais sobre o assunto no primeiro caderno. E repeti-las aqui seria abrir
uma frente polémica longe do meu objetivo. O fato ¢ que todo mundo sabe
que estamos mal. Nem mais o governo finge o contrario.

Divertido nisso ¢ o conformismo do establishment. Foi gente como
Eugénio Gudin, Roberto Campos e similares que planejou o Brasil de hoje.
E quem ¢ convocado para opinar sobre o que aconteceu e como sair do
buraco? Gente como Roberto Campos, Eugénio Gudin e similares. E a
nossa vocacao patriarcal, tot€émica. Uma vez totem, sempre totem.

E verdade que a oposic¢do é sentimental ¢ desfocada. E uma oposi¢do
que pede caridade e direitos para os pobres. A maneira de mudar o sistema
brasileiro ¢ por uma revolugdo radical que nos transformaria - pelo
isolamento ¢ hostilidade que despertariamos nos EUA e aliados - numa
super-Nicaragua. Como a maioria dos politicos e intelectuais que falam pela
oposi¢do vem de classes confortaveis (ou no poder se adaptam rapidamente
aos costumes do establishment), ¢ provavel que falem da boca para fora -
ser oposicdo remunerada ainda que impotente ¢ bom negdcio para o
“usudrio” - ou, igualmente provavel, ndo saibam do que estao falando.

H4, claro, mitos heroicos, Getulio Vargas nacionalista, ou JK e Jango,
que teriam pregado participacao decisoria do povo. Basta voltar aos jornais
da ¢época. Esses senhores foram ferozmente combatidos (escrevi
ferozmente? Desculpem, queria dizer ruidosamente) pelas esquerdas, exceto
o PC, que, sempre realista, se acomodava para sobreviver. A tese do PC ¢
realista: todo politico burgués ¢ a mesma coisa, logo tanto faz Jango ou
Médici, mas Jango da mais vantagem. O realismo acaba porque o PC nao se
reconhece tao burgués quanto esses lideres... E o proprio PC fo1 vitima de
“entusiasmos”. No dia da morte de Vargas, o PC saiu com manifesto de
Prestes contra o presidente. “Nao devemos dar a Lacerda a prioridade de



combate a Vargas”, dizia o PC. Morto Vargas, com a reagdo popular, o PC
aderiu a massa, confiante em que, de resto, s0 alguns milhares de pessoas
sabiam da posi¢do prévia do partido.

Revolugdo a parte, a esquerda no Brasil propde “sopa dos pobres”.
Revolugdo nao da pé. E se desse, poderia ter resultado pior que a situagdo.
Alguém acredita que nossos esquerdistas querem viver numa economia de
subsisténcia? E preciso ser muito jovem e pouco observador para acreditar
nisso.

O fascinante, para mim, que vivo longe, ¢ o foco invariavelmente
torcido. Antes todos os males provinham das multinacionais. Quando estive
no Brasil, semanas atrds, os males eram monopolio das estatais. Minhas
personagens de ficgdo me parecem mais perceptivas; em Cabega de negro,
o narrador nota que multinacionais, estatais e grupos financeiros brasileiros
formam um trip¢, com divergéncias de superficie e setoriais, que ndo
afetam o resultado: ferro no povo brasileiro. E tipico o bafaf4 recente sobre
estatais. Ao se ver que formam o maior /obby que ja existiu na historia do
pais, o governo ferrou o trabalhador comum, que ndo tem /obby. As estatais
continuardo com quinze salarios, para comec¢o de conversa, sem falar dos
subsidios. Continuardo deficitarias a custa do povo, o que me faz preferir a
iniciativa privada, em que o empresario tem de competir e produzir para
sobreviver e enfrentar uma folha de pagamento todo més. Isso aumentara
minha fama de burgués e de entreguista.

Gudin e Campos gostariam que o Brasil fosse um entreposto do
capitalismo internacional, como Hong Kong. E esse o modelo. No levaram
em conta o patriarcalismo positivista das For¢cas Armadas, o profundo
sentimento anticapitalista que permeia nossa cultura. Como todos os
tedricos, terminaram atolados na realidade. E possivel lhes respeitar o
panache em se apresentarem como vitimas das circunstancias. Tomem nota:
se o empresariado brasileiro tivesse um minimo de cabega, se ndo fosse
como a mulher de Verdi, qual pluma ao vento (a mulher da 6pera, ndo a sra.
Verdi), Campos, Gudin e o nosso sub-Friedman, Bulhdes, ndo teriam mais
picadeiro onde se apresentar. Nao ¢ a toa que eles estdo sempre as voltas
com as esquerdas. Sao o reverso da medalha.

Se sairmos disso mantendo as liberdades atuais, ja considero, dos
males, 0 menor. Nao que isso seja de qualquer utilidade para a maioria
do povo. Mas o povo é que tem de definir o que lhe ¢ util.

16.07.1983






A ESQUERDA AMERICANA

Assino a Monthly Review, bem conhecida no Brasil, ja que um dos
fundadores, Paul Sweezy, tem muitos amigos ai, ¢ The Nation, semanario
dos mais antigos (de 1865) neste pais. Ambos sdo de esquerda. Se
excetuarmos algumas colunas no Village Voice (para ser especifico, as duas
em que Alex Cockburn escreve ou colabora), ¢ isso que se pode chamar de
imprensa de esquerda com alcance nacional aqui.

Recebi uma carta da Monthly Review se dizendo falida, precisando de
100 mil dodlares; imediatamente dei algum. Idem The Nation. Soltei mais
uns caraminguas. The Nation tem um pedido desagradavel em toda edigao:
“Na hora de redigir seu testamento, por favor, faca uma doacdo a The
Nation”.

Nao leio nem uma, nem outra. Passo a vista nos artigos de Chris-
topher Hitchens, ingl€s, em The Nation. Ele escreve melhor sobre outros
paises do que sobre os EUA. Outro dia deu uma gafe fantastica: “Reagan faz
aos EUA o que ja ndo pode fazer com Nancy”. E um milagre que ndo tenha
caido do galho.

Por que a imprensa de esquerda hoje consegue ser tao chata quanto a de
direita? Esta, afinal, ndo tem saida. E impossivel defender privilégios e
opressao com espirituosidade e verve. Edmund Burke ndo fez isso, ao
contrario da lenda. Desenvolveu o que ¢ a base da filosofia politica do
conservadorismo: que uma sociedade elitista e hierarquica, apoiada em
tradicdo e experiéncia acumuladas, tende (a longo prazo) a ser mais
humanitaria e civilizada que uma sociedade radicalizada, que rompa com
todos os freios do condicionamento.

Isso ¢, claro, defesa de privilégios, mas de maneira muito indireta e
extremamente sofisticada. Tem uma audiéncia certa: a classe média
confortdvel que numa sociedade desse tipo sO tem visdo tedrica do que
passam os camponeses do Zaire sob um Mobutu (apanhando algum de
Reagan para ser a “Israel” deste contra Gadafi). A liberdade e a mobilidade
burguesas sao agradaveis para os burgueses. A classe média tem origem e
formagdo burguesa, logo...



A esquerda americana ndo existe. Tem duas vulnerabilidades
aparentemente insuperaveis: uma incapacidade absoluta de contestar o
sistema capitalista, ja que aqui ndo se fala sequer de social-democrata, s6 de
liberalismo, que ¢ em sintese (no sentido americano da palavra) uma
intervencdo do Estado que diminua as mais ostensivas desigualdades
sociais. E Israel. E preciso usar antolhos tamanho familia para ndo parecer o
que Israel € no Oriente Médio e no esquema de pax americana. Mas boa
parte dos liberais ¢ de origem judaica, logo... ¢ raro um Noam Chomsky,
que, judeu, ataca Israel como os liberais americanos defendem os
dissidentes soviéticos.

Monthly Review ¢ marxista, claro. Mas ai estd o problema, ndo do
marxismo em si, mas de tantos marxistas. Nunca houve um movimento
marxista aqui ou em qualquer outra parte do mundo que reconhega, por
exemplo, que a maioria das pessoas tem uma profunda desconfianga do
Estado, como Estado, como centro de poder. Claro, o marxismo prevé a
dissolu¢ao do Estado, mas o periodo de transi¢do parece eterno as atuais
geracoes, quem delas acredita que haja algum dia um sistema sem poder
absoluto (ndo importa em que nivel de atuacdo, se ostensivo ou
estruturalmente disfargado). Quem pode sobreviver no capitalismo, sem ser
achatado, tendo a opg¢do, me parece que quase sempre escolhera o
capitalismo, que vende magnificamente, em face de toda prova em
contrario, um mundo como a cidade de Oz do magico de Judy Garland. Nao
¢ a toa que hordas famintas penetram aos milhdes e ilegalmente nos EUA.

Mas a ideia de que a maioria prefira a liberdade muitissimo relativa de
um garcom em Nova York a de um burocrata na URSS ¢ moralmente
intoleravel para o marxista rotineiro. Seria o mesmo que admitir que Israel
parece uma versao caricata da Alemanha nazista, digo, que a maioria dos
judeus (os Chomskys a parte) admita isso. A incapacidade do ser humano de
admitir a realidade nao pode ser exagerada.

E possivel justificar os massacres stalinistas? Mas, ah, é possivel
justificar os massacres diarios gradualmente administrados pelo
capitalismo? Mas a verdade ¢ que estes ultimos ninguém realmente sério,
do ponto de vista intelectual, justifica, ou tenta. Sao negados pela imprensa
e pela literatura politica a servigo desses interesses. Os anticomunistas
sérios se concentram em duas posi¢des: expor os maleficios do comunismo
e alegar que o Iluminismo ¢ uma total mistificacdo, que as desigualdades
vao durar tanto quanto a espécie humana, até por motivos geneticos e



raciais (que Hitler desmoralizou publicamente, mas que continuam
submersos, embora influentes), € que o homem civilizado aceita esta
realidade e tenta minorar o sofrimento dos destituidos, desde que isso nao
implique destruir a ordem hierarquica da sociedade, ou seja, uma lei do
mais forte controlada.

Ja o marxismo sempre foi uma explosio de idealismo iluminista,
ainda que escorado em demonstracoes cientificas. Foi isso que destruiu
o0 movimento, foi nisso que o movimento se autodestruiu, porque
perdeu a crenca em si proprio. Sei que citar o sr. Delfim Netto hoje no
Brasil ¢ uma blasfémia nacional. Mas ele me disse da Nicaragua, uma
vez, que tanto faz que fosse comunista, capitalista, budista etc., que o
que tem a vender existe a venda em outro lugar e que a Nicaragua nao
tem dinheiro para comprar nada. Em portugués mais austero, a era da
nacio pequena ou pobre nunca vira. A ideia de que revolucoes de
miseraveis em paises miseraveis podem criar sociedades justas e
humanitarias nao resiste a menor analise.

E a barbarie é tao universal quanto o subdesenvolvimento.
Lembrar Pol Pot. Antes do massacre os comunistas khmer eram
louvados, de Le Monde para baixo, como purificadores do marxismo
doente, moribundo. Veio o massacre. E o siléncio dos cemitérios.

Dei uma graninha modesta a Monthly Review e a The Nation porque
seria triste nio haver uma unica voz de esquerda na imprensa. Mas sao
irrelevantes. Freud dizia, num ensaio tragico, que todos nos temos um
instinto de morte, o desejo de morrer, e que esse desejo nos aterroriza
tanto que o convertemos em agressao, caindo sobre o proximo. Os préprios
freudianos rejeitaram essa concep¢do do destino humano, mas me parece
que precisa ser reavaliada em toda sua complexa e profunda dimensao. Até
marxistas do periodo de esperangas, como Rosa Luxemburgo, perceberam
isso, a maneira deles. Rosa disse que a alternativa ao socialismo era a
barbarie. Foi profética.

06.08.1983



VIDA BREVE DE UM BRASILEIRO

Nasci em 2 de setembro de 1930 na rua Sao Clemente, em Botafogo.
Em plena Revolugdo de 1930. Nao notei. A primeira vez que tive
conhecimento de politica foi em 1939, no Colégio Sao Bento. Era a guerra
na Europa. No refeitorio ndo se podia falar, a menos que um monge tocasse
a sineta, quando diziamos Deo gratias. Mas um dia ouvimos no radio
(ligado na Jornal do Brasil) que os poloneses estavam surrando Hitler.
Aplaudimos. Os padres ndo gostaram. Quebramos a disciplina. Eles eram
todos alemaes. A exceg¢do era o reitor, dom Meinrado, holandés, que quase
endoidou quando a Holanda ameacgou abrir os diques para conter os nazistas
(sempre ameaca ¢ ndo cumpre). Aplaudi sem saber por qué. Porque todo
mundo estava aplaudindo. Foi (embora eu ndo tenha notado) minha
primeira licdo sobre a veracidade da imprensa essa vitoria polonesa
inexistente.

Depois me lembro das paradas da juventude para Vargas, o ditador, que
imaginavamos governante eterno. Ai eu ja estava no Santo Inacio.
Desfilamos sambando pela avenida. Mas ao chegar perto do palanque
presidencial entramos em perfeita (¢ ndo combinada) ordem unida, sendo
especialmente aplaudidos (filho de rico ¢ mais alto e mais bem alimentado e
vestido).

Fiquei bestificado ao perceber amigos de vizinhanga propondo
“queremos Getulio”, o queremismo, € outros entrando para o PC (o que
inclui um diplomata hoje muito reacionario. Carpe diem, como diz o outro..
.). Nunca me ocorrera que politica tivesse a menor importancia. Era assunto
que ndo se discutia na minha familia.

Vivi oito anos de democracia, de 1946 a 1954. Ja estava lendo e ja
tinha lido o Dezoito Brumdrio de Marx e logo nao levava aquilo a sério.
Quando meu pai me acordou as oito da manha para dizer que Getulio se
tinha suicidado, reagi com a maior brutalidade. Queria dormir.

Tinha passado a noite numa “orgia”, chegando em casa as seis da
manha. Eu ja era trotskista. S6 uma revolu¢do que fosse permanente traria
justica. Mas em 1955 ja me interessava (com grande relutancia intelectual)



por Juscelinos, Juarezes e Lacerdas. Me matavam de tédio, mas eu ja
trabalhava ¢ a miséria e atraso do povo brasileiro me eram insultos
moralmente intoleraveis. Votei em Juscelino. Veio o golpe de Lott para
empossa-lo. A maioria dos meus amigos era pro-golpe, mas contra
Juscelino. Ninguém escapa totalmente da propria classe social. Meus
melhores amigos trotskistas achavam que Juscelino era o mal maior, pois
enganaria as massas melhor do que uma ditadura militar. Resolvi discordar
deles (mais uma vez com grande, digo, enorme relutancia intelectual. Me
lembro de uma discussdo particularmente violenta com Mario Pedrosa).
Votei em Lott, Janio sempre me pareceu o que agora todo mundo sabe que
ele ¢, ou quase todo mundo. Lott ¢ um dos melhores brasileiros que ja
conheci. Mas ai veio o odioso Jodo Goulart (minha opinido, retiro hoje),
impedindo que meu novo e admirado Brizola comecasse a revolucgdo
permanente pelo Brasil. Durante o governo Goulart critiquei-o sem parar,
para irritagio (correta) de Samuel Wainer, meu editor na Ultima Hora, e
promovi Brizola.

Veio o golpe de 1964. Fiquei trés anos sem trabalhar na imprensa, mas
vivendo muito confortavelmente, ndo se preocupem (nao me preocupou).
Comecei a revisar. A gente nao aprende mais nada depois de uma certa
idade. Talvez Alceu Amoroso Lima seja uma exce¢do. Assumi posicoes
politicas minha vida inteira que me pareceram moralmente corretas, mas
nunca acreditei que dessem certo. Aqui terminei de estudar a Revolugao
Soviética. Tenho um ensaio inédito de trezentas paginas. Vai continuar
inédito. J& me ofereceram até um doutorado pelo dito, mas recusei. Nao
quero discutir esse assunto em publico, a parte o que ja discuti em O
afeto’®” e em artigos de jornal. Quem precisa de mais uma tese desse
assunto? Nao acredito que se possa educar ninguém. Quem tem cabeca ja
nasce com ela e o melhor que faz ¢ aprender por si proprio os
complementos. Fiz 53 anos. Admito so6 33.

Minha conclusao ¢ mixa. Vamos votar. Vamos deixar queiosso € meu
povo miserdvel escolha os Jurunas e Agnaldos Timoteos que quiser. Ha
vinte anos somos governados ndo por militares, mas por intelectuais
arrogantes autoungidos, que sao donos da verdade. O sr. Roberto Campos ¢
o paradigma dessa gente.

O Brasil ¢ um pais facil. Ndo é brincadeira. E um pais inabitado, cheio
de recursos, com um povo (totalmente, diz minha cabega) otimista, uma



populacdo jovem. A divida poderia ser até de 300 bilhdes de dolares,
poderia ser paga se o pais fosse bem administrado.

Mas administrar ndo ¢ contratar técnicos. Nao ha técnicos ou tecno-
cratas, realmente. Todo mundo tem posicoes politicas e ideologicas. Se €
para fazer besteira, e j& que quem paga a besteira € o povo, vamos deixar
que o povo escolha a besteira que quiser. Os sabios cairam de quatro. Talvez
seja a posicao natural deles.

Acho democracia um desastre cultural e até social (convivio), mas nao
tenho o rei na barriga (tenho ma digestao) e acho que dos males ¢ o menor.
Nao ¢ uma grande posigdo para quem ja foi humanista convicto e
intelectualmente revolucionario. Mas sdo os fragmentos que me restam das
minhas ruinas.

17.09.1983



O’NEILL FICOU, E QUEM MALIS.

Quando Eugene O’Neill morreu, trinta anos atras, ndo era representado
mais sequer por companhias amadoras nos EUA. A opinido critica vigente o
considerava “devagar” em face de Brecht, Ionesco, Pinter e até Tennessee
Williams, Arthur Miller e o emergente Edward Albee. Hoje, o prestigio de
Brecht e Pinter € o Uinico incontestado desse grupo. O’Neill € tido como um
dos mais relevantes dramaturgos do século XX. E representado em toda
parte.

Nada disso ¢ novidade. Sainte-Beuve, um grande critico, escreveu
asneiras monumentais sobre Balzac, escrevia bem e o que tinha a dizer era e
¢ interessante (deve ser lido por qualquer pessoa instruida e que se interessa
por literatura). E atacou também Stendhal, que, profeta, notou que (isso no
século passado) so seria reconhecido em 1935, precisamente a data em que
foi consagrado, ficando.

Nao ¢ apenas obtusidade critica. H4 atenuantes. A tendéncia de todos
nos € sentir ou, no minimo, pensar sobre obras de arte em relacdo a nossa
vida imediata. Philip Rahv tem um artigo abominavel contra 7ema é a noite,
*% 0 melhor dos romances de Fitzgerald, considerando-o escapismo, porque
Rahv o escreveu na politizacao da década de 1930. Eu préoprio escrevi uma
critica extraordinariamente estupida sobre A longa jornada de um dia para
dentro da noite,””” de O’Neill, porque, na época, fim da década de 1950, eu
me preocupava mais, € exigia, como critico, dramas relacionados com a
evolugao politica do Brasil. O’Neill se limitava nesse drama a mostrar
lacerantemente as relagdes de pais e filhos e entre irméos. E dificil quem
teve pai, mde e irmaos, numa familia razoavelmente neurodtica (a nossa
serve...), nao sentir que aquilo ali ¢ uma criacdo, palavra abusada, que
raramente cabe. E em face desse tipo de obra “desconstrucionista” terao
uma certa dificuldade, fora dos claustros em que vivem e prosperam (com
verbas do Estado, corrompendo a juventude), em demonstrar o
subfreudianismo, submarxismo e subcibernética que querem substituir pela
critica humanista. Ha, sem davida, um “colapso de opostos” em qualquer
obra de arte, em qualquer gesto humano, pois contém sua propria negativa e




nenhuma sintese, dada a nossa transitoriedade, ou seja, a nossa vida, mas
criamos ilusdes poderosas como a de O’Neill de que somos um pouco mais
do que isso.

O’Neill escrevia mal. Pound faria picadinho dos clichés dele, de
semiletrado. Mas ha uma forca misteriosa (porque nunca identificada) por
trds da linguagem pedestre de O’Neill que a eleva a um nivel quase
intoleravel de empatia conosco. Talvez seja a capacidade meramente teatral,
mas, ndo, lida, essa peca, gragas ao “toque do poeta”, tem forga igual ao
melhor espetaculo. E algo que vem das entranhas, que passa, apesar de
linguisticamente inexpresso, se aplicarmos os critérios do modernismo.

Lendo outro dia um Simenon, em algumas horas, me ocorreu que ele
ficara, enquanto autores como Virginia Woolf, Norman Mailer, E. M.
Forster, Saul Bellow (depois de Dangling Man [1944] e Seize The Day
[1956]°%), Gabriel Garcia Marquez e, um momento, ji irritei bastante
gente? OK, posso estar redondamente enganado, mas me parece que o
mundo de Simenon ¢, como direi, uma representacdo literaria exata de
como vive um determinado (consideravel) nimero de pessoas, enquanto o
desses outros escritores ai citados € mais prova de uma imaginacao as vezes
alta, como criatividade, mas que teve o seu tempo, seu momento, ao
contrario dos pequeno-burgueses de Simenon. E mais do que isso: ¢ uma
curiosa postura, deliberadissima, claro, de deixar cair as coisas como nos
parecem, sugerindo muito de leve o que estd por tras. Da mesma forma,
enquanto existir familia no mundo, ficard a cena final da mae de Longa
jornada, ou o choque entre os irmaos, ¢ o filho mais velho e o pai, que vi, o
pai, feito por Laurence Olivier, Ralph Richardson, Robert Ryan e Zbigniew
Ziembinski (ndo posso dizer que minha vida foi tdo ruim assim). “Fui
casada com James Tyrone e durante algum tempo fui feliz”, diz a mae de
O’Neill. Sera que Eliot e Pound, meus mestres, resumiriam melhor o
contexto (sic) de nossas ilusdes e realidades afetivas? Eles foram muito
além disso, muito além de nos. O’Neill esta no nosso nivel, transcende, sem
nos perder no caminho, nosso nivel.

Trés poetas brasileiros me deram isso: Drummond, Murilo Mendes
e Jorge de Lima. Fico aqui. Acho que as pessoas lerao por muito tempo
Jorge Amado e Erico Verissimo. Nao acho que as pessoas, apesar da
promocio politica, lerdo 1984 [1949] e Fazenda animal [1945]5" (o livro
¢é trotskista, falando nisso, o que s0 o agudo T. S. Eliot parece ter
notado), de George Orwell. Acho 0 Memorial de Aires o livro mais bem



escrito da lingua portuguesa. Orwell escreveu uma obra-prima, que
Time nao considera, o que me confirma que é obra-prima, Down and
Out in Paris and London [1933],%% nio sei como e se traduziram.

Le diable au corps, que reli outro dia, me parece tio bom quanto
quando o li pela primeira vez (ha uma excelente traducio brasileira de
Moacir Werneck de Castro”*)). Ulysses, quando li (atravessei seria a
palavra exata), me deixou em estado de exaltacido e jurei que faria coisa
parecida. Hoje, me pergunto se nio ¢ uma obra parecida com aquele
dia em que (inspirados demos dez. Se esta meio criptico este artigo, azar.
Hoje ¢ feriado aqui e estou trabalhando.

E isso talvez seja um apelo saudosista. Quem nos garante que alguém
ainda lera em vinte anos? A televisao elimina aos poucos o passado € o
futuro, o que, tenho certeza, ndo ensinam em escolas de comunicagdo. A
televisdo criou um estado de presente eterno, movido a biombos, sai um,
entra outro, € ja vem a proxima atra¢ao. Livro bom nos obriga a refletir. E,
claro, ¢ a reflexdo que nos distingue dos animais, ndo ¢ o pensamento. Os
animais pensam. Minha gata, que me escora e me atropela todo dia quando
acordo ansioso as sete e meia da manha, estd pensando, mas depois de ter a
barriga cheia ela desaba e ndo reflete. No6s, alguns de nos, refletimos sobre o
que pensamos e fizemos. E por isso que sofremos e s vezes criamos, que
ofendemos e somos ofendidos, que por mais que nos iludamos a nos
proprios, € pouco mais fazemos do que isso, fica sempre a memoria do que
nao somos e poderiamos ter sido.

26.11.1983



NOSSO 1984 FO1 EM 1964

Todo chato da imprensa europeia € americana estd sobre o /984 de
George Orwell. Uma vez na vida podemos dizer que batemos o resto do
mundo: o “nosso” foi em 1964. O golpe de 1° de abril mudou a cara do
Brasil como nenhum evento da minha experiéncia na historia.

Foi um colapso intelectual da minha geracao (eu tinha 34 anos), de que
pouca gente se recuperou. Foi um abrir de olhos. Quase cheguei a acreditar,
entre Juscelino e o fim de Goulart, que o Brasil poderia evoluir organica e
harmoniosamente para uma posi¢do de poténcia de médio porte. Noto em
retrospecto que assumindo essa posi¢ao eu inconscientemente abandonara
j& a visao trotskista do mundo que me orientou na juventude. O trotskismo ¢
essencialmente revolucionario ou nao ¢ nada, ¢ pose. E s6 uma classe
dirigente ignorante, com Odio das massas, 60dio que em parte ¢ culpa
reprimida e convertida em agressao (0dio), poderia acreditar que as
modestas evolugdes entre Juscelino e Jango a ameagavam. Havia muito
bafo de boca, sem duvida. “A solugdo ¢ a luta armada.” 0K, mas quem luta?

O episodio mais marcante do periodo foi a resisténcia conjunta de
Jango e Partido Comunista a ideia de sindicalizagao maci¢a. Nem 10% dos
operarios eram sindicalizados em 1963. Desses 10%, 1,5% comparecia as
reunides dos metalirgicos (o sindicato mais organizado e ativo). Jango e pC
ndo desgostavam. Sindicalismo mirim era controlavel por pelegos do
Palacio e do pc. Bastava a eles, janguistas e comunistas. Havia, claro, o
povo, uma abstragdo. Lembro que em 1962, no auge da campanha contra o
imperialismo, abriu uma exposi¢dao de produtos americanos no Rio. Na
primeira semana, mais de 500 mil deslumbrados compareceram. Samuel
Wainer me disse que, se 25% da populacdo queriam ver as micangas do
inimigo, 1isso nao era bom sinal para as esquerdas. Ignorei-o
arrogantemente.

Se vocé quer ler algo de util de Orwell, leia a segunda parte (esta
escrito no livro “Segunda parte”, ¢ facil de achar) de The Road to Wigan
Pier [1937].22% Orwell discorre sobre as dificuldades de gente de classe
média aceitar o socialismo, e quem ¢ a maioria dos socialistas sendo gente



de classe média? E a melhor coisa que ele escreveu em nio ficgdo. O povo
cheira mal (nem todo mundo, claro, mas, se vocé acorda e toma banho as
quatro da manha, as quatro da tarde ¢ dificil cheirar bem), tem habitos,
costumes e maneiras de falar que ofendem as narinas da gente que teve uma
educacao confortdvel e protegida, que sabe que talher usar, que vinho
escolher, que palavras usar, que frases etc. etc. O ensaio causou sensagao
hostil. E correto da primeira a ultima palavra, apesar das manias de Orwell
contra barbudos, gente com mania de comida sem tempero (que partilho),
vegetarianos (idem), usudrios de alpergatas (sic) e outros preconceitos do
autor.

Mas essa ¢ outra historia. Em 1° de abril de 1984 serdo vinte anos de
ilegitimidade, cuja grossura entre 1968 e 1975 foi intoleravel. Nao € tanto a
violéncia que me preocupa, ainda que devesse preocupar mais, talvez. E que
mudou em nosso pais o que se quer. O idealismo romantico de 1955-1963
era tolo, mas ¢ preferivel ao bestialdgico aquisitivo de nosso tempo, vulgo
sociedade de consumo, cuja mistica foi consolidada pos-1964. Insisto em
que ndo ha oposicdo real, organica, visceral, ao modelo, nas classes
intermediarias da sociedade brasileira. O que hd ¢ uma reagdo de
ressentimento a que o modelo ndo mais produza como nos tempos do
“milagre”. Neste, sob Médici, quando o terror contra a oposi¢cdo estava no
auge, o povo aplaudiu Médici no Maracana (vaiava presidentes eleitos). Foi
a época do “ame-o ou deixe-0”, do “Brasil grande”. Nao havia publico para
a miséria dos marginalizados permanentes da sociedade junto as classes
intermedidrias. Varias vezes ouvi reclamagdes de que eu falava mal do
Brasil, de parentes e conhecidos, que tinham pena de mim, porque nao
participava da grande festa nacional. Em 1975, os jornais brasileiros ainda
estavam cheios de noticias e comentarios de ironia suburbana sobre a
suposta faléncia de Nova York, que tem cinco vezes mais dinheiro que o
Brasil inteiro e pelo menos quatro vezes mais automoveis. Eu nem ria. Era
absurdo demais...

Nao ha como negar que o Brasil cresceu em alguns setores, ainda que a
um custo social tremendo. Este seria admissivel, pois s6 se cresce a um
custo social tremendo, mas o que ndo houve fo1 a formagdo politica que
regulasse esse crescimento, € ndo estou falando de socialismo. Os apostolos
do desenvolvimentismo de Juscelino me parecem sabios de equilibrio
comparados aos megalomanos tecnocratas a la Roberto Campos, que
assumiram a partir de 1964. Prefiro a juventude doidivanas no seu



esquerdismo sentimental e potencialmente suicida de 1955-1963 aos
apaticos e abulicos da discoteca de hoje, aos que fazem de Nova York a
mesma ideia que Dorothy fez de Oz e do magico de Oz, sem que tenham
aprendido nada com Dorothy, que afinal descobre uma realidade no fim da
historia.

A heranga final de 1964 se desvendou agora: um pais de 130 milhdes
de habitantes negocia seu futuro econdmico e de outras geracoes com um
vice-presidente do Citibank, William Rhodes. Nado ¢ sequer o presidente,
nada de pessoal com o sr. William Rhodes. Como dizem, se nao fosse ele,
seria outro. Me recuperei um pouco da depressdo que carrego desde 1964
ao ler a biografia (primeira parte) de Keynes, de Robert Skidelsky.?>
Keynes, no panfleto da Primeira Guerra, de 1919, “As consequéncias
econdmicas da paz”, nota que aliados (Inglaterra, Franca e EUA) exigiam
que os alemaes, durante os trinta anos seguintes, trabalhassem para pagar
indenizacOes aos vitoriosos. Keynes diz que isso ndo resistiria ao tempo
(acabou em 1925) e que era contra a natureza humana. Os aliados, ao
menos, tinham um justo rancor contra a Alemanha pelas perdas sofridas em
1914-1918. No6s vamos pagar e futuras geracoes também, sem estarmos ou
termos estado em guerra com ninguém. O absurdo me parece ainda mais
patente. E fomos levados a isso por doutores de autoridade incontrastavel
(que nos baixavam o pau se protestassemos), que nao escolhemos, que se
nos impuseram & forca. E ainda mais contra a natureza humana, é mais
horrivel que as fantasias, algumas bem baratas, de 7/984. Esperemos que,
como o Tratado de Versalhes (de Paris em verdade), também se mostre
contra a natureza humana e que a pressdo social em nosso pais force o
poder dominante a devolver ao povo o que ¢ do povo: o minimo direito de
escolha. O povo nao pode superar em estupidez os Campos. O povo tem a
humildade ditada pelas suas reconhecidas limitagdes. Campos e prole fazem
Narciso parecer um trapista de olhos vendados.

05.01.1984



JANGO E JUSTICA

Joao Goulart merece justica. Nao era nem de longe a distor¢ao
apresentada pelos inimigos, cuja furia impressionou até¢ uma intelectual que
respeito e admiro, Maria Victoria Benevides. Darei minha visdo dele (a
segunda), mas acho educativo para os jovens (€ horrivel considerar que
quem tem menos de 42 anos nunca votou para presidente € que o pessoal de
trinta anos s6 conhece como experiéncia os Ultimos vinte anos do sistema)
ndo canonizd-lo. Nado temos historiadores. Temos compiladores e
arquivistas ou idedlogos que ndo aceitam ambiguidades e ambivaléncias e,
principalmente, se recusam a enfrentar fatos que lhes confundam as
certezas.

Mas ainda no capitulo justica ¢ preciso fazé-la também aos milhdes de
brasileiros que foram vitimas do golpe, que foram demitidos sem
indenizacao, que foram cortados da economia por Roberto Campos (para
acumular capital a custa do trabalho deles), os humilhados e ofendidos da
grande massa brasileira. A esquerda nao precisa de justica. Como diz meu
amigo Milton Coelho da Graga, lugar de militante derrotado ¢ na cadeia. A
direita fez a esquerda o que a esquerda faria a direita se assumisse o poder.
Isso ndo quer dizer que eu ndo me solidarize totalmente com as familias de
amigos assassinados pelo atual sistema, gente como Rubens Paiva e
Vladimir Herzog. Minha solidariedade ¢ total. Mas ndo ¢ politica. Politica ¢
guerra.

Mas vamos primeiro a Jango.

Ninguém parece se lembrar (nos artigos que li) que quem foi eleito em
1960 foi Janio Quadros, o candidato da UDN, de Lacerda, da classe
empresarial, da embaixada americana, Ibad, Ipes, em suma, todas as
personagens da demonologia esquerdista. Mas os monstros sozinhos nao
elegeriam um deputado federal. Janio foi eleito espetacularmente (contra o
excelente Lott, em quem votei) porque muita gente profissional acreditava
que ele daria ao Brasil um governo eficiente e progressista (ou seja,
moderno), ao contrario das ‘“for¢as populares”, que para os eleitores de



Janio representavam um passado oligarquico e peleguista, com lastros de
comunismo. Se essa visdo € certa (ou qualquer outra visdo, ha argumentos
inteligentes para tudo), ¢ irrelevante, no caso. Foi assim que a imensa
maioria dos eleitores viu o Brasil em 1960.

Uma das injusticas que a esquerda faz a Jango € ndo reconhecer que ele
sabia disso, que a legitimidade sucessoria dele era apenas juridica, que o
povo, na maioria, votara, contra o que representava, em Janio. De resto, a
“ideologia” de Jango era o getulismo: uma no cravo, duas na ferradura. O
cravo ¢ a massa. Fazer concessdes a massa que a mantenham calma. E
“duas na ferradura” significa manter as divisoes de classe e os privilégios
dos ricos.

E por que nao? Getulio foi popularissimo, em pleno Estado Novo, sob
o qual agonizavam liberais e esquerdas. Juscelino Kubitschek enriqueceu
como pouca gente os ricos neste pais (em particular os de Sao Paulo).
Getulio criou o pPSD para os conservadores € o PTB para as massas. Era a
posi¢dao natural de Jango. J& recusou sair dela quando ndo quis a guerra
civil, que Brizola estava disposto a tentar, para garantir a posse do
presidente, em 1961. Jango fez o tradicional arreglo PSD-PTB com o
esclarecido conservador e homem de coragem (quis resistir a bala ao golpe
contra Getalio, em 1954) Tancredo Neves. Em 1964, mais uma vez nao deu
as ordens necessarias a Ladario Telles, comandante do Terceiro Exército, e
recusou a colideranca com Brizola para uma guerra civil.

Com isso entregou os milhdes que confiavam nele a “sanha” (para
lembrar a carta-testamento), as violéncias de 1964. E o siléncio no exilio. A
sra. Allende, que nunca foi personalidade publica, faz mais pelo marido € o
que ele representou do que Jango fez por si proprio, pelas vitimas que
deixou e contra os inimigos, em todo o exilio e at¢ morrer. Ele ndo era
intelectual, sem duvida. Mas pensem no livro que Darcy Ribeiro poderia ter
escrito em nome dele. Mas nem a imprensa estrangeira Jango quis falar. S6
conversava em particular (o tom de algumas conversas ¢ captado na
maravilhosa evocacdo de Glauber Rocha no niimero corrente de Playboy,”%
que recomendo. O dificil para quem ndo conheceu os dois € notar onde
comeca Jango e onde comeca Glauber. Para mim foi muito facil). Jango se
suicidou historicamente antes de morrer fisicamente. Registro apenas o que
me parece um fato.

Nunca saberemos, assim, por que ele ndo assumiu as televisdes em 31
de marco de 1964 e conclamou o povo as ruas. Nunca saberemos por que



nao nomeou ministro do Exército o general Lott, que garantiu de publico (e
a mim, em particular, com detalhes) que impediria o golpe. Ndo saberemos
por que permitiu na doenga de Jair Dantas Ribeiro (o ministro do Exército)
que assumisse o doentissimo general Ancora, que mal podia subir algumas
escadas. Nao saberemos por que nao desencadeou o general Anfrisio do
Primeiro Exército, que tinha armas, tropas e coragem. Nao saberemos por
que, ¢ isso ¢ importante acima de tudo, o contingente deslocado para
enfrentar o general Mourao era tecnicamente inadequado. Falei com nossos
brigadeiros, que tinham avides, pilotos e muni¢do para bombardear Mourao.
Foram tolhidos no solo por Jango. Nao “ouvi dizer” essas coisas. Falei com
as pessoas em questao.

O préprio Mourao contou a quem quisesse ouvir, depois de desiludido
com o golpe, que ao primeiro tiro os recrutas dele o deixariam e aos oficiais
sozinhos na estrada...

Jango so cruzou a fronteira para o Uruguai definitivamente em 3 de
abril. Os vitoriosos contam que “ja estava tudo acabado”. Bem, certos
jornais com acesso maior ao poder real se limitaram até a saida de vez de
Jango a noticiar a revolta. Nenhum editorial (exceto o destemido e logo
arrependido Correio da Manhd, “Chega”, “Basta” e “Fora”). E ha o
testemunho, no caso insuspeito, do marechal Castello Branco ao Estado de
S. Paulo de que tentou conter Mourdo, porque ainda ndo era a hora, “o
golpe teve um inicio acidental..A traicdo de dois generais que
literalmente deviam tudo a Jango, Justino (Quarto Exército) e Kruel
(Segundo Exército), se deveu a convicgdo ou a oportunismo? Nao sei, mas
sel que os auténticos golpistas, os que sempre quiseram a ditadura,
afastaram os dois rapidamente de qualquer acesso ao poder. Talvez Justino e
Kruel, conhecendo Jango intimamente, tenham saido do barco antes que
afundasse, como fazem os ratos em naufragios.

Milhdes de pessoas apoiaram o golpe porque acreditavam sinceramente
que Jango fosse estabelecer um novo Estado Novo. Ndo queriam ditadura.
Queriam um mandato-tampao e eleicoes em 1965. Se enganaram, mas sdao
os vildes da demonologia esquerdista? Deixo isso para outro comentario.
Nunca houve, claro, a menor chance de revolucao comunista no Brasil.
Nem Brizola ou Arraes, os dois Unicos lideres de massas possiveis, sao
comunistas. Mas naqueles tempos as coisas ndo eram claras para muita
gente.



Todo mundo cometeu erros. Em maio ou junho de 1964, Golbery se reuniu
com Enio Silveira, Alvaro Vieira Pinto e outros lideres intelectuais da
esquerda, no escritorio de Enio. Pediu-lhes apoio condicional. Disse que o
grupo de Castello (vulgo “Sorbonne”)?*” queria realmente implantar um
Estado moderno capitalista no Brasil, que isso exigia a integra¢dao do Brasil
no mundo dirigido por Washington, mas que eles eram democratas e
garantiriam a democracia e os direitos civis, depois dos expurgos iniciais, ja
em curso, de lideres, de Juscelino a Brizola, que “enganavam” o povo. A
esquerda toda protestou. Sabiamos que o golpe tinha sido dado para instalar
Carlos Lacerda no poder. Golbery disse que nao poderiamos estar mais
enganados e que ndo havia lugar para Lacerda na nova ordem de coisas.
Nao acreditamos. Golbery disse mais: que os generais do tipo Costa e Silva,
os da “tropa” (h4 um rancor profundo entre o pessoal do Estado-Maior e os
troupiers), se chegassem ao poder, instalariam um reino de terror no pais.
Houve repressao no governo Castello, mas nao houve o terror que apareceu
depois do Ai-5 (& possivel dar um modesto crédito a Costa e Silva, que, ja
doentissimo, parecia ndo estar a favor disso). O general Golbery estd ai.
Enio Silveira estd ai. Seria util que nossos académicos de vez em quando
conversassem com quem participou € ajudou a fazer a histéria, em vez de so
lerem o que ¢ publicado.

12.04.1984



A CRIACAO DE GORE VIDAL

Vidal escreveu mais dois romances depois de Creation [1981]: Duluth
[1983] e Lincoln [1984].1°® Duluth é uma espécie de colagem de todos os
clichés da cultura pop dos EUA. Vidal usa essa matéria-prima para fins
satiricos. O livro ¢ tido como racista (contra hispanicos) e antijudaico. E
também antiliberal e antiplutocratico. E um grito de raiva contra a
sociedade de massas. E um reductio ad absurdum da sociedade americana e
derivadas. Nao se ri muito porque a misantropia do autor nos inibe.
Sorrimos maldosamente. E pura Schadenfreude.

Duluth é com Myra Breckinridge [1968]” o que Vidal produziu em
que foge ao realismo que o trava em outros romances. Myra € uma comédia
de confusdo sexual que feministas escreveriam se mulheres soubessem
escrever satiras. Nao sabem. Mulheres sao todas sérias.

Gore Vidal ¢ um critico politico e literario unico. Vai do Nouveau
Roman a coisas sé€rias, como a obra de Henry James, sem dificuldade. Foi
um dos primeiros a perceber o vacuo espiritual de Hemingway. Ridiculariza
os escritores que escrevem para a academia. De Pynchon a Barthelme cle
ndo tem piedade. Acha que os EUA sdo um banco. Nada se faz aqui sem
que seja para servir os interesses da classe dirigente plutocratica da Costa
Leste. Vidal ¢ um tory anarquista. Como George Orwell. Mas escreve
melhor que Orwell e vai mais fundo.

Creation é uma continuagdo de outro romance chamado Julian®”
(Juliano, o apostata). Vidal considera uma desgraca que a civilizacao greco-
romana tenha sido conspurcada pelas supersti¢cdes judaico-cristas. Lembra
Gibbon.

Creation sugere que o humanismo ja disse tudo o que tinha a declarar
em 500 a.C. Nao ¢ bem assim. Ou talvez seja. Se ficarmos apenas no
humanismo e omitirmos a ciéncia. E dificil superar Buda ou Confucio.
Nossos mentores Moisés e Cristo sio bobos perto desses sabios (¢ de
estarrecer o que Confucio faria em face de Cristo. Provavelmente lhe daria
uma esmola e sairia correndo).



Vidal ¢ um aristocrata americano. A familia ndo poderia ser mais
ilustre. Ele e Auchincloss (Louis) sdo os unicos escritores bem-nascidos do
século XX (Henry James ¢ do século XIX). Vidal acha que a literatura
americana esta dominada por sulistas provincianos e por judeus urbanos de
classe média. Dai esse péndulo do gbtico ao drama de familia que marca a
obra dominante de que a critica gosta (a critica tem as mesmas origens
sociais que os escritores). A maioria da novelistica dos EUA tem origem em
paixoes “anormais’ sulistas € em Freud visto do campus universitario. Vidal
detesta isso. S6 admira, dos contemporaneos, Saul Bellow. Mas este fugiu
do nicho do provincianismo pseudocosmopolita de Nova York.

Creaton tem raizes em Anatole France e Aldous Huxley (e este se
baseava em Ronald Peacock). Vidal satiriza amavelmente de Herodoto a
Conftcio. E um desfile histérico divertido como os melhores pasti- ches de
France e com a erudi¢do de Huxley (sem os sermdes deste na tltima fase).
Confesso que o livro me entedia. France e Huxley me entediam. Mas muita
gente pode tirar proveito de Creation como introducao aos classicos.

O fato ¢ que o génio de Vidal como ensaista so se estende aos romances
quando ele desbunda em Duluth ou Myra Breckinridge. Solta o que tem de
anarquico. Nos outros usa a estrutura definida do romance do século XIX. E
um conservador estilistico. Deve fazer sucesso no Brasil porque o
modernismo nunca deitou raizes no pais. Mas ndo gostardo ai da
“irreveréncia” de Vidal. Ele ¢ também um niilista (no sentido vulgar da
palavra). Duluth e Kalki [1978]!°" terminam com a destrui¢do do mundo.

Falta tutano a novelistica habitual de Vidal. Tudo ¢ descrito com
cuidado e clareza. Literatura ¢ narrativa e drama e uma dialética de pontos
de vista em contradigdo ou opostos. Talvez seja isso que Vidal queira
defender da academia. Esta converteu o modernismo em maneirismo. Ou
caiu na tolice semiotica. A academia leu Wittgenstein errado. Este
demonstrou sem duvida que o logocentrismo ¢ impossivel de confirmar
cientificamente (fez isso porque queria ser mulher de Bertrand Russell.
Destruiu a logica matemdtica de Russell porque este ndo gostava de
homem. Mas isso ¢ irrelevante). Wittgenstein teve o bom-senso de terminar
declarando que o fato de nada ser possivel de provar cientificamente nada
mudava (sic). O homem tem direito a ter ilusdes de intengdo e
racionalidade. Wittgenstein notaria que por tras do estruturalismo e do



desconstrucionismo emerge a hidra mecanicista do positivismo fantasiado
de antilogocentrismo. Vidal tem paginas iluminadas a esse respeito.

Vidal esta desesperado com a sociedade de massas. E quem nao? Vidal
seria de esquerda se acreditasse em socialismo. Mas s6 € possivel acreditar
em socialismo em paises subdesenvolvidos. Aqui temos uma visao muito
mais ampla e complexa do fendmeno humano.

Mas nada de digressdes. Nao sei o quanto de Vidal foi traduzido no
Brasil. Creation ¢ um bom livro para comegar. O vigor intelectual do século
v a.C. emerge com erudi¢do e humor. Jovens descobrirdo que a novidade do
guru da esquina era moeda corrente naqueles tempos. Era conversa
rotineira.

Vidal deveria e gostaria de fazer politica. Quase se elegeu deputado na
década de 1960. Tem um problema sério em politica que € o
homossexualismo. Vive com um cavalheiro ha quase trinta anos. E nos da
ensaios tediosos sobre a bissexualidade de todo ser humano e sobre o que
chama de ditadura heterossexual. Ninguém ¢ perfeito.

Mas, sem essa obsessio, 1é-lo é sempre um prazer. Ele deixa uma
legiao de ensaios (vejam o em que ele descreve a passagem de Nancy
Reagan pelo diva de produtores de Hollywood ou aquele em que
Eisenhower conseguiu comer a mulher do dentista da guarnicao onde
serviu com o pai de Vidal). Poucos intelectuais balan¢aram tao bem o
coreto de autossuiiciéncia prepotente e arrogante do establishment
americano. E deixa dois romances que sdo literatura: Myra e Diduth.
Deixa é exagero. Ele tem apenas 58 anos. Quem sabe se um dia intelecto
de génio se funde totalmente com faculdade criadora? Ai assumiria o
manto a que aspira, dando maturidade ao romance americano. E uma
consumaciio a ser devotamente desejada. Vidal é o americano menos
americano que ja li. Nao posso conceber maior elogio. Para americano.

03.06.1984



TRUMAN CAPOTE: CRIADOR DO ROMANCE
MODERNO DA LITERATURA AMERICANA

Truman Capote morreu sabado em Los Angeles. A policia investiga se
houve irregularidade (crime ou suicidio). O provavel ¢ que Capote tenha
sofrido do aciimulo de alcool e drogas que tem sido a constante da vida dele
nos ultimos vinte anos. Tempos atras esbarrei com ele - e escrevi aqui -
perto da minha casa (Capote tinha casas na Suica, em Nova York etc. Aqui
morava no prédio United Nations Plaza, como dizem, um dos melhores
enderecos da cidade, com vista para o poluido East River). Capengava.
Parecia caimbra de bébado (intoxicacao que paralisa os musculos). O rosto
muito palido. Cruzou a rua como se indiferente aos automodveis. Senti a
tentacdo de segurar-lhe o brago, resistida. Capote era muito orgulhoso e
poderia ficar ofendido.

A meu ver, ele produziu o Uinico romance contemporaneo americano
que me parece moderno, como entendo a palavra, In Cold Blood [1965],
que, miraculosamente para o leitor brasileiro, estd traduzido a perfei¢ao por
Ivan Lessa, com o titulo A sangue-frio.!®” Mais sobre isso adiante.

Capote era filho de um aristocrata sulista, Archulus Persons, decadente
e brutal. A mae era uma mulher bonita, alcodlatra e parandica (suicidou-se),
Lillie Mae Faulk. Truman adotou o sobrenome do padrasto, um cubano, Joe
Capote.

Ele nunca enfrentou os proprios pais em literatura. Foi um menino
solitario, de grande beleza fisica, totalmente homossexual, parecia uma
menina. Ficou famoso a primeira vez pela foto na contracapa de Outras
vozes, outros quartos,'®*’ a novela (ndo é um romance) que escreveu aos 23
anos. Sugere uma langorosa bela sulista vestida de homem. Hoje seria
chamado de androgino, ou bissexual, os eufemismos correntes para
homossexualismo. E, ja velho, gordo e careca, lembrava o ator da Warner
Brothers Sydney Greenstreet, s6 que uma velhota gorda, careca, € ndo o
sinistro Greenstreet. A voz € o comportamento eram de um efeminamento
fora de moda. O homossexual moderno ¢ mais para o “masculino




estilizado”, com as botinhas, braceletes de escravo de Cartier, bigodinho,
cabelo rente, lembra mais uma lésbica vestida de homem. Capote era uma
bicha-louca da velha guarda.

Mas com esse exterior que atrai todo tipo de grosseria eu o vi, no inicio
da carreira dele em shows de entrevista de TV, cujo publico ¢ de uma
bogalidade insuperavel, silenciar, depois de alguns risinhos, a malta. Por
tras do exterior exdtico, ridiculo, se quiserem, uma personalidade forte
emergia e se impunha.

Talvez pela dificuldade de enfrentar o “romance de familia” (a vida
com os pais), Capote custou a se encontrar como escritor. Sempre teve um
talento extraordinario. Foi tido como retardado no ginésio. O retardamento
era o tédio que sentia pelo curriculo. Nunca pds os pés numa universidade.
Mas aos dezessete anos de idade j& escrevia pequenas pecas jornalisticas na
New Yorker. Certamente a revista mais exigente do mundo em questao de
estilo.

Outras vozes, outros quartos é lixo. E a chamada novela “gética”, cheia
de sugestdes fantasticas e de fantasias homossexuais (do peso de um
elefante). Algo que as irmas Bronte (Charlotte € Emily) elevaram ao génio.
Mas que Capote manteve no meio-fio da rua vulgar do seriado para mocas
(dos outros tempos, em que a castidade e virgindade eram valores sociais).
Breakfast at Tiffany’s [1958],:°* mais conhecido por um filme com Audrey
Hepburn - uma grotesca distor¢ao do original -, ¢ derivado de Historias de
Berlim,’®” de Christopher Isherwood, que os leitores brasileiros devem
conhecer pela undécima versdo (deturpada) que ¢ o filme Cabaré.”” E a
moca doidivanas, que rompe com os tabus, que quebra convengdes e ¢
atraente. Em Isherwood, a personagem Sally Bowles da ao autor a
oportunidade de mostrar o background onde nasceu o nazismo, em Berlim.
A mulher que inspirou Sally, falando nisso, estd viva. Se tornou comunista
militante, funcionaria do PC. A Holly Golightly de Truman Capote deu a ele
a oportunidade de mostrar ao leitor uma visao de Greenwich Village, Nova
York, quando era realmente um bairro bo€mio, e ndo da boémia postica de
hoje, que tanto atrai turistas.

The Grass Harp [1951],1°7 romance e pega, é Capote querendo ser
espirituoso e caprichoso, num mundo de fantasia burguesa para atrair a
freguesia da Broadway. E também puro lixo. The House Flowers," peca




que se passa num bordel de negras, ¢ igualmente uma concessdo ao gosto
kitsch popular.

O verdadeiro talento de Capote nesse periodo aparece em contos como
“Miriam”, publicado na antiga revista Senhor, em 1958. E uma histéria de
terror. Uma menina € recolhida na rua por uma senhora s6. A menina parece
meiga e inocente. Vai aos poucos aterrorizando a senhora e ¢ um simbolo de
morte. Henry James ndo faria melhor.

Capote se encontrou no jornalismo. Seu primeiro ¢ incontestavel
sucesso critico foi The Muses Are Heard [1956], a historia de uma viagem
de uma companhia negra que foi a URSS exibir a 6pera de Gershwin
Porgy’n’ Bess. E como se a obrigacdo do jornalista de se ancorar em fatos
tivesse libertado Capote do bloqueio psicologico que tinha (¢ morreu com,
que se saiba) em relacdo aos pais, € baseando-se em fatos criou personagens
e situagdes de rara vida sobre a vulgaridade americana e a repressdao
sovigtica.

Dai consumiu seis anos em A sangue-frio. Todo mundo conhece a
histéria (mediocremente filmada por Richard Brooks). Uma familia de
classe média no interior de Kansas foi toda assassinada com violéncia, sem
qualquer explicacdo aparente (muito pouco foi roubado, a familia nao tinha
inimigos). Capote acompanhou a investigacao. Finalmente dois vagabundos
foram pilhados, julgados, condenados e enforcados. O “romance ndo
ficcdo”, livro extraordindrio, em escala mundial, tornou Capote um homem
muito rico, que ndo mais precisava trabalhar para viver. Foi uma influéncia
decisiva na atual literatura dos EUA. The Executioner s Song [1979],!° um
dos raros sucessos reais de venda de Norman Mailer, ¢ inspirado por A
sangue-frio. O Lincoln, de Gore Vidal, com uma acumulagdo interminavel e
opressiva de fatos, ¢ outro derivado, ainda que talvez o proprio Vidal ndo
tenha consciéncia disso (os dois, de muito amigos, passaram a inimigos).

Capote revela em A sangue-frio uma América de pequenas cidades e de
gente pequena. O livro vive da organizagdo desses detalhes, num estilo de
uma clareza e seletividade que fazem a prosa rica de John Updike parecer
anémica. E uma América muito diferente das versdes melodramaticas de
Hollywood, do que ja chamei aqui de o eixo Nova York-Los Angeles, que
nada tem a ver com a maioria do pais (0 que minha visita semana passada a
Dallas confirmou mais uma vez). Nao hd o senso do tragico pessoal e
subjetivo, que Bellow comunica na sua obra-prima, Seize The Day, o humor
“que cria a si proprio”, na frase de Eliot, de Myra Breckinridge, de Gore



Vidal, ou o narcisismo altamente intrincado de Norman Mailer em Armies
of the Night (Os degraus do Pentdgono) [1968].17%

Se hd um paralelo ¢ com /n Our Time [1925]. de Hemingway, a
primeira colecdo de contos dele, ou Winesburg, Ohio [1919],Y de
Sherwood Anderson, se bem que Capote escreve melhor que os dois, sem os
ma- neirismos de Hemingway e o sentimentalismo de Anderson.

As coisas acontecem com precisio em A sangue-frio. E o que
Wittgenstein chamaria de a realidade do familiar, do que ¢ possivel ver
mesmo, sem editoriais, sem filosofamento vulgar, sem subjetivismo. E
impossivel escrever um romance psicolégico-social depois de Proust. E
impossivel experimentar com linguagem mais do que Joyce. Esses
problemas nao preocupam a maioria dos escritores, mas sao a preocupagao
consciente ou inconsciente de uma minoria cuja influéncia sempre se prova
decisiva em literatura.

Sentimos, lendo A sangue-frio, que € assim que a vida nos parece
realmente. Pomos de lado tudo que filosofos, psicologos e outros cientistas
nos enfiaram na cabeca, nossos habitos culturais, determinados pelo
contexto intelectual da nossa época, e voltamos a simplicidade da crianga
que v€ e sente e tatilmente apreende o que ¢ possivel da realidade. Pensam
que ¢ simples? E o que o chamado Roman Nouveau francés tentou fazer e
caiu em formulas cartesianas de simetria, cuja artificialidade tem em nods
efeito negativo.

O livro nos da um convivio com a realidade do dia a dia, sem nunca
editorializar. Capote mostra o que € possivel mostrar. O efeito cumulativo ¢
de uma realidade sobre a qual ndo temos muito controle, em que todas as
teorias e filosofias parecem, por comparacdo, simplificacdes banais. E a
vida como ela &, sinto a tentacdo de escrever. E, em verdade, o maximo a
que podemos aspirar como escritores.

A fama e o sucesso que vieram a Capote depois de A sangue-frio
terminaram de destrui-lo como escritor e finalmente como homem. Tornou-
se figura facil do gra-finismo, dos shows de bares tipo Studio 54. Era
companhia de gra-finos, lulu de gra-finos como o casal William S. Paley
(dono da cBs-TV), de marginais como Bianca Jagger e das irmas Bouvier
Jackie Kennedy e a outra). Comegou a beber demais e a tomar drogas.
Frequentemente dava entrevistas declarando que se quisesse escrever igual
aos outros nao teria problemas. Capote era um mentiroso € um poseur, mas



essa declaracdo merece crédito. Alguma divida que ele pudesse produzir o
convencional de Mailer, Updike ou Bellow? Tinha ido muito além em A
sangue-frio.

Mas faltava vontade. Seu Ultimo livro, Miisica para camaledes,’” é
uma colecdo de autoentrevistas, contos, consideracgoes. E bem escrito, como
tudo que ele fez, mas da um palido reflexo de A sangue-frio. Era um
escritor que nao encontrava mais temas. Prometeu um romance proustiano,
Preces respondidas. Nunca existiu.!”*’ Escreveu um ensaio de semific¢io
chamado “La cote basque” (um restaurante chique de Nova York), que ¢ de
morrer de rir, em que zomba de Jackie e outros (os que ndo cita
nominalmente ¢ que se irritaram mais. Conta a historia de William Paley ter
tido o membro cortado a gilete pela esposa do ex-governador de Nova York
Averell Harriman e de Paley ter passado uma noite inteira lavando lengois
com sangue, porque a mulher dele, Barbara, voltaria no dia seguinte e era
uma fera). Esse ensaio tornou Truman Capotepersona nongrata entre os
gra-finos. Foi seu ultimo ato de presenca na ribalta.

E significativo que tenha morrido na casa de Joanne Carson (ex-mulher
de Johnny Carson, de TV), era a esse tipo de companhia, de aventureiras, a
que estava reduzido, sob a carga crescente de alcool e drogas.

“As vidas americanas nao tém segundos atos”, escreveu Scott
Fitzgerald, que deixou em The Great Gatsby [1975]7% um dos poucos
romances comparaveis a A sangue-frio. Nem sempre ¢ verdade, como
mostram as carreiras de Mailer, Bellow e Updike. Mas ¢ verdade no
essencial.

Mailer ¢ uma promessa eterna. Bellow nao recuperou o poder de Seize
The Day, e Updike esta para escrever um grande romance, que transcenda o
convencional brilhante.

Capote chegou a A sangue-frio e se perdeu. E um consolo talvez que
poucos escritores cheguem a tanto e tenham perdido tanto.

27.08.1984



TV E NOSSOS POLITICOS

A Globo fez uma pesquisa de opinido que mostrou o jornalismo da rede
competindo pau a pau com os programas supostamente mais atraentes para
o publico. Nao foi pesquisa de audiéncia. Foi de preferéncia. Pode haver
alguma hipocrisia dos representantes, sem falar de pretensdao. O
imponderavel das pesquisas ¢ a vergonha dos pesquisados em admitir certas
coisas. Duvido que uma pesquisa na Africa do Sul traga dos brancos a
resposta de que sao racistas...

Mais importante ¢ o papel da TV na politica brasileira. Nao esquecer
que ha outras redes. Mas basta dizer que os jornais da Globo atingem 96%
dos municipios do pais. A FAB ligou o Brasil de norte a sul com o correio
aéreo. A televisao estabeleceu comunicacdes nacionais num nivel muito
superior ao do desenvolvimento total do pais.

Os efeitos politicos sdo potencialmente explosivos. Nossos lideres nao
se dao conta do campo minado em que pisam toda vez que aparecem num
jornal nacional de Tv. Notem que a posicdo da Globo ¢ tnica no nosso
mundo. O Jornal nacional, da Globo, tem maior audiéncia que o nacional
das trés redes maiores dos EUA. Digo, as trés somadas. Nao ha saida para os
politicos, exceto aprender a se portarem em TV. Nao vi um que saiba.

Falo do dia em que eu estava ai e o presidente Figueiredo respondeu
que ndo era malufista. Foi um “ndo” estrangulado a pergunta insistente de
um reporter. E facil gozar o presidente. E o que chamam aqui de ser
“técnico (de esportes) na segunda-feira”. Depois do jogo, o reporter de TV
tem o maior inimigo no tempo que consome. Tem de ser rapido e sucinto.
Se nao for isso, sera decapitado pelos editores. Talvez nem va ao ar. Dai o
frenesi. Se Figueiredo tivesse tido tempo para pensar, responderia que
“presidente da Republica”. Calaria o reporter. Um presidente ndo ¢
malufista ou tancredista. E o presidente. Mas o leitor que se indague se teria
presenga de espirito para essa resposta esperta. Depois veio um procer do
PDS. Disse que o presidente tinha usado o verbo “malufista” (sic). Todo
mundo riu. Mais uma vez ¢ mais facil rir do que responder certo. Todo
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mundo diz besteira. O perigoso em TV, numa entrevista desse tipo, € que
nao ha tempo de corrigir. Figueiredo partiu para a grossura e pediu que
acrescentassem o verbo “chatear”. E grosso. Me ¢ impossivel ndo
simpatizar pessoalmente com a resposta do presidente.

Kennedy foi o primeiro presidente de Tv. Destruiu Nixon num debate
porque era “frio”. Nao fazia caras. Ndo se mexia quase. Falava reto (sem
inflexdes de orador emocionado). Entendeu que a imagem ¢ a mensagem e
ndo necessariamente o que se diz. Entendeu que qualquer gesto ou
expressao teatral esbarra na linguagem de Tv.

Reagan ¢ craque nisso. Mondale ndo ¢. Mondale usa gomalina e fala
como a aristocracia da UDN (pelo nariz). No debate de domingo passado
cortou a “UDN” e foi em cima de Reagan. Este tentou reagir
intelectualmente em vez de responder com o habitual charme “frio”. Caiu
no ridiculo. Parecia um velho canastrao ignorante recitando estatisticas mal
digeridas.

Mais divertido depois de Figueiredo e o tal cara do pps foi Carlos Atila
(a primeira vez que vejo a comentada figura). Era tempo de mostrar Terra
em franse em TV. A realidade brasileira finalmente alcancou Glauber Rocha
(e Bunuel). Atila parecia ter no¢do de que ndo dava para corrigir sob uma
auténtica e torturante coroa de microfones. Glauber ou Bunuel ndo fariam
melhor.

Onde estdo nossos jovens com espirito empreendedor? Maluf precisa
trocar de 6culos. Brilham e lhe dao uma expressdao demoniaca. Maluf fala e
faz caras como se estivesse no Maracana. Nesse dia o reporter fez uma
piada qualquer e Maluf riu. Primeiro veio a voz carregada de inflexdo. E
desnecessaria. Depois veio um riso também pesadissimo. A impressao € a
de um filme de horror. O candidato tem de baixar todo o diapasdo. Isso vai
dos olhos “hipnotizantes” (que sugerem fixa¢do maniaca) a todo o pacote. A
culpa ndo ¢ minha e ndo é também de Kennedy. E do nosso tempo. A
televisao ¢ impiedosa. O melhor que Chico Anysio me goza ¢ o riso. Nem
eu sabia que rio assim. Nao rio assim para mim no espelho. Mas ¢ como rio
para os outros. Pelo menos ¢ o que vejo quando me vejo e vejo Chico
Anysio.

O problema com Tancredo € de outra ordem. Ele precisa abrir os olhos.
Isso se nota facil. Mas ha mais. O rosto de Tancredo ¢ sutil demais para
televisdo. Sugere imensiddes ndo reveladas nas palavras sensatas e medidas
que emite. Precisa limpar o rosto dessas sutilezas. Tem de apresentar uma
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superficie menos intelectual e mais simples. Precisa fazer cara de menino
em colégio jesuita quando vé o padre se aproximar. Ou a0 menos a cara que
meninos faziam no meu tempo, que foi antes de a Igreja virar a confusao
atual do Concilio Vaticano n. E a cara “manteiga ndo derrete na minha
boca”.

O publico nao percebe esses erros dos candidatos. S6 os profissionais
de TV sabem da mecanica do que ¢ feito. Mas o publico sente que o
candidato ndo esta sendo ‘“‘sincero”. A palavra ¢ ridicula num contexto
filosofico. Mas ndo encontro outro para a limpidez que o candidato precisa
exibir para conquistar a aquiescéncia do povo. Reagan parece acreditar
piamente no que diz quando 1€ (ainda que seja facil demonstrar que muitas
vezes nao sabe o que esta lendo).

O lider americano aparece diante das cAmeras pronto para tudo. A cara
de pau tem de ser absoluta. E possivel - repito - simpatizar com o espanto
de Figueiredo ao sair de uma clinica de coluna e ser interpelado pelo
reporter que tem de se enquadrar no ritmo e tempo do Jornal nacional. Mas
no nosso mundo imperfeito e em entropia a TV se tornou o reflexo mais
claro da opinido publica. Jornais e revistas se dirigem a uma elite. Reagan e
Mondale amanha estardo falando a cerca de 150 milhdes de pessoas. Nossos
politicos falam em TV a cerca de 80 milhdes de pessoas todo dia. Comparem
os dois paises e respectivas populagdes. O Brasil estd ligado em TV mais do
que os EUA. O politico que nao aprender a se comportar no video esta
condenado ao esquecimento.

13.10.1984



O GUERREIRO ROBERTO CAMPOS

“Oitenta por cento sdo alvos, dez por cento sao capazes de lutar ¢ um
de cem se revela guerreiro.” Nao lembro bem quem disse isso, talvez tenha
sido um filoséfico general dos EUA (Peers, o homem que presidiu o
inquérito sobre My Lai) ou algum dramaturgo que foi soldado. As frases me
ficaram na cabeca, porque se aplicam a outras profissdes que ndo a de matar
e morrer em luta.

Roberto Campos ¢ um guerreiro. Pouca gente ¢ tdo odiada no Brasil.
Todo mundo sabe disso. Até o humor brasileiro, bem rico, se converte em
raiva, e perde a graga, contra ele. O apelido “Bob Fields” ¢ bobo.

Mas Campos ¢ respeitado, intelectualmente. Nao ¢ um adversario facil,
num debate. Melhora horrores, em pessoa. Escreve ponderosamente,
recheado de citagdes, sugere o bacharelismo pernostico tipico da nossa
cultura, que pressupde que cultura (aqui, no sentido de conhecimento) nao
pode ter mais do que uma passageira semelhanga com a vida cotidiana, com
a maneira como as pessoas falam. Curioso que Campos admire a
intelligentsia (que € assim que se escreve, a palavra € russa € nao alema)
inglesa, uma das raras que se especializam apenas na clareza de expressao
(ver, por exemplo, as filosofias de Russell e Frege, este austriaco. Frege ¢
ilegivel, Russell ¢ tdo claro, e mais elegante, como Mark Twain ou
Hemingway, pré-The Old Man and the Sea [1952].1°) Fiemingway tinha
bebido mal ao escrever este ultimo. Lembro Russell e Frege porque
coincidiram acidentalmente na descoberta de certos principios logicos).
Noto que com mais citagdes estarei escrevendo a la Campos.

Escrevi coisas brutais sobre Campos. Sdo erradas. Retiro-as. “Como eu
nao ia dizendo...” Acontece. Nunca tive a pretensao de ser santo milagroso.
Corro os riscos que sempre levam a erros.

Isso nao quer dizer que eu assine o0 que Campos representa na vida
. brasileira. Nao assino o oue ninguém representa. Mas cheguei a
conclusio de que capitalismo num pais rico ¢ opcional Num pais pobre,
no tipo de economia inter-relacionada do mundo de hoje, a suposta



saida que se propoe no Brasil de o Estado assumir e administrar, e é o
que mais leio neste jornal, leva a perpetuacio da miséria, do atraso, da
estagnacao. Capitalismo no Brasil ¢ uma questao de sobrevivéncia.

Campos vé o Estado de um pais pobre como o criador de
infraestruturas que alicercem um desenvolvimento capitalista, ou seja,
0 que o mercado aguentar. Nada ha de novo nisso. E, em alguns
sentidos essenciais, a historia do capitalismo moderno, pos-Marx, cujo
capitalismo era outro, nacional, ainda que Marx previsse o advento do
capitalismo internacional de hoje, mas com menos visio (0 que ¢
natural, pela época em que escreveu) do que Lénin ou Schumpeter. Este
era um conservador, mas nao acreditava no futuro do capitalismo.
Lénin mamou muito nele, radicalizando-o. Parece inacreditavel, mas ¢
verdadeiro; Lénin, porém, previu em 1915, antes de tomar o poder, que
o capitalismo se estabilizaria pelo militarismo e, antes de morrer, deitou
a linha de procurar revolucoes nos paises mais fracos, pré-capitalistas,
uma revisao escandalosa de Marx, revisao que foi totalmente engolida
pelo Estado soviético e variadas esquerdas (o leninista supremo foi Mao
Tsé-tung).

Marx concordaria com Campos que o capitalismo é necessario, s0
que o chamaria de fase historica, enquanto Campos acha que ¢ a
solucdo, e que a prazo longo redistribui muito mais a riqueza da Terra
do que autarquias e burocracias estatais.

Nao sei se Campos esta certo, a longo prazo, mas o que ele propoe
no Brasil é mais adequado a nossa realidade econéomica e social. Ele
tem sido xingado por muita gente. E tolice. Se os recursos que o Estado
brasileiro canalizou para o estatismo tivessem sido postos ao dispor da
iniciativa privada, o Brasil hoje seria uma poténcia de peso médio e
talvez mais. E, quanto mais gananciosos os capitalistas, melhor.
Ganancia é sinonimo de ambicdo. Se ganha dinheiro no capitalismo
produzindo ¢ vendendo, produzir e vender requerem garra e gana,
ambicdo. Ganhar dinheiro requer criagdo de empregos € mercados. O povo,
essa entidade mitica, adoraria. E fascinado, prostrado, pela técnica de
vendas do capitalismo americano, hoje a vista de qualquer um em TV, ainda
mais fascinado pela variedade de produtos desse capitalismo. Haveria
crueldades mil. Mas sempre hd. Nao ha processo de desenvolvimento
indolor. O unico Estado autarquico que se tornou grande poténcia, a URSS,



cresceu na base de uma montanha de cadaveres e restabeleceu em muitos
aspectos a escravidao. Stalin disse a Churchill que a morte de 10 milhdes de
camponeses tinha sido essencial ao desenvolvimento soviético. Entre os
ouvintes estava Alger Hiss, tido como espido soviético nos EUA.
Corroborou o que Churchill ouviu.

Talvez Stalin esteja certo. Um liberal amavel como Robert Heilbroner
(nd3o € meu parente) d4 um crédito a longo prazo, com alta taxa de risco, a
Stalin.

Nao que essa conversa seja muito relevante a Campos. Ele foi
destruido pela cultura (aqui, no sentido de Kultur) brasileira, pelo
feudalismo da Igreja Catolica, hoje, em parte, somado a um esquerdismo de
meia confeccdo. E comico ouvir Leonardo Boff na Tv americana dizer que
ndo ¢ marxista, mas que acredita na luta de classes. Sei que todos os meus
amigos o admiram, devem ter bons motivos, mas alguém precisa explicar
ao padre qual ¢ o principio operacional do marxismo, que ¢ a luta de
classes.

Temos também o nosso positivismo nacionalista, que desabrochou
espetacularmente no governo Geisel. E temos essa vileza que se chama
populismo, que ¢ um esquerdismo demagogico e incoerente (Stalin era uma
pessoa séria). A visdo liberal capitalista de Campos pertence a uma pequena
familia de orfaos da nossa intelligetitsia, que chegou a ter um lider
politicamente mais habil (mais “mineiro”) do que Campos, Virgilio Melo
Franco, que morreu antes do tempo e nao deixou uma escola.

Campos foi literalmente desconstruido pela cultura brasileira. E um
ingénuo corajoso. Aceitou todo o oprobrio cultural de propor uma conduta
na nossa taba bem diferente daquela sacramentada pelos diversos pajés aqui
citados. E a coragem de virar saco de porrada publico da esquerda que faz
dele um de cem, um guerreiro. Mas nao valeu. Teve o efeito oposto. A
infraestrutura que Campos estabeleceu no governo Castello Branco, quando
era ministro do Planejamento, visando a criar uma base de expansdo
capitalista, do livre mercado, da livre concorréncia, da entrada de capital e
tecnologia, de que nosso pais miseravel tanto precisa, serviu de receita, de
mapa da mina, para os positivistas autoritarios € nacionalistas criarem o
nosso monstrengo estatista e estatizante. Extrema esquerda e extrema direita
nacionalista se uniram. Campos ¢ o judas permanente dos dois grupos.
Ficou sozinho. O Brasil regride. E, a meu ver, um pais condenado, sem



futuro. Sobreviverdo apenas as elites mais fortes, dos guerreiros aos 10%
capazes de lutar. O resto continuara sendo alvo.
09.02.1985



BUROCRACIA OU MODERNIZACAO, O DILEMA
DE GORBACHEYV

A ascensiao de Mikhail Gorbachev a lideranca da URSS demonstrou
mais uma vez a deploravel ignorancia em que vivemos no que diz respeito a
Unido Soviética. Nao ¢ que a escolha dele tenha sido surpresa. Era um dos
dois possiveis candidatos. O outro era Grigory Romanov. O motivo ¢
simples. SO chega ao poder quem ¢ membro do Politburo (6rgao executivo
do governo) e do Secretariado do PC (que administra o pais no dia a dia). SO
Gorbachev ¢ Romanov sao membros. Andrei Gromiko, mais conhecido
nosso (de vista, ao menos), nao ¢ do Secretariado.

Mas pouco sabemos de Gorbachev. Foi estudante de direito e de
agronomia. Veio do sul da URSS, de Stavropol. Tem 54 anos. E casado com
uma professora de marxismo-leninismo, Raisa. Tem dois filhos e um neto.
Nada se sabe do filho que ¢ homem. Gorbachev foi ministro da Agricultura
durante algumas das mais desastrosas colheitas do pais. Mas era protegido
por um dos mais rigorosos stalinistas do Politburo, Mikhail Suslov,
notoriamente anti-détente (Suslov achava os EUA “podres”), também de
Stavropol. A procedéncia conjunta sugere o governo de Tancredo Neves
(gente de Minas) e Ronald Reagan (gente da Califérnia). Mais importante,
Gorbachev era ligado a Yuri Andropov, o sucessor de Brejnev.

E s6. Nio dispomos da fofocagem que é inevitavel sobre Reagan, de
quem ouvimos € vimos em TV outro dia uma longa dissertagdo sobre as
fezes... Nao sabemos o que ele come, como sabemos de Tancredo, de quem
podemos dizer que depois da operagdo tera de abandonar os picantes
temperos de Minas. Havera muita diferenga?

Ha alguma, de grau alto. E possivel levantar muito da vida de Reagan e
de Tancredo que nao ¢ divulgado, e podemos nos dedicar ao assunto sem ir
para a cadeia. Na URSS ndo ha esse acesso ¢ a tentativa de obté-lo bastaria
para acionar a policia.

Mas ndo ¢ tdo importante conhecer detalhes de Gorbachev. Talvez
venha a ser. Ele ¢ um homem do sistema iniciado por Lénin e consolidado



por Stalin. O PC substitui as massas porque estas ndo t€ém consciéncia de
seus verdadeiros interesses € porque o imperialismo ¢ o Terceiro Mundo
continuam, de um modo geral, resistentes a ideia da inevitabilidade do
socialismo.

DITADURA DE FACCAO

Na ¢poca de Lénin, outros partidos, ainda que socialistas
(mencheviques e social-revolucionarios), foram abolidos. Se permitia
grande liberdade entre os bolcheviques. Em 1921, com o Estado em
desagregacdo, eles proprios votaram para abolir for¢as partidarias. Ainda
assim o debate era livre, apesar de discretamente fechado ao publico. Em
1926, Stalin fechou acesso até a estudiosos do partido. Em 1934, até¢ 1940,
Stalin ordenou o fuzilamento ou encarceramento de pelo menos 1 milhdo e
100 mil membros do pcC. Estabeleceu uma ditadura de facg¢do (também
periodicamente expurgada) que durou até 1956, quando o novo lider, Nikita
Kruschev, denunciou excessos de Stalin (morto em 1953), permitindo uma
certa autocritica em termos comunistas (isto ¢, sem negar validade ao
sistema). A espada que pesava sobre a vasta burocracia do pc foi
embainhada.

Com Kruschev houve esperanga de um certo liberalismo. Mas
Kruschev incomodou a burocracia com aventuras, como a colocacao de
misseis de médio alcance em Cuba (posteriormente retirados sob pressao
dos EUA, em 1962), e com experimentos agrarios absurdos em terras
virgens, que ndo resolveram o problema agricola, ao contrario, agravaram-
no. A instabilidade, a quebra de rotinas estabelecidas por Stalin fizeram a
burocracia colocar no poder a dupla Kosygin-Brejnev, mais tarde sé
Brejnev. E possivel dizer que Kruschev garantiu a vida fisica da burocracia.
Brejnev, a estabilidade da burocracia. Com Andropov se falou de reforma
da burocracia, de voltar a era do experimento, que incluiria a eliminagdo
(dos quadros, ndo da terra) de gente “encostada, sem fazer nada” (como
observou o sr. Antonio Ermirio de Moraes sobre a Petrobras), e de
dinamizar a economia, permitindo a competicdo entre as estatais.
Gorbachev talvez tente ir por esse caminho. E jovem o bastante e parece ser
enérgico. Enfrentara dificuldades tremendas.



CORRUPCAO E REPRESSAO

Na URSS ha constantes de pobreza e de corrupcao. Ninguém estd no
desemprego. O Estado garante alguma coisa. A corrupgao ¢ que em todas as
estatais (em suma, em toda a economia) had arranjos que permitem a todo
mundo, de acordo com a hierarquia, “levar algum por fora”. A URSS ¢ uma
vasta reparticdo publica, em moldes muito parecidos com os brasileiros. E
significativo que o Alto Comando das Forgas Armadas e os diretorados
externos da KGB (que cuidam da seguranca do pais) sejam separados desse
sistema. Sdo geridos num sistema de mérito, de custo e beneficio, como
uma moderna empresa capitalista.

Uma reforma econdomica teria de vir com apoio total das Forcas
Armadas e da KGB. Andropov parecia té-lo. Gorbachev ¢ um enigma. Essa
reforma, a parte eliminar gente sobrando, teria de permitir o livre trafico de
ideias em setores econdmicos e cientificos. Ou seja, se produz em excesso o
que ninguém quer ¢ ha escassez do que se quer. Tudo ¢ planejado de cima
para baixo, sem consulta, teste, de quem esta embaixo. A justificativa disso
¢ que a livre concorréncia € coisa do capitalismo, € € mesmo.

Mas, por mais firme em conviccdo ideologica, ¢ impossivel a um
homem com o acesso de Gorbachev a realidade ndao perceber que a
economia soviética nao produz aquilo de que precisa e, mais importante, o
que pode, apesar de ser a maior produtora de 6leo e de ouro do mundo, de
ter recursos minerais inigualados na Sibéria, que colocam o pais em
condig¢des internas - em potencial - muito superiores aos desgastados EUA,
que precisam importar a maioria do que precisam.

DIFICULDADES

E possivel, portanto, que um impulso nacionalista leve Gorbachev
a comandar reformas que tenham o apoio da geracao dele, que nunca
esteve tio alto no poder, ocupando até hoje postos secundarios. Mas



para isso sera necessario mudar o monopolio burocratico, e este esta
entrincheirado nao s6 no Politburo e no Secretariado como no Comiteé
Central, que reune centenas de sublideres regionais. A URSS tem de
competir com as inovacoes tecnologicas dos EUA em armas, que sao
fruto nao s6 de dinheiro, como desse livre trafico de ideias na
comunidade cientifica. Até hoje a URSS tem coberto os avancos dos
EUA, nada mais. Nunca iniciou um novo tipo de arma. Acompanha.

E ha a questao do padrao de vida e de nacionalismos conflitantes.
S0 o isolamento do cidadao soviético é que impede o maior
descontentamento com o regime. Porque o nivel da “classe média” na
URSS ¢ inferior ao da brasileira. E ha os nacionalismos, nao s6 o da
Polonia, como o da propria Unido Soviética, que ¢ um conglomerado de
povos que nio se converteram num unico pais, subsistindo lado a lado
pela ordem mantida pelo pc e pela policia.

E tentador dizer que a URSS permanece ausente do século XX em
desenvolvimento doméstico. Mas ¢ preciso ter em mente os misseis. Mas
soldados ndo sentam em baionetas, como notou Napoledao. E Gorbachev,
assim, sera provavelmente levado pela for¢a das circunstancias a comecar a
modernizacao do pais. O desenvolvimento material traria por certo uma
harmonia maior (a maior parte das reivindicacoes do Solidariedade ¢
econdmica) do que a existente, que sugere mais um sistema repressivo,
ainda que abrandado nos ultimos anos, com o abrandamento da cadu- quice,

do que a realiza¢ao dos sonhos socialistas de 1917.
17.03.1985



O ESPIRITO DE NOVIORQUE

A maioria dos brasileiros que vém para ca fica ai, espiritualmente, acha
isso aqui meio chato, menos para ganhar dinheiro, preferindo os confortos
patrios, a vida num casulo protegido da sociedade americana, ou melhor, da
cidade, porque entre Noviorque e¢ o resto ha mais diferengas do que
semelhancgas. E uma pena. Essa atitude limita o brasileiro apenas a cultura
massificada, ao turistico permanente.

E interessante, por exemplo, conhecer o complexo judaico-
homossexual-negro, que domina a cultura de Noviorque. Voc€ nunca lera,
ou vera, ja que pouca gente 1€ hoje em dia, uma critica a Israel. Nao quero
ser injusto ou superficial. Sdbado mesmo li no New York Times um artigo,
na pagina editorial, do palestino e professor de literatura Edward Said
reclamando do parcialismo da midia pro-Israel. Mas reclamando, note bem,
0 que nao precisaria fazer na Inglaterra, digamos. O teste mais recente foi o
livro From Time Immemorial [1984], de uma certa Joan Peters. Ela escreveu
que os palestinos sempre foram minoria, ou transeuntes na Palestina, que os
sionistas sdo acusados injustamente disso e daquilo etc. As criticas, nos
jornais e revistas, foram puro éxtase. O livro foi publicado na Inglaterra e
nada restou do dito-cujo. Foi um massacre critico do qual eu ndo me lembro
de paralelo nos ultimos dez anos. As estatisticas, “fatos”, em suma, a
“histéria” de Ms. Peters, foram reduzidos a p6 de traque. A coisa chegou a
tal ponto que alguns jornais aqui prometeram uma reavaliacdo da obra.
Nota: foi um intelectual judeu, americano, com o nome de Finkelstein, o
unico aqui a arrasar Peters. Convém nao simplificar essas afirmagdes sobre
os complexos culturais de Noviorque. Ainda assim, sé ¢ possivel perceber o
espirito da cidade se participamos dele, se ndo ficamos esperando o

proximo show de Gilberto Gil ou, agora, Gal.
%

Basta vocé ir a qualquer agéncia de governo, federal, estadual e
municipal, em Noviorque, no escaldo de atendimento publico, que um
cidadao de cor negra te atendera. Por qué? Simples, os programas de a¢do



afirmativa, leis do pais que Reagan quer mudar, visam a dar chance a
minorias que sofreram discrimina¢do no passado. Na pratica, empregam
negros. Ai de quem reclamar. Se uma escola que receba verbas do governo,
digamos, tiver de escolher entre dois candidatos com o mesmo nivel de
instrugdo para uma vaga, ¢ um for negro e outro branco, o negro ganha no
escuro. Um branco assim discriminado foi a Corte Suprema. Ganhou, claro.
Nada mudou. Lei ¢ uma coisa, poder da burocracia ¢ outra. A burocracia
“segura” qualquer coisa que juiz mande, se realmente se empenhar nisso. E
se empenha. H4 quem ache isso normal. Os negros foram discriminados,
ainda sao discriminados. Alguma coisa tem de ser feita por eles. O governo
faz. O critério é cor, ndo é competéncia. E uma forma de justica sentimental
que em verdade ndo toca na estrutura de poder, mas de que adianta dizer
1ss0? A maioria de nds vive do que nos concerne pessoalmente. A longo

prazo estaremos todos mortos, disse Keyne; pois €.
%

Os homossexuais t€m aqui a patria. Foi aqui que nos anos 1960, numa
batalha no Village (no sul de Manhattan), enfrentaram a policia.!”® Esta ndo
se meteu mais. Vale tudo. Eles vém de toda parte do pais. Se exibem a
vontade. Por que nao? Cada um tem o direito ao sexo que pode. SO quem
pode ser contra ¢, como diz Gore Vidal, o trio de rabinos: Moisés, Sao
Paulo e Freud. J4 ha mais dinheiro para pesquisar Aids, que matou cerca de
5 mil pessoas, do que para a doenga de Alzheimer, deterioragdo celular do
cérebro, que matou o escritor Ross McDonald e estd matando Rita
Hayworth. Alzheimer tem cerca de 1 milhdo de vitimas.

O centro de cultura homossexual ¢ o teatro. Outro dia vi um pouco do
Tony, entrega de prémios de teatro. Se excetuarmos algum velha guarda,
como Neil Simon ou Ben Vereen, toda a juventude em cena era
homossexual. Sei disso porque insistia em assim se declarar, as bandeiras
estavam ostensivamente desfraldadas. Todo mundo sabe disso, como do
veto a criticas a Israel ou do monopolio negro de direitos civis. Ha poucos
protestos.

O critico da New York, John Simon, caiu de pau numa montagem de
Anatol, de Arthur Schnitzler, porque a peca nada tem com
homossexualismo e, no palco, era uma alegre aventura gay. Reclama de
pecas reles, que pouco ficam em cartaz, diga-se, em que mulheres sdo
obviamente carbonos de homossexuais. Simon ¢ grosso. E aquele que



escreveu que um filme de Barbra Streisand, se mostrado no Oriente Médio,
provocaria uma conflagracdo genocida. Foi de tal forma atacado, dentro da
propria revista onde escreve, New York, que teve de pedir desculpas de
publico, ou perderia o emprego. Talvez ainda venha a perdé-lo. E
permanece o fato de que nao ha motivo algum para que todos os gatos de
Cats, digamos, sejam gays, mas sao. Em Cats ndo tem importancia. Em
Titus Andronicus, ou Anatol, destroem textos e toda uma tradi¢cao cultural.
O nova-iorquino sofisticado diz que nada disso tem importancia. Nao ¢
superioridade espiritual ou indiferenca. E a conviccdo de que a entropia, a
desordem irreversivel esta ai mesmo, e nada se pode fazer, exceto cruzar os
bracos no mais préximo refiigio, porque a corrente nos arrasta todos, de
uma maneira ou de outra, para o brejo. E esse o verdadeiro espirito de

Noviorque.
06.06.1985



NO REINO MARAVILHOSO DE SIR NEY

Encontrei um velho conhecido ontem que saiu do Brasil também ha
catorze anos, com uma diferenca: 14 ndo pds mais os pés. Nao ¢ exilado
(nem “ex’) politico. Foi uma decisdo tomada por motivos variados (como a
maioria das nossas decisdes). Agora lhe bateu um ligeiro “banzo” da patria.
“Dos filhos deste solo és mae gentil, patria amada, Brasil” (¢ dificil
imaginar uma frase mais feia do que esta, muito melhor sendo o popular
“laranja da China, trés vezes, abacate, limao doce e tangerina”. Pound
aprovaria a versdao popular como imagista. Cuspiria na linha oficial do
nosso hino). Aconselhei o cara a nao ir. Ele viveu esse tempo todo entre
Europa Ocidental e Noviorque. Se for, acaba no Pinel.

Vou ao Brasil mais ou menos de cinco em cinco meses, o que &, pelo
menos, a ultima conta. Sempre acho as pessoas mais pobres. Esse
conhecido acima, por exemplo, me perguntou sobre a Cinelandia, no Rio.
Respondi: ¢ como a Zambia em dia de feira, o que ¢ todo dia. Até Sdo Paulo
mais € mais sugere uma gigantesca favela em que ha, claro, centros isolados
de producao e riqueza (bem mais que o Rio, que substituiu Niter6i na velha
piada “veja antes que acabe”). A avenida Sdo Jodo, ah, a avenida Sado Joao.
Juro que morei em Sao Paulo em 1948 e que a imensa maioria das pessoas
se vestia direito e aparentava comer e sabia falar portugués. Hoje, ouvimos
grunhidos ou somos olhados em siléncio wittgensteiniano. E dificil dizer o
que € apatia ou falta de proteinas psicologica, ou melhor, quanto ha de cada
coisa.

Mas estamos no reino maravilhoso de Sarney, que aprendo que veio de
Sir Ney (a transcricao fonética para Sarney € perfeita porque inglesas de
certas classes sociais pronunciam sir como ‘“sar’). Nada de pessoal. A
bagunca presente ¢ melhor que qualquer ditadura. Isso fica subentendido até
o fim deste artigo.

Sir Ney diz que ndo vai revelar a nossa (dele) estratégia com os
credores. Revelo eu, James Francis Bond. Nao ha. E ir empurrando com a
barriga, que, no caso, sao as reservas acumuladas pelo governo anterior, que
dao facilmente para pagar os juros € comissoes dos banqueiros até o fim do



ano. Neste fim de ano ja estaremos no show das prefeituras. Ano que vem
ha o show da Constituinte. E o supershow da Copa, em que temos um
craque apropriadamente chamado Casagrande, para deleite da senzala que ¢
0 povo brasileiro.

Sir Ney ndo quer assumir coisa alguma. Domingo, no Globo, sairam
dois artigos reveladores. Um ¢ de Marcello Resende: Jodo Sayad seria o
sucessor ¢ discipulo de Keynes e de James Tobin (este um Nobel de
Economia). Resende passa mais da metade do artigo (ele ¢ académico)
explicando mal e porcamente quem foram Keynes e Tobin e depois retira a
frase magica de Tancredo que Sayad convertera em realidade: combater a
inflacdo e manter o crescimento econdmico. Ou sera promover? Como?
Nao nos ¢ explicado.

Ja em outro artigo Roberto Campos, “esse entreguista cachorro”, nota
que, a parte os conhecidos problemas do Nordeste, a populagdo la cresceu
entre 1970 e 1980 o equivalente a uma Sui¢a ou dois Uruguais, assunto
nunca abordado a sério pelos nossos politicos. Ridiculariza facilmente a
Constituinte, porque no Brasil a questdo nao ¢ fazer leis, ¢ cumpri-las. Ele
nao cita o que nos disse, a gente da Folha, que a atual Constituigdo obriga a
unificar o or¢gamento federal. Simplesmente nao ¢ cumprida. O que ¢
cumprido no Brasil? O debate dos anos 1840 (isso mesmo), as vésperas do
Segundo Imperio, continha todos os lero-leros que ouvimos agora sobre
reforma agraria etc. Nada nunca foi cumprido.

Nao ¢ preciso concordar com todo o artigo de Campos, mas, a0 menos,
vai ao “ponto”, discute o mundo real, que eu resumo da seguinte maneira:
governo brasileiro algum, seja o de Sarney ou qualquer outro, vai ter
coragem de reduzir as estatais a condi¢des manejaveis ou de priva- tiza-las.
Isso ¢ essencial a qualquer arrancada economica. Essas estatais visam ao
empreguismo em nome do nacionalismo. Nao ha lugar nelas para os 133
milhdes de brasileiros. E os grupos que gostariam de estatizar tudo: a) nao
tém forca politica ou eleitoral ou militar para isso, b) nem ousam propor tal
coisa (Resende divide o que, segundo Sayad, o Estado assumiria € o que
ficaria para a iniciativa privada, mas na pratica o que temos visto ¢ o Estado
crescer como um elefante depois de bébado).

A tUnica saida, ou rumo, que nao seja a de cortar radicalmente o setor
publico, déficits, despesas, projetos etc. € partir para uma ditadura
estatistica nacionalista, o que algumas pessoas confundem com socialismo.



Continuariamos falidos nesse regime, claro, porque o Brasil ¢ dependente
do mercado mundial e sofreria um boicote geral dos paises ricos. Sir Ney
parece pensar que os banqueiros € o FMI sdo faceis de enganar. Esse ¢ um
velho habito brasileiro. Achar que os gringos ricos sdo bobos e que nos,
pobretdes, somos espertos. Nao fica explicado como eles sdo ricos € nds,
pobres.

Empurrar com a barriga ¢ a politica. O governo cuida de gente da
classe média para cima. E o que todo governo brasileiro fez em meu tempo
de vida. A classe média ¢ o eleitorado principal, ja que a maioria do povo se
comporta como zombies.

E extraordinario. O Japdo, que nunca teve nada, importando
praticamente todas as matérias-primas, levou duas bombas atdmicas na
cabeca e ¢, em 1985, pelo trabalho do povo, a poténcia mais produtiva (e
uma das mais ricas) do mundo. Houve imensos sacrificios nesse periodo de
1945 ao inicio dos anos 1960. A Inglaterra passou de 1947 a 1958 num
racionamento quase total, em que, estive 1a e vi, as pessoas da classe média
passavam fome, tudo isso para poder se recuperar do desgaste da guerra. No
Brasil, se fala que o povo ja sofreu austeridade demais, o que ¢ verdadeiro,
mas tudo ¢ decidido por elites politicas, em arreglos diversos, nas costas
desse mesmo povo e em beneficio de suas clientelas, que vao dos grandes
grupos financeiros a classe média.

A politica real do governo Sarney, que dei aqui na Folha, foi
desmentida e, depois, semiconfessa (a caracteristica central do politico
brasileiro ¢ nunca falar francamente), era conseguir baixar a carga de juros
jogando estes para o principal (ou seja, capitalizar os juros) e tomar algum
dinheiro novo emprestado para jogar na economia ¢ na sociedade, sem nada
modificar numa e noutra. E o em cima do muro absoluto. Com tantos
shows, até o fim de 1986 o publico ndo perceberd que continua na mesma,
porque posso garantir que ndo ha a menor chance de nossos credores
toparem financiar um novo “milagre”. Casagrande continuara
deslumbrando a senzala.

20.06.19850 anticomunismo em flor

Havia muito tempo eu ndo via o anuario Socialist Register, inglés,
editado por um cara (e outros) que conhego pessoalmente, Ralph Miliband.



Mas outro dia peguei o de 1984, cujo tema Unico, em varios artigos, € “Os
usos do anticomunismo”. Ndo ¢ uma publicacdo pro-soviética. Ao contrario,
antes de descer a lenha na direita, todos os colaboradores deixam claro que
ndo sao stalinistas. H4 até um artigo chamado “Stalinistas do
anticomunismo”, o que d4 bem o sabor geral.

Nao vou comentar a publicacdo toda. Ainda assim recomendo os
trabalhos de Jon Halliday sobre a guerra na Coreia (publicado de maneira
mais discreta no pentltimo, ou antepenultimo, London Review ofBooks) ¢
do coeditor John Saville sobre a queda do governo trabalhista inglés, de
Attlee, sob o comando da politica externa dos EUA, no pos-guerra. Nada de
novo para o especialista, mas 1til ao iniciante ja semi-informado.

O tema central ¢ a aparente inexplicabilidade da virada de tantos
notorios esquerdistas da década de 1960 a direita ou, como dizem eles, a
“modernizacdo” capitalista e ao amor, paixdo mesmo, pelas democracias
capitalistas. Os esquerdistas do Register acusam essa gente de virar casaca,
ou assim se dizia no meu tempo, e de ignorar os crimes dos EUA, sejam
eles na América Central, na Africa ou na Asia.

Os franceses sdo os unicos a formular uma teoria. Franc€s sem teoria ¢
como pai de santo sem terreiro. Jean-Pierre Garnier e Roland Lew
concluem que os radicais de extrema esquerda na Franca sempre foram da
pequena burguesia e que, agora, no nosso periodo de extrema concentragao
capitalista, com enormes investimentos no campo de conhecimento
(informagao, informadtica), ha um lugar para eles no mundo capitalista, ndo
tao alto como o da burguesia, mas satisfatorio.

E uma histéria antiga. Acho que foi Orwell o primeiro a notar, a propor,
que a esquerdizacdo na Inglaterra, na grande Depressao de 1930, se deveu
ao desemprego na classe média. Marxistas sérios - Hobsbawm ¢ um - falam
das peculiaridades da sociedade francesa, nunca totalmente convertida ao
capitalismo no século XIX, ao contrario da inglesa e dos EUA, e da
permanéncia de um robespierrismo de artesdos, lojistas, profissionais
liberais etc., entre um mundo (o Capitalista, com “c” grande) e o vacuo
gerado pelo ruralismo de muitas regides do pais. Garnier ¢ Lew tém
inimeras paginas sobre essa pequena burguesia radical que, no Terceiro
Mundo, na falta de classes sociais definidas (ou seja, de uma burguesia
desenvolvida e de uma classe operdria também, como pede o modelo
marxista), criou uma mistica de “povo”, palavra algo vaga, que pode incluir



até Dornelles e Sayad, ja que nenhum dos dois ¢ da alta burguesia ou
proletario, e que faz revolucdes algo vagas também.

Isso ¢ verdade, em parte, ¢ me senti pessoalmente atingido. Sera
possivel que, pelo fato de eu poder ganhar minha vida decentemente a partir
dos 47 (sic) anos de idade, depois de ser marginalizado anos na imprensa
(apesar de ‘“famoso”), isso influiu nas minhas posi¢des politicas, me
fazendo mais simpatico a modernizagcdo capitalista e mais critico das
ditaduras de partido tnico e de Estado policial?

Acho que ndo e, acrescento rapido, nada de pessoal nisso. Se eu
melhorei de vida, como melhorei, 0 mesmo nao se pode dizer da classe
média em geral. Ao contrario, o que temos, desde a alta dos precos da Opep
(para citar um marco de acesso facil), o progresso social da classe média
deu para tras. Caimos numa era de inflacdo institucionalizada. Em bom
portugués, ndo ¢ possivel hoje a um profissional liberal (a flor da classe
média) ter uma carreira como nos tempos de meu pai e se aposentar
decentemente, a menos, claro, no Brasil, que seja militar ou membro da
camorra das estatais, cuja corre¢do monetdria ¢ integral e que tem
beneficios muito superiores a quem trabalha, no mesmo nivel, na iniciativa
privada. Houve uma geral diminui¢do de expectativas. Talvez seja essa a
razdo, € ndo a prosperidade sugerida por Garnier e Lew, que faca os ex-
esquerdistas franceses hoje apoiarem a modernizagdo capitalista (em suma,
querer que a Franca ingresse no capitalismo pos-industrial) e temerem uma
proletarizacao no estilo Polonia e Tchecoslovaquia.

H4 também o argumento empirico. Nenhum regime socialista
conseguiu trazer um nivel geral de vida razoavel para a maioria. E argu-
mentavel que nenhum capitalista também produziu isso. Ha riquezas e
misérias abismalmente demarcadas no capitalismo. Mas no chamado
socialismo nao ha riquezas, exceto uma certa mordomia para a burocracia
do partido. O que o esquerdista ocidental teve - tem - de se perguntar € se
prefere viver na Franca ou na Polonia, ou até se prefere viver no
condominio primario de que Sarney tenta ser o sindico, ou em Cuba. Em
Cuba, eu ndao poderia escrever que Fidel mantém o povo todo numa
nivelagdo de pobreza (ndo de miséria, como em certas regioes do Brasil) e
sem ao menos o direito politico de protesto, que ¢ punido com prisdo e, se
for o caso, morte.



Apesar dos protestos de antistalinismo dos colaboradores de Socialist
Register, a que dou crédito do ponto de vista politico, eles sdo stalinistas
econdmicos. E claro que o caminho do enriquecimento ¢ a variedade de
investimentos, que estes caminham também para a area da tecnologia e que,
quanto mais, melhor. E a modernizacio capitalista, que, na era industrial,
transformou toda a sociedade ecuropeia ocidental ¢ dos EUA em
“locomotivas do progresso”, numa escala nunca antes imaginada, uma
locomotiva que atingiu todo o mundo, direta ou indiretamente. Marx ficou
fascinado, o que Garnier e Lew nao comentam. Certo, ele criticava a
brutalidade dos capitalistas, mas nao via alternativa. Talvez até exista, como
sugerido por pensadores ocultados pela intelligentsia do grande publico (Le
Play ¢ Mumford vém logo a lembranga), mas todo marxista, até Lénin,
Trotski e cia.,, achava o capitalismo uma necessidade. O fracasso de
espalhar a Revolucao Soviética aos paises avancados (o que Lénin pregou
espalhar, at¢ 1920, pelo menos) ¢ que levou a essa formula de autarquia
subdesenvolvida, policial, que ¢ o tipico Estado comunista moderno, que
Stalin batizou de “marxismo-leninismo”. Marx fala de uma “crise geral do
capitalismo”, que levaria a revolugdo socialista, mas quem conhece a
literatura sabe muito bem que ele jamais consideraria a Russia tzarista ou,
digamos, o Brasil como candidatos. Nunca pensou além da Inglaterra e
Alemanha e um tanto vagamente (o que ¢ compreensivel, no século
passado) nos EUA.

A influéncia do marxismo stalinista no Terceiro Mundo foi um
desastre. Terminou invariavelmente em monstruosidades como Khmer
Vermelho, em burocracias retardadas como a do Vietna ou numa tentativa
(que nao vai dar certo) de misturar as duas coisas, na China (ndo pode -
repito - ter uma revolucdo como Marx descreveu, porque nunca passou pelo
capitalismo. Mao Tsé-tung presidiu o que se chama de jacquerie. E o tal
mito do povo revolucionario na sua expressao camponesa).

Convencido que estou de que o Brasil vai para o populismo, o que nos
custara carissimo, em nome do nacionalismo, do anti-imperialismo e da
fraternidade com os miseraveis, ndo vejo saida. Vai ser facil, na minha
opinido, quando assentar a poeira, que lideres radicais populistas, como
Brizola, comandem os nacionalistas no Exército para criar uma vasta
autarquia, uma espécie de “caminho brasileiro”. Ficaremos - ja estamos,
mais € mais - a margem da histéria, dirigidos por politicos de clientela
usufruindo o trabalho do povo em vastas burocracias estatais.



Esse ¢ o caminho que vejo, e a pequena burguesia (legivel qualquer dia
neste jornal, numa ou noutra sec¢ao) radical, do tipo que Garnier e Lew
comentam, ndo estd ainda saciada, ndo encontrou seu lugar no grande
capitalismo, porque este considera (ouco isso todo dia em Noviorque) o
Brasil como “lepra” para investimentos (favor a sociedade dos hansenianos
ndo me mandar carta. Uso a palavra “lepra” figurativamente). Nossa
pequena burguesia intelectual, coitadinha, esta chegando ao 1968 franceés,
sO que os slogans nao t€m a mesma imaginacdo. Lembro-me de
imaginag¢do no poder", em Paris. No Brasil ¢ “fundo de garantia para o
romancista”, ou, olha ai, Moacyr Dalla, por que tu ndo botou meu nome no
trem da alegrla? E pena. A custa de muito sacrificio popular o Brasil tem
finalmente uma infraestrutura para o desenvolvimento industrial e
tecnologico. Teria se se abrisse ao mercado mundial.

A “SEI” e quejandos nio deixam. K verdade que a Petrobras cobra
do povo brasileiro 30 ddélares o barril, seja qual for o custo da producao
interna e da Opep? Li isso no demoniaco Roberto Campos em artigo
domingo passado. Fosse eu editor de jornal, teria toda minha equipe de
melhores reporteres no assunto. Desmoralizaria de vez esse
“entreguista” que é o Campos, como sabe qualquer garoto que leu um
comentario sobre o Manifesto Comunista de Marx (ou participou do
seminario sobre Marx e comunicacio na PUC-USP), ou, entdo, quem
sabe, se veria a face real desse polvo que é a Petrobras. Quem sabe? A
esperanca ¢ a ultima que morre, sem davida, mas, no que me concerne,
esta agonizante. Nossa vocacao a besteira me parece radical.

18.07.1985



PREFEITOS DE SAO PAULO E RIO

Parece haver uma forte possibilidade de que Janio Quadros seja eleito
prefeito de Sao Paulo. Santo Cristo. Deus nos acuda. Almogando ai com
amigos conservadores, eles me explicaram a preferéncia porque Fernando
Henrique Cardoso seria comunista e porque a eleicdo de Janio despedacgaria
o PMDB. Nio é um raciocinio claro e me parece uma estratégia cega. E cega
ao fato de que Janio Quadros despedaga tudo em que toca. E um homem
que ndo completa mandatos (de prefeito a presidente), que renunciou a
Presidéncia mais democraticamente disputada da nossa historia, onde teve
votos recordes de 48% dos brasileiros “aptos”, como dizem os militares. A
ideia de que Janio sera um prefeito conservador € tao plausivel como rock
tocado como o “Dantubio azul”, de Strauss.

Movido pelas misteriosas forgas (ocultas) que o possuem, o provavel ¢
que ele despedace Sao Paulo. Dada a demagogia nacionalista e populista no
Brasil, ¢ compreensivel o desespero dos conservadores em face de eleicoes,
mas acho que nao deve se estender a Janio Quadros. Nao vou analisar a
personalidade dele. Fiz isso por ocasido da candidatura de Janio ao governo
(se Montoro ¢ ruim, como ¢, sempre foi - me lembro dele deputado do PpC
-, a ideia de Janio no governo me faz estremecer. Teriamos um governo de
Groucho Marx a sério em Sao Paulo). Recebi uma carta apaixonada de Otto
Lara Resende, com recorte de artigo dele sobre o ex-presidente, artigo que
eu ja tinha lido e recusado, como argumento. E um dia, sem querer, me vi
ao telefone, aqui de Noviorque, falando com Janio, que me convidou a
almogar com ele quando eu fosse a Sao Paulo. Nao vou almogar, ndo, que

ele ¢ um vampiro de almas, como naquele filme.
%

Janio ndo ¢ criatura de ninguém. Gostaria que os conservadores se
capacitassem disso ¢ ndao dessem dinheiro a ele, que, de resto, serad
compensado pelo dinheiro que Montoro vai gastar com Fernando Henrique.
Este nao ¢ comunista coisissima nenhuma. Leu Marx, ¢ um dos raros
intelectuais brasileiros que o leram. Pode ter sido comunista, como eu fui



(setor trotskista), mas ¢ um homem amadurecido, familiarizado com as
necessidades reais de uma sociedade moderna. E precisamente porque leu
Marx nao pode ser comunista. Nada de enigmatico aqui. Marx nada tem a
ver com o que passa por comunismo, hoje, essa coisa grotesca que
apelidaram de marxismo-leninismo, cunhagem de Stalin, desmoralizado até
no proprio campo comunista.

Francamente, acho que Fernando Henrique perde tempo disputando
uma prefeitura. Sei, ¢ a de Sdo Paulo, que vale por uma pequena poténcia, ¢
degrau para isso e aquilo etc. Tenho certeza de que, eleito, faria um governo
sensato, levando em conta a realidade e nao tentando encobri-la com o
populismo desvairado que passa por politica de esquerda no Brasil. Os
empresarios poderiam e deveriam conversar com ele. Veriam que € a pessoa
sensata que digo que ¢. Um homem confiavel, que ndo trai a palavra dada.
Por que nao tentam o contato? E por que Fernando Henrique ndo os
procura?

A Ultima proposta € facil. Campanha eleitoral ¢ uma impostura, onde ¢
prometido o que ninguém informado leva a sério. Fernando Henrique esta
perdendo votos para a candidatura de Eduardo Suplicy, que representa os
alucinados do PT. Esse partido deveria fechar, e ja. Ndo tem forca eleitoral
para coisa alguma. Tem no caso para destruir a possibilidade de Fernando

Henrique bater Janio. Os paulistas pagarao caro pelo “radicalismo” do PT.
%*

Admirei Lula quando apareceu. Enfim, um lider sindical que cuidava
do pao e manteiga dos trabalhadores, o que ¢ essencial & modernizagao
capitalista (sic) do Brasil. Durou pouco. Lula me parece ter sido envolvido
pela gra-finagem esquerdista do Morumbi e adjacéncias, da qual o
simpatico e certamente sentimental Eduardo Suplicy faz parte, e, hoje,
repete as mesmas sandices populistas que ouvimos desde os tempos de
Jango Goulart e que foram uma das causas do golpe militar de 1964. Hoje,
me dizem, o PT esta sob controle de radicais que ndo querem coisa alguma
com outras forcas. Radicais em qué? Vao formar um partido bolchevique e,
na esteira de uma nova guerra do Brasil com o Paraguai, em que o Brasil
seria derrotado, tomar o Palacio do Planalto? Isso supera o dadaismo. E um
lero-lero de slogans irrealistas, de promessas impossiveis de cumprir, de
bazofias pseudonacionalistas etc. Fernando Henrique, para ndo perder o
apoio da area populista, se vé obrigado a competir nesse nivel. S6 Janio,



Rosemarys baby, tem uma faixa propria. Tenho a impressao de que o
publico o encara como uma continuagdo dos programas de auditério de
Silvio Santos e Chacrinha.

Conheco Suplicy e me parece um rapaz de bom coragdo. Tem uma
visdo cristd dos pobres. Bem, o mundo nio é cristio. E uma selva.
Antigamente, falava em rotagao lenta. Agora chegou aos 32 ¢ até, talvez, ao
digital, mas olha tenso, em frente, como se estivesse atuando. Deveria,
como Lula, ficar na area da Camara. Seria, como Lula, um critico de
excessos contra os trabalhadores (como nacionalistas, claro, se limitariam a
apontar esses excessos na area privada, ignorando o que o governo federal e
estatais fazem). A eleicdo de 1982 foi um desastre para o PT. Seus lideres,
nao tenho duvida, atribuem isso a imaturidade do povo, ndo a si proprios.
Suplicy pode eleger Janio. Esta correndo o risco de se autocondenar a um
papel terrivel em nossa historia terrivel.

Esperemos, enfim, que Montoro tenha dinheiro suficiente para jogar na
campanha de Fernando Henrique e que nem todos os empresarios escolham

Janio como mal menor.
%

No Rio, as coisas sdo ainda piores. Brizola escolheu um candidato com
quem nao tem boas relagdes pessoais, Saturnino, € que, a ultima vez que o
vi, sonhava em estatizar padarias (espero que deixe em paz as tinturarias,
porque sendo nunca mais irei ao Rio), e um certo Jorge Leite, que ¢ pelego

de Chagas Freitas. Haverd um death wish!” nas nossas duas maiores

cidades?
*

O PMDB nao precisa ser despedacado, porque ja se despedaca a si
proprio. E uma ficcdo dos tempos da ditadura. Esperemos que em tempo
sejam formados partidos representativos das diversas correntes de opinido.
E, falando de opinido, a minha ¢ que o povo brasileiro, se fosse consultado
a sério, escolheria um caminho de centro politico. Isso inclui os empresarios
tao assustados com o comunismo suposto de Fernando Henrique. Ja que a
miséria no Brasil se tornou tao imensa, ele, conhecendo teoricamente os
dois lados da cerca, me parece o mais capacitado a encaminhar, o quanto
pode um prefeito, solucdes de compromisso e de desenvolvimento. Sei que
¢ dificil penetrar o embuste que passa por politica no Brasil. Ainda assim...



Fernando Henrique, por exemplo, deve ser o unico candidato a saber
que, no momento, sob a suposta resisténcia do governo Sarney ao FMI, o
Brasil paga uma das mais altas taxas de risco médias do mundo, cerca de
2,5% ao ano, enquanto as facgdes do absolutamente inepto e despreparado
governo Sarney se dilaceram pelo aparelho do Estado. O povo ouve que o
governo resiste a pressdes externas. Ndo sabe que estd pagando aos
banqueiros quase o dobro que pagaria se houvesse um acordo com os
credores na linha negociada no fim do ultimo governo. Duvido que Janio
Quadros tenha ouvido falar disso, e Suplicy deve achar que ¢ tudo igual,
mais uma manobra do imperialismo.

Espero que Fernando Henrique amplie sua campanha para o centro. A
ideia de Janio Quadros voltando a Prefeitura de Sao Paulo (onde um de seus
primeiros atos foi aumentar o preco das passagens de 6nibus, do que agora
acusou Fernando Henrique) me lembra aquela cena em que Maximilian
Schell, em Julgamento em Nuremberg,”® esta defendendo a eliminacdo de
retardados, e Burt Lancaster se levanta e fala forte: “Vai comecar tudo de
novo?”.

Sao Paulo, 40% da nossa economia, era uma piada politica até a década
de 1970. Estd com saudades dessa posicdo ingloria? Ha até um Adhemar
Filho na corrida. Pelo amor de Deus. J& engatinhamos demais, por quase
cinco séculos.

16.08.1985



OLD EZ, UM VELHO SAFADO

Este ano ¢ também o centenario de Ezra Pound. Old Ez, o velho Ez,
como ele se chamava, velho tdo safado quanto D. H. Lawrence. O ano 1885
deve ter tido alguma macumba fascista que infectou esses dois homens de
génio. Se bem que Pound, que eu saiba, ao contrario de Lawrence, nunca
sugeriu que todas as racas nao brancas fossem exterminadas por medida de
saude publica. Pound se limitou pedir a exterminacao dos judeus durante a
Segunda Guerra, o que foi desnecessario porque Hitler cuidava disso sem
ouvir Pound. Talvez, se ouvisse o nome Ezra, o julgasse judeu. Ha a
suspeita e dai o 6dio a si proprio, voltado contra os judeus confessos, em
suma, o velho e plausivel lero-lero freudiano, a que dou crédito 90% do
tempo.

Pound teria sido fuzilado se filho de outro pais que nao os EUA, pelo
que disse contra a patria, na Segunda Guerra, na radio italiana. Nao que
tivesse mais do que “trago” (praticamente zero) de audiéncia. A Segunda
Guerra foi uma em que as pessoas acreditavam no que faziam, ao contrario
da Primeira, Vietna etc. Teriamos perdido a maravilha que sdo Os cantos de
Pisa.””” Ou como diria Old Ez: “Men say that I am mad/ But I have seen
the sorrow of men, and am glad/ For I know that the wailing and bitterness
are a folly”./3%

*

Nao ha como negar que Pound ¢ um grande poeta e que a cultura dos
EUA, de segunda classe, como acreditam George Steiner e vosso criado,
obrigado, ¢, em poesia, de primeirissima classe, porque ha ainda Eliot,
Wallace Stevens (mais e mais o que mais me fala - ao... o qué? coragao? - ¢
aquele que diz que s6 teremos pai depois que nos livrarmos da nossa mae...)
e William Carlos Williams. E o que se chama estudo de literatura
comparada, que Steiner exibe em qualquer nota que escreva, foi
praticamente inventado por Pound, nisso o menos provinciano dos artistas,
que “corrigia” o amigo Eliot (Pound teria passado a historia se tivesse
apenas editado a versdo final de The Waste Land [1922],18" de que temos



prova em fac-simile), Li Po, Confucio e Camdes. Ele queria uma linguagem
de cultura universal, que reencontrasse a organicidade do Estado-cidade que
foram Jonia e Atenas. Encontrou o capitalismo democratico. Identificou no
judeu o maior agente dessa forga niveladora por baixo, o que € besteira, mas
ndo total, porque o judeu € tdo agente como o presbiteriano Watt, mas &,
digamos, o mais visivel.

O que permanece inexpresso, inexaminado em Pound, ¢ o judeu
anticapitalista, o destruidor da mistica do capitalismo, Karl Marx, ou o
judeu que mostrou o inferno capitalista, Kafka etc. etc. Uma falha grave de
um intelecto do make it new, do modernismo, € nao dado a uma filosofia
séria. Era um artista, apenas. Um grande apenas. O resto ¢ bobagem
sentimental. E impossivel, talvez, perdoa-lo, por pregar o genocidio, sem
“ibope” que fosse, mas também nao € possivel leva-lo a sério, como somos
for¢ados com a poesia e os ensaios (recomendo os Literary Essays, reunidos
em 1954, com introdugdo de T. S. Eliot, menor perto dele, em conjunto, mas

Pound nunca produziu nada do nivel de The Waste Land).
%

H4 uma traducdo de José Lino Griinewald dos Cantos.*¥ Nio vi. Dou
meus parabéns a um velho amigo, da maior competéncia, € recomendo no
escuro. Conheco Poesia, que José Lino, Décio Pignatari, Augusto e Haroldo
de Campos e¢ Mario Faustino traduziram (com comentarios € explicacoes
dos inestimaveis Campos brothers).”*” Recomendo.

Ha claro, problemas. Toda traducdo € traicdo, para cunha uma frase
original. Pound escreve de si proprio em “Hugh Selwyn Mauberley”: “His
true Penelope was Flaubert”. Augusto de Campos traduz: “Sua real
Penélope: Flaubert”.®* Bem, ndo ha uma palavra em portugués como true,
que quer dizer “fiel”, no sentido da fidelidade de Penélope a Ulisses, €, ao
mesmo tempo, “verdadeira”. A frase ¢ essencial ao entendimento das
relagdes de Pound com a poesia. Imagino que Augusto tenha revirado a
grande cabecga que Deus lhe deu para encontrar um equivalente de frue, s
encontrando “real”. Ainda assim, o livro todo coloca o leitor na trilha de
Pound sem desvios. Ha apenas limitagdes na vista enorme, decorrentes do
processo de traducdo. SO porcaria melhora em traducao.

Pound mexeu com tanta gente, de Joyce a Eliot, a secretariar Yeats (de
quem se gabou de ter tirado da poesia “céltica” para o mundo do dia a dia,
que Yeats transformou na visdo mais aguda, talvez, da nossa entropia).




Pound mexeu com coisas demais, a0 mesmo tempo. E lamentavel que tenha
encontrado as teorias de Crédito Social, que o desviaram para o precipicio
do fascismo e do antissemitismo. Resta a poesia. Restam os ensaios.

Os Cantos - raspado o excesso de erudi¢do, que, a principio, tentei
decifrar, desistindo, enfim, e me concentrando no que resta, muitissimo -
sdo uma cronica ultracoloquial, em verso, da nossa era, que para Pound
comegou na tragédia da Primeira Guerra, aqui na tradu¢dao de Augusto de
Campos: “Esses, afinal, combateram, e alguns acreditando,/ pro domo,
afinal.../ Alguns por amor as armas,/ alguns por aventura,/ alguns por medo
da fraqueza,/ alguns por medo da censura,/ alguns por amor a mortandade,
em pensamento,/ aprendendo mais tarde.../ Alguns com medo, aprendendo a
amar a mortandade/ Morreram uns, pro patria,/ nao dulce, nao et decor... /
andaram de olhos fundos pelo inferno”. %

H4, claro, muito mais, a disposi¢do do leitor, que por alguns magros
cruzeiros saltara da trivialidade da cultura massificada ao que a mim parece
ter sido a Renascenga da poesia neste século, o que inclui decididamente a
prosa de Joyce. Pound segurou o leme, foi o bar6metro, o capitdo, ¢ as
vezes ouviu as sereias, sem as defesas do Ulisses original, batendo contra as

rochas. E imortal, ainda que mortal, com todas as falhas, como todos nos.
31.10.1985



PAULO FRANCIS POR ELE MESMO

Meu dia. Eleanor Roosevelt, mulher de Franklin, tinha uma coluna com
esse titulo, “Meu dia”, que era publicada por “n” jornais, claro, sem que
Eleanor, paradigma de todas as virtudes liberais, auferisse o lucro, que
dedicava a negros, criancas destituidas, maes solteiras e outras pessoas
merecedoras de caridade. Meu pai achava a coluna ridicula e me deu para
ler. Concordei e se eu quisesse exporia 0s motivos aqui, mas me pergunto se
essa rara concordancia entre pai e filho ndo se deve, em parte, a outra
atitude que herdei dele, um profundo desgosto de falar de mim mesmo. Ha,
ha, dirdo, mas ele ndo faz outra coisa. Pode ser, agora quem define o que ¢
falado sou eu, a parte de mim que quero expor.

Toda manhd leio pilhas de telegramas da uprl, o New York Times, o
Washington Post, o Wall Street Journal, assino os trés, e, a tarde, espio o
Boston Globe e Los Angeles Times, o que, falando nisso, encerra o capitulo
imprensa nos EUA. Ninguém precisa ler mais nada. Sou, claro, leitor de
Sunday Times, The Observer, Financial Times, Sunday Telegraph, The New
Yorker, The Nation, The London Times, The Guardian, Le Monde
Hebdomadaire, Monthly Review, The Atlantic Monthly, Harper's, New York
Review of Books, London Review of Books, Euromoney, Warton
Econometrics e varias outras newsletters, que ndo vou enumerar, do que
meus inimigos concluirdo que estas sdo de onde eu copio minhas coisas.
Amém.

Leio muito rapido. Sdbado, li trés livros, inteiros, sem pular nada, ¢
verdade que um deles comecei lendo pelo fim. E meu costume ler, em parte
ou ao todo, trés livros no minimo por semana. Sempre leio mais do que
1ss0, porque releio certas obras que revejo com olhos novos, renovados pela
experiéncia. Mas por prazer, serei franco, leio exclusivamente thrillers,
estou no momento terminando obras completas de Ruth Rendell, ela e P. D.
James sdo sem duvida as melhores vivas, do género, e Proust e Stendhal.

Ja 1i o livro de Proust mais vezes do que posso computar, porque passei
noites “febris” lendo certas passagens, adormecendo com o livro na mao.



Leio Proust em inglés, falando nisso, porque meu franc€s nao da para o
original, ainda que eu tenha mandado comprar a edicdo que estdo
preparando em Paris, revista e corrigindo todos os erros das anteriores.
Como sei o livro de cor ou, a0 menos, as passagens que me interessam,
como a “abertura”, que € o maior ensaio literario ja escrito (a parte resumir
em 35 miraculosas paginas todos os temas e indicar todas as personagens
principais do romance), vou poder ler no original (li a primeira vez o livro
em portugués, numa boa traducdo, havia gente como Mario Quintana e
Drummond) o que ¢ talvez o unico romance totalmente satisfatorio (dou a
vocés de presente todos os russos € americanos. Alguns ingleses sao OK. Os
franceses sdo absolutos. Nao me acho ainda competente para escrever um
ensaio sobre Proust, mas me devo e aos leitores um sobre Flaubert).

Esses sdo prazeres, de que excluo os poetas. Poetas sao sempre, em
ultima analise, sinistros, ou estarei mais deprimido do que de costume? As
duas coisas, provavelmente. No meu tempo de universidade se falava de
“atravessar” um grande autor. Nunca achei que fosse a palavra para os
romances de que gostei, mas os poetas que me impressionaram me feriram
fundo. Sao essencialmente criaturas negativas. E talvez ridiculas. Isso ndo ¢
profissdo normal. Pode haver grandeza tnica, mas Platdo estava certo em

querer bani-los da Republica.
%

E o que tem isso tudo que ver com meu dia? Mas s6 tem. Vivo do meu
superego. Leio um jornal menos pela noticia (rara). Um exemplo de noticia
que ¢ para valer: Wall Street Journal notou outro dia, em 1983, ano de
recessdao (€ importante notar isso), que o governo dos EUA gastou 641,7
bilhdes de dolares em beneficios sociais, o que vem a ser 19,4% do PIB. No
ultimo ano de Carter, 1979, os gastos sociais foram de 17,9% do PIB. E, no
entanto, se diz que Reagan cortou os beneficios sociais.

(Voce lera 1sso em qualquer jornal dos que citei acima, ouvira de mil
politicos etc.) Nao h4 teoria que faca vocé aprender a discernir. E preciso ter

vivido com atencao.
*

E pela manhd que fago uma andlise do dia, completando com
telefonemas e algumas pessoas que me dao informagdes. Mais uma vez, nao
ha formulas. As pessoas tentam usar voc€. Vocé tenta usa-las. E ndo ha
possibilidade de franqueza total. Mais franco do que eu, sinceramente nao



conhe¢o (ndo digo que ndo haja). Chego ao extremo de discutir com meu
publico aquilo sobre o que nao formei ainda opinido, mas ¢ um fato que a
humanidade ndo resiste a muita realidade, frase que ¢ aqui atribuida
invariavelmente a T. S. Eliot, mas que ¢, na minha experiéncia, de
Pirandello (e pressentida, se nao explicitada, por quem ja viveu um pouco).
As vezes me divirto compondo uma coluna exclusivamente de escandalos
sobre pessoas publicas. Nunca vou escrevé-la, provavelmente. Seria
divertido mas excessivamente cruel e, noves fora, ndo prestaria qualquer
Servigo a quem quer que seja, exceto a inimigos pessoais dessas pessoas. O
que ndo escrevi sobre Janio Quadros, na campanha, por exemplo, e que sei,
com certeza, ¢ muito mais escandaloso do que o que escrevi. De resto, ha
muitos anos s ataco intelectualmente. E quase sempre indigno o ataque
pessoal.

Almogo sempre depois de gravar para a televisdo.!’® Me dizem que
mais € mais me imitam em comerciais. Nao me importo que me satirizem
em programas humoristicos. I can take it as well as I can dish it out,’*"
como dizem, ¢ manterei no original. Mas exploracdo comercial, como
comecaram a dizer no Estado Novo, “nao se esqueca dos meus 10%”, € mais
uma vez quero dizer quanto admiro Raymundo Faoro pela entrevista que
deu a Senhor, como o admirei quando combatia a ditadura, por dizer que o
PMDB quer criar um novo Estado Novo. E um homem honrado. Saboreiem
esta palavra velha, de velhos, como Faoro e eu: “honrado”.

Perguntei a um velho amigo, comuna escrachado e militante, se nao
sentia saudades dessas palavras, como “honradez”, “vergonha”, essas
burguesices, e ele admitiu que sim, porque a conversa era particular. Outro
comuna, que faz sempre questio de se declarar tal, e intimo amigo, Enio
Silveira, ao ouvir o pau que desanquei em Fidel Castro, antes de escrevé-lo,
me disse que esqueci que o que resta a maioria da humanidade € esperanga,
o que, dito no auge da flria emocional da nossa conversa, ndo soou ridiculo
como por escrito. Pode ser, como diria Brizola, outro amigo no desvio, mas
caio de pé, na realidade.

Outro dia desencavaram a entrevista que fiz com Brizola, neste jornal,
em 1978, quando havia risco em publici-la, antes da adesdo em massa a
democracia e a “Nova Republica”. Faria de novo, se houvesse algum jornal
como a Folha, com a coragem de publica-la, mas a diferenca entre mim e
aquele Paulo Francis ¢ que eu faria, hoje, essa entrevista com Maluf, se o



deportassem, como ¢ o desejo de tanta gente. Descubro-me, aos 55, um
liberal extremado, em matéria de opinido. Que todas as flores florescam,
como disse o Grande Nadador, Mao, mas talvez essa piada ja esteja muito

distante da juventude de hoje.
%

A mim me resta o que o grande livro de Edmund Wilson, Patriotic
Gore, relido sabado, sugere. S6 o que podemos fazer ¢ tentar ser
profissionais com alguns principios de comportamento, honradez, vergonha,
recusa da crueldade e exploracdo contra outras pessoas, dizer o que
pensamos, ja que minha profissao ¢ dizer. Nao pensem que sou um eremita.
Sinto muita saudade dos velhos amigos (amigos profundos s6 os temos na
nossa geragao), mas me dou com bastante gente aqui, saio o suficiente para
surpresa minha, conferi, para escrever este artigo, ter visto precisamente 59
pecas de teatro e 104 filmes em 1985 (estes ultimos, as vezes, trés num dia,
nas cabines que os relacdes-publicas nos propiciam). Nao bebo mais, mas
até que tomei uns drinques no fim de ano sem maiores consequéncias
(quando eu bebia mesmo, virava personagem de Pinter, engracado no palco,
um chato insistente em pessoa). J& viajei praticamente o mundo todo (por
algum motivo obscuro nunca fui aos paises escandinavos. Estarei perdendo
alguma coisa?).

Trabalhar é o que resta, o que sobra da afeicao daqueles poucos
que qualquer pessoa exigente aceita e espera ser aceita de volta. Nao
acredito que uma pessoa intelectualmente adulta aceite realmente
ideologias e religides, a nio ser como Enio Silveira por um problema de
libido dispersa, vulgo, em alguns casos, “banzo” de fraternidades
cristas, sim, porque a origem do humanismo ¢é Cristo, nunca se falou
disso antes dele, havia codigos de conduta limitados a elites (mais em
vigor do que imagina a maioria das pessoas), religioes a que o individuo
se entregava impotente (como o velho e comovente senhor de escravos,
Jo, da Biblia) e, claro, a afeicao mais dificil de definir e de se convencer,
a animal. No fim de qualquer dia meu me pergunto se fui
suficientemente honesto comigo mesmo. Autocritica, sem Stalin. E,
como escreveu Saul Bellow, “vocé sabe... vocé sabe... vocé sabe...”.
Leio a noite e gostaria de ir para o Sul no inverno. Um romancista e
um poeta como fecho. Acho OK o que der e vier.

09.01.1986



WOODY ALLEN, O HILARIANTE
HIPOCONDRIACO

Em Hannah e suas irmas Woody Allen ¢ um produtor de Tv. Durante
alguns minutos vemos o que lhe oferecem como material, aleijoes, a OLP, O
mundo cao de costume, e Woody parece a beira de um colapso nervoso em
face do que parece ser exigido para divertir o chamado “povo”. Ele ¢
hilariante na exasperacdo disfarcada em sorrisos de encabulamento que
dispensa aos assessores. Woody Allen ¢ o filme, que escreveu e dirigiu
também (ainda que nunca apresente os filmes como “de” Woody Allen; ou
seja, respeita o trabalho do proximo, indo contra a voga critica de atribuir
autoria a diretores). Tudo o mais ¢ agradavel em Hannah, com uma
excecao, mas s6 lembramos Woody Allen.

CENA PERFEITA

A melhor cena € em que a personagem decide adotar o catolicismo. Vai
aos pais judeus. Da mae s6 vemos um grito € um gesto melodramaticos -
hilariantes - quando ela se tranca no banheiro. O pai argumenta como um
mercador discutindo precos. Pergunta ao filho por que ndo se converte ao
budismo, por exemplo, em vez de aceitar Jesus Cristo. O humor nao ¢ muito
claro para as plateias. Vi o filme duas vezes. A graca ¢ que Jesus Cristo era
judeu e para um judeu a carreira de Cristo no mundo gentio € uma objecao
séria a que Jesus seja seguido por judeus. Pouca gente ri no cinema. A cena
¢ perfeita.

Woody faz um hipocondriaco. Acha que tem um tumor no cérebro.
Mais uma vez somos levados em uma viagem humoristica maravilhosa a
companhia de “drs. Pinottis” de Nova York, todos pomposos, pretensiosos,
mas, claro, ansiosos por agradar ao fregués (os médicos sao os mais bem
pagos profissionais dos EUA, depois dos advogados. Tudo aqui - o que



inclui medicina - d4 margem a processos). Woody esta sadio, de corpo. Mas
continua procurando sentido na vida. Se Deus ndo existe, nada faz sentido.
Dostoié¢vski popularizou essa analise, com a diferenca de que disse: se Deus
nio existe, vale tudo. E uma diferenca importante, que define os limites de
Woody Allen. O verdadeiro artista incomoda o publico. Dostoiévski, apesar
do melodrama, nos incomoda profundamente, nos viola, nos faz ver as
coisas de maneira diferente. Woody Allen, bem, ¢ brilhante, um comediante
de génio, mas “nao tira pedaco”.

E, mais uma vez, hilariante. Woody leva uma das irmads de Hannah
(Mia Farrow), Dianne Wiest, a uma noite de shows. Ela o leva a um clube
punk. A cara de Woody ¢ um poema de nojo, que a geracao dele, a minha,
sente por esse tipo de som. E vem a queixa a Dianne Wiest, quando ela
pergunta o que ele acha do (aparentemente) hermafrodita que estd fazendo
ruidos ao microfone: ndo sei, ndo ougo nada, ndo consigo falar ou ouvir.
Esse tipo de musica, naturalmente, ¢ da esséncia de uma sociedade
totalitaria, porque achata o individuo numa massa avassaladora e monotona
de som, mas a juventude, ou parte desta, se sente bem assim e nada ha a
fazer. Woody sempre insiste em muda-la. O filme € permeado pela musica
de Cole Porter e Richard Rodgers. Woody leva Dianne a ouvir Bobby Short.
Ela detesta e cafunga ostensivamente o tempo todo. Ele se despede dela
dizendo que se divertiu tanto como no julgamento (dos nazistas principais)
em Nuremberg.

O filme ¢ supostamente uma ode a Mia-Hannah. Ela € casada com um
consultor financeiro (em suma, um contador glorificado que ensina a ricos
onde aplicar dinheiro). Foi atriz, mas decidiu, isso ¢ importante para
apaziguar as feministas, cuidar da familia. Michael Caine, inteiramente
perdido nesse tipo de fantasia nova-iorquina, ¢ o marido. O filme abre e
fecha em jantares de Acao de Gracas, quando nos EUA se come peru e se
agradece a Deus ou a quem quer que seja as gragas. Mia ¢ tdo perfeita,
moralmente etc., que ndo é humana. E uma fantasia de Woody Allen sobre
Mia Farrow, com quem ele tem um romance, cada qual no seu apartamento,
ela perto do Lincoln Center (o lado oeste de Manhattan), e o apartamento ¢
usado como cenario, assim como quatro ou cinco dos sete filhos da atriz,
ele no lado leste superior, que ¢ a parte mais rica ¢ sofisticada de
Manhattan. Mia, no filme, d& todo o apoio a Dianne Wiest, a irma do meio
(que no Freud de Reader’s Digest ¢ sempre a mais perturbada), uma dessas



pessoas chatas que querem ser atriz, cantora, escritora etc., sem talento
algum. E Woody que salva Wiest de ser desagradavel.

Ouve a moca ler um script abominavel que ela escreveu, diz que ¢
otimo porque esta querendo comé-la e ¢ a cara concupiscente de Woody
Allen que nos faz ter pena de Wiest, que literalmente nos forga a compaixao
(a maior das paixdes, como nos lembra gente tdo diferente como Spinoza e
Graham Greene). Barbara Hershey ¢ a outra irma de Hannah-Mia, vive com
um artista plastico, intelectual intransigente, Max von Sydow, que detesta
todo mundo menos ela, chama a maioria das pessoas de pamonha e instrui
Barbara na vida intelectual. Quando Max vé televisao (o canal nao
comercial, naturalmente) tem de dizer que “ha muito tempo eu nio via
televisdo” e zomba dos lugares-comuns que professores disseram no video
sobre Auschwitz, que, nota Max, acontece a toda hora de formas mais sutis
do que a original e o surpreendente, sendo o ser humano o que ¢, ¢ que nao
tenha acontecido. O que Max estd dizendo € um lugar-comum também,
mas, sendo a plateia de cinema hoje o que ¢, deve soar muito intelectual (e,
falando nisso, na Antiguidade, houve pelo menos dois massacres
proporcionalmente maiores do que o de Auschwitz).

IMPOSTURA

O “gancho” do filme ¢ que Michael Caine se apaixona por Barbara
Hershey. Esta hesita em chifrar a irma, a perfeita Hannah-Mia. Terminam
num hotel, o Saint Regis, naturalmente, que ¢ “velha Nova York”. O filme ¢
uma aula de comportamento in. Quando Sam Waterston, numa ponta de
prestigio, leva Dianne Wiest a Opera € para ver Manon Lescaut, de Puccini,
porcaria como musica, mas a Opera mais in para o entendido, em companhia
do ultimo ato de Siegfried, de Wagner, mas Woody Allen, prudentemente, se
restringe a Puccini. Waterston, um arquiteto, leva Wiest e Carrie Fisher para
ver os prédios nova-iorquinos e pequenas vilas que ainda ndo foram
convertidas - ndo vai demorar muito, o filme terd valor como preservativo
do que foi a cidade - em arranha-céus platinados, como a torre Trump, na
Quinta avenida. Woody Allen impde a Nova York que resistiu ao
capitalismo selvagem da cidade. Woody e Dianne passeiam pelo Central
Park, como se isso fosse rotineiro para brancos decentemente vestidos.



Barbara Hershey vai a noite, sozinha, ao rio Leste, pensar sobre o amor, o
espago dela, o adultério de Caine etc.; sozinha, em verdade, em minutos,
com sorte, estaria correndo e gritando “policia, policia”, sem sucesso.

Esse romance entre Caine e Hershey poderia ser usado para demonstrar
a impostura do carater de Hannah-Mia, que esta sempre num plano moral
superior a todo mundo, ou para demonstrar, o que Woody Allen sabe muito
bem, que ainda estd para nascer o heterossexual mond- gamo, que homem
sempre v€ mulher, primeira e principalmente, como possivel comida, mas
nada disso ¢ sequer sugerido. Caine descobre que continua, que €, na
realidade, muito mais apaixonado por Hannah-Mia do que imaginava.
Hannah-Mia nem sequer desconfia do caso. Barbara Hershey descobre que
“precisa encontrar a si propria”, seu espaco, em suma, Santa Maria, orai por
nos, pobres pecadores etc. Afinal, vive com um velho, Max, Caine ¢ de
outra, logo Barbara ndo estd descobrindo o seu potencial como pessoa.
Volta a universidade, onde encontra um jovem da idade dela, livre e
desembaracado, como dizem.

GRAVIDEZ

Woody Allen, depois de tentar o suicidio, revelando com a ja habitual
hilaridade sua incompeténcia com armas de fogo, resolve tentar de novo a
companhia de Dianne Wiest. E nao ¢ que da certo?

Antes, Woody fora casado com Mia. Foi declarado estéril por um
médico (todos os médicos do filme parecem saidos de Molicre e Bernard
Shaw. Pena que Woody nao os aprofunde). H4 uma cena de enorme mau
gosto, na minha opinido, isolada, nenhum critico mencionou sequer. Woody
pede a um amigo, Tony Roberts, o esperma emprestado. Roberts da, ¢ Mia,
somos informados, tem gémeos. E inutil explicar por que essa cena é de um
mau gosto intragavel. A simples descri¢do ¢ a explicacao.

Pois ndo ¢ que Woody consegue engravidar Dianne Wiest? Este ¢ o
fecho do filme, no amor, por mais passageiro que seja, estd a solucao da
vida, depois que Woody vé mais uma vez um filme (Duck Soup)’®¥ dos
irmaos Marx. Na segunda vez que vi, quando Wiest diz estar gravida,
alguns animais riram ruidosamente no cinema, concluindo que ela o havia



chifrado. Nao ¢ essa a intencdo de Woody Allen, e sim revelar o milagre do
amor.

Restam os pais de Hannah, Lloyd Nolan, que ndo viveu para ver o
filme, ¢ Maureen O’Sullivan, mae real de Mia. Maureen foi a Jane de
Tarzan, da minha geragdo e de Woody. No filme ¢ uma velha gorda e
bébada, com atritos com Nolan, que Hannah-Mia, claro, resolve. Um pouco
de amor e uma vida familiar harmonizada, com algumas arestas aqui ¢ ali, e
podemos esquecer o bombardeio a Libia e Chernobyl (reparem que, sempre
que uma superpoténcia faz uma besteira monumental, a outra
imediatamente replica a altura). Ndo se fala de dinheiro no filme, exceto
Dianne, que da facadas na irma. Todo mundo tem muito, € o assunto ¢
irrelevante. Bem, Woody Allen é o que temos, a parte Gremlins, Goonies'*”
e outros. Feio como ¢, cai de charme e inteligéncia. Se ¢ um prisioneiro da
nossa €poca de pamonheira mais e mais violenta, 0 que somos nos, senao
irmaos dele e sem o talento dele, que tanto nos deleita?

17.5.1986



DIARIO DA CORTE

Sabado fui almogar no Polo, que, apesar de ser restaurante de hotel
(uma boa recomenda¢do nos tempos de Proust, hoje, raramente; em
Londres, por exemplo, ha os do Dorchester e o do Connaugth), ¢ o que um
restaurante deve ser. Isso inclui, apesar de levemente ridiculo, um maitre
que parece uma mistura de imperador de dpera ou bal¢, mas que realmente
conduz o trafego, cada dia mais dificil em restaurantes no Primeiro Mundo,
dada a inevitavel proporc¢ao de gar¢ons do Terceiro Mundo, que, a parte, em
geral, incompetentes, tendem ao folclorico. Maitre tem de ter sotaque
franc€s que engane francés. Nao ¢ muito facil enganar francés, conhego
dois maitres americanissimos que me disseram ter levado anos para
conseguirem enganar franc€s. O restaurante requer ainda uma atmosfera
calmante, nada de coisas prateadas e gritantes, a la Régine, porque as
pessoas, produtos que somos nos de ambientes, baixam a voz. E, claro,
requer uma cozinha decente. Comi um veal, vitela, divino.

%*

Estava 14 Warren Beatty e apesar de o almogo ser sério para mim me
vali da chamada versatilidade jornalistica para ver como ele se tornou
irresistivel para as mulheres (comeu todas que quis, que eu saiba). Primeiro,
apesar de ter perto dos cinquenta anos, aparenta no maximo 35, cabelo
pretissimo, pele jovem. Altissimo, se senta meio encolhido e olhava a moga
em frente como se bestificado pela sabedoria dela. Sem ouvir eu o que ela
dizia, pela cara, deveria ser a habitual besteira sincera que adolescentes (de
todas as idades) chamam de “botar o coracdo para fora”. Beatty parecia
embevecido. E provavel que pensasse em outros assuntos. Mas ¢ uma
técnica admiravel.

E curioso que estivesse no Polo. S6 come em geral hamburguer e Coca-
Cola, e em pé¢, o que deve ser alguma mutreta para nao desenvolver barriga.
E verdade que ndo o vi comer. Dei uma olhada firme nele, quando entrei,
porque o achei um “jovem” parecido com Warren Beatty. Ele ndo me olhou



de volta, mas como todo egomaniaco me viu, de rabo de olho. Nota breve:
admiro-o bastante. De pastiche, um dos muitos de Marlon Brando,
desenvolveu uma personalidade propria, corre riscos €, no momento,
termina um filme com Dustin Hoffman, em Nova York, o que deve ser o
maior choque - ainda que farsesco - de egos desde que Aquiles e Heitor se
encontraram em frente de Troia.

*

Resolvo depois do almogo andar os 22 quarteirdes de volta & minha
casa (nao ¢ tdo longe como parece, ja que, na vertical, em linha reta, os
quarteirdes aqui sdo bem menores do que no Rio e em Sdo Paulo). E a
regido ¢ a mais rica da cidade, o leste superior de Manhattan, onde mora
Woody Allen; e onde eu estava, Madison e 69, me garantem, tem num raio
de alguns quarteirdes mais bens de consumo do que a URSS, e dezenas de
lugares conhecidos (La Goulue etc.), todos ja fora de moda, como todos os
lugares da moda ficam fora depois de designados na moda, porque tomados
por gente que quer olhar celebridades e passar por celebridade (Florentino
no Rio e Rodeio em Sdo Paulo sdo exemplos). Ainda assim, o cheiro de
dinheiro da regido ¢ tdo sensivel como visivel ¢ o ouro em Veneza. O
Terceiro Mundo crescente em toda parte 14 ndo circula porque tem um medo
justificado de entrar nas lojas e encontrar o caixeiro bicha superior ou a
loura de olhos azuis que diz “yes, what can I do for you” como se estivesse
cuspindo na pessoa.

A noite, fui jantar no Village, no Livorno, um restaurante italiano que,
em tempos 1dos, tinha como fregués Alger Hiss, tido como ex-membro do
establishment, condenado por perjurio em 1948, ou por ai, mas tido em
verdade como agente soviético. E o Dreyfus dos EUA, sO que o caso
permanece irresolvido (o Dreyfus real foi resolvido legalmente, ainda que
pouca gente, fora do romance de Proust, tenha mudado realmente de
opinido).

Eu olhava Hiss antigamente, andnimo, as geracoes pos-70 s6 sabem o
que acontece naquele dia e hora em que vivem, mastigando bem com uma
dentadura postica ndo de muito boa qualidade (ficou pobre pagando
advogados...), mantendo um carisma, para mim, a0 menos, superior ao de
Warren Beatty, e, falando nisso, acho que era comuna, mas nao espiao.

Mas o Livorno mudou. O dono expandiu o lugar e clareou-o. Ma ideia.
Nao ha maitre. A manteiga vem enrolada em papel, uma das marcas tipicas
da espelunca. Manteiga se serve em prato sem limites. Os garcons,



altamente incompetentes, sdo simpaticos, tais como mendigos que nos
pedem uma pequena ajuda. Um cucaracha, ao ver que falavamos portugués,
perguntou em cucarachol se €ramos brasileiros e ensaiou frase em terrivel
italiano. Contenho-me ante a boa vontade dos meus companheiros. Eliot
dizia que a virtude mais dificil ¢ a humildade. Discordo. Acho que ¢ a
compaixao, a caridade etc.

%

Damos uma volta pelo Village. Lembro que morei em Noviorque
quando o Village era moda, ou melhor, estava no auge. Raramente ia l4. E
sempre assim. Se o lugar estd no auge, ¢ gente que cria o dito-cujo que o
frequenta. Li depois, Michael Harrington, por exemplo, que aquele rapaz de
voz nasalada que interrompia o papo alcoolico dele e de outros intelectuais
se tornou Bob Dylan, cantando para comer.

Norman Mailer, por produzir uma coluna, criou reputacdo para o
Village Voice, na época mais esquerdista do que qualquer outra coisa. Hoje,
¢ 0 0rgao do homossexualismo e feminismo e, em matéria de politica, ataca
locadores de favelas e coisas municipais assim. Naqueles tempos, falo de
1954-1957, discutia a Guerra Fria e ndo tinha praticamente antincios. Hoje,
inofensivo, porque em verdade homossexuais nao representam perigo
politico algum para ninguém, sugere, em matéria de publicidade, um
camelo rumo a Meca no aniversario de Maomé, carregado de presentes pela
maior gloria de Ala.

Amigos meus nunca pdem o pé no Village, certamente Mailer,
Harrington e Dylan, para citar trés que celebrizaram a regido, 14 nunca vao,
porque dizem que se vocé aspirar fundo contrai Aids. Nessa noite vi mais
sapatoes. No proprio Livorno havia pelo menos trés mesas ocupadas por
casais de mulheres, com aquela extraordinaria concentracdo uma na outra
que sO homossexuais tém nos parceiros (heterossexuais, quando
apaixonados, o que acontece uma vez na vida, outra na morte, fazem a
mesma coisa), o ar de quem contesta alguma coisa, se bem que seria dificil
dizer o qué, ja que o lugar € o centro oficial, tacitamente reconhecido pelas
autoridades, da vocacao.

%

Mas esta ndo define o Village. E a miséria que define. O Terceiro
Mundo estd todo 14, passeando, as vezes descalgo, esfarrapado, muitas
vezes falando linguas inidentificdveis, andando de um ponto ao outro,
partilhando a fantasia de estar em Noviorque, a capital do mundo.



Duvido que a maioria more 14. Nesta cidade ¢ dificil viver com menos
de 5 mil dolares ao més. E possivel, mas ¢ dificil, e implica privacdes disso
e daquilo. E politica declarada do governo da cidade impedir que os pobres
aqui se estabelecam, isto ¢, em Manhattan, podem morar em favelas-
satélites, mas ndo em Manhattan. Ainda assim, ha muito aluguel velho ¢
muito jovem que mora em cubiculos de dois metros quadrados (ndo estou
exagerando ou brincando), pagando 800 ddlares por més para se sentir em
Nova York (quando se fala em Nova York, ¢ de Manhattan que se fala).

Notei nessa noite um grande niamero de africanos reais, provavelmente
de ex-coldnias francesas, pelo patois que falavam entre eles, e indianos, ndo
hare krishna, o indiano pobre, semizumbi, que vi em Calcuta e Déli, cameld
de rua, vendendo porcaria, que outros originarios do Terceiro Mundo param
para ver. Presumo que se venda alguma coisa, mas nao vi operagdes sendo
concretizadas.

Essa politica da cidade ¢ denunciada por articulistas do Village Voice,
mas suponhamos que ndo existisse. A cidade j4 teria cerca de 30 milhdes de
habitantes, no minimo, e seria, toda, uma favela irrespiravel, como a Cidade
do México, em que os ricos ou meramente sobreviventes viveriam em
guetos policiados contra os pobres.

Nova York inteira tem apenas 7 milhdes de habitantes. Nao aumenta a
populacdo porque a prefeitura ndo deixa. Nada de ostensivamente violento.
E apenas a violéncia de tornar impossivel a sobrevivéncia pelo custo de
vida mais alto do mundo.

22.05.1986



AS VERDADEIRAS CONFISSOES DE NORMAN
MAILER

Li Os exércitos da noite, de Norman Mailer, em 1968, num voo Nova
York-Rio, quando ainda nao era livro, mas ocupava uma edi¢do inteira da
revista Harper’s. Nem comi (ndo que haja o que comer em avides de
passageiros) € muito menos dormi.

As confissdes de Mailer ndo fazem feio ao lado das de Santo Agostinho
(que deixa claro que na sua imensa sexualidade havia até desvios de mao),
de Rousseau (que admite ser o ressentimento a forga principal a mové-lo.
Deve ser chato ter sido um burgués na era da aristocracia) ou de Benvenuto
Cellini (que fez da vida o que Nietzsche s6 sonhou em fazer). Mailer, em
ponto menor, certo, mas doendo para ele a mesma coisa, abriu a alma como
esse célebre trio de confessionarios.

O livro pode ser lido como a experiéncia de um intelectual de meia-
idade, ex-trotskista, que se viu levado a tomar posi¢do politica um tanto
contra a vontade pela imoral conduta dos EUA na Guerra do Vietna; isso
quando Mailer, obviamente, aos 41 anos, concebeu Exércitos e ja tinha
desistido de politica; ¢ a idade certa de desistir: aos quarenta entramos nos,
homens, numa depressao ndo muito diferente da menopausa feminina;
queremos cuidar ¢ da nossa alma, com ou sem aspas...

CONTRA A GUERRA

Mailer critica a guerra, o Pentagono etc. Esteve envolvidissimo no
movimento contra os EUA no Vietna. Na dedicatéria do romance Why Are
We in Vietnam? [1967] diz que Lyndon Johnson, o acelerador da guerra, fez
com que a juventude tomasse conhecimento dele e o aplaudisse. Ou seja,
Mailer era contra a guerra. Quem ndo? Posso citar alguns intelectuais.
Prefiro poupar o espago. Nao merecem comentario.



Mailer esta mais preocupado com a posicao dele no mundo literario dos
EUA. O Heitor, ou Aquiles dele, nessa “guerra”, ¢ Robert Lowell (morto
em 1977), que, a parte poeta tido como o maior dos EUA (caiu de prestigio
depois da morte), ¢ também membro de uma das mais aristocraticas
familias do pais (do trio Lowell, Cabot e Lodge. A piada ¢ “Os Lowells s
falam com os Lodges, e os Cabots s6 falam com Deus”). Mailer chama
Robert Lowell de principe. Inveja-o, deixa isso clarissimo, por ser poeta,
que ¢ algo mais que romancista, por ser aristocrata, por ndo ser filho de
imigrante como ele, Mailer, e, inexpresso, mas, claro, por nao ser Lowell
judeu. E um sentimento que envergonharia muita gente. Mailer o expde
com tal coragem, com a coragem cheia de pavores da arte de Mailer,
simpatizando com ele.

Mailer se amargura publicamente que s6 teve um best-seller (até 1968),
Os nus e os mortos,””” e que nenhum escritor, por mais elogiado pelos
criticos, ¢ tido a sério nos EUA se nao for também best-seller (ha best-
sellers mil ndo levados a sério, mas isso nao interessa ao autor). Preocupa
especialmente Mailer a campanha que a 7ime move (movia; rendeu-se com
esse livro) contra ele. Aqui € preciso explicar que em 1967 a influéncia de
Time era enorme. Servia de “jornal nacional”, isso porque havia muito
poucos jornais, como o New York Times ou Washington Post, fora das
cidades onde aparecem, e Time funcionava como substituta e, claro, era lida
pela burguesia, que Mailer despreza, intelectualmente, mas por quem quer
ser admirado, como autor de sucesso. A TV em cores, nos EUA, acabou com
o prestigio de qualquer revista semanal, mas, em 1967, Time era o que
Mailer diz que ¢é. Nao que ele respeite a revista. J4 a atacara ferozmente em
Os nus e os mortos, com o nome de Space, se ndo me engano. Time sempre
foi odiada pela intelectualidade dos EUA como vulgarizadora-mor. Hoje ¢
mais ou menos ignorada.

PODER, CHARME E VENENO

Mailer admite que acha companheiros de esquerda, liberais, e
respectivas mulheres chatérrimos. Nota que a direita tem as melhores
mulheres, as melhores festas, a melhor conversa, porque monopoliza o



poder ¢ o charme e o veneno que o poder confere aos portadores. Uma
descrigdo de uma casa de um professor liberal, nio nomeado, mas que
certamente deve ter se identificado ao ler o livro, € uma das satiras mais
cru€is que ja li. Ainda assim, ndo conseguimos ficar contra Mailer. Tudo o
que ele diz esta certo. Por que mulher de esquerda ¢ tdo chata, malvestida,
ou arrumadinha e tediosa, € a boneca do milionario é tdo interessante?
Quando eu li essas paginas, me senti como se estivesse de volta a escola,
me masturbando as escondidas, uma vergonha deliciosa.

O grande escritor em Mailer nota nos colegas esquerdistas uma
profunda mediocridade, que procuram esconder assumindo causas
populares. Bem...

Ele admira Lowell, porque este esta livre, por nascimento, da obrigacao
de assumir posturas. Uma carta de Lowell ao presidente Lyndon Johnson, se
recusando a comparecer a um “festival de artes” na Casa Branca, porque
discordava da politica do pais na Indochina, foi o estopim da revolta geral
dos intelectuais contra a guerra (ja havia muitos protestantes, entre os quais
Mailer). Time deu a carta na primeira pagina. Ndo daria uma de Mailer. E
isso que ele inveja. E generosamente nao nota que Lowell era psicotico, eu
proprio o vi desabar e ser internado uma vez no Rio. Mas, enfim, Mailer,
inferiorizado e competindo com Lowell, ¢ o verdadeiro tema do livro. Ele
literalmente converte um caso de agudo narcisismo em arte.

Suprema? Antes de morrer, Truman Capote disse que o problema de
Mailer e Vidal ¢ que nenhum dos dois tinha deixado uma obra-prima (ele,
Capote, deixou A sangue-frio). Por isso o invejavam. Certo ¢ que Mailer
nunca escreveu um romance com o prestigio e a reverberacao de A sangue-
frio. Mas o mais proximo, pelo critério de durabilidade, ¢ o exibicionismo
de Os exércitos da noite, intrinsecamente repulsivo como todo
exibicionismo, mas de leitura irresistivel, uma grande confissdo. Mailer quis
ser o Hemingway da geragdo dele. Nao foi, até hoje, ao menos, mas em Os
exércitos da noite apertou as maos da grandeza.

08.06.1986



EpMmunp WILsON: vIDA INTELIGENTE NOS EUA E AGORA NO
BrasiL

Rumo a estagao Finlandia, de Edmund Wilson, que esta sendo langado
no Brasil por uma nova editora, Companhia das Letras, ¢ uma aventura
intelectual que nossos jovens (e muitos marmanjos) ndo devem perder,
porque ¢ uma clara, concisa, brilhante e emocionante introducao ao que os
homens tentaram fazer para criar um mundo de acordo com o humanismo
moderno, desde a Revolu¢ao Francesa, em 1789, a chegada de Lénin a

estacdo Finlandia, na entdo Petrogrado, em 1917, quando daria “inicio” a
Revolucao Soviética.

ANSEIO HUMANISTA

E uma historia essencialmente intelectual porque Wilson analisa, de
preferéncia, escritores que melhor expressaram e refletiram esse anseio
humanista, comeg¢ando em 1824, quando o historiador francés Jules
Michelet “descobriu” Giambattista Vico, napolitano, que teria ensaiado a
primeira analise abrangente da sociedade de carater cientifico, rejeitando as
interpretacdes sobrenaturais, ditadas pelo cristianismo ¢ pela ordem divina
dos reis. Isso, em 1725. Mas Vico nao teria abandonado de todo o que
Wilson chama de “ponto de vista teoldgico”, o que Michelet se encarregou
de fazer, escrevendo a historia da Franga a luz do humanismo emergente na
Revolucao de 1789.

Se isso parece um tanto arido, ndo €; no livro Rumo a estac¢do
Finlandia, Wilson considera a historia narrativa, drama e exposi¢dao de
pontos de vista opostos. Ele dramatiza, com enorme nimero de dados, a
vida de Michelet ¢ um pouco a de Vico, as opinides em voga que eles
tentaram derrubar, em suma, nos d4 um variado banquete da melhor
inteligéncia da época dos dois, como a sentimos no nosso século.

De Michelet, Wilson vai a decadéncia da tradicdo revolucionaria
francesa, analisando a personalidade ¢ a obra de Ernest Renan e de



Hippolyte Taine (outro ensaio correlato, sobre Flaubert, foi omitido do
livro, publicado em outra colecdo), culminando com Anatole France,
escritor que hoje ninguém mais parece ler, mas favorito do meu pai, morto
em 1973, aos 73 anos, ¢ lido por toda a geragao dele, como ironista e
homem de charme incomparavel (Wilson, apesar de algumas restrigoes,
partilha essa opinido).

HISTORIA DO SOCIALISMO

Depois, temos uma breve recapitulacao da histoéria do socialismo, com
ensaios sobre Babeuf, que “prematuramente” queria socialismo na esteira
dos eventos de 1789, Fourier e Owen, e, como Wilson ao publicar o livro
(1940) ainda acreditava no excepcionalismo dos EUA (opinido que mudou
precisamente em 1950), temos um fascinante exame de tentativas de
estabelecimento de comunidades religioso-socialistas nos EUA, nos
primordios do século XIX.

Tudo isso, vale insistir, se pode ler como um romance na tradi¢ao de
Guerra e paz, de Tolstéi. Nao ha uma palavra de jargdo, ou citagdes de
sistemas de pensadores obscuros e ilegiveis, ou seja, nada tem em comum
com a tradi¢io académica dominante. E uma historia na tradicdo humanista
de Michelet e, principalmente, do grande whig, do conservador esclarecido
Thomas Babington Macaulay, inglés, a quem Wilson muito admira, apesar
de detestar os ingleses, como povo e nacao (abrindo exce¢do a escritores
favoritos, ja que ele, Wilson, era totalmente de ascendéncia inglesa).

Em seguida, Wilson se dedica (na minha edi¢do, Farrar, Straus and
Giroux, Nova York, 1971) a Marx e Engels, com capitulos riquissimos
sobre Lassale e Bakunin, que rejeitaram Marx € o marxismo, mas que se
somaram marcantemente ao que houve de revolucionario no século XIX. O
livrto termina com 126 paginas sobre Lénin e Trotski, os autores da
Revolucgao de 1917.

O leitor atento e cuidadoso tera, acredito, enorme satisfacdo com esses
ensaios. J4 os li e reli mais vezes do que me lembro. O livro ¢ uma
excelente introdu¢do ao humanismo revolucionario. O subtitulo ¢ “um
estudo sobre como a histéria foi escrita e feita”. Que escrita venha antes de



feita ndo ¢ acidental. Wilson foi um escritor € ¢ como grande homem de
literatura que a historia o interessa.

ESCOLHA SUBJETIVA

Isso dito, ¢ preciso lembrar que todos somos subjetivos. Por que
Michelet, por que Vico? Aristoteles ja previu um mundo natural em que o
homem, ¢ ndo os deuses, ¢ o principal ator. Para ndo falar de Empédocles,
que previu até a fissdo nuclear... Wilson esta perfeitamente ciente disso.
Cita, por exemplo, a influéncia de outro “naturalista”, Francis Bacon, sobre
Vico. Mas ndo cita a profunda dependéncia de Michelet dos chamados
philosophes, como Rousseau, Voltaire e Diderot. Digo “ndo cita” nao no
sentido de ndo menciona-los, mas sim de nao lhes dar o devido peso.
Escolheu Michelet, provavelmente, porque ele € um historiador ao gosto de
Wilson, narrativo e dramatico. Mas isso ndo ¢ defeito. Ninguém pode
escrever sobre tudo.

No prefacio da edi¢ao de 1971, Wilson admite que deveria ter incluido
Jaurés e Zola na tradi¢ao socialista francesa. Afinal, o socialismo francés
influiu profundamente sobre Marx. Blanqui ¢ citado, mas ndo Blanc. Mas
Wilson recusa, corretamente, a meu ver, os neomarxistas, que descobriram
um Marx “existencial”’, em obras como Grundrisse. Wilson diz que Marx
publicou o que queria (ou ao menos selecionou e encaminhou aos editores o
que queria, o que exclui Grundrisse etc.).

SIMPATICO A MARX

O Wilson de 1971 nao era o Wilson de 1940. Tinha deixado de
acreditar em revolucdes absolutistas. O fato ¢ que Rumo a estacdo
Finlandia, apesar de conter agudas e contundentes criticas a Marx (Wilson
demole convincentemente o chamado “materialismo dialético” no capitulo
“O mito da dialética” e reduz a metafisica - uma palavra insultuosa em 1940
- a mais-valia e outras “inevitabilidades” de Marx), apesar disso, repito, o



livro € extremamente simpatico a Marx e ao marxismo. Os ja& referidos
Renan e Taine, que Wilson admira, sao tratados como pensadores burgueses
complacentes numa era em que a burguesia ainda confiava em si propria,
uma opinido que duvido permanecesse com Wilson, em 1971.

Sobre Marx, Wilson ¢ quase sempre admiravel, ndo s6 na exposi¢ao
das teorias dele, como em apontar os buracos de logica ja citados na
dialética, na mais-valia e também no desfecho da queda do capitalismo
depois que cessou de funcionar socialmente, tornando-se supérfluo,
“deficitario” e abrindo caminho a uma classe operaria conscientizada e
politicamente articulada. A meu ver, ele s6 falha em nao ter percebido que
eram menos as violéncias da mais-valia que indignavam Marx - que, afinal,
ao contrario do pensador Ulysses Guimardes, considerava o
desenvolvimento capitalista essencial ao socialismo - do que o fato, este,
sem duvida, “existencial”’, de que o patrao pode dispor como bem entende
do direito do trabalhador de sobreviver (Trabalho assalariado e capital®"
analisa isso muito bem).

Nada disso, como dizem, empana o brilho e a acessibilidade desse
espléndido volume. Rumo a estagdo Finlandia nao ¢ um livro no sentido
comum da palavra, ou seja, que um belo dia Edmund Wilson resolveu
sentar e escrever. E uma cole¢do de ensaios que Wilson comegou a escrever
em 1934. Querendo saber mais da URSS, resolveu visita-la em 1935.
aprendeu russo, em 1937 publicou mais ensaios, até que, finalmente, em
1940, organizou o livro.

O CASTELO DE AXEL

Wilson tinha uma formagao classica, em latim e grego, numa escola de
elite (Hill, Pensilvania), chegou aos modernos em outra universidade de
elite, Princeton (Nova Jersey), e queria ser poeta, romancista € dramaturgo.
Foi as trés coisas, sem muito sucesso (mas o melhor critico americano de
hoje, John Updike, tem grande afeicdo por Memodrias do condado de
Hecate, histérias pioneiramente sacanas, que terminaram banidas pela
censura, nos anos 1930)°%.



A celebridade chegou a Wilson quando, em 1931, ele publicou O
castelo de Axel,'”® ensaios sobre Proust, Joyce, Valéry, Eliot ¢ Gertrude
Stein. Até hoje, nada conheco de igual. Ele deveria ter incluido Thomas
Mann, mas por alguma razdo - cisma - nunca o leu. Wilson analisou
Finnegan's Wake quando estava incompleto, publicado em partes, como
“obra em progresso”, 1sso sem falar de Ulysses, e, realmente, ndo ¢ que ndo
se possa dizer outras coisas sobre Joyce (o que inclui uma bobagem de
Wilson, que ele era poeta menor. Era maior), mas nada de igualmente
interessante. Vocés ja leram o académico Hugh Kenner sobre Joyce? Nao
perderam nada se o evitaram. Perder Wilson ¢ um alto prejuizo, e, notem,
repito que ele escreveu em cima das obras, coisa que académico nao ousa,
em geral. Isso, quando em intervalos descobria, revelava o talento
desconhecido entao de Ernest Hemingway, reafirmava o talento real (isto &,
depois que saiu da moda, para voltar a dita em 1946) de F. Scott Fitzgerald,
amigo dele de faculdade. Nao conheco ensaio também tdo profundo nem
abrangente sobre Proust, ainda que eu discorde que Proust “aviade” toda a
sociedade. Proust sentiu o “podre” do nosso tempo de entropia mais fundo
do que Wilson era capaz de percebé-lo, em 1931.

UMA VISAO VARIADA

O ensaio sobre Eliot ¢ perfeito sobre a poesia, mas com um
ressentimento de patriota americano pelo americano que se tornou
angléfilo. Nao posso escrever este jornal todo, mas, em livros como Os
pensadores triplices” e O arco e aferida,’”” Wilson, influenciado aqui e
ali por Marx e Freud, nos d4 uma enormemente variada visao das riquezas
da literatura moderna, indo encontra-las em classicos ratificados como
Dickens e Henry James (ndo ratificado nos anos 1930, quando Wilson o
“descobriu” para os académicos...), em davida, como Bernard Shaw, ou
rejeitados (na €poca), tais como Rudyard Kipling. E ha os extraordinarios
volumes de resenhas, que cobrem do Marqués de Sade a Virginia Woollf,
que destruiram a reputacdo de Somerset Maugham (em Cldssicos e
comerciais, “A apoteose de Somerset Maugham”.”® Este nunca se
recuperou), ou que até hoje ndo nos permitem ler Brideshead Revisited




[1945],°7 de Evelyn Waugh, sem rir desse autor que geralmente dava a
ultima gargalhada sobre todo mundo.

Mas o que faz de Wilson o tltimo homem de letras do nosso tempo nao
¢ apenas a pontaria certeira e a profundidade das analises literarias dele.

DIARIOS

Wilson nos fala do timulo. Comprei, mas ndao li, os didrios dele
(luminosamente editados e prefaciados por Leon Edel. Francamente acho
esses prefacios melhores que a imensa biografia de Edel sobre Henry
James, um elogio que Edel ndo apreciaria) sobre os anos 1920 (Wilson
viveu de 1895 a 1972), os 1930 e os 1940. Mas comprei os 1950 e devorei.
Agora estou lendo tudo, no momento terminando os 1930, em ordem
inversa. E um dos grandes diarios da histéria da literatura e sociedade do
nosso tempo, algo no nivel do velho Samuel Pepys, deixando longe os
badalados e essencialmente triviais diarios de Virginia Woolf, cuja vida,
afinal, era de uma solteirona casada de suburbio, ao contrario da de Wilson.

Como disse, Wilson comecou a vomitar a sociedade americana na
década de 1950. Jason Epstein, num ensaio simpatico no ultimo New York
Review, diz que Wilson ndo se interessou pelos escritores depois dos anos
1940. Nao é bem verdade. Nao escreveu muito sobre eles, mas reconheceu
o talento de James Baldwin e, para pasmo meu, a originalidade de J. D.
Salinger.

Mas ¢ fato que Wilson, sempre um internacionalista cultural, apesar do
americanismo patriotico-aristocratico, saiu mundo afora fisica e
intelectualmente. Aprendeu hebraico para escrever Os papiros do mar
Vermelho,””® um audacioso ensaio sobre as origens de Jesus na seita
(também rejeitada pelos judeus) dos essénios, se € que se escreve assim em
portugués (essenes, em inglé€s). Leu os russos e escreveu passionalmente
sobre eles em muitos ensaios, de Puchkin a Pasternak (por quem ele tem
aprego excessivo, a meu ver).

Foi ao lugar mais chato do mundo civilizado, o Canada, ¢ nos deu um
livro pungente, O Canada.””” Examinou a vida dos indios roubados e
assassinados pelos brancos nos EUA e escreveu Desculpas aos iroqueses,




1% indios na vizinhanga dele. Nunca deixou de frequentar a Europa
Ocidental, e se sente o talento e a dignidade do homem quando reconhece o
génio de Genet, mas acrescenta que ¢ uma prova da decadéncia da Europa
que ele seja um escritor tdo eminente.

UM LIVRO INDISPENSAVEL

Essas obras todas, que esgotariam de longe os recursos intelectuais de
qualquer universidade que eu conheg¢a, foram culminadas com um dos
poucos livros que acho indispensaveis a compreensdao dos EUA, Patriotic
Gore, que ja li tantas outras vezes que esta aos pedagos. Wilson reexamina o
evento que realmente criou esta nacao, a guerra civil de 1861-1865. Num
prefacio que até hoje enfurece intelectuais convencionais, Wilson manifesta
profundo desprezo por conglomerados de poder como os EUA e a URSS,
dizendo que sempre levam a agressoes ditadas por um processo
bioecondmico em que o poder aspira sempre a mais poder. Pode ser que a
historia seja mais complexa do que essa formulacao, mas eu, ao menos, a
considero a premissa basica nao s6 de qualquer estudo historico; eu a
considero a condi¢do sine qua non da integridade intelectual.

Desapontado com as monstruosidades de Stalin, que pouco ainda
conhecia quando Rumo a estagdo Finlandia foi publicado, em 1940, Wilson
nem por 1sso guinou a extrema direita rancorosa. Epstein, em outro ensaio
que nao o citado, se lembra de Wilson com um botdo McGovern, na
campanha presidencial de 1972.

Wilson se casou quatro vezes, com Mary Blair, uma atriz que preferia o
teatro, com Margaret Canby, uma gostosa idiota, cuja morte num acidente
deu a ele profundo e duradouro sentimento de culpa. Mary McCarthy, linda
mas vagina dentacta, como se diz em latim, e xota de alicate em portugués,
conta que Wilson a trancou num quarto até que ela terminasse The
Company She Keeps [1942],11°Y o livro que a celebrizou. Que a fez desistir
de ficcao-lixo-fantasia e a curou de admiragdo excessiva por Aldous
Huxley. Ela lhe deu um filho, Reuel; Mary [Blair], uma filha, Rosalind; e a
ultima mulher, Elena Mumm (do champanhe, que ¢ masculino), outra filha,
Elena, hoje herdeira dos direitos autorais. O casamento com Mary



[McCarthy] durou oito anos, de porre muatuo, terminando quando ele deu
um murro na cara dela, numa disputa indigna, mas tipica de bébados, sobre
quem ia jogar o lixo fora...

Wilson sempre foi um bicho estranho. Mary [McCarthy] conta que,
quando ele cismava com um assunto, ndo falava de outra coisa. Como
Pound, de quem ndo gostava muito, Wilson um dia cismou que Walt Disney
era o maior artista ja produzido pelos EUA. Mary diz que foi a loucura
ouvindo falar dia e noite de Bambi (Wilson tinha um cachorro com o nome
do veado), Pato Donald etc. Acredito.

O proprio Wilson diz que ele e a ultima mulher, Elena, “lutaram juntos
todas as batalhas da guerra civil”, que ele analisou em Patriotic Gore. Mas
Elena era europeia e entendia melhor os homens do que as americanas. Nos
diarios ele descreve trepadas monumentais, minuciosamente, com todas as
mulheres (menos Mary [McCarthy], porque viva) e outras, o que ¢ um tanto
chato. Mas ninguém ¢ perfeito.

Wilson, um aristocrata americano, crente na velha republica que durou
de George Washington a guerra civil de 1861, tinha de se sentir um corpo
estranho no nosso tempo. Chocado pela grande Depressao de 1929, que
descreveu como ninguém em Terremoto americano,!’’” foi levado a Marx e
cia. Nao era do ramo, mas Rumo a estagdo Finlandia é uma obra-prima,
pesados os pros e contras. A parte ser o que escrevi acima, nos da longas e
definitivas passagens sobre as relagdes entre Marx e Engels, sem falar do
capitulo “Marx, o poeta das comodidades”,!'® em que Wilson esclarece
tudo que acha de certo e errado sobre Marx em 37 paginas prodigiosas de
concentragao intelectual e incisividade.

UM GUIA ADMIRAVEL

Prefiro, pessoalmente, Patriotic Gore, mas, afinal, vivo nos EUA. E por
que nao ler tudo disponivel de um intelecto desse nivel, de que fizeram o
molde e quebraram a forma? Marx, tdo citado e pouco lido no Brasil,
continua exercendo enorme influéncia no mundo. Por que ndo saber o que
ele escreveu, de verdade? Wilson ¢ um guia admiravel. O ultimo marxista
com quem ele simpatizou foi Trotski, a “jovem aguia”, que biografa
brilhantemente pré-Deutscher, sentindo-lhe na medida as forgas e fraquezas.



De Troétski, em cuja infancia culpada pelos maus-tratos que o pai dele
infligia aos camponeses Wilson encontra ecos de si proprio, ele foi a Oliver
Wendell Holmes, o juiz da Corte Suprema, a quem dedica o Gltimo capitulo
de Patriotic Gore; Holmes, homem de uma profunda misantropia, mas com
enorme senso da tragédia da vida e uma dedicagao profissional que o levou
a atuar até os noventa anos de idade. O coracao matou Wilson aos 72 anos,
mas intelectualmente ele ainda ilumina nosso tempo de trevas crescentes.

02.10.1986



CLAUDIO ABRAMO, AMIGO E JORNALISTA

Conheci Claudio Abramo na década de 1950, apresentado por um
amigo meu, Flavio Rangel, homem de teatro e jornal.!'®* Claudio era o
secretario de redagao de O Estado de S. Paulo. Era o jornal mais noticioso ¢
informado do pais. O jornal que registrava tudo. O uUnico a publicar um
manifesto de Luis Carlos Prestes na eleicdo presidencial de 1960, na
primeira pagina. O proprietario, Julio de Mesquita Filho (*“dr. Julinho™) era
anticomunista, claro, mas conhecera Prestes nas confusdes do governo
Arthur Bernardes, nos anos 1920, eram amigos pessoais, apesar de
adversarios politicos. Claudio se sentia perfeitamente realizado sendo o
executivo desse verdadeiro império de noticias que era O Estaddo. Nunca
pretendeu ser mais do que um jornalista, ainda que tivesse qualificagcdes
intelectuais para ser muito mais.

Nossa compatibilidade foi imediata. Ele era alto, bonito e inteligente.
Parecia um fidalgo florentino. Tinha uma gesticulacdo graciosa, que nunca
perdeu, e que foi e ¢ imitada (inconscientemente) por inimeros amigos €
discipulos. A muitos, Claudio pareceu arrogante e grosseiro. E certo que, ao
contrario do apodstolo Sdao Paulo, ele ndo tolerava, de cara alegre, os tolos.
Mas seus muitos amigos sabem que Claudio era carinhosissimo, de uma
sensibilidade agudissima. Amizade, para ele, era eterna. Tudo fazia pelos
amigos e tudo tolerava dos amigos (alguns bem tolos, contrariando o que eu
disse acima). A ultima vez que conversamos longamente, Claudio estava
tentando uma alianga entre o PT € os socialistas, numa dessas eleigdes que
nada significam no Brasil. Eu, estarrecido que ele tivesse a paciéncia de
conversar racionalmente com essa gente. Mas aquele era Claudio, que,
apesar de cético em face do que os acontecimentos nos mostram sobre o
Brasil, nunca perdeu a fé num socialismo de igualdade, liberdade e
fraternidade, com énfase em fraternidade, de que ¢ preciso muita para se
fazer politica em nosso pais. “Odeio a burguesia”, ele me disse varias vezes.
Claro, todo nobre despreza a burguesia. Prefere o proletariado.



Claudio, como Camus, veio da classe operaria. Seu avd era anarquista.
O neto, mais instruido, foi trotskista, a variacdo (em verdade, dissidéncia)
de marxismo em que se pode ficar s6, com amigos selecionados e
igualmente brilhantes (Claudio pertencia a aristocracia trotskista de Livio
Xavier, Mario Pedrosa etc.), imprecando com logica irrefutdvel contra a
vulgaridade dos stalinistas.

Mas ndo o imagine uma pessoa solene. Seu humor era contagiante e
orgasmatico. Nunca transferiu para o papel, por delicadeza, o que dizia da
estupidez humana, com que conviveu intimamente, mas nunca se dobrando,
nunca “aderindo”. Ele se queixava muito da vida. Acho que exagerava.

Foi o maior secretario de redacao de O Estado de S. Paulo e iniciou a
reforma da Folha na década de 1970, Folha que passou a ser levada a sério
a partir da gestdo dele (que terminou em 1977). Em suma, ajudou a
estabelecer os dois Unicos jornais sérios de Sdo Paulo. O que mais pode
desejar um jornalista? Ele me convidou para escrever no jornal. Eu nunca
sequer tinha olhado para a Folha antes. Hoje a Folha é o grande jornal
liberal do Brasil. Muita gente teve mdo nisso, mas a mao que iniciou a
reforma foi a de Claudio Abramo.

E a Folha é o lar dos perseguidos e feridos pelo sistema. Lembro de ver
Claudio conversando amavelmente com Samuel Wainer (que o proprietario
do jornal, Octavio Frias, convidou para editorialista e articulista, salvando-o
de um exilio interno injusto). Pensava: ai estd, pelo menos, metade da
historia do jornalismo brasileiro. Este nosso jornal, tdo jovem, tdo jovem,
que quando vou ai sinto vontade de usar uma bengala e 6culos escuros, foi
o lar de alguns “velhos” ilustres, que nenhuma historia honesta do
jornalismo brasileiro pode ignorar. Quando Samuel morreu, Osvaldo
Peralva o substituiu. Peralva foi o primeiro a dizer claramente, com uma
visdo e argumentos de quem viveu o que dizia, o que era o Partido
Comunista Brasileiro, num livto chamado O retrato.!'”® Mais historia.
Aqueles que ndo aprendem dos erros da historia estdo condenados a repeti-
los.

Claudio, o amigo, grande e excéntrico demais para caber na nossa
sociedade provinciana. Lembro que em 1964, depois do golpe militar, estive
uns tempos em Sao Paulo, porque no Rio, imaginava eu (erradamente), a
situagdo estava quente para mim, sob o governo Carlos Lacerda, que todo
mundo imaginava o Unico beneficiario do golpe (Lacerda terminou sendo




uma das maiores vitimas). Eu, deprimidissimo. Claudio me encorajando.
Ele nunca perdeu o humor, nem durante a repressdo-terror do general
Médici, em que foi preso porque ajudava caridosamente os filhos de um
adversario ideoldgico, um comunista. Claudio sugeriu que foéssemos visitar
um amigo dele, fotdégrafo, Lenine. Chegamos a vila onde Lenine morava.
Claudio gritou: “Lenine!”. Eu disse baixinho, baixinho: “Vocé€ ndo acha que
nao ¢ hora de gritar um nome desses? Podem confundir...”. Ele me olhou de
cima para baixo. E repetiu: “Lenine!”.

Claudio nunca examinou por escrito, que eu saiba, a experiéncia que
teve como secretario de imprensa de Carvalho Pinto, ministro da Fazenda,
em 1963, ou as conversas particulares que teve com Delfim Netto, quando
correspondente da Folha em Paris. Sua fé socialista, baseada, repito, no
conceito de fraternidade, era um breque contra certas realidades. Mas isso ¢
um reparo que de maneira alguma diminui o amigo e o jornalista. Ao
contrario: ter vivido tanto quanto ele viveu, ocupado os cargos que ocupou,
sem nunca ter se avacalhado ¢ uma honra que nao se traduz em medalhas ou
outros penduricalhos brasileiros, porque desconhecida em nosso pais. Ele
era uma pessoa rara, quase inexistente: um patriota sem ilusdes. Temos tao
pouca gente. Perdemos, em Claudio, um bocado desse parco patrimonio.

15.08.1987



DIARIO DA CORTE

Marcas inconfundiveis do cafajeste: botar qualquer coisa em cinzeiro
que nao seja fumo. Causa uma impressao unica de porcaria. Por qué, nao
sel, mas a gente sente a nojeira € quem nao sente ¢ cafona. E fazer ponto em
frente de restaurante. Em restaurante vocé€ entra ou sai. Ficando na porta,
vocé da a impressao de que € parte do carddpio (ndo vou escrever menu
porque me lembro da divida brasileira. Sai, sai!).

Alguém estd corrigindo muito bem meus escritos na “Ilustrada”.
Obrigado. Cometo erros paca. Mas a perfeicdo nem sempre ¢ uma virtude.
Outro dia escrevi que tinham chamado Oscar Wilde de ‘“sondomita”. Era
isso mesmo. O marqués de Queensberry (por falar nisso foi ele que
inventou as regras com que se joga, luta, boxe) ndo sabia escrever ou falar,
como a maioria dos aristocratas ingleses (a ndo ser em cinema, quando
falam como locutores de televisdo. Nobre ¢é chinfra. Come as ultimas letras,
como em bein em vez de being, e diz aint, em vez de arent ou isn?).
Escreveu “sondomita”. Meu colega aqui mudou para “sodomita”, que ¢ o
correto, mas, no caso, nao. Alfred Douglas, filho de Queensberry, era o
menino de Wilde. O outro filho de Queensberry, lorde Roseberry, era
também baitola, mas preferiu suicidar-se.

Outro dia vi televisao. Um documentério na Educativa (PBS) chamado
O almocgo de dez anos no Algonquin. Este Gltimo ¢ um hotel em Nova York,
na rua 44, entre a Broadway e a Oitava. Foi comprado pela cadeia de hotéis
Caesar Park. Houve grande festa na imprensa brasileira. Compramos um
hotel em Noviorque. A cadeia Caesar Park ¢ japonesa. Muito obligado.

Mas foi 1a que entre 1919 e 1929 se reuniu um grupo de jornalistas e
intelectuais que celebrizou o hotel. Se chamava a “Mesa Redonda” do
Algonquin. A mesa era redonda. Nenhuma referéncia a mesa redonda do ret
Arthur. Piada. Jornalista ou intelectual sempre procura um botequim.
Intelectual nao vai a praia. Intelectual bebe. Ou pelo menos era assim antes
que os intelectuais se tornassem os novos clérigos da academia, fazendo o
papel que Umberto Eco diz que os tedlogos fizeram na Idade Média, onde a



barbarie grassava la fora, e eles, nos monastérios (hoje universidades),
preservavam a cultura ocidental at¢ a Renascenga. A comparacdo ndo me
parece certa, porque a maioria dos académicos hoje me parece parte da
barbarie com seu relativismo critico que tende a obscuridade (terrorista e
niilista, disse Foucault de Derrida, esquecendo de se incluir nos adjetivos).
Henry James e T. S. Eliot. Dois “assuntos” que ddo pano para as mangas
estruturalistas, desconstrutivistas etc. Mas Henry James passou de raspao
por Harvard, nunca mais voltou e, mais significativamente, nunca escreveu
nada a respeito. E Henry James foi “redescoberto” por Edmund Wilson e
Philip Rahv, dois criticos definitivamente ndo académicos.

T. S. Eliot se doutorou em Harvard com uma tese sobre a metafisica de
Bradley. Disse ndo entender a propria tese anos depois... Fez pos-graduagao
em Oxford. Poderia ter ensinado nas duas se estalasse os dedos. Preferiu ser
bancario. Trabalhou anos no Lloyd’s de Londres (se¢do internacional. Hoje
estaria cobrando a divida do Brasil. Sai, sai!). Aldous Huxley foi visita-lo
no banco e disse que ele trabalhava numa sala sem janelas. Preferiu isso a
academia. Donald Davie, o poeta, visitou mais tarde Eliot, quando este ja
era editor da Faber and Faber, ia para Oxford e pediu-lhe conselhos sobre a
universidade. Eliot respondeu: “Vocé tem um bom par de ceroulas? La faz
muito frio”. Hum...

Pouca gente se lembra da gente do Algonquin. Edna Ferber ¢ autora de
So Big [1924] e de um romance que deu no filme Giant,!'’” que Sérgio
Augusto (ironicamente, ironicamente) disse que quer dizer em portugués
“Assim caminha a humanidade”. George Kaufman escreveu dezenas de
comédias pereciveis, mas comeu Mary Astor, na juventude dela, pelo que
merece toda a inveja. Robert Sherwood escreveu melodramas como A
floresta petrificada, que talvez vocés tenham visto na televisao com Bette
Davis e Leslie Howard.!'”” Marc Connelly escreveu babaquices sobre a
religiosidade dos negros nos EUA. Robert Benchley dizem que era muito
espirituoso. Para conferir eu teria de fazer uma pesquisa na Biblioteca
Publica, o que nunca fiz ou farei. Conheci-o como ator. Era horrendo, mas
divertido, porque se via que ele tinha vergonha de estar diante das cameras
(¢ o jornalista bébado do inicio de Correspondente estrangeiro [1940], de
Hitchcock, com Joel McCrea, Laraine Day e George Sanders. Esses filmes
passam ai na televisdo, ao menos?).




Mas Benchley ¢ autor de uma frase deliciosa sobre a mais ilustre
algonquiana, Dorothy Parker, era apaixonado por ela, o que o documentario
ndo diz. Dorothy Parker, como tantas amigas minhas, vivia se suicidando
sem sucesso, naturalmente. Benchley lhe disse um dia: “Se continuar
fazendo 1isso, vai acabar doente”. Outro apaixonado por Dorothy, e
intermitente algonquiano, foi Ring Lardner, que fez uma obra de arte do
patois judaico, irland€s, italiano, de Nova York. Sobrevive no musical Guys
and Dolls, o que ndo € pouca porcaria, porque melhor musical nao ha. O
filho, “Jr.”, fez scripts de sucesso em Hollywood, at¢ que entrou na lista
negra como comuna (ja ndo era mais, mas nao quis denunciar os amigos. A
dentncia era um ritual. Os parlamentares estavam caindo de saber quem
eram os comunistas de Hollywood, mas exigiam das testemunhas um ato de
abjecdo pessoal, de “dedagem”. Ring Lardner Jr.,, como alguns outros, se
recusou a 1sso). Voltou e ¢ o autor do script original de m.4.5.#. [1970],
dirigido por Robert Altman (o tnico sucesso de bilheteria de Altman).

Dorothy Parker ficou. Alguns contos como “Big Blonde” (se ndo estou
enganado) e poemas, metrificados, com rima, entraram para o folclore
americano. Men seldom make passes at girls who wear glasses.

Os homens raramente mexem com mulheres de 6culos. Em inglés,
rima. Mas a fama ¢ enganadora. Dorothy em Hollywood (coautora do script
de Nasce uma estrela. Escreveu o papel do marido bébado, na primeira
versdo Fredric March, na segunda James Mason, o melhor trabalho deste
em cinema. Dorothy entendia de bébados) teve de explicar até o fim da vida
que nao escreveu que os homens nunca mexem com mulheres de oculos.
Escreveu que raramente mexem.

Mas Dorothy ficou mais porque ¢ uma das raras mulheres (célebres)
que tém senso de humor. Sarcasmo e malicia muitas tém (Virginia Woollf,
Mary McCarthy). Senso de humor, francamente, ¢ dificil lembrar. Francés
Donaldson (mulher) diz que € porque as mulheres tém mais imaginagdo do
que o homem, que ndo conseguem isolar e rir do humor do palhago sofrido,
como os homens riem, porque veem no palhaco o ser humano sofrido.
Rebecca West diz que ¢ porque as mulheres sao idiotas. Calma. Ela se
refere a raiz grega de “idiota”, que € “pessoa particular”, ou seja, voltada
para si propria. E ridiculariza a capacidade de abstragdo dos homens em
assuntos publicos. As mulheres tomam tudo pessoalmente, em suma.

Dei as versoes femininas mais ilustres, a moderada e a radical.



Dorothy parecia homem. O documentdrio cita um trocadilho dela com
“horticultura”, palavra que nenhuma pessoa inteligente, claro, escreve. Mas
em inglés sort tem mais ou menos 0 mesmo som que whore, puta, € culture
¢, naturalmente, cultura. Dizia Dorothy que se pode levar uma whore (hort)
para a culture, cultura, mas ndo se pode fazé-la pensar. Nao sei se ¢
engragado em portugués. Em inglés ¢, pelo trocadilho (uma forma menor de
humor, como nos lembra Mark Twain).

Mas esse nao ¢ o melhor exemplo do que entendo do humor. O melhor
¢ o que conta Lillian Hellman no seu ensaio sobre Dorothy Parker. As duas
estavam numa sala com lareira acesa, em siléncio. No andar de cima da
casa, Alan Campbell, o marido de Dorothy (duas vezes), tinha uma briga
feroz com a mae dele. Terminada esta, ele entrou na sala das duas e disse:
“Esta um inferno de quente”. Dorothy respondeu: “Para noés, orfas, esta
bem”. Lillian diz que riu tanto e sem parar que Dorothy teve de conté-la,
dizendo que se continuasse rindo ia passar mal.

O problema de Dorothy e de quase todos os algonquianos ¢ que bebiam
demais. Fumavam demais também (nenhum morreu de cancer do pulmao),
mas foi o 4lcool que os danou. Nenhum “cumpriu a promessa” daqueles
anos depois da Primeira Guerra. O documentario ¢ pobre, entre outras
coisas, porque nada nos diz da América daqueles anos, um pais dominado
por protestantes calvinistas soturnos, antiprazer ¢ s6 pensando em ganhar
dinheiro. Em que os imigrantes, ou filhos deles, eram tidos como parias e
viviam segregados em guetos. Os americanos de origem inglesa, escocesa e
holandesa eram duros com gente de fora. A Unica chance de imigrantes, ou
filhos, entrarem na sociedade era por jornalismo, literatura e,
principalmente, show business.

A Mesa Redonda do Algonquin, ainda que atraisse alguns “americanos
de verdade”, como Alexander Woollcott, o critico de teatro (do Times), era
um refugio de imigrantes, de humor contra uma sociedade severa, de
desabafo pela bebida. Dorothy Parker se chamava originalmente Dorothy
Rothschild. Se vocé ¢ da familia de banqueiros e financistas, tudo bem, se
nao ¢, o nome ¢ uma inconveniéncia. Mas documentarios da Educativa
americana nao podem tocar nesse assunto porque nao ousam ofender
qualquer grupo étnico. Dizer como vivem, como sdo vistos alguns grupos
étnicos, pode ser uma maneira de humaniza-los. Mas na posi¢do em cima
do muro, de relativismo cultural, de hoje em dia, ndo se faz isso. Nao ¢ nem
fica o dito pelo ndo dito. Nada se diz. O resultado ¢ a monotonia



massificada da “cultura popular”. Preconceito de raca ¢, sem davida, muito
jeca. Mas o desgosto que trazemos do berco, ou que nos € inculcado quando
criancas, por gente diferente da gente, ¢ uma realidade, que precisa ser
enfrentada. Fazer de conta que ndo existe ¢ uma evasao futil e que resulta
em gente como Jean-Marie Le Pen e, até, iti extremis, Hitler.

Mas o Algonquin nunca liderou em nada. Ou melhor, esteve por 14
Harold Ross, o futuro fundador e editor da New Yorker, até hoje a
publica¢do de massa (vende mais de 500 mil) mais inteligente do mundo.

Imprensa ¢ sempre monotona, o dia a dia de quase todos que percebem
que existe um dia a dia, sem trabalhar como um burro de carga, ¢ quase
sempre chato. Mas a New Yorker sempre tem uma ou outra coisa que quebra
a rotina. Seja John Updike, o Unico critico de musica que se leva a sério
(Andrew Porter), de danca, idem (Arlene Croce), George Steiner, o humor
de Charles Adams, de Steinberg, que, falando nisso, esteve no Brasil em
1940 e nado arranjou emprego (fez umas capas da velha Sombra). Nao o
achamos bom... O humor de James Thurber, no momento esquecido, mas
que qualquer dia desses sera ressuscitado (nds o publicamos adoidado na
velha revista Senhor, de 1959-1962). E artigos que derrubaram preconceitos
profundamente entranhados na sociedade americana, como Eichmann in
Jerusalem [1963],'° de Hannah Arendt, a primeira vez que numa
publicacdo popular o massacre dos judeus na Segunda Guerra foi
confrontado a sério, ou The Fire Next Time [1963],!'" de James Baldwin,
que fez pelo negro o que Arendt fez pelo judeu, e The Fate of the Earth
[1982],!"'% de Jonathan Schell, sobre a nossa condi¢io “nuclear”.

A revista tem um tom discreto, conciso, factual, e evita o melodrama de
mau gosto, mas ¢ um brago forte neste pais de cultura de segundo time,
como diz o colaborador George Steiner. Todos os algonquianos escreveram
alguma coisa para a New Yorker, se bem que a maioria acabou em
Hollywood, ganhando bom dinheiro produzindo pipoca cultural para as
massas. E bébados, bébados. E engragado que a moda sejam campanhas
gigantescas, inspiradas pelos diversos Estados, contra o cigarro e as drogas.
Mais gente se arruinou ou morreu de alcoolismo do que por drogas e
cigarro. Mas a estupidez ¢ um fator historico muito subestimado.

E a New Yorker abrigou os ultimos anos, 1959-1963, do critico de
teatro mais cintilante da minha geragdo, Kenneth Tynan. Ele causava terror
no teatro ingl€s e americano. Mas ser elogiado por ele era como ter uma




placa inaugurada em pracga publica. Ele fazia o teatro parecer importante.
Era cruel pra chuchu, mas todo mundo sabia que um elogio de Ken faria
histéria. Esse tipo de critico ¢ mais admirado depois que deixa de escrever,
o que ¢ “normal”, pois Tynan largou a critica ¢ em 1964 foi o primeiro
diretor literario do National Theatre inglés, com Laurence Olivier, ator e
diretor. Infelizmente, ficou mais célebre como o organizador de Oh
Calcutta! (um trocadilho de Oh quel cu tu as), aquela pobreza pornografica.
Ken acreditava, ou dizia acreditar, em revolu¢do sexual e politica
(socialista). Foi o primeiro a dizer fuck na televisdo inglesa, nos anos 1960,
conversando com Mary McCarthy. Saiu uma biografia enorme dele, The
Life of Kenneth Tynan [1987], da mulher dele, Kathleen Tynan. Li trechos
em Vanity Fair ¢ no Sunday Times, rival do Observer, de quem Ken foi critico.
Estou chamando de Ken porque o conheci pessoalmente. FEra
simpaticissimo e frenético. Todo mundo sabia que ele gostava,
ocasionalmente, de se vestir de mulher e ser chicoteado, mas ¢ preciso a
mulher dele para contar isso num livro. Ken ndo era homossexual. Era
travesti, as vezes, e gostava de apanhar quando fazia sexo. Conhego varias
pessoas, algumas célebres, que lhe partilham o gosto. E dai?

Na resenha do Observer o editor colocou que ele foi o critico mais
influente do século. Nucopardoca, George Jean Nathan foi mais influente,
porque descobriu Eugene O’Neill e Tennessee Williams (Nathan tinha tanta
for¢ga que fez um produtor montar, a contragosto, o primeiro sucesso de
Williams, The Glass Menagerie [1944],!"'" porque queria que a menina dele,
Julie Haydon, fizesse o papel da filha aleijada. Fez e brilhou. Nathan
também 1mpds como a mae Laurette Taylor, uma grande atriz, mas
alcodlatra. Nathan tinha tanta confianca nela que na noite de estreia lhe
enviou uma garrafa de champanhe. Laurette Taylor também foi um estouro.
Tennessee Williams assistiu a tudo isso, “fazendo nas calgas™, mas nunca
escreveu a respeito, o que ¢ falta de carater, porque deve sua entrada no
teatro a Nathan, que também conheci, em 1954, caindo de velho). E Eric
Bentley foi muito mais mestre de todos noés do que Tynan. Mas nem por
isso este deixa de ser admirdvel. Foi as touradas com Hemingway e visitou
Fidel Castro, com Tennessee Williams, que ndo entendia nada. Falou
besteira do “desespero ocioso” de Samuel Beckett. Nao ¢ que eu discorde.
Mas por tras desse comentario esta a sugestdo de que Beckett ndo era
engajado politicamente. Beckett sempre foi assim, como ¢, desde que




nasceu. E, ao contrario de muito esquerda festiva que anda por ai, Beckett
foi parte da resisténcia francesa ao nazismo, embora nao desse bola para
politica. Dava bola para amigos perseguidos, o que € mais digno.

Mas Tynan era uma festa de ler. Morreu de enfisema. Nao quis deixar
de fumar. Como Frank Loesser, o autor de Guys and Dolls e de outros
grandes musicais, que estava numa tenda de oxigénio, a qual pediu que
abrissem, para acender um cigarro, que fumou até morrer. Em certo sentido,
temos o direito de escolher nosso destino. Esses homens e mulheres
viveram numa ¢época mais generosa ¢ arriscada do que a nossa, com seus
yuppies tentando sobreviver s6 comendo legumes cozidos e correndo pelas
ruas para preservar a0 maximo suas carcagas, que nenhuma marca deixam
na Terra, que pode ser de merda, mas ¢ a inica que temos.

01.10.1987



ANO NOVO, VIDA VELHA

O “dr. Ulysses” estd aqui passando as festas com uma sobrinha que ¢
casada com um almirante que ¢ observador naval na ONU, que, todos
sabemos, tem uma grande frota, frequentemente engajada em importantes
missoes em todo o globo.

A curiosidade dos editores brasileiros sobre a masturbagdo politica em
Brasilia ¢ insaciavel, ¢ 14 se foi o inclito e bravo Nelson de S3,
correspondente da Folha, entrevistar o “dr. Ulysses”. Ele disse isso e aquilo,
ou seja, nao disse nada, como de costume.

Cito esse media event por um motivo. Durante a entrevista, o “dr.
Ulysses” disse (manifestou, como diz a imprensa brasileira) ter interesse em
conversar comigo. Hum... Por qué? J& até cansei de malhéa-lo, ha semanas
que nao malho, porque, para ser franco, desisti por cansaco e senso de
futilidade. La fiquei eu matutando na causa desse convite gentil e
inesperado. Fariamos um duelo de cuspe, como ¢ frequente na Constituinte?
Sobre o que conversariamos? Teria eu a coragem de confessar que pela
primeira vez na vida ele, “dr. Ulysses”, e Sir Ney me fizeram encarar com
timida simpatia o terrorismo, que sempre abominei e condenei?

Contei a um amigo brasileiro de Washington e ele me explicou logo.
Disse que esqueci como sdo as coisas no Brasil, aonde ndo vou ha um ano e
meio (temendo ver o que vou ver). Meu amigo me lembrou que todo mundo
acha que por mais que os jornalistas pichem, se o pichado tem um encontro
pessoal com o jornalista, com o charme, o veneno e a graca de todo
brasileiro, o jornalista muda de opinido. Claro, clarimundo. Lembrei a
ultima vez que um amigo, sob os meus veementes protestos, me pds no
telefone com Janio Quadros - cuja existéncia e atividades me fizeram
descrer de qualquer possibilidade para o iluminismo - e Janio me convidou
para almogar na casa dele, lembro ainda a voz-diciondrio com que se
despediu de mim, voz também de palanque, dizendo: “Eloa ¢ quituteira”.

Por associagdo de ideias, Janio me fez lembrar de meu velho amigo
José Serra. Me disseram que ele ¢ candidato a prefeito de Sao Paulo. Se



eleito, tera de discutir o preco de passagens de 6nibus. Tera de ver esgotos.
Terd de participar de festas de bairros, com todos aqueles discursos, cortar
fitas, segurar bebés sujos € com o nariz escorrendo... Se me dessem o cargo,
eu ndo aceitaria.

Eu me considero ndo s6 um intelectual, como um artista, e nessa ultima
condi¢do capaz de me colocar no lugar de outras pessoas, de qualquer
pessoa. Lembro o entusiasmo febril com que li as discussdes de Vronski,
Ana Karenina e Karenin, como Tolstoéi (ele teria consciéncia disso?)
estabelece um didlogo harmonioso entre Vronski e Karenin, apesar de
estarem disputando a mesma mulher, didlogo de que Ana fica fora, e ter dito
a mim mesmo “esta € a unica verdade” e, romantico, um Stephen Dedalus
dos pobres, haver imaginado que algum dia eu também seria capaz de
escrever assim.

Mas, com politicos, embatuco. Jos¢ Serra. Nos conhecemos no
apartamento que Brizola alugava de Magalhdes Pinto no Leblon, em cima
do cinema Miramar, mas, quanto menos for dito sobre esse encontro,
melhor. Eramos jovens. Acreditivamos que, se sacudissemos a bananeira
com bastante forca, haveria fruta para todos.

O outro Serra que conheci foi aqui, acho que em 1978, com dois exilios
nas costas, do Brasil, em 1964, ¢ do Chile, em 1973. Ele era tristissimo.
Como ja sou deprimido pela propria natureza, eu bebia demais para ficar
alegre e ndo me deixar contaminar pelos olhos de Theda Bara do Serra. Mas
em momentos sobrios conversamos muito. A tristeza dele ¢ que estava havia
catorze anos fora do Brasil. Disse que tinha pai velho e queria revé-lo.
Corajosamente, se foi para o Brasil antes da abertura, anistia etc. Deu tudo
certo.

Mas, note, Serra nao estava mal de vida. Connaisseurs diriam, como eu
disse a ele, que, pelo contrario, estava muitissimo bem de vida. Economista,
ele trabalhava com Albert Hirschman, economista que acredita em solucoes
econdmicas para a América Latina (hum...), muito conceituado, e, mais
importante, no Instituto de Estudos Avancados de Princeton. Uma
explicagdo talvez se faca necessaria. Esse instituto ¢ a maior boca rica da
vida académica dos EUA. Foi o lar intelectual de gente como Einstein,
Oppenheimer e George Kennan. S6 aceita cobras. E s6 exige dos cobras que
pensem e, se possivel, deem uma luz ao mundo em livros (Kennan escreveu
toda sua obra de historia diplomadtica, indispensavel a compreensao da



politica externa dos EUA, no instituto). O instituto ¢ o equivalente de Ali
Souls em Oxford. Nao ha o inferno de alunos. Os professores ganham
muito bem, t€ém moradia de graga e uma atmosfera de saber e cultura, em
que podem se banhar até a morte.

Eu disse a meu amigo: “Serra, ndo volta para aquela merda. Aquilo nao
tem jeito. Fica aqui, faz um doutorado em economia, escreve uma analise
comparativa da economia mundial, escreve o que vocé€ quiser, mas nao se
mete ‘naquilo’. Vocé esta tendo a chance de ser um observador privilegiado
do contraste entre civilizacao e barbarie”.

Nao me deu a menor atengao. Se foi para o heart of darkness..., de que
nao ha retorno, como Conrad escreve.

Tempos depois, indo dormir num hotel em Sdo Paulo, revi Serra num
programa de televisdo, aparentemente nao comercial, porque se falava sem
parar, ou melhor, Serra falava sem parar para um sujeito gordinho e, talvez,
careca. Baixava o chanfalho no Delfim. Eu também ja esculachei o Delfim
até verificar - sou intelectualmente modesto - que ele ¢ que tinha razao. Ou
seja, ndo critico Serra pelo que disse da politica econémica do Delfim. E
uma fase.

Depois eu soube que ele foi deputado, candidato a ministro da Fazenda,
meu pasmo nao tinha limites. Como ¢ que aguenta essa gente? A classe
politica brasileira, desculpem o carioquismo, ¢ pura Lapa ou praca Maua,
ou seja, gente que sO viamos no Rio nesses locais sordidos, de longe e o
mais rapido possivel. E preciso ter um estdmago rabelaisiano para ouvir
tanta besteira. E, agora, quer ser prefeito, encontrar aquela “gente incrivel”,
como diz Tom Wolfe, a quem uma vez faltaram adjetivos mais claros para
definir o que estou falando. Nao, nao sou Tolstdi, ndo entendo, pura e
simplesmente.

Outro amigo me disse que tubardes andaram a caga de Sarney. Ja
comecel a babar diante dessa possibilidade, J4ws. Ai estd uma solugdo...
Mas tdo emocionado fiquei que ndo entendi a historia direito. Parece que
Sarney estava numa lancha no Maranhao, num lugar chamado Urubu, ou
Urupuca, o que ¢ bem a cara dele, segurando uma cafeteira, “nao, nao ¢
iss0”, disse meu amigo, estava com um individuo chamado Cafeteira,
quando os tubardes apareceram. J4 imaginaram? Tento imaginar que eu me
chame Cafeteira. Um amigo que ndo vejo grita na rua: “O Cafeteira”. Eu



morreria de vergonha. Mas eles estdo vivos, vivissimos, sonhando com a
ferrovia Norte-Sul. J4ws.

Penso em Fernando Henrique, outro amigo. Algumas noites tomamos
drinques, uma vez com Marcilio Marques Moreira, entdo um “mero”
banqueiro, ¢ ndo embaixador-fantasia, porque ser embaixador do Brasil ¢
fantasia, e Marcilio ¢ um dos mais preparados intelectuais brasileiros. Os
dois tiveram numa noite, entre pipoca e Black Labei, uma discussao sobre
Max Weber. Jantdvamos num restaurante franc€s, com garconetes de vinte
anos (¢ um baixo restaurante com garconetes. Mas ha compensacgoes,
quando elas tém vinte anos). Fernando tinha o Cebrap, mas tinha os pés na
terra em politica. Marcilio, idem. Agora quando falam, em publico, bem,
tenho poucos amigos, o melhor ¢ preserva-los.

Fernando, me dizem, quer até ser presidente. E bonito e simpético.
Sempre o achei uma versdo revista e melhorada de Francisco Alves, o
“cantor das multidoes”. Mas ser presidente? Do Brasil? Nem dado. E o que
deve ser para um intelectual ficar dizendo os lugares-comuns que todo
mundo diz, porque “agradam”, e agradam porque sao estipidos e
simplorios, porque somos um povo em que analfabetos predominam,
porque o Brasil s6 tem tamanho e sacanagem. Posso me imaginar dando
barretadas ao “dr. Ulysses”? Como disse uma amiga minha que foi presa e
convidada depois para um date com o capitdo que a interrogou, que nunca
tinha conhecido uma mulher com a educagdo e a classe dela, prefiro virar
penico (ela se mudou para Paris, acrescento).

Deve haver qualquer coisa no ar no Brasil, a parte os avides de carreira
e a Aids, que transforma as pessoas em caricaturas de si proprias.

Caricatura assumida ¢ a Unica saida. A correspondente do Wall Street
Journal, Mary Walsh, deu uma longa nota sobre o programa humoristico de
Agildo Ribeiro (um dos melhores atores brasileiros, diga-se, mas, claro,
nunca sera aproveitado para voos acima da carnica do dia a dia do pais),
Agildo no pais das maravilhas, dizendo que expressa o Brasil melhor do
que tudo. Ter uma nota sobre a gente no Wall Street Journal é ser lido pela
elite de 1,9 milhdo que assina o jornal (valor per capita do leitor: 600 mil
dolares). E um grande triunfo para Agildo, mas ele diz as coisas como so,
como Fernando, Serra, Marcilio etc. Sabem que ¢ o gaiato horrivel que
define e abrange a patria amada.



Ouvi a historia de que num comicio para Fernando Henrique, quando
candidato a Prefeitura de S3o Paulo, Serra teve uma explosdo contra o
publico, que nada entendia do que ele dizia. Mas certamente a conteve ¢ se
ilude a si préprio, como os outros se iludem, de que € possivel fazer alguma
coisa para melhorar. Nem tubardo da jeito. Oitenta milhdes de pessoas vao
votar. E parece que nem em 1988, porque o “Centrdo”, a maioria dos
desclassificados na Camara, resolveu dar mais um ano a Sarney... As
pessoas, me dizem, estdo se desejando “feliz 1989, pulando 1988. Sempre
ha o humor brasileiro, mas a alternativa real ¢ morrer engasgado ou dar no
pé. Oitenta milhdes de eleitores. A maioria ainda ndo compreendeu sequer
que existe, o que ¢ existir. E vao votar. Em 1989, duzentos anos de
Revolugdo Francesa. Até quando, 6 Senhor, até¢ quando?

02.01.1988



UM ANO DO DIABO

Viajei um bocado em 1968. A tltima viagem foi a mais chata, para o
péssimo quartel da Policia do Exército (PE), em dezembro, voltando de
Nova York para o Rio. Instituiram o Ato Institucional 5 precisamente na
noite da minha volta. Telefonei para varios amigos. Todos tinham sido
presos, me informaram suas respectivas mulheres. Fui preso no dia
seguinte. O tenente “anfitrido” se disse assustado que eu carregasse algumas
centenas de dolares em travellers checks. Ele ndo sabia que um traveller
check requer duas assinaturas. Brasil. Passei o Réveillon na cadeia, ou me
soltaram alguns dias antes? Nao me lembro.

Lembro-me muito bem de Alexander Dubcek, em Praga, quando o vi
em abril, num conversivel, € o publico parou na rua, para abraga-lo, beija-
lo. Em agosto, 650 mil soldados soviéticos derrubariam Dubcek. Tomaram
a Tchecoslovaquia em seis horas. O Pentigono ficou deslumbrado -
tecnicamente, admiracdo de profissional, ndo estou insinuando que os
militares americanos admirem comunistas. Nao houve resisténcia.

Mas tcheco fala pra chuchu. Viajei com um amigo, do PC, e fomos
recebidos por um ex-membro da representagdo diplomatica tcheca, no Rio,
que falava portugués e parecia um porquinho. Meu amigo comegou a
levantar duvidas sobre o “socialismo” de Dubcek, pintado pela propaganda
soviética na ocasido, ¢ depois, como “agente da Alemanha Ocidental”. O
comunista tcheco o interrompeu rudemente dizendo que ele ndo sabia do
que estava falando, que Dubcek era o fim do Estado policial no pais, que
libertaria o povo do dominio soviético, que a vida antes era um inferno, sob
o stalinista Antonov, que se chegou ao ponto de subserviéncia de tocar o
hino nacional soviético no fim da noite, no radio e televisao, encerrando a
programacao. Meu amigo ficou besta, mas ¢ um bom sujeito, honesto e
ingénuo (continua comunista), e aceitou a realidade da “primavera tcheca”,
sob Dubcek, e se solidarizou com o tcheco, e passamos alguns dias muito
agradaveis, um tanto frustrados por ndo entendermos a lingua, porque todo
mundo & nossa volta lia jornais sem parar, jornais da terra, que nos



afirmavam estar do escambau, contando coisas, pela primeira vez, sobre o
que acontecera na ditadura stalinista instalada no pais em 1948.

Nao vimos o desfecho. Saimos de 14 em plena “primavera”, crentes (eu
ndao muito, para ser franco) de que poderia haver “socialismo com uma face
humana”. Fomos a Alemanha Oriental juntos. Ditadura total (a Alemanha
forneceria tropas auxiliares para a invasao soviética em agosto). Mas o pais
ja era desenvolvido economicamente. Permanece o unico, do grupo
comunista, que saiu do subdesenvolvimento, ndo por ser comunista, mas
porque ¢ alemdo (a Alemanha Oriental ¢ a velha Pruassia), que sabe fazer as
coisas, sob qualquer sistema. Para que se tenha uma ideia desse Estado
policial, conhecemos um comunista brasileiro, 1a asilado e muito bem
instalado, mas que, bom brasileiro, ndo resistiu a nos contar um trogo
engragado. Ele, o comunista, era membro do comité central do pc de
Pernambuco. E cientista politico. Homem de confianga. Mas quis ler
Herbert Marcuse, na época, no auge da moda. Nao havia nas livrarias, claro.
Marcuse era tido - ainda deve ser - como ‘“agente dos Rockefellers”, o que ¢
tdo veraz quanto Dubcek ser “agente da Alemanha Ocidental”. Seu pedido
foi encaminhado ao comité central do partido alemao. Foi debatido. Juro.
Finalmente, concederam essa “estia” ao comunista brasileiro, ou seja, ler
Marcuse, mas nas seguintes condigdes: ele teria de ir a uma “certa
biblioteca”, vedada ao publico, ser revistado antes e depois de ler Marcuse,
e ndo poderia levar papel e lapis para tomar notas.

A essa altura, eu ja estava no meu estado habitual, o que eu quero,
realmente, como Camus, ¢ morrer, € me separei do meu amigo comunista e
viajei pela Polonia e Bulgaria. Esta ndo ¢ propriamente o que se poderia
chamar de um centro de comunicagdes. Até as vacas se pareciam com
Stalin. L4 ouvi que estudantes tinham se revoltado contra De Gaulle, mas,
quando pedi detalhes, as caras se trancaram. Nao dei muita atengdo. Quem
da bola para revolta de estudantes? Nos EUA, os estudantes estavam
protestando contra a Guerra do Vietna desde 1964, no Brasil havia passeatas
quase diarias contra a ditadura militar.

E foi para passar uns dias em Paris que preparei minha rota de volta a
civilizacdo. Era no fim de maio. Quando cheguei a Orly, notei que nao
havia taxis, mas atribui a hora, manha cedo, e subornei um tipo - acho que
corso, como Napoledo - para me levar ao Ritz. Depois de todos esses paises
comunistas eu queria passar alguns dias num hotel de luxo. Voc€s nao vao



acreditar porque sdo todos filhos da Grande Inflagdo da década de 1970,
mas a diaria do Ritz era 15 dolares...

Quando cheguei ao Ritz o recepcionista pareceu muito surpreso.
Conferi minha reserva. Nao, estava 14, ndo era isso. Nao explicou picas,
mantendo a cara de espanto. Assinei o papelorio e s6 mais tarde entendi a
reacdo do cara. E que a gente de dinheiro, ou, ao menos, que frequentava o
Ritz, estava fugindo de Paris, ndo chegando. Mandei buscar Le Monde ¢
tomando um suntuoso café da manha (servido por um tipo vestido de
gerente. Os garcons estavam em greve. Eu deveria ter notado, mas sou
muito distraido) descobri que De Gaulle tinha “sumido”, que 10 milhdes de
operarios estavam em greve, que os estudantes tinham tomado o Quartier
Latin, na Rive Gauche, que estdvamos aparentemente vivendo uma
revolucdo. Dormi. E uma vergonha, mas foi o que fiz.

Acordei a tarde. A radio (ORTF) avisava histericamente da ofensiva
comunista e, dai, o espiquer passou a palavra a Georges Séguy, secretario-
geral (chefe) do Partido Comunista Francé€s, que acusou um dos lideres da
revolta estudantil, Daniel Cohn-Bendit, de pertencer a uma ‘“conhecida”
organizagdo internacional e que eles, os comunistas franceses, ja sabiam
disso antes da adverténcia a nacdo do primeiro-ministro de De Gaulle,
Georges Pompidou...

Sei que parece confuso, depois eu explico, estou aqui contando minhas
experiéncias pessoais, com a mesma inocéncia de Fabrizio dei Dongo, que
na Cartuxa de Parma, de Stendhal, se mete numa confusao danada e depois
descobre que participou da batalha de Waterloo, que decidiu o destino da
Europa, eliminando Napoledo.

Desci ao bar do Ritz, velho “ponto” meu, que sempre imagino
frequentado por Hemingway e F. Scott Fitzgerald e espero ver a qualquer
momento Proust todo encapado, como o fantasma da Opera, entrando pelo
restaurante e pedindo ao maitre uma cerveja gelada.

As pessoas falavam baixo, mas tdo excitadas que soavam como
besouros, ou seriam abelhas? Com um coquetel de champanhe no cristal
unico do Ritz (eu deveria algum dia ter lido a inscricdo no copo), dei uma
grelhada no ambiente. Havia muito dinheiro ali. Lembro especialmente os
cintos das mulheres, grossérrimos, as joias, as caras ultrapintadas como
numa orgia de Cecil B. de Mille, a barriguinha dos homens e frases como
“Cohn-Bendit au four” (ao crematorio). Na passeata de ricos outro dia, ndo



mandavam o pobre Cohn-Bendit ao crematorio, eufemisticamente gritando
“Cohn-Bendit a Dachau”?

Resolvi a noite dar uma volta pelo Quartier Latin. Encontrei uma gra-
fina brasileira, assustadissima e dizendo cobras e lagartos do marido, que
ficara de apanha-la vindo de Londres e tira-la das “maos dos comunistas” e,
hum, “antes que fosse tarde”... Acalmei-a, como pude, e convidei-a a dar
uma volta no “covil dos comunistas”. Ela, a principio, rejeitou a ideia, mas,
mulher nunca se sabe o que vai fazer, de repente topou, s6 pedindo uns
minutos, que imaginei fosse para o classico pipi feminino, mas, nao, ela foi
ao quarto, trocou de roupa e saiu do vestido chiquérrimo que usava, estava
de blue jeans, desfez o penteado e jogou os cabelos para tras e limpou a
maquiagem. Devidamente disfarcada.

A Rive Gauche parecia uma festa. Tudo estava aberto. Os cafés, lojas
etc. Havia arvores arrancadas - para barricadas - e paralelepipedos, para
jogar na policia, os ferozes CrRS (Compagnies Républicaines de Securité),
que bateram - e apanharam - feio nos estudantes, mas, note, ninguém
morreu todo o més da revolta, ao contrario do que acontece em Israel e
Brasil, em ocasides semelhantes. S6 havia jovens. Eu tinha 37 anos e a
mulher, digamos, 34, mas éramos coroas no meio daquela gente. Nunca vi
tanta gente bonita junta. As meninas todas usavam cabelo longo, a la
Brigitte Bardot, no estilo que Simone de Beauvoir descreveu como “puta de
dez anos”, mas me pareceram todas umas gracinhas, at€ os sapatdes, que se
abragavam efusivamente. Para aproximar a cena dos meus leitores da
década de 1960 devo dizer que parecia aquela superiluminagdo dos filmes
de Spiel- berg, e se cantava, gritava, dancava sem parar. Nem fomos
notados. Andamos a vontade. Vi gente conhecida s6 de livros e filmes, ou
de teatro, como Marguerite Duras, de cara feia, chamando aten¢do, Jean-
Louis Barrault, de quem “‘expropriaram” o teatro Odéon, mas que aderiu, e,
mais tarde, maldosamente, Malraux expropriou com a for¢ca do governo o
mesmo Odeon, negando-o a um dos artistas mais completos do nosso
tempo. Peguei uma casquinha visual de Sartre. Soube que ele falou. Nao
ouvi.

Alguns pdsteres ficaram célebres. “Tudo € possivel.” “A imaginagdo no
poder.” “E proibido proibir.” “Viva a comunicagio, abaixo a
telecomunicagdo.” “Anistia: um ato pelo qual tiranos perdoam as injusticas
que eles proprios cometeram.” Muita ingenuidade, muita inteligéncia.



Consegui falar com Alain Krivine, o lider trotskista dos estudantes.
Nao era mais estudante, tinha 27 anos, o que os militares da repressao
brasileira chamavam de “estudante profissional”.

Comecaram a aparecer os chamados groupuscules, grupusculos, cada
um com ideias proprias. Eu, velho leitor da Revolugdo Russa, ja senti entdao
que 1a acabar mal. S6 da pé quando o partido ¢ tnico, eliminando todos os
dissidentes, mesmo os mais amaveis, ¢ tem um comando decisivo. Nao
gosto de Lénin, mas so ele soube fazer revolugao.

Noutro dia De Gaulle fo1 ao rddio e anarquizou com os estudantes,
dizendo que eles tinham feito um chienlit, que se traduz por “caca de
crianca”. Animou os oponentes da revolta, que desfilaram na Champs-
Elysées. Nunca vi tanto Rolls-Royce e mink (apesar de o tempo nao estar
para isso) na minha vida. Gritavam “La France auxfrangais”, o ja referido
“Cohn-Bendit a Dachau” e, mais importante, “Somos nos a maioria”; bem,
aqueles que desfilaram n3o eram a maioria, mas a maioria queria ordem e
De Gaulle venceu espetacularmente a eleicdo em junho (que ndo vi) ¢ a
esquerda parlamentar, comandada pelo eterno oportunista Frangois
Mitterrand, levou uma tunda. Acabou a festa.

Minha amiga, a ultima vez que a vi, no Quartier, dangava a
caramagnole com os estudantes. Tinha aderido como Barrault e sem os
resultados tristes que cairam sobre ele. Anos depois a encontrei e disse que
nao se lembrava de coisa alguma.

Hoje, sei que De Gaulle foi a Baden-Baden, na Alemanha, pedir apoio
ao general Jacques Massu, seu inimigo pessoal, partidario da
Algériefrangaise. Massu conseguiu soltar alguns companheiros da
Organizacdo do Exército Secreto, que De Gaulle prendera, e deu-lhe apoio
condicional. Mas disse que ndo atiraria no povo francés. Li isso na época
em Le Figaro. Por isso De Gaulle chamou eleigdes.

Quem decidiu a parada foi Pompidou. Reuniu-se com os principais
lideres sindicais e deu-lhes 35% de aumento do salario minimo (atingindo 2
milhdes de trabalhadores), 10% de aumento para o resto € uma semana de
trabalho de quarenta horas. Os lideres comunistas atacaram desde o
primeiro dia a revolta dos estudantes. E melaram a adesdo espontanea dos
sindicatos com “palavras de ordem” e concessOes ja referidas. Sartre
escreveu que o PC ¢ o maior partido conservador da Franga.

Passei alguns dias em Nova York. Vi Bobby (Robert) Kennedy
candidato a Presidéncia dos EUA. EU 0 tinha conhecido na casa de Sérgio



Bernardes no Rio, em 1965. Estava muito diferente. Na casa de Sérgio, ele
parecia entediado com a “esquerda festiva” brasileira, que lhe pedia sem
parar para assinar manifestos. Aqui, ou seja, nos EUA, estava falando uma
linguagem de abertura social que nao se ouvia desde Franklin Roosevelt.
Tive um pressentimento de que ia acabar mal. J& tinham assassinado Martin
Luther King Jr., em abril, € com ele morreu a popularidade e o poder da luta
pelos direitos humanos dos negros. Kennedy ganharia a eleicdo de Richard
Nixon, em 1968. Foi assassinado em 7 de junho de 1968, depois de ganhar
a primaria democrata da Califérnia. O candidato democrata acabou sendo
Hubert Humphrey, que carregava todo o 6nus da guerra no Vietna.

Essa guerra foi perdida pelos EUA também em 1968.

Ano do diabo. No Brasil, se protestava contra a ditadura Costa e
Silva. Houve passeatas mil. Nunca participei porque acho chato. So eu
permanecia no escritorio.

Foi bonito em Paris durante algumas horas. Os vietnamitas tém
sua nacio miseravel. Foi minha ultima causa, porque me indignei em
ver o pais mais rico do mundo massacrando um dos mais pobres.
Acredito que os EUA nunca recuperaram a confianca em si proprios
depois dessa humilhacao. Hoje a maioria dos americanos prefere viver
no mundo de fantasia que Reagan lhes proporciona.

O acontecimento mais repercutido a longo prazo em 1968 foi que a
televisdao em cores se estabeleceu nos EUA e, depois, alhures. Um poster
tolo de Paris tornou-se possivel: confundir desejos com realidade...

22.03.1988



FREUD E O HEROI DESTE SECULO

Freud € nosso. Esta entranhado em nossa vida, saibamos disso ou nao,
queiramos ou nao. Qualquer pessoa familiarizada com suas teorias
reconhece na fala diaria dos outros, € na sua propria, freudianismos, em
vocabularios, conceitos, formulagdo de motivos, andlises e ideias fixas.
Freud permeia a cultura ocidental inapelavelmente.

Ele tem detratores poderosos, bem mais agudos do que Peter Gay deixa
perceber na biografia Freud: uma vida para o nosso tempo.!'’” Peter
Medawar, cientista, prémio Nobel, que por falar nisso morou em Petro-
polis, em crianca, pensando que era um suburbio do Rio, e que roia as
unhas o tempo todo (morreu, nos privando do seu intelecto privilegiado),
apoe testes de laboratorio a Freud e este, como qualquer estudante
incompetente, “vai ao pau”. Gay também passa de leve sobre as objecoes de
dois cientistas, Einstein e Karl Popper (filésofo da ciéncia). Einstein
admirava o intelecto de Freud, mas nao podia se convencer da autenticidade
da psicanalise sem provas cientificas, materialistas (curioso que, depois de
demolir a possibilidade da existéncia de Deus, Einstein passasse o resto da
vida procurando provar sua, “Sua”, existéncia). Popper formula melhor a
objecao central a Freud. Toda hipotese cientifica, para ser valida, exige uma
alternativa igualmente plausivel que seja furada em contraste com a outra.

Em linguagem simples, cabe tudo em Freud. Nao se pode desprova-lo.
Se o menino adora a mae, ¢ porque quer possui-la. Se detesta, ¢ porque foi
rejeitado e esconde sua paixdao. Bem, assim nao da. Nao haverd uma relagao
entre filho e mae que seja logicamente correta e que nao “prove” Freud?

E uma critica muito forte a Freud, a que Gay responde um tanto
timidamente, a meu ver. Limita-se a dizer que Freud chegou a todas as suas
conclusdes mediante testes clinicos, isto €, na psicanalise longa e minuciosa
de seus pacientes. Sim, diria Popper (que ainda esta vivo. Escreveu sua
critica a Freud aos dezessete anos de idade...!''*"), mas, se vocé tem ideias
preconcebidas ao comecgar o exame do paciente, seja qual for o resultado, a
teoria da psicanalise emerge intacta e improvavel.




Mas ha varios Freuds, o que Popper ndo analisa e que Gay descreve,
mas sem enfatizar muito as diferengas. Ha o Freud que em 1900 concluiu a
interpretacao dos sonhos, deduzindo que sao aspiragdes inconscientes do ser
humano, uma representacio surreal do que nos aflige e do que desejamos. E
esse Freud, que me parece legitimo, que Popper, Medawar e cia. abominam,
porque € o antipositivista por exceléncia, demoliu de vez ‘“verdades
absolutas” em ciéncia, ou seja, a intocabilidade do materialismo, que todos
os cientistas naturais prezam. Uma grande revolucdo no pensamento, ainda
nao percebida de todo em 1988. Ha o Freud que descobriu a primazia do
sexo como motivador do comportamento humano. Nascendo todos nds de
um ato sexual e sendo o sexo a forma mais expressiva de comunicagdo
entre dois seres humanos - a Unica que nao se presta a uma multiplicidade
de interpretagdes -, Freud poderia dizer de sua descoberta, como disse, que
apenas transcreveu o que qualquer ama-seca sabe, que criancas tém
atividade sexual, o que foi tido, na época ¢ me pergunto se em alguns
circulos até hoje, como difamacao da inocéncia infantil.

Foi no fim do século passado que Freud, um neurologista (brilhante:
dissecou o sexo da enguia pela primeira vez) pobre, judeu e, portanto,
“alienado” da cultura catdlica do Império Austro-Hungaro, chegou a essas
conclusdes que, no cliché, estarreceram e ainda estarrecem o mundo
cientifico. Mas era também médico, psicologo, e precisava ganhar a vida,
sustentar mulher e seis filhos. Dai desenvolveu o tratamento psicanalitico
de neurodticos e psicoticos (por quem tinha asco fisico). Por que
funcionamos como funcionamos, se perguntou, € por que tanta gente ¢
infeliz e ndo funciona? Freud descobriu o complexo de Edipo, em que o
filho quer possuir a mae e matar o pai, mas € contido pelo tabu do incesto,
ancestral (muitos cientistas riram. Mas, como as bruxas, na velha piada, que
existe o tabu do incesto, existe), pelo medo de ser castrado pelo pai e por
todas as restri¢des que a civilizagdo, a cultura, no sentido antropologico,
Kultur, impdem ao homem. O que quer que se pense dessa teoria, Freud
queria aliviar o sofrimento do homem. O objetivo da psicanalise ¢ fazer
com que o homem sofra menos... Uma das frases lapidares de Freud, que
Gay nao cita.

O Freud psicanalista, terapeuta, ndo esta mais na moda. O que se
chama de analise freudiana ¢ em verdade analise kleiniana, a técnica de
Melanie Klein, discipula de Freud, que o contestou em algumas questoes-
chave. Klein acha que a ligagao do ser humano com a mae, desde o ventre



ao seio materno, é uma influéncia mais forte do que o complexo de Edipo.
E ¢ dessa premissa que os analistas ditos freudianos desenvolveram sua
terapéutica. Gay narra os conflitos de Freud com Jung, Adler, Rank e outros
discipulos que o “trairam”. E uma histéria de briga de comadres, que muitas
vezes nos parece ridicula, mas ndo da a devida énfase, a meu ver, a que
Freud, exilado em Londres, em 1938, ouviu a radical heresia de Melanie
Klein e ndo disse palavra, bateu palmas ao fim. E que ele realmente ndo
estava interessado em psicanalise como terapia.

Gay explica muito bem que Freud se considerava um “conquistador”,
em espanhol, o0 mesmo em portugués, € 0 que queria nao era tratar de
pacientes infelizes. SO os recebia porque precisava de dinheiro. Estava
muito mais interessado em analisar a mente humana, como filosofo ou, se
preferirem, como critico radical de todas as filosofias. E ¢ nisso,
principalmente, que reside a sua grandeza.

A cabega de Freud literalmente explodiu em criatividade depois da
Primeira Guerra, 1914-1918, em que a farsa da racionalidade dos
positivistas, dos racionalistas, ruiu por terra naquele massacre insensato. Foi
entdo que Freud desenvolveu sua teoria da agressdo inata do ser humano, o
desejo de morte de todo ser humano (teoria recusada por todos os seus
discipulos, mas que a nos, em 1988, com a entropia crescente da
civilizacdo, parece mais e¢ mais plausivel) e descreveu as complexas
relagdes do inconsciente, id, do consciente, ego, ¢ do superconsciente,
superego, a censura e acumulagdo de restricdes que a sociedade nos
transmite pela cultura e por costumes entranhados na civilizagao.

Essa divisdo, quando Freud primeiro a formulou, sugere um
mecanicismo inaceitavel hoje em dia, e Freud também o percebeu e
escreveu que id, ego e superego se entrelacam, que a cabeg¢a humana esta
sempre em estado de guerra, que o homem ndo consegue distinguir com
clareza o que ¢ impulso inconsciente, conclusdo consciente e critica na
sabedoria externa, adquirida, do superego. Isso explica de maneira superior
a qualquer outra teoria do meu conhecimento por que, digamos, a tentativa
de nos salvar do inferno dos cristaos, uma atividade do superego, escondeu
no passado tirania e horrores contra o préximo, por que o moralismo
professo e antissexual de pastores esconde taras sexuais, o0 inconsciente,
portanto, se superpondo ao ego € ao superego, por que utopias como o
comunismo degeneram em totalitarismo e violéncia.



E esse profundo pessimismo de Freud, porque ele considerava
insoluvel, impacificavel a luta entre instintos e civilizagdo, o que deixa
claro em sua obra-prima A4 civilizacdo e seus descontentamentos,'"* que
afugenta os psicanalistas de consumo de nossos dias, da nossa cultura de
propaganda, dos cultores do liberalismo boc6, em que tudo ¢ possivel a todo
mundo. A visao de Freud ¢ sombria demais para os aproveitadores dessas
fantasias.

Gay descreve mais completamente do que seu melhor biografo anterior,
Ernest Jones, o que foi a vida de Freud. Nao sofreu as restricdes de Jones,
um dos maiores discipulos de Freud, que tinha a seu lado a filha predileta
do fundador da psicanalise, Anna Freud, que exercia uma (natural) censura,
“patrulha”. Ndo que o livro de Jones, escrito em trés volumes, entre 1953 e
1967, seja desprezivel. Ao contrario: ¢ mais bem informado tecnicamente,
em assuntos especificos de psicanalise, do que o de Gay. Mas Gay ¢ um
historiador e, como Freud, ¢ judeu. Isto ¢, esta muito mais a vontade sobre o
ambiente historico em que as teorias de Freud foram concebidas e muito
mais a par da complexa relagdo de Freud com o judaismo, de que se
orgulhava como individuo na Viena antissemita, mas que criticou como
religido no ensaio imperecivel Moisés e O monoteismo, sua Ultima obra de
desmistificacao cultural.

Freud foi um homem sem ilusdes. Um herdi. Quando encasquetava
uma ideia na cabeg¢a ndo havia quem conseguisse fazé-lo desistir de expo-la,
doesse a quem doesse. E o que ele escreveu doeu profundamente a
humanidade. Num ensaio magistral, de 47 paginas, em corpo seis, que
provavelmente resultariam em cem paginas se o corpo de impressao fosse
dez, o normal, Gay analisa toda a literatura antifreudiana dos ultimos
cinquenta anos. E leitura indispensavel e ele se sai muito bem. N&o esgota o
assunto, que ¢ inesgotavel. Nao ha quinzena em que ndo saia um livro ou
ensaio novo sobre Freud no mundo civilizado. Mas isso s6 confirma a sua
atualidade e deveria de uma vez por todas convencer todos os leitores de
que a cultura moderna, suas percepgoes, se assenta, em grande parte, no que
Freud descobriu e remexeu com um realismo incomparavel. E por isso que
ele ¢ um herdi.

21.05.1988



H. L. MENCKEN, SO DOI QUANDO EU RIO

Henry Louis Mencken, a quem todo mundo, incluindo a mulher, Sarah,
chamava de Mencken apenas, foi um jornalista e ensaista muito famoso nas
primeiras décadas do século XX. Mas fama e influéncia na imprensa nao
eram incomuns nesses tempos, até que a televisdo forcasse na midia uma
homogeneizacdo, uma simplificagdo e uma banalidade gritante no nosso
tempo. Mas s6 houve um Mencken, nos EUA. Lendo O /ivro dos insultos,
{157 de Mencken, o leitor brasileiro entendera por qué.

Talvez precise de uma ajudinha, ndo para compreender o que Mencken
escreve, porque seu estilo ¢ claro e limpido como a agua de um riacho
impoluido, e sobre essa agua o sol brilha com reflexos que ainda hoje
deslumbram, mas para situa-lo historicamente. Na pagina 177, por exemplo,
ha uma nota sobre Mark Twain, que comeca “Acredito que Huckleberry
Finn seja uma das obras-primas da humanidade, equivalente a Dom Quixote
¢ a Robinson Crusoé, deixando longe Gil Blas”. E termina com “Acredito
que ele foi o verdadeiro pai da literatura neste pais e o primeiro legitimo
artista americano de sangue real”.

Bidu, dird o universitario brasileiro que aprende sobre literatura
americana. Todos sabemos disso. Sim, mas Mencken foi o primeiro a dizé-
lo, em 1913. Mark Twain estava no chdo, em prestigio, quando ele
escreveu. Tinha falido editando as memorias (excelentes) do general da
guerra civil americana, Ulysses S. Grant, Huckleberry Finn era tido como
livro de criangas, e Twain, no fim da vida, em grande depressao, parecia um
palhago. Hoje, toda a critica reconhece que Huckleberry Finn ¢ a semente
do estilo realista criador americano, que sem esse livro nao teria havido a
emergéncia de Hemingway, Scott Fitzgerald e John Dos Passos.

Na pagina 181, Mencken escreve sobre Joseph Conrad, em 1926, dois
anos depois da morte do escritor. Poe Conrad nos cornos da lua. Mais uma
vez, ¢ dai? Sabemos que Conrad ¢ emblematico do desespero modernista,
que T. S. Eliot epigrafou The Waste Land, o poema mais célebre do século,
com uma frase de O coracdo das trevas, de Conrad. Mas, excetuando Eliot
e alguns outros (Eliot usou a frase em 1922), Conrad morreu, em 1924, com



alguns admiradores ilustres, mas desconhecido e ignorado pela critica
académica, que ¢ a Unica que pode dar algum dinheiro a um escritor sério,
pondo os livros dele no curriculo escolar.

Mencken fez a reputagdo de Theodore Dreiser e de Sinclair Lewis. Ruy
Castro, no entusidstico e quase sempre correto prefacio que escreveu sobre
Mencken, diz que Mencken achava Dreiser “subestimado” e que acabou
concluindo que merecia ser subestimado. Nao ¢ bem assim. Dreiser escrevia
muito mal, sua forma era hedionda, e Mencken sabia disso, como também
percebeu o poder dramatico de Dreiser. O que ele detestava era o
comunismo de Dreiser, comunismo de galinheiro, de dizer amém a Stalin
em face das maiores monstruosidades deste ultimo.

Com Sinclair Lewis, foi ainda pior. Mencken o odiava pessoalmente.
Lewis era o que no Brasil chamam de “bolha”, e chamavam de “pele”.
Perseguia Mencken com adulacao. Era altissimo, rugo e tinha espinhas no
rosto e, horror supremo para Mencken, era um jeca do Meio-Oeste norte-
americano. Uma noite, Mencken entrou inteiramente bébado no hotel, o
Royalton de Nova York, onde morava seu amigo e coeditor, o critico de
teatro George Jean Nathan, e disse exasperado: “O pele conseguiu! O pele
conseguiu!”. Nathan, estremunhado de sono, ndo entendeu e perguntou
“que pele?” e “conseguiu o qué?”. Sinclair Lewis, prémio Nobel futuro,
tinha escrito Main Street [1920],!!'®} sua obra-prima, e Mencken tinha lido e
gostado.

Mencken sempre se considerou um reporter de jornal. Com o direito
“divino” de falar a vontade sobre todos os assuntos. Até ficar incapacitado
por um insulto cerebral, nos anos 1940, cobria todo quatriénio as
convengodes dos partidos que escolhem os candidatos a Presidéncia dos EUA.
Cobri uma vez, em pessoa. Bastou. Ele adorava o espetaculo da estupidez
humana, da frauduléncia, da jequice florescente e da canalhice dos
politicos. Vejam seu ensaio sobre democracia na pagina 108 do livro. Nao
ha uma palavra a mudar, ri-se do principio ao fim, ainda que com a ressalva
de que democracia € o pior sistema que existe, mas nao existe um menos
pior.

Mencken nasceu em 1880, em Baltimore, Maryland, que ¢, diga-se de
passagem, o Estado mais corrupto politicamente dos EUA. Ruy conta muito
bem sua formacdo, filho de um fabricante de charutos, autodidata etc. E
preciso acrescentar que, como (mais ou menos) Seus contemporaneos
Bernard Shaw, Thomas Mann, André Gide e William Butler Yeats, uma das




influéncias decisivas na vida dele foi Nietzsche, com sua teoria do super-
homem, que Nietzsche, por falar nisso, tomou emprestado, ¢ bordou
maravilhosamente, de Darwin. Essa gente era pds-burguesa, por assim
dizer. Isto ¢é, ao contrario de Flaubert, Balzac ou Stendhal, ndo tinha de
enfrentar o fantasma da aristocracia, com suas tradicoes € maneiras
invejaveis. A aristocracia ndo piava mais com a forga anterior a Revolugao
Francesa de 1789. A burguesia em toda parte dominava, ainda que de jure,
legalmente, na maioria dos paises, aristocratas permanecessem em tronos
que eram, como disse Hannah Arendt, petrechos de opereta.

Esses intelectuais de sensibilidade finissima, de Nietzsche a Mencken,
que nunca teriam passado de bibliotecarios de algum duque nos tempos da
aristocracia, se mostraram muito mal-agradecidos a burguesia, que lhes deu
igualdade legal. Pintaram o sete com os pobres burgueses. Thomas Mann
destruiu moralmente o burgués, Gide o fez desmu- nhecar, Shaw provou
que ele era um idiota congénito, Yeats, em verso, cantou memoralmente
uma aristocracia secreta acima de classes sociais, € Mencken, num pais que
nao tinha sequer uma aristocracia como espantalho, riu da burguesia nova-
rica até estourar.

Eram pavorosos os EUA. O primeiro pais jeca do mundo a ficar rico. Foi
a chamada golden age, a era dourada dos Vanderbilts e Rockefellers (todos
aventureiros), que posavam de aristocratas, depois de ricos, cometendo as
inevitaveis gafes peculiares a gente que tem dinheiro novo. Toda grande
fortuna é montada num crime, notou Balzac. Mas os crimes dos aristocratas
verdadeiros, europeus, foram cometidos em 1300. Seus descendentes, por
um processo que Freud chama de “sublimacao” e Marx de “superestrutura”,
se civilizaram e se refinaram a extingdo (os aristocratas ingleses comecaram
a se desintegrar no século XX, perdendo os queixos. Os da Europa
continental cairam todos na morfina). Nos EUA, ndo havia nada disso. Era
o horror do novo-rico, jeca e excessivamente exibicionista, € do jeca que
atingiu a classe média, em poder aquisitivo, mas manteve todas as suas
supersticoes do interior, que Mencken castiga impiedosamente nesse livro,
que foi tirado de seis volumes de ensaios chamados Preconceitos,!"”
escritos entre 1919 e 1927.

Ruy Castro conta o caso do “Julgamento do macaco”, titulo dado por
Mencken ao processo contra o professor John Scopes, em 1925, professor
do que se chamava até meu tempo de ciéncia natural (dando a entender que
existe outra ciéncia, sobrenatural...). Scopes ensinava a evolugdo de




Darwin. No Estado de Tennessee, Darwin era proibido, a Biblia era
considerada a palavra de Deus e cientifica, e Scopes foi para a cadeia.
Clarence Darrow o defendeu. Perdeu, porque a lei estava nos estatutos do
Estado. Mas Scopes foi absolvido em instancia superior. Mencken reportou
o julgamento. Ruy nota que seus textos incendiaram o pais. Incendiaram o
mundo civilizado também, porque Mencken foi manchete em toda a
Europa.

Agora, imagine um jovem sensivel como Hemingway ou Scott
Fitzgerald, num mundo em que os Vanderbilts e Rockefellers ditavam a
moda, em que a classe deles, a média, era dominada por evangelistas,
batistas e metodistas, ou por literatura “para mocgas”, com a respeitabilidade
de Henry James, Edith Wharton, Thoreau ¢ Emerson, pessoas de talento,
mas devagar, devagar. Mencken, com seu iconoclasmo, pregando a
liberdade de ideias de Bernard Shaw, ou realismo a la Zola, de Dreiser, ou
fotografico, a la Sinclair Lewis, deve ter sido o que Stendhal chamava “o
tiro de pistola num teatro”. Dominou toda uma geracao. O que ele escrevia,
em revistas como Smart Set e American Mercury, era lei. Imagino que
brasileiros que tenham tido a felicidade de serem jovens quando Drummond
escreveu “No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio
do caminho/ tinha uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra”''8!
tenham sentido efeito semelhante ao que Mencken causou nos futuros
intelectuais americanos. Assim como Drummond, numa estrofe, p0s a nu a
vacuidade da retérica de séculos, Mencken limpou a darea para o
modernismo americano.

Nem tudo o que ele diz ¢ correto. Por exemplo, ridiculariza Wagner
como compositor de dpera, deprecia os duetos do compositor (no de Tristdo
e Isolda, o de amor, connaisseurs contam sete “climaxes” sexuais dos
amantes) e diz que Wagner vale pela orquestra. Bobagem. Wagner s6 foi
compositor de dpera. Se quisesse escrever sinfonias, em vez de Opera, teria
escrito. Também ndo € fato que pintura seja uma arte de segunda classe. O
fato mais aparente ¢ que Mencken ndo entendia lhufas de pintura. Mas,
mesmo errado, Mencken ¢ sempre uma delicia. O livro estd, no que
chequei, muito bem traduzido por Ruy Castro, isso num pais em que se
traduz La trahison des clercs por A traicdo dos clérigos,!"”” para citar
apenas um exemplo. E nada tenho a opor a selegdao. Pena que ndo seja
maior.




Mencken e Nathan fizeram o diabo pela cultura americana. Nathan,
menos celebrado do que Mencken (ha um retrato malicioso dele no filme
Ali About Eve, com Bette Davis; Nathan ¢ “interpretado” por George
Sanders. O filme foi traduzido asininamente para o portugués como A
malvada), descobriu Eugene O’Neill, Arthur Miller e Tennessee Williams,
sem falar que langou Sean O’Casey nos EUA. Ele era o grande garanhao dos
dois. Rara ¢ a atriz bonita que nao tenha tido fora do palco, no seu tempo.
Casou-se, no leito de morte, com a belissima Julie Haydon (que fez a irma
manca de Tennessee Williams em A menagerie de vidro,”” pega que
Nathan obrigou, praticamente, um famoso produtor, Eddie Dowling, a
montar para ela), também se convertendo ao catolicismo, para agrada-la.
Era ateu, como Mencken.

A parte ensaios, causeries, reportagens e o diabo a quatro, Mencken
escreveu, em 1919, A lingua americana,’’’ uma tentativa, a que
acrescentou suplementos até morrer, de mostrar as contribuicdes americanas
ao inglés. E uma obra-prima. T. S. Eliot disse que era uma fantasia bem-
intencionada e frustrada, mas disse-o0, como diz o sr. Janio Quadros,
ambiguamente, porque, nascido americano, contribuiu muito para a lingua
inglesa com seu patois de St. Louis e Boston.

E quem ha de discordar de Ruy Castro que, num pais governado por
Ronald Reagan e que tem Jerry Falwell como teleevangelista, Mencken ¢
atual? E imagine Mencken, se falasse portugués, analisando vida e obra de
José Ribamar Sarney.

Mencken era um tanto ascético em matéria de mulher, sobre as quais,
mulheres, escreve brilhantemente, a meu ver, nesse livro. Nathan mexia
muito com ele por causa disso. Mencken casou-se aos cinquenta anos com
Sara Haardt. E um mistério ainda ndo devassado por biodgrafos. Ela era
tuberculosa, o que, em 1930, com raras excegoes, significava condenada.
Viveram juntos cinco anos, até que Sara morresse. Todos os observadores
dignos de crédito dizem que ele foi de uma dedicagdo Unica. Isso era um
troco que eu gostaria de saber mais a respeito, ndo por curiosidade vulgar,
mas porque todo polemista implacavel tem um ponto fraco, vulneravel, no
sentimentalismo que ¢ nossa heranga comum. O de Mencken foi Sara.
Como deve ter se sentido com uma mulher concreta, a seu lado,
companheira, quando estava acostumado a julgar as pessoas e seus atos em
abstrato?



Mas Mencken, como todos no6s, fica nao pelo que foi, mas pelo que fez.
E fez muito. Civilizou o quanto possivel um pais. E o seu epitafio.
10.06.1988



DIARIO DA CORTE

O “jornal nacional” da melhor rede de televisio dos EUA, a cBs
(Columbia Broadcasting Corporation), sera rebaixado em setembro de sete
da noite para as seis e meia. Sai do horario nobre, caindo na vala comum da
programagao da tarde. O horario nobre € das sete as onze da noite. O jornal
ja € mostrado no interior dos EUA as seis € meia, ou até¢ mais cedo (ha
quatro fusos horarios nos EUA). Mas era exibido as sete em Nova York, o
centro das comunicagdes mundial. Uma questdo de prestigio. O jornal vai
ser substituido por um show de adivinhagdo e prémios, com jecas por todos
os cantos dando gritinhos.

Ontem, na primeira pagina do New York Times, havia um anuncio de
uma linha (o jornal ndo aceita anincios na primeira pagina, a ndo ser um ou
outro, no p¢, de uma linha). Dizia: “Vocé esta irritado com a inexatidao do
jornal da cBs? Telefone para o numero tal”. A cBS ¢ comumente chamada de
a “Tiffany das emissoras”. Tiffany ¢ uma joalheria, de que s6 ha uma, em
Nova York, simbolo de qualidade (s6 d4 japonés comprando hoje em dia).

E o melhor jornal de Tv dos EUA. Ou melhor, talvez ndo seja no
momento - acho que, apesar de tudo, ainda ¢ mas tem um puta lastro.
Comegou com Edward R. Murrow, na Segunda Guerra Mundial, em radio,
fazendo propaganda descarada da Inglaterra contra a Alemanha, quando os
EUA, de 1939 a 1941, ainda eram neutros (e a maioria da opinido publica
era contra a guerra). Para encurtar, de 1962 a 1983, quando Walter Cronkite
era o ancora, o apresentador-editor, nio um mero locutor, era a voz de
maior autoridade nos EUA. Maior, ponto. Variety publicou uma pesquisa
sobre reconhecimento de pessoas nos anos 1970. A pessoa mais conhecida
era Lucille Bali, de I Love Lucy, com 99%, depois vinha Cronkite, com
70%, e, em seguida, o presidente dos EUA, Richard Nixon, com 40%...

Dizem que Cronkite, durante a Guerra do Vietna, ao ler das vitérias dos
EUA contra o Vietcongue e o Vietna do Norte, arqueava uma sobrancelha, e
esse “significador” barthesiano desmentia o que lia. Nao sei, ndo sou
suscetivel a essas coisas e sabia, pessoalmente, muito mais do que Cronkite
dizia, mas ndo duvido de que fosse verdade.



E verdade que seu substituto desde 1983, Dan Rather, nio consegue
disfarcar muito bem suas origens interioranas (as gravatas sdo devastadoras
€ ndo combinam com os ternos, que sao cortados caro, mas nao chiques.
Nasce-se chique). Ndo sabe rir & vontade. Parece sempre falso. E tensissimo
e sugere ser furtivo. Ganha 3,6 milhdes de dolares ao ano. Mais do que
Cronkite (ndo ¢é preciso ter pena dele. E milionario). Tem um contrato de
dez anos. Demiti-lo custaria caro. Nenhuma rede ainda ousou colocar uma
mulher como ancora-apresentadora nos dias de semana. Eu poria Diane
Sawyer e ndo sou suspeito porque ela casou com Mike Nichols (diretor de
A primeira noite de um homem,”’’” qua, qua, e de Quem tem medo de
Virginia Woolf?!'?*), me traindo.

Mas se mede melhor a CBs pelo 6dio que provoca em certos circulos.
Em Nova Orleans, passeando pelo auditério da Convengdo, vi grupos de
republicanos debaixo da cabine de Dan Rather, gritando em coro: “Filho da
p...”. Varias vezes a extrema direita tentou comprar a rede, para
destruir o jornal. E a unica rede que ndo é de propriedade de um
conglomerado. E de um cara s, Laurence Tisch, que nio me parece boa
bisca, mas ¢ preferivel ele a proprietarios anonimos como a General Eletric
(NBC) e a Capitol Cities (ABC). Assim como se 1€ o Times ou o Washington
Post quando o pau estd quebrando sobre alguma noticia, se vé a CBS, cuja
reportagem ¢ de primeira ordem, verdadeiramente a elite dos jornais de TV
dos EUA. E uma jangada no oceano tempestuoso da midia de massa dos
EUA, onde coisas horrendas como USA 7oday proliferam.

O jornal caiu das sete horas para as seis € meia em Nova York por
motivos exclusivamente comerciais. E uma lastima e todos os intelectuais
deveriam protestar. Show de adivinhagdes dd mais “ibope” e dinheiro para a
emissora. Jornal nacional ¢ um luxo intelectual. Tem satélites do mundo
inteiro, de Rangoon, Seul, Chile etc., locais que a maioria dos americanos
ndo tem a menor no¢do de onde ficam, ja que a maioria pensa que a
Declaragdao de Independéncia ¢ um peixe. Jornal nacional d4 mas noticias
sobre o presidente ou qualquer poderoso que seja. A CBS massacrou a
escolha de Dan Quayle por George Bush. A maioria das pessoas nao quer
saber de mas noticias. Ou de boas noticias. Ou de noticias. Quer fantasias.
Jornal nacional ¢ uma imposi¢do da gente, minima, com cabeca na televisao
americana. E - tem-se de reconhecer - antidemocratico. O publico prefere os
jornais locais, de cada cidade. E uma pauleira s6. Aids, crimes, jequices mil.
E a nossa condicdo a doze anos do ano 2000.



Falando nisso, ha um verdadeiro exército de mendigos em Nova York.
Gente nos pedindo dinheiro pelas ruas. Sdo chamados de panhandlers. E
uma palavra mais gentil do que vagabundos. Esta foi banida do dicionario-
biquini da midia, dominada pelos totalitarios de esquerda (aqui os extremos
liberais. No Brasil me parece que pelo PT, se bem que ainda sobra muita
gente do Partiddao). Nao ha vagabundos para a esquerda, isto &, gente que
ndo quer trabalhar. “Quem nao trabalha ndo come”, dizia o apdstolo Sdo
Paulo, muito antes do advento do capitalismo, em que a esquerda joga a
culpa da vagabundagem. Nao ha necessidade de vagabundagem, nos EUA.
Hé cobertura e prote¢dao federal, estadual e municipal para todo mundo.
Cerca de 800 dolares por més, muito mais do que o salario médio no Brasil.
Fica na rua quem quer. H4 muito maluco. Anos atras, o Times estimou numa
grande reportagem (dessas que ninguém 1€) que havia cerca de 3 milhdes de
esquizofrénicos paranoicos nas ruas das grandes cidades do pais. Falam
linguas incompreensiveis na maior parte. Talvez nem seja lingua alguma.
Quando o prefeito de Nova York, Ed Koch, tentou recolher os loucos, foi
atacadissimo pela esquerda, que, como de costume, ganhou dele na Justica,
devolvendo os doidos as ruas. A Justica federal ¢, na maior parte, de
esquerda. A Justica e a burocracia federal.

Agora mesmo uma corte federal de apelacdo manteve uma multa de
milhdo de dodlares por dia na cidade de Yonkers, perto de Nova York, porque
seu conselho municipal ndo quer aceitar um projeto de construir oitocentas
unidades de moradia de baixo custo. Os moradores de Yonkers alegam que
esse projeto arruinaria o valor das propriedades de Yonkers, trazendo a
favela a cidade. Primeiro, um juiz federal multou a cidade em 100 doélares
por dia, dobrando todo dia, o que, em vinte dias, d4 14 milhdes de dolares
de multa, e ameacgou pdr na cadeia os conselheiros municipais (que fazem,
claro, o que seus eleitores querem), a parte té-los multado em 3,5 mil
dolares. Eles apelaram. Inutil. A corte de apelacao federal deu ganho de
causa ao governo, que subsidia o projeto, e imp0Os aquela multa de 1 milhdo
por dia. E improvavel que a Corte Suprema dos EUA, em que Reagan
conseguiu por alguns conservadores, ouse derrubar a decisdao da corte de
apelacdo. E o ultimo recurso dos moradores de Yonkers. Vio perder. E sdo
chamados de racistas e antipo- bres pela midia. Nenhum jornalista que se
preze mora em Yonkers, claro, sdo todos, como na musica cé¢lebre de
Johnny Cash, “liberais de Cadillac”, e a musica esta velha, porque hoje teria



de se chamar “liberais de BMW e Mercedes”, porque ninguém chique usa
carro fabricado nos eua.

Os mendigos ndo me perturbam. As mulheres reclamam. Dizem que
ouvem muita grosseria. Um mendigo eficiente ganha 200 dolares por dia, 6
mil délares ao més. Sem impostos... E verdade que h4 alguns doentes
mentais e fisicos, mas ¢, como apontei, inutil tentar recolhé-los. A Justiga
derruba qualquer tentativa.

As grandes cidades, talvez a maior realizacdo social do ser humano,
como centros de comércio e cultura, estdo acabando, porque todo o
“Terceiro Mundo”, nativo e importado, quer morar nelas, e nao tem
instrugdo para ganhar a vida, na economia moderna. As partes habitaveis de
Nova York vivem da altura dos aluguéis. Um quarto e sala, aluguel novo,
esta por 2 mil dolares ao més. Sendo, j4 haveria 30 milhdes de mendigos
aqui, a exemplo da Cidade do México. No Brasil, segundo me disseram,
43% da populacdo moram em favelas nas grandes cidades. O pais ¢ um
deserto. Antigamente o interiorano que ia para a grande cidade era o
capacitado, que queria trabalhar, entrar na economia moderna. Hoje vai
qualquer um. Esses imigrantes ilegais brasileiros apreendidos em Filad¢lfia
sdo um exemplo tipico. E ha muitos milhdes, mais espertos, que entram
como turistas, € uma vez aqui ¢ praticamente impossivel ser apreendido,
porque ninguém te pede os “documentos”, de resto facilimos de comprar no
mercado paralelo. Ganham a vida mendigando, no trabalho servil ou no
crime. Os nossos patricios, como revelado pelo reporter da Folha Fernando
Rodrigues, mal falam portugués, que dira inglés. Sao “protegidos” por uma
rede de igrejas evangélicas, Fernando contou cem, que lhes abocanha 10%
do que ganham, se tiverem emprego. Um racket, uma picaretagem, tornada
possivel pelo governo Sarney, que ¢ a expressado sintética das sete pragas de
Moisés ao Egito.

01.09.1988



AIDS E SUAS METAFORAS

Susan Sontag langou Aids e suas metdforas./>¥ E uma polémica, um
show de erudicdo e uma tentativa de consolar e animar alguns amigos da
autora, que ela diz “préximos da morte”. A polémica ¢, primeiro, contra o
uso da metafora “peste”, plague, para Aids. Segundo, contra a descrigao da
doenca como “invasdo” e os organismos como “defensores”. Sontag ndo
gosta da conotagdo militar. Terceiro, contra o fatalismo médico. Sontag diz
que gente que contraiu o virus imunodeficiente, HIV, ndo vai
necessariamente ter doencas relacionadas (conhecidas como arc) ou cair em
Aids total e morte. Ela parece acreditar que a firia da doenca se deva a sua
relativa “juventude” e que pode diminuir de intensidade e dos efeitos
correlatos (Aids total).

Pode ser. SO se pode desejar que seja. Mas a evidéncia médica esta
contra Sontag. HIV, oito anos atras, quando a doeng¢a foi identificada
oficialmente (ela especula que existe hd muito mais tempo, especulacao que
endosso) pela medicina, levava a Aids em 10% dos casos. A tabulacao, hoje,
oito anos depois de certificada a doenca, ¢ que se desenvolvera em 35% das
vitimas. E, mais sério, ndo ha um paciente que tenha sido curado.

Gente sobrevivia a peste bubodnica, a colera e a sifilis, mesmo antes da
revolugdo sanitiria e de antibiodticos da medicina. E “peste” € a palavra
certa, porque peste ¢ algo contagioso, que uma vez contagiado € ines-
capavel. A palavra ¢ desagradavel, sem duvida, e deve afligir os ja aflitos,
mas me parece mais correta do que a preferida por Sontag, “epidemia”.

Quanto a metafora militar, o tratamento de Sontag ¢ tipico da obra dela.
Cita mil e um autores reconditos, o que revela grande pesquisa e cultura,
mas parece nao saber a origem da metafora militar, cujo pai € Trotski, o
primeiro a descrever (em 1900, cobrindo guerras nos Balcas, como
jornalista) processos politicos em termos de estratégia, taticas etc.

Sontag reclama do excesso de medo que as pessoas tém da doenca e do
habito de atribuir pestes, ou epidemias, ao “estrangeiro”, e de se referir a
peste como castigo moral. Nao ¢ bem assim. Ela prépria cita duas excegdes,
a paralisia infantil, que, antes da vacina, grassava adoidado. Mas explica



essa falta de estigma na poliomielite como sendo doenca que afligia
principalmente criancas e, portanto, inibiu os baixos instintos dos
moralistas, OK, mas e a outra peste, a injluenza, a chamada gripe espanhola,
mencionada por Sontag? Matou mais gente do que a Primeira Guerra
Mundial... Foi, como de costume (gripe espanhola), atribuida ao
“estrangeiro”, a Espanha (onde apareceram os primeiros casos), mas
ninguém pediu o linchamento dos espanhois, ou que fossem submetidos a
quarentena, € ninguém a julgou moralmente. Meu pai me contou que no
Rio, em 1919, no auge da peste, passavam caminhdes da Satde Publica
cheios de cadaveres empilhados.

Sontag ndo discute o assunto. Ela trata com o maior desdém a reagdo
de religiosos, que atribuem a Aids a sodomia, notando rapidamente que a
doenga teve origem heterossexual, na Africa. Mas, boa mocga que ¢, cita a
resposta dos africanos, que atribuem a CIA a confeccdo do virus para
controlar a natalidade dos negros.

Mas Aids, para nés, ocidentais, esta ligada a sodomia ou sujeira de
agulhas infectadas. Duas das trés grandes religides do mundo, a judaica ¢ a
crista, respectivamente Moisés e Sao Paulo, condenaram a danacdo os
sodomitas. Nao concordo com o argumento dos religiosos, mas acho natural
que o usem. Se eu acreditasse nisso, também, ao menos, pensaria que Aids €
retribuicao divina pelos que pecaram contra a Biblia e as Escrituras.

O ensaio de Sontag ¢ interessante. Li-o absorto, mesmo quando
discordo. Até os shows de erudigdo, apesar de obviamente narcisistas, me
deixaram intrigados. Ela fala, por exemplo, da volta a moda de casamentos
nas igrejas, Bouguereau e carreiras de banqueiros de investimento. Ah, a
atmosfera rarefeita em que vivem intelectuais de Nova York. Quem ¢
Bouguereau? Nao sei e fui ver na Enciclopédia Britinica.!’”” Nio tem. E
com citagdes reconditas que muita gente ganha prestigio intelectual. E
casamentos na igreja, sinagoga, mesquita etc., nunca sairam de moda, em
todas as classes sociais, ainda que os noivos se divorciem 48 horas depois.
E banqueiros de investimento. Nao € possivel sequer calcular em percentual
o numero infimo de pessoas para quem essa profissdo ¢ acessivel e
desejavel.

Lembro, en passant, o comentario de Gore Vidal sobre Susan Sontag:
“Susi, queres um busi?”. Provavelmente a piada nio faz sentido para quem
ndo ¢ da nossa geracao. Mas Sontag merece respeito. Teve um cancer no
seio nos anos 1970. A prognose era fatal. Ela resistiu e venceu a doenga € os



médicos. E fez um mea-culpa publico em A doenga e suas metdforas,’?" de
ter escrito em “What’s Happening in America”,!'?” um ensaio de 1966, que
os “brancos sio o céncer da raca humana”. E uma mulher corajosa,
inteligente e humanista. As vezes bobeia, mas quem nio?

11.02.1989



CACILDA BECKER, ESTRELA E ATRIZ

Faz vinte anos que Cacilda Becker morreu, quando representava em
Esperando Godot, de Samuel Beckett, que ndo gosta de atrizes fazendo
travestis em suas personagens, mas dois dos maiores sucessos de Cacilda
foram travestis, o outro sendo o “menino ruivo”, “ru¢o”, de Poil de Carotte
[1894],1% um monodlogo longo, amargo e irdnico de um menino de
infancia carente, tema que obcecava o autor, Jules Renard, e com que
Cacilda encheu teatros por meses.

Ela foi uma grande estrela e as vezes uma grande atriz. No seu tempo,
nenhuma mulher no nosso teatro lhe chegava aos pés em prestigio. Ao
critico ndo era dificil ver que Bibi Ferreira foi a primeira atriz a desenvolver
o estilo, moderno, realista de interpretar, ¢ vé-la em A herdeira, tirada do
conto de Henry James (Washington Square) ¢ feito por Olivia de Havilland,
Montgomery Clift ¢ Ralph Richardson no cinema,!'*’’ era uma experiéncia
inesquecivel, Bibi, digo, bem melhor que Olivia de Havilland, ainda que o
espetadculo a sua volta ndo existisse. Ao critico também era fécil perceber
que a entdo muito jovem Fernanda Montenegro era muito mais regular e
competente no uso de seu talento do que Cacilda, mas Fernanda apenas
comecava e Bibi se desinteressara. Cacilda era a rainha da minha geragdo
de teatro.

Era baixinha, ndo era bonita (nem feia), ndo era boa de corpo e falava
com um detestavel sotaque paulista italianado, mas essas irritagdes
desapareciam com o contato entre espectador e atriz, porque,
inexplicavelmente, ou seja, por ser uma estrela, Cacilda conseguia obliterar
todas as suas desvantagens criando um vacuo que preenchia as vezes com
um génio de que nao tenho lembranga ou esperanga de ver igualado no
teatro brasileiro. Seu momento de drogada, numa high, em A longa jornada
do dia para dentro da noite,/'*” de Eugene O’Neill, quando pede
humildemente a criada da casa (Kleber Fernandes) que lhe faca companhia,
era uma iluminagdo que reduziu ao siléncio de respiracao presa até os gra-
finos barulhentos e atrasados da noite de estreia do Rio.




Lembro-me de ter visto Poil de Carotte, com Brutus de Pedreira, um
dos gurus do teatro brasileiro, no velho TBC de Sao Paulo, e que na saida ia
desabafar sobre a chatice de Jules Renard como escritor, mas a imagem de
Cacilda, carente, pedinte, aquela figurinha luminosa no palco, me reduziu a
um siléncio incaracteristico.

Era uma mulher de paixdes violentas, pré ou contra as pessoas, de uma
alegria contagiante ou depressdo suicida, e, talvez, sem que o percebesse,
como toda atriz de grande talento, representava o tempo todo. Sabia ser
carinhosissima e uma virago. A ultima vez que a vi, quando meu querido
amigo, também morto, Flavio Rangel, a dirigia, com Walmor Chagas, fiquei
um tempo na escuriddo do teatro olhando os dois. Quando me viram,
Walmor me saudou, amigos que somos, até hoje, com o calor a point, mas
Cacilda era toda uma onda de paixdo e saudade, porque ndo nos viamos
havia alguns anos e era extremamente agradavel ser gostado por Cacilda
Becker, um minuto (mais, talvez sufocasse).

Ela estd morta e nds a lembramos como um monumento de trabalho e
audacia no teatro, mas podemos nos perguntar o que acharia da cena teatral
hoje. Mal acreditei em mim mesmo quando pensei neste artigo que nos anos
1950 e 1960 tinhamos um teatro de repertorio regular, que nao faria feio em
parte alguma do mundo, o Teatro Brasileiro de Comédia, criagdo de um
italiano a quem muito chamei de casca-grossa e novo-rico, Franco Zampari,
mas que merece todo o meu respeito. Que tinhamos diretores e professores
como Zbigniew Ziembinski, Luciano Salce, Adolfo Celi, Gianni Ratto e
Ruggero Jacobbi, que nos ilustraram, dirigiram alguns espetaculos
espléndidos e formaram toda uma geracao de diretores brasileiros e atores.
E ndo foi s6 o TBC. Havia o Teatro Maria Delia Costa e, egresso do TBC, a
Companhia To6nia-Celi-Autran, idem o Teatro Cacilda Becker (o TBC
continuava funcionando em fase nacionalista, representando o melhor de
Dias Gomes e Gianfrancesco Guarnieri), o Teatro dos Sete (Fernanda
Montenegro, italo Rossi, Sérgio Britto, Fernando Torres), o Oficina, o
Teatro de Arena. Havia o que escolher, em qualidade e tendéncia estética e
politica.

Em parte foi a ditadura que matou todo esse teatro. Lembro a noite
comica em que deram ordem de prisdao no Rio para Bertolt Brecht, morto ha
uma década. Cinema nunca deu em nada no Brasil. Cacilda, de resto,
desprezava o cinema, tendo aparecido em poucos filmes, tais como



Floradas na serra,!*" tirado do romance de Dinah Silveira de Queiroz e
conhecido informalmente como “deflorada na serra”.

Mas ha mais que ditadura e outros meios de expressao, pelo que me
refiro ao dominio total que a televisdo exerce na sociedade brasileira. Atores
da geracdo de Cacilda ou pouco mais jovens, como Paulo Autran e Walmor
Chagas, respectivamente, se queixam do baixo-astral que impera no nosso
meio artistico. Uma ou outra atriz de génio, como Fernanda Montenegro e
Marilia Péra, encena uma peca de sucesso e até excursiona pelo pais. Mas
ndo ha mais o que chamdvamos de “movimento teatral”’, na nossa
juventude, uma religido em verdade, porque estavamos dispostos a
sacrificar tudo.

Nao acredito que Cacilda pudesse se sentir realizada nessa atmosfera
de decadéncia e desdém por tudo que se tornou o Brasil, em que cada um se
esconde em sua casa com sua “cachacga”, seja 14 qual for. Ela era uma
mulher para grandes plateias, ndo plateias passivas, mas que participassem
com seu suor e sangue das duas Antifonas (Sofocles e Anouilh, que
representou em programa duplo). Havia na pior das hipdteses um gesto
tentativo de grandeza no trabalho de Cacilda e companheiros. Com muita
saudade de vé-la no palco e em pessoa, acho que morreu na hora certa,
antes do diluvio...

14.06.1989



O PASQUIM, COLLOR, BRASILIA

Um editor da Folha me pede uma nota sobre o vigésimo aniversario de
O Pasquim. Uai, s0, pensei que nao era mais publicado. Millor Fernandes
me falou qualquer coisa quando estive ai em janeiro sobre a compra do
jornal, mas pensei que estava dormindo como Dracula, em face da luz do
sol. Os ultimos nimeros que vi eram de puxa-saquismo horrendo de
Brizola, quando este era governador do Rio, € presumo - concluo - que
Jaguar ache que ser subsidiado por alguém que admira nao ¢ suborno.
Jaguar era um idiota de génio.

Quando Carlos Scliar, comunista (hoje ex), e eu, trotskista (idem),
tentamos leva-lo para a esquerda, quando trabalhamos todos juntos na
revista Senhor original, circa 1960, foi uma parada explicar a Jaguar a
diferenca entre célula e cédula (ele trabalhava no Banco do Brasil). Seu
humor triunfava sobre as restri¢gdes politicas da esquerda. Quando houve
um dos plebiscitos falsificados na Argélia, para ver se os nativos aceitavam
a colonizacao francesa, Jaguar desenhou umas arabes gostosas, de véu,
dizendo: “Nao se pode dizer non a um francés”. E muito engracado, mas,
claro, Jaguar foi chamado pelo entdo editor-chefe da revista, Newton
Rodrigues, que lhe explicou que a piada era contra o nacionalismo argelino.

Mas em 1969 Jaguar era apenas um dos de O Pasquim. Os nove
colaboradores tinham cada qual seu feudo, inalienavel. O jornal fez muito
sucesso. Chegou a vender mais de 200 mil exemplares. Quando comecou a
pegar, aumentava a circulacdo 10 mil exemplares, o sonho de todo editor de
publicacdo nova. Os melhores talentos humoristicos de varias geragdes, de
Millor a Claudius, Henfil, Ziraldo etc., por 14 passaram mar- cantemente
(foi uma piada do amavel Ziraldo que serviu de pretexto para nos colocar na
cadeia dois meses em 1970. Ele e eu, por motivos que ignoro, €éramos
sempre os primeiros a ser presos, nunca tendo a chance de fugirmos antes
que nos apanhassem. Eu estava em casa as duas da manha, quando
apareceram os caras. Eu estava por sinal corrigindo as provas de O capital,
de Marx, que Enio Silveira estava langando).



Mas nao acho que tenha sido o humor, por si, que tenha vendido tanto o
jornal. Foi a censura que vendeu o jornal. Censurados, ndo podiamos
espinafrar o regime - em 13 de dezembro de 1968 foi baixado o Ato
Institucional 5, decretando total ditadura -, logo tivemos que dar asas a
nossa imaginacao, como dizem, € ndo cair nas reclamacdes monocordias
tipicas da esquerda brasileira. Lembro ainda de uma reportagem que
fizeram sobre nds em Realidade e, quando estdvamos sendo fotografados na
casa da Danuza Ledo, em Ipanema, Sérgio Augusto, outro colaborador de
destaque, me disse: “No dia em que levantarem a censura, estamos fritos.
Vai comegar todo mundo a escrever igual”. Batatolina.

Mas era engragado mexer com a censura. Millor fez um painel de duas
paginas (centrais) chamado os “Vergéis floridos”, gozando a censura com
uma pagina pastoral, o que a censura, obviamente, ndo percebeu, € no meio
da mata um passarinho perguntava: “Vocé€ da para mim?”.

Eu escrevia sobre politica externa, criticando a intervengao dos EUA no
Vietna, que até hoje considero a indignidade suprema deste pais. Mas em
1970 obtive visto de jornalista para os EUA. Na prisdo, um interrogador,
Brant, se ndo me engano um capitdo na €poca, me acusou de insultar a
dignidade do presidente dos EUA, Richard Nixon. Respondi que era muito
engragado ele dizer isso, ja que a embaixada dos EUA me tinha dado visto
de jornalista. Perplexidade. Enquanto militar for considerado ente superior
no Brasil, ndo teremos possibilidade de criar uma sociedade civil crivel. Li
na IstoE/Senhor que Sarney ndo conclui o empréstimo de 600 milhdes de
dolares com o Banco Mundial porque, por conselho militar, como escrevem
os reporteres Bob Garcia e Jorge Caldeira, ndo quer dar garantia de que o
dinheiro nao serd usado no besteiro ¢ cabide de empregos em Angra. E que
também nao quer trocar controle ambiental na Amazonia por parcelas da
divida, pelo mesmo conselho militar. Waaal, Sarney era presidente da
Arena, partido do “Sim, senhor” nos tempos da ditadura. Nem ouso pensar
onde pos a lingua. Nao ha motivo algum para supor que tenha mudado de
opinido ou, como direi, de postura. Assim, nao da...

Mas, enfim, um a um fomos saindo de O Pasquim. Pouco sei da fase
Millor Fernandes-Ivan Lessa, 1974-1978, porque eu ja tinha saido, mas até
14 o jornal tinha boa circulacao, apesar da censura extrema, cerca de 60 mil
exemplares. O jornal renovou a linguagem jornalistica, pelo menos
despindo-a do rang¢o académico (persiste, sobreviveu), € inovou em



entrevistas. Davamos um pileque no entrevistado, €éramos todos de
resisténcia acima da média ao uisque, e a “vitima” soltava o verbo. In vino
veritas. Mas varias vezes engavetamos por piedade das pessoas.

It was fun while it lasted.!’’? Esti todo mundo por ai, brilhando. S6
Henfil morreu dessa abominacao que € a Aids por ser hemofilico e precisar
de transfusdao de sangue, que deram a ele contaminado. Aqui, a cadeia seria
certa para o provedor. Ai, como de costume, a impunidade.

MENINO BONITO

E o Collor, hem? Resolvi chamé-lo de “Collor”, porque Collor, como
se pronuncia no Brasil, ¢ muito “américano”. Este jornal quase diariamente
encontra uma falcatrua na vida do cara. Bem, mas esta, como dizem,
empolgando. Nao tenho a menor ideia de quem seja, que apito toca, o que
pretende etc. Um amigo me conta que, em Aracaju, o governador (who's
He?) tem 70% de popularidade. E apoia Aureliano Chaves, que, numa
viagem a Nova York, falou aos jornalistas aqui radicados e em minutos
ouviam-se roncos gerais. Mas Aureliano tem apenas 2% de ibope. Collor
tem 43%.

Mesmo que ele seja para ser levado a sério, isso nao quer dizer que,
eleito, poderd governar. Esse Congresso que ai estd e que sabe, na maioria,
que foi eleito pelo embuste do Plano Cruzado 1, e que ndo serd reeleito em
1990. vai passar o ultimo ano de poder no assalto a mao armada, isto €, vai
intensifica-lo. E o Congresso tem essa Constitui¢ao grotesca de 345 artigos
para castrar qualquer presidente. Collor, claro, teria, se eleito, a autoridade
do voto, mas Janio em 1960 tinha obtido 48% - recordes - na direta daquele
ano - votei em Lott, e ndo me arrependo - e encontrou a mesma barreira no
Congresso.

O sucesso de Collor ndo ¢, como diz Leonel Brizola, porque ele ¢ a
nova face da direita. Nada do que diz pode sequer ser caracterizado de
direita, a menos que privatizagdo - praticada pelo socialista Felipe Gonzélez
na Espanha e pelo socialista que é o primeiro-ministro da Austria - seja
agora considerada de direita. E, em verdade, o que ha de mais progressista
no Brasil. E, claro, Collor, presidente, encontraria a maior resisténcia a



privatizacao dessas estatais improdutivas e deficitarias, que fazem da divida
externa brasileira um problema tdo sério como a divida externa dos
militares que estio dando “conselhos” a Sarney, segundo a IstoE/Senhor, e
dos apaniguados civis da atual oligarquia politica. E essa gente que é
“maraja”. O funcionario publico, em sua maioria, ganha muito mal e as
vezes até trabalha em condi¢des péssimas. E o privilegiado, militar ou civil,
que povoa empresas-fantasmas, a tripa forra, cujas mamatas sao protegidas
até a morte por Sarney e Mailson e esse bando de vagabundos que
compdem o Executivo.

Acho que o sucesso de Collor se deve a que ele fala diferente dos
outros. De Aureliano a Lula, com nuances, todos sao estatistas. Acredito
que a maioria das pessoas ja tenha percebido que gente do governo vive
muito melhor do que quem tem de ganhar a vida na empresa privada. E
sempre se vota contra. Nunca a favor. Isso ¢, mundialmente, comprovado.
Logo, O entusiasmo que Collor provoca s6 pode ser explicado pela sua
mensagem antigoverno. Reagan ganhou duas elei¢des xingando o governo,
a segunda, em 1984, quando ele era o governo. Logo, esse “menino bonito”,
como foi chamado por um relatorio do sSNI (que ele promete fechar. Lacerda
disse tudo sobre o sNI: faz uma colagem dos jornais e, agora, presumo, da
televisdo. E o que se chama em humor “policia secreta de Niter6i”), acertou
na tecla que estava muda estes anos todos, os quatro anos de Sarney, que fez
o Brasil regredir cinquenta anos em cinco; sei que ainda ndo completou os
cinco com aquele festival nordestino de faixas, mas chega 1a.

DELENDA BRASILIA

O fato ¢ que ja estou me repetindo sobre o motivo do sucesso do
Collor, mas, acreditem, ndo ¢ um acidente, como diria Lénin (disse de
Zinoviev e Kamenev; pouca gente lembra a origem da frase), porque
diariamente os jornais falam do “fendmeno” Collor, sem explica-lo ou
tentar sequer uma andlise. E mandinga por mandinga ha sempre a
possibilidade de que, de repente, por motivos inexplicaveis, Collor esvazie
como um baldo. Estd ganhando midia demais. Essas coisas costumam ter
um revertere. Ninguém sabe por qué, mas acontece.



Mas posso acrescentar gratis um tema de campanha, para quem quiser
adota-lo, que deliciaria as massas. Como o velho Catdo, ajeito a minha toga
e berro: DELENDA BRASILIA! Acabemos com Brasilia, como Catao queria
destruir Cartago, e tanto falou que destruiram, dando mais de 2 mil anos de
tranquilidade a Roma imperial. Brasilia ndo ¢ Cartago. Se tivesse de
trabalhar, morreria de inani¢ao, de frescura, talvez, mas ¢ uma excrescéncia.
Seus proprios donatéarios e profiteurs tém horror da cidade. Nos fins de
semana, Brasilia fica as moscas. O sinistrismo da cidade ¢ tal que na
primeira noite que passei 14 amigos se lembraram de me avisar no telefone
que nao me suicidasse, porque todo mundo se sentia deprimido na primeira
noite em Brasilia. E mesmo a cidade totalitaria, como disse aquele critico
italiano de arquitetura, Bruno qualquer coisa,!'*' quando se discutia a
feitura da cidade, em 1959. De cima uma bela escultura. Embaixo a vida
diaria ¢ impossivel. Por isso ¢ a capital da cartomante, j4 competindo
seriamente em macumba com Salvador.

Foi uma ideia bem-intencionada desastrosa. Criar uma capital no centro
do pais que atraisse para la atividade econdmica. Nao atraiu. Atraiu
miseraveis (a populacdo prevista para o ano 2000 na cidade era 2,7 milhdes.
J4 tinha esses milhdes em 1988) e burocratas. Estes fogem nos fins de
semana para seus Estados de origem, mas bem que gostam do isolamento,
da falta de midia de primeiro time da cidade, porque podem se lambuzar do
tesouro sem a vara curta que teriam no Rio ou Sdo Paulo. J4 se disse e com
razao que o golpe militar de 1964 s6 durou vinte anos com a transferéncia
da capital. Se fosse no Rio, a camada civilizada da populacdo o avacalharia.
Mas 14 nos confins do judas ¢ muito mais dificil. E ndo ¢ a toa que o apelido
do Ministério da Guerra ¢ Forte Apache.

Sei, custaria muito desmontar aqueles prédios todos. Mas ndo. A parte
despesas de transporte de pessoal, pessoal que deveria ser cortado em dois
ter¢os no governo, como todo mundo sabe, ndo seria necessario desmantelar
os prédios. Poderia se relegalizar o jogo e fazer de Brasilia a Las Vegas do
centro do Brasil. O velho Tuta!"**! poderia, como Henry Fonda naquele
filme, ser crupi¢ de farad, alguns minutos, como atragao turistica. E guias
de turismo explicariam: “Sim, sim, foi um dos lideres da Nova Republica e
estd conservado em formol. Colocamos uma maquina de fabricacdo
nacional no coragdo dele, de informatica, ndo admitimos equivalentes
estrangeiros, ¢ ¢ ela que faz com que ele mexa os bragos, sorria ¢ faca




dengos para os turistas. Um grande sucesso da tecnologia brasileira”. Seria

um final feliz.
17.06.1989



CINEMA A MODA DA CASA

O mal do cinema brasileiro € que ninguém sabe fazer cinema no Brasil.
E dificil lembrar um filme que tenha ficado na memoéria da raca, como
dizem. Talvez a segunda parte de Deus e o Diabo na terra do Sol, de
Glauber Rocha, um talento real, estelar, ¢ que nesse filme ao menos
conseguiu harmonizar ambicao intelectual com resultado estético. Mas ¢ s
e ¢ pela metade.

Comercialmente, seria piedoso nao tocar no assunto. Ha filmes que se
pagam no mercado interno, mas a grande maioria esta fora do que se
poderia chamar “sétima arte”, isto €, foi produzida por profissionais
desambiciosos, que ndo pertencem ao gratin da Embrafilme, Cinema Novo
etc., isto €, Os Trapalhdes, Mazzaropi, Churrasco de Mae, coisas assim.
Deve haver algum filme “artistico” que se tenha pago, mas ¢ certo que a
maioria d4 com os burros n’agua, apesar da imensa tamanqueira
nacionalista e protecionista, obrigatoriedade de exibicao etc.

E evidente que o publico prefere telenovelas. Pode vé-las de graca e
provocam frisson nacional. Cheguei ao Brasil para uma visitinha este ano e
so se falava de Vale fudo, da sra. Roitman e cia., e o ultimo capitulo que vi
tinha o formato de um romance de Balzac e Dickens, com trezentos
personagens, quinhentos incidentes etc. Nunca um filme brasileiro
provocou esse interesse mesmo nas classes mais sofisticadas (mais uma
vez, o unico a ser discutido pela elite fo1 o do pau para toda obra Glauber
Rocha, Terra em transe, que, apesar de irrealizado esteticamente, nos deu
um relance, em 1968, do Brasil gaiato horrendo de Sarney. Glauber foi
profético).

Dirdo: ¢ a maquina da Globo. Sim, até certo ponto, que nao poderia ser
mais limitado. Telenovelas fracassam redondamente, sao modificadas, as
vezes capitulo a capitulo, acabam sendo coescritas de certa forma pelo
publico. Em suma, ¢ o mercado que determina seu desenrolar e conclusoes.
As relagdes entre o cinema brasileiro e mercado sdo inexistentes. Um
menino que carreguei no colo, Bruno Barreto, simpatico e afavel, com pai e
mae de quem sou amigo, conseguiu perder dinheiro com uma adaptacao de



um romance de sacanagem de Jorge Amado, popularissimo, Gabriela, com
Marcello Mastroianni e Sonia Braga. E extraordinario. N&o vi o filme, mas
se fosse um sucesso “maldito” certamente eu teria sido informado.

Nao vi de resto 2% dos filmes nacionais, o que talvez me
desqualifique, nos olhos de alguns, para escrever este artigo. Mas acho que
nao. Também nao leio todos os romances que saem € muito menos vejo o
que a televisao dos EUA tem a oferecer. Escolho a dedo os filmes em Nova
York. Mas ¢ fatal que se perca alguma coisa, por desatencdo ou
desinformacao, que eu seja informado pela midia ou, mais certeiramente,
por alguém que eu conheca e que seja interessado no assunto. Tenho noticia
por amigos de todo filme brasileiro pretensioso que é langado. E uma fieira
de fracassos artisticos e comerciais. Ndo sei, francamente, como alguns
amigos meus, autores, auteurs, como se autointitulam, aguentam esse
vexame, das vaias em Cannes aos cinemas vazios em toda parte do mundo.
Admiro-lhes a cara de pau, ou o estoicismo.

E ha, claro, a questao de furto. Minha informagdo, em confidéncia, de
gente envolvida no setor ¢ que a Embrafilme era uma cloaca, mais uma
“estatal”, com tudo que isso implica de ineficiéncia (o insucesso cronico
dos filmes) e safadeza, as mamatas. Segundo me contaram, de 1 bilhdo de
cruzeiros (antigos), o beneficiario embolsava 25% e gastava o resto no
filme, que era fracasso certo. Nao vou dar nomes porque meus informantes
nao se deixariam citar ¢ ndo documentaram essas acusag¢oes. Mas acredito
neles. Bem que o renomado critico Moniz Vianna escreveu varias vezes que
a Embrafilme terminaria em roubalheira. Nao lhe deram - € me incluo -
ouvidos. Acertou na mosca. Aqui, nos EUA, se faz isso também. Os filmes
nao custam o que ¢ anunciado. Comissoes ilicitas sdo cobradas, faturadas
embaixo do pano por produtores e banqueiros. E os filmes servem
frequentemente para lavagem de dinheiro da mafia. Robert de Niro, por
exemplo, ja deveria estar desempregado. Seus ultimos filmes tiveram um
deficit de 85 milhdes de dolares, o bastante para tornar qualquer estrela
“veneno de bilheteria”. Mas De Niro ndo para de trabalhar.

Mas nos EUA, bem ou mal, hd cinema, no sentido de que
ocasionalmente surge um filme que tira as pessoas de casa para vé-lo e que
causa algum interesse da camada nao bogal da populacdo. Nao que haja
mais cinema-industria. A televisdo comeu tudo. E esta ¢ a versdao mais
caridosa que se pode dar para o fracasso geral do nosso cinema. Os nossos



cineastas armaram um esquema de cinema-industria na segunda metade dos
anos 1960, precisamente quando Hollywood estava se desindustria- lizando
a forca sob o impacto da televisdo (Tv em cores foi o coup de grdce no
cinema e revistas semanais ilustradas). Perder o bonde parece ser nosso
destino historico.

Deve haver gente de talento. Ha, claro. Babenco fez Pixote [1981]. Era
modesto mas competente. Nao posso dizer que eu tenha vibrado € me
comovido, apesar da minha admiracdo por Marilia Péra. Estou um tanto
cansado de historia triste de pobre. Mas va 1a. O filme deu dinheiro.
Babenco incursionou pelo mercado internacional de cinema com O beijo da
mulher aranha [1985] e Ironweed [1987]. O mercado esta seco por talento.
O mercado internacional, que paga em dolares. Se algum filme brasileiro
fizesse sucesso em Paris, Londres e Nova York, seu diretor seria
imediatamente contratado, como Babenco, porque a falta de talento ¢ geral.
A ultima era de cineastas que eram artistas, de Bergman e Fellini, e, para o
gosto de alguns, Godard e Antonioni, Malle e Truffaut, estd chegando ao
fim. Se aparecer um brasileiro inocente do que esses caras disseram da
natureza humana (do que Bergman disse, por exemplo, em Vergonha
[1968], que revi outro dia), ganhard muito dinheiro e fama.

Mas parece que ndo tem jeito. Veja da que a velha Embra, que me
tinham dito falida, pagou 107 mil dolares em passagens de avido para
alguns beneficiarios do cinema brasileiro irem a Cannes sob o pretexto de
que venderiam filme. Qualquer adulto informado dispensa maiores
comentarios. E em Cannes havia um filme do meu conhecido Ruy Guerra,
chamado Kuarup [1989]. Nao sei se foi baseado no romance de Antonio
Callado, Quarup [1967], com “q”, mas sei que foi vaiado (¢ sina), que €
incoerente, incompleto, € que custou 5,5 milhdes de dolares. Tanto dinheiro
num filme de indio sem nenhuma estrela? Entrou por um ouvido e saiu pelo
outro. Quem quiser que conte outra.

Glauber, de quem fui muito amigo, era magnifico na sua furia baiana,
no irracionalismo que converteu em realidade estética, na segunda parte de
Deus e O Diabo. Mas Glauber era de esquerda. Queria dar mensagens de
conscientizacdo. Eu lhe contei de Auden, que, quando comunista, ainda
assim confessou: “poetry makes nothing happen”.!'*! Cinema também nio
faz. Glauber era um médium do irracionalismo popular. Mas encheu a
cabeca de submarxismo ¢ das teorias de anticonceituacao de Godard, este



que foi o maior farsante do meu tempo de cinema. Nunca admirei os filmes
dele. Sempre os achei um embuste. Ndo t€ém mais sequer o efeito de choque
do seu tempo. Revi Alphaville [1965], Acossado [1960], Weekend [1967] e
Pierrot le Fou [1965] (o favorito de Glauber). Estdo inteiramente datados e
sempre foram chatos.

O que matou Glauber foi ele ter de viver fora do Brasil durante a
ditadura, o compromisso que teve de assumir para voltar sem ser preso € a
morte horrivel de sua irma, com quem tinha uma liga¢ao profunda. Glauber
daria um bom filme, mas, claro, sua biografia exige um realismo critico
inexistente no cinema brasileiro, que se especializa em populismo
demagdgico (fazer de conta que pobre € bacana ou sentimentalizd-lo em
face de ricos de caricatura) ou em pornografia, nem isso, mulheres nuas,
trepando sem mostrar muito gosto pelo esporte. O nu frontal, comum em
nosso melhor cinema, aqui, diga-se, s6 ¢ usado em filmes declaradamente
pornograficos.

Essa falta de realismo critico permeia a cultura brasileira, logo era
inevitdvel que aparecesse no nosso cinema. Talvez o problema seja
insoluvel. Quem fosse enfrenta-lo, por exemplo, teria de se arriscar a fazer
um retrato sem retoques dos militares e sua a¢do no Brasil. A Embra, por
sinal, floriu em plena ditadura militar. Esta que deu o dinheiro... E arriscado
criticar militares no Brasil. Em livros ainda ¢ possivel porque pouca gente
I&. Em cinema, quem se habilita? Gutiérrez Alea, em Memorias do
subdesenvolvimento, em 1968, antes que a ditadura de Fidel Castro fechasse
completamente a liberdade de expressao, fez um filme em que os contrastes
entre o primitivismo da sociedade cubana e suas pretensoes socialistas sao
expostos sem merce. Isso, o equivalente brasileiro, me parece impensavel.
As pessoas achariam “reaciondrio”.

E esse sentimentalismo putrido em face da nossa miséria (expressa de
varias maneiras, o que inclui o clube do elogio mutuo, pela frente, pela
frente...) que impede qualquer arranque artistico em nosso cinema. Posso
identificar a causa, mas isso ndo ¢ garantia alguma de que alguém tenha a
capacidade de arrancar. Seria mais realista aspirar a condi¢ao da india, que
faz setecentos filmes por ano, para consumo interno. Mas esse papel no
Brasil foi tomado por completo pela televisao. Nosso cinema estd num beco
sem saida. SO o imprevisivel pode salva-lo.

18.06.1989



QUE DROGA

Eu estava com Bernardo Bertolucci jantando num restaurante em Nova
York quando resolvi lhe mostrar a maneira de detonar, deflagrar, mandar,
cafungar cocaina em publico. Simples, pde-se um pouco no nariz com 0
dedo e se inala. Ninguém vai imaginar que € po, coca, snow, a prima, como
se dizia nos anos 1970. Bernardo ficou fascinado. Soube que agora ele esta
voltado para o hinduismo, para ioga. Waaal, serd mesmo que o homem nao
pode viver sem fé? Estou chegando aos 59 sem acreditar em nada. E...
arido, mas a verdade me faz companhia. E o meu vicio, a verdade, como me
parece, para bem ou mal.

Lendo o besteirol totalitirio ou meramente sensacionalista sobre
drogas, fico me perguntando se ¢ assim mesmo. SO se ouve falar do que a
imprensa chama de “tragédia” (um uso totalmente equivocado da palavra
como a entendiam Aristdteles e Hegel). Parece que ninguém nunca esta
numa boa. E mentira. Confesso. Podem me bater, podem me bater, que eu
nao mudo de opinido. Tomei todas as drogas, nunca me viciei em nenhuma,
e todas me deram o maior barato. Apenas nunca senti vontade de atrelar
minha vida a uma substancia, por uma falsa (ainda que gostosa) euforia
(outro uso indevido da palavra, mas chega de pedantismo). Cocaina tomei,
como contel no meu livro Cabega de papel, antes que chegasse a turma do
milk-shake, quando se tornou a porcaria de hoje. Ouvi falar nos anos 1950,
no Anexo do Copacabana Palace, o hotel mais bacana que j& houve ou
haveré no Brasil, porque vivemos um fim de século minimalista, onde sob o
pretexto de que todo mundo viva bem se conseguiu que todo mundo viva
mal.

Durante o Carnaval, paulistas de quatrocentos anos ocupavam o Anexo.
Cinquenta apartamentos e 250 quilos de cocaina, na frase feliz do diretor-
geral do hotel, cujo nome nao quero entregar, pois vivo € ativo ainda esta.
Os paulistas (também niao vou entregar, mas todos tinham nomes
exclusivamente brasileiros, isto ¢, portugueses) eram muito gentis e
ofereciam aos nativos cocaina, assim como Caramuru deu micangas aos



indios. Era uma delicia, os dentes trincavam anestesiados, nos sentiamos
capazes de tudo, o que incluia falar 24 horas sem parar e pau duro por oito.

Mas a vida continuava. Os paulistas voltavam para Sao Paulo, para
seus afazeres, mulheres (esposas) e filhos, e nods, nativos, continuavamos
explorando a piscina do Copacabana, voltando ao uisque.

Nem saia nada na imprensa, que, em geral, esta sempre uma década
atrds das noticias. Nos anos 1960, Sérgio Porto, Flavio Porto (“Fifuca”),
Antonio Maria, eu e outros que ndo vou citar tomavamos regularmente.
Mentira que os trés tenham morrido por “excessos”. Sabiam perfeitamente
medir o uso. Maria tinha suspendido completamente a cafungagem quando
um enfarte o abateu ao comer o segundo toumedos no Rond Point, em
Copacabana, antes que esta se tornasse o Planeta dos Macacos.

Mas melhor falar de mim. Uma vez ou outra eu ia ao apartamento de
Maria e passavamos a noite cheirando e bebendo e comendo etc. O que
estou querendo acentuar ¢ a normalidade da coisa, que, depois de
repassagem pela midia, parece um bicho de sete cabecas. Um Indiana Jones
da mente, em aventura.

La pelos fins dos anos 1970 cortei o barato. Nenhuma falta me fez.
Gente sé€ria me assegura que cocaina destruiu pessoas, familias etc., e certas
pustulas sdo citadas como exemplo daquilo a que leva o excesso. Waaal, s
posso responder que desconheco e suspeito que as referidas pustulas ja
seriam infecciosas a seco € que as pessoas ¢ familias destruidas se
destruiriam com outra coisa, se cocaina nao existisse. Ninguém fala mais
que o “jogo destruiu a familia brasileira”, conversa que ouviamos muito
antes da emergéncia da TV Globo, que parece ter acabado com “jogo em
familia”, fazendo os jogadores cativos das novelas... E também nao se fala
de alcool, quando, claro, todos n6s temos amigos e¢ amigas alcodlatras, que
muito mais do que os usuarios de cocaina do meu tempo se destroem a
nossa vista (nao vou citar os casamentos que sei findos por causa do alcool,
ou aquele compositor que vai ao banheiro num restaurante do Rio ¢ um
garcom lhe passa um copazio de vodca, porque o cara tem de beber
escondido da mulher). Tomei LSD com o mesmo Bernardo Bertolucci em
Roma. A primeira vez vi tudo de cristal. Bonito. A segunda vez, nada. Era o
mesmo acido lisérgico. Hash e maconha sdo coisas de crianga. SO t€ém o
efeito em mim de me criarem uma obsessao de ouvir Wagner, que ja ¢ um
barato mesmo sem droga, mas nao passa disso. Uma vez, nos anos 1970, no



inicio, experimentei a “princesa negra”, como ¢ chamada a heroina. Pelo
nariz. Posso compreender que alguém se diga viciado nesta e ¢ fato sabido
que, a excecao dos ingleses, a maioria dos nobres da Europa vive no nosso
mundo sujo, feio, putrido, a custa da morfina, que ¢ uma heroina mais fraca.
Mas, com heroina, vocé move um dedo do pé€ e ¢ um orgasmo, a /a paraiso
muculmano, que ndo acaba mais. Ndo convém brincar com a princesa.
Nunca mais tomei.

OK, pode ser que diferentes organismos e mentalidades, diferentes
resultados. E, claro, ndo se deve permitir que antes da idade da razao,
quando se ¢ crianca, esses trogos sejam consumidos. Mas sdo. Porque sdo
proibidos. Ndo ha garoto ndo catatonico que nio queira experimentar. E
claro. Fruto proibido etc. Deveriam legalizar a droga, como legalizaram o
alcool. E ha mais gente viciada em Valium do que em todas as chamadas
drogas ilegais.

Quem quer se suicidar com drogas vai se suicidar, sejam legais ou
ilegais (a linha divisoria do gramado ¢ quase invisivel na maioria das
sociedades). Portanto, o logico ¢ legalizar as drogas, como as da industria
farmacéutica, ou o alcool e o tabaco, que rendem fortunas aos governos.
Com isso, se eliminaria a componente de criminalidade, tdo intensa que
aqui ¢ impossivel andar em 50% da cidade sem o risco de receber uma bala
“travessa” ou uma facada, de sobras de brigas dos outros. Em algumas areas

de comportamento sempre fazemos o que queremos.
13.08.1989
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E HORA DE REVISAR

Estamos vivendo uma revolu¢do na Europa Oriental, Oriente Médio e
Africa do Sul. E garantido que nada houve de tdo momentoso desde 7 de
dezembro de 1941, quando os EUA entraram na Segunda Guerra, tornando-
a mundial. Mas ninguém diria. No Brasil, entdo, ¢ provavel que s6 uma
minoria de elite perceba o que estd acontecendo, porque a chamada
imprensa de qualidade nao explica, por exemplo, que Israel, tendo ja
matado 550 palestinos (contagem de terga-feira passada), prendido 40 mil e
deportado milhares (estou usando as estatisticas oficiais, que sdo omissas
em especificar o nimero de deportagdes, todas, claro, expressamente
proibidas pela Carta da ONU), continuaré assim, alegre e fagueira.

Yitzhak Rabin, o ministro da Guerra, quando escrevo, estava com sua
pinta de nazista de Hollywood da Segunda Guerra, com sotaque e tudo,
visitando Mubarak do Egito, que parece um lavador de carros do Rio.
Nenhum dos dois, claro, tem o mais remoto interesse em resolver a questao
palestina, mas conversam porque, afinal, ndo t€ém também o que fazer, ndo
sabem o que fazer. A revolucdo palestina ¢ um fato consumado. Os
territorios, a margem oeste do Jordao e Gaza, se tornaram independentes,
precisamente porque os israelenses s6 podem entrar 14 a bala e sua anexagao
cessou de facto de existir (ha 150 mil projetos de anexacdo), isto €, os
colonos estdo acastelados sem poder ter acesso a suas terras a nao ser a
bala.

Pouco ha na midia sobre o assunto. E uma revolu¢do cujo porvir é um
enigma.

Na Africa do Sul, se a Namibia for dada aos negros, a Sam Nujoma,
que ¢ semianalfabeto (entrevistei-o na ONU ha dez anos), e se De Klerk, o
novo primeiro-ministro da Africa do Sul, continuar tentando restabelecer o
apartheid que havia antes de 1948, antes do demente Verwoerd, primeiro-
ministro, € que acreditava nesse trogo de raca, ou seja, se for restabelecido o
apartheid a inglesa, hipocrita, mais a Namibia, ndo h4 por que a situagdo
ndo se aquietar ou por que nao sofrer uma transformacgado qualitativa. Uma



coisa ¢ certa: ¢ improvavel que os sul-africanos sejam depostos. A URSS e
os EUA nio querem mais uma republica negra na Africa e inevitavelmente
caudilhesca, a exemplo das demais repuiblicas negras, € com morticinios
tipo Biafra 1969, quando a maioria dos meus leitores chupava pirulito, mas
me lembro bem, tribos africanas se matavam umas as outras como nenhum
branco as matou, nem o famoso Leopoldo 11, rei da Bélgica, um dos
grandes assassinos da historia e que inspirou Heart of Darkness, de Conrad,
¢ motivou algumas das mais brilhantes polémicas da historia, da parte de
Roger Casement e André Gide.

A URSS ndo pode permitir uma Africa do Sul negra porque é a
primeira produtora, a URSS, de ouro no mundo, e a Africa do Sul a
segunda, e, se tivesse governo negro, esse governo faria com o ouro o que a
gente do Quénia fez com a caga, e para quem conhece historia nenhum
comentario outro ¢ necessario. Os EUA também nao podem permitir que
toda a Africa, afinal, caia no mundo pré-histérico do chamado Quarto
Mundo. Seria a entropia do capitalismo democratico.

O maior vendaval ¢ a leste da Europa. Realmente, ndo sei o que
escrever, porque nao ouso prever o que acontecera na Polonia e Hungria,
Tchecoslovaquia e Alemanha Oriental. Na Roménia ¢ mais facil. A
Roménia € o Paraguai do Leste Europeu ou o Haiti da América Central. Nao
faz parte das especulagdes de nenhum analista, assim como a Albania, que,
para efeitos politicos ou econdmicos, nem consta dos mapas.

Mas acabou sem duivida o marxismo-leninismo, ou seja, o stalinismo.
Ceausescu, da Roménia, ndo pode ser comparado a Stalin. E mais um
ditador tipo América do Sul. Empregou toda a familia no governo, a mulher
¢ a segunda no comando. Stalin mandou matar quase toda a familia, um
filho incluso. E muito diferente. Nunca houve marxismo-leninismo. E uma
invencao de Stalin, e nossos comunistas, furrecas a moda da casa, nunca
leram Marx, leram os hand outs, os press releases que a secdo latino-
americana do Comintern mandava para o PCB. Uma vez conversei com
Arruda Camara sobre Marx e o que ele disse era de morrer de rir, de tdo
inexato. Mas isso pouco importa. O fato ¢ que o chamado “monolito”
comunista, totalitario, estd ruindo por terra. Nunca existiu, em verdade. E
Hannah Arendt deveria ter se contido em Origens do totalitarismo!*® e
Orwell estudado (e Arendt também) economia, porque assim nao teriam
insistido na plausibilidade do totalitarismo.



Ninguém sabe o que vai acontecer. E nos paises que resistem a
mudangas, como a Alemanha Oriental, a situagdo ¢ tdo patética que, em
breve, a unica maneira de preserva-la serd instituir “muros de Berlim” em
todas as suas fronteiras.

Nao ha muitos jornalistas capazes de analisar o que esta acontecendo.
A grande midia sabe que o comunismo estd acabando, mas s6 se preocupa
com a possibilidade de perder a sua plateia. A televisio dos EUA esta
procurando substitutos para “a ameaga vermelha”. Primeiro, foi a Aids. Nao
deu certo, porque tem alcance limitado e restrito (a menos que haja um
acidente) a certos grupos sociais. Depois, foi o cartel de Medellin, um
monstro devorador que “impde” drogas a nossos filhos. Hum... Ainda estao
tentando esse substituto de Stilin, mas ndo me parece ter também muito
futuro, embora possa ser sempre mantido em cartaz. No entretenimento de

massa, € preciso sempre haver um vilao global...
21.09.1989



A GRANDE TONTERIA

Mais um amigo por dentro e inteligente com quem almoco. Esse s sai
de casa para ir ao aeroporto internacional. Mexe numas coisas por telefone.
J4 ndo tem mais quase um tostdo ai. Pergunto-lhe quem vai ganhar a
elei¢do. Lula. Temos de ir ao fundo do pogo. Chafurdar. A ala albanesa dos
petelhos, prevé meu amigo, propora legislagdo, porque ¢ uma das treze alas
do pT. Marilena Chaui convocara reunido ministerial para determinar se ¢
democratico que haja serventes que varram os ministérios.

Até na Bulgaria, onde, que eu me lembre, s6 ha vacas e aquele cassino,
esquego o nome, reservado para opce convidados, j4 comecaram a notar
que essa historia de estatismo ndo da certo. A Bulgaria ¢ o fim da picada.
Pensavamos. Mas hd um senhor de barbas, fantasiado de guerrilheiro, em
Cuba, ¢ um senhor orelhudo na Nicaragua, a farda ¢ copia da do barbudo,
mas ele desistiu dos 6culos de designer (que sao, claro, engana-trouxa) que
comprava em Nova York e colocou lentes de contato. Deve se imaginar um
objeto sexual. Esses dois vivem completamente de subsidios, soviéticos ou
de paises social-democratas, que talvez paguem pela ma consciéncia de
ganharem tanto dinheiro (a Suécia, uma merdinha, tem 3% do comércio
mundial. O Brasil, gigante deitado eternamente etc., tem 0,6%).

Lula nos coloca au niveau de Cuba e Nicardgua. E uma besta quadrada.
Nao sabe de nada do que esta falando. Vai usar o dinheiro dos juros da
divida - que ndo pagamos - para aumentar o saldrio minimo dos
trabalhadores. Nao da. Alguém deve saber as quatro operagdes entre os
petelhos, Weffort, Antonio Candido e outros que poderiam fazer as contas
para El jefe. Quer expropriar as propriedades mais produtivas. Foi o que li
em Veja. O correspondente de New York Times, Brooke, escreveu que cle
expropriaria os latifindios improdutivos. Brooke deve achar que leu mal
que Lula 1a expropriar as propriedades mais produtivas. Mas leu certo. Karl
Marx teria um enfarte se ouvisse Lula.

H4 tanto tempo fora do Brasil ndo posso saber do que se passa onde
conta. Ha esse “lugar”, sim, em que nao se 1€ jornal, mas s6 se fala ao



telefone com quem sabe das coisas. O normal na histdria brasileira seria, se
Lula fosse eleito, ndo darem posse e, se dessem posse, ndo deixa-lo
governar. Ele, no governo, enfrentaria o que ha de mais poderoso na
sociedade civil brasileira. Os militares nao lhe cumpririam as ordens se
mandasse expropriar os latifindios produtivos. O que iria fazer? Uma
milicia com Erundiina a frente ¢ dom Evaristo Arns de capeldo contra os
latifundiarios produtivos? Jagun¢o ndo se assusta com tao pouco.

Mas Lula arruinaria o pais, nos transformaria em Suddo, numa grande
bosta. Se o Brasil, por exemplo, ndo chega a um acordo com os banqueiros
internacionais, nao tera crédito de lugar algum, nem de Japdo, nem de
Banco Mundial, nem de FMI, nada, neca, dulcineca. Teriamos de viver da
poupanca interna, que inexiste. E Lula quer o Estado em tudo, com a
Petrobras falida, Volta Redonda perdendo 1 milhdao de délares por dia, o
déficit do Banco do Brasil no ultimo semestre foi de 1 bilhdao de dolares, e,
no entanto, o cangaco sindical de 1a conseguiu aumento de 152,3%. Com
Lula, seriam porteiras abertas. O cangago se tornaria nacional e prestigiado
pelo governo federal. As classes produtoras se defenderiam. Entropia.
Sudao.

Ja escrevi aqui varias vezes que todo mundo que conheco que pesa
acha que Lula leva a eleicdo. Comentei o programa de TV dele. Achei
esperto, apesar de demagogico, por ser positivo, enquanto Collor e Brizola
baixavam o sarrafo em inimigos. E uma donnée nos EUA que positive
campaigning leva a vitoria. Tudo isso, claro, entremeado de exclamagdes de
horror que estejamos para cair do meio da sarjeta, se bem que meio-fio me
parece muito bom para Ribamar, o grande responsavel pela catastrofe
nacional, em cinco anos de matunguice sebosa e morfética.

Pois ndo ¢ que “Mogadon” Suplicy, outro dia, escreveu a Folha
dizendo que fiz troga da campanha de Lula quando tinha apenas 7% de
apoio e que, no entanto, Lula era etc. Soube até que “Mogadon” esta
brilhando na Camara Municipal, tendo conseguido expulsar dois corruptos
(o velho tema pequeno-burgués que ¢ subjacente a tudo no Brasil...), mas
ele nao 1€ nem mais jornal. Da, da, da, da, “Mogadon”.

Com Lula o dinheiro todo brasileiro ja foi ou vai embora. S6 quem ndo
puder tirar ¢ que deixara qualquer coisa ai. E as estatais vao falir e a
hiperinflacdo vem. Ribamar, a parte nomear mais de duzentas mil pessoas,
autorizar projetos doidivanas ou corruptos como a Norte-Sul e manter todo



esse absurdo complexo estatal, essa massa falida, apressa a declaracdo de
faléncia porque congela periodicamente as tarifas de que hipoteticamente
vivem as estatais. Duvido que Lula saiba do que estou falando. Mas tanto
faz. A “negociacao” que ele pretende da divida externa ¢ ndo pagar aos
credores ricos do governo no over. Mas estes ja terdo transferido seus
fundos para dolar antes da posse de Lula, que presidird sobre uma Weimar
cabocla, em que um caminhdo de dinheiro comprara um maco de Oliu com
filtro.

Ganhe ou perca, ele ¢ uma desgraga, pois, na oposi¢cdo, impedird
qualquer medida saneadora da economia. Tera cacife para isso, a menos que
descubram mais Lubecas!"*” ou que a Erundiina continue espalhando suas
asas. E s deixa-la trabalhar fazendo da mansio dos Matarazzos o museu
dos trabalhadores.

O Brasil precisa reduzir a pd de traque essa maquina estatal, ja falida,
mas que consome 90% do arrecadado. E que deve progredir
geometricamente, em face da pressao inflacionaria. Mas nenhum presidente
democraticamente eleito me parece capaz disso. Os lobbies que teria de
combater seriam imensos. O mais forte ¢ dos militares reformados, que
ganham dois saldrios, o militar € o da estatal. Calculo de orelha que haja uns
100 mil nessa situacdo. Janio de Freitas citou estudos incompletos, notem,
anos atras, que falavam de 36 mil. Quem os demitiria? Ou melhor, que civil
os demitiria? S6 se aparecesse um lider militar como Lott € Denys, pessoas
de que a presente geragdo nem ouviu falar.

Collor, ougo dizer, quer atrair a esquerda, trocando de vice-presidente.
Falam de Fernando Henrique Cardoso. Epa. Devolvam Fernando a Sao
Paulo, a academia, aos artigos brilhantes, ainda que discutiveis.
Politicamente ja ¢ 6bvio que ele € um pé-frio. Pensei que a experiéncia de
Rio de Collor fosse maior.

Nao encontro apoio a Collor. Esses meus amigos sapientes dizem que
preferem que ele ganhe a Lula, mas sem nenhum entusiasmo. E muito
estranho. Até quando ele tinha maior dianteira nas pesquisas nunca
apareceu aquele grande homem de negocios, o grande senador, digamos, se
bem que no curral atual ¢ dificil pensar nessa figura, ou na figura de show
business, incontestavel, que o apoiasse. Lula tem o eixo [panema-Morumbi.
Chico Buarque certamente dara grandes festas para ele. A esquerda festiva ¢



imortal. Aqui ja desistiu de politica e estd mais preocupada com questoes
sociais, Aids, feminismo, racismo etc.

Conseguiu a0 menos impor - ditatorialmente - sua vontade porque se
apossou na década de 1950 do Judicidrio federal. A Corte Suprema dos
EUA, sob Earl Warren (1953-1969), legislou sobre todas as questdes que
dividem o publico, em favor dos liberais. Estou convencido de que isso ¢
uma usurpagdo de poder, que, em esséncia, ¢ uma violagao da Constitui¢ao
dos EUA, que determina que o Judicidrio arbitre a luz da Constituicdo (€
sempre uma das possiveis interpretacdes, claro), o que fazem Executivo e
Legislativo, e ndo que legisle. Mas apoio essa usurpagdo, em parte, porque,
¢ claro, ndo haveria um minimo de justica social para negros ou mulheres,
por exemplo, se dependesse do Legislativo ou do Executivo.

Mas em se tratando de petelhos isso € dose para cheval. O que Lula tem
com o meu Brasil? Nada. Alguém quer a classe trabalhadora no poder?
Bem, ndo Lénin. Ler Que fazer?. E, falando de Lénin, estamos falando de
coisas sérias, nao do Brasil. Lula comegou como deveria ter terminado,
lider sindical de metalargicos, tentando obter melhores condigdes de
trabalho para seus comandados. Como faz Lech Walesa, por exemplo, até
hoje, porque estd aqui implorando investimentos do ‘“carro-chefe do
imperialismo”, como devem chamar os EUA os “albaneses” de Lula, os
seus trotskistas de galinheiro. Walesa enfrentou um sistema ditatorial que
nunca deu a menor pelota a vida humana. A nossa ditadura matou muita
gente, mas foi sempre envergonhada, e nunca dominou toda a sociedade,
como o stalinismo polonés. Lula se encontrou com Walesa na Itdlia. Nao
conheco detalhes. Mas sei que se deram muito mal. Claro. Um sabe o que ¢
o stalinismo. O outro flerta com um carbono caboclo dessa besteira, que
atrasou o Leste da Europa cinquenta anos e¢ de que Gorbachev quer se
descartar. Mas no Brasil, por certo, o que acontece na Europa deve ser
considerado “noticia de jornal”, algo de remoto que nada tem a ver com a
realidade brasileira.

Todos os meus amigos dizem que o pais acabou, que nao da mais pé.
Acho isso humilhante e mais humilhante ainda ter de escrever sobre essa
gente. Tenho de participar de uma mesa-redonda na New York University
sobre as “implicagdes” da elei¢do. Nem sei o que dizer. Que tal estamos
entre a cruz ¢ a caldeirinha?

Golpe militar € muito chato, porque vém censura, tortura etc., sem falar
do fato de que ndo parece haver mais o grupo Castello, nas For¢as Armadas,



isto é, que favorecia a adogdo de uma economia liberal, inspirada nos EUA,
porque é a economia mais bem-sucedida do mundo. Todo mundo agora
parece ser nacionalisteiro. Mas ndo seja por isso. Alguns pensam que o0s
EUA ndo apoiariam o golpe. Os EUA ndo tém mais for¢a para derrubar
Noriega e ja estamos de qualquer forma na shit list de Washington, em
economia. A forca de que estou falando € politica e moral, e ndo militar,
obviamente. A Guerra do Vietna acabou com a autoridade do Executivo
neste pais.

Mas mais uma vez estou entrando em assuntos sérios. Lula, leio, se
compara a Salvador Allende, em 1973. Esta enganado. Allende era um
homem instruido, um socialista auténtico ¢ temido ao horror. O que houve
no Chile foi uma luta de classes que se poderia definir pelo marxismo. Com
Lula, o medo ¢ mesclado ao desprezo e o medo ndo ¢ da “classe”, ou seja,
da burguesia contra o socialismo, mas de que Lula reduza o pais a uma taba,
que o Brasil, como o Haiti, volte aos tempos biblicos do boi e do arado.

Li também que Ribamar ficou impressionado com a votagdo alta de
Lula no Nordeste ¢ que disse: “O povo votou com raiva”. De quem o povo
tera raiva, minha Nossa Senhora, oxente?

Adverti daqui o leitor de que ndo dissesse “pior do que Ribamar nao
pode haver”. H4 Lula. Os petelhos, Erundiina, que se parece com Jeff
Chandler, a Republica do paraiba, do pé-rapado, e, como diz Veja, Lula se
assemelha ao eleitor médio...

Lembro dos presidentes que conheci, Gettlio, Dutra, Juscelino, Janio e
Jango. Presidentes eleitos, Jango por plebiscito, faute de mieux. Deve ser a
maior dor de Brizola. Afinal, se ele perdesse para um desses, ou para seu
némesis, Carlos Lacerda, seria uma derrota honrosa, mas o que estd ai ¢ a
escumalha, a alienagdo, a bogalidade no sentido fisico da palavra. As elites
brasileiras implodiram. E o pais também vai implodir. Subvertemos a
segunda lei da termodindmica: entramos em entropia sem nos termos
desenvolvido a0 maximo. Sarava.

23.11.1989



PATRULHAS DO LULA

Caio Tulio Costa foi um bocado condescendente comigo no domingo
passado. Me pergunto se tem curriculo ou gabarito para isso.!'*®’ Acho que
ndo tem, ndo. Ele talvez considere essa franqueza “incontinéncia verbal”,
uma frase suburbana, lugar-comum, que tomou emprestado de Sérgio
Augusto. Para mim ¢ linguagem de macho.

Que faz falta na prosa sem vida, as vezes (ou quase sempre?)
incompreensivel da imprensa brasileira de hoje, mais preocupada com
paginagdo e ficar em cima do muro do que em informar e contestar os
poderes do dia. E estou habituado a franqueza da imprensa dos EUA, em
que, se eu tivesse 10 centavos por vez que Reagan foi chamado de “débil
mental”, estaria rico, ou que Bush foi chamado de “debil”, ponto, wimp,
idem. A imprensa brasileira, com exce¢Oes antiquadas como eu, parece
escrita ¢ elaborada no Clube das Vitorias Régias.

Caio Tulio Costa estd ensinando jornalismo mal aos jovens da Folha.
Se digo “besteiras”, como ele escreve, que aponte as besteiras. Se “saco
dados”, que idem.

Até os elogios de Caio Tulio me cairam mal. Ser chamado de
“irreverente”, really, a esta altura da minha vida profissional. O leitor ndo so6
nunca encontrara essa palavra num texto meu, como pergunto: a que se
deve ser reverente? A Ribamar, a esse nome de polvo e ponta-esquerda, esse
semianalfabeto, com o charme discreto do proletariado, que € Lula? Ele, de
resto, que nao ¢ “patrulha” de si proprio - como Caio Tulio parece ser, de
Lula. A menina que me leu o que escreveu ao telefone, e se babava de
satisfagdo com os ataques a mim, me deu uma boa resposta. Que eu estou
ha tanto tempo fora do pais que nao entendo mais de Brasil. Valeu, como se
diz em televisao. Quem vive no século XIX mental que ¢ o Brasil de hoje
acaba se acostumando e raciocinando nos termos dessa bobagem tamanho
familia.

Lula me disse que fui eu que o fiz fazer politica, quando nos
encontramos pela primeira vez aqui. Lula leu um relatorio do Banco
Mundial, rotineiro, mas que naquele tempo, 1979, se ndo estou enganado,



era proibido divulgar no Brasil pela ditadura. Fiz o relatorio a Folha, que o
publicou. Achei simpatico que um lider sindical lesse jornais € quanto mais
relatérios do Banco Mundial. Eppursi muove etc., mas, em verdade, a Gnica
revelagdo desse relatorio ¢ que a inflagao no Brasil era o dobro da declarada
oficialmente por Delfim Netto, potoca tradicional de todos os governos e
que nao surpreende mais a ninguém por dentro das coisas. Mas, enfim...

Como a linguagem de Caio Tulio ¢ imprecisa, quero deixar bastante
claro que nado fui “chamado em auxilio”, o que quer que isso signifique em
portugués, para mudar a imagem supostamente petista (eu diria petelha)
deste jornal. Li o que me ¢ possivel tragar sobre os resultados da elei¢do e
por minha conta enviei a “Ilustrada” minha opinido sobre Lula, a meu ver
plenamente fundamentada em fatos incontestdveis, tais como se ele for
eleito o pais ficard ainda mais paralisado em greves do que est4, isolado do
mundo, e corre o sério risco de se tornar o Suddao da Ameérica do Sul, porque
Lula n3o tem a mais remota ideia do que seja inflagdo, da importancia do
comeércio internacional na riqueza das nacoes etc. Ele ¢ um candidato de
“sopa dos pobres” com alguns canapés subcomunistas recolhidos no
Morumbi ¢ em Ipanema. S6 um imbecil chapado, por exemplo, proporia
expropriar as propriedades rurais mais produtivas do pais, como Lula, mas
1sso, me parece, € troco de padre, que entende tanto de economia como de
S€XO0.

E isso que Caio Tulio chama de “Francis ficcionista, o cronista dos
tempos” (o que quer dizer “cronista dos tempos”? Nada).

Tenho a impressao hilariante de que ele acha que esta passando a mao
na minha cabeca.

O que me lembra quando Otto Rank brigou com Freud e perguntou:
“Alguém sentado na cabeca de um génio ndo enxerga mais adiante do que
ele?”. Freud respondeu: “Se for um piolho, ndo”.

Eu, se fosse, como Caio Tulio, um humanista e eleitor de Lula, que
trard ao Brasil as alegrias do socialismo, ora celebradas no Leste Europeu,
nao me daria com uma pessoa “preconceituosa e vulgar”.

Caio Tulio estd convencido de que sO6 ele recebe telefonemas de
leitores. Cita 38 simpatizantes petelhos que lhe telefonaram para reclamar
de mim. Waaal, ndo contei, mas minha secretaria eletronica estava
estourada (grava quarenta minutos) de recados, todos, sem excecdo,
elogiosos, no tom de “enfim, alguém disse etc.”, e recebi também telexes e



telegramas. Acho que a fun¢do de ombudsman, palavra horrenda, por sinal,
subiu a cabeca de Caio Tulio. Ele ¢ jovem demais para receber tanta
adulagdo. E preciso ser um “ranheta-mor” como eu para viver sendo
adulado e tratar os aduladores no relho quando necessario.

Certamente a redacdo da Folha esta infestada de petelhos, como todas
as outras. E gente jovem. Seu problema ¢ afetivo, sexual, em suma. Filhos
ou filhas que se ressentem de maus-tratos dos pais, inseguros de sua
identidade sexual, perplexos e assustados em face do mundo complexo dos
adultos, e a soma desses sentimentos se traduz em revolta que pode tomar
varias formas, desde a esbornia ao pseudorradicalismo politico. Freud
explica. Ou ¢ aquilo que Churchill disse: quem ndo foi socialista até os
quarenta anos nao tem coragdo, quem foi socialista depois dos quarenta ndo
tem cabeca. A Folha é um jornal muito jovem.

Mas, ao contrario de Caio Tulio, acho corretissima a posi¢dao do jornal
em nao apoiar candidatos, ser, como ele diz, “contra todos”. A fung¢ao
principal do jornalismo ¢ informar com substancia bastante para que o leitor
forme sua opinido. Jornais de pais civilizado (a Franca nisso ndo ¢
civilizada. E a imprensa mais atrasada do mundo rico, famosa pela
corrup¢ao) nao apoiam candidatos, ou apoiam como o New York Times,
mostrando as mazelas dos disputantes e dizendo que esse ou aquele € o
menos pior, na opinido do jornal.

No caso, a “op¢ao” brasileira, entre Collor, que ndo se sabe direito o
que ¢, ¢ Lula, que se sabe demais quem €, o melhor € manter uma posicao
realista e critica em face do primeiro e permitir o debate polémico sobre o
segundo. E 0 que me parece que o jornal esta fazendo. Mesmo que as cartas
no “Painel do leitor” sejam na maioria contra o jornal. H4 vezes em que o
jornal tem de ir contra o publico. E duvido que seja isso. Caio Tulio esta
impressionado demais com a gente que o adula, pensando que ¢ uma
amostra demonstrativa da populacdo brasileira. Esta v€, na sua imensa
maioria, televisdo e ndo 1€ jornais. Morri de rir com o coro de crioulos
pedindo a minha cabeca. Cantaram, ao menos, alguma coisa?

E qual ¢ a opinido de Caio Tulio sobre a elei¢ao? Ele deve estar sendo
cumprimentado pelas “patrulhas” de Lula na redacdo, disso ndo tenho a
menor duvida. Mas para o publico, afinal, que compra o jornal, que nos
sustenta a todos, fica apenas a esculhambagdo - nem ao menos completa,
cheia de “por outros lados” - porque ataquei o Lula. Patrulha pura.



O mais curioso nisso tudo ¢ que Caio Tulio esteve comigo varias vezes
a sos, como editor e colega correspondente, ¢ nunca disse nada do que
escreveu. O mais vulgar no artigo dele ¢ o final, em que me chama de
Narciso. Nao estd sendo original, mas copiando uma menina boboca,
chamada J. Teodoro da Silva, que escreveu um tatibitate qualquer a meu
respeito sobre “falta de compaixao” e narcisismo, que ela, como Caio Ttlio,
ndo tem a mais remota ideia do que seja. Lembro-me de ter rido e ele
também da pobre J. ao telefone. Agora copia a moca. De resto todas as
criticas dele sdo de fontes ja manjadas e nem sempre identificadas como
tais. SO faltou me chamar de “metralhadora giratoria”.

Lula ndo serve para presidente da Republica. Sua ignorancia ¢
ilimitada. Dizer, por exemplo, que vai usar os juros da divida externa para
aumentar o salario minimo dos brasileiros revela um desconhecimento
singular de duas das quatro operacdes. Minha “brutalidade”, como dizem
esses frescos, ¢ sempre fundamentada em fatos. Mario Vargas Llosa, um
dos maiores escritores vivos, que foi militante do PC aos dezenove anos, que
se virou contra Fidel Castro por causa de presos politicos, ¢ candidato a
presidente do Peru. Parece que vai ganhar. Diz que se tornou candidato
quando Alan Garcia, o presidente, anunciou que iria estatizar os bancos. Por
tras dessa medida, diz Vargas Llosa, estdo o censor e o Estado policial. Alan
Garcia desistiu de estatizar os bancos...

Essa progressao, dos bancos estatizados ao Estado policial, pode nao
parecer obvia ao fedelho desinformado que € o tipico eleitor brasileiro, mas
nos, adultos, sabemos que € inexoravel.

Nem ¢ certo que Lula, eleito, tome posse. Haveria provavelmente
reagao militar e, ao contrdrio da maioria dos eleitores, eu ndo estava
pulando amarelinha quando houve a ditadura militar no Brasil, que, por
sinal, ndo durou de facto vinte anos, mas onze, de 1968 a 1979. E muito
chato. Ou, pior ainda, eleito e empossado, seria colhido pela realidade
econdmica. Seus programas todos sdo “piroquetagem” de subintelectuais
desempregados, gente que desconhece como o mundo funciona, que ainda
acredita em “marxismo-leninismo”, ou seja, a coisa velha e de segunda mao
que parece ser o destino do Brasil. Um “governo Lula” seria a paralisacao
do pais, a menos que ele mudasse radicalmente de posi¢do. Mas o tempo
que se perderia com tudo isso, com esses “movimentos de massa”, acabaria
de arruinar o pais. Os petelhos deveriam ler ao menos Sputnik ¢ Moscow



News, que Fidel Castro prudentemente proibiu em Cuba. O que contam
sobre o que galhofeiramente chamavam na década de 1920 o “experimento
soviético” € o que ja sabiamos, mas sempre € bom ter a confirmagao oficial.
Os arquivos estdao sendo gradualmente abertos na URSS. Mas quem se
interessa por 1sso? Nao os 75% que, segundo Veja, ganham menos de dois
salarios minimos. E desses pobres-diabos que Lula e indiretamente Caio
Tulio se aproveitam.

P.S.: Terminei este artigo terca-feira a tarde, quando recebi uma
correspondéncia de Caio Tulio com um bilhete que terminava “com um
abrago saudoso”. Perdoai-os, Pai, eles ndo sabem o que fazem? Nao tenho a
menor vocagao para Jesus Cristo. Comigo ¢ ferro na boneca. A proposito:
falei com umas vinte pessoas no Rio e Sao Paulo, entre domingo e terca-
feira. Todas leem jornal e comentaram os meus dois artigos de ana- lise do
Lula, que acharam sautées... Ninguém me disse uma palavra sobre o artigo
de Caio Tulio, que sé consegui ler na segunda-feira, porque, no domingo, a
moca que me leu ao telefone o artigo estava tao afrontada (hum...) que nao
entendi patavina. Pedi-lhe que me mandasse um fax. Mandou. Mandou
errado, naturalmente, com a parte chamada “retranca” da coluna de Caio
Tulio. Que li. Leio tudo. Caio Tulio, inconscientemente ou nao, esta
tentando assumir o papel pretendido por Claudio Abramo, de mediador das
disputas, de “guia" das esquerdas. Waaal...

Mas o fato ¢ que nossos publicos sao diferentes. O dele, obviamente, ¢
composto dos frangotes tipicos de toda redagdao, revoltados com a
insuficiéncia da sua vida afetiva, ou os “humildes” como esses pobres
crioulos (mas nem ao menos dangcaram um pouco?) e petistas telefonicos.
Interessante que nao tenham pedido que alguém me contestasse, o que €
sadio, porque alimenta o debate politico. Ndo, querem que eu seja
censurado, que eu nao possa escrever. Espero que Caio Tulio lhes tenha
dado uma aula sobre liberdade de imprensa, ou citado a pobre Rosa
Luxemburgo, que disse “a liberdade ¢ quase sempre exclusivamente a
liberdade de quem discorda de noés”. E por isso que temos tio pouca
liberdade real no mundo, que ndo seja sentimento de horda. Mas ¢ facil
prever que no “governo Lula” teriamos nas redagdes um “comissario dos
trabalhadores” pegando nossos artigos, lendo (mais ou menos...) e dizendo
“€ menas verdade o que o sinho disse”.

Este meu artigo sera lido pelo que chamarei de “gente do mundo”. Ou
seja, mais uma vez lustro uma obscuridade respondendo a um ataque, o que



havia jurado ndo mais fazer ha anos. Mas ndo me incomodo de confessar
que acho uma grande vileza, no meu proprio jornal, eu ser atacado de
maneira tao fuleira e insolente por um colega e suposto amigo.
Fim do p.s.
30.11.1989



LULA LA LA E O FIM

Digam o que disserem as pesquisas de opinido, essa desculpa que a
imprensa arranjou para se omitir da sua responsabilidade de analisar e de
opinar, Collor deu uma lavagem em Lula no debate de anteontem.

Lula deveria perguntar a um psicanalista o que significa uma pessoa,
quando acuada, ficar esfregando uma mao na outra. A resposta ndo sera
lisonjeira.

Lula marcou alguns pontos. Collor ¢ dono de Alagoas. But... who
cares? Quem se interessa? Quase vomito quando Collor fala que ¢ “temente
de Deus”, ou do hino nacional. O virundu, eu, hem?

Mas no que conta foi um nocaute. Collor diz a besteira que remetemos
5% do nosso produto nacional bruto todo ano aos banqueiros. E 1,5% ao
ano. A informacdo esta disponivel no Itamaraty. Delfim explicou
zombeteiramente, seu habito, como as coisas funcionam, no seu artigo na
Folha de quarta-feira. Mas errou dizendo que o saldo comercial e os juros
da divida geram um déficit de 2% do pB. E apenas 1,5%, diferenca
importante quando se trata de bilhdes de dolares. E nota Delfim que esse
deficit deveria ser coberto pelo governo com um superavit igual, cobrado de
precos e tarifas dos setores beneficiados com a divida, que a amortizassem.
Mas nem dona Zé€lia nem seu Mercadante sabem disso. Sdo amadores.
Caimos na jecaria € no amadorismo.

Collor, ao menos, sabe que a causa principal da inflacdo ¢ a diferenga
entre receita e gastos do governo, que tem de emitir para pagar sua
estroinice em favor dos compadres do Executivo, Legislativo e Judiciario. E
Brasilia contra o resto do pais. Nao ¢ a toa que Lula ganha facil em Brasilia
e no Rio, cidades parasitarias de burocracia federal, porque acha
espantosamente - se cabe a palavra em relacdo ao seu bestunto - que o
governo esta bom do tamanho que esta.

Li no excelente artigo de Newton Rodrigues, também na quarta-feira,
demonstrando que Collor e Lula sdo minoritarios, que Weffort, um dos
cranios de Lula, disse que no Brasil hd uma tal estatizacdo que se a
democracia avancar teremos uma sociedade socialista. E um asno ou um



néscio? Povo nenhum quer ou jamais votard socialista. Votou uma
pluralidade comunista na Tchecoslovaquia, em 1948, ¢ no Chile, com
Allende. Mas no primeiro caso a KGB interveio para comunizar, dando um
golpe, em que “suicidou” )an Masaryk, o ministro do Exterior e filho do
fundador do Estado, Thomas Masaryk. Hoje, o povo est4 nas ruas. Conhego
pessoalmente o lider, Vaclav Havei, que nao fugiu para Paris, como seu
(ex?) amigo Milan Kundera, porque, me disse, dedicou sua vida a livrar seu
pais da praga do socialismo (sic), que embota a alma humana e ndo
funciona economicamente. E, no Chile, sabemos o que aconteceu com
Allende. A maioria da sociedade se revoltou contra ele. A maioria. Pinochet
matou gente pra diabo, talvez cerca de 30 mil pessoas. Mas hoje o Chile ¢
rico, ostensivamente, sua economia cresce 5% ao ano ¢ sua inflacdo é de
16% ao ano! Clovis Rossi diz que O Chile esta assolado (sic) pelo
neoconservadorismo. O fato ¢ que a esquerda que se elegeu sabe que
socialismo nao da certo. Até a proxima geragdao doidivanas que ndo tenha
memoria...

Como nos nao temos. Quando Allende caiu, O pc italiano, o mais
inteligente da Europa, se reuniu e decidiu ndo tomar o poder pelo voto. Nao
tomar, exatamente. Porque sabia que no maximo conseguiria uma
pluralidade e que o resto da sociedade se revoltaria contra o que Weffort
chama de socialismo. E decidiu fazer o que chamou de “compromisso
histérico”, uma alianca com a Democracia Cristd. Em nenhum o6rgao de
imprensa brasileira encontro uma analogia entre a situacdo italiana e a
nossa. Mogadon Suplicy me critica porque chamei Lula de “perigosissimo”.
Claro. Ele vai governar como lider sindical, o mesmo lider sindical, ¢ nada
mais, que se revelou no debate a cada soco certeiro de Collor. E afinal o que
ele é. Lula vai mexer com o Partido Verde. Nao ¢ aquele dos veados. E o
que tem dragonas e estrelas no ombro. Estou muito velho para aguentar
outra ditadura, porque intelectuais desocupados, como notam Roberto
Campos e George Orwell em “Inside the Whale”,!'*” pessoas
razoavelmente instruidas, ndo se sentem recompensados pela sociedade
brasileira, cuja pobreza cultural ¢ igual a material, e querem um emprego
rico pago pelo Estado. Ou porque intelectuais ricos querem um substituto
para a fé religiosa que perderam e se prostram diante do totalitarismo como
a Baal. Eu poderia dar nomes, mas estou cansado de fazer inimigos.



Lula e Mogadon acham que no Leste da Europa estdo querendo
socialismo com face humana, como o de Dubcek, em 1968. Estive 14, na
Polonia e Hungria. Como Lula ousa dizer que o Solidariedade quer
socialismo? Quer investimentos estrangeiros € o capitalismo democratico,
de consumo, € nao essa tamanqueira estatal, que sempre acaba falida, como
a nossa ja esta. Weffort, francamente. Joelmir Beting citou os niimeros: 97%
do arrecadado ¢ para pagar ao funcionalismo. Vai estourar com qualquer
presidente.

Como Lula ousa dizer que ¢ a divida que traz miséria ao povo? O
Brasil ndo esta pagando juros, como nao pagou sob a moratoria, € a miséria
aumentou. Lula estd repetindo o que algum comuna irregenerado lhe enfiou
na cabeca, que os EUA, 0 “imperialismo”, sdo o inimigo nimero um € que
¢ preciso destrui-los economicamente, tese de Stalin, dos anos 1950, que
Kruschev ja comeg¢ou a abandonar no inicio dos anos 1960, e que
Gorbachev, claro, renegou por completo. Gorbachev quer entrar para o FMI
e Lula quer sair. Collor disse certo que Lula ndao sabe a diferenga entre uma
fatura e uma duplicata.

O CANDIDATO DOS RICOS

As pesquisas mostram claramente que Collor atinge as classes C, D e
E, a pobreza, e Lula, em 45%, as classes a ¢ b. Bem, nos velhos totalitarios
¢ banzo religioso, nos jovens a culpa ¢ de papai e mamae, Freud explica, e,
em geral, ¢ a autoflagelacdo da classe média.

Mas Lula ¢ um pelego estatal. Ganha mais do que eu, que abrilhanto
com o suor do meu rosto publicagdes e televisao. Pelo menos no cambio
oficial. Ele vai ganhar 200 mil cruzados, disse Collor, e ndo foi contestado.
E ha, claro, mil mordomias. Nao corre o risco de perder o emprego, como
nés, da iniciativa privada. E o sonho de todo mediocre, disfargado em
nacionalismo, que ¢ mania de grandeza e complexo de inferioridade,
misturados.



SUGESTOES CONSTRUTIVAS

Que ninguém reclame que nao ajudei o novo governo, se for de Lula,
como dizem. Ele propde, por exemplo, estreitar relagdes com a Africa negra
e cortar relagdes com a Africa do Sul. Esta tem muito dinheiro e paga suas
contas. E a segunda produtora de ouro do mundo. Maltrata os seus negros,
que, falando nisso, cantam e dangam quando protestam, ao contrario dos
que vém a Folha pedir minha cabecga.

Apesar disso, ha 1 milhdo de negros na Africa negra trabalhando
ilegalmente na Africa do Sul, porque ganham mais do que nos seus
respectivos paises. A Africa negra, rica de recursos, esta falida, roubada por
tiranos pseudopopulistas. Bokassa e Amin sdo a regra e nao a excegao.

Sabe-se, ndo pela ONU, que € cumplice, que esses paises estdo em
grande parte revertendo ao canibalismo. Sabe-se porque esta nos relatorios
confidenciais da comissao conjunta de informagdes da Camara e do Senado
dos EUA.

Logo, Lula nada tem a comprar ou vender a Africa negra. Em Angola,
falta sabao desde 1988... Sugestdo: que Lula exporte burgueses
gorduchinhos e que sejam contra sua republica sindicalista. Variariam o
menu dos negros. E possivel imaginar: “coxas a carioca”, “peito de
paulista” ou “espeto de nordestino”. Este ultimo ficaria a cargo do
presidente do PT no Parana.

Lula, presidente, vai criar o seu “DIpP”, O tal de “Controle Social das
Comunicacoes de Massa”. Censura. Tenho um candidato para dirigir
esse orgiao. Dou um videoteipe do debate para quem adivinhar quem é.

Lula vai governar com um Politburo a margem do Ministério e do
Legislativo. Imagino que frei Boff faca parte. Li, finalmente, parte de
um artigo dele no Jornal do Brasil. E um comunista amador. Como
disse Lénin de Bukharin, nio manja picas da dialética. Mas descobri
que Joao Paulo n é um liberal. Fosse eu papa, ja teria excomungado
esse cara na primeira.

Villas-Boas Corréa lavou minha alma no debate. Disse o que
qualquer jornalista decente sente em se prestando a levantar a bola
dessa dupla. Jecaria e amadorismo. E nossa sina.

16.12.1989



COLLOR DE MELLO

Conheci e gostei, OK, estou disposto a revisar minha opinido se os fatos
assim o provarem. Mas impossivel levar a sério essa carga toda que fazem
contra ele. E o que me leva a escrever esta nota ¢ a falta de simancol da
esquerda brasileira. Nova York ¢ uma cidade extremamente cinica, mas o
que me disseram foi “putz, como € bacana teu presidente, alto, bonito, com
uma mulher interessante e articulado, com boas ideias”, OK, corta as “boas
ideias” para nao ofender os petelhos.

Agora, se Lula tivesse sido eleito, o dolar ja estaria a 8o ¢ a inflagdo a
100% ao més, e o que resta de dinheiro no Brasil, removivel, ja teria sido
mandado para o exterior. E pense: Collor fala como a gente, isto €, como as
pessoas com quem convivo. Os nossos “ilustres” em geral estariam melhor
num circo. E alto, bonito ¢ branco, branco ocidental. E outra imagem do
Brasil, com que fui criado, francamente. Se um marciano descesse no Brasil
e visse o presidente, diria “putz, o Brasil deve ser um pais formidavel”. E
um julgamento estético, por certo, mas que julgamento e que veredicto
fazer, por exemplo, de Ribamar? Cruz-credo, te esconjuro.

27.03.1990



LAMURIAS DA GALERIA

Um editor da Folha me conta que, no sabado passado, quando fechava
o jornal, recebeu um telefonema de mulher aflita, chorosa, que pedia minha
cabeca, dizendo que preciso de um médico, porque sou racista. O motivo
dessa eclosdao ¢ que escrevi uma notinha sobre Collor - deixei o espago,
antes de fechar a coluna, para primeiro conhecé-lo -, dizendo que “ele ¢
alto, bonito e branco, branco ocidental”.

Assim ndo da, neguinha (sem inten¢do de trocadilho). Que inocéncia.
Vocé acha que ha um branco, branco ocidental, que ja ndo tenha dito isso
sobre Collor? A unica diferenca ¢ que eu escrevo. E se isso € racismo, todos
precisamos de um médico e ndo havera “esculapios” suficientes para
atender os milhdes de pacientes.

E, francamente, como escrevi, essa, a de Collor, ¢ a imagem do Brasil
com que fui criado. Ndo ¢ nada contra crioulo per se. Crioulo, como
individuo, me ¢, como direi, tdo palatdvel como qualquer ser humano.
Minha receptividade as pessoas ¢ individual. Formo minha opinido de
individuos, e ndo de ragas. Racismo ¢ jeca. Mas, em geral, as pessoas
preferem viver, conviver com gente de sua raca. Acho que desde o governo
Geisel, porque os “américanos” quiseram cortar esse fuleiro programa
nuclear que ai estd (e cujo objetivo real ¢ fazer uma bomba nuclear) e
porque divulgaram relatdrios negativos sobre direitos humanos no Brasil no
Congresso dos EUA (o presidente dos EUA, jimmy Carter, era obrigado a
divulgé-los, por lei do Congresso, chamada de 502b) e porque Kissinger
nao quis vender 6leo a Azeredo da Silveira, ministro do Exterior de Geisel,
a pre¢os mais baixos do que os do mercado interno daqui, houve uma
guinada na politica externa do Brasil. Viramos, de boca, terceiro-mundistas.
Esse mesmo Azeredo, nordestino, naturalmente, mas niao saneado como
muitos de meus amigos ¢ o proprio Collor (que ¢ do Rio, by the way),
resolveu propor que o Brasil fosse o primeiro dos paises do Terceiro
Mundo.



Noés nos afastamos da nossa heranga cultural, que ¢ o Ocidente do
[luminismo, os EUA, nosso par em tamanho na América do Norte e que,
desde Franklin Roosevelt (1933-1945), querem que sejamos seus parceiros
na América do Sul, e entramos de cabeca no “navio negreiro” - ¢
brincadeira, neguinha, porque fica engracado citar Castro Alves nesse
contexto. Vocé€ leu a plataforma do pobre Lula, dos petelhos? Estreitar
relagdes com a Africa negra. Para qué? Nio tem dinheiro para comprar e
quase nada para vender, que se possa negociar ao menos. E Lula queria
cortar relagdes com a Africa do Sul, que é o Unico pais da Africa que tem
dinheiro.

Complexidades, neguinha. Eu ja fui a Africa do Sul. E organizadissima
e os brancos vivem muito bem. Os negros sao segregados, cada vez menos,
com esse novo primeiro-ministro, De Klerk, e todo mundo diz que o ou “a”
apartheid ¢ uma chaga na nossa civilizacdo. Waaal, moralmente ¢. Nao se
devem segregar as pessoas racialmente. Mas, com toda a franqueza, eu nao
quero que os crioulos tomem o poder na Africa do Sul.

Ninguém ciente das condi¢des do pais quer, mas as patrulhas impedem
que essas pessoas “iluminadas” falem. Porque nao ha, em primeiro lugar,
negros, essa generalizagdo sem sentido algum e sem individualizar
ninguém. Hé negros de diversas tribos que se odeiam e que, uma vez no
controle do pais, entrariam em guerra civil intermindvel, com os zulus, por
exemplo, matando, certamente, muito mais gente do que os Afrikaners
mataram em séculos. Uma boa choradeira sobre o destino cruel de Nelson
Mandela sempre rende aplausos faceis. Mas eu me lembro dele solto (uma
das raras vantagens de se ser de uma certa idade) e queria estabelecer o
marxismo-leninismo, vulgo stalinismo, na Africa do Sul. Nem de longe ¢ o
lider dos quase 20 milhdes de negros do pais. E o lider de uma das muitas
faccoes, tribos. Gente admiravel, como o arcebispo Tutu, que faz o que
pode para conter a violéncia tribal, ndo sobreviveria a uma luta pelo poder
entre Mandela, zulus etc., porque, ja dizia Mao Tsé-tung, o poder nasce do
coldre de um revolver.

Sou racista por 1ss0? Sou favoravel a uma gradual imersdao dos negros
na vida politica da Africa do Sul e acho que devem ter todos os direitos, o
que inclui a oportunidade de se tornarem mao de obra qualificada e
ganharem direito de tomar o poder. Talvez se devam criar camaras
municipais para eles, como foram criadas para os indianos (a quem os
revolucionarios negros querem matar). Olha, neguinha, eu disse claramente



o que pensava dos Afrikaners a eles proprios, em conversas em “Jo’burg”,
como chamam a cidade mais civilizada do pais, mas fui forcado a
reconhecer as realidades de poder acima. Ha situagdes para que
simplesmente ndo existe uma solucao clara e sentimentalmente satisfatoria.
Isso, alias, so existe nas confraternizagdes petelhas, de gente primitiva que
conhece muito pouco o mundo e que quer “menas miséria”.

Mas voltando a the cold cow, a vaca fria, Collor fala em abrir o pais ao
capital estrangeiro, o que considero essencial ao desenvolvimento do pais,
em quebrar esse estipido cartorio da informatica - e o reitor da USP, me
contam, diz que os computadores da universidade estdo quinze anos
atrasados (o que equivale, no setor, a séculos de atraso, neguinha) -, fala em
negociar a divida externa e interna a sério e, principalmente, em trazer o
Brasil de volta ao mundo ocidental, que € do qual extraimos o nosso saldo
comercial (e ndo da Africa negra, da Nicaragua, Cuba e outros paraisos
condenados para sempre, sempre, ao atraso) € com o qual temos nossa
divida. E dos EUA, Europa e Japao que temos de importar a tecnologia que
pode nos fazer uma poténcia de alguma relevancia e, tdo importante, formar
tecnologicamente nossa jovem populagao e criar-lhe empregos decentes que
a fagcam ganhar bem mais de dois salarios minimos, o que Veja diz que 75%
dos brasileiros ganham, ganham menos (!), no momento.

Em suma, morte ao tropicalismo. Aqui, proponho uma glasnost. Quem
gostar do tropicalismo cultural, lambada etc., oKk, mas eu luto por um
espaco para o que considero a cultura de ponta, para usar essa expressao
ridicula. Por que a Folha tem trezentos criticos de rock (incriticavel, a meu
ver, basta dizer que ¢ uma mistura bastarda de jazz e musica de jeca dos
EUA. Os jecas roubaram o patrimonio do jazz dos negros) e nenhum de
musica real? A literatura da-se espaco, mas a musica, ndo. Por qué?
Neguinha, um rapaz aqui me escreveu que os Beatles eram compositores
famosos mundialmente de /ied, como Schumann. Waaal, ndo nos circulos
que frequento, em que o maior compositor de lied, por falar nisso, €
Schubert, seguido de Richard Strauss, mas, se ndo ha criticos de musica de
verdade, como se vai distinguir o barulho que os Beatles fazem com pedras
dentro de uma lata e a musica real?

E meu apoio a Collor ¢ condicional. Minha “tese” ¢ que eu fico, ¢
presidentes, como Ribamar e outros, passam... Espero que Collor cumpra o
que me disse. A conversa foi boa e um certo formalismo em jornal me
impede de usar precisamente as palavras empregadas, e ele me pareceu



acreditar no que diz e ter confianca de que vai fazer o que prometeu. Se ndo
fizer, logo veremos, e entdo conversaremos. E minha glasnost ¢ que cada
um tenha o direito a liberdade de expressdo, sem pedir a cabega de quem
diz o que nao queremos. A liberdade ¢ sempre exclusivamente a liberdade
de quem discorda de nos.

03.02.1990Um canalha menor

Novembro do ano passado a “banda de musica” da imprensa brasileira
estava a toda a favor de Lula, que tinha unido as esquerdas contra Collor.
Nao as dire¢des dos jornais, que tentavam sustar o petelhismo em nome,
pelo menos, da objetividade. Mas ¢ dificil conter contrabando ideologico
em redacao, ainda que tenha havido até demissoes.

Acheil demais e soltei os cachorros em cima de Lula. Ele, claro, ¢
iletrado. Suas ideias sdo pré-século XIX. Criaria uma guerra civil no Brasil
e caos incontornavel. Seriamos o Sudao da América Latina. Um desastre. A
Folha chamou o artigo em primeira pagina. A repercussdo foi enorme. E o
que dizem pessoas tdo diferentes como o senador Marco Maciel e alguns
esquerdistas conhecidos, que propuseram sérias davidas sobre a minha
legitimidade.

O proprio Lula teve de responder.!'** O que fez com elegancia.

U¢, ndo ¢ que nosso ombudsman, cuja fungdo, creio, ¢ comentar erros €
deficiéncias do jornal, e ndo a opinido de articulistas (porque seria um nado
mais acabar. E quem determinaria a opinidao “correta”?), saiu com um artigo
contra mim? Era ardiloso, hum, claro. Disfarcava mencionando outros
desafetos meus, como uns pitorescos negros que ndo cantam ou dancam e
que sao cacadores da minha cabega (talvez devessem ser mandados para a
instituigdo Smithsonian, como raridades), mas o objetivo era salvar a cara
de Lula. Caio Tulio Costa ¢ um quadro do PT e estava cumprindo o que se
chamava no velho PC de “tarefa”, ndo servia a este jornal, mas ao PT.

O artigo era extremamente presungoso. Caio Tulio se propunha, do alto
de sua superioridade, explicar aos leitores petelhos do jornal quem era eu,
com as minhas “excentricidades”, e que eu ndo devia ser levado a sério
como jornalista. O maior insulto que se pode fazer a um jornalista.

A principio pensei nao responder. Afinal, quem ¢ Caio Tulio? Desponta
para o anonimato. SO ¢ conhecido de um circulo restrito de redacdes de Sao



Paulo; no Rio ndo convém arriscar uma pergunta sobre sua identidade. E
ignorada.

O artigo dele nao contestava um Unico fato enunciado por mim sobre a
calamidade-Lula. Nao, Lula ¢ indefensavel. Ndo, o objetivo, como notou
Vargas Llosa, era minha “satanizacdo”. Nao se podendo discutir a
mensagem, o negocio ¢ desmoralizar o mensageiro.

Havia também o fator pessoal. Eu sou bom. Caio Tulio € ruim. Eu sou
famoso. Ele ¢ obscuro. Ganho muito mais do que ele e, por ter ocupado um
cargo de chefia neste jornal, Caio Tulio sabe. Eu estou no &pice da minha
carreira. Ele € apenas um bedel de jornal.

Poderia nao ser um bedel ridiculo, que, me dizem, dedica uma coluna a
importancia das palavras cruzadas na imprensa moderna. Mas Caio Tulio
ndo ¢ jornalista e ¢ extremamente ignorante, nada sabe de relacoes
internacionais, por exemplo, em que se analisa o peso de um pais em face
do outro. Jamais se encontrard um artigo dele sobre o assunto - aposto no
escuro - porque nada sabe a respeito. De economia, lembro de penosos
telefonemas meus quando ele era secretario em que eu tentava explicar a
relacdo do Brasil com os credores institucionais e particulares. Da parte
dele, havia “brancos” prenhes de ignorancia no telefone. Logo, como pode
comentar a cobertura econémica? E a propria politica de “p” pequeno, essa
fuleiragem de se Z¢lia vai ser ou ndo ministra, para ele ¢ uma questdao de
tarefa, também, da opinido que os quadros do PT devem ter sobre as
pessoas.

Acabei dando-lhe uma lambada em resposta ao primeiro artigo, nao
continha um Unico ataque pessoal. Era violento, mas intelectualmente.

Ele ndo respondeu. Botou o galho dentro, como se diz. Fico
imaginando aquela cara ferrujosa de lagartixa pré-historica se encolhendo
as minhas pauladas. Caio Tulio me causa asco indescritivel, ndo posso
garantir que se o encontrar ndo lhe dé uma chicotada na cara ou, nao,
palmadas onde guarda seu “intelecto”.

Porque ¢ um canalha menor. Medrou em face do meu primeiro artigo,
mas esses quatro meses, de novembro a fevereiro, passou na tocaia
esperando uma oportunidade. Arranjou a desculpa mais esfarrapada, uma
suposta nota que ndo saiu na Folha, mas em O Popular, de Goiania, a que
um leitor dessa vibrante folha informativa lhe chamou a aten¢do. Vai mal
esse rapaz. Que soliddo. Quando se precisa do amparo de leitores de O
Popular, de Goiania, € que se esta no fim.



Nesse artigo ele tenta me deixar mal com a dire¢do da Folha e da v
Globo, minhas duas fontes de subsisténcia. Tenta me intrigar com as duas
empresas. E a autodefini¢do do alcaguete e do canalha menor.

Quer, como os seus admiradores petelhos, me calar. Sua faria, mal
reprimida, me ameaca com mais de cem anos de prisdo, se a Lei de
Imprensa fosse cumprida, pelos meus preconceitos contra homossexuais,
negros e feministas. Se tivesse um minimo de cultura saberia que ¢ nos
preconceitos que revelamos com mais clareza nossos instintos e simpatias.
Mas o que ¢ Pascal para um petelho?

Quando escrevi o primeiro artigo sobre Caio Tulio fui surpreendido.
Afinal, era mais contra Lula do que contra ele. E 99% da redacao da Folha
votaram em Lula. Logo, eu ndo esperava o que aconteceu. Quando o artigo
chegou, ndo havia xerox que bastasse (mando meus artigos para a
“Ilustrada” com dois dias de antecedéncia). Toda a redacdo queria ler o
artigo antes de publicado. Recebi quatro telefonemas, dois an6nimos,
pobres jovens, acostumados a uma geracao de alcaguetes, dizendo que eu
havia lavado a alma da redacao. Caio Tulio ¢ menosprezado e ridicularizado
por todos os seus colegas, a quem persegue com mesquinharias suburbanas
de bedel. Nunca ouvi uma opinido favoravel. Nao inspira 6¢dio. SO se odeia
quem se respeita.

Mas quem ¢ ele? Quando o conheci enfeitava a editora Brasiliense. L4
conheceu Claudio Abramo, que sabia jornalista e puxou-lhe brilhantemente
o saco. Foi parar na Folha por obra e graca do generoso Claudio Abramo.
Riamos de que ele fosse nomeado editor da “Ilustrada”. Ele fingia rir
também, porque afinal ndo era mesmo jornalista. Nao ¢. Ha o que aqui se
chama on the job training, aprendendo enquanto se faz.

Mas guindado a secretaria era dificil saber sua capacidade, exceto a
intelectual, nenhuma, como demonstram meus telefonemas supracitados.

Mas ganhou o cargo de correspondente em Paris. Era sua chance de se
celebrizar. Uma praga de primeira classe mundial. Um teste que ndo permite
desculpas. Bem, seus amigos, como direi, enrubesciam com a ruindade do
que mandava. Disse a mim, quando cobrimos juntos a cupula econdomica,
que nao era jornalista, ndo sabia escrever, que essa ndo era sua vocagao. Sua
mulher, filho e sogra devem ter cansado de ouvi-lo. Concordo.

Até hoje encontro quem se lembra vividamente do que escrevi na
Ultima Hora, em 1963, ¢ em O Pasquim, em 1969-1970. Meus livros foram



todos comentados por criticos do porte de Alceu Amoroso Lima, José
Onofre e Franklin de Oliveira, intelectuais perto dos quais Caio Tulio ndo
poderia participar de conversa que nao fosse sobre futebol. Nenhum vendeu
tanto como Tom Wolfe, como ele diz “ironicamente”, mas venderam entre
20 e 30 mil exemplares, nada mal em terra de analfabeto, mas alguém se
lembra de qualquer coisa que Caio Tulio tenha escrito em qualquer época?
Caio Tulio voltou de Paris um homem ridiculo. Evita seus mais intimos
amigos, pois sabem por que ele ¢ ridiculo, e sua presenca aumenta seu
ridiculo pela lembranga. Nao me cabe comentar esse assunto, que ¢
particular. Registro apenas o canalha menor.
22.02.1990



UM EPISODIO MELANCOLICO

Quero pedir desculpas aos leitores por duas vezes ter escrito sobre o
ocupante do cargo de ombudsman. Nao costumo frequentar a sarjeta em que
vive esse tipo de gente. Se ele me houvesse atacado como simples colunista
¢ provavel que eu nao lesse e € certo que nao responderia.

Mas logo na primeira vez, ha quatro longos meses, senti que tinha sido
atacado por uma institui¢do criada pela diretoria do jornal. E o que todo
jornalista profissional e experiente também acreditou. Perguntei a varios.
Nao ha opinido discordante.

Nao ¢ o que me dizem o diretor, os editores € os meus melhores amigos
na Folha. Acham que o ataque do ombudsman foi uma opinido pessoal do
titular, e ndo expressao institucional da Folha. Notam que o ombudsman
tem o direito a liberdade total de opinido para que ndo precise se sentir
coagido pela diretoria do jornal.

Sim, mas qual ¢ o troco? Com essa liberdade, quais as suas
responsabilidades? Obviamente, tem de restringir-se a critica técnica, a
orientacao jornalistica da Folha e a assuntos que a tornem um veiculo falho
de informacgao e opinido.

Nunca poderia ser, € claro, a contestagdo de opinides de articulistas do
jornal. Contra estas, se forem ofensivas a grupos e pessoas, a Folha poderia,
deveria chamar, e chama, partidarios da parte agredida. Nao pode ser
fun¢do de ombudsman, que deve ficar imparcial em questdes de opinido,
que ¢, afinal, ou tem sido até hoje, livre na Folha.

Estou me referindo especificamente a um artigo que escrevi contra
Lula depois da eleicao de 15 de novembro, em que ele se classificou para o
segundo turno e, em seguida, conseguiu unir as esquerdas em torno do seu
nome. Ataquei-o porque acho que seria um presidente-catastrofe. Teve
grande repercussdao. Nao duvido que eu lhe tenha tirado milhares de votos.
Nao ¢ bazoéfia. Muitas pessoas me contaram que votaram em branco depois
de lerem o artigo.



Nada mais justo que um intelectual do PT, como Antonio Candido ou
Francisco Weffort, respondesse na Folha, que certamente lhe abriria as
paginas. Mas ndo. O ombudsman saiu com um artigo em que, primeira
infamia comprovavel, disse que fui chamado em auxilio (sic) da dire¢do do
jornal para limpar a imagem petista da Folha. Nao consultei ninguém e por
ninguém fui consultado sobre o artigo. Quanto a imagem petista, contei, em
particular, ao diretor do jornal, Otavio Frias Filho, que, fazendo uma
palestra para banqueiros em Olinda, fui perguntado em microfone como eu
obtinha permissao (sic) para escrever aqueles artigos contra Lula, na Folha.
Fiquei perplexo. “Permissao?” Respondi que a Folha era um jornal liberal,
onde todas as opinides razoaveis eram publicadas. Hospedado no Ca’d’Oro,
em Sao Paulo, desconhecidos (o Ca’d’Oro, diga-se, € muito frequentado por
homens de negdcios) me cumprimentavam por me opor com decisdo ao
petismo na Folha. Otavio sorriu e disse que isso era facciosismo, me
citando uma pesquisa em que a Folha nao era tida pela maioria dos seus
leitores como favordvel ao PT.

Mas o artigo do ombudsman dizia que eu ndo era para ser levado a
sério como jornalista, e sim como ficcionista, piada que ele roubou de Veja,
em outro contexto, mas deixa para l4. Nao pode haver pior ofensa para um
jornalista do que dizer que ele ndo ¢ para ser levado a sério
profissionalmente. A coincidéncia desse ataque do ombudsman com o meu
ataque a Lula dispensa comentarios. Dei-lhe uma lambada de volta, mas,
repito, s0 porque me pareceu estar sendo xingado por uma instituicdo do
jornal, ja que o autor do artigo me parece desprezivel e insignificante.

Quatro longos meses se passaram. Um dia vi uma manchetinha tola na
Folha, que a inauguragdo de um McDonald’s teria ofuscado a visita de
Collor a Moscou. Todo mundo que valha a pena ter como leitor sabe que
ndo ¢ bem assim. E numa coluna de comentéarios variados critiquei a
manchetinha, acrescentando que esperava que um dia o jornal tivesse um
critico interno sério que chamasse as falas o autor da manchetinha.

Otavio Frias Filho interpretou da pior maneira possivel o que escrevi.
Enviou-me um fax em que me acusava de pretender contestar a autoridade
da diretoria do jornal. Telefonei de volta e lhe assegurei que ndo tinha sido
essa a minha intencdo, e sim fazer uma brincadeira irénica em torno do
inegavel espirito anti-Collor das redacdes brasileiras. Ele me pareceu
reassegurado de que eu ndo tinha sido movido pelos chamados “motivos



ulteriores” ao escrever o que escrevi. E por que ndo? Farei em 1990 quinze
anos de Folha. Nao h4 uma acusagdo de indisciplina ou de delinquéncia em
meus deveres. Nunca faltei a um dia de trabalho. Apesar de o ombudsman
ter mentido de que cai de nivel de leitura, de 96 a 36, fui imediatamente
reassegurado por quatro editores de que ele tinha mentido, que o que havia
mudado era o método de afericdo, que todos os colunistas mais lidos do
jornal estdo agora na casa dos 30.!*! O leitor tem todo o direito de achar
que o competente e respeitado Joelmir Beting ¢ quem da o tom da Folha.

Mas, mais uma vez, o ombudsman teve acesso a um intercambio entre
mim e o diretor do jornal, de onde montou um ataque pessoal a minha
seriedade profissional e integridade pessoal. Embaixo, citava o diretor do
jornal como que em apoio do que escreveu. O diretor do jornal me
assegurou varias vezes que nao endossava o ataque. Isto ¢, foi usado pelo
ombudsman, na sua tentativa de transformar uma coluna de critica
jornalistica em promoc¢ao pessoal e desabafo dos derrotados do PT, de que
ele ¢, obviamente, um quadro.

Nao ha orgao de imprensa que nao me tenha telefonado com a pergunta
do que acho de ser atacado pelo ombudsman do jornal com endosso do
diretor. Nao respondo, ou quando respondi, uma vez, foi dizendo que o
diretor me havia assegurado ndo ter dado o aval ao ataque a mim.

Mas permanece o fato de que pela primeira vez, em quinze anos de
Folha, fui censurado. Nao em assunto muito importante, mas censura
foi. Varias vezes me pediram para amenizar certos textos e para retirar
passagens (nio politicas) por motivos estratégicos da empresa. Acedi a
todos os pedidos, porque os achei razoaveis. Liberdade de imprensa,
sim, mas liberdade absoluta é uma quimera e nem faz sentido pratico.
S6 0 ombudsman parece té-la na Folha por motivos contratuais, sem as
correspondentes obrigacoes e responsabilidades que o restrinjam. Um
bom jornalista, num bom jornal, com esses poderes, poderia se tornar
um lider politico importante. Felizmente, com o atual ombudsman nao
corremos esse risco, porque ja dizia o portugués: quem nio tem

competéncia nio se estabelece.
25.02.1990



DIARIO DA CORTE

Por que alguém ndo pde Brian De Palma para dormir caridosamente
aplicando-lhe uma injecdo? Ele escolheu Tom Hanks, que tem cara de
garoto suplicante, como cachorrinho, para fazer Sherman McCoy de A4
fogueira das vaidades.!’*” McCoy é bobo, mas se acha esperto. Hanks é
bobo e espera que tenham pena dele pela bobice. Pior ainda Bruce Willis,
como o inglés, o jornalista Fallow, que bebe, deve e debocha
adoidadamente: ¢ a melhor criagdo do romance. Willis € tdo capaz de fazer
um inglés como Bill Cosby uma loura sueca. Na foto que vi, os dois
estavam juntos. McCoy e Fallow nunca se encontram no romance. Talvez
injecdo seja bondade demais para De Palma.

Hollywood permanece a capital mundial da cretinagem. Essa bichinha
simpatica, Pedro Almodovar, diretor do delicioso Mulheres a beira de um
ataque de nervos [1988], que, agora, lanca aqui Ata-me [1990], uma
comédia sobre masoquismo, contou que Hollywood o convidou, sim, para
dirigir um filme chamado O exterminador do futuro, com Arnold
Schwarzenegger. E o mesmo que convidar Michelle Pfeiffer para fazer
King Kong, o macaco, ¢ ndo a moga. Almoddvar ¢ uma estrela mundial.
Mostra a entropia latina, que nada faz sentido nas nossas porcarias de
paises, mas com humor carinhoso. Nao aparece um cineasta brasileiro capaz
de fazer um filme que tenha plateia mundial. Falta de talento, ma
consciéncia pelo saque da Embrafilme devem ser as principais razoes. Um
amigo me sugere outra causa possivel. Os cineastas brasileiros se tornaram
parte da roda de alguns gra-finos, desses que saem em revistas, € se sentem
intimidados de satirizar o que imaginam a alta sociedade brasileira. Waaal,
hum, ra, ra, ra.



NOSSO MACHADO

Na saida de Die Walkiire,!'*’ avistei Susan Sontag, com sua mecha
branca de cabelo protuberante, aplaudindo de pé James Mortris, que €, sem
davida, o Wotan dessa geracdo. A voz, a arte, a postura, a resisténcia fisica
estipida para cantar quase cinco horas mais alto que a orquestra e sem
microfone, tudo ¢ perfeito em Morris. Falta-lhe, a meu ver, apenas
malandragem. Afinal, Wotan ¢ pai de Siegmund e Sieglinde, coonesta o
incesto dos dois, e € claro que suas relacdes com Briinhilde sdo incestuosas.
Que tal rir um pouco, malandro? Me ocorre que cada ato de Die Walkiire
tem mais musica do que a maioria dos musicos ja produziu e que ¢
lamentavel que o antissemitismo de Wagner tenha inibido alguns scholars.
Nao inibe musicos judeus. A cara de James Levine, regendo, de quem eu
estava bem perto, era de €xtase puro, cantava a musica, se portava como um
garoto com a cara enfiada numa caixa intermindvel de chocolate.

A noite prenunciava desastre. Jessye Norman adoeceu. Caiu um cenario
em cima de Hildegard Behrens, domingo passado, e ela tambeém fez forfait.
Mas arrumaram uma polonesa, Hanna Lisowska, para Sieglinde,
substituindo Jessye, ¢ uma americana, Sharon Sweet, para ser a Briinhilde,
que seria Behrens. Waaal, eu ja ouvi Régine Crespin e Birgit Nilsson nesses
papéis e ¢ melhor ndo comparar, € Susan e eu estdvamos no teatro para
ouvir o dueto de Christa Ludwig, Fricka, e James Morris, Wotan, marido e
mulher, Minna, primeira mulher de Wagner, e o distinto, ipsis litteris,
verbalmente, ¢ em matéria de musica sempre que o ougo lamento nao
conhecer profissionalmente musica para tentar ao menos descobrir como
Wagner consegue fazer certas coisas. Christa Ludwig comemorava trinta
anos de Metropolitan. No intervalo do segundo ato, uns aristocratas wasps,
inaudiveis para firia nossa, da plateia, a elogiaram e todos nés aplaudimos
de pé. Ludwig ¢ a maior Kundry, a sedutora de Parsifal, que ja ouvi. Acho
que nao tem tamanho - e quem tem hoje em dia? - para Isolda, mas no mais
¢ sempre perfeita. Cantor, depois dos cinquenta, em geral, pifa. Ludwig tem
mais de cinquenta, mas com um prodigio de disciplina e dedicacao e técnica
sempre aparece em papéis relativamente pequenos como Kundry, Waltraute
(em Gotterdimmerung, que comentei aqui o ano passado € em que ela foi o
ponto alto) e Fricka. O dueto de Fricka e Morris, que os dois executaram a




perfeicdo, ¢ incomentavel, faltam-me recursos criticos para tanto. Valeu a
noite e os 150 mangos de entrada.

Mas Susan, esta semana, honra nosso Machado de Assis, num ensaio
na New Yorker, “Afterlives: The Case of Machado de Assis”.!"* Susan o
considera o maior escritor da América Latina, com Borges como segundo
(como diria Philip Larkin, who is Jorge Luis Borges?). Susan diz que leu
muito Machado em traducao e que ndo faz sentido que os cucarachas, da
América hispanica, sejam condescendentes com os brasileiros, porque
falam portugués. Waal, a condescendéncia ¢ reciproca. Estou longe de me
babar por estrelas como Borges ou Garcia Marquez, prefiro Cortazar, apesar
da derivagdo Obvia de Joyce, e Vargas Llosa, apesar de nao lhe perdoar ter
batoteado nosso melhor livro, Os sertdes. Euclides da Cunha escreveu a
obra-prima de nossa literatura, de que Susan, aparentemente, nunca ouviu
falar. Chama-se em ingl€s Revolt in the Backlands, e Robert Lowell disse a
Esquire lamentar ndo ter tido tempo de aprender portugués, porque
considerava Os sertoes melhor que Guerra e paz. Borges, diz Susan, nunca
leu Machado, e Memorias postumas s6 foi traduzido para o espanhol nos
anos 1960...

E o tnico livro dele que ela parece ter lido, a fundo, e cita semelhancas
com Sterne (Tristram Shandy),!'*} mas Machado as menciona, ele proprio,
num trecho transcrito por Susan, o mesmo Xavier de Maistre, com o que
todo mundo leu Memorias a volta do meu quarto.”’*” E Xavier, ou Joseph,
o grande reacionario, que se refugiou da Revolug¢do Francesa, na Russia?
Isso explicaria o pessimismo de Machado, de Maistre, digo, que ¢ de
arrepiar os cabelos quando fala de o que o “povo” vai fazer da civilizagao
acumulada pelos séculos, em que os eruditos escreviam em latim (descobri
um que falava portugués fluentemente, Spinoza, um dos meus filosofos
favoritos. Mas ndo escreveu em portugués, infelizmente).

Portugués era originalmente um dialeto de Castilha e ndo ¢ tao
espantoso que seja uma lingua agonizante, esquecida aos poucos pelo
crioléu ex-colonizado da Africa, que voltara a seus dialetos; portugués
sobrevive o quanto possivel em Portugal, com escritores talentosos, e nas
ultimas no Brasil, onde ler qualquer jornal ou revista, com raras excecoes, ¢
penoso. Machado ¢ um fenomeno.

Susan parece ignorar por completo o ensaio de um critico bem mais
famoso do que ela, Victor (v. s.) Pritchett, em A Man of Letters [1985],
chamado ‘“Machado de Assis, a Brazilian”. Susan s6 cita Memorias



postumas € Dom Casmurro, prefere o primeiro ao segundo, mas Pritchett
também leu Esflu e Jaco, obras-primas como “A missa do almirante” e
“Missa da meia-noite”.!"*” Ninguém toca no livro mais bem escrito de
Machado, o mais bem escrito em portugués, que ¢ Memorial de Aires. Acho
que Susan prefere Memorias porque € uma disquisicdo modelar de um
homem, enquanto, pela atragdo dos opostos, prefiro Dom Casmurro. Capitu
¢ tdo indelével como Madame Bovary. Nao ha um escritor dos EUA que
tenha atingido a grandeza de Machado nas suas Ultimas obras. Poder-se-ia
aqui abrir uma polémica em favor de Henry James, mas eu o acho
superestimado e intraduzivel, ndo faz sucesso em lingua alguma exceto
inglés, ao passo que Machado fica bem em qualquer lingua. Para
encontrarmos rivais e superiores a Machado temos que ler os russos, alguns
franceses e ingleses, estes do século XIX, e Proust. E isso ai.

Mas o mistério supremo, que Susan e Victor desconhecem, ¢ como o
autor do soporifero Helena escreveu Dom Casmurro € Memorias postumas.
Se ha alguma biografia critica que explique, desconheco. Claro, se
Machado fosse americano, sairia uma biografia “definitiva” sobre ele por
ano, milhares de ensaios de todos os tipos. Imaginem, um mulato, casado
com uma branca, que se fingia de branco, que brownnosed'*® alguém para
ser funcionario publico. Tenho até a quase certeza de que o veredicto seria
contra ele, pelas modas bocos da época do asno, que ¢ como chamarei o
advento de Lula. Afinal, Machado rejeitou sua cor e tinha cinquenta anos,
diz Susan, quando foi proclamada a emancipac¢ao. Seu Machado, onde esta
o orgulho negro, o poder negro? E facilimo compara-lo a Flaubert ou a
Turguéniev (melhor do que). E ninguém mais europeizado do que Machado,
sua obra ¢ uma recusa sO do que seria chamado Terceiro Mundo e suas
tolices e pretensoes. E, no entanto, ¢ 0 nosso maior escritor com exce¢ao de
Euclides da Cunha, que ¢ de primeiro time. E Euclides era também
modernizador. Falando nisso, a bichinha, aquela, Almodovar, disse que
Gabriel Garcia Marquez ndo € cinematico. Nunca tinha pensado nisso e,
agora que penso, concordo. Machado também nao €, acho que como Proust.



MULHERES

Opera ¢ um dos lugares em que ainda se encontra gente fina, a
escondida upper class, facilima de identificar pelos tragos, a certeza de que
ninguém usa roupas de costureiro, mas os alfaiates sdo excelentes. E
Wagner, claro, atinge gente mais cultivada. Nao ha um aplauso supérfluo ou
fora do lugar. Deixam o maestro silenciar antes de se manifestarem.

Waaal, mas oOpera ¢ também um centro de excentricidades.
Conversando com um europeu, amigo de amigos meus, no Brasil,
examinavamos rindo, discretamente, nos intervalos, uma senhora com um
capacete de valquiria, um jovem de camiseta (faz um certo calor para mim.
Esta fresco, para Brasil) de meia, e, a meu lado, um arménio-americano, ou
sei 14 de que procedéncia wop (que comecam em Calais, segundo os
ingleses...), com uma loura extraordinariamente bonita, de uns vinte anos,
perfeita de corpo e cara, usando um tomara que caia ¢ de minimédia. A
pintura era apenas caprichada e cuidadosamente usada, mas a moca tinha
um je ne sais quois de escort Service, fiquel imaginando o miché, ando
meio desatualizado nessas coisas (ndo sou consumidor desde os dezessete
anos), calculo que uns mil dolares mais uma noite na cidade, isto ¢, dpera,
ceia, champanhe etc. Mas o pobrezinho vestia um xadrez claro, com gravata
cocd e um lengo cor-de-rosa no paletd, ndo poderia ser mais xangai, e
ninguém acredita, claro, que a mulher seja dele, por mérito.

Entre o natural e o bonito, prefiro o bonito, claro. Fico pensando, por
exemplo, que se ela fosse boa para o Brasil poderiam outras mulheres dar
uma aula a nossa Z¢lia, que ndo € de se atirar no rio da Guarda (destino de
alguns mendigos nos anos 1960, no Rio), mas que poderia ser muito mais
bem tratada. Mas comunista ou coisa parecida, provavelmente “coisa
parecida”, ela ndo deve querer se arrumar muito.

Outro dia jantei com uma velha amiga, rica, bem-nascida, e que parece
sempre jovem, linda e encantadora, e fiquei pensando no que Norman
Mailer teve a coragem de escrever em 1968, em The Armies of the Night,
quando ainda pretendia, com muitas ressalvas, que aumentaram desde
entdo, ser de esquerda; Mailer, talvez o leitor se lembre, quer fazer sua
passeata contra o Pentdgono, mas voltar a tempo de ir a uma festa onde vai
encontrar mulheres bem-vestidas, lindas, venenosas, encantadoras e que,
claro, ndo vao discutir com ele sobre as infamias que os EUA cometeram



contra os vietnamitas. Nesse interim, epa, Mailer visita uma casa de
liberais, isto €, gente de esquerda, e nota que mulher de esquerda ¢ sem
charme ou jaburu. Precisou um bocado de coragem para escrever isso, mas
¢ a pura realidade. O feminismo foi uma saida maravilhosa para os jaburus.
Os homens, alguns cumplices porque sdo covardes ou ndo querem se
chatear, ficam dando corda aos jaburus, ainda que pensem igualzinho a
Mailer, em 1968. A vida ¢ cruel.

Todo mundo me diz que o Plano Collor ¢ horrendo e se esborracha dia
a dia em realidades. Acho que vou ter de ir ai para ver, porque nossa
imprensa, exceto um e outro, estd sempre em cima do muro. Nao sai uma
nota em jornal estrangeiro que eu leia. Conversas particulares geram
sarcasmo e irritagdo. Nem mil funciondrios publicos demitidos. E todos,
claro, votaram contra Collor, querendo continuar vivendo a custa dos
miseraveis. Quem tinha alguma coisa votou em Collor, e foi essa gente que
ele expropriou. Sei que o Brasil baguncou com a Segunda Lei da
Termodinamica, entrando em entropia antes de se expandir a0 maximo, mas
1sso € demais.

POP, WATT, ADENDOS

Ha um livro muito erudito de Roberto Schwarz sobre Machado, mas li-
0 e esqueci-o, como ndo esqueci Boswell sobre Johnson.!'*) Mas, como
disse, ¢ dificil para qualquer pessoa que queira ser conceituada pela
“turrrma” intelectual escrever a sério sobre Machado de Assis. Ele € o
antitabu. Outro livro de que ndo me lembro o nome, de um certo Gledson,
tinha interesse, mas era esquecivel também. A biografia critica do nosso
maior, devo dizer o Unico, escritor permanece por ser escrita. O que sera
que fazem esses cabras de USP e PUC, a parte copiarem orelhas de Barthes,
Derrida, Lévi-Strauss, e cantarem Lula-1a-14, a cata do status de maraja?
Quem nao publica na academia americana perece. Na brasileira, pelo visto,
basta entrar e gozar até a morte de sombra e agua fresca. Ndo temos uma
¢tica de trabalho.

Encontrei outro dia numa livraria do Soho uma versao em paperback
de The Rise of the Novel, de Tan Watt.!'*" Foi publicado em 1957. E a obra



sine qua non para conhecer como nasceu o romance moderno, nasceu de
Defoe, Richardson e Fielding. Dois, primeiro e ultimo, sdo muito
conhecidos: Defoe por Robinson Crusoé (Marx esbaldou-se, dizendo coisas
brilhantes e erradas) e Fielding por Tom Jones, de que ao menos se viu o
filme (Fielding queria escrever teatro. A censura era tal que ele se voltou
para o romance. Shaw diz que perdemos um segundo Shakespeare).
Clarissa, de Richardson, ¢ um primor. Watt vai de Homero a Joyce, em
linguagem acessivel, sem o menor jargdo. E o tipo de livro que quem
entende de romance, se nao leu, ¢ mulher do padre.

Watt s6 escreveu um segundo estudo, que dizem definitivo sobre
Joseph Conrad, mas nao consegui ler, porque Conrad ¢ dose para cheval.

Muita gente me escreve, a parte o cangago sindical do Banco do Brasil
e petelhos que pedem minha cabeca a Folha, com razdo, porque se eu
pudesse lhes cortaria a cabega, metaforicamente, ao menos. Muita gente me
escreve perguntando como se comeca a ler. Watt ¢ a chave do romance. Nao
ha professor tdo prestigiado, € o romance ¢ uma inven¢do inglesa, os
romances epistolares franceses ndo t€ém a dimensdo social do inglé€s. Nao ¢
a toa que Marx ficou extasiado com Robinson Crusoé.

Twin Peaks, a minissérie de que falei outro dia, foi, de repente,
inundada de comentarios pela midia de Nova York, que, em geral, da o
minimo de atencdo a Tv, restringindo-se as sessdes especializadas, com
pouco espago. Descobri o motivo. Nova York lidera em tudo, mas ndo ¢ um
bom mercado para televisao (10% da bilheteria nacional). “Sucesso” ¢ 8%
ou 10%, nas finais esportivas. Pois bem, na estreia de Twin Peaks, a
audiéncia nacional foi 21%, altissima, porque ¢ muito dividido o publico
entre os diversos canais. Mas, em Nova York, foi a 28%. Inédito que eu
saiba e sO posso imaginar igual se Bush declarasse guerra nuclear a URSS.

Por uma vez, justica foi feita. A minissérie € talk of the towti, os sinais
de vida inteligente na televisdo americana nunca foram tao fortes. Lynch e
Frost sdo gente de outra ordem e conseguem criar num meio tao dificil, tdo
nivelado por baixo. No ultimo capitulo, tivemos um anao que falava ao
contrario, um clone sensual de uma personagem assassinada ¢ fetiches de pé
e cinto extraordinarios, que imaginariamos num filme de Bunuel, mas
nunca em “horario nobre” de TV nos EUA. Ainda ha milagres.

05.05.1990



MONOLOGO INTERIOR

Toda época ¢é ruim, quando vivemos algum tempo nela. E assim que o
mundo acaba, ndo com uma explosao, mas com um gemido.

Nao sinto mais minha infancia, mas lembro minha solidao inelutavel.
Nao saberia como explicar aos adultos que, de qualquer forma, pareciam
estar noutra, € me arriscaria ao ridiculo e vergonha.

Contamos em codigo aos amigos que fizemos, criangas como nds, em
soliddo inexprimivel também, e estabelecemos uma relagdo de “novela”
com nossos contemporaneos. Eles respondiam em codigo semelhante.

Em suma, como novelas, dizemos besteira, mas o subtexto ¢ sobre o
cerne de nossas feridas, que nunca vem a tona. Mas ha dividendos. As
amizades mais profundas vém desse sofrimento a dois, ou a trés. Nunca
dissemos nada de importante, mas criamos uma ponte emocional,
subterranea, com os amigos da infancia, que, em geral, sobrevivem as
intempéries e a corrosao do tempo.

Lembro os anos 1950, a era da ansiedade do poeta Auden e do
romancista Arthur Koestler, que enfrentaram a besta-fera. A maioria, nao. E
da época o minimalismo, a vida do bostinha da esquina, circunscrita a bosta
circum-ambiente. As incriveis complicacdes e desditas que caem sobre ele
sdo, claro, o grande tema, subcutaneo, que aflige o autor.

Foi o tempo do Absurdo, com maitscula. Encontraram na inin-
teligibilidade de Samuel Beckett a metafora da €poca. lonesco e Pinter
supriam a comedia, sinistra, claro.

Quando Steiner, personagem de Fellini, em La dolce vita, mata a
familia e se suicida, um tanto prematuramente, em retrospecto, para fugir do
holocausto nuclear, o filme vira a conversa dos botequins.

Era uma forma pop de suplementar as ruminagdes de Camus sobre a
proeminéncia do suicidio como preocupag¢do moderna, sobre o niilismo de
André Gide (hoje esquecido), cujos Didrios eram publicados. Bebiamos a
morte.

J4 nos anos 1960, quando se viu que Kennedy e Kruschev, EUA ¢
URSS, nao iam explodir um ao outro, o desbunde foi geral. Todas as



repressoes a que ndo demos vazao, como seria natural, no fim da guerra de
1945, vieram a tona.

Professores universitarios, caretérrimos, ficavam nus na faculdade, para
estarem na “sua”, se sentirem a vontade no meio ambiente, que antes viam
apenas como o doente que espera a catastrofe nuclear.

Um som que ndo deixava ninguém falar, que nos rompia os timpanos,
de que ninguém entendia o “cantado”, a incoeréncia levada a “n” poténcia,
tomou conta: o rock. Era a entropia sonora...

O dos Beatles, engracadinho, com laivos de nostalgia da era
edwardiana, em seus cabelos e cortes de roupa: bolagdo do gerente deles,
Epstein.

Elevaram o principio de que quem nao chora ndo mama ao sine qua
non da existéncia social. Andavam sempre em grupos. A individualidade
lhes era intoleravel, insuportdvel no seu peso contra o Leviata.

A cocaina, que so era tomada por playboys e iniciados, desceu a turma
do milk-shake, para ficar. A cocaina, me contou Chico Pedro Ledo Veloso
Salles Pinto, um playboy famoso, que ele trazia escondida no chassis do seu
Maserati, em 1920. A policia lhe ia no encalgo, mas nao tinha ainda esses
malditos cachorros com faro de cocaindmanos.

Com grande auxilio da pilula, inventada por um homem, a mulher se
libertou da gravidez. Mas a mulher passou de ouro a estanho. Coibida pela
sua inacessibilidade, € tdo facil que quase ninguém quer. Ninguém pensa
em se sacrificar por agua ou ar, que sdo de graca, embora ninguém viva sem
agua e ar. Os jovens, muito mais apavorados e solitarios do que nos, porque
enfrentam um mundo pds-nuclear, de possibilidades cada vez mais
horrorificas. E uma Babel de gritaria e incoeréncia, de violéncia cada vez
mais nua e crua, de ceticismo e niilismo barato. Nao foram conquistados no
confronto com a vida, sdo atitudes da moda, cuja falsidade nos imberbes
dispensa comentarios. E a maquiagem do seu medo.

“Os melhores nao tém convicgdo alguma, enquanto os piores estdo
cheios de intensidade passional.”

E facil reconhecer nosso mundo nessas linhas de Yeats.

MORENO COMO VOCES
Nao estou imune. Sinto a barra como vocés e também procuro sair de
debaixo do seu peso.



Escapei por um més e meio escrevendo um romance. Nada de tdo
satisfatorio como ficgdo para mim. Esqueci por completo meu dia a dia,
minha mortalidade, minhas broncas inenarraveis, pois, como na infancia,
nossa solidao ¢ total. A diferenca ¢ que, adultos, sabemos lidar melhor,
acomodar a fera.

Bertrand Russell, que se ndo fosse filésofo seria o novo “dom Juan”,
tem como epigrafe de sua autobiografia a soliddo indevassavel do ser
humano.

Comecei por um motivo trivial. Tinha recebido um adiantamento havia
mais de um ano do editor. Tristezas ndo pagam dividas, mas eu pago as
minhas. Uma questdo de honra. Ou devolvia o dinheiro, ou escrevia.

Em julho, quando chegou aqui Luiz Schwarcz, resolvi tentar. Por que
nao? Excessivamente precavido como ¢ do nosso estilo hoje em dia,
atemorizado de fracasso, eu me dizia, se ndo der certo, ponho de lado e
nunca mais olho, ou melhor, num computador, apago.

Mas foi um jorro inestancavel. Se dizia de certos bairros do Rio, de
prostituicao, que se podia patinar em sémen. Waaal, eu precisaria de trés
computadores para me conter...

Uma das poucas certezas, minha descrenca no sobrenatural, esta
abalada.

Quando sentei onde estou agora e comecei a escrever, tinha duas ideias.
Fazer parte do romance se passar na rebelido dos estudantes em Paris, em
maio de 1968, que foi um divisor de a4guas em nosso tempo, sedimentando
feminismo e ecologia, por exemplo; € uma moca bonita e gordinha que
cometia um grande ato de paixao, que nao ¢ sexual. So.

Nao ¢ exagero dizer que 98% do livro se escreveu. Ao fim de cada dia,
ou noite, eu olhava pasmo a tela desse computador, puxando para cima e
para baixo, chegando a duvidar que aquilo fosse meu.

Certamente ndo tinha a menor intencdo prévia de escrever o que
escrevi. Veio ndo sei de onde. Se impds, irresistivelmente.

Pensei em dois coadjuvantes da minha heroina, um jovem normalien
brasileiro, também em Paris, simpatizante da esquerda, a quem eu queria
tratar bem e, por isso, fiz anarquista. Impossivel tratar comunistas ou
trotskistas sem deboche. Achei que ia crescer e tomar conta do livro. Nao.
Pensei em outro coadjuvante, um banqueiro jovem e moderno, desses que
Veja entrevista nas paginas amarelas.



Revelou-se um Genghis Khan. Onde seu cavalo passava, a grama nao
crescia mais. Desci-lhe aos subterraneos da vida, dos bancos, da alta
financa. Nada premeditado, juro. Se escreveu a si proprio.

E os personagens me importunavam o tempo todo. Quando eu ndo
estava em outro trabalho me cobravam seu crescimento e participacao, as
vezes obsessivamente. E importunam ainda. Terminei o livro as 2iho5, em
25 de agosto, 22ho5, hora do Brasil, aniversario do meu irmao mais mogo,
Paulo Gustavo.

Mas fui jantar ontem com um amigo, € uma mulher me apareceu na
imagina¢do, numa sala confortavel, e ela muito bem tratada. Depois de
alguma hesitacao, telefonou para um homem. Os dois sdo personagens do
livto. O homem nao queria ouvir dela. Tinha estado muito doente. Ela,
delicadamente, cumprimentou, disse que ndo foi visitd-lo no hospital
porque ficava chato ir sozinha e seu marido nao queria ir. O homem
respondeu com equanimidade, e, se quiserem saber mais, comprem o livro.

Essa cena nao estd no romance. Estard, porque a mulher insiste € o
homem ndo se opde, realmente.

Isso € s6 0 meu inconsciente? Nado tem relagdo visivel comigo. Seria
energia psiquica dispersa no Universo? Procuro explicagdes racionais.

Depois de Filhas do segundo sexo, duas novelas de 1981, que escrevi
sem narrativa na primeira pessoa, o que incomoda profundamente a jecaria
nacional, que acha que eu sou eu, invariavelmente, e escreve artigos de
péssimo jornalismo destinados a provar minha ubiquidade ficcional, decidi
nao escrever mais ficcdo. Mas nao por 1sso...

O livro vendeu bem para Brasil, quase 20 mil exemplares. Os outros,
idem, Cabega de papel e Cabeca de negro.!””” Entre 15 mil e 30 mil
exemplares, cada um. Cabeca de papel, onde usei mais os recursos do
modernismo, vendeu mais que todos, o que € um pouco dificil de entender,
porque tenho amigos sinceros que dizem nao entender minha fic¢do.

Um tomou notas copiosas, mostrando a maneira fria como descrevo
cenas de alta violéncia e sexualidade. E da disjungdo, um assunto
abruptamente separado e irrelacionado do outro. Claro, isso sdo coisas
banais do modernismo, que morreu com Apollinaire, nas trincheiras da
Primeira Guerra...

Fico me perguntando se apesar do movimento famoso, de Drummond,
dos dois Andrades que se detestavam um ao outro, ¢ da banda de musica



dos Campos, José¢ Lino Griinewald, se o modernismo penetrou na patria
amada.

Acho que ndo. As vacas do compadre Ermelindo e tudo que ¢ bucdlico,
mulheres que ninguém quer inventando grandes e “complexos” amores, a
inocéncia intocavel dos pobres e o resto da tralha que Rousseau langou no
mundo continuam dominando.

O problema ¢ o livro vender 100 mil, pelo menos. Se nao vender,
penduro as chuteiras.

Mas o fregués tem sempre razao, e desta feita (hum, fiu, fiu, irra...), me
fiando em Tom Wolfe, resolvi voltar a narrativa de uma coisa atras da outra,
apesar de todo jornal de televisdo trazer as disjuncdes de que meu amigo se
queixou. E paragrafos curtos, como os sound bit es da televisao. E episodios
autossuficientes, como na linguagem de, adivinhem, televisdo. Sim, sim,
rendicao incondicional ao que a freguesia quer.

Ainda nao tenho titulo: pensei em Os degolados, mas verifiquei que
nem todo mundo sabe o que ¢; Cabecas cortadas, mas ¢ o nome de um
filme do meu querido Glauber. Waaal, eu poderia usa-lo, aproveitando para
saudar e dar crédito a Glauber. Mas o livro ndo é nada disso. E upbeat, uma
histéria de sobreviventes. No momento, estou pensando em Cabega
fantdstica, ou em guilhotinar tudo e sair para outra.!'>*!

Nota da redagdo: Eu ndo participo em momento algum. Quando muito,
como o deus de Spinoza, estou na natureza e nas pessoas, oculto por

eclipse.
30.08.1990



UM DIA EM NOVIORQUE

Fomos, um jornalista famoso e eu, ao hotel Plaza, em Noviorque. Eram
12h15, e o jornalista sentiu fome. Nao queria esperar até o almog¢o, marcado
para “tipo” uma da tarde. Entramos no Palm Court, um dos quatro
restaurantes do Plaza, onde ele pediu uns aspargos com presunto.

Dois outros jornalistas vieram se sentar conosco. Pedimos, nds que nao
queriamos comer, uma Perrier. Fomos atendidos por um crioulo engalanado
com o uniforme do Palm Court, que, de resto, se pronuncia “paam” € nao
“paume”; sempre me perguntam a pronuncia correta. Waaal, o crioulo
encarou o jornalista famoso que pediu o presunto e aspargos, € perguntou:
“Vocé esta no hotel?”. Bem, you, em inglé€s, serve tanto para tu ou voés, ou
para vocé e senhor. Depende da entonagdo, inflexdo. Eu diria que o crioulo
estava chamando o jornalista famoso de “vocé”.

O jornalista respondeu: “Nao”. Crioulo: “Queria avisar que a
consumac¢ao minima neste restaurante ¢ 12 dolares”. Jornalista: “Eu tenho
os 12 doblares”. E literal a traducdo, mas soa muito mais engragado em
inglés, ndo sei o motivo. Ha qualquer coisa de judaico na resposta, apesar
de o jornalista ser goi, porque o judeu transforma a agressao a ele em humor
mordaz. E uma forma de escapar do oprébrio.

Pensei logo numa chibata. Ando pensando muito em chibata e rifle. H4
um dia e meio, por exemplo, buzinas trombeteiam na Segunda avenida,
onde moro. E moro muito alto, mas agora mesmo estou ouvindo esses
histéricos. E, pior, as sirenes da policia e ambulancia, principalmente a
noite, quando o trafego reflui um pouco, e cortam o nosso desejado e
abengoado siléncio com seus uivos. Um dia vou me atirar da janela e levar
alguns desses bogais comigo. Estou convencido de que ¢ puro
exibicionismo, o show off falado, e nao necessidade. Boa manchete:
“Brasileiro enlouquece e abre fogo™.

Mas a chibata. Nao ¢ porque fosse um crioulo. Seu semblante nem era
agressivo. Boa palavra, “semblante”. O tom era nova-iorquino, mas, claro,
tudo depende... Quando se podia ir ao Village, antes de virar uma das
maiores bocas de fumo da cidade, o Coach House, na era pré-novos-ricos,



apelidada caridosamente de yuppie, o servigo era todo de crioulos e
impecavel. Estilo velha plantacio do sul dos EuA. Claro, estavam
representando escravos. Era muito chique o restaurante.

Mas nem por isso deixa de ser espantoso um crioulo no Palm Court, e,
ainda por cima, grosseiro. No inicio do século, quando o Plaza foi
construido, imitando a arquitetura do reino inglés de Edward VII (1902-
1910), o Palm, cheio de palmeiras nanicas, nao sei se artificiais, era o ponto
de encontro das debutantes e seus galantes. E, as tardes, as senhoras mais
elegantes tomavam um cha 14, como se fazia, e faz, com cuidado, no Ritz de
Londres, onde Rebecca West teve um ataque de histeria contra Tony West, o
filho dela com H. G. Wells, e teve de ser carregada, manietada, pelos
garcons, espumando de 6dio. Mas isso € pitoresco, o crioulo, ndo.

Hé muito tempo, ¢ verdade, “ninguém” mais vai ao Plaza. Desde 19667
Foi quando Truman Capote deu um baile convidando toda a gente ilustre da
época, em homenagem a Katharine Graham, publisher do Washington Post.
Vi fotografias nas revistas, e depois aqui, cenas de televisdo. Estava todo
mundo e seu pai 14, e fantasiado. Truman, como artista, deve ter pressentido
que era aprés moi, le déluge,’’> do Plaza, de Nova York, neste mundo em
que a CIA gasta por ano 30 bilhdes de dolares e Saddam Hussein continua
forte e sacudido (como sera a rendi¢ao? Suicidio? Cadeia, com o anonimato
for¢ado de Noriega?).

O jornalista famoso comentou baixinho comigo que decaem muito os
servicos neste pais. No mundo em geral, eu diria.

O Plaza, deformado que estd, ainda ¢ muito bonito.

Cary Grant frequentava um bar e restaurante do Plaza, o Oak Room,
aposento de carvalho, se ¢ preciso tradugdo, porque o restaurante ¢ todo
revestido de carvalho. Chiquérrimo, quando estive aqui em 1954. S6 podia
entrar homem. Era um clube masculino. Em 1968, Betty Friedan entrou no
bar ¢ pediu um uisque. O gar¢om, que conheci pessoalmente, serviu,
apavorado. Betty liberou o Oak. Hoje, vocé vai la e a frequéncia ¢ de
homens de oitenta anos € meninas prostitutas de dezoito anos, de lingua
atlética. Simplesmente nao da pedal.

Os quartos e suites de que Cary Grant gostava eram imensos. Foram
repartidos em trés, e os pregos, inflacionados, subiram 300%. Quando eu
nao tinha dinheiro, gostava muito de ficar num hotel de luxo, caro, acima
das minhas posses, mas ficava so6 dois ou trés dias, para sorver a “dora da
vida”, de que meu pai me falava, no periodo entreguerras, 1920-1939, que




minha geracdo ndo pegou. Lembro de um breakfast extraordinario que
tomei numa suite no Gotham, 1968, na rua 56 com Quinta avenida, numa
suite em que se podia jogar futebol, de tao grande. Hoje, o Gotham ¢ um
dos Méridiens que andam por ai, quartos encolhidos, de pregos triplicados,
sem nenhum carater.

O velho Plaza, chique, pode ser visto no filme de Hitchcock, com Cary
Grant, North by Northwest,’”* um titulo tirado de Hamlet, que virou um
besteirol qualquer em portugués.

Collor deu um almoc¢o no Edwardian Room, o mais caro dos
restaurantes do Plaza (ndo ¢ o melhor, nem de longe). Um amigo me conta
que teve de avertir (sic) o maitre, porque Collor, claro, comia mais devagar
que os outros, crivado que estava de perguntas. Esse amigo viu um gargom,
jovem, tentando tirar o prato de Collor, que ndo tinha ainda terminado, e
que resistiu, € outro garcom, mais velho, servindo outros pratos aos
convidados. O furrecol de bayer, travestido de novo-rico, ndo poderia ser
maior.

ROSEMARY’S BABY

Até o que ¢ bom nao ¢ garantido. O bebé de Rosa Maria, sim, “Ele”,
tomou conta dessa cidade. Quando vi o filme, no Brasil, ndo entendi,
porque vocé precisa estar aqui... Levo Wagner Carelli a jantar num dos
meus restaurantes favoritos. Wagner ¢ um bom amigo e pessoa decente.
Nao reclame da banalidade. Nao ¢ facil apor o adjetivo decente ao
substantivo jornalista.

O maitre, Giovanni, esta louco, ha muito tempo, o que ¢ comentado,
com bom humor, pelos habitués. Mas estou cansado e ¢ chato. A gente pede
um antepasto e ele traz dois: quer, a forca, que eu saia da minha dieta,
porque nao se lembra de mim recusando petiscos, € ¢ um empurra-empurra
amavel, que termina cansativo. Tenho de me desculpar com Wagner porque
estou falando muito alto. E o jeito Noviorque. Se berra.

Antes fui a 6tica Cohen buscar umas lentes. Nao estavam prontas. Nada
esta pronto, em Noviorque, no dia combinado. Iam entregar uma mobilia
aqui, segundo telefonaram, pela manha. S3o trés da tarde e ndo chegou. O
colapso dos servigos.



Paguei uma extorsdo pelas lentes. Me cobraram adiantado, claro, como
tudo, aqui, de aluguel em diante. Ja ¢ a segunda semana que me cozinham.
Pegam, claro, mais servigo do que podem dar conta, como todo mundo em
Nova York, por ganancia, e, quando o fregués reclama, vem o que se chama
aqui o hustle, vigarice tipicamente nova-iorquina, se pronuncia “r” forte,
“racel”. Comegam a fazer perguntas, cobrando de vocé, a vitima, coisas que
nada tém a ver com sua encomenda, pela qual vocé€ pagou, repito,
adiantado. Querem te desconcertar, te intimidar.

Tem de se ser implacavel e falar mais alto. Nao ceder em coisa alguma.
Interessante nessas duas jovens broacas da Cohen ¢ que, a0 mesmo tempo
que tentavam, agressivamente, me aplicar o hustlee me mediam
sexualmente, e ¢ provavel que tenham concluido que, pagando tal furto
pelas lentes, eu possa pagar as contas delas, Uinico interesse que, em geral,
as mulheres daqui t€ém nos homens. H4 excegdes, claro.

E até faziam um certo charme, um subproduto das vulgaridades que
Marilyn Monroe e imitadoras, como Madonna, ensinaram as massas. Mas
nao dei quartel, como dizem, e ai elas puseram a culpa na que trabalha de
manha, que ndo estava l4 na hora. Na postura nova-iorquina vocé€ nunca
admite um erro, estd sempre com a razdo, ou a culpa ¢ de alguma outra
pessoa, ndo daquela com quem voceé esta falando.

Viver aqui ndo ¢ facil e se, como a maioria dos brasileiros, no que
incluo grande parte dos “recorteres” da nossa midia, ndo se sabe falar
inglés, a vida fica muito limitada: um canalzinho mexicano no fim da tarde,
copiar alguns tabloides para iletrados, jornais que nao chegam ao Brasil (ao
contrario do New York Times, Washington Post e Wall Street Journal) e a
turminha brasileira, que picha, mas picha mesmo os gringos...

Nio se iluda com o nome Cohen. E tudo japonés. Os japoneses
compram tudo. Compraram agora a Music Corporation of America, a MCA,
que aqui ¢ a senhora show business, um vasto conglomerado, que se passa
como a Columbia Pictures, a CBS discos € outras menos votadas, para o
império do sol nascente... A MCA € a unica prova de corrupgao palpavel de
Ronald Reagan, que foi um dos seus contratados, quando era, waaal, ator. E
Reagan foi também presidente do sindicato dos atores e, como tal, permitiu
que a MCA tivesse, entdo, acesso a outros bons-bocados do show business, o
que ¢ ilegal, porque aqui ¢ cada macaco no seu galho, tudo ¢ muito
separado para evitar tentativas de monopodlio. Ainda assim, minhas



saudades da maneira Reagan de resolver problemas. No inquérito da McCA,
Reagan disse que ndo lembrava...

Levo Wagner ao centro de entretenimento perto do Bloomingdale’s.
Mendigos saindo pelo ladrao. Ha um deles, perto do Palm, restaurante, nao
o do Plaza, que fala coisas que ndo entendo. Vejo esse cara hd seguramente
dezoito anos. E suas barbas ndo embranqueceram. Deve pintar as ditas-
cujas, milionario que é. A maioria ndo incomoda muito nem é perigosa. E,
em verdade, parte do batalhdo de loucos mansos que governos estadual e
municipal soltaram em Noviorque, alegando falta de verbas. Ndo acredito.
Querem o dinheiro para empregar currais eleitorais, parentes € amigos. Esta
cidade ¢ cafiolada pelos Democratas, com maitscula, desde os anos 1960.

Precisavamos de um prefeito Genghis Khan, um republicano, tipo
Reagan. Como estamos, de Dave Dinkins, que ndo faz nada, nada, a nao ser
passar em revista as “minas” que tém trabalhando para ele, ou de gente
como Erundiina, nfio ha salvacio.

H4 um restaurante excelente no Plaza, que ¢ o Oyster Bar. Fui 14
almocar um dia. Ndo havia vivalma conhecida. E tipico. Um amigo e eu
levamos a bela Lygia!'>*! e Fernando Sabino e eles adoraram. Waaal...

29.09.1990




POSFACIO

PAuLo FRANCIS CONTRA OS JECAS

Luiz Felipe Pondé

“Os melhores nao tém convicgdo alguma, enquanto os piores estdo
cheios de intensidade passional.”
W. B. Yeats, citado por Paulo Francis, em coluna de 30.08.1990

Paulo Francis dizia que “vivemos uma soliddo indevassavel”. Era assim
em sua época e continua em nosso tempo. Por isso mesmo, ¢ urgente
voltarmos a ele.

Nessa citagdo, ele pensa na solidao essencial do homem. O Paulo Francis
filosofo era um pensador tragico: ser homem ¢ coisa para gente grande e
corajosa, porque a vida parece nao ter sentido, e, para piorar, estamos
atravessados por contradi¢des psicoldgicas insoluveis - a compreensao que
ele tinha da teoria freudiana da pulsio de morte era propria de um
profissional. Mas ha outra soliddo para quem gosta de ler e de escrever em
nossa ¢época: a inteligéncia, ela mesma, esta s, num mundo tomado pelo
politicamente correto e pela jequice que marca a sensibilidade da classe
meédia.

Devemos retornar a Paulo Francis, antes de tudo, porque ele era
corajoso, com sua metralhadora giratéoria em maos, coisa rara no meio
intelectual, comumente repleto de covardes, carreiristas e oportunistas de
todos os tipos, que pensam mil vezes antes de escrever algo, com medo do
totalitarismo dos bem-intencionados.

Para gente como eu, que o lia pelos corredores da USP, as vezes
“escondido”, ele era o que eu queria ser quando crescesse. Seguindo uma
clara tradicdo de polemistas como Machado de Assis, Carlos Lacerda e
Nelson Rodrigues, Francis foi um agudo moralista - no sentido francés do
termo, isto €, um dissecador da alma humana. E foi um duro rival das
crengas de uma sociedade dominada pela sensibilidade “de pobre” e por



uma intelectualidade preguig¢osa, que encontrou nos mitos da esquerda um
refiigio para o velho puritanismo hipocrita. Alids, como diz Vargas Llosa, “a
esquerda foi derrotada em tudo, menos no seu dominio sobre a cultura”.

Entre as qualidades de Francis como colunista, uma delas, essencial, era
sua capacidade para o discernimento sutil das causas e das consequéncias
dos dramas contemporaneos - coisa rara no debate intelectual, pautado por
todo tipo de comunidades militantes de humilhados e ofendidos (os
“frescos”, segundo Francis).

A sutileza costuma confundir mentes submetidas a ideologias partidarias
ou a chaves teoricas que gostam de unanimidades. Alids, para os
académicos, Francis tinha uma metafora precisa: “Hegel de bolso™. Eles sdao
como pregadores empobrecidos, afeitos a teorias simplistas que
supostamente “explicam tudo”. Lidam mal com as contradi¢des infernais da
realidade, que ¢ arredia a qualquer ideia Unica e definitiva. Aqui, o
jornalista quase ecoa o grande critico de Rousseau, Edmund Burke, que em
suas Consideracoes sobre a Revolug¢do na Franca descreve o filésofo
franc€s como o ancestral da esquerda, o criador de “teorias de gabinete”.

Francis se transformou num liberal de direita, acritico com relacdo as
contradi¢cdes do capitalismo? Era um ressentido misogino? Combatia os
direitos gays? Era a favor de mulheres na cozinha? Detestava negros e
pobres? Existem nuances em seu pensamento que podem escapar ao senso
comum apressado.

Sua virada a direita foi fruto de amadurecimento intelectual e de sua
capacidade um tanto profética de perceber as mazelas da critica social e
politica mais banal, ou seja, o senso comum da esquerda profissional - “que
1€ pouco e quase nao leu o proprio Marx” e ainda domina de forma feudal o
mundo da cultura, como ele dizia. Sua simpatia pela esquerda na juventude
¢ algo quase banal, porque “todo mundo inteligente” era entdo de esquerda.

Sua atitude foi proxima a de Nelson Rodrigues, poucas décadas antes:
Paulo Francis foi um “ex-covarde”. Nelson Rodrigues usava essa expressao
para se referir ao fato de que ele ndo tinha mais medo. Mas do qué? Nao
tinha medo da patrulha ideologica, que j4 nos anos 1960 mostrava seus
dentes e que dos anos 1970 para ca assumiu certos tragos especificos, mas
ndo menos autoritarios.

Alguns desses tragos especificos, que assolam nossa vida intelectual, sao
apontados de maneira bem clara nos textos de Francis: a tendéncia ao
controle das palavras, em respeito aos direitos dos “frescos” (lembremos as



recentes tentativas de exclusao de certos termos em obras classicas, em
nome do combate ao preconceito); a repressdao a ideias discordantes das
cartilhas “progressistas” (por exemplo, reconhecer que o lugar onde se tem
maior liberdade sao os Estados Unidos, pais ainda objeto de 6dio de grande
parte da intelectualidade brasileira infantilizada); e o respeito opressivo a
sensibilidade do “consumidor de cultura” (o capitalismo e a democracia
necessariamente levariam ao poder o homem comum e sua “estética da
pobreza” indignada).

A critica de Francis a Luiz Inacio Lula da Silva ndo foi equivocada, ao
contrario do que dizem alguns “especialistas”. O lider que ele conheceu ndo
foi o Lula cor-de-rosa que chegou ao poder, assimilando as li¢cdes da
economia de mercado ¢ do Plano Real. Mas, ainda assim, nos, que vivemos
sob o governo do Partido dos Trabalhadores, sabemos que o partido inchou
a maquina do governo, como toda oligarquia atrasada faz. Francis anteviu
que o PT criaria a propria oligarquia, contaminando os escaldes inferiores e
técnicos do governo com tarefas de cunho ideologico - uma espécie de
trafico de influéncia justificado pelos tedricos de plantdo do partido.
Quando a imprensa criticou esse trafico petista, o governo partiu para o
combate a midia, “denunciando-a” como manobra da direita.

Lembremos que Francis previu em grande parte a vocacao do petismo
para o controle da Tv, dos jornais, das universidades, da literatura, enfim,
dos meios materiais de produgdo e reproducao da cultura e do pensamento
em nome da “defesa dos direitos humanos”, quando ele escreveu que
“teriamos nas redacdes um ‘comissario dos trabalhadores’ pegando nossos
artigos..De 14 para cd, poderiamos talvez somar outros comissarios: de
negros, feministas, gays, aborigines e golfinhos?

Outra marca que facilmente aponta o carater profético de Francis a
respeito do PT no governo foi a diplomacia ideoldgica que o Itamaraty levou
a cabo em suas simpatias para com o Ira e seu bando de funda- mentalistas
religiosos - a “turma de toalha amarrada na cabe¢a”, de que falava Francis -,
a Venezuela de Hugo Chavez - um tipico cangaceiro de esquerda - e os
restos de Cuba - um governo de Neandertal. Qualquer pais civilizado sabe
que diplomacia nunca pode ser ideoldgica. Francis poderia tranquilamente
descrever tais atitudes como sendo atos do “Sudao da América do Sul”.

Existe “comunidade gay”? “Nao”, responde Francis. Homossexuais sao
como todo mundo: pessoas completamente diferentes umas das outras, que
tém em comum apenas o desejo por gente do mesmo sexo. Por varias vezes,



ele criticou o 6dio aos “invertidos”, expressdo freudiana que gostava de
usar, lembrando que muitos dos grandes homens da historia do Ocidente
talvez fossem dessa tribo, como Platdo, Alexandre Magno e Da Vinci.

O objeto de sua critica era a inten¢ao de construir uma “mitica da cultura
gay” - uma comunidade de pessoas que, por serem vitimas de preconceito,
seriam necessariamente detentoras de alguma forma de bondade pura
perdida pelos heterossexuais. Essa mitica hoje ¢ um fato.

O mesmo processo de construgao de mitos de falsa superioridade moral
(algo semelhante ao que o filésofo francés Alain Finkielkraut chama de
“culto da vitima”) foi identificado por Francis no caso do feminismo, para
ele um movimento equivocado, que nada entendia do mundo feminino.

O jornalista via a banalizagdo das mulheres no mercado das relacdes
amorosas como consequéncia da atitude das feministas de pressiona-las
para serem “livres sexualmente”. Essa “liberdade” as condenaria a
desvalorizagdao de si mesmas e de seu corpo, porque tudo que ¢ “de graca,
como agua e ar” ndo vale o esforco. Nao se trata aqui apenas do critico
social das “novas esquerdas” em agdo, mas também do Francis freudiano,
lembrando-nos de que o sexo sem repressOes € neuroses, sejam elas
privadas ou publicas, ¢ sexo sem gosto.

Os cangaceiros da contracultura adoravam lixo cultural em nome da
liberdade absoluta, o que, claramente, s6 podia dar em tédio. Francis
pressente grande parte da verborragia poés-moderna e de seu enfado em
relagdo aos ganhos da sociedade liberal. Para ele, bom mesmo seria jogar
essa mocada do “‘tatibitate” da contracultura nas maos dos fundamen-
talistas 1slamicos, com sua “bogalidade do Corao”.

Ele se tornou um claro defensor do modelo ocidental de democracia
liberal de mercado e chegou a ridicularizar abertamente as sociedades
tribais, como as africanas (“cantaram ¢ dancaram?”), indo contra a
sensibilidade politica das “novas esquerdas” de localizar nessas culturas
periféricas um oasis de superioridade moral. Apesar disso, Francis sabia
bem que o Ocidente ¢ estipido quando assume que seu modelo de
sociedade ¢ definitivo e superior, mesmo em comparagdo, por exemplo, ao
chinés e seus 5 mil anos de tradicao mais ou menos estavel e continua.

Parte da causa da derrota dos Estados Unidos na Guerra do Vietna
Francis atribuia a ignorancia do staff americano do fato de que aqueles
povos do Extremo Oriente guerreavam entre si havia milénios. Francis era



um sofisticado critico social, mas o “culto da vitima” o levava a loucura, dai
sua retorica agressiva.

Enfim, seu grande pecado confesso: a vocagdo aristocratica. Francis
detestava a sociedade de consumo e sua bocalidade feliz como valor. As
“confissdes mutuas sobre os segredos da cama do casal” em festinhas de
novos-ricos eram para ele um horror. Achava que a qualidade de vida
pioraria @ medida que “tudo ficasse ao alcance de todos” (e nem chegou a
ver os aeroportos de nossos dias). Odiava também a vocagao da democracia
para a repressdao da inteligéncia, em nome da mediocridade bem-
comportada, fazendo eco a Tocqueville, que em seu Democracia na

América levanta a hipdtese de que, no regime democratico, a igualdade
ama o mediocre, que, por sua vez, detesta a liberdade, pois esta denuncia
sua preguica.

Para Francis, liberdade é conflito. Ser adulto ¢ lidar com fracassos
afetivos (o coracdo da personalidade) e ndo crer em redencdes politicas. E
ndo mentir ¢ nao ser medroso. Um dos grandes riscos do pensamento
publico hoje vem daqueles que falam em liberdade, mas de fato a detestam.
Como ele mesmo gostava de dizer, citando Rosa Luxemburgo, “a liberdade
¢ quase sempre, exclusivamente, a liberdade de quem discorda de nos”.
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foi proibido no Brasil, a pedido da familia do pintor, [N.O.]

7} Refere-se ao lancamento de Tieta do Agreste (1977) pela editora Record.

{8} “Contra o elitismo”, Veja, 17/8/1977.

{9} “Com mao de mestre”, Veja, 17/8/1977.

{10}, Opinido pessoal: cultura e politica. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1966.
{11} Julia, dirigido por Fred Zinnemann; Momento de decisdo, dirigido por Herbert Ross;
e Noivo neurdtico, noiva nervosa, dirigido por Woody Allen, todos de 1977.

{12} A violentada (1976), dirigido por Lamont Johnson.

{13} Retrato de um casamento. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1973.

{14} Traducao literal de The Deer Hunter (1978), lancado no Brasil como O franco-
atirador.

{15} A grande ilusdo (1937).

{16} O poderoso chefdo 2 (1974).

{17} “Os homens ocos" (1925). In: Eliot, T. S. Poesia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981.

{18} Coragao das trevas (1902), de Joseph Conrad. Ha varias edigdes disponiveis no pais.
{19} Em 1968, a ofensiva do Tet, iniciada no ano novo lunar (Tet) do Vietna, foi uma
campanha militar vietnamita que surpreendeu as forgas americanas. Apesar de contida,
mudou a percep¢ao da guerra na opiniao publica dos eua. [N.O.]

{20} Francis se refere a uma resenha de Merquior publicada no Jornal do Brasil duas
semanas antes, sobre a coletanea Achados e Perdidos (1979), do critico literario Davi
Arrigucci Jr. No livro, Arrigucci analisa o romance Cabeca de papel (1977), em
transcricdo do debate “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”, [N.O.]

{21} No Brasil, Pretty Baby - Menina bonita (1978).

{22} Ibad (Instituto Brasileiro de A¢ao Democratica), fundado em 1959, e Ipes (Instituto
de Pesquisas e Estudos Sociais), criado em 1961, eram organizacdes anticomunistas que



reuniam empresarios e intelectuais e tiveram maior atuacao politica durante o governo Joao
Goulart, [N.O.]

{23} Jayme Mauricio foi critico de arte do Correio da Manhda, a partir dos anos 1950, e
Aureo Nonato, secretario do Teatro do Estudante do Brasil, no final dos anos 1940. [N.O.]
{24} “Uma praga sobre seus trés instrumentos”, ecoando Mercutio, em Romeu e Julieta,
“Uma praga sobre suas duas casas”. [N.O.]

{25} “O crepusculo dos deuses”, quarta parte da tetralogia O anel do nibelungo, de
Wagner.

{26} O bebé de Rosemary (1968).

{27} Cangao de Mick Jagger e Keith Richards do album Their Satanic Majesties Request
(19 67).

{28} Primeira banda de John Lennon, com nome inspirado em sua escola, Quarry Bank
High School. [N.O.]

{29} “Helter Skelter”, cancdo de Paul McCartney/John Lennon, do disco The Beatles
(1968), também conhecido como The White Album.

{30} O cardeal dom Hélder Camara, lembrado no Rio como padre Hélder, foi inspiracao
para o “padre de passeata” das cronicas de Nelson Rodrigues, [N.O.]

{31} United Press International, agéncia de noticias, [N.O.]

{32} The Thirties: From Notebooks and Diaries of the Period (primeira edi¢do em 1975).
{33} Robert White era embaixador em El Salvador em 1981, quando foi dispensado depois
de criticar o governo e os militares salvadorenhos pela repressao, no inicio da guerra civil,
[N.O.]

{34} Apelido da cantora Wanderléa. [N.O.]

{35} Em 1980, Lula comandou uma greve na regido do ABC, em Sao Paulo, e permaneceu
preso no Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) por 31 dias, de 19 de abril a 20
de maio. No ano seguinte, foi condenado pela Justica Militar, por incitacdo a desordem,
mas recorreu ¢ foi absolvido, [N.O.]

{36} Glauber Rocha havia morrido em 22 de agosto de 1981. [N.O.]

{37} Raimundo Wanderley, Dico, foi um dos produtores de Terra @em transe, [N.O.]

{38} Anecy Rocha, que atuou em filmes como O amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos
Santos, morreu aos 34 anos ao cair no fosso de um elevador, em 1977. [N.O.]

{39} O centauro. Rio de Janeiro: Record, 1974.

{40} Casais trocados. Sao Paulo: Circulo do livro, 1970.

{41} Rabbit is Rich (1981) foi publicado no Brasil como O coelho esta rico (Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1982) e depois como Coelho cresce (Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1992). Os outros livros da tetralogia sobre o personagem Harry Angstrom, ou



“Rabbit", sdo Rabbit, Run (1960), Rabbit Redux (1971) e Rabbit at Rest (1990),
respectivamente Coelho corre, Coelho em crise ¢ Coelho cai, todos langados em 1992 pela
Companhia das Letras.

{42} O golpe. Sao Paulo: Abril Cultural, 1984.

{43} “O nadador”. In: 28 contos de John Cheever. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2010.

{44} O complexo de Portnoy. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.

{45} O compositor participou de uma entrevista com Mick Jagger no programa Conexdo
internacional, conduzido pelo jornalista Roberto D’Avila. [N.O.]

{46} A jornalista Ellen Willis (1941-2006) foi a primeira critica de musica da revista The
New Yorker, mantendo sua coluna “Rock, etc.” entre 1968 e 1975. Foi também
colaboradora de Rolling Stone, de Village Voice, entre outras revistas, e publicou diversos
livros, nenhum deles langado no Brasil, [N.O.]

{47} O afeto que se encerra, livro de Francis publicado em 1980 pela Civilizacao
Brasileira.

{48} Tender is the Night (1934), de F. Scott Fitzgerald; no Brasil, Suave é a noite (Rio de
Janeiro: Casa Jorge, 2001).

{49} Long Day's Journey Into Night (1956), pe¢a também traduzida como Longa jornada
noite adentro (Sao Paulo: Peixoto Neto, 2004).

{50} Por um fio (Rio de Janeiro: Bloch, 1967); Agarre a vida (Rio de Janeiro: Rocco,
1986).

{51} Animal Farm: A Fairy Story; no Brasil, A revolu¢do dos bichos (Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2007).

{52} Na pior em Paris e Londres. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

153} Eserito por Raymond Radiguet em 1923. A traducdo a que Francis se refere foi
publicada como O diabo no corpo, em 1957, pela Difusdo Europeia do Livro, e
republicada, em 1985, na colegdo “Grandes escritores” da Abril Cultural. H4 também uma
tradu¢do de Maria Ignez Duque Estrada: Com O diabo no corpo;, O baile do Conde
d'Orgel (Rio de Janeiro: Contraponto, 1995).

{54} O caminho para Wigan Pier. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.

{35} John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 1883-1920 (1983).

{56} A revista Playboy publicara uma condensacdo da peca Jango, escrita por Glauber
Rocha pouco antes de morrer. Na peca, em torno de Jodo Goulart, no exilio, desfilam
idolos brasileiros, “na batucada de um sambomba”. [N.O.]

{57} O grupo Sorbonne reunia oficiais que haviam sido professores ou estagiarios da
Escola Superior de Guerra, como Cordeiro de Farias, Lyra Tavares, Ernesto Geisel e



Golbery do Couto e Silva. Era mais moderado do que o grupo “linha dura” de Costa e
Silva, que sucedeu Castello Branco, [N.O.]

{58} Criacdo (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006); Duluth (Rio de Janeiro: Rocco,
1987): e Lincoln (Rio de Janeiro: Rocco, 1986).

{59} Myra: homem e mulher... até certo ponto. Rio de Janeiro: Record, 1987.

{60} Juliano. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1987.

{61} Kalki. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

{62} Francis se refere a tradugdo de 1966, publicada pela Nova Fronteira. Ha também a
tradugdo de Sergio Flaksman, lancada em 2003 pela Companhia das Letras.

{63} Other Voices, Other Rooms (1948).

{64} Bonequinha de luxo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.

{65} The Berlin Stories (1945) reune duas novelas publicadas separadamente no Brasil:
Adeus a Berlim e Os destinos do sr. Norris - ambas lancadas pela Brasiliense em 1985.
{66} Cabaret (1972), dirigido por Bob Fosse.

{67} A harpa de erva. Rio de Janeiro: Agir, 1962.

{68} House of fbwers (1951), antes de se tornar peca de teatro, foi langada como narrativa
breve, incluida em Breakfast at Tiffany's; no Brasil, “Uma casa de flores”, em Bonequinha
de luxo, op. cit.

{69} A cangdo do carrasco. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.

{70} Lancado no Brasil como Os exércitos da noite - Os degraus do Pentagono (Rio de
Janeiro: Record, 1968).

{71} Lancado no Brasil, com o mesmo titulo, pela L&PM em 1987.

{72} Music for Chameleons (1980); no Brasil, foi publicado pela Companhia das Letras,
em 2006.

{73} O livro Answered Prayers foi publicado postumamente nos Estados Unidos. O ensaio
“La cote basque” faz parte do volume.

{74} O grande Gatsby. Sao Paulo: Penguin Companhia, 2011.

{75} O velho e o mar. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.

{76} Em 28 de junho de 1969, homossexuais que frequentavam o bar The Stonewall Inn,
no Village, reagiram violentamente a uma batida policial. O acontecimento marca o inicio
do movimento pelos direitos dos homossexuais. As primeiras paradas gays ocorreram um
ano depois, em 28 de junho de 1970, em Nova York, Los Angeles e Chicago, [N.O.]

{77} Death wish, desejo de morte, ¢ uma das expressoes usadas em ingl€s para o conceito
freudiano “instinto de morte”. E também o titulo de uma série de filmes com Charles
Bronson, popular nos anos 1980, Desejo de matar, [N.O.]

{78} Judgment at Nuremberg (1961), dirigido por Stanley Kramer.



{79} The Pisan Cantos (1948); no Brasil, “Os cantos pisanos”. In: Os cantos. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

{80} “La fraisne” (1909). In: Personae: Collected Shorter Poems (1926).

{81} Na traducao de Ivan Junqueira, “A terra desolada”. In: Eliot, T. S. Obra completa:
poesia. Sao Paulo: Arx, 2004.

{82} Os cantos, op. cit.

{83} Pound, Ezra. Poesia. Sao Paulo/ Brasilia: Hucitec/ Editora da UnB, 1983.

{84} “Hugh Selwyn Mauberley”. In: Pound, Ezra. Poesia, op. cit.

{85} Idem, ibidem. 234

{86} Francis estreou na TV Globo, de inicio como colaborador, em 1981. [N.0]

{87} Expressao que pode ser traduzida como “aceito critica assim como critico”, [N.0.]

8% Diabo a quatro (1933), dirigido por Leo McCarey.

8% Gremlins (1984), dirigido por Joe Dante; Goonies (1985), dirigido por Richard
Donner.

{90} The Naked and The Dead (1948); no Brasil, foi publicado pela Record, em 1976.
{91} Trabalho assalariado e capital & Salario, preco e lucro. Sdo Paulo.: Expressdo
Popular, 2006.

{92} Memoirs of Hecate County, langado em 1946, foi banido até 1959; no Brasil, saiu
pela Companhia das Letras, em 1999.

{93} Axels Castel: A Study of Imaginative Literature of 1870-1930 (1931); no Brasil, a
edi¢dao mais recente saiu em 2004 pela Companhia das Letras.

{94} The Triple Thinkers: Ten Essays on Literature (1938); The Triple Thinkers: Twelve
Essays on Literary Subjetcs (1948).

{95} The Wound and The Bow: Seven Studies on Literature (1941); no Brasil, publicado
como Raizes da criacdo literaria (Rio de Janeiro: Lidador, 1965).

{96} “The Apotheosis of Somerset Maugham”. In: Classics and Commercials: A Literary
Chronicle of the Forties (1950).

{97} Memorias de Brideshead. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.

{98} The Dead Sea Scrolls 1947-1969 (1955); no Brasil, foi publicado pela Companhia
das Letras como Os manuscritos do mar Morto 1947-1969, em 1993.

{99} O Canada: An American's Notes on Canadian Culture (1963).

{100} Apologies to the Iroquois (1960).

{101} Dize-me com quem andas (Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967). Paulo
Francis assinou a orelha do livro.

{102} The American Earthquake: A Chronicle of the Roaring Twenties, the Great
Depression, and the Down of the New Deal (1958).



{103} Na traducao brasileira, “poeta das mercadorias” (poet of commodities).

{104} O jornalista Claudio Abramo havia morrido em 14 de agosto de 1987, aos 64 anos.
[N.O.]

{105} O retrato. Rio de Janeiro: Globo. 1962.

{106} O romance Giant (1952) foi langado no Brasil como Gigante (Sao Paulo: Mérito,
1954): o filme Assim caminha a humanidade, de George Stevens, ¢ de 1956.

{107} A peca teatral The Petrified Forest (1935) foi adaptada para o cinema em 1936, com
direcao de Archie Mayo.

{108} FEichmann em Jerusalém. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.

{109} Da proxima vez, ofogo: o racismo nos EUA. Rio de Janeiro: Biblioteca Universal
Popular, 1967.

{110} O destino da Terra. Rio de Janeiro: Record, 1982.

{111} A margem da vida. Rio de Janeiro: Letras e Artes, 1964.

M2 Freud: 4 Life For OurTime (1988); no Brasil, foi publicado pela Companhia das
Letras, em 1989.

13} Karl Popper, filosofo austriaco naturalizado britanico, morreu em 1994. [N.O.]

{114} O mal-estar na civilizagao (1930); no Brasil, a edi¢gdo mais recente ¢ a publicada em
2010 pela Companhia das Letras (Obras completas, v. 18).

{115} Damn! A Book of Calumny (1918); no Brasil, foi publicado pela Companhia das
Letras, em 1988.

{116} Rua principal. Porto Alegre: Globo, 1948.

{17} Prejudices: The Complete Series (2010).

{118} “No meio do caminho”. In: Alguma poesia (1930).

{119} Francis se refere a tradugdo literal do titulo do livro de Julien Benda de 1927. Na
edicdo atual, 4 trai¢do dos intelectuais (Sao Paulo: Peixoto Neto, 2007).

{120} The Glass Menagerie; no Brasil, A margem da vida, op. cit.

{121} The American Language (1919).

{122} The Graduate (1967).

{123} Who's Afraid of Virginia Woolf? (1966).

{124} Aids and its metaphors (1988); no Brasil, foi publicado pela Companhia das Letras,
em 1989.

{125} William-Adolphe Bouguereau (1825-1905) foi um pintor francés, [N.0.]

{126} lIliness as Metaphor (1978); no Brasil, A doen¢ca como metafora (Rio de Janeiro:
Graal, 1984). Os dois ensaios foram depois reunidos em um sé volume: Doen¢a como
metafora/ Aids e suas metdforas (Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2007).



{127} Incluido em Styles of Radical Will (1969); no Brasil, A vontade radical: estilos
(Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987).

{128} Francis se refere a montagem de Ziembinski: Pega fogo (1950).

{129} Tarde demais (1949), dirigido por William Wyler.

130 Long Day's Journey Into Night (1956), peca também traduzida como Longa jornada
noite adentro (ver nota 49).

{131} O romance de Dinah Silveira de Queiroz ¢ de 1939. O filme a que Francis se refere

¢ de 1953 e foi dirigido por Luciano Salce. [N.O.]

{132} “Foi divertido enquanto durou.” [N.O.]

{133} Bruno Zevi, historiador da arquitetura, esteve no Brasil em setembro de 1959 para o
Congresso Internacional de Criticos de Arte, quando fez criticas severas ao projeto de
construgdo de Brasilia, [N.O.]

{134} Francis usava a expressao, referéncia a mimia de Tutancamon, para sublinhar a
idade do lider do pMDB, Ulysses Guimaraes, [N.O.]

{135} “Poesia ndo faz nada acontecer.” Ver: “In memory of W. B. Yeats”. In: Another
time (1940).

{136} The Origins of Totalitarianism (1951); no Brasil, saiu pela Companhia das Letras
em 1989.

{137} Em 1989, um funcionério da construtora Lubeca disse ter pago a Luiz Eduardo
Greenhalgh, entdo vice e secretario da prefeita Luiza Erundina, pela aprovagdo de um
projeto. O dinheiro seria destinado a campanha de Lula. Embora o caso tenha sido
arquivado, o vice-prefeito foi afastado da secretaria, [N.O.]

{138} Caio Tulio Costa, entdo ombudsman da Folha de S.Paulo, havia escrito em 26 de
novembro de 1989 que “ndo se deve cobrar jornalismo” de Francis. Em suas colunas,
argumentava, ele seria “mais o Francis Accionista”, que “chuta alguns dados”, [N.0.]

{139} Artigo de Orwell publicado em Inside the Whale and Other Essays (1940); no
Brasil, Dentro da baleia e outros ensaios (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005).

{140} Francis havia escrito em 23 de novembro de 1989 que Lula colocaria o Brasil no
nivel da Nicardgua (ver “A grande tonteria”). No dia seguinte, o petista respondeu na
Folha de S.Paulo que o jornalista “estd ha muito tempo vivendo em Nova York para falar”
com propriedade sobre a campanha, [N.O.]

{141} Houve uma mudang¢a na pesquisa Perfil do Leitor, dai ndo se poder afirmar que
tenha havido queda no percentual de leitura. Em 1985, eram apresentados nomes aos
entrevistados. Em 1989, a resposta passou a ser espontanea, [N.O.]

{142} O filme The Bonjire of The Vanities (1990), dirigido por Brian De Palma, baseia-se
no livro homonimo de Tom Wolfe, de 1987.



{143} A valquiria, 6pera de Richard Wagner.

{144} “Afterlives: The Case of Machado de Assis” [“Vidas pdstumas: o caso de Machado
de Assis”], The New Yorker, 7/5/1990, depois incluido no livro de ensaios de Sontag
Where The Stress Falls (2001); no Brasil, Questdo de énfase (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2005).

{145} The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), de Laurence
Sterne; no Brasil, A vida e as opinioes do cavalheiro Tristram Shandy (Sdo Paulo:
Companhia das Letras. 1998).

{146} Voyage autour de ma chambre (1795), de Xavier de Maistre; no Brasil, na traducdo
mais recente, Memorias em volta do meu quarto (Sao Paulo: Hedra, 2009).

{147} Francis refere-se aos contos ‘“Noite de almirante” e “Missa do galo”,
respectivamente.

[N.O.]

{148} O mesmo que “bajulou.” [N.O.]

{149} O livro de Roberto Schwarz, lancado em 1977, é Ao vencedor as batatas: forma
literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro (Sao Paulo: Duas Cidades/
Editora 34, 2000) e o livro de James Boswell ¢ Life of Samuel Johnson, publicado em
1791.

{150} A ascensdo do romance: Defoe, Richardson e Fielding. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1990.

{151} Cabec¢a de papel (Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1977); Cabeca de
negro (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979). Ambos foram reeditados em 2002 pela
editora Francis.

{152} Carne viva, o terceiro volume da trilogia iniciada por Cabeca de papel ¢ Cabe¢a
de negro, s6 foi publicado postumamente, em 2008, pela editora Francis.

{153} “Depois de mim, o dilivio.” [N.O]

{154} Intriga internacional (1959).

bss) Lygia Marina de Moraes, mulher de Fernando Sabino. [N.O.]
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