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Tao

Distrito 242, Shirong, Sichuan, 2098
Co mo aves gi gan tes, ca da uma de nós se equi li bra va em um ga lho, com um
po te de plás ti co em uma das mãos e um pin cel de pe na na ou tra.

Fui su bin do len ta men te, com o mai or cui da do pos sí vel. Eu não ser via
pa ra is so, não era igual às ou tras da equi pe de tra ba lho, meus mo vi men tos
mui tas ve zes eram brus cos de mais, me fal ta vam a pre ci são mo to ra e a des‐ 
tre za ne ces sá rias. Não fui fei ta pa ra is so, mas mes mo as sim era obri ga da a
es tar aqui, to dos os di as, do ze ho ras a fio.

As ár vo res ti nham a ida de de uma ge ra ção hu ma na. Os ga lhos eram frá‐ 
geis co mo vi dro del ga do, ran gi am sob nos so pe so. Eu me vi rei com cui da‐ 
do, não po dia ma chu car a ár vo re. Po si ci o nei a per na di rei ta num ga lho mais
aci ma, de pois pu xei cui da do sa men te a es quer da, e en fim en con trei uma po‐ 
si ção de tra ba lho se gu ra – in cô mo da, mas es tá vel. Da qui eu al can ça va as
flo res mais al tas.

O pe que no po te de plás ti co es ta va cheio da le vís si ma ri que za, me di da e
dis tri bu í da com pre ci são pa ra nós no iní cio da jor na da de tra ba lho, exa ta‐ 
men te a mes ma quan ti da de pa ra ca da uma. De sa fi an do a ação da gra vi da de,
ten tei trans fe rir quan ti da des in vi sí veis do re ci pi en te pa ra a ár vo re. Ca da flor
de ve ria ser po li ni za da com o mi nús cu lo pin cel de pe na, pro ve ni en te de ga li‐ 
nhas de sen vol vi das pe los ci en tis tas pa ra es se fim es pe cí fi co. Ne nhu ma pe na
de fi bra sin té ti ca se mos tra ra tão efi caz, nem de lon ge. Is so ti nha si do tes ta‐ 
do ve zes sem con ta, afi nal, não fal ta ra tem po: em meu dis tri to a tra di ção era
cen te ná ria. Aqui, as abe lhas ti nham de sa pa re ci do já na dé ca da de 1980,



mui to an tes do Co lap so, por efei to dos pes ti ci das. Pou cos anos de pois,
quan do os pes ti ci das não eram mais usa dos, as abe lhas re tor na ram, mas
àque la al tu ra a po li ni za ção ma nu al já ti nha si do im ple men ta da. Os re sul ta‐ 
dos eram me lho res, em bo ra exi gis se um nú me ro in crí vel de pes so as, de
mãos. E de pois, com o Co lap so, meu dis tri to ob te ve uma van ta gem com pe‐ 
ti ti va. Com pen sa ra ter mos si do um dos que mais po lu í am. Éra mos um pa ís
de van guar da na po lui ção e, por tan to, nos tor na mos um pa ís de van guar da
na po li ni za ção ma nu al. Um pa ra do xo nos sal vou.

Eu me es ti quei ao má xi mo, mas não al can cei a flor do to po. Es ta va
pres tes a de sis tir, mas sa bia que po de ria ser cas ti ga da e por is so fiz mais
uma ten ta ti va. Des con ta vam par te de nos so sa lá rio se gas tás se mos o pó len
rá pi do de mais. E des con ta vam par te de nos so sa lá rio se o gas tás se mos
aquém da co ta. O re sul ta do do tra ba lho era in vi sí vel. Ao des cer mos das ár‐ 
vo res no fi nal da jor na da, não ví a mos na da que mos tras se o de sem pe nho do
dia, além dos xis ver me lhos ris ca dos com giz nos tron cos das ár vo res, de
pre fe rên cia até qua ren ta xis por dia. Só com a che ga da do ou to no, quan do
as ár vo res es ti ves sem car re ga das de fru tas, fi ca ria evi den te on de se ti nha
fei to um bom tra ba lho. Mas àque la al tu ra nin guém mais sa be ria que ár vo re
fo ra po li ni za da por quem.

Ho je nos des ta ca ram pa ra o Cam po 748. De quan tos? Eu não sa bia.
Meu gru po era um en tre cen te nas. Usan do a rou pa be ge de tra ba lho, éra mos
tão uni for mes quan to as ár vo res. E tão api nha das co mo as flo res. Nun ca so‐ 
zi nhas, sem pre for man do ban dos, aqui em ci ma das ár vo res ou ca mi nhan do
ao lon go das tri lhas de um cam po a ou tro. Ape nas en tre as pa re des de nos‐ 
sos pe que nos apar ta men tos po de rí a mos fi car a sós al gu mas bre ves ho ras
por dia. De res to, a vi da era aqui fo ra nos po ma res.

O si lên cio rei na va. Não tí nha mos per mis são pa ra con ver sar en quan to
tra ba lhá va mos. A úni ca coi sa que se ou via eram nos sos des lo ca men tos cui‐ 
da do sos nas ár vo res, um pi gar ro fra co, al guns bo ce jos, o te ci do do uni for me
con tra o tron co. E, às ve zes, o ba ru lho que to das nós apren de mos a de tes tar:
um ga lho que ran gia e, na pi or das hi pó te ses, que bra va. Um ga lho que bra do
sig ni fi ca va me nos fru tas e mais um mo ti vo pa ra nos des con tar par te do sa‐ 
lá rio. Fo ra is so, era só o ven to que fa zia ba ru lho, var ren do os ra mos, pas‐ 
san do so bre as flo res, des li zan do pe la gra ma no chão.

O ven to so pra va do sul, da flo res ta. Ao fun do das ár vo res fru tí fe ras em
flo ra ção bran ca, que ain da es ta vam sem fo lhas, a flo res ta era es cu ra e sel va‐ 



gem. Nun ca vi si tá va mos a flo res ta, não tí nha mos ta re fas lá. No en tan to, já
cor ria um bo a to de que ela se ria ar ran ca da e trans for ma da em po mar.

Uma mos ca veio zum bin do de lá, um es pe tá cu lo ra ro. O nú me ro de pás‐ 
sa ros tam bém ti nha di mi nu í do, fa zia di as que eu não via um. Eles ca ça vam
os pou cos in se tos exis ten tes e pas sa vam fo me, as sim co mo o res to do mun‐ 
do.

Mas en tão um som es tri den te rom peu o si lên cio. O api to do bar ra cão da
ad mi nis tra ção, o si nal do se gun do e úl ti mo in ter va lo do dia. Só ago ra per ce‐ 
bia que mi nha bo ca es ta va res se ca da.

Co mo uma mas sa uni for me, eu e mi nhas co le gas de tra ba lho es co a mos
das ár vo res pa ra o chão. Elas já es ta vam con ver san do. Era co mo se um in‐ 
ter rup tor ati vas se a ta ga re li ce ca co fô ni ca no exa to ins tan te em que era per‐ 
mi ti da.

Eu não dis se na da, me con cen tran do em des cer de va gar, al can çar o chão
sem que brar um ga lho. Con se gui. Pu ra sor te. Eu era de sa jei ta da, de sas tra da,
já tra ba lha va aqui por tem po su fi ci en te pa ra sa ber que nun ca se ria re al men‐ 
te boa nis so.

No chão ao la do da ár vo re es ta va mi nha ve lha gar ra fa de me tal. Eu a
agar rei e be bi de pres sa. A água es ta va mor na, ti nha gos to de alu mí nio, e o
gos to me fez be ber me nos do que pre ci sa va.

Ves ti dos de bran co, dois jo vens da Equi pe Ali men tar dis tri bu í ram ra pi‐ 
da men te as mar mi tas reu ti li zá veis com a se gun da re fei ção do dia. Sen tei so‐ 
zi nha, en cos ta da no tron co da ár vo re, e abri a mi nha. Ho je o ar roz veio mis‐ 
tu ra do a grãos de mi lho. Co mi uma co lhe ra da. Co mo de cos tu me, um pou co
sal ga do de mais, e tem pe ra do com sa bor ar ti fi ci al de pi men ta ver me lha e so‐ 
ja. Fa zia mui to tem po que eu não sen tia gos to de car ne. A ra ção ani mal exi‐ 
gia áreas gran des de mais de ter ra cul ti vá vel. E mui ta ra ção ani mal tra di ci o‐ 
nal de pen dia da po li ni za ção. Os ani mais não va li am nos so tra ba lho ma nu al
me ti cu lo so.

A mar mi ta fi cou va zia an tes de eu es tar sa tis fei ta. Le van tei-me e a co lo‐ 
quei de vol ta na ces ta de co le ta. En tão cor ri sem sair do lu gar. As per nas es‐ 
ta vam can sa das e du ras por te rem fi ca do tra va das em má po si ção lá em ci‐ 
ma na ár vo re. O san gue for mi ga va, eu não con se guia man ter o cor po qui e to.

Mas não adi an tou. Dei uma olha da rá pi da em vol ta. Nin guém da ges tão
es ta va pres tan do aten ção. Dei tei-me de pres sa no chão, sim ples men te pre ci‐ 
sa va es ti car as cos tas do lo ri das.



Fe chei os olhos por um ins tan te. Ten tei afas tar a aten ção da con ver sa
das mu lhe res, pre fe rin do me con cen trar no vo lu me da ta ga re li ce, que au‐ 
men ta va e di mi nu ía. Es sa ne ces si da de de tan tas pes so as fa la rem ao mes mo
tem po, de on de se rá que vi nha? As ou tras ti nham co me ça do quan do ain da
eram me ni ni nhas. Ho ra após ho ra com con ver sas em gru po em que o te ma
sem pre era um mí ni mo de no mi na dor co mum e nin guém se apro fun da va em
na da. Ex ce to, tal vez, quan do o as sun to era al guém que não es ti ves se pre‐ 
sen te.

De mi nha par te, pre fe ria con ver sas com uma pes soa por vez. Ou mi nha
pró pria com pa nhia. No tra ba lho, ge ral men te mi nha op ção era es sa úl ti ma. E
em ca sa eu ti nha Ku an, meu ma ri do. Não que man ti vés se mos lon gas con‐ 
ver sas, tam pou co – não era is so que nos unia. As re fe rên cias de Ku an re su‐ 
mi am-se ao aqui e ago ra, ele era prá ti co, não as pi ra va ao co nhe ci men to, a
al go mais. Mas em seus bra ços eu en con tra va a paz. E além dis so tí nha mos
Wei-Wen, nos so fi lho de três anos. So bre ele po dí a mos con ver sar.

No mes mo ins tan te em que o vo ze rio qua se me fa zia em ba lar no so no,
ele pa rou de re pen te. To das se ca la ram.

Eu me er gui. As ou tras da equi pe es ta vam com o ros to vol ta do pa ra a
es tra da.

A pro cis são de cri an ças des cia em nos sa di re ção.
Elas não ti nham mais que oi to anos, re co nhe ci vá rias da es co la de Wei-

Wen. To das ti nham re ce bi do rou pas idên ti cas de tra ba lho, os mes mos uni‐ 
for mes be ge de te ci do sin té ti co que nós usá va mos, e es ta vam se apro xi man‐ 
do de nós na ve lo ci da de má xi ma per mi ti da por su as per nas cur tas. Eram
man ti das na li nha por dois mo ni to res adul tos. Um na fren te, um atrás. Os
dois ti nham vo zes for tes que cor ri gi am as cri an ças sem pa rar. Mas não da‐ 
vam bron ca, as men sa gens eram trans mi ti das com ter nu ra e com pai xão.
Pois mes mo que as cri an ças não ti ves sem com preen di do to tal men te qual era
seu des ti no, os adul tos sa bi am.

As cri an ças an da vam de mãos da das, em pa res de si guais, as mais al tas
com as mais bai xas. As gran des cui da vam das pe que nas. An da vam a pas sos
ir re gu la res, de sor ga ni za das, mas se gu ran do as mãos umas das ou tras, co mo
se es ti ves sem co la das. Tal vez ti ves sem re ce bi do or dem es tri ta de não se sol‐ 
ta rem. Seus olhos es ta vam fi xa dos em nós, nas ár vo res. Cu ri o sas, al gu mas
de las fran zi am os olhos, in cli na vam a ca be ça, co mo se es ti ves sem aqui pe la
pri mei ra vez, em bo ra to das ti ves sem cres ci do no dis tri to e não co nhe ces sem
ou tra pai sa gem que não as fi lei ras in ter mi ná veis de ár vo res fru tí fe ras, con‐ 



tra a som bra da den sa flo res ta ao sul. Uma me ni na bai xa olhou pa ra mim
por bas tan te tem po, gran des olhos um pou co aper ta dos. Ela pis cou al gu mas
ve zes, de pois fun gou com for ça. Se gu ra va a mão de um me ni no ma gro. Ele
bo ce ja va al to e des pre o cu pa da men te, sem co brir a bo ca com a mão li vre.
Não ti nha a me nor no ção do quan to seu ros to se es can ca ra va. Não bo ce ja va
de té dio, era jo vem de mais pa ra is so, era a fal ta de co mi da que lhe cau sa va
o can sa ço. Uma me ni na es guia e al ta se gu ra va a mão de um me ni no pe que‐ 
no. Ele res pi ra va com di fi cul da de por um na riz en tu pi do, e es ta va com a bo‐ 
ca aber ta. A me ni na al ta o ar ras tou atrás de si en quan to vi ra va o ros to pa ra
o sol. Fran ziu os olhos e o na riz, mas man te ve a ca be ça na mes ma po si ção,
co mo se qui ses se pe gar cor ou tal vez bus car for ças.

Ca da pri ma ve ra elas apa re ci am, as no vas cri an ças. Mas eram mes mo as‐ 
sim tão pe que nas? Se rá que ti nham fi ca do mais jo vens?

Não. Elas ti nham oi to anos. Co mo sem pre cos tu ma ram ter. Ti nham ter‐ 
mi na do a es co la. Se é que aqui lo po de ria ser cha ma do de es co la… Bem,
apren di am os nú me ros e al guns ide o gra mas, mas fo ra is so a es co la era uma
es pé cie de de pó si to re gu la men ta do. Um de pó si to e uma pre pa ra ção pa ra a
vi da aqui nos po ma res. Um exer cí cio de fi car pa ra do por mui to tem po. Fi‐ 
que pa ra do. To tal men te pa ra do, is so sim. E ta re fas vol ta das pa ra as ha bi li‐ 
da des mo to ras fi nas. Fa zi am ta pe tes des de os três anos de ida de. Os de dos
pe que nos eram per fei tos pa ra o tra ba lho com os de se nhos com ple xos. Da
mes ma for ma que eram per fei tos pa ra o tra ba lho nos po ma res.

As cri an ças pas sa ram por nós, vi ra ram os ros tos pa ra a fren te, pa ra ou‐ 
tras ár vo res. En tão con ti nu a ram a an dar, em di re ção a al gum ou tro cam po.
O me ni no des den ta do tro pe çou, mas a me ni na al ta o se gu rou fir me, im pe‐ 
din do-o de cair.

A pro cis são se afas tou, su min do en tre as ár vo res.
– Pa ra on de es tão in do? – per gun tou uma mu lher de mi nha equi pe.
– Com cer te za pa ra o 49 ou o 50 – dis se ou tra. – Nin guém co me çou lá

ain da.
Sen ti um aper to no co ra ção. Pa ra on de es ta vam in do, pa ra qual cam po,

não im por ta va. Era o que iam fa zer…
O api to so ou do bar ra cão. Gal ga mos as ár vo res de no vo. Eu me mo vi‐ 

men tei de va gar, mas o co ra ção ba teu for te mes mo as sim. Pois as cri an ças
não ti nham fi ca do mais jo vens. Era que Wei-Wen… Em cin co anos ele te ria
oi to. Em ape nas cin co anos se ria sua vez. As mãos di li gen tes va li am mais



aqui fo ra do que em qual quer ou tro lu gar. Os de dos pe que nos já ti nham si do
afi na dos pa ra es se ti po de tra ba lho.

Cri an ças de oi to anos de ida de nos po ma res, en tra dia, sai dia, pe que nos
cor pos en ri je ci dos nas ár vo res. Nem te ri am uma in fân cia co mo ti ve mos na
mi nha épo ca, pois nós fre quen ta mos a es co la até os quin ze.

Uma não vi da.
Mi nhas mãos tre mi am quan do le van tei o re ci pi en te de plás ti co com o pó

va li o so. Di zi am que to dos éra mos obri ga dos a tra ba lhar pa ra con se guir co‐ 
mi da, pa ra cul ti var os ali men tos que nós mes mos irí a mos con su mir. To dos
ti nham de con tri buir, até as cri an ças. Pois quem pre ci sa ria de edu ca ção se
os ce lei ros es ta vam se es go tan do? Se as ra ções fi ca vam me no res a ca da
mês? Se vo cê ti nha que ir pa ra a ca ma com fo me to da noi te?

Eu me vi rei pa ra al can çar as flo res atrás de mim, mas des sa vez os mo‐ 
vi men tos fo ram brus cos de mais. En cos tei num ga lho sem que rer, de re pen te
per di o equi lí brio e me in cli nei pe sa da men te pa ra o ou tro la do.

E aí já es ta va fei to. O som es ta la di ço que odi á va mos. O som de um ga‐ 
lho que bran do.

A su per vi so ra veio de pres sa em mi nha di re ção. Olhou pa ra a par te de
ci ma da ár vo re, ava li an do o es tra go sem di zer na da. Ano tou al go ra pi da‐ 
men te num blo co de pa pel an tes de ir em bo ra.

O ga lho não era com pri do nem for te, mas mes mo as sim eu sa bia que to‐ 
do o ex ce den te des te mês ha via de sa pa re ci do. O di nhei ro que iria pa ra a la ta
den tro do ar má rio da co zi nha, on de guar dá va mos ca da iu a ne que so bra va.

Res pi rei fun do. Não po dia pen sar nis so. Não po dia se não con ti nu ar. Le‐ 
van tar a mão, mer gu lhar o pin cel no pó len, le vá-lo com cui da do pa ra as flo‐ 
res, pas sá-lo so bre elas co mo se eu fos se uma abe lha.

Evi ta va olhar pa ra o re ló gio. Não aju da va. Só sa bia que, a ca da pin ce la‐ 
da so bre as flo res, a noi te se apro xi ma va um pou co mais. E com ela, a úni ca
bre ve ho ra que eu ga nha va com meu fi lho por dia. Aque la bre ve ho ra era
tu do que tí nha mos, e na que la bre ve ho ra eu tal vez pu des se fa zer uma di fe‐ 
ren ça. Plan tar uma se men te, que lhe da ria a opor tu ni da de que eu mes ma
nun ca ti ve.



Will iam

Maryville, Hertfordshire, Inglaterra, 1852
Tu do a meu re dor era ama re lo, in fi ni ta men te ama re lo, a ama re li dão es ta va
em ci ma de mim, em bai xo de mim, em vol ta de mim, me ce ga va. No en tan‐ 
to, a cor ama re la era re al, não al go que eu ima gi na va, pro vi nha do pa pel
bro ca do que mi nha es po sa Thil da man dou co lar nas pa re des quan do nos
mu da mos pa ra cá al guns anos atrás. Es tá va mos bem de vi da na que la épo ca.
Mi nha pe que na lo ja de se men tes na rua prin ci pal de Mary vil le es ta va pros‐ 
pe ran do. Eu ain da me sen tia ins pi ra do, achan do que se ria ca paz de con ci li ar
a lo ja com aqui lo que re al men te im por ta va: meus es tu dos das ciên cias na tu‐ 
rais. Mas is so foi há mui to tem po, mui to an tes de eu me tor nar pai de um
nú me ro tão des me di do de fi lhas, e ain da mais tem po an tes da con ver sa fi nal
com o pro fes sor Rahm.

Se eu sou bes se quan ta ago nia o pa pel de pa re de ama re lo me da ria, nun‐ 
ca o te ria apro va do. Pois a cor ama re la não se con ten ta va em es tar no pa pel
de pa re de, quer eu fe chas se os olhos, quer os man ti ves se aber tos, ela es ta va
ali da mes ma for ma mal di ta. Ela me se guia até no so no e nun ca me dei xa va
es ca par, co mo se ela fos se a pró pria do en ça, uma en fer mi da de sem di ag nós‐ 
ti co, mas com mui tos no mes: pes si mis mo, des gos to, me lan co lia. No en tan‐ 
to, nin guém à mi nha vol ta se atre via a pro fe rir tais pa la vras. Nos so mé di co
de fa mí lia fa zia-se de de sen ten di do. Con ti nu a va a fa lar em ter mos mé di cos,
so bre a dis cra sia, o de se qui lí brio em meus flui dos cor po rais, o ex ces so de
bi le ne gra. No iní cio de mi nha pros tra ção ele ten ta ra a san gria, de pois, la‐ 
xan tes, os quais me trans for ma ram num be bê in de fe so, mas ago ra ele evi‐ 



den te men te não ti nha mais co ra gem. Pa re cia ter de sis ti do de qual quer ti po
de tra ta men to e só sa cu dia a ca be ça quan do Thil da le van ta va o as sun to. Os
pro tes tos de la sur ti am ape nas sus sur ros. Eu dis tin guia uma ou ou tra pa la vra:
fra co de mais, não o aguen ta ria, ne nhu ma me lho ra. Ul ti ma men te, ele vi nha
com me nos fre quên cia, o que po de ria es tar re la ci o na do com meu acor ren ta‐ 
men to ina ba lá vel à ca ma.

Era fim de tar de, a ca sa es ta va vi va de bai xo de mim. O ba ru lho das me‐ 
ni nas su biu dos cô mo dos do an dar tér reo, pe ne tran do o chão e as pa re des,
as sim co mo os odo res de sa gra dá veis de co mi da. Dis tin gui Do ro thea, a me‐ 
ni na pre co ce de do ze anos; ela es ta va len do a Bí blia em voz en tre cor ta da e
sál mi ca a um só tem po, mas as pa la vras pa ra vam no ca mi nho an tes de che‐ 
ga rem a mim, da mes ma for ma que a pa la vra de Deus pa re cia não mais me
al can çar. A voz da pe que na Ge or gi a na des to ou fi ni nha, e Thil da pe diu si‐ 
lên cio com se ve ri da de. Lo go a lei tu ra de Do ro thea ha via ter mi na do, e as
ou tras as su mi ram a ta re fa. Mar tha, Oli via, Eli za be th, Ca ro li ne. Quem era
quem? Eu não era ca paz de dis tin guir uma da ou tra.

Uma de las riu, uma bre ve ri sa da, e mais uma vez eco ou em mim a ri sa‐ 
da de Rahm, a ri sa da que en cer rou nos sa con ver sa de uma vez por to das,
co mo um gol pe de cin to so bre as cos tas.

En tão Ed mund dis se al go. Sua voz ti nha se tor na do mais gra ve, le ve‐ 
men te po li da, não ha via mais na da de in fan til ne la. Ti nha de zes seis anos,
meu pri mo gê ni to, meu úni co fi lho ho mem. Agar rei-me a sua voz, de se jan do
in ten sa men te que pu des se dis cer nir as pa la vras, tê-lo aqui co mi go. Tal vez
ele fos se a pes soa ca paz de me ani mar, de me dar for ças pa ra le van tar, sair
da ca ma. No en tan to, Ed mund nun ca vi nha e eu não sa bia por quê.

Da co zi nha so ou o ru í do de pa ne las. O som de co mi da sen do pre pa ra da
des per tou o meu es tô ma go, e ele deu um nó. En co lhi-me em po si ção fe tal.

Olhei em vol ta. Um pe da ço de pão in to ca do e um na co res se ca do de
pre sun to de fu ma do es ta vam num pra to ao la do de uma ca ne ca de água meio
va zia. Quan do foi a úl ti ma vez que co mi? Quan do che guei a to mar lí qui do?

Con se gui me re cos tar e pe gar a ca ne ca de água. Dei xei o lí qui do pas sar
pe la bo ca e des cer pe la gar gan ta, en xa guan do o sa bor de ve lhi ce. O pre sun‐ 
to ti nha um gos to ran ço so, o pão era es cu ro e for te. A co mi da as sen tou no
es tô ma go, gra ças a Deus.

Mes mo as sim não en con trei po si ção con for tá vel na ca ma. As cos tas
eram uma gran de fe ri da, a pe le do qua dril es ta va es co ri a da por eu ter fi ca do
dei ta do de la do. Ha via uma in qui e ta ção nas per nas, um for mi ga men to.



No tei um si lên cio sú bi to na ca sa. Se rá que to dos ti nham sa í do?
Não es cu tei na da além da cre pi ta ção do co que que quei ma va na la rei ra.
Mas en tão, de re pen te, ha via vo zes can tan do. Vo zes lím pi das vin do do

jar dim.

Hark the he rald an gles sing
Glory to the new born King

Se rá que o Na tal es ta va che gan do?
Nos úl ti mos anos, os co rais da re don de za co me ça ram a pas sar can tan do

de por ta em por ta du ran te o Ad ven to, não pa ra ga nhar di nhei ro ou pre sen‐ 
tes, mas no es pí ri to na ta li no, ape nas pa ra agra dar ao pró xi mo. Hou ve um
tem po em que eu acha va is so bo ni to, em que os pe que nos can to res eram ca‐ 
pa zes de acen der den tro de mim uma luz que eu não mais sa bia se exis tia.
Uma eter ni da de pa re cia ter-se pas sa do des de en tão.

As vo zes cris ta li nas flu í am em mi nha di re ção co mo água de de ge lo.

Pe a ce on ear th and mercy child
God and sin ners re con ci led

Pus os pés no chão. Sob as so las, o pi so pa re cia du ro. Ago ra eu era o be‐ 
bê, o re cém-nas ci do, cu jos pés ain da não es ta vam acos tu ma dos ao pi so, mas
mol da dos pa ra que pu des se dan çar usan do as pon tas. Era as sim que eu lem‐ 
bra va dos pés de Ed mund, com o pei to al to e tão fle xí veis e ar que a dos na
so la co mo no pei to. Eu era ca paz de fi car com eles nas mãos, só olhan do e
sen tin do, co mo qual quer um fa ria com o seu pri mo gê ni to, pen san do que eu
se ria al go di fe ren te pa ra ele, te rei al go di fe ren te pa ra vo cê, al go bem di fe‐ 
ren te do que meu pai ti nha si do pa ra mim. Era as sim que eu fi ca va com ele,
até Thil da ar ran cá-lo de mim sob o pre tex to de que ia ama men tá-lo ou pre‐ 
ci sa va tro car a sua fral da.

Meus pés de be bê se lo co mo ve ram len ta men te em di re ção à ja ne la. Ca‐ 
da pas so do ía. O jar dim re ve lou-se pa ra mim, e ali es ta vam.

To das as se te, pois não era um co ral des co nhe ci do do vi la re jo, eram mi‐ 
nhas pró prias fi lhas.

As qua tro mais al tas atrás, as três mais bai xas na fi lei ra da fren te, ves ti‐ 
das com su as rou pas es cu ras de in ver no: ca sa cos de lã aper ta dos e cur tos
de mais, ou gran des de mais, chei os de re men dos, o pu í do mal dis far ça do
com en fei tes de fi tas ba ra tas e bol sos em lu ga res inu si ta dos. Tou cas de lã



mar rons, azuis-es cu ras ou pre tas com de bruns de ren da bran ca emol du ra‐ 
vam os ros tos es gui os, de pa li dez in ver nal. O can to trans for ma va-se em ba‐ 
fo ra das ge la das que se de se nha vam no ar.

Co mo es ta vam ma gras, to das elas.
Pe ga das fun das na ne ve in di ca vam o ca mi nho que ti nham per cor ri do.

De vem ter mer gu lha do a per na na ne ve até bem aci ma dos jo e lhos. Eu po‐ 
dia ima gi nar a sen sa ção das mei as de lã úmi das na pe le nua, e o frio que pe‐ 
ne tra va as so las fi nas das bo tas. Ne nhu ma de las ti nha mais que um úni co
par de bo tas.

Apro xi mei-me mais da ja ne la, tal vez es pe ran do avis tar ou tras pes so as
no jar dim, uma pla teia pa ra o co ral, Thil da, ou al guns de nos sos vi zi nhos,
mas o jar dim es ta va va zio. Mi nhas fi lhas não can ta vam pa ra nin guém lá fo‐ 
ra. Can ta vam pa ra mim.

Light and li fe to all he brings
Ri sen wi th he a ling in his wings

Os olha res de to das es ta vam fi xa dos em mi nha ja ne la, mas elas ain da
não ti nham me avis ta do. Eu es ta va na som bra e o sol bri lha va na vi dra ça;
pro va vel men te, elas só vi am o re fle xo do céu e das ár vo res.

Born to rai se the sons of Ear th
Born to gi ve them se cond bir th

Dei mais um pas so pa ra a fren te.
Char lot te, com ca tor ze anos, mi nha fi lha mais ve lha, es ta va na pon ta.

Can ta va com to das as for ças. O pei to ar fa va ao com pas so das no tas. Tal vez
is so tu do fos se sua ideia. Ela sem pre can ta ra, pas sa ra a in fân cia can ta ro lan‐ 
do. Fa zen do as li ções de ca sa ou de bru ça da so bre a lou ça, sus sur ra va o tem‐ 
po to do uma me lo dia, co mo se os tons su a ves fi zes sem par te de seus mo vi‐ 
men tos.

Foi ela quem me des co briu pri mei ro. Seu ros to ilu mi nou-se. Deu uma
cu tu ca da em Do ro thea, a me ni na pre co ce de do ze anos. Es ta fez um ges to
rá pi do com a ca be ça pa ra Oli via, um ano mais no va, que, por sua vez, vol‐ 
tou os olhos ar re ga la dos pa ra sua ir mã gê mea, Eli za be th. As du as não eram
se me lhan tes na apa rên cia, ape nas no tem pe ra men to. Am bas mei gas e gen‐ 
tis, mas ob tu sas, in ca pa zes de com preen der os nú me ros, mes mo que fos sem
mar te la dos em su as ca be ças. A fi lei ra da fren te co me çou a se agi tar, as pe‐ 



que nas tam bém me avis ta ram. Mar tha, com no ve anos, aper tou o bra ço de
Ca ro li ne, com se te. Ca ro li ne, que sem pre cho ra min ga va por que no fun do
que ria ser a ca çu la, cu tu cou com for ça a pe que na Ge or gi a na, que que ria ser
mais ve lha do que era. Gri tos eu fó ri cos não su bi ram ao céu, is so elas não se
per mi ti ram, ain da não. So men te uma ir re gu la ri da de mí ni ma no can to re ve‐ 
lou que me ti nham vis to, bem co mo sor ri sos tê nu es, tan to quan to bo cas can‐ 
tan tes em for ma de “o” fos sem ca pa zes de sor rir.

Sen ti no pei to um nó in fan til. Elas não can ta vam mal, de mo do al gum.
Os ros tos es gui os es ta vam ra di an tes, os olhos bri lha vam. Mi nhas fi lhas ha‐ 
vi am pre pa ra do is to pa ra mim, ape nas pa ra mim, e ago ra acre di ta vam que
ti nham ti do êxi to, que ti nham con se gui do ti rar o pai da ca ma. As sim que a
can ção aca bas se, dei xa ri am a ale gria aflo rar. Com pas sos li gei ros pe la ne ve
re cém-ca í da, cor re ri am eu fó ri cas pa ra ca sa e anun ci a ri am o mi la gre ca sei ro
que ti nham aca ba do de ope rar. Nós o cu ra mos com o can to, elas se re go zi ja‐ 
ri am. Cu ra mos o pa pai com o can to! Uma en xur ra da de vo zes en tu si as ma‐ 
das de me ni na eco a ria pe los cor re do res, re per cu ti ria nas pa re des: lo go ele
vol ta rá. Lo go ele es ta rá co nos co ou tra vez. Mos tra mos Deus a ele, Je sus, o
re cém-nas ci do. Hark, the he rald an gels sing, glory to the new born king.
Que ideia ma ra vi lho sa, sim, re al men te bri lhan te, foi can tar pa ra ele, lem brá-
lo do be lo, da men sa gem do Na tal, de tu do que ele es que ceu em sua pros‐ 
tra ção, que nós cha ma mos de do en ça, mas que to dos sa bem ser al go bem
di fe ren te, mes mo que ma mãe nos pro í ba de fa lar so bre is so. Coi ta do do pa‐ 
pai, ele não es tá bem, es tá pá li do co mo um es pec tro, is so vi mos to das pe la
fres ta da por ta quan do pas sa mos ali às es con di das. Sim, co mo um es pec tro,
é só pe le e os so, e dei xou a bar ba cres cer, as sim co mo o Je sus cru ci fi ca do,
es tá ir re co nhe cí vel. Mas lo go o te re mos co nos co ou tra vez, lo go ele po de rá
tra ba lhar, e te re mos man tei ga no pão e no vos ca sa cos de in ver no. É um ver‐ 
da dei ro pre sen te de Na tal. Ch rist is born in Be th le hem!

Mas era uma men ti ra, eu não po dia lhes dar es se pre sen te, eu não era
dig no de sua ale gria. A ca ma me cha ma va, mi nhas per nas re cém-nas ci das
tre mi am, não con se gui am me se gu rar mais. O es tô ma go em bru lhou-se de
no vo, aper tei as man dí bu las pa ra im pe dir o vô mi to e, do la do de fo ra, o can‐ 
to emu de ceu. Não ha ve ria mi la gre ho je.



George

Autumn Hill, Ohio, EUA, 2007
Bus quei Tom na es ta ção de Au tumn. Ele não vi nha pa ra ca sa des de o ve rão
pas sa do. Eu não sa bia por quê, nun ca per gun tei. Tal vez não ti ves se co ra gem
de ou vir a res pos ta.

Era meia ho ra de car ro até o sí tio. A gen te não dis se gran de coi sa. En‐ 
quan to o car ro se guia sa cu din do pa ra ca sa, Tom man ti nha as mãos no co lo,
pá li das, ma gras e qui e tas. Sua ma la es ta va per to dos pés. Fi cou su ja. A pi‐ 
ca pe nun ca es te ve com o chão lim po des de que foi com pra da. A ter ra do
ano pas sa do, ou do ano an te ri or, ti nha vi ra do po ei ra du ran te o in ver no. E a
ne ve que der re tia das bo tas de Tom mis tu ra va-se com ela for man do la ma.

A ma la era no va. De te ci do du ro. Com cer te za com pra da na ci da de. E
era pe sa da. Le vei um sus to quan do a le van tei do chão na es ta ção ro do viá ria.
Tom que ria car re gar o pe so so zi nho, mas eu pe guei a ma la an tes de ele ter a
chan ce, por que ti nha ca ra de quem não vi nha fa zen do mui to exer cí cio ul ti‐ 
ma men te. Na mi nha ca be ça, não ha via ne ces si da de de tra zer na da além de
rou pas, afi nal, ele só ia pas sar uma se ma na de fé rias em ca sa. E a mai or
par te do que pre ci sa va já es ta va pen du ra da num gan cho no al pen dre. O ma‐ 
ca cão, as bo tas, o gor ro com ore lhei ras. Mas, pe lo vis to, ele ti nha tra zi do
um mon te de li vros. De via achar que te ria mui to tem po pa ra es se ti po de
coi sa.

Ele es ta va es pe ran do por mim na ho ra que che guei. O ôni bus che gou
adi an ta do, ou tal vez eu es ti ves se atra sa do. Ti ve que ti rar a ne ve do pá tio an‐ 
tes de sair, pro va vel men te foi por is so.



– Não tem im por tân cia, Ge or ge. Ele só an da mes mo com a ca be ça nas
nu vens – dis se Em ma, que olha va pa ra mim ti ri tan do de frio, com os bra ços
cru za dos so bre o pei to.

Não res pon di. Só fi quei na li da com a pá. A ne ve vi nha fá cil, era le ve e
re cen te, se re tra ía co mo o fo le de um acor de ão. Mal su ei as cos tas.

Ela con ti nuou olhan do pa ra mim.
– Pa re ce que vai re ce ber a vi si ta do Pre si den te Bush.
– Al guém pre ci sa ti rar a ne ve da qui. Afi nal, não é coi sa que vo cê fa ça.
Le van tei o olhar da ne ve. Via pon ti nhos bran cos na fren te dos olhos. Ela

sor riu da que le seu jei to ras ga do. Eu não po dia dei xar de dar um sor ri so lar‐ 
go de vol ta. A gen te se co nhe cia des de a es co la, e acho que nem um dia ha‐ 
via se pas sa do sem que a gen te tro cas se jus ta men te aque le sor ri so.

Mas ela ti nha ra zão. Eu es ta va exa ge ran do na re ti ra da da ne ve. Já tí nha‐ 
mos ti do vá rios di as quen tes, o sol se fa zia sen tir e ha via de ge lo por to da
par te. Es sa ne va da era ape nas a úl ti ma ar fa da do in ver no e der re te ria em
pou cos di as. Eu tam bém ti nha exa ge ra do na lim pe za da pri va da ho je. Atrás
da pri va da, pa ra ser mais exa to. Não era cos tu mei ro da mi nha par te. Mas
que ria que tu do es ti ves se em or dem ago ra que ele fi nal men te vi nha pa ra ca‐ 
sa. Que ele vis se só o pá tio ti nin do e a pri va da lim pa, e não re pa ras se a tin ta
que des cas ca va da pa re de do la do sul, on de o sol ba tia, ou a ca lha que ti nha
se sol ta do por cau sa da ven ta nia do ou to no.

Quan do foi em bo ra de ca sa a úl ti ma vez, ele es ta va bron ze a do e for te,
em pol ga do, me deu um ra ro abra ço lon go, e sen ti a for ça de seus bra ços en‐ 
quan to ele me se gu ra va. As ou tras pes so as di zi am que os fi lhos não pa ra‐ 
vam de cres cer, que sem pre se as sus ta vam quan do re vi am o fi lho te de pois
de al gum tem po. Mas es se não era o ca so de Tom. Ago ra ele ti nha en co lhi‐ 
do. O na riz es ta va ver me lho, as fa ces bran cas, os om bros es trei tos. E não
aju da va na da o fa to de es tar ti ri tan do de frio e com os om bros ar que a dos.
Pa re cia uma pe ra mur cha. É ver da de que a tre me dei ra pa rou du ran te o tra je‐ 
to pa ra ca sa, mas ele con ti nuou sen ta do com um jei tão de fra co te no ban co
a meu la do.

– Co mo é a co mi da? – per gun tei.
– A co mi da? Vo cê quer di zer na fa cul da de?
– Não. Em Mar te.
– O quê?
– Na fa cul da de, cla ro. Vo cê por aca so es te ve em ou tro lu gar ul ti ma men‐ 

te?



Ele se en co lheu en tre os om bros ou tra vez.
– Só que ro di zer que… Vo cê pa re ce um pou co des nu tri do – co men tei.
– Des nu tri do? Pai, vo cê tem no ção do que is so sig ni fi ca?
– Pe lo que eu sai ba, quem pa ga a men sa li da de sou eu, en tão não pre ci sa

res pon der des se jei to.
Hou ve um si lên cio.
Lon go.
– Mas es tá in do bem, né? – dis se eu en fim.
– Sim, es tá in do bem.
– Quer di zer que meu di nhei ro es tá sen do bem in ves ti do?
Ten tei dar uma ri sa da irô ni ca, mas vi pe lo ra bo do olho que ele não es ta‐ 

va rin do. Por que não ria? Não cus ta va na da fa zer um es for ço pa ra par ti ci‐ 
par da brin ca dei ra, aí a gen te po dia afas tar as pa la vras pe sa das com o ri so e
tal vez ter uma con ver sa agra dá vel no res to da vi a gem.

– Já que a co mi da es tá pa ga, vo cê po dia tra tar de co mer um pou co mais,
não é? – ar ris quei.

– É – dis se ele ape nas.
Co me cei a es quen tar. Só que ria que ele sor ris se, mas ele fi ca va sen ta do

ali com to da aque la se ri e da de. Eu não de via fa lar na da. Ca lar a bo ca. Mas
as pa la vras se im pu nham.

– Vo cê não via a ho ra de sair da qui, não é?
Se rá que ele fi ca ria com rai va ago ra? Se rá que a gen te vol ta ria pa ra

aque le as sun to?
Não. Ele só sus pi rou.
– Pai.
– Tu do bem. Es ta va só brin can do. De no vo.
En go li o res to de mi nhas pa la vras. Sa bia que se con ti nu as se se ria ca paz

de di zer um mon te de coi sas de que ia me ar re pen der. Não de via co me çar
as sim, não quan do ele fi nal men te es ta va aqui.

– Só que ro di zer… – fa lei, ten tan do fa zer a voz su a ve. – Vo cê pa re cia
mais fe liz quan do foi em bo ra do que pa re ce ago ra.

– Es tou fe liz. OK?
– OK.
As sun to en cer ra do. Ele es ta va fe liz. Su per fe liz. Tão fe liz que sal ti ta va.

Não via a ho ra de re ver a gen te, de vir ao sí tio de no vo. Não ti nha pen sa do
em ou tra coi sa fa zia se ma nas. Sem dú vi da.



Tos si um pou co, ain da que a gar gan ta não es ti ves se co çan do. Tom ape‐ 
nas sen ta do ali, com su as mãos cal mas. En go li um nó que es ta va aper tan do
mi nha gar gan ta. O que eu es pe ra va? Que al guns me ses de se pa ra ção nos
trans for ma ri am em ami gos?

• • •
Em ma fi cou abra ça da a Tom por um tem pão. Quan to a is so, as coi sas tam‐ 
bém es ta vam co mo an tes. Pe lo vis to, ela ain da po dia abra çar e bei jar o fi lho
sem que ele se in co mo das se.

Tom não no tou que o pá tio es ta va lim po, que a ne ve ti nha si do re ti ra da.
Em ma es ta va cer ta quan to a is so. Mas tam pou co se im por tou com a tin ta
que des cas ca va da pa re de, e is so era uma van ta gem…

Não. Por que na ver da de eu que ria que ele vis se as du as coi sas. Que des‐ 
se uma for ça, ago ra que fi nal men te es ta va em ca sa. As su mis se res pon sa bi li‐ 
da de.

Em ma ser viu bo lo de car ne e mi lho, por ções gran des nos pra tos ver des.
A cor ama re la do mi lho da va um tom ale gre, e o mo lho de cre me de lei te
es ta va fu me gan te. Co mi da pa ra nin guém bo tar de fei to, mas Tom co meu só
me ta de da por ção, nem to cou na car ne. Pa re cia não ter ape ti te pa ra na da.
Fal ta de ar fres co, es se era o pro ble ma. A gen te ia dar um jei to nis so já.

Em ma não pa ra va de fa zer per gun tas. So bre a fa cul da de. Os pro fes so‐ 
res. As au las. Os ami gos. As me ni nas… Não con se guiu mui tas res pos tas
so bre o úl ti mo te ma. Mas de qual quer for ma a con ver sa en tre eles flu ía sem
in ter rup ções, co mo sem pre. Mes mo que ela per gun tas se mais do que ele
res pon des se. Sem pre ti nha si do as sim, as pa la vras não ces sa vam en tre eles.
Fa la vam pe los co to ve los e ti nham in ti mi da de, sem fa zer es for ço. Mas não
era de es tra nhar, afi nal, ela era sua mãe.

Em ma sa bo re a va aqui lo tu do, es ta va com bo che chas ver me lhas de co zi‐ 
nhei ra. Man ti nha os olhos fi tos em Tom e não con se guia ti rar as mãos de ci‐ 
ma de le, me ses de sau da des nos de dos.

De mo do ge ral, fi quei qui e to, ten ta va sor rir quan do eles sor ri am, rir
quan do eles ri am. De pois do fra cas so da con ver sa no car ro, não va lia a pe na
me ar ris car. Era me lhor pro cu rar uma boa opor tu ni da de pa ra ini ci ar a cha‐ 
ma da con ver sa de pai e fi lho. Ela de ve ria sur gir. Afi nal, ele pas sa ria uma
se ma na aqui.

Eu me de li ci ei com a re fei ção, pe lo me nos al guém ali sa bia apre ci ar boa
co mi da. Ras pei o pra to, pu xei o mo lho com um pe da ço de pão, dei xei os ta‐ 



lhe res atra ves sa dos no pra to e en tão me le van tei.
Mas aí Tom fez men ção de se le van tar tam bém. Mes mo que seu pra to

ain da es ti ves se trans bor dan do.
– Es ta va mui to bom – dis se ele.
– Vo cê tem que ter mi nar o pra to que sua mãe fez – fa lei. Ten tei pa re cer

tran qui lo, mas a fa la de ve ter sa í do meio rís pi da.
– Ele já co meu bas tan te – dis se Em ma.
– Ela pas sou ho ras pre pa ran do.
A bem da ver da de, is so era um exa ge ro. Tom tor nou a sen tar. Le van tou

o gar fo.
– É só bo lo de car ne, Ge or ge – dis se Em ma. – Não de mo rou tan to.
Quis pro tes tar. Ela ti nha tra ba lha do mui to sim, sem dú vi da, e es ta va na

mai or em pol ga ção por ter Tom em ca sa de no vo. Me re cia que o ra paz sou‐ 
bes se dis so.

– Co mi um san du í che no ôni bus – dis se Tom pa ra seu pra to.
– Vo cê en cheu a bar ri ga lo go an tes de che gar em ca sa pa ra a co mi da de

sua mãe? Vo cê não sen tiu fal ta de la? Já co meu bo lo de car ne me lhor em ou‐ 
tro lu gar?

– Tu do bem, pai. É só que…
Ele fi cou qui e to.
Evi tei olhar pa ra Em ma, sa bia que ela es ta va me en ca ran do com a bo ca

aper ta da e os olhos fa zen do si nal de PA RE.
– É só o quê?
Tom me xeu um pou co na co mi da do pra to.
– Pa rei de co mer car ne.
– O quê?!
– Bem – dis se Em ma de pres sa, e co me çou a ti rar a me sa.
Fi quei sen ta do. Es ta va fa zen do sen ti do.
– Não é de es tra nhar que vo cê es te ja ma gri ce la – fa lei.
– Se to dos fos sem ve ge ta ri a nos, ha ve ria co mi da de so bra pa ra to da a po‐ 

pu la ção mun di al – dis se Tom.
– Se to dos fos sem ve ge ta ri a nos – imi tei, en ca ran do Tom so bre a bor da

do co po de água. – O ser hu ma no sem pre foi car ní vo ro.
Em ma ti nha amon to a do os pra tos e as tra ves sas nu ma pi lha al ta que ba‐ 

lan ça va pe ri go sa men te.
– Por fa vor. Tom com cer te za re fle tiu bas tan te so bre is so – dis se ela.
– Acho que não.



– Não sou exa ta men te o úni co ve ge ta ri a no do mun do – dis se Tom.
– Aqui no sí tio a gen te co me car ne – ar re ma tei, me le van tan do tão brus‐ 

ca men te que a ca dei ra caiu.
– Bem – dis se Em ma ou tra vez, ti ran do a me sa com mo vi men tos apres‐ 

sa dos.
Ela me man dou mais um de seus olha res. Des sa vez, não dis se ape nas

“pa re”. Dis se “ca le a bo ca”.
– Vo cê não es tá en vol vi do com sui no cul tu ra, es tá? – cu tu cou Tom.
– O que is so tem a ver?
– Não vai fa zer di fe ren ça pa ra vo cê eu co mer ou dei xar de co mer car ne.

Se pa ras se de co mer mel, aí sim…
Ele deu um sor ri so. Ami gá vel? Não. Um pou co in so len te.
– Se eu sou bes se que vo cê fi ca ria as sim de pois de ir pa ra a fa cul da de,

nun ca o te ria man da do pa ra lá. – As pa la vras cres ci am en quan to eu fa la va,
não da va pa ra se gu rá-las.

– É cla ro que o me ni no tem que ir à es co la – dis se Em ma.
Pois é, pa re cia que is so era tão cla ro co mo a pri mei ra noi te de ge a da.

To dos pre ci sa vam ir à es co la.
– Tu do o que eu pre ci sa va apren di aqui fo ra – dis se eu, fa zen do um ges‐ 

to im pre ci so com a mão, pois pre ten dia apon tar pa ra o les te, on de fi ca va a
cam pi na com al gu mas das col mei as, mas tar de de mais per ce bi que es ta va
apon tan do pa ra o oes te.

Tom nem se deu ao tra ba lho de res pon der.
– Obri ga do, mãe.
Le van tou-se de pres sa e se vi rou pa ra Em ma.
– Pos so fa zer o res to. Vá lá se sen tar um pou co.
Ela sor riu pa ra ele. Nin guém dis se na da pa ra mim.
Os dois me evi ta ram. Ela se es guei rou pa ra a sa la e ele amar rou o aven‐ 

tal, foi is so mes mo que ele fez, e co me çou a es fre gar as pa ne las.
Mi nha bo ca es ta va se ca. To mei um go le de água, mas não aju dou mui to.
Eles se es qui va vam de mim – co mo diz o di ta do, eu era o ele fan te na sa‐ 

la. Só que eu não era um ele fan te, eu era um ma mu te. Uma es pé cie ex tin ta.



Tao

– Se eu te nho três grãos de ar roz e vo cê tem dois, quan tos te mos ao to do?
Ti rei dois grãos do meu pra to e co lo quei-os no de Wei-Wen, que já es ta‐ 

va va zio.
Os ros tos das cri an ças ain da es ta vam co mi go. A me ni na al ta com a fa ce

vi ra da pa ra o sol, o me ni no com a bo ca es can ca ra da num bo ce jo. Eles eram
tão pe que nos. E Wei-Wen, de re pen te, tão gran de. Lo go ele te ria a mes ma
ida de da que las cri an ças. Em ou tras par tes do pa ís, ha via es co las pa ra um
pe que no nú me ro de alu nos se le tos. Os que se ri am os lí de res, os que as su mi‐ 
ri am as res pon sa bi li da des. E que não pre ci sa vam tra ba lhar nos po ma res. Se
ele con se guis se se des ta car, so bres sair-se des de ce do co mo o me lhor…

– Por que vo cê vai ter três e eu ape nas dois? – Wei-Wen olhou pa ra os
grãos de ar roz e fez ca ra feia.

– Eu te nho dois, en tão, e vo cê tem três. As sim. – Tro quei a dis po si ção
dos grãos de ar roz en tre nos sos pra tos. – Quan tos te mos ao to do?

Wei-Wen pôs a mão gor du cha no pra to, des li zan do-a pe la su per fí cie co‐ 
mo se pin tas se com tin ta a de do.

– Que ro mais ket chup.
– Mas Wei-Wen… – Ti rei sua mão com fir me za, es ta va me le ca da de‐ 

pois da re fei ção. – O cer to é di zer: Vo cê po de me dar mais ket chup, por fa‐ 
vor? – Sus pi rei, apon tan do no va men te pa ra os grãos de ar roz. – Dois co mi‐ 
go. E três com vo cê. En tão po de mos con tar. Um, dois, três, qua tro, cin co.

Wei-Wen pas sou a mão pe lo ros to, dei xan do uma man cha de ket chup na
bo che cha. De pois ten tou al can çar a gar ra fa.

– Po de me dar mais ket chup, por fa vor?



Eu de ve ria ter co me ça do mais ce do. Es sa úni ca ho ra era to do o tem po
que tí nha mos jun tos por dia. Mas mui tas ve zes eu a des per di ça va, dei xan do
o tem po pas sar com co mi da e agra dos. Ele já de ve ria ter pro gre di do mais.

– Cin co grãos de ar roz – dis se eu. – Cin co grãos de ar roz. Cer to?
Ele de sis tiu de al can çar a gar ra fa e se jo gou pa ra trás com tan ta for ça

que a ca dei ra se des lo cou. Com fre quên cia ele se com por ta va as sim, com
mo vi men tos im pe tuo sos, lar gos. Ro bus to, is so ele era des de que nas ceu. E
con ten te. Co me çou a an dar tar de, não ti nha mui to da in qui e ta ção ne ces sá‐ 
ria. Pa re cia que lhe bas ta va fi car sen ta do e sor rir pa ra to dos que con ver sa‐ 
vam com ele. E não fal ta va quem qui ses se fa zer is so, jus ta men te por que
Wei-Wen era um be bê que sor ria com fa ci li da de.

Pe guei a gar ra fa e des pe jei um pou co de ket chup no pra to de le. Se rá que
ago ra iria co o pe rar?

– Olhe aqui. Pa ra vo cê.
– Sim! Ket chup!
Pe guei mais dois grãos de ar roz da ti ge la na me sa.
– Pres te aten ção. Ago ra te mos mais dois. En tão, quan tos são?
Mas Wen-Wei es ta va con cen tra do no mo lho ver me lho. A es sa al tu ra, já

ti nha ket chup em vol ta da bo ca to da.
– Wei-Wen? Dá quan to?
Ele aca bou com o mo lho mais uma vez, olhou pa ra o pra to va zio e o le‐ 

van tou. Co me çou a fa zer um som de ron co, co mo se o pra to fos se um avi ão
an ti qua do. Ele ama va ve í cu los an ti gos. Ti nha uma fi xa ção por he li cóp te ros,
car ros, ôni bus, era ca paz de pas sar ho ras a fio en ga ti nhan do pe lo chão, fa‐ 
zen do es tra das, ae ro por tos e pai sa gens pa ra os mei os de trans por te.

– Ai, Wei-Wen. – Ti rei o pra to de sua mão, dei xan do-o fo ra de al can ce.
Vol tei a apon tar pa ra os grãos de ar roz fri os e en du re ci dos.

– Olhe aqui. Cin co mais dois. Quan tos te mos, en tão?
Mi nha voz tre mia le ve men te. Pro cu rei dis far çar com um sor ri so, mas

Wei-Wen nem se deu con ta por que es ta va ten tan do pe gar o pra to.
– Eu que ro! Que ro o avi ão! É meu!
Ku an pi gar re ou na sa la. Ele es ta va com uma xí ca ra de chá na mão e os

pés na me sa, olhan do pa ra mim por ci ma da xí ca ra, os ten si va men te re la xa‐ 
do.

Ig no rei os dois e co me cei a con tar.
– Um, dois, três, qua tro, cin co, seis e… se te! – Sor ri pa ra Wei-Wen, co‐ 

mo se ti ves se al go de ex tra or di ná rio com es ses se te grãos de ar roz. – Dá se‐ 



te no to tal. Cer to? Vo cê es tá ven do? Dá se te. Um, dois, três, qua tro, cin co,
seis, se te.

Só is so, se ele com preen des se is so, eu iria pa rar e dei xá-lo brin car. Pe‐ 
que nos pas sos, to dos os di as.

– Eu que ro!
Ele es ti cou a mão gor du chi nha o má xi mo que pô de.
– Meu que ri do, o pra to pre ci sa fi car ali – le van tei a voz. – Va mos con tar

ago ra, cer to?
Ku an sol tou um sus pi ro qua se inau dí vel, le van tou-se e che gou até nós.

Pôs a mão em meu om bro.
– São oi to ho ras.
Eu me des ven ci lhei de sua mão.
– Ele aguen ta fi car acor da do mais quin ze mi nu tos – dis se eu, en ca ran‐ 

do-o.
– Tao…
– Ele aguen ta quin ze mi nu tos. – Con ti nu ei a en ca rá-lo.
Ku an pa re ceu per ple xo.
– Mas por quê?
Des vi ei o olhar. Não ti nha ener gia pa ra ex pli car, fa lar so bre as cri an ças.

De qual quer for ma, eu sa bia o que ele di ria. Não são mais no vas. A ida de é
a mes ma de sem pre. Ti nham oi to anos no ano pas sa do tam bém. As coi sas
são as sim. São as sim faz mui to tem po. E se ele con ti nu as se, sai ri am pa la‐ 
vras que pa re ce ri am não per ten cer a ele: te mos que es tar con ten tes por mo‐ 
rar aqui. Po de ria ser pi or. Po de rí a mos ter vi vi do em Pe quim. Ou na Eu ro pa.
Te mos que apro vei tar is so ao má xi mo. Vi ver o mo men to. Ti rar o me lhor
pro vei to de ca da se gun do. Fra ses que so a vam co mo al go que ti ves se li do,
di fe ren tes de seu jei to nor mal de fa lar, mas di tas com ên fa se. Ele re al men te
acre di ta va nes sas pa la vras.

Ku an pas sou a mão so bre o ca be lo re bel de de Wei-Wen.
– Eu ado ra ria brin car com ele – dis se em voz bai xa e su a ve.
Wei-Wen con tor ceu-se na ca dei ra, uma ca dei ra de be bê. Na ver da de, ele

es ta va gran de de mais pa ra usá-la, mas ali fi ca va bem pre so e não con se guia
es ca par de mi nha li ção do mi ci li ar. Ele se es ti cou em di re ção ao pra to.

– Eu que ro! E meu!
Ku an não olhou pa ra mim, ape nas dis se a Wei-Wen no mes mo tom de

voz con tro la do:



– Vo cê não vai ga nhar es se, mas, sa be, a es co va de den te tam bém po de
ser um avi ão. – En tão ele ti rou Wei-Wen da ca dei ra e foi com ele em di re‐ 
ção ao ba nhei ro.

– Ku an… Mas…
Ele pas sou Wei-Wen de um bra ço pa ra o ou tro com fa ci li da de, en quan to

ca mi nha va pa ra o ba nhei ro. Fin gin do que não me es cu ta va, con ti nuou a
con ver sar com Wei-Wen. Car re ga va o fi lho co mo se não pe sas se na da. Pa ra
mim, no en tan to, o cor po de Wei-Wen já es ta va co me çan do a fi car pe sa do.

Per ma ne ci sen ta da. Que ria fa lar al gu ma coi sa, pro tes tar, mas as pa la vras
não sa í am. Ku an ti nha ra zão. Wei-Wen es ta va exaus to. Era tar de. Ele de ve‐ 
ria ir pa ra a ca ma an tes de fi car can sa do de mais, agi tar-se e se re cu sar a dor‐ 
mir. Aí ele não ia pa rar, eu sa bia dis so. Se ria ca paz de con ti nu ar até bem de‐ 
pois de nos so ho rá rio de dor mir. Pri mei ro, fa zen do ba gun ça, num in ces san te
abrir e fe char da por ta do quar to, cor ri das até a sa la, ri sos cris ta li nos, vem
me pe gar. Em se gui da, frus tra ção e rai va, gri ta ria, pro tes tos vee men tes. Es‐ 
se era seu jei to. Pe lo vis to, es se era o jei to de uma cri an ça de três anos de
ida de.

Se bem que… Não con se gui lem brar que ti ves se me com por ta do da que‐ 
le jei to. Apren di a ler com três anos. Me mo ri zei os ide o gra mas so zi nha, sur‐ 
preen den do os pro fes so res ao ler con tos de fa da com fluên cia. Lia pa ra mim
mes ma, mas nun ca pa ra as ou tras cri an ças. Eu me man ti nha lon ge de las.
Meus pais, dis cre ta men te, as sis ti am a tu do ad mi ra dos. Dei xa vam que eu
les se con tos de fa da, his tó rias sim ples pa ra cri an ças, mas nun ca se atre vi am
a me de sa fi ar com ou tros ti pos de tex to. Na es co la, po rém, eles per ce be ram.
Os pro fes so res per mi ti am que eu les se li vros en quan to os ou tros es ta vam no
pá tio e me apre sen ta vam os ma te ri ais de en si no que ti nham, tex tos e fil mes
gas tos. Mui tos des ses ma te ri ais da ta vam da épo ca pré-Co lap so, da épo ca
an te ri or à que da das de mo cra ci as, an te ri or à guer ra mun di al que se se guiu,
quan do a co mi da se tor nou um bem con ce di do a ape nas al guns pou cos. Na‐ 
que la épo ca a pro du ção de in for ma ção era tão gi gan tes ca que nin guém mais
ti nha con tro le so bre ela. Tri lhas de pa la vras po di am to mar to da a ex ten são
da Via Lác tea; ima gens, ma pas e ilus tra ções, ocu par área cor res pon den te à
da su per fí cie do Sol. O tem po gra va do em fil me equi va lia ao de mi lhões de
vi das hu ma nas. E a tec no lo gia ti nha dei xa do tu do aces sí vel. A aces si bi li da‐ 
de era o man tra da épo ca. As pes so as es ta vam cons tan te men te co nec ta das a
es sa in for ma ção com fer ra men tas de co mu ni ca ção ca da vez mais avan ça‐ 
das.



Mas o Co lap so tam bém atin giu to das as re des di gi tais. No de cor rer de
três anos, elas des mo ro na ram por com ple to. Tu do o que res ta va pa ra as pes‐ 
so as eram os li vros, os DVDs en tre cor ta dos, as fi tas di gi tais gas tas, os CDs
ar ra nha dos, com softwa re ul tra pas sa do, e a an ti quís si ma re de de te le fo nia
fi xa, que es ta va a pon to de se de sin te grar.

De vo rei os li vros ve lhos e des gas ta dos e os fil mes en tre cor ta dos. Li e
me mo ri zei tu do, co mo se os li vros e os fil mes se im pri mis sem com exa ti dão
em mi nha men te.

Eu me en ver go nha va de meus co nhe ci men tos, pois eles me tor na vam
di fe ren te. Vá rios pro fes so res ten ta vam ex pli car a meus pais que eu era uma
cri an ça su per do ta da, que ti nha ha bi li da des. Mas nes sas reu ni ões meus pais
sor ri am tí mi dos pa ra os pro fes so res, mais in te res sa dos em sa ber das coi sas
nor mais: se eu ti nha ami gos, se eu era boa pa ra cor rer, es ca lar, fa zer tra ba‐ 
lhos ma nu ais. To das es sas áreas nas quais eu não me sa ía bem. Mas mi nha
ver go nha de sa pa re ceu gra da ti va men te na ân sia por apren der. Eu me apro‐ 
fun dei no es tu do da lín gua, apren den do que a ca da ob je to e a ca da emo ção
não cor res pon de ape nas uma pa la vra ou uma des cri ção, mas mui tas. E
apren di so bre nos sa his tó ria. So bre o de sa pa re ci men to em mas sa dos in se tos
po li ni za do res, so bre o au men to do ní vel do mar, a ele va ção da tem pe ra tu ra,
os aci den tes nu cle a res e as ve lhas su per po tên cias, Es ta dos Uni dos e Eu ro pa,
que per de ram tu do em al guns pou cos anos, não con se gui ram se adap tar e
ago ra se en con tra vam na mais pro fun da mi sé ria, com a po pu la ção re du zi da
a uma fra ção do que era e a pro du ção ali men tar res tri ta a ce re ais e mi lho.
Aqui na Chi na nós re sis ti mos. A Co mis são, o mais al to con se lho do Par ti do,
o go ver no efi caz de nos so pa ís, gui ou-nos pe lo Co lap so com pul so fir me e
uma sé rie de de ci sões que o po vo não com preen dia, mas tam pou co ti nha
con di ções de ques ti o nar. Tu do is so apren di. E eu só que ria avan çar. Que ria
ca da vez mais, que ria me en cher de co nhe ci men tos, mas não re fle tia so bre o
que es ta va apren den do.

Não pa rei até me de pa rar com um exem plar sur ra do de O api cul tor ce‐ 
go. Era uma tra du ção pe sa da e de sa jei ta da do in glês, mas o li vro me atraiu
mes mo as sim. Foi pu bli ca do em 2037, pou cos anos an tes de o Co lap so ter
se im pos to co mo uma ca tás tro fe glo bal e de to dos os in se tos po li ni za do res
da Ter ra te rem si do ex tin tos. Le vei o li vro pa ra mi nha pro fes so ra, mos tran‐ 
do-lhe as fo tos das col mei as e os de se nhos de ta lha dos das abe lhas. Fo ram
as abe lhas que mais me ca ti va ram. A abe lha rai nha e as cri as, que eram ape‐ 
nas lar vas den tro de al vé o los, e to do o mel dou ra do que as cer ca va.



A pro fes so ra nun ca ti nha vis to o li vro an tes, mas, as sim co mo eu, fi cou
fas ci na da. Ela se de te ve em al gu mas pas sa gens pa ra ler em voz al ta. Leu so‐ 
bre o co nhe ci men to. So bre a pos si bi li da de que te mos de con tro lar nos sos
ins tin tos, por que so mos es cla re ci dos. So bre a ne ces si da de de nos dis tan ci ar
de nos sa pró pria na tu re za a fim de vi ver na na tu re za, com a na tu re za. E so‐ 
bre o va lor da edu ca ção. Pois a edu ca ção tem a ver com is so, com de sa fi ar
nos sa pró pria na tu re za.

Eu ti nha oi to anos de ida de e com preen di ape nas uma fra ção do que li e
ou vi. Mas en ten di o res pei to pro fun do de mi nha pro fes so ra, o li vro a ti nha
to ca do. E en ten di es sa par te so bre a edu ca ção. Sem o co nhe ci men to não so‐ 
mos na da. Sem o co nhe ci men to so mos ani mais.

De pois dis so fi quei mais de ter mi na da. Não quis apren der só por apren‐ 
der, quis apren der pa ra com preen der. Em pou co tem po avan cei mui to além
do ní vel da clas se e fui a mais no va da es co la a se tor nar Jo vem Pi o nei ra do
Par ti do e ter per mis são pa ra usar o Len ço. Um or gu lho ba nal re si dia nis so.
Até meus pais sor ri ram quan do re ce bi es se pe da ço de pa no ver me lho pa ra
amar rar ao pes co ço. Mas o im por tan te é que o co nhe ci men to me dei xou
mais ri ca. Mais ri ca do que as ou tras cri an ças. Eu não era bo ni ta nem atlé ti‐ 
ca, tam pou co pren da da ou for te. Não po de ria me des ta car em ou tras áreas.
No es pe lho, uma me ni na de sa jei ta da de vol via o olhar pa ra mim. Olhos um
pou co pe que nos de mais, o na riz um pou co gran de de mais. O ros to or di ná rio
não di zia na da so bre o que ela pos su ía, al go mui to va li o so, al go que fa zia
ca da dia va ler a pe na vi ver. E que po de ria ser um ca mi nho pa ra es ca par.

Já com dez anos de ida de eu ti nha ma pe a do as pos si bi li da des. Ha via es‐ 
co las em ou tras par tes do pa ís, a vá rios di as de dis tân cia, que me re ce be ri‐ 
am as sim que eu com ple tas se quin ze anos – ida de em que pra ti ca men te to‐ 
dos co me ça vam a tra ba lhar nos po ma res. A di re to ra da es co la me aju dou a
des co brir co mo eu po de ria me can di da tar. Em sua opi ni ão, eu te ria bo as
chan ces de ser ad mi ti da. En tre tan to, ha via um cus to. Con ver sei com meus
pais, mas não che guei a lu gar ne nhum. Eles fi ca ram re ce o sos, pas sa ram a
me olhar co mo um ser es tra nho que eles não com preen di am e de que não
gos ta vam. A di re to ra da es co la tam bém ten tou con ver sar com eles. Nun ca
sou be o que ela dis se, mas a con ver sa só con tri buiu pa ra dei xar meus pais
ain da mais de ci di dos. Não ti nham di nhei ro e tam pou co es ta vam dis pos tos a
fa zer um pé-de-meia.

Era eu quem pre ci sa va me con for mar, sos se gar, pa rar de “so nhar so nhos
bo bos”. Mas não con se gui. Pois es sa era eu. E sem pre se ria.



A ri sa da de Wei-Wen me des per tou. Ele sol ta va ri sos al tos e cris ta li nos
no ba nhei ro, e a acús ti ca de lá am pli fi ca va o som.

– Não, pa pai! Não!
Ele ria en quan to Ku an fa zia có ce gas e da va bei jos so pra dos em sua bar‐ 

ri ga fo fa.
Eu me le van tei. Dei xei o pra to na pia. Fui em di re ção à por ta do ba nhei‐ 

ro e fi quei ali es cu tan do. A ri sa da de Wei-Wen me re cia ser gra va da pa ra
que ele pu des se ou vi-la quan do cres ces se e fi cas se com a voz gra ve.

Mes mo as sim, a ri sa da não me fez sor rir.
Pus a mão na ma ça ne ta, em pur rei a por ta. Wei-Wen es ta va dei ta do no

chão en quan to Ku an pu xa va e re pu xa va uma das per nas de sua cal ça. Fin gia
que a cal ça lu ta va con tra ele, não que ria ser ti ra da.

– Se rá que vo cê po de se apres sar um pou co? – fa lei pa ra Ku an.
– Me apres sar? Mas é im pos sí vel com es sa cal ça tão bri guen ta! – sor riu

Ku an, e Wei-Wen riu.
– Vo cê es tá só in ci tan do o me ni no.
– Es cu ta aqui, do na Cal ça, ago ra vo cê pre ci sa pa rar de fa zer ba gun ça!
Wei-Wen riu ain da mais.
– Ele fi ca mui to agi ta do – dis se eu. – Vai ser im pos sí vel fa zê-lo dor mir.
Ku an não res pon deu, des vi ou o olhar, mas aca tou a ins tru ção. Saí e fe‐ 

chei a por ta. Na co zi nha, la vei e guar dei a lou ça ra pi da men te.
Em se gui da, pe guei pa pel e ca ne ta. Mais uns quin ze mi nu ti nhos, is so

ele aguen ta ria.



Will iam

Com fre quên cia ela fi ca va sen ta da ali, ao la do de mi nha ca ma, de bru ça da
so bre um li vro. Vi ra va as fo lhas de va gar, len do con cen tra da men te. Mi nha
fi lha Char lot te, de ca tor ze anos de ida de, de ve ria ter mui to mais a fa zer do
que pro cu rar mi nha com pa nhia si len ci o sa. No en tan to, su as vi si tas eram ca‐ 
da vez mais fre quen tes. Eu dis tin guia a noi te do dia por sua pre sen ça e sua
lei tu ra in ces san te.

Ho je Thil da não ti nha pas sa do por aqui. Ago ra, ela vi nha me ver ra ra‐ 
men te e nem ar ras ta va mais o mé di co de fa mí lia pa ra cá. Tal vez o di nhei ro
ti ves se aca ba do de ver da de.

Thil da não ci ta ra o no me de Rahm uma úni ca vez. Is so eu te ria sa bi do,
mes mo que ela vi es se a men ci o ná-lo en quan to eu es ti ves se em meu so no
mais pro fun do. O no me de le se ria ca paz de me des per tar do rei no dos mor‐ 
tos. Pro va vel men te, ela nun ca se deu con ta, nun ca com preen deu que a con‐ 
ver sa com Rahm na que le nos so úl ti mo en con tro, a ri sa da de le, me con du zi‐ 
ra até aqui, até es te quar to, es ta ca ma.

Foi ele quem me pe diu que fos se a sua ca sa. Eu não sa bia por que ele
que ria me en con trar. Não o vi si ta va há anos. So men te tro ca va as pa la vras
obri ga tó rias de cor te sia com ele nas ra ras ve zes em que nos en con trá va mos
na ci da de, e era sem pre ele quem in ter rom pia a con ver sa.

Quan do fui vi si tá-lo, o ou to no es ta va no au ge de seu es plen dor. As fo‐ 
lhas com pu nham um in ten so jo go de co res – ama re lo lím pi do, mar rom
quen te, ver me lho en car na do. Foi an tes de o ven to ter con se gui do ar ran cá-
las, for çan do-as ao chão e ao apo dre ci men to. A na tu re za trans bor da va de
fru tos: ár vo res pe sa das de ma çãs, amei xas su cu len tas, pe ras me lí flu as que



ver ti am do çu ra. E a ter ra, sua co lhei ta ain da não ter mi na ra, es ta va re ple ta de
ce nou ras cro can tes, abó bo ras, ce bo las e er vas aro má ti cas que se es pa lha‐ 
vam pe los cam pos, tu do pron to pa ra ser co lhi do, pa ra ser co mi do. Era pos‐ 
sí vel vi ver tão des pre o cu pa da men te co mo no Jar dim do Éden. Meus pés se
mo vi men ta vam com fa ci li da de so bre o chão en quan to eu pas sa va por um
ar vo re do co ber to de he ra ver de-es cu ra a ca mi nho da ca sa de Rahm. Es ta va
an si o so pa ra re vê-lo, pa ra ter tem po de con ver sar di rei to com ele, as sim co‐ 
mo fa zí a mos anos atrás, mui to an tes de eu me tor nar pai de tan tos fi lhos,
an tes de a lo ja de se men tes to mar to do o meu tem po.

Ele me re ce beu na por ta. Ain da usa va o ca be lo à es co vi nha, ain da era
ma gro, mus cu lo so, for te. Deu um sor ri so rá pi do, seus sor ri sos nun ca du ra‐ 
vam mui to tem po, mas eram re con for tan tes mes mo as sim. En tão Rahm
con du ziu-me a seu ga bi ne te de es tu do, no qual se vi am nu me ro sas plan tas e
re ci pi en tes de vi dro. Den tro de vá rios de les eu vis lum bra va an fí bios – rãs e
sa pos adul tos – cri a dos des de o es tá gio de gi ri no, eu ima gi na va. To do o seu
in te res se es ta va di re ci o na do pa ra es sa área das ciên cias na tu rais. Ao pro cu‐ 
rá-lo de pois de me for mar, de zoi to anos atrás, es ta va es pe ran ço so pa ra es tu‐ 
dar in se tos, em par ti cu lar as es pé ci es so ci ais, cu jos in di ví duos fun ci o nam
em con jun to qua se co mo um or ga nis mo, um su pe ror ga nis mo. Nis so re si dia
mi nha pai xão, nos abe lhões, ves pas, ma rim bon dos, cu pins, abe lhas. E for‐ 
mi gas. Em sua opi ni ão, po rém, is so vi ria de pois, e lo go eu tam bém es ta va
mui to ocu pa do com es ses se res in ter me diá rios que en chi am seu es cri tó rio,
se res que não eram in se tos, nem pei xes, nem ma mí fe ros. Sen do ape nas seu
as sis ten te de pes qui sa, eu não po dia pro tes tar. Era uma hon ra tra ba lhar pa ra
ele, eu es ta va mui to ci en te dis so e pro cu ra va mos trar uma gra ti dão re ve ren‐ 
te em vez de fa zer exi gên cias. Ten tei ado tar seu fas cí nio pe los an fí bios,
ima gi nan do que, quan do che gas se a ho ra, quan do eu es ti ves se pron to, ele
me dei xa ria de di car al gum tem po a meus pró pri os pro je tos. No en tan to, es‐ 
se dia nun ca che gou, e lo go fi cou cla ro pa ra mim que se ria me lhor re a li zar
es tu dos in di vi du ais nas ho ras li vres – co me çar pe lo bá si co e pro gre dir len ta‐ 
men te, com es for ço. Mas tam pou co ti ve tem po pa ra is so, nem an tes nem
de pois de Thil da.

A go ver nan ta trou xe bis coi tos e chá, que to ma mos em xí ca ras de li ca das
e tão fi nas que qua se de sa pa re ci am en tre os de dos. Ele pró prio com pra ra es‐ 
sas pe ças em uma das mui tas vi a gens que fez ao Ex tre mo Ori en te an tes de
fi xar re si dên cia aqui no cam po.



En quan to be be ri cá va mos o chá, ele me con tou so bre o tra ba lho. So bre a
pes qui sa que es ta va fa zen do, so bre su as pa les tras ci en tí fi cas mais re cen tes,
so bre seu pró xi mo ar ti go. Es cu tei, com ges tos de apro va ção, fiz per gun tas,
es for cei-me pa ra me ex pres sar de for ma qua li fi ca da, e tor nei a es cu tar.
Man ti ve o olhar ne le, es pe ran do ser re tri bu í do. Mas Rahm olha va pou co pa‐ 
ra mim, pre fe rin do dei xar os olhos pas sa rem so bre o am bi en te, os ob je tos,
co mo se es ti ves se fa lan do com eles.

En tão hou ve um si lên cio. O úni co som era o do ven to, que ar ran ca va fo‐ 
lhas acas ta nha das das ár vo res lá fo ra. To mei um go le de chá, e o som do
tra go rui do so cres ceu no si lên cio do es cri tó rio. O ca lor su biu-me até as fa‐ 
ces e me apres sei a co lo car a xí ca ra na me sa. Mas ele pa re cia não ter no ta do
na da, con ti nu a va ca la do, sem pres tar a mí ni ma aten ção a mim.

– É meu ani ver sá rio ho je – dis se ele en fim.
– Pe ço des cul pas… não fa zia ideia… meus pa ra béns!
– Sa be quan tos anos fa ço? – Di ri giu os olhos pa ra mim.
He si tei. Quan tos anos te ria? Mui tos. De ve ria ter bem mais que cin quen‐ 

ta. Tal vez es ti ves se per to dos ses sen ta? Con tor ci-me, per ce ben do de re pen te
co mo o es cri tó rio es ta va quen te, e tos si. O que de ve ria res pon der?

Já que eu não dis se na da, ele bai xou o olhar.
– Não im por ta.
Se rá que es ta va de sa pon ta do? Eu o te ria de sa pon ta do? Mais uma vez?
No en tan to, seu ros to não in di cou na da. Ele pôs a xí ca ra de chá na me sa,

pe gou um bis coi to, al go tão tri vi al, um bis coi to – em bo ra a con ver sa que es‐ 
tá va mos pres tes a ini ci ar fos se tu do me nos tri vi al –, e o co lo cou no pra to.

Não co meu, sim ples men te o dei xou ali. Ha via um si lên cio in cô mo do no
es cri tó rio. Eu pre ci sa va di zer al go, era mi nha vez ago ra.

– O se nhor pre ten de co me mo rar o dia? – per gun tei, e me ar re pen di no
mes mo ins tan te. Que per gun ta mais ri dí cu la, co mo se ele fos se uma cri an ça.

Ele nem se dig nou a res pon der, fi cou ali sen ta do com o pra to na mão,
mas sem co mer, ape nas olhan do pa ra o pe que no bis coi to se co. Me xeu os
de dos, o bis coi to des li zou em di re ção à bor da do pra to, mas ele ra pi da men te
o en di rei tou, sal van do-o no úl ti mo se gun do, e co lo cou o pra to na me sa.

– O se nhor era um es tu dan te pro mis sor – dis se de re pen te.
To mou fô le go, co mo se fos se di zer al go mais, mas não veio ne nhu ma

pa la vra.
Pi gar reei.
– Ah, é?



Ele mu dou de po si ção.
– Quan do o se nhor me pro cu rou, eu ti nha gran des es pe ran ças. – Dei xou

os bra ços ca í rem, o tron co ere to. – Foi seu tre men do en tu si as mo e sua pai‐ 
xão que me con ven ce ram. De ou tro mo do, não te ria pen sa do em acei tar um
as sis ten te.

– Obri ga do, pro fes sor. São pa la vras mui to li son jei ras.
Rahm en di rei tou as cos tas, fi cou sen ta do em ân gu lo re to, co mo se ele

pró prio fos se um alu no, e lan çou-me um rá pi do olhar.
– Mas acon te ceu al go… com o se nhor?
Sen ti um aper to no pei to. Uma per gun ta. Era uma per gun ta. Mas o que

eu res pon de ria?
– Já ti nha acon te ci do quan do fez a apre sen ta ção so bre Swam mer dam? –

con ti nuou ele, fi tan do-me mais uma vez bre ve men te. O olhar fir me de cos‐ 
tu me tor nou-se va go.

– Swam mer dam? Mas is so já faz tan tos anos… – dis se eu de pres sa.
– Exa ta men te. Mui tos anos… E foi lá que o se nhor a co nhe ceu?
– O se nhor quer di zer… mi nha es po sa?
Seu si lên cio con fir mou mi nha per gun ta. Sim, co nhe ci Thil da lá, de pois

da pa les tra. Ou me lhor, as cir cuns tân cias le va ram-me até ela. As cir cuns tân‐ 
cias… Não, Rahm le vou-me até ela. Foi sua ri sa da, seu des dém, o que me
fez olhar pa ra o ou tro la do, pa ra o la do de la.

Quis di zer al go so bre is so, mas não en con trei as pa la vras. Co mo con ti‐ 
nu ei ca la do, ele se in cli nou li gei ra men te pa ra a fren te e tos siu bai xi nho.

– E ago ra?
– Ago ra?
– Por que, afi nal, o se nhor trou xe fi lhos ao mun do?
A fra se foi di ta nu ma voz mais al ta, uma voz qua se es ga ni ça da, e ago ra

ele me en ca rou, não ce deu, um ge lo ha via bro ta do den tro de le.
– Por quê…? – Apres sei-me a des vi ar o olhar, era in ca paz de en ca rá-lo,

en ca rar a du re za em seus olhos. – Hum… É o que se faz…
Ele pôs as mãos nos jo e lhos, de mo do re tra í do e in qui si tó rio ao mes mo

tem po.
– É o que se faz? Bem, tal vez se ja as sim. Mas por que o se nhor? O que

o se nhor tem pa ra dar a eles?
– O que dar? Co mi da, rou pa.
Abrup ta men te, ele le van tou a voz:
– Não me ve nha com sua mal di ta lo ja de se men tes!



In cli nou-se brus ca men te pa ra trás ou tra vez, co mo se qui ses se se man ter
afas ta do de mim, e es fre gou as mãos no co lo.

– Não… – Lu tei con tra o me ni no hu mi lha do de dez anos que ha via den‐ 
tro de mim e ten tei man ter a cal ma, mas per ce bi que es ta va tre men do.
Quan do fi nal men te con se gui di zer al go mais, a voz so ou agu da e for ça da. –
Gos ta ria mui to. Mas é só que… Co mo o pro fes sor com cer te za en ten de… O
tem po não per mi te.

– O que o se nhor quer que eu di ga? Que is so é per fei ta men te acei tá vel?
– Ele se le van tou. – É acei tá vel que o se nhor não te nha tem po? – Fi cou em
pé di an te de mim, deu um pas so em mi nha di re ção, cres ceu, tor nou-se gran‐ 
de e som brio. – É acei tá vel que o se nhor ain da não te nha ter mi na do de es‐ 
cre ver um úni co ar ti go ci en tí fi co? É acei tá vel que su as pra te lei ras es te jam
chei as de li vros que não fo ram li dos? E acei tá vel que eu te nha gas to to do
es se tem po com o se nhor e o se nhor não te nha re a li za do mais nes ta vi da do
que um re pro du tor me di a no?

A úl ti ma ex pres são fi cou vi bran do no ar en tre nós.
Um re pro du tor. Pa ra ele, eu era is to. Um ani mal re pro du tor.
Um fra co pro tes to cres ceu den tro de mim. Se rá que ele re al men te ti nha

gas ta do tan to tem po co mi go ou ape nas me usa ra a ser vi ço de seus pro je tos?
Pois tal vez fos se is so o que na ver da de ele qui ses se, que eu her das se sua
pes qui sa, a man ti ves se vi va. Que o man ti ves se vi vo. Mas en go li as pa la‐ 
vras.

– É is so que o se nhor de se ja ou vir? Não é? – per gun tou, com os olhos
tão va zi os quan to os dos an fí bios que olha vam pa ra nós dos re ci pi en tes de
vi dro. – Que a vi da é as sim? A vi da é as sim, eu de ve ria di zer, vo cê se re pro‐ 
duz, tem uma pro le, ins tin ti va men te co lo ca as ne ces si da des de la em pri mei‐ 
ro lu gar, são bo cas pa ra ali men tar, vo cê se tor na um ani mal pro ve dor, o in‐ 
te lec to dá lu gar à na tu re za. Não é sua cul pa. E ain da não é tar de de mais. –
Ele me en ca rou até do er. – E is so que o se nhor quer ou vir? Que ain da não é
tar de de mais? Que seu tem po che ga rá?

En tão ele riu brus ca men te. Aque la ri sa da cur ta e du ra, sem ale gria,
cheia de es cár nio. Foi bre ve, mas per ma ne ceu den tro de mim. A mes ma ri‐ 
sa da de an tes.

Rahm se ca lou, mas não es pe rou por mi nha res pos ta. De ve ria sa ber que
eu não te ria for ças pa ra di zer na da. Ele sim ples men te foi até a por ta e a
abriu.

– La men to ter de pe dir ao se nhor que vá em bo ra. Te nho tra ba lho a fa zer.



Ele me aban do nou sem di zer adeus, dei xan do a go ver nan ta acom pa‐ 
nhar-me até a sa í da. Va gueei de vol ta até meus li vros, mas não ti rei ne nhum
pa ra fo lhe ar. Nem aguen tei olhar pa ra eles, só me en fi ei na ca ma e fi quei lá,
fi quei aqui, en quan to os li vros jun ta vam po ei ra… To dos os tex tos que eu
uma vez ti nha de se ja do ler e com preen der.

Eles ain da es ta vam ali, ajei ta dos de for ma de sor ga ni za da, al guns com a
lom ba da mais pa ra fo ra do que os ou tros, co mo den tes de si guais na pra te lei‐ 
ra. Vi rei-me pa ra o ou tro la do, não su por tei vê-los. Char lot te er gueu a ca be‐ 
ça, no tan do que eu es ta va acor da do, e de pron to pôs o li vro de la do.

– Es tá com se de?
Ela se le van tou, pe gou uma ca ne ca com água e es ten deu-a pa ra mim.
Vi rei a ca be ça pa ra o ou tro la do.
– Não. – Ou vi o tom ca te gó ri co de mi nha pró pria voz e me apres sei a

acres cen tar: – Obri ga do.
– Quer al gu ma ou tra coi sa? O mé di co dis se…
– Na da.
Ela tor nou a se sen tar e me olhou aten ta men te, co mo se es ti ves se me es‐ 

tu dan do.
– Vo cê pa re ce me lhor. Mais aler ta.
– Não fa le as nei ras.
– Sim. Acho que sim. – Ela sor riu. – Pe lo me nos vo cê es tá res pon den do.
Eu me abs ti ve de di zer mais, já que pa la vras adi ci o nais re for ça ri am a

im pres são de me lho ra. Pre fe ri dei xar o si lên cio con fir mar o con trá rio. Des‐ 
vi ei o olhar, co mo se não mais a per ce bes se.

Mas ela não de sis tiu. Pos tou-se de pé ao la do do meu lei to, jun tou as
mãos, es fre gou-as e vol tou a sol tá-las. Por fim, ar ti cu lou a per gun ta que evi‐ 
den te men te es ta va ru mi nan do.

– Se rá que Deus te aban do nou, pai?
Ima gi ne se fos se tão sim ples, se ti ves se al go a ver com Nos so Se nhor.

Per der a fé, con tra is so ha via um re mé dio sim ples: reen con trá-la.
Du ran te a épo ca de fa cul da de, apro fun dei-me no es tu do da Bí blia. Es ta‐ 

va sem pre com ela, le va va-a pa ra a ca ma to da noi te. Eu pro cu ra va cons tan‐ 
te men te a li ga ção en tre ela e mi nha área, en tre as pe que nas ma ra vi lhas da
na tu re za e as gran des pa la vras no pa pel. Em es pe ci al, de ti ve-me nos es cri‐ 
tos pau li nos. Não te nho con ta de quan tas ho ras pas sei ab sor to na car ta de
São Pau lo aos ro ma nos, pois ne la se en con tra vam su as idei as fun da men tais,
era o mais pró xi mo do que se po de ria cha mar de uma te o lo gia pau li na. Vo‐ 



cês fo ram li ber ta dos do pe ca do e tor na ram-se es cra vos da jus ti ça. O que
is so sig ni fi ca va? Que tal vez so men te o ca ti vo fos se re al men te li vre? Fa zer o
cer to po de ser uma pri são, um ca ti vei ro, mas o ca mi nho ha via si do in di ca‐ 
do. Por que éra mos in ca pa zes de se gui-lo? Nem mes mo di an te da Cri a ção
di vi na, tão im po nen te que nos ti ra o fô le go, o ser hu ma no con se gue fa zer o
cer to.

Nun ca en con trei uma res pos ta, e pas sei a pe gar o pe que no li vro pre to
com fre quên cia ca da vez me nor. Ele acu mu la va po ei ra na es tan te, jun to
com to dos os ou tros. O que eu de ve ria en tão di zer a Char lot te? Que es te
meu cha ma do lei to de en fer mo era ba nal e des pre zí vel de mais pa ra ter a ver
com o Se nhor? Que o cru ci al se en con tra va úni ca e ex clu si va men te den tro
de mim, em mi nhas es co lhas, na vi da que eu ha via vi vi do?

Não. Tal vez um ou tro dia, mas ago ra não. De sis ti as sim de lhe dar uma
res pos ta. Ape nas ba lan cei a ca be ça le ve men te e me aco mo dei com a in ten‐ 
ção de cair no so no.

• • •
Ela fi cou co mi go até a ca sa se acal mar lá em bai xo. Es cu tei o fo lhe ar do li‐ 
vro, ago ra mais rá pi do, e o som su a ve de mus se li na em mo vi men to quan do
ela mu da va de po si ção. Char lot te pa re cia es tar acor ren ta da aos li vros, as sim
co mo eu es ta va acor ren ta do à ca ma, em bo ra ela fos se in te li gen te o su fi ci en‐ 
te pa ra sa ber que não va lia a pe na. A eru di ção se ria des per di ça da, pois ela
ja mais te ria a chan ce de usar seus co nhe ci men tos pe lo sim ples fa to de ser
fi lha e não fi lho.

Mas de re pen te sua lei tu ra foi in ter rom pi da. A por ta abriu-se. Pas sos rá‐ 
pi dos pe sa ram no chão.

– E aqui que vo cê es tá? – A voz se ve ra de Thil da, o olhar tam bém se ve‐ 
ro cer ta men te cra va do em Char lot te. – Es tá na ho ra de dor mir – avi sou, co‐ 
mo se is so fos se uma or dem por si só. – Vo cê pre ci sa la var a lou ça da ceia.
E Ed mund es tá com dor de ca be ça, por is so que ro que fer va água pa ra o chá
de le.

– Sim, mãe.
Ou vi Char lot te se le van tar e dei xar o li vro so bre o con so le. Seus pas sos

le ves em di re ção à por ta.
– Boa noi te, pai.
En tão ela de sa pa re ceu. Sua se re ni da de foi subs ti tu í da pe la mo vi men ta‐ 

ção enér gi ca da mãe. Thil da foi até a la rei ra e, com ges tos rui do sos e brus‐ 



cos, co lo cou mais le nha. A es sa al tu ra, tra ta va dis so so zi nha, a em pre ga da
já fo ra obri ga da a en con trar ou tro tra ba lho. E ago ra Thil da so fria di a ri a men‐ 
te por ter de cui dar do aque ci men to sem aju da, um so fri men to que não pro‐ 
cu ra va es con der. Ao con trá rio, ela o res sal ta va por meio dos sus pi ros e ge‐ 
mi dos que acom pa nha vam to dos os seus mo vi men tos.

De pois de en fim ter mi nar, ela per ma ne ceu pa ra da jun to à la rei ra. En tre‐ 
tan to, ti ve ape nas um ins tan te de si lên cio an tes de sua or ques tra in ces san te
co me çar. Não era pre ci so abrir os olhos pa ra sa ber que ela es ta va ali ao la do
do fo go, dei xan do as lá gri mas ro la rem li vre men te. Já o ou vi ra inú me ras ve‐ 
zes an tes, e o som era in con fun dí vel. O cre pi tar do co que acom pa nha va sua
ce na. Eu me con tor ci, en cos tei a ore lha no tra ves sei ro pa ra aba far o som pe‐ 
la me ta de, mas sem mui to êxi to.

Um mi nu to pas sou. Dois. Três.
En tão ela fi nal men te pa rou e en cer rou a la men ta ção as so an do o na riz

com for ça. De via ter en ten di do que ho je tam bém não con se gui ria na da. O
mu co mor no era ex pe li do pe lo na riz com sons al tos, qua se me câ ni cos, de
pres são. Ela sem pre foi as sim, tão cheia de mu co si da des e lu bri fi ca ção,
quer cho ras se ou não. Ex ce to lá em bai xo. Lá tu do era la men ta vel men te se co
e frio. E mes mo as sim ela ti nha da do a mim oi to fi lhos.

Pu xei o co ber tor so bre a ca be ça, quis blo que ar o som.
– Wil li am – dis se ela em tom cáus ti co. – Pos so ver que não es tá dor min‐ 

do.
Ten tei man ter a res pi ra ção cal ma.
– Sou ca paz de ver is so.
Voz mais al ta ago ra, mas não ha via mo ti vo pa ra me me xer.
– Vo cê pre ci sa es cu tar. – Ela sol tou um so lu ço es pe ci al men te pro fun do.

– Fui for ça da a dis pen sar Al ber ta. Ago ra a lo ja es tá va zia. Ti ve que fe char.
Não! Não con se gui se não me con tor cer. A lo ja fe cha da? Va zia. Es cu ra.

A lo ja que sus ten ta ria to dos os meus fi lhos?
Ela de ve ter no ta do meu mo vi men to, pois se apro xi mou.
– Fui obri ga da a pe dir fi a do ao mer ceei ro ho je. – A voz con ti nu a va cho‐ 

ro sa, co mo se a qual quer mo men to pu des se su cum bir de no vo. – A com pra
to da foi fei ta a cré di to. E ele olhou tan to pa ra mim, com dó. Mas não dis se
na da. Afi nal, é um ca va lhei ro.

As úl ti mas pa la vras fo ram en go li das por um so lu ço.
Um ca va lhei ro. Ao con trá rio de mim. Que pro va vel men te não des per ta‐ 

va ne nhu ma ad mi ra ção no res to do mun do, mui to me nos em mi nha es po sa,



do jei to que eu es ta va dei ta do aqui, sem cha péu e ben ga la, sem mo nó cu lo e
edu ca ção. Sim, ima gi ne que eu era tão sem edu ca ção que dei xa va mi nha
pró pria fa mí lia em apu ros.

E ago ra as cir cuns tân cias ha vi am se de te ri o ra do sig ni fi ca ti va men te. A
lo ja es ta va fe cha da, a fa mí lia não da ria con ta de la sem mim por mais tem‐ 
po, em bo ra seu fun ci o na men to diá rio fos se fun da men tal pa ra to dos. Pois
eram as se men tes, as es pe ci a ri as e os bul bos de flo res que ga ran ti am a co‐ 
mi da na me sa pa ra a fa mí lia.

Eu de ve ria le van tar, mas não con se gui, não sa bia mais co mo. A ca ma
me pa ra li sa va.

E Thil da tam bém de sis tiu de mim ho je. Ela ins pi rou com for ça, um sus‐ 
pi ro fun do, trê mu lo. En tão as so ou o na riz uma úl ti ma vez, pro va vel men te
pa ra se cer ti fi car de que ti nha ex pe li do to da a se cre ção da re gi ão.

O col chão re cla mou quan do ela se dei tou. O fa to de que su por ta va di vi‐ 
dir a ca ma com meu cor po su a do e su jo es ta va além de mi nha com preen são.
Na ver da de, di zia tu do so bre seu grau de tei mo sia.

Len ta men te, sua res pi ra ção acal mou-se. No fim fi cou pe sa da e pro fun‐ 
da, uma con vin cen te res pi ra ção do so no, to tal men te di fe ren te da mi nha.

Vi rei-me. A luz da la rei ra mo veu-se em on das so bre o ros to de la. As
lon gas tran ças es ta vam es ten di das no tra ves sei ro, sol tas do co que aper ta do
da par te de trás da ca be ça. O lá bio su pe ri or co bria o lá bio in fe ri or, afun dan‐ 
do a bo ca, co mo se fos se uma ve lha des den ta da. Fi quei as sim a ob ser vá-la,
ten tan do reen con trar aqui lo que eu uma vez ti nha ama do e aqui lo que eu
uma vez ti nha de se ja do, mas o so no me ven ceu an tes de is so acon te cer.



George

Em ma es ta va cer ta so bre a ne ve. No dia se guin te ela já der re tia por to dos os
la dos, es cor ren do e go te jan do de tal mo do que não se ou via ou tra coi sa. O
sol ba tia nas tá bu as da ca sa, des bo tan do mais um pou co a cor da pa re de do
la do sul. A tem pe ra tu ra su biu bem, e o ca lor era su fi ci en te pa ra a re vo a da
de pu ri fi ca ção das abe lhas. Elas não fa zem as ne ces si da des na col meia, são
ani mais lim pos. Mas quan do o sol fi nal men te es tá ar den do, sa em vo an do e
es va zi am os in tes ti nos. Na ver da de, eu ti nha tor ci do pa ra que is so acon te‐ 
ces se, pa ra que o in ver no abran das se ago ra, en quan to Tom es ti ves se em ca‐ 
sa. Por que en tão ele po de ria ir co mi go pa ra as col mei as e fa zer a lim pe za
dos fun dos das cai xas. Eu até ti nha da do uma fol ga a Jimmy e Rick, as sim
po de ria tra ba lhar so zi nho com Tom. Mas no fim aca ba mos in do só na quin‐ 
ta, três di as an tes de ele ter que vol tar pa ra a fa cul da de.

Foi uma se ma na si len ci o sa. Eu e ele fi ca mos nos ro de an do. Em ma se
man te ve en tre nós, rin do e con ver san do co mo de cos tu me. Era evi den te que
ela se em pe nha va de cor po e al ma a en con trar co mi das que agra das sem a
Tom, pois não ti nha fim o nú me ro de pra tos com pei xe que ela fa zia apa re‐ 
cer co mo por en can to. Quan to pei xe “in te res san te” e “sa bo ro so” apa re ceu
de re pen te no se tor de con ge la dos do mer ca do… E Tom, ele agra de cia mui‐ 
to, es ta va “tããão fe liz com to da es sa co mi da de li ci o sa”. De pois de con su mir
mais um pra to de pei xe, ele ge ral men te fi ca va sen ta do à me sa da co zi nha.
Lia li vros tão gros sos que era de as sus tar, de di lha va com fer vor as te clas do
com pu ta dor ou fi ca va mer gu lha do nu ma es pé cie de pa la vras cru za das ja po‐ 
ne sas que ele cha ma va de Su doku. Pa re cia não lhe ocor rer que era pos sí vel
se des lo car pa ra qual quer ou tro lu gar. Que o sol de re pen te inun da va a pai‐ 



sa gem lá fo ra, co mo se al guém ti ves se subs ti tu í do a lâm pa da an ti ga por
uma mais po ten te.

En con trei coi sas pa ra fa zer, ob vi a men te, pois eu tam bém sa bia me man‐ 
ter ocu pa do. Um dia fui até Au tumn com prar tin ta de pa re de. En quan to es‐ 
ta va pin tan do o la do sul da ca sa, sen ti co mo o sol ba tia for te. Já da va pa ra
ar ris car uma ida às col mei as. Na ver da de, não era pre ci so lim par os fun dos
tão lo go, mas era a úl ti ma chan ce pa ra Tom. Não fa ria mal co me çar com al‐ 
gu mas pou cas col mei as. As abe lhas já es ta vam fo ra há al gum tem po, co le‐ 
ta vam pó len en quan to o sol bri lha va.

Tom cos tu ma va gos tar dis so. Cos tu ma va me acom pa nhar lá fo ra to da
vez. Du ran te o in ver no, Jimmy e eu lim pá va mos os al va dos al gu mas ve zes,
mas de res to a gen te dei xa va as abe lhas em paz. Por is so, a pri mei ra vi si ta
às col mei as na pri ma ve ra era sem pre um mo men to es pe ci al. Po der re ver as
abe lhas, o zum bi do fa mi li ar, aqui lo era ma tar as sau da des, era co mo uma
fes ta de reen con tro su per le gal.

– Pre ci so de aju da com os fun dos – fa lei.
Eu já ti nha me tro ca do, es ta va no meio da co zi nha com bo tas de bor ra‐ 

cha e ma ca cão, sen tin do uma in qui e ta ção nas per nas, uma em pol ga ção. O
véu es ta va do bra do pa ra eu en xer gar me lhor. Ti nha tra zi do mais um kit
com ple to, que es ten di pa ra ele com as du as mãos.

– Já ago ra? – per gun tou Tom sem er guer os olhos. Era mais ler do que
uma les ma. Con ti nuou sen ta do ali, com a pa li dez acen tu a da pe la luz do
com pu ta dor, os de dos so bre o te cla do.

De re pen te per ce bi que mi nhas mãos avan ça vam um pou co de mais com
o ma ca cão e o véu, co mo se eu es ti ves se pres tes a lhe dar um pre sen te que
ele não que ria. En fi ei as du as coi sas de bai xo de um dos bra ços e pus a ou tra
mão no qua dril.

– Es tá fi can do tu do po dre de bai xo de las. Vo cê sa be dis so. Nin guém gos‐ 
ta de vi ver na su jei ra. Vo cê tam bém não, mes mo que aque les alo ja men tos
es tu dan tis não se jam exa ta men te os mais lim pos do mun do.

Ten tei rir, mas o que saiu não pas sou de um co a xo. Além do mais, aque‐ 
la mão es ta va num ân gu lo es tra nho. Ti rei-a do qua dril. Fi cou ca í da de um
jei to frou xo, pa re cia va zia. Co cei a tes ta só pa ra ocu par mi nha mão com al‐ 
gu ma coi sa.

– Mas vo cê cos tu ma es pe rar mais umas du as ou três se ma nas, não é? –
per gun tou ele.

Ago ra er gueu o olhar. Seus olhos lin dos me fi ta vam.



– Não. Não cos tu mo fa zer is so.
– Pai…
Ele viu que eu es ta va men tin do. Olhou pa ra mim com uma das so bran‐ 

ce lhas le van ta das, ti nha ad qui ri do um ar sar cás ti co.
– Es tá quen te o su fi ci en te – me apres sei a di zer. – E va mos só fa zer al‐ 

gu mas. Vo cê es ca pa do res to. Vou dar um jei to ne las com Jimmy e Rick na
se ma na que vem.

Ten tei lhe dar o ma ca cão e o cha péu de no vo, mas ele não acei tou. Na
ver da de, não fez men ção nem de se me xer, só apon tou pa ra o com pu ta dor.

– Es tou fa zen do um tra ba lho de fa cul da de.
– Vo cê não es tá de fé rias?
Pus o equi pa men to na me sa, bem na sua fren te. Ten tei en ca rá-lo com

de ter mi na ção, dei xan do os olhos di ze rem que ele ti nha mais era que aju dar,
ago ra que fi nal men te de ra uma pas sa da em ca sa.

– A gen te se vê lá fo ra em cin co mi nu tos.
• • •

Tí nha mos 324 col mei as. Tre zen tas e vin te e qua tro rai nhas, ca da uma com
seu en xa me, dis tri bu í das pe la re gi ão em lu ga res di fe ren tes, ra ra men te mais
do que vin te num lu gar só. Se a gen te es ti ves se em ou tro es ta do, po de ria ter
até se ten ta col mei as no mes mo lo cal. Co nhe ci um api cul tor em Mon ta na,
ele ti nha umas cem reu ni das. A área era tão vi ço sa que as abe lhas só pre ci‐ 
sa vam vo ar al guns me tros pa ra en con trar tu do de que ne ces si ta vam. Mas
aqui, em Ohio, a agri cul tu ra era mui to pou co di ver si fi ca da. Qui lô me tros e
mais qui lô me tros de mi lho e so ja. Pou co aces so ao néc tar, não o su fi ci en te
pa ra as abe lhas se sus ten ta rem.

Ao lon go dos anos Em ma ti nha pin ta do as col mei as, to das elas, com co‐ 
res de do ces. Cor-de-ro sa, tur que sa, ama re lo-cla ro e uma es pé cie de cor de
pis ta che es ver de a da, to das tão ar ti fi ci ais quan to do ces com adi ti vos. Na opi‐ 
ni ão de la, fi ca vam com um as pec to di ver ti do. Por mim, po de ri am mui to
bem ser bran cas, do mes mo jei to que an tes. Meu pai sem pre pin tou as col‐ 
mei as de bran co, as sim co mo seu pai e seu avô. Eles cos tu ma vam di zer que
era a par te in ter na que con ta va, o mais im por tan te era co mo as abe lhas es ta‐ 
vam den tro da col meia. Mas, de acor do com Em ma, as abe lhas gos ta vam
das col mei as des se jei to, fi ca vam mais per so na li za das. Quem sa be, tal vez
ela ti ves se ra zão. E eu ti nha de ad mi tir que o es pe tá cu lo das cai xas co lo ri‐ 



das es pa lha das pe la pai sa gem, co mo se um gi gan te ti ves se per di do su as ba‐ 
las, sem pre me dei xa va com uma sen sa ção agra dá vel por den tro.

Co me ça mos na cam pi na en tre a fa zen da de Men ton, a es tra da prin ci pal
e o rio Ala bast, que, ape sar de seu no me chi que, não era mui to mais que um
lei to de cór re go nes se tre cho mais ao sul. Aqui eu ti nha reu ni do o mai or nú‐ 
me ro. Vin te e seis co lô nias. Pri mei ro pe ga mos uma col meia ro sa-cho que.
Era bom es tar em dois. Tom se gu ra va a cai xa en quan to eu tro ca va o qua dro.
Ti ra va o ve lho, que es ta va cheio de de tri tos e abe lhas mor tas de pois do in‐ 
ver no, e co lo ca va um no vo e lim po. No ano pas sa do, in ves ti mos em fun dos
mo der nos, com te las e tra ves sas sol tas. Foi mui to di nhei ro, mas va leu a pe‐ 
na. Me lho rou a ven ti la ção e fa ci li tou a lim pe za. A es sa al tu ra, a mai o ria dos
api cul to res de nos so por te pu la va a tro ca dos fun dos, mas eu não acei ta va
dei xar as coi sas de qual quer jei to. Mi nhas abe lhas de ve ri am se sen tir bem.

No de cor rer do in ver no, mui ta su jei ra ti nha se jun ta do nos fun dos, mas
de res to tu do pa re cia bem. Ti ve mos sor te, as abe lhas per ma ne ce ram cal mas,
pou cas sa í ram vo an do. Era bom ver Tom aqui fo ra. Ele tra ba lha va com ha‐ 
bi li da de e ra pi dez, es ta va de vol ta, no lu gar ao qual per ten cia. Às ve zes,
que ria do brar as cos tas pa ra pe gar pe so, mas aí eu o de ti nha.

– Do bre as per nas.
Eu co nhe cia vá rias pes so as que aca ba ram com pro lap so e lum ba go e to‐ 

do ti po de pro ble ma na co lu na por que pe ga ram pe so de for ma er ra da. E as
cos tas de Tom te ri am que du rar mui tos anos, aguen tar mi lha res de mo vi‐ 
men tos com pe so.

Tra ba lha mos sem pa rar até a ho ra do al mo ço. Não fa la mos mui ta coi sa,
ape nas al gu mas pou cas pa la vras, e so men te so bre o tra ba lho. “Pe ga aqui, is‐ 
so, sim, óti mo”. Fi quei es pe ran do que ele pe dis se uma pau sa, mas ele não
dis se na da. E quan do che gou per to das on ze e meia, meu es tô ma go já gri ta‐ 
va, e fui eu quem aca bou su ge rin do uma bo qui nha.

A gen te se sen tou na bei ra da ca çam ba ba lan çan do as per nas. Eu ti nha
le va do ca fé nu ma gar ra fa tér mi ca e al guns san du í ches. A pas ta de amen‐ 
doim ti nha si do ab sor vi da pe lo pão es pon jo so e as fa ti as es ta vam gru den tas,
mas é in crí vel co mo tu do tem um gos to bom quan do o tem po es tá agra dá vel
e vo cê tra ba lha ao ar li vre. Tom não dis se na da. Es se meu fi lho cer ta men te
não era con ver sa dor. Mas se era as sim que ele que ria as coi sas, tu do bem
pra mim. Con se gui tra zer Tom pa ra cá, is so era o mais im por tan te. Só tor cia
pa ra que cur tis se um pou co is so da qui e que es ti ves se gos tan do do reen con‐ 
tro.



Eu ti nha ter mi na do meu lan che e pu lei pa ra o chão a fim de vol tar a tra‐ 
ba lhar, mas Tom ain da es ta va lu tan do. Co mia pe da ci nhos mi nús cu los e es‐ 
tu da va o pão mi nu ci o sa men te, co mo se ti ves se al go de er ra do com ele.

E aí, de re pen te, Tom sol tou uma fra se.
– Te nho um pro fes sor de in glês mui to bom.
– É mes mo? – dis se eu, e pa rei. Ten tei sor rir, mes mo que hou ves se al go

na ma nei ra co mo ele fa lou es sa coi sa to tal men te nor mal que me deu um frio
na bar ri ga. – Que bom.

Ele be lis cou o pão mais uma vez. Não pa rou de mas ti gar, pa re cia ser in‐ 
ca paz de en go lir.

– Es tá me in cen ti van do a es cre ver mais.
– Mais? Mais de quê?
– Ele diz que…
Tom fi cou qui e to. Lar gou o san du í che e agar rou a xí ca ra de ca fé. Mas

não be beu. Só ago ra per ce bi que sua mão es ta va tre men do um pou co.
– Ele diz que te nho uma voz.
Uma voz? Bo ba gem de in te lec tu al. Abri um sor ri so irô ni co, não aguen‐ 

tei le var is so daí a sé rio.
– Is so eu po de ria ter te con ta do faz tem po – fa lei. – Es pe ci al men te

quan do vo cê era pe que no. Ela era al ta e es tri den te, sua voz. Gra ças a Deus
que vo cê che gou à ida de de mu dar a voz. Já não era sem tem po.

Ele não sor riu da pi a da. Só fi cou qui e to.
Meu sor ri so su miu. Ele quis di zer al gu ma coi sa, não ha via dú vi da dis so.

Es ta va ali guar dan do al gu ma coi sa gran de, e eu sus pei ta va for te men te que
era al go que eu não ti nha a mí ni ma von ta de de ou vir.

– É bom que os pro fes so res es te jam con ten tes com vo cê – ob ser vei en‐ 
fim.

– Ele me in cen ti va mui to a es cre ver mais – dis se Tom bai xi nho, com ên‐ 
fa se em mui to. – Diz tam bém que pos so pe dir uma bol sa de es tu do e tal vez
ir mais lon ge com is so.

– Mais lon ge?
– Um dou to ra do.
Sen ti um aper to no pei to, um nó na gar gan ta. O sa bor da pas ta de amen‐ 

doim fi cou en jo a ti vo na bo ca, mas não con se gui en go lir.
– É mes mo? Foi is so que ele dis se?
Tom fez que sim.
Ten tei man ter a voz cal ma.



– Quan tos anos le va um dou to ra do des ses?
Ele só olhou pa ra as pon tas de seus sa pa tos, sem res pon der.
– Não es tou fi can do mais jo vem – con ti nu ei. – As coi sas não se fa zem

so zi nhas por aqui.
– Não, sei dis so – dis se ele em voz bai xa. – Mas pe lo me nos vo cê tem

aju da, não é?
– Jimmy e Rick en tram e sa em quan do que rem. O apiá rio não é de les.

Além do mais, não tra ba lham de gra ça.
Co me cei a tra ba lhar ou tra vez, trans fe rin do os fun dos su jos pa ra a ca‐ 

çam ba. A ma dei ra dos qua dros pro vo ca va um ti ni do es tri den te ao ba ter no
me tal da ca çam ba. Pois a gen te já ti nha ou vi do de ou tros pro fes so res que
Tom le va va jei to com as pa la vras. Ele sem pre ti ra va A em in glês, is so não
era no vi da de, não ti nha na da de er ra do com sua ca be ça. Mas não era o in‐ 
glês que a gen te ti nha em men te quan do man dou Tom pa ra a fa cul da de. Era
pa ra ele apren der ad mi nis tra ção e marke ting, es se ti po de coi sa, pre pa rar o
apiá rio pa ra o fu tu ro. Ex pan dir, mo der ni zar, con se guir uma ope ra ção mais
efi ci en te. E tal vez um si te de cen te na In ter net. Era es se ti po de coi sa que ele
de ve ria apren der. Por is so que a gen te ti nha fei to tan to es for ço pa ra jun tar o
di nhei ro que pa ga ria a fa cul da de, des de quan do ele era um be be zi nho. Du‐ 
ran te to dos es ses anos, a gen te não se de ra ao lu xo de fa zer uma úni ca vi a‐ 
gem de fé rias de ver da de, ne nhu ma. Tu do ti nha ido pa ra a con ta da fa cul da‐ 
de.

O que um pro fes sor de in glês sa bia na ver da de? Com cer te za, fi ca va na‐ 
que le seu es cri tó rio em po ei ra do de fa cul da de cheio de li vros que pre ten dia
ler de pois em ca sa, aga sa lha do por um ca che col, sor ven do chá e apa ran do a
bar ba com uma te sou ra de bor da do. En quan to is so, da va “bons” con se lhos
pa ra jo vens ra pa zes, que por aca so es cre vi am re la ti va men te bem, sem sa ber
por ra ne nhu ma do que es ta va de sen ca de an do.

– Va mos fa lar mais so bre is so de pois – ar re ma tei.
• • •

Não ti ve mos aque la con ver sa. Ele foi em bo ra an tes de a gen te ter tem po.
De ci di que “de pois” se ria bem mais tar de. Ou tal vez te nha si do ele quem
de ci diu is so. Ou tal vez Em ma. O fa to é que nós, eu e Tom, não fi ca mos a
sós no mes mo lu gar uma úni ca vez du ran te o res to do tem po que ele pas sou
em ca sa. Em ma ar ru lha va em tor no da gen te fei to uma pom ba sil ves tre sob



efei to de an fe ta mi na, ser vin do, ar ru man do, não pa ran do de fa lar so bre ab so‐ 
lu ta men te na da.

Eu an da va tão can sa do es ses di as. Ador me cia no so fá o tem po to do. Ti‐ 
nha uma lon ga lis ta de ta re fas que de ve ria fa zer, ve lhas col mei as que pre ci‐ 
sa vam de ma nu ten ção, pe di dos que eu de ve ria acom pa nhar. Mas não aguen‐ 
ta va. Era co mo se eu es ti ves se li gei ra men te fe bril o tem po to do. Só que eu
não es ta va com fe bre. Até con fe ri is so. Su bi no ba nhei ro às es con di das e
achei um ter mô me tro no fun do da cai xa de pri mei ros so cor ros. Azul-cla ro
com ur si nhos, um que Em ma ti nha com pra do pa ra Tom quan do ele era pe‐ 
que no. De acor do com o ma nu al de ins tru ções, era pa ra ser es pe ci al men te
rá pi do, de mo do que não in co mo das se a cri an ça por mais tem po do que o
ne ces sá rio. Mas é cer to que de mo ra va um bom tem po. Em al gum lu gar da
ca sa, ou vi o ar ru lho de Em ma e, de tem pos em tem pos, as res pos tas de
Tom. E ali es ta va eu, com a pon ta fria de me tal en fi a da no tra sei ro, aque la
que ti nha si do in tro du zi da no meu fi lho cen te nas de ve zes, com cer te za.
Em ma não era do ti po que pen sa va du as ve zes an tes de con fe rir a tem pe ra‐ 
tu ra. Sen ti de no vo aque la so no lên cia en quan to aguar da va o bi pe di gi tal que
me con ta ria que o cor po es ta va do jei to que de ve ria es tar, mes mo que me
pa re ces se ter cor ri do uma ma ra to na.

De pois de en fim con fir mar que es ta va sem fe bre, sim ples men te fui dor‐ 
mir, sem avi sar. Eles que con ti nu as sem.

O ar ru lho du rou até ele sen tar-se no ôni bus. Aí, com Tom lá den tro, seu
ros to gru da do no vi dro de trás e o alí vio es tam pa do na fa ce, ela fi nal men te
fi cou qui e ta.

Ali es tá va mos nós, dan do tchau, de for ma tão au to má ti ca que era co mo
se fôs se mos mo vi dos a pi lha, a mão pa ra ci ma e pa ra bai xo, pa ra ci ma e pa‐ 
ra bai xo, em sin cro nia to tal. Os olhos de Em ma bri lha ram, ou tal vez fos se
ape nas o ven to, mas gra ças a Deus ela não cho rou.

O ôni bus en trou na es tra da, o ros to de Tom bri lha va pá li do pa ra nós, fi‐ 
can do ca da vez me nor. De re pen te me lem brei de uma ou tra vez que ele fo‐ 
ra em bo ra de ôni bus. Aque la vez tam bém o ros to de le ti nha bri lha do pá li do
e ali vi a do. Mas ao mes mo tem po ha via me do ne le.

Sa cu di a ca be ça. Quis me li vrar da re cor da ção.
En fim o ôni bus su miu na cur va. Bai xa mos as mãos ao mes mo tem po, fi‐ 

ca mos pa ra dos olhan do pa ra o pon to on de de sa pa re ce ra, co mo se fôs se mos
es tú pi dos o bas tan te pa ra acre di tar que ele de re pen te vol ta ria.

– Bem – dis se Em ma. – Já se foi.



– Já se foi? O que vo cê quer di zer?
– Só nos são em pres ta dos. – Ela en xu gou uma lá gri ma que o ven to ti nha

fei to sal tar do olho es quer do.
Sen ti mui ta von ta de de dar uma res pos ta rís pi da pa ra ela, mas dei xei

pas sar. Ti nha res pei to de mais por aque la lá gri ma. Por is so me vi rei e foi em
di re ção ao car ro.

Ela me se guiu, ar ras tan do os pés. Tam bém pa re cia ter en co lhi do.
Sen tei-me ao vo lan te, mas não con se gui li gar o mo tor. Mi nha mão es ta‐ 

va co mo que frou xa, exaus ta de to dos os ace nos.
Em ma co lo cou o cin to de se gu ran ça, sem pre fa zia ques tão dis so, e se

vi rou pa ra mim.
– Vo cê não vai di ri gir?
Eu quis le van tar a mão, mas ela não me obe de ceu.
– Ele fa lou com vo cê so bre aqui lo? – dis se eu, vol ta do pa ra o vo lan te.
– O quê? – per gun tou Em ma.
– So bre o que es tá pla ne jan do? Pa ra o fu tu ro?
Ela fi cou ca la da por um ins tan te. De pois res pon deu em voz bai xa.
– Vo cê sa be que ele ado ra es cre ver. Sem pre ado rou.
– Eu ado ro Guer ra nas es tre las. Nem por is so vi rei Je di.
– Pe lo vis to, ele tem um dom es pe ci al.
– Vo cê o es tá apoi an do? Vo cê acha que o pla no de le é in te li gen te? Mui‐ 

to sá bio? Uma boa es co lha de ca mi nho? – Ago ra me vi rei pa ra ela, en di rei‐ 
tei o pes co ço, ten tei pa re cer du ro.

– Só que ro que ele se ja fe liz – dis se ela com voz man sa.
– É is so que vo cê quer, não é?
– Sim, é is so que que ro.
– Vo cê não pen sou que ele pre ci sa vi ver tam bém? Ga nhar di nhei ro, afi‐ 

nal?
– Mas o pro fes sor já dis se que ele tem mui to a ofe re cer.
Ela es ta va sen ta da ali com aque le gran de olhar es can ca ra do, to tal men te

fran ca; não es ta va bra va, só ti nha uma cren ça ina ba lá vel de que es ta va cer‐ 
ta.

Es pre mi a cha ve do car ro na mão e de re pen te re pa rei que es ta va do en‐ 
do, mas não con se gui sol tar.

– Vo cê pen sou no que a gen te vai fa zer com o apiá rio, en tão?
Ela fi cou em si lên cio. Por mui to tem po. Des vi ou o olhar, me xeu um

pou co com o anel de ca sa men to, pu xan do-o so bre a pri mei ra ar ti cu la ção do



de do. A fai xa bran ca da pe le fi cou vi sí vel, a mar ca do anel que ti nha fi ca do
ali du ran te 25 anos.

– Nel lie li gou na se ma na pas sa da – ela dis se en fim, mas pa ra o ar, não
pa ra mim. – Já há tem pe ra tu ras de ve rão em Gulf Har bors. Vin te graus na
água.

Lá vi nha ela de no vo. Gulf Har bors. Em bo ra a men ção ao lu gar flu tu as‐ 
se, o no me des se con do mí nio me atin gia fei to uma pan ca da de ti jo lo na ca‐ 
be ça to da vez que ela o di zia.

Nel lie e Rob eram ami gos nos sos de in fân cia. In fe liz men te, eles se mu‐ 
da ram pa ra a Fló ri da. Des de que is so acon te ceu, a in sis tên cia de les to ma ra
pro por ções ho mé ri cas, não só pa ra que fi zés se mos uma vi si ta a es se su pos to
oá sis nos ar re do res de Tam pa, mas tam bém pa ra que nos mu dás se mos pa ra
lá. A to da ho ra Em ma me vi nha com no vos anún ci os de imó veis em Gulf
Har bors. Mui to ba ra to. No mer ca do fa zia tem po. Po dí a mos fa zer um bom
ne gó cio. Píer e pis ci na, ca sa re cém-re for ma da, praia e qua dras de tê nis co‐ 
mu ni tá rias, co mo se a gen te ti ves se ne ces si da de dis so. Pa re cia que ti nha até
gol fi nhos e pei xes-boi que fi ca vam brin can do na água, bem na por ta da ca‐ 
sa. Quem pre ci sa va dis so? Pei xes-boi? Bi chos fei os.

Nel lie e Rob se ga ba vam mui to. Di zi am que ti nham um mon te de no vos
ami gos. Ci tan do ao aca so: Lau rie, Mark, Randy, Ste ven. Era de mais. To do
do min go eles to ma vam brun ch no sa lão de fes tas, um brun ch com ple to por
ape nas cin co dó la res, in clu in do pan que cas, ba con, ovos e ba ta tas as sa das. E
ago ra es ta vam ten tan do atrair a gen te pa ra lá, to do mun do, sim, es ta vam en‐ 
chen do o sa co de mais pes so as além de nós, pa re ci am que rer a ci da de de
Au tumn in tei ra lá no sul. Mas eu sa bia do que se tra ta va, afi nal. Eles es ta‐ 
vam se sen tin do so li tá rios na que le seu ca nal de águas pro fun das, lá em bai‐ 
xo. Era uma des gra ça vi ver tão lon ge da fa mí lia e dos ami gos, ter lar ga do
tu do o que vo cê te ve à sua vol ta a vi da in tei ra. Além do mais, o ve rão na
Fló ri da: não há na da mais pró xi mo do in fer no, aba fa do e quen te e hor rí vel,
com tro vo a das in sa nas vá rias ve zes por dia. E mes mo que o in ver no se ja
mais de cen te, com tem pe ra tu ras de ve rão e pou ca chu va, quem quer vi ver
sem um in ver no de ver da de? Sem a ne ve e o frio? Tu do is so eu ti nha di to a
Em ma mui tas ve zes, mas mes mo as sim ela não de sis tia. Ale ga va que a gen‐ 
te pre ci sa va fa zer pla nos sé rios, pla nos pa ra a ve lhi ce. Não en ten dia que era
exa ta men te o que eu ti nha fei to. Eu que ria cons truir al go só li do, dei xar um
le ga do subs tan ci al, em vez de fi car sen ta do o dia to do nu ma ca sa de fé rias
meio ve lha e im pos sí vel de ven der. Pois é. Afi nal, eu ti nha li do um pou co



so bre o es ta do atu al do mer ca do imo bi liá rio da Fló ri da. Ti nha fei to mi nha
pes qui sa. Ha via bo as ra zões pa ra que es sas ca sas não fos sem ven di das no
pri mei ro fim de se ma na de ex po si ção, por as sim di zer.

No en tan to, meu pla no era ou tro. Al guns no vos in ves ti men tos. Mais
col mei as. Mui tas mais. Ca mi nhões. Car re tas. Em pre ga dos fi xos. Con se guir
al guns acor dos com fa zen das na Ca li fór nia, na Ge ór gia, tal vez na Fló ri da.

E Tom.
Era um bom pla no. Re a lis ta. Pon de ra do. An tes de Tom se dar con ta, ele

tam bém te ria uma es po sa e um fi lho. Aí se ria bom que seu pai ti ves se pla‐ 
ne ja do di rei to as coi sas, que o apiá rio se en con tras se em bo as con di ções,
bem cui da do, que a ope ra ção es ti ves se adap ta da ao mun do mo der no, que
Tom ti ves se tra ba lha do aqui por tem po su fi ci en te pa ra co nhe cer o ofí cio a
fun do. E que tal vez até hou ves se al gum di nhei ro guar da do no ban co. Os
tem pos eram in cer tos. Eu cri a va se gu ran ça. Era o úni co que cri a va se gu ran‐ 
ça pa ra es sa fa mí lia. Um fu tu ro. No en tan to, pa re cia que nin guém en ten dia
is so.

Fi quei can sa do só de pen sar a res pei to, no pla no. An tes, ele me de ra for‐ 
ças pa ra tra ba lhar mais, mas ago ra o ca mi nho até lá pa re cia lon go e si nuo so,
co mo uma tri lha la ma cen ta na chu va de ou to no.

Não ti ve ener gia pa ra dar uma res pos ta a Em ma. En fi ei a cha ve na ig ni‐ 
ção, ela es ta va pin gan do de suor e ti nha me dei xa do uma mar ca ver me lha
na pal ma da mão. Eu pre ci sa va di ri gir ago ra, an tes de ador me cer. Em ma
não er gueu os olhos, ti nha ti ra do o anel de ca sa men to, es ta va es fre gan do os
de dos so bre a fai xa bran ca da pe le. Ela não se es qui va va de mim com men‐ 
ti ras, mas es ta va dis pos ta a co lo car nos sa vi da in tei ra em jo go.



Tao

– Vo cê apa ga a luz? – Ku an se vi rou pa ra mim, pá li do de can sa ço.
– Vou só ter mi nar de ler is so.
Re to mei o li vro an ti go so bre pe da go gia in fan til. Meus olhos es ta vam ar‐ 

den do, mas não que ria dor mir ain da. Não dor mir, acor dar e de pois ter que
sair pa ra o no vo dia.

Ele sus pi rou a meu la do. Pu xou o co ber tor so bre a ca be ça pa ra blo que ar
a luz. Um mi nu to se pas sou. Dois.

– Tao… Por fa vor. Da qui a seis ho ras va mos ter que le van tar.
Não res pon di, sim ples men te fiz o que ele pe diu.
– Boa noi te – dis se ele bai xi nho.
– Boa noi te – fa lei e me vi rei pa ra a pa re de.
O so no es ta va pres tes a me le var pa ra lon ge quan do sen ti su as mãos se

in si nu a rem por bai xo da ca mi so la. Re a gi ins tin ti va men te a elas, sen tin do
pra zer com seu to que, mas mes mo as sim ten tan do afas tá-las. Ele não es ta va
com so no? Por que me pe di ra que apa gas se a luz se que ria is so?

As mãos su mi ram, mas sua res pi ra ção ain da era le ve. En tão ele tos siu,
co mo se qui ses se di zer al go.

– Vo cê… vo cê pas sou bem ho je?
– O que vo cê quer di zer?
– Vo cê es que ceu que dia é ho je?
– Não. Não es que ci.
Eu não dis se que tor cia pa ra que ele ti ves se es que ci do, não que ria ter es‐ 

sa con ver sa.



Ele afa gou meu ca be lo, com ter nu ra des sa vez, não co mo ten ta ti va de
se du ção.

– Cor reu tu do bem?
– Fi ca um pou co mais fá cil a ca da ano que pas sa – dis se eu, pois cer ta‐ 

men te era o que ele que ria ou vir.
– Que bom.
Mais uma vez ele pas sou a mão em meu ca be lo, e em se gui da le vou-a

pa ra bai xo de seu co ber tor.
O col chão se me xeu su a ve men te as sim que ele se vi rou, tal vez pa ra fi‐ 

car de bru ços, do jei to que gos ta va de dor mir. Sus sur rou mais uma vez “boa
noi te”. A jul gar pe lo som, ele ti nha vi ra do o ros to pa ra o ou tro la do. Lo go
es ta va dor min do a so no sol to.

Mas eu fi quei acor da da.
Cin co anos.
Cin co anos des de que mi nha mãe foi em bo ra.
Não. Não foi em bo ra. Foi man da da pa ra lon ge.
Meu pai mor reu quan do eu ti nha de ze no ve anos. Ele es ta va com pou co

mais de cin quen ta, mas seu cor po era mui to mais ve lho. Os om bros, as cos‐ 
tas, as ar ti cu la ções, tu do es ta va des gas ta do de pois de tan tos anos nas ár vo‐ 
res. Ele se mo vi men ta va com mais di fi cul da de a ca da dia que pas sa va. Tal‐ 
vez a cir cu la ção do san gue tam bém ti ves se pi o ra do, pois um dia uma far pa
en trou na pal ma de sua mão e pro vo cou uma fe ri da que não ci ca tri zou.

Por ser o ho mem que era, de mo rou de mais a pro cu rar aju da. E quan do o
mé di co en fim con se guiu a apro va ção pa ra lhe dar an ti bi ó ti cos – em bo ra
meu pai na ver da de es ti ves se mui to ve lho pa ra ter aces so a es se ti po de tra‐ 
ta men to ca ro –, já era tar de de mais.

Mi nha mãe se re cu pe rou com ra pi dez sur preen den te da mor te de le. Di‐ 
zia coi sas po si ti vas, man te ve-se oti mis ta. Ain da era jo vem, afir ma va, sor‐ 
rin do bra va men te, ti nha uma lon ga vi da por vi ver. Tal vez até en con tras se
ou tro ho mem al gum dia.

No en tan to, eram só pa la vras. Pois ela foi se dis tan ci an do, tre mu lan te,
co mo as pé ta las que são le va das pe lo ven to no fim da flo ra da. Ha via ven to
em seu olhar, im pos sí vel de cap tu rar.

Lo go ela já não con se guia mais com pa re cer ao tra ba lho nos po ma res.
Só fi ca va em ca sa. Sem pre fo ra ma gra e ago ra qua se não co mia na da. Co‐ 
me çou a es pir rar, tos sia, fi ca va ca da vez mais aba ti da, e em pou co tem po
es ta va com pneu mo nia.



Um dia fui ver co mo ela es ta va e nin guém abriu a por ta. To quei a cam‐ 
pai nha, mas na da acon te ceu. Pe guei a cha ve re ser va que ti nha co mi go e
des tran quei a por ta.

O apar ta men to es ta va ar ru ma do e va zio, so bra vam ape nas as ve lhas pe‐ 
ças que fa zi am par te da mo bí lia fi xa. Tu do de la ti nha su mi do – a al mo fa da
em que cos tu ma va se en cos tar no so fá, a ár vo re bon sai de que cui da va com
tan to afin co, a man ta bor da da que gos ta va de do brar e co lo car so bre as co‐ 
xas, co mo se sen tis se mais frio exa ta men te ali.

Na mes ma tar de, fi quei sa ben do que ela ti nha si do man da da pa ra o nor‐ 
te. O su per vi sor de saú de do dis tri to me as se gu rou de que ela es ta va bem e
me deu o no me do lar de ido sos. Dei xa ram-me ver um fil me tre mi do de
apre sen ta ção do lu gar. Tu do bo ni to, com mui ta luz, quar tos es pa ço sos, pé-
di rei to al to, fun ci o ná rios sor ri den tes. Mas quan do pe di li cen ça pa ra vi si tá-
la, me in for ma ram que era pre ci so es pe rar até o fim da flo ra da.

Al gu mas se ma nas mais tar de, che gou a no tí cia de que ela ha via par ti do.
Par tiu. Es sa foi a pa la vra que usa ram, co mo se ela de fa to ti ves se se le‐ 

van ta do da ca ma e ido em bo ra. Ten tei não pen sar em co mo fo ram seus úl ti‐ 
mos di as. Com uma tos se ás pe ra, fe bril, as sus ta da e so zi nha. Po de-se ima gi‐ 
nar que te nha si do as sim.

Mas não ha via na da que eu pu des se ter fei to. Ku an tam bém dis se is so.
Não ha via na da que eu pu des se ter fei to. Ele dis se is so ve zes sem fim e eu
con ti nu ei a re pe tir pa ra mim mes ma.

Até qua se acre di tar que era ver da de.



Will iam

– …Ed mund?
– Boa tar de, pai.
Ele es ta va so zi nho ao la do de mi nha ca ma. Eu não fa zia ideia de há

quan to tem po es ta va no quar to. Ha via-se tor na do ou tra pes soa, es ta va mais
al to, e o na riz, a úl ti ma vez que o vi, era gran de de mais. Nos jo vens, o na riz
mui tas ve zes cres ce em seu pró prio rit mo, dá sal tos à fren te do res to do cor‐ 
po, mas ago ra com bi na va com o sem blan te, su as fei ções já ha vi am se ajus‐ 
ta do ao ór gão do ol fa to. Ele ti nha fi ca do bo ni to, ad qui ri ra uma be le za que
sem pre es ti ve ra la ten te ne le. Ves tia-se de mo do ele gan te, mas um tan to des‐ 
cui da do, um len ço ver de-gar ra fa pen du ra do frou xa men te ao pes co ço, a
fran ja com pri da de mais. Fi ca va bem ne le, mas tor na va di fí cil ver seus
olhos. Além do mais, es ta va pá li do. Se rá que não dor mia o su fi ci en te?

Ed mund, meu úni co fi lho ho mem. O úni co fi lho ho mem de Thil da. Não
se pas sou mui to tem po até eu en ten der que ele era de la, por com ple to. Des‐ 
de o dia em que nos co nhe ce mos, ela dei xou cla ro que seu mai or de se jo era
um me ni no, e, com a che ga da de le um ano mais tar de, sua mis são na vi da
es ta va cum pri da. Do ro thea e Char lot te, e, em se gui da, as ou tras cin co me ni‐ 
nas, tor na ram-se me ras som bras de le. De cer ta for ma, eu a en ten dia. As se te
me ni nas da vam-me uma dor de ca be ça cons tan te. Seus in ten sos e in ces san‐ 
tes gri tos, ber ros, pas sos ar ras ta dos, cho ra dei ras, ri sos, cor re ri as, tos ses, so‐ 
lu ços e, mais que tu do, sua ta ga re li ce – era in crí vel o tan to que fa la vam, fa‐ 
la vam pe los co to ve los –, to dos es ses ru í dos cer ca vam-me des de a ho ra de
le van tar até a ho ra de ir pa ra a ca ma. E, co mo se não bas tas se, elas não pa‐ 
ra vam du ran te a noi te. Sem pre ha via uma cri an ça que cho ra va por cau sa de



um so nho, ou tra que che ga va na pon ta dos pés, ves ti da só de ca mi so la, pi‐ 
san do de le ve nas tá bu as fri as do as so a lho, an tes de su bir na ca ma com um
ru í do qual quer, al guns ge mi dos tris tes ou uma exi gên cia qua se agres si va de
se co lo car en tre nós na ca ma.

Elas pa re ci am in ca pa zes de fi car qui e tas, e por is so era di fí cil tra ba lhar,
era im pos sí vel es cre ver. Pois eu re al men te ten ta ra, não ti nha de sis ti do de
ime di a to, co mo Rahm su pu nha. Mas foi em vão. Mes mo que eu fe chas se a
por ta de meu quar to com a or dem ex pres sa de que não me per tur bas sem,
pois pre ci sa va tra ba lhar, mes mo que eu amar ras se um ca che col na ca be ça
pa ra aba far o ba ru lho ou en ches se os ou vi dos de lã, ain da as sim, eu as es cu‐ 
ta va. Não adi an ta va. No de cor rer dos anos, so bra va ca da vez me nos tem po
pa ra meu pró prio tra ba lho, e lo go eu não pas sa va de um sim ples co mer ci an‐ 
te que se es for ça va pa ra ali men tar as bo cas eter na men te vo ra zes das me ni‐ 
nas, que eram sa cos sem fun do. O na tu ra lis ta pro mis sor ti nha ce di do o lu gar
pa ra um aba ti do co mer ci an te de se men tes de meia-ida de, com as per nas
can sa das por ter pas sa do ho ras ao bal cão, as cor das vo cais en fer ru ja das de‐ 
pois de tan tas con ver sas com os fre gue ses, e os de dos eter na men te con tan do
o di nhei ro que nun ca era su fi ci en te. Tu do por cau sa das me ni nas.

Ed mund es ta va com ple ta men te imó vel, con ge la do. An tes, seu cor po era
co mo o mar pró xi mo a uma pe nín su la, on de os ven tos e as on das en con tra‐ 
vam-se e se cho ca vam ca o ti ca men te, sem re gras. A in qui e ta ção não era ape‐ 
nas fí si ca, re si dia tam bém em sua al ma. Não ha via mé to do ne le. Num mo‐ 
men to ele po de ria mos trar seu la do bon do so e bus car um bal de de água só
pa ra ser gen til; no mo men to se guin te, der ra ma ria o bal de no chão pa ra, de
acor do com sua pró pria ex pli ca ção, fa zer um la go. As re preen sões não o
afe ta vam em na da. Se le van tá va mos a voz, ele só ria e sa ía cor ren do. Sem‐ 
pre cor ren do, era as sim que eu me lem bra va de le, os pe zi nhos, nun ca pa ra‐ 
dos, sem pre fu gin do de al gum pe que no de sas tre que ele ti nha cau sa do – um
bal de der ru ba do, uma xí ca ra de por ce la na que bra da, um tra ba lho de tri cô
des fei to. Quan do is so acon te cia, e era com fre quên cia, eu não ti nha ou tra al‐ 
ter na ti va se não pe gá-lo e se gu rá-lo en quan to ti ra va o cin to do cós de mi nha
cal ça. Che guei a de tes tar o som si bi lan te do cou ro con tra o te ci do e o ti lin‐ 
tar da fi ve la ao atin gir as tá bu as do as so a lho. O re ceio do que vi ria era qua‐ 
se pi or do que os pró pri os gol pes. A sen sa ção do cou ro e da fi ve la que eu
agar ra va na mão. Nun ca ba tia com aque la pon ta, não co mo meu pai, que
sem pre fa zia a fi ve la atin gir as cos tas com for ça. Eu, ao con trá rio, aper ta va-
a, dei xan do-a es pe tar a pal ma da mão com tan ta for ça que fi ca vam mar cas.



O cou ro nas cos tas des pi das, as mar cas ver me lhas que aflo ra vam na pe le
bran ca co mo fi os re tor ci dos. Em ou tras cri an ças, es ses ver gões ver me lhos
con tri bu í am pa ra es tan car a agi ta ção, e a lem bran ça do cas ti go evi ta va que
vol tas sem a co me ter o mes mo er ro. Mas não no ca so de Ed mund. Era co mo
se não com preen des se que seus atos im pe tuo sos o le va vam ao cin to, que ha‐ 
via uma li ga ção en tre o la go no chão da co zi nha e os gol pes sub se quen tes.
Não obs tan te, era mi nha res pon sa bi li da de con ti nu ar, e eu es pe ra va que ele
no fun do tam bém per ce bes se meu amor. Com preen des se que eu não ti nha
es co lha. Eu cas ti ga va, lo go, era pai. Eu ba tia com o cho ro pre so no pei to,
com o suor es cor ren do e as mãos tre men do, que ria ti rar-lhe a in qui e ta ção às
chi co ta das. Mas nun ca adi an ta va na da.

– On de es tão as ou tras? – per gun tei, pois a ca sa es ta va es tra nha men te
si len ci o sa.

Ar re pen di-me no mes mo ins tan te. Não de ve ria ter per gun ta do por elas.
Não quan do ele en fim vi e ra me ver. Não quan do en fim éra mos só eu e ele.

Ed mund es ta va ali de pé, ba lan çan do li gei ra men te, co mo se lu tas se pa ra
man ter o equi lí brio, não sa ben do em qual per na co lo car mais pe so.

– Na igre ja.
Era do min go, en tão.
Ten tei sen tar na ca ma. Le van tei o co ber tor mi ni ma men te. Meu pró prio

fe dor che gou-me às na ri nas. Quan do to mei ba nho pe la úl ti ma vez?
Se ele per ce beu al gu ma coi sa, não o dei xou trans pa re cer.
– E vo cê? – dis se eu. – Por que fi cou em ca sa?
So ou co mo uma acu sa ção. Quan do de ve ria ter si do um agra de ci men to.
Ele não olhou pa ra mim, fi tou os olhos na pa re de, aci ma da ca be cei ra.
– Eu… eu es pe ra va ter uma chan ce de fa lar com vo cê – dis se por fim.
Fiz um ges to len to com a ca be ça, en quan to me es for ça va pa ra não dei‐ 

xar o ros to re ve lar a imen sa fe li ci da de que sua vi si ta me cau sa va.
– Mui to bem – fa lei. – Apre cio mui to que te nha vin do… E há tem po es‐ 

pe ra va que vo cê apa re ces se.
Ten tei fi car sen ta do nu ma po si ção ere ta, mas era co mo se o es que le to

não fos se mais ca paz de me sus ten tar. Por is so me apoi ei em uma al mo fa da.
O que por si só era um es for ço enor me. Re sis ti à von ta de de pu xar o co ber‐ 
tor até os om bros pa ra con ter o fe dor. Qua se não aguen ta va meu pró prio
chei ro. Co mo eu não ti nha per ce bi do is so an tes, o quan to pre ci sa va de um
ba nho? Pus a mão no ros to. Mi nha bar ba, que nun ca fo ra mui to bas ta, ha via



cres ci do e se trans for ma do nu ma ju ba des gre nha da de vá rios cen tí me tros de
com pri men to. Eu de ve ria pa re cer um ho mem das ca ver nas.

Ele olhou pa ra os de dos de meus pés, que des pon ta vam do co ber tor. As
unhas es ta vam com pri das e su jas. Ra pi da men te, ti rei os pés de vis ta e so er‐ 
gui-me na ca ma.

– Ed mund. Di ga-me. O que es tá te pre o cu pan do?
Ele não me olhou nos olhos, mas tam pou co mos trou aca nha men to ao

apre sen tar sua men sa gem.
– Tal vez o pai pos sa se le van tar lo go?
O ru bor da ver go nha su biu-me às fa ces. Thil da ti nha pe di do. As me ni‐ 

nas ti nham pe di do. O mé di co ti nha pe di do. Mas Ed mund não…
– Apre cio imen sa men te que te nha vin do – dis se eu com a voz a pon to

de fa lhar. – Gos ta ria de me ex pli car.
– Ex pli car-se? – Ele pas sou uma das mãos pe la fran ja. – Não pre ci so de

ne nhu ma ex pli ca ção. Só pe ço que se le van te.
O que eu de ve ria di zer? O que ele es pe ra va de mim? Dei al guns ta pi‐ 

nhas com a mão no col chão, um ges to con vi da ti vo.
– Ve nha sen tar-se aqui, Ed mund. Va mos con ver sar um pou co. O que vo‐ 

cê tem fei to ul ti ma men te?
Ele não se me xeu.
– Con te-me so bre os es tu dos. Com sua agi li da de men tal, ima gi no que

es te ja pro gre din do ra pi da men te.
Ele de via es tar se pre pa ran do pa ra o ou to no, quan do iria es tu dar na ca‐ 

pi tal. Ha ví a mos fei to um gran de es for ço pa ra ame a lhar o di nhei ro des ti na do
à sua edu ca ção, e en fim ele es ta va qua se pron to. De re pen te sen ti uma pon‐ 
ta da no pei to. Pois o di nhei ro pa ra os es tu dos, se rá que Thil da o ti nha gas ta‐ 
do, ago ra que eu me en con tra va aca ma do des sa for ma?

– Ima gi no que na da te nha mu da do. Os pla nos pa ra os es tu dos con ti nu‐ 
am em pé? – per gun tei de pres sa.

Ele fez que sim, sem en tu si as mo evi den te.
– Tra ba lho quan do es tou ins pi ra do – dis se.
– Bem. A ins pi ra ção é um im por tan te mo ti va dor.
Es ten di a mão pa ra ele.
– Ve nha sen tar-se aqui. Va mos con ver sar um pou co. Ter um di á lo go de

ver da de. Faz tan to tem po…
Mas ele con ti nuou em pé.
– Eu… pre ci so des cer.



– Só al guns mi nu ti nhos? – Ten tei man ter a voz le ve.
Ele deu uma sa cu di da na fran ja, não olhou pa ra mim.
– Vou es tu dar.
Ale gra va-me o fa to de ele es tar em pe nha do, mas po de ria gas tar um pou‐ 

qui nho mais de tem po ago ra que fi nal men te vi e ra aqui.
– Só que ro se gu rar sua mão – dis se eu. – Só por um bre ve mi nu to.
Um sus pi ro qua se inau dí vel es ca pou de seus lá bios, mas ele se apro xi‐ 

mou de mim. Fi nal men te sen tou-se a meu la do, he si tou por um ins tan te e
me deu a mão.

– Obri ga do – dis se eu bai xi nho.
Ela era quen te e li sa na mi nha. Ir ra di a va uma luz, trans for ma va-se nu ma

li ga ção en tre nós, co mo se o san gue no vo de le flu ís se den tro de mim. Eu só
que ria fi car as sim, mas não ha via co mo ig no rar sua eter na in qui e ta ção. Ele
não con se guia man ter o bra ço qui e to, tro ca va de po si ção, não pa ra va de me‐ 
xer os pés.

– Sin to mui to, pai. – Le van tou-se abrup ta men te.
– Não – fa lei. – Não pre ci sa se des cul par. En ten do. É cla ro que pre ci sa

tra ba lhar.
Ele fez que sim. Seus olhos es ta vam gru da dos na por ta. Só que ria es ca‐ 

par, dei xar-me so zi nho ou tra vez.
Deu al guns pas sos e en tão se de te ve, co mo se ti ves se lem bra do de al gu‐ 

ma coi sa. Vi rou-se pa ra mim ou tra vez.
– Mas pai… Vo cê não po de pe lo me nos bus car a von ta de de le van tar?
En go li em se co. De via-lhe uma res pos ta ver da dei ra.
– Não é a von ta de que me fal ta… é… a pai xão, Ed mund.
– A pai xão? – Ele le van tou a ca be ça, a pa la vra pa re cia ter des per ta do al‐ 

go ne le. – En tão pre ci sa reen con trá-la – dis se lo go. – E dei xar que ela te im‐ 
pul si o ne.

Ti ve de sor rir. Pa la vras tão gran des na que le cor po de sen gon ça do.
– Sem pai xão não so mos na da – ar re ma tou, com uma gra vi da de que

nun ca per ce bi an tes ne le.
Não dis se mais. Ape nas saiu do quar to. A úl ti ma coi sa que ou vi de le foi

o som dos pas sos no as so a lho do cor re dor. Se gui ram em di re ção à es ca da e
de pois des ce ram e fo ram em bo ra. Mes mo as sim sen ti que nun ca es ti ve ra
tão per to de le.

Rahm ti nha ra zão, eu ha via es que ci do a pai xão, dei xan do-me ser tra ga‐ 
do por tri vi a li da des. Não de mons trei en tu si as mo em meu tra ba lho, por is so



per di Rahm. Mas Ed mund ain da es ta va aqui, eu ain da po de ria mos trar is so
a ele, dei xá-lo or gu lho so. As sim nos apro xi ma rí a mos um do ou tro. Por
meio da hon ra que eu tra ria ao no me da fa mí lia, nos so re la ci o na men to flo‐ 
res ce ria e da ria fru tos. Des sa for ma eu tal vez pu des se en con trar o ca mi nho
de vol ta a Rahm, e en tão, ape sar de tu do, se rí a mos três: o pai, o fi lho e o
men tor.

Vi rei-me pa ra o la do. Afas tei o co ber tor de meu cor po fe do ren to e en tão
me le van tei. Des ta vez era de fi ni ti vo.



George

Eu es ta va no ce lei ro cons tru in do col mei as. Era o que eu ge ral men te fa zia
nes sa épo ca do ano. A pri ma ve ra se pre pa ra va, a na tu re za es ta va pres tes a
ex plo dir em ver de e as pes so as co men ta vam co mo era bo ni to. En quan to to‐ 
dos que ri am sair pa ra apro vei tar, eu fi ca va aqui den tro, de bai xo de lâm pa‐ 
das fluo res cen tes e cre pi tan tes, mar te lan do alu ci na da men te. Nes te ano mais
que nun ca. Em ma e eu não tí nha mos con ver sa do mui to des de a par ti da de
Tom. Pas sei a mai or par te do tem po aqui no ce lei ro. Pa ra di zer a ver da de,
eu es ta va com me do de me me ter nu ma con ver sa com ela. Em ma era me‐ 
lhor com pa la vras do que eu, acho que as mu lhe res em ge ral são, e não ra ra‐ 
men te sua von ta de aca ba va pre va le cen do. Pen san do bem, ela tam bém ti nha
ra zão mui tas ve zes. Mas não des sa vez, com cer te za.

Por is so eu fi ca va no ce lei ro. De sol a sol. Con ser tan do col mei as ve lhas,
fa zen do no vas. Não col mei as pa drão, não na mi nha fa mí lia. Tí nha mos nos‐ 
so pró prio mo de lo. Os de se nhos es ta vam pen du ra dos na pa re de da sa la de
jan tar, emol du ra dos. Foi Em ma quem ti nha ar ran ja do is so. Ela en con trou os
de se nhos no só tão, no baú de rou pas. Es ta vam ali por que nin guém pre ci sa‐ 
va de les, na mi nha fa mí lia to dos sa bi am as me di das de cor. O baú, uma au‐ 
tên ti ca ma la tran sa tlân ti ca, pro va vel men te po de ria ser ven di do pa ra uma lo‐ 
ja de an ti gui da des por um bom di nhei ro. Mas era le gal ter o baú lá em ci ma,
eu acha va. Me fa zia lem brar de on de eu vi nha. O baú atra ves sou o Atlân ti‐ 
co, che gou da Eu ro pa quan do a pri mei ra pes soa de mi nha fa mí lia pôs os pés
em so lo ame ri ca no. Uma mu lher sol tei ra. Tu do vi nha de la, des se baú, dos
de se nhos.



O pa pel ama re la do e que bra di ço es ta va em pro ces so de de sin te gra ção,
mas Em ma o sal vou com vi dro e gros sas mol du ras dou ra das. Até to mou
pro vi dên cias pa ra que os de se nhos fi cas sem pen du ra dos num lu gar sem ex‐ 
po si ção di re ta ao sol.

De qual quer for ma, eu não pre ci sa va de les. Ti nha cons tru í do es sas col‐ 
mei as tan tas ve zes que era ca paz de fa zer tu do de olhos fe cha dos. As pes so‐ 
as ri am de nós por que a gen te ti nha uma fa bri ca ção ca sei ra, ne nhum ou tro
api cul tor que eu co nhe cia fa zia su as pró prias col mei as. Era de mo ra do de‐ 
mais. Mas a gen te sem pre ti nha fei to is so. Es sas eram nos sas col mei as. Eu
não fi ca va fa lan do so bre is so, não que ria me ga bar, mas ti nha cer te za de que
as abe lhas nas nos sas col mei as se sen ti am me lhor do que nas cai xas pa drão
pro du zi das em mas sa. Os ou tros que ris sem.

Es ta va tu do pre pa ra do no ce lei ro, as fer ra men tas e as tá bu as es pes sas de
ma dei ra chei ro sa.

Co me cei com as cai xas. Cor tei a ma dei ra com a ser ra elé tri ca e jun tei as
pe ças usan do um mar te lo de bor ra cha. Era rá pi do, um tra ba lho com re sul ta‐ 
dos vi sí veis. Os qua dros de mo ra vam mais. Dez qua dros por cai xa. A úni ca
coi sa que a gen te com pra va pron ta era a te la de me tal pa ra iso la men to da
rai nha, com aber tu ras de 4,2 mi lí me tros. Es sa me di da ga ran tia que a rai nha
fi cas se den tro da col meia e que as pe que nas ope rá rias en tras sem e sa ís sem
li vre men te. Ha via li mi tes pa ra tu do.

O tra ba lho me im pe diu de cair no so no. Aqui no ce lei ro, frio e com ser‐ 
ra gem vo an do pe lo ar, a can sei ra não me do mi na va co mo den tro de ca sa.
Além do mais, era im pos sí vel dor mir com o ba ru lho ir ri tan te da ser ra elé tri‐ 
ca. Nor mal men te, eu usa va pro te to res de ou vi do, mas ago ra re sol vi ti rá-los,
dei xar o ba ru lho en cher a ca be ça. Aí não so bra va es pa ço pa ra mui to mais.

Não per ce bi que Em ma ti nha en tra do. Era pos sí vel que ti ves se fi ca do
um bom pe rí o do me ob ser van do: pe lo me nos ti ve ra tem po su fi ci en te pa ra
co lo car a pro te ção au di ti va. Foi quan do me vi rei pa ra bus car mais al gu mas
ri pas que a avis tei. Es ta va pa ra da ali com os gran des pro te to res ama re los de
plás ti co so bre as ore lhas. Ela sor riu.

Des li guei a ser ra.
– Olá?
Ela apon tou pa ra seus pro te to res de ou vi do e sa cu diu a ca be ça le ve men‐ 

te. Tu do bem. Não po dia ou vir o que eu es ta va di zen do. Fi ca mos pa ra dos
da que le jei to. Ela con ti nuou sor rin do. In con fun dí vel aque le sor ri so. A me‐ 
no pau sa era o gran de te ma do mo men to. As mu lhe res sus sur ra vam, quan do



acha vam que a gen te não es ta va ou vin do, so bre on das de ca lor, von ta des de
fa zer xi xi, suo res no tur nos e, sim, a gen te cap ta va is so tam bém: fal ta de li‐ 
bi do. Mas Em ma con ti nu a va do seu jei to de sem pre. E ago ra ela es ta va ali
com os pro te to res de ou vi do e não era di fí cil en ten der o que ela que ria.

Mui to tem po ha via se pas sa do des de a úl ti ma vez, mui to tem po pa ra ser
a gen te. Foi an tes de Tom che gar em ca sa. Fi ca mos tí mi dos com ele em ca‐ 
sa, com re ceio de que es cu tas se, co mo se ele ain da fos se um be bê que dor‐ 
mis se em nos so quar to. Pas sa mos a sus sur rar sem pre que ía mos pa ra a ca‐ 
ma. Com mo vi men tos cui da do sos, lo go a gen te se pu nha de bai xo do co ber‐ 
tor, ca da um fo lhe an do um li vro si len ci o sa men te. E en tão, de pois de ele ter
ido em bo ra, sim ples men te não veio à to na. Eu nem ti nha pen sa do nis so.

Ela me abra çou, me bei jou na bo ca, de olhos fe cha dos.
– Não sei… – dis se eu. Es ta va com o cor po rí gi do e len to, não ti nha pi‐ 

que ne nhum. – Es tou um pou co can sa do.
Ela só sor riu, apon tan do mais uma vez pa ra os pro te to res de ou vi do.
Ten tei ti rá-los, mas ela afas tou mi nha mão.
Fi ca mos as sim. Se gu rei sua mão. Seu sor ri so con ti nuou es tam pa do no

ros to.
– Tu do bem.
Pe guei uns aba fa do res tam bém.
– É as sim que vo cê quer?
Por al gum mo ti vo, des per tei. O si lên cio não era com ple to, o si lên cio

nun ca é com ple to quan do vo cê blo queia tu do. O ru mor do cé re bro, da pró‐ 
pria res pi ra ção, a ba ti da do co ra ção, tu do se fa zia sen tir.

Bei ja mos, sua lín gua era ma cia, a bo ca aber ta e quen te. Eu a pu xei pa ra
ci ma da ban ca da de mar ce nei ro. Ali sen ta da, fi cou com a ca be ça na mes ma
al tu ra da mi nha. O ar es ta va frio, meus de dos eram co mo pin gen tes de ge lo
em sua pe le. Ela se en co lheu, mas não se afas tou. So prei nos meus de dos,
acho que não adi an tou gran de coi sa, pois ela tre meu quan do ten tei en fi ar a
mão sob sua blu sa. Ela se in cli nou pa ra trás, es ten den do as cos tas so bre a
ban ca da, com as per nas pen den do pa ra o chão. Bei jei sua bar ri ga, mas ela
em pur rou mi nha ca be ça pa ra bai xo. Es tre me ceu quan do mi nha lín gua acer‐ 
tou o pon to cer to. Tal vez ge mes se, mas eu não es cu tei na da.

En tão nós dois nos dei ta mos so bre a ban ca da. Ela por ci ma. Não foi de‐ 
mo ra do, es ta va mui to frio pa ra is so. E as tá bu as da ban ca da, con tra mi nhas
cos tas, eram du ras de mais.



De pois, ela re ti rou os pro te to res de ou vi do, le van tou a cal ça e en fi ou a
ma lha pa ra den tro do cós. An tes de eu ter tem po de di zer qual quer coi sa, ela
ti nha sa í do.

O ca lor de seu cor po fi cou, pai ra va no ar so bre a ban ca da de mar ce nei‐ 
ro.

Gulf Har bors. Lá es ta va ou tra vez. Gulf Har bors. O no me não que ria
de sa pa re cer, con ti nu a va a gi rar na ca be ça, Gulf Har bors, se mis tu ra va fei to
uma mas sa, Gulf Har bors, Harb Gul fors, Bors Gulf harb. Sa cu di a ca be ça
com for ça, que ren do me li vrar de le, mas o des gra ça do per sis tiu. Gulf
Borsharb, Bors Harb gulf, Harb Fors gulf.

Ago ra fa zia ca lor lá. Con fe ri a pre vi são on tem, sem Em ma per ce ber.
Não sei por quê, por aca so me de pa rei com uma pre vi são do tem po na te vê
e fi quei es pe ran do até apa re cer Tam pa. Pou ca chu va nes sa épo ca do ano,
pe lo que pu de ver. Por aqui ain da fa zia frio, ha via ven to e chu va, mas lá já
ti nha che ga do o ve rão dos so nhos. Vi da ao ar li vre. Chur ras cos. Gol fi nhos.
Pei xes-boi.

Gulf Har bors.
O no me es ta va to tal men te gru da do, não era pos sí vel me li vrar de le. Que

fi cas se, en tão.
Em ma era sem igual. Eu ti nha sor te de es tar com ela. O que quer que

acon te ces se, is so não mu da ria, mes mo que a gen te se mu das se pa ra a Fló ri‐ 
da.



Tao

Até que en fim che gou o Dia de Fol ga. Sem avi so pré vio, co mo sem pre. So‐ 
men te na vés pe ra fo mos in for ma dos de que a Co mis são ti nha de ci di do que
os ha bi tan tes afi nal se fi ze ram me re ce do res de um dia de fol ga. Foi anun ci‐ 
a do por Li Xi a ra, a che fe da Co mis são. Uma mu lher que sem pre apre sen ta‐ 
va as úl ti mas de ci sões da Co mis são pa ra nós, via rá dio e em des gas ta das te‐ 
las in for ma ti vas. Sua voz de sa pai xo na da e mo no cór di ca era a mes ma, fos se
a no tí cia boa ou ruim. Ago ra ela co mu ni cou que a po li ni za ção es ta va fei ta e
a flo ra da, pra ti ca men te no fim. Eles po de ri am nos dar es se lu xo, dis se ela;
nós, a co mu ni da de, po de rí a mos nos dar es se lu xo.

Tí nha mos es pe ra do por es se dia du ran te se ma nas. Mais de dois me ses
ti nham se pas sa do des de a úl ti ma fol ga. Tra ba lhá va mos e es pe rá va mos en‐ 
quan to os ten dões do an te bra ço fi ca vam ca da vez mais in fla ma dos em de‐ 
cor rên cia do mo vi men to re pe ti ti vo com o pin cel, en quan to os bra ços e os
om bros fi ca vam ca da vez mais du ros e as per nas, eter na men te can sa das de
per ma ne cer em pé.

Pa ra va ri ar, não acor dei por cau sa do des per ta dor, mas por cau sa da luz.
O sol aque ceu meu ros to. Con ti nu ei dei ta da de olhos fe cha dos, sen tin do a
tem pe ra tu ra su bir aos pou cos den tro do quar to. En tão fi nal men te con se gui
abri-los e olhar em vol ta. A ca ma es ta va va zia. Ku an já ti nha le van ta do.

Fui pa ra a co zi nha e o en con trei sen ta do com uma xí ca ra de chá, olhan‐ 
do pa ra os po ma res, en quan to Wei-Wen brin ca va no chão. Tu do es ta va mui‐ 
to tran qui lo, um dia de des can so pa ra to dos nós, tal co mo fo ra de ci di do. Até
Wei-Wen es ta va brin can do mais cal ma men te do que de cos tu me. Ele con du‐ 



zia um car ri nho de brin que do pe lo chão, imi tan do bai xi nho um ron co de
mo tor.

A nu ca fo fa com o ca be lo cur ti nho, os de dos pe que nos que se gu ra vam o
car ri nho ver me lho, a bo ca que zu nia fa zen do a sa li va sair por en tre os lá‐ 
bios. O en tu si as mo de Wei-Wen. Com cer te za ele se ria ca paz de fi car as sim
por ho ras a fio, cons truir es tra das ali no chão, com to dos os ve í cu los que ele
ti nha, ci da des chei as de vi da.

Sen tei-me ao la do de Ku an, to mei um go le de seu chá. Es ta va qua se
frio. Ele já de ve ria es tar aqui há um bom tem po.

– O que vo cê quer fa zer? – per gun tei en fim. – Co mo quer pas sar nos so
dia?

Ele to mou mais um go le de chá, so men te um go le pe que no, co mo se es‐ 
ti ves se eco no mi zan do.

– Hum… não sei… o que vo cê acha?
Eu me pus de pé. Ele sa bia o que que ria fa zer. Já o ou vi ra fa lar com al‐ 

guns dos co le gas de tra ba lho so bre o que ia acon te cer no cen tro do pe que no
vi la re jo que cha ma mos de ci da de. Es ta vam fa zen do pre pa ra ti vos pa ra ser vir
co mi da na pra ça, me sas com pri das e en tre te ni men to.

– Que ro de di car o dia a Wei-Wen – dis se eu em tom ame no.
Ele riu su a ve men te.
– Eu tam bém que ro is so.
Mas não me olhou nos olhos.
– Te mos mui tas ho ras, po de mos fa zer bas tan te coi sa. Eu ado ra ria en si‐ 

nar-lhe os nú me ros – dis se eu.
– Hum. – Ain da aque le olhar eva si vo, co mo se ce des se, só que eu sa bia

que era o con trá rio.
– Vo cê me per gun tou o que eu que ria – fa lei. – E is so o que eu que ro.
Ele se le van tou, apro xi mou-se de mim e pôs a mão em meu om bro,

mas sa ge an do-o de le ve. Uma mas sa gem per su a si va, ten tan do en con trar
meu pon to fra co. Sa bia que eu era ca paz de re sis tir a ele ver bal men te, mas
ra ras ve zes o con se guia fi si ca men te.

Eu me des ven ci lhei de man si nho de sua mão, ele não ia ga nhar.
– Ku an…
Mas ele ape nas sor riu, pe gou na mi nha mão e me pu xou em di re ção à

ja ne la. Po si ci o na do atrás de mim, des li zou su as mãos de meus om bros até
mi nhas mãos.

– Olhe lá fo ra – dis se em voz bai xa, en tre la çan do seus de dos aos meus.



Ten tei me sol tar com jei to, mas ele me im pe diu com fir me za.
– Olhe lá fo ra.
– Por quê?
Ele me se gu rou cal ma men te per to de si, e fiz o que pe diu. Lá fo ra o sol

bri lha va. Pé ta las bran cas ca í am co mo flo cos de ne ve. O chão es ta va co ber‐ 
to. As pé ta las flu tu a vam no ar, ad qui ri am uma bran cu ra fos fo res cen te por
cau sa do sol. As fi lei ras de pe rei ras eram in ter mi ná veis. A quan ti da de de
flo res me dei xou ton ta. Eu as via to dos os di as, ca da ár vo re in di vi du al. Mas
não as via co mo ho je. Jun tas.

– Acho que a gen te de ve ria se ar ru mar e ir até a ci da de. Co lo car uma
rou pa bo ni ta, com prar uma coi sa gos to sa pa ra co mer. – Sua voz era mei ga,
co mo se ele es ti ves se de ter mi na do a não fi car bra vo.

Ten tei sor rir, con tem po ri zar com ele, não po dia co me çar es se dia com
uma bri ga.

– Por fa vor, a ci da de, não.
– Mas to do mun do es tá lá.
Ele que ria an dar em fi la, co mo fa zí a mos to do dia. To mei fô le go.
– Não po de rí a mos fi car só nós três?
Ele pu xou os can tos da bo ca pa ra ci ma, nu ma ten ta ti va de sor ri so.
– Tan to faz pa ra mim. Des de que a gen te saia.
Vi rei-me pa ra a ja ne la ou tra vez, pa ra as flo res, o mar bran co. Nun ca fi‐ 

cá va mos lá fo ra so zi nhos.
– Tal vez a gen te sim ples men te pu des se ir ali?
– Ali? Pa ra os po ma res?
– Afi nal, é ao ar li vre, não é? – En sai ei um sor ri so, mas ele não o re tri‐ 

buiu.
– Não sei…
– Vai ser bom. Só nós três.
– Eu meio que com bi nei de en con trar al guns…
– E aí não há ne ces si da de de fa zer uma ca mi nha da tão lon ga com Wei-

Wen. Não se ria bom pou pá-lo dis so, só des sa vez?
Pus a mão na par te su pe ri or de seu bra ço, um ges to ca ri nho so, evi tan do

di zer mais so bre a au la. Mas ele adi vi nhou mi nhas in ten ções.
– E os li vros?
– Po de mos le var al guns, não? E não pre ci so dar au la o dia in tei ro.
Fi nal men te ele me olhou nos olhos. Deu-se por ven ci do, mas com um

pe que no sor ri so.



Will iam

Eu es ta va ao la do da me sa de es tu do. Ela fi ca va per to da ja ne la, on de a ilu‐ 
mi na ção era me lhor, o lu gar mais apro pri a do do quar to e cer ta men te o mais
agra dá vel. No en tan to, eu não sen ta va ali há me ses.

Ha via um úni co li vro na me sa. Te ria si do ele, Ed mund, quem o dei xa ra
ali en quan to eu es ta va dor min do?

O li vro ti nha fo lhas ama re la das, com uma fi na ca ma da de po ei ra no to‐ 
po, e a ca pa de cou ro mar rom es ta va se ca e frá gil ao to que dos de dos. Ago‐ 
ra re co nhe ci a obra, eu a com pra ra na ca pi tal du ran te os anos de fa cul da de.
Na que la épo ca eu tro ca va fa cil men te o al mo ço de uma se ma na por um no vo
li vro. Mas es se li vro em par ti cu lar eu nun ca che ga ra a ler, pro va vel men te o
ad qui ri ra nos meus úl ti mos tem pos de uni ver si tá rio. Foi es cri to por Fran çois
Hu ber, pu bli ca do em Edim bur go em 1806, qua se 45 anos atrás, e le va va o
tí tu lo New Ob ser va ti ons on the Na tu ral His tory of Bees.

Era um li vro so bre as abe lhas, so bre a col meia, o su pe ror ga nis mo no
qual ca da in di ví duo, ca da pe que no in se to, es ta va su jei to ao gran de to do.

Por que Ed mund te ria es co lhi do es te li vro? Exa ta men te es te?
Pe guei meus ócu los – foi ne ces sá rio lim par a po ei ra de les na ca mi sa – e

en tão me sen tei. Sen tir a ca dei ra de es tu do nas cos tas era co mo en con trar
um ve lho ami go.

Re bel de, a ca pa ran geu as sim que abri o li vro. Vi rei a fo lha de ros to
com cui da do e co me cei a ler.

Co nhe ci a his tó ria de Fran çois Hu ber na épo ca da fa cul da de, mas nun ca
me apro fun dei de ver da de em su as te o ri as. Ele nas ceu em 1750, nu ma fa mí‐ 
lia su í ça mui to abas ta da. O pai ti nha ga ran ti do a ri que za da fa mí lia, e, di fe‐ 



ren te men te de le, o pe que no Fran çois nun ca pre ci sou tra ba lhar, mas a fa mí‐ 
lia ti nha a ex pec ta ti va de que ele se apro fun das se in te lec tu al men te e as sim
ocu pas se seu lu gar no mun do. De ve ria cri ar al go, al go que co lo cas se tan to
seu no me co mo o da fa mí lia na bo ca de to dos. Ca be ria a ele ins cre vê-la nos
li vros de his tó ria. Fran çois em pe nhou to dos os es for ços pa ra agra dar ao pai.
Era uma cri an ça in te li gen te e lia obras pe sa das des de pe que no. Es con di do
atrás de uma pi lha de li vros ex tre ma men te gros sos, ele per ma ne cia len do
até al tas ho ras da noi te, até os olhos ar de rem e la cri me ja rem, até sen tir dor.
Por fim, aqui lo tor nou-se de mais pa ra ele, a pres são foi ex ces si va e os olhos
não aguen ta ram mais. Os li vros não o le va ram a uma era de ilu mi na ção,
mas pa ra den tro da es cu ri dão.

Aos quin ze anos de ida de, ele es ta va qua se ce go. Foi man da do pa ra o
cam po, com a ins tru ção de des can sar e não se es for çar, po den do par ti ci par
de tra ba lhos sim ples de la vou ra, mas não mais que is so.

Só que o jo vem Fran çois não con se guiu des can sar, pois não es que ce ra
as ex pec ta ti vas que uma vez pe sa ram so bre ele. Sua men te es ta va con di ci o‐ 
na da de tal mo do que ele não to mou a ce guei ra co mo um im pe di men to, mas
co mo uma pos si bi li da de, por que aqui lo que já não era ca paz de ver, ele ain‐ 
da po de ria ou vir, e em seu en tor no, por to do la do, es ta va a pró pria vi da. Os
pás sa ros can ta vam, os es qui los pal ra vam, o ven to so pra va nas ár vo res e as
abe lhas zu ni am.

Es te úl ti mo fe nô me no cha ma va sua aten ção em es pe ci al.
Gra da ti va men te, ele ini ci ou seu tra ba lho ci en tí fi co, aqui lo que tam bém

se tor na ria a ba se da obra que eu es ta va se gu ran do nas mãos. Com a aju da
va li o sa de Fran çois Bur nen, seu fi el apren diz e ho mô ni mo, ele co me çou a
ma pe ar as di ver sas fa ses da vi da das abe lhas me lí fe ras.

A pri mei ra gran de des co ber ta que os dois fi ze ram li ga va-se à pró pria fe‐ 
cun da ção. Nin guém an tes en ten de ra co mo a rai nha en gra vi da va, pois nin‐ 
guém o ti nha vis to acon te cer, em bo ra vá rios ci en tis tas, em di ver sas épo cas,
hou ves sem se de di ca do com en tu si as mo à ob ser va ção da vi da na col meia.
Mas Hu ber e Bur nen per ce be ram o fa tor de ci si vo: a fe cun da ção não acon te‐ 
cia lá den tro, mas fo ra. As rai nhas re cém-nas ci das dei xa vam a col meia, vo‐ 
a vam pa ra lon ge, e era nes ses vo os que acon te cia. A rai nha vol ta va cheia do
sê men dos zan gões e tam bém co ber ta de seus ór gãos ge ni tais, ar ran ca dos
du ran te o aca sa la men to. Co mo a na tu re za po de ria exi gir um sa cri fí cio tão
in sa no do zan gão era uma per gun ta pa ra a qual Hu ber nun ca ob te ve a res‐ 
pos ta. Ela só foi en con tra da mais tar de, e tal vez te nha si do me lhor que o ce‐ 



go Hu ber nun ca en ten des se cla ra men te es sa par te. Tal vez não con se guis se
su por tar a ideia de que a úni ca mis são do zan gão na vi da era fe cun dar, e, ao
fa zê-lo, mor rer.

Hu ber não só es tu dou as abe lhas por meio de ob ser va ção. Tam bém fez
sua par te pa ra me lho rar as con di ções de vi da de las, de di can do-se a cons truir
um no vo ti po de col meia.

Du ran te mui tos anos, o con ta to dos se res hu ma nos com as abe lhas li mi‐ 
tou-se à co le ta de col mei as na tu rais, fa vos em for ma to de meia-lua cons tru í‐ 
dos pe las pró prias abe lhas em ga lhos ou ca vi da des. Mas, com o tem po, al‐ 
guns fi ca ram tão ob ce ca dos pe lo ou ro das abe lhas que pro cu ra ram tê-las co‐ 
mo ani mais do més ti cos. Ten tou-se, com pou co êxi to, usar col mei as de ce râ‐ 
mi ca. De pois foi de sen vol vi da a col meia de pa lha, que era a mais co mum
na Eu ro pa na épo ca de Hu ber. Em meu dis tri to, elas ain da eram mai o ria. In‐ 
cor po ra vam-se à pai sa gem nas cam pi nas e na bei ra das es tra das. Eu nun ca
ti nha re fle ti do a res pei to des sas col mei as, não até ago ra, ao en con trar o li‐ 
vro de Hu ber. Vi en tão que elas ti nham seus de fei tos e fa lhas. O in te ri or da
col meia de pa lha era pou co vi sí vel. Na ho ra de co lher o mel, o que era fei to
es pre men do-se os fa vos, tam bém se des tru í am os ovos e as lar vas. Is so tor‐ 
na va o mel im pu ro, e, mais im por tan te, es tra ga va os pró pri os fa vos, que
eram a ca sa das abe lhas.

Em ou tras pa la vras, pa ra co lher o mel, era pre ci so ti rar a ba se de exis‐ 
tên cia das abe lhas.

Foi is so que Hu ber re sol veu mu dar. Ele de sen vol veu uma col meia que
fa ci li ta va a co lhei ta. Ela se abria co mo um li vro, cu jas fo lhas con ti nham
qua dros pa ra lar vas e mel: a col meia de fo lhas mó veis.

Es tu dei as ima gens da col meia de Hu ber exi bi das no li vro, os qua dros, o
for ma to de fo lhas. O pro je to era vi su al men te bo ni to, mas, já à pri mei ra vis‐ 
ta, pou co prá ti co. De ve ria ser pos sí vel aper fei çoá-lo, cri ar uma so lu ção me‐ 
lhor, que ga ran tis se a co lhei ta do mel sem pre ju í zo pa ra as abe lhas e que
per mi tis se ao api cul tor mo ni to rar e ob ser var mi nu ci o sa men te a rai nha, as
cri as e a pro du ção.

De re pen te per ce bi que es ta va tre men do de en tu si as mo. Era is so que eu
que ria, era aqui que es ta va mi nha pai xão. Não con se gui ti rar os olhos dos
de se nhos, das abe lhas. Eu que ria en trar lá den tro. Den tro da col meia!



Tao

– Um, dois, três, pu le!
Se gui mos as tri lhas que cor ta vam as pla ní ci es. Wei-Wen an da va en tre

mim e Ku an. Es ta va usan do meu ve lho len ço ver me lho no pes co ço. Ele o
ama va, que ria usá-lo to do dia, mas eu só dei xa va quan do não ha via nin‐ 
guém por per to. Ti nha re ce bi do o len ço co mo uma hon ra ria, não co mo um
ade re ço de fan ta sia. Mas gos ta va de ver Wei-Wen com ele, tal vez pu des se
ins pi rá-lo, fa zer com que de se jas se ter seu pró prio len ço um dia.

Wei-Wen se gu rou as mãos de nós dois, exi gin do que o pu xás se mos pa ra
ci ma em gran des sal tos pe lo ar.

– Mais. Mais. – O len ço su biu em seu ros to, qua se co brin do-o, e Wei-
Wen o afas tou au to ma ti ca men te.

– Olha! – ele gri ta va to da ho ra. – Olha! – E apon ta va pa ra as ár vo res, o
céu e as flo res.

Era uma no vi da de pa ra ele es tar aqui fo ra. Ge ral men te, os po ma res
eram um lu gar que ele ob ser va va da ja ne la, an tes de ser for ça do a sair pa ra
che gar a tem po na es co la ou de ser car re ga do pa ra a ca ma à noi te.

Ía mos ca mi nhar até uma co li na per to da flo res ta e fa zer um pi que ni que
por lá. Po dí a mos vê-la de nos sa ca sa, fi ca va a ape nas tre zen tos me tros de
dis tân cia. Por tan to, não era lon ge de mais pa ra Wei-Wen, e sa bí a mos que lá
em ci ma te rí a mos uma be la vis ta do vi la re jo e dos po ma res. Le vá va mos ar‐ 
roz fri to, chá, uma man ta e uma la ta de amei xas em con ser va que ha via si do
guar da da pa ra um dia mui to es pe ci al. De pois, pe ga rí a mos pa pel e lá pis e
sen ta rí a mos na som bra pa ra tra ba lhar. Eu es ta va tor cen do pa ra que con se‐ 



guis se en si nar-lhe os nú me ros até dez. Se ria mais fá cil ho je. Wei-Wen es ta‐ 
va des can sa do. Eu tam bém.

– Um, dois, três, pu le!
Mais uma vez o pu xa mos pa ra ci ma, já de via ser a quin ta ou sex ta vez.
– Mais al to! – gri tou ele.
Nos sos olha res le ve men te re sig na dos se en con tra ram aci ma da ca be ça

de Wei-Wen. En tão o le van ta mos mais uma vez. Ele não se can sa ria nun ca,
sa bí a mos dis so. Não se can sar fa zia par te da na tu re za de uma cri an ça de
três anos. E ele es ta va acos tu ma do a im por sua von ta de.

– Ima gi ne quan do ele não ti ver mais nós dois só pa ra si – dis se eu a Ku‐ 
an.

– Vai ser di fí cil pa ra ele – fa lou Ku an com um sor ri so.
Es tá va mos bem per to dis so ago ra, fal ta vam ape nas al guns me ses pa ra

ter mos o di nhei ro ne ces sá rio. To das as nos sas eco no mi as iam pa ra a la ta ve‐ 
lha den tro do ar má rio da co zi nha. Quan do fôs se mos ca pa zes de apre sen tar a
so ma exi gi da, te rí a mos a au to ri za ção. O va lor es ti pu la do era de 36 mil iu a‐ 
nes. Tí nha mos 32.476. E es ta va fi can do ur gen te, pois o li mi te de ida de era
trin ta anos com ple tos, e nós dois tí nha mos vin te e oi to. Lo go se rí a mos ve‐ 
lhos de mais.

Wei-Wen te ria um ir mão zi nho. Pro va vel men te se ria um cho que. Pre ci‐ 
sar di vi dir com al guém.

Ten tei sol tar sua mão.
– Ago ra vo cê po de ca mi nhar um pou co so zi nho, Wei-Wen.
– Nããão!
– Sim. Só um pou qui nho. Até aque la ár vo re ali. – Apon tei pa ra uma ár‐ 

vo re cin quen ta me tros adi an te.
– Qual?
– Aque la ali.
– Mas to das são iguais.
Não con se gui se não sor rir, ele ti nha ra zão. Olhei pa ra Ku an. Ele me de‐ 

vol veu um sor ri so aber to e ale gre. Ain da bem que não es ta va em bur ra do
por es tar mos aqui, mas con ten te com o meio-ter mo. As sim co mo eu, es ta va
cer to de que es se se ria um dia bom.

– Me car re gue! – chi ou Wei-Wen, e se agar rou nas mi nhas per nas.
Eu me des ven ci lhei.
– Olhe aqui. Pe gue na mi nha mão.
Mas ele con ti nuou a cho ra min gar.



– Me car re gue!
En tão, su bi ta men te, ele vo ou no ar. Ku an o trans fe ri ra pa ra os om bros

com a mai or fa ci li da de.
– As sim. Ago ra eu vou ser um ca me lo e vo cê vai ser o ca me lei ro.
– O que é um ca me lo?
– Ca va lo, en tão.
Ele re lin chou e Wei-Wen riu.
– Vo cê tem que cor rer, ca va lo.
Ku an deu al guns pas sos, mas pa rou.
– Não, es se ca va lo, não. Es se é um ca va lo ve lho e can sa do, que além do

mais quer an dar jun to com a mãe ca va la.
– Égua – fa lei. – Não se cha ma mãe ca va la, mas égua.
– Tu do bem. Égua.
Ele con ti nuou an dan do com Wei-Wen nos om bros. Ten tou pe gar mi nha

mão, e an da mos de mãos da das por uns dois me tros, mas Wei-Wen bam bo‐ 
le a va pe ri go sa men te lá em ci ma e Ku an se apres sou a se gu rá-lo ou tra vez.
A ca da pas so, o cor po de Wei-Wen ba lan ça va. Com a ca be ça er gui da, ele
olhou em vol ta e lo go des co briu que ti nha al can ça do uma al tu ra to tal men te
di fe ren te.

– Eu sou mais al to!
Ele sor riu so zi nho, tão fe liz co mo só um me ni no de três anos sa be ser.
Che ga mos ao to po da co li na. Uma am pla pai sa gem se des cor ti nou di an‐ 

te de nós. Fi lei ras de ár vo res em flor pa re ci am tra ça das com uma ré gua; bo‐ 
las si mé tri cas de al go dão con tras ta vam com a ter ra mar rom so bre a qual
ain da do mi na va a fo lha gem apo dre ci da do ano an te ri or, atra vés da qual a
gra ma mal ti nha co me ça do a bro tar.

A flo res ta, ex ten sa e som bria, es ta va a ape nas cem me tros de dis tân cia.
Es cu ra e co ber ta de ve ge ta ção. Não ha via na da pa ra nós ali. Mas ago ra
aque las áreas tam bém se ri am plan ta das.

Eu me vi rei. Na di re ção nor te, ha via ár vo res fru tí fe ras em flor da co li na
on de es tá va mos até o ho ri zon te. Lon gas li nhas plan ta das, ár vo re após ár vo‐ 
re após ár vo re após ár vo re. Eu ti nha li do so bre as vi a gens que as pes so as fa‐ 
zi am an ti ga men te, os tu ris tas. Vi a ja vam pa ra ver re gi ões co mo es sa na pri‐ 
ma ve ra. Vi a ja vam uni ca men te pa ra ver a flo ra da das ár vo res fru tí fe ras. Se rá
que era bo ni to? Eu não sa bia. Era um tra ba lho. Ca da ár vo re re pre sen ta va
umas dez ho ras de tra ba lho. Eu não era ca paz de olhar pa ra elas sem pen sar
que lo go es ta ri am chei as de fru tas, e nós te rí a mos de su bir de no vo. Co lhê-



las com a mes ma de li ca de za ma nu al que usa mos ao po li ni zá-las. Em bru lhar
ca da pe ra cui da do sa men te em pa pel, co mo se fos se de ou ro. Quan ti da des
in cal cu lá veis de pe ras, ár vo res, ho ras, anos.

Mes mo as sim es tá va mos aqui fo ra ho je. Por que eu quis.
Ku an es ten deu a man ta no chão. Pe ga mos as em ba la gens de co mi da.

Wei-Wen co meu de pres sa e se lam bu zou. Ele sem pre ti nha pres sa na ho ra
das re fei ções, pa re cia achá-las uma per da de tem po. Era en jo a do e co mia
pou co, mes mo que sem pre es ti vés se mos dis pos tos a dar par te de nos sas
por ções a ele, se qui ses se.

Mas quan do abri mos a la ta de amei xas em con ser va ele se acal mou, tal‐ 
vez por que Ku an e eu es ti vés se mos cal mos. A la ta fi cou bem no meio de
nós. O abri dor fez um som ás pe ro con tra o me tal quan do Ku an con tor nou a
tam pa da la ta pa ra re mo vê-la. Olha mos pa ra as fru tas ama re las. O chei ro
era do ce. Cui da do sa men te, pe guei uma amei xa com o gar fo e a co lo quei no
pra to de Wei-Wen.

– O que é is so? – per gun tou ele.
– Uma amei xa – res pon di.
– Não gos to de amei xa.
– Vo cê não po de sa ber an tes de ex pe ri men tar.
Ele se de bru çou so bre o pra to e en cos tou a pon ta da lín gua na fru ta.

Sen tiu o sa bor por um ins tan te. E sor riu. En tão ele a de vo rou fei to um cão
fa min to, a amei xa in tei ra de uma vez, o su co es cor ren do pe los can tos da bo‐ 
ca.

– Tem mais? – per gun tou, ain da com a bo ca cheia.
Mos trei a la ta pa ra ele. Es ta va va zia. Uma amei xa pa ra ca da um de nós,

is so era tu do.
– Mas vo cê po de ga nhar a mi nha tam bém – fa lei e pas sei a amei xa pa ra

seu pra to.
Ku an olhou de sa len ta do pa ra mim.
– Vo cê tam bém pre ci sa de vi ta mi na C – dis se ele bai xi nho. En co lhi os

om bros.
– Só vai me dar von ta de de co mer mais. Me lhor fi car sem mes mo.
Ku an sor riu.
– Tu do bem. – E dei xou sua pró pria amei xa des li zar pa ra o pra to de

Wei-Wen.
Em ape nas dois mi nu tos Wei-Wen ti nha co mi do to das. Já de pé ou tra

vez, quis su bir nas ár vo res. Mas não dei xa mos.



– Os ga lhos po dem se que brar.
– Eu que ro!
Abri a mo chi la em bus ca de pa pel e lá pis.
– Te nho ou tra ideia, que tal a gen te sen tar aqui e brin car um pou co com

os nú me ros?
Ku an re vi rou os olhos e Wei-Wen pa re ceu não ter ou vi do o que eu dis‐ 

se.
– Olha! Um bar co! – Ele es ta va se gu ran do uma va ra.
– Que le gal – dis se Ku an. – E ali tem um la go. – Ele apon tou pa ra uma

po ça ali por per to.
– Is so! – dis se Wei-Wen, e saiu cor ren do.
Co lo quei o pa pel e os lá pis de vol ta na mo chi la sem di zer na da, vi rei-

me de cos tas pa ra Ku an. Ele fez ca fu né em meu ca be lo.
– O dia é lon go.
– Me ta de já pas sou.
– Ve nha cá. – Ele me pu xou pa ra a man ta. – Sin ta co mo é gos to so, só fi‐ 

car mos dei ta dos as sim. Re la xan do.
Não con se gui se não sor rir.
– Tu do bem…
Ele pe gou mi nha mão e a aper tou. Aper tei a sua de vol ta. Ele aper tou a

mi nha ou tra vez. Nós dois ri mos. Já não ha via dis so nân cia en tre nós.
Eu me vi rei pa ra fi car de cos tas. Es ti rei-me por com ple to, sem me do de

que che gas se al guém e me man das se le van tar. A luz do sol me ce gou. Fe‐ 
chei um dos olhos, o mun do per deu a pro fun di da de. O céu, de um azul vi‐ 
vo, mes clou-se às flo res bran cas da ár vo re sob a qual es tá va mos. Tor na ram-
se a mes ma su per fí cie. O céu in si nu a va-se por en tre as pé ta las. Olhan do por
bas tan te tem po, o pri mei ro e o se gun do pla no tro ca vam de lu gar. Era co mo
se o céu fos se uma man ta azul de cro chê com fu ros so bre um fun do bran co.

Fe chei os dois olhos. Sen ti a mão de Ku an na mi nha, es ta va ab so lu ta‐ 
men te imó vel. Po de rí a mos ter con ver sa do. Po de rí a mos ter fei to amor. Mas
nin guém que ria ou tra coi sa se não per ma ne cer dei ta do as sim. Ou vi mos Wei-
Wen res fo le gan do lá em bai xo na po ça, o bar co in do de um la do pa ra ou tro.

De pois de um tem po, pre ci sei tro car de po si ção. Mi nhas es cá pu las pon‐ 
tu das es ta vam cra va das no chão. A lom bar ti nha co me ça do a re cla mar. Dei‐ 
tei-me de la do apoi an do a ca be ça no bra ço. Co mo era de es pe rar, Ku an já ti‐ 
nha ca í do no so no. Es ta va ron can do le ve men te. Se ti ves se a chan ce, com
cer te za dor mi ria por uma se ma na in tei ra. An da va um tan to ma gro, um tan to



pá li do, o cor po sem pre com ca rên cias: ti nha me nos ho ras de so no do que
pre ci sa va, me nos ali men to do que quei ma va. Mes mo as sim Ku an re sis tia.
Tra ba lha va jor na das mais lon gas do que eu, mas nun ca es ta va des con ten te.
Ra ras ve zes se quei xa va.

Co mo o si lên cio era gran de aqui fo ra… Sem os tra ba lha do res à mi nha
vol ta, is so fi ca va ain da mais ní ti do. Até o bar co de Wei-Wen ti nha pa ra do.
Não ha via ven to nas ár vo res, ape nas a au sên cia de som, o va zio.

Eu me sen tei. On de ele es ta va? Vi rei-me pa ra a po ça. Ha via ape nas ela
sob a luz do sol. A água la ma cen ta bri lha va mar rom.

Le van tei-me.
– Wei-Wen?
Nin guém res pon deu.
– Wei-Wen, on de vo cê es tá?
Mi nha voz não se pro je ta va mais do que al guns me tros, sen do tra ga da

pe lo si lên cio.
Afas tei-me al guns pas sos da man ta, pa ra ter uma vi são ge ral da pai sa‐ 

gem.
Ele não es ta va em lu gar ne nhum.
– Wei-Wen?
Ku an acor dou com meus gri tos, se pôs de pé e tam bém co me çou a pro‐ 

cu rá-lo nos ar re do res.
– Vo cê es tá ven do Wei-Wen?
Ku an sa cu diu a ca be ça.
A área era in fi ni ta men te gran de, per ce bi ago ra. E tu do era igual. Plan ta‐ 

ções e mais plan ta ções de pe rei ras. Na da mais pa ra usar co mo pon to de re‐ 
fe rên cia além do sol e da flo res ta. E um me ni no de três anos so zi nho aqui
fo ra…

Cor re mos até a po ça. A va ra es ta va boi an do na su per fí cie da água.
– Vo cê po de ir por aque le la do, en quan to eu vou por es se? – A voz de

Ku an era ob je ti va e pou co dra má ti ca.
Fiz que sim.
– Com cer te za, ele só se dis traiu em al gum lu gar – dis se Ku an. – Não

po de ter ido mui to lon ge.
Eu me apres sei, tro tan do so bre o chão ir re gu lar, se guin do a tri lha pa ra o

nor te. Sim, com cer te za ele se dis traiu. De ve ter en con tra do al gu ma coi sa
tão in te res san te que não per ce beu que o es tá va mos cha man do.

– Wei-Wen? Wei-Wen?



Tal vez ele te nha ti do a sor te de se de pa rar com al gum pe que no ani mal,
um in se to. Ou tal vez com um to co que pa re ces se um dra gão. Al go que o fi‐ 
ze ra pa rar, so nhar, es que cer tu do a sua vol ta, apren der al gu ma coi sa. Uma
mi nho ca. Um ni nho de pás sa ro. Um for mi guei ro.

– Wei-Wen? On de vo cê es tá? Wei-Wen!
Ten tei man ter mi nha voz oti mis ta e mei ga, mas ou vi co mo so a va es tri‐ 

den te.
A al gu ma dis tân cia, Ku an tam bém o cha ma va.
– Wei-Wen? Oi, Wei-Wen!
Sua voz es ta va cal ma. Não co mo a mi nha. Agar rei-me a ela. Ten tei cha‐ 

mar com a mes ma cal ma. Ele es ta va aqui, era ób vio que es ta va aqui. Es ta va
brin can do e ti nha se dis tra í do.

– Wei-Wen?
O sol quei ma va nas cos tas.
– Wei-Wen? Meu fi lho?
Era co mo se a tem pe ra tu ra ti ves se su bi do mui to.
– Wei-Wen! Res pon da, que ri do!
Mi nha res pi ra ção. Ela es ta va ir re gu lar. En tre cor ta da. Eu me vi rei e des‐ 

co bri que já ti nha cor ri do cen te nas de me tros da co li na. Se ria im pos sí vel ele
ter ido tão lon ge. Co me cei a cor rer de vol ta, mas ajus tei o ru mo, me gui an‐ 
do pe lo sul co de ro das que pas sa va a al guns me tros de dis tân cia.

Lem brei que ele es ta va com o len ço ver me lho. Wei-Wen es ta va com o
len ço ver me lho. Se ria fá cil ver. Em meio à ter ra mar rom, a rel va ver de e as
flo res bran cas, o len ço se des ta ca ria.

– Tao! Tao! Vem cá! – A voz de Ku an. Des co nhe ci da e cor tan te.
– Achou Wei-Wen?
– Vem cá!
Mu dei de di re ção e cor ri a seu en con tro. Sen ti um aper to em mi nha la‐ 

rin ge e a res pi ra ção fi cou di fí cil, co mo se o ar não atin gis se os pulmões.
Vis lum brei Ku an en tre as ár vo res. Ele cor ria em mi nha di re ção. Atrás

de le avul ta va-se a flo res ta, gran de e es cu ra. Se rá que vi nha de lá? Se rá que
Wei-Wen ti nha de sa pa re ci do lá den tro?

– Tem al gu ma coi sa er ra da? Acon te ceu al gu ma coi sa? – Mi nha voz sa ía
com es for ço, es ta va com pri mi da, pre sa.

E ago ra eu o via di rei to. Ku an se apro xi ma va, es ta va cor ren do. Ti nha o
ros to con ge la do, os olhos ar re ga la dos. Car re ga va al go nos bra ços.

O len ço ver me lho.



Um sa pa to que sa cu dia ao com pas so de sua cor ri da, uma ca be ça es cu ra
de cri an ça que ba lan ça va.

O sa pa to. A ca be ça ba lan çan do.
Cor ri até Ku an.
Um som fra co es ca pou de mim, aba fei um gri to.
Por que Wei-Wen es ta va lu tan do pa ra res pi rar. O ros to bran co sob o ca‐ 

be lo pre to. Os olhos me fi ta vam im plo ran do aju da. Se rá que ti nha fra tu ra do
al gu ma coi sa? Es ta va fe ri do? San gran do? Não. Es ta va co mo que pa ra li sa do.

Ku an dis se al gu ma coi sa, mas não ou vi as pa la vras. Vi o mo vi men to
dos lá bios, mas ne nhum som me al can çou.

Ku an não pa rou, con ti nuou cor ren do.
Gri tei al go. As coi sas. Nos sas coi sas! Co mo se fos sem im por tan tes. Mas

Ku an não pa rou. Con ti nuou cor ren do com Wei-Wen nos bra ços.
Eu o se gui. Se gui-o e à cri an ça em di re ção às ca sas, ao so cor ro.
O sa pa to sa cu din do. O ven to ro çan do o len ço ver me lho.
Cor re mos sem pa rar no ca mi nho que le va va à ci da de zi nha. Eu olha va

pa ra meu fi lho, pa ra Wei-Wen, e via seus olhos gran des e apa vo ra dos. Mas
não po dia fa zer ou tra coi sa se não cor rer.

Não pa rei de re pe tir seu no me.
Mas ago ra ele não es ta va re a gin do mais.
Me nos re sis tên cia no cor po. Ain da mais pá li do, o suor bro tan do na tes‐ 

ta.
Os olhos fe cha dos.
Era tão lon ge… Co mo tí nha mos ido lon ge. Se ria mes mo tão lon ge as‐ 

sim?
En fim, as pri mei ras ca sas sur gi ram à nos sa fren te. Mas che ga mos por

um la do do vi la re jo que não era aque le pe lo qual cos tu má va mos en trar. Os
ca mi nhos eram tão pa re ci dos que não tí nha mos no ta do a di fe ren ça.

Si lên cio. On de es ta va to do mun do?
En fim vi mos um ser hu ma no. Uma mu lher ido sa. De sa í da. Ela ti nha se

ar ru ma do. No tei is so. Que a mu lher es ta va usan do ba tom e ves ti do.
– Pa re! – gri tou Ku an. – Pa re! So cor ro! Nos aju de!
A mu lher pa re cia con fu sa. En tão ela no tou a cri an ça.
Em pou cos mi nu tos, uma am bu lân cia apa re ceu. Sua che ga da le van tou a

po ei ra da es tra da se ca, que aca bou co brin do o ca be lo de Wei-Wen, seus sa‐ 
pa tos, seus cí lios. A equi pe ves ti da de bran co saiu ra pi da men te do ve í cu lo e
veio cor ren do até nós. Com cui da do, ti ra ram Wei-Wen dos bra ços de Ku an,



le van do-o com eles. O bra ço do meu fi lho pen dia frou xa men te e es ca pou
das mãos de um dos pro fis si o nais de bran co. Foi a úl ti ma coi sa que vi mos.
Ku an e eu fo mos pos tos no car ro, mas não na par te de trás, com ele. Dei xa‐ 
ram-nos so zi nhos, na fren te. Al guém nos lem brou de co lo car os cin tos de
se gu ran ça.

Cin tos de se gu ran ça. Pa ra quê?



George

Acor dei uma ho ra e 22 mi nu tos an tes de o des per ta dor to car. A rou pa de ca‐ 
ma es ta va su a da, ti rei o edre dom às pres sas, mas sa bia que se ria im pos sí vel
pe gar no so no ou tra vez. Era dia de re vi são das col mei as, a pri mei ra ins pe‐ 
ção de pois do in ver no. Mui tas ve zes eu dor mi ra mal an tes des se dia, com a
ca be ça me ti da bem lá den tro das col mei as. Ce ra, qua dros e cri as ocu pa vam
meus pen sa men tos. Não fa zia ideia do que en con tra ria ao abri-las, e já che‐ 
guei a ver a mor tan da de in ver nal bei ran do os 50%. E aque la sen sa ção,
quan do vo cê es tá ali e vê que não há nem cri as nem rai nha em qua se me ta‐ 
de das col mei as, é hor rí vel. Mas o in ver no ti nha si do nor mal, na da fo ra do
co mum. Nem mui to frio nem mui to quen te, ne nhum mo ti vo pa ra que hou‐ 
ves se al go fo ra do pa drão.

Mes mo as sim, eu tre mia en quan to es pe ra va por Rick e Jimmy. Ti nha
pe di do que com pa re ces sem às se te e meia. Só que ria pôr mãos à obra. De
pre fe rên cia, já te ria co me ça do, mas a gen te ti nha um ne gó cio com es se pri‐ 
mei ro dia de ins pe ção. Os três se reu ni am aqui no pá tio, as coi sas cer tas
pre ci sa vam ser di tas, as coi sas cer tas pre ci sa vam ser in ge ri das.

Rick che gou pri mei ro, co mo sem pre. Ele era al to e ma gro, de sen gon ça‐ 
do, lem bra va um pou co Ja mes Stu art, só que sem a ca ra ca ti van te. Na riz
lon go, afi la do, olhos bem en co va dos no crâ nio, um pou co ca re ca, em bo ra
ain da nem ti ves se com ple ta do trin ta anos. Ele saiu do car ro se atra pa lhan do.
Rick sem pre se mo vi men ta va dez ve zes mais do que pre ci sa va, não im por‐ 
ta va a ta re fa. Seu cor po in tei ro era mal or ga ni za do. Mas ele era em pe nha do.
Ti nha fei to al guns cur sos de agro no mia por cor res pon dên cia e lia um mon te
o tem po to do. Qual quer coi sa que a gen te ia fa zer, o Rick era ca paz de fa lar



so bre a ori gem da qui lo. E a his tó ria. E as te o ri as. Era co mo co lo car uma
mo e da. O ho mem era uma ver da dei ra má qui na de cau sos. Ele so nha va com
um apiá rio pró prio, mas, a bem da ver da de, de ve ria an tes so nhar em fi car
atrás de uma me sa de es cri tó rio e usar a ca be ça.

Ele ba lan ça va os bra ços, co mo de cos tu me, não con se guia fi car pa ra do.
– En tão… – dis se ele.
– En tão – re pe ti.
– Bem… Vo cê tem al gu ma ideia de co mo es tão as coi sas?
– Não… Bem. Tu do bem. Não há mo ti vo pa ra pen sar ou tra coi sa.
– Não… Não há mo ti vo pa ra is so.
Ele fran ziu a tes ta, me xeu no ca be lo ra lo.
– Quer di zer… – Ele se co çou com as du as mãos, pa re cia es tar com pi o‐ 

lho. – Nun ca se sa be.
– Não. Nun ca se sa be. Mas com es se in ver no…
– Sim. Tem ra zão…
– Sim.
– Só que tem aque les de sa pa re ci men tos, né?
– Ah. Aqui lo.
Fin gi que não ti nha pen sa do nis so. Mas era ób vio que ti nha. Afi nal, eu

me man ti nha in for ma do. Até The Au tumn Tri bu ne ha via men ci o na do os co‐ 
lap sos mis te ri o sos que al guns api cul to res lá no sul vi ven ci a ram. Em no vem‐ 
bro, um su jei to na Fló ri da veio com a no tí cia de col mei as que do na da es ta‐ 
vam va zi as. Da vid Hacken berg era o no me de le. De re pen te, to dos fa la vam
so bre o que es ta va acon te cen do no seu pró prio apiá rio. E des de en tão ca da
vez mais no tí cias ti nham che ga do – da Fló ri da, da Ca li fór nia, de Ok la ho ma
e do Te xas. Era sem pre a mes ma his tó ria. Pri mei ro, col mei as sa di as, ali‐ 
men to su fi ci en te, cri as, tu do às mil ma ra vi lhas. En tão, nu ma ques tão de di‐ 
as, nu ma ques tão de ho ras, a col meia fi ca va pra ti ca men te va zia. As abe lhas
de sa pa re ci am, aban do na vam su as cri as, lar ga vam tu do. E nun ca mais vol ta‐ 
vam.

As abe lhas são ani mais lim pos. Elas vão em bo ra pa ra mor rer, não que‐ 
rem fi car ali den tro e po luir a col meia. Tal vez es ti ves sem fa zen do is so. Só
que a rai nha sem pre per ma ne cia, jun ta men te com um pe que no gru po de jo‐ 
vens abe lhas. As ope rá rias aban do na vam a mãe e os fi lho tes, dei xa vam-nos
pa ra uma mor te so li tá ria na col meia. Con trá rio à na tu re za.

Nin guém sa bia ao cer to por quê. Na pri mei ra vez que ou vi fa lar dis so,
pen sei que fos se por fal ta de cui da dos. Que es se Hacken berg não ti ves se to‐ 



ma do con ta di rei to das abe lhas. Ao lon go dos anos, co nhe ci mui tos api cul‐ 
to res que pu nham a cul pa nos ou tros quan do eram eles os ver da dei ros cul‐ 
pa dos. Fal ta de açú car, mui to ca lor, mui to frio. Não era exa ta men te fí si ca
quân ti ca o que a gen te fa zia. Nos sa pro du ção não era obra do aca so. Mas
com o tem po as his tó rias fi ca ram nu me ro sas de mais, pa re ci das de mais e sú‐ 
bi tas de mais. A coi sa ago ra pa re cia di fe ren te.

– É só lá no sul – fa lei.
– Pois é. Eles têm uma ope ra ção mais in ten si va lá em bai xo – dis se Rick.
No mes mo ins tan te, a pi ca pe ver de de Jimmy en trou no pá tio can tan do

os pneus. Ele saiu do car ro com um lar go sor ri so. Se Rick era pre o cu pa do,
pen sa va de mais, Jimmy era o seu opos to, sor ri den te, sim ples. Ne nhum mo‐ 
vi men to inú til, ne nhum es for ço men tal que não fos se es tri ta men te ne ces sá‐ 
rio. Mas ele tra ba lha va, is so sim.

As fal tas in te ri o res de Jimmy eram com pen sa das por seu ex te ri or. Era
bo ni tão de um jei to ju ve nil. Loi ro, bas tan te ca be lo, co vi nha no quei xo,
man dí bu las for tes, pro por ções cer tas, era co mo se usas se uni for me de fu te‐ 
bol ame ri ca no to das as ho ras do dia. E cui da va bem da apa rên cia. Rou pa re‐ 
cém-pas sa da e ca be lo re cém-pen te a do sem pre. Mas não se sa bia bem pa ra
quem ele se ar ru ma va, pois nun ca ti nha en vol vi men to com mu lhe res.

Jimmy se gu ra va uma gar ra fa tér mi ca. No tei que era no va, pa ra a oca si‐ 
ão. O aço po li do cap tou o sol por um ins tan te, me ce gan do bre ve men te, an‐ 
tes de ele mu dar a po si ção da gar ra fa.

Pe ga mos uma ca ne ca ca da um. Ti nham si do com pra das por Jimmy al‐ 
guns anos atrás. Pe que nas ca ne cas do brá veis ver de-ca ça dor, do de par ta men‐ 
to de cam ping e la zer do Kmart. Si mul ta ne a men te, Rick e eu aper ta mos as
ca ne cas pa ra elas se abri rem, es ten den do-as pa ra Jimmy. Sem uma pa la vra,
ele abriu a gar ra fa tér mi ca.

– Grãos mo í dos na ho ra – dis se, nos ser vin do.
Fui o pri mei ro da fi la.
– Co lôm bia. Es cu ro, sa bor tor ra do.
Se de pen des se de mim, po dia até ser ca fé so lú vel. Ca fé era ca fé. Mas,

pa ra Jimmy, ca fé pro va vel men te era o mais pró xi mo que ele che ga va da ar‐ 
te. Ele com pra va os grãos on-li ne. Na sua opi ni ão, os grãos ti nham que ser
fres cos. Pe lo jei to, o ca fé que já vi nha mo í do de via ser con si de ra do obra do
di a bo. E o ca fé pre ci sa va ser pre pa ra do à tem pe ra tu ra cer ta. A tem pe ra tu ra
era “o al fa e o ôme ga”. Pa ra con se guir is so, ele in ves tiu nu ma má qui na de



ca fé eu ro peia, uma ca fe tei ra, que fi cou pre sa na al fân de ga e só foi li be ra da
se ma nas de pois.

Fi ze mos tim-tim com as três ca ne cas. Plás ti co ma cio en cos tan do em
plás ti co ma cio, qua se inau dí vel. Em se gui da to ma mos um go le ca da um.

Aí che gou a ho ra de a gen te elo gi ar o ca fé, di zer al go in te li gen te. Fa zia
par te. Pa ra man ter as apa rên cias, aper tei os olhos en quan to dei xa va o ca fé
pas se ar na bo ca, co mo al gum en ten de dor de vi nhos.

– Pro fun do… en cor pa do.
– Hum – dis se Rick. – Sen ti o tor ra do, sim.
Jimmy fez um si nal de con ten ta men to com a ca be ça. E olhou pa ra nós

com ex pec ta ti va, co mo uma cri an ça no 4 de ju lho. Es pe ra va mais.
– Po xa, is so é ou tra coi sa, tem na da a ver com o pó – dis se eu.
– Me lhor ca fé do ano – fa lou Rick.
Jimmy fez ou tro ges to com a ca be ça.
– É só com prar um mo e dor e ar ran jar grãos de qua li da de. Até vo cês

con se guem fa zer is so em ca sa.
Ele sem pre di zia is so e sa bia mui to bem que um mo e dor de ca fé nun ca

pas sa ria pe las nos sas por tas. Em ca sa era Em ma quem fa zia o ca fé. E ela
pre fe ria o so lú vel. Ul ti ma men te, ela ti nha se aven tu ra do com um ne gó cio
agua do que le va va lei te em pó e açú car, mas eu fi ca va com o pre to.

– Vo cês sa bi am que a no tí cia mais an ti ga que se tem do ca fé da ta de mil
e qui nhen tos anos atrás? – per gun tou Rick. – É uma his tó ria da Etió pia.

– Não, nos sa. É mes mo? – dis se Jimmy.
– É, sim. O pas tor Kal di. Ele des co briu que as ca bras se com por ta vam

de um jei to es tra nho de pois de co me rem umas fru ti nhas ver me lhas. Elas
não con se gui am dor mir. Ele fa lou com um mon ge so bre aqui lo.

– Ha via mon ges na Etió pia mil e qui nhen tos anos atrás? – ques ti o nei.
– Co mo?
Ele me olhou con fu so, os olhos um pou co va ci lan tes.
Jimmy in ter veio, agi tan do as mãos.
– Cla ro que ha via mon ges.
– Não de vi am ser cris tãos… Quer di zer… Na Etió pia, is so não é Áfri ca,

na que la épo ca?
– Se ja co mo for. O mon ge fi cou in te res sa do. Ele lu ta va pa ra não cair no

so no du ran te as ora ções, por is so co me çou a des pe jar água quen te so bre as
fru ti nhas e be ber a mis tu ra. E pron to! Ca fé.



Jimmy fez um ges to de sa tis fa ção. Rick ti nha pes qui sa do o as sun to, is so
era uma ho me na gem a seu ca fé.

Es va zi a mos as ca ne cas. O ca fé es fri ou de pres sa com o ven to pri ma ve ril.
No úl ti mo go le es ta va aze do e mor no. Em se gui da, ca da um foi até seu car‐ 
ro e ru ma mos pa ra as col mei as.

Foi quan do pus as mãos no vo lan te que per ce bi o quan to es ta va su an do.
Elas gru da vam no cou ro, ti ve que se cá-las na cal ça pa ra con se guir se gu rar
di rei to, e a blu sa es ta va gru da da do mes mo jei to nas cos tas. Eu não sa bia o
que nos es pe ra va. Es ta va re ce o so.

• • •
De pois de ape nas umas cen te nas de me tros por uma es tra da de ter ra es bu ra‐ 
ca da, o car ro tre pi dan do nas mi nhas mãos, che ga mos à cam pi na per to do rio
Ala bast.

Des ci, co lo quei as mãos nas cos tas pa ra dis far çar o tre mor.
Rick já es ta va pron to. Da va uns pu li nhos. Que ria me ter mãos à obra.
Jimmy saiu do car ro. Apon tou o na riz pa ra o sol, fa re jou.
– Que tem pe ra tu ra se rá que te mos ago ra? – Ele fe chou os olhos, pa re‐ 

cen do não ter a in ten ção de se mo ver um mi lí me tro, e mui to me nos de co‐ 
me çar o tra ba lho.

– Al ta o su fi ci en te. – Fui de pres sa em di re ção às col mei as. Aqui era im‐ 
por tan te dar o exem plo. – É só co me çar.

Con fe ri o al va do, a en tra da da pri mei ra col meia, uma de cor de pis ta che.
O tom des to a va de mo do gri tan te da gra ma que bro ta va do so lo abai xo de la.
Es ta va cheia de abe lhas, do jei to que de ve ria es tar. Re mo vi a tam pa. Ti rei a
lo na de ci ma. Es pe ra va o pi or, mas tu do es ta va bem lá em bai xo. Não vi a
rai nha, mas ha via um mon te de ovos e cri as em to dos os es tá gios. Seis qua‐ 
dros chei os. A col meia po dia fi car do jei to que es ta va, aqui ha via vi da su fi‐ 
ci en te. Não se ria ne ces sá rio jun tá-la com ou tra.

Eu me vi rei pa ra Jimmy. Ele fez um ges to na di re ção da col meia que ti‐ 
nha aber to.

– Tu do bem aqui.
– Aqui tam bém – dis se Rick.
Con ti nu a mos.
Con for me o sol es quen ta va e a gen te abria e ins pe ci o na va uma col meia

de pois da ou tra, eu sen tia co mo meu cor po ia se can do, de um jei to bom. As
mãos fi ca ram se cas e quen tes, a rou pa se sol tou das cos tas. É ób vio que ha‐ 



via pro ble mas em al guns lu ga res. Al gu mas co lô nias ti nham que ser uni das,
em ou tras não en con tra mos ne nhu ma rai nha. Mas na da além do nor mal. Pa‐ 
re cia que o in ver no ti nha si do gen til com elas. Co mo se o fe dor da mor te
em mas sa lá no sul não ti ves se atin gi do a gen te aqui em ci ma. E, tam bém,
pu de ra. Elas eram bem tra ta das. Não lhes fal ta va na da.

Na ho ra do al mo ço a gen te se reu niu pa ra um lan che. Ca da um se ins ta‐ 
lou em sua ca dei ra ran gen te de acam pa men to e co me mos san du í ches ume‐ 
de ci dos pe lo ca lor. Por al gum mo ti vo, fi ca mos os três tão ca la dos co mo se
es ti vés se mos na igre ja. Até Rick não se con ter mais.

– Vo cês ou vi ram fa lar de Cu pi do e as abe lhas?
Nin guém res pon deu. Mais uma his tó ria. Sen ti que não es ta va pre ci san‐ 

do dis so.
– Já ou vi ram ou não? – per gun tou ele de no vo.
– Não – res pon di. – Vo cê sa be mui to bem que não ou vi mos fa lar de Cu‐ 

pi do e as abe lhas.
Jimmy deu um lar go sor ri so.
– Cu pi do era uma es pé cie de deus do amor – dis se Rick. – De acor do

com os an ti gos ro ma nos.
– Aque le das fle chas – fa lei.
– Ele, sim. Fi lho de Vê nus. Ele pa re cia um gran de be bê e an da va por aí

com um ar co e fle chas. Quan do as fle chas atin gi am as pes so as, a pai xão era
des per ta da.

– Eca, não é meio per ver ti do ter um deus da pai xão que pa re ce um be‐ 
bê? – co men tou Jimmy.

Eu ri, mas Rick me olhou feio.
– Vo cês sa bi am que ele mer gu lha va as fle chas em mel?
– Não sa bia dis so, não.
– Nem ti nha ou vi do fa lar de Cu pi do – de cla rou Jimmy. – Até ago ra.
– Pois é, ele mer gu lha va as fle chas em mel, que ele rou ba va – dis se

Rick, es ti can do o cor po de um jei to que fez a ca dei ra chi ar.
De mos ri sa da da que le chi a do ines pe ra do e for te. Mas Rick não. Ele quis

con ti nu ar.
– En tão, es se be bê fi ca va rou ban do o mel das abe lhas. Le va va col mei as

in tei ras. Até que um dia… – Fez uma pau sa cal cu la da. – Até que um dia, as
abe lhas fi ca ram de sa co cheio e o ata ca ram. – Ele dei xou as pa la vras sus‐ 
pen sas no ar. – E Cu pi do es ta va com ple ta men te nu, é cla ro, os deu ses na‐ 



que la épo ca cos tu ma vam an dar nus. Ele foi pi ca do no cor po in tei ro. E aí
que ro di zer no cor po in tei ro.

– De cer ta for ma foi me re ci do – ob ser vei.
– Tal vez. Mas lem bre-se de que ele era ape nas uma cri an ci nha. Ele cor‐ 

reu pa ra Vê nus, sua mãe, pa ra ser con so la do. Ele cho ra va e es ta va mui to as‐ 
sus ta do. Co mo al go tão pe que no co mo uma abe lha po dia cau sar tan ta dor?
Mas vo cês acham que a mãe o con so lou? Não. Ela só riu.

– Riu? – per gun tei.
– Is so mes mo. “Vo cê tam bém é pe que no”, dis se ela. “Mas su as fle chas

po dem cau sar uma dor ain da mai or do que a pi ca da de abe lha”.
– Uau – fa lei. – E aí? O que acon te ceu?
– Na da. Não tem mais na da – dis se Rick.
Jimmy e eu fi ca mos olhan do pa ra ele.
– Es sa foi a his tó ria to da? – per gun tou Jimmy.
Rick en co lheu os om bros.
– Sim. A his tó ria é só es sa, mas es tá re pre sen ta da em mui tas pin tu ras.

Vê nus apa re ce em pé, pa ra da. Ela é bo ni ta, né, pe le de por ce la na e be las
for mas. E tam bém es tá nua. Do seu la do, o be bê es tá cho ran do, com fa vos
nas mãos, sen do pi ca do pe las abe lhas.

Sen ti ca la fri os.
– Que mãe, hein – co men tou Jimmy.
– Põe mãe nis so – dis se Rick.
Fi nal men te, fi cou qui e to de no vo. Pis quei, ten tan do afas tar da men te a

ima gem do be bê gri tan do, in cha do de tan tas pi ca das.
O sol es quen ta va o pes co ço. Era o que Em ma cha ma va de um lin do dia.

Ten tei sen tir o quan to era lin do. E co mo era bom que o sol bri lhas se as sim.
Pois o sol sig ni fi ca va mel. Pe lo jei to, se ria um bom ano. Um bom ano da ria
di nhei ro no ban co. E o di nhei ro no ban co po de ria ser in ves ti do no apiá rio.
Era as sim que de ve ria ser. Afi nal, quem pre ci sa va da Fló ri da? Is so eu ia di‐ 
zer pa ra ela ho je à noi te: afi nal, quem pre ci sa da Fló ri da?



Tao

Era noi te. Mas não es tá va mos dor min do. É cla ro que não es tá va mos dor‐ 
min do.

Ini ci al men te, acha mos que ía mos pa ra nos so pe que no hos pi tal lo cal no
vi la re jo, mas em vez dis so fo mos tra zi dos pa ra o gran de hos pi tal de Shi‐ 
rong. Ele co bria o dis tri to in tei ro. Nin guém nos con tou por que fo mos tra zi‐ 
dos pa ra cá. A am bu lân cia mu dou de di re ção no meio do ca mi nho e, co mo
es tá va mos so zi nhos na fren te, não ha via nin guém a quem per gun tar.

Fo mos co lo ca dos num quar to pa ra acom pa nhan tes. Vez ou ou tra es cu tá‐ 
va mos pes so as pas san do no cor re dor, mas a por ta nun ca foi aber ta. Pa re cia
que o quar to se ria só nos so.

Eu es ta va per to da ja ne la. A vis ta da va pa ra o pá tio da re cep ção, que fi‐ 
ca va no cen tro das edi fi ca ções, cin co bra ços bran cos e bai xos que se es ten‐ 
di am pa ra la dos di fe ren tes. Ha via luz em al gu mas das ja ne las, mas não em
to das, lon ge dis so. Uma ala in tei ra es ta va es cu ra. O hos pi tal fo ra pro je ta do
pa ra um nú me ro de ha bi tan tes mui to mai or do que o dis tri to ti nha ho je, fo ra
cons tru í do pa ra ou tra épo ca. De vez em quan do, al guns ve í cu los en tra vam
no pá tio, e até um he li cóp te ro pou sou ali. Não con se guia me lem brar da úl‐ 
ti ma vez que ti nha vis to um he li cóp te ro. De ve ter si do vá rios anos atrás,
pois não eram usa dos mais, gas ta vam mui to com bus tí vel. O mo vi men to dos
ro to res agi ta va o ar, le van tan do os ja le cos bran cos da equi pe, co mo se fos‐ 
sem de co lar. A por ta do he li cóp te ro se abriu, e de le sa í ram uma mu lher de
tail leur e dois ho mens. Ne nhum dos três pa re cia do en te, mas an da ram a
pas sos lar gos em di re ção à en tra da prin ci pal, dan do a im pres são de es ta rem
com pres sa.



Às ve zes a che ga da de al gu ma am bu lân cia era acom pa nha da de um
alar me al to e es tron do so. En tão apa re ci am mui tas pes so as, que fi ca vam a
pos tos for man do uma fi la de re cep ção. E o pa ci en te era trans fe ri do em rit‐ 
mo fre né ti co do car ro pa ra den tro do hos pi tal, en quan to os en fer mei ros e os
mé di cos o aten di am. Foi as sim quan do nós che ga mos tam bém. Mas não o
vi mos. Acon te ceu tão rá pi do. Wei-Wen já fo ra le va do em bo ra quan do au to‐ 
ri za ram nos sa sa í da da am bu lân cia. Vi mos as cos tas dos pro fis si o nais de
saú de de sa pa re ce rem com uma ma ca. Ele de via es tar dei ta do na que la ma ca,
mas não con se gui en xer gá-lo, as cos tas bran cas o en co bri ram. Ten tei cor rer
atrás de les, só que ria ver meu fi lho. Mas a por ta se fe chou e foi tran ca da.

Fi ca mos pa ra dos ali no pá tio. Es ti quei a mão pa ra Ku an, mas ele es ta va
mui to afas ta do de mim. Não con se gui al can çá-lo. Ou tal vez ele não qui ses‐ 
se ser al can ça do.

Em se gui da a por ta se abriu, e dois ho mens ves ti dos de bran co sa í ram.
Mé di cos? En fer mei ros?

Pu se ram as mãos em nos sos bra ços, com pas si va men te, e pe di ram que
os acom pa nhás se mos.

Eu os se gui com to das as mi nhas per gun tas. On de es ta va Wei-Wen? O
que ele ti nha? Ele es ta va fe ri do? Te rí a mos per mis são pa ra vê-lo lo go? Mas
eles não ti nham res pos tas. Só dis se ram que nos so fi lho, dis se ram fi lho, tal‐ 
vez nem sou bes sem o no me, es ta va em bo as mãos. Da ria tu do cer to. En tão,
eles sim ples men te nos pu se ram aqui den tro e su mi ram.

• • •
De pois de ter fi ca do ho ras jun to à ja ne la, pa ra da, fi nal men te ou vi a por ta se
abrir. Uma mé di ca en trou no quar to. Ela se apre sen tou co mo a dra. Hio,
sem nos en ca rar, e fe chou a por ta atrás de si.

– On de ele es tá? On de es tá Wei-Wen? – per gun tei. A voz vi nha de um
lu gar bem dis tan te.

– Eles ain da es tão aten den do seu fi lho – dis se a mu lher, apro xi man do-se
um pou co mais.

Ela ti nha ca be los gri sa lhos, mas o ros to era li so, não ti nha ex pres são.
– Ele se cha ma Wei-Wen – fa lei. – Pos so vê-lo?
Dei um pas so em di re ção à por ta. Ela ti nha que me le var até ele. Ti nha

que ser pos sí vel. Eu não pre ci sa va ne ces sa ri a men te es tar a seu la do, tal vez
fi cas se atrás de um vi dro, des de que pu des se vê-lo.

– Aten den do? O que vo cê quer di zer com is so? – per gun tou Ku an.



Ela er gueu a ca be ça e olhou pa ra ele. Não me en ca rou.
– Es ta mos fa zen do tu do que po de mos.
– Ele vai so bre vi ver, não vai? – per gun tou Ku an.
– Es ta mos fa zen do tu do que po de mos – ela re pe tiu num tom su a ve.
Ku an le vou a mão à bo ca. Mor deu os nós dos de dos. Sen ti um frio sú bi‐ 

to me aba lar.
– Te mos que vê-lo – fa lei, mas as pa la vras eram tão fra cas que qua se

de sa pa re ce ram.
Ela não res pon deu, ape nas sa cu diu a ca be ça le ve men te.
Não po dia ser ver da de. De via ha ver al gum en ga no. Tu do o que ti nha

acon te ci do era um en ga no. Não era ele que es ta va dei ta do lá den tro. Não
Wei-Wen. Ele es ta va na es co la, ou em ca sa. Era ou tra cri an ça, um equí vo co.

– Vo cês de vem con fi ar em nós – dis se a dra. Hio cal ma men te, e se sen‐ 
tou. – E en quan to is so pre ci so que vo cês me res pon dam al gu mas per gun tas.

Ku an fez que sim e se ins ta lou nu ma ca dei ra. Con ti nu ei em pé.
Ela pe gou pa pel e ca ne ta e se pre pa rou pa ra fa zer ano ta ções.
– Seu fi lho já es te ve do en te an tes?
– Não – res pon deu Ku an obe di en te men te. E vi rou-se pa ra mim. – Ele já

es te ve do en te? Vo cê con se gue se lem brar?
– Não. So men te oti te – dis se eu. – E gri pe.
Ela es cre veu al gu mas pou cas pa la vras no blo co.
– Na da fo ra do co mum?
– Não.
– Ou tras in fec ções res pi ra tó rias? As ma?
– Na da – fa lei, num tom du ro.
A dra. Hio se vi rou pa ra Ku an ou tra vez.
– Ele es ta va exa ta men te on de quan do vo cês o en con tra ram?
Ku an se in cli nou pa ra a fren te, en co lhen do-se, co mo se qui ses se se pro‐ 

te ger da que las per gun tas.
– En tre as ár vo res, per to do po mar 458, ou tal vez 457. Lo go ao la do da

flo res ta.
– E o que ele es ta va fa zen do?
– Es ta va sen ta do. Cur va do. Es ta va pá li do. Su a va.
– E foi vo cê quem o achou?
– Sim, fui eu.
– Ele es ta va com tan to me do – dis se eu. – Ele es ta va apa vo ra do.
Ela fez um ges to de com preen são.



– Ele ti nha co mi do amei xas – con ti nu ei. – Tí nha mos le va do uma la ta de
amei xas. Ele co meu to das.

– Obri ga da – ela to mou mais uma no ta em seu pe que no blo co.
Em se gui da, vi rou-se de no vo pa ra Ku an, co mo se ele ti ves se to das as

res pos tas.
– Vo cê acha que ele ti nha en tra do na flo res ta?
– Não sei.
Ela he si tou.
– O que vo cês es ta vam fa zen do lá?
Ku an in cli nou-se pa ra a fren te ou tra vez. Lan çou-me um olhar inex pres‐ 

si vo, um olhar que não re ve la va o que es ta va pen san do.
Sen ti a ten são au men tar, fi cou di fí cil res pi rar. Não dis se na da. Só fi xei

os olhos ne le, ten tei im plo rar, fa zer com que ele en co bris se a ver da de. Dis‐ 
ses se que fo ra nos sa ideia ir até lá, tal vez até ideia de le, quan do na ver da de
era só mi nha.

Era por mi nha cul pa que a gen te es ta va lá fo ra.
Ku an não re tri buiu meu olhar, só se vi rou pa ra a mé di ca e to mou fô le go.
– Es tá va mos fa zen do um pas seio – dis se ele. – Que rí a mos pas sar nos so

dia de fol ga de um jei to agra dá vel.
Tal vez ele não co lo cas se a cul pa em mim, tal vez não me con de nas se.

Con ti nu ei olhan do pa ra ele, mas ele não olhou em mi nha di re ção. Não ofe‐ 
re ceu na da, ne nhu ma res pos ta, mas tam pou co veio com acu sa ções.

E tal vez fos se as sim. Tal vez es sa fos se a ver da de. Es tá va mos jun tos nis‐ 
so, jun tos na ida pa ra os po ma res. Uma de ci são to ma da a dois e con sen su al‐ 
men te, um meio-ter mo, não ape nas ideia mi nha.

A dra. Hio pa re cia não per ce ber tu do o que ha via en tre nós. Ape nas
olhou de um pa ra o ou tro, com pas si va, mais do que pu ra men te pro fis si o nal.

– Pro me to vol tar as sim que ti ver mais in for ma ções.
Dei um pas so pa ra a fren te.
– Mas o que acon te ceu? O que ele tem? – Mi nha voz tre mia ago ra. –

Al gu ma coi sa vo cês têm que sa ber, não?
A mu lher só sa cu diu a ca be ça len ta men te. Não ti nha uma res pos ta.
– Ten tem des can sar. Vou ver se con si go ar ran jar al gu ma co mi da pa ra

vo cês.
Ela saiu, nos dei xan do so zi nhos ou tra vez.

• • •



Ha via um re ló gio na pa re de. O tem po da va sal tos ir re gu la res. Uma vez
olhei pa ra o re ló gio e ha vi am se pas sa do vin te mi nu tos; ou tra vez, ape nas
vin te se gun dos.

O tem po to do Ku an se en con tra va no ou tro can to do quar to. On de quer
que eu es ti ves se, ele es ta va lon ge de mim. Não era ape nas a sua von ta de,
era igual men te a mi nha. O obs tá cu lo en tre nós era gran de de mais, in trans‐ 
po ní vel. Di an te dis so, ca da um de nós se trans for mou nu ma ca ma da de ge lo
tão fi na co mo a que se for ma va nas po ças no ou to no e se des pe da ça va ao
to que mais le ve.

To mei um go le de água. Dei xou um gos to aze do na lín gua, era água de
al gum tan que, água que sem pre ha via fi ca do pa ra da.

Já ti nha es cu re ci do. Ne nhum de nós acen deu a luz. Pa ra que luz? Uma
ho ra se pas sa ra des de a vi si ta da mé di ca.

Con fe ri o cor re dor. Não ha via nin guém atrás do bal cão.
Con ti nu ei a an dar, só en con trei por tas tran ca das. En cos tei o ou vi do nu‐ 

ma de las, mas não es cu tei na da. O zum bi do in ten so do ar con di ci o na do aba‐ 
fa va tu do.

De vol ta ou tra vez. Só fi car aqui. Es pe rar.



George

Che ga mos às col mei as per to da fa zen da dos Sa tis. Fi quei com aque las mais
pró xi mas da es tra da prin ci pal. Con se gui vis lum brar Jimmy e Rick avan çan‐ 
do so bre a pla ní cie. Eu es ta va can sa do, mas não exaus to. Sa bia que à noi te
cai ria no so no co mo al guém que ti ves se si do des li ga do da to ma da.

Es ta va pres tes a re ti rar a tam pa da úl ti ma col meia quan do Ga re th apa re‐ 
ceu. Ga re th Green.

Sua car re ta vi nha ru gin do pe la es tra da, se gui da por ou tras três. As sim
que me viu, ele pa rou. Pa rou mes mo. E as car re tas atrás de le fo ram obri ga‐ 
das a es pe rar, a fi car ali com o mo tor li ga do e o sol ba ten do bem no pa ra-
bri sa. Só es pe ran do por Ga re th. Com cer te za, não era a pri mei ra vez.

Ele saiu da ca bi ne com um lar go sor ri so no ros to, ócu los de sol com len‐ 
tes es pe lha das e pe le bron ze a da. E um bo né ver de-li mão com a ins cri ção
Cle arwa ter Be a ch, Spring Bre ak 2006. Com pra do nu ma li qui da ção lá no
sul, tal vez. Ga re th gos ta va de coi sas ba ra tas, mas que pa re ces sem ca ras,
pois tam bém gos ta va de im pres si o nar os ou tros. Dei xou a por ta aber ta e o
mo tor li ga do.

– E aí? Tu do em or dem aqui em ci ma?
Ele fez um ges to pa ra mim e mi nhas col mei as, que es ta vam es pa lha das

a in ter va los ir re gu la res pe la pla ní cie. Não ha via mui tas de las. Pa re ci am es‐ 
par sas.

– Es tá tu do bem – dis se eu. – Um in ver no bom. Per di pou cas.
– Que bom. Que bom. Bom sa ber. A gen te tam bém. Pou co des per dí cio.

– Ga re th sem pre usa va a pa la vra des per dí cio pa ra re fe rir-se às abe lhas. Co‐ 
mo se fos sem plan tas. Plan tas ali men tí cias.



Ele in di cou a pai sa gem em vol ta.
– Ago ra a gen te vai se ins ta lar aqui pa ra uma tem po ra da. Pe ras.
– Ma ças não?
– Não. Aca bou sen do pe ra es te ano. Con se gui uma fa zen da mai or. Te‐ 

nho mais abe lhas ago ra, sa be. A fa zen da de Hud son é pe que na de mais pa ra
a gen te.

Não res pon di. Fiz ape nas ou tro ges to com a ca be ça.
Ele tam bém fez um ges to com a ca be ça.
En tão es tá va mos ali os dois fa zen do ges tos com a ca be ça, en quan to nos‐ 

sos olha res se des vi a vam pa ra la dos opos tos. Co mo du as fi gu ras de brin‐ 
que do, da que le ti po que exis tia quan do eu era pe que no, cu jas ca be ças eram
sol tas e se pu nham em mo vi men to com um pe que no em pur rão zi nho. E as‐ 
sim fi ca vam, tal co mo nós, sem pa rar de me xer a ca be ça e olhan do pa ra o
na da.

Ele en cer rou com um úl ti mo ges to em di re ção às car re tas.
– Es tou na es tra da faz tem po. Vai ser bom me ajei tar por aqui.
Se gui seu olhar. Col mei as e mais col mei as, to das pré-fa bri ca das e de

iso por, es ta vam amar ra das em ci ma das car re tas e co ber tas por uma te la
ver de de ma lha fi na. O ron co dos mo to res en co bria o zu ni do das abe lhas.

– Ca li fór nia, é de lá que es tão che gan do? – per gun tei. – Quan tos qui lô‐ 
me tros são de lá?

– Vo cê es tá por fo ra. – Ele riu. – A Ca li fór nia foi em fe ve rei ro. Amên‐ 
do as. A tem po ra da aca bou faz tem po. Ago ra es ta mos che gan do da Fló ri da.
Limões.

– Ah, limões.
– E la ran jas san guí neas.
– En ten di.
La ran jas san guí neas. As la ran jas co muns não bas ta vam pa ra Ga re th.
– Di ri gi du ran te 24 ho ras – con ti nuou. – É pou ca coi sa, em com pa ra ção

com a vi a gem an te ri or. Da Ca li fór nia pa ra a Fló ri da. Aqui lo é di ri gir pra va‐ 
ler. Só a tra ves sia do Te xas le va qua se 24 ho ras. Vo cê tem ideia do ta ma nho
da que le es ta do?

– Não. Não che guei a pen sar nis so.
– É gran de. O mai or es ta do que te mos. Com ex ce ção do Alas ca.
– Cer to.
As qua tro mil col mei as de Ga re th vi a ja vam o ano in tei ro, nun ca des can‐ 

sa vam. O in ver no, pas sa vam nos es ta dos do sul – pi men tões na Fló ri da,



amên do as na Ca li fór nia, de vol ta pa ra as la ran jas na Fló ri da, as la ran jas
san guí neas, que pe lo vis to eram a no vi da de do ano ali. Em se gui da, ru ma‐ 
vam ao nor te pa ra três ou qua tro pa ra das du ran te o ve rão. Ma çãs ou pe ras,
mir ti los, abó bo ras. Só em ju nho fi ca vam em ca sa. Aí ele fa zia o ba lan ço,
co mo di zia, ava li a va as per das, unia as col mei as, fa zia os re pa ros.

– Ali ás, en con trei Rob e Nel lie lá em bai xo – dis se.
– É mes mo?
– Co mo é mes mo o no me do lu gar, Gulf Vil la ge?
En tão ele ti nha ido até lá. Pa ra o su pos to pa ra í so.
– Gulf Har bors.
– Is so mes mo! Vo cê tam bém ou viu fa lar dis so. Gulf Har bors, sim. Vi a

ca sa no va. Bem de fren te pa ra o ca nal. Ar ran ja ram um jet ski. Tom me le‐ 
vou pa ra dar uma vol ta. Até vi mos gol fi nhos, acre di ta?

– Nos sa, gol fi nhos. Não pei xes-boi?
– Não. Pei xes-boi? O que é is so?
– Rob e Nel lie se ga ba ram dis so. De ter pei xes-boi na por ta de ca sa.
– Nos sa. Não. Não vi ne nhum boi. De qual quer for ma, os dois se ajei ta‐ 

ram bem por lá. Óti mo lu gar.
– É o que ou vi fa lar.
Uma das car re tas atrás da de le ace le rou o mo tor. Im pa ci en te. Mas Ga re‐ 

th ig no rou. Era o jei to de le. Eu es ta va lou co pa ra sair da li. Mas ele con ti‐ 
nuou com a mai or cal ma, pa re cen do não que rer ter mi nar nun ca.

– E vo cê? – Ele ti rou os ócu los e olhou pa ra mim. – Vai fa zer al gu mas
vi a gens?

– Vou, sim – res pon di. – Vi a gens não fal tam. Vou par tir da qui a al gu mas
se ma nas. Mai ne.

– Mir ti los, co mo sem pre?
– Is so. Mir ti los.
– En tão a gen te se vê, tal vez. Tam bém es tou com Mai ne es se ano.
– É mes mo? En tão a gen te se vê. – Ten tei for çar um sor ri so.
– Whi te Hill Farm, sa be on de fi ca? – Ele co çou a ca be ça por bai xo do

bo né, o ver de do te ci do re fle tiu em sua mão.
– Não – fa lei. Era a mai or fa zen da das re don de zas. To do mun do, até a

cri an ça mais no va, sim, até ca da ca chor ro, sa bia on de fi ca va.
Ele sor riu, não res pon deu, de via sa ber que eu es ta va men tin do. En tão,

fi nal men te, ele se vi rou pa ra a car re ta ou tra vez, fez uma con ti nên cia com a
mão no bo né, pis cou com de sen vol tu ra pa ra mim e se sen tou na ca bi ne.



Quan do fo ram em bo ra, a nu vem de po ei ra ofus cou o sol.
Ga re th e eu es tu da mos jun tos. Ele era um su jei to frou xo. Co mia de mais,

não exer ci ta va o cor po, so fria mui to com ec ze mas. As me ni nas não ti nham
in te res se por ele. Nem nós, me ni nos. Por al gum mo ti vo ele se ape ga ra a
mim. Tal vez por eu não ter co ra gem de hu mi lhá-lo o tem po to do. De vo ter
per ce bi do que ha via uma pes soa lá den tro. E mi nha mãe fi ca va sem pre no
meu pé. Vo cê de ve tra tar to dos bem, es pe ci al men te aque les que têm pou cos
ami gos. Ga re th per ten cia cla ra men te a es sa ca te go ria, aque la de gen te com
pou cos ami gos. Mi nha mãe era as sim. Im pos sí vel ser um ca na lha com a voz
de la sem pre na ca be ça. Mi nha mãe até me for çou a con vi dar Ga re th pa ra ir
a nos sa ca sa al gu mas ve zes. Ele acha va o má xi mo jan tar com a gen te. Meu
pai nos le va va pa ra ver as abe lhas. Ga re th não pa ra va de fa zer per gun tas.
Fi ca va mui to mais in te res sa do do que eu, ou pe lo me nos do que eu ti nha da‐ 
do a im pres são de fi car. E ob vi a men te meu pai ex pli ca va tu do com pra zer.

No co le gi al, a gen te fe liz men te per deu o con ta to. Ou me lhor, foi mais
fá cil man ter dis tân cia. Ti ve a im pres são de que Ga re th se dei xou ab sor ver
pe la es co la e pe lo tra ba lho. Ele ti nha um em pre go de meio pe rí o do na lo ja
de fer ra gens, co me çou a fa zer um pé-de-meia já na que la épo ca. Com o tem‐ 
po, os qui los a mais fo ram em bo ra, e pe lo vis to ele com prou uma da que las
lâm pa das de so lá rio, o que aju da va a ame ni zar o ec ze ma e dei xa va sua pe le
sem pre le ve men te dou ra da. Fi ca va bem, te nho que ad mi tir.

Além do mais, ele con se guiu ar ran jar uma me ni na bem bo ni ta. De pois
do co le gi al, ad qui riu um pe da ço de ter ra e não é que co me çou a me xer com
api cul tu ra? O ne gó cio ia mui to bem. Apa ren te men te, Ga re th le va va jei to.
Ele ex pan diu a ati vi da de, au men tou o nú me ro de col mei as. Te ve fi lhos,
mais bo ni tos do que Ga re th ti nha si do, na da de ec ze ma ne les. E ago ra ele já
vi ra ra um fi gu rão. Um dos mai o res da ci da de. Aos do min gos, pas se a va com
a fa mí lia em um gran de SUV ale mão. Ti nha se tor na do mem bro do Clu be
de Cam po, pa ga va 850 dó la res por ano pa ra que a fa mí lia in tei ra pu des se fi‐ 
car lá no ba te-bo la, de bai xo de sol e de chu va. Pois é, eu ti nha con fe ri do o
pre ço.

Ele tam bém in ves tiu na cons tru ção da no va bi bli o te ca. Uma pla ca lus‐ 
tro sa de bron ze in for ma va a to dos que se des sem ao tra ba lho de ler, e mui‐ 
tos se da vam a es se tra ba lho, que a co mu ni da de lo cal era pro fun da men te
gra ta à Green’s Api a ri es por sua ge ne ro si da de na re a li za ção da que le pro je‐ 
to.



A vin gan ça dos nerds, é dis so que se tra ta va. E nós, que não tí nha mos
si do es pe ci al men te nerds na épo ca da es co la, mas po pu la res na me di da cer‐ 
ta, fo mos obri ga dos a fi car na pla teia ven do co mo Ga re th na da va em mais
gra na a ca da ano que pas sa va.

Pois to dos que me xi am com abe lhas sa bi am que o di nhei ro de ver da de
não es ta va no mel, os ati vos de Ga re th não vi nham do mel. Os gran des lu‐ 
cros es ta vam na po li ni za ção. A agri cul tu ra não ti nha chan ce sem as abe lhas.
Qui lô me tros de amen do ei ras ou ar bus tos de mir ti lo em flor não va li am na da
sem as abe lhas. De las de pen dia a trans fe rên cia do pó len de uma flor pa ra a
ou tra. As abe lhas eram ca pa zes de co brir vá rios qui lô me tros num dia só.
Mi lha res de flo res. Sem elas, as flo res eram inú teis. Bo ni tas de ver en quan‐ 
to du ras sem, ne nhum va lor a lon go pra zo. As flo res mur cha vam, mor ri am,
sem dar fru tos.

Ga re th ti nha apos ta do na po li ni za ção des de o iní cio. Su as abe lhas sem‐ 
pre fo ram co lô nias iti ne ran tes. Es ta vam sem pre na es tra da. Li que is so as
es tres sa va, não lhes fa zia bem, mas Ga re th sus ten ta va que elas não per ce bi‐ 
am na da, que es ta vam tão bem quan to as mi nhas.

Tal vez Ga re th te nha apos ta do nes sa área jus ta men te por ter en tra do no
ra mo vin do de fo ra. Com preen deu pa ra on de as coi sas es ta vam ru man do,
que os pe que nos apiá rios, co mo o meu pró prio, ad mi nis tra dos mais ou me‐ 
nos do mes mo jei to por mui tas ge ra ções, não fa zi am en trar di nhei ro no cai‐ 
xa. Não fa zi am an tes e com cer te za não fa ri am ago ra. Ca da pe que no in ves‐ 
ti men to era um es for ço, e a gen te vi via à mer cê do amis to so ban co lo cal,
que nem sem pre era tão ri go ro so com os pra zos de pa ga men to das pres ta‐ 
ções. Con fi a va na ca pa ci da de das abe lhas de fa zer seu tra ba lho ano após
ano. Con fi a va em mim mes mo quan do di zia que a me le ca agua da e ba ra ta
da Chi na, que era ven di da co mo mel e che ga va em quan ti da des mai o res a
ca da ano, não ti nha im por tân cia, que os pre ços do mel se man te ri am no ní‐ 
vel de sem pre, que as pers pec ti vas de ga nhos es tá veis eram bo as, que o cli‐ 
ma ca da vez mais im pre vi sí vel não ti nha im pac to na nos sa ati vi da de, que
po de rí a mos ga ran tir uma boa ven da no ou to no. Que o di nhei ro ia en trar
com fa ci li da de, as sim co mo an tes.

Era tu do men ti ra. E por is so eu pre ci sa va rees tru tu rar a ope ra ção. Fi car
co mo Ga re th.



Will iam

– Quer que eu fa ça pa ra vo cê? – per gun tou Thil da. Ela es ta va per to da por ta
com os ins tru men tos de bar be ar e um es pe lho nas mãos.

– Vo cê po de se cor tar com a na va lha – res pon di.
Ela fez que sim. Sa bia tão bem quan to eu que nun ca ti ve ra mui ta fir me‐ 

za nas mãos.
Um pou co mais tar de, ela en trou com uma ba cia de ros to, sa bo ne te e es‐ 

co va. Co lo cou tu do na me sa de ca be cei ra, que em se gui da en cos tou na ca‐ 
ma, de mo do que pro por ci o nas se um bom ân gu lo de tra ba lho. Por fim, pôs
o es pe lho ali. Fi cou aguar dan do en quan to eu o er guia. Se rá que es ta va re ce‐ 
o sa de mi nha re a ção?

Era um ho mem di fe ren te que olha va pa ra mim. Eu de ve ria ter fi ca do as‐ 
sus ta do, mas não fi quei. Pois o as pec to des lei xa do, re chon chu do, ti nha su‐ 
mi do. Foi-se o co mer ci an te pra zen tei ro. Aque le que re tri bu ía meu olhar era
ou tro, al guém ex pe ri men ta do. Uma ideia pa ra do xal, já que eu ha via fi ca do
de ca ma du ran te me ses e não ti ve ra ou tra ex pe riên cia além de meus pen sa‐ 
men tos des pre zí veis. Mas a ima gem re fle ti da no es pe lho não dis se na da dis‐ 
so. O ho mem ali den tro lem bra va um ma ri nhei ro do Pa cí fi co que re tor na
de pois de me ses no mar, ou tal vez um mi nei ro que so be à su per fí cie de pois
de uma lon ga jor na da no sub ter râ neo, ou um ci en tis ta que vol ta pa ra ca sa
após uma lon ga e dra má ti ca vi a gem na sel va. Era um ho mem mar can te, es‐ 
bel to, cur ti do com ele gân cia. Ele era vi da vi vi da.

– Vo cê tem uma te sou ra?
Thil da olhou-me con fu sa.
– Es tá com pri da de mais pa ra eu co me çar com a na va lha.



Ela fez um ges to in di can do que en ten de ra.
Lo go re tor nou com uma te sou ra de cos tu ra. Era de sa jei ta da men te pe‐ 

que na, fei ta pa ra de li ca dos de dos fe mi ni nos, mas con se gui cor tar boa par te
da bar ba des gre nha da.

Len ta men te, mer gu lhei o pin cel na água e es fre guei-o no sa bão. For‐ 
mou-se uma es pu ma com aro ma fres co do zim bro.

– On de es tá a na va lha? – Olhei em vol ta.
Ela per ma ne cia pa ra da com as mãos fe cha das so bre o aven tal e os olhos

fi tos no chão.
– Thil da?
En fim, es ten deu-me a na va lha que es ta va em seu bol so. Ela tre mia le ve‐ 

men te na mão que a se gu ra va, co mo se Thil da não es ti ves se to tal men te con‐ 
ven ci da de que de ve ria sol tá-la. Pe guei-a e co me cei a fa zer a bar ba. A lâ mi‐ 
na ras pou na pe le, não ha via si do amo la da.

Thil da con ti nuou a me ob ser var.
– Obri ga do. Vo cê po de sair ago ra – dis se eu a ela.
Mas ela per ma ne ceu. Os olhos es ta vam em mi nha mão, na na va lha. E

de re pen te en ten di o que a pre o cu pa va. Bai xei a mão.
– Não é um si nal de sa ni da de eu es tar fa zen do a bar ba?
Ela pre ci sou re fle tir, co mo de cos tu me.
– Es tou mui to agra de ci da por que vo cê es tá com dis po si ção pa ra is so –

res pon deu por fim, mas per ma ne ceu na mes ma po si ção.
Se fos se pa ra fa zer al go as sim, a ques tão se ria en con trar um mé to do que

pu des se dar a im pres são de uma mor te com ple ta men te nor mal. Des sa for‐ 
ma, eu pou pa ria Ed mund. Eu ti nha di ver sos pro ce di men tos em men te, ti ve
bas tan te tem po pa ra con ce bê-los, mas era ób vio que Thil da não es ta va ci en‐ 
te dis so. Ela ape nas su pôs que, se me dei xas se so zi nho num quar to com
uma fer ra men ta pon tu da, eu agar ra ria a opor tu ni da de co mo se fos se a úni ca.
Es te era o ta ma nho de sua sim pli ci da de.

Se eu qui ses se pas sar uma bor ra cha em tu do, te ria sa í do na ne ve há tem‐ 
pos, usan do ape nas uma ca mi so la. Te ria si do en con tra do mor to de frio no
dia se guin te, com a bar ba e os cí lios co ber tos de ge lo, e a mor te se ria exa ta‐ 
men te is to: o co mer ci an te de se men tes per deu-se no es cu ro e mor reu de
frio, po bre coi ta do.

Ou um co gu me lo. A flo res ta es ta va cheia de les, e no ou to no pas sa do al‐ 
guns fo ram pa rar nu ma ga ve ta da cô mo da do can to es quer do da lo ja, de vi‐ 
da men te tran ca da com uma cha ve à qual eu era o úni co a ter aces so. O efei‐ 



to do co gu me lo era rá pi do, em pou cas ho ras a pes soa fi ca va mo le e le tár gi‐ 
ca, de pois pas sa va pa ra um es ta do de in cons ciên cia, e en tão se se gui am al‐ 
guns di as em que o or ga nis mo se de gra da va, an tes de en trar em co lap so.
Um mé di co atri bui ria a mor te à fa lên cia múl ti pla dos ór gãos. Nin guém sa‐ 
be ria que fo ra au to in fli gi da.

Ou afo ga men to. O rio atrás do ter re no cor ria im pe tuo so até no in ver no.
Ou o ca nil de Blakes, e os se te cães bra vi os que ros na vam na cer ca.
Ou o des pe nha dei ro ín gre me na flo res ta.
As pos si bi li da des eram mui tas, mas ago ra eu es ta va aqui ras pan do a

bar ba e não ti nha in ten ção de re cor rer a ne nhu ma de las, nem à na va lha que
ti nha na mão. Eu me le van ta ra e nun ca mais co gi ta ria tais ações.

– Não se pren da por mim – dis se eu a Thil da. – Com cer te za vo cê tem
afa ze res lá fo ra.

Apon tei pa ra a por ta, co mo uma re fe rên cia pa ra o res to da ca sa e su as
in ter mi ná veis exi gên cias: co zi nhar, es pa nar, var rer e es fre gar rou pas, pi sos
e tu do o mais que as mu lhe res fa zem ques tão de man ter sem pre lim po.

Ela fez que sim e fi nal men te saiu.
Hou ve mo men tos em que ti ve a im pres são de que Thil da fi ca ria mais do

que gra ta se eu pe gas se uma na va lha ou tal vez, de pre fe rên cia, uma fa ca de
trin char, a en fi as se no pes co ço e dei xas se o san gue jor rar da aor ta até não
so brar ou tra coi sa de mim além de uma pe le va zia, um ca su lo aban do na do
no chão. Thil da nun ca o dis se ra de for ma di re ta, mas tan to ela co mo eu
amal di ço á va mos aque le raio de sol que in ci di ra jus ta men te no na riz de la no
sa lão co mu ni tá rio, há mais de de zes se te anos. Po de ria ter in ci di do em tan tos
ou tros, ou em ne nhum.

Eu ti nha 25 anos, che ga ra ao vi la re jo cer ca de um ano an tes. Não sei se
ocor re ra al go com o cli ma na que le mês, tal vez um ven to se co ti ves se so pra‐ 
do pe la re gi ão por mui to tem po, tor nan do os lá bios de Thil da ver me lhos e
res se ca dos, o que a le va va a ume de cê-los cons tan te men te com sa li va. Ou
tal vez ela ti ves se mor di do os lá bios às es con di das, as sim co mo as mo ças fa‐ 
zem pa ra ter bo cas se du to ras. De qual quer for ma, na que le dia, não re pa rei
de mo do al gum que ela pra ti ca men te não ti nha lá bios. Só me lem bro que
es ta va no meio da pa les tra quan do a avis tei.

Ha via-me pre pa ra do mui tís si mo bem. Em pri mei ro lu gar, por cau sa de
Rahm. Meu mai or de se jo era im pres si o ná-lo tre men da men te. Sa bia que ti‐ 
ve ra sor te, tan tos de meus co le gas da uni ver si da de fo ram in cum bi dos de ta‐ 
re fas mui to me nos in te res san tes. Co mo re cém-for ma do, não po de ria fa zer



mui tas exi gên cias. Fi car sob a tu te la de um ci en tis ta de re no me era a me lhor
opor tu ni da de que al guém po de ria ter pa ra ser bem-su ce di do. Nes sa fa se de
mi nha vi da, Rahm era a úni ca pes soa que im por ta va. Des de o mo men to em
que pas sei pe la so lei ra de seu ga bi ne te de es tu do, eu es ta va de ter mi na do:
ele se ria mi nha re la ção mais im por tan te. Não ape nas mi nha al ma gê mea e
meu men tor, mas tam bém meu pai. Eu não ti nha mais con ta to com meu pró‐ 
prio pai, tam pou co de se ja va tê-lo, pe lo me nos era o que re pe tia pa ra mim
mes mo. Mas sob a tu te la do pro fes sor eu cres ce ria e me de sen vol ve ria. Ele
me trans for ma ria na que le que eu era de ver da de.

Mi nha fal ta de ex pe riên cia tam bém me ins ti gou a fa zer pre pa ra ti vos es‐ 
pe ci al men te me ti cu lo sos. De fa to, nun ca ti nha da do uma pa les tra. Quan do
Rahm pe diu mi nha co la bo ra ção pa ra a tar de te má ti ca de zo o lo gia que es ta‐ 
va or ga ni zan do, acei tei, mas me pa re ceu al go in sig ni fi can te. Era um even to
mo des to, pa ra os ha bi tan tes de Mary vil le. Com o pas sar dos di as, po rém,
aqui lo to mou uma di men são enor me pa ra mim, cres cen do de tal for ma até
se trans for mar nu ma si tu a ção qua se fo ra de con tro le. Co mo se ria a sen sa‐ 
ção? Fi car ali na fren te de tan tas pes so as, to das ou vin do mi nha voz, a aten‐ 
ção vol ta da pa ra mim? Em bo ra os mo ra do res do vi la re jo fos sem pes so as
mais sim ples – mais, di ga mos, do que meus pa res na uni ver si da de –, tra ta‐ 
va-se, de qual quer for ma, de uma con fe rên cia ci en tí fi ca. Se rá que eu es ta ria
à al tu ra de re a li zar tal ta re fa?

E o que me en cheu de um te mor re ve ren te não foi só o fa to de que se ria
a pri mei ra apre sen ta ção da mi nha vi da, mas o que o even to po de ria sig ni fi‐ 
car pa ra o pú bli co. As ciên cias na tu rais re pre sen ta vam uma área des co nhe‐ 
ci da pa ra os mo ra do res do vi la re jo. A vi são que ti nham do mun do ba se a va-
se na Bí blia, o úni co li vro em que con fi a vam. Per ce bi que te ria a pos si bi li‐ 
da de de mos trar al go mais a eles, de apre sen tar as li ga ções en tre o pe que no
e o gran de, en tre a for ça cri a do ra e a Cri a ção. Eu te ria a opor tu ni da de de
abrir seus olhos e mu dar sua vi são do mun do, sim, da pró pria exis tên cia.

Mas co mo mos trar tu do is so da me lhor for ma? Es co lher o te ma tor nou-
se uma ta re fa des me di da, que me fez an dar em cír cu los. Pra ti ca men te qual‐ 
quer as sun to era in te res san te se abor da do do pon to de vis ta das ciên cias na‐ 
tu rais. Os fru tos da ter ra, a des co ber ta das Amé ri cas, as es ta ções do ano.
Quan tas op ções!

No fi nal, foi Rahm quem de ci diu tu do pa ra mim. Ele pôs sua mão fria
so bre a mi nha, sor rin do de meu an seio con fu so.



– Fa le so bre o mi cros có pio – dis se. – So bre as pos si bi li da des que ele
nos deu. A mai o ria de les nem sa be o que é es se ins tru men to.

Foi uma ideia bri lhan te, eu mes mo nun ca a te ria con ce bi do. As sim, ade‐ 
ri a ela.

O dia che gou, com aque le ven to se co e o sol bri lhan do no céu. Não sa‐ 
bí a mos ao cer to quan tas pes so as vi ri am. Vá rios dos mo ra do res mais ve lhos
ti nham se ma ni fes ta do con trá rios ao even to. Afir ma vam que o que es tá va‐ 
mos fa zen do era uma blas fê mia, que não ha via ne ces si da de de ou tros li vros
além da Bí blia. Mas pe lo vis to a cu ri o si da de in ci ta ra a mai o ria, pois o sa lão
co mu ni tá rio lo go es ta va tão cheio que o ca lor su biu a tem pe ra tu ras de ve‐ 
rão, em bo ra o frio de abril rei nas se lá fo ra. Era uma ra ri da de a pe que na
Mary vil le se di ar even tos co mo es te.

Fui o pri mei ro a fa lar, Rahm quis que fos se as sim. Tal vez de se jas se me
exi bir, co mo se eu fos se seu pró prio fi lho re cém-nas ci do, tal vez ain da ti ves‐ 
se or gu lho de mim na que le mo men to. De pois de al guns lon gos mi nu tos,
com mi nha voz a tre mer no mes mo rit mo dos jo e lhos, en con trei a se gu ran‐ 
ça. Apoi ei-me nas pa la vras que fo ram tão me ti cu lo sa men te pre pa ra das.
Des co bri que ti nham al can ce, que não per di am sua cre di bi li da de ao sair do
pa pel e se pro pa gar no ar en tre mim e a pla teia. Elas atin gi am seu al vo.

Ini ci ei com uma rá pi da de li mi ta ção his tó ri ca, fa lan do so bre a len te con‐ 
ver gen te que en trou em uso já no sé cu lo XVI e, em se gui da, so bre o mi‐ 
cros có pio óp ti co com pos to, des cri to por Ga li leu Ga li lei em 1610. Pa ra mos‐ 
trar a im por tân cia do mi cros có pio na prá ti ca, eu ti nha de ci di do fa lar so bre
uma pes soa es pe cí fi ca. Es co lhi o zo ó lo go ho lan dês Jan Swam mer dam. Ele
vi veu no sé cu lo XVII e nun ca foi de vi da men te re co nhe ci do por seus con‐ 
tem po râ neos, era po bre e so li tá rio. Pa ra a pos te ri da de, po rém, foi um ver da‐ 
dei ro mo nu men to da his tó ria na tu ral, tal vez pre ci sa men te por vin cu lar a
Cri a ção à for ça cri a do ra com tan ta cla re za.

– Swam mer dam – dis se eu, pas san do os olhos pe la pla teia. – Nun ca se
es que çam de seu no me. Seu tra ba lho nos mos trou que os di ver sos es tá gios
da vi da de um in se to, ovo, lar va e pu pa, de fa to são for mas di ver sas do mes‐ 
mo in se to. O pró prio Swam mer dam de sen vol veu um mi cros có pio que lhe
per mi tiu es tu dar os in se tos de per to. Du ran te seus es tu dos, ela bo rou de se‐ 
nhos que se di fe ren ci a ram de tu do que já ti nha si do vis to.

Com um ges to dra má ti co, que fo ra mui to en sai a do, apre sen tei uma ilus‐ 
tra ção que man da ra pen du rar atrás de mim.



– Eis aqui a re pre sen ta ção da ana to mia da abe lha, tal co mo Swam mer‐ 
dam a de se nhou em sua Bi blia Na tu rae.

Per mi ti-me uma pau sa re tó ri ca, dei xei o olhar pou sar so bre o pú bli co,
en quan to as si mi la va os de se nhos ex tra or di na ri a men te de ta lha dos. Na que le
exa to mo men to, o sol pri ma ve ril, em sua pas sa gem so bre o te lha do do sa lão
co mu ni tá rio, ti nha atin gi do a ja ne la de meu la do es quer do. Um úni co raio
en trou, ex pon do as man chas gor du ro sas de um dos vi dros e os grãos de pó
ro do pi an do no ar. Era evi den te que o sa lão não vi nha sen do lim po com a
de vi da fre quên cia. Al can çan do uma das fi lei ras de ban cos, o raio de sol
atin giu a pes soa que es ta va sen ta da na pon ta es quer da, ao la do de du as ami‐ 
gas: Thil da.

Pos te ri or men te, en ten di que aqui lo de mo do al gum fo ra tão sur preen‐ 
den te pa ra ela co mo o fo ra pa ra mim. Era ób vio que eu es ta va na men te de
mui tas mo ças, o jo vem na tu ra lis ta for ma do na ca pi tal, com ves tes mo der‐ 
nas, elo quen te, de es ta tu ra um pou co bai xa tal vez, não o mais atlé ti co – pa‐ 
ra fa lar a ver da de, eu já lu ta va con tra uma obe si da de in ci pi en te. Po rém, o
que me fal ta va em ter mos de van ta gens fí si cas eu com pen sa va em ter mos
in te lec tu ais. Os ócu los no na riz, por si só, eram tes te mu nhas dis so. Eu cos‐ 
tu ma va po si ci o ná-los um pou co pa ra bai xo, de mo do que pu des se ex por
meu olhar sá bio por ci ma da ar ma ção. Quan do os ad qui ri, gas tei uma noi te
in tei ra pa ra en con trar a po si ção per fei ta, o pon to exa to no na riz on de fi ca ri‐ 
am fir mes e ao mes mo tem po per mi ti ri am que eu olhas se di re ta men te nos
olhos das pes so as, sem a in ter fe rên cia das pe que nas len tes ovais, pois bem
sa bia que as len tes côn ca vas fa zi am os olhos pa re cer me no res. Tam bém sa‐ 
bia que mui tas mo ças acha vam mi nha vas ta ca be lei ra atra en te. Usa va o ca‐ 
be lo no com pri men to mé dio pa ra va lo ri zá-lo ao má xi mo. Tal vez Thil da já
es ti ves se de olho em mim há tem pos, ava li an do-me, com pa ran do-me aos
ou tros jo vens do vi la re jo, per ce ben do o res pei to com que me tra ta vam, as
re ve rên cias pro fun das e os olha res hu mil des, tão di fe ren te do que se ob ser‐ 
va va com os ho mens de seu cír cu lo. Es tes eram to dos gros sei ros, com cer te‐ 
za, tan to no tra jar quan to na con du ta, e eram tra ta dos de for ma cor res pon‐ 
den te.

Thil da usa va sua me lhor rou pa do min guei ra, al gu ma coi sa azul, um ves‐ 
ti do, ou tal vez uma blu sa, que ti nha um cai men to bo ni to so bre o bus to. De
ca da la do do ros to ar re don da do, os ca chos des ci am em di re ção aos om bros,
o pen te a do num pa drão que ela com par ti lha va com to das as ami gas e que
tam bém po de ria ser vis to em mui tas mu lhe res ca sa das – em bo ra o bom sen‐ 



so in di cas se que elas de ves sem ter su pe ra do es sas fu ti li da des es té ti cas. No
en tan to, não fo ram os ca chos nem a rou pa que me cha ma ram a aten ção. O
que o raio de sol so li tá rio atin giu ao atra ves sar o ar pe sa do do sa lão co mu‐ 
ni tá rio foi um na riz ex cep ci o nal men te re to e bem pro por ci o na do, co mo uma
ilus tra ção de um li vro de ana to mia. Era um na riz clás si co, e lo go fi quei com
von ta de de de se nhá-lo, es tu dá-lo. Um na riz cu jo for ma to es ta va em ab so lu‐ 
ta sin to nia com a fun ção. Mas, co mo fi ca ria evi den te mais tar de, la men ta‐ 
vel men te não ha via es sa sin to nia no ca so de Thil da, já que seu na riz vi via
ver me lho e es cor ren do por cau sa de uma ri ni te eter na. Mas na que le dia ele
so men te re lu zia, nem bri lhan te nem ver me lho, mui to in te res sa do em mim e
em mi nhas pa la vras, e não con se gui ti rar os olhos de le.

A pau sa re tó ri ca alon gou-se de mais. O pú bli co me xeu-se in qui e to e ou‐ 
vi um ru í do lon go e afe ta do de pi gar ro vin do de Rahm, que es ta va atrás de
mim. A ilus tra ção ain da es ta va pen du ra da ali, sem ter si do co men ta da.

Apres sei-me a apon tar pa ra ela.
– Cin co anos in tei ros Swam mer dam gas tou pa ra es tu dar a vi da na col‐ 

meia. Tu do fei to pe lo mi cros có pio, que lhe deu a pos si bi li da de de cap tar ca‐ 
da pe que no de ta lhe. Aqui, sim… Aqui ve mos os ová rios da rai nha. Por
meio de seus es tu dos, Swam mer dam cons ta tou que uma úni ca rai nha põe os
ovos pa ra os três di fe ren tes ti pos de abe lha: zan gões, ope rá rias e no vas rai‐ 
nhas.

O pú bli co fi cou olhan do pa ra mim, al guns se con tor ci am, nin guém pa‐ 
re cia en ten der.

– Is so foi re vo lu ci o ná rio na que le tem po, pois mui tos até en tão acre di ta‐ 
ram que era um rei, ou se ja, um ma cho, que go ver na va a col meia. No en tan‐ 
to, com ver da dei ro fas cí nio, com enor me en tu si as mo, Swam mer dam de di‐ 
cou-se ao es tu do dos ór gãos re pro du to res do ma cho da abe lha. E aqui po‐ 
dem ver o re sul ta do. – Pe guei ou tra ilus tra ção.

– Es tas são as ge ni tá lias do ma cho.
Ha via ros tos inex pres si vos di an te de mim.
A pla teia me xeu-se in qui e ta. Al guns vi ra ram os olhos pa ra o co lo, a fim

de exa mi nar de ta lha da men te um fio sol to de te ci do no ves ti do, ou tros mos‐ 
tra ram um in te res se sú bi to pe las for ma ções ir re gu la res das nu vens no céu,
que po di am avis tar atra vés das ja ne las.

Dei-me con ta de que pro va vel men te ne nhum de les sa bia o que eram
ová rios ou ge ni tá lias e sen ti uma ne ces si da de ur gen te de que en ten des sem.
Che gou en tão o mo men to da pa les tra que nun ca se tor na ria par te da his tó ria



que Thil da con ta va a nos sos fi lhos e tam pou co se ria men ci o na do en tre mim
e ela. Du ran te anos, a me ra lem bran ça do que acon te ceu me fez ar der de
ver go nha.

– Os ová rios são as glân du las ge ni tais… Quer di zer, o sis te ma re pro du‐ 
tor fe mi ni no. Ne les são pro du zi dos os ovos… que se trans for mam em lar‐ 
vas.

As sim que as pa la vras sa í ram en ten di no que ti nha em bar ca do, mas não
po dia pa rar ago ra.

– E as ge ni tá lias, por sua vez, são a mes ma coi sa que, hum… os ór gãos
re pro du to res do ma cho da abe lha. São es sen ci ais no pro ces so de, hum…
cri ar no vas abe lhas.

Um mur mu rar de es pan to pas sou pe la pla teia tão lo go se tor nou cla ro o
que os de se nhos re pre sen ta vam. Por que eu não ti nha pre vis to o efei to que
es se te ma te ria? Pa ra mim, era uma par te ób via das ciên cias na tu rais, mas
pa ra eles era as sun to pe ca mi no so, so bre o qual se guar da va se gre do, so bre o
qual ja mais se fa la va. A seu ver, mi nha pai xão por es se as sun to era imun da.

En tre tan to, nin guém saiu, nin guém me in ter rom peu. Se pe lo me nos al‐ 
guém ti ves se fei to is so… So men te al guns ru í dos si na li za vam que tu do es ta‐ 
va dan do er ra do: tra sei ros que se me xi am nos ban cos de ma dei ra, bo tas que
ras pa vam no chão, pi gar ros fra cos. Thil da bai xou a ca be ça. Se rá que es ta va
co ran do? Su as ami gas en tre o lha ram-se, mal dis far çan do a ri sa da, e eu, a
bes ta que sou, con ti nu ei, na es pe ran ça de que o res to da pa les tra des lo cas se
a aten ção das pa la vras que aca ba ra de pro fe rir pa ra aqui lo que de fa to im‐ 
por ta va.

– Três pá gi nas in tei ras ele de di cou a is so na obra de sua vi da, a Bi blia
Na tu rae, ou a Bí blia da Na tu re za. Aqui ve mos al gu mas de su as ilus tra ções
in cri vel men te de ta lha das das ge ni… ge ni tá lias do zan gão, o ma cho da abe‐ 
lha. – A pa la vra pe sa va na bo ca. – Os di fe ren tes es tá gios, co mo se abrem,
se de sen vol vem e hum… in tu mes cem ple na men te na ma tu ri da de. – Se rá
que eu de fa to dis se is so? Um olhar de re lan ce pa ra o pú bli co me con fir mou
que sim. For cei os olhos a vol ta rem pa ra o tex to e con ti nu ei len do, em bo ra
só fi cas se ca da vez pi or.

– O pró prio Swam mer dam com pa rou-as a… mons tros ma ri nhos exó ti‐ 
cos.

A es sa al tu ra, elas, as ami gas, já es ta vam dan do ri sa di nhas.
Não ti ve co ra gem de olhar pa ra elas, pre fe rin do pe gar a obra de Swam‐ 

mer dam e ci tar as pa la vras in crí veis so bre as quais eu mes mo ti nha pon de‐ 



ra do tan to. Agar rei-me ao li vro, tor cen do pa ra que os ou vin tes fi nal men te
per ce bes sem a ver da dei ra pai xão.

– Se o lei tor olhar pa ra a es tru tu ra ad mi rá vel des te ór gão, des co bri rá ar‐ 
te da mais al ta qua li da de e com preen de rá que Deus, até no me nor in se to, até
nos ór gãos mi nús cu los des te, es con de mi la gres ar re ba ta do res.

Atre vi-me a er guer os olhos e fi cou mui to ób vio, ab so lu ta men te cla ro,
que eu fo ra der ro ta do, pois os ros tos que olha vam pa ra mim es ta vam, na
me lhor das hi pó te ses, aba la dos, al guns até fu ri o sos. E en fim com preen di,
cap tei ple na men te o que eu ti nha fei to. Não con se gui ra lhes fa lar so bre as
ma ra vi lhas da na tu re za, ti nha fi ca do aqui no pal co dis cur san do so bre as
mai o res obs ce ni da des e, ain da por ci ma, mis tu ran do Deus na qui lo tu do.

Não con tei o res to da his tó ria: que o po bre Swam mer dam nun ca foi ca‐ 
paz de qual quer ou tra coi sa de pois dis so, que sua car rei ra ter mi nou. O es tu‐ 
do das abe lhas lan çou-o num tur bi lhão de ru mi na ções re li gi o sas, pois a per‐ 
fei ção do in se to as sus tou-o, e ele se viu for ça do a lem brar a si mes mo,
cons tan te men te, que só Deus, e não es sas pe que nas cri a tu ras, era dig no de
su as in ves ti ga ções, seu amor e sua aten ção. Em fa ce da abe lha, era di fí cil
acre di tar que hou ves se al go mais per fei to, nem mes mo Deus. Os cin co anos
em que pra ti ca men te vi veu nu ma col meia des tru í ram-no pa ra sem pre.

Na que le mo men to, per ce bi que se con tas se is so eu não se ria ape nas ri di‐ 
cu la ri za do, mas odi a do, pois nin guém de sa fia o to do-po de ro so.

Do brei o ma nus cri to en quan to o ru bor su bia-me às fa ces e tro pe cei co‐ 
mo um me ni no ao des cer do pal co. Rahm, a quem eu qui se ra im pres si o nar,
mais do que a qual quer ou tra pes soa, es ta va com o ros to con ge la do num
sor ri so es tra nho, vi si vel men te lu tan do pa ra con ter uma ri sa da. Ele me fez
lem brar meu pai, meu pai de ver da de.

Aper tei a mão de vá rias pes so as que ti nham ou vi do a pa les tra. Mui tas
não sa bi am o que di zer, e no tei os co chi chos à mi nha vol ta, ora acom pa nha‐ 
dos de ri sa di nhas in cré du las, ora de no tan do rai va e cho que. O ru bor es pa‐ 
lhou-se do ros to pa ra a es pi nha dor sal e se pro pa gou pe las per nas, que fo‐ 
ram to ma das por um tre mor in con tro lá vel. Pro cu rei, em vão, dis far çar.
Rahm de ve ter no ta do, pois co lo cou uma das mãos em meu om bro e dis se
bai xi nho:

– Es tão pre sos às tri vi a li da des. Nun ca se rão co mo nós.
O con so lo não aju dou, só res sal tou a di fe ren ça en tre mim e ele. Rahm

ja mais es co lhe ria exem plos que ofen des sem os ou vin tes. En ten dia o que po‐ 
de ri am su por tar, sa bia li dar com o equi lí brio en tre nós e eles, sa bia que o



mun do da ciên cia e o do po vo eram es pa ços dis tin tos. Co mo pa ra fri sar o
que ti nha di to e mi nha evi den te fal ta de com preen são do pú bli co, ele de re‐ 
pen te riu. Foi a pri mei ra vez que ou vi sua ri sa da. Era bre ve e bai xa, mas ti‐ 
ve um so bres sal to mes mo as sim. Vi rei-me pa ra o ou tro la do, não su por tei
olhar pa ra ele. A ri sa da pe sa va de mais den tro de mim, es va zi a va to do o
con so lo, ma chu ca va tão in ten sa men te que dei um pas so pa ra me afas tar de‐ 
le.

E ali es ta va ela.
Tal vez te nha si do a fra que za, a vul ne ra bi li da de mal es con di da em mim

na que le dia que mo ti va ra Thil da a se ex por. Eu já não era ape nas o fo ras tei‐ 
ro mis te ri o so que se ocu pa va com al go su bli me e in com preen sí vel na ca sa
do pro fes sor. Pois ela não riu. Ofe re ceu-me a mão en lu va da, fez uma re ve‐ 
rên cia e agra de ceu-me pe la “hum… es tu pen da” pa les tra. Um pou co atrás,
as ami gas con ti nu a vam a dar ri sa di nhas. Mas o ru í do de las de sa pa re ceu pa‐ 
ra mim, elas de sa pa re ce ram pa ra mim. Nem vi Rahm, so men te a mão. Se‐ 
gu rei-a por mui to tem po na mi nha, sen ti co mo o ca lor da pe le ir ra di ou atra‐ 
vés da lu va, co mo a for ça den tro de mim re tor nou por meio des sa mão. Ela
não zom bou nem riu de mim, e eu me sen ti in fi ni ta men te gra to. Os olhos
bri lha vam em ci ma do be lo na riz. Eram um tan to afas ta dos um do ou tro e
pa re ci am es tar bem aber tos pa ra o mun do e pa ra a vi da, mas so bre tu do pa ra
mim. Ima gi ne, pa ra mim! Nun ca an tes uma mo ça ti nha me olha do as sim.
Era um olhar que dei xa va trans pa re cer que ela es ta va dis pos ta a se en tre gar
por com ple to, a me dar tu do, e só a mim. Pois só pa ra mim olhou des se jei‐ 
to, pa ra mais nin guém ali. Es sa ideia cau sou no vo tre mor em mi nhas per‐ 
nas, o que me le vou a olhar pa ra bai xo. Foi co mo cor tar um cor dão, era fi si‐ 
ca men te do lo ri do, e eu não de se ja va ou tra coi sa se não re to mar es se con ta to
vi su al e es que cer o mun do em vol ta.

Du ran te me ses o po vo do vi la re jo não pa rou de fa lar so bre mi nha apre‐ 
sen ta ção. Se an tes me cum pri men ta vam uni ca men te com res pei to e de fe rên‐ 
cia, ago ra vá rias pes so as, so bre tu do os ho mens, aper ta vam mi nha mão com
mais for ça, da vam-me ta pi nhas nas cos tas e fa la vam co mi go com mei os
sor ri sos e iro nia mal ve la da. As pa la vras in tu mes cer ple na men te, a Bí blia
da Na tu re za e mons tros ma ri nhos exó ti cos per se gui ram-me du ran te anos.
Da mes ma for ma, nin guém ja mais se es que ceu de Swam mer dam, e seu no‐ 
me pas sou a ser usa do em mui tos e dis tin tos con tex tos. Quan do os ca va los
se aca sa la vam no pra do, aqui lo era des cri to co mo uma “ati vi da de swam‐ 
mer da mi a na”. Ho mens bê ba dos que pre ci sa vam se ali vi ar no bo te quim de



noi te di zi am que só da ri am uma sa í da pa ra “are jar o swam mer dam”. E a es‐ 
pe ci a li da de da pa da ria lo cal, uma em pa da alon ga da re che a da de car ne, de
re pen te fi cou co nhe ci da por “swam mer pa da”.

Por in crí vel que pa re ça, is so me in co mo dou pou co. De cer ta for ma, o
de clí nio de mi nha po si ção so ci al es ta va sen do bem com pen sa do. Pe lo me‐ 
nos foi as sim que pen sei ao me ca sar com Ma thil da Tucker al guns me ses
de pois da pa les tra. No mo men to em que des ce mos do al tar da igre ja, eu já
sa bia ha via tem po que seus lá bios eram es trei tos, ti pi ca men te bri tâ ni cos. Ti‐ 
nha-me atre vi do a um bei jo ao pe di-la em ca sa men to e, pa ra meu pe sar, des‐ 
co bri que de mo do al gum pos su í am a ca pa ci da de de se abrir co mo uma flor
gran de, se cre ta e úmi da, ou tal vez um mons tro ma ri nho, co mo eu fan ta si a ra
nas al tas ho ras da noi te. Eram tão se cos e du ros co mo pa re ci am. E o na riz, a
bem da ver da de, era um ti qui nho gran de de mais. Mes mo as sim, sen ti um ar‐ 
dor nas fa ces quan do nos so ma tri mô nio foi aben ço a do pe lo pa dre. Afi nal de
con tas, eu es ta va me ca san do e a pon to de as su mir a vi da adul ta de ver da de.
Não per ce bia, na que le mo men to, que as im po si ções des sa vi da adul ta im‐ 
pos si bi li ta ri am a mai o ria de meus so nhos, obri gan do-me a me afas tar do
mun do da ciên cia. Pois Rahm ti nha ra zão. Em bo ra eu man ti ves se al guns
tra ba lhos ci en tí fi cos sem gran de con vic ção, ha via op ta do por aban do nar mi‐ 
nha pai xão pe la dis ci pli na.

Mas eu es ta va se gu ro, com ple ta men te con ven ci do, de que Thil da era a
pes soa cer ta pa ra mim. Seu co me di men to me fas ci na va, ela sem pre pen sa va
bem an tes de res pon der a uma per gun ta. Seu com por ta men to or gu lho so,
idem, eu ad mi ra va o mo do co mo ela de fen dia su as opi ni ões, era uma qua li‐ 
da de ra ras ve zes en con tra da em jo vens mu lhe res. Só mais tar de, em bo ra
não mui to mais tar de, ape nas al guns me ses após o ca sa men to, en ten di que
na re a li da de ela ava li a va ca da res pos ta du ran te tan to tem po por que não era
es pe ci al men te in te li gen te. E re co nhe ci o or gu lho pe lo que de fa to era: uma
tei mo sia in ven cí vel. Pois fi ca ria evi den te que ela nun ca ce dia. Ja mais.

No en tan to, o de se jo de me ca sar com ela ti nha uma mo ti va ção mais im‐ 
por tan te, que eu não quis ad mi tir se quer pa ra mim mes mo. Só ago ra, em
meu lei to de do en te, fui ca paz de acei tá-la, re co nhe cer que eu ain da era tão
pri mi ti vo e vo raz co mo uma cri an ça de dez anos: o fa to de que ela era um
cor po vi vo, ma cio. Que ela era mi nha, que se ria aces sí vel pa ra mim. Que
mui to em bre ve eu po de ria ache gar-me a seu cor po, dei tar-me em ci ma de‐ 
le, im pul si o nar-me con tra ele, co mo se ele fos se ter ra bru ta e úmi da.



Só que es sa par te tam bém não saiu co mo eu ti nha so nha do. Fo ra an tes
uma ocor rên cia fria e apres sa da, com bo tões e fi tas em ex ces so, bar ba ta nas
de es par ti lho, mei as de lã que pi ni ca vam e um chei ro acre de axi las. Mes mo
as sim, fui atra í do pa ra ela com o ins tin to de um ani mal, de um zan gão. Ve‐ 
zes sem con ta, pron to pa ra a pro cri a ção, em bo ra nun ca ti ves se de se ja do
des cen den tes. As sim co mo o zan gão, sa cri fi quei a vi da pe la pro cri a ção.



Tao

– Es tão fa zen do o que po dem. Já fa la ram que es tão fa zen do o que po dem.
Ku an co lo ca va fo lhas de chá no bu le que uma en fer mei ra aca ba ra de

nos dar. Com mãos cal mas, ele se ser viu de uma xí ca ra. Co mo se es ti vés se‐ 
mos em ca sa, co mo se fos se um dia nor mal.

Um dia. Mais uma noi te. Se rá que eu ti nha co mi do? Não sa bia. A in ter‐ 
va los re gu la res, eles nos tra zi am co mi da e be bi da. Bem, al gu ma coi sa eu ti‐ 
nha in ge ri do, umas co lhe ra das de ar roz e um pou co de água pa ra es tan car a
sen sa ção de va zio no es tô ma go. Ha via so bras en du re ci das na ti ge la de alu‐ 
mí nio, uma mas sa fria e pe ga jo sa. Mas eu não ti nha dor mi do. Nem to ma do
ba nho. As mes mas rou pas de on tem, de an tes de tu do acon te cer. Eu ha via
me ar ru ma do, pos to a rou pa mais bo ni ta que ti nha, uma blu sa ama re la e
uma saia que ia até os jo e lhos. Ago ra eu odi a va o te ci do sin té ti co no cor po.
A blu sa es ta va aper ta da de mais em bai xo dos bra ços e as man gas eram mui‐ 
to cur tas, por is so eu não pa ra va de es ti cá-las.

– Mas por que não fa lam na da?
Eu es ta va em pé. Nun ca fi ca va sen ta da. Fi ca va em pé e an da va, cor ria

uma ma ra to na en jau la da. Es ta va com as mãos úmi das, su a va o tem po to do.
A rou pa gru da va em mim. Ha via um odor em tor no de mim, um chei ro que
nun ca an tes sen ti.

– Eles sa bem mais so bre is so do que nós. Só te mos que con fi ar ne les.
Ku an to mou um go le de chá. Aqui lo me en cheu de rai va. A ma nei ra de

be ber, o va por da xí ca ra, co mo su biu até seu na riz, o ru í do fra co de ca da go‐ 
le. Era al go que ele ti nha fei to mi lha res de ve zes an tes. Não de ve ria fa zer
is so ago ra.



Ele po de ria gri tar, ber rar, xin gar, me cul par. O fa to de per ma ne cer sen ta‐ 
do as sim, com a xí ca ra en tre as mãos, se es quen tan do ne la, as mãos to tal‐ 
men te cal mas…

– Tao? – Ele pôs a xí ca ra de la do abrup ta men te, co mo se en ten des se o
que eu es ta va pen san do. – Por fa vor…

– O que vo cê quer que eu fa le? – En ca rei-o com um olhar pe ne tran te. –
To mar chá não aju da na da!

– O quê?
– Foi uma fi gu ra de lin gua gem.
– En ten di. – Seus olhos bri lha vam.
É nos so fi lho, eu que ria gri tar. Wei-Wen! Mas ape nas des vi ei o ros to,

não aguen tei olhar pa ra ele.
O som do chá sen do des pe ja do. Ele se le van tou e se apro xi mou de mim.
Eu me vi rei. Ali es ta va ele, es ten den do uma xí ca ra de chá fu me gan te

pa ra mim, com a mão fir me.
– Tal vez aju de – dis se ele bai xi nho. – Vo cê pre ci sa to mar al gu ma coi sa.
Ima gi ne se aju da ria… To mar chá. Se rá que es se era seu pla no? Não fa‐ 

zer na da. Só fi car sen ta do aqui. Tão pas si vo, sem von ta de de mu dan ça, de
con tro le, de fa zer al gu ma coi sa.

Mais uma vez des vi ei o ros to. Não po de ria di zer tu do is so. Ele ti nha ra‐ 
zão de so bra pa ra me acu sar.

O far do en tre nós não es ta va dis tri bu í do de for ma igual. Mes mo as sim,
ele não me re cri mi na va, não pu nha a cul pa em mim. Con ti nuou de pé ali,
com a xí ca ra de chá es ten di da, o bra ço for man do um ân gu lo re to com o
tron co, rí gi do, de um jei to qua se an ti na tu ral. To mou fô le go, tal vez es ti ves se
a pon to de di zer al go mais.

Nes se mes mo ins tan te, po rém, a por ta se abriu. A dra. Hio en trou. Era
im pos sí vel de ci frar sua ex pres são. La men to? Re jei ção?

Ela não nos cum pri men tou. Li mi tou-se a fa zer um ges to na di re ção do
cor re dor.

– Por fa vor, me acom pa nhem até meu es cri tó rio.
Eu a se gui de ime di a to. Ku an fi cou pa ra do com a xí ca ra na mão, co mo

se não sou bes se o que fa zer com ela. En tão fi nal men te se re com pôs e dei‐ 
xou a xí ca ra de pres sa so bre a me sa. Um pou co de chá der ra mou-se. Ele viu
e he si tou.

Se rá que per de ria tem po en xu gan do? Não. Ele se en di rei tou ra pi da men‐ 
te e nos acom pa nhou.



Ela se guiu na fren te. Ku an e eu não olha mos um pa ra o ou tro, o gran de
as sun to con ti nuou aba fa do. Só fi xa mos os olhos ne la. Ti nha as cos tas ere tas
den tro do ja le co bran co. Mo vi men ta va-se com li gei re za e fa ci li da de. Seu
ca be lo es ta va pre so num ra bo de ca va lo que ba lan ça va co mo se fos se de
uma mo ça.

Ela abriu uma por ta e en tra mos nu ma sa la pin ta da de cin za. Um es pa ço
sem per so na li da de. Ne nhu ma fo to de cri an ça ador na va as pa re des; so bre a
me sa, ape nas um te le fo ne.

– Sen tem-se, por fa vor.
Ela nos in di cou du as ca dei ras e pu xou a de la pa ra o ou tro la do da me sa,

evi tan do as sim ni ve lar-se co nos co. Tal vez ti ves se apren di do no cur so de
me di ci na que a me sa lhe con fe ria au to ri da de. E que, ao fa lar de al go sé rio,
era me lhor se apre sen tar da for ma mais hu ma na e com pas si va pos sí vel.

Al go sé rio. Ela ia di zer al go sé rio. De re pen te de se jei que ela es ti ves se
sen ta da de ou tro jei to, não tão pró xi mo. In cli nei-me pa ra trás, afas tan do-me
de la.

– Po de mos vê-lo? – per gun tei lo go. Su bi ta men te, per di a co ra gem de fa‐ 
zer as ou tras per gun tas. Co mo es tá in do, o que es tá acon te cen do com ele, o
que nos so fi lho tem?

Ela olhou pa ra mim.
– In fe liz men te, vo cês não po dem vê-lo ain da… E la men to di zer que fui

dis pen sa da da res pon sa bi li da de so bre seu fi lho.
– Dis pen sa da da res pon sa bi li da de? Mas por quê?
– Tra ba lha mos com vá rias hi pó te ses re la ti vas ao di ag nós ti co. Mas…

ain da con ti nua in cer to. – Seu olhar va ci lou. – De qual quer for ma, o ca so é
tão com pli ca do que fo ge de mi nha área de com pe tên cia.

Ti ve uma le ve sen sa ção de alí vio. As pa la vras pi o res não fo ram usa das.
Ela não dis se par tiu, mor reu, fa le ceu. Dis se que era com pli ca do, que ti‐ 
nham hi pó te ses. Is so sig ni fi ca va que ain da não ti nham de sis ti do de le.

– OK. Tu do bem. Quem as su miu?
– Uma equi pe tra zi da de Pe quim pa ra cá por he li cóp te ro, on tem à noi te.

Vou lhes dar os no mes as sim que me in for ma rem.
– Pe quim?
– São os me lho res.
– E nes se meio tem po?
– Fui in cum bi da de di zer a vo cês que te rão de es pe rar. Que po dem vol‐ 

tar pa ra ca sa.



– O quê? Não!
Eu me vi rei pa ra Ku an. Ele não ia di zer na da?
A dra. Hio se re tor ceu na ca dei ra.
– Ele es tá nas me lho res mãos.
– Não sai re mos da qui. É nos so fi lho.
– Fui ins tru í da a di zer que vai de mo rar até eles sa be rem mais. E não há

na da que vo cês pos sam fa zer aqui ago ra. O ca so de Wei-Wen foi al go mui to
fo ra do co mum.

Con ge lei. Foi.
As pa la vras sa í ram qua se inau dí veis quan do en fim abri a bo ca.
– O que vo cê es tá ten tan do di zer?
Vi rei-me de no vo pa ra Ku an, pro cu ran do aju da, mas ele per ma ne cia

imó vel. As mãos re pou sa vam no co lo. Não ques ti o na ria na da. Tor nei a
olhar pa ra ela.

As pa la vras sa í ram de mi nhas en tra nhas:
– Ele es tá vi vo? Wei-Wen es tá vi vo?
Ela se in cli nou um pou co pa ra a fren te, cur vou o pes co ço e er gueu a ca‐ 

be ça pa ra nós, uma tar ta ru ga que es prei ta va pa ra fo ra da cas ca. Os olhos es‐ 
ta vam re don dos, su pli can tes, co mo se ela nos im plo ras se que não a in co mo‐ 
dás se mos mais. E não fez men ção de res pon der.

– Ele es tá vi vo?
Ela he si tou.
– A úl ti ma vez que o vi, ele es ta va… sen do man ti do vi vo ar ti fi ci al men‐ 

te.
Ku an so lu çou ao meu la do. Vi que su as fa ces es ta vam mo lha das, mas

is so não me di zia res pei to no mo men to.
– O que sig ni fi ca is so? Que ele ain da es tá vi vo, sig ni fi ca que ain da es tá

vi vo?
Ela fez que sim, len ta men te.
Vi vo. Agar rei-me a es sa pa la vra. Vi vo. Ele es ta va vi vo.
– Mas não sem aju da – dis se ela em voz bai xa.
Não era im por tan te. Eu me for cei a pen sar que não era im por tan te. O

mais im por tan te era que es ta va vi vo.
– Que ro vê-lo – dis se eu em voz al ta. – Não saio sem que an tes o ve ja.
– La men to di zer que is so não é pos sí vel.
– Ele é meu fi lho.
– Co mo já dis se, não sou mais res pon sá vel por ele.



– Mas vo cê sa be on de ele es tá.
– Re al men te sin to mui to…
Eu me le van tei abrup ta men te. Ku an er gueu a ca be ça, olhan do sur pre so

pa ra mim. Não re tri buí seu olhar, di ri gi-me à mé di ca.
– Me mos tre on de ele es tá.



George

Man dei Rick e Jimmy pa ra ca sa lá pe las cin co da tar de. Só fal ta va um ter ço.
Eu mes mo da ria con ta do res to. Não po de ria me dar ao lu xo de lhes pa gar
por ho ras que não fos sem es tri ta men te ne ces sá rias.

Ali pe la ho ra do pôr do sol eu es ta va qua se ter mi nan do. Foi en tão que
umas mos cas su pe rin sis ten tes in va di ram a cam pi na. On de se en fi a vam de
dia, eu não fa zia ideia. Mas no lus co-fus co elas apa re ci am, for man do gran‐ 
des nu vens. Era im pos sí vel se li vrar de las. Pa re ci am gos tar de se res hu ma‐ 
nos, por que não lar ga vam do meu pé, se gui am ca da pas so.

A úni ca coi sa a fa zer era me man dar pa ra ca sa. Eu es ta va in do pa ra o
car ro quan do Tom li gou. Não ti nha gra va do o nú me ro, fran ca men te não sa‐ 
bia co mo fa zer is so, mas o re co nhe ci.

– Alô, pai.
– Alô.
– On de vo cê es tá?
– Por que vo cê per gun ta is so? – dis se eu rin do.
– Bem, não sei…
– An tes, as pes so as ini ci a vam as con ver sas com “co mo vai”, ago ra, de‐ 

pois da che ga da do ce lu lar, as pes so as per gun tam on de vo cê es tá – ten tei
ex pli car.

– Pois é…
– Es tou no cam po. Fa zen do a ins pe ção.
– Ah. E es tá tu do bem?
– Ex ce len te.
– Le gal. Bom sa ber. Is so me dei xa fe liz.



Is so me dei xa fe liz? As pa la vras so a vam es tra nhas na sua bo ca. Se rá que
ago ra fa la va as sim?

– Ali ás, o que vo cê acha que is so diz? – per gun tei.
– Diz?
– So bre a so ci e da de? Que a gen te per gun ta on de o ou tro es tá em vez de

co mo vai?
– Pai…
– Es tou brin can do, Tom.
Es bo cei uma ri sa da. Co mo sem pre, ele não riu de vol ta. Fi ca mos ca la‐ 

dos por al guns se gun dos. Ri mais al to, es pe ran do que aju das se. Mas no exa‐ 
to mo men to em que eu es ta va ali com a bo ca es can ca ra da fei to por ta de
igre ja aos do min gos, uma mos ca vo ou di re to pa ra den tro de la e che gou bem
lá no fun do, pos so ju rar que ba teu na úvu la. Fa zia có ce gas ter rí veis. Não sa‐ 
bia o que fa zer, se de ve ria ten tar tos sir pa ra ela sair, ou en go lir. Por is so ten‐ 
tei as du as coi sas ao mes mo tem po. Não fun ci o nou.

– Pai – dis se Tom de re pen te. – Sa be aque le as sun to de que a gen te fa‐ 
lou quan do fui em ca sa a úl ti ma vez?

A mos ca es ta va no fun do da go e la, se me xen do e fa zen do có ce gas.
– Vo cê es tá aí?
Tos si.
– Pe lo que eu sai ba, sim.
Ele fi cou qui e to por um mo men to.
– Ga nhei uma bol sa de es tu do.
Ou vi que ele res pi rou fun do. A li nha en tre nós cre pi tou, co mo se o si nal

te le fô ni co pro tes tas se con tra a con ver sa in tei ra.
– Não vai te cus tar um cen ta vo, pai. John cui dou de tu do.
-John? – mi nha voz so ou rou fe nha, a mos ca es ta va pre sa bem lá no fun‐ 

do da gar gan ta.
– Sim. O pro fes sor Smi th.
Ten tei de sobs truir a gar gan ta, tos si com for ça, mas não saiu nem mos ca

nem pa la vra.
– Es tá cho ran do, pai?
– Não, não es tou cho ran do coi sa ne nhu ma!
Tos si mais uma vez. Fi nal men te, a mos ca se sol tou, pas sou so bre a lín‐ 

gua, pa rou na fren te da bo ca.
– Não – dis se ele.
No va pau sa.



– Só que ria fa lar is so.
– Ago ra já fa lou.
Não po dia cus pir ago ra. Ele es cu ta ria.
– Sim.
– Sim.
– Tchau, en tão.
– Tchau.
Uma cus pa ra da con si de rá vel, e a mos ca de sa pa re ceu, não vi on de, nem

es ta va mui to in te res sa do em es tu dá-la mais de per to.
Fi quei pa ra do com o ce lu lar na mão. Ti nha von ta de de ar re mes sar o

apa re lho no chão, ver aque la ge rin gon ça ele trô ni ca ba ra ta e es tú pi da se es‐ 
pa ti far, aque la que pos si bi li ta va o re ce bi men to de no tí cias ru ins até aqui na
cam pi na. Mas sa bia que se ria uma en che ção de sa co ar ran jar um no vo. E
que cus ta va di nhei ro. Além do mais, nem era cer to que o ce lu lar se ar re ben‐ 
tas se, o ca pim já es ta va al to, ma cio fei to um edre dom. Por is so só fi quei pa‐ 
ra do, com a mão se gu ran do o ce lu lar e um aper to no co ra ção.



Will iam

Eu es ta va sain do da ce guei ra, co mia bem e co me cei a me exer ci tar de le ve.
To ma va ba nho di a ri a men te, pe dia rou pa re cém-la va da com fre quên cia, era
ca paz de fa zer a bar ba até du as ve zes por dia. De pois de to dos es ses me ses
co mo um chim pan zé bar bu do, che guei a gos tar da li su ra do ros to, de sen tir
o ar di re ta men te na pe le.

E eu lia até os olhos ar de rem. Aguen ta va ca da vez mais, um nú me ro de
pa la vras ca da vez mai or. Pas sa va di as in tei ros à me sa de es tu do, cer ca do de
to dos os meus li vros, aber tos so bre a me sa, so bre a ca ma, no chão.

Re li Swam mer dam, sua pes qui sa per ma ne cia só li da. Es tu dei a col meia
de Hu ber a fun do, seus qua dros prá ti cos, e além dis so en co men dei o que ha‐ 
via de ma nu ais, re vis tas e fo lhe tos in for ma ti vos so bre as prá ti cas de api cul‐ 
tu ra. Ha via mui tos de les, con for me des co bri. Nos úl ti mos anos, a api cul tu ra
se tor na ra um pas sa tem po pa ra a bur gue sia, uma ati vi da de pa ra preen cher
as lon gas ho ras en tre o al mo ço e o chá da tar de. Mas ob vi a men te a mai o ria
des ses pe que nos ma nu ais fo ra es cri ta pa ra os lei gos, em uma lin gua gem
aces sí vel e com de se nhos sim ples a lá pis. Pa ra al guém co mo eu, de mo rou
pou co pa ra dar uma pas sa da de olhos ne les. Al guns des cre vi am ex pe ri men‐ 
tos com col mei as de ma dei ra, ou tros che ga vam a con si de rar que ti nham in‐ 
ven ta do um no vo pa drão. Mas até ago ra nin guém con se gui ra apre sen tar
uma col meia que re al men te pro por ci o nas se ao api cul tor ple no aces so e vi‐ 
são. Não co mo a col meia que eu sa bia que iria cri ar.

A es sa al tu ra, Do ro thea me vi si ta va to dos os di as. Apa re cia com bo che‐ 
chas ver me lhas de co zi nhei ra e pe que nas igua ri as que ela mes ma ti nha fei‐ 
to. Pro va vel men te Thil da lhe de ra es sa in cum bên cia, na es pe ran ça de que



eu co mes se mais se sou bes se que mi nha fi lha ti nha pre pa ra do a re fei ção so‐ 
zi nha. Te ria de lhe dar ra zão. A co mi da era sur preen den te men te sa bo ro sa.
Pe lo vis to, Do ro thea es ta va pres tes a se tor nar uma ex ce len te can di da ta a
do na de ca sa. Ge or gi a na tam bém vi nha de vez em quan do. Co mo uma on‐ 
da, ela pas sa va pe lo quar to com sua voz es tri den te de cri an ça, in ter rom pen‐ 
do to das as mi nhas re fle xões, e de sa pa re cia tão re pen ti na men te co mo en tra‐ 
ra. Char lot te era a me nos in con ve ni en te. Seu na riz afi la do des pon ta va na
por ta e, em ge ral, ela pe dia um li vro em pres ta do, um de que eu não es ti ves‐ 
se pre ci san do no mo men to. Bus ca va no vos li vros to da ho ra. Lo go ela te ria
li do tu do o que eu ti nha, de tão de pres sa que lia.

Mas Ed mund nun ca apa re cia. À tar de, eu às ve zes es cu ta va sua voz do
an dar de bai xo, ou do jar dim, ou até do cor re dor do la do de fo ra do quar to,
mas ele nun ca me da va o pra zer de sua pre sen ça.

Por fim eu fui até ele.
Era iní cio da noi te. A ca sa reen con tra ra a cal ma de pois do chá da tar de.

Em bre ve se dis sol ve ria em ru í dos ou tra vez, na ho ra do jan tar, mas, nes te
exa to mo men to, ha via um si lên cio to tal.

Ba ti de le ve à sua por ta. Nin guém aten deu. Le van tei a mão em di re ção à
ma ça ne ta, mas he si tei. Quis dar-lhe tem po. Le vei a mão ao ros to, pas san do-
a so bre a fa ce de bar ba fei ta. Eu me pre pa ra ra, ha via me la va do, pos to uma
cal ça lim pa. De se ja va in ten sa men te que ele me vis se nes sa no va ver são e
es que ces se aque la que vi ra na úl ti ma vez.

Es pe rei mais um pou co e ba ti de no vo.
Na da.
Se rá que eu po dia en trar? Era seu quar to par ti cu lar. Mes mo as sim, eu

era seu pai e a ca sa era mi nha.
Eu po dia, sim. Era meu di rei to.
Com cui da do, aper tei a ma ça ne ta. A por ta se abriu to tal men te, con vi da‐ 

ti va.
O quar to es ta va na pe num bra. A úni ca luz vi nha de fo ra, de um céu ma‐ 

ti za do pe lo pôr do sol. Mas o quar to da va pa ra o les te e nos fins de tar de os
rai os do sol não che ga vam até aqui.

En trei e vi que ha via uma cha ve no la do de den tro. Se rá que ele cos tu‐ 
ma va tran car a por ta? O ar es ta va sa tu ra do, com um odor de al mís car e de
al go mais pun gen te que não con se gui iden ti fi car. Por to do la do ha via pe ças
de rou pa es pa lha das de for ma des lei xa da, um ca sa co so bre a ca dei ra, uma
cal ça e uma ca mi sa na ca ma. Um len ço es ta va pen du ra do em ci ma do es pe‐ 



lho, o mes mo len ço ver de-gar ra fa que ele tra ja ra quan do me fez sua vi si ta.
Na me sa de ca be cei ra, ha via xí ca ras e pra tos su jos, e um par de sa pa tos por
en gra xar es ta va jo ga do no chão.

Per ma ne ci imó vel. Uma in qui e ta ção in va diu-me. Ha via al go de er ra do
com es te quar to. Al gu ma coi sa não es ta va cer ta.

Se rá que era a fal ta de or dem?
Não. Ele era jo vem. Era ho mem. É cla ro que o quar to se ria as sim. Eu

de ve ria man dar uma das me ni nas aju dá-lo a man ter o quar to ar ru ma do.
Não era a ba gun ça, mas ou tra coi sa.
Olhei em vol ta. Rou pas, pra tos, sa pa tos, uma ca ne ca.
Al go es ta va fal tan do.
E de re pen te eu sou be o quê.
Sua me sa. Es ta va va zia. A pra te lei ra ren te à pa re de. Va zia.
On de es ta vam to dos os li vros? On de es ta va o ma te ri al de es cri ta? Tu do

de que pre ci sa va pa ra os pre pa ra ti vos pa ra a uni ver si da de?
– Pai?
Vi rei-me de pres sa. Mais uma vez, ele sur gi ra sem eu per ce ber.
– Ed mund. – Va ci lei. Se rá que eu de ve ria sair? Não. Por que eu ti nha to‐ 

do o di rei to de es tar aqui. To do o di rei to.
– Es que ci uma coi sa. – Ele es ta va ofe gan te e co ra do, pe lo vis to che ga ra

da rua. Ho je tam bém es ta va bem ves ti do, mas co mo que ao aca so, com um
co le te de ve lu do ver me lho, um so bre tu do aber to e um len ço ajei ta do ao pes‐ 
co ço. Se gu ra va um por ta-mo e das na mão e foi de pres sa até o con so le na pa‐ 
re de la te ral per to da ca ma. Ali ha via um pe que no co fre que ele ago ra abria e
re me xia. As mo e das ti lin ta ram. Ele abriu o por ta-mo e das e de po si tou al gu‐ 
mas no co fre. En tão fi nal men te se vi rou pa ra mim.

– Vo cê que ria al gu ma coi sa?
Ele não es ta va in dig na do por eu ter in va di do seu quar to, pa re cia não ter

im por tân cia al gu ma.
– On de vo cê vai? – per gun tei.
Ele fez um ges to pa ra o ar, pa ra o na da.
– Vou sair.
– O que sig ni fi ca “sair”?
– Pai… – Ele sor riu, pa re cia li gei ra men te re sig na do. Não con se gui lem‐ 

brar a úl ti ma vez que o vi sor rir, e é cla ro que es ta va em seu ple no di rei to.
– Pe ço des cul pas – sor ri de vol ta. – Es que ço que vo cê não é mais uma

cri an ça.



Ele foi em di re ção à por ta ou tra vez. Dei um pas so pa ra a fren te. Se rá
que ele ia em bo ra já? Não po de ria es pe rar um pou co, dar-se tem po de olhar
pa ra mim, olhar pa ra mim de ver da de, no tar co mo eu es ta va sau dá vel, co mo
eu es ta va bem-ar ru ma do, tão di fe ren te da úl ti ma vez que con ver sa mos?

Ele he si tou e pa rou. Es tá va mos em la dos opos tos da por ta, que se abria
es cu ra en tre nós. Mais dois pas sos, e ele te ria su mi do.

– Pos so fa zer uma per gun ta? – dis se ele.
– Cla ro. Vo cê po de per gun tar o que qui ser.
Dei um sor ri so afá vel. Ago ra a boa con ver sa lo go se ria ini ci a da, e is so

po de ria ser o co me ço de al go to tal men te no vo pa ra nós.
Ele res pi rou fun do.
– Vo cê tem al gum di nhei ro?
Le vei um sus to.
– Di nhei ro?
Ele ba lan çou o por ta-mo e das e fez uma ca re ta.
– Qua se va zio.
– Eu… – Não con se gui res pon der. – Sin to mui to.
Ele en co lheu os om bros.
– Vou ver com a mãe.
E en tão foi em bo ra.

• • •
En trei em meu pró prio quar to, sen tin do-me es tra nha men te de sa ni ma do. Se‐ 
rá que a seus olhos eu não pas sa va de um ani mal pro ve dor? Se rá que tu do
que que ria de mim era di nhei ro?

Sen tei-me à me sa de es tu do. Não, não po dia ser. Mas di nhei ro… Pa ra
ele, tal vez re pre sen tas se tu do o que nos fal ta va. A po bre za que a fa mí lia vi‐ 
nha en fren tan do nos úl ti mos me ses… Era ab so lu ta men te com preen sí vel que
o ti ves se afe ta do. Pa ra ele, a fal ta de di nhei ro foi o si nal mais cla ro de que
seu pai es ta va do en te. O fa to de que eu res sus ci ta ra po dia ser mui to bom,
mas eu ain da não con se gui ra lhe pro por ci o nar o que ele re al men te pre ci sa‐ 
va. Ele era jo vem. Era ób vio que es sa ne ces si da de sim ples e ur gen te se tor‐ 
na ra es sen ci al pa ra ele. Mas te ria de me dar tem po. Pois a ideia que eu ti nha
em men te po de ria lhe dar tan to aqui lo de que pre ci sa va ago ra quan to aqui lo
que com o tem po en ten de ria ser o mais im por tan te.

Mer gu lhei a ca ne ta no tin tei ro e pas sei-a so bre o pa pel. Pa ra um zo ó lo‐ 
go, os de se nhos de ob ser va ção são par te im por tan te do tra ba lho, mas in fe‐ 



liz men te nun ca foi um gran de de se nhis ta. Ain da as sim, ao lon go dos anos,
for cei-me a apri mo rar a téc ni ca e ago ra pe lo me nos era ca paz de usar a ca‐ 
ne ta co mo fer ra men ta.

Eu ti nha al gu mas idei as va gas que pre ci sa va co lo car no pa pel an tes que
de sa pa re ces sem. Ima gi nei uma cai xa de ma dei ra, com te to in cli na do. As
col mei as de pa lha ti nham um for ma to or gâ ni co, co mo um ni nho, qua se se
mis tu ran do com o ca pim que ba lan ça va nos pra dos. Eu que ria cri ar al go di‐ 
fe ren te, uma cons tru ção con ce bi da com ba se na ci vi li za ção, uma pe que na
ca sa pa ra as abe lhas, com por tas, aber tu ras, pos si bi li da de de ins pe ção. Uma
cri a ção do ho mem, pois ape nas nós, os hu ma nos, éra mos ca pa zes de pro je‐ 
tar uma cons tru ção ade qua da, uma es tru tu ra pas sí vel de mo ni to ra men to,
que con ce des se o con tro le a nós, não à na tu re za.

• • •
Pas sei vá rios di as de se nhan do, in di can do as me di das dos di ver sos com po‐ 
nen tes em mi lí me tros, ima gi nan do co mo a col meia po de ria ser co lo ca da em
pro du ção e em pe nhan do to dos os meus es for ços aos de ta lhes. A fa mí lia vi‐ 
via sua pró pria vi da na ca sa, fo ra do quar to, eu mal a per ce bia. Mes mo as‐ 
sim re ce bia as vi si tas diá rias de Ge or gi a na e Thil da. E de Char lot te.

Cer ta ma nhã ela che gou es pe ci al men te ce do. Ba teu de le ve à por ta, co‐ 
mo era seu cos tu me.

Pri mei ro, não res pon di, es ta va en tre ti do de mais com os de ta lhes do te to
da col meia.

Mais al gu mas ba ti das.
– Pois não? – sus pi rei.
A por ta abriu-se. Char lot te per ma ne ceu imó vel com um pé na fren te do

ou tro, co mo se es pe ran do pa ra to mar im pul so.
– Bom dia, pai.
– Bom dia.
– Pos so en trar? – A voz so ou cal ma, mas os olhos va ci la vam in cer tos,

vol ta dos pa ra o chão.
– Es tou tra ba lhan do.
– Não vou te in co mo dar. Só que ria te de vol ver es te.
Ela me es ten deu um li vro, se gu ran do-o com am bas as mãos, co mo se

fos se al go va li o so. Deu al guns pas sos em mi nha di re ção, er gueu a ca be ça e
olhou pa ra mim.

– Eu achei que tal vez pu dés se mos con ver sar um pou co so bre ele…



Seus olhos ti nham um tom ver de acin zen ta do. Eram um pou co pró xi‐ 
mos de mais um do ou tro. Não eram co mo os de Thil da. Ali ás, ela era mui to
pou co pa re ci da com a mãe.

– Po de dei xar o li vro aí.
Fiz um ges to em di re ção à es tan te de li vros. Um olhar en fá ti co, que eu

es pe ra va ser su fi ci en te e me li vras se de ter de re jei tá-la aber ta men te.
– Es tá bem. – Ela bai xou a ca be ça ou tra vez e foi até a es tan te, on de pa‐ 

rou.
De ti ve-me. Era ver da de que eu es ta va ocu pa do, mas não ha via ra zão pa‐ 

ra ser rís pi do.
– Não pos so ago ra, mas te rei mui to pra zer em con ver sar com vo cê mais

tar de – dis se eu nu ma voz que pre ten dia so ar mei ga.
Ela não res pon deu, só olhou pa ra o li vro que ain da se gu ra va nas mãos.
– On de ele de ve fi car?
– Na pra te lei ra, cla ro.
– Sim, mas… que ro di zer… vo cê não or ga ni za os li vros de acor do com

um sis te ma?
– Não. Só dei xe o li vro aí.
Ela le van tou os olhos, em pol ga da des ta vez.
– Que tal eu or ga ni zar os li vros pra vo cê?
– O quê?
– Os li vros. Pos so or ga ni zá-los al fa be ti ca men te por au to res, se qui ser.
Pe lo vis to, ela não de sis ti ria.
– Bem… sim… por que não?
Ela abriu um le ve sor ri so e se sen tou no chão, de fren te pa ra a es tan te. O

pes co ço era uma li nha be la men te cur va da, com o ca be lo pre so de for ma
sim ples. Na da de co ques com pli ca dos so bre as ore lhas, pa re cia não se in te‐ 
res sar por es se ti po de coi sa. Ela se re tor ceu, mu dou de po si ção. Ao que me
pa re ceu, ti nha en con tra do uma po si ção mais con for tá vel pa ra per ma ne cer
ali. Com cer te za, pre ten dia fi car bas tan te tem po.

En tão pôs mãos à obra. Tra ba lha va rá pi do, com mo vi men tos pre ci sos. E
o cui da do com que ma nu se a va os li vros… Era co mo se fos sem fi lho tes de
par dal que ela aju da va a de vol ver ao ni nho.

De bru cei-me so bre os de se nhos ou tra vez e ten tei con ti nu ar, mas não
pu de dei xar de ob ser vá-la. O en tu si as mo dos mo vi men tos, o es me ro, a con‐ 
cen tra ção, a ve ne ra ção. Ca da li vro era co lo ca do em ali nha men to exa to com
o pró xi mo. Ela pas sa va os de dos so bre as lom ba das pa ra ga ran tir que ne‐ 



nhum se des ta cas se da fi lei ra. No pas sa do, eu mes mo ti nha tra ta do os li vros
as sim. Ela de ve ter per ce bi do meu olhar, por que de re pen te se vi rou e sor‐ 
riu. Lan cei um bre ve sor ri so em tro ca, vol tan do ra pi da men te a aten ção pa ra
o tra ba lho, com uma sen sa ção es tra nha de ter si do des mas ca ra do.

Ela le vou pou co tem po pa ra ter mi nar. Ou vi que se le van tou, mas fin gi
que não no ta ra, co mo se es ti ves se ab sor to de mais em meu tra ba lho. Mas ela
não saiu do quar to.

Er gui os olhos.
– Obri ga do.
Ela sor riu em res pos ta. Mas se rá que não iria em bo ra? Era im pos sí vel

tra ba lhar com es sa som bra de car ne e os so que fi ca va ali de pé, res pi ran do.
– Vo cê… vo cê po de se sen tar, se qui ser – dis se eu, en fim, e pu xei uma

ca dei ra. Pe lo me nos is so eu lhe de via.
– Obri ga da. – Ins ta lou-se de pres sa na ca dei ra. – Não vou in co mo dá-lo.
Mais uma vez re to mei o tra ba lho.
– O que é is so? – per gun tou ela apon tan do pa ra o de se nho.
Er gui os olhos.
– O que vo cê acha?
– Uma col meia – foi a res pos ta pron ta.
Olhei sur pre so pa ra ela. En tão lem brei que com cer te za ti nha vis to to dos

os fo lhe tos que me fo ram en vi a dos.
– Vo cê vai cons truir es sa col meia? – per gun tou.
– Vou man dar cons truí-la.
– Mas… es ta é a pri mei ra coi sa que vo cê vai fa zer?
– A pri mei ra? Vo cê não es tá ven do to dos os li vros que já li? – Es ti quei o

bra ço apon tan do pa ra eles.
– Es tou – dis se ela ape nas. En tão fi xou os olhos nas mãos, que es ta vam

re ca ta da men te en tre la ça das no co lo.
A ir ri ta ção su biu den tro de mim.
– Vo cê não dis se que fi ca ria qui e ta?
– Me per doe. Fi co qui e ta ago ra.
– Es tou es cu tan do seu cé re bro zu nir.
– É só que…
– O quê?
– Vo cê sem pre dis se que é pre ci so co me çar pe lo bá si co.
– Ah é, eu dis se is so?



Bem, eu ti nha di to, sim. Mui tas ve zes. Não es pe ci fi ca men te a Char lot te,
mas a Ed mund, quan do, ao fa zer a li ção de ca sa, que ria pas sar di re to pa ra
os cál cu los mais di fí ceis, sem ter ain da do mi na do a mul ti pli ca ção sim ples.

Ela er gueu os olhos.
– E vo cê tam bém sem pre fa lou que a zo o lo gia co me ça pe las ob ser va‐ 

ções.
– Ah é?
– Que o fun da men to es tá nas ob ser va ções. De pois vem o ra ci o cí nio.
Sen ti uma pres são na tes ta. Mi nhas pró prias pa la vras na bo ca de Char‐ 

lot te. A da na da es ta va co ber ta de ra zão.



Tao

Acom pa nha mos a dra. Hio. Um ele va dor pa ra ci ma, de pois, um lon go cor‐ 
re dor. Em se gui da, um ele va dor pa ra bai xo. Ela an da va de pres sa, às ve zes
olhan do pa ra trás. Tal vez não qui ses se ser vis ta. Dis se que ti nha re ce bi do
ins tru ções cla ras, nin guém de ve ria vi si tá-lo. Ele es ta va em uma ala de iso la‐ 
men to. Nin guém es ta va au to ri za do a en trar.

– No en tan to – con ti nuou ela, fa lan do mais pa ra si mes ma. – Vo cê é a
mãe. – Ela olhou de pres sa pa ra Ku an, co mo se só ago ra no tas se sua pre sen‐ 
ça, e se cor ri giu. – Vo cês são os pais. De ve ri am ter o di rei to de vê-lo. – A
voz tre meu quan do ela dis se is so, o tom pro fis si o nal ti nha de sa pa re ci do.

O que nos aguar da va? Wei-Wen num lei to hos pi ta lar. Pá li do. Os olhos
fe cha dos. Os va sos san guí neos das pál pe bras mais vi sí veis do que o nor mal.
O pe que no cor po, an tes tão cheio de tei mo sia e ener gia, ago ra to tal men te
iner te. Os bra ços ao lon go do cor po, uma câ nu la com um tu bo de plás ti co
num de les. Aque les bra ços que en vol vi am meu pes co ço. A bo che cha fo fa e
su a ve que ele en cos ta va na mi nha. Tu do cer ca do de má qui nas, apa re lhos
api tan do, te las re lu zin do. Tu do es té ril. Bran co. So li tá rio?

Era lon ge, ou se rá que ela deu vol tas a mais? Sem pre que pas sá va mos
por al guém, ela ape nas fa zia um bre ve ges to de cum pri men to e aper ta va o
pas so. Fo mos tra ga dos pe las en tra nhas do edi fí cio. Co mo se es ti vés se mos a
ca mi nho de um lu gar de on de não ha via sa í da.

En fim ela pa rou. Es tá va mos na fren te de uma por ta de aço. Ela deu uma
rá pi da olha da em vol ta, co mo que pa ra se as se gu rar de que não ha via nin‐ 
guém por per to, an tes de aper tar um bo tão. A por ta se abriu com um som de
suc ção. Uma bor ra cha pre ta a emol du ra va, ve dan do-a por com ple to. Pas sa‐ 



mos pe la so lei ra. Ali den tro ou via-se o ru mor for te de um sis te ma de re fri‐ 
ge ra ção. A pres são do ar mu dou. A por ta se fe chou atrás de nós, en cai xan‐ 
do-se no ba ten te por suc ção.

Eu es pe ra va en con trar pro fis si o nais da área de saú de. Fun ci o ná rios ves‐ 
ti dos de bran co, es te ri li za dos, que nos ro de a ri am. Vo zes rís pi das, au to ri tá‐ 
rias, vo cês pre ci sam ir em bo ra, pre ci sam sair, es sa é uma zo na fe cha da. Eu
ti nha en sai a do as pa la vras que di ria. Em re la ção a Ku an, es ta va pron ta pa ra
ser du ra. Vi pe lo seu olhar que ele já ti nha de sis ti do, es ta va na de fen si va,
não que ria fi car aqui, em ter ri tó rio proi bi do.

Mas o cor re dor di an te de nós es ta va de ser to. A ala es ta va de ser ta. Se‐ 
gui mos adi an te, mu da mos de di re ção, atra ves sa mos ou tro cor re dor. Eu es‐ 
pe ra va um bal cão, uma re cep ção, mé di cos pas san do apres sa dos. No en tan‐ 
to, aqui tam bém não ha via vi val ma. A dra. Hio se guia na di an tei ra. Não via
seu ros to, mas os pas sos eram he si tan tes, ela an da va ca da vez mais de va gar.

Pa rou na fren te de uma por ta. Es sa tam bém de aço po li do, ne nhu ma
mar ca de de dos, ne nhu ma mar ca de vi da, li sa fei to um es pe lho. Uma ja ne la
ar re don da da no meio, uma es co ti lha, co mo num an ti go na vio. Ten tei es pi ar
lá den tro, mas o bri lho das lu zes do te to era for te de mais e o re fle xo es ver‐ 
de a do im pos si bi li ta va ver qual quer coi sa do ou tro la do.

– É aqui. É aqui que ele es tá – dis se ela.
Ela fi cou pa ra da, in se gu ra. En tão re cuou.
– Vo cês po dem en trar so zi nhos.
Pus a mão na por ta. O me tal es ta va sur preen den te men te frio. Afas tei a

mão por um ins tan te. Mi nha pal ma dei xou uma mar ca de suor no meio de
to da a es te ri li da de. En tão abri a por ta.

En trei nu ma sa la som bria. Mal per ce bi que Ku an me se guia. De mo rei a
me acos tu mar à es cu ri dão. A ape nas um me tro de dis tân cia da por ta, qua se
es bar rei nu ma di vi só ria de vi dro que ia do chão ao te to. Atrás de la, ha via
um quar to hos pi ta lar com mo bi liá rio bá si co. Um guar da-rou pa. Uma ca ma.
Uma me sa de ca be cei ra de aço. Pa re des nu as. Uma ca ma.

Va zia.
A ca ma es ta va va zia.
O quar to es ta va va zio. Ele não es ta va ali.
Saí co mo um fu ra cão pa ra o cor re dor. Mas pa rei brus ca men te. Ali es ta‐ 

va a dra. Hio com ou tro mé di co. Fa la vam de pres sa e num sus sur ro. O ou tro
mé di co se in cli nou pa ra ela, rí gi do e zan ga do. Re pro va dor.

Ku an veio atrás de mim e tam bém fi cou pa ra do.



– On de ele es tá? – per gun tei em voz al ta.
O mé di co se vi rou pa ra nós, ca lan do-se de re pen te. Al to, ma gro, pá li do.

Mãos in qui e tas, que en fi ou nos bol sos do ja le co.
– In fe liz men te, seu fi lho não es tá mais aqui. Re ce beu al ta.
– O quê?
– Foi trans fe ri do.
– Trans fe ri do? Pa ra on de?
– Pa ra… – ele ain da não ti nha olha do pa ra mim. – Pe quim.
– Pe quim?
– Co mo tal vez já te nham si do in for ma dos, ain da não es ta mos cer tos

quan to ao pro ble ma do seu fi lho. Por is so foi de ci di do que fi ca ria em me‐ 
lho res mãos com uma equi pe de es pe ci a lis tas.

Ku an não dis se na da, ape nas fez um ges to de as sen ti men to.
– Não – pro tes tei.
– O quê? – Fi nal men te o mé di co olhou pa ra mim.
– Não. Vo cês não po dem man dar meu fi lho pa ra lon ge sem mais nem

me nos.
– Não o man da mos pa ra lon ge, mas pa ra os me lho res es pe ci a lis tas. Vo‐ 

cês de ve ri am es tar gra tos…
– Mas por que nin guém fa lou na da pa ra nós? Por que não po de rí a mos

ter ido jun to?
A mes ma coi sa ou tra vez. Pri mei ro a ma mãe. Ago ra ele. Ti ra dos de

mim, sem ex pli ca ção.
– Em que hos pi tal ele es tá in ter na do?
– Vão ser in for ma dos so bre is so.
– Ago ra!
– Se vo cês fo rem pa ra ca sa, lo go for ne ce re mos mais in for ma ções.
Ex plo di. Não aguen tei mais ser pon de ra da, con tro la da, sen sa ta. A voz

su biu, fi cou es tri den te.
– Me le ve até meu fi lho já! Me le ve até ele!
Em dois pas sos eu es ta va jun to do mé di co e agar rei seus om bros.
– Que ro ver meu fi lho, vo cê en ten de?
O san gue me su biu à ca be ça, as bo che chas fi ca ram mo lha das. Ten tei sa‐ 

cu di-lo, e ele só per ma ne ceu imó vel, in cré du lo.
En tão al guém me pe gou e me se gu rou fir me, agar ran do meus bra ços,

me imo bi li zan do. Ten tan do me dei xar tão pa ra li sa da quan to ele. Ku an. Obe‐ 
di en te co mo sem pre.



• • •
Não con ver sa mos no trem de vol ta pa ra ca sa. A vi a gem le vou qua se três
ho ras. Ti ve mos de tro car de trem. E fo mos sub me ti dos a dois con tro les. Um
tes te de im pres são di gi tal e mui tas per gun tas. Quem éra mos? On de mo rá va‐ 
mos? Pa ra on de es tá va mos in do? Pa ra on de tí nha mos ido? Ku an res pon deu
a to das as per gun tas com cal ma. Não con se gui com preen der co mo era ca‐ 
paz dis so. Co mo se fos se o mes mo de sem pre. Mas não era. En con trei seu
olhar uma vez, olhos des co nhe ci dos me olha ram de vol ta. Eu me vi rei pa ra
o la do.

O úl ti mo tre cho per cor re mos a pé. Es tá va mos a ape nas cem me tros de
ca sa quan do no ta mos os he li cóp te ros que nos so bre vo a vam. O for te ba ru lho
au men ta va e di mi nu ía. Pri mei ro, achei que es ti ves sem lo go aci ma da ca sa,
mas ao che gar mais per to vi que cir cu la vam so bre os cam pos, so bre as pe‐ 
rei ras. So bre a flo res ta.

Do bra mos a es qui na e pa ra mos. Na fren te de nos sa ca sa, on de as plan ta‐ 
ções co me ça vam, es ta vam nos sos co le gas, to dos com a rou pa de tra ba lho.
In ter rom pi dos no meio da jor na da, ti nham se agru pa do pas si va men te ali.
Al guns ain da por ta vam as te sou ras de po dar e os ces tos pa ra en tu lho. Es ta‐ 
vam ca la dos, qui e tos, ape nas olhan do es pan ta dos pa ra a área di an te de nós.
A dis tân cia vis lum brei a co li na on de tí nha mos fei to o pi que ni que. Atrás de‐ 
la es ta va a flo res ta sel va gem. Aci ma das ár vo res vo a vam as ae ro na ves e na
nos sa fren te pas sa vam fi lei ras de tan ques de guer ra si len ci o sos. Eles for ma‐ 
vam uma pa re de. Uma pa re de en tre nós e as plan ta ções ali fo ra. Atrás dos
tan ques de guer ra tra ba lha vam sol da dos. Es ta vam er guen do uma cer ca al ta
de lo na bran ca com cen te nas de me tros de ex ten são. Tra ba lha vam com ra pi‐ 
dez e efi ciên cia, não di zi am na da. O úni co som que vi nha da li era o das ba‐ 
ti das nas es ta cas. Pa ra além dos sol da dos, atrás do cer ca do, vis lum brei vul‐ 
tos com ma ca cões in tei ri ços e ca pa ce tes. Pro te gi dos con tra al go lá fo ra.



George

Não con se gui dor mir. O aper to ain da es ta va fin ca do no co ra ção de pois da
con ver sa com Tom. Su as pa la vras gi ra vam na mi nha ca be ça ve zes sem con‐ 
ta. Ga nhei uma bol sa de es tu do, não vai te cus tar um cen ta vo, John cui dou
de tu do.

A meu la do, Em ma es ta va dei ta da na mai or paz, sua res pi ra ção era qua‐ 
se inau dí vel. O ros to es ta va re la xa do, lí vi do. Ela pa re cia mais jo vem quan‐ 
do dor mia. Era qua se um de sa fo ro ela po der dor mir as sim quan do eu es ta va
ao seu la do me de ba ten do.

Uma lâm pa da pis cou no pá tio. Uma das lâm pa das ex ter nas es ta va pres‐ 
tes a quei mar, ou tal vez es ti ves se com al gum mau con ta to. O pis ca-pis ca se
trans for mou em ilu mi na ção de dis co te ca. Um fei xe de luz es tro bos có pi ca
atra ves sou a ja ne la e ba teu nas mi nhas pál pe bras. Pu xei o edre dom so bre a
ca be ça, mas não adi an tou, só tor nou ain da mais di fí cil fa zer o ar che gar aos
pulmões.

En fim le van tei, ten tei ajus tar a cor ti na e con se gui co brir a fres ta la te ral
por on de a luz en tra va.

Mas não foi o bas tan te. Pis ca va atra vés da cor ti na tam bém. Tal vez Em‐ 
ma ti ves se ra zão ao su ge rir que a gen te com pras se uma da que las coi sas que
não dei xam pas sar ne nhu ma luz. Ela ti nha me mos tra do nu ma re vis ta, pa re‐ 
ci am per si a nas co muns. Mas is so te ria que fi car pa ra mais tar de. Ago ra a
lâm pa da pre ci sa va ser ar ru ma da. Já. Não ia to mar mui to tem po, era uma ta‐ 
re fa sim ples e ma ne já vel. Um pro ble ma que eu po de ria re sol ver ra pi da men‐ 
te. E não ti nha ou tro jei to, eu pre ci sa va ar ru mar aque la lâm pa da pa ra con se‐ 
guir dor mir.



A noi te es ta va quen te. Não pus aga sa lho, saí ves tin do ape nas a ca mi se ta
com que ti nha ido dor mir. Nin guém ia me ver mes mo.

A lâm pa da es ta va no al to da pa re de, eu pre ci sa va de uma es ca da. Fui até
o ce lei ro, de sen gan chei a es ca da mais al ta da pa re de, saí, co lo quei-a no lu‐ 
gar, con fe ri sua es ta bi li da de e su bi.

A cú pu la da lâm pa da es ta va to tal men te pre sa. Não ia ser fá cil re mo vê-
la. Es ta va quen te tam bém. Tão quen te que só aguen tei to car ne la por bre ves
mo men tos. Ten tei usar a ca mi se ta, se gu ran do a cú pu la den tro do te ci do en‐ 
quan to gi ra va, mas não deu. En fim ti rei a ca mi se ta.

A lâm pa da pis ca va a in ter va los des com pas sa dos, sem re gu la ri da de. Não
me sur preen de ria se fos se mau con ta to. Em ma pro tes ta va ca da vez que eu
fa zia tra ba lhos elé tri cos so zi nho, mas, fran ca men te, os ele tri cis tas te co‐ 
bram só por vo cê olhar pa ra eles. De vem ga nhar uma boa gra na, tal vez es sa
fos se a pro fis são mais acer ta da. Ou tal vez a pro fis são que Tom de ves se ter.
Te ria si do mui to me lhor, pou co es tu do, tra ba lho bem pa go.

Bol sa de es tu do. Não vai te cus tar um cen ta vo. John cui dou de tu do.
Foi uma de cep ção, mas não o su fi ci en te pa ra me cho car.
E lá es ta va eu, sem ca mi se ta, de sam ba-can ção, mei as e sa pa tos nos pés,

ten tan do re mo ver a cú pu la su ja da lâm pa da. Fi nal men te, ela se sol tou. Se‐ 
gu rei a ca mi se ta e a cú pu la na mão es quer da, e ten tei ata car a lâm pa da.

– Mer da!
Es ta va fer ven do. Ti ve que des cer e dei xar a cú pu la no chão. Aí su bi ou‐ 

tra vez. Por sor te, a lâm pa da se sol tou ra pi da men te. Mas me ocor reu que
pu des se ter al go er ra do com a vol ta gem, tal vez fos se me lhor ti rar o so que te
to do. Ha via ris co de in cên dio se dei xas se is so as sim. Não ia ser mui to di fí‐ 
cil.

De vol ta pa ra o ce lei ro a fim de bus car fer ra men tas. E aí su bir na es ca da
de no vo.

Eu de tes ta va pa ra fu sos Phi lips. Bas ta vam pou cas vol tas pa ra a cru ze ta
se trans for mar num bu ra co no qual a cha ve de fen da só fi ca va gi ran do sem
pe gar. E es ses qua tro pa ra fu sos eram da que le ti po es pe ci al men te tei mo so e
en fer ru ja do. Mas eu era mais tei mo so. Es se ca ra não de sis tia nun ca, não se‐ 
nhor.

Eu me en cos tei na pa re de e gi rei a cha ve de fen da com to da a for ça.
En fim to dos os qua tro ti nham sa í do. O so que te ain da es ta va na pa re de,

gru da do com a tin ta ver me lha. Mas eu da ria um jei to nis so aí, fa zer for ça
não me as sus ta va. Por is so pe guei fir me e dei um tran co.



O so que te se sol tou. Só os fi os fi ca ram, sain do da pa re de fei to mi nho‐ 
cas. Cu tu quei um de les com o de do.

– Ca ra lho!
O cho que não fo ra for te a pon to de me de se qui li brar. Não o cho que por

si só. Mas na ou tra mão eu es ta va se gu ran do o so que te e a cha ve de fen da.
E a es ca da tam bém não es ta va mui to fir me.

• • •
Eu es ta va dei ta do no chão. Não sei se des mai ei na que da. Ti nha na ca be ça
uma ima gem pou co cla ra da es ca da ba lan çan do no ar co mi go no to po. O
pró prio de sas tra do de uma his tó ria em qua dri nhos. Sen ti que es ta va do en do
em di ver sos lu ga res. Do en do pra ca ram ba.

Bem lá em ci ma vi os fi os se ar ras ta rem pe la pa re de vin do em mi nha di‐ 
re ção. Fo quei os olhos. Os fi os se acal ma ram.

En tão sur giu o ros to de Em ma. Pá li da de so no e des ca be la da.
– Nos sa, Ge or ge.
– Foi a lâm pa da.
Ela le van tou a ca be ça e des co briu os fi os que des pon ta vam do bu ra co

da pa re de.
Fui me sen tan do. De va gar. O cor po fe liz men te es ta va fun ci o nan do. Na‐ 

da fra tu ra do. E a lâm pa da foi ti ra da. Con se gui o que que ria.
Ela fez um ges to em di re ção à es ca da.
– Vo cê ti nha que me xer com is so no meio da noi te? – Es ten deu a mão e

me aju dou a le van tar. – Não po dia es pe rar?
Dei al guns pas sos. A per na la te ja va, ten tei não mos trar o quan to do ía.

De ve ria ter sen ti do ver go nha, mas na ver da de só es ta va ali vi a do por que ti‐ 
nha con se gui do fa zer aqui lo. Um ca bra tei mo so. Não era do ti po que ca ía
fo ra quan do as coi sas fi ca vam di fí ceis.

Em ma me deu a ca mi se ta. Quis lo go ves ti-la, mas ela me in ter rom peu.
– Es pe re um pou co.
Co me çou a lim par mi nhas cos tas. Foi aí que per ce bi co mo es ta va imun‐ 

do. Co ber to de po ei ra e cas ca lho das mei as à raiz do ca be lo, as mãos chei as
da su jei ra pe ga jo sa e pre ta da lâm pa da do pá tio.

Eu me des ven ci lhei de sua mão e ves ti a ca mi se ta. Sen ti que vá rias las‐ 
qui nhas de pe dra ain da es ta vam gru da das nas cos tas, pre sas en tre a pe le e o
al go dão chi nês des la va do. Ia do er pa ra dor mir, se ria co mo an dar com pe‐ 



dras no sa pa to. Mas não ti nha im por tân cia, a lâm pa da fo ra ti ra da, is so é o
que con ta va.

Le van tei a es ca da e fui em di re ção ao ce lei ro ou tra vez. Ia ter mi nar o
que ti nha co me ça do.

– Pre ci so bus car fi ta iso lan te – dis se eu. – Não pos so dei xar os fi os sol‐ 
tos da que le jei to.

– Mas is so vo cê po de fa zer de ma nhã, não?
Não res pon di.
Ela sus pi rou.
– Pe lo me nos, me dei xe des li gar a ener gia pa ra vo cê tra ba lhar. – Sua

voz es ta va mais al ta ago ra.
Eu me vi rei. Ela es bo çou um sor ri so. Se rá que era irô ni co? Por que eu ti‐ 

nha es que ci do o man da men to nú me ro um do ele tri cis ta.
– Po de ir dor mir – foi só o que fa lei.
Ela en co lheu os om bros. En tão foi em di re ção à ca sa.
– E es cu ta, Em ma – fa lei pa ra su as cos tas.
– O quê? – Ela pa rou. Vi rou-se.
Eu me en di rei tei, to mei co ra gem.
– Não vai ter Fló ri da ne nhu ma. Só pra vo cê sa ber. Não co mi go. Aí vo cê

vai ter que achar ou tro. Eu vou mo rar aqui. Não vai ter na da de Gulf Har‐ 
bors.



Will iam

A col meia de pa lha que eu en co men da ra che gou três di as de pois. Ins ta lei-a
na meia som bra de um ála mo, na par te mais bai xa do ter re no, aque la par te
do jar dim on de dei xa mos a ve ge ta ção cres cer li vre men te. Ali não es ta ria no
ca mi nho de nin guém. As cri an ças nun ca fi ca vam lá em bai xo e eu po de ria
tra ba lhar em paz de ver da de, fa zer mi nhas ob ser va ções da co lô nia das abe‐ 
lhas, to mar no tas e de se nhar sem ser in co mo da do. Um agri cul tor da re gi ão
ao sul da ci da de ven deu-me a col meia sem pes ta ne jar, pro va vel men te por‐ 
que lhe ofe re ci o pre ço, em vez de per gun tar o que ele co bra ria. Não ten tou
se quer ne go ci ar co mi go. Acei tou a ofer ta de ime di a to, o que me fez pen sar
que pro va vel men te ti ves se con se gui do a col meia pe la me ta de do pre ço.

Ele co me çou a dar ex pli ca ções so bre a co lhei ta do mel, mas eu o dis‐ 
pen sei. Evi den te men te, não foi por cau sa do mel que eu ad qui ri ra a col meia.

De um ve lho len çol, Thil da ti nha fei to uma rou pa pro te to ra pa ra mim,
não mui to di fe ren te da de um es gri mis ta. O pro ces so foi com pli ca do: ela
pre ci sou ajus tar a rou pa três ve zes, pa re cia não en ten der que mi nhas an ti gas
me di das não se apli ca vam mais. Nas mãos, eu usa va um par de lu vas des‐ 
car tá veis, que, em bo ra dei xas sem a pe le úmi da, eram ab so lu ta men te ne ces‐ 
sá rias co mo pro te ção.

Ago ra eu es ta va aqui, de bai xo do ála mo, só eu e a col meia, eu e as abe‐ 
lhas.

Pe guei um ca der no. Os es tu dos de ob ser va ção eram um tra ba lho me ti‐ 
cu lo so, mas cos tu ma vam me dar pra zer, pois foi ali, na ob ser va ção, que tu‐ 
do co me çou, que mi nha pai xão se des per tou. Ima gi ne se se ria pos sí vel es‐ 
que cer is so…



Es ta va pron to pa ra co me çar as ano ta ções quan do me lem brei de mais
uma coi sa. Fal ta va um ban co. Co mo eu ti nha per di do a prá ti ca de pois de to‐ 
dos es ses anos!

Um pou co mais tar de eu es ta va de vol ta, ofe gan te, tra zen do uma sim‐ 
ples ban que ta. O suor es cor ria den tro do ma ca cão, que ago ra, quan do o sen‐ 
ti no cor po, pa re cia jus to de mais, aper ta do nas axi las e na vi ri lha.

Sen tei e pou co a pou co me acal mei.
Não ha via mui to pa ra ver. As abe lhas sa í am da col meia e vol ta vam, o

que na da ti nha de sur preen den te. Sa í am pa ra co lher pó len e néc tar. O pó len
vi ra va ali men to pa ra as lar vas, en quan to o néc tar era trans for ma do em mel.
Era um tra ba lho me ti cu lo so e tran qui lo, sis te má ti co, ins tin ti vo, he re di tá rio.
To dos eram ir mãos, pois a rai nha era a mãe de to dos. Fo ram con ce bi dos por
ela, mas não es ta vam sub ju ga dos a ela. Es ta vam sub ju ga dos à co le ti vi da de.

Que ria mui to ver a rai nha, mas o en vol tó rio de pa lha ocul ta va as abe‐ 
lhas e tu do o que elas fa zi am lá den tro.

Com cui da do, le van tei a col meia e es pi ei pe la par te de bai xo. As abe‐ 
lhas vo a ram de so bres sal to e se es pa lha ram ao meu re dor, não gos ta ram na‐ 
da de ser per tur ba das.

Ob ser vei fa vos chei os, um ou ou tro zan gão, vi ovos e lar vas. In cli nei-
me pa ra ob ser var ain da mais de per to. Sen ti um for mi ga men to de ex pec ta ti‐ 
va na pe le, pois ago ra eu ti nha co me ça do, fi nal men te eu ti nha co me ça do!

• • •
– O al mo ço es tá ser vi do.

A voz de Thil da aba fou o zum bi do dos in se tos e afu gen tou os pás sa ros.
Tor nei a me de bru çar so bre a col meia. Não me pre o cu pei em res pon der,

as re fei ções da fa mí lia já não fa zi am par te do meu co ti di a no, não al mo ça va
com eles há me ses. As cri an ças aflu í ram pa ra a ca sa, uma atrás da ou tra, e
de sa pa re ce ram lá den tro.

– Va mos co mer!
Es pi ei Thil da por bai xo do meu bra ço. Ela es ta va no meio do jar dim

olhan do pa ra mim. E eis que já vi nha ru man do pa ra cá.
• • •

O gar fo da pe que na Ge or gi a na ras pou no pra to va zio.
– Chiu! – dis se Thil da. – Dei xe o gar fo na me sa!
– Es tou com fo me!



Thil da, Char lot te e Do ro thea co lo ca ram as tra ves sas na me sa. Uma com
ver du ras, ou tra com ba ta tas. E uma ter ri na com um lí qui do ra lo que se pre‐ 
ten dia pas sar por so pa.

– É só is so? – Apon tei pa ra os pra tos que fo ram ser vi dos.
Thil da fez que sim.
– On de es tá a car ne?
– Não tem car ne.
– E a tor ta?
– Es ta mos sem man tei ga e fa ri nha bran ca. – Ela me en ca rou com fir me‐ 

za. – A não ser que quei ra usar par te do di nhei ro da fa cul da de.
– Não. Não va mos to car no di nhei ro da for ma ção de Ed mund.
De re pen te per ce bi por que ela in sis ti ra em que eu par ti ci pas se do al mo‐ 

ço da fa mí lia. Era mais as tu ci o sa do que eu pen sa va.
Olhei em vol ta. Os ros tos ma gros das cri an ças es ta vam to dos vol ta dos

pa ra os três pra tos de so la do res na me sa.
– En tão… – dis se eu en fim. – En tão va mos agra de cer o ali men to que re‐ 

ce be mos.
Bai xei a ca be ça e orei. A ora ção pa re cia im pró pria em mi nha bo ca. Por

is so re ci tei-a de pres sa e ter mi nei lo go.
– Amém.
– Amém – re pe tiu a fa mí lia bai xi nho.
Pe la ja ne la, vis lum brei a col meia lá no fun do do jar dim. Ser vi-me de

pou ca co mi da pa ra po der vol tar o mais rá pi do pos sí vel.
En tre guei as tra ves sas pa ra Thil da, que se ser viu e as pas sou pa ra as cri‐ 

an ças de acor do com a ida de. Dei xou-me fe liz o fa to de Ed mund ser o mais
ve lho e ter a opor tu ni da de de se ser vir de pois de Thil da, pois ra pa zes na‐ 
que la ida de pre ci sam de qua tro re fei ções subs tan ci o sas por dia. No en tan to,
ele pe gou pou co e só be lis cou a co mi da. Es ta va ex cep ci o nal men te pá li do e
ma gro, co mo se nun ca vis se a luz do dia. Tam bém ti nha as mãos trê mu las e
um pou co de suor na tes ta. Se rá que não se sen tia bem?

As me ni nas, em con tra par ti da, ati ra ram-se so bre a re fei ção. Mas era
pou ca co mi da pa ra to das elas. Quan do a pe que na Ge or gi a na fi nal men te ga‐ 
nhou sua por ção, só ha via res tos. Char lot te pas sou uma de su as ba ta tas pa ra
a ir mã zi nha.

Co me mos em si lên cio. Em pou cos mi nu tos, a co mi da su miu dos pra tos
das me ni nas.



Du ran te to da a re fei ção, sen ti os olhos de Thil da em mim. Ela não pre ci‐ 
sa va di zer uma pa la vra, eu sa bia mui to bem o que ela que ria.



George

Saí de ma dru ga da. Le vei uns san du í ches num sa co plás ti co e ca fé nu ma
gar ra fa tér mi ca. Di ri gi sem pa rar. Se te ho ras se gui das na es tra da, sem uma
úni ca pau sa. Não ti nha vis to Em ma. De pois de ter mi nar a lâm pa da, apa guei
no so fá por umas du as ho ras. Ela es ta va lá em ci ma no quar to, tal vez es ti‐ 
ves se dor min do, tal vez não. Não pu de con fe rir. Não ti ve tem po. Não… Não
ti ve co ra gem, pa ra di zer a ver da de.

Meus olhos co ça vam, es ta vam le ve men te in je ta dos, mas eu me sen tia
bem des per to. Não me cus ta va na da di ri gir to dos es ses qui lô me tros. Ro dei
aci ma do li mi te de ve lo ci da de o ca mi nho to do, mas ti nha pou co trân si to e
ne nhum con tro le da po lí cia ro do viá ria. Só me fal ta va per der a car tei ra.

Às 12h25 em pon to, de acor do com o re ló gio do pai nel do car ro, che‐ 
guei der ra pan do na fren te da fa cul da de. Es ta ci o nei nu ma va ga on de se lia
“Re ser va do pa ra o pro fes sor Step hen son”, mas pou co me li xei. Step hen son,
se ja ele quem fos se, que en con tras se ou tra va ga.

Ob vi a men te, os pré dios da fa cul da de eram de ti jo los ver me lhos, to das
as uni ver si da des são de ti jo los ver me lhos. E mes mo que es sa não fos se mui‐ 
to an ti ga, fo ra cons tru í da pa ra ter um ar no bre. Edi fí cios al tos e lar gos, ja ne‐ 
las qua dri cu la das de bor das bran cas. De vem ter cons tru í do des se jei to pa ra
que lem bras se Har vard, ou al gum lu gar as sim. In fun dis se res pei to. Ela não
me as sus ta va na da.

A úl ti ma vez que vim aqui foi no ou to no do ano pas sa do, quan do trou‐ 
xe mos Tom. Ele foi ins ta la do num quar to mi nús cu lo que di vi di ria com um
ja po nês bai xi nho de ócu los. O quar to chei ra va a mei as com chu lé e hor mô‐ 



nios. Coi ta dos dos me ni nos, não ha via es pa ço ne nhum on de pu des sem fi car
so zi nhos. Mas is so pa re cia fa zer par te do pa co te.

En trei apres sa do. Pas sei por uma lon ga fi lei ra de pla que tas de bron ze
ho me na ge an do os ben fei to res da fa cul da de. Fe liz men te, a Green Api a ri es
não fi gu ra va en tre eles. Ha via vá rios mos truá rios com tro féus con quis ta dos
pe los alu nos da fa cul da de em di ver sas com pe ti ções mais ou me nos ri dí cu‐ 
las, além de re tra tos de rei to res mal-hu mo ra dos. To dos eles ho mens. Não
eram tan tos, a fa cul da de fo ra fun da da nos anos se ten ta e não po dia se ga bar
de uma his tó ria es pe ci al men te lon ga.

Che guei a uma sa la gran de e re don da com pi so de pe dra. Meus pas sos
ali eco a ram for te. Co me cei a an dar na pon ta dos pés, mas lo go pa rei. Não
ti nha na da por que me des cul par. Eu pa ga va as men sa li da des de uma va ga
aqui, tam bém per ten cia a es se lu gar. De cer ta for ma, eu era até um só cio
des sa fa cul da de.

Per gun tei por Tom. Em al to e bom som. Sem pre li mi na res.
O ca ra da re cep ção era es guio e usa va dre ad locks. Es ta va sen ta do com a

ca be ça en fi a da na te la do com pu ta dor. Con fe riu um re gis tro sem se dig nar a
me di ri gir um olhar se quer.

– Ele es tá em ho rá rio de in ter va lo – dis se.
Con ti nuou ba ten do nas te clas do com pu ta dor. Com cer te za es ta va jo‐ 

gan do al gu ma coi sa em ple no ex pe di en te.
– É ur gen te – fa lei.
Ele res mun gou. Pe lo vis to, fa zer o seu tra ba lho não era uma de su as pri‐ 

o ri da des.
– Po de ten tar a bi bli o te ca.

• • •
Tom es ta va de bru ça do so bre al guns li vros e fa la va em voz bai xa com mais
du as pes so as. Uma mo ça de ca be los cas ta nhos, bo ni ti nha, mas com uma
rou pa sem gra ça, e um su jei to de ócu los. Evi den te men te, es ta vam mui to en‐ 
tre ti dos nu ma con ver sa, mur mu ra vam com in ten si da de, pois ele não me viu
até eu es tar bem em ci ma de le.

– Pai?!
Ele o dis se bai xi nho, aqui no ba lu ar te do co nhe ci men to pa re cia não se

per mi tir usar a voz.
Os ou tros dois tam bém er gue ram os olhos. Am bos me fi ta ram co mo se

eu fos se uma mos ca ton ta que ti ves se se per di do aqui den tro.



Por al gum mo ti vo, pen sei que en con tra ria Tom so zi nho, que ele es ta ria
aqui ape nas me es pe ran do. Mas pe lo vis to ele vi via uma es pé cie de vi da
pró pria, com gen te que eu não fa zia ideia de quem fos se.

Le van tei a mão nu ma sau da ção de sa jei ta da.
– Olá, meu cha pa.
No mes mo ins tan te, quis mor der a lín gua. Olá, meu cha pa? Nin guém fa‐ 

la va is so.
– Vo cê veio até aqui? – per gun tou.
– Ô, se vim – res pon di.
A coi sa só pi o ra va. Ô, se vim?! Eu não es ta va ra ci o ci nan do di rei to. O

jei to se ria dei xar pa ra de pois aqui lo que eu ia di zer.
– Tem al gu ma coi sa er ra da? – Ele se le van tou num sal to. – Tem al gu ma

coi sa er ra da com a mãe?
– Não, na da dis so. Sua mãe con ti nua afi na da co mo um vi o li no. He! He!
Meu Deus. Era me lhor eu ca lar a bo ca.

• • •
Ele me le vou lá fo ra pa ra o sol. A gen te se sen tou num ban co. A pri ma ve ra
es ta va mais adi an ta da aqui do que em ca sa, ha via um ar pe sa do e quen te.
Por to do la do eu via jo vens. Uni ver si tá rios. Um mon te de ócu los e bol sas de
cou ro.

Per ce bi que ele es ta va olhan do pa ra mim, mas de re pen te eu não sa bia
por on de co me çar.

– Vo cê vi a jou es se ca mi nho to do só pa ra con ver sar?
– Pa re ce que sim.
– E o apiá rio? As abe lhas?
– Elas não vão pa ra lu gar ne nhum… Que ro di zer, não vão vo ar pa ra lu‐ 

gar ne nhum.
Es bo cei uma ri sa da, mas o ri so saiu tor to e ter mi nou num pi gar ro.
Fi ca mos um pou co em si lên cio. Eu me con cen trei, reen con tran do aqui lo

que na ver da de que ria di zer.
– Es tou in do pa ra Han cock County na se ma na que vem. Blue Hill.
– Ah, é? On de fi ca?
– No Mai ne. Só a dez mi nu tos do mar. Vo cê lem bra que foi co mi go pa ra

lá?
– Bem… Não sei.



– Quan do vo cê ti nha cin co anos, an tes da es co la. Vi a ja mos só nós dois.
Dor mi mos na bar ra ca, lem bra?

– Ah, sim. Aque la vi a gem.
– Aque la vi a gem, sim.
Ele fi cou um tem po ca la do.
– Ti nha ur sos lá – dis se ele en fim.
– Mas deu tu do cer to – fa lei, um pou co al to de mais.
– Ain da tem?
– O quê?
– Ur sos?
– Não. Não mais.
De re pen te me lem brei dos seus olhos gran des. Ar re ga la dos na es cu ri‐ 

dão. Quan do ou vi mos o ba ru lho do ur so atra vés da lo na da bar ra ca.
– Es tão em ex tin ção, vo cê sa bia? – dis se ele su bi ta men te, a se gu ran ça

de vol ta à sua voz.
– Não só eles. – Ten tei rir de no vo. – Seu ve lho pai tam bém.
Ele não riu.
To mei fô le go. Ti nha que pôr aqui lo pa ra fo ra, ago ra, o mo ti vo por que

es ta va aqui.
– Eu vim te cha mar pa ra ir co mi go ao Mai ne – dis se eu.
– O quê?
– Vo cê quer que eu te fa le mais uma vez?
– Ago ra?
– Na se gun da. Três ca mi nhões, um a mais do que nos anos an te ri o res.
– Que bom. Quer di zer que vo cê es tá cres cen do?
– Nós es ta mos cres cen do.
– Não pos so ir, pai. Vo cê sa be dis so.
– Tem mais tra ba lho do que an tes. Es tá na ho ra de vo cê dar uma for ça.
– Lo go te nho as pro vas fi nais.
– Não pre ci sa fi car mui tos di as.
– Não vou con se guir dis pen sa pa ra is so.
– Uma se ma na, no má xi mo.
– Pai…
En go li as pa la vras. O dis cur so ti nha ido pe lo ra lo. O dis cur so com D

mai ús cu lo, que eu ti nha pre pa ra do no ca mi nho in tei ro vin do pa ra cá. To das
as pa la vras gran des que eu ti nha en fi lei ra do co mo sol da di nhos de chum bo
no vos em fo lha ti nham vi ra do chum bo no cé re bro. He ran ça, era o que eu di‐ 



ria, é sua he ran ça. É is so que vo cê é, Tom. As abe lhas, eu ia di zer, com uma
pau sa ex pres si va, é ali que es tá o seu fu tu ro. É só dar uma chan ce a is so.
Dar uma chan ce a elas.

Mas ne nhu ma da que las pa la vras che gou até a mi nha bo ca.
– Pe ço uma fol ga em seu no me, fa lo que a gen te pre ci sa de vo cê na em‐ 

pre sa fa mi li ar – ar ris quei a su ges tão.
– Nin guém con se gue fol ga por coi sas as sim.
– Quan tos di as de fal ta por do en ça vo cê te ve es se ano? Ne nhum?
– Dois… tal vez três.
– Es tá ven do? Qua se na da.
– Acho que não adi an ta.
– Fa le en tão que es tá do en te. Por Deus, vo cê po de es tu dar em qual quer

lu gar, não po de?
– Não é só uma ques tão de es tu dar, pai. Te mos que en tre gar tra ba lhos,

pro je tos.
– Vo cê po de fa zer is so em qual quer lu gar, não?
– Não, pre ci so de li vros.
– Le ve os li vros.
– Li vros da bi bli o te ca. Aqui.
– É só uma se ma na, Tom. Uma se ma na…
– Mas, pai. Não que ro ir!
Ele ti nha le van ta do a voz ago ra. Du as me ni nas de ca be lo cur ti nho, com

rou pas que de ve ri am ser ex clu si vi da de de ho mens, cal ças do bra das e co tur‐ 
nos gi gan tes, pas sa ram e olha ram com cu ri o si da de pa ra a gen te.

– Não que ro. – Ele dis se is so em voz mais bai xa des sa vez. Olhou pa ra
mim com olhos su pli can tes, não mui to di fe ren te do que Em ma fa zia. Um
olhar que nor mal men te me le va va a ce der.

Eu me le van tei abrup ta men te. Não era ca paz de fi car sen ta do nem mais
um se gun do.

– É cul pa de le, não é?
– O quê? De quem?
Não es pe rei pe la res pos ta. Só me vol tei co mo um fu ra cão na di re ção do

in fer no de ti jo los ver me lhos.
A ala dos pro fes so res fi ca va atrás da re cep ção.
– Ei, aon de vo cê vai?
Pas sei o ca ra dos dre ad locks, não me dan do ao tra ba lho de res pon der.
– Ei!



Ele se pôs em pé, mas eu já ti nha avan ça do um bom pe da ço no cor re dor.
Pas sei por um es cri tó rio de pois do ou tro, al guns com as por tas aber tas. Pro‐ 
fes sor Wilkin son, Clarke, Chang, Langs ley. Vis lum brei es tan tes re che a das
de li vros, ja ne las lar gas com pa ra pei tos pro fun dos, cor ti nas pe sa das. Na da
pes so al, tu do chei ra va a co nhe ci men to.

E Smi th. Ali es ta va. Uma por ta fe cha da com mais uma pla que ta de
bron ze. Eu já co me ça va a acre di tar que ha via fu tu ro se co me ças se a pro du‐ 
zir bron ze. Pro fes sor John Smi th.

O ca ra dos dre ad locks es ta va se apro xi man do.
– É aqui – gri tei pa ra ele, per ce ben do que es ta va ofe gan te. – Já achei.
Ele fez que sim e fi cou pa ra do, tal vez não pu des se per mi tir a en tra da de

es tra nhos. Lo go en co lheu os om bros e vol tou sem pres sa pa ra a re cep ção.
Se rá que eu de ve ria ba ter na por ta? Co mo um es tu dan te fra co te com o

li vro di dá ti co de bai xo do bra ço?
Não. Eu ia en trar di re to.
En di rei tei as cos tas, en go li com for ça. Pus a mão na ma ça ne ta e aper tei.
Es ta va tran ca da.
Por ra.
Na mes ma ho ra, vi nha che gan do um jo vem pe lo cor re dor. De bar ba fei‐ 

ta e ca be lo re cém-cor ta do, usan do um mo le tom de ca puz e tê nis All Star.
Um es tu dan te.

– Pos so aju dar?
Ele abriu um lar go sor ri so. Den tes bran cos, per fei ta men te ali nha dos. To‐ 

do mun do usa va apa re lho ho je em dia, fi ca vam com a den ti ção idên ti ca.
Den tes di fe ren ci a dos já não ti nham ne nhum char me.

– Es tou pro cu ran do por John Smi th – fa lei.
– Sou eu.
– Vo cê?
En co lhi um pou co. Ele nem de lon ge era co mo eu es pe ra va. Di fí cil se

exal tar com um ca ra des ses. Pa re cia to tal men te ino cen te. Ape nas uma cri‐ 
an ça.

– E vo cê, quem é? – sor riu ele.
En di rei tei o pes co ço.
– Sou o pai de Tom.
– Cer to. – Ele con ti nuou sor rin do, es ten deu a mão. – Pra zer.
Pe guei a mão. Não po dia dei xar de fa zer is so.
– Pra zer, sim. Mui to.



– Va mos en trar? – dis se ele. – Ima gi no que tem al gu ma coi sa a me di‐ 
zer.

– Ló gi co. – Saiu com du re za ex ces si va.
– O quê?
– Na da. – Ten tei dis far çar com um sor ri so.
– Não?
– Ah, sim. Que ro di zer… te nho uma coi sa a lhe fa lar.
Ele des tran cou a por ta e me dei xou en trar. O sol nos re ce beu, pas san do

pe las ja ne las. Tra çou fai xas lu mi no sas no ar e bri lhou so bre as ima gens
emol du ra das. A mai o ria, pôs te res. Pôs te res de fil mes. De vol ta pa ra o fu tu‐ 
ro, E. T., Guer ra nas es tre las, o pri mei ro fil me: Há mui to tem po, nu ma ga‐ 
lá xia mui to, mui to dis tan te… Nos sa.

– Po de sen tar. – Ele apon tou pa ra uma pol tro na.
Eu me sen tei. Ele tam bém. Na ca dei ra de es cri tó rio. Fi quei mais bai xo

que ele, não gos tei dis so.
– Ah, des cul pa.
Ele se le van tou de no vo e foi se sen tar na ou tra pol tro na. Fi ca mos da

mes ma al tu ra. Ca da um sen ta do nu ma ca dei ra fun da, tu do que fal ta va era
uma be bi da.

– Ago ra, sim. – Ele sor riu de no vo. – En tão, em que pos so aju dar? Me
di ga.

Eu me con tor ci. Des vi ei o olhar.
– Um pôs ter le gal. – Fiz um ges to em di re ção ao car taz de Guer ra nas

es tre las. Ten tei man ter a voz cal ma.
– Não é? Es se é ori gi nal.
– É mes mo?
– Com prei no eBay quan do co me cei a tra ba lhar aqui.
– Es ta va qua se a pon to de di zer: vo cê tem ida de pa ra ter vis to es se fil‐ 

me?
Ele riu.
– As sis ti em ví deo.
– Foi o que pen sei.
– Mas eu ti nha os bo ne cos de to das as per so na gens. As es pa ço na ves

tam bém. Vo cê é fã?
– Ro xo, ló gi co. – Lá ia eu de no vo. Pe lo vis to, pre ci sa va fi car de olho

na mi nha fa la.



De re pen te ele co me çou a can tar. A mú si ca de aber tu ra, en quan to re gia
com um de do no ar. Me fez rir.

Ele mes mo se in ter rom peu.
– O ci ne ma nun ca mais se rá igual.
– Tem ra zão.
Fi ca mos em si lên cio. Ele só olhou pa ra mim. À es pe ra.



Will iam

Ce di ao de se jo de Thil da, à or dem de seu olhar, em bo ra ca da pas so em di re‐ 
ção à lo ja me do es se. Era o ca mi nho do pe ni ten te, meu Ca mi nho de Ca nos‐ 
sa. Saí ce do, lo go ao ama nhe cer. Um ga lo can ta va com voz es tri den te de
um quin tal. Mar te la das me tá li cas so a vam da ofi ci na do se lei ro, mas não vi
nin guém. O si lên cio ain da rei na va no car ru a gei ro, no re lo jei ro e na mer ce a‐ 
ria. No fi nal da rua, o bo te quim, um lo cal aba fa do e fe do ren to on de nun ca
pu nha meus pés, es ta va fe cha do. Um fre guês be ber rão, que evi den te men te
não en con tra ra o ca mi nho de vol ta pa ra sua pró pria ca ma, dor mia en cos ta do
na pa re de ex ter na. Re co nhe ci-o co mo um dos fre quen ta do res mais as sí duos.
Vi rei o ros to pa ra o ou tro la do, seu des ti no des per tou re pul sa. Ima gi ne ab di‐ 
car do con tro le des sa for ma, dei xar a be bi da go ver nar sua vi da, to mar con‐ 
ta…

Só a pa da ria es ta va aber ta, e o chei ro de pão fres co, ros cas e tal vez uma
ou ou tra swam mer pa da pas sa va pe las fres tas da ca sa, qua se to man do uma
for ma vi sí vel. Fe liz men te, o pa dei ro e seus dois fi lhos ain da se en con tra vam
lá no fun do, ao pé do for no gran de e quen te. Ain da não es ta va na ho ra de
uma pau sa, de sair à rua e sa bo re ar um ca chim bo de fu mo, en quan to os pri‐ 
mei ros cli en tes co me ça vam a che gar. Ou de me ver.

Nor mal men te, eu só abri ria a lo ja da qui a vá rias ho ras, mas não que ria
ser vis to. Não es ta va pre pa ra do pa ra as per gun tas dos atre vi dos. Ora, o su‐ 
jei to apa re ceu. Olha só. Ain da es tá vi vo, en tão? Ado e ceu, pe lo que di zem.
Mas já se re cu pe rou? Ago ra veio pa ra fi car?

O edi fí cio bai xo de al ve na ria ver me lha es ta va es cu ro e fe cha do, e a cal‐ 
ça da, re ple ta de fo lhas do ano pas sa do. Sen ti o bra ço pe sa do quan do o le‐ 



van tei pa ra en fi ar a cha ve na fe cha du ra. Me tal con tra me tal, o ru í do fez-me
es tre me cer. Não que ria en trar. Sa bia o que me aguar da va. Um lu gar em po‐ 
ei ra do, su jo, di as de tra ba lho pa ra dei xá-lo apre sen tá vel.

A por ta es ta va em pe na da e cos tu ma va ser di fí cil de abrir. Mas quan do
en cos tei o om bro ne la, abriu-se si len ci o sa e re cém-lu bri fi ca da, não com o
ran ger an ti quís si mo a que me ha bi tu a ra no de cor rer dos anos. Lem brei-me
de que a so bri nha de Thil da, que eu, num mo men to de fra que za, em pre ga ra
na lo ja, po de ria ter lu bri fi ca do as do bra di ças. Mo ça de sei os far tos e ri sa di‐ 
nhas rui do sas, Al ber ta era mão de obra ex ce den te num lar com pro le nu me‐ 
ro sa e es ta va nu ma ida de al ta men te nú bil. Tal vez já ti ves se pas sa do do pon‐ 
to, uma pe ra co mum um tan to ma du ra, que lo go cai ria no chão sob o pe so
de seus pró pri os su mos. Tan to seus pais co mo ela pró pria es ta vam pe no sa‐ 
men te cons ci en tes da pre ca ri e da de de sua si tu a ção. Sa bi am que en con trar
um con sor te ade qua do e dis pos to pa ra ela não se ria uma ta re fa sim ples. Ti‐ 
nham es pe ran ças de al go me di a no, mas ela ca re cia de do te e tam pou co pos‐ 
su ía ou tra coi sa que a tor nas se es pe ci al men te atra ti va, com ex ce ção do re fe‐ 
ri do bus to. No en tan to, seu em pe nho era lou vá vel, ela vi via mais ex pos ta do
que se es ti ves se em uma vi tri ne. Es ta va tão pron ta pa ra ser co lhi da que se
com por ta va co mo se qual quer es pé ci me do se xo mas cu li no fos se seu es co‐ 
lhi do. Na lo ja, tu do o que fa zia era se con tor cer de for ma con vi da ti va atrás
do bal cão e exi bir, pa ra to dos os que qui ses sem ver, a fen da su a da en tre os
sei os, que exa la va odo res de fê mea. Fo ra is so, não le van ta va um de do. Des‐ 
de que eu ado e ci até Thil da ser for ça da a dis pen sá-la, ima gi no que não te‐ 
nha fei to mui ta coi sa além de se ex por na por ta da lo ja. E não im por ta o que
fi zes se, ela se atra pa lha va, e sua pre sen ça, su as ri sa di nhas cons tan tes, dei‐ 
xa vam-me em par te ton to, em par te fer ven do de ir ri ta ção. Sua de si ni bi ção,
a con cu pis cên cia, dei xa da à mos tra tão des pu do ra da men te…

A lo ja es ta va na pe num bra. Acen di al gu mas ve las e a can deia de la tão.
O lo cal es ta va sur preen den te men te lim po e mui to bem ar ru ma do. O bal cão
gran de es ta va qua se va zio, com o tin tei ro, o blo co de re ci bos e a ba lan ça de
bron ze po si ci o na dos com es me ro nu ma das ex tre mi da des. A vo lu mo sa lu‐ 
mi ná ria de te to fo ra po li da e es ta va pron ta pa ra ser usa da, com o re ci pi en te
lim po e re ple to de óleo. Nor mal men te, o chão fi ca va cheio de grãos de pi‐ 
men ta e flo cos de sal, que se fa zi am sen tir a ca da pas so. Mas ago ra ti nha si‐ 
do tão bem es fre ga do que se via ca da ra nhu ra, e as áreas mais cla ras da ma‐ 
dei ra, on de o pi so es ta va mais des gas ta do, for ma vam co mo que um ca mi‐ 
nho en tre o bal cão, a pa re de das ga ve tas e a por ta de en tra da. Thil da ha via



di to que dei xa ra Al ber ta cui dar do fe cha men to da lo ja no úl ti mo dia, mas
não men ci o nou que ou tra pes soa ti ves se vin do des de en tão. Se rá que al‐ 
guém es te ve aqui mes mo com a lo ja fe cha da?

Apro xi mei-me de uma das ja ne las. Não ha via pó no pei to ril. Não ha via
nem uma mos ca mor ta, o que se ria de es pe rar de pois de to do es se tem po. E
era fá cil res pi rar, o am bi en te não es ta va pe sa do e aba fa do, mas re cém-are ja‐ 
do. Fui até o mó vel que con ti nha as pe que nas ga ve tas. Pus a mão num pu‐ 
xa dor, abri a ga ve ta e olhei lá den tro. Es ta va to tal men te lim pa.

Con fe ri mais uma. Ela tam bém es ta va lim pa.
Al guém ha via ti ra do o pó. Te ria si do Al ber ta? Pe lo que sa bia, ela ti nha

as cen di do, tor na ra-se a en car re ga da do se tor de te ci dos da mer ce a ria. Eu
não po dia acre di tar que ti ves se tem po ou von ta de de me aju dar, em meio a
to das as su as ta re fas su pos ta men te im por tan tes na que le es ta be le ci men to.

Quem quer que o ti ves se fei to, eu não po de ria dei xar de me sen tir ali vi‐ 
a do. Tu do im pe cá vel. A lo ja não só es ta va pron ta pa ra ser aber ta, es ta va
mais lim pa e ar ru ma da do que nun ca.

Ve ri fi quei o es to que, e es te, po rém, era uma tris te za. Sua abun dân cia as‐ 
se me lha va-se à do Sa a ra. Já não ha via mais grãos e se men tes, e a quan ti da‐ 
de de pi men ta, sal e es pe ci a ri as ti nha se re du zi do à me ta de. Nas ga ve tas pa‐ 
ra os bul bos de flo res so bra vam ape nas al gu mas fo lhas sol tas e ra í zes bran‐ 
cas so li tá rias. Al ber ta ti nha fe cha do a lo ja quan do a pri mei ra ne ve co briu o
so lo. An tes dis so, pe lo vis to, ela ven de ra to dos os bul bos de ou to no, até al‐ 
guns se cos e bas tan te du vi do sos de nar ci so, que ti nham si do guar da dos du‐ 
ran te vá rios anos. Mas ain da ha via bul bos pri ma ve ris e tu bér cu los pa ra cul‐ 
ti vo em es tu fa. O sor ti men to não es ta va na da ruim. Tra zia uma boa sen sa‐ 
ção se gu rá-los, era co mo pe gar a mão de um ve lho ami go. Mas in fe liz men te
a es ta ção de les já se fo ra. Era tar de de mais pa ra o pré-cul ti vo em re cin to
pro te gi do e, se fos sem plan ta dos di re ta men te na ter ra, não flo res ce ri am até
a ge a da se in si nu ar de no vo no so lo, nas ho ras no tur nas.

Ape sar dis so, eu te ria de abrir a lo ja e ten tar ven der o pou co que ti nha,
mos trar a Thil da que pe lo me nos es ta va fa zen do um es for ço, e as sim ate nu‐ 
ar su as in ces san tes la mú rias, mes mo que ape nas por al guns di as.

Às oi to ho ras em pon to, abri a por ta e dei xei o sol pe ne trar na lo ja. Do
la do de fo ra, co lo quei dois va sos com dá lias que eu ti ra ra do can tei ro de ca‐ 
sa. Ba lan ça vam de le ve ao ven to e ale gra vam a ru e la com tons de ver me lho,
cor-de-ro sa e ama re lo.



Fi quei ali, no vão da por ta. A lo ja es ta va ilu mi na da e con vi da ti va atrás
de mim. En di rei tei as cos tas. Re lu ta ra tan to em vol tar pa ra cá, pa ra es te lu‐ 
gar que an tes me ha via opri mi do, que me ha via dei xa do com om bros ten sos
e olhei ras. Mas ago ra es ta va lim po e atra en te, tão as se a do co mo eu mes mo
me sen tia. A lo ja es ta va pron ta, eu es ta va pre pa ra do – pa ra reen con trar o vi‐ 
la re jo, en ca rar o mun do. Ago ra, po di am vir.

• • •
For mou-se uma fi la. Apa ren te men te, o vi la re jo in tei ro já sa bia que eu res‐ 
sus ci ta ra dos mor tos e de re pen te to dos que ri am com prar mi nhas es pe ci a ri‐ 
as em po ei ra das e bul bos de flo res res se ca dos. Tra tei de des pa char al gu mas
en co men das já na par te da ma nhã, mas, quan do o sol es ta va a pi no, não foi
pos sí vel fa zer ou tra coi sa se não aten der os fre gue ses. Pro va vel men te, es sas
pou cas ho ras fo ram su fi ci en tes pa ra to do mun do fi car sa ben do. Não foi a
pri mei ra vez que me es pan tei com a rá pi da pro pa ga ção da fo fo ca nes se lu‐ 
ga re jo, era co mo se ti ves se a aju da de uma ven ta nia, pe lo me nos quan do al‐ 
go re al men te im por tan te acon te cia. E es ta va cla ro que es te fo ra o ca so ago‐ 
ra. A jul gar pe la mul ti dão, mi nha vol ta pa re cia com pa rá vel a uma res sus ci‐ 
ta ção de Cris to.

Ou vi as pes so as co chi cha rem a meu res pei to, mas, pa ra mi nha pró pria
sur pre sa, is so qua se não me afe ta va. Pois não me cum pri men ta vam com
sor ri sos des de nho sos e co men tá rios sar cás ti cos, co mo ocor re ra de pois da
pa les tra so bre Swam mer dam, mas com olha res fran cos, ca be ças cur va das,
mãos es ten di das nu ma cu ri o si da de res pei to sa. Mi nha ima gem re fle ti da no
vi dro aju dou-me a en ten der por quê. Mi nha no va apa rên cia de fa to co la bo‐ 
ra va. Eu não pa re cia mais um co mer ci an te in sos so. O as pec to re chon chu do,
des lei xa do, de sa pa re ce ra. Es se ho mem es bel to, de fei ções mar can tes, ins pi‐ 
ra va res pei to. Ele era in te res san te, es pe ci al, não um de les. Mui to pou cos ti‐ 
nham cer te za so bre o que me afli gi ra, e, se ti ves sem su as sus pei tas, tal vez
fos sem le va dos à ve ne ra ção e não ao des dém. Pois eu es ti ve ra ca ra a ca ra
com meu fim, mas ha via lu ta do e res sus ci ta do.

Eu es ta va em meu ele men to. O di nhei ro não pa ra va de pas sar por mi‐ 
nhas mãos. Eu con ta va e so ma va sem des can so, mas ao mes mo tem po con‐ 
ver sa va com to do mun do, fa zen do ques tão de per gun tar co mo as coi sas es‐ 
ta vam in do com ca da um. O ca sa men to de sua fi lha, Vic to ria, não é, foi
aben ço a do com fi lhos? E o sí tio? Quan tos po tri nhos vo cê dis se? Ma ra vi‐ 
lha! E a co lhei ta? O que vo cê acha, pa re ce que vai ser uma sa fra abun dan‐ 



te? Olha o pe que no Ben ja min, já es tá com dez anos, e con ti nua tão es per to
co mo an tes. Vai ser al guém im por tan te, es se me ni no.

Quan do tran quei a por ta à noi te, foi com um mo vi men to le ve e pre ci so.
Na mão, eu se gu ra va uma car tei ra re che a da. E, em bo ra as per nas es ti ves‐ 
sem ex tre ma men te can sa das, não me cus tou na da a ca mi nha da de meio qui‐ 
lô me tro pa ra ca sa. Lá me aguar da vam os li vros. Eu tra ba lha ria até meia-
noi te, pois não es ta va nem um pou co fa ti ga do, só ga nha ra mais for ças. Ti‐ 
nha pen sa do que te ria de es co lher, mas eu da ria con ta das du as: tan to da vi‐ 
da co mo da pai xão.



Tao

Era noi te e eu es ta va acor da da de no vo. O so no não fa zia sen ti do, da mes ma
for ma que na da fa zia sen ti do. Eu es ta va na sa la. En cos ta da em uma das pa‐ 
re des. In cli na va a ca be ça e olha va pa ra mi nhas mãos, co lo can do as pon tas
dos de dos umas con tra as ou tras. Pres si o na va as unhas de uma das mãos
sob as da ou tra até do er. Elas es ta vam mui to com pri das. Que ria sa ber quan‐ 
to tem po eu te ria que aper tar an tes de sair san gue.

Ti nha con se gui do li dar com o de sa pa re ci men to da ma mãe. Ela es ta va
do en te, ve lha. Pa re cia que ti nha ido pa ra um lu gar bom, o fil me da va a im‐ 
pres são de um lo cal bo ni to e se gu ro. Mas Wei-Wen… O cho ro ar dia no pei‐ 
to, aper ta va a gar gan ta, cau sa va uma dor fí si ca tão for te que eu ti nha di fi‐ 
cul da de de res pi rar. Mas não o sol ta va.

Nin guém nos obri gou a tra ba lhar. No dia se guin te à nos sa vol ta pa ra ca‐ 
sa, a su per vi so ra de mi nha equi pe de tra ba lho apa re ceu, acom pa nha da do
su per vi sor de Ku an. Os dois ti nham si do in for ma dos. Por quem, não dis se‐ 
ram e eu es que ci de per gun tar. Fi ca ram ga gue jan do na por ta, não qui se ram
en trar e dis se ram que era pa ra to mar mos o tem po que fos se ne ces sá rio.

Não sa bí a mos por quan to tem po nos dei xa ri am em paz.
Nos pri mei ros di as, che ga vam pre sen tes na por ta. A mai or par te, co mi‐ 

da. En la ta dos. Uma gar ra fa de ket chup de ver da de. Até um kiwi. Eu nem
sa bia que ain da pro du zi am kiwis. Só que não ti nha gos to de na da. Nos sas
coi sas, al guém ti nha re co lhi do e tam bém man da ram nos en tre gar. Tu do es‐ 
ta va ali, até a la ta de amei xas va zia. Seu chei ro me dei xou nau se a da.

No iní cio, Ku an só fi cou dei ta do no quar to. Ele cho ra va por nós dois.
Os so lu ços en chi am o apar ta men to, di fun din do-se pe los cô mo dos aper ta‐ 



dos. Mas eu não con se guia ir lá e fi car com ele.
En tão ele se le van tou. Fi ca mos ron dan do um ao ou tro em si lên cio. Os

di as pas sa vam ba ti dos. Vi ví a mos num vá cuo, tão imó vel e fe cha do co mo a
sa la on de Wei-Wen ti nha fi ca do. Ku an con ti nu a va ca la do. E eu era in ca paz
de di zer qual quer coi sa, pois não sa bia co mo. Tal vez ele não me cul pas se,
tal vez nem lhe pas sas se pe la ca be ça.

Sim.
O olhar va zio. A dis tân cia que man ti nha de mim o tem po to do. An tes,

tí nha mos in ti mi da de fí si ca, ago ra nun ca fi cá va mos per to um do ou tro. No
en tan to, ele era pas si vo de mais pa ra di zer al gu ma coi sa. Tal vez não ti ves se
co ra gem. Ou se rá que era uma ten ta ti va de me pro te ger? Eu não sa bia.

Mas aqui lo que se ins ta la ra en tre nós ti nha to ma do di men sões in trans‐ 
po ní veis. Ele man ti nha dis tân cia de mim, mas eu tam bém não con se guia to‐ 
car ne le, fa lar com ele. Tor nou-se qua se in su por tá vel fi car mos no mes mo
quar to. Ele des per ta va em mim sem pre os mes mos pen sa men tos. As mes‐ 
mas du as pa la vras. Mi nha cul pa, mi nha cul pa, mi nha cul pa. Por is so, tu do
ne le pas sou a ser re pul si vo. Seu cor po me cau sa va aver são, eu fi ca va en jo a‐ 
da com a sim ples ideia de que ele pu des se me to car. Mas eu es con dia is so o
me lhor que po dia. Brin cá va mos de pai e mãe, mas sem o fi lho. Pre pa ran do
co mi da. Ar ru man do. La van do rou pa. To do dia igual. Le van tar, co mer um
pou co. To mar chá. Aque le chá ine vi tá vel. E es pe rar.

Eu ten ta va li gar pa ra o hos pi tal to da ho ra. Era sem pre eu quem o fa zia,
nem pa ra is so ele ti nha ini ci a ti va. Nun ca mais con se gui fa lar com a dra.
Hio, e de pois de al gu mas se ma nas fi cou cla ro que ela ti nha sa í do. Os ou tros
mé di cos não dis se ram na da so bre o por quê.

As res pos tas eram as mes mas, não im por tan do com quem eu fa las se:
Não sa be mos mais. Vo cês pre ci sam es pe rar. E cla ro que va mos for ne cer no‐ 
mes. Evi den te men te. Só es pe rem mais um pou co. Ape nas al guns di as. Va‐ 
mos ave ri guar. Va mos en trar em con ta to mais tar de. Vo cês só pre ci sam es‐ 
pe rar.

Em bo ra ti ves sem nos da do to do o tem po de fol ga que qui sés se mos, cer‐ 
ta ma nhã Ku an saiu do ba nho ves tin do a rou pa de tra ba lho.

– Me lhor as sim – dis se ele em voz bai xa.
Fi quei sur pre sa, qua se pas ma da, não por que ele ia sair, mas por que sen ti

um gran de alí vio. Is so, me li vra ria de le, fi ca ria so zi nha, me pa re cia ser o
úni co pon to po si ti vo em to das es sas se ma nas.

– Tu do bem pra vo cê? – per gun tou.



– Sim, po de ir.
– Se achar di fí cil fi car so zi nha, pos so mui to bem fi car.
– Es tá tu do bem.
Mas ele con ti nuou pa ra do. A rou pa es ta va fol ga da em seu cor po, ele ti‐ 

nha fi ca do ain da mais ma gro do que an tes. Ele só olhou pa ra mim, tal vez
es pe ran do que eu dis ses se al gu ma coi sa. Fi cas se bra va, gri tas se, xin gas se.
Mas por que es pe ra va que eu fi cas se com rai va? Is so tam bém se tor na ra mi‐ 
nha res pon sa bi li da de? Os gran des olhos mi ra vam-me su pli can tes, a bo ca
ma cia es ta va li gei ra men te en tre a ber ta. Vi rei o ros to pa ra o ou tro la do, não
aguen tei olhar pa ra ele. O be lo ho mem que an tes me fi ze ra es que cer de
mim mes ma. Ago ra eu só que ria me li vrar de le o mais rá pi do pos sí vel.

– Tao?
– Vo cê pre ci sa ir, se pre ten de che gar na ho ra da cha ma da. Con ti nu ei

sem olhar pa ra ele. Ou vi co mo to mou fô le go vá rias ve zes, tal vez te nha de‐ 
se ja do di zer al go, mas não en con trou as pa la vras.

Aí ele foi em bo ra, seus pas sos no chão, a por ta que ba teu. En fim me
dei xou so zi nha no apar ta men to va zio.

En trei no quar to. O pi ja ma de Wei-Wen es ta va na ca ma de le. Eu o pe‐ 
guei e fi quei sen ta da se gu ran do-o nos bra ços. Não quis la vá-lo. Só ti nha si‐ 
do usa do du as noi tes e es ta va pron to pa ra ele na ca ma. Até ele vol tar. O te‐ 
ci do pa re cia fi ni nho en tre os de dos, lu as sor ri den tes so bre um fun do azul.
Ain da ha via um le ve chei ro de suor de cri an ça.

Pas sei o dia in tei ro sen ta da as sim.
De pois dis so, gra da ti va men te co me cei a tro car a noi te pe lo dia. En quan‐ 

to Ku an dor mia seu so no pe sa do de tra ba lha dor bra çal, eu es ta va acor da da
na sa la. Al ter na va en tre an dar e fi car pa ra da, e só ao rai ar do dia de sa ba va
na ca ma. Não con se guia des can sar. Se eu sen tas se, se re la xas se, se dor mis‐ 
se, Wei-Wen de sa pa re ce ria pa ra sem pre.

Vi rei-me pa ra a ja ne la. A vis ta da va de fren te pa ra o cer ca do bran co que
ro de a va as plan ta ções. Guar das fi ca vam pos ta dos a in ter va los de apro xi ma‐ 
da men te cem me tros. Vis lum brei o con tor no do mais pró xi mo. Ele olha va
pa ra o na da e não se me xia. Eu fa ria qual quer coi sa pa ra sa ber o que es ta va
vi gi an do.

A cer ca era tão al ta que não po dí a mos ver o la do de den tro, nem mes mo
do te lha do da ca sa. Já ti nha su bi do lá pa ra ten tar. No to po da cer ca fo ra es ti‐ 
ca da uma re de que o ven to não pa ra va de agi tar. Du ran te as pri mei ras se ma‐ 
nas, os tra ba lha do res su bi ram di ver sas ve zes pa ra pren dê-la me lhor. To do



dia apa re ci am es pec ta do res cu ri o sos, mas sem pre eram man da dos em bo ra.
A área es ta va ri go ro sa men te vi gi a da. Eu ti nha ca mi nha do ao lon go da cer ca
pa ra ver se ha via al gu ma aber tu ra, lu ga res por on de se ria pos sí vel pe ne trar,
mas por to do la do ha via guar das.

Ku an me con tou que as pes so as fa la vam. Ago ra a equi pe de tra ba lho
atu a va em ou tro po mar. Era uma ca mi nha da de dez qui lô me tros em ca da
sen ti do, o que da va bas tan te tem po pa ra con ver sar. Ele es cu ta va. As es pe cu‐ 
la ções cor ri am sol tas. Tu do o que es ta va acon te cen do ti nha al go a ver com
Wei-Wen, es sa era a opi ni ão de les. A cer ca, o iso la men to, os mi li ta res. To‐ 
dos acha vam is so. Só po dia ser, di zi am, pois nós tí nha mos si do os úl ti mos a
es tar lá den tro. E Wei-Wen ti nha si do in ter na do. Mas ao se da rem con ta de
que Ku an es ta va ou vin do, eles se ca la vam. E tão lo go se sen ti am se gu ros de
que ele não es cu ta va mais, com cer te za re to ma vam o as sun to. A ta ga re li ce
ago ra es ta va fo ca da em nós e ti nha um vi és sen sa ci o na lis ta. Éra mos o ob je‐ 
to da aten ção de to dos, e não ha via na da que eu pu des se fa zer.

Sa bí a mos tão pou co quan to eles. Nos sas es pe cu la ções ti nham as mes‐ 
mas ba ses que as de les. Al go ti nha acon te ci do com Wei-Wen ali fo ra, e ago‐ 
ra ele não es ta va mais aqui. Is so era tu do o que sa bí a mos.

De re pen te, re pa rei no guar da lá em bai xo. Es ta va en co lhi do per to da
cer ca, sen ta do com os jo e lhos do bra dos e a ca be ça le ve men te ba lan çan do
pa ra a fren te. Es ta va dor min do.



Will iam

Os ovos não têm mais de 1,5 mm de com pri men to. Um em ca da al vé o lo,
sua cor acin zen ta da con tras tan do com a ce ra ama re la. A lar va eclo de de pois
de ape nas três di as. Ela, pois ge ral men te tra ta-se de uma fê mea, é su pe ra li‐ 
men ta da tal qual uma cri an ça mi ma da. Em se gui da, vêm os di as de cres ci‐ 
men to, an tes de o al vé o lo ser co ber to por uma ca ma da de ce ra. Ali den tro, a
lar va cria o ca su lo, o qual ela te ce em tor no de si mes ma, uma rou pa pro te‐ 
to ra con tra tu do e to dos. Aqui, e so men te aqui, ela es tá so zi nha.

De cor ri dos 21 di as, a ope rá ria sai do al vé o lo e se re ú ne com as ou tras.
Re cém-nas ci da, mas não pron ta pa ra o mun do, um be bê. Não sa be vo ar
nem co mer por con ta pró pria, e mal con se gue se gu rar-se nos qua dros. Vi ve
a ras te jar, a en ga ti nhar, a en sai ar. Nos pri mei ros di as, por tan to, é in cum bi da
de ta re fas sim ples den tro da col meia, e seu raio de ação é cur to. Faz a lim‐ 
pe za do ni nho, co me çan do por seu pró prio al vé o lo, de pois os das ou tras. E
nun ca es tá so zi nha. São mui tas, cen te nas de ou tras, que sem pre es tão exa ta‐ 
men te na mes ma fa se de de sen vol vi men to de la.

Vem en tão a fa se de tra ba lho co mo abe lha nu triz. Em bo ra ela mes ma se‐ 
ja ape nas uma cri an ça, ago ra é sua res pon sa bi li da de ali men tar as que ain da
es tão por nas cer. Ao mes mo tem po, ela en saia os pri mei ros vo os, ex pe ri‐ 
men tan do as asas, cui da do sa, he si tan te, nas tar des em que o tem po es tá
agra dá vel. Ela en con tra o ca mi nho pa ra sair pe lo al va do, faz um bre ve pas‐ 
seio pa ra ci ma e pa ra bai xo na fren te da col meia, an tes de gra da ti va men te
au men tar a dis tân cia do lar. No en tan to, ela ain da não es tá pron ta.

Con ti nua a ter ta re fas na col meia. Cui da do pó len que che ga, pro duz ce‐ 
ra e dá sua con tri bui ção co mo abe lha guar diã. E, ao mes mo tem po, os pas‐ 



sei os fo ra da col meia tor nam-se mais lon gos. Ela se pre pa ra. Lo go es ta rá
pron ta. Lo go.

E en tão, en fim, ela se tor na cam pei ra. Sai so zi nha, es tá li vre, se gue vo‐ 
an do de plan ta em plan ta, por qui lô me tros a fio, co le tan do o do ce néc tar
flo ral, o pó len e a água. Aqui fo ra ela es tá so zi nha, mas mes mo as sim é par‐ 
te da co le ti vi da de. Uma par te mi nús cu la, qua se in sig ni fi can te, qua se um na‐ 
da quan do es tá so zi nha. Mas, em con jun to com as ou tras, ela é tu do. Pois
jun tas for mam a col meia.

• • •
A ideia te ve iní cio na es fe ra do in vi sí vel, mas se de sen vol veu co mo a pró‐ 
pria abe lha. Co me cei com es bo ços, le ves tra ços de car vão no pa pel, me di‐ 
das im pre ci sas, for mas va gas. De pois ou sei mais, fiz con tas, cal cu lei, os tra‐ 
ços fi ca ram mais de fi ni dos, es ten di to do o pa pel no chão. Por úl ti mo, pe‐ 
guei a ca ne ta e a tin ta, e ela to mou for ma di an te de mim, tra ços ní ti dos, pre‐ 
ci sos, me di das exa tas. E, fi nal men te, no 21º dia, a col meia es ta va pron ta.

• • •
– O se nhor é ca paz de cons truir is to?

Es pa lhei os de se nhos so bre o tam po da me sa des gas ta da de Co nolly. A
me sa es ta va cheia de cor tes e ar ra nhões acu mu la dos ao lon go de mui tos
anos, e, além do mais, não es ta va to tal men te fir me. Era de es pe rar que ele,
mais do que qual quer pes soa, pro du zis se mó veis pa ra seu pró prio uso com
ca pri cho e os con ser vas se em bom es ta do. Mas tal vez fos se co mo na ca sa
do fer rei ro… Tu do em sua sa li nha es ta va tor to e cam baio. Uma ca ma mal-
ajam bra da ocu pa va um can to, per to da la rei ra via-se uma ca dei ra que bra da.
Se rá que não se dis pu nha a con ser tar sua pró pria mo bí lia, pre fe rin do jo gá-la
no fo go quan do não ti nha mais jei to? O chão es ta va cheio de ser ra gem, co‐ 
mo se trou xes se o tra ba lho pa ra den tro da sa la, em bo ra a pró pria ofi ci na fi‐ 
cas se num quar to con tí guo.

Ele pe gou um dos de se nhos. Pa re cia frá gil em sua mão for te. Se gu rou-o
con tra a luz da sa la aper ta da, deu um pas so em di re ção à pe que na ja ne la.
Um dos vi dros es ta va que bra do e ti nha si do tam pa do com uma tá bua cheia
de nós. Ele me fo ra re co men da do – o me lhor car pin tei ro da re gi ão, di zi am
–, mas o am bi en te não era con vin cen te.

– A cai xa não tem pro ble ma, mas por que ela pre ci sa de te lha do in cli na‐ 
do?

– Bem… É uma ca sa… uma cons tru ção… um lar.



– Um lar? – Ele he si tou. – Vo cê es tá fa lan do de abe lhas?
Pen sei. Não po de ria lhe ex pli car tu do is so, te ria de en con trar uma ra zão

ló gi ca, fa lar sua lín gua.
– É por cau sa da água. A chu va. Quan do cho ve, a água es cor re.
Ele fez que sim, es te foi um ar gu men to que pô de re co nhe cer, pois ti nha

a ver com cons tru ção, não com emo ções.
– Is so com pli ca o tra ba lho. Mas tu do bem.
En tão pe gou o de se nho do in te ri or.
– E is so… qua dros?
– Vão ser pen du ra dos do to po. Se ria pre fe rí vel com dez por col meia,

mas po de mos nos con ten tar com se te ou oi to. Um pe da ço de ce ra vai ser
afi xa do ne les.

Ele me olhou in ter ro ga ti vo.
– Ce ra de abe lha. Pa ra que as abe lhas pos sam con ti nu ar a cons tru ção a

par tir de la.
– Co mo as sim?
– Por na tu re za, as abe lhas cons tro em fa vos di a go nais, mas não vou dei‐ 

xá-las cons truir de sor de na da men te, por is so fa ci li to as con di ções de tra ba‐ 
lho.

– Cer to – dis se ele, e co çou a ore lha, pa re cen do não es tar in te res sa do.
– Nes sa col meia, os qua dros vão aju dá-las a cons truir fa vos ali nha dos.

Te rei uma vi são com ple ta das con di ções de tra ba lho atra vés da por ta, além
de po der ti rar e in se rir os fa vos. As sim, se rá mais fá cil ob ser var e to mar
con ta das abe lhas e, so bre tu do, co lher o mel sem pre ju di cá-las.

Ele me olhou sem qual quer ex pres são por um mo men to, e en tão tor nou
a es tu dar os de se nhos.

– Te nho mol du ras – dis se ele. – Mas as pa re des e o te to… es tou um
pou co em dú vi da so bre os ma te ri ais.

– Es sa ava li a ção vou dei xar por sua con ta – dis se eu, com to da a sim pa‐ 
tia que con se gui exi bir. – Afi nal, es ta é sua área.

– Tem ra zão, se nhor – dis se ele. – E a sua área, en tão, hum… são os fa‐ 
vos pa ra le los.

Pe la pri mei ra vez ele sor riu, um sor ri so lar go e fran co, en quan to me es‐ 
ten dia a mão zo na for te. Sor ri de vol ta e pe guei sua mão. Já es ta va ima gi‐ 
nan do cai xas e mais cai xas da Col meia Pa drão de Sa va ge sain do da ofi ci na
do car pin tei ro e sen do ven di das com um bom lu cro tan to pa ra ele co mo pa‐ 
ra mim. Sim, es ta re al men te pro me tia ser uma ex ce len te co o pe ra ção.



George

Os ca mi nhões de Kenny en tra ram no pá tio com uma tos se re tum ban te,
cheia de ga ses de es ca pe. A po ei ra su biu dos pneus e se de po si tou nas ca‐ 
çam bas va zi as, for man do uma ca ma da gros sa. Os mo to res en co bri am por
com ple to o can to dos pas sa ri nhos ao pôr do sol. Eu ti nha alu ga do três ca mi‐ 
nhões es te ano. Es tá va mos fa lan do de ca mi nhões, in fe liz men te, e não de
car re tas do ti po que Ga re th usa va. Os ca mi nhões eram cas cos ve lhos e en‐ 
fer ru ja dos por fo ra, na da im pres si o nan tes, e não com por ta vam mais que três
col mei as de al tu ra e qua tro de lar gu ra. Mas sob o ca pô eles eram pan ga rés
fi éis, com mo to res tão sim ples que vo cê mes mo era ca paz de con ser tar se ti‐ 
ves sem al gum pro ble ma, o que acon te cia com fre quên cia.

Co me ça mos a car re gar as col mei as no lus co-fus co. Não da va pa ra fa zer
is so du ran te o dia, pois as abe lhas es ta vam fo ra. A gen te pre ci sa va es pe rar
que se re co lhes sem.

Es ta va es cu re cen do. Dei xa mos os mo to res li ga dos e os fa róis ilu mi nan‐ 
do a cam pi na en quan to tra ba lhá va mos. Éra mos co mo ali e ní ge nas de rou pa
bran ca com cha péus e véus, en tran do e sain do dos fei xes de luz dos ca mi‐ 
nhões, co mo se ti vés se mos che ga do a um pla ne ta des co nhe ci do pa ra bus car
ma te ri al bi o ló gi co em cai xas. Aqui lo me fez sor rir so zi nho. Ago ra, sim,
aque le Pro fes sor Mo le tom de ve ria nos ver.

O suor es cor ria sob a rou pa. Era tra ba lho pe sa do. Ca da col meia pe sa va
mui tos qui los.

Mas no pró xi mo ano. Mas, no pró xi mo ano, se ria um ca mi nhão gran de
e tal vez uma car re ta de ver da de. Eu ti nha jun ta do um di nhei ro e es pe ra va
que fos se o su fi ci en te pa ra mais um em prés ti mo no ban co. Não ti nha fa la do



com Em ma so bre is so. Sa bia qual era sua opi ni ão. Mas pa ra ga nhar di nhei‐ 
ro há que se gas tar di nhei ro. É as sim que fun ci o na.

Fo mos em bo ra as sim que ter mi na mos de car re gar os ca mi nhões. Não ti‐ 
nha por que es pe rar. A vi a gem era de mo ra da. Dois ho mens em ca da ca mi‐ 
nhão se re ve zan do no vo lan te. Pe guei meu pró prio ca mi nhão. Tom e eu.

Tal vez fos se por cau sa da Guer ra nas es tre las, tal vez por que o pró prio
Tom ti ves se di to que es cre ve ria so bre a vi a gem, que lhe ser vi ria de ins pi ra‐ 
ção. De qual quer for ma, ele veio na que la mes ma tar de. Com a to tal apro va‐ 
ção de John, o pro fes sor. Tom deu um abra ço em Em ma, ves tiu o ma ca cão e
saiu. O res to do tem po, ti nha pas sa do com as abe lhas. Não di zia gran de coi‐ 
sa. Eu não via seu ros to. Es ta va na som bra por trás do véu. Mas ele tra ba‐ 
lhou, fez o que a gen te pe diu. Em si lên cio e com li gei re za, até mais rá pi do
do que Jimmy e Rick. Quis di zer is so a ele, fa zer um elo gio, mas não en‐ 
con trei o mo men to cer to.

Tam bém na es tra da não ti ve es sa opor tu ni da de, por que Tom en ro lou a
blu sa no for ma to de uma sal si cha, en cos tou-a na ja ne la, re cos tou a ca be ça
ne la e fe chou os olhos.

Meu me ni no era bo ni to. Um pou co pá li do, mas bo ni to. As me ni nas de‐ 
vi am gos tar de le, não? Se rá que ti nha uma na mo ra da? Eu não sa bia.

O ron co do mo tor era re gu lar. A res pi ra ção de Tom tam bém. Pou co mo‐ 
vi men to na es tra da, só mui to de vez em quan do pas sá va mos por al gum ve í‐ 
cu lo. A es tra da es ta va se ca, man tí nha mos uma ve lo ci da de al ta, mas na da de
im pru dên cias.

Tu do es ta va in do de acor do com o pla no.
• • •

A gen te se re ve zou pa ra dor mir e di ri gir. Nin guém dis se mui ta coi sa. O dia
rai ou. A pai sa gem on du la va a nos sa vol ta. Uma má qui na pas sou por um
cam po um pou co dis tan te. Pa re cia um in se to gi gan tes co. O cor po da má qui‐ 
na, o tan que de pes ti ci da, era gran de e re don do, com por tan do mi lha res de
li tros. Ele ti nha lon gas asas gi ra tó rias que es pa lha vam a subs tân cia quí mi ca
so bre os cam pos nu ma nu vem de go tí cu las.

Eu man ti nha mi nhas abe lhas lon ge dos pes ti ci das. Ti nham um efei to en‐ 
tor pe cen te so bre elas, sem pre le va vam a per das. Mas nos úl ti mos anos mui‐ 
tos ti nham pas sa do a usar um mé to do no vo. O pes ti ci da não era mais pul ve‐ 
ri za do, mas es pa lha do so bre o so lo na for ma de pe que nas bo li nhas. Era
mais se gu ro e me lhor, di zi am. Fi ca va no so lo e era ab sor vi do pe las ra í zes



das plan tas, per ma ne cen do por mais tem po, atu an do por mais tem po. De
qual quer for ma, era uma mer da. Eu gos ta ria que os agri cul to res re sol ves‐ 
sem is so à mo da an ti ga, que as la vou ras se vi ras sem so zi nhas, sem a aju da
de pes ti ci das. Mas pe lo vis to não era pos sí vel. As pra gas eram ca pa zes de
aca bar com uma la vou ra ma du ra em uma só noi te. Nós já éra mos nu me ro‐ 
sos de mais, os pre ços dos ali men tos bai xos de mais, e to do o res to ca ro de‐ 
mais, pa ra que al guém se ar ris cas se.

Tom des per tou ao meu la do. Abriu a gar ra fa tér mi ca, to mou um pou co
do que res ta va e de re pen te se lem brou de mim.

– Des cul pa, vo cê quer?
– Po de to mar à von ta de.
Ele be beu tu do em dois go les. Não dis se mais na da.
– Bem – fa lei. Mais pa ra preen cher o si lên cio.
Ele não res pon deu. Não ti nha mui to a di zer.
– E aí? – fa lei. – Bem. – E pi gar reei. – Tem al gum es que ma com al gu ma

me ni na? Na fa cul da de?
– Não. Na da dis so – fa lou.
– Ne nhu ma bo ni ti nha?
– Ne nhu ma que me ache bo ni ti nho – riu, e per ce bi que ele es ta va fa la‐ 

dor.
– Vo cê vai ver só – dis se eu.
– Es pe ro que não pre ci se es pe rar tan to tem po quan to vo cê e a ma mãe.
Em ma e eu nos ca sa mos com trin ta anos de ida de. Meu pai já ti nha de‐ 

sis ti do de mim fa zia tem po.
– De ve ria es tar con ten te – fa lei. – Foi pou pa do de ir mão zi nhos ba ru‐ 

lhen tos. Vo cê nem tem no ção da sor te que te ve.
– Tal vez fos se le gal com ir mãos tam bém – dis se Tom.
– No pa pel – fa lei. – Na re a li da de é um in fer no. E sei do que es tou fa‐ 

lan do.
Éra mos qua tro ir mãos. Gri ta ria e bri gas da ma nhã à noi te. Eu era o mais

ve lho e as su mi o pa pel de pa pai zi nho des de os seis anos de ida de. De fa to,
sem pre achei óti mo que Tom fos se fi lho úni co.

– Se ja co mo for. Pri mei ro vai ter que ar ran jar uma mu lher. E de pois po‐ 
de fa zer fi lhos, um por vez. Vo cê sa be co mo fun ci o na a re pro du ção. A abe‐ 
lha e a flor. Ou se rá que nun ca ti ve mos aque la con ver sa?

– Não, tal vez se ja uma boa ter es sa con ver sa ago ra? – Ele deu ri sa da. –
Me fa le, pai. Co mo é aque la his tó ria da abe lha e da flor?



Eu ri.
Ele tam bém.
Me fez bem.



Will iam

– Ed mund? – Ba ti à por ta de seu quar to.
Nos úl ti mos di as, en quan to aguar da va a no va col meia, eu ti nha fi ca do

bas tan te tem po lá fo ra com as abe lhas, pa ra me fa mi li a ri zar com elas. Pri‐ 
mei ro com mãos trê mu las, de pois com con fi an ça ca da vez mai or. Já ti nha
en con tra do a rai nha, que era mai or que as ope rá rias e os zan gões, e a mar‐ 
ca ra com um pon ti nho de tin ta bran ca na ca ra pa ça. Ob ser va ra re a lei ras já
cons tru í das e as inu ti li za ra ime di a ta men te. Não po de ria cor rer o ris co de en‐ 
xa me a ção, ou se ja, de que a an ti ga rai nha le vas se par te da co lô nia em bo ra
pa ra dar es pa ço a uma rai nha mais no va e seus des cen den tes. No en tan to, a
col meia for ne cia-me pou cos co nhe ci men tos, era com gran de es for ço e cui‐ 
da do que eu a abria, as abe lhas fi ca vam in qui e tas to da vez. Ain da não es ta‐ 
va cla ro pa ra mim co mo era pos sí vel a rai nha pôr dois ti pos de ovos, um pa‐ 
ra as ope rá rias e ou tro pa ra os zan gões. As con di ções pa ra o tra ba lho de ob‐ 
ser va ção não eram das me lho res. Su pus que tão lo go a no va col meia es ti‐ 
ves se ins ta la da os es tu dos ren de ri am mais.

Pe lo me nos uma coi sa era cer ta: eu es ta va li dan do com uma co lô nia de
abe lhas apli ca das. A col meia fi ca va ca da vez mais pe sa da, as abe lhas tra zi‐ 
am néc tar e pó len e o mel já es ta va bri lhan do lá den tro, dou ra do es cu ro,
açu ca ra do e ten ta dor.

Char lot te fa zia-me com pa nhia com fre quên cia. Ela mo ni to ra va as abe‐ 
lhas com gran de en tu si as mo, pe ga va a col meia nas mãos, pe sa va-a, es ti ma‐ 
va a quan ti da de de mel. Com ha bi li da de, le van ta va a col meia, ve ri fi ca va a
exis tên cia de re a lei ras, iden ti fi ca va a rai nha, ti ra va-a com a mão – sim, ela
ou sa va fa zer is so mes mo sem lu vas – e via co mo as abe lhas vo a vam em ro‐ 



do pi os, pro cu ran do-a, co mo sem pre fa zem com sua rai nha. Char lot te cres‐ 
ceu nes se ve rão. O cor po de sen gon ça do ga nhou for mas, as fa ces pá li das ad‐ 
qui ri ram ru bor, as sai as fi ca ram qua se in de cen te men te cur tas, su bin do até o
meio da ca ne la. Um no vo ves ti do, pen sei, is so ela me re ce ria, mas te ria de
fi car pa ra de pois, por que ago ra ou tras coi sas eram mais im por tan tes.

Ha via di as em que eu pre ci sa va ir à lo ja. En tão, ela me aju da va lá tam‐ 
bém. Ar ru ma va, lim pa va, man ti nha o es to que or ga ni za do, fa zia con tas a
pon to de ras par o bi co da ca ne ta, so man do, sub train do, ava li an do o lu cro.

Mas Ed mund nun ca par ti ci pa va. Os pre pa ra ti vos pa ra seus es tu dos no
ou to no não ca mi nha vam co mo de ve ri am, o que era ní ti do até pa ra mim, que
tão ra ra men te es ta va pre sen te no seio da fa mí lia. Os li vros, por ele guar da‐ 
dos num can to es cu ro da sa la de es tar, es ta vam fi can do tão em po ei ra dos
quan to os meus es ti ve ram. Ele an da va sem pre mui to can sa do, sen tin do-se
mal, fe chan do-se com fre quên cia den tro de seu quar to. A in qui e ta ção fo ra
subs ti tu í da por uma lan gui dez, uma mo ro si da de, uma len ti dão que ra ras ve‐ 
zes eram vis tas nos jo vens.

Mes mo as sim, eu ago ra es pe ra va que ele me acom pa nhas se. Que ria ex‐ 
pli car-lhe o que ve ri fi ca ra so bre a col meia de pa lha e de pois de mons trar co‐ 
mo mi nha in ven ção era mui to mais bri lhan te. Que ria mos trar-lhe o que ele e
seu li vro ti nham de sen ca de a do em mim, na es pe ran ça de que eu fos se ca paz
de des per tar o mes mo en tu si as mo ne le.

– Ed mund? – Ba ti à por ta de no vo.
Ele não aten deu.
– Ed mund?
Na da acon te ceu.
He si tei, en tão aper tei a ma ça ne ta com cui da do.
Tran ca da. Cla ro.
In cli nei-me, es pi ei pe lo bu ra co da fe cha du ra e vi que a cha ve es ta va in‐ 

se ri da do ou tro la do. Lo go ele não es ta va fo ra, mas ha via-se fe cha do den tro
de ca sa.

Ba ti com for ça à por ta.
– Ed mund!
Fi nal men te ou vi pas sos no chão lá den tro e a por ta foi des tran ca da. De

uma fres ta es trei ta, ele pis cou pa ra a luz e pa ra mim. A fran ja es ta va ain da
mais com pri da e ele ti nha dei xa do cres cer um bi go de ra lo no lá bio su pe ri or.
Ves tia uma ca mi sa amas sa da e mais na da. Os pés es ta vam des cal ços so bre o
pi so de ma dei ra e sus ten ta vam ca ne las sur preen den te men te pe lu das.



– Pai?
– La men to ter de acor dar vo cê.
Ele en co lheu os om bros, aba fan do um bo ce jo.
– Que ria que me acom pa nhas se lá fo ra – fa lei. – Gos ta ria de lhe mos trar

uma coi sa.
Ele me fi tou com olhos aper ta dos, en so na dos. Es fre gou um dos pés na

ca ne la co mo que pa ra se es quen tar, mas não res pon deu.
– Que ria mui to que vo cê en ten des se a col meia de pa lha – con ti nu ei, en‐ 

quan to ten ta va man ter a em pol ga ção sob con tro le.
– A col meia de pa lha? – Ain da es se tom de voz um pou co ar ras ta do,

apa ga do.
– Sim. Vo cê já a viu, lá no fun do do jar dim.
– Ah, aque la. – Ele bam bo le ou e en go liu.
– Pa ra que vo cê com preen da a di fe ren ça en tre ela e a no va col meia.

Quan do ela che gar.
– Ah, é? – Ele o dis se com lá bios cer ra dos e en go liu ou tra vez, co mo se

re fre as se um re flu xo.
– E per ce ber co mo a no va tem uma cons tru ção mui to me lhor.
– Cer to.
Seus olhos con ti nu a ram tão en so na dos co mo an tes, não ha via ne nhum

si nal de in te res se.
– Tal vez vo cê quei ra se ves tir?
– Não po de mos fa zer is so ou tro dia?
– Ago ra é um bom mo men to. – Dei-me con ta de que eu es ta va ca bis bai‐ 

xo, co mo se im plo ras se. Ele, po rém, pa re cia não pres tar aten ção.
– Es tou mui to can sa do – dis se sim ples men te. – Tal vez mais tar de.
En tão en di rei tei as cos tas e ten tei dar um tom au to ri tá rio à voz.
– Co mo seu pai, exi jo que me acom pa nhe já.
En fim ele me en ca rou. Os olhos es ta vam in je ta dos de san gue, mas mes‐ 

mo as sim es tra nha men te lím pi dos. Jo gou a fran ja pa ra trás, le van tou o quei‐ 
xo.

– Ca so con trá rio?
Ca so con trá rio? Não con se gui res pon der. Per ce bi que eu es ta va pis can‐ 

do ace le ra da men te.
– Ca so con trá rio vou sen tir o cin to? – acres cen tou. – É is so que vo cê

quer di zer, pai? Ca so con trá rio, vo cê vai pe gar o cin to e chi co te ar mi nhas
cos tas até eu san grar e fi car sem ou tra op ção se não di zer sim?



Is so não es ta va in do na di re ção que eu ti nha es pe ra do, de for ma al gu ma.
Ele cra vou os olhos em mim, eu cra vei os olhos ne le. Nin guém dis se na‐ 

da.
De re pen te, Thil da apa re ceu no cor re dor. Apro xi mou-se de mim com

pas sos de ter mi na dos, as sai as ro çan do no as so a lho.
– Wil li am?
– São qua se du as ho ras da tar de – dis se eu.
A voz de la ele vou-se.
– Ele pre ci sa des can sar. Não es tá bem… Po de ir dor mir, Ed mund.
Ela pa rou a meu la do, pôs a mão em meu co to ve lo.
– Vo cê não faz ou tra coi sa, a não ser dor mir – dis se eu pa ra Ed mund. A

voz saiu al ta, so a va de ses pe ra da de mais.
Ele não res pon deu, só en co lheu os om bros. Thil da ten tou me afas tar, en‐ 

quan to olha va pa ra Ed mund com ca ri nho.
– Vá-se dei tar, meu bem. Vo cê pre ci sa des can sar.
– Des can sar de quê? – per gun tei.
– Vo cê não tem mo ral pa ra fa lar – dis se Ed mund su bi ta men te.
– Co mo?!
– Afi nal, vo cê fi cou de ca ma du ran te me ses.
– Ed mund – dis se Thil da. – Va mos dei xar is so fo ra da dis cus são.
– Por quê? – per gun tou ele.
Sen ti o de ses pe ro pa ra li sar-me.
– Sin to mui to, Ed mund. Vou emen dar is so. É o que es tou ten tan do ago‐ 

ra. Por es sa ra zão gos ta ria tan to de lhe mos trar…
Mas Thil da me em pur rou.
– Coi ta do do Ed mund – dis se ela com do çu ra na voz. – É de mais pa ra

ele. Ele tem que des can sar, pre ci sa de re pou so.
Ed mund olhou-me im pas sí vel. En tão fe chou a por ta e dei xou-nos ali.
Thil da ain da es ta va se gu ran do meu bra ço, co mo pa ra me pren der, e o

olhar con ti nu a va tão in sis ten te co mo an tes. Fiz men ção de pro tes tar, mas de
re pen te me ocor reu: se rá que es ta va do en te? Se rá que Ed mund es ta va do en‐ 
te?

– Há al go que vo cê não me te nha con ta do? – per gun tei a Thil da.
Seu olhar frio qua se me as sus tou.
– Sou a mãe de le e per ce bo que pre ci sa de des can so – dis se ela len ta e

cla ra men te, pa re cen do não ter a in ten ção de ex pli car-me coi sa al gu ma.



– E eu sou o pai de le e per ce bo que ele pre ci sa de ar fres co – dis se eu,
per ce ben do no mes mo ins tan te co mo as pa la vras so a vam ri dí cu las.

Ela le van tou os can tos da bo ca num sor ri so des de nho so. Ne nhum de nós
dis se mais na da, só fi ca mos de fren te um pa ra o ou tro. Ela não ofe re ceu
nem res pos tas nem deu o bra ço a tor cer. Pois ele não es ta va do en te, é cla ro
que não es ta va. Sim ples men te Thil da o pro te gia, con tra os es tu dos e con tra
tu do o que exi gis se qual quer coi sa de le. No en tan to, ela não fa zia ideia do
que ha via en tre nós, do que ele ti nha de sen ca de a do den tro de mim, de co mo
se ria im por tan te eu di zer is so a ele.

Mas eu não es ta va pre pa ra do pa ra ten tar dar ex pli ca ções, sa bia co mo
era inú til lu tar con tra ela. To dos os ar gu men tos ló gi cos se ri am ar re mes sa dos
pa ra o ar, ela era um mo i nho de ven to.

Tal vez eu con se guis se agar rar Ed mund an tes da che ga da da noi te, an tes
de ele sair, co mo era seu cos tu me. Es sa ex pres são in de fi ní vel, “sair”… Eu
de se ja va, es pe ra va, que ele pas sas se tem po na flo res ta, com seus pró pri os
es tu dos de ob ser va ção, ins pi ra do por mim, as sim co mo eu ti nha fei to na
ida de de le. Sim, tal vez fos se is so.

Quan to a mim, pro va vel men te ele pre fe ria es pe rar que eu ti ves se al go a
lhe mos trar de ver da de, o que era es ti mu lan te. Ele re al men te ve ria. Eu o en‐ 
che ria de or gu lho.



Tao

Do brei a es qui na de ca sa. A cer ca es ta va na mi nha fren te, es ti ca da, al ta. Re‐ 
lu zia bran ca na es cu ri dão, re fle tin do os rai os da meia-lua. A ter ra re cen dia,
o tem po es ta va quen te e aba fa do, a gra ma se eri ça va na bei ra da es tra da.

Pas sei pe lo vi gia na pon ta dos pés. Sua ca be ça es ta va in cli na da e o es‐ 
cu ro pro te gia seu ros to. Ou vi sua res pi ra ção pe sa da e cal ma.

Al go zu nia no ar, um som bai xo, tal vez dez me tros aci ma de mim. Um
in se to? Não, gran de de mais. O ru í do lo go de sa pa re ceu e o si lên cio vol tou.

Com cui da do, es ten di a mão e to quei a cer ca. Fi quei as sim, to tal men te
imó vel. Es pe rei um alar me, um som ui van te. Mas na da acon te ceu.

An dei al guns me tros pa ra a fren te, acom pa nhan do o cer ca do, com a
mão ta te an do o ma te ri al li so e den so. E ali, en tre os de dos, de re pen te sen ti
uma cos tu ra. A emen da da lo na era jus ta, mas mes mo as sim con se gui en fi ar
os de dos ne la. Pu xei um pou co. Com um ru í do fra co, a cos tu ra ce deu. Pu xei
mais, até fa zer um bu ra co gran de o su fi ci en te pa ra me dar pas sa gem.

Lan cei um úl ti mo olhar em di re ção ao sol da do, ele ain da es ta va dor min‐ 
do a so no sol to. En tão for cei mi nha pas sa gem pe la cer ca.

No in te ri or do cer ca do, a es cu ri dão pa re cia mai or. Eu sa bia que ha via
ho lo fo tes, às ve zes ví a mos lu zes vas cu lhan do a área de noi te, mas ago ra to‐ 
dos es ta vam des li ga dos.

Se rá que ha via guar das do la do de den tro? Eu não sa bia. Fi quei pa ra da,
ten tan do acos tu mar meus olhos à es cu ri dão. Len ta men te, as ár vo res emer gi‐ 
ram di an te de mim. A es sa al tu ra, es ta vam sem flo res, mas car re ga das de
fo lha gem.



Tu do es ta va em si lên cio, ape nas um le ve ven to ro ça va as fo lhas e a gra‐ 
ma. Mas eu tre mia de an si e da de. Es ta va fa zen do al go proi bi do, o que acon‐ 
te ce ria se fos se pe ga?

Avan cei de va gar. A uma pe que na dis tân cia vis lum brei a tri lha que tí‐ 
nha mos se gui do pa ra a co li na. Fui até ela.

Nun ca na mi nha vi da sen ti ra me do aqui fo ra. Mui tas ou tras emo ções,
sim, frus tra ção, té dio, e tam bém ale gria, mas nun ca te mor. Des lo quei-me no
mai or si lên cio pos sí vel, ou vin do as ba ti das do meu co ra ção e com as cos tas
mo lha das de suor.

A tri lha me le vou adi an te, por en tre as ár vo res. De re pen te al gu ma coi sa
se mo veu na ex tre mi da de do meu cam po de vi são, uma som bra. Se rá que
ha via al guém ali? Vi rei-me de pres sa, mas não vi na da. Na da. O mun do aqui
fo ra era va zio e si len ci o so. O me do ti nha cau sa do o en ga no.

Dei mais al guns pas sos pa ra a fren te.
Um, dois, três, e pu le. Um, dois, três, e pu le.
Por aqui tí nha mos ca mi nha do.
Wei-Wen en tre nós dois. Sau dá vel, de ter mi na do, quen te, fo fo. Meu fi‐ 

lho.
Meu fi lho.
Fui obri ga da a pa rar, a me in cli nar pa ra a fren te. Uma dor fí si ca no di a‐ 

frag ma me atin giu com tan ta for ça que não con se gui me mo ver.
Res pi rar com cal ma. Afas tar os pen sa men tos. En di rei tar-me. Ser ra ci o‐ 

nal. Olhar em vol ta. Quan to fal ta va ago ra? Pa ra a co li na on de tí nha mos fei‐ 
to o pi que ni que?

Con ti nu ar.
Não ti nha an da do mui to mais quan do vis lum brei uma luz. Uma luz

ama re la da pai ra va no ar so bre uma área um pou co adi an te.
Eu me apro xi mei. Mais de va gar ago ra. Pi sa va o chão com cui da do ca da

vez mai or.
E aí vi a ten da. Es ta va na di vi sa da flo res ta, ten do co mo pa no de fun do

ar bus tos e ár vo res sil ves tres. Era cir cu lar, do ta ma nho de uma ca sa pe que na,
com te to pon tu do, to da ilu mi na da. Fei ta da mes ma lo na do cer ca do, a mes‐ 
ma bran cu ra es té ril. De on de eu es ta va po dia ver a si lhu e ta de di ver sos sol‐ 
da dos. A ten da es ta va sob vi gi lân cia mui to mais pe sa da do que a cer ca. Eles
an da vam cal ma men te pa ra a fren te e pa ra trás, lan çan do for mas ní ti das so‐ 
bre a lo na, um es tra nho te a tro de som bras nu ma ten da de cir co que al guém



ti nha es que ci do de co lo rir. Se rá que re pre sen ta vam uma ame a ça ou uma
pro te ção?

Não vi ne nhu ma en tra da. Nem ja ne las. Não me atre vi a che gar mais
per to, pre fe ri con ti nu ar a mais ou me nos cem me tros de dis tân cia e dar a
vol ta na ten da, pa ra ob ser vá-la do ou tro la do. Pas sei a co li na, e, no mes mo
ins tan te, ocor reu-me que a ten da es ta va apro xi ma da men te no mes mo lu gar
on de Ku an te ria en con tra do Wei-Wen. O me do se in ten si fi cou den tro de
mim. As per nas tre mi am tan to que mal con se gui ram me le var pa ra a fren te.
Eu me dei con ta de que ti nha tor ci do pa ra que não hou ves se uma li ga ção,
que a cer ca e os mi li ta res não ti ves sem na da a ver com Wei-Wen.

Mas ago ra… O te le fo ne ma que eu an da va es pe ran do. A men sa gem de
que Wei-Wen só ti nha ca í do e ba ti do a ca be ça, que so fre ra um trau ma tis mo
cra ni a no com ple ta men te nor mal e es ta va se re cu pe ran do, que nós po de rí a‐ 
mos vi si tá-lo e lo go le vá-lo pa ra ca sa. Es ses pen sa men tos me pa re ci am
mais ain da aqui lo que de fa to eram: fan ta si as im po ten tes, de ses pe ra das.

A meio ca mi nho en tre mim e a ten da, avis tei uma pi lha de cai xas de pa‐ 
pe lão. Eu me apro xi mei na pon ta dos pés, atrás da pi lha não se ria vis ta pe‐ 
los guar das.

Al gu mas das cai xas es ta vam fe cha das, ou tras, aber tas. Olhei den tro de
uma de las, le vei a mão ao fun do e ti rei o con te ú do. Ter ra e res tos de ra í zes
de plan tas. Im pres sos na la te ral da cai xa, o có di go pos tal e o no me da ci da‐ 
de. Pe quim.

Dei xei a cai xa e me des lo quei len ta men te em di re ção à ten da. Re ce o sa
de que meu des tram be lha men to cos tu mei ro me trai ria, que eu mais uma vez
que bra ria ga lhos, con cen trei-me em mo ver ca da mús cu lo do cor po da for ma
mais inau dí vel pos sí vel.

Já po dia ver a fren te da ten da. Igual men te bran ca e im pe ne trá vel, mas
com uma aber tu ra la te ral, fe cha da por um zí per es trei to e com pri do. Eu me
aga chei. Es pe rei. Mais ce do ou mais tar de al guém te ria de en trar ou sair.

Fi quei as sim de có co ras até a dor nas per nas se tor nar in su por tá vel e me
obri gar a mu dar de po si ção. Sen tei-me no chão, em bo ra es ti ves se úmi do. O
re len to do so lo pe ne trou a rou pa. No tei en tão o acú mu lo de ga lhos jun to da
ten da. Uma dú zia de ár vo res fru tí fe ras ti nham si do der ru ba das pa ra dar es‐ 
pa ço a ela. Ra mos se cos apon ta vam rí gi dos pa ra a lo na bran ca.

Na da acon te ceu. Às ve zes, ou via vo zes bai xas vin das da ten da, mas não
con se gui dis tin guir as pa la vras.



Por mui to tem po fi quei sen ta da ali, en vol vi da pe la es cu ri dão. Os mi nu‐ 
tos se pas sa ram, se tor na ram uma ho ra. O ar pa ra do es ta va co me çan do a me
dei xar so no len ta.

En tão, o des li zar de um zí per. A ten da foi aber ta e dois vul tos sa í ram,
am bos usan do rou pa de pro te ção bran ca. Eles apro xi ma ram os ros tos e dis‐ 
cu ti ram in ten sa men te em vo zes bai xas. Eu me in cli nei pa ra a fren te, aper‐ 
tan do os olhos pa ra en xer gar. A ten da fi cou aber ta ape nas por um ins tan te,
mas ain da as sim con se gui dis tin guir um pou co do que ela es con dia. Uma
es tru tu ra in ter na de vi dro, cheia de plan tas. Flo res. Uma es tu fa? Fo lhas ver‐ 
des lu mi no sas, flo res cor-de-ro sa, la ran ja, bran cas e ver me lhas, en vol vi das
por uma luz dou ra da. Co mo uma ilus tra ção de con to de fa das, co lo ri da e
quen te, uma pai sa gem de ou tro mun do. Plan tas vi vas, plan tas em flor, plan‐ 
tas que eu nun ca an tes ti nha vis to, que não exis ti am en tre as fi lei ras ho mo‐ 
gê neas de ár vo res fru tí fe ras nos po ma res.

De re pen te, um dos vul tos co me çou a an dar em mi nha di re ção. Con ti nu‐ 
ei sen ta da. O vul to se apro xi mou.

Le van tei-me e re cu ei si len ci o sa men te.
O vul tou pa rou. Fi cou à es cu ta, co mo se ti ves se me fa re ja do. Não ou sei

me me xer mais, per ma ne ci to tal men te imó vel, na es pe ran ça de me mis tu rar
aos tron cos das ár vo res.

Ele fi cou pa ra do mais um ins tan te, mas aí deu meia-vol ta e re tor nou pa‐ 
ra a ten da. En tão eu me apres sei a sair.

Aper tei o pas so, cor ri de vol ta pa ra a cer ca, me es for çan do ao má xi mo
pa ra não fa zer ba ru lho.

Eu ti nha vis to al go. Mas não sa bia o quê. O cer ca do, as cai xas, a ten da.
Não fa zia sen ti do.

Nin guém for ne ce ria o que eu pre ci sa va, nem aqui nem no hos pi tal. Nin‐ 
guém que ria me dar res pos tas. E não que ri am me dar meu fi lho.

Al can cei a cer ca, saí de qua tro pe la mes ma aber tu ra, pas sei pe lo guar da.
Ele ain da es ta va ron can do em seu pos to.

Fi quei mais um tem po na noi te ame na, lá fo ra. A cer ca se avul ta va so‐ 
bre mim. Mas Wei-Wen não es ta va aqui. Nem nes ta re gi ão do pa ís. Ele es‐ 
ta va no lu gar de on de vi nham as plan tas. Em Pe quim.



George

Ar bus tos de mir ti lo em flor são uma coi sa lin da. Du ran te o in ver no, eu até
me es que cia dis so, mas to da vez que o Mai ne me re ce bia com aque les ca‐ 
chos bran cos e cor-de-ro sa, no mês de maio, eu ti nha que pa rar e olhar.

Sim, era tão lin do que li vros a es se res pei to de ve ri am ser es cri tos. Mas,
sem as abe lhas, as flo res eram ape nas flo res, não mir ti los, não um ga nha-
pão. Por is so Lee res pi ra va com o mes mo alí vio to da vez que a gen te apa re‐ 
cia. Ima gi no que pas se a va en tre seus ar bus tos de se jan do que fos sem ca pa‐ 
zes de se au to po li ni zar, que não ti ves sem a des gra ça de de pen der de um api‐ 
cul tor su a do de ou tro es ta do e de seus ho mens, no mí ni mo tão su a dos quan‐ 
to ele.

Fi ca rí a mos três se ma nas no Mai ne. Lee pa ga va oi ten ta dó la res por col‐ 
meia. Sem dú vi da do ía no bol so, mas eu sa bia de mui tos que co bra vam
mais. Ga re th, por exem plo. Eu era ba ra to com pa ra do a Ga re th.

Além do mais, va lia a pe na pa ra Lee. Em ca da col meia, cin quen ta mil
abe lhas tra ba lha vam do rai ar do sol ao cair da noi te. Abe lhas fe li zes. De to‐ 
das as col mei as vi nha um zum bi do ani ma do. Ele nun ca ti ve ra na da a re cla‐ 
mar. Des de que ins ta lou a fa zen da, em to da pri ma ve ra eu vim aqui. E as
abe lhas da vam mui tos mir ti los, ano após ano.

As sim que saí do ca mi nhão, Lee pra ti ca men te cor reu a meu en con tro,
bra ços e per nas em ân gu los agu dos, sa pa tos enor mes pi san do no chão, cal‐ 
ças um pou co cur tas de mais e um cha péu de al go dão su jo na ca be ça. Es ten‐ 
deu a mão del ga da e pe gou a mi nha, sa cu din do-a sem sol tar, co mo se qui‐ 
ses se me se gu rar e ter cer te za de que eu e as abe lhas não irí a mos em bo ra
an tes de ter mos fei to nos so tra ba lho.



A mão es ta va mais ma gra do que eu me lem bra va. O ca be lo, mais ra lo.
Sor ri pa ra seu ros to equi no alon ga do.
– Olha só. Ain da mais ru gas.
Ele sor riu de vol ta.
– Não tan tas co mo vo cê.
Na ver da de, o Mai ne era lon ge de mais pa ra nós, eu de ve ria ter en con tra‐ 

do al go mais per to de ca sa. Mas Lee ti nha se tor na do co mo um ami go du‐ 
ran te to dos es ses anos, ele era gran de par te do mo ti vo por que eu fa zia a vi‐ 
a gem. A gen te con ver sa va mui to en quan to eu es ta va aqui. Ele não pa ra va
de fa zer per gun tas. So bre as abe lhas, so bre a api cul tu ra. Nun ca se can sa va
dis so. Eu zo a va com ele di zen do que era agri cul tor uni ver si tá rio. Com mui‐ 
tos anos de for ma ção su pe ri or e gran de en tu si as mo, ele com prou os des tro‐ 
ços de uma fa zen da na dé ca da de 1990. Lan çou-se no ne gó cio com opi ni ões
for tes so bre tu do o que fun ci o na va na te o ria. Ti nha que ser or gâ ni co.

Bem. Des de en tão, ele de ve ter co me ti do to dos os er ros enu me ra dos pe‐ 
los li vros, e mais al guns. Pois a prá ti ca se mos trou uma coi sa bem di fe ren te.

Nos úl ti mos anos, ele ti nha mu da do tu do. Ago ra ad mi nis tra va uma fa‐ 
zen da pa drão, aqui tam bém as má qui nas gi gan tes de pes ti ci da cir cu la vam
pe los cam pos. Eu pro va vel men te te ria fei to a mes ma coi sa, se fos se ele.

Fiz um ges to em di re ção a Tom, que es ta va al guns me tros atrás de mim.
– Vo cê se lem bra do Tom?
Tom se apro xi mou obe di en te men te, es ten den do a mão.
– Olha só – dis se Lee. – Vo cê de ve ter do bra do de ta ma nho des de a úl ti‐ 

ma vez.
Tom riu edu ca da men te.
– En tão, vo cê veio jun to es se ano?
– Pa re ce que sim.
– E as au las?
– Me de ram fol ga.
– Is so da qui tam bém é au la – fa lei.

• • •
Os ca mi nhões de Kenny fo ram em bo ra. Tu do fi cou qui e to. Ter mi na mos de
aco mo dar as col mei as. Ago ra só so brá va mos eu, Lee e Tom. Tom es ta va
den tro do ca mi nhão. Len do ou dor min do, tal vez. Mais uma vez, ti nha si do
di fí cil ar ran car al gu ma pa la vra de le nas úl ti mas ho ras. Mas ele tam bém tra‐ 
ba lhou bas tan te ho je quan do foi so li ci ta do, is so ele fez, sim.



Lee ti rou as lu vas, afas tou o véu e acen deu um ci gar ro.
– Bem. Ago ra é só aguar dar. Con fe ri a pre vi são do tem po. Pa re ce boa –

dis se ele.
– Que bom.
– Um pou co de chu va nos pró xi mos di as, mas não mui ta coi sa.
– Um pou co de chu va a gen te aguen ta.
– E tam bém co lo quei cer cas no vas.
– Óti mo.
– Is so de ve man ter eles lon ge.
– Es pe ro que sim.
Fi ca mos ca la dos de no vo. Não con se gui afas tar a ima gem de pa tas enor‐ 

mes de ur so des pe da çan do as col mei as.
– De qual quer for ma é sua des pe sa – fa lei.
– Obri ga do. Sei dis so.
Ele ina lou pro fun da men te.
– En tão, ele vai as su mir o apiá rio?
Fez um ges to in di can do Tom, que es ta va sen ta do no ca mi nhão.
– Es sa é a ideia.
– Ele quer?
– Es tá che gan do lá.
– Vai pre ci sar de fa cul da de, en tão? Não po de sim ples men te co me çar?
– Vo cê fez fa cul da de, não?
– É exa ta men te is so que que ro di zer.
Ele olhou pa ra mim com um sor ri so mal do so.

• • •
Nos pri mei ros di as num lu gar no vo, as abe lhas fi cam qui e tas. Pas sam mais
tem po den tro da col meia, em ca sa. Em se gui da, dão sai di nhas, con fe rem as
con di ções e se fa mi li a ri zam com o lu gar. E aos pou cos os pas sei os fi cam
mais lon gos.

No ter cei ro dia elas ti nham co me ça do a tra ba lhar, ha via um zum bi do in‐ 
ten so por to do la do. Lee es ta va sen ta do em meio aos ar bus tos, a uns cin‐ 
quen ta ou ses sen ta me tros das col mei as. A ca be ça cur va da. Ele es ta va con‐ 
tan do, não me viu. Eu me apro xi mei na pon ta dos pés.

– Bu!
Ele se as sus tou e deu um sal to.
– Ca ra lho!



Dei ri sa da.
Ele fez um ges to de frus tra ção com a mão.
– Vo cê me in ter rom peu!
– Re la xa, vou te aju dar.
– Não con fio na sua con ta gem. Vo cê não é ob je ti vo.
Eu me aga chei a seu la do.
– Vo cê as es tá afu gen tan do – sor riu. – Não tem es pa ço pa ra mais abe‐ 

lhas aqui.
– Tu do bem, tu do bem.
Eu me le van tei, an dei uns dez me tros, ten tei es co lher uma área de apro‐ 

xi ma da men te um me tro qua dra do pa ra fa zer a con ta gem. Pro cu rei com os
olhos.

Sim, es ta vam aqui.
Uma abe lha saiu de uma flor e de sa pa re ceu. Ao mes mo tem po, ou tra

pou sou. E não é que che gou uma ter cei ra?
– Es tá in do bem aí? – Le van tei os olhos.
– Mé dio. Du as aqui. E aí?
– Três.
– Cer te za? – per gun tou. – Vo cê es tá in flan do os nú me ros.
– É vo cê que não sa be con tar – fa lei.
Ele con ti nuou sen ta do.
– Tu do bem. Ago ra vêm mais.
Eu me le van tei, sor ri pa ra ele. Uma mé dia de 2,5 abe lhas por me tro qua‐ 

dra do sig ni fi ca va uma boa po li ni za ção. Por is so Lee fi ca va con tan do as sim
com fre quên cia, qua se ob ce ca do. Pois o nú me ro de abe lhas por me tro qua‐ 
dra do de ter mi na va o nú me ro de qui los de mir ti los que ele po de ria co lher
quan do o ve rão che gas se ao fim.

Du as com ele. Três co mi go. Da ria cer to.
Mas aí co me çou a cho ver.



Will iam

Fi nal men te ela che gou. Co nolly sal tou da bo leia pa ra a car ro ça, on de ela es‐ 
ta va, no va e re lu zen te, con tras tan do com a su per fí cie imun da e ar ra nha da
do pi so do ve í cu lo. Eu su bi tam bém, es ti quei a mão e to quei ne la, na col‐ 
meia. Sen ti a ma dei ra ma cia e li sa sob os de dos, li xa da a pre cei to; o te lha do
fo ra fei to de três tá bu as, com jun tas qua se in vi sí veis. As por tas fo ram equi‐ 
pa das com pe que nos pu xa do res tor ne a dos, pas sei a mão so bre eles, não ha‐ 
via qual quer ves tí gio de las cas. Pu xei uma de las, a por ta abriu-se sem fa zer
ba ru lho. Es pi ei lá den tro. Os qua dros es ta vam pen du ra dos em fi lei ras re tas,
pron tas pa ra se rem preen chi das. A col meia exa la va um for te per fu me de
ma dei ra fres ca, o chei ro en vol via-me, qua se me dei xan do ton to. An dei em
vol ta de la. O tra ba lho dos de ta lhes era im pres si o nan te. Ca da qui na ti nha si‐ 
do ar re don da da com per fei ção, e ele até se de ra ao tra ba lho de fa zer al guns
be los en ta lhes em uma das la te rais. Sim, to dos os elo gi os que ou vi so bre
Co nolly fo ram jus tos. Ele re al men te cri a ra uma obra-pri ma.

– En tão? – Co nolly sor riu or gu lho so co mo uma cri an ça. – Sa tis fei to?
Nem con se gui res pon der, só fiz que sim, es pe ran do que ele no tas se meu

lar go sor ri so.
Jun tos le va mos a col meia pa ra o pá tio em po ei ra do. Ela pa re cia tão lu‐ 

mi no sa e ima cu la da, foi qua se um sa cri lé gio co lo cá-la no chão su jo.
– On de o se nhor quer dei xá-la? – per gun tou Co nolly.
– Ali.
Apon tei pa ra o ála mo.
– O se nhor já tem abe lhas? – per gun tou.



– Elas se rão trans fe ri das pa ra es ta col meia. De pois de cons truir mos
mais, va mos criá-las.

Ele me me diu com os olhos.
– De pois de o se nhor cons truir mais – cor ri gi, es bo çan do um sor ri so.
– Mas tam bém é a úni ca coi sa pe la qual vou le var o mé ri to – riu ele.
En tão ele se vi rou pa ra a col meia de pa lha lá em bai xo. Ha via um zu ni do

em tor no de la, mi lha res de abe lhas es ta vam tra ba lhan do. No mes mo ins tan‐ 
te, uma de las deu uma gui na da em nos sa di re ção. Co nolly sal tou pa ra o la‐ 
do, bus can do se es qui var.

– Acho que o se nhor vai car re gar a col meia até lá so zi nho.
– Não são pe ri go sas.
– E o se nhor quer que eu acre di te nis so?
Afas tou-se mais, co mo pa ra res sal tar seu pon to.
Dei um sor ri si nho pa ra ele, ten tan do pa re cer com preen si vo e con des‐ 

cen den te ao mes mo tem po.
– En tão se rá pou pa do – afir mei.
Jun tos pas sa mos a col meia pa ra um car ri nho de mão e nos des pe di mos.

Por ora. Es tá va mos cer tos de que nos ve rí a mos em bre ve.
E a col meia me aguar da va. Es ta va pron ta.

• • •
Foi com se ri e da de con si de ra vel men te mai or que tra jei a rou pa bran ca ho je,
o cha péu, as lu vas. So le ne co mo uma noi va, pen du rei o véu so bre o ros to
an tes de em pur rar o car ri nho de mão pe lo jar dim. Um ca mi nho de gra ma pi‐ 
sa da e acha ta da ti nha si do for ma do até a col meia. Lem bra va a na ve es trei ta
de uma igre ja, ocor reu-me de re pen te. Achei gra ça da ideia de que eu era a
noi va in do pa ra o al tar, en ru bes ci da de ex ci ta ção. Tão gran de era es se dia
pa ra mim, ele se la va meu des ti no.

Afas tei um pou co a col meia an ti ga e co lo quei a no va no mes mo lu gar.
Em se gui da, fi quei a ob ser vá-la. A ma dei ra dou ra da bri lha va ao sol. A ve‐ 
lha col meia de pa lha pa re cia pá li da e de te ri o ra da, em com pa ra ção.

Com cui da do e mo vi men tos len tos, co me cei o tra ba lho de trans fe rir as
abe lhas. En con trei a rai nha e co lo quei-a na no va col meia. Ela aco mo dou-se
ra pi da men te. E as ou tras a se gui ram.

Mi nha cal ma pas sou pa ra elas. Eu es ta va com ple ta men te se gu ro. Tão
se gu ro que ti rei as lu vas e tra ba lhei com as mãos nu as. Elas acei ta ram, dei‐ 
xa vam-se con tro lar, do mar.



Eu es ta va ani ma do com a pers pec ti va das mui tas ho ras que pas sa ria
aqui fo ra, eu e elas a sós, em uma tran qui li da de im per tur bá vel, uma con‐ 
tem pla ção com par ti lha da, com con fi an ça mú tua ca da vez mai or.

Mas en tão al go acon te ceu. Sen ti um mo vi men to na ca ne la, o ade jar rá‐ 
pi do de asas, se gui do de uma dor agu da.

Pu lei, e um gri to agu do e fe mi ni no es ca pou-me. Por sor te, nin guém me
ou viu. A mão foi ins tin ti va men te em di re ção à ca ne la pa ra ma tar aqui lo que
es ta va ali.

Sa cu di a per na da cal ça. Uma abe lha caiu de cos tas na gra ma e ali fi cou,
com o tó rax pe lu do, o ab do me bri lhan te e as per nas fi nas de in se to im po ten‐ 
te men te vol ta das pa ra o ar.

A ca ne la ar dia in ten sa men te. Co mo al go tão pe que no po dia cau sar uma
dor tão vi o len ta? Pi sar ne la, eu que ria pi sar ne la, es ma gá-la, mes mo que já
es ti ves se mor ta. Mas uma olha da na col meia, em to das as su as ir mãs, me
de te ve. Nun ca se po de ter cer te za.

Apres sei-me a en fi ar as cal ças den tro das bo tas, ves ti as lu vas. Cer ti fi‐ 
quei-me de ter fe cha do to das as aber tu ras e, en tão, com mãos rá pi das e om‐ 
bros fir mes, con ti nu ei o tra ba lho. Tal vez não pu des se con fi ar ne las ain da, e
eu tam pou co lhes ha via da do mui tos mo ti vos pa ra con fi ar em mim. Mas
com o tem po a con fi an ça vi ria, eu es ta va con ven ci do dis so, eu não lhes da‐ 
ria mo ti vo pa ra me pi car, e um dia es ta rí a mos uni dos.

Fi nal men te, mui tos mi nu tos pe no sos mais tar de, as abe lhas es ta vam no
lu gar.

Dei um pas so pa ra trás a fim de con tem plá-las. Elas eram os ju í zes, na
úl ti ma ins tân cia de ci di ri am se a col meia se ria seu lar. Mui tas de las ain da
da vam vol tas em tor no da ve lha col meia de pa lha, de sa bri ga das, em bus ca
da rai nha. Trans fe ri a col meia de pa lha pa ra o car ri nho de mão. Iria le vá-la
em bo ra pa ra ser quei ma da, e en tão fi ca ria cla ro de uma vez por to das se eu
ti nha si do bem-su ce di do.



Tao

Blu sas. Cal ças. Rou pas ín ti mas. Pa ra quan tos di as? Uma se ma na? Du as?
Co lo quei tu do o que ca bia. Ti nha de sen ter ra do uma ma la gas ta de meu

pai, ago ra eu jo ga va rou pa ne la. De pres sa, com a ur gên cia de al guém que já
es pe rou de mais.

Quan do che guei em ca sa de pois da ex cur são na área cer ca da, foi im pos‐ 
sí vel ir pa ra a ca ma. Tro tei de um la do pa ra ou tro na sa la, não por que es ti‐ 
ves se in qui e ta, mas por que fi nal men te ti nha me co lo ca do em mo vi men to.
Não pre ci sa va fi car aqui es pe ran do, es pe ran do e tor cen do pa ra re ce ber
aque le te le fo ne ma que ex pli ca ria tu do. Es pe ran do e re mo en do aque la pa la‐ 
vri nha que eu não ti nha di to a Ku an. Uma úni ca pa la vri nha: des cul pa. Eu
não con se guia. Por que se dis ses se es sa pa la vra, a cul pa se tor na ria uma ver‐ 
da de. A cul pa se ria mi nha.

Es sa era a úni ca coi sa que eu po dia fa zer.
Fe chei a ma la. O zí per fez um vapt! Al to. O som de ve ter en co ber to os

pas sos de le, pois quan do me vi rei Ku an es ta va ali. Pis can do um pou co os
olhos, des ca be la do, re cém-acor da do.

– Vou pa ra Pe quim.
– O quê?
Ele fi cou pas mo. Tal vez por cau sa do que anun ci ei, tal vez por que não

pe di ra que me acom pa nhas se. Eu de ve ria ter di to va mos. Va mos pa ra Pe‐ 
quim. Mas não me pas sa ra pe la ca be ça que ele fos se jun to.

– Mas co mo…
– Pre ci so achar Wei-Wen.
– Mas vo cê não faz ideia de on de ele es tá. Em que hos pi tal es tá.



– Pre ci so ir.
– Mas Pe quim… Por on de vo cê vai co me çar?
Ele era só pe le e os so. Som bras pon tu das. Mais ma gro do que nun ca.

Fei ções mar ca das de mais.
– En con trei en de re ços. Pre ci so pro cu rar nos hos pi tais.
– So zi nha? Mas a ci da de é… Se rá que é se gu ra? – dis se, er guen do um

pou co a voz.
– É nos so fi lho.
As pa la vras sa í ram com uma ris pi dez des ne ces sá ria.
Pus a ma la no chão sem olhar mais pa ra ele. Mas per ce bi co mo ele es ta‐ 

va imó vel atrás de mim, as pa la vras en ta la das. Se rá que co gi ta va di zer que
iria jun to?

– Mas co mo vo cê vai pa gar? A pas sa gem, o ho tel…?
Mi nhas mãos pa ra ram no meio de um mo vi men to. Eu sa bia que a per‐ 

gun ta vi ria, a per gun ta so bre o di nhei ro.
– Só es tou pe gan do um pou co – dis se eu bai xi nho.
Ele foi de pres sa até o ar má rio da co zi nha, abriu a por ta e pro cu rou com

os olhos. Seu ros to con ge lou. Vol tou-se pa ra mim. De re pen te, ha via uma
fri e za no olhar. Com um mo vi men to brus co, ele ar ran cou a ma la das mi nhas
mãos e a abriu. Ime di a ta men te deu com os olhos na la ta, que es ta va em ci‐ 
ma.

– Não. – So ou al to, com uma for ça que eu ra ras ve zes ou vi ra.
Ele sol tou a ma la com um ba que no chão e deu um pas so em mi nha di‐ 

re ção.
– Vo cê não vai con se guir achar Wei-Wen, Tao – fa lou. – Vo cê vai gas tar

tu do o que te mos, mas não vai con se guir achá-lo.
– Não vou gas tar tu do. Já dis se que não vou gas tar tu do.
Pe guei ou tra blu sa, em bo ra não pre ci sas se de mais blu sas. Co me cei a

do brá-la. Ten tei tra ba lhar com cal ma. Sen ti o te ci do sin té ti co es ta le jar en tre
os de dos.

– Pre ci so ten tar. – Olhei pa ra bai xo, pa ra o chão. Ten tei não olhar pa ra a
ma la, que eu só que ria agar rar. Fi xei o olhar num ris co, Wei-Wen ti nha dei‐ 
xa do cair um brin que do ali uma vez du ran te o in ver no, um ca va lo ama re lo
de ma dei ra. Fi quei bra va quan do acon te ceu, não tí nha mos mui tos brin que‐ 
dos. E ele gri tou por que o ca va lo que brou, fi cou sem uma das per nas.

– Mas se o di nhei ro aca bar… Es ta mos jun tan do faz três anos… Va mos
fi car ve lhos de mais… Se o di nhei ro aca bar, não te mos…



Ele não ter mi nou a fra se, só fi cou pa ra do. A ma la en tre nós, a la ta em
ci ma.

– Não vai adi an tar na da – dis se ele en fim. – Vi a jar até lá não vai adi an‐ 
tar.

– Co mo se adi an tas se fi car sen ta do aqui?
Ele não res pon deu, tal vez não qui ses se con tes tar mi nha acu sa ção. Fi cou

ali, in ca paz de di zer o que guar da va den tro de si, o que o in co mo da va tan to.
Não era só o fa to de Wei-Wen ter si do le va do em bo ra, ter si do sub tra í do de
nós, mas de que is so era mi nha cul pa. E ago ra eu tam bém lhe ti ra ria a chan‐ 
ce de ter ou tro fi lho.

Des vi ei os olhos, não con se gui olhar pa ra ele, não po dia pen sar nis so.
Mi nha cul pa. Mi nha cul pa. Não. Afi nal, eu sa bia que não era as sim. Ele ti‐ 
nha tan ta cul pa quan to eu. Po de rí a mos sim ples men te ter fi ca do em ca sa na‐ 
que le dia. Ter fi ca do em ca sa com os nú me ros, os li vros. Foi ele quem quis
sair. Ele ti nha tan ta cul pa quan to eu. Nós dois éra mos cul pa dos.

Nós dois éra mos cul pa dos.
– Ve nha co mi go.
Ele não res pon deu.
– Vo cê po de vir jun to, po de mos vi a jar os dois.
Eu me atre vi a olhar pa ra ele. Se rá que es ta va fu ri o so? Ele me olhou nos

olhos. Não. Ape nas in fi ni ta men te tris te.
En tão ele sa cu diu a ca be ça de le ve.
– É me lhor eu fi car aqui. Dis po ní vel. Além do mais… Vai fi car mais ca‐ 

ro se for mos os dois.
– Não vou gas tar tu do – fa lei em voz bai xa. – Pro me to que não vou gas‐ 

tar tu do.
Ra pi da men te pu xei a ma la pa ra mim. Jo guei a blu sa por ci ma, ela co‐ 

bria a la ta. Aí fe chei o zí per mais uma vez. Ele não me im pe diu.
Le vei a ma la até a en tra da e pe guei mi nha ja que ta. Ele me se guiu.
– Vo cê pre ci sa ir já?
– O trem só sai uma vez por dia.
Fi ca mos pa ra dos. Seu olhar per ma ne ceu em mim. Se rá que ele es pe ra va

que eu dis ses se aque la pa la vra ago ra? Is so dei xa ria tu do mais sim ples? Se
eu a gri tas se? Se a bra das se?

Não con se gui. Pois no mo men to em que pe dis se des cul pa eu te ria de
acei tar que, se a von ta de de le ti ves se pre va le ci do, não es ta rí a mos vi ven do



is so. Não te rí a mos ido pa ra os po ma res na que le dia, e Wei-Wen ain da es ta‐ 
ria…

Pus a ja que ta. Os sa pa tos. Aí pe guei a ma la e fui em di re ção à por ta.
– Tchau, en tão.
Ele deu um pas so pa ra a fren te. Se rá que ia ar ran car a ma la de mim?

Não. Ele que ria me dar um abra ço. Vi rei o ros to pa ra o ou tro la do, pus a
mão na ma ça ne ta, não su por ta va o con ta to do seu cor po com o meu. Não
su por ta va sua fa ce em con ta to com a mi nha. Não su por ta va seus lá bios em
con ta to com meu pes co ço, que ele tal vez des per tas se as mes mas sen sa ções
de an tes, con tra mi nha von ta de. Ou se rá que is so só pro vo ca ria náu seas em
mim? E mais ain da… Se rá que eu des per ta ria as mes mas sen sa ções ne le?
Se rá que ele ain da me de se ja va? Eu não sa bia e não que ria sa ber.

• • •
Não tor nei a res pi rar com cal ma até en con trar meu lu gar, sen tar e aco mo dar
meu cor po. A co lu na des can sou no plás ti co gas to do as sen to. In cli nei a ca‐ 
be ça pa ra trás e ela en con trou o en cos to. Fi quei sen ta da as sim, olhan do pa ra
as ca sas, as pes so as, as ár vo res e as plan ta ções lá fo ra. Não me di zi am res‐ 
pei to. O trem des li za va tão de pres sa pe la pai sa gem que as ár vo res se tor na‐ 
vam me ras som bras. De acor do com a ta be la de ho rá rios, os 1,8 mil qui lô‐ 
me tros de ve ri am ser per cor ri dos até ho je à noi te, mas tu do de pen dia do nú‐ 
me ro de con tro les no ca mi nho.

Meu pró prio mun do de sa pa re ceu atrás de mim. A pai sa gem mu da va
gra da ti va men te à me di da que avan çá va mos pa ra o nor te. Dos po ma res cor‐ 
ri quei ros de mi nhas pa ra gens na tais, pas sa mos pa ra as co li nas ar bo ri za das,
as plan ta ções em ter ra ços, de pois pa ra as am plas pla ní ci es com ar ro zais e,
mais adi an te, quan do o trem su biu as mon ta nhas, pa ra as re gi ões mais ári‐ 
das e in fér teis. Quan do des ce mos ou tra vez, eu me de pa rei com uma pai sa‐ 
gem de so la da. Se ca, nua, qua se sem ár vo res. Qui lô me tros e mais qui lô me‐ 
tros da mes ma mo no to nia. Des vi ei o ros to da ja ne la, não ha via na da pa ra
ver.

Eu só ti nha ido a Pe quim uma vez an tes, quan do era pe que na. Meus pais
ti nham ami gos lá. Fo mos vi si tá-los. Só me lem bra va de al gu mas ima gens.
Uma rua gran de e mo vi men ta da, em po ei ra da, vi vi da. Um ba ru lho en sur de‐ 
ce dor, pes so as por to dos os la dos, mui tas mais do que eu já ti nha vis to. E a
vi a gem de trem, eu me lem bra va mui to bem de la, exa ta men te co mo a de



ago ra. O trem tam bém. A tec no lo gia não ti nha mu da do du ran te mi nha vi da
in tei ra. Nin guém mais ti nha tem po pa ra ino va ções.

Co chi lei. Dor mi tan do, en trei e saí de so nhos que se pa re ci am. So nhei
que che guei a Pe quim, es ta va pro cu ran do Wei-Wen e en con trei al guém que
me le va ria até ele. Uma das ve zes foi um fun ci o ná rio de um ho tel. Ele dis se
sa ber on de Wei-Wen es ta va e me con du ziu por be cos es trei tos e ru as mo vi‐ 
men ta das. Cor re mos, ele na fren te, eu atrás. Sem pre es bar ran do em mui tas
pes so as, qua se o per di de vis ta. Eu o agar rei, mas ele se sol tou. Acor dei ofe‐ 
gan te. Quan do caí no so no de no vo, a mes ma coi sa acon te ceu. Des sa vez,
foi uma mu lher nu ma lo ja. Ela dis se que me le va ria até Wei-Wen e me gui‐ 
ou pe lo ema ra nha do de ru as, on de os ar ra nha-céus tam pa vam o sol e os
ven de do res ten ta vam nos pa rar a to da ho ra. Ela cor ria tão rá pi do que a per di
de vis ta, e, so lu çan do, ti ve que pa rar e ad mi tir que mi nha úni ca chan ce de
vê-lo de no vo se fo ra.

E de re pen te eu es ta va em ou tro lu gar. Uma fes ta ao ar li vre. Um so nho,
uma re cor da ção? Eu usa va um ves ti do de ve rão, es ta va quen te. Era cri an ça
e par ti ci pa va de uma co me mo ra ção do fim do ano le ti vo. Co mí a mos do ces
e bo los se cos, fei tos com pro du tos sin té ti cos que subs ti tu í am a ba nha e o
ovo. E um pi co lé agua do, ar ti fi ci al, mas gos to so mes mo as sim. Eu es ta va
su a da, o sor ve te des ceu ge la do pe la gar gan ta.

Al gu mas me ni nas brin ca vam de ro da e a can to ria eco a va ca da vez mais
al ta pe lo jar dim. Al gu mas vo zes lím pi das e afi na das, ou tras um pou co fo ra
do rit mo e do tom, do jei to que as cri an ças mui tas ve zes can tam. Fi quei pa‐ 
ra da na som bra, ob ser van do-as.

A me sa dos do ces es ta va se es va zi an do. Al gu mas cri an ças fo ram se ser‐ 
vir mais uma vez. Daiyu foi uma de las. Uma me ni na da sa la, olhos um pou‐ 
co en co va dos. Usa va um ma ca qui nho azul-cla ro de cal ças cur tas, e o ca be lo
es ta va pre so com fi ve las. Os sa pa tos eram fe cha dos e bri lha vam ao sol, pa‐ 
re ci am quen tes. Ela es ta va se ser vin do na me sa dos do ces. Co lo cou um pe‐ 
da ço de bo lo no pra to. Um dos mai o res. Em se gui da, pe gou um gar fi nho e
foi se sen tar com os pais.

Ou tra cri an ça che gou à me sa. Um me ni no. Wei-Wen. Meu Wei-Wen. O
que ele es ta va fa zen do aqui?

Ele pe gou um pe da ço do bo lo tam bém. Um pe da ço gran de, ain da mai or
que o de Daiyu.

E en tão foi em bo ra.
Não, pen sei, não o bo lo. Não pe gue o bo lo.



Mas ele es ca pou pa ra lon ge de mim, sem pre com o bo lo na mão, de sa‐ 
pa re ceu na mul ti dão de pes so as. Aí apa re ceu ou tra vez. Eu pre ci sa va che gar
até ele an tes que des se a pri mei ra mor di da no bo lo. Ele não po dia co mer do
bo lo. Não po dia. Ago ra eu já era adul ta, eu era eu mes ma, es ta va cor ren do
atrás de le, aper tan do o pas so, abrin do ca mi nho. Eu o vi de re lan ce mais
uma vez, mas en tão ele de sa pa re ceu de no vo, res sur giu, su miu. A fes ta
cres ceu à mi nha vol ta, ca da vez mais pes so as, fi cou enor me.

Seu len ço ver me lho na mul ti dão, uma pon ta se agi tan do, ao lon ge.
E mais uma vez ele su miu.
Acor dei as sim que o trem en trou nu ma es ta ção gran de, es cu ra e di la pi‐ 

da da. Pe quim.



George

Es tá va mos no quar to do mo tel. Pa re des ama re lo-cla ras e car pe te man cha do.
Um chei ro de naf ta li na e mo fo en vol via a gen te.

Fo ra da ja ne la, só água e mais água. Não era uma da que las chu vas le ves
e acon che gan tes que dei xam um per fu me gos to so e fa zem os pás sa ros can‐ 
tar. Não. Is so da qui era um tem po ral de pro por ções bí bli cas, co mo di zem.
Pe lo quin to dia, ain da por ci ma. Co me cei a ima gi nar que al guém lá fo ra es‐ 
ta va me apron tan do is so, que eu tal vez de ves se cons truir uma ar ca.

Tom ia em bo ra no dia se guin te. Es ta va com o na riz en ter ra do num li vro.
Des ta can do li nhas com um mar ca dor de tex to ama re lo-né on. O som do
mar ca dor era a úni ca coi sa que se ou via. Com fre quên cia. Pa re cia que pre‐ 
ci sa va gri far ca da pa la vra do li vro.

Não ha via lu gar ne nhum pra ir. Na che ga da, o quar to deu a im pres são
de ser gran de. Eu ti nha pe di do uma su í te, já que fi ca rí a mos aqui os dois,
mas nos úl ti mos di as ela en co lheu bas tan te. Uma úni ca ja ne la e vis ta pa ra o
be co dos fun dos. As du as ca mas queen-si ze to ma vam um es pa ço gran de de‐ 
mais. Eu es ta va sen ta do nu ma, a que fi ca va mais pró xi ma da pa re de, amas‐ 
san do a col cha flo ral de bai xo de mim. Já can sei de olhar pa ra os dois qua‐ 
dros na pa re de. Num de les, um cam po de flo res e uma mu lher; no ou tro, um
bar co. Os vi dros es ta vam su jos, com um tom cin zen to, e ha via man chas de
de dos bem no ros to da mu lher. Tom ti nha se apo de ra do da área de es tar per‐ 
to da ja ne la. Seus li vros ocu pa vam a me sa in tei ra, e ao la do de le sem pre es‐ 
ta va a ma la, es sa tam bém cheia de ma te ri al de es tu do.

Pen san do bem, ele ti nha fi ca do as sim a mai or par te do tem po. Não que
ti ves se mui to mais a fa zer, mas mes mo as sim. Ne nhum gran de en tu si as mo



es ta va em evi dên cia. Não pe las abe lhas, nem pe la chu va. Ele po de ria fi car
ner vo so, ir ri ta do, xin gar – mas na da, só lia. Lia e gri fa va o tex to com mar‐ 
ca do res gros sos de co res né on. Cor-de-ro sa, ama re lo, ver de. Pa re cia que ti‐ 
nha uma es pé cie de sis te ma, pois as ca ne tas es ta vam ali nha das com es me ro
na sua fren te, so bre a me sa, e ele usa va al ter na da men te ca da uma.

Le vei um sus to quan do o te le fo ne to cou. Le van tei. O nú me ro de Lee
apa re cia na te li nha.

– E aí?
– Al gu ma no vi da de? – Lee per gun tou.
– Na da na úl ti ma meia ho ra, não.
– Con fe ri ou tra pre vi são de tem po – dis se Lee. – Es tão di zen do que a

chu va vai pa rar ho je à tar de.
– E as ou tras cin co que vo cê con fe riu?
– Mais chu va. – A voz es ta va mur cha.
– Tem cer tas coi sas que a gen te não po de con tro lar – fa lei.
– Tem… – Ele he si tou. – Tem al gu ma pos si bi li da de de vo cê fi car al guns

di as a mais?
Não era a pri mei ra vez que a gen te to ca va nes se as sun to, mas ele nun ca

ti nha che ga do a per gun tar tão di re ta men te.
– Já en co men dei os ca mi nhões pa ra o re tor no – res pon di. – E o pes so al.
– Pois é.
Ele não dis se mais, sa bia que não ia dar.
– De ve pa rar lo go – fa lei, ten tan do so ar co mo mi nha mãe.
– Sim.
– E um dia ou dois a mais ou a me nos não fa zem mui ta di fe ren ça.
– Não.
Fi ca mos ca la dos. Só ou vin do a chu va cair a cân ta ros lá fo ra e os pneus

dos car ros que pas sa vam pa ti nan do pe las po ças d’água.
– Acho que vou dar um pu lo lá ago ra – dis se ele de re pen te.
– Ah, é?
– Só pa ra con fe rir.
– Dei uma pas sa da ho je de ma nhã. Elas es tão den tro das col mei as. Na da

es tá acon te cen do.
– Tu do bem, mas mes mo as sim.
– Fa ça o que vo cê qui ser. São su as abe lhas.
Ele riu bai xi nho, mas não se ou viu mui ta ale gria na que la ri sa da.
Aí a gen te des li gou.



Tom le van tou os olhos do li vro.
– Por que vo cê não fa la as coi sas sem ro dei os?
– O que vo cê quer di zer?
– É ób vio que es sa si tu a ção vai afe tar a sa fra de le.
– Pois é.
– Ele é uma pes soa adul ta, con se gue li dar com a ver da de.
Ele pôs a tam pa no mar ca dor de tex to com um cli que de ci di do. O cli‐ 

que, a ma nei ra co mo ele o fez, me dei xou co mi chan do por den tro. E as pa‐ 
la vras, ca ram ba, ele se ex pres sa va co mo um pro fes sor de cin quen ta anos de
ida de.

– Achei que vo cê es ti ves se es tu dan do – fa lei.
– Já ter mi nei.
– Não que es ti ves se pres tan do aten ção nas mi nhas con ver sas.
– Meu Deus, pai. São três me tros de dis tân cia en tre nós.
– E por que vo cê de re pen te es tá co me çan do a opi nar tan to?
– Co mo é?
Sen ti uma co mi chão in sa na. Não da va pa ra con tro lar.
– Co mo é? – fa lei, imi tan do ele. – De pois de pas sar uma se ma na co çan‐ 

do o sa co, vo cê de re pen te vai se en vol ver?
Ele se le van tou. Era mais al to do que eu.
– Não co cei o sa co. Tra ba lhei. E en quan to foi pre ci so, car re guei mais

pe so e su ei mais que vo cê. E is so vo cê sa be mui to bem.
– Mas von ta de vo cê não te ve.
Dei um pas so em sua di re ção. Ele re cuou au to ma ti ca men te, mas de ve

ter se da do con ta lo go, pois se en di rei tou de re pen te e plan tou os pés fir mes
no chão.

– Nun ca dis se que es ta va mui to in te res sa do. Foi vo cê quem me pe diu
pa ra vir jun to, lem bra?

– Meio di fí cil de es que cer.
Ele fi cou qui e to. Só olhou pa ra mim. O que se rá que es ta va pen san do?
Aí, de re pen te, veio com es ta:
– Vo cê po de des cre ver Jimmy e Rick pa ra mim, pai?
– O quê?
– Co mo são? Des cre va pa ra mim.
– Jimmy e Rick? Des de quan do vo cê se in te res sa por eles?
– Não me in te res so mui to por eles. Mas se eu te pe dir pa ra des cre vê-los,

vo cê vai ter mui ta coi sa a di zer, cer to?



Fi quei olhan do pa ra ele, sem en ten der di rei to.
– Eu mes mo já sei mui to so bre eles – con ti nuou. – Sim ples men te por‐ 

que ou vi vo cê fa lar de les. E Lee, ele tam bém. Sei do que eles gos tam, o que
fa zem nas ho ras li vres, até quais são seus me dos. Por que vo cê me con tou is‐ 
so. – Sua voz es ta va mais su a ve ago ra, mais bai xa. – Por exem plo, sei que
Rick sen te fal ta de uma na mo ra da. E Jimmy… Já ou vi o bas tan te pa ra sa ber
que vo cê des con fia que ele jo ga no ou tro ti me.

Fiz men ção de res pon der, de di zer al go so bre Jimmy, mas não sa bia di‐ 
rei to o quê. Por que, a bem di zer, is so não ti nha na da a ver com Jimmy ou
Rick. En ten di que Tom que ria che gar a al gum pon to com is so, mas qual se‐ 
ria es se pon to? Era co mo se ele em pur ras se meu cé re bro den tro de uma cai‐ 
xa e agi tas se ela for te men te.

– Co mo me des cre ve ria en tão?
– Vo cê?
– Sim. Do que eu gos to? No que sou bom? Do que te nho me do?
– Vo cê é meu fi lho – res pon di.
Ele sus pi rou. Deu um sor ri so dé bil, co mo que des de nho so.
Fi ca mos olhan do um pa ra o ou tro. A co mi chão se in ten si fi cou.
Aí ele des vi ou os olhos. Foi até a ma la de li vros.
– Já que a gen te não vai fa zer na da mes mo, vou es tu dar His tó ria.
Ele pe gou um li vro gros so azul-es cu ro. Vi que a ca pa mos tra va o Big

Ben.
En tão ele sen tou e vi rou a ca dei ra, de mo do a fi car de cos tas pa ra mim.
Eu tam bém gos ta ria de ter um li vro bem gros so pa ra ler. E uma ca dei ra

pa ra vi rar. Ou, de pre fe rên cia, um co men tá rio bem in te li gen te na pon ta da
lín gua. Mas ele me pe gou ago ra. Fi quei sem pa la vras. Só aque la co cei ra in‐ 
ten sa.

• • •
Uma ho ra se pas sou, tal vez uma ho ra e meia, an tes de a chu va pa rar. O céu
se abriu num tom que não era exa ta men te azul, mas pe lo me nos um cin za
um pou co me nos in ten so do que aque le que a gen te viu nos úl ti mos di as.
Pe lo jei to, a sex ta pre vi são de Lee es ta va na pis ta cer ta.

En fim, Tom pôs o li vro de la do. Se le van tou e ves tiu uma ja que ta.
– Vou dar uma vol ta lá fo ra.
– Vo cê não po de pe gar o ca mi nhão.
– Tu do bem.



– Tal vez eu pre ci se de le.
– Sei dis so. Não vou pe gar o ca mi nhão.
– Mui to bem.
Ele es ta va pres tes a abrir a por ta quan do o te le fo ne to cou de no vo. Lee.

Pe diu que a gen te fos se até lá ime di a ta men te.



Tao

En con trei um ho tel aber to pró xi mo à es ta ção de trem, de te ri o ra do e va zio,
mas com pre ço bom. Do ou tro la do da rua ha via um res tau ran te que ser via
co mi da sim ples e ba ra ta. Fui até lá, me dei ao lu xo de uma re fei ção quen te
ho je. Sa bia que o or ça men to não me per mi ti ria is so to dos os di as. Não, pe lo
me nos, se fos se pre ci so fa zer o di nhei ro du rar mais de uma se ma na. E não
fa zia ideia de quan to tem po te ria de fi car. Até en con trá-lo. Não iria em bo ra
an tes.

Um jo vem co lo cou um pra to na mi nha fren te. Ar roz fri to, era tu do o que
eles ti nham nes se es ta be le ci men to fa mi li ar. O pai era quem co zi nha va, ex‐ 
pli cou o ra paz en quan to me ser via. Nin guém mais tra ba lha va ali além dos
dois.

Eu era a úni ca fre gue sa no sa lão do res tau ran te. Na rua eu tam bém não
ti nha vis to mui ta gen te. Tu do era di fe ren te do que eu lem bra va. A ci da de
ba ru lhen ta e vi vi da ti nha de sa pa re ci do. Ago ra, a mai o ria das ca sas es ta va
de sa bi ta da, nas ru as im pe ra va o si lên cio. Já não ha via con di ções de sub sis‐ 
tên cia aqui. Eu sa bia que mui tos ti nham si do des lo ca dos à for ça pa ra ou tras
par tes do pa ís, on de ha via de man da de mão de obra na agri cul tu ra, mas
mes mo as sim o si lên cio to tal me sur preen dia. A ci da de ti nha cres ci do e se
de sen vol vi do até cer to pon to, en tão tu do pa rou, e ago ra ela es ta va em ple no
pro ces so de de gra da ção. As sim co mo uma pes soa de ida de que se apro xi ma
da mor te. Ca da vez mais só, ca da vez mais qui e ta, com um rit mo que di mi‐ 
nu ía a ca da dia. Na rua on de eu es ta va, o úni co lu gar com luz ace sa era es se
pe que no res tau ran te lo go em fren te ao ho tel. De res to, tu do es ta va es cu ro e
de ser to.



Pu xei a ca dei ra pa ra mais per to da me sa. O ar ras tar do mó vel so ou oco e
es tre pi to so no res tau ran te va zio. O ra paz fi cou aguar dan do en quan to eu co‐ 
mia. Ele era bem jo vem, não de via ter mais de de zoi to anos de ida de, e ma‐ 
gro. Ca be lo de com pri men to mé dio, pa re cia não ter si do cor ta do há tem po.
Tra ja va o uni for me com dis pli cên cia ju ve nil e se mo vi men ta va com de sen‐ 
vol tu ra e des con tra ção. Num pá tio de es co la, ele se ria al guém com quem as
pes so as gos ta ri am de ser vis tas. Al guém que não pre ci sa va se es for çar, al‐ 
guém que na tu ral men te ti nha aque la coi sa a mais. Era o ti po de ado les cen te
que de ve ria es tar cer ca do de ami gos.

Ele per ce beu que es ta va sen do ob ser va do por mim, e de re pen te não sa‐ 
bia o que fa zer com as mãos. Co lo cou-as ra pi da men te atrás das cos tas.

– Gos tou da co mi da? – per gun tou.
– Gos tei, sim. Obri ga da.
– La men to que os pra tos do car dá pio es te jam em fal ta.
– Tu do bem. De qual quer for ma, eu não te ria di nhei ro pa ra pa gar – sor‐ 

ri.
Ele sor riu de vol ta, pa re cia ali vi a do, de ve ter en ten di do que es tá va mos

na mes ma si tu a ção.
– Cos tu ma ser tão va zio aqui? – per gun tei.
Ele fez que sim.
– Nos úl ti mos anos tem si do as sim.
– Vo cês vi vem de quê?
Ele en co lheu os om bros.
– De vez em quan do al guém apa re ce. E tam bém já ven de mos par te dos

equi pa men tos. – Ele apon tou pa ra a co zi nha, on de o pai es ta va la van do lou‐ 
ça. – To das as fa cas bo as, um mo e dor de car ne, al gu mas pa ne las, o fo gão
gran de. Vai du rar mais al gum tem po. De acor do com as con tas que fi ze mos,
te mos di nhei ro pa ra aguen tar… até no vem bro.

Ele fi cou ca la do, tal vez pen san do a mes ma coi sa que eu. O que fa ri am
de pois?

– Por que vo cês ain da es tão aqui? – per gun tei.
Ele co me çou a ti rar o pó in vi sí vel de uma me sa.
– Quan do to das as pes so as que a gen te co nhe cia fo ram for ça das a se

mu dar, re ce be mos au to ri za ção pa ra fi car, por que ge ren ci a mos um res tau ran‐ 
te com uma lon ga his tó ria. O pa pai lu tou du ran te me ses pa ra ob ter a au to ri‐ 
za ção. – Ele do brou o pa no, es pre men do-o. – Eu me lem bro de co mo ele



che gou fe liz em ca sa quan do fi nal men te fi cou con fir ma do que não pre ci sá‐ 
va mos nos mu dar. E que não se ria ne ces sá rio dei xar nos sa ca sa.

– Mas e ago ra?
– Ago ra já é tar de de mais. Ago ra es ta mos aqui – res pon deu, des vi an do

o olhar.
Ele ali sou uma me cha do ca be lo re bel de. De re pen te me fez lem brar de

Wei-Wen. Co mo es se me ni no era jo vem, tal vez mais jo vem do que eu ti nha
pen sa do ini ci al men te, ape nas uns ca tor ze ou quin ze anos. A ida de do es ti‐ 
rão.

Em pur rei o pra to em sua di re ção.
– Po de co mer. Es tou sa tis fei ta.
– Não. – Ele olhou con fu so pa ra mim. – Vo cê pa gou por is so.
– Já co mi o bas tan te.
Es ten di os pau zi nhos pa ra ele.
– Olhe aqui. Ve nha sen tar.
Ele lan çou um olhar fur ti vo pa ra o pai na co zi nha, mas es te não es ta va

pres tan do aten ção em nós dois. En tão o ra paz pu xou a ca dei ra de pres sa,
sen tou e pe gou os pau zi nhos. Ata cou o ar roz com a ra pi dez de um cão, pa‐ 
re cia Wei-Wen de vo ran do as amei xas. Mas de re pen te pa rou, le van tou os
olhos, co mo se mi nha aten ção o dei xas se cons tran gi do. Eu lhe dei um sor ri‐ 
so in cen ti va dor. Ele vol tou a co mer, fa zen do um es for ço vi sí vel pa ra ir com
cal ma.

Eu me le van tei pa ra sair, quis dei xá-lo em paz.
Mas en tão ele tam bém se le van tou.
– Po de con ti nu ar sen ta do – fa lei, in do em di re ção à por ta.
– Tu do bem. – Ele fi cou pa ra do, he si tan te. – Não.
Ele se apro xi mou de mim.
Pus a mão na ma ça ne ta e fiz men ção de abrir a por ta. Olhei pa ra ele,

não en ten den do di rei to.
– On de vo cê es tá hos pe da da? – per gun tou.
– Ali. – Apon tei pa ra o ho tel do ou tro la do da rua.
Ele fi cou bem a meu la do, olhou pa ra a rua. Não se via ne nhum car ro,

ne nhu ma pes soa, ne nhum ti po de vi da.
– Vou fi car aqui até vo cê es tar lá den tro.
– Co mo as sim?
– Fi co aqui es pe ran do vo cê en trar.
Ele o dis se com uma se ri e da de mui to ze lo sa no ros to jo vem.



– Obri ga da.
Abri a por ta e saí. A rua es ta va de ser ta. Chei ra va a ti jo los úmi dos, po ei‐ 

ra e al go le ve men te po dre. Os res tos de uma ci da de. Fa cha das di la pi da das.
Uma te la de in for ma ção pen du ra da nu ma pa re de, re pas san do ve zes sem fim
os pri mei ros dez se gun dos de um fil me. Li Xi a ra, a che fe da Co mis são, dis‐ 
cur sa va, tal vez so bre a so li da ri e da de e a mo de ra ção. Mas a men sa gem fo ra
per di da, pois o áu dio ti nha pa ra do de fun ci o nar ha via tem po. Lo jas fe cha das
com gra des nas por tas. Ja ne las que bra das. Ape nas tons de mar rom e cin za.
Ne nhu ma cor res ta va, co mo se tu do es ti ves se en co ber to por uma né voa. E
por um si lên cio gran de, pe sa do.

Eu me vi rei de pois de atra ves sar a rua. Sim, ele ain da es ta va ali. Fez um
ges to in di can do o ho tel, co mo se qui ses se que eu me apres sas se a en trar.



George

Lee es ta va de bru ça do so bre as col mei as ten tan do pôr as coi sas em or dem.
Mes mo to do en co ber to pe lo ma ca cão, o cha péu e o véu, da va pa ra ver que
ele es ta va afli to. Qua tro col mei as re vi ra das no chão. Uma gran de nu vem de
abe lhas con fu sas, de sa bri ga das e zan ga das pai ra va no ar úmi do pós-chu va.

– Ai!
De re pen te ele sol tou um gri to, le van do a mão ao pes co ço.
– Cui da do com as aber tu ras – fa lei, ajei tan do me lhor seu véu. A abe lha

mor ta te ria que ser ti ra da de pois.
Ele xin gou, vi lá gri mas em seus olhos. Tal vez por cau sa da pi ca da, ou

tal vez elas já es ti ves sem ali.
– Achei que a cer ca fos se bas tar – Lee dis se em voz bai xa.
– Pou ca coi sa se gu ra um ur so de pois que ele fa re ja o mel.
Per ce bi en tão os olhos de Tom em mim.
– Vo cê não dis se que não ti nha mais ur sos aqui?
Não olhei pa ra ele, não quis ou vir aque la per gun ta. Pe guei uma col meia.

Dei uma con fe ri da. Con ti nuou in tei ra.
– Me dê es se daí – apon tei pa ra um qua dro que es ta va um pou co afas ta‐ 

do.
Tom foi até lá, pe gou o qua dro e trou xe pa ra mim. Foi quan do no tei que

su as mãos tre mi am. Er gui o olhar. Ele me fi ta va, com os olhos tão ar re ga la‐ 
dos co mo da que la vez. Não res ta va na da do pro fes sor, na mi nha fren te es ta‐ 
va um me ni ni nho.

– O ur so es tá por per to? – per gun tou em voz bai xa.
Pe guei o qua dro e con ti nu ei olhan do pa ra ele.



– Não, ele se man da ime di a ta men te.
Ele fi cou pa ra do, olhan do pa ra mim, du vi dan do.
Pou sei a mão em seu om bro, ra ra men te eu fa zia is so.
– Tom. Is so da qui não é que nem aque la vez. Is so acon te ce to do ano, e

eu nun ca, ne nhu ma vez, che guei a ver um ur so. São só as abe lhas que apa‐ 
nham, não a gen te. E é pi or pa ra o Lee, que pre ci sa ar car com o cus to.

Ele en ten deu, não se es qui vou de mi nha mão.
– É por is so que es ta mos hos pe da dos no mo tel, en ten deu? Não na bar ra‐ 

ca – fa lei.
Ele fez ou tro ges to de as sen ti men to. Aper tei seu om bro. Mi nha von ta de

era de lhe dar um abra ço, vi que es ta va pre ci san do de mim. Ain da pre ci sa va
de mim. Mas nes se ins tan te Lee vol tou.

– Três col mei as – dis se ele. – De ve dar… du zen tos e qua ren ta dó la res?
Sol tei Tom e fiz que sim pa ra Lee. Mas pa rei quan do vi seu olhar de ses‐ 

pe ra do atrás do véu.
– Du zen tos e qua ren ta? Não. Va mos fa lar em du zen tos.
– Mas Ge or ge…
– As sun to en cer ra do. Vo cê po de pen sar nis so co mo um em prés ti mo.
Lee vi rou a ca be ça, en go liu com di fi cul da de. Mas Tom con ti nuou

olhan do pa ra mim. Ele não dis se na da, mas os olhos di zi am tu do. E lem bra‐ 
vam de tu do.

Acon te ceu a pri mei ra vez que fi quei na fa zen da do Lee, a pri mei ra vez
que saí com as abe lhas. Não es tá va mos le van do mui tas col mei as, só aque las
que con se gui aco mo dar na tra sei ra da pi ca pe. Eu pen sa va na qui lo co mo um
ex pe ri men to. Se fun ci o nas se, po de ria ex pan dir meu ne gó cio e co me çar com
po li ni za ção em pe que na es ca la. Mas an tes de tu do via aqui lo co mo fé rias.
Pois Tom, que ti nha cin co anos de ida de, ia jun to. Só nós dois, no meio da
na tu re za. Lon ge de ou tras pes so as. Pes car, be ber a água do ri a cho, acen der
uma fo guei ra. A gen te ti nha fa la do so bre is so du ran te se ma nas.

En con tra mos um mor ro um pou co afas ta do das col mei as. Ali ti nha uma
vis ta óti ma pa ra to dos os la dos e uma boa área pla na. Mon tei a bar ra ca sem
pres sa, cui dan do pa ra dei xar to das as es ta cas bem fir mes no chão e a lo na
es ti ca da. Se ria nos sa ca sa du ran te três se ma nas, im por tan te fa zer ben fei to.

Tom foi in cum bi do de de sen ro lar os sa cos de dor mir. Ele tam bém se
em pe nhou e ajei tou os sa cos co mo man da va o fi gu ri no, de via ter vis to co‐ 
mo Em ma fa zia as ca mas em ca sa. Ele es ta va em pol ga do, fa la va sem pa rar,
ain da não ti nha ti do tem po de sen tir sau da des da mãe. E de qual quer for ma



da ria tu do cer to, pen sei. Nós dois ía mos nos di ver tir à be ça aqui no mor ro,
as se ma nas iam pas sar num pis car de olhos, e ele se lem bra ria des sa vi a gem
pa ra o res to da vi da.

Acen de mos uma fo guei ra. Fi ca mos bem jun ti nhos as san do marshmal‐ 
lows. Ele es ta va com um pou co de frio, eu o abra cei. Os om bros es gui os
qua se de sa pa re ce ram de bai xo do meu bra ço. Olha mos pa ra as es tre las,
apon tei as cons te la ções que co nhe cia. Não eram mui tas, ape nas a Ur sa Mai‐ 
or e Órion, com su as Três Ma ri as. Por is so in ven tei mais al gu mas.

– Olha ali, a ser pen te.
– On de?
– Ali.
Seus olhos se gui ram meu de do en quan to eu apon ta va pa ra al gu mas es‐ 

tre las que for ma vam um ca mi nho si nuo so co mo o da ser pen te ao ras te jar.
– Por que se cha ma ser pen te?
– Não se cha ma ser pen te. É uma ser pen te.
E aí con tei a his tó ria da ser pen te. Nor mal men te, não sou mui to bom pa‐ 

ra in ven tar his tó rias, mas des sa vez ela fluiu aos bor bo tões. Tal vez por que
Tom es ti ves se sen ta do bem jun ti nho de mim. Tal vez por que es ti vés se mos
tão lon ge de coi sas co mo te le vi são e ou tras dis tra ções o ho mem pri mi ti vo
den tro de mim de re pen te te nha vin do à to na. Tal vez por que me des se po de‐ 
res es pe ci ais sa ber que es sa se ria nos sa vi da du ran te três se ma nas in tei ras.

– A ser pen te mo ra va na fen da de uma ro cha, nos ar re do res de um pe‐ 
que no vi la re jo – fa lei. – Ela era um ver da dei ro de mô nio, mais mal va da que
a pró pria mal va de za, mais fa min ta que a pró pria fo me. Ela co mia tu do, ab‐ 
so lu ta men te tu do o que en con tra va pe la fren te. Pri mei ro, pe gou a flo res ta,
de pois, pe gou as plan ta ções. Aí pas sou pa ra as hor tas, as fru tas, as fru ti nhas
sil ves tres. E ia sem pre cres cen do, fi can do ca da vez mai or. De pois de ter de‐ 
vo ra do ca da ar bus to, ca da ba ta ta, por me nor que fos se, ca da fo lha mur cha
de ca pim no pra do, ela co me çou com as pes so as. Cri an ci nhas pa ra o ca fé da
ma nhã, vo vo zi nhas pa ra o al mo ço. Ela não pa ra va de cres cer, e no fim es ta‐ 
va tão gor da e com pri da que se dei tou for man do um cír cu lo em tor no do vi‐ 
la re jo. E ali fi ca va, abo ca nhan do um de pois do ou tro. As pes so as fu gi am
pa ra den tro de su as ca sas, se es con den do nos ar má rios, de bai xo das ca mas e
nos po rões. Mas a ser pen te acha va to dos, se es pre mia lá den tro, em ca da
can ti nho, e co mia-os um por um.

Per ce bi que Tom es ta va tre men do, e não era só de frio. Abra cei-o mais
for te e ele se acon che gou, co mo se qui ses se en trar den tro de mim, se de lei‐ 



tan do de pa vor e pra zer.
– Nin guém sa bia o que fa zer, as pes so as não vi am sa í da. Ago ra va mos

mor rer, pen sa vam, va mos ser co mi dos. To dos se es con di am da me lhor ma‐ 
nei ra que pu des sem. To dos, me nos um úni co me ni ni nho.

– Quem era ele? – A voz era bai xa e an si o sa.
– Era… es se ra pa zi nho não era qual quer um.
– Não?
– É que ele era api cul tor.
– Ah, é? – dis se Tom de pres sa, co mo se qua se não ou sas se di zer mais,

com me do de que eu pa ras se de con tar a his tó ria.
– Ele ti nha uma col meia gran de e bo ni ta. Com a me lhor co lô nia de abe‐ 

lhas que já se viu, fi éis, tra ba lha do ras, nun ca en xa me a vam. A rai nha es ta va
vi ven do seu ter cei ro ano, pon do ovos co mo nun ca an tes. E en tão ele foi até
a col meia e sus sur rou pa ra as abe lhas, pe din do sua aju da.

Fiz uma pau sa cal cu la da. Sa bia o fim, ago ra, e es ta va bem con ten te com
ele.

Tom es pe rou. Dei xei que es pe ras se. Sen ti seus olhos em mim, ar re ga la‐ 
dos de ex pec ta ti va, que ria que ele per ma ne ces se um pou co com aque la sen‐ 
sa ção.

En fim ele não aguen tou mais.
– E de pois?
Con ti nu ei de va ga ri nho.
– As abe lhas fi ca ram pen san do na que le pe di do de aju da. En quan to is so,

a ser pen te se apro xi ma va do me ni no, si bi lan do.
Tom olhou bo qui a ber to pa ra mim.
– E exa ta men te na ho ra que a ser pen te ia abo ca nhar o me ni ni nho, as

abe lhas apa re ce ram! Um en xa me gi gan tes co vo ou di re ta men te em ci ma da
ser pen te. E elas de sa ta ram a pi car, na ca be ça, no pes co ço, na cau da, nos
olhos, em to do lu gar elas pi ca vam, até a ser pen te não aguen tar mais e sair
se ar ras tan do o mais rá pi do que pô de.

Tom es ta va imó vel, com to dos os mús cu los do cor po ten si o na dos.
– E aí to dos fo ram sal vos? – per gun tou, em voz qua se inau dí vel, tal vez

re ce an do a res pos ta.
Es pe rei mais uma vez, sen ti que ele tre mia ali do meu la do.
– Sim – fa lei.
Tom res pi rou ali vi a do.
– Mas as abe lhas não se con ten ta ram com is so – con ti nu ei.



– Não? – Ele riu um pou co ago ra.
– Elas con ti nu a ram en xo tan do a ser pen te pa ra ca da vez mais lon ge.
– Pa ra lon ge?
– Sim, pa ra bem lon ge.
Por fim Tom re la xou to tal men te, o pe que no cor po fi cou mo le con tra o

meu.
– Elas per se gui ram a mal va da até lá em ci ma no céu – con tei. – E ali

vo cê po de ver a ser pen te. Até ho je.
Tom fez que sim, sen ti co mo mo vi men tou a ca be ça con tra meu bra ço.
– Es tá ali – fa lei. – E ali – apon tei pa ra um pon to a al gu ma dis tân cia. –

Ali es tão as col mei as.
– Ali?
– Sim, es tá ven do? Aque la lá e aque la ali e aque la aco lá. – De se nhei

três re tân gu los no céu.
– E as abe lhas?
– As abe lhas? – Pen sei um pou co, e aí veio a res pos ta, e eu me sen ti

bem ge ni al. – São to das as ou tras es tre las.
É as sim que vai ser, pen sei. É as sim que va mos pas sar três se ma nas in‐ 

tei ras.
Fo mos dei tar, e Tom dor miu ime di a ta men te. Eu fi quei ou vin do sua res‐ 

pi ra ção no es cu ro, ele ron ca va de le ve, es ta va com o na riz um pou co en tu pi‐ 
do. E ele se vi rou al gu mas ve zes no sa co de dor mir até se aqui e tar. E en tão
eu tam bém ador me ci.

Mas aí veio o ur so. O pri mei ro ba ru lho nos acor dou, um es tron do da pa‐ 
ne la que de sa bou da fo guei ra pa ra o chão. Uma som bra in cle men te con tras‐ 
ta va com as abe lhas que bri lha vam no céu. O som de pa tas pi san do nos ar‐ 
bus tos, tão per to que era pos sí vel es cu tar o ro çar do pe lo nas plan tas.

Se gu rei Tom, mas ago ra meu bra ço não lhe da va qual quer apoio. Seus
olhos, bem ar re ga la dos, olha vam fi xa men te pa ra a es cu ri dão.

Ou vi mos co mo o ur so re vi rou o acam pa men to. O sa co plás ti co com os
marshmal lows foi ras ga do. A le nha que eu ti nha em pi lha do com tan to es‐ 
me ro foi der ru ba da e ou vi mos gol pes sur dos quan do as pa tas gran des acer‐ 
ta ram a cai xa tér mi ca de iso por.

En tão tu do fi cou qui e to.
Con ti nu a mos sen ta dos ali. Por mui to tem po. Afa guei o ca be lo de Tom,

de se jan do que vi ras se o ros to pa ra mim, olhas se pa ra mim, mas ele con ti‐ 
nuou a olhar pa ra a fren te, pa ra o na da. O que eu de ve ria di zer? O que Em‐ 



ma te ria di to? Não fa zia ideia, por is so não abri a bo ca. Eu o pu xei ain da
mais pa ra per to de mim, mas seu cor po es ta va rí gi do.

En fim ar ris quei sair.
O acam pa men to ti nha si do re vi ra do. Os marshmal lows fo ram co mi dos,

mas o ur so ti nha su mi do.
Só en tão res pi rei di rei to.
Dei uma es pi a da den tro da bar ra ca.
– Es tá se gu ro ago ra.
Mas Tom não res pon deu. Con ti nuou pa ra do com o olhar sem bri lho, a

bo ca fe cha da e o cor po to do imó vel. Pe guei-o nos bra ços e o car re guei até o
car ro. No dia se guin te, co lo quei-o no ôni bus pa ra Au tumn Hill. Não ti nha
op ção. Em ma es ta ria na ro do viá ria pa ra re ce bê-lo. Ele não re cla mou de ter
que fa zer a lon ga vi a gem so zi nho. An tes, is so es ta ria fo ra de qual quer co gi‐ 
ta ção.

A voz de la tor nou-se se ve ra quan do con tei o que ti nha acon te ci do. Eu
sa bia o que ela es ta va pen san do, mes mo que não pro fe ris se mui to mais do
que mo nos sí la bos. Vo cê de ve ria ter ve ri fi ca do me lhor, ela pen sou, vo cê de‐ 
ve ria ter se in for ma do di rei to, vo cê de ve ria sa ber que ha via ur sos na re gi ão.
Só uma lo na de bar ra ca en tre vo cês e a mor te, vo cê te ve mais sor te do que
me re cia.

Vi o ros to bran co de le no vi dro tra sei ro quan do o ôni bus saiu. O alí vio
pin ta do em seu ros to. E os olhos, gran des e as sus ta dos.

Ele nun ca mais veio co mi go aqui pa ra o Mai ne.
Não até ago ra.

• • •
O tem po ain da es ta va aber to quan do en tra mos no ca mi nhão. Lee foi pa ra
ca sa, dis se que ia man dar uma re cla ma ção so bre a cer ca elé tri ca.

Tom não pro fe riu uma úni ca pa la vra no ca mi nho até o ho tel. Tal vez es‐ 
ti ves se pro cu ran do o ur so, es pe ran do que apa re ces se co mo um fu ra cão na
es tra da, na fren te do car ro, me tes se a pa ta no ca pô e par tis se a car ro ça ria em
pe da ços, ar ran can do nós dois co mo se fôs se mos ra ti nhos num bu ra co.

As sim que en tra mos no quar to, ele ra pi da men te co me çou a jun tar su as
coi sas, ar re ba tou os mar ca do res, jo gou o li vro com o Big Ben na ma la. Fi‐ 
quei olhan do pa ra ele.

– Vo cê não es tá com pres sa.



– É bom dei xar tu do pron to – fa lou por en tre os den tes, mais uma vez
de cos tas pa ra mim.

Só de pois de fe char a ma la ele me olhou. Eu es ta va sen ta do, fin gia ler o
jor nal.

Ele es ta va em pé, os bra ços ca í dos ao lon go do cor po. En fi ou as mãos
nos bol sos da cal ça, mas lo go ti rou ou tra vez. Ti nha al gu ma coi sa em seus
olhos que eu não es ta va cap tan do.

– Sim? – fa lei en fim.
Ele não res pon deu. Es ta va com a lín gua co çan do, não ha via dú vi da dis‐ 

so.
– Tu do bem. – Tor nei a me de bru çar so bre o jor nal, in cli nei a ca be ça um

pou co pa ra o la do, fiz uma ca re ta, co mo se aqui lo que es ta va len do fos se es‐ 
pe ci al men te in te res san te.

– Por que vo cê faz is so? – per gun tou ele de re pen te. Le van tei os olhos.
– O quê? Fa ço o quê?
– Por que vo cê fi ca ar ras tan do as abe lhas pa ra ci ma e pa ra bai xo des se

jei to?
– Co mo?
– As abe lhas. – Ele to mou fô le go. – Ago ra vo cê per deu três col mei as.

Três co lô nias per de ram su as ca sas. – A voz se ele vou, os olhos se di la ta ram,
ele cru zou os bra ços so bre o pei to, co mo se pre ci sas se se gu rar a si mes mo.
– E só o fa to de car re gar as abe lhas nos ca mi nhões pa ra lá e pa ra cá. Vo cê
sa be mes mo o que is so faz com elas?

A gran de se ri e da de no cor po jo vem. Era de mais. Da va von ta de de rir. E
foi exa ta men te o que fiz. Um ri so se for mou em meus lá bios, um som pi gar‐ 
re an te es ca pou da gar gan ta, mas a ri sa da não saiu tão au tên ti ca co mo eu es‐ 
pe ra va.

– Vo cê não gos ta de mir ti los? – per gun tei.
Al go ne le ti tu be ou.
– Mir ti los?
Ten tei man ter a ca be ça er gui da, pre ser var o ri so, me pro te ger por trás

de le.
– Não ha ve ria mui tos mir ti los no Mai ne sem as abe lhas.
Ele en go liu.
– Sei dis so, pai. Mas por que vo cê faz par te de to do es se… sis te ma? A

agri cul tu ra… do jei to que tem fi ca do…



Do brei o jor nal com ges tos lar gos. Dei xei-o na me sa. Ten tei man ter a
voz cal ma, não ber rar.

– Se vo cê fos se fi lho do Ga re th, en ten de ria do que es tá fa lan do. Mas eu
não tra ba lho do jei to de le.

– Achei que vo cê qui ses se ser co mo ele.
– Ser co mo Ga re th?
– Sei que vo cê quer ex pan dir.
Ele dis se aqui lo de for ma sim ples, não co mo um ques ti o na men to. Não

co mo uma acu sa ção, em bo ra na ver da de fos se.
Dei ri sa da ou tra vez. Uma ri sa da oca.
– E além do mais eu nos ins cre vi no clu be de gol fe. E in ves ti nu ma fá‐ 

bri ca de bron ze.
– O quê?
– Não. Na da.
Ele sus pi rou pro fun da men te. En tão ti rou os olhos de mim e se vol tou

pa ra a ja ne la. Lá fo ra o tem po ain da es ta va aber to.
– Acho que vou dar aque la vol ta ago ra mes mo – dis se ele, sem tor nar a

olhar pa ra mim.
Aí ele saiu.
To do o meu pla no saiu com ele pe la por ta ar ra nha da do quar to de ho tel.



Will iam

– Mas on de ele es tá?
Thil da e to das as me ni nas for ma vam uma fi lei ra di an te de mim na co zi‐ 

nha. Ago ra elas en fim ve ri am o re sul ta do de meus es for ços. Eu pre ten dia
le vá-las até a col meia, mas man tê-las a uma dis tân cia se gu ra pa ra que não
fos sem pi ca das. De pois eu abri ria a col meia com cui da do e lhes ex pli ca ria
tu do. De mo do que elas, de mo do que Ed mund, com preen des sem a in ven‐ 
ção que mu da ria nos sas vi das. Que nos tra ria hon ra, que le va ria nos so no me
aos li vros de his tó ria.

O sol dei ta ra-se ren te aos cam pos atrás do jar dim, on de lu ta va con tra o
ho ri zon te e tam bém con tra al gu mas nu vens som bri as que se reu ni ram a oes‐ 
te. Em bre ve, ele se po ria, e tal vez cho ves se du ran te a noi te. Que ria mos trar
a col meia à fa mí lia no mo men to pre ci so do oca so, pois era nes sa ho ra que
as abe lhas es ta ri am reu ni das den tro de la.

– Ele avi sou que não vi ria pa ra o jan tar – dis se Thil da.
– Bem, e por que não?
– Não lhe fiz es sa per gun ta.
– Mas vo cê dis se a ele que eu ti nha al go a lhes mos trar ho je, cer to?
– Ele é um jo vem com uma vi da pró pria. Quem sa be on de es tá?
– Ele de ve ria es tar aqui!
– Ele es tá exaus to – dis se Thil da. Ela fa la va so bre Ed mund co mo se ain‐ 

da fos se um be bê, nu ma voz mei ga, cho ra min guen ta, em bo ra ele nem es ti‐ 
ves se pre sen te.

– E co mo vo cê pen sa que ele vai en fren tar a fa cul da de no ou to no, se
não con se gue li dar com obri ga ções?



Ela de mo rou mui to a res pon der. Re fle tiu, fun gou.
– Mas ele pre ci sa?
– Co mo dis se?
– Acho pru den te ele es pe rar mais um ano. Mo rar em ca sa, des can sar

bem.
As na ri nas di la ta ram-se quan do ela fa lou, sen ti náu seas e des vi ei o ros‐ 

to.
– Vá pro cu rá-lo – dis se eu, sem olhar pa ra ela.
Oi to pa res de olhos fi ta ram-me, mas ne nhum mem bro da fa mí lia fez a

me nor men ção de se me xer se quer um mi lí me tro.
– Mas vá pro cu rá-lo, en tão!
Fi nal men te, al guém en ten deu quem era o che fe da fa mí lia. Ela deu um

pas so pa ra trás, em di re ção à por ta, e pe gou a tou ca do gan cho.
– Es tou sain do já.
Char lot te.

• • •
Fi ca mos sen ta dos na co zi nha, es pe ran do, en quan to a es cu ri dão sa ía dos
can ti nhos e nos en vol via. Nin guém acen deu as lâm pa das. Quan do al gu ma
das me ni ni nhas ten ta va di zer al go, Thil da man da va fi car qui e ta. Vis lum brei
o céu por uma ja ne la. As nu vens ti nham ven ci do o sol há tem po, mas lo go
elas tam bém não se ri am mais vis tas, pois a es cu ri dão tra ga va seus con tor‐ 
nos. Lo go a noi te nos ce ga ria e se ria tar de de mais pa ra mos trar qual quer
coi sa.

On de se rá que ele es ta va?
Saí, per ma ne ci em pé na es ca da. Um sis te ma de bai xa pres são at mos fé‐ 

ri ca e umi da de pai ra va so bre a pai sa gem. O ar es ta va aba fa do e den so, ne‐ 
nhum so pro de ven to. Tu do es ta va pa ra do. As abe lhas ti nham-se re co lhi do à
col meia e não pu de mais ou vi-las.

On de se rá que ele se en con tra va o tem po to do? O que po de ria ser mais
im por tan te do que aqui lo que eu lhe mos tra ria?

Quan do en trei ou tra vez, Thil da dis far çou um bo ce jo. Ge or gi a na já es ta‐ 
va dor min do com a ca be ça no co lo de Do ro thea e as gê meas re cos ta vam-se
uma na ou tra, am bas pes ta ne jan do.

Era tar de de mais pa ra elas. De vi am es tar na ca ma há mui to tem po.
De re pen te eu não sa bia on de me me ter e dei dois pas sos pa ra o la do.

Na me sa, ha via uma jar ra de água, pe guei-a e me ser vi. Sen ti um oco no ab‐ 



do me, um le ve ron co cri ou-se lá den tro. De pres sa, afas tei a ca dei ra da me‐ 
sa, na es pe ran ça de que o som ras can te ti ras se as aten ções do ru í do em meu
es tô ma go. En tão sen tei, pus as du as mãos so bre o ven tre, in cli nei-me um
pou co pa ra a fren te, e o ron co se man te ve lá den tro.

Su bi ta men te a por ta abriu-se.
Le van tei-me de pres sa. A ca dei ra ras pou no chão.
Char lot te en trou pri mei ro. Es ta va com os olhos cra va dos no chão.
E atrás de la, um vul to es cu ro. Ed mund. Ela o en con tra ra.
– Mas, que ri do! – Thil da pôs-se em pé ra pi da men te.
Ele es ta va pin gan do. Deu al guns pas sos de se qui li bra dos no chão da co‐ 

zi nha. Es ta va com o ca be lo e a ca mi sa mo lha dos, mas as cal ças es ta vam se‐ 
cas, co mo se al guém ti ves se jo ga do água ne le.

– Char lot te? – dis se Thil da.
– Ed mund… ele…
– Caí no ri a cho – dis se Ed mund len ta men te.
En tão pas sou por nós cam ba le an do.
Dei um pas so pa ra a fren te e pus a mão em seu om bro, que ren do guiá-

lo, pois tal vez não fos se tar de de mais pa ra le vá-lo lá fo ra, mos trar-lhe tu do
e fa zê-lo en ten der.

No en tan to, sen ti co mo ele tre mia sob a rou pa mo lha da e per ce bi que os
den tes ba ti am em sua bo ca.

– Ed mund?
– Pre ci so… dor mir – dis se ele bai xi nho sem se vi rar.
En tão ele se des ven ci lhou de meu bra ço, e, com pas sos ar ras ta dos, foi

em di re ção à es ca da pa ra o an dar de ci ma.
Thil da sal ti tou atrás de le, os pés so an do co mo gar ras de ga li nha con tra o

pi so, a ta ga re li ce, co mo ca ca re jos in qui e tos.
– Meu bem… ve nha cá, vou te aju dar… olhe aqui, an de com cui da do…

a ca ma es tá fei ta… se gu re meu bra ço… is so, as sim… is so.
Su as cos tas pe sa das de sa pa re ce ram es ca da aci ma. Olhei pa ra mi nha

mão, ain da es ta va úmi da de pois de o ter se gu ra do, e es fre guei-a de pres sa na
per na da cal ça.

A me lan co lia, aque la que me ata ca ra com tan ta vi o lên cia, se rá que ela
tam bém re si dia em meu fi lho? Pas sa ra de mi nha cor ren te san guí nea pa ra a
sua? He re di tá ria? Tal vez por is so ele nun ca me dei xa va en trar em sua in ti‐ 
mi da de?

Sen ti um aper to no pei to. Não, não ele. Não Ed mund.



De re pen te me dei con ta das cri an ças, as me ni nas for ma vam um cír cu lo
em tor no de mim. Si len ci o sas, bam bas de so no. Olha vam pa ra mim, aguar‐ 
da vam mi nha pró xi ma ins tru ção. To das, com a ex ce ção de Char lot te, ela
não olhou nos meus olhos, mas tam bém es ta va pá li da por fal ta de so no.

Res pi rei fun do.
– Ama nhã – fa lei bai xi nho pa ra elas. – Te rá de fi car pa ra ama nhã.



Tao

– Vo cê sa be co mo che gar lá?
Eu es ta va no sa guão de gra da do e sim pló rio do ho tel, apon tan do pa ra o

ma pa que aca ba ra de des do brar. O hos pi tal era um dos úl ti mos da lis ta. Eu
ti nha tra ba lha do sis te ma ti ca men te, mar can do e ris can do um por um.

– Há uma li nha de me trô da qui até lá – dis se a re cep ci o nis ta, apon tan do.
– Ago ra não sei, mas era pos sí vel fa zer bal de a ção aqui – ela co lo cou o de do
no ma pa, per to de uma do bra sur ra da.

Era uma mu lher es guia e em per ti ga da, que da va ri sa das sur preen den te‐ 
men te al tas e lon gas sem pre que sur gia uma opor tu ni da de. Es ta va sem pre
tra ba lhan do. So zi nha, os ou tros ti nham si do trans fe ri dos, ela con tou. Ago ra
se agar ra va ao ho tel, que pa ga va ca da vez me nos, pa ra con se guir co mi da
pa ra si mes ma e a fi lha. A fi lha vi nha to do dia de pois da es co la e fa zia a li‐ 
ção de ca sa no sa guão. Só as sim mãe e fi lha con se gui am se ver.

– Mas fi ca na que le tre cho da re de do me trô que a Co mis são Ur ba na re‐ 
co men da não usar mais – con ti nuou ela.

Olhei pa ra ela com ar in ter ro ga ti vo.
– Aque las áreas são bar ra-pe sa da. São ocu pa das. Não. Ocu pa das não é a

pa la vra cer ta. Mas as pes so as que ain da mo ram lá não têm na da. E nin guém
mais con tro la es sa po pu la ção – ex pli cou.

– Que ti po de pes so as são?
– As que se re cu sa ram a mu dar. As que fo ram aban do na das. As que se

es con de ram. Tu do acon te ceu rá pi do de mais, e quem se ar re pen deu de pois
lo go viu que já era tar de de mais.



Ela en go liu se co e des vi ou o olhar. Tal vez fos se o ca so de la, o mes mo
do ra paz e do pai no res tau ran te. Mas não con se gui per gun tar, não aguen ta‐ 
ria mais uma des sas his tó rias.

Só que ria me co lo car em mo vi men to, pro cu rar, as sim co mo ti nha fei to
to dos os di as des de que che guei aqui. Afi nal, ele ti nha de es tar em al gum
lu gar. A ca da ma nhã, eu sa ía na ho ra da al vo ra da, le van do na bol sa di nhei ro
e al guns bis coi tos se cos em bru lha dos em pa pel. A ca da dia, um no vo bair ro,
um no vo hos pi tal. Eu já ti nha en tra do em con ta to com mui tos de les an tes,
te le fo nan do tan to de ca sa co mo do ho tel. Ti nha os no mes das uni da des, os
no mes dos mé di cos. Ago ra pro cu ra va as mes mas pes so as mais uma vez,
pen san do que se ria mais di fí cil que ne gas sem in for ma ções se me vis sem
pes so al men te, se vis sem a Mãe, ca ra a ca ra. Al gu mas de las se lem bra vam
de mim, sen ti am dó de mim. Al gu mas até se atre vi am a me olhar nos olhos
e di zer que en ten di am meu de ses pe ro.

En tre tan to, o re sul ta do era o mes mo em to do lu gar. Eles não o en con tra‐ 
vam em re gis tro al gum. Nun ca ou vi ram fa lar de Wei-Wen. E eu era sem pre
en ca mi nha da pa ra ou tro lu gar, pa ra ou tro hos pi tal, vo cê ten tou em Feng tai,
vo cê vi si tou o Hos pi tal Cen tral de Cha oyang, vo cê pas sou no Cen tro Hai di‐ 
an de Pro ble mas Res pi ra tó rios?

Eu sem pre pe dia pa ra fa lar com o su pe ri or, ra ras ve zes me con ten ta va
com a pri mei ra pes soa que me era in di ca da. E de pois eu aguar da va. Di as in‐ 
tei ros. Sen ta da, em pé, ca mi nhan do, per to da ja ne la, em lo cais es cu ros, so‐ 
bre pi sos fri os de pe dra, em sa las som bri as, com um co po de água na mão,
uma xí ca ra de chá de uma má qui na, em ge ral so zi nha, às ve zes em sa las de
es pe ra es par sa men te ocu pa das. Nun ca es ta vam chei as, nun ca es ta vam mo‐ 
vi men ta das. E mes mo as sim pa re cia que eu era cons tan te men te em pur ra da
pa ra bai xo nu ma lis ta, com fre quên cia só con se guia fa lar com a pes soa cer ta
per to da ho ra de fe char. Al gu mas ve zes eu via olha res re cri mi na do res: se rá
que es sa mu lher não po de de sis tir, há tan tas pes so as de ses pe ra das, mui tos
do en tes, sub nu tri dos, uma úni ca cri an ça, ela tem que se acal mar, en ten der
que não te mos tem po. No en tan to, eu per ma ne cia. Não fa zia na da, só me
man ti nha cla ra men te pre sen te, até fa zer va ler mi nha von ta de.

Em di ver sas oca si ões, a es pe ra me le va va até o es cri tó rio do di re tor. Es‐ 
pa ços am plos com mo bí lia pe sa da, sa las que já ti nham si do ele gan tes, mas
ago ra es ta vam em es ta do de de ca dên cia. Eu apre sen ta va mi nha so li ci ta ção,
con ver sa va com eles, sen tia a com pai xão. Al guns ve ri fi ca vam du as ve zes,



te le fo na vam pa ra ou tros. De fa to, fa zi am um es for ço. Mas nin guém po dia
me aju dar. Wei-Wen es ta va su mi do.

No iní cio, eu li ga va pa ra Ku an to da noi te. Mas as pa la vras en tre nós
eram pou cas. Eu avi sa va que não ti nha ti do pro gres so na bus ca. Ele me in‐ 
for ma va de que tam pou co ti nha ou vi do qual quer coi sa. Num tom prá ti co e
mais bre ve a ca da noi te. E en tão ele per gun ta va so bre o di nhei ro, quan to eu
ti nha gas ta do, quan to so bra va. Eu men tia, não po dia di zer que ti nha de sem‐ 
bol sa do 5,5 mil iu a nes só pa ra pa gar a pas sa gem de trem da ida. Uma noi te
eu não li guei. Ele tam bém não li gou pa ra mim. Nós dois sa bí a mos que nin‐ 
guém ti nha na da a con tar, che ga mos a um acor do im plí ci to de que o pri mei‐ 
ro a sa ber al gu ma coi sa en tra ria em con ta to.

Eu pas sa va as noi tes num so no pe sa do sem so nhos, co mo se al guém co‐ 
bris se mi nha cons ciên cia com uma man ta ne gra no ins tan te em que co lo ca‐ 
va a ca be ça no tra ves sei ro. A con vic ção de que não po dia fa zer mais na da
me da va equi lí brio. Eu ti nha cer te za de que o en con tra ria no fi nal. Só não
po dia de sis tir. Mas com o pas sar dos di as, fi cou ca da vez mais di fí cil acre‐ 
di tar.

• • •
Con for me avan cei na lis ta, fi quei mais in qui e ta. Pois ain da não ti nha acha‐ 
do o me nor ves tí gio de Wei-Wen. E o di nhei ro ha via su mi do mais de pres sa
do que eu pla ne ja ra, a la ta es ta va fi can do le ve de mais. Não so bra vam mais
que se te mil iu a nes. Com es sa quan tia até da ria pa ra com ple tar mos o va lor
ne ces sá rio nos pró xi mos dois anos, an tes de atin gir mos o li mi te por ida de.
Bas ta ria que fôs se mos fru gais. Mas eu ain da não ti nha com pra do a pas sa‐ 
gem de vol ta pa ra ca sa.

– Faz tem po que não te nho no tí cias de lá – dis se a re cep ci o nis ta, en‐ 
quan to do bra va o ma pa pa ra mim. – Tal vez es te ja com ple ta men te de ser to
ago ra. De qual quer for ma, fo mos acon se lha dos a fi car lon ge.

– Mas e o hos pi tal?
– Es tá no li mi te. – Ela apon tou. – As áreas fo ra do con tro le co me çam

aqui. Mais pa ra o sul vo cê ain da po de vi a jar. Mas… vo cê tem cer te za de
que pre ci sa ir lá?

Fiz que sim.
Ela fi xou os olhos em mim e com preen deu. Afi nal, sa bia que eu es ta va

pro cu ran do meu fi lho. Em bo ra não ti ves se con ta do a ela mais do que is so,



de ve ria ser o su fi ci en te. To dos os que têm fi lhos en ten dem que é o su fi ci en‐ 
te, o su fi ci en te pa ra que po ten ci ais ris cos se tor nem se cun dá rios.

• • •
Es ti quei o pes co ço pa ra ver o te lha do. Te lhas ver me lhas des gas ta das pe la
in tem pé rie. No pas sa do com cer te za ti nham si do lus tro sas, en ver ni za das,
co mo o te lha do de um tem plo. As pa re des es ta vam acin zen ta das e a pin tu ra,
des cas ca da. Um zu ni do fra co no céu cha mou mi nha aten ção, era al go que
se mo vi men ta va pe lo ar. Fran zi o ce nho pa ra ver me lhor, mas o que quer
que fos se de sa pa re ceu atrás do te lha do.

Aci ma de mim, um céu cin za im pe ne trá vel. Fa zia sol quan do saí do ho‐ 
tel, mas aqui ha via ne bli na. Co mo se já es ti ves se es cu re cen do.

A vi a gem de mo rou qua tro ho ras. O iti ne rá rio in cluiu três bal de a ções e
um lon go des vio – úni co jei to pa ra pas sar so men te por aqui lo que a re cep ci‐ 
o nis ta ti nha cha ma do de áreas se gu ras. Mes mo as sim, tu do era tão si len ci o‐ 
so e de te ri o ra do que os pou cos pas sa gei ros que en con tra va me pa re ci am
sus pei tos e re pe ti das ve zes me vi re ce o sa, lan çan do olha res fur ti vos so bre o
om bro.

Eu ti nha fei to vá rias ten ta ti vas de en trar em con ta to com es se hos pi tal.
As pri mei ras li ga ções fo ram aten di das, mas a res pos ta era sem pre a mes ma.
Nun ca ou vi ram fa lar do no me de Wei-Wen, não po de ri am me aju dar. Nas
úl ti mas ve zes, eles não aten de ram mi nhas li ga ções. So men te uma se cre tá ria
ele trô ni ca me cum pri men ta va do ou tro la do, um sis te ma de cor reio de voz
que não le va va a lu gar ne nhum.

Um ar ran jo de plan tas mor tas foi a pri mei ra coi sa que vi. A luz dé bil de
uma lâm pa da in di ca va que o hos pi tal ain da ti nha ener gia elé tri ca. O gran de
sa guão es ta va va zio. Um bal cão de ma dei ra es cu ra sur giu à mi nha fren te.
En con trei uma an ti ga má qui na de re gis tro de acom pa nhan tes, de ve ria da tar
do pe rí o do pré-Co lap so. O apa re lho tre me lu ziu sob meus de dos, mas lo go
fi cou pre to.

Co me cei a an dar ao aca so.
Pri mei ro fui pa ra a di rei ta, mas en con trei uma por ta tran ca da.
À es quer da achei um ele va dor. Ten tei os di ver sos bo tões, mas na da

acon te ceu. Con ti nu ei. Cor re do res es cu ros sem fim se es ten de ram di an te de
mim.

Tes tei vá rias por tas, mas to das es ta vam tran ca das.



En fim uma de las se abriu, dei xan do en tre ver uma es ca da ria mal ilu mi‐ 
na da. Su bi um an dar. Ali a por ta es ta va tran ca da. Ten tei mais uma, tam bém
es ta va tran ca da. So men te no ter cei ro an dar achei uma por ta aber ta. En trei
num cor re dor, tão de ser to co mo os ou tros. An dei al guns me tros. Meus pas‐ 
sos so a vam co mo ba ques sur dos no chão de pe dra.

Pa rei per to de uma ja ne la. En tão des co bri que ha via luz em uma das
alas la te rais do hos pi tal. Con ti nu ei na que la di re ção. Tor cen do pa ra que o
cor re dor por on de an da va unis se as alas e eu pu des se ir di re to pa ra lá.

De re pen te ou vi um som na mi nha fren te, me tal oco atri tan do con tra o
pi so de li nó leo.

– Olá? – dis se eu bai xi nho.
Uma por ta es ta va aber ta mais adi an te, uma por ta du pla de vi dro. Não

en xer guei o que ha via lá den tro.
To mei cons ciên cia sú bi ta de meu co ra ção, ele ba tia for te. Al go es ta va

er ra do. Tal vez fos se me lhor sair da li, al can çar a luz lá lon ge na ala la te ral.
Mas eu pre ci sa va pas sar pe las por tas. Aper tei o pas so.

Mais um ru í do. Pas sos ar ras ta dos.
En tão uma fi gu ra apa re ceu di an te de mim. A pri mei ra coi sa que vi fo‐ 

ram os pés des cal ços. Unhas por cor tar nos de dos en ru ga dos. Ela, pois te ria
de ser uma mu lher, mal con se guia se lo co mo ver. Apoi a va-se num su por te
com uma bol sa de me di ca ção in tra ve no sa, era o su por te que es ta va fa zen do
o ru í do. Mas a bol sa es ta va va zia. O ca be lo gri sa lho cres cia em tu fos e o
cou ro ca be lu do des cas ca va, sol tan do gran des es ca mas. Ela ves tia ape nas
uma ca mi so la hos pi ta lar, que es ta va man cha da. Pu de ver os con tor nos de
uma fral da, e só na que le mo men to sen ti o chei ro.

Ela olhou fi xa men te pa ra mim, co mo se ti ves se es que ci do a fa la.
Re cu ei, quis fu gir.
Ela si bi lou, ten tou mais uma vez, quis di zer al go.
Eu me con tro lei, res pi rei fun do, não po dia aban do ná-la.
Dei al guns pas sos em sua di re ção. Ela va ci lou um pou co, pa re cia que ia

des mo ro nar.
– Oo… oo lha – dis se ela de bil men te. – Olha.
Ela bam bo le ou. Agar rei seu co to ve lo pa ra apoiá-la. O fe dor ar dia no na‐ 

riz. O bra ço era ma gro co mo o de uma cri an ça. Ela que ria me le var pa ra o
quar to de on de vi nha.

Em pur rei a por ta, que se abriu sem fa zer ba ru lho. En tra mos. Eu con ti‐ 
nu a va a apoiá-la. A náu sea me in va diu, o fe dor era co mo uma mas sa es pes‐ 



sa, im pe ne trá vel. Ele me atin giu e su gou o ar de mim.
Uma sa la. Ao lon go das pa re des, ha via lei tos, ca mas hos pi ta la res de tu‐ 

bos de aço po li do, mui tas, to das com len çóis que al gu ma vez ti nham si do
bran cos. Não deu tem po de con tar, mas de vi am ser mais de cem.

Nos lei tos ha via pes so as. Al guns ido sos, mui tos ve lhos e um ou ou tro
ve lhís si mo. Acor da dos, cho ra min gan do, agar ran do-se às ca mas, ge men do,
as mãos se agi tan do no ar. E al guns es ta vam de olhos fe cha dos, co mo se
dor mis sem.

Mi nha che ga da fez vá rios de les se er gue rem nas ca mas. Eram mui to
ma gros, ma gér ri mos, e tão mal tra pi lhos quan to a mu lher que en trou co mi‐ 
go. Ago ra se pu se ram em pé com gran de es for ço e co me ça ram a vir a meu
en con tro.

Uns vin te ve lhi nhos lu ta ram con tra seus pró pri os cor pos, lu ta ram con tra
a for ça da gra vi da de e se mo vi men ta ram pa ra a fren te. Al guns tão mal das
per nas que eram obri ga dos a en ga ti nhar. To dos re pe ti ram as mes mas pa la‐ 
vras. So cor ro. Me aju de. Nos aju de. Ve zes sem fim.

Mas os que es ta vam dor min do não se mo ve ram, ape sar do ba ru lho, ape‐ 
sar dos gri tos dos ou tros. En ten di en tão que não era o so no que os acor ren‐ 
ta va à ca ma. Era a mor te.

Dei meia-vol ta e saí cor ren do.
Gri tei. Ber rei sem pa la vras. Ten tei cha mar a aten ção de al guém, mas

nin guém res pon deu.
Con ti nu ei na es cu ri dão. Até a ou tra ala, on de ha via lu zes ace sas.
Meus pas sos no pi so de li nó leo, mi nha pró pria res pi ra ção, ne nhum ou‐ 

tro som.
Vi rei pa ra ou tro cor re dor e fi nal men te vi os quar tos ilu mi na dos. Cor ri

em di re ção à por ta. Abri-a com es tron do. Uma mu lher ves ti da de bran co,
uma mé di ca ou en fer mei ra, olhou sur pre sa pa ra mim. Ela es ta va guar dan do
rou pa de ca ma nu ma cai xa.

– Quem é vo cê?
Só ago ra per ce bi que es ta va cho ran do.
Es fre guei meus olhos, ten tei ex pli car, mas as pa la vras se em ba ra lha ram.
– Ve nha cá, po de sen tar – ela quis me aju dar a sen tar nu ma ca dei ra.
– Não, não… os ve lhos… eles pre ci sam de aju da.
Ela vi rou o ros to. Tor nou a do brar os len çóis.
Pu xei-a pe lo bra ço.
– Pre ci so te mos trar… Va mos!



Ela se des ven ci lhou de mim com de li ca de za. Não olhou pa ra mim.
– Sa be mos so bre eles – dis se cal ma men te.
Pus a mão ne la ou tra vez.
– Mas es tão do en tes. Al guns de les… acho que es tão mor tos.
Ela se afas tou abrup ta men te.
– Não po de mos le vá-los co nos co.
– Le vá-los?
– Es ta mos es va zi an do o hos pi tal. Não há ou tra coi sa a fa zer. Es ta mos

le van do os pa ci en tes pa ra um hos pi tal em Fangshan, mais ao sul. So mos
mui to pou cos, não aguen ta mos mais. Os su pri men tos não che gam até aqui,
nin guém quer tra ba lhar aqui.

– Mas e os ve lhos?
– Es tão mor tos.
– Não. Eu vi. Es tão vi vos!
– Lo go vão mor rer. – Ela me olhou nos olhos, en di rei tou a nu ca, co mo

se qui ses se pa re cer du ro na.
Per ma ne ci em pé.
– Não!
Ela pôs a mão em meu bra ço.
– Sen te-se.
Ela foi até a pia, quis en cher um co po de água, mas a tor nei ra so lu çou.

De sis tiu e foi em di re ção ao cor re dor.
– Es pe re aqui.
Lo go de pois ela vol tou com um co po de água mor na.
Acei tei a água. O co po era al go pa ra se gu rar. Eu me agar rei a ele.
Ela se sen tou co mi go.
– Vo cê é pa ren te de al gum pa ci en te? – per gun tou com voz mei ga.
– Sim. Não. Não sei. Que ro di zer… não de al gum pa ci en te da qui.
Ela olhou sur pre sa pa ra mim.
– Es tou pro cu ran do meu fi lho – ex pli quei.
Ela fez um ges to de as sen ti men to.
– Tem ra zão. Ele não es tá aqui. Os úl ti mos pa ci en tes fo ram trans fe ri dos

ho je ce do. Ago ra só so bra ram os equi pa men tos.
– E os ve lhos?
Ela se le van tou brus ca men te e não res pon deu.
– E os ve lhos? – per gun tei ou tra vez.



– Não po de mos aju dá-los. – A voz era neu tra e ela pe gou um car ri nho
sem olhar pa ra mim. – De vo pe dir que saia.

A náu sea me in va diu.
– Eles sim ples men te vão fi car aqui?
Ela vi rou a ca be ça pa ra o ou tro la do.
– Vá em bo ra ago ra.
– Não!
En fim ela er gueu o olhar. Os olhos im plo ra vam.
– Vá em bo ra. E es que ça o que viu.
Eu quis se gu rar o car ri nho, mas ela o pu xou pa ra si. Ele ba teu no ba ten‐ 

te da por ta com um es tron do. Ela ajei tou o car ri nho pa ra pas sá-lo pe lo vão
da por ta, mas não acer tou. Te ve de ten tar ou tra vez. Afi nal con se guiu ma no‐ 
brá-lo pa ra fo ra. As ro di nhas vi bra vam con tra o chão en quan to ele ia su min‐ 
do pe lo cor re dor. O som fe ria os ou vi dos.

• • •
Eu es ta va na rua, não sa bia co mo ti nha con se gui do che gar ali. Ha via aban‐ 
do na do os ve lhos, aban do nei-os as sim co mo to dos os ou tros fi ze ram, eu era
par te dis so. Es se era nos so mun do. Sa cri fi cá va mos nos sos ido sos. Se rá que
foi is so que acon te ceu com mi nha mãe tam bém? Ela fo ra man da da pa ra
lon ge. Tu do foi tão rá pi do. Ela de sa pa re ceu. E eu não fiz ab so lu ta men te na‐ 
da pa ra aju dar. Só dei xei aqui lo acon te cer.

Ma mãe.
Eu me in cli nei pa ra a fren te, me ajo e lhei, o di a frag ma se con traiu, o es‐ 

tô ma go se re vi rou.
Vo mi tei até não so brar mais na da. En tão me pus de pé. Eu de via vol tar.

Dar-lhes co mi da, água. Ti rá-los da li. Ou achar al guém que pu des se aju dar.
Eu de via agir co mo um ser hu ma no. Al guém ti nha de ser ca paz de fa zer al‐ 
gu ma coi sa. Tal vez fos se eu es se al guém. Tal vez a di re to ria nem sou bes se
da de ci são de dei xá-los aqui. Tal vez não sou bes sem.

No en tan to. Não era por es se mo ti vo que eu es ta va aqui. Wei-Wen.
Aque les lá den tro não eram mi nha res pon sa bi li da de. Eram res pon sa bi li‐ 

da de do hos pi tal. E de su as fa mí lias. Al guém os ti nha aban do na do ali. Não
eu, não des sa vez.

Ma mãe. Eu ti nha fa lha do com ela. Não fa lha ria com Wei-Wen. E as pes‐ 
so as lá den tro… Não ha via na da que eu pu des se fa zer. Pre ci sa va me con‐ 
cen trar em meu fi lho.



Vo mi tei de no vo, co mo se o cor po pro tes tas se con tra meus pen sa men‐ 
tos. Fi os de mu co gru da ram nos lá bios. Sen ti um gos to aze do, o na riz e a
gar gan ta ar de ram in ten sa men te. Eu me re ci.

Fi quei sen ta da, ton ta e mo le. Aí me le van tei len ta men te e co me cei a ca‐ 
mi nhar. Não sa bia pa ra on de es ta va in do, só que pre ci sa va ir pa ra o mais
lon ge pos sí vel da qui.

Eu es ta va com a bo ca se ca. Ten tei res pi rar pe lo na riz, mo lhar a lín gua
com sa li va. Não aju dou. En fi ei a mão na bol sa, ti nha uma gar ra fa de água
ali. Pe guei a gar ra fa, ela es ta va pe la me ta de, e a es va zi ei em gran des go les.

De pois con ti nu ei an dan do. Per di con ta to com o tem po. Uma par te do
céu es ta va mais cla ra. Fui atra í da pa ra aque le la do. Tal vez o sol es ti ves se
ali, tal vez eu pu des se sair de to da es sa ne bu lo si da de cin zen ta. Mas o pon to
no céu fi cou ca da vez me nor, o le ve véu di an te do sol tor nou-se mais es pes‐ 
so.

Só quan do era tar de de mais, per ce bi que es ta va per di da.



George

As col mei as es ta vam de vol ta. Na cam pi na, no ar vo re do e nas va las, on de
Tom evi den te men te que ria que fi cas sem. A bem da ver da de, ele não que ria
na da com elas, nem es tar aqui fo ra.

Era de ma nhã e eu es ta va na cam pi na, per to do rio Ala bast. O sol quei‐ 
ma va o cha péu bran co, o ma ca cão e o véu. Eu es ta va sem rou pas por bai xo.
Go tas de suor es cor ri am pe las cos tas, fa zen do có ce gas até en con tra rem a
bor da das cu e cas. A Fló ri da de ve ria es tar um in fer no ago ra. Meu Deus, co‐ 
mo eu es ta va fe liz por não ter fei to aque la es co lha.

Por que o ca lor do ve rão aqui em ci ma era mais do que su fi ci en te. O
tem po ti nha si do ex cep ci o nal nas úl ti mas se ma nas. Pou ca chu va. As abe‐ 
lhas, en tran do e sain do, en tran do e sain do. Co lhen do néc tar des de o sol rai‐ 
ar até se pôr na cam pi na, lo go atrás da fa zen da de Ga re th.

Es sa épo ca era a me lhor. Eu pas sa va mui to tem po aqui fo ra com as abe‐ 
lhas. Sem pres sa. Às ve zes, fi ca va pa ra do ob ser van do sua dan ça, os mo vi‐ 
men tos pa ra a fren te e pa ra trás. Não con se guia de ci frar es se sis te ma de las,
mas sa bia que era sua ma nei ra de con tar on de es ta va o me lhor néc tar: Ago‐ 
ra vou agi tar as asas um pou co, me mo vi men tar pa ra a di rei ta, de pois um
tan to pa ra a es quer da e en tão dar uma vol ta. Vo cês vi ram bem? En tão já
sa bem que de vem pas sar o car va lho gran de, su bir a pe que na la dei ra, atra‐ 
ves sar o ri a cho, e ali, pes so al, ali es tão as me lho res fram bo e sas sil ves tres
que vo cês po dem ima gi nar!

As sim elas pas sa vam o tem po. En tran do e sain do, dan çan do umas pa ra
as ou tras, pro cu ran do, en con tran do, tra zen do. E as col mei as fi ca vam ca da
vez mais pe sa das. Às ve zes, eu ten ta va sen tir seu pe so, cal cu lar quan to mel



já pin ga va lá den tro. Di nhei ro dou ra do, vi vo. Di nhei ro pa ra a en tra da, di‐ 
nhei ro pa ra o em prés ti mo.

As mel guei ras fo ram acres cen ta das às col mei as faz tem po. A ta re fa ago‐ 
ra era evi tar a en xa me a ção, evi tar que a ve lha rai nha le vas se em bo ra par te
da co lô nia pa ra dar lu gar a uma no va rai nha e sua pro le.

A cam pi na per to do rio Ala bast fi ca va lon ge das mo ra di as. Mes mo as‐ 
sim, mais de uma vez eu fui cha ma do por mu lhe res ran zin zas pa ra ti rar um
en xa me de al gu ma ár vo re fru tí fe ra. En quan to eu cha co a lha va a ár vo re e,
com jei to, trans fe ria o en xa me pa ra uma no va col meia, seus fi lhos me dro sos
fi ca vam tre men do den tro de ca sa, com os na ri zes es pre mi dos con tra as ja‐ 
ne las. A gen te fi ca va com má re pu ta ção por cau sa des sas coi sas, por is so eu
fa zia de tu do pa ra evi tar a en xa me a ção. Quan do acon te cia, as abe lhas nem
sem pre es pe ra vam que as olhei ras achas sem um no vo lar. Ti nham a ca pa ci‐ 
da de cu ri o sa de en con trar ár vo res nos jar dins das pes so as, não ape nas na
na tu re za cri a da por Deus.

Por is so eu sem pre es ta va com a ca be ça nas col mei as, pro cu ran do re a‐ 
lei ras. Se eu via o me nor in dí cio de las, es ma ga va na ho ra. Mas se des co bria
lar vas, o jei to era es que cer to do o res to. A co lô nia ti nha que ser di vi di da.

Em al gu mas col mei as, a von ta de de en xa me a ção é gran de. Nun ca des‐ 
co bri por quê. En tão, ti nha de tro car a rai nha, fa zer a cri a ção a par tir de uma
das me lho res. Re sis tir à ten ta ção de con ti nu ar com as cri as das abe lhas en‐ 
xa me a das. Eu já ti nha tro ca do a mai o ria das rai nhas es se ano, mas dei xei al‐ 
gu mas vi ve rem. Al gu mas rai nhas fi éis que con ti nu a vam a pos tu ra de ovos
por até três anos. As rai nhas mo de lo. Em ge ral, era com ba se ne las que eu
fa zia a cri a ção.

Es ta va ao la do de uma de las ago ra. Uma col meia cor-de-ro sa, uma co lô‐ 
nia fi el. Uma das que re co lhi am mais néc tar. Abe lhas nas quais eu po dia
con fi ar. Pro du zi am que era uma be le za, a col meia já ti nha si do am pli a da
com du as mel guei ras es se ano. Du as mel guei ras pe sa das, chei as de mel. Fa‐ 
zia uma se ma na que eu não vi nha aqui, es ta va con cen tra do nas col mei as de
ou tros lu ga res.

Não olhei com mui ta aten ção pa ra o al va do an tes de ti rar a tam pa. Tom
da va vol tas na mi nha ca be ça. A gen te não ti nha ti do no tí cias de le. Na da so‐ 
bre a bol sa de es tu dos, na da so bre o que ele pen sa va a res pei to do fu tu ro.
Ou tal vez ele ti ves se te le fo na do e con ver sa do com Em ma en quan to eu es ta‐ 
va fo ra, sem ela men ci o nar is so de pois. Eu só es pe ra va. Tal vez ele es ti ves se
re fle tin do so bre as op ções que ti nha. De cer ta for ma, ne nhu ma no tí cia até



era uma boa no tí cia. E afi nal ele sa bia on de eu es ta va, o apiá rio cer ta men te
não ti nha cri a do asas pa ra sair vo an do des de a úl ti ma vez que a gen te se
viu.

Se rá que eu ti nha per di do Tom?
Co lo quei o te to no chão e só en tão me con cen trei. Pois o som não es ta va

co mo de cos tu me, co mo de ve ria ser. Es ta va qui e to de mais.
Ti rei o for ro de iso la men to tér mi co. Ago ra eu ou vi ria di rei to. Não?
Dei uma con fe ri da no al va do, na en tra da.
Ne nhu ma abe lha.
En tão olhei na mel guei ra de ci ma. O es to que de ali men to es ta va em or‐ 

dem. Mui to mel.
Mas on de elas es ta vam?
Tal vez na ou tra mel guei ra. Sim. Ti nham que es tar ali.
Re ti rei a mel guei ra de ci ma. As cos tas re cla ma ram. Lem bre-se de usar

as per nas pa ra le van tar pe so. Ten tei ir com cal ma. Dei xei a mel guei ra na
gra ma, me en di rei tei e es pi ei den tro da ou tra.

Na da.
O ni nho. Ti nham que es tar no ni nho.
Re ti rei a te la ex clui do ra com pres sa. O sol es ta va bem em ci ma da mi‐ 

nha ca be ça, ilu mi nan do a cai xa de bai xo de mim.
Va zia. Es ta va va zia.
Ti nha bas tan te cri as, mas só is so. Ape nas al gu mas pou cas abe lhas re‐ 

cém-eclo di das en ga ti nha vam ali, sem que nin guém cui das se de las. Ór fãs.
No fun do en con trei a rai nha. As sim co mo to das as rai nhas, ela ti nha

uma mar ca, uma mar ca de ver niz tur que sa nas cos tas. Em tor no de la ha via
abe lhas jo vens, as cri an ças. Elas não dan ça vam, es ta vam mo les. So zi nhas.
Aban do na das. A mãe e as cri as aban do na das pe las ope rá rias. Aban do na das
por aque las que de ve ri am cui dar de las. Aban do na das pa ra mor rer.

Pro cu rei no chão em tor no da col meia. Mas tam bém não ti nha na da ali.
Es ta vam sim ples men te su mi das.

Com cui da do, co lo quei a te la ex clui do ra e as mel guei ras de vol ta no lu‐ 
gar. Per ce bi que es ta va pis can do em rit mo ace le ra do. As mãos tre mi am, de
re pen te es ta vam fri as co mo num dia de ou to no com chu va e ven to.

Eu me vi rei pa ra a col meia mais pró xi ma. O al va do, a en tra da da col‐ 
meia, da va pa ra o la do con trá rio ao do meu cam po de vi são, mas tam bém
não era ne ces sá rio olhar pa ra sa ber o que me es pe ra va. O si lên cio fa la va al‐ 
to de mais.



Ne nhum ves tí gio de áca ro. Ne nhu ma do en ça. Ne nhum ce mi té rio, ne‐ 
nhum mas sa cre, ne nhum ca dá ver.

Só a col meia aban do na da.
E mais uma vez a rai nha qua se so zi nha lá em bai xo.
Sen ti um aper to no pei to, me apres sei a co lo car a tam pa de vol ta.
Abri a pró xi ma.
A es pe ran ça es ta va em mi nhas mãos, que re ti ra vam a tam pa ra pi da men‐ 

te.
Mas não. A mes ma coi sa.
Abri a pró xi ma.
A mes ma coi sa.
A pró xi ma.
A pró xi ma.
A pró xi ma.
Er gui os olhos.
Olhei pa ra to das elas, es pa lha das a in ter va los ir re gu la res. Mi nhas col‐ 

mei as. Mi nhas abe lhas.
Vin te e seis col mei as. Vin te e seis co lô nias.



Will iam

En quan to Ed mund dor mia pa ra se re cu pe rar, eu tra ba lha va na col meia. O
sol es ta va bri lhan do ou tra vez, meu âni mo me lho ra va aqui fo ra. Era ób vio
que ele não es ta va do en te, só can sa do. Thil da com cer te za ti nha ra zão. Um
dia a mais ou a me nos não im por ta va, e as sim que ele vis se o que eu ti nha
re a li za do, cer ta men te des per ta ria de ver da de.

As con di ções de ob ser va ção eram ex ce len tes. Eu ins ta la ra a col meia nu‐ 
ma po si ção al ta, as sim mal ha via ne ces si da de de cur var as cos tas pa ra ver.
As abe lhas aco mo da ram-se com ra pi dez sur preen den te, a es sa al tu ra co lhi‐ 
am pó len e néc tar e se re pro du zi am a olhos vis tos. Tu do es ta va co mo de ve‐ 
ria es tar. Mas uma coi sa me in tri ga va: a in ces san te ne ces si da de que as abe‐ 
lhas ti nham de fi xar os qua dros de ce ra em al go. Eu ex pe ri men ta ra di ver sas
es tra té gias, mas, se os qua dros fi ca vam mui to per to das pa re des la te rais da
col meia, as abe lhas pro du zi am uma mis tu ra de ce ra e pró po lis, o ma te ri al
vis co so que elas fa zi am de re si na; se fi ca vam lon ge de mais, elas cri a vam
uma li ga ção, cons tru í am es ca das, fa vos trans ver sais. Is to, a ne ces si da de de
fi xar os fa vos, aca ba ria por di fi cul tar a co lhei ta a lon go pra zo. Ha via al go
aqui, al go em que eu pre ci sa va tra ba lhar mais.

Ele che gou en quan to eu es ta va lá. Avis tei-o an tes de ele me ver. Sua fi‐ 
gu ra cau sou uma vi bra ção den tro de mim: o cha péu in cli na do que dei xa va o
ros to na som bra, uma ca mi sa sol ta em tor no do cor po vi go ro so, a mo chi la, a
mes ma mo chi la de lo na des gas ta da que tra zia sem pre pen du ra da ao om bro,
cheia de re ci pi en tes de vi dro, pin ças, es ti le tes e cri a tu ras vi vas.

De bru cei-me so bre a col meia. Es ta po de ria ser a opor tu ni da de que eu ti‐ 
nha aguar da do, mas eu não de ve ria mos trar o quan to es ta va em jo go pa ra



mim. Man ti ve as mãos em ati vi da de, em bo ra não ti ves se uma ideia mui to
cla ra do que es ta va fa zen do. Com as cos tas vi ra das pa ra a rua, pre ten di me
mos trar com ple ta men te ab sor to, ab sor to nes se em preen di men to gran de, que
era só meu, o pri mei ro que era ex clu si va men te meu.

Seus pas sos apro xi ma ram-se, fi ca ram mais len tos. Pa ra ram.
En tão ele pi gar re ou.
– Quem di ria?
Vi rei-me. Si mu lei uma ex pres são de sur pre sa.
– Rahm.
Ele deu um bre ve sor ri so.
– En tão é ver da de o que di zem?
– O quê?
– Al guém já es tá re cu pe ra do.
En di rei tei-me.
– Não ape nas re cu pe ra do. Es tou me sen tin do me lhor do que nun ca. –

So ou ima tu ro.
– Fi co fe liz – dis se ele sem sor rir.
Eu tor cia pa ra que ele fi zes se mais per gun tas, qui ses se sa ber por que eu

pro fe ri ra pa la vras tão en fá ti cas. Mas ele não dis se na da, sim ples men te per‐ 
ma ne ceu ali, meio vi ra do pa ra o ou tro la do, co mo se fos se me dei xar lo go.

Fui em di re ção à cer ca, ti rei o cha péu e o véu. Quis man tê-lo aqui, es‐ 
ten der a mão pa ra cum pri men tá-lo e sen tir sua mão na mi nha. Ao mes mo
tem po, to mei cons ciên cia de meu ros to su a do, pro va vel men te ru bro. En xu‐ 
guei a tes ta de for ma dis cre ta, mas ele já o ti nha no ta do.

– Es tá quen te aí den tro.
Fiz que sim.
– No en tan to, de ve ser pru den te se co brir.
– Sim – res pon di, sem en ten der di rei to on de ele que ria che gar.
– As con se quên cias po dem ser re al men te ter rí veis se não nos co brir mos.
Ele ado tou o tom pro fes so ral de sem pre, co mo se dis ses se uma no vi da‐ 

de pa ra mim.
– Es tou ci en te dis so – li mi tei-me a res pon der, de se jan do ser ca paz de di‐ 

zer al go pers pi caz e sá bio, al go que o fi zes se abrir um sor ri so. Mas tu do o
que eu ti nha a ofe re cer pa re cia ob vi e da de.

– É por is so que nun ca sen ti mui to en tu si as mo pe las abe lhas. Vo cê não
con se gue o con ta to di re to – ob ser vou ele.



– Su po nho que is so de pen da um pou co da pes soa, se ela se sen te à von‐ 
ta de ou não.

Ele me ig no rou, pros se guin do do pon to on de ti nha pa ra do.
– A não ser que vo cê se ja um Wild man. – O sor ri so bre ve de se nhou-se

nos lá bios.
– Wild man?
As sim co mo tan tas ve zes an tes, ele apre sen tou um no me que me era es‐ 

tra nho. Seus co nhe ci men tos pa re ci am ines go tá veis.
– En tão. Al guém não leu so bre Wild man?
– Não… Não sei… O no me soa fa mi li ar.
– Um ar tis ta de cir co, um char la tão. E um pa lha ço. Ele dei xa va as abe‐ 

lhas su bi rem ne le, sem pro te ção. Era fa mo so por sua bar ba de abe lhas. –
Pas sou a mão so bre o ros to pa ra mos trar. – Ti nha abe lhas nas fa ces, no
quei xo e no pes co ço. Até se apre sen tou pa ra o rei Ge or ge III. Se rá que foi
em… 1772?

Olhou pa ra mim co mo se eu ti ves se a res pos ta.
– Se ja co mo for. O no me Wild man com bi na va com ele. O que fa zia era

uma ro le ta rus sa, co lo can do es sas abe lhas em seu cor po e si mu lan do ter
con tro le ab so lu to so bre elas, uma es pé cie de ma gia. Mas a úni ca coi sa que
ele de fa to re a li za va era pro vo car uma en xa me a ção ar ti fi ci al. Ele as su pe ra‐ 
li men ta va com me la do e ti ra va a rai nha. E on de a rai nha es tá, as abe lhas
tam bém es tão.

O tom pro fes so ral de Rahm não da va qual quer in dí cio de que ele sou‐ 
bes se que es se as sun to es pe cí fi co não era na da no vo pa ra mim.

– Por si nal, o pai de le ocu pa va-se em par te da mes ma coi sa. Tho mas
Wild man. No en tan to, es te pas sou a ser um api cul tor res pei ta do, en tre ou‐ 
tros, por mui tos mem bros da no bre za, to mou ju í zo. O fi lho, ao con trá rio,
con ti nuou com a lou cu ra pe lo res to da vi da. O que se rá que que ria pro var?

– O que se rá? – re pe ti.
– Bem – dis se Rahm. – E fez um ges to de des pe di da com a mão no cha‐ 

péu. – O se nhor não é ne nhum Wild man, se nhor Sa va ge. Sa be mos mui to
bem dis so. Mas, de qual quer for ma, to me cui da do. – Ele afas tou uma abe‐ 
lha com a mão. – Elas pi cam. – En tão fez men ção de ir em bo ra.

– Rahm. – Dei um pas so em sua di re ção.
– Sim? – Ele se vi rou.
– Se ti ver tem po… Te nho al go que gos ta ria de lhe mos trar.

• • •



Rahm não dis se uma pa la vra en quan to eu apre sen ta va a col meia. Ele es ta va
usan do o cha péu e o véu de Char lot te, o que me im pe dia de ver seus olhos.
Fa lei ca da vez mais rá pi do, dei xan do-me le var pe lo en tu si as mo, pois pe la
pri mei ra vez es ta va apre sen tan do uma coi sa mi nha. E ha via tan to a di zer,
tan to a ex pli car. Mos trei-lhe co mo se ria sim ples co lher o mel, co mo os qua‐ 
dros po de ri am ser re ti ra dos com fa ci li da de, ex pli quei-lhe co mo a lim pe za
da col meia se ria prá ti ca. Es ten di-me so bre a ideia por trás, que mi nha col‐ 
meia fo ra ins pi ra da pe la col meia de fo lhas de Hu ber, mas que meu mo de lo
era in fi ni ta men te mais sim ples em sua fun ção, além de ga ran tir uma tem pe‐ 
ra tu ra mui to me lhor pa ra as abe lhas. E, so bre tu do, mos trei-lhe que per mi tia
uma vi são ge ral ex ce len te e as pos si bi li da des que is so ofe re ce ria pa ra o fu‐ 
tu ro es tu do das abe lhas.

Por fim, pa re cia não ha ver mais a di zer, e per ce bi que eu es ta va ofe gan‐ 
te de pois de mi nha tor ren te inin ter rup ta de pa la vras.

En fim.
Aguar dei sua res pos ta, mas ela não veio.
En quan to o si lên cio cres cia en tre nós, mi nha an si e da de tam bém au men‐ 

ta va.
– Agra dar-me-ia mui to ou vir o que pen sa – dis se eu por fim.
Ele deu a vol ta na col meia. Es tu dou-a de to dos os la dos. Abriu-a. Fe‐ 

chou-a.
Pus as mãos nas cos tas. As lu vas es ta vam mais aba fa das do que nun ca.
E en tão ele o dis se.
– O se nhor cons truiu uma col meia de Dzi er zon.
Olhei pa ra Rahm sem en ten der o que ele quis di zer. Ele re pe tiu as pa la‐ 

vras len ta men te.
– O se nhor cons truiu uma COL MEIA DE DZI ER ZON.
– Co mo?
– Jo han Dzi er zon. Pas tor e api cul tor. Po lo nês, mas no mo men to re si den‐ 

te na Ale ma nha. É a col meia de le que o se nhor cons truiu.
– Não. Es ta é mi nha… que ro di zer… nem ou vi fa lar des se… Tzi…
– Dzi er zon.
Rahm vi rou-se de cos tas pa ra a col meia. Afas tou-se al guns pas sos, ti rou

o cha péu. O ros to es ta va ver me lho. Se rá que es ta va bra vo?
– Li so bre a col meia de Dzi er zon há mais de dez anos. Ele pu bli cou

uma sé rie de ar ti gos so bre ela no Bi e nen zei tung.
Ele me me diu com o olhar, que es ta va im pas sí vel.



– Es tou ci en te de que o se nhor não lê es sa re vis ta, e os ar ti gos não ti ve‐ 
ram cir cu la ção fo ra da co mu ni da de de pes qui sa ci en tí fi ca. Por tan to, com‐ 
preen do per fei ta men te que não te nha ou vi do fa lar de le. – O tom era con des‐ 
cen den te. – Mas es ta col meia que o se nhor fez ofe re ce-lhe uma boa vi são
ge ral, as sim co mo o se nhor cor re ta men te ob ser vou. Fa ci li ta rá seu es tu do
das abe lhas in vi vo. Afi nal de con tas, o tra ba lho tal vez pos sa dar al gum fru‐ 
to.

Ago ra ele sor riu, e com preen di que o ru bor do ros to não era cau sa do por
rai va, se não di ver ti men to. Um ri so aba fa do, aque la ri sa di nha bre ve sem ale‐ 
gria, pois mais uma vez eu o de sa pon ta ra, e ele só ti nha von ta de de rir.

En tre tan to, ele não sol tou a ri sa da, ape nas fi cou me olhan do, evi den te‐ 
men te aguar dan do uma res pos ta. Não con se gui di zer na da. Aqui lo não po‐ 
de ria ser ver da de! Se rá que to do o meu tra ba lho fo ra em vão? Um nó for‐ 
mou-se na gar gan ta, o san gue fluiu pa ra o ros to. E já que fui in ca paz de di‐ 
zer qual quer coi sa, ele con ti nuou:

– Mi nha re co men da ção é que o se nhor se in tei re me lhor do as sun to an‐ 
tes de ini ci ar seu pró xi mo pro je to. Mui tos avan ços fo ram fei tos nes sa área
nos úl ti mos anos. Por exem plo, Dzi er zon ale ga que as rai nhas e as ope rá rias
são pro du tos de fe cun da ção, en quan to os zan gões se de sen vol vem a par tir
de ovos não fe cun da dos. Uma te o ria po lê mi ca, mas bas tan te atu al e mui to
co men ta da. Ao que pa re ce, ele tam bém ins pi rou um jo vem mon ge, cha ma‐ 
do Gre gor Men del, a ini ci ar um tra ba lho de pes qui sa so bre a he re di ta ri e da‐ 
de que é ab so lu ta men te inu si ta do. Há mui to em que se apro fun dar, co mo o
se nhor po de per ce ber.

Ele me en tre gou o cha péu.
– Mas de qual quer for ma foi bom ver que o se nhor já se re cu pe rou. E

obri ga do por que rer mos trar-me seu pe que no pas sa tem po.
Co mo eu con ti nu a va se gu ran do o cha péu, es ten der-lhe a mão não foi

um ges to na tu ral. Tam pou co es ta va pre pa ra do pa ra di zer qual quer coi sa, um
so lu ço tal vez acom pa nhas se o adeus.

Rahm pôs seu pró prio cha péu na ca be ça com um mo vi men to ro ti nei ro.
Des pe diu-se fa zen do um ges to com a ca be ça e pon do a mão na aba, e en tão
se vi rou e foi em bo ra.

Ali es ta va eu, um me ni ni nho, com meu pe que no pas sa tem po.



George

An dei de pres sa pe la cam pi na, em di re ção ao rio. Pas sei o car va lho. Meu es‐ 
tô ma go deu um nó. Elas ti nham que es tar em al gum lu gar.

Pe guei o ce lu lar, con fe ri se al guém ti nha li ga do. Quem sa be al guém ti‐ 
ves se um en xa me no jar dim? Mas não. Eu te ria ou vi do o to que.

Pois não se tra ta va de en xa me a ção. Cla ro que não. Eu sa bia dis so. Ne‐ 
nhu ma col meia ti nha es se as pec to de pois de uma en xa me a ção. Ne nhum en‐ 
xa me aban do na va a ve lha rai nha.

Pas sei o pen te fi no pe la pai sa gem, in do de um la do pa ra ou tro.
Na da.
Pe guei o ce lu lar ou tra vez. Ti nha que pôr or dem nis so da qui, to mar o

con tro le, e pre ci sa va de aju da.
Di gi tei o nú me ro de Rick. Ele aten deu ime di a ta men te, ba ru lho no fun‐ 

do, ele es ta va no bar.
– Rick aqui, às or dens! – Foi di to com uma ri sa da.
Não con se gui res pon der, as pa la vras es ta vam en ta la das na gar gan ta.
– Alô? Ge or ge?
– Sim. Olá. Des cul pa.
– Tem al gum pro ble ma? Es pe re um pou co.

• • •
Já não ha via ba ru lho em tor no de le, de ve ter sa í do do bar.

– Olá. Is so. Ago ra es tou te es cu tan do.
– Pois é. Rick… Só que ria sa ber se vo cê po de vir. Pa ra a cam pi na per to

do rio.
A ri sa da su miu de sua voz, ele per ce beu pe la mi nha que era sé rio.



– O que vo cê quer di zer? Ago ra?
– Sim. Ago ra…
– Ge or ge? O que foi?
Mi nha voz fa lhou.
– Tem… tem que dar um jei to em mui ta coi sa, mui ta coi sa mes mo.

• • •
Em ma es ta va cho ran do. Ela es ta va cho ran do no meio da cam pi na, de bai xo
de uma ár vo re. As fo lhas lan ça vam som bras so bre seu ros to, se mo vi men‐ 
tan do so bre as bo che chas ba nha das em lá gri mas. Tal vez ela es ti ves se ten‐ 
tan do se es con der de bai xo da ár vo re, es con der que ti nha des mo ro na do. Mas
eu a achei, abra cei e se gu rei fir me, do jei to que eu sem pre fa zia quan do as
lá gri mas se apo de ra vam de la. Is so aju dou, ela se acal mou. E, pe lo vis to, eu
tam bém me acal mei.

Em tor no da gen te ha via col mei as re vi ra das, as co res de do ces gri ta vam
à luz do sol. Eram pe que nas ca sas, ar ra sa das por um gi gan te. E o gi gan te
era eu. Eu não ti nha ti do for ças pa ra fa zer a ar ru ma ção. Ti nha pas sa do pe la
cam pi na com pres sa, con fe rin do uma por uma, en quan to o san gue fer via no
cor po e a res pi ra ção si bi la va nos ou vi dos.

Não ti nha per di do to das. Uma ou ou tra col meia ain da es ta va co mo an‐ 
tes, as abe lhas zu ni am e tra ba lha vam lá den tro, co mo se na da ti ves se acon‐ 
te ci do. Mas as col mei as sau dá veis eram mui to pou cas. Não aguen tei con tar.
Só con ti nu ei. Sem pa rar.

Rick e Jimmy ti nham che ga do, os dois. Es ta vam tra ba lhan do a uma pe‐ 
que na dis tân cia da gen te. Rick an da va de va gar de um la do pa ra ou tro, des sa
vez de bo ca fe cha da, pa ra va ri ar. O cor po os ci la va de le ve, pa re cia não sa‐ 
ber por on de co me çar. Jimmy já es ta va pe gan do pe sa do. Car re ga va as col‐ 
mei as va zi as, em pi lhan do-as de for ma or ga ni za da.

– Uma coi sa des sas não po de acon te cer do na da – so lu çou Em ma na mi‐ 
nha blu sa.

Eu não ti nha ne nhu ma res pos ta.
– De ve ter ti do al gum… er ro.
Sol tei-a.
– Vo cê acha que é por cau sa do nos so jei to de ope rar?
– Não, na da dis so. – O cho ro acal mou. – Mas… co mo es tá de ali men to?

– Ela se en di rei tou, o ros to es ta va co ber to de som bra, ela não me olhou nos
olhos.



– Tu do cer to, meu Deus, olha a da ta, vo cê sa be que não é nes sa épo ca
que fi cam sem ali men to!

– Não, não mes mo.
Ela en xu gou as lá gri mas. Eu es ta va ali sem sa ber on de en fi ar mi nhas

mãos.
Ela olhou pa ra fo ra da som bra da ár vo re, pa ra a cam pi na e a luz.
– Es tá bem quen te. Mui tas de las fi cam no sol o dia in tei ro.
– É o que têm fei to to do ve rão, du ran te mui tas ge ra ções.
– É. Des cul pa… Mas não con si go acre di tar que elas pos sam de sa pa re‐ 

cer. Sem um mo ti vo.
Mi nhas man dí bu las fi ca ram ten sas. Vi rei de cos tas pa ra ela.
– Tu do bem. Vo cê não con se gue acre di tar nis so. Mas is so não faz ne‐ 

nhu ma di fe ren ça ago ra, faz?
Uma abe lha so li tá ria pas sou por nós zu nin do.
– Des cul pa – dis se ela em tom mei go. – Vem cá, en tão.
Ela abriu os bra ços de no vo. Es ta va ali, ma cia e se gu ra. Dei xei que me

abra ças se. Afun dei o ros to em sua blu sa. Gos ta ria de cho rar co mo ela, mas
os olhos es ta vam se quís si mos. Só ti ve di fi cul da de de res pi rar. Fi cou aper ta‐ 
do de mais, a blu sa me su fo cou, a pe le quen te que ir ra di a va atra vés do te ci‐ 
do.

Eu me afas tei. Co me cei a em pi lhar al guns qua dros, mas, sem ter on de
co lo car, aca bei amon to an do to dos no chão. Ar ru ma ção sem ob je ti vo.

Ela se apro xi mou de mim, mais uma vez com os bra ços aber tos.
– Vo cê…
Eu ti nha si do tra í do, igual Cu pi do pe la mãe. Só que não ti nha ne nhu ma

mãe pa ra quem di ri gir o cho ro. Tam pou co uma mãe pa ra cul par, pois não
sa bia quem me ti nha tra í do…

E não po dia cho rar fei to uma cri an ci nha in cha da de pi ca das.
Sa cu di a ca be ça com for ça pa ra os bra ços aber tos de Em ma.
– Pre ci so tra ba lhar.
Pe guei mais al guns qua dros, co lo quei em ci ma dos ou tros, uma tor re

ins tá vel.
– Tu do bem. – Seus bra ços bai xa ram.
– Vou ar ran jar al gu ma coi sa pa ra vo cês co me rem.
Ela deu meia-vol ta e foi em bo ra.

• • •



O sol de fim de tar de era um bu ra co afo gue a do no céu. Rai os du ros e som‐ 
bras lon gas.

O cor po do ía, mas eu con ti nu ei. Ti nha col mei as em se te lu ga res di fe ren‐ 
tes, e vi o mes mo es pe tá cu lo por to do la do.

Ago ra es tá va mos no úl ti mo pon to, o bos que atrás da fa zen da do
McKen zie. Uma pe que na ma ta en tre os cam pos. As col mei as es ta vam na
meia-som bra. Nor mal men te, seu zu ni do com pe tia com os pas sa ri nhos nas
ár vo res e as mos cas que da vam gui na das a tor to e a di rei to. Mas ago ra tu do
es ta va qui e to.

De re pen te, Jimmy apa re ceu com três ca dei ras de lo na.
– Ago ra a gen te pre ci sa sen tar um pou co – dis se ele.
Ele en con trou um lu gar a uma pe que na dis tân cia das col mei as. Rick e

eu fo mos atrás com pas sos ar ras ta dos. Rick não ti nha di to uma úni ca pa la‐ 
vra a tar de in tei ra, eu me pe guei sen tin do fal ta de uma his tó ria. To da vez
que olhei pa ra ele, ele se vi rou, tal vez qui ses se es con der os olhos em ba ça‐ 
dos.

Jimmy ti rou uma gar ra fa tér mi ca e um pa co te de bo la chas. Se rá que ele
ti nha tra zi do is so? Ou Em ma lhe ti nha da do? Não sa bia. Ele pu xou o plás ti‐ 
co das bo la chas e dei xou o pa co te en tre nós. E en tão, ser viu o ca fé. Ca da
um pe gou uma xí ca ra. Na da de brin de des sa vez.

A ca dei ra de lo na sol tou um ran gi do. Ten tei fi car pa ra do, não me me xer,
o som es ta va er ra do. Per ten cia a um ou tro tem po. Jimmy to mou um go le do
ca fé, sor veu-o. Aque le som tam bém es ta va er ra do. Um som cor ri quei ro. A
xí ca ra em sua mão. Do na da fi quei com von ta de de agar rar aque le pul so fir‐ 
me, jo gar o ca fé em sua ca ra pa ra que hou ves se si lên cio. Não, ima gi ne pen‐ 
sar as sim… Coi ta do do Jimmy. A cul pa não era de le.

Nós três po dí a mos fa lar so bre mui tas coi sas. So bre api cul tu ra. So bre
agri cul tu ra, fer ra men tas, tra ba lho ma nu al, car pin ta ria. E so bre a ci da de zi‐ 
nha, as fo fo cas, as pes so as. Ga re th, a gen te era ca paz de pas sar mui to tem po
fa lan do de le. So bre mu lhe res tam bém, pe lo me nos Rick e eu. Ge ral men te, a
con ver sa flu ía li vre. A gen te sem pre ti nha as sun to, e mo ti vo pa ra dar ri sa da.
Jimmy e eu to má va mos a ini ci a ti va, a con ver sa en tre nós era que nem um
pin gue-pon gue, en quan to Rick apre sen ta va os mo nó lo gos mais de mo ra dos.

Mas ho je não tí nha mos pa la vras. To da vez que ten tei di zer al go, tra vei.
E acho que os ou tros sen ti am a mes ma coi sa. Pois Jimmy não pa ra va de pi‐ 
gar re ar e Rick olha va de um pa ra o ou tro, res pi ran do fun do a in ter va los re‐ 
gu la res. Mas na da sa ía.



En tão to ma mos ca fé e co me mos bo la chas. E ten ta mos evi tar de nos me‐ 
xer, pa ra que os ran gi dos das ca dei ras não nos lem bras sem de que o si lên cio
en tre nós era gran de de mais. O ca fé es ta va mor no, não ti nha gos to de na da.
A bo la cha des cia, ali vi a va um pou co, só ago ra per ce bi que o va zio na bar ri‐ 
ga era fo me.

As sim fi ca mos, en quan to a es cu ri dão ca ía so bre nós, em tor no de nós.
Che gan do até os os sos.



Tao

Não achei pla ca al gu ma, o ma pa não fa zia sen ti do. E não en con trei nin‐ 
guém a quem per gun tar. Mas a cer te za de que es ta va num lu gar on de não
de ve ria es tar cres ceu den tro de mim. Eu es ta va nas áreas que a re cep ci o nis‐ 
ta ti nha in di ca do, aque las so bre as quais as au to ri da des não ti nham mais
con tro le. Aqui es ta vam ape nas os que se re cu sa ram a sair. Os que fo ram
aban do na dos. Os que se es con de ram.

Do brei uma es qui na. Di an te de mim, ha via mais uma rua de ser ta. A es‐ 
cu ri dão pa re cia ca da vez mai or, as som bras fi ca vam ca da vez mais lon gas, o
si lên cio era gran de de mais. Um mo vi men to cap ta do pe lo can to do olho cha‐ 
mou mi nha aten ção. Eu me vi rei abrup ta men te. Um por tão es can ca ra do da‐ 
va pa ra um pá tio in ter no. Se rá que ha via al guém lá den tro?

Con ti nu ei em fren te e pas sei pe lo por tão. Até ago ra não ti nha pen sa do
em es tar com me do, só em es ca par da qui. Mas de re pen te per ce bi co mo to‐ 
dos os mús cu los do meu cor po fi ca ram ten sos. Se rá que eu de ve ria dar
meia-vol ta?

Dei mais al guns pas sos. Um pou co mais len tos ago ra. Na da acon te ceu.
Tal vez fos se al go da ima gi na ção. Ou tal vez um ani mal. Um ga to, uma ra ta‐ 
za na. Al go que em vão ten tou con ti nu ar sua vi da nes se lu gar afas ta do e
aban do na do, on de não ha via co mi da pa ra ne nhum ser vi vo. Mal ha via pra‐ 
gas, ape nas al gu mas plan ti nhas fra cas que bro ta vam com es for ço nas ra cha‐ 
du ras do as fal to.

Le van tei a ca be ça. No fim da rua, vis lum brei al go azul e bran co. Aper‐ 
tei o pas so. Fi cou mais ní ti do pa ra mim, o sím bo lo bran co com o fun do



azul. Es ta va pis can do, o for ne ci men to de ener gia tal vez não fos se es tá vel.
Mas mes mo as sim não ha via dú vi da: o me trô fi ca va no fim da rua.

A es sa al tu ra eu es ta va tro tan do. Não era ga ran ti do que a es ta ção es ti‐ 
ves se em uso, mas pro va vel men te ha ve ria um ma pa ali. E tal vez eu pu des se
se guir os tri lhos de lá até as áreas ha bi ta das. Aqui na pe ri fe ria o me trô ain da
fi ca va a céu aber to, não den tro de tú neis co mo no cen tro da ci da de.

Só que não cor ri rá pi do o su fi ci en te. Pois al go saiu do pá tio atrás de
mim. Deu tem po de ver um cor po com pri do e de sen gon ça do se mo vi men tar
em mi nha di re ção. Um as so bio pe ne trou o ar. De re pen te, no tei que mais
du as pes so as sur gi ram atrás de mim, uma de ca da la do. De on de sa í ram?
On de es ta vam es con di das? Não ti nha a me nor no ção.

Tal vez es ti ves sem a uns vin te me tros de dis tân cia, mas eram ve lo zes.
Cor re ram em meu en cal ço e es ta vam se apro xi man do de pres sa. Uma mo ça
al ta e ma gra e dois ra pa zes. Não cri an ças, não adul tos. Com a pe le li sa e os
olhos de ido sos. Os três eram ma gros, es ta vam pres tes a su cum bir. Mas pa‐ 
re cia que mi nha pre sen ça lhes de ra mui to mais for ça do que o pe so cor po ral
in di ca ria.

Não es pe rei, sa bia o que que ri am. Seus olha res me di zi am que es ta vam
dis pos tos a qual quer coi sa pa ra ali vi ar a fo me. Era co mo se car re gas sem to‐ 
do o de ses pe ro dos ve lhos do hos pi tal, mas ti ves sem a ener gia e o fí si co pa‐ 
ra agir em no me de sua afli ção.

Mais uma vez, eu cor ri. Só que des sa vez era di fe ren te. Quan do dei xei
os ve lhi nhos, ti nha fu gi do de meu pró prio no jo, des sa vez cor ri pa ra sal var a
vi da.

E eles es ta vam che gan do mais per to. Não ti ve co ra gem de me vi rar, mas
os ou via. Os pas sos con tra o as fal to. Os seis pés que atin gi am o chão num
rit mo ir re gu lar. O som fi cou ca da vez mais al to.

Di an te de mim, a pla ca azul cres ceu. Se des se tem po de eu che gar ali, se
des se tem po de eu en trar na es ta ção, se um trem che gas se…

No en tan to, sa bia que es ta va me ilu din do. Ne nhum trem che ga ria, aqui
não. Aqui ha via só eu. E eles. Três jo vens de ses pe ra da men te fa min tos, sem
a es pe ran ça de uma vi da. Mas, mes mo as sim, im pul si o na dos pe la for ça da
au to pre ser va ção ine ren te ao ser hu ma no. Im pul si o na dos pe lo ins tin to. Eles
tam bém eram nos so mun do.

Ago ra es ta vam a ape nas pou cos me tros de dis tân cia. Es cu tei sua res pi‐ 
ra ção. Lo go es ta ri am em ci ma de mim. Agar ran do mi nhas cos tas, me der ru‐ 
ban do no chão.



Eu não ti nha es co lha.
Vi rei-me brus ca men te, sem uma pa la vra, e er gui as mãos so bre a ca be ça

num si nal de que es ta va me ren den do.
Os três pa ra ram. Um ar de sur pre sa pas sou so bre seus sem blan tes, subs‐ 

ti tu in do por um ins tan te a sel va ge ria. En ca rei a me ni na. Por que ela? Tal vez
por ser mu lher, co mo eu. Tal vez fos se a mais fá cil de con ven cer. Ten tei dei‐ 
xar o olhar trans mi tir to dos os meus pen sa men tos so bre com pai xão. Fi quei
olhan do pa ra ela, for çan do seus olhos a per ma ne ce rem fo ca dos nos meus.
Se ti ves se acon te ci do mais tar de, tal vez ela não con se guis se me olhar nos
olhos. Mas du as pis ca das rá pi das me con ta ram que eu a ti nha to ma do de
sur pre sa. Pois ela con ti nuou pa ra da, pas sou os olhos de mim pa ra os ou tros
dois. Fi ca mos pa ra dos as sim, os qua tro. Ou sei mo ver o olhar ago ra. De um
pa ra o ou tro, dei xan do os olhos pou sa rem por um tem po em ca da um, que‐ 
ren do que me vis sem, re al men te me en xer gas sem, ti ves sem tem po de re fle‐ 
tir. Pa ra que eu me trans for mas se em al go além de cos tas em fu ga, uma pre‐ 
sa. Pa ra que me trans for mas se num ser hu ma no.

– Vo cês es tão so zi nhos aqui? – per gun tei bai xi nho.
Nin guém res pon deu.
Dei um pas so pa ra a fren te.
– Pre ci sam de aju da?
Um pe que no som es ca pou da me ni na, um ge mi do, um “sim”. Ela se

apres sou a olhar pa ra um dos me ni nos, o mais al to. Tal vez ele fos se o lí der.
Eu me ar ris quei e me di ri gi a ele.
– Pos so aju dar vo cês. Po de mos sair da qui. Jun tos.
Um sor ri so en vi e sa do pas sou so bre seus lá bios.
– Vo cê es tá com me do. – A voz era agu da, mais agu da do que eu ti nha

ima gi na do.
Fiz que sim com um ges to len to da ca be ça, con ti nu an do a en ca rá-lo.
– Vo cê tem ra zão. Es tou com me do.
– E aí as pes so as di zem qual quer coi sa – ele fa lou.
Eu me abs ti ve de res pon der, pre fe rin do fa zer uma per gun ta:
– O me trô es tá fun ci o nan do?
– O que vo cê acha?
– Vo cês já ten ta ram ir pa ra al gum ou tro bair ro?
Ele riu. Uma ri sa da cor tan te.
– A gen te ten tou qua se tu do.
Dei mais um pas so em sua di re ção.



– On de eu mo ro tem co mi da. Pos so com prar pa ra vo cês.
– Que ti po de co mi da?
– Que ti po? – A per gun ta me fez he si tar. – Coi sas co muns. Ar roz.
– Coi sas co muns – ele imi tou. – Vo cê quer que a gen te dei xe nos sa ca sa

por uma por ção de ar roz?
Olhei pa ra a rua atrás de le. De ser ta. Em po ei ra da. Na da que in di cas se

uma ca sa ha bi ta da.
Ele fez um ges to pa ra o ou tro me ni no e a me ni na. Eles se apro xi ma ram

de mim. Se rá que es ta vam se pre pa ran do pa ra me ata car?
– Não. Es pe rem. – Co lo quei a mão na bol sa. – Te nho di nhei ro!
Me xi lá den tro. Os de dos en cos ta ram num pa pel es ta la di ço.
– E co mi da. Bo la cha.
Ti rei um pa co te e o es ten di pa ra eles.
A me ni na che gou a meu la do no mes mo ins tan te, apa nhou o pa co te de

mi nha mão e es ta va pres tes a ar ran car o pa pel.
– Ei! – O ra paz al to avan çou pa ra ela num pu lo. A me ni na fe chou o pu‐ 

nho, ou vi co mo as bo la chas fo ram es ma ga das e trans for ma das em mi ga lhas
den tro da em ba la gem.

De pres sa, eu me afas tei al guns me tros.
Ela fez men ção de sair cor ren do, mas o ra paz já es ta va em ci ma de la. A

for ça, ele abriu seus de dos e ti rou o pa co te de bo la cha. Ela não dis se na da,
mas os olhos se en che ram de lá gri mas.

O ra paz fi cou pa ra do com o pa co te nas mãos. A lo go mar ca era sim ples,
em pre to e bran co. A es tam pa es ta va um pou co man cha da, tal vez por cau sa
do suor das mãos da me ni na.

– A gen te pre ci sa di vi dir – dis se o ra paz, e olhou pa ra a me ni na. – A
gen te pre ci sa di vi dir.

Os três es ta vam ocu pa dos uns com os ou tros ago ra.
Se rá que eu de ve ria ten tar cor rer? Não. Eu pre ci sa va lhes dar tu do que

eu ti nha, ser ge ne ro sa. Não fu gir. Se não eles vol ta ri am pa ra ci ma de mim.
Eu não ti nha es co lha.

En fi ei a mão na bol sa de no vo. En go li em se co, he si tei, mas ti nha que
fa zer aqui lo.

– Olhem aqui. Di nhei ro.
Não ti ve co ra gem de me apro xi mar mais de les e dei xei al gu mas no tas

sur ra das no chão, as úl ti mas. Na la ta que dei xei no quar to do ho tel só so bra‐ 
vam umas mo e di nhas.



O ra paz fi xou os olhos ne las.
Re cu ei um pas so. Sen ti um nó na gar gan ta.
– Ago ra já lhes dei tu do que te nho.
Ele con ti nuou olhan do pa ra o di nhei ro.
– E ago ra es tou in do em bo ra.
Dei mais um pas so. Aí dei meia-vol ta.
Cal ma men te, fui me afas tan do em di re ção ao me trô.
Um pas so.
Dois. Três.
As per nas que ri am cor rer, mas eu as for cei a an dar de va gar. Con ti nu ar a

ser uma pes soa pa ra eles, não me tor nar uma pre sa, não rei ni ci ar a ca ça da.
Man ter a ca be ça er gui da, não me vi rar.

Ou vi que eles se mo ve ram um pou co atrás de mim. O ras par do te ci do
de uma ja que ta, um le ve pi gar ro. Ca da som mi nús cu lo se des ta cou no si lên‐ 
cio. Mas ne nhum pas so so ou no as fal to.

Se te. Oi to. No ve.
Ain da es ta va qui e to.
On ze. Do ze. Tre ze.
Eu me atre vi a aper tar o pas so. Che guei mais per to da es ta ção, que es ta‐ 

va tran ca da com uma cor ren te e um ca de a do. Só en tão eu me vi rei.
Eles ain da es ta vam ali, no mes mo lu gar, me se guin do com os olhos. To‐ 

dos os três igual men te inex pres si vos. Ne nhum si nal de mo vi men to.
Se gui em fren te, de olho ne les o tem po to do.
Lo go do brei uma es qui na. Não con se gui mais ou vi-los. Di an te de mim,

ha via ou tra rua de ser ta. À mi nha di rei ta es ta vam os tri lhos do me trô; à es‐ 
quer da, uma fi lei ra mor ta de ca sas. Aqui não ha via vi val ma.

En tão cor ri.



Will iam

Dez di as mais tar de che gou a en co men da pos tal. Os es cri tos de Dzi er zon.
Su bi com o em bru lho e fe chei a por ta do quar to, que ago ra era ex clu si va‐ 
men te meu. Thil da não dor mia mais lá, em bo ra eu já ti ves se me re cu pe ra do.
Tal vez de se jas se que a con vi das se de vol ta pa ra o lei to con ju gal, tal vez não
vi es se an tes de eu im plo rar, e is so não acon te ce ria.

A ca ma abria-se di an te de mim, gran de, ma cia e se gu ra. Co mo se ria
sim ples ape nas dei tar, en vol ver-me nas co ber tas, dei xar tu do fi car es cu ro e
quen te.

Não.
Pre fe ri sen tar per to da ja ne la com o em bru lho no co lo. No fun do do jar‐ 

dim vis lum brei Char lot te ves ti da de bran co, de bru ça da so bre a col meia. Ela
pas sa va ho ras lá. Ti nha le va do uma me sa e uma ca dei ra e es ta va sen ta da
com pa pel e tin tei ro. Sem pre ob ser van do e fa zen do ano ta ções num li vri nho
en ca der na do em cou ro, com en tu si as mo e le ve za nos mo vi men tos. Ela era
igual a mim, tra ba lha va as sim co mo eu ti nha tra ba lha do an te ri or men te –
mui to tem po atrás, co mo me pa re cia ago ra. Eu mes mo não ti nha vol ta do à
col meia des de a con ver sa com Rahm. Aban do nei-a. Pre fe ria tê-la des pe da‐ 
ça do, pu la do em ci ma de la, ver os pe da ços de ma dei ra vo an do pa ra to dos os
la dos, que bra dos e des tru í dos. Mas não ti ve co ra gem de fa zê-lo, as abe lhas
im pe di ram-me, a ideia de que mi lha res de abe lhas de ses pe ra das e de sa bri‐ 
ga das pu des sem par tir pa ra o ata que.

De sa mar rei o bar ban te, que brei os se los, des do brei o pa pel e, com um
di ci o ná rio ale mão a meu la do, co me cei a ler. Até o úl ti mo mo men to, man ti‐ 
ve a es pe ran ça de que as ale ga ções de Rahm es ti ves sem er ra das, que ele ti‐ 



ves se com preen di do mal al gu ma coi sa, que Dzi er zon de for ma al gu ma ti‐ 
ves se cri a do uma col meia tão avan ça da. Mas, ape sar de meu ale mão ser so‐ 
frí vel e eu com preen der ape nas uma fra ção dos tex tos, uma coi sa fi cou evi‐ 
den te: sua col meia era mui to pa re ci da com a mi nha. É cer to que as por tas
es ta vam po si ci o na das de mo do um pou co di fe ren te e a in cli na ção do te to
era me nor, mas os prin cí pios eram idên ti cos e o mé to do de uti li za ção, idem.
Além do mais, ele ti nha re a li za do es tu dos de ob ser va ção ex tre ma men te
apro fun da dos das abe lhas em su as col mei as, e gran de par te da pes qui sa tra‐ 
ta va pre ci sa men te dis so. A ba se con cei tu ai era mais que só li da e os re sul ta‐ 
dos do es tu do re ve la vam uma pa ciên cia ili mi ta da. Tu do ti nha si do me ti cu‐ 
lo sa men te do cu men ta do, e a ar gu men ta ção fo ra apre sen ta da de for ma
exem plar, ou se ja, o tra ba lho de Dzi er zon era de ex ce len te qua li da de.

Dei xei os es cri tos de la do e vol tei a aten ção pa ra a ja ne la ou tra vez. Lá
fo ra, Char lot te tam pou a col meia, deu al guns pas sos e ti rou o cha péu. Sor riu
pa ra si mes ma an tes de se di ri gir à ca sa.

Abri a por ta. Ou vi seus pas sos lá em bai xo. Fui até o pa ta mar da es ca da,
de on de con se gui ob ser vá-la. Ela en trou no hall. Sen tou-se à me sa de con‐ 
so le, pe gou o ca der no e o co lo cou di an te de si, aber to. Re fle tiu, o olhar pai‐ 
rou por um ins tan te no ar, an tes de in cli nar a ca be ça e es cre ver. Des ci a es‐ 
ca da, ela er gueu os olhos e sor riu ao me ver.

– Pai. Que bom que vo cê veio – dis se. – Olhe aqui, vo cê pre ci sa ver is‐ 
so.

Ela quis mos trar-me o ca der no e es ten deu-o pa ra mim.
Mas não olhei pa ra ele, sim ples men te fui até o man ce bo, pe guei meu

cha péu e o ca sa co, ves ti-os com pres sa.
– Pai?
Ela olhou ra di an te pa ra mim, eu des vi ei o olhar.
– Ago ra não – fa lei.
O en tu si as mo apai xo na do em seus olhos, não su por tei per ma ne cer no

mes mo lu gar que ela. An dei ra pi da men te pa ra a por ta.
– Mas não de mo ra na da. Vo cê pre ci sa ver o que pen sei.
– De pois.
Ela na da dis se, mas man te ve aque le olhar, de ci di do e in sis ten te, co mo

se não acei tas se a re jei ção.
Eu nem ti nha for ças pa ra fi car cu ri o so. Ela não des co bri ra ou pen sa ra

al go que já não fo ra des co ber to ou pen sa do, e não aguen tei ter de ex pli car
is so a ela, de sa pon tá-la, con tar-lhe que to do o tem po que gas tou per to da



col meia so men te re sul ta ra em ob vi e da des, que to das as su as idei as já ti‐ 
nham si do en gen dra das mi lha res de ve zes an tes. Abri a por ta len ta men te,
sen ti co mo a in do lên cia se apos sa ra do meu cor po mais uma vez. Um sus pi‐ 
ro sol tou-se do di a frag ma, pre pa rei-me pa ra os mui tos que vi ri am de ago ra
em di an te. Na mão, eu aper ta va a cha ve da lo ja, da mi nha lo ja de se men tes,
sim ples e ru ral. Era meu lu gar. A swam mer pa da dei xou uma ca ma da de
gor du ra no céu da bo ca, mas mes mo as sim não re sis ti à ten ta ção de co mer
mais um pe da ço. Já ha via de vo ra do du as no de cor rer da ma nhã. O chei ro
de las ema na va da pa da ria, im pon do sua pre sen ça ino por tu na tam bém aqui
den tro de mi nha lo ja. Ele pe ne tra va por to das as fres tas, até quan do a por ta
es ta va fe cha da, lem bran do cons tan te men te co mo era fá cil com prar mais
uma, ou vá rias. O pa dei ro até me da va um des con to, acha va que eu es ta va
ma gro de mais. Mas is so não du ra ria mui to tem po: o cor po já ti nha co me ça‐ 
do a in char, co mo se es ti ves se reen con tran do sua an ti ga for ma des lei xa da.

Ne nhum ven to so pra va mais pe las ru as ar ras tan do cli en tes pa ra a lo ja. A
atra ção da no vi da de de fi ni ti va men te ha via di mi nu í do, e me ta de do dia já se
pas sa ra sem que nin guém ti ves se en tra do. As gran des en co men das de se‐ 
men tes já ha vi am si do fei tas há tem po, ago ra era a épo ca das es pe ci a ri as.
Se men tes, só pa ra plan tas de cul ti vo rá pi do, co mo a al fa ce e o ra ba ne te.

Co mi mais al guns pe da ços da em pa da, em bo ra es ti ves se sal ga da de‐ 
mais. Be bi água mor na de uma con cha pa ra com pen sar, mas aju dou pou co.

En tão fui até a por ta. A car ru a gem da tar de, que vi nha da ca pi tal, pas sou
pe la fren te da lo ja e pa rou no fim da rua. As pes so as sa í ram em gran de nú‐ 
me ro, mas nin guém veio em mi nha di re ção.

Cum pri men tei o se lei ro, que es ta va en gra xan do uma se la ao sol, sor ri
edu ca da men te pa ra o car pin tei ro, que aca ba va de sair da ofi ci na com uma
ro da no va, sau dei bre ve men te mi nha ex-cri a da Al ber ta, que le va va dois
gran des ro los de te ci do pa ra den tro da mer ce a ria. To dos for mi gas tra ba lha‐ 
dei ras, mui to ocu pa dos. Pe lo vis to, até Al ber ta con se gui ra se tor nar um
pou co útil. Com os qua dris re bo lan tes e pas sos li gei ros, ela fez sau da ções a
tor to e a di rei to en quan to su bia a es ca da sal ti tan do.

– Se nhor Sa va ge. – Ela sor riu em mi nha di re ção.
En tão ti tu be ou por um ins tan te, evi den te men te se lem bran do de al go.
– Te nho uma coi sa que o se nhor pre ci sa ex pe ri men tar! Aguar de um ins‐ 

tan te.
Ela de sa pa re ceu de pres sa den tro da lo ja com os ro los de te ci do. Lo go

de pois, saiu com uma trou xi nha em uma das mãos.



Po si ci o nou-se di an te de mim. Sen ti seu odor, que me dei xou en jo a do.
– Do que se tra ta? Es tou mui to ata re fa do.
– Fi quei sa ben do que o se nhor co me çou a cri ar abe lhas – dis se ela, e

sor riu com os den tes tor tos atrás de lá bios um tan to úmi dos.
De re pen te, lem brei-me dos mons tros ma ri nhos de Swam mer dam, mas

afas tei o pen sa men to.
– Meu pai tam bém cria abe lhas. Ele tem cin co col mei as. Olhe aqui. –

Ela mos trou a trou xa. – O se nhor po de ex pe ri men tar. É o me lhor.
Sem es pe rar por um con vi te, ela en trou na lo ja. Co lo cou a trou xa so bre

o bal cão e de sa mar rou o nó. Con ti nha um pão e um pe que no po te de mel.
Ela o se gu rou, olhou pa ra ele e es ta lou os lá bios rui do sa men te.

– Ve nha cá. – Fez um ges to pa ra que eu me apro xi mas se.
Sua pe le era ás pe ra, ole o sa, du as es pi nhas es ta vam bro tan do no quei xo.

Quan tos anos ela te ria ago ra? Com cer te za bem mais de vin te. As mãos e o
ros to mos tra vam que já pas sa ra ho ras de mais tra ba lhan do ao sol.

Ela me deu um pe da ço de pão e ne le des pe jou um pou co de mel. Não
era lím pi do, mas de uma co lo ra ção tur va, e for mou ca ra cóis so bre a fa tia,
es pa lhan do-se e pe ne tran do ne la.

– Va mos! Ex pe ri men te!
Ela mes ma pe gou um pe da ço gran de.
O chei ro do mel, de la e da swam mer pa da co mi da pe la me ta de em bru‐ 

lhou meu es tô ma go. Mes mo as sim, im pul si o na do por edu ca ção, por cor te‐ 
sia es tú pi da, co mi um pe da ço.

En quan to aqui lo to ma va con ta da bo ca, fiz um ges to com a ca be ça.
– Mui to bom.
Mas ti guei pro cu ran do não pen sar nas cri as e lar vas que se en con tra vam

no mel, já que ele fo ra es pre mi do da col meia de pa lha.
Ela fi cou de olho em mim o tem po to do en quan to co mia. Por fim, lam‐ 

beu o mel dos de dos, exa ge ra da men te, com uma au to con fi an ça que bei ra va
o ri dí cu lo.

– De li ci o so. Bem, ago ra es tá na ho ra de vol tar ao tra ba lho.
Ela en tão se re ti rou, ou me lhor, seus qua dris pas sa ram on du lan do pe la

por ta. Não con se gui se não olhar pa ra eles e fi quei pa ra do as sim, no meio da
lo ja.

Fi nal men te ela se fo ra. Dei dois pas sos em tor no de mim mes mo, a res‐ 
pi ra ção es ta va ace le ra da. Na ban ca da so bra va uma go ta de mel. Lim pei-a
de pres sa, su pri min do-a à for ça, e, com ela, os lá bios úmi dos de Al ber ta, as



es pi nhas, o mo vi men to qua se obs ce no de seu bus to a ca da pas si nho que da‐ 
va, os qua dris con tra os quais eu po de ria me im pul si o nar, co mo se ela fos se
ter ra. Po rém, me con ti ve. As su mi o con tro le. Mes mo que is so exi gis se to das
as mi nhas for ças.

A úni ca ca dei ra da lo ja cha mou-me. Aos tro pe ços, fui até ela e ins ta lei
meu tra sei ro avo lu ma do no as sen to. Cru zei as mãos so bre o ab do me, co mo
pa ra me man ter no lu gar.

Per ma ne ci sen ta do as sim, to man do fô le go. Vá rios mi nu tos se pas sa ram,
meu ar dor es fri ou, o en joo di mi nuiu. Sim, eu era ca paz de me con ter.

Es ta va quen te, um fei xe de sol re ve lou as par tí cu las de po ei ra dan çan do
no ar bem na mi nha fren te. Mo vi men ta vam-se cal ma men te, pai ra vam no ar
li vres da ação da gra vi da de. Fran zi os lá bios e dei um so pro, as par tí cu las
fo ram im pe li das pa ra lon ge, mas tor na ram a se es ta bi li zar com ra pi dez sur‐ 
preen den te.

So prei de no vo, mais for te des ta vez. Ago ra tam bém fu gi ram de pres sa
an tes de reen con trar sua an ti ga exis tên cia dis for me, tão le ves que na da pu‐ 
des se pren dê-las.

Ten tei fo car em uma par tí cu la por vez. Mas os olhos ar de ram. Ha via um
nú me ro gran de de mais.

En tão trans fe ri a aten ção pa ra o to do. Mas não ha via um to do, ape nas
quan ti da des in fi ni tas de par tí cu las de po ei ra in con tro lá veis.

Não adi an tou. Nem is so. Elas me ven ce ram. Nem is so eu era ca paz de
con tro lar.

E, as sim, fi quei sen ta do, com ple ta men te ven ci do. Mais uma vez, uma
cri an ça im po ten te. Eu ti nha dez anos de ida de. Rai os de sol bri lha vam por
en tre a fo lha gem da flo res ta, con fe rin do uma lu mi no si da de dou ra da a tu do,
tu do era ama re lo. Eu es ta va sen ta do no chão. A ter ra ema na va ca lor e umi‐ 
da de pe la cal ça. Imó vel, in ten sa men te con cen tra do, eu es ta va ali, di an te do
for mi guei ro: um gran de ca os à pri mei ra vis ta. Ca da cri a tu ra tão pe que na e
in sig ni fi can te, era in con ce bí vel que pu des sem ter cons tru í do um for mi guei‐ 
ro que qua se se ele va va aci ma de mim. Mas com o tem po fui com preen den‐ 
do, e ca da vez mais. Pois nun ca me can sei, era ca paz de fi car ob ser van do as
for mi gas por ho ras a fio. Mo vi men ta vam-se de acor do com es que mas cla‐ 
ros. Car re gan do, dei xan do, bus can do ma te ri ais. Era um tra ba lho me ti cu lo so
e tran qui lo, sis te má ti co, ins tin ti vo, he re di tá rio. E um tra ba lho que não di zia
res pei to a ca da in di ví duo, mas à co mu ni da de. So zi nhas elas não eram na da,
mas jun tas for ma vam o for mi guei ro, co mo se ele fos se um úni co ser vi vo.



A com preen são des se ce ná rio des per tou al go em mim, um ca lor di fe ren‐ 
te, um fer vor. To do dia eu ten ta va con ven cer meu pai a ir co mi go até lá, até
a flo res ta ama re la. Que ria tan to mos trar-lhe o que elas ti nham re a li za do, o
que es sas pe que nas cri a tu ras eram ca pa zes de fa zer jun tas… Mas ele só da‐ 
va ri sa da. Um for mi guei ro? Dei xe-o em paz. Fa ça al go útil, fa ça um es for‐ 
ço, va mos ver do que vo cê efei to.

Ti nha si do as sim nes se dia tam bém. Ele zom ba ra do meu pe di do, e mais
uma vez eu es ta va ali so zi nho.

De re pen te vi al go, uma rup tu ra no sis te ma. Um be sou ro ti nha-se apro‐ 
xi ma do do la do les te do for mi guei ro, on de o sol bri lha va. Su as pro por ções
eram ci cló pi cas em com pa ra ção com as das for mi gas. O sol atra ves sou as
ár vo res e um raio atin giu as cos tas do be sou ro. Ele es ta va com ple ta men te
imó vel ago ra. Um es pa ço abriu-se ao seu re dor. Nin guém pas sou por ele, as
for mi gas dei xa ram-no em paz, con ti nu an do com seu tra ba lho de ter mi na do.
Na da mais acon te ceu.

Mas en tão no tei uma for mi ga que es ta va in do em di re ção ao be sou ro.
Ela sa í ra dos pa drões cos tu mei ros, não fa zia mais par te do to do.

E es ta va le van do al go.
Fran zi o ce nho. O que era? O que ela es ta va le van do?
Lar vas. Lar vas de for mi gas.
A es sa al tu ra, ou tras che ga ram, mais for mi gas que bra ram os pa drões, e

to das tra zi am a mes ma coi sa. To das car re ga vam seus pró pri os fi lhos.
Apro xi mei-me mais pa ra en xer gar. As for mi gas sol ta vam as lar vas na

fren te do be sou ro. De pois de fi car pa ra do por um ins tan te, ele es fre gou as
pa tas di an tei ras. En tão co me çou a co mer.

As man dí bu las do be sou ro tra ba lha vam vi go ro sa men te. Che guei bem
per ti nho. As lar vas de sa pa re ci am go e la abai xo, uma de pois da ou tra. As
for mi gas for ma vam uma fi la com pri da, to das elas pron tas pa ra ser vir ao be‐ 
sou ro sua pró pria pro le. De se jei pa rar de as sis tir, mas não con se gui.

Uma no va lar va foi en go li da. E as for mi gas aguar da vam, elas ti nham
rom pi do com os pa drões ha bi tu ais, li be ran do-se do to do pa ra co me ter es sa
atro ci da de.

Aqui lo me atin giu, ba teu den tro de mim. Mi nhas fa ces co me ça ram a ar‐ 
der, o ru bor es pa lhou-se, o san gue to mou ca da par te do meu cor po. Não
que ria as sis tir, fi quei nau se a do, mas não con se gui me con ter. Pa ra mi nha
sur pre sa, sen ti uma pul sa ção sob a bra gui lha. Uma sen sa ção que eu an tes só
ti nha no ta do mui to de le ve, mas que ago ra, de re pen te, me ab sor veu por



com ple to. Aper tei mi nhas co xas, pres si o nan do aqui lo que ti nha en du re ci do.
Mais uma lar va foi tri tu ra da na bo ca do be sou ro. Os olhos mui to se pa ra dos
bri lha vam, as an te nas me xi am-se. Dei tei-me de bru ços, es ti ra do no chão,
ba ten do o cor po con tra a ter ra. Pen sei que a cal ça fi ca ria su ja e es tra ga da,
mas não con se gui pa rar. Ao mes mo tem po, a náu sea in va diu-me por que as
lar vas es ta vam sen do mor tas, elas de sa pa re ci am em di re ção às en tra nhas do
be sou ro. Era di fe ren te de qual quer coi sa que eu já ti nha vis to. E aqui lo me
inun dou.

En quan to eu es ta va dei ta do as sim, gol pe an do a ter ra com meu cor po,
ou vi pas sos atrás de mim, os pas sos de meu pai. Ele ti nha vin do, ape sar de
tu do. Pa rou e ob ser vou a ce na, mas não viu na da do que eu gos ta ria de lhe
mos trar. Ele só viu a mim, a cri an ça que eu era, e mi nha ver go nha in fi ni ta‐ 
men te gran de.

Aque le mo men to… Eu no chão. O es pan to ini ci al de meu pai, se gui do
de sua ri sa da, cur ta e fria, sem ale gria, mas cheia de no jo, de des dém.

Olhe pa ra vo cê. Vo cê é de plo rá vel. Ver go nho so. Pri mi ti vo.
Aqui lo foi o pi or de tu do, até pi or do que as cin ta das que le vei no fi nal

do dia e a tre men da dor nas cos tas du ran te a noi te to da. Eu só quis lhe mos‐ 
trar, ex pli car e com par ti lhar meu en tu si as mo, mas tu do o que ele viu foi a
ver go nha.



George

Fui até o cen tro de Au tumn. Se é que se po de cha mar aqui lo de cen tro. Na
ver da de, Au tumn não pas sa va de um úni co cru za men to. Uma es tra da in do
pa ra o nor te en con tra va ou tra in do pa ra o sul, e ali ha via uma pe que na aglo‐ 
me ra ção de ca sas. Eu es ta va com pou ca ga so li na, mas não com ple tei o tan‐ 
que. Nun ca en chia mais que meio tan que, era um no vo tru que que eu ti nha
in ven ta do. E aque le meio tan que, aque le eu es pre mia até a úl ti ma go ta. Co‐ 
mo se cus tas se me nos di nhei ro en cher até a me ta de um tan que va zio do que
com ple tar um tan que meio cheio.

Os de sa pa re ci men tos ti nham re ce bi do um no me ago ra. De sor dem do
Co lap so das Co lô nias.[1] Es ta va na bo ca de to do mun do. Tes tei as pa la vras.
Elas gi ra vam na mi nha ca be ça. Ha via um rit mo ne las, e le tras re pe ti das. Os
cês e os ós e os enes e os es ses. Um pe que no tra va lín gua, De sor dem do Co‐ 
lap so das Co lô nias, Co lô nia do Co lap so da De sor dem, Co lap so da De sor‐ 
dem da Co lô nia, e um quê de me di ci na em tu do is so, co mo se per ten ces se a
uma sa la de ja le cos bran cos e apa re lhos de mo ni to ra men to, não ao meu
cam po, lá fo ra, com as abe lhas. De qual quer for ma, eu nun ca usa va aque las
pa la vras. Não eram mi nhas. Pre fe ria fa lar dos De sa pa re ci men tos, ou dos
Pro ble mas, ou, se me sen tis se re vol ta do, o que fre quen te men te era o ca so,
da En cren ca des gra ça da.

Na fren te do ban co, ti nha uma va ga aper ta da en tre uma pi ca pe ver de e
uma pe rua pre ta. Olhei em vol ta, ne nhu ma ou tra va ga no res to da rua. Ma‐ 
no brei o car ro bem ren te à pi ca pe ver de e ten tei en trar de ré. Nun ca gos tei
de fa zer ba li za, não sou mui to ho mem nes se sen ti do, evi to sem pre que pos‐ 
sí vel. Acho que Em ma não sa be co mo sou pés si mo nis so. Mas eu pre ci sa va



ir ao ban co. Ho je. Já ti nha es pe ra do de mais. Per dia di nhei ro a ca da dia que
pas sa va, a ca da dia sem col mei as lá fo ra no sol, en tre as flo res.

Gi rei o vo lan te com for ça pa ra o la do. Dei ré até o car ro pas sar a me ta de
da pi ca pe. Aí en di rei tei a di re ção e con ti nu ei de ré.

Mais tor to, im pos sí vel. Qua se su bin do na cal ça da.
Ti rei o car ro de no vo.
Uma mu lher pas sou. Fi cou olhan do pa ra mim. De re pen te me sen ti co‐ 

mo um ado les cen te, um no va to ao vo lan te.
Ten tei mais uma vez, res pi rei fun do. Fui com cal ma, vi rei a di re ção até

o fim, an dei de va gar de ré, até a me ta de, e en di rei tei o car ro.
Mer da!
A va ga era pe que na de mais, es se era o pro ble ma. Saí, gui ei o car ro pa ra

o meio da rua e fui em di re ção ao es ta ci o na men to co mu ni tá rio, um pou co
mais adi an te. Coi sa de pre gui ço so que rer es ta ci o nar lo go na fren te do ban‐ 
co. O po vo era pre gui ço so de mais nes te pa ís. Eu era bem ca paz de ca mi‐ 
nhar.

No re tro vi sor, vi um Che vro let enor me che gar. Ele en trou na va ga su pe‐ 
ra per ta da num só mo vi men to flui do.

• • •
O ar con di ci o na do foi co mo uma pa re de que pre ci sei rom per as sim que abri
a por ta do ban co. En fi ei as mãos nos bol sos da cal ça, pois ain da tre mi am
um pou co de pois da cri se da ba li za.

Al li son es ta va em sua me sa, di gi tan do no te cla do do com pu ta dor, co mo
de cos tu me. Ti nha o bom sen so de se ves tir co mo uma mu lher, blu sa com
es tam pa flo ral, re cém-pas sa da, con tras tan do com a pe le sar den ta, jo vem, e
os olhos to tal men te ver des. Pa re cia lim pi nha, ti nha um chei ro lim pi nho
tam bém. Ela er gueu o olhar e deu um sor ri so que pa re cia pro pa gan da de
cre me den tal.

– Ge or ge. Olá, co mo vai?
Al li son sem pre me fa zia sen tir um pou co es pe ci al. Co mo se eu fos se seu

cli en te fa vo ri to. Em ou tras pa la vras, ela sa bia fa zer seu tra ba lho mui to bem.
Eu me aco mo dei na ca dei ra em fren te à sua me sa. Sen tei so bre as mãos,

quis es con der o tre mor, mas o te ci do de lã tur que sa fez as pal mas co ça rem.
Tor nei a ti rar as mãos, co lo quei-as no co lo, e ali elas fi ca ram qui e tas.

– Faz tem po. – Os den tes de la cin ti la ram pa ra mim.
– Pois é. Faz um bom tem po.



– Tu do bem com vo cês?
– Não tão bem co mo de ve ria ser.
– É mes mo. Sin to mui to. Já ou vi fa lar.
A bran cu ra dos den tes de re pen te de sa pa re ceu atrás dos lá bios ma ci os,

jo vens.
– Ali ás, es pe ro que vo cê pos sa nos aju dar a sair do pi or aper to – fa lei

sor rin do.
Ne nhum si nal mais da que les den tes lin dos, in fe liz men te. Ela só olhou

pa ra mim com se ri e da de.
– Na tu ral men te, vou fa zer o me lhor que pos so.
– O me lhor que po de. Não te nho co mo pe dir mais que is so. – Dei ri sa‐ 

da. Lo go per ce bi que es ta va so an do fal so e en fi ei as mãos de bai xo das co‐ 
xas de no vo.

– En tão – ela se vi rou pa ra a te la. – Va mos ver. Aqui es tá.
Fi cou ca la da. Con fe riu a con ta. O que viu não a fez pu lar de en tu si as‐ 

mo.
– O que vo cê ti nha em men te? – per gun tou.
– Bem. Te ria que ser um pe que no em prés ti mo, né?
– En tão. Quan to?
Fa lei o va lor.
As sar das sal ta ram em seu na riz. A res pos ta veio sem uma go ta de con‐ 

si de ra ção.
– Não pos so, Ge or ge.
– Nos sa. Vo cê não po de pe lo me nos fa zer os cál cu los?
– Não. Pos so di zer des de já que não te nho co mo fa zer is so.
– Tu do bem. Vo cê po de con ver sar com Mar tin, en tão?
Mar tin era seu che fe. Ti nha aver são a con fli tos, não era o ti po de en trar

nu ma bri ga de bar, di ga mos. Pas sa va a mai or par te do tem po den tro de sua
sa le ta. Sa ía ra ras ve zes, só quan do era pa ra ava li ar e as si nar gran des va lo‐ 
res. Is so eu sou be pe lo Jimmy, que ti nha aca ba do de fa zer um em prés ti mo
imo bi liá rio. Mar tin fi ca va com me nos ca be lo a ca da vez que o via. Lan cei
um olhar pa ra ele, es ta va sen ta do atrás de sua pa re de de vi dro. A ca re ca bri‐ 
lha va sob a luz da lâm pa da de te to.

– Não va le a pe na. Con fie em mim – dis se ela.
Um nó in sis tiu em su bir na mi nha gar gan ta. Se rá que eu te ria de fi car

aqui im plo ran do? Era is so que ela que ria? Qua se vin te anos mais no va do
que eu, era is so que ela era. Em ma cos tu ma va to mar con ta de la tem pos



atrás. Frá gil co mo uma fa di nha, quem ima gi na ria que se tor na ria uma sar‐ 
gen to na?

– Pe lo amor de Deus, Al li son.
– Mas Ge or ge, vo cê re al men te pre ci sa de tan to?
Não con se gui en con trar os olhos ver des so bre a me sa.
– O apiá rio es tá to tal men te pa ra do – dis se eu em voz bai xa pa ra o chão.
– Mas… – Ela fi cou um pou co ca la da, pen san do. – Que tal es tu dar co‐ 

mo co lo cá-lo pa ra fun ci o nar sem a ne ces si da de de fa zer in ves ti men tos tão
vul to sos?

Eu ti nha von ta de de ber rar, mas não res pon di. Ela não sa bia por ra ne‐ 
nhu ma so bre api cul tu ra.

– On de vo cê acha que es tá a mai or par te de su as des pe sas?
– Mão de obra, cla ro. Pa go dois ho mens, vo cê sa be dis so, né?
– Sei, sim.
– E aí são os cus tos de ope ra ção. Ali men to. Ga so li na, es se ti po de coi sa.
– Mas e ago ra? Os in ves ti men tos que vo cê pre ci sa fa zer?
– No vas col mei as. Ti ve mos que quei mar um mon te.
Ela es ta va mor den do uma ca ne ta es fe ro grá fi ca.
– Tu do bem. E quan to cus ta uma col meia?
– Os ma te ri ais. Di fí cil de di zer. Elas têm que ser cons tru í das.
– Cons tru í das?
– Sim. Eu fa ço a cons tru ção de las do ze ro. Ca da uma. Com a ex ce ção

da te la ex clui do ra.
– A te la ex clui do ra?
– Is so. É o que vo cê tem en tre… Es que ce.
Ela ti rou a ca ne ta da bo ca. Os den tes ti nham dei xa do mar cas na par te de

ci ma. Se mor des se com mais for ça, que bra ria o plás ti co, seus den tes bran‐ 
cos fi ca ri am su jos de tin ta. Se ria um es pe tá cu lo e tan to. Tin ta azul nos den‐ 
tes bran cos, na blu sa re cém-pas sa da, nos lá bios ma ci os, co mo uma ma qui a‐ 
gem de sa jei ta da de Hal loween.

– No en tan to… – Ela re fle tiu. – Já vi Ga re th, Ga re th Green, re ce ber en‐ 
tre gas de col mei as. Que ro di zer, vi col mei as che gan do, num ca mi nhão.
Pron ti nhas.

– É por que Ga re th en co men da as col mei as – dis se eu com dic ção cla ra,
co mo se fa las se com uma cri an ça.

– Fi ca mais ca ro do que cons truí-las?



Ela dei xou a ca ne ta so bre a me sa. Pe lo vis to, não me da ria a ale gria de
su jar sua apa rên cia lim pi nha.

O nó es ta va su bin do. Qua se atin gin do o pon to em que não se ria mais
pos sí vel es con dê-lo.

– Só que ro di zer – con ti nuou ela, mais uma vez re ve lan do os den tes
bran cos, co mo se is so fos se bem di ver ti do – que tal vez vo cê pos sa eco no‐ 
mi zar al gum di nhei ro en co men dan do as col mei as. E tem po. Tem po tam bém
é di nhei ro. Não fa zer mais a cons tru ção ca sei ra.

– En ten di – fa lei bai xi nho. – En ten di o que vo cê quis di zer.

[1] CCD ou Co lony Col lap se Di sor der no ori gi nal.



Will iam

Quan do en fim aguen tei mo vi men tar-me ou tra vez, já es ta va com ple ta men te
es cu ro. Lá fo ra, tu do con ti nu a va cal mo, com a ex ce ção do bo te co ba ru lhen‐ 
to, que fi ca va um pou co mais adi an te na mes ma rua. Um lu gar sem gra ça,
api nha do de gen te e aba fa do, on de os be ber rões do vi la re jo se en con tra vam
noi te após noi te e be bi am até cair. Avis tei vul tos na ja ne la. Al guns in di ví‐ 
duos pas sa ram cor ren do, sain do de lá. Hou ve gri ta ria, can to ria e ri sa das
gros sei ras, que fo ram fi can do mais fra cas con for me eles se afas ta vam.

A lo ja já es ta va mais fria e eu me sen tia ge la do. O se re no en tra va pe la
por ta, que eu não ti nha che ga do a fe char an tes de cair no so no. O pes co ço
es ta va du ro, ha via tom ba do so bre o pei to, e a ba ba ume de cia a fren te da ca‐ 
mi sa.

Com o cor po to do do í do, le van tei-me, cor ri até a por ta e fe chei-a de‐ 
pres sa.

Ima gi ne se al guém ti ves se me fla gra do, se os cli en tes ti ves sem es pi a do
aqui den tro e me vis to dor min do na lo ja, em ple no ho rá rio de ex pe di en te.
Es se ti po de coi sa po de ria ge rar ain da mais his tó rias, mais uma vez eu po‐ 
de ria ga nhar a fa ma de to lo do vi la re jo. Mas tal vez, com sor te, a tar de te nha
si do des gra ça da men te – ou aben ço a da men te – tão sem mo vi men to quan to a
ma nhã.

O es tô ma go gri ta va por co mi da e, em bru lha do num pa pel, es ta va o úl ti‐ 
mo pe da ço da em pa da. Se ca e fria, a gor du ra se so li di fi ca ra, cri an do uma
bor da ver mi for me em tor no de la. To da via, co mi-a, en quan to ju ra va pa ra
mim mes mo que nun ca mais me dei xa ria ser le va do a in ge rir tal igua ria.
Tal vez nem se quer em pa das em ge ral. Tam bém, que di fe ren ça is so fa ria?



Fe chei e tran quei a por ta e fui ru man do pa ra ca sa.
O vo lu me das vo zes do bo te co au men tou.
No es cu ro, as ja ne las for ma vam qua dra dos num tom ama re lo quen te.

Ago ra, pe la pri mei ra vez na vi da, sen ti-me atra í do por elas. Ape nas um cá li‐ 
ce de vi nho ba ra to. Não de via fa zer mal. Pa rei, fi quei ali. O fa to de eu ser
vis to ali den tro, de eu me tor nar um de les, mu da ria al gu ma coi sa?

Tu do es ta va co mo de cos tu me do la do de fo ra do bo te co. As mes mas
ce nas de sen ro la vam-se nes sa noi te co mo em qual quer ou tra. Dois pe ões dis‐ 
cu ti am rui do sa men te, um deu uma cu tu ca da no ou tro, co me çou um em pur‐ 
ra-em pur ra, lo go par ti ri am pa ra as pan ca das. Um zé-nin guém bai xo te gor‐ 
go le ja va so zi nho en quan to atra ves sa va a rua tran çan do as per nas. Ao mes‐ 
mo tem po, um bru ta mon tes saiu cam ba le an do pe la por ta, pas sou a es qui na
de ras pão e vo mi tou du as ve zes on de nin guém po de ria vê-lo, mas eram in‐ 
con fun dí veis os sons do jan tar do dia e do ál co ol con su mi do em ex ces so no
seu ca mi nho de vol ta pa ra o ar li vre.

Não. Ru mei pa ra ca sa. Afi nal de con tas, tan to as sim eu não afun da ra.
Ao dei xar o bo te co pa ra trás, no tei que ha via ain da mais gen te na rua

nes sa noi te cla ra de ve rão.
Os gri ti nhos vul ga res de uma jo vem.
– Pa re com is so! Não!
Era um não que di zia sim. Se gui do de ri sa di nhas in ten sas.
Re co nhe ci a voz. Era Al ber ta. Nem pre ci sei vê-la pa ra sa ber co mo os

gran des sei os com cer te za es ta vam pres tes a pu lar pa ra fo ra do ves ti do. De
on de eu es ta va, po de ria li te ral men te sen tir o chei ro pe ne tran te da fen da en‐ 
tre eles.

Al guém se es fre gou con tra ela e en fi ou as mãos em to das as su as cur‐ 
vas, bal bu ci an do in co e rên cias de bê ba do. En le va do pe lo pró prio de se jo, pe‐ 
la pró pria em bri a guez, pe la pró pria lu xú ria, ele lan çou seu cor po con tra es sa
fru ta ca í da, es sa fru ta que es ta va a pon to de apo dre cer, que lo go se in cha ria
até fi car ir re co nhe cí vel, que se es tu fa ria por no ve me ses in tei ros. Um jo‐ 
vem. A jul gar pe la fi gu ra ma gri ce la, tal vez não ti ves se mais que uns quin ze
ou de zes seis anos, a voz ain da rou ca e crua, re cém-trans for ma da. Era mui to
mais no vo do que ela, de ve ria es tar em ca sa, na ca ma, dor min do, ou tal vez
len do, es tu dan do, pla ne jan do o fu tu ro, pa ra dei xar al guém or gu lho so, ga‐ 
nhar re no me. Uma por ta abriu-se e dei xou a luz sair, re ve lan do com quem
Al ber ta di vi dia o coi to ver ti cal, quem era a jo vem fi gu ra que tão pre co ce‐ 
men te ini ci a ra seu pró prio pro ces so de apo dre ci men to, con su mi do por al go



que ele acre di ta va ser pai xão, e que nes te exa to mo men to es ta va pres tes a
co lo car to da a sua exis tên cia em jo go. E que não me viu a mim, não viu o
pai, o pai que pen sa ra que a vi da ha via atin gi do seu pon to mais bai xo há
tem po, mas a quem, nes se ins tan te, o chão fal tou de vez.

Ed mund.



Tao

Con ti nu ei se guin do o tri lho do me trô, pas sei di ver sas es ta ções, mas não vi
uma só pes soa, ne nhum si nal de vi da de qual quer ti po. Qui lô me tro após
qui lô me tro, sem pre cor ren do, com os pulmões do en do e o gos to de san gue
na bo ca. Ca da es ta ção que eu avis ta va des per ta va uma es pe ran ça. Mas ca da
ten ta ti va de abrir uma por ta, de che gar à pla ta for ma, era o mes mo bal de de
água fria. Pois não es ta vam ope ran do. Eu con ti nu a va em ter ra de nin guém.

Eu não sa bia que mi nhas per nas po di am me le var por tan tos qui lô me‐ 
tros, que eu era ca paz de me for çar a es se pon to. Mas ago ra não so bra va
mais na da.

Exaus ta, me aga chei ren te à pa re de de uma ca sa. O pei to ar dia por fal ta
de oxi gê nio. A es cu ri dão aper tou o cer co em tor no de mim, em tor no da ci‐ 
da de, em tor no da qui lo que uma vez ti nha si do uma ci da de. Lo go na mi nha
fren te ha via um pré dio con de na do, van da li za do até fi car ir re co nhe cí vel, tal‐ 
vez a úl ti ma coi sa que ti ves sem fei to aque les que fo ram em bo ra da qui. Co‐ 
mo se qui ses sem que na da so bras se. Mas por to do la do ha via ves tí gios de
pes so as. Ve lhos car ta zes de pro pa gan da, uma bi ci cle ta es tra ga da, cor ti nas
pu í das os ten tan do as mar cas da in tem pé rie atrás de um vi dro que bra do, pla‐ 
cas com no mes nas por tas de en tra da, al gu mas di ver ti das, ma nus cri tas, ou‐ 
tras for mais e bem pro du zi das. On de se rá que es ta vam ago ra to dos aque les
que vi ve ram su as vi das aqui?

Eu não ti nha no ta do an tes, mas o li xo fo ra re mo vi do. As li xei ras es ta‐ 
vam va zi as, ali nha das nu ma fi lei ra or de na da ao lon go da cal ça da, la de an do
a rua in tei ra. Tal vez es sa re al men te te nha si do a úl ti ma coi sa que acon te ceu
aqui. Um ca mi nhão de li xo te nha pas sa do ri bom ban do pe las ru as de ser tas e



fei to a lim pe za, pa ra im pe dir a in fes ta ção de ra tos. Ou tal vez pa ra re co lher
os úl ti mos res tos de ali men to, os re sí duos or gâ ni cos que pu des sem ser res‐ 
ga ta dos, re a pro vei ta dos e ser vi dos mais uma vez. De pre fe rên cia co mo ra‐ 
ção ani mal, ou tam bém pa ra nós, co mo co mi da hu ma na, dis far ça da, ca mu‐ 
fla da, mis tu ra da em pi ca di nhos e sal si chas na for ma de en la ta dos, com a
adi ção dos inú me ros com po nen tes ar ti fi ci ais de sa bo res e subs tân cias quí‐ 
mi cas que tor na vam nos sos ali men tos co mes tí veis.

Mi nha bo ca se en cheu de sa li va. Eu ti nha guar da do o pa co te de bo la cha
pa ra a vol ta. Ago ra eu não ti nha na da.

Ten tei me pôr em pé, mas as per nas fa lha ram. Os mús cu los quei ma vam.
Fiz mais uma ten ta ti va, me se gu ran do na pa re de, e des sa vez con se gui.

Pas so a pas so fui até o por tão mais pró xi mo e o em pur rei com cui da do.
O mo vi men to fez o me tal ran ger.

Ali den tro ha via um pá tio va zio. Fo lhas ti nham si do le va das pe lo ven to,
for man do mon tí cu los nos can tos. Dos dois la dos ha via uma por ta.

Ex pe ri men tei uma.
Ela le va va a uma en tra da, uma es ca da ria es trei ta. O dia se es va ía lá fo ra,

e a luz min guan te do cre pús cu lo atra ves sa va al gu mas pe que nas aber tu ras na
pa re de e in ci dia so bre os de graus.

Su bi man can do. Ca da pas so do ía, mas a res pi ra ção não es ta va mais ofe‐ 
gan te. Che guei ao pri mei ro an dar. Uma por ta de ca da la do. Ten tei a mais
pró xi ma. Es ta va tran ca da. En tão atra ves sei o pa ta mar em di re ção à ou tra
por ta e pa rei. Aper tei a ma ça ne ta. Era mais uma ten ta ti va. Mi nha mão, po‐ 
rém, es pe ra va en con trar a mes ma re sis tên cia, por is so me as sus tei quan do a
por ta se abriu.

Fi quei pa ra da. O chei ro do apar ta men to me atin giu. Não ha via na da de
es pe ci al ne le, mas to das as ca sas têm seu pró prio chei ro. O chei ro das pes‐ 
so as que mo ram ali. A co mi da que co me ram, a rou pa que la va ram, os sa pa‐ 
tos que usa ram, o suor que trans pi ra ram, o há li to que ex pi ra ram nas ho ras
fi nais da noi te – o chei ro acre das bo cas de pes so as dor min do –, a rou pa de
ca ma que tal vez pre ci sas se ser tro ca da, uma fri gi dei ra que era pa ra ter si do
lim pa, mas aca bou fi can do pa ra o dia se guin te, de mo do que os res tos de
co mi da ini ci a ram o pri mei ro es tá gio da de com po si ção.

Mas ago ra só res ta va a som bra de to dos es ses chei ros, qua se en co ber ta
pe lo aba fa men to ma ci ço.

Pas sei pe la so lei ra. O apar ta men to era pe que no, ape nas dois cô mo dos.
As sim co mo o apar ta men to meu e de Ku an. Tal vez es se tam bém ti ves se



abri ga do uma fa mí lia de três. Um quar to que da va pa ra os fun dos, uma sa la
com co zi nha con ju ga da que da va pa ra a rua.

Tran quei a por ta e exa mi nei a sa la. Es ta va pra ti ca men te va zia, aban do‐ 
na da, era evi den te que só os mó veis mai o res ti nham fi ca do. Um des gas ta do
so fá de can to, um tan to gran de e com es to fa do cin za, fa zia vo lu me, ocu pan‐ 
do qua se me ta de do es pa ço. Uma an ti ga cô mo da tor ta de la ca pre ta es ta va
na pa re de opos ta.

Re vis tei ra pi da men te os ar má rios da co zi nha, não con se gui re sis tir, mes‐ 
mo sa ben do que es ta ri am va zi os. Uma pa ne la gran de e sur ra da es ta va aco‐ 
mo da da no fun do de um dos ar má rios. Além dis so, na da.

A cô mo da tam bém es ta va va zia, à ex ce ção de al guns fi os ve lhos e um
te le fo ne ra cha do na úl ti ma ga ve ta.

De pois fui pa ra o quar to. Os guar da-rou pas es ta vam va zi os, com as por‐ 
tas es can ca ra das, co mo se al guém não ti ves se ti do tem po de fe chá-las. Nas
pa re des, ha via al guns pre gos e a som bra de qua dros que uma vez es ti ve ram
pen du ra dos ali.

Uma es trei ta ca ma de ca sal es ta va po si ci o na da ao lon go de uma das pa‐ 
re des do quar to. Sem col chão, co ber to res ou tra ves sei ros. Ali, os dois ti‐ 
nham dor mi do, li do, bri ga do, da do ri sa da, fei to amor. On de se rá que es ta‐ 
vam ago ra? Ain da jun tos?

Ao lon go da pa re de opos ta ha via uma ca ma de cri an ça. Po de ria ter per‐ 
ten ci do a uma cri an ça em ida de pré-es co lar, era mais com pri da que um ber‐ 
ço e mais cur ta que uma ca ma de adul to. Po de ria ter si do de Wei-Wen. Um
pe que no tra ves sei ro ain da es ta va lá. Amas sa do no meio, on de a ca be ça ti‐ 
nha re pou sa do.

De re pen te, sen ti as per nas fa lha rem. Sen tei-me na pe que na ca ma e ali
fi quei al guns se gun dos. Não ha via ou tra pes soa por per to, só eu. Tu do es ta‐ 
va aban do na do. Va zio. E eu es ta va tão aban do na da quan to es se apar ta men‐ 
to.

Não.
Uma sen sa ção de va zio no pei to. Se ria sau da de? Eu mal ti nha pen sa do

em Ku an, ti nha evi ta do is so, man ten do-o à dis tân cia. To da vez que seu ros‐ 
to sur gia em mi nha men te, eu o afas ta va à for ça. Obri ga va-me a pen sar ape‐ 
nas em Wei-Wen, em en con trar meu fi lho.

Eu me le van tei, vol tei pa ra a sa la, ti rei o te le fo ne da cô mo da e olhei em
vol ta ra pi da men te. Ali, ao la do do so fá, ha via uma to ma da. Não era pos sí‐ 
vel que hou ves se si nal, não aqui, tão lon ge de tu do.



Apres sei-me a co lo car o con ta to na to ma da. En tão pe guei o fo ne.
Ou vi o som de um si nal fra co.
De pres sa di gi tei o nú me ro de ca sa no apa re lho ra cha do.
Pri mei ro, ape nas chi a dos, si nais mu dos en vi a dos por de ze nas de qui lô‐ 

me tros atra vés de ca bos ve lhos, qua se de sin te gra dos.
E aí to cou.
Uma vez.
Lo go uma voz preen che ria o va zio em meu pei to. A voz de Ku an. Não

ti nha fei to ne nhum pla no so bre o que eu di ria, só pre ci sa va es cu tá-lo.
Du as ve zes.
Pois tal vez ain da exis tis se es sa ideia de nós dois, tal vez fos se pos sí vel,

ago ra que a dis tân cia en tre nós era tão gran de.
Três ve zes.
Se rá que ele não es ta va?
Os se gun dos pas sa ram.
Qua tro ve zes.
Mas en tão.
– Alô?
Sua voz no ou vi do.
So lu cei de alí vio.
– Olá…
– Tao!
Não con se gui res pon der, ten tei se gu rar os so lu ços, mas eles me ven ce‐ 

ram.
– O que foi? Acon te ceu al gu ma coi sa?
– Es tou… Não sei on de es tou…
– O que vo cê quer di zer?
– Eu… Não tem nin guém aqui…
A li nha chi ou, o si nal caiu.
– Ku an? Não!
O te le fo ne sol tou um zu ni do bai xo an tes de fi car mu do.
Ten tei de no vo, di gi tei seu nú me ro. Aguar dei.
Na da.
Ti rei a to ma da, re co lo can do-a em se gui da.
O te le fo ne con ti nuou mu do.
En cai xei o fo ne e dei xei o apa re lho no chão. Le van tei-me e olhei pa ra

ele, inú til ali no chão.



Do na da, meu pé se es ti cou e chu tou o te le fo ne com for ça to tal. Re pe ti‐ 
das ve zes. O an ti go apa re lho ele trô ni co vo ou pa ra to dos os la dos, jun ta men‐ 
te com pe da ços ra cha dos de plás ti co.

De pois en trei no quar to, dei dois pas sos até a ca ma de cri an ça.
Fi quei sen ta da na ca ma en quan to o quar to es cu re cia. A sen sa ção de so‐ 

li dão me atin giu com tan ta in ten si da de que ti ve fal ta de ar. O mo men to se
tor nou tu do, o mo men to se tor nou uma eter ni da de. Eu, so zi nha num apar ta‐ 
men to aban do na do. Não ha via mais na da. Eu ti nha per di do tu do. Até o di‐ 
nhei ro ti nha de sa pa re ci do.

Um se gun do fi lho… Quem ele se ria? Ou tro me ni no? Uma me ni na? Pa‐ 
re ci da co mi go? Es qui si ta, cal ma, à mar gem do gru po… Nun ca co nhe ce ria
es sa cri an ça. Eu a ti nha sa cri fi ca do, e na da so bra ra. A vi da pa ra va aqui.

Dei tei-me de la do, en co lhen do as per nas. As ce gas, en con trei o pe que no
tra ves sei ro e o agar rei. Pu xei-o pa ra mim, abra çan do-o, aper tan do-o con tra
o cor po, con tra o pei to.

As sim eu ador me ci.
• • •

O ca be lo de Wei-Wen chei ra va a suor de cri an ça e a al go se co, co mo areia.
Dei um bei jo ne le, dei xan do os lá bios cap tu ra rem al guns fi os de ca be lo. Pu‐ 
xei-os um pou co.

– Ai, ma mãe. Vo cê es tá co men do meu ca be lo!
Sol tei os fi os e dei ri sa da. En con trei sua bo che cha e pas sei a bei já-la.

Tão ma cia, sur preen den te men te ma cia, é in crí vel co mo as cri an ças têm bo‐ 
che chas ma ci as. Era co mo se eu pu des se pres si o nar os lá bios ne las sem
nun ca en con trar re sis tên cia, não im por tan do a for ça que em pre gas se. Ape‐ 
nas fi car dei ta da as sim e ter to do o tem po do mun do.

– Meu fi lhi nho. Meu fo fi nho.
Ele fun gou for te men te co mo res pos ta. Olhou pa ra o te to, on de al guns

ade si vos fos fo res cen tes em for ma de as tros re pre sen ta vam o sis te ma so lar.
Ti nham si do meus quan do eu era pe que na, eu ha via im plo ra do pa ra tê-los,
em bo ra meus pais na ver da de qui ses sem me com prar uma bo ne ca. De pois
de adul ta, quan do saí de ca sa pa ra mo rar so zi nha, des co lei-os com cui da do
do te to de meu quar to de me ni na. Co lo quei os ade si vos num sa qui nho,
guar dan do-os no fun do de uma ma la com lem bran ças da in fân cia, e, quan do
Wei-Wen fi nal men te nas ceu, eu os co lei de no vo. Era co mo se eu cri as se



um vín cu lo en tre mi nha pró pria in fân cia e a de le, en tre nós e o mun do, en‐ 
tre o mun do e o uni ver so.

Eu en si nei a ele o no me de to dos os pla ne tas, que ria que en ten des se co‐ 
mo éra mos pe que nos, que nós tam bém fa zí a mos par te de al go mai or. Mes‐ 
mo que ele ain da fos se no vo de mais pa ra com preen dê-lo. As es tre las e os
pla ne tas ain da eram ape nas ade si vos lá no te to. Pa ra ele, só a lua e o sol ti‐ 
nham exis tên cia re al, por que os via no céu com os pró pri os olhos. Mas não
con se guia en ten der por que a lua não ti nha seu pró prio ade si vo ali no te to,
por que não se fi ze ra me re ce do ra dis so. Afi nal, ela era qua se tão gran de
quan to o sol.

– Aque le é Jú pi ter. – Ele apon tou pa ra o te to.
– Hum.
Eu o chei rei, não con se gui re sis tir. Mas, pe lo vis to, ele não se dei xou

afe tar.
– Ele é o mai or de to dos.
– Sim. Ele é o mai or.
– E Sa tur no. É aque le dos anéis.
– Sa tur no – cor ri gi.
– Sa tur no.
– Pois é. E aque le dos anéis.
– É o mais le gal.
Ele pen sou um pou co.
– Por que a Ter ra não tem anéis?
– Bem… não sei.
– Acho que ela de ve ria ar ran jar al guns. É mais le gal.
En fi ei o na riz em sua bo che cha.
Ele se me xeu um pou co, des vi ou seu ros to do meu.
– Ago ra vo cê po de sair, ma mãe.
– Pos so fi car dei ta da mais um pou co.
– Não.
– Até vo cê ador me cer?
– Não. Vo cê po de sair ago ra.
Ele es ta va pron to, a ca ma se tor na ra se gu ra pa ra a noi te. Mi nha ta re fa

co mo mãe ti nha si do re a li za da.
Eu lhe dei um úl ti mo bei jo na bo che cha. Ele não ti nha pa ciên cia de es‐ 

pe rar, pu xou o edre dom com for ça pa ra se co brir.
– Vá em bo ra. Eu vou dor mir.



– Tu do bem. Es tou sain do. Boa noi te. Até ama nhã.
– Bo a noi ta té ma nhã – ele re pe tiu so no len to, co men do as pa la vras.

• • •
A úni ca coi sa que eu que ria era fi car ali, sob o sis te ma so lar, sob os anéis de
Sa tur no de plás ti co fos fo res cen te ver de-né on. Mas acor dei com o pri mei ro
in dí cio da au ro ra. A ja ne la não ti nha cor ti nas, e a luz do al vo re cer es pa lhou-
se len ta men te pe lo quar to. Fi quei dei ta da na mes ma po si ção, ten tan do en‐ 
con trar um ca mi nho de vol ta pa ra o ou tro quar to, a ou tra ca ma de cri an ça,
mas não con se gui.

Nes sa ma nhã, nes sa ca ma es tra nha, a pri mei ra coi sa em que pen sei foi a
mes ma coi sa de to das as ou tras ma nhãs: seu no me.

Wei-Wen. Wei-Wen.
Meu fi lho.
Sua fo fu ra. Seu ros to.
Não que ria mais na da além de me agar rar a is so. Mas um ou tro ros to se

im pôs. Um ros to des se mun do. O ra paz, o ra paz com pri do e de sen gon ça do,
com o pa co te de bo la cha nas mãos. Seu olhar em mim, pron to pa ra o ata‐ 
que.

E os ve lhos. Mui tos de les in ca pa zes de com preen der a si tu a ção, in ca pa‐ 
zes de com preen der que ti nham si do aban do na dos pa ra mor rer. Mas a mu‐ 
lher que se apro xi ma ra de mim, ela sa bia. Mi nha che ga da a ha via des per ta‐ 
do. Des per ta do sua es pe ran ça.

O que acon te ce ria com ela?
O que acon te ce ria com o ra paz de sen gon ça do?
E o gar çom do res tau ran te?
Seu pai?
O que ti nha acon te ci do com Wei-Wen?
O que ti nha acon te ci do com ele?
Al go que di zia res pei to a to dos es ses ou tros.
O iso la men to da flo res ta, os mi li ta res, a cer ca, o si gi lo…
Al go que di zia res pei to a to dos nós.
Eu me sen tei de pres sa.
En ten di ago ra.
Eu ti nha co me ça do pe lo la do er ra do. Eu ti nha co me ça do que ren do achar

Wei-Wen. Mas eu não se ria ca paz de en con trá-lo en quan to não sou bes se o
que o ti nha aco me ti do. Qual era o sig ni fi ca do dis so.



O ros to de Wei-Wen sur giu ou tra vez. Mas não seu ros to nor mal e fo fo
de cri an ça. Seu ros to da que le dia. Wei-Wen nos bra ços de Ku an. A pe le que
fi ca va mais bran ca a ca da se gun do. A res pi ra ção ofe gan te. As ima gens se
tor na ram mais cla ras ago ra. As ima gens que eu ti nha ten ta do não lem brar,
que eu não aguen ta va en ca rar. Des li zei pa ra o chão e me sen tei. Do brei as
per nas até en cos tá-las no pei to, olhan do ao lon ge.

Lá es ta va ele. O ros to pá li do, úmi do. Go tas de suor bro tan do no dor so
do na riz. Seus olhos. Wei-Wen es ta va cons ci en te quan do Ku an veio cor ren‐ 
do com ele. Seu cor po in tei ro lu ta va com a res pi ra ção que ar dia no pei to,
chi a va. E os olhos ater ro ri za dos. Ele fi xou os olhos em mim, in ca paz de pe‐ 
dir aju da.

De pois, na me ta de do ca mi nho en tre a co li na e os com ple xos ha bi ta ci o‐ 
nais, sua ca be ça pen deu pa ra trás. Ele es ta va in cons ci en te. Eu vi que is so
acon te ceu, seu olhar foi se afas tan do, ele apa gou.

Quan do che ga mos, sua res pi ra ção era ape nas um fi o zi nho que o li ga va
ao mun do.

En cos tei a ca be ça nos jo e lhos. For cei-me a re vi ver os mi nu tos lá nos
po ma res. Olhe pa ra seu ros to, olhe pa ra ele. O que foi que pa rou sua res pi‐ 
ra ção? O que ti nha acon te ci do?

A pa li dez, a pe le su a da. Pa re cia al go que eu ti nha vis to an tes. De re pen‐ 
te, ou tra ima gem veio à to na. Mais um ros to. Daiyu. A fes ta ao ar li vre.
Daiyu es ta va no chão, ves ti da com seu ma ca qui nho azul-cla ro. Os sa pa tos
pre tos bri lha vam ao sol. Ela tam bém trans pi ra va, com suor na tes ta. Ten tou
en cher os pulmões de ar, a mes ma res pi ra ção chi a da e os mes mos olhos su‐ 
pli can tes. O olhar que di zia “me aju de”. Es tá va mos em tor no de la, tí nha‐ 
mos brin ca do no fun do do jar dim. Os adul tos es ta vam nu ma me sa um pou‐ 
co dis tan te de nós. A mão de Daiyu re pou sa va ao la do de seu cor po. Ela se‐ 
gu ra va al go. Um pe da ço de bo lo. O bo lo com que se ser vi ra lo go an tes. Ela
ti nha aca ba do de co mer do bo lo. Ti nha ti ra do o pe da ço do pra to e da do uma
vol ta co men do, en quan to a gen te brin ca va.

– Daiyu não con se gue res pi rar. Ela não es tá res pi ran do!
De re pen te sua mãe es ta va ali. Dei xa mos ela pas sar. A mãe gri ta va.
– Mi nha bol sa, me pas se aqui. Mi nha bol sa!
En tão ela abriu a mão de Daiyu e ti rou o pe da ço de bo lo, an tes de se vi‐ 

rar pa ra nós.
– Tem no zes no bo lo?



No zes? Ne nhu ma de nós sa bia. Sua ex pres são era tão in sis ten te que eu
me sen ti res pon sá vel. Co mo se eu de ves se sa ber se ha via no zes no bo lo.

Al guém veio cor ren do com a bol sa. A mãe de Daiyu me xeu ne la, não
en con trou o que es ta va pro cu ran do. Vi rou a bol sa de pon ta-ca be ça e tu do o
que es ta va den tro caiu no chão. Vi um ba tom, len ços ume de ci dos, uma es‐ 
co va de ca be lo. Ela agar rou al go, uma pe que na em ba la gem bran ca com le‐ 
tras ver des. Ras gou a em ba la gem e ti rou uma se rin ga.

Na que le mo men to mi nha mãe che gou. Ela se gu rou mi nha ca be ça per to
de si, não que ren do que eu vis se mais. Com jei to, afas tou-me da li.

– O que foi? O que Daiyu tem? – per gun tei. – O que ela tem?



Will iam

Era de ma nhã. As fo lhas fil tra vam a luz. Aci ma de mim, tu do se mo vi men‐ 
ta va. As ár vo res ao ven to, as nu vens que des li za vam no céu, na da es ta va
pa ra do. Sen ti uma ton tu ra e fe chei os olhos. Dei ta do de cos tas, imó vel, so‐ 
bre a ter ra fria e úmi da, dei xei a ama re li dão me en vol ver. Pois não ha via na‐ 
da mais, não ha via na da que me pu des se ti rar da li. Não a pes qui sa ci en tí fi‐ 
ca, mi nha pai xão. Não Ed mund, ele es ta va per di do, es ti ve ra per di do o tem‐ 
po to do. Nem mes mo o de se jo. Es te de sa pa re ce ra. Eu não ti nha mais von ta‐ 
de de me es fre gar na ter ra, ar re ba ta do, a ca mi nho do clí max. Que ria que ela
me en go lis se, até eu mes mo me tor nar ter ra.

Eu não ti nha co mi do, mas is so não im por ta va. As em pa das ain da re vi ra‐ 
vam meu es tô ma go, es ta vam gru da das na gar gan ta, se ca vam a ca vi da de bu‐ 
cal.

O vi la re jo, o mo vi men to ali e nos ar re do res, meu pró prio lar, tu do po de‐ 
ria es tar a mi lha res de qui lô me tros de dis tân cia, eu ti nha ca mi nha do no es‐ 
cu ro até as per nas do e rem, até que ne nhum ru í do de fo ra pu des se me al can‐ 
çar. A flo res ta era cor ta da por al gu mas tri lhas e eu se gui uma de las, mas lo‐ 
go a dei xei, quis fu gir de tu do que lem bras se os se res hu ma nos. Por fim, eu
sim ples men te tom bei na rel va.

Se rá que sen ti am mi nha fal ta? Se rá que es ta vam me pro cu ran do? Tal vez
eu lo go ou vis se al go, ou vis se seus cha ma dos, as vo zes das me ni nas em di‐ 
ver sos tons, des de a voz fi ni nha e es tri den te de Ge or gi a na, no to po da es ca‐ 
la, até a mais gra ve de to das, a da pró pria Thil da, que des to a va de sa fi na da.

Ou tal vez nin guém sen tis se mi nha fal ta. Tal vez es ti ves sem acos tu ma das
a mi nhas au sên cias, meus su mi ços, tal vez nem no tas sem que eu não es ta va



pre sen te.
Ou es ta ri am pre o cu pa das com Ed mund? Ele de via es tar do en te ho je, ti‐ 

nha de es tar – ho je, co mo em tan tos ou tros di as. Pro va vel men te dor mi ria
até o sol pas sar pe lo zê ni te, sua pa li dez no tur na de via-se ao fa to de nun ca se
ex por ao ar li vre. Mas não se tra ta va de do en ça al gu ma. Tan tas coi sas que
eu não ti nha en ten di do… E não, elas não es ta vam pre o cu pa das com sua
saú de. O dia era co mo qual quer ou tro, pois Ed mund sem pre es ti ve ra as sim.
To dos os di as que ele des per di ça ra, fe cha do no quar to, dor min do en quan to
o or ga nis mo eli mi na va len ta men te o ál co ol. Na da de me lan co lia he re di tá ria,
ape nas in do lên cia e da nos au to in fli gi dos. Ele não era me lhor do que os ru‐ 
des tra ba lha do res bra çais que dei xa vam a vi da de sa pa re cer na ca ne ca de
cer ve ja. Um be ber rão.

Se gui o tra je to do sol lá em ci ma. Lo go ele es ta va a pi no, se can do o que
res ta va de lí qui do em mim. A trans pi ra ção as so mou à pe le. Res pi rei de bo‐ 
ca aber ta. A lín gua pa re cia um mus go se co. Quis er guer a mão, en xu gar as
go tas de suor, mas o bra ço es ta va pe sa do de mais.

O dia pas sou. O sol de sa pa re ceu atrás das ár vo res ou tra vez, as som bras
se alon ga ram, tu do es fri ou. A tem pe ra tu ra do meu cor po fi cou igual à da
ter ra. Por trás das pál pe bras, a es cu ri dão. Se rá que eu já ti nha si do en go li‐ 
do?

– Pai?
Mais uma cha ma da. Um tom afi na do. No meio da es ca la.
– Pai?
A voz es ta va mais al ta ago ra, e lo go es cu tei os pas sos tran qui los nas ur‐ 

zes e mus gos.
Abri os olhos e me de pa rei com os olhos cla ros de Char lot te.
– Boa tar de – dis se. Não ha via qual quer si nal de sur pre sa ne la. Tal vez

elas não ti ves sem me pro cu ra do, nem se da do con ta de que eu ti nha de sa pa‐ 
re ci do.

Char lot te sim ples men te olha va pa ra mim, es tu dan do-me, co mo se eu
fos se um in se to, dei ta do ali de com pri do. De re pen te, sen ti o san gue fluir
pa ra o ros to.

– Pois é. Aqui es tou.
Sen tei-me, ti rei a su jei ra da ca mi sa e pas sei a mão pe lo ca be lo, sol tan do

cis cos e agu lhas de pi nhei ro.
– Foi di fí cil me achar?
– Co mo as sim?



– Vo cê es tá me pro cu ran do faz tem po?
– Não, não mui to tem po. Afi nal, o ca mi nho es tá ali. – Ela apon tou pa ra

trás e en tão o des co bri, o ca mi nho pa ra ca sa, e, em se gui da, não pu de dei xar
de no tar al gu mas ár vo res mui to fa mi li a res. Eu não de sa pa re ce ra nas pro fun‐ 
de zas da flo res ta. A de cep ção não me le va ra tão lon ge. Es ta va mui to per to
de mi nha pró pria ca sa.

Ela se sen tou a meu la do, e en tão per ce bi que ti nha al go na mão. O ca‐ 
der no, aque le com que sem pre an da va, aque le em cu jas pá gi nas es cre via
com en tu si as mo.

– Gos ta ria de lhe mos trar uma coi sa. Pos so?
Ela o abriu sem es pe rar a res pos ta.
– É uma coi sa com que es tou tra ba lhan do há tem po.
Ten tei fo car o olhar, mas os tra ços de tin ta zi gue za gue a vam co mo mi‐ 

nho cas so bre o pa pel.
– Es pe re. – Ela ti rou-me os ócu los, lim pou-os ra pi da men te com o te ci do

do ves ti do e co lo cou-os de vol ta em meu na riz.
Es ta vam mais lim pos, mas não foi só por es se mo ti vo que en di rei tei as

cos tas e ten tei ab sor ver o que ela ti nha a me apre sen tar. O pe que no ges to
cau sa ra-me um nó na gar gan ta. Eu era gra to por ter si do jus ta men te ela
quem veio, jus ta men te ela quem me en con trou, quem me viu as sim, e mais
nin guém. En go li e di ri gi a aten ção pa ra o que Char lot te que ria mos trar.

Um de se nho. Uma col meia. Mas com ple ta men te di fe ren te da mi nha.
– Pen sei que se vi rás se mos a col meia de pon ta-ca be ça tu do se ria di fe‐ 

ren te – dis se ela. – Se in se rir mos os qua dros de ci ma pa ra bai xo, em vez de
pen du rá-los do te to, se abrir mos a col meia no to po, te re mos um con tro le
mui to mai or.

Fi quei olhan do pa ra os de se nhos que ela me mos trou. Len ta men te as
for mas fo ram fi can do ní ti das no pa pel.

– Não – dis se eu, e pi gar reei. – Não… Não vai fun ci o nar. – Pro cu rei as
pa la vras. – Os qua dros vão se co lar nas la te rais da cai xa. – En di rei tei-me,
afi nal eu era uma au to ri da de. – As abe lhas vão co lá-los com pró po lis e ce ra,
se rá im pos sí vel sol tá-los.

En tão ela sor riu.
– Se fi ca rem pró xi mos de mais uns dos ou tros, sim. Cin co mi lí me tros ou

me nos.
– E se fi ca rem dis tan tes de mais, as abe lhas vão cons truir es ca das, fa vos

de li ga ção – dis se eu. – De qual quer for ma, não fun ci o na de ci ma pa ra bai‐ 



xo. Já co gi tei es sa pos si bi li da de. – A úl ti ma par te eu dis se com um sor ri so
con des cen den te.

– Eu sei, mas vo cê não ex pe ri men tou com al ter na ti vas di fe ren tes. A
ques tão é só en con trar a me di da cer ta.

– Não es tou en ten den do.
Ela apon tou pa ra os de se nhos ou tra vez.
– Tem que ter um pon to in ter me diá rio, pai. Em que pon to elas pa ram de

pro du zir ce ra e pró po lis? Em que pon to co me çam a fa zer as cons tru ções de
es ca da? Que tal en con trar o pon to ze ro? Com o nú me ro cer to de mi lí me tros
en tre a bor da ex ter na da mol du ra e a pa re de in ter na, elas não pro du zi rão ce‐ 
ra nem fa rão cons tru ções de es ca da.

Só pu de olhar pa ra ela. Olhar de ver da de. Ela es ta va bem cal ma, mas os
olhos bri lha vam, re ve lan do seu en tu si as mo. O que ela es ta va di zen do? Ce‐ 
ra. Cons tru ções de es ca da. Se rá que ha ve ria al go en tre as du as?

As for ças au men ta ram, pus-me em pé.
O pon to ze ro.



George

De pois da reu ni ão no ban co de mer da, fui pa ra a cam pi na per to do rio Ala‐ 
bast. Ela es ta va va zia ago ra. So bra vam só umas pou cas col mei as num can to
lá em bai xo. Ain da ti nha vi da ne las, mas eu não sa bia por quan to tem po. Na‐ 
da dis tin guia es sas das ou tras. Não ti nha mo ti vo pa ra que elas so bre vi ves‐ 
sem.

An dei em cír cu los. As col mei as ti nham dei xa do mar cas na rel va por to‐ 
da a par te. Gra ma acha ta da, mor ta. Mas en tre os ta los sur gi am bro tos. Lo go,
to das as mar cas te ri am su mi do, e não ha ve ria mais ves tí gio das co lô nias de
abe lhas que ti nham vi vi do aqui.

Fui che gan do mais per to do zu ni do. De re pen te sen ti sau da des de uma
pi ca da. A dor ar den te. O in cha ço. Po der xin gar em al to e bom som.

Uma vez, so men te uma úni ca vez, fui pi ca do pra va ler. Eu ti nha oi to
anos de ida de. Lem bro que es ta va na co zi nha. Mi nha mãe che gou do su per‐ 
mer ca do. Não sei por quê, mas jus ta men te nes se dia ela trou xe al go pa ra
mim. Ah, sim, foi pa ra me agra dar. Eu ia ga nhar mais um ir mão zi nho, o ter‐ 
cei ro, e ela de via sa ber que a no tí cia não se ria bem re ce bi da. Eu nun ca ga‐ 
nha va brin que dos fo ra do ani ver sá rio e do Na tal, mas nes se dia ela ex cep ci‐ 
o nal men te ti nha com pra do uma coi sa. Um car ro de brin que do. E não era
qual quer um. Hot Wheels. Eu es ta va que ren do um de les fa zia um tem pão.
Fi quei tão fe liz que a ca be ça fer veu. E cor ri pa ra a cam pi na com o car ro,
an tes mes mo de ela con se guir me con tar so bre a bar ri ga.

Lá es ta va o pa pai. Com a ca be ça nu ma col meia. Eu não pen sei. Cor ri
di re ta men te pa ra ele. Olha! Olha o que ga nhei! Olha, pa pai! Aí me dei con‐ 



ta de sua ex pres são atrás do véu. Não che gue per to! Vol te! Mas era tar de de‐ 
mais pa ra pa rar.

Fi quei de ca ma por vá rios di as. Nin guém fez a con ta, mas de vo ter le va‐ 
do mais de cem pi ca das. Ti ve fe bre al ta. O mé di co veio. Re cei tou uns com‐ 
pri mi dos tão for tes que se ri am ca pa zes de der ru bar um ur so. E só fi quei sa‐ 
ben do da cri an ça na bar ri ga bem mais tar de.

De pois dis so, pas sei a evi tar pi ca das a qual quer cus to.
Eu cos tu ma va pen sar nas pi ca das co mo um cas ti go. Co mo um si nal de

que eu não ti nha fei to meu tra ba lho di rei to. Não ti nha me pro te gi do. Não ti‐ 
nha to ma do os de vi dos cui da dos. Uma tem po ra da sem pi ca das, es sa era a
me ta, mas sem pre aca ba va com al gu mas, ne nhum api cul tor con se gue evi tar
pi ca das um ve rão in tei ro. Com ex ce ção des se ano. Até ago ra, eu não ti nha
le va do ne nhu ma pi ca da, mas por mo ti vos bem di fe ren tes dos que eu de se ja‐ 
va.

An dei em cír cu los, me apro xi man do ca da vez mais. Ha via um zu ni do
fra co. Pa rei. Cal cu lei a den si da de. Não era gran de coi sa. Com cer te za não
ti nha 2,5 por me tro qua dra do.

Pi sei com for ça no chão. Uma abe lha so li tá ria saiu vo an do.
Uma pi ca da. Me pi que!
Ela des li zou pe lo ar e deu uma gui na da, se des vi an do de mim. Não que‐ 

ria me fa zer es se fa vor.
Dei meia-vol ta e fui em di re ção ao ce lei ro.

• • •
Eu não ti nha com pra do no vos ma te ri ais. Num can to, a úl ti ma en co men da da
pri ma ve ra ain da for ma va uma pi lha com chei ro bom e fres co. Ela me as sus‐ 
ta va. En tre mim e a pi lha es ta va o tem po. Ho ras e mais ho ras. O tra ba lho
ne ces sá rio pa ra cons truir to das as col mei as. E de pois ain da mais. O me lhor
se ria en co men dar tá bu as no vas o quan to an tes. Pois eu mes mo ia cui dar da
cons tru ção. En quan to fos se api cul tor, eu ia cons truir mi nhas pró prias col‐ 
mei as.

Pe guei uma tá bua, pe sei nas mãos. Sen ti a ma dei ra na pe le nua. Ain da
úmi da. Com a ma le a bi li da de cer ta. Vi va.

Aí ves ti as lu vas. Atra vés de las a ma dei ra não era na da além de uma
ma té ria mor ta. Pe guei os pro te to res de ou vi do. Li guei a ser ra.

Na que le mo men to, a luz da por ta in ci diu so bre o chão. Uma rés tia fi cou
mais lar ga e uma som bra a preen cheu. En tão a luz de sa pa re ceu.



Eu me vi rei.
Em ma es ta va ali.
Ela olhou pa ra a pi lha de tá bu as e de pois pa ra mim. Sa cu diu a ca be ça de

le ve.
– O que vo cê vai fa zer?
Ela sa bia a res pos ta, mas mes mo as sim per gun tou.
Deu al guns pas sos em mi nha di re ção.
– Is so da qui é lou cu ra.
Ela apon tou pa ra as tá bu as.
– Vo cê tem que cons truir tan tas. A gen te pre ci sa de tan tas.
Co mo se eu não sou bes se. Co mo se não es ti ves se to tal men te ci en te dis‐ 

so.
En co lhi os om bros, fiz men ção de co lo car os aba fa do res, mas al go em

seus olhos me de te ve.
– A gen te po de ria ter ven di do – dis se ela.
Sol tei os pro te to res au di ti vos. Eles ca í ram no chão com um es tron do.
– Po de rí a mos ter ven di do no in ver no. Ter mu da do. Já es tar lá no sul. Ela

não dis se mais, não o que es ta va pen san do.
En quan to tí nha mos a chan ce. En quan to o apiá rio va lia al gu ma coi sa.
Eu me cur vei, pe guei os aba fa do res e os le van tei com as du as mãos, co‐ 

mo se uma não bas tas se, co mo se eu fos se uma cri an ça.
Co lo quei os aba fa do res na ca be ça e me vi rei pa ra o ou tro la do.
Não ou vi Em ma sair. Só vi o fei xe no chão, ele fi cou mai or, a som bra

de la o preen cheu, aí ele fi cou me nor e de sa pa re ceu.
• • •

Não to ca mos mais no as sun to. Ela não dis se mais. Os di as se pas sa ram. Eu
tra ba lha va até fi car com bo lhas, até a co lu na do er e os de dos san gra rem de
cor tes. Não sei o que Em ma fa zia. Mas ela pe lo me nos não to cou mais no
as sun to. Ape nas me olhou vez ou ou tra com olhos ma re ja dos, um olhar que
di zia: É sua cul pa.

Ten ta mos vi ver co mo an tes. Fa zer as mes mas coi sas. Jan tar jun tos to do
dia. Te vê à noi te. Ela acom pa nha va mui tos se ri a dos. Cho ra va e ria na fren te
da te la. Sol ta va sus pi ros. Dis cu tia co mi go. Vo cê já viu is so? Não, não po de
ser. Mas ele não me re ce is so. E ela, ima gi ne, ela é um do ce. Nos sa, meu
Deus.



E fi cá va mos sen ta dos jun tos no so fá. Nun ca em ca dei ras se pa ra das. Ela
gos ta va que eu afa gas se seu ca be lo. Fa zia ca fu né. Mas ago ra mi nhas mãos
fi ca vam mais no co lo. Es ta vam do en do de mais, es ta vam sen sí veis de mais.

Uma noi te, es tá va mos sen ta dos as sim e o te le fo ne to cou. Ela não fez
men ção de se me xer. Eu tam bém não.

– Aten da vo cê – dis se ela. Es ta va com os olhos na te vê, aguar dan do al‐ 
gu ma vo ta ção, a ten são su bin do: quem se ria eli mi na da, a loi ra ou a mo re na?
Gran de sus pen se, pe lo vis to.

– Tal vez se ja Tom – fa lei.
– E daí?
– É me lhor vo cê fa lar com ele.
Ela me olhou sur pre sa.
– Pe lo amor de Deus, Ge or ge.
– O quê?
– Vo cê não po de se re cu sar a fa lar com ele.
Não res pon di.
O te le fo ne con ti nuou to can do.
– Não vou aten der – dis se ela, em pi nan do o na riz.
– Tu do bem. En tão não va mos aten der – fa lei.
Mas ela ga nhou, cla ro, eu fui até o cor re dor e aten di.
Era Lee. Ele es ta va li gan do pa ra con tar so bre as pers pec ti vas da sa fra.
– Saio to do dia – dis se ele fe liz. – E es tão cres cen do. Um mon te de mir‐ 

ti los ver des.
– Nos sa – fa lei. – Ape sar da chu va?
– Elas de vem ter man da do bem quan do o sol saiu. Vai ser um ano apro‐ 

vei tá vel, afi nal de con tas. Me lhor do que o es pe ra do.
– Na da mal.
– Não. Só que ria que vo cê sou bes se. Su as abe lhas são bo as.
– Fo ram – fa lei.
– O quê?
– Fo ram. Mi nhas abe lhas fo ram bo as.
Ele fi cou ca la do do ou tro la do da li nha. De via es tar di ge rin do o que eu

ti nha di to.
– Não. Acon te ceu com vo cê tam bém? Su mi ram?
– Su mi ram.
– Mas achei que não es ta va afe tan do os lu ga res mais ao nor te… Que era

só na Fló ri da. E na Ca li fór nia.



– Pe lo vis to, não. – Ten tei man ter a voz fir me, mas ela fa lhou.
– Ai, Ge or ge. Meu Deus. O que pos so di zer?
– Não há mui to o que di zer.
– Não… Vo cê tem se gu ro?
– Não con tra es se ti po de coi sa.
– Mas… O que vo cê vai fa zer? O que vo cê vai fa zer ago ra?
En ro lei o fio do te le fo ne no de do in di ca dor. Fez pres são num cor te que

eu ti nha le va do du ran te o dia. Não sa bia o que res pon der.
– Não…
– Ge or ge. – A voz es ta va mais al ta ago ra. – Me avi se se pre ci sar de al‐ 

gu ma coi sa.
– Obri ga do.
– Es tou fa lan do sé rio.
– Sei.
– Gos ta ria de te em pres tar al gum di nhei ro.
– Gos ta ria na da. – Dei ri sa da.
Ele riu de vol ta, tal vez pen sas se que es ta va tu do bem brin car.
– Tam bém não te nho ne nhum. A sa fra não es tá tão boa.
– Mes mo com o des con to que ga nhou?
– Mes mo com o des con to.
Ele fi cou ca la do.
– Eu não de via ter acei ta do aqui lo.
– O que vo cê quer di zer?
– Que vo cê me des se um des con to.
– Lee…
– Se eu sou bes se…
– Lee. Es que ça.
De sen ro lei o fio do de do in di ca dor. Ele ti nha dei xa do mar cas em es pi ral

até na pal ma da mão.
– Quer sa ber? – dis se ele de re pen te, com le ve za. – Na ver da de li guei

pa ra te con tar o con trá rio. A sa fra foi à mer da. As abe lhas fo ram pés si mas.
Não con se gui se não rir.
– Que bom sa ber.
– Ain da bem que su mi ram – dis se ele.
– É. Bom que su mi ram.
A li nha fi cou em si lên cio.
– Mas Ge or ge, de ver da de. O que vo cê vai fa zer?



– Não sei. Tal vez eu pre ci se co me çar a en co men dar as col mei as.
– En co men dar? Não. Afi nal, é sua he ran ça. As col mei as são sua he ran‐ 

ça.
– Ela não es tá va len do gran de coi sa nes se mo men to.
– Não…
Ou vi que ele en go liu.
– Mas, de qual quer jei to… Não de sis ta.
– Cer to… não.
Não con se gui di zer mais. O en tu si as mo em sua voz foi o su fi ci en te pa ra

me dei xar mu do.
– Ge or ge? Vo cê es tá aí?
– Es tou…
Res pi rei fun do, me re com pus.
– Sim. Es tou aqui. Não es tou in do pa ra lu gar ne nhum.



Tao

A uns dois qui lô me tros de dis tân cia do apar ta men to on de eu ti nha pas sa do a
noi te, fi nal men te en con trei uma es ta ção de me trô que es ta va aber ta. On tem
eu ha via che ga do per to, já me apro xi man do da par te ha bi ta da da ci da de,
mas não sa bia dis so. Du as ou tras pes so as es ta vam es pe ran do co mi go na es‐ 
ta ção. Uma ve lhi nha cam ba le an te e ma ci len ta, que se ar ras tou até um ban‐ 
co, e um ho mem na ca sa dos cin quen ta, com olhos des con fi a dos, que car re‐ 
ga va sa co las pe sa das e vo lu mo sas. Tal vez ti ves se se abas te ci do nas ca sas
aban do na das.

Só meia ho ra de pois che gou um trem. Mui to de mo ra do. Eu pre ci sa va
vol tar já, pre ci sa va en con trar uma bi bli o te ca, en con trar res pos tas. Em bar‐ 
quei sor ra tei ra men te, sem pas sa gem, e mal no tei que a ve lhi nha es ta va lu‐ 
tan do pa ra en trar. Era qua se tar de de mais quan do per ce bi seu olhar e cor ri
até ela pa ra aju dar. Ela agra de ceu vá rias ve zes e ten tou ini ci ar uma con ver‐ 
sa, mas eu es ta va sem dis po si ção.

No trem, eu me sen tei so zi nha. Es ta va in qui e ta e te ria pre fe ri do fi car em
pé, mas o trem sa co le ja va tan to que não ti ve co ra gem. Via-se que há mui to
tem po não se cui da va de sua con ser va ção, tam pou co de sua lim pe za. Tal vez
dé ca das. O chei ro era acre. Os vi dros es ta vam co ber tos por uma gros sa ca‐ 
ma da de gor du ra, for ma da ao lon go dos anos pe los mi lha res de de dos que
os abri ram quan do o sol ba tia ou os fe cha ram em di as fri os. Do la do de fo ra
es ta vam man cha dos de pó e su jei ra.

O trem se guiu cha co a lhan do pe la pai sa gem ur ba na, e a ba ru lhei ra era
tão en sur de ce do ra que qua se im pos si bi li ta va o ra ci o cí nio. Mes mo as sim, eu
me sen tia co mo um ani mal em bus ca da pre sa, se guin do meu fa ro, de ter mi‐ 



na da. Os mes mos dois ros tos gi ra vam na ca be ça. Wei-Wen e Daiyu. A mes‐ 
ma pa li dez. A mes ma res pi ra ção chi a da.

Eu ti ve que tro car de trem três ve zes. Em ne nhu ma de las pu de ver uma
ta be la de ho rá rios, to das ti nham si do ar ran ca das, e o sis te ma ele trô ni co já
não fun ci o na va há mui to tem po. A úni ca coi sa a fa zer era es pe rar – a pri‐ 
mei ra vez, exa ta men te 23 mi nu tos; a se gun da, 14 mi nu tos; a úl ti ma, 26 mi‐ 
nu tos. Cro no me trei o tem po to das as ve zes.

De pois de três bal de a ções, fi nal men te che guei. Era qua se co mo vol tar
pa ra ca sa, até que en fim um am bi en te fa mi li ar, co mo se eu ti ves se fi ca do
fo ra mui to mais do que 24 ho ras. O cor po in tei ro gri ta va de fo me, mas eu
não ti nha tem po de sen tar e co mer. De vo rei um pa co te de bo la cha que ti nha
dei xa do no ho tel e per gun tei à re cep ci o nis ta on de fi ca va a bi bli o te ca mais
pró xi ma.

Só ha via uma. Uma úni ca bi bli o te ca aber ta em to da Pe quim. Fi ca va em
Xi a cheng, na mes ma li nha de me trô do ho tel. Pas sei pe lo an ti go zo o ló gi co
no ca mi nho. Os or na men tos do por tal de en tra da ti nham si do cor ro í dos pe la
in tem pé rie. A ve ge ta ção lá den tro ame a ça va se apo de rar de tu do, ar re ben tar
a cer ca. O que te ria acon te ci do com os ani mais? As es pé ci es em ex tin ção?
O úl ti mo co a la? Tal vez es ti ves sem cir cu lan do sol tos pe las ru as, usan do as
ca sas aban do na das co mo abri go. Era uma ideia re con for tan te pen sar que
eles ain da se ri am ca pa zes de con ti nu ar su as vi das aqui na Ter ra, mes mo que
res tas sem tão pou cos de nós, os se res hu ma nos.

A pra ça na fren te da bi bli o te ca es ta va de ser ta. Eu a atra ves sei apres sa da,
não ti nha tem po de fi car com me do. A por ta de en tra da era tão pe sa da que
che guei a pen sar que es ti ves se tran ca da, mas, usan do to das as mi nhas for‐ 
ças, con se gui abri-la.

O es pa ço era enor me, di vi di do em ní veis, co mo uma es ca da ria. As pa re‐ 
des es ta vam co ber tas de li vros, mi lha res de les. No chão, em fi lei ras re tís si‐ 
mas, ha via mais me sas de tra ba lho e ca dei ras do que eu po de ria con tar. O
am bi en te es ta va na pe num bra, com to das as lâm pa das apa ga das. A úni ca
luz vi nha das ja ne las no al to. E não se via uma úni ca pes soa, co mo se a bi‐ 
bli o te ca de fa to es ti ves se fe cha da.

Dei al guns pas sos pa ra den tro da sa la.
– Alô?
Nin guém res pon deu.
Le van tei a voz.
– Olá?



Por fim, ou vi pas sos do la do opos to. Uma vi gia jo vem apa re ceu.
– Oi?
Ela tra ja va um uni for me que em al gum mo men to te ria si do pre to, mas

que ago ra es ta va cin za, des gas ta do pe lo uso e pe las inú me ras la va gens. Ela
olhou sur pre sa pa ra mim. Tal vez eu fos se a pri mei ra pes soa a en trar em
mui to tem po.

Ela lo go se re com pôs e fez um ges to in di can do o mar de li vros.
– Su po nho que quei ra li vros em pres ta dos? Fi que à von ta de.
– Não pre ci so me re gis trar? Vo cê quer meu no me?
Ela me olhou es pan ta da, co mo se fos se al go em que não ti ves se pen sa‐ 

do. En tão sor riu.
– Não tem ne ces si da de.
De pois, me dei xou em paz.
Pe la pri mei ra vez em mui tos anos, eu me dei xei abra çar por li vros, por

pa la vras. Eu po de ria ter pas sa do uma vi da in tei ra aqui. Tao com o len ço
ver me lho. A que se des ta ca va. En tre tan to, aque la era ou tra vi da.

Co me cei na se ção de ciên cias na tu rais. Wei-Wen ti nha si do ex pos to a
al go que seu or ga nis mo não to le ra va, ti nha so fri do um cho que ana fi lá ti co
ali nos po ma res. Tal vez uma pi ca da de co bra? Achei um li vro an ti go so bre
as ser pen tes da Chi na. Era gran de e pe sa do. Eu o dei tei na mi nha fren te so‐ 
bre a me sa e pro cu rei ao aca so no tex to. Sa bia que an ti ga men te ha via na jas
na re gi ão, mas elas de sa pa re ce ram, pe lo me nos foi o que nos dis se ram. Elas
co mi am rãs, que, por sua vez, co mi am in se tos. E co mo mui tos dos in se tos
fo ram ex tin tos, a ba se de sub sis tên cia da na ja tam bém de sa pa re ceu. Fo lheei
até en con trar uma ima gem, uma co bra es cu ra com a pe le da nu ca di la ta da
na for ma de um ca puz, ten sa, pron ta pa ra o ata que, exi bin do abai xo da ca‐ 
be ça um de se nho cir cu lar que pa re cia tra ça do com giz bran co. Se rá que ha‐ 
via al gu mas de las lá fo ra, mes mo as sim?

Li so bre a pi ca da, so bre os sin to mas. Dor mên cia, bo lhas, do res, in cô mo‐ 
do no pei to, fe bre, gar gan ta in fla ma da, pro ble mas res pi ra tó rios. Não tão di‐ 
fe ren tes das re a ções de Wei-Wen.

Ne cro se, foi o que li mais adi an te, um ata que por uma na ja chi ne sa sem‐ 
pre le va rá à ne cro se, à mor te ce lu lar, pa re ci da com a gan gre na, em tor no do
lo cal da pi ca da.

Não tí nha mos vis to ne nhu ma pi ca da. Não se ria na tu ral ter mos no ta do?
E mes mo que não ti vés se mos no ta do a pi ca da, mes mo que Wei-Wen ti‐ 

ves se si do ata ca do por uma co bra, uma na ja, is so não jus ti fi ca ria o si gi lo, a



ten da e a cer ca, o fa to de que o ti ra ram de nós.
Con ti nu ei mi nha bus ca na se ção de me di ci na. Se não fos se uma pi ca da

de co bra, o que se ria? En quan to eu vi ra va as pá gi nas de en ci clo pé dias mé‐ 
di cas e ma nu ais de me di ci na, a com preen são al can çou-me. Tal vez eu es ti‐ 
ves se ci en te de la o tem po to do, mas não su por tei as si mi lá-la, pois era al go
gran de de mais, sig ni fi ca ti va de mais.

• • •
Só to cou uma vez, e de re pen te ele es ta va lá.

– Tao, o que acon te ceu? A li nha caiu, on de vo cê es ta va?
A vi gia ti nha me da do per mis são pa ra usar o te le fo ne, que fi ca va nu ma

sa la se pa ra da, bem no fun do da bi bli o te ca. O apa re lho es ta va em po ei ra do,
não fo ra usa do há me ses.

– Não foi na da – dis se eu, qua se ti nha es que ci do a con ver sa no apar ta‐ 
men to, na noi te an te ri or. – Deu tu do cer to.

– Mas… o que acon te ceu? Vo cê pa re cia tão… – Em sua voz ha via um
ca ri nho que nor mal men te era re ser va do a Wei-Wen.

– Eu ti nha me per di do. Mas de pois achei o ca mi nho – acres cen tei de‐ 
pres sa. Pre ci sa va lhe dar uma ex pli ca ção pa ra que pu des se pros se guir.

– Pen sei em vo cê o dia to do.
Sua pre o cu pa ção. Não a aguen tei. Não foi por is so que li guei. On tem eu

a te ria re ce bi do de bom gra do, ago ra ela só atra pa lha va.
– Es que ça aqui lo – fa lei. – Acho que des co bri o que acon te ceu com

Wei-Wen.
– O quê?
– Cho que ana fi lá ti co.
– Cho que anaf…
– Sig ni fi ca re a ção alér gi ca – dis se eu, per ce ben do co mo so a va me ti cu lo‐ 

so e di dá ti co. Ten tei mu dar o tom de voz, não quis pa re cer uma pro fes so ra
pa ra ele. – Wei-Wen te ve um cho que ana fi lá ti co. Re a giu a al go lá fo ra.

– Por quê… O que te faz pen sar is so? – per gun tou.
– Es cu te – fa lei. En tão li ra pi da men te um tex to so bre os sin to mas e o

tra ta men to. Pon tu an do as men ções a di fi cul da de de res pi rar, que da de pres‐ 
são, per da de cons ciên cia, adre na li na.

– Tu do ba te – dis se eu. – Foi exa ta men te as sim que ele re a giu.
– Eles de ram adre na li na pa ra ele? – per gun tou ele.
– O que vo cê quer di zer?



– Quan do eles che ga ram, de ram adre na li na pa ra ele? Vo cê dis se que é
pre ci so ad mi nis trar adre na li na quan do há ris co de vi da.

– Não sei. Não os vi dan do na da.
– Eu tam bém não.
– Mas… eles po dem ter fei to is so den tro da am bu lân cia. Ele fi cou ca la‐ 

do, ou vi sua res pi ra ção bai xa.
– Pa re ce fa zer sen ti do – dis se ele en fim.
– Faz sen ti do. Só po de ter si do as sim – fa lei.
Ele não res pon deu. Es ta va pen san do. Eu sa bia no quê. Na mes ma coi sa

que eu ti nha pen sa do des de que acor dei no apar ta men to aban do na do. En‐ 
fim, ele o ar ti cu lou.

– Mas a quê? Ele te ve aler gia a quê?
– Po de ter si do al go que ele co meu – dis se eu.
– Sim… Mas en tão o quê? As amei xas? Ou al gu ma coi sa que ele achou

na flo res ta?
– Acho que foi al go que ele achou na flo res ta, mas não al go que co meu.
Ele fi cou qui e to, tal vez não ti ves se en ten di do.
– Acho que não foi co mi da – con ti nu ei. – Acho que veio de fo ra.
– Co mo as sim?
– Pri mei ro pen sei que fos se uma pi ca da de co bra. Mas não faz sen ti do,

os sin to mas não ba tem…
Ele não res pon deu, só es pe rou, sua res pi ra ção no te le fo ne es ta va mais

ace le ra da ago ra.
– Acho que não foi pi ca da de co bra, mas pi ca da de in se to.



Will iam

Hert fordshi re, 4 de agos to de 1852

Pre za do Sr. Dzi er zon,
Es cre vo ao se nhor co mo a um co le ga, em bo ra o se nhor pro va vel‐ 

men te não co nhe ça meu no me. Não obs tan te, te mos mui to em co mum,
e, por tan to, jul guei for ço so es ta be le cer con ta to. Por mui to tem po, eu, o
au tor des ta car ta, ve nho acom pa nhan do a sua obra, e o no vo pa drão de
col mei as de sen vol vi do pe lo se nhor cha mou mi nha aten ção em es pe ci‐ 
al. Não pos so dei xar de ex pres sar mi nha ad mi ra ção ili mi ta da por seu
tra ba lho no tá vel, pe los es tu dos que o se nhor tem fei to e, en fim, pe la
pró pria col meia, as sim co mo foi apre sen ta da na pu bli ca ção Ei ch s tadt
Bi e nen zei tung.

Eu, o au tor des ta car ta, tam bém cri ei uma col meia, em par te ba se a‐ 
da nos mes mos prin cí pios da sua. Com to da a mo dés tia, de se jo apre‐ 
sen tá-la ao se nhor, na es pe ran ça de que tal vez pos sa de di car um pou co
de seu tem po va li o so à ex pres são de sua opi ni ão so bre meu tra ba lho.

Des de ce do, o mo de lo pro pos to por Hu ber ins ti gou-me a pen sar no
de sen vol vi men to de uma col meia que pos si bi li tas se a re mo ção dos
qua dros sem ter de ma tar as abe lhas, sem ter se quer que lhes cau sar
afli ção. A lei tu ra de su as ano ta ções tam bém me fez per ce ber que so‐ 
mos ca pa zes de do mar es ses se res ma ra vi lho sos num grau mui to mai or
do que an tes se pen sa va. Es sa com preen são foi ab so lu ta men te es sen ci‐ 
al pa ra a con ti nu a ção de meu tra ba lho.



Pri mei ro, de sen vol vi uma col meia que pa re cia com a do se nhor,
com uma en tra da la te ral e mol du ras su pe ri o res mó veis. No en tan to, es‐ 
se dis po si ti vo não ofe re ceu a so lu ção pa ra to dos os meus de sa fi os. Co‐ 
mo o se nhor mes mo de ve ter per ce bi do, com es se mo de lo a re mo ção
dos qua dros não é uma ope ra ção sim ples, sen do an tes de mo ra da e tra‐ 
ba lho sa. Além do mais, e mui to la men ta vel men te, ela só po de ser re a‐ 
li za da com o sa cri fí cio tan to das abe lhas co mo de su as cri as.

Mas em ra rís si mas oca si ões so mos to ma dos por uma epi fa nia que
mu da tu do. Em meu ca so, ocor reu no fim de uma tar de de ve rão, en‐ 
quan to es ta va dei ta do no chão da flo res ta, em con tem pla ção in te lec tu‐ 
al. O tem po to do eu ti nha ima gi na do a col meia co mo uma ca sa, com
ja ne las e por tas, tal qual a col meia do se nhor. Um lar. Mas por que não
en xer gar tu do de for ma di fe ren te? Pois as abe lhas não se tor na rão
iguais a nós, se res hu ma nos, elas se rão do ma das por nós, tor nar-se-ão
nos sos sú di tos. As sim co mo o céu olhou pa ra mim lá em bai xo – e tal‐ 
vez tam bém Deus Pai (sim, acre di to que ele te nha da do uma aju da na‐ 
que la tar de de ve rão) –, nós tam bém va mos olhar pa ra as abe lhas lá
em bai xo. Nos so con ta to com elas ob vi a men te de ve ser de ci ma pa ra
bai xo.

A mu dan ça foi to tal quan do vi rei tu do de pon ta-ca be ça, quan do co‐ 
me cei a pen sar em uma col meia cu ja en tra da fi cas se pre ci sa men te em
ci ma. Is so me le vou à ideia que ago ra é o mo ti vo de mi nha car ta pa ra o
se nhor: meus qua dros mó veis, em bre ve pa ten te a dos. Nes se mo de lo, as
tra ves sas são afi xa das de for ma que não es te jam em con ta to com a
pró pria col meia, nem na par te su pe ri or, nem no fun do, nem nas la te‐ 
rais. As sim, pos so ti rar ou mo ver as tra ves sas à von ta de, sem ter de
cor tá-las ou pre ju di car as abe lhas. E tam bém es tou li vre pa ra trans fe rir
as abe lhas pa ra ou tras col mei as e te nho um con tro le mui to mai or so bre
elas do que an tes.

Mas co mo, o se nhor de ve se per gun tar, po de mos evi tar que as abe‐ 
lhas pren dam as tra ves sas nas la te rais ou em ou tras tra ves sas com ce ra
e pró po lis, ou que fa çam cons tru ções em es ca da? Bem, is so vou es cla‐ 
re cer ago ra mes mo! Por meio de cál cu los e ex pe ri men tos du ran te um
lon go pe rí o do, che guei ao nú me ro de ci si vo. E es te, meu ca ro ami go, se
o se nhor me per mi tir que o cha me as sim, é NO VE. De ve ha ver no ve
mi lí me tros en tre as tra ves sas. De ve ha ver no ve mi lí me tros en tre as tra‐ 



ves sas e a la te ral, en tre as tra ves sas e o fun do, en tre as tra ves sas e o to‐ 
po, nem mais nem me nos.

Es pe ro e acre di to que a “Col meia Pa drão de Sa va ge” lo go es ta rá
dis po ní vel em to da a Eu ro pa, sim, e quem sa be até ul tra pas se as fron‐ 
tei ras do con ti nen te. No de cor rer de meu tra ba lho, cul ti vei a sim pli ci‐ 
da de co mo prin cí pio, e o as pec to prá ti co tem si do es sen ci al. Es pe ro,
as sim, que a col meia pos sa ser uti li za da por to dos, des de os api cul to res
no va tos até os mais ex pe ri en tes, com cen te nas de col mei as. Mas, em
pri mei ro lu gar, es pe ro que a col meia fa ci li te as con di ções de ob ser va‐ 
ção pa ra nós, na tu ra lis tas, de mo do que pos sa mos con ti nu ar a fa zer no‐ 
vas des co ber tas e a nos apro fun dar no es tu do des sa cri a tu ra que é tão
in fi ni ta men te fas ci nan te e, so bre tu do, tão im por tan te pa ra a hu ma ni da‐ 
de.

Já so li ci tei uma pa ten te pa ra mi nha in ven ção, mas co mo o se nhor
de ve es tar ci en te, a aná li se des ses pe di dos po de le var tem po. En tre‐ 
men tes, es tou mui to an si o so pa ra re ce ber seus co men tá rios a res pei to
de meu tra ba lho. Tal vez, quem sa be, o se nhor quei ra de sen vol ver uma
col meia com ba se em meus prin cí pios. Se for o ca so, sen tir-me-ei mais
hon ra do do que o se nhor pos sa ima gi nar.

Meus cum pri men tos mais hu mil des,
Wil li am At ti cus Sa va ge

• • •
A pri mei ra car ru a gem en trou no pá tio. Meu co ra ção deu um pu lo, a che ga‐ 
da do pri mei ro con vi da do si na li za va que tu do es ta va co me çan do. Eu ves ti ra
a me lhor rou pa que pos su ía, re cém-en go ma da, re cém-la va da, e es ta va de
bar ba fei ta. Até ha via ti ra do o pó da car to la. Já es ta vam che gan do, e eu es‐ 
ta va pron to.

As col mei as for ma vam du as fi lei ras nos fun dos do ter re no. Sim, a es sa
al tu ra ha via mui tas de las, Co nolly re al men te es ti ve ra ocu pa do. O som acu‐ 
mu la do de mi lha res de abe lhas era tão al to que po de rí a mos ou vi-las até
den tro de ca sa. Mi nhas abe lhas, do ma das por mim, meus sú di tos, que de ve‐ 
ras me obe de ce ram ce ga men te, já que dia após dia, ca da uma com su as pe‐ 
que nas con tri bui ções, aju da ram a en cher a col meia com mel bri lhan te cor
de âm bar. E, não me nos im por tan te, fa zi am sua par te pa ra que a col meia
cres ces se, pa ra que hou ves se um nú me ro ain da mai or de sú di tos.



Nas úl ti mas se ma nas, eu ti nha en vi a do uma sé rie de con vi tes pa ra mi‐ 
nha pri mei rís si ma apre sen ta ção da “Col meia Pa drão de Sa va ge”. Os con vi‐ 
tes fo ram en ca mi nha dos aos agri cul to res lo cais, mas tam bém aos na tu ra lis‐ 
tas da ca pi tal. E a Rahm. Eu ti nha re ce bi do a res pos ta de mui tos, mas não
de le. No en tan to, ele de ve ria vir. Ele ti nha de vir.

Ed mund tam bém es ta va pron to. Pa re cia ter com preen di do a se ri e da de
da si tu a ção. Sim, até Thil da ti nha con ver sa do com ele. Pois ain da não era
tar de de mais, ele era jo vem, na que la fa se da vi da em que é fá cil ser le va do
ao mau ca mi nho, se dei xar se du zir pe lo sim ples pra zer. Se guir sua pai xão,
foi o que dis se ra. Um ar gu men to pe lo qual eu ti nha a mais al ta es ti ma, ago‐ 
ra era só uma ques tão de cui dar pa ra que ele en con tras se uma pai xão de dis‐ 
tin ção. Mi nha es pe ran ça era que o con ta to com a ciên cia, o con ta to di re to
com a na tu re za, o ins pi ras se. Que o or gu lho que eu des per ta ria ne le, o or gu‐ 
lho de fa zer par te des sa fa mí lia, de le var nos so no me adi an te, o con du zis se
de vol ta ao ca mi nho do de ver.

Num es for ço co le ti vo, as mu lhe res da fa mí lia ti nham le va do ca dei ras e
ban cos até as col mei as. Ali, o pú bli co fi ca ria sen ta do, as sis tin do à mi nha
apre sen ta ção. Du ran te di as, Thil da e as me ni nas cor ta ram, as sa ram, fer ve‐ 
ram e re fo ga ram igua ri as na co zi nha. Ha ve ria co mes e be bes, cla ro que sim,
em bo ra nos so der ra dei ro di nhei ro, até o di nhei ro da fa cul da de, fos se gas to.
Pois só se tra ta va de um in ves ti men to a cur to pra zo. De pois des te dia, eu es‐ 
ta va cer to, tu do se re sol ve ria.

Char lot te fi ca ra a meu la do o tem po to do. Des de aque le mo men to na
flo res ta fa zí a mos tu do jun tos. Sua se re ni da de me con ta gi ou, seu en tu si as mo
tor nou-se meu. Es te dia era tam bém de la, mas ha via um en ten di men to im‐ 
plí ci to de que seu tra je bran co de api cul to ra per ma ne ce ria no baú de rou pas
do quar to das me ni nas. Seu lu gar era en tre as ou tras mu lhe res. E ela pa re cia
sen tir-se à von ta de com uma ban de ja na mão e as fa ces ru bras do ca lor da
co zi nha. Mas às ve zes me man da va sor ri sos ale gres, an si o sos, re ve la do res
de que aguar da va com tan ta ex pec ta ti va co mo eu.

A pri mei ra car ru a gem pa rou di an te de mim, pre pa rei-me pa ra re ce ber o
con vi da do. Só en tão vi quem era. Co nolly, ape nas Co nolly.

Es ten di a mão, mas ele não a aper tou, ape nas me deu um ta pa no om bro.
– Pas sei a se ma na con tan do os di as – dis se ele sor rin do. – Nun ca par ti‐ 

ci pei de uma coi sa as sim.
Sor ri de vol ta, ten tan do pa re cer con des cen den te, não que ren do ad mi tir

que eu tam bém não ti nha par ti ci pa do de na da igual. Mas ele me cu tu cou



com o co to ve lo.
– Vo cê tam bém es tá an si o so… Es tou ven do.
En tão fi ca mos ali, fei to dois me ni ni nhos no pri mei ro dia de au la, me‐ 

xen do os pés com im pa ciên cia.
Pri mei ro che ga ram os agri cul to res lo cais – dois que já fa zi am cri a ção de

abe lhas e um que es ta va pen san do em co me çar. Eles des ce ram até as col‐ 
mei as en quan to nós aguar dá va mos os de mais con vi da dos.

Um pou co mais tar de, dois se nho res, des co nhe ci dos pa ra mim, che ga‐ 
ram mon ta dos a ca va lo. Am bos por ta vam car to la e tra ja vam rou pa de ca va‐ 
lei ro. Es ta vam co ber tos de po ei ra, co mo se ti ves sem fei to uma lon ga vi a‐ 
gem. Des mon ta ram, vi e ram em mi nha di re ção e só en tão os re co nhe ci.
Eram meus ve lhos co le gas de fa cul da de, am bos bar ri gu dos, com cal vas in‐ 
ci pi en tes e ros tos com po ros di la ta dos, chei os de ru gas. Co mo eles en ve lhe‐ 
ce ram; não, eles não, nós. Co mo nós en ve lhe ce mos.

Cum pri men ta ram-me, agra de ce ram o con vi te, de ram uma olha da em
vol ta e fi ze ram um ges to de apro va ção. Co men ta ram as van ta gens de mo rar
as sim, tão in te gra do à na tu re za, e não co mo eles, que ti nham es co lhi do vi‐ 
ver na flo res ta ur ba na, on de as ár vo res eram edi fí cios de al ve na ria, o so lo
fér til eram pa ra le le pí pe dos, e tu do o que se via ao vi rar o ros to pa ra o céu
eram an da res de pré dios, te lha dos e cha mi nés.

As pes so as che ga ram em gran de nú me ro. Vá rios agri cul to res, al guns so‐ 
men te por cu ri o si da de, e até três zo ó lo gos da ca pi tal, que vi e ram na di li gên‐ 
cia da ma nhã e des ce ram na es tra da lo go abai xo de nos sa pro pri e da de.

Mas na da de Rahm.
En trei em ca sa ra pi da men te, con sul tei o re ló gio em ci ma da la rei ra. Mi‐ 

nha in ten ção era ini ci ar à uma em pon to. Só en tão, quan do to dos es ti ves sem
em seus lu ga res, eu des ce ria e me po si ci o na ria di an te de les. E Ed mund,
meu pri mo gê ni to, es ta ria ali na pla teia, ele me ve ria ali na fren te de to do
mun do.

• • •
Já era uma e meia. Os con vi da dos es ta vam fi can do um pou co in qui e tos. Al‐ 
guns pes ca vam dis cre ta men te o re ló gio do bol so do co le te, dan do uma rá pi‐ 
da olha da ne le. Ti nham-se ser vi do bem da co mi da e da be bi da que Thil da e
as me ni nas ofe re ce ram a to dos, e pro va vel men te es ta vam bas tan te sa tis fei‐ 
tos. Fa zia ca lor, vá rias pes so as ti ra vam o cha péu, pe ga vam len ços e en xu ga‐ 
vam o pes co ço úmi do. Meu pró prio cha péu era uma es cal dan te es tu fa ne gra



que fa zia pres são so bre a ca be ça, di fi cul tan do o pen sa men to. Ar re pen di-me
do tra je. Ca da vez mais pes so as lan ça vam olha res pa ra as col mei as e de pois
me fi ta vam com ar in ter ro ga ti vo. A con ver sa dei xou de fluir, so bre tu do a
mi nha. Não con se guia man ter a aten ção no in ter lo cu tor, os olhos sen do
sem pre atra í dos pa ra o por tão. Ain da na da de Rahm. Por que se rá que ele
não vi nha?

Eu te ria de co me çar de qual quer for ma. Pre ci sa va co me çar.
– Vá bus car as cri an ças – fa lei pa ra Thil da.
Ela fez que sim. Com voz bai xa, co me çou a reu nir as me ni nas em tor no

de la, en quan to Char lot te foi en car re ga da de bus car Ed mund.
Co me cei a an dar cal ma men te em di re ção às col mei as e o pú bli co per ce‐ 

beu que al go, en fim, es ta va acon te cen do. As con ver sas dis per sas dis sol ve‐ 
ram-se e as aten ções se vol ta ram pa ra mim.

– Pre za dos se nho res, por fa vor, to mem seus lu ga res – dis se eu, fa zen do
um ges to pa ra as ca dei ras e ban cos que fo ram co lo ca dos lá em bai xo.

Os con vi da dos aten de ram de ime di a to. Os as sen tos es ta vam na som bra,
eles já de ve ri am es tar an si o sos pa ra se aco mo dar ali.

As sim que to dos os pre sen tes se sen ta ram, per ce bi que tí nha mos exa ge‐ 
ra do, pois a pla teia não era tão nu me ro sa co mo o es pe ra do. En tre tan to, as
me ni nas che ga ram, e Ed mund tam bém. Elas fi ze ram bas tan te vo lu me, es pa‐ 
lhan do-se de for ma de sor ga ni za da, do jei to que só as cri an ças sa bem fa zer,
e preen che ram as mai o res la cu nas.

– Bem. En tão me pa re ce que to dos es tão sen ta dos – dis se eu. Mas mi‐ 
nha von ta de era gri tar o con trá rio. Pois ele não es ta va aqui, sem ele o dia
não ti nha sen ti do. Lo go cap tei os olhos de Ed mund ali na fren te. Não, não
sem sen ti do. Ape sar de tu do, era por cau sa de Ed mund que eu fa zia aqui lo.

– Pe ço que me des cul pem por um mo men to, en quan to vis to a rou pa de
pro te ção. – Es bo cei um sor ri so. – Afi nal, não sou ne nhum Wild man. – To‐ 
dos, até os agri cul to res, de ram ri sa das, al tas e mui tas. E eu, que pen sa ra ter
ofe re ci do uma pi a da aos pou cos ini ci a dos, al go que se pa ra ria eles de nós…
Mas não fa zia mal. O que im por ta va ago ra era a col meia, e eu sa bia que
nun ca ti nham vis to na da igual.

En trei de pres sa em ca sa e me tro quei, ti ran do a rou pa pe sa da de lã e
ves tin do a rou pa bran ca. O te ci do fi no pa re cia fres co na pe le, e era um alí‐ 
vio subs ti tuir a car to la pre ta pe lo cha péu bran co e le ve de api cul tor, com o
véu di á fa no na fren te do ros to.



Es pi ei pe la ja ne la. Es ta vam qui e tos nas ca dei ras e nos ban cos. Ago ra.
Eu pre ci sa va fa zê-lo ago ra. Com ou sem ele. Pa ra o in fer no com Rahm, cla‐ 
ro que eu es ta ria mui to bem sem sua pre sen ça pro fes so ral de sa be-tu do!

Saí e fui des cen do a tri lha pa ra as col mei as. Ela ago ra es ta va mais lar ga
por cau sa dos sul cos aber tos pe las ro das da car ro ça ve lha e ran gen te de Co‐ 
nolly, e em al guns lu ga res ha via bu ra cos fun dos. Eu mes mo le va ra as col‐ 
mei as até lá em bai xo, pois Co nolly não se atre via a che gar nem per to. E foi
a du ras pe nas que con se gui vol tar com a ge rin gon ça la dei ra aci ma.

Os ros tos sor ri ram pa ra mim, to dos nu ma ex pec ta ti va ami gá vel. Is so me
fez sen tir se gu ro.

E en tão me po si ci o nei di an te de les e fiz meu dis cur so. Fi nal men te, eu
com par ti lha va mi nha in ven ção com o mun do pe la pri mei ra vez, fi nal men te,
ti nha a opor tu ni da de de apre sen tar a “Col meia Pa drão de Sa va ge”.

• • •
De pois, to dos se apro xi ma ram, aper tan do mi nha mão, um por um. Fas ci‐ 
nan te, in crí vel, im pres si o nan te, os elo gi os cho vi am so bre mim, não con se‐ 
gui dis tin guir quem di zia o quê, tu do se mis tu ra va. Mas o prin ci pal eu per‐ 
ce bi: Ed mund es ta va ali, ven do tu do. O olhar aler ta e cons ci en te, o cor po,
ex cep ci o nal men te, nem in qui e to nem le tár gi co, ape nas pre sen te. Sua aten‐ 
ção es ta va vol ta da pa ra mim, o tem po to do.

Ele viu tu do, to das as mãos, até a úl ti ma mão que foi es ten di da pa ra
mim.

Eu ha via ti ra do a lu va, e os de dos fri os to ca ram os meus. Um cho que
per cor reu o cor po to do.

– Pa ra béns, Wil li am Sa va ge.
Ele sor riu, não uma pon ta de um sor ri so, mas um sor ri so que se pro lon‐ 

gou, per ma ne ceu no ros to, sim, que de fa to per ten cia a ele.
– Rahm.
Ele se gu rou mi nha mão e fez um ges to in di can do as col mei as.
– Is so é ou tra coi sa.
Eu mal con se gui fa lar.
– Mas… Quan do o se nhor che gou?
– A tem po pa ra pe gar a par te im por tan te.
– Eu… eu não o vi…
– Mas eu vi vo cê, Wil li am. E, além do mais…



Ele pas sou a mão es quer da so bre a man ga de mi nha rou pa, sen ti os pe‐ 
los se eri ça rem ali den tro num ar re pio ma ra vi lho so.

– … vo cê sa be que não me atre vo a fi car per to das abe lhas sem es tar de‐ 
vi da men te pa ra men ta do. Por is so fi quei aqui, bem no fun do.

– E eu… pen sei que não…
– Pois é. Mas o fa to é que es tou aqui.
Com su as du as mãos, ele se gu rou a mi nha. O ca lor de las fluiu pa ra

mim, e foi bom be a do pe lo san gue até os mais ín fi mos com po nen tes do meu
ser. Com o ra bo do olho, vis lum brei Ed mund. Ele es ta va ali ain da, con ti nu‐ 
a va olhan do pa ra nós, pa ra mim, ain da es ta va igual men te aten to e aler ta.
Ele viu.



Tao

Pas sei o dia to do na bi bli o te ca. Li li vros, an ti gos en sai os e pes qui sas, as sis ti
a fil mes num ve lho pro je tor guar da do no sub so lo. Ti nha que ter cer te za ab‐ 
so lu ta.

Mui ta coi sa fa zia par te do cur rí cu lo da es co la pri má ria. Eu me sen ti
trans por ta da às au las de mo ra das de his tó ria na tu ral, nas quais a pro fes so ra
pro fe ria sermões so bre nos sa his tó ria num tom lú gu bre e mo nó to no. Tão
mo nó to no que lo go ba ti za mos as au las de His tó ria do So no. Éra mos pe que‐ 
nos de mais pa ra en ten der a di men são da qui lo que se bus ca va trans mi tir.
Quan do a pro fes so ra cra va va em nós seus olhos emol du ra dos por ru gas, a
gen te se vi ra va pa ra a luz do sol na ja ne la e fan ta si a va so bre as for mas das
nu vens bran cas que pas sa vam, ou con fe ria o re ló gio na pa re de pa ra ver
quan to tem po fal ta va pa ra o pró xi mo in ter va lo.

Ago ra reen con trei as in for ma ções que a pro fes so ra ten ta ra nos pas sar
na que la épo ca. Al gu mas da tas ain da es ta vam gra va das na me mó ria.

2007. Foi o ano em que o Co lap so re ce beu um no me. DCC – De sor dem
do Co lap so das Co lô nias.

No en tan to, ti nha co me ça do mui to an tes. Achei um fil me so bre o de sen‐ 
vol vi men to da api cul tu ra no sé cu lo pas sa do. De pois da Se gun da Guer ra, fo‐ 
ra uma ati vi da de prós pe ra. So men te nos Es ta dos Uni dos ha via 5,9 mi lhões
de co lô nias. Mas os nú me ros di mi nu í ram, tan to lá co mo no res to do mun do.
Em 1988, o nú me ro de col mei as ha via ca í do pe la me ta de. A mor te das abe‐ 
lhas afe tou mui tos lu ga res, e já na dé ca da de 1980 atin giu a pro vín cia de Si‐ 
chu an. Mas só quan do se fez sen tir nos Es ta dos Uni dos, e de for ma tão
drás ti ca co mo em 2006 e 2007, quan do api cul to res com mi lha res de col mei‐ 



as as sis ti ram ao de sa pa re ci men to em mas sa de su as abe lhas no de cor rer de
pou cas se ma nas, só en tão o Co lap so re ce beu um no me. Tal vez por ter acon‐ 
te ci do nos Es ta dos Uni dos; na que la épo ca na da era re al men te im por tan te
an tes de acon te cer nos Es ta dos Uni dos. A mor te em mas sa na Chi na nem
me re ceu um di ag nós ti co glo bal. As sim eram as coi sas na que la épo ca. De‐ 
pois tu do mu dou.

Nu me ro sos li vros fo ram es cri tos so bre o DCC. Dei uma pas sa da de
olhos ne les, mas não en con trei res pos tas cla ras. Não exis tia con sen so so bre
a cau sa do Co lap so, pois não ha via uma cau sa úni ca. Ha via mui tas. Os pes‐ 
ti ci das tó xi cos fo ram o pri mei ro fa tor a ser es tu da do. Na Eu ro pa, cer tos pes‐ 
ti ci das che ga ram a ser tem po ra ri a men te proi bi dos em 2013 e, aos pou cos,
no res to do mun do. Só os Es ta dos Uni dos re sis ti ram. Al guns ci en tis tas
acha vam que os pes ti ci das afe ta vam o sis te ma de na ve ga ção in ter no das
abe lhas, im pe din do-as de en con trar o ca mi nho de vol ta à col meia. As subs‐ 
tân cias tó xi cas com pro me ti am o sis te ma ner vo so de pe que nos in se tos, e
mui tos es ta vam con ven ci dos de que es ta era, em gran de par te, a cau sa da
mor te das abe lhas. Di zi am que a proi bi ção des ses pes ti ci das se guia o prin cí‐ 
pio de que é me lhor pre ve nir do que re me di ar. En tre tan to, os re sul ta dos das
pes qui sas não fo ram su fi ci en te men te con clu si vos. As con se quên cias da
proi bi ção dos pes ti ci das eram gra ves de mais. Sa fras in tei ras fo ram di zi ma‐ 
das por pra gas, com sub se quen te es cas sez de ali men tos. A agri cul tu ra mo‐ 
der na era in vi á vel sem pes ti ci das. E a proi bi ção de seu uso aca bou não ten‐ 
do o im pac to es pe ra do: as abe lhas con ti nu a ram a de sa pa re cer. Em 2014, foi
cons ta ta do que a Eu ro pa ha via per di do se te bi lhões de abe lhas. De acor do
com al guns, is so acon te cia por que as subs tân cias tó xi cas es ta vam no so lo,
as abe lhas mor ri am por que con ti nu a vam ex pos tas aos pes ti ci das. Mas pou‐ 
cos pres ta vam aten ção. E de pois de um pe rí o do ex pe ri men tal, a proi bi ção
foi re vo ga da.

Os pes ti ci das não eram os úni cos cul pa dos. O áca ro Var roa Des truc tor,
um pa ra si ta mi nús cu lo que ata ca va as abe lhas, tam bém era uma cau sa. O
áca ro gru da va no cor po da abe lha co mo uma gran de bo la, su ga va a he mo‐ 
lin fa e trans mi tia um ví rus que com fre quên cia só era de tec ta do mui to tem‐ 
po de pois.

Além dis so, ha via as al te ra ções cli má ti cas. O cli ma do pla ne ta já vi nha,
aos pou cos, mu dan do. Do ano 2000 em di an te as trans for ma ções ga nha ram
um rit mo ca da vez mais rá pi do. Os ve rões se cos e quen tes, sem flo res e
néc tar, ma ta vam as abe lhas. Os in ver nos ri go ro sos ma ta vam as abe lhas. E a



chu va. As abe lhas fi ca vam den tro de ca sa na chu va, as sim co mo os se res
hu ma nos. Os ve rões chu vo sos sig ni fi ca vam uma mor te len ta.

As mo no cul tu ras eram um ter cei ro fa tor. Pa ra as abe lhas, o mun do se
tor na ra um de ser to ver de. Qui lô me tros e mais qui lô me tros de plan ta ções
idên ti cas, sem áreas sil ves tres. O que sig ni fi ca va de sen vol vi men to pa ra o
ser hu ma no era um de sas tre pa ra as abe lhas.

E elas de sa pa re ce ram.
Sem as abe lhas, mi lha res de hec ta res de ter ra la vra da de re pen te es ta‐ 

vam em pou sio. Cam pos flo ri dos sem ba gas, ár vo res sem fru tos. Su bi ta‐ 
men te, pro du tos agrí co las que an tes fa zi am par te do car dá pio do dia a dia se
tor na ram es cas sos: ma çãs, amên do as, la ran jas, ce bo las, bró co lis, ce nou ras,
mir ti los, no zes e grãos de ca fé.

A pro du ção de car ne caiu no de cor rer da dé ca da de 2030, já não era
pos sí vel pro du zir os ti pos de ra ção mais ade qua dos pa ra o ga do. Da mes ma
for ma que com a es cas sez de car ne, as pes so as ti ve ram de se acos tu mar
com a fal ta de lei te e quei jo, mais uma vez por que os ani mais não ti nham
ali men to su fi ci en te. E a pro du ção de bi o com bus tí veis – por exem plo, o óleo
de gi ras sol –, em que se in ves ti ra pe sa da men te pa ra subs ti tuir o pe tró leo, de
re pen te es ta va fo ra de co gi ta ção, pois de pen dia da po li ni za ção. De no vo,
hou ve um re tor no às ener gi as não re no vá veis, al go que, por sua vez, ace le‐ 
rou o aque ci men to glo bal.

Ao mes mo tem po, o cres ci men to de mo grá fi co es tag nou-se. Pri mei ro pa‐ 
rou; em se gui da, a cur va co me çou a cair. Pe la pri mei ra vez na his tó ria da
hu ma ni da de nos sa po pu la ção não es ta va au men tan do. A es pé cie es ta va em
de clí nio.

A mor te das abe lhas afe tou os con ti nen tes de ma nei ras di fe ren tes. A
agri cul tu ra ame ri ca na foi a pri mei ra a en trar em cri se. Ao con trá rio dos chi‐ 
ne ses, os ame ri ca nos não con se gui am fa zer a po li ni za ção ma nu al. Não ti‐ 
nham mão de obra. Não tra ba lha vam por sa lá rios bai xos o su fi ci en te, nem
em jor na das lon gas o su fi ci en te, ou du ro o su fi ci en te. A mão de obra im por‐ 
ta da tam pou co so lu ci o nou o pro ble ma. Es ses tra ba lha do res tam bém pre ci sa‐ 
vam ser ali men ta dos e, em bo ra fos sem mais es for ça dos e re sis ten tes do que
os ame ri ca nos, não pro du zi am mui to mais do que o ne ces sá rio pa ra a pró‐ 
pria sub sis tên cia.

O Co lap so nos Es ta dos Uni dos le vou a uma cri se ali men tar glo bal. Ao
mes mo tem po, as abe lhas tam bém mor ri am na Eu ro pa e na Asia.



A Aus trá lia foi o úl ti mo pa ís a ser atin gi do. Sou be co mo is so ocor reu
por meio de um do cu men tá rio de 2028. A Aus trá lia era a es pe ran ça de to‐ 
dos, lá ain da não ha via che ga do o áca ro Var roa Des truc tor, lá pa re cia que
as abe lhas não re a gi am aos pes ti ci das da mes ma for ma que nos ou tros lu ga‐ 
res. Da Aus trá lia vi nham abe lhas sau dá veis, e a api cul tu ra aca bou se tor‐ 
nan do uma ati vi da de eco nô mi ca sig ni fi ca ti va no pa ís. A Aus trá lia tam bém
pas sou a ocu par uma po si ção de van guar da na área de pes qui sas re la ti vas a
abe lhas, po li ni za ção e api cul tu ra.

Num dia de pri ma ve ra de 2027, po rém, um api cul tor de Avon Val ley
per ce beu que ha via al go er ra do em uma de su as col mei as. Mark Arka di eff
ad mi nis tra va um apiá rio or gâ ni co. Ele fa zia tu do cer to. Po li ni za ção em pe‐ 
que na es ca la, ape nas pou cas col mei as eram des lo ca das por vez, gen til e cui‐ 
da do sa men te, e so men te pa ra as fa zen das que pu des sem ga ran tir que não
usa vam pes ti ci das. Ele tra ta va bem das su as abe lhas, tro ca va os qua dros de
fun do quan do es ta vam su jos, cui da va pa ra que sem pre ti ves sem ali men to
su fi ci en te. O pró prio Arka di eff di zia que as abe lhas eram do nas de le, não o
con trá rio. Ele era seu ser vo hu mil de, elas go ver na vam sua vi da, seu ci clo
anu al, o ho rá rio em que se le van ta va e se dei ta va. Ele ti nha pe di do a es po sa,
Iris, em ca sa men to en quan to cui da do sa men te ten ta vam con du zir pa ra uma
no va col meia uma co lô nia pres tes a en xa me ar.

Não era jus to que o apiá rio de Arka di eff, a Happy Bees Ho ney Farm, te‐ 
nha si do o pri mei ro lu gar no con ti nen te aus tra li a no a ser afe ta do pe lo áca ro.
Tal vez fos se cul pa da ir mã. Ela mo ra va na Ca li fór nia e re cen te men te ti nha
pas sa do du as se ma nas na fa zen da. É pos sí vel que te nha tra zi do al go con ta‐ 
mi na do na ba ga gem. Ou se rá que fo ram as rou pas de tra ba lho en co men da‐ 
das da Co reia do Sul? O fa to é que ne nhum de les per ce beu na da quan do
abri ram a em ba la gem de pa pel par do com as pec to ino cen te e ti ra ram os ma‐ 
ca cões pa ra usar no apiá rio. Ou se ria al go no fer ti li zan te que a fa zen da vi zi‐ 
nha aca ba ra de re ce ber, gran des sa cos pro du zi dos na No ru e ga?

Mark não sa bia, a mu lher não sa bia. A úni ca coi sa que sa bi am era que
na que la pri ma ve ra su as abe lhas ado e ce ram, e eles não per ce be ram até ser
tar de de mais.

Ele mos trou o apiá rio pa ra a equi pe de jor na lis tas en quan to con ta va sua
his tó ria. Não con se guiu es con der as lá gri mas ao abrir as col mei as va zi as,
com ape nas al gu mas abe lhas mo ri bun das no fun do.

Ago ra, ne nhum pa ís es ta va pro te gi do. O mun do se en con tra va di an te do
mai or de sa fio da his tó ria da hu ma ni da de. Um úl ti mo gran de es for ço foi fei‐ 



to. O áca ro Var roa Des truc tor foi par ci al men te com ba ti do. Hou ve ten ta ti vas
de di ver si fi car as mo no cul tu ras em al guns lu ga res. Fo ram in se ri dos can tei‐ 
ros de flo res en tre as plan ta ções. Proi bi ram-se as subs tân cias tó xi cas mais
uma vez. Mas em con se quên cia des sa proi bi ção sa fras in tei ras fo ram con su‐ 
mi das por pra gas.

Ex pe ri men tos fei tos por ci en tis tas in gle ses ti nham re sul ta do na cri a ção
de plan tas ge ne ti ca men te mo di fi ca das que pos su í am (E)-be ta-far ne se no, fe‐ 
ro mô nio pró prio dos in se tos. A subs tân cia era se cre ta da pe los in se tos pa ra
in di car que há um pe ri go por per to. Es sas plan tas ge ne ti ca men te mo di fi ca‐ 
das pas sa ram a ser usa das em lar ga es ca la. A Chi na, de ses pe ra da pe la es‐ 
cas sez ali men tar, foi o pri mei ro pa ís a ado tar es se no vo pa drão. Seus go ver‐ 
nan tes sus ten ta vam que os fe ro mô nios não afe ta ri am as abe lhas. Os am bi‐ 
en ta lis tas pro tes ta ram rui do sa men te, afir man do que as abe lhas re a gi ri am
aos fe ro mô nios da mes ma for ma que os in se tos-pra ga. Mas não fo ram ou vi‐ 
dos. Ale ga va-se que era uma si tu a ção de ga nho mú tuo. Os se res hu ma nos
po de ri am con ti nu ar com sua agri cul tu ra in dus tri al – ou tra coi sa se ria ini ma‐ 
gi ná vel – e as abe lhas es ta ri am li vres das subs tân cias neu ro tó xi cas dos pes‐ 
ti ci das.

As sim, os cam pos se en che ram de plan tas ge ne ti ca men te mo di fi ca das. E
os re sul ta dos fo ram bons. Tão bons que o mun do in tei ro apos tou nis so. E as
plan tas ge ne ti ca men te mo di fi ca das se es pa lha ram em rit mo fre né ti co. To‐ 
ma ram con ta de tu do. Mas a mor tan da de das abe lhas não só con ti nuou co‐ 
mo se agra vou. Em 2029, a Chi na ti nha per di do cem bi lhões de abe lhas.

Nun ca se pô de cons ta tar se as abe lhas de fa to re a gi am aos fe ro mô nios
ou não. De qual quer for ma, era tar de de mais. As plan tas cres ci am des con‐ 
tro la da men te. Em ca da bei ra de es tra da ha via plan tas que afu gen ta vam os
in se tos.

O mun do pa rou.
Na bi bli o te ca en con trei en tre vis tas com api cul to res de to das as par tes do

mun do. A re sig na ção era ge ne ra li za da. Eles ti nham se tor na do os por ta-vo‐ 
zes e re pre sen tan tes da cri se. Nas en tre vis tas mais an ti gas, al guns es ta vam
fu ri o sos, ju ran do que con ti nu a ri am a lu tar, mas, con for me as da tas avan ça‐ 
vam, mais evi den te era a re sig na ção. Se eu ti ves se vis to es ses fil mes an tes,
não me dei xa ria im pres si o nar. Eram de poi men tos de ou tros tem pos. Ho‐ 
mens can sa dos, com rou pas de tra ba lho gas tas, fei ções ru des, pe le quei ma‐ 
da pe lo sol, uma fa la ba nal; eles não ti nham na da a ver co mi go. Mas nes se



mo men to ca da pes soa se des ta cou pa ra mim, ca da de sas tre in di vi du al. Ca da
uma de las dei xou mar cas.



George

Um dia ele sim ples men te apa re ceu. Tal vez Em ma ti ves se te le fo na do pa ra
ele. Ou vi sua voz quan do saí do ce lei ro. Lá den tro, com os pro te to res de ou‐ 
vi do, eu não es cu ta va na da, nem se ha via car ros che gan do ou sain do, nem
as vo zes no pá tio, nem Em ma me cha man do.

A voz de um ho mem adul to. Pri mei ro, não en ten di quem era. De pois
per ce bi que era ele. Afi nal, sua voz ago ra era as sim.

Atra ves sei o pá tio com pres sa. Ele ti nha che ga do! Em ma de via ter con‐ 
ta do a ele co mo as coi sas es ta vam. Pa re ce que se fa la vam to da ho ra, e ele ti‐ 
nha vin do pa ra aju dar! Com ele aqui, tu do se ria mais fá cil. Com ele, eu
aguen ta ria qual quer coi sa. Me de di ca ria à car pin ta ria vin te ho ras por dia.
Tra ba lha ria mais du ro do que nun ca.

Mas aí es cu tei o que ele es ta va di zen do. Fa la va so bre seu em pre go de
ve rão. En tu si as ma do. Pa rei, fi quei ali, não me atre vi a en trar.

– Era so bre to ma tes – dis se ele. – Mas de cer ta for ma tu do fi ca in te res‐ 
san te quan do vo cê apren de mais so bre o as sun to. Eu nun ca ti nha vis to to‐ 
ma tes tão gran des. O fo tó gra fo tam bém não. E o hor ti cul tor que ga nhou o
con cur so es ta va mui to or gu lho so. A ma té ria foi pu bli ca da na pri mei ra pá gi‐ 
na, ima gi ne só! A pri mei ra ma té ria que es cre vi foi di re to pa ra a pri mei ra
pá gi na!

Pus a mão na ma ça ne ta.
Em ma da va ri sa da e fa zia elo gi os efu si vos, co mo se ele fos se um me ni‐ 

no de cin co anos que aca ba ra de apren der a an dar de bi ci cle ta.
Aper tei a ma ça ne ta e abri a por ta. Fi ca ram ca la dos ime di a ta men te.
– Olá – fa lei. – Não sa bia que vo cê vi nha.



– Aí es tá vo cê – dis se Em ma pa ra mim.
– Quis sur preen der mi nha mãe – fa lou Tom.
– Ele fez to da es sa lon ga vi a gem mes mo ten do que vol tar no do min go –

dis se Em ma.
– Mas pa ra quê? – per gun tei.
– Afi nal é o ani ver sá rio da ma mãe – dis se Tom.
Eu ti nha me es que ci do dis so. Fiz uma con ta gem rá pi da e che guei ali vi a‐ 

do à con clu são de que era só ama nhã.
– E aí eu que ria ver co mo es tá in do – dis se ele bai xi nho.
– Pa ra quê?
– Ge or ge – dis se Em ma com voz rís pi da.
– Aqui es tá tu do bem – fa lei pa ra Tom. – Mas foi bom vo cê vir pa ra o

ani ver sá rio.
• • •

No dia se guin te co me mo ra mos com pei xe, eu não ti nha co mi do pei xe des de
sua úl ti ma vin da aqui. Tom con tou his tó rias do jor nal lo cal on de tra ba lha va.
Ele não o dis se di re ta men te, mas pe lo que en ten di re ce bia mui tos elo gi os. O
edi tor acha va que ele “le va va jei to pa ra a coi sa”, o que quer que es sa “coi‐ 
sa” de fa to fos se. Em ma da va ri sa da o tem po to do, eu qua se ti nha es que ci do
co mo era o som da que la ri sa da.

Afo ba do, eu ti nha ido à ci da de com prar uma meia-cal ça ca ra e um cre‐ 
me de mão pa ra ela.

– Ah. Eu não pre ci sa va de na da es te ano – dis se ela quan do abriu o pre‐ 
sen te.

– É cla ro que pre ci sa va ga nhar um pre sen te – fa lei. – Além do mais, são
coi sas úteis, coi sas que vo cê vai usar.

Ela fez que sim, mur mu rou obri ga da, mas vi que seus olhos pas sa ram
pe la eti que ta meio ras pa da do pre ço. De via es tar pen san do em quan to eu
ha via gas ta do do di nhei ro que a gen te não ti nha.

Tom deu-lhe um li vro gros so com a ima gem de uma fa zen da na ca pa.
Ela gos ta va de li vros que le va vam mui to tem po pa ra ler.

– Com pra do com meu pri mei ro sa lá rio – dis se ele sor rin do.
Por es se pre sen te ela agra de ceu pro fu sa e sor ri den te men te. Aí, de re pen‐ 

te, tu do fi cou em si lên cio. Tom pe gou um pe da ço de pei xe. Mas ti gou de va‐ 
gar, per ce bi seus olhos em mim.

– Me con te en tão, pai – dis se ele do na da.



Se rá que ele quis di zer so bre as abe lhas? Pro va vel men te, só que ria ser
edu ca do.

– Bem. Es cu ta só. Era uma vez… – dis se eu.
– Ge or ge – dis se Em ma.
Tom con ti nuou olhan do pa ra mim, o mes mo olhar aber to.
– Eu e a ma mãe con ver sa mos um pou co, mas ela dis se que vo cê é que

tem que ex pli car di rei to, vo cê que é o es pe ci a lis ta.
Ele fez per gun tas co mo um adul to. Co mo se ele fos se o adul to. Eu me

re tor ci, uma sen sa ção de des con for to no tra sei ro, a ca dei ra aper ta va a re gi ão
lom bar.

– Nos sa, co mo vo cê fi cou in te res sa do de re pen te – fa lei.
Ele dei xou os ta lhe res na me sa, en xu gou a bo ca me ti cu lo sa men te com o

guar da na po.
– An dei len do bas tan te so bre o CCD ul ti ma men te. Mas tu do não pas sa

de hi pó te ses. Pen sei que tal vez vo cê, que li da com abe lhas to dos os di as, ti‐ 
ves se al gu mas ou tras idei as so bre o por quê…

– O jor na lis ta veio nos vi si tar, pe lo vis to. Vo cê vai es cre ver uma ma té ria
so bre is so ago ra?

Ele pis cou, fez uma ca re ta. Aqui lo pe gou ne le.
– Não, pai. Não. Não é por is so.
En tão fi cou ca la do.
De re pen te não aguen tei mais o chei ro de pei xe, ele ir ri ta va mi nhas na ri‐ 

nas, gru da va no ca be lo e na rou pa. Le van tei-me brus ca men te.
– Te mos ou tra coi sa?
– Tem mais pei xe – dis se Em ma, pon do de la do o li vro que se gu ra va

nas mãos até ago ra.
Fui em di re ção à ge la dei ra, não olhei pa ra ne nhum dos dois.
– Quis di zer ou tra coi sa além de pei xe.
– Vai ter so bre me sa. – A mes ma ale gria e le ve za na voz.
– So bre me sa não ma ta mi nha fo me.
Eu me vi rei, cra vei os olhos ne la, de pois olhei de re lan ce pa ra Tom. Os

dois olha ram pa ra mim, con ti nu a ram sen ta dos à me sa, per to um do ou tro, só
olhan do pa ra mim, de um jei to meio mei go, mas com cer te za acha vam que
eu era um idi o ta.

Tom se vi rou pa ra Em ma.
– Vo cê não pre ci sa va ter fei to pei xe por mi nha cau sa. Afi nal é seu ani‐ 

ver sá rio e tu do. Vo cê de ve ria ter fei to uma coi sa de que gos ta.



– Eu por mim gos to bas tan te de pei xe – dis se ela. Pa re cia es tar len do al‐ 
gu ma coi sa de um li vro em voz al ta.

– Ama nhã vo cês po dem mui to bem ser vir o que cos tu mam ser vir pa ra o
jan tar – con ti nuou Tom. Ain da com aque la edu ca ção des gra ça da. Is so da qui
não pa re cia aca bar nun ca.

– De qual quer jei to, vo cê não es tá in do em bo ra ama nhã? – per gun tei.
– Na ver da de, sim – dis se Tom em voz bai xa.
– Mas dá tem po pa ra ele jan tar ce do – dis se Em ma. – Não é, Tom?
– Cla ro – res pon deu ele.
– Ce do quer di zer o quê? – per gun tei. – Que ria tra ba lhar umas bo as ho‐ 

ras an tes de co mer. – Mi nha voz so a va gros sa e ás pe ra, con tras tan do com o
ar ru lho mei go de la.

– Lá pe las du as da tar de, não foi is so que a gen te ti nha fa la do? – dis se
Em ma a Tom.

– Tal vez eu con si ga fi car um pou co mais – dis se Tom.
Ig no rei-o.
– Umas du as da tar de? É o que cha mo de al mo ço – dis se eu pa ra Em ma.
– Não se es tres se por mi nha cau sa – dis se Tom.
– Não é ne nhum es tres se pre pa rar um jan tar sim ples – ar ru lhou Em ma.
– Te mos mui to o que fa zer por aqui ago ra, co mo vo cê de ve ter per ce bi‐ 

do – fa lei. Pe lo me nos um de nós po de ria ser fran co.
– Eu me dis po nho a aju dar en quan to es tou aqui – dis se Tom de pres sa.
– Al gu mas ho ri nhas de mús cu los de uni ver si tá rio não vão re al men te dar

con ta do re ca do.
Em ma nem me res pon deu, con ti nuou com aque la fo fu ra na voz fa lan do

com Tom.
– Se ria óti mo se vo cê pu des se aju dar o pa pai, sim.
– ÓTI MO – re pe ti.
Nin guém res pon deu na da. Fe liz men te. Eu ia vo mi tar se es cu tas se mais

vo zes mei gas ago ra.
Tom pe gou os ta lhe res ou tra vez, cu tu cou a co mi da. Usou o gar fo pa ra

ti rar al gu mas es pi nhas de pei xe e uma pe le cin za bri lhan te.
– Gos ta ria de po der fi car um pou co mais.
Gos ta ria. Co mo se fos se al gu ma coi sa que já acon te ce ra. Al gu ma coi sa

que ele não po dia mu dar.
– Não se ria o ca so de vo cê li gar e per gun tar se po de che gar mais tar de?

– su ge riu Em ma.



– Fui um de 38 can di da tos pa ra aque le em pre go – dis se Tom bai xi nho.
Dei pas sos lar gos em di re ção à por ta. Não aguen ta va mais es cu tar as des‐ 
cul pas de le.

Eu ti nha che ga do ao meio do pá tio quan do ele me al can çou.
– Pai… Es pe re.
Eu não me vi rei, con ti nu ei an dan do em di re ção ao ce lei ro.
– Pre ci so tra ba lhar.
– Pos so ir jun to?
– Vo cê pre ci sa se in tei rar de mui ta coi sa. Não faz sen ti do pa ra um tem‐ 

po tão cur to.
– Mas eu que ro. Que ro mes mo.
Nos sa. Es sa in sis tên cia era no va. As pa la vras se in si nu a ram e de sa ta ram

um nó de sa gra dá vel na mi nha gar gan ta. Se rá que ele es ta va fa lan do sé rio?
Eu pre ci sa va me vi rar e olhar pa ra ele.

– Vai ser uma tra pa lha da só – fa lei.
– Pai. Não é por que sou jor na lis ta. É por que… Eu me im por to. De ver‐ 

da de.
Ele olhou pa ra mim. Olhos gran des, bem aber tos.
– É meu apiá rio tam bém.
En tão ele se ca lou. Fi cou pa ra do ali. Pa re cia não que rer di zer mais. Só

me per tur bar com o olhar. Não aguen tei aque le olhar, aque les olhos bo ni tos,
meu fi lho. Cri an ça e adul to ao mes mo tem po.

Ele es ta va fa lan do sé rio.
– Tu do bem. – Fiz que sim, um in cô mo do na voz. – Es tá tu do bem. – Pi‐ 

gar reei um pou co pa ra lim par a voz, mas pa re ce que não ti nha mais a di zer.
Aí en tra mos jun tos no ce lei ro.



Will iam

A car ta che gou com a car ru a gem da tar de. Eu ain da es ta va flu tu an do de pois
do dia de on tem, que ti nha trans cor ri do tal co mo eu de se ja ra. Sim, tal vez
me lhor ain da, mi nha vi da no va ha via co me ça do ali. Aque le ins tan te ain da
es ta va pre ser va do den tro de mim, o mo men to en tre Ed mund, Rahm e eu, o
ins tan te em que tu do era exa ta men te co mo de ve ria ser, em que a Ideia so bre
o mo men to e o pró prio Mo men to for ma vam uma uni da de mai or.

Co me cei a tre mer ao ver o ca rim bo pos tal de Karls markt. Era de le, um
re co nhe ci men to, não po de ria ser ou tra coi sa. Man dei mi nha car ta se ma nas
atrás, sua res pos ta po de ria ter che ga do em qual quer dia, mas ima gi ne, ela
veio exa ta men te ago ra, exa ta men te ho je. Tre mi. Era de mais. Te ria me tor‐ 
na do um Íca ro? Mi nhas asas po de ri am pe gar fo go? Não, não se tra ta va de
pre sun ção ou so ber ba, is so era o re sul ta do de tra ba lho du ro, era me re ci do.

Le vei a car ta pa ra meu quar to, on de me aco mo dei na ca dei ra, e, com a
mes ma re ve rên cia com que en con tra ria o pró prio São Pe dro, que brei o se lo.

• • •

“Karls markt, 29 de agos to de 1852

Pre za do Sr. Wil li am Sa va ge,
Re ce bi sua car ta com gran de en tu si as mo. É um tra ba lho mui to in‐ 

te res san te o que o se nhor tem fei to. Ima gi no que os api cul to res de seu
dis tri to po de rão be ne fi ci ar-se mui to de su as col mei as.

Su po nho, no en tan to, que al gu mas mu dan ças te nham ocor ri do des‐ 
de que o se nhor me es cre veu, e que ago ra já es te ja ci en te da obra do



pas tor Lo ren zo Langs tro th. Tal vez até o pe di do de pa ten te do se nhor já
te nha si do re jei ta do? Per doe-me, por tan to, se eu apre sen tar in for ma‐ 
ções das quais o se nhor já te nha co nhe ci men to.

Ao que me pa re ce, o se nhor te ve exa ta men te as mes mas idei as de
um api cul tor do ou tro la do do oce a no Atlân ti co. De vo di zer que li a
des cri ção de sua col meia com sur pre sa, já que é mui to pa re ci da com a
do pas tor. Eu mes mo ti ve o pra zer de man ter cor res pon dên cia com o
pas tor Langs tro th du ran te o úl ti mo ano e sei por cer to que ele ago ra re‐ 
ce beu a pa ten te dos qua dros, tais co mo são des cri tos em sua car ta. Ele
tam bém fez os cál cu los no in tui to de che gar à me di da de ou ro pa ra a
dis tân cia en tre a pa re de da col meia e os qua dros, bem co mo a dis tân cia
en tre ca da um dos qua dros; no en tan to, o re sul ta do de le foi 9,5 mi lí me‐ 
tros.

Es pe ro que o se nhor con ti nue sua pes qui sa ex tre ma men te fru tí fe ra,
pois es tou con ven ci do de que, quan do se tra ta do co nhe ci men to so bre
a vi da das abe lhas, ain da es ta mos ape nas nos es tá gios ini ci ais. Fi ca ria
fe liz em re ce ber mais no tí cias su as e es pe ro que pos sa mos ini ci ar uma
cor res pon dên cia en tre nós, que so mos pa res nes ta área.

Aten ci o sa men te,
Jo hann Dzi er zon”

• • •
Se gu rei a car ta com as du as mãos, mas mes mo as sim ela tre mia, as le tras
ba lan ça vam, mal eram le gí veis. Uma ri sa da ti lin ta va nos ou vi dos.

Pa res nes ta área. Re pe ti as pa la vras pa ra mim mes mo, mas não fa zi am
sen ti do.

Era tar de de mais. Eu não era par de nin guém.
Eu de ve ria ser co lo ca do nu ma cai xa com tam pa, on de po de ria ser ob ser‐ 

va do e con tro la do de ci ma. Ago ra eu fo ra do ma do, pe la pró pria vi da.
Sol tei a car ta e me le van tei. Eu pre ci sa va der ru bar, des truir, des pe da çar

al gu ma coi sa. Qual quer coi sa pa ra es tan car o fu ra cão den tro de mim.
Abrup ta men te, as mãos dis pa ra ram, ar ras tan do os li vros, o tin tei ro e os de‐ 
se nhos que es ta vam so bre a me sa. Tu do caiu no chão. A tin ta saiu num jor‐ 
ro, trans for man do-se nu ma pu pi la in son dá vel so bre as tá bu as de ma dei ra.
Ela ali per ma ne ce ria pa ra sem pre co mo um lem bre te ocu lar de meu fra cas‐ 
so. Co mo se is so fos se ne ces sá rio. To do o meu ser, meu cor po dis for me e
pa chor ren to, era um lem bre te.



A es tan te de li vros te ve o mes mo des ti no que o tin tei ro, de pois foi a vez
da ca dei ra de tra ba lho. Ras guei as ilus tra ções na pa re de. Os mons tros ma ri‐ 
nhos de Swam mer dam fo ram fei tos em pe da ços, nun ca mais fi xa ria os
olhos ne les, nun ca mais en xer ga ria Deus nos me no res com po nen tes da Cri‐ 
a ção.

Em se gui da, o pa pel de pa re de. O des gra ça do pa pel de pa re de ama re lo.
Ar ran quei-o, uma ti ra de pois da ou tra, até só res ta rem far ra pos e gran des fe‐ 
ri das na pa re de crua de ti jo los que es ta va por trás.

E en tão, por fim, eu es ta va com eles nas mãos, os de se nhos da col meia.
Inú teis. De ve ri am ser des tru í dos pa ra sem pre.

Os mús cu los das mãos fi ca ram ten sos. Eu que ria amas sá-los, ras gá-los,
mas não con se gui.

Não con se gui.
Pois não era eu quem po de ria fa zer is so. Não eram meus, não ca be ria a

mim des truí-los, mas a ele. Tu do era sua cul pa, e, por tan to, tam bém sua res‐ 
pon sa bi li da de.

Saí cor ren do no cor re dor.
– Ed mund!
Não ba ti à por ta. En trei fei to um fu ra cão, ele não ti nha se da do ao tra ba‐ 

lho de tran cá-la.
Ele pu lou da ca ma. Es ta va com o ca be lo em pé, os olhos in je ta dos de

san gue. Fe dia a ál co ol. Afas tei-me do fe dor qua se sem pen sar, co mo sem
dú vi da eu já fi ze ra an tes, ten tan do não ver, ten tan do me en ga nar. Fin gin do
que aqui lo não exis tia.

Não. Ho je não, e nun ca mais. Ele se ria cas ti ga do. Es pan ca do com a fi‐ 
ve la do cin to so bre as cos tas até a pe le fi car cheia de ver gões e o san gue es‐ 
cor rer.

Mas pri mei ro is so.
– Olhe aqui! – Jo guei os de se nhos so bre sua ca ma. – Aqui es tão!
– O quê?
– Foi vo cê quem me ins ti gou. Aqui es tão! O que de vo fa zer com eles?
– Pai… Eu es ta va dor min do.
– Não va lem na da. Vo cê com preen de is so?
Seu olhar de sem ba çou-se, ele se re com pôs. Pe gou um de les.
– O que é is so?
– Não va lem o pa pel em que fo ram de se nha dos! São inú teis!
Ele pas sou os olhos pe los tra ços de tin ta sem sen ti do.



– Ah. A col meia. É a col meia – dis se ele em voz bai xa.
Res pi rei com di fi cul da de, ten tei acal mar-me.
– São seus ago ra. Os de se nhos. Foi vo cê quem quis que eu co me ças se

com is so. Vo cê po de fa zer o que qui ser com eles.
– Quis que vo cê co me ças se… O que vo cê quer di zer?
– Vo cê deu iní cio a is so. Ago ra po de des truí-los. Quei má-los. Ras gá-los,

fa zer o que qui ser.
Ele se le van tou de va gar e to mou um go le de água de um co po, com a

mão sur preen den te men te fir me.
– Não en ten do o que vo cê quer di zer, pai.
– É sua obra. Fiz is so aí por vo cê.
– Mas por quê? – Ele fi xou os olhos em mim. Não con se gui lem brar a

úl ti ma vez em que ha ví a mos nos olha do. Ago ra ti nha os olhos aper ta dos.
Ele pa re cia mais ve lho do que seus de zes seis anos.

– O li vro! – gri tei.
– Que li vro? Do que vo cê es tá fa lan do?
– O li vro de Hu ber. Fran çois Hu ber! O api cul tor ce go!
– Pai. Não es tou en ten den do. – Ele olhou pa ra mim co mo se eu fos se

lou co, co mo se per ten ces se ao ma ni cô mio.
En co lhi-me. Ele nem se lem bra va dis so. Aque le mo men to que ti ve ra um

sig ni fi ca do tão gran de pa ra mim.
– Aque le que vo cê dei xou co mi go… de pois da que le do min go… quan do

to das es ta vam na igre ja.
De re pen te pa re ceu que ele co me ça va a en ten der.
– Aque le dia, sim. Na pri ma ve ra…
Fiz que sim.
– É al go que nun ca vou es que cer. Que vo cê, por li vre e es pon tâ nea von‐ 

ta de, foi me ver na que le dia.
Seu olhar des vi ou-se, ele me xeu as mãos co mo se ten tas se agar rar al gu‐ 

ma coi sa, mas não achou na da além de grãos de pó no ar.
– Foi a mãe que me pe diu pa ra ir – dis se ele en fim. – Ela pen sou que

po de ria aju dar.
Thil da, ele era de la, ain da e pa ra sem pre.



George

Fi ca mos cons tru in do col mei as o res to do dia. Até es cu re cer. Ele tra ba lhou
du ro. Não com aque la má von ta de de an tes. Ago ra es ta va dis pos to. Não pa‐ 
ra va de fa zer per gun tas, apren dia de pres sa, era me ti cu lo so e li gei ro.

O som do mar te lo con tra o pre go, rit mo. A ser ra si bi lan do, mú si ca. E às
ve zes o si lên cio. O ven to, os pás sa ros lá fo ra.

O sol ba tia no te to do ce lei ro, o suor pin ga va da gen te. Ele pôs a ca be ça
de bai xo da tor nei ra pa ra se re fres car, sa cu diu-a co mo um cão e deu ri sa da.
Mil go tas de água fria me atin gi ram, me re fres ca ram, e cla ro que não pu de
dei xar de rir de vol ta.

O do min go pas sou do mes mo jei to. Tra ba lha mos, fa la mos so bre pou ca
coi sa além das col mei as. Pa re cia que ele es ta va se di ver tin do. Não o via as‐ 
sim des de a épo ca de ga ro ti nho. Ele co meu bem. Até pe gou um pe da ço de
pre sun to na ho ra do al mo ço.

• • •
Olhei pa ra o re ló gio. Es tá va mos do la do de fo ra, to man do um ca fe zi nho.
Eram qua se du as ho ras da tar de. O ôni bus sai ria da li a pou co. Não fa lei na‐ 
da. Tal vez ele ti ves se es que ci do. Tal vez ele ti ves se mu da do de opi ni ão.

Ele tam bém ve ri fi cou a ho ra.
Ti rou o re ló gio, olhou. E en fi ou o re ló gio no bol so.
– Pai. Co mo foi? Na pri mei ra?
Ele olhou pa ra mim, de re pen te sua gran de se ri e da de es ta va de vol ta.
– O que vo cê quer di zer?
– Na pri mei ra col meia que vo cê abriu?
– O que vo cê acha? Um hor ror to tal.



– Mas… O que foi di fe ren te? Por que ago ra é di fe ren te?
To mei um go le de ca fé, ele fi cou dan çan do na bo ca, es ta va di fí cil en go‐ 

lir.
– Ah, não sei… Elas sim ples men te so mem. Só al gu mas pou cas so bram

no fun do. É hor rí vel. Ape nas a rai nha e as lar vas. To tal men te so zi nhas.
Eu me vi rei pa ra o la do, não quis que ele vis se meus olhos mo lha dos.
– E acon te ce tão de pres sa, um dia elas es tão sau dá veis, no dia se guin te,

sim ples men te su mi das.
– É di fe ren te da mor tan da de in ver nal – ob ser vou ele.
Fiz que sim.
– Não se com pa ra. Na que le ca so a gen te en ten de a cau sa. Ou é o cli ma,

ou é a fal ta de ali men to, ou os dois.
Ele fi cou ca la do, se gu rou a xí ca ra com as du as mãos, re fle tiu.
– Mas vo cê vai ter mor tan da de in ver nal de no vo – dis se ele en fim.
Fiz que sim.
– Ob vi a men te. Às ve zes, o in ver no é ri go ro so.
– E vão fi car ca da vez mais ri go ro sos – con ti nuou ele. – Va mos ter ven‐ 

ta ni as, tem pes ta des.
Eu de ve ria di zer al gu ma coi sa, con tri buir, mas não sa bia com quê.
– E a mor tan da de de ve rão – con ti nuou ele. – Vo cê vai ter mais mor tan‐ 

da de de ve rão tam bém. Por que os ve rões es tão fi can do mais úmi dos, mais
ins tá veis.

– Po de ser – fa lei. – Mas a gen te não sa be di rei to.
Ele não olhou pa ra mim, só con ti nuou, a voz fi cou mais al ta.
– Vo cê vai ter mais co lap sos tam bém, pai. Vai acon te cer de no vo. – Ele

fa la va em voz al ta ago ra. – As abe lhas es tão mor ren do, pai. Nós so mos os
úni cos que po de mos fa zer al go em re la ção a is so.

Eu me vi rei pa ra ele. Nun ca ou vi ra ele fa lar as sim. Ten tei dar um sor ri‐ 
so, mas só saiu uma ca re ta tor ta.

– Nós? Vo cê e eu?
Ele não sor riu, mas tam bém não pa re cia bra vo. Ape nas to tal men te sé rio.
– Os se res hu ma nos. Te mos que mu dar. Foi so bre is so que fa lei no Mai‐ 

ne, en ten de? Não po de mos par ti ci par do sis te ma. Te mos que mu dar an tes de
ser tar de de mais.

En go li em se co. De on de vi nha is so daí? O en vol vi men to? Ele nun ca ti‐ 
nha si do as sim an tes. De re pen te, fi quei or gu lho so, sen ti uma ne ces si da de



de olhar pa ra ele. Mas ele es ta va mos tran do um sú bi to in te res se pe la xí ca ra
de ca fé.

– Va mos re to mar o tra ba lho? – per gun tou em voz bai xa.
Fiz que sim.

• • •
O cre pús cu lo che gou. A noi te caiu.

Es tá va mos sen ta dos na va ran da, to dos os três. O céu es ta va cla ro.
– Vo cê se lem bra da ser pen te? – per gun tei.
– E das abe lhas – acres cen tou Tom.
– A ser pen te? – per gun tou Em ma.
Tom e eu tro ca mos olha res e sor ri mos.

• • •
No dia se guin te, dor mi até tar de. Acor dei com um sor ri so es tam pa do no
ros to. Pron to pa ra no vas col mei as.

Em ma es ta va sen ta da à me sa quan do en trei na co zi nha. Ela ti nha co me‐ 
ça do o li vro gros so.

Um úni co pra to es ta va na fren te de la. Olhei em vol ta.
– On de ele es tá?
Ela lar gou o li vro. Pu xou os can tos da bo ca pa ra bai xo for man do um bi‐ 

co tris te.
– Ah, Ge or ge.
– O quê?
– Tom foi em bo ra ce do. An tes do ca fé da ma nhã.
– Sem fa lar tchau?
– Ele dis se que não que ria te acor dar.
– Mas achei…
– É. Eu sei. – Ela pe gou o li vro ou tra vez, co mo que se agar ran do a ele,

mas não dis se mais na da.
Tam bém não aguen tei di zer na da. Vi rei a ca be ça pa ra o la do.
A sen sa ção era que Deus ha via ti ra do um sar ro de mim. Ti nha pen du ra‐ 

do uma es ca da pa ra o céu e me dei xa do su bir pa ra dar uma olha da, ver an‐ 
jos em pra dos de al go dão-do ce, an tes de me em pur rar brus ca men te de uma
nu vem e me fa zer cair na Ter ra de no vo. Na Ter ra num dia de chu va. Cin‐ 
zen to. La ma cen to. Po bre.

Só que o sol con ti nu a va bri lhan do com a mes ma obs ti na ção. Es cal dan do
o pla ne ta até a mor te.



Eu ti nha per di do as abe lhas.
E, pe lo vis to, ti nha per di do Tom tam bém. Faz tem po. Só que ti nha si do

bur ro de mais pa ra per ce ber is so.



Tao

– Se nho ra? Es ta mos fe chan do ago ra.
A vi gia es ta va na mi nha fren te cha co a lhan do um pe sa do mo lho de cha‐ 

ves na mão.
– Vol te ama nhã, se rá bem-vin da. E, se qui ser, le ve al gum li vro em pres‐ 

ta do.
Eu me en di rei tei.
– Obri ga da.
Di an te de mim, ha via um lon go ar ti go so bre a mor te dos abe lhões. Os

abe lhões e as abe lhas sil ves tres de sa pa re ce ram ao mes mo tem po que as abe‐ 
lhas me lí fe ras cri a das em col mei as, mas sua mor te não foi tão vi sí vel ou
alar man te. O nú me ro de es pé ci es fi cou ca da vez me nor, sem que al guém de
fa to so as se o alar me. As abe lhas sil ves tres eram res pon sá veis por dois ter‐ 
ços da po li ni za ção no mun do. Nos Es ta dos Uni dos, eram as abe lhas me lí fe‐ 
ras que fa zi am a mai or par te do tra ba lho, mas, nos ou tros con ti nen tes, as es‐ 
pé ci es sil ves tres eram de fi ni ti va men te as mais im por tan tes. Era di fí cil de‐ 
tec tar e me dir a cons tan te re du ção das es pé ci es e po pu la ções des sas abe‐ 
lhas, mas elas tam bém es ta vam sen do afe ta das por áca ros, ví rus e pe lo cli‐ 
ma ins tá vel. Além das subs tân cias tó xi cas. Elas es ta vam no so lo em quan ti‐ 
da des su fi ci en tes pa ra en ve ne nar as fu tu ras ge ra ções, tan to de abe lhas quan‐ 
to de se res hu ma nos.

In ten si fi cou-se a pes qui sa so bre a do mes ti ca ção de in se tos que pu des‐ 
sem ser apro pri a dos pa ra uma po li ni za ção efi ci en te. Os pri mei ros a se rem
tes ta dos fo ram as abe lhas sil ves tres, mas foi em vão. Em se gui da, hou ve
ten ta ti vas de cri a ção de di ver sos ti pos de mos cas po li ni za do ras, co mo Ce ri‐ 



a na co nop soi des, Chy so ro xum oc to mau la tum e Chei lo sia re ni for mis, mas
sem re sul ta dos. Ao mes mo tem po, as mu dan ças cli má ti cas trans for ma ram o
mun do num lu gar mais inós pi to. A ele va ção do ní vel do mar e as con di ções
me te o ro ló gi cas ex tre mas le va ram mul ti dões a mi grar, e a es cas sez ali men tar
tor nou-se agu da. En quan to as pes so as an ti ga men te ini ci a vam guer ras por
po der, ago ra se tra va vam guer ras por co mi da.

Es se ar ti go tam bém pa ra va no ano de 2045. Cem anos de pois do fim da
Se gun da Guer ra, a Ter ra não era mais – co mo o ho mem mo der no a ti nha
co nhe ci do – um lu gar que po de ria ser po vo a do por bi lhões de pes so as. Em
2045, não exis ti am mais abe lhas no pla ne ta.

Fui até as pra te lei ras on de ti nha en con tra do mui tos dos li vros mais re‐ 
cen tes so bre o Co lap so, com a in ten ção de co lo car al guns de les de vol ta.
Es ta va pres tes a in se rir um dos li vros na es tan te quan do no tei uma lom ba da
ver de ali per to. Não era par ti cu lar men te gros so ou al to, não se tra ta va de um
li vro gran de, mas a cor ver de atraiu meu olhar. Em ide o gra mas ama re los, o
tí tu lo: O api cul tor ce go.

Pe guei no li vro, quis re ti rá-lo da es tan te. Mas o li vro re sis tiu, o plás ti co
da ca pa ti nha gru da do nos li vros vi zi nhos. Ele sol tou um pe que no sus pi ro
quan do o se pa rei dos de mais.

Abri-o. A ca pa es ta va res se qui da, mas as fo lhas ce di am fa cil men te ao
ma nu seio, me dan do as bo as-vin das. Ti nha li do es se li vro na mo des ta bi bli‐ 
o te ca da es co la, mas da que la vez se tra ta ra de uma im pres são sur ra da, uma
có pia. Ago ra eu ti nha um exem plar vir gem em mi nhas mãos. Dei uma olha‐ 
da na fo lha de ros to: 2037. Pri mei ra edi ção.

De pois pas sei pa ra o pri mei ro ca pí tu lo, e ali en con trei as ima gens ou tra
vez. A rai nha e as cri as, que não pas sa vam de lar vas em al vé o los, e to do o
mel dou ra do de que se cer ca vam. Abe lhas api nha das num qua dro den tro da
col meia, to das iguais, im pos sí vel dis tin guir uma da ou tra. Cor pos lis tra dos,
olhos ne gros, asas iri des cen tes que bri lha vam.

Con ti nu ei vi ran do as pá gi nas. Che guei às pas sa gens so bre o co nhe ci‐ 
men to, as mes mas fra ses que eu ti nha li do quan do cri an ça, e que ago ra me
im pres si o na ram ain da mais: “A fim de vi ver na na tu re za, com a na tu re za,
pre ci sa mos nos dis tan ci ar de nos sa pró pria na tu re za… Edu car sig ni fi ca de‐ 
sa fi ar a nós mes mos, de sa fi ar a na tu re za, os ins tin tos…”

Pas sos me in ter rom pe ram, a vi gia vi nha em mi nha di re ção. Ela não dis‐ 
se na da, mas cha co a lhou as cha ves de no vo. Des sa vez, os ten si va men te.

Fiz um ges to rá pi do de as sen ti men to pa ra mos trar que es ta va sain do.



– Gos ta ria de le var es se em pres ta do. – Mos trei o li vro.
Ela en co lheu os om bros.
– Fi que à von ta de.

• • •
Dei xei o li vro so bre a ca ma jun to com uma pi lha de ou tros. Eu pe ga ra em‐ 
pres ta do tan tos quan to fui ca paz de car re gar. De pois eu con ti nu a ria a lei tu‐ 
ra. Só pre ci sa va de um ba nho.

Ain da em pé, ti rei a rou pa, bem no meio do quar to. Ti rei tu do de uma
vez, as mei as fi ca ram pre sas nas per nas das cal ças. A rou pa fi cou amon to a‐ 
da no chão.

To mei ba nho até aca bar a água quen te. La vei o ca be lo três ve zes, es fre‐ 
guei o cou ro ca be lu do com as unhas pa ra ti rar o pó das ru as da ci da de mor‐ 
ta. De pois me en xu guei por bas tan te tem po, o ba nhei ro es ta va em ba ça do e a
umi da de per sis tia na pe le. No fim es co vei os den tes lon ga men te, sen ti co mo
a su jei ra e as bac té rias de sa pa re ci am, me en ro lei na to a lha e vol tei pa ra o
quar to.

A pri mei ra coi sa que vi foi que mi nhas rou pas ti nham si do ar ru ma das.
O chão es ta va va zio. Eu me vi rei pa ra a ca ma. Uma mu lher es ta va sen ta da
ali. Ela era mais no va do que eu. A pe le li sa, na da de su jei ra de bai xo das
unhas. As rou pas eram lim pas e im pe cá veis, ali nha das, co mo um uni for me.
Es sa era uma mu lher que cer ta men te não tra ba lha va ao ar li vre en tre as ár‐ 
vo res. Fa zia al go mui to di fe ren te.

Na mão ela se gu ra va um dos li vros, não con se gui ver qual.
Ela le van tou a ca be ça e olhou pa ra mim, sé ria, im pas sí vel. Não fui ca‐ 

paz de di zer na da, o cé re bro es ta va tra ba lhan do in ten sa men te pa ra fa zer as
coi sas se en cai xa rem. Se rá que eu de ve ria co nhe cer es sa mu lher?

Ela se le van tou cal ma men te, pôs o li vro de la do, e en tão me es ten deu a
pi lha de rou pa, que, a es sa al tu ra, es ta va cui da do sa men te do bra da.

– Se ria bom vo cê se ves tir.
Fi quei pa ra da. Ela se com por tou co mo se sua pre sen ça ali fos se na tu ral.

E tal vez fos se. Fi tei seu ros to. Ten tei ex trair al gu ma re cor da ção. Mas na da
veio à to na. Per ce bi que a to a lha de ba nho es ta va pres tes a se sol tar, a cair,
me dei xan do nua, e, se is so fos se pos sí vel, ain da mais vul ne rá vel. Pu xei a
to a lha pa ra ci ma. Aper tei os bra ços pa ra se gu rá-la, me sen tin do de sa jei ta da
e ex pos ta.



– Co mo vo cê en trou? – per gun tei, me sur preen den do ao per ce ber que a
voz de fa to saiu.

– Com uma cha ve em pres ta da. – Ela o dis se com um pe que no sor ri so
pa ra o na da, co mo se fos se a coi sa mais na tu ral do mun do.

– O que vo cê quer? Quem é vo cê? – bal bu ci ei.
– Vo cê pre ci sa se ves tir e me acom pa nhar.
Não foi uma res pos ta, foi uma or dem.
– Por quê? Quem é vo cê?
– Olhe aqui. – Mais uma vez ela me es ten deu a pi lha de rou pa.
– Vo cê quer di nhei ro? Só te nho um pou co. – Fui até a ga ve ta da me sa de

ca be cei ra, on de eu ain da ti nha al gu mas mo e das, me vi rei e as ofe re ci a ela.
– Fui en vi a da pe la Co mis são – dis se ela. – Vo cê de ve me acom pa nhar.



Will iam

Os de se nhos es ta vam no meu co lo. Eu me sen ta ra num ban co do jar dim, a
cer ta dis tân cia das col mei as, pró xi mo o su fi ci en te pa ra ou vir e vê-las bem,
mas afas ta do o su fi ci en te pa ra não ser pi ca do. Eu es ta va imó vel co mo um
ani mal a fa re jar uma pre sa que lo go se ria ata ca da.

Mas o ata que já ha via ter mi na do. Ago ra eu era uma car ni ça.
A abe lha mor re quan do as asas não ser vem mais, tor nam-se des gas ta‐ 

das, usa das em de ma sia, as sim co mo as ve las do na vio fan tas ma. Ela mor re
no meio do sal to, no mo men to em que vai al çar voo, com uma car ga pe sa da
que tal vez te nha si do mais pe sa da do que de cos tu me, quan do es tá qua se es‐ 
tou ran do de néc tar e pó len, e des sa vez che gou ao seu li mi te. As asas não
aguen tam mais. Ela nun ca re tor na à col meia, mas des pen ca no chão, com
to do o seu far do. Se ti ves se emo ções hu ma nas, es ta ria fe liz nes se mo men to,
pois en tra ria pe las por tas do céu sa ben do ter si do fi el à ideia de si mes ma,
da Abe lha, as sim co mo Pla tão a te ria for mu la do. O exau ri men to das asas,
sim, to dos os as pec tos de sua mor te são o si nal cla ro de que ela fez o que
lhe foi da do fa zer na Ter ra. Re a li zou uma obra imen sa, le van do em con si de‐ 
ra ção seu cor po mi nús cu lo.

Eu nun ca te ria uma mor te as sim. Não ha via ne nhum si nal cla ro de que
eu ti nha fei to na Ter ra o que me fo ra des ti na do fa zer. Eu não re a li za ra na da.
Fi ca ria ve lho, meu cor po in cha ria e de pois es mo re ce ria sem ter dei xa do
mar cas, e na da so bra ria, além, pos si vel men te, de uma em pa da sal ga da que
dei xa va uma ca ma da de gor du ra no céu da bo ca. Na da além da swam mer‐ 
pa da.



En tão não fa ria di fe ren ça se o fim vi es se já. O co gu me lo ain da es ta va lá,
na ga ve ta de ci ma, no can to es quer do da lo ja, de vi da men te tran ca do com
uma cha ve à qual eu ti nha aces so ex clu si vo. Seu efei to era rá pi do, em pou‐ 
cas ho ras eu fi ca ria mo le e le tár gi co, em se gui da, in cons ci en te. Um mé di co
di ag nos ti ca ria o ca so co mo fa lên cia múl ti pla dos ór gãos, nin guém sa be ria
que fo ra uma mor te au to in fli gi da. E eu es ta ria li vre.

Mas não con se gui, pois era in ca paz de me me xer do ban co. Tam bém
não con se gui des truir os de se nhos, as mãos re cu sa ram-se a fa zer aque le mo‐ 
vi men to sim ples, o im pul so mus cu lar ti nha pa ra do na pon ta do de do, pa ra li‐ 
san do-me.

• • •
Não sei por quan to tem po fi quei so zi nho.

Ela veio sem eu per ce ber. De re pen te, es ta va sen ta da no ban co a meu la‐ 
do. Si len ci o sa, nem mes mo sua res pi ra ção era au dí vel. Os olhos mui to pró‐ 
xi mos, meus pró pri os olhos, es ta vam vol ta dos pa ra as abe lhas que zu ni am a
nos sa fren te, ou tal vez pa ra o na da.

Na mão, ela se gu ra va a car ta de Dzi er zon. De ve tê-la acha do no ca os do
quar to, acha do e li do, as sim co mo ela an tes tam bém pro cu ra ra e en con tra ra
coi sas en tre meus per ten ces. Pois ha via si do ela o tem po to do, a lo ja ar ru‐ 
ma da, o li vro so bre a me sa de es tu do. Eu sim ples men te não per ce be ra is so,
não que ria per ce bê-lo.

A pre sen ça de ou tro ser hu ma no fez a pa ra li sia sol tar su as gar ras de
mim. Ou tal vez ela sol tas se as gar ras por que se tra ta va jus ta men te de Char‐ 
lot te. Ago ra ela era a úni ca coi sa que eu ti nha.

Pas sei os de se nhos pa ra o co lo de la.
– Des trua-os pa ra mim – dis se eu em voz bai xa. – Não con si go.
Ela não re a giu. Ten tei olhar nos olhos de la, mas ela os des vi ou.
– Aju de-me – im plo rei.
Ela pôs as mãos so bre os de se nhos, fi cou ca la da por um bre ve mo men‐ 

to.
– Não – dis se ela en tão.
– Mas são li xo, vo cê não en ten de? – Mi nha voz fa lhou, mas não a aba‐ 

lou.
Só sa cu diu a ca be ça len ta men te.
– É pre ma tu ro, pai, tal vez ain da pos sam ter al gum va lor. Res pi rei fun do,

con se gui fa lar com cal ma, ten tei so ar ra ci o nal.



– Eles não têm uti li da de. Eu re al men te só que ro que vo cê os des trua,
pois eu mes mo não con si go. Le ve-os em bo ra, pa ra um lu gar on de eu não os
pos sa ver e não pos sa de tê-la… Quei me-os! Uma gran de fo guei ra, cha mas
su bin do até o céu.

De se jei que as pa la vras lhe des sem um pon ta pé, fi zes sem com que ela
se le van tas se e obe de ces se mi nha sú pli ca, da mes ma for ma que nor mal men‐ 
te aca ta va to dos os meus pe di dos. Mas ela ape nas con ti nuou sen ta da, fo lhe‐ 
an do os pa péis, pas san do um de do de le ve so bre os tra ços que eu ti nha me
es for ça do tan to pa ra dei xar re tos, os de ta lhes com os quais eu ti nha lu ta do
tan to.

– Não, pai. Não.
– Mas é só is so que que ro! – Sen ti um aper to re pen ti no no pei to ou tra

vez. Eu ti nha a mão de meu pró prio pai no pes co ço, sua ri sa da des de nho sa
nos ou vi dos, ter ra nos jo e lhos e um cin to que me aguar da va. Ela era a adul‐ 
ta, eu era a cri an ça, mais uma vez com dez anos de ida de, com a ver go nha
pe sa da so bre os om bros, pois mais uma vez eu fra cas sa ra. – Quei me-os…
Por fa vor.

Só ago ra no tei as lá gri mas em seus olhos. Su as lá gri mas. Quan do eu as
vi ra pe la úl ti ma vez? Não quan do ela pas sou ho ras a fio co mi go du ran te o
in ver no, não quan do ela che gou em ca sa com Ed mund bê ba do co mo um
gam bá, não no mo men to em que me en con trou qua se en go li do pe la ter ra.

E en tão en ten di. Es ses de se nhos eram seus tam bém, sua obra. Ela es ti‐ 
ve ra ali o tem po to do, mas eu ha via olha do ape nas pa ra mim mes mo, mi nha
pes qui sa, meus de se nhos, mi nhas abe lhas. Só ago ra re al men te me dei con ta
de que tí nha mos es ta do jun tos nis so des de o pri mei ro dia, elas tam bém
eram su as, as abe lhas tam bém eram su as.

– Char lot te. – En go li. – Ai, Char lot te. Quem te nho si do pa ra vo cê de
ver da de?

Ela er gueu os olhos com sur pre sa.
– O que vo cê quer di zer?
– Que ro di zer… Vo cê de ve ria ter ti do… al go mais.
Ela pas sou a mão so bre os olhos, ago ra ha via ape nas es pan to em seu

olhar.
– Al go mais? Não…
Eu quis di zer-lhe tan ta coi sa, que ela me re cia um pai me lhor, al guém

que tam bém pen sas se ne la, que eu ti nha si do um idi o ta, so men te me in te res‐ 
sa va por mi nhas pró prias coi sas, en quan to seu apoio era ina ba lá vel, não im‐ 



por tan do o que eu fi zes se. Mas as pa la vras cres ce ram até fi ca rem gran des
de mais, não fui ca paz de ar ti cu lá-las.

Tu do o que con se gui fa zer foi pe gar sua mão. Ela dei xou, mas se apres‐ 
sou a fir mar a ou tra de for ma pro te to ra so bre os de se nhos pa ra que o ven to
não os le vas se.

Fi ca mos sen ta dos em si lên cio.
Ela res pi rou fun do vá rias ve zes, co mo se qui ses se di zer al go, mas não

veio ne nhu ma pa la vra.
– Vo cê não po de pen sar as sim – dis se ela en fim. En tão vi rou a ca be ça e

olhou pa ra mim com seus olhos cla ros, cin zen tos. – Já ga nhei mais do que
uma me ni na pos sa es pe rar. Mais do que qual quer ou tra me ni na que co nhe‐ 
ço. Tu do o que vo cê me mos trou, me con tou, de que me dei xou par ti ci par…
To do o tem po que pas sa mos jun tos, to das as con ver sas, tu do que vo cê me
en si nou… Pa ra mim vo cê é… eu…

Ela não con cluiu a fra se, ape nas per ma ne ceu sen ta da. De pois de um
tem po, dis se:

– Não po de ria ter ti do um pai me lhor.
Um so lu ço es ca pou de mim, olhei pa ra o ar, fo can do ce ga men te no na‐ 

da, en quan to lu ta va con tra a von ta de de cho rar.
Fi ca mos sen ta dos, o tem po pas sou. A na tu re za es ta va em tor no de nós,

com to dos os seus sons, o can to dos pás sa ros, o so pro do ven to, o co a xo de
uma rã. E as abe lhas. Seu zu ni do bran do acal mou-me.

Com de li ca de za, Char lot te des ven ci lhou sua mão da mi nha e fez um le‐ 
ve ges to com a ca be ça.

– Vo cê se rá pou pa do de ver os de se nhos ou tra vez.
Le van tou-se, le van do os de se nhos con si go, se gu ran do-os com am bas as

mãos, co mo se ain da fos sem al go va li o so, e de sa pa re ceu em di re ção à ca sa.
Sol tei um sus pi ro pro fun do, de gra ti dão e alí vio, mas tam bém com a

cer te za de que ago ra, ago ra tu do ter mi na ra.
Con ti nu ei sen ta do ali, olhan do pa ra as abe lhas, sua per se ve ran ça, in do e

vol tan do, nun ca des can san do.
Nun ca. Até que as asas não aguen tas sem mais.



George

Eu es ta va acor da do na ca ma ou tra vez. Com tu do pre pa ra do pa ra uma boa
noi te de so no. O quar to es ta va fres qui nho, si len ci o so. E es cu ro. Ali ás, es cu‐ 
ro de mais. Mui to mais es cu ro do que an tes. Aí me lem brei da lâm pa da. Es‐ 
se era o mo ti vo. Nun ca che guei a con ser tá-la. Os fi os con ti nu a vam sol tos lá
no al to da pa re de, mi nho cas com ca be ças de fi ta iso lan te. Eu pas sa va e via
aque les fi os to dos os di as, to das as ve zes, e eles sem pre me dei xa vam de
mau hu mor. Uma das mui tas coi sas que eu nun ca da va con ta de fa zer. Não
era im por tan te, eu sa bia dis so. Não pre ci sa va da que la luz, nin guém de nós
pre ci sa va de la. Em ma tam bém não pe ga va no meu pé. Acho que ela nem
per ce bia. Mas os fi os sol tos eram par te de tu do que não es ta va do jei to que
de ve ria es tar, tu do que não fun ci o na va.

Pre ci so de se te ho ras de so no. Pe lo me nos. Sem pre ti ve in ve ja da que les
que dor mem pou co. Aque les que acor dam de pois de cin co ho ras e já es tão
pron tos pa ra tu do. Ou vi fa lar que são os que vão lon ge na vi da.

Eu me vi rei pa ra o rá dio re ló gio. Mais de meia-noi te. Es ta va na ca ma
des de 23h08. Em ma ti nha ca í do no so no ime di a ta men te. Eu até co chi lei,
mas foi rá pi do. Lo go es ta va des per to, com a ca be ça a mil, aler ta. E o cor po
tra ba lha va, não fi ca va qui e to, não en tra va em acor do com o col chão. Mu da‐ 
va de po si ção, mas qual quer uma es ta va er ra da, me in co mo da va.

Eu pre ci sa va dor mir. Não se ria ca paz de fun ci o nar ama nhã se não dor‐ 
mis se ago ra. Tal vez uma be bi da aju das se.

A gen te nun ca ti nha des ti la dos, ra ra men te eu be bia des ti la dos. Não to‐ 
ma va mui tas ou tras be bi das tam pou co. Mas achei uma cer ve ja na ge la dei ra.
E um co po no ar má rio. Aí fal ta va o abri dor. Ele não es ta va na pa re de, pen‐ 



du ra do no seu lu gar de cos tu me, um gan cho so bre a pia, o quar to gan cho da
di rei ta, en tre a te sou ra e uma es pá tu la. On de se rá que es ta va? Abri a ga ve ta
dos ta lhe res. No fun do da ga ve ta en con trei o sa ca-ro lhas e al guns elás ti cos
po dres. Mas o abri dor não es ta va ali. Abri mais uma ga ve ta. Na da. Se rá que
ela ti nha mu da do o sis te ma? Da do no vos lu ga res pa ra as coi sas? Em to do
ca so, não se ria a pri mei ra vez.

Con ti nu ei pro cu ran do, uma ga ve ta de pois da ou tra. Lar guei a cer ve ja
pa ra usar as du as mãos, já não me pre o cu pa va com o ba ru lho. Se ela ti nha
in ven ta do de mu dar tu do, que atu ras se is so. Dro ga, quan tas ga ve tas nes sa
co zi nha e quan ta por ca ria! Uten sí lios que es ta vam só jun tan do po ei ra. Um
co ze dor de ovos, um pi men tei ro elé tri co, um dis po si ti vo que cor ta va as ma‐ 
çãs em seis pe da ços. As tran quei ras se acu mu la ram du ran te dé ca das. Em ma
era res pon sá vel pe la mai o ria. Fi quei com von ta de de pe gar um sa co, co me‐ 
çar a jo gar tu do fo ra o quan to an tes. Ar ru mar.

Mas aí o abri dor apa re ceu. Es ta va na ga ve ta gran de com as co lhe res de
pau, as con chas e as ba te dei ras. Bem na par te de trás. Bem no fun do. Pe lo
vis to, ti nha ga nha do um lu gar no vo, sim. Abri lo go a cer ve ja. Mi nha von ta‐ 
de era de acor dar Em ma, pe dir que pa ras se de mu dar as coi sas, ca ram ba.
Mas em vez dis so to mei um gran de go le da cer ve ja. Des ceu ge la da pe la
gar gan ta.

A bar ri ga es ta va ron can do, mas não quis pe gar na da pa ra co mer. Na da
me ape te cia. A cer ve ja tam bém ti nha va lor nu tri ti vo. Eu es ta va in qui e to,
sem um pin go de so no. Dei al guns pas sos pa ra a fren te e pa ra trás, fui até a
sa la, pe guei o con tro le re mo to. Mas pa rei no meio do mo vi men to, por que
de re pen te dei de ca ra com uma coi sa na pa re de da sa la de jan tar.

Fui até lá. Fi quei pa ra do na fren te de les. Os de se nhos. A col meia pa drão
de Wil li am Sa va ge. Que a bem di zer não ti nha si do pa drão pa ra nin guém
além da fa mí lia Sa va ge. Es ta vam nu ma pa re de que o sol nun ca al can ça va.
Den tro de mol du ras gros sas, dou ra das, sem um grão de pó nos vi dros. Em‐ 
ma cui da va dis so. Tin ta pre ta so bre pa pel ama re la do. Nú me ros. Me di das.
Des cri ções sim ples. Na da mais. Mas por trás de tu do ha via uma his tó ria que
mi nha fa mí lia ti nha guar da do des de que os de se nhos fo ram fei tos, em 1852.
A col meia pa drão era pa ra ser a gran de ino va ção de Wil li am Sa va ge. Por
cau sa de la, ele se ins cre ve ria nos li vros de his tó ria. Mas ele não con ta va
com um ame ri ca no es per to, Lo ren zo Langs tro th. Langs tro th ga nhou, foi ele
quem de fi niu as me di das que mais tar de se tor na ri am o pa drão. E nin guém
deu bo la pa ra Sa va ge. Ele sim ples men te che ga ra de pois da ho ra. Foi o que



ti nha de ser, já que am bos es ta vam tra ba lhan do com a mes ma coi sa em lu‐ 
ga res dis tin tos, se pa ra dos pe lo oce a no, sem te le fo ne, fax ou e-mail.

Atrás de to do gran de in ven tor sem pre há uma dú zia de ca ras hu mi lha‐ 
dos que che ga ram um pou co atra sa dos. E Sa va ge foi um de les. Por is so não
ob te ve nem ri que zas nem hon ras pa ra si e sua fa mí lia.

Fe liz men te, a es po sa con se guiu ca sar a mai o ria das fi lhas. Mas o fi lho
Ed mund foi um ca so mais com pli ca do. Na da es ta va em or dem com ele, era
um en cren quei ro, um dân di, des de ce do to mou gos to pe la be bi da e aca bou
su min do nas sar je tas de Lon dres.

Só uma das fi lhas nun ca se ca sou: Char lot te, a mais in te li gen te. A ma‐ 
tri ar ca de nos sa fa mí lia. Ela com prou uma pas sa gem só de ida pa ra fa zer a
tra ves sia do Atlân ti co. Seu baú es tá no só tão. Foi com ele que ela vi a jou,
ela e um be be zi nho. Nin guém sa bia quem era o pai. Os dois e o baú che ga‐ 
ram so zi nhos à Amé ri ca. Ne le, ela trou xe to das as su as pos ses. Es tá ago ra
com um chei ro mo fa do, de ve lho. A gen te não usa pa ra na da, mas não te nho
co ra gem de jo gar fo ra. Char lot te pôs sua vi da in tei ra na que le baú. In clu in do
os de se nhos da col meia pa drão fei tos pe lo pai.

E foi ali que co me çou. Char lot te pas sou a se de di car à api cul tu ra. Não
em tem po in te gral, mas co mo ati vi da de se cun dá ria, pois tra ba lha va co mo
pro fes so ra e di re to ra de es co la. Só três col mei as, mas as três col mei as fo‐ 
ram o su fi ci en te pa ra que a cri an ça, um me ni no, pe gas se gos to. E acres cen‐ 
tas se mais al gu mas col mei as. As sim co mo seu fi lho. E o fi lho de seu fi lho.
E, en fim, meu avô, que apos tou na api cul tu ra em gran de es ca la e fez da qui‐ 
lo um ga nha-pão de ver da de.

De se nhos des gra ça dos!
De re pen te dei um mur ro num dos qua dros. O vi dro es ta lou, a dor pas‐ 

sou da mão pa ra o cor po to do. O qua dro tre meu um pou co, mas con ti nuou
pen du ra do co mo an tes.

Eles ti nham que vir abai xo. Os três qua dros ti nham que vir abai xo.
De sen gan chei to dos eles e le vei-os até a en tra da. Ali pe guei meus cal ça‐ 

dos mais pe sa dos, as bo tas de in ver no com so la gros sa.
Co lo quei as bo tas, saí pe lo pá tio.
Es ta va pres tes a dar um fim ne les, uma boa pi sa da em ca da um, mas no

mes mo ins tan te me lem brei de Em ma, do ba ru lho que aqui lo fa ria. Olhei
pa ra a ja ne la do quar to. Ne nhu ma luz. Ela ain da es ta va dor min do.

Le vei os qua dros até o ce lei ro, abri a por ta e dei xei os três no chão.



É cla ro que eu po dia sim ples men te abrir as mol du ras e ti rar os de se‐ 
nhos, mas era o ba ru lho do vi dro que eu que ria es cu tar. Os es ta los sob a bo‐ 
ta.

Pi sei com for ça, re pe ti das ve zes, pu lei em ci ma de les. Os vi dros se des‐ 
pe da ça ram, as mol du ras que bra ram. Exa ta men te do jei to que eu ti nha ima‐ 
gi na do.

Aí des pren di os de se nhos. Eu ti nha tor ci do pa ra que os ca cos de vi dro
os des tru ís sem, mas eles con ti nu a vam in tei ros. O pa pel era sur preen den te‐ 
men te du ro e re sis ten te. Co lo quei um em ci ma do ou tro, seis ao to do, nu ma
pi lha. Fi quei pa ra do com eles na mão. Po de ria quei má-los, en cos tar um fós‐ 
fo ro e dei xar a obra vi ta lí cia de to da a fa mí lia ser con su mi da pe lo fo go.
Não.

Dei xei a pi lha na me sa de tra ba lho, olhei um pou co pa ra ela. Mal di tos
de se nhos. Não ti nham le va do a na da. Me re ci am um fim mi se rá vel. Não
uma fo guei ra, is so se ria dra má ti co de mais, dig no de mais. Al go di fe ren te.

E aí eu sa bia.
Con cen trei mi nhas ener gi as, pe guei a pi lha, as mãos he si ta ram, mas for‐ 

cei-as. En tão co me cei a ras gar. Que ria ti ras com pri das, tão uni for mes quan‐ 
to pos sí vel. Mas a pi lha fi cou gros sa de mais com to dos os seis de uma vez.
Di fí cil con se guir a pre ci são que eu que ria. Ti ve que di vi dir a pi lha. Três fo‐ 
lhas por vez. Só que as sim se ria mui to rá pi do. Eu que ria de mo rar. Por is so
aca bei pe gan do uma fo lha por vez.

Gos tei do som. Era co mo se o pa pel gri tas se. Mi se ri cór dia. Mi se ri cór‐ 
dia!

A sen sa ção era mais do que boa. A sen sa ção era ma ra vi lho sa, fi nal men‐ 
te eu es ta va fa zen do al gu ma coi sa, fa zen do uma coi sa de ver da de. Po dia ter
con ti nu a do a noi te in tei ra.

Mas em cer to mo men to ti ve que pa rar. Não va lia a pe na di vi dir os de se‐ 
nhos em pe da ços mui to pe que nos, pois aí não ser vi ri am pa ra o que eu pre‐ 
ten dia.

Jun tei as ti ras e as le vei co mi go. Não ti nha for ça pa ra ar ru mar as mol du‐ 
ras e o vi dro, is so fi ca ria pa ra ama nhã. Sim ples men te saí pe la noi te, atra ves‐ 
sei o pá tio e abri a por ta da fren te.

En trei no al pen dre, se gui pa ra o cor re dor. Ali, abri a pri mei ra por ta do
la do di rei to. En tão, dois pas sos na es cu ri dão. Um som gor go le jan te me in‐ 
for mou que a vál vu la da des car ga es ta va pre sa, co mo de cos tu me. Pro va vel‐ 
men te pre ci sa ria ser tro ca da. Não me dei ao tra ba lho de acen der a luz e con‐ 



fe rir is so ago ra. Só dei xei os de se nhos, os pa péis, no chão. Pron tos pa ra se‐ 
rem usa dos. No seu de vi do lu gar. Ao la do do va so sa ni tá rio.



Tao

Es tá va mos num car ro elé tri co an ti go. Mui tos des ses fo ram fa bri ca dos na
dé ca da de 2020, quan do a ener gia so lar re al men te de co lou. Na épo ca em
que vi si tei a ci da de com meus pais, as ru as es ta vam chei as de les, qua se to‐ 
dos ve lhos e sur ra dos. O car ro es ta va bem con ser va do, mui to mais do que a
mai o ria. Gran de, pre to e bri lhan te, com cer te za ti nha si do cons tru í do pa ra
cli en tes exi gen tes. Nun ca vi ra es se ti po de ve í cu lo em pos se de par ti cu la res,
tam pou co sen do usa do por pes so as abai xo de cer to ní vel hi e rár qui co. Os
car ros que exis ti am em nos sa ci da de sem pre per ten ci am à po lí cia ou ao ser‐ 
vi ço de saú de, as sim co mo aque le no qual trans por ta ram Wei-Wen. Eram
fur gões sim ples de ma te ri al le ve, fei tos pa ra gas tar o mí ni mo pos sí vel de
ener gia. Es se car ro era mai or, mais im po nen te. Em ra ras oca si ões car ros co‐ 
mo es te vi si ta vam nos sa ci da de, pas san do pe las ru as com vi dros es cu re ci‐ 
dos, e a gen te sem pre se per gun ta va o que eles es ta vam fa zen do ali no nos‐ 
so fim de mun do.

Foi a pri mei ra vez na vi da que pus os pés den tro de um ve í cu lo tão be lo.
Pas sei a mão no as sen to de cou ro sin té ti co. Al gum dia ele ti nha si do li so,
mas ago ra es ta va cheio de ra cha du ras. Pois o car ro era ve lho. Os as sen tos o
en tre ga vam, o chei ro o en tre ga va. Os pro du tos de lim pe za ser vi am ape nas
de dis far ce pa ra o odor de an ti gui da de im preg na do no aca ba men to in te ri or e
na car ro ce ria.

A mu lher ti nha me in di ca do a fi lei ra do meio. Ela mes ma se sen tou na
fren te e leu um en de re ço pa ra o pi lo to au to má ti co. Era o no me de um lu gar
que não me di zia na da. En tão a vi a gem co me çou. Eu só via seu pes co ço.
Ela se man ti nha em si lên cio. Por um ins tan te, co gi tei pe dir que pa ras se, que



me dei xas se sair, mas eu sa bia que não va lia a pe na. Ela não me deu qual‐ 
quer op ção. E al go em seus olhos me di zia que ha ve ria con se quên cias ca so
não fi zes se o que ela man das se.

Além do mais… Tal vez ela pu des se me le var a Wei-Wen. Is so era tu do
o que im por ta va.

O tra je to du rou qua se uma ho ra. En con tra mos al guns pou cos car ros en‐ 
quan to ain da es tá va mos no cen tro, mas de pois só res tou o nos so. Ne nhum
dos se má fo ros por que pas sa mos es ta va fun ci o nan do, mas po dí a mos atra‐ 
ves sar as ru as sem pre o cu pa ção. Es ta vam to das va zi as. As pla cas in di ca vam
que se guí a mos pa ra Shunyi. Eu não sa bia na da so bre a área, mas os edi fí‐ 
cios re ve la vam que fo ra ha bi ta da por pes so as abas ta das. Ca sas es pa ço sas e
pri va ti vas, com três ou qua tro an da res, no meio de jar dins enor mes. Em al‐ 
gum mo men to, de vem ter si do sun tuo sas, mas ago ra as cons tru ções es ta vam
de ca den tes e os jar dins, re ple tos de ve ge ta ção des cui da da. Pas sa mos por um
ter re no que ha via si do um cam po de gol fe. Ago ra era um des cam pa do co‐ 
ber to de er vas da ni nhas. Num dos can tos, no ta va-se que hou ve ra ten ta ti vas
de cul ti vo. Mui ta ter ra fér til ain da es ta va em pou sio, era es tra nho que nin‐ 
guém ten tas se fa zer al go cres cer ali. Mas tal vez to dos ti ves sem ido em bo ra.

En fim pa ra mos. A mu lher abriu a por ta e saiu, pe din do que eu a se guis‐ 
se.

Es tá va mos nu ma pra ça. No meio de la, um cha fa riz, que já fo ra im po‐ 
nen te, es ta va en fer ru jan do. Uma es tá tua de uma ave, um grou, ja zia no fun‐ 
do da pis ci na. Tal vez te nha si do ar ras ta da por for ças da na tu re za, tal vez pe la
ação de vân da los. Na da se ou via ali, ape nas o ven to que ba tia con tra os edi‐ 
fí cios, dos quais, no de cor rer do tem po, te lhas e vi dra ças ha vi am se des‐ 
pren di do. O som dos mús cu los da pró pria Ter ra, que len ta e ine vi ta vel men te
se im pu nham com mais van ta gem, em vi as de ex tin guir a ci vi li za ção.

Vo zes me fi ze ram vol tar os olhos pa ra ci ma. No te to de um pré dio al to
ha via du as pes so as, só con se gui en xer gar as si lhu e tas con tra o céu. E ou vi
uma con ver sa, mas não as pa la vras. Elas ti nham al go nas mãos, mas que
ago ra sol ta vam. Som bras ar re don da das des li za ram pe lo ar e fo ram se afas‐ 
tan do da li, to man do a di re ção do cen tro. Eu ti nha li do so bre os com pu ta do‐ 
res vo a do res, ope ra dos por con tro le re mo to, que exis ti am an ti ga men te. Os
dro nes.[2] Se rá que is so era a mes ma coi sa? Quem eles iam se guir? De re‐ 
pen te me ocor reu que tal vez eles ti ves sem me se gui do tam bém, por mais
tem po do que eu ima gi na va, tal vez já sou bes sem mui ta coi sa.

– Va mos en trar aqui – dis se a mu lher.



O pré dio não ti nha no me, ne nhu ma pla ca da va pis tas do que es con dia.
A mu lher apoi ou a mão num pai nel de vi dro na pa re de, to dos os de dos so‐ 
bre cin co pon tos no pai nel. De re pen te, du as gran des por tas se abri ram.
Eram mo vi das a ener gia elé tri ca, em bo ra a área em tor no pa re ces se es tar
sem ele tri ci da de há tem po.

Ela me con du ziu ao in te ri or do gran de pré dio. Le vei um sus to quan do
qua se es bar ra mos num jo vem guar da que es ta va do la do de den tro. Vi rei-
me e vi mais guar das. Eles usa vam uni for mes iguais ao da mu lher e fi ze ram
uma bre ve sau da ção. Ela ace nou de vol ta e con ti nuou an dan do de pres sa.

Eu a se gui por um gran de sa guão e, de pois, en tra mos num es cri tó rio pa‐ 
no râ mi co. Em to do lu gar pas sa mos por pes so as. Al go que pa re cia ir re al de‐ 
pois de se ma nas na ci da de de ser ta. To dos eram co mo o guar da: gen tis, lim‐ 
pos, sem mar cas de tra ba lho ma nu al ou sol. Es ta vam ocu pa dos, mui tos di‐ 
an te de gran des te las, e al guns par ti ci pa vam de reu ni ões con du zi das em voz
bai xa, sen ta dos em so fás ma ci os ou em vol ta de me sas re don das de con fe‐ 
rên cia. A de co ra ção era trans pa ren te. As pa re des eram de vi dro e as sa las,
aber tas, mas o som se es pa lha va pou co. Era aba fa do por car pe tes gros sos e
mó veis pe sa dos. Em vá rios lu ga res, es ti ve a pon to de tro pe çar em as pi ra do‐ 
res de pó re don dos e acha ta dos que cir cu la vam so zi nhos pe lo chão, su gan do
su jei ras que eu não con se guia en xer gar.

A de ca dên cia não ti nha che ga do aqui, era co mo se eu ti ves se apor ta do
num mun do que per ten cia ao pas sa do.

Fi nal men te, ela pa rou. Es tá va mos no fim de um cor re dor. À nos sa fren te
ha via uma pa re de. Di fe ren te men te das de mais, es ta não era de vi dro. Era de
ma dei ra es cu ra e lus tro sa. Uma por ta al ta e lar ga, pa re cia ter si do ta lha da na
ma dei ra. A mu lher ba teu à por ta. Al guns pou cos se gun dos se pas sa ram. En‐ 
tão ou vi um zum bi do e um cli que e a por ta se abriu.

Wei-Wen. Se rá que ele es ta va aqui? Sen ti um tre mor re pen ti no.
– Por fa vor – ela fez um ges to pa ra a por ta aber ta.
En trei he si tan te.
A por ta se fe chou às mi nhas cos tas. Ou vi o som se re pe tir, o zum bi do e

o cli que. Ela me tran cou so zi nha ali den tro.
A sa la era gran de e cla ra, mas não pos su ía ja ne las. Aqui tam bém o pi so

ti nha car pe te. As pa re des eram re ves ti das de te ci dos, ta pe ça ri as pe sa das, do
te to ao chão. Se rá que ha via mes mo pa re des por trás? Ou se rá que es con di‐ 
am ou tra coi sa? Pes so as, aber tu ras pa ra ou tras sa las? Se rá que eu vi um tê‐ 
nue mo vi men to ali à di rei ta? Eu me vi rei de pres sa. Mas não, a cor ti na con ti‐ 



nu a va imó vel. O som aba fa do e dis cre to que se ou via do la do de fo ra pa re‐ 
ce ria um ru í do en sur de ce dor se com pa ra do ao si lên cio aqui de den tro. Tal‐ 
vez es ta fos se uma sa la em que ne nhum som de ves se en trar. Ou sair. A ideia
fez meu pul so ace le rar.

Hou ve um far fa lhar no te ci do ao meu la do di rei to e, de re pen te, as cor ti‐ 
nas se abri ram, dan do pas sa gem a uma ido sa. Ela deu um sor ri so su a ve. Ha‐ 
via al go de fa mi li ar ne la, a ma nei ra co mo po si ci o na va a ca be ça, o co la ri nho
aper ta do. A teia de ru gas em tor no dos olhos. Eu a ti nha vis to an tes, mui tas
ve zes, mas nun ca na vi da re al.

Pois ela era Li Xi a ra. A voz do rá dio, a che fe da Co mis são, o ór gão má‐ 
xi mo de nos so pa ís.

Dei um pas so pa ra trás, mas ela con ti nuou sor rin do.
– La men to ter ti do de pro mo ver nos so en con tro des sa for ma – dis se ela

em voz bai xa. – Mas já não po de rí a mos dei xar de fa lar com vo cê.
Ela co lo cou a mão no es pal dar de uma pol tro na ma cia.
– Por fa vor, sen te-se.
Não es pe rou, mas se sen tou nu ma pol tro na igual à que ha via me in di ca‐ 

do. Uma de fren te pa ra a ou tra.
– Sei que tem mui tas per gun tas. Pe ço des cul pas por eu mes ma não ter

po di do bus cá-la. Es pe ro que pos sa mos re sol ver tu do. – Ela fa la va de for ma
su a ve e con tro la da, co mo se es ti ves se len do um ro tei ro.

Fi ca mos sen ta das fa ce a fa ce, com as ca be ças na mes ma al tu ra.
Não pu de dei xar de olhar pa ra ela. Sem o fil tro das ima gens, o sem blan‐ 

te pa re cia vul ne rá vel. Era in só li to tê-la tão per to, vê-la na vi da re al.
Eu me afli gi. Es sa mu lher… Que de ci sões ti nha to ma do? O que era res‐ 

pon sa bi li da de de la? A mor te das ci da des? A si tu a ção do jo vem do res tau‐ 
ran te? Os ve lhos, aban do na dos pa ra mor rer? Os jo vens, não mais que fan‐ 
tas mas, tão de ses pe ra dos que to ma vam ou tros se res hu ma nos co mo pre sas?

Mi nha pró pria mãe?
Não. Eu não de ve ria pen sar nis so, não de ve ria dei xar mi nhas per gun tas,

mi nha crí ti ca, atin gi-la, pois ela sa bia mais do que eu.
– Eu agra de ce ria se vo cê pu des se me di zer por que es tou aqui. – Imi tei

sua ma nei ra de fa lar, pro nun ci an do as pa la vras com a mai or su a vi da de e de‐ 
li ca de za pos sí vel.

Ela pou sou os olhos em mim.
– No iní cio, acha mos que vo cê era ino por tu na.
– O quê?



– Es pe ci al men te quan do veio pa ra Pe quim. – Ela fez uma pau sa. – Mas
de pois… De fa to, nos sa in ten ção era en trar em con ta to com vo cê, não que‐ 
rí a mos que vo cê, que vo cês, vi ves sem na in se gu ran ça por tan to tem po. Só
que pri mei ro pre ci sá va mos ter cer te za ab so lu ta.

– Cer te za de quê?
Ela se in cli nou pa ra a fren te na pol tro na, co mo que pa ra se apro xi mar

mais de mim.
– Ago ra te mos.
Não res pon di. A voz cal ma, mo nó to na, des per tou-me rai va, mas eu não

es ta va che gan do a lu gar ne nhum com mi nhas per gun tas.
– E tal vez te nha si do me lhor as sim – con ti nuou ela. – Que vo cê mes ma

fos se obri ga da a en con trar as res pos tas.
Res pi rei fun do pa ra bus car ar, ten tan do me man ter cal ma.
– Não en ten do o que vo cê quer di zer.
– De ago ra em di an te, vo cê vai ter a pos si bi li da de de de sem pe nhar um

pa pel. E es pe ra mos que quei ra co la bo rar.
– O que vo cê quer di zer?
– Vou che gar a is so. Pri mei ro, gos ta ria que vo cê me con tas se o que acha

que acon te ceu com seu fi lho. O que vo cê des co briu?
Eu me es for cei pa ra man ter a cal ma. Ela de fi ni ra a agen da, eu não ti nha

ou tra op ção se não se gui-la, co la bo rar. O que acon te ce ria se eu não fi zes se
is so?

– Acho que al go acon te ceu com Wei-Wen que tem sig ni fi ca do pa ra mui‐ 
tas ou tras pes so as além de mim – dis se eu len ta men te. – Além de le.

Ela fez que sim.
– E que mais?
– Acho que é por is so que vo cês o pe ga ram. E que aqui lo que acon te‐ 

ceu, po de rá… mu dar tu do.
Ela aguar dou.
– Vo cê não po de me con tar on de ele es tá? – A es sa al tu ra, eu es ta va im‐ 

plo ran do. – Não sei mais que is so!
Ela fi cou em si lên cio. O olhar sus pen so no ar.
De re pen te foi co mo se tu do den tro de mim pa ras se. Não aguen ta va

mais sua voz cal ma e mo nó to na, as cha ra das, o olhar neu tro e aque le meio
sor ri si nho im pos sí vel de de ci frar.

– Não sei de na da! – Num sal to eu es ta va ao la do de la.
Ela pa re ceu se en co lher na pol tro na.



Eu a agar rei, e pe la pri mei ra vez ela mu dou de ex pres são. Um vis lum‐ 
bre mi nús cu lo de me do se in si nuou na más ca ra de mag na ni mi da de.

– On de es tá Wei-Wen? – gri tei. – On de ele es tá? O que acon te ceu com
ele?

Ten tei pu xá-la da ca dei ra.
– Não aguen to mais! Vo cê en ten de is so? É meu fi lho!
Eu a se gu rei em pé, sa cu di-a. Eu era mais for te, mais re sis ten te, de pois

de uma vi da de tra ba lho ma nu al. Ela não ti nha qual quer chan ce, eu a es pre‐ 
mi con tra a por ta, ba ten do-a con tra a ma dei ra. Seu ros to se con tor ceu, fi nal‐ 
men te eu ha via cau sa do al gum aba lo den tro de la. Mas não a sol tei, se gu rei-
a com fir me za e gri tei.

– On de es tá Wei-Wen? On de ele es tá?
No mes mo ins tan te os guar das es ta vam ali. Eles che ga ram por trás, me

sol ta ram de la, me jo ga ram no chão. Me se gu ra ram. So lu ços pro fun dos su bi‐ 
ram do di a frag ma.

– Wei-Wen… Wei-Wen… Wei-Wen…
Ela es ta va em pé di an te de mim. Mais uma vez com a mes ma cal ma de

sem pre, ajei tou um pou co a rou pa, re cu pe rou o fô le go.
– Po dem sol tá-la.
He si tan tes, os guar das me sol ta ram. Fi quei sen ta da, in cli na da pa ra a

fren te, não ofe re ci mais re sis tên cia, não so bra va mais na da. Len ta men te,
Xi a ra se apro xi mou de mim, cur vou-se e pôs a mão na par te de trás da mi‐ 
nha ca be ça. Ela a man te ve ali por um ins tan te, en tão pas sou-a pe la fa ce e
pe gou meu quei xo. Gen til men te, vi rou meu ros to pa ra ci ma, de mo do que
en con tras se o seu olhar.

En tão ela fez um ges to com a ca be ça.
• • •

Ele es ta va dei ta do so bre um len çol bran co, nu ma sa la for te men te ilu mi na da.
Dor mia. O cor po es ta va co ber to por uma man ta. Só a ca be ça era vi sí vel. O
ros to ain da era fo fo, po rém es ta va mais ma gro do que an tes. As ór bi tas ocu‐ 
la res des ta ca vam-se co mo som bras ní ti das. Eu me apro xi mei, e en tão des‐ 
co bri que ha vi am ras pa do seu ca be lo em um la do da ca be ça. Dei mais um
pas so e en ten di por quê. Uma área atrás da ore lha, per to da raiz do ca be lo,
es ta va ver me lha. A pi ca da. Re sis ti à von ta de de cor rer pa ra a fren te. Eu es‐ 
ta va so zi nha, mas sa bia que eles me vi am. Eles sem pre me vi am. Mas não
foi por is so que fi quei pa ra da.



En quan to eu per ma ne ces se aqui, a dois me tros de dis tân cia, ain da po de‐ 
ria acre di tar que ele es ta va dor min do.

Eu po de ria acre di tar que ele es ta va dor min do e não no tar que os cris tais
de ge lo su bi am co mo tre pa dei ras do chão pa ra ci ma dos pés da ca ma.

Eu po de ria acre di tar que ele es ta va dor min do e não no tar que uma nu‐ 
vem bran ca pai ra va no ar, di an te de mim, ca da vez que eu dei xa va o ca lor
es ca par dos pulmões.

Eu po de ria acre di tar que ele es ta va dor min do e não no tar que ne nhu ma
nu vem bran ca sa ía de le, que aci ma de sua ca ma, do len çol bran co, o ar es ta‐ 
va pa ra do, lím pi do e frio.

[2] Em in glês, a pa la vra “dro ne” tam bém sig ni fi ca “zan gão”.



George

A fa zen da do Ga re th es ta va com um chei ro de quei ma do. O chei ro ado ci ca‐ 
do de mel quen te e ga so li na. Sen ti a fu ma ça no mo men to que abri a por ta
do car ro.

Ele es ta va de cos tas, com o ros to vol ta do pa ra a fo guei ra. Ela ti nha vá‐ 
rios me tros de al tu ra, as col mei as não es ta vam em pi lha das, mas jo ga das
uma em ci ma da ou tra. A fo guei ra ru gia, cre pi ta va e es ta la va. Cu ri o sa men‐ 
te, foi as sim que me veio à ca be ça. Co mo se ti ves se vi da pró pria. Co mo se
es ti ves se se de lei tan do por des truir a obra de uma vi da. Ele es ta va com uma
la ta de ga so li na na mão, tal vez ti ves se es que ci do que a se gu ra va, o bra ço
pa re cia frou xo.

Ele se vi rou e me viu. Não pa re cia sur pre so.
– Quan tas? – per gun tei, in di can do a fo guei ra.
– No ven ta por cen to.
Não o nú me ro de col mei as, não o nú me ro de co lô nias, mas o per cen tu al.

Co mo se fos se só uma ques tão de ma te má ti ca. Mas seus olhos dis se ram ou‐ 
tra coi sa.

Ele deu al guns pas sos, pou sou a la ta no chão. Mas pe gou-a de no vo,
pro va vel men te per ce beu que não po de ria dei xá-la ali no meio do pá tio.

Es ta va ver me lho, a pe le se ca a pon to de ra char. Um ec ze ma se es ten dia
do pes co ço bron ze a do pa ra ci ma.

– E vo cê? – Ele er gueu a ca be ça.
– A mai o ria.
Ele fez um ges to de com preen são.
– Vo cê quei mou elas?



– Não sei se adi an ta al gu ma coi sa, mas sim.
– É me lhor não usar as col mei as de no vo. Es tão im preg na das da qui lo.
Ele ti nha ra zão, elas fe di am a mor te.
– Achei que não fos se che gar aqui – dis se ele.
– Achei que era fal ta de cui da dos – fa lei.
Ga re th pu xou os can tos da bo ca pa ra ci ma, for man do al go que de ve ria

ser um sor ri so.
– Eu tam bém.
Ele lem bra va o me ni no que fo ra lá atrás, aque le que fi ca va so zi nho no

pá tio da es co la. A mo chi la re vi ra da no chão a sua fren te, os li vros pi so te a‐ 
dos, os lá pis jo ga dos, tu do cheio de la ma. Mas na que la épo ca ele não de sis‐ 
tia nun ca, nun ca fu gia, so men te se aga cha va, pe ga va os li vros, en xu ga va a
la ma com a man ga da blu sa, jun ta va os lá pis, ar ru ma va tu do, as sim co mo ti‐ 
nha fei to cen te nas de ve zes an tes.

Não sei por quê, mas de re pen te es ti quei a mão, aper tei seu bra ço.
Aí ele cur vou a ca be ça, o ros to re ben tou, co mo que se dis sol ven do na

mi nha fren te.
Três so lu ços pro fun dos sa í ram.
Seu cor po es ta va em tor men ta sob mi nha mão. Con tra ía-se, ha via mais

coi sas que que ri am sair. Eu só con ti nu ei a se gu rá-lo. Mas não saiu mais na‐ 
da. Os três so lu ços fo ram tu do.

En tão ele se en di rei tou, pas sou o dor so da mão so bre os olhos, sem
olhar pa ra mim. No mes mo ins tan te, uma ra ja da de ven to atra ves sou o pá‐ 
tio, a fu ma ça da fo guei ra veio em ci ma da gen te. E as lá gri mas es cor ri am li‐ 
vre men te.

– Fu ma ça des gra ça da – fa lei.
– É – dis se ele. – Fu ma ça des gra ça da.
Fi ca mos ca la dos, ele es tre me ceu um pou co, se re cu pe rou. Aí abriu seu

sor ri so cos tu mei ro.
– Bem, Ge or ge, o que pos so fa zer por vo cê ho je?

• • •
Ga re th ti nha ra zão. As col mei as che ga ram pron ta men te. Al li son con ce deu o
em prés ti mo sem pes ta ne jar, e ape nas dois di as mais tar de um ca mi nhão cin‐ 
za en trou no meu pá tio. Um ca ra ra bu gen to saiu, per gun tan do on de eu que‐ 
ria pôr as col mei as.



Ele des car re gou to das na cam pi na, an tes de eu ter tem po de che gar. Não
dis se uma pa la vra, só es ten deu uma pran che ta com uma fo lha e pe diu que
eu des se um vis to pa ra con fir mar a en tre ga.

En tão elas es ta vam ali. Rí gi das. Com a mes ma cor de aço do ca mi nhão
no qual ti nham che ga do. Chei ra vam a tin ta in dus tri al. Uma lon ga fi lei ra.
To das idên ti cas. Sen ti um ar re pio de sa gra dá vel, me vi rei pa ra o ou tro la do.

Só tor cia pa ra que as abe lhas não per ce bes sem a di fe ren ça.
Mas era ób vio que iam per ce ber a di fe ren ça.
Elas per ce bi am tu do.



Tao

O ra paz dei xou o ar roz fri to na me sa, di an te de mim. Na úl ti ma vez ha via
um pou co de ovo e al guns pe da ços de le gu mes mis tu ra dos ao ar roz. Ho je,
ape nas o mo lho de so ja ar ti fi ci al. O chei ro ar deu no na riz, qua se pre ci sei me
vi rar pa ra não fi car com ân sia de vô mi to. Mal ha via co mi do nos úl ti mos di‐ 
as, em bo ra Xi a ra ti ves se me da do di nhei ro su fi ci en te. Mais do que su fi ci en‐ 
te. Mas eu não con se guia co mer na da além das bo la chas se cas. Ca da ner vo
quei ma va, a bo ca es ta va se ca, a pe le das mãos ra cha va. Eu es ta va de si dra ta‐ 
da, tal vez por qua se não ter in ge ri do lí qui do, tal vez por cau sa de to das as lá‐ 
gri mas que der ra mei. Eu ti nha cho ra do até se car, não res ta vam mais lá gri‐ 
mas. Ti nha cho ra do até me es va zi ar, ao som da voz de Xi a ra. Ela me vi si ta‐ 
ra di a ri a men te, fa lan do sem pa rar, ex pli can do e ten tan do me con ven cer. E
len ta men te, com o pas sar do tem po, su as pa la vras aca ba ram fa zen do sen ti‐ 
do. Agar rei-as, qua se avi da men te. Tal vez eu qui ses se que fi zes sem sen ti do.
Bas ta va se gui-las, sem ter que pen sar por con ta pró pria.

– Vo cê o amou de mais – dis se ela.
– É pos sí vel amar al guém de mais?
– Vo cê foi igual a qual quer mãe. Vo cê quis dar tu do a seu fi lho.
– Sim, eu quis lhe dar tu do.
– Tu do é mais que de mais.
Por fra ções de tem po, se gun dos, mi nu tos, eu acre di ta va que es ta va en‐ 

ten den do. Mas de pois me de pa ra va com a fal ta de sen ti do. O que ela di zia
não pas sa va de pa la vras, pois eu só con se guia pen sar em Wei-Wen. Wei-
Wen. Meu fi lho.



On tem ela veio pe la úl ti ma vez. Não irí a mos con ver sar mais, dis se. Eu
pre ci sa va vol tar pa ra ca sa, su pe rar o meu lu to. O de ver me aguar da va. Ela
que ria que eu fi zes se dis cur sos, fa las se so bre Wei-Wen. So bre as abe lhas
que ti nham vol ta do. So bre nos so, so bre seu, ob je ti vo de criá-las co mo plan‐ 
tas ali men tí cias em am bi en tes con tro la dos, fa zer to dos os es for ços pa ra que
se re pro du zis sem ou tra vez, num rit mo tão ace le ra do que tu do lo go fi cas se
co mo an tes. Wei-Wen se tor na ria um sím bo lo, dis se ela. E eu se ria a mãe
en lu ta da ca paz de er guer a ca be ça e dei xar os pró pri os in te res ses de la do em
prol da co mu ni da de. Se eu, que per di tu do, con si go, vo cês tam bém con se‐ 
guem. Ela não me deu op ção. Al go den tro de mim en ten deu por quê. En ten‐ 
di que ela tam bém fa zia o que pre ci sa va fa zer, ou o que acha va que pre ci sa‐ 
va fa zer. Mes mo que eu ain da não sou bes se se se ria ca paz, se aguen ta ria fa‐ 
zer o que ela que ria que eu fi zes se.

Pois a úni ca coi sa que fa zia sen ti do era ele. Seu ros to. Ten tei guar dar a
ima gem, seu ros to en tre o meu e o de Ku an. Ele olha va pa ra nós. Mais.
Mais. Um, dois, três, e pu le! O len ço ver me lho que o ven to agi ta va.

Ama nhã eu iria em bo ra. Wei-Wen te ria que fi car. Mais tar de eu tal vez
pu des se en ter rá-lo. Mas is so não era im por tan te. De qual quer for ma, o pe‐ 
que no cor po frio co ber to por uma fi na ca ma da de ge lo não era ele. Aque le
ros to não era o de le, não o ros to de que eu ten ta va me lem brar o tem po to‐ 
do.

Em pur rei a ti ge la na di re ção do ra paz.
– É pa ra vo cê.
Ele olhou in ter ro ga ti vo pa ra mim.
– Mas vo cê não vai co mer na da?
– Não, com prei is so pa ra vo cê.
Ele fi cou pa ra do, ba lan çan do so bre os pés.
– Ve nha sen tar aqui. – Ou vi o tom su pli can te de mi nha voz.
Ele pu xou a ca dei ra de pres sa e apro xi mou a ti ge la de si. Por um ins tan te

olhou-a qua se com fe li ci da de, an tes de er guê-la e co me çar a de vo rar o ar‐ 
roz.

Era bom vê-lo co mer. Vê-lo man ter-se vi vo. Fi quei sim ples men te sen ta‐ 
da as sim, es tu dan do-o, en quan to ele em pur ra va o ar roz pa ra den tro da bo ca,
qua se sem mas ti gar an tes de a pró xi ma por ção es tar a ca mi nho.

De pois de sa ci ar o pi or de sua fo me de lo bo, ele se acal mou, con cen‐ 
tran do-se em le var os pau zi nhos mais de va gar à bo ca, co mo se um pro fes‐ 



sor in ter no de eti que ta de re pen te o lem bras se de co mo de ve ria se com por‐ 
tar.

– Obri ga do – dis se ele bai xi nho.
Sor ri em res pos ta.
– Vo cê sa be mais al gu ma coi sa? – per gun tei de pois de dei xá-lo co mer

mais um pou co.
– So bre o quê?
– So bre vo cês. Vo cês vão con ti nu ar aqui?
– Não sei. – Ele olhou pa ra a su per fí cie da me sa. – Só sei que meu pai

se ar re pen de to do dia. Pen sá va mos que aqui es ta rí a mos bem, que era aqui
que de ve rí a mos fi car, mas aí tu do mu dou. So mos ape nas um in cô mo do ago‐ 
ra.

– Não po dem ir em bo ra?
– Pa ra on de? Não te mos di nhei ro, não te mos ne nhum lu gar pa ra on de ir.
A im po tên cia me con su miu ou tra vez. Mais uma coi sa que eu não po de‐ 

ria mu dar.
Não. Is so não era in su pe rá vel. Is so eu po de ria con se guir. Es sas pes so as

eu po de ria aju dar.
Le van tei a ca be ça.
– Ve nham co mi go.
– O que vo cê quer di zer? – Ele me olhou sur pre so.
– Vol tem co mi go.
– Vo cê es tá in do pa ra ca sa?
– Sim. Ago ra es tou in do pa ra ca sa.
– Mas… Não te mos au to ri za ção, eles vão nos im pe dir. E tra ba lho? Tem

tra ba lho pa ra nós lá?
– Pro me to que vou aju dar vo cês.
– E co mi da?
– Aqui tem me nos ain da.
– Sim… – Ele dei xou os pau zi nhos na me sa. A ti ge la de ar roz es ta va

va zia. Ape nas um úni co grão de ar roz so bra va no fun do. Ele viu, le van tou
os pau zi nhos pa ra pe gá-lo, mas os sol tou de pres sa quan do per ce beu que eu
o es ta va ob ser van do.

– Vo cês pre ci sam ir – fa lei bai xi nho. – Aqui vo cês vão mor rer.
– Tal vez se ja me lhor as sim.
Ha via uma fe ro ci da de em sua voz, e ele não me en ca rou.



– O que vo cê quer di zer? – Eu me es for cei pa ra ar ti cu lar as pa la vras,
não su por tei is so. Não ne le, que era tão jo vem.

– Não im por ta o que acon te ça com a gen te – dis se ele ca bis bai xo. – Co‐ 
mi go e com o pa pai. On de mo re mos. Aqui. Se jun tos. Ou so zi nhos. Não im‐ 
por ta. – Sua voz de re pen te fi cou rou ca. Ele pi gar re ou, ten tan do se li vrar da
rou qui dão. – Na da dis so im por ta mais. Vo cê não per ce be?

Não aguen tei res pon der. Su as pa la vras eram uma dis tor ção das de Xi a‐ 
ra. Ca da um de nós não é im por tan te. Mas se ela fa la va de co le ti vi da de, ele
fa la va de so li dão.

Eu me le van tei abrup ta men te, ti ve que fa zê-lo ca lar. A frá gil es pe ran ça
a que me agar ra va es ta va pres tes a se des pe da çar. Olhei pa ra qual quer coi sa,
me nos pa ra ele, en quan to fui em di re ção à por ta.

– Vo cês pre ci sam fa zer as ma las – dis se eu em voz bai xa. – Va mos em‐ 
bo ra ama nhã.

• • •
Ar ru mei a ma la de pres sa. Não de mo rou mui to jun tar as pou cas coi sas que
eu ti nha tra zi do. As rou pas, al guns ar ti gos de hi gi e ne pes so al, um par ex tra
de sa pa tos. Dei uma con fe ri da no quar to, que ren do ter cer te za de que ti nha
pe go tu do. E en tão os vi: os li vros. Es ti ve ram aqui o tem po to do, mas não
se fa zi am no tar, ti nham se tor na do par te do quar to. Es ta vam em pi lha dos na
me sa de ca be cei ra, eu não ti nha to ca do ne les des de o dia em que os trou xe‐ 
ra. Não ti nha li do ne nhum de les, de ve ria sa ber que as pa la vras fa ri am tão
pou co sen ti do quan to to do o res to.

Pre ci sa va de vol vê-los, tal vez ain da des se tem po de pas sar na bi bli o te ca.
Pe guei os li vros, mas não me mo vi. Fi quei pa ra da se gu ran do a pi lha. Sen ti
o plás ti co li so da ca pa do úl ti mo li vro gru dar nas mãos.

Dei xei os ou tros na ca ma e es co lhi ape nas es se. Era O api cul tor ce go.
Quan do a vi gia me pe di ra pa ra sair, não ti nha ter mi na do de lê-lo. Mas ago ra
o abri.



George

Em ma es ta va cho ran do de no vo. Des cas can do ba ta tas e cho ran do, de cos tas
pa ra mim. Dei xa va as lá gri mas es cor re rem li vre men te, não as con ti nha, sol‐ 
ta va pe que nos so lu ços o tem po to do. Ul ti ma men te, elas vi nham com fre‐ 
quên cia. Ela cho ra va co mo num en ter ro, em qual quer lu gar e a qual quer
mo men to, so bre bal des de lim pe za, en quan to pre pa ra va o jan tar ou es co va‐ 
va os den tes. To da vez que acon te cia eu só que ria fu gir da li, não con se guia
li dar com is so, ten ta va en con trar uma des cul pa pa ra sair de per to.

Fe liz men te eu não pas sa va mui to tem po den tro de ca sa. Tra ba lha va de
sol a sol. Con tra tei Rick e Jimmy em tem po in te gral. O di nhei ro, o di nhei ro
em pres ta do, der re tia da con ta. De pois de um tem po, de sis ti de ve ri fi car.
Não aguen ta va ver o sal do ca da vez mais min gua do. A ques tão ago ra era
tra ba lhar. Só tra ba lhar. Sem tra ba lho não ha ve ria ren di men to. Ain da po dia
sal var par te da co lhei ta. Con se guir di nhei ro pa ra pa gar o em prés ti mo.

Os qui los der re ti am do meu cor po, gra ma após gra ma. Dia após dia. E
noi te após noi te, pois eu dor mia mal. Em ma cui da va de mim, me ser via, en‐ 
fei ta va a co mi da com fa ti as de pe pi no e ti ras de ce nou ra, mas não adi an ta‐ 
va. A co mi da não ti nha gos to de na da, era co mo ser ra gem, eu só me ali men‐ 
ta va por que pre ci sa va, pa ra ter for ças e vol tar ao tra ba lho. Eu sa bia que Em‐ 
ma gos ta ria de fa zer bi fe to do dia, mas ela tam bém eco no mi za va. A gen te
não di zia na da a res pei to dis so, mas ima gi no que eu não fos se o úni co a
acom pa nhar o en co lhi men to do sal do ban cá rio.

Pen san do bem, ul ti ma men te a gen te não di zia na da so bre na da. Eu não
sa bia o que es ta va acon te cen do co nos co. Sen tia sau da des da mi nha es po sa,



ela es ta va pre sen te, mas ao mes mo tem po não. Ou tal vez na ver da de eu não
es ti ves se pre sen te.

Ela sus pi rou. Quis abra çá-la, do jei to que cos tu ma va fa zer. Mas meu
cor po re sis tia. To das as su as lá gri mas se jun ta vam nes sa po ça que nos se pa‐ 
ra va.

Saí de fi ni nho da co zi nha, tor cen do pa ra que ela não ti ves se per ce bi do.
Mas ela se vi rou.
– Vo cê vê que es tou cho ran do.
Não res pon di. Não ti nha mui to o que di zer.
– Ve nha cá, en tão – dis se ela de man si nho.
Foi a pri mei ra vez que ela me pe diu is so. Mes mo as sim, fi quei pa ra do.
Ela es pe rou. Ain da se gu ra va o des cas ca dor de ba ta tas em uma das

mãos, uma ba ta ta na ou tra. Eu tam bém es pe rei. Acho que tor cia pa ra con se‐ 
guir es pe rar até a coi sa to da pas sar. Mas não.

Ela cho ra min gou bai xi nho.
– Vo cê não se im por ta.
– Cla ro que me im por to – res pon di, mas não fui ca paz de en con trar seu

olhar.
Ela er gueu os bra ços um pou co.
– Não aju da na da cho rar – fa lei.
– Não aju da na da a gen te não con so lar um ao ou tro.
Ela dis tor ceu mi nhas pa la vras, mui tas ve zes fa zia is so.
– Se eu só fi car aqui te con so lan do, não va mos ter mais col mei as – dis se

eu. – Nem mais rai nhas, nem mais abe lhas. Nem mais mel.
Os bra ços ca í ram. Ela se vi rou.
– Vá tra ba lhar, en tão.
Mas eu fi quei pa ra do.
– Vá tra ba lhar! – re pe tiu ela.
Dei um pas so em sua di re ção. E mais um. Eu po de ria co lo car a mão em

seu om bro. Eu po de ria fa zer is so. Com cer te za aju da ria. A nós dois.
Es ten di a mão na di re ção das cos tas de la. Ela não viu, já es ta va ocu pa da

com as ba ta tas, re ti ra va mais uma da água su ja da pia. Ar ran cou a cas ca
com mo vi men tos rá pi dos, as sim co mo ti nha fei to cen te nas de ve zes an tes.

Mi nha mão es ta va sus pen sa no ar, mas não che gou até ela.
No mes mo ins tan te to cou o te le fo ne.
O bra ço caiu. Eu me vi rei, fui até o cor re dor e aten di.



A voz era jo vem, qua se de me ni na. Que ria sa ber se era eu. Eu dis se que
sim.

– Lee me in di cou seu no me – dis se ela. – Nós es tu da mos jun tos.
– Cer to. – Em ou tras pa la vras, ela não po de ria ser tão no va co mo pa re‐ 

cia.
Ela fa la va de pres sa. Ti nha fa ci li da de com as pa la vras, flui dez. Ela tra ba‐ 

lha va pa ra um ca nal de te vê. Ex pli cou que es ta vam fa zen do um fil me.
– É so bre o DCC.
– Ah, é?
– De sor dem do Co lap so das Co lô nias. – Ela o dis se pau sa da men te e

com cla re za exa ge ra da.
– Sei o que é DCC.
– Es ta mos fa zen do um do cu men tá rio so bre a mor te das abe lhas e su as

con se quên cias. Vo cê mes mo sen tiu is so na pe le, não é?
– Lee con tou?
– Gos ta rí a mos de dar um to que pes so al à ma té ria – dis se ela.
– Pes so al, tu do bem. E en tão? – fa lei.
– Se rá que po de rí a mos pas sar um dia com vo cê, sair com vo cê, ou vir

sua ex pe riên cia com tu do is so?
– Mi nha ex pe riên cia? Is so não de ve ser de gran de in te res se.
– Gran de in te res se? Sim, de in te res se bem gran de. É jus ta men te o que

que re mos mos trar. Co mo ca da um de nós é afe ta do por is so. Co mo is so des‐ 
trói o ga nha-pão das pes so as. Vo cê te ve es sa ex pe riên cia. Tem si do di fí cil
pa ra vo cê?

– Não che gou exa ta men te a des truir meu ga nha-pão – res pon di. De re‐ 
pen te não es ta va gos tan do do tom que ela usa va. Era co mo se fa las se pa ra
um cão fe ri do.

– Não? Eu ti nha en ten di do que vo cê per deu qua se to das as su as abe lhas.
– Sim. Mas ago ra já subs ti tuí mui tas de las.
– Ah.
Hou ve um si lên cio.
– As ope rá rias só vi vem por al gu mas se ma nas no ve rão – ex pli quei. –

Não de mo ra tan to pa ra co lo car ou tras col mei as em ope ra ção.
– En ten di. En tão é is so que vo cê es tá fa zen do ago ra, co lo can do no vas

col mei as em ope ra ção?
– Cor re to.
– Óti mo! – dis se ela.



– Co mo as sim?
– Po de mos usar is so. Ex ce len te! Se rá que po de rí a mos ir até aí na se ma‐ 

na que vem?
• • •

Des li guei. O fo ne es ta va su a do. Eu ti nha von ta de de ir ao ba nhei ro. Ti nha
me tor na do al guém que eles “po di am usar”. Pa re cia im pos sí vel fu gir. Ten‐ 
tei, mas ela me con ven ceu. Pe lo vis to era pi or do que Em ma.

Te le vi são na ci o nal. O pa ís in tei ro po dia as sis tir. Meu Deus.
Em ma ti nha en tra do no cor re dor. En xu ga va as mãos nu ma to a lha. Os

olhos es ta vam ver me lhos, mas fe liz men te se cos.
– Quem era?
Ex pli quei pa ra ela quem ti nha li ga do.
– Uma en tre vis ta so bre as abe lhas? Por que nós te rí a mos que fa zer is so?
– Nós não. Eles só vão fa lar co mi go.
– Mas por que vo cê acei tou?
– Po de cau sar al gum im pac to. Tal vez as au to ri da des fa çam al go. – Me

pe guei re pe tin do as pa la vras que a mo ça da te vê ti nha usa do.
– Mas por que nós?
– Eu, nós não – fa lei em tom du ro e me vi rei pa ra o ou tro la do. Não

que ria mais sa ber de per gun tas, cho ra dei ra, amo la ção.
Do na da fui to ma do por ela ou tra vez. A fa di ga. Não a ti nha sen ti do

mais des de a vi si ta de Tom no in ver no. Fa zia mui tas se ma nas. Mas ago ra
ela veio. Eu se ria ca paz de me dei tar e dor mir ali mes mo, no chão do cor re‐ 
dor. O pi so des gas ta do de ma dei ra pa re cia con vi da ti vo. Pen sei no ter mô me‐ 
tro de ur si nho, nos pi os que ele emi tia. Que ria que ele mos tras se tem pe ra tu‐ 
ras ele va das, uma fe bre al tís si ma. En tão eu te ria di rei to de fi car de ca ma.
Um tra ves sei ro ma cio, um edre dom quen te, co mo um re ves ti men to so bre
meu cor po in tei ro. De se jei que o ter mô me tro me dis se uma fe bre que nun ca
bai xas se.

Mas eu não po dia me dar ao lu xo de dei tar. Nem se quer de me sen tar.
Por que as col mei as es ta vam lá fo ra. Va zi as e cin zen tas. Le ves de mais.

Pre ci sa vam ser preen chi das. E não ha via mais nin guém pa ra fa zer is so. E
ago ra, pe lo vis to, eu ia apa re cer na te vê. Pre ci sa va mos trar que já ti nha pos‐ 
to mãos à obra. Que não me dei xa ra aba ter por cau sa de um CCD.

O ma ca cão es ta va pen du ra do frou xa men te no gan cho. O véu e o cha‐ 
péu, lo go em ci ma. Em bai xo es ta vam as bo tas. Pa re cia um ho mem dis far ça‐ 



do, acha ta do na pa re de. Ti rei o ma ca cão. Co me cei a me tro car. Pu xei o zí‐ 
per, ve ri fi quei se es ta va bem fe cha do, ve dei to das as aber tu ras.

– Mas lo go é ho ra do al mo ço – dis se Em ma. Ela es ta va ali, com su as
mãos va zi as, seus bra ços va zi os.

– Pos so co mer à noi te.
– Mas é bo lo de car ne. Fiz bo lo de car ne.
– Te mos mi cro-on das.
Seu lá bio in fe ri or tre meu, mas ela não dis se na da. Só fi cou as sim, imó‐ 

vel, en quan to eu pus o cha péu, pen du rei o véu so bre o ros to e saí.
• • •

Fui até a cam pi na per to do rio Ala bast e pas sei o res to do dia lá. Pri mei ro,
tra ba lhei. O tem po es ta va ir ri tan te men te bom. Não de ve ria es tar tão bom.
Não com bi na va. O sol pai ra va gran de so bre o céu a oes te, so bre a cam pi na
flo ri da. Be lo co mo a ima gem de um ca len dá rio.

Mas aí tu do fi cou mui to pe sa do. Os bra ços pa re ci am qua se pa ra li sa dos,
o can sa ço to mou con ta de mim. Não con se gui ou tra coi sa se não ca mi nhar.
Dar vol tas em tor no das no vas col mei as. Va zi as. Cin zen tas.

Fi quei ali até as abe lhas co me ça rem a se re co lher. A na tu re za se re nou.
Só en tão atra ves sei a cam pi na. Fui até o ou tro can to. As per nas sim ples‐ 

men te me le va ram até lá. Em di re ção às col mei as an ti gas de co res car na va‐ 
les cas, aque las que res ta vam e on de ain da ti nha vi da.

Por que se rá que jus ta men te es sas fo ram pou pa das? Quem ti nha de ci di‐ 
do is so, que exa ta men te es sas po de ri am vi ver?

Res pi rei com di fi cul da de e pa rei ao la do de uma col meia ama re la. To da
vez que ia ve ri fi car uma col meia, eu meio que me en co lhia. To da vez eu es‐ 
pe ra va a mes ma coi sa. Já ima gi na va as abe lhas mo ri bun das zu nin do no fun‐ 
do da col meia, o va zio, a rai nha a sós com umas pou cas abe lhas jo vens.

E ha via al go de er ra do com es sa tam bém. Tu do qui e to de mais. Com cer‐ 
te za ti nha al gum pro ble ma. Con fe ri a aber tu ra da col meia. Só umas pou cas
abe lhas. Não em nú me ro su fi ci en te.

Não ti ve for ças.
Mas era ne ces sá rio.
Com os olhos fe cha dos, pe guei a tam pa. En tão abri a col meia. Lo go ou‐ 

vi o som de in se tos vo an do, o zum-zum. Co mo eu não ti nha ou vi do? Es ta va
tu do nor mal. To tal men te nor mal, do jei to que de ve ria ser. As abe lhas zu ni‐ 
am ali den tro. Al gu mas dan ça vam. Vis lum brei a rai nha, a mar ca cor de tur‐ 



que sa nas cos tas. Vi as cri as. O mel lím pi do e dou ra do. Elas tra ba lha vam,
elas es ta vam vi vas. E elas es ta vam aqui.

Mi nha ca be ça gi ra va. Es ta va tão can sa do… Eu me dei xei de sa bar no
chão. Fi quei es ten di do ali. O so lo es ta va quen te, a rel va ma cia. Os olhos se
fe cha ram.

Mas não ador me ci. Por que ti nha um aper to no pei to. A po ça de Em ma
ti nha me al can ça do. A água su biu. Ba teu nos pés.

Eu não pa ra va de en go lir. Não con se guia res pi rar. Es ta va me afo gan do.
Mas lu tei. Le van tei ou tra vez. Fi quei olhan do pa ra as abe lhas, que tam bém
lu ta vam lá em bai xo. Tra va vam a ba ta lha diá ria pa ra a pro le, pa ra ter pó len o
su fi ci en te, pa ra o mel.

Elas tam bém iam mor rer. O que eu fa zia não era vi á vel. To da vez que
abris se uma col meia se ria des se jei to. A mes ma sen sa ção, não im por tan do
se elas vi ves sem ou ti ves sem su mi do. Não va lia a pe na.

Não va lia a pe na!
To dos os mús cu los do meu cor po fi ca ram ten sos. To da a for ça se jun tou

nu ma das per nas, no pé, e de re pen te dei um chu te.
A col meia foi ao chão com um es tron do, e o en xa me de abe lhas su biu

de uma só vez.
Ar ran quei os qua dros. A es sa al tu ra, as abe lhas es ta vam por to do la do.

Fu ri o sas e apa vo ra das. Que ri am me pe gar, se vin gar. Pi sei ne las, nas lar vas,
nas su as cri as. Mas o som era va zio, qua se não au dí vel. Não co mo o vi dro
que bra do. Mes mo as sim con ti nu ei. Des tru in do. Es ma gan do-as. Ar ran can do
as su as asas. Por que elas es ta vam me des tru in do.

E ago ra me dei con ta. De co mo era sim ples.
Po dí a mos nos des truir mu tu a men te.
Eu es ta va no meio de uma nu vem de abe lhas fu ri o sas. Elas me ro de a‐ 

vam, ira das.
Era tão sim ples.
Le vei a mão até o zí per, o véu.
Era só uma ques tão de do brar o véu.
Ti rar o cha péu.
Ar ran car as lu vas.
Abrir o zí per de pres sa, sair do ma ca cão.
Me li vrar das bo tas com um chu te.
E só fi car pa ra do aqui, dei xan do que elas fi zes sem o tra ba lho.



Elas iam me pi car pa ra se de fen der. En fi ar o fer rão em mim, sa cri fi car a
vi da pa ra ti rar a mi nha. E des sa vez meu pai não es ta ria aqui. Não me co lo‐ 
ca ria nos bra ços e sai ria cor ren do co mi go, com uma nu vem de abe lhas em
ci ma de nós, nos se guin do até o rio, on de ele mer gu lha ria co mi go, me se gu‐ 
ran do de bai xo d’água até elas pa ra rem o ata que.

Des sa vez eu ia cair. Fi car no chão. O ve ne no ia pas sar por mi nhas vei‐ 
as. Eu dei xa ria que elas me pi cas sem e, se pa ras sem, eu as chu ta ria com os
pés des cal ços, pi so te an do-as, pa ra que con ti nu as sem, pa ra que me pi cas sem
até eu fi car ir re co nhe cí vel.

Elas te ri am sua vin gan ça. Elas me re ci am is so.
E aí tu do aca ba ria.
Eu fa ria is so ago ra.
Nes se ins tan te.
Os de dos agar ra ram o véu. O te ci do fi ni nho en tre as lu vas gros sas.
Le van tei o véu.
Ago ra?
Mas en tão…
Pas sos atra ves san do a cam pi na. Vin do na mi nha di re ção.
Al guém gri tou.
Pri mei ro com cal ma, de pois mais in sis ten te. Mais al to.
De ma ca cão bran co. Cha péu, véu. To do pa ra men ta do, pron to pa ra tra ba‐ 

lhar. Mais uma vez ele ti nha che ga do sem avi sar. Ou tal vez Em ma sou bes‐ 
se.

Ele ti nha che ga do. De vez?
Ele já es ta va cor ren do. Se rá que me viu? Viu o que es ta va pres tes a

acon te cer?
Os gri tos fi ca ram mais al tos. Res so a ram es tri den tes pe lo ar.
– Pa pai? Pa pai!



Tao

O pai e o me ni no es ta vam atrás de mim quan do in se ri a cha ve na fe cha du ra
e abri a por ta pa ra en con trar uma es cu ri dão no tur na va zia.

A ja que ta de Ku an não es ta va pen du ra da no gan cho da en tra da. Os sa‐ 
pa tos ti nham su mi do.

Aper tei a ma ça ne ta do ba nhei ro.
A pra te lei ra de le so bre a pia es ta va va zia. Só um ves tí gio de sa bão on de

a gi le te cos tu ma va fi car.
Ele ti nha se mu da do sem avi sar. Te ria ido em bo ra por que que ria? Por‐ 

que acha va que eu que ria? Por que tu do so bre mi nha pes soa o fa zia lem brar
de Wei-Wen, as sim co mo tu do so bre sua pes soa me fa zia lem brar de le?

Por que me cul pa va?
Mais um que de sa pa re cia. Mas des sa vez eu não po dia pro cu rar. Não

po dia per gun tar, não po dia en trar em con ta to com ele. Es sa era sua es co lha,
eu não ti nha di rei to ne nhum de ques ti o ná-la. Pois a cul pa ain da era mi nha.

O ra paz e seu pai con ti nu a ram na en tra da. Eles me olha ram in de ci sos,
eu pre ci sa va di zer al gu ma coi sa.

– Vo cês po dem fi car no quar to. – In di quei-lhes a por ta.
Dei xei a ma la no meio da sa la e fiz mi nha pró pria ca ma no so fá. Ou vi o

ra paz fa lar lá den tro. A voz veio em on das, en tu si as ma da, de ta lhes prá ti cos
que lhe da vam ener gia. Ele ti nha reen con tra do um fu tu ro. A es cu ri dão den‐ 
tro de le ti nha de sa pa re ci do. Ou tal vez eu ti ves se exa ge ra do na in ter pre ta ção
de su as pa la vras da noi te an te ri or. Fei to uma lei tu ra de las que in clu ía mi‐ 
nhas pró prias ques tões.



Fui até a ja ne la. A cer ca ain da es ta va lá. Aci ma de la, um he li cóp te ro
cir cu la va no ar. As abe lhas es ta vam res guar da das, co mo num ca su lo, pa ra
que ne nhu ma es ca pas se, não an tes de se tor na rem mui tís si mo mais nu me ro‐ 
sas e de re al men te ha ver cer te za de que po de ri am ser con tro la das. Era is so
que Xi a ra que ria.

Ela que ria do mes ti cá-las. Elas nos sal va ri am. Ela que ria do má-las, as‐ 
sim co mo do ma va a mim. E eu me dei xa va ser do ma da. Era mais sim ples
as sim. Se gui-la, não pen sar.

O ra paz riu lá den tro do quar to. Foi a pri mei ra vez que o ou vi rir. Co mo
a ri sa da era jo vem e ra di an te… Eu ti nha con se gui do fa zer al gu ma coi sa por
ele e por seu pai. O som au men tou, mi nha res pi ra ção fi cou mais le ve.
Quan do te rá si do a úl ti ma vez que al guém riu en tre es sas qua tro pa re des?

Atrás de mim es ta va a ma la. Ne la es ta va o li vro. Em vez de de vol vê-lo,
eu o le ra in tei ro, do iní cio ao fim. Guar da va as pa la vras co mi go, mas não
sa bia o que fa zer com elas. Aqui lo era gran de de mais, eu não ti nha for ças.

• • •
Es ta vam fa zen do os pre pa ra ti vos na pra ça, ar ru man do um es pa ço. Um pó‐ 
dio foi cons tru í do, câ me ras fo ram mon ta das. Vá rias equi pes tra ba lha vam ao
mes mo tem po, pois o dis cur so se ria trans mi ti do pa ra o mun do in tei ro. Uma
enér gi ca pro du to ra da va or dens a tor to e a di rei to. Ela man dou dis por no
fun do gran des ces tas re ple tas de pe ras re cém-co lhi das. O sim bo lis mo pa re‐ 
cia exa ge ra do. Mas tal vez fos se ne ces sá rio.

Ga nhei meu pró prio ca ma rim. Uma mu lher en trou com al gu mas rou pas
pa ra eu es co lher. Na da vis to so, mas tu do to tal men te no vo. Um cor te dis cre‐ 
to, pa re cia o uni for me da fa se ini ci al do Par ti do, co mo que pa ra lem brar aos
es pec ta do res de on de eu vi nha, que eu era um de les, al guém do po vo. Pe ças
um pou co du ras, com vin cos de do bra, mas mes mo as sim um te ci do ma cio.

– É al go dão – dis se a mu lher. – Al go dão re ci cla do.
Eu nun ca an tes ti nha si do do na de uma rou pa de al go dão. Ca da me tro

cus ta va um sa lá rio men sal. Es co lhi um ter ni nho azul e o ves ti. O te ci do res‐ 
pi ra va, mal o sen ti na pe le. Di ri gi o olhar pa ra o es pe lho. Fi ca va bem em
mim. Eu pa re cia uma de las, tal vez aque la que eu re al men te es ta va des ti na da
a ser. Pa re cia Xi a ra, não uma das tra ba lha do ras dos po ma res.

Eu era ou tra pes soa com es se ter ni nho, a pes soa que ela me pe di ra pa ra
ser. Eu me vi rei, olhei pa ra o es pe lho por ci ma do om bro, o ca sa co ti nha um



cai men to per fei to so bre os om bros, a cal ça fi ca va bem no qua dril. Pu xei as
man gas um pou co, elas aca ba vam exa ta men te no pon to cer to.

En tão en con trei meu pró prio olhar. Meus olhos… Co mo eram pa re ci dos
com os olhos de le. Mas quem era eu? Olhei pa ra bai xo. Wei-Wen nun ca ti‐ 
nha ves ti do uma rou pa de al go dão. Ele nun ca pos su í ra uma rou pa de al go‐ 
dão, e sua bre ve vi da não ti ve ra qual quer sen ti do.

For cei-me a er guer a ca be ça ou tra vez, a olhar pa ra mim mes ma. Uma
idi o ta útil olhou de vol ta pa ra mim.

Não. De re pen te o te ci do es ta va pi ni can do a pe le. Ar ran quei a blu sa. Ti‐ 
rei a cal ça e a dei xei jo ga da no chão.

Ti nha que fa zer sen ti do. Ali ás, eu sa bia co mo.
Ves ti mi nha pró pria blu sa pu í da, pus a cal ça ve lha, abo to ei-a de pres sa e

cal cei os sa pa tos.
Em se gui da, pe guei mi nha bol sa no chão, abri a por ta do ca ma rim e saí

ra pi da men te. Achei a che fe de pro du ção e a agar rei.
– On de es tá Li Xi a ra? Pre ci so fa lar com Li Xi a ra.

• • •
Ela se en con tra va no pré dio da Co mis são do vi la re jo, con ce de ram-lhe o
mai or es cri tó rio. Na ho ra que che guei, três ho mens es ta vam sen do en xo ta‐ 
dos de lá por um guar da, em bo ra fos se evi den te que a con ver sa en tre eles
es ti ves se lon ge de ser en cer ra da.

Xi a ra se le van tou ra pi da men te, foi a meu en con tro, es bo çou um de seus
sor ri sos gen tis, mas is so ago ra era dis pen sá vel.

– Olhe aqui. – Es ten di-lhe o li vro.
Ela o pe gou, mas não o abriu, nem olhou pa ra ele.
– Tao, es tou aguar dan do seu dis cur so an si o sa men te.
– En tão vo cê pre ci sa ler o li vro – res pon di.
– Se qui ser, po de mos dar mais uma re pas sa da ne le, es tou à dis po si ção.

O te or. Tal vez pos sa mos fa zer al guns ajus tes…
– Só que ro que vo cê leia – fa lei.
En fim ela di ri giu o olhar pa ra o li vro, pas sou um de do so bre o tí tu lo.
– O api cul tor ce go?
Fiz que sim.
– Não fa ço na da, não fa ço dis cur so ne nhum an tes de vo cê ter li do es se

li vro.
Ela le van tou os olhos de pres sa.



– O que vo cê es tá di zen do?
– Vo cês es tão fa zen do tu do er ra do.
Os olhos se es trei ta ram.
– Es ta mos fa zen do tu do ao nos so al can ce.
Eu me in cli nei pa ra a fren te, en ca rei-a e dis se em voz bai xa:
– Elas vão mor rer. De no vo.
Ela olhou pa ra mim. Es pe rei uma res pos ta, mas ela não veio. Se rá que

es ta va re fle tin do? Di ge rin do o que eu ha via di to? Ou se rá que mi nhas pa la‐ 
vras se quer sig ni fi ca vam al gu ma coi sa pa ra ela? Sen ti a rai va su bir. Se rá
que ela não po de ria di zer al gu ma coi sa?

Não con se gui fi car mais ali, vi rei-me e fui em di re ção à por ta. En tão ela
fi nal men te re a giu.

– Es pe re.
Abriu o li vro e pas sou cal ma men te pa ra a fo lha de ros to.
– Tho mas Sa va ge. – Ela olhou o no me do au tor. – Ame ri ca no?
– Foi o úni co li vro que ele es cre veu – dis se eu pron ta men te. – Mas is so

não o tor na me nos im por tan te.
Ela le van tou a ca be ça e olhou pa ra mim ou tra vez. En tão fez um ges to

em di re ção a uma ca dei ra.
– Sen te-se. Con te-me.

• • •
Pri mei ro me afo bei, de sa tei a fa lar de sor de na da men te, sal tan do as ex pli ca‐ 
ções pa ra trás e pa ra a fren te. Mas en tão en ten di que ela es ta va me con ce‐ 
den do tem po. Va ri as ve zes hou ve ba ti das à por ta, mui tos es ta vam es pe ran‐ 
do, mas ela re jei tou to dos os cha ma dos, e pou co a pou co me acal mei.

Fa lei so bre o au tor, Tho mas Sa va ge. O li vro se ba se a va em su as ex pe‐ 
riên cias e em sua vi da. A fa mí lia Sa va ge con ta va vá rias ge ra ções de api cul‐ 
to res. O pai de Tho mas es te ve en tre os pri mei ros a se rem afe ta dos pe lo Co‐ 
lap so e foi um dos úl ti mos a de sis tir. E ele tra ba lhou com o pai até o fim.
Eles lo go fi ze ram a tran si ção pa ra a api cul tu ra or gâ ni ca, foi uma exi gên cia
de Tho mas. Nun ca for ça vam as abe lhas a vi a jar, não ti ra vam mais mel do
que o ne ces sá rio pa ra so bre vi ver. Mes mo as sim, não fo ram pou pa dos. A
mor te das abe lhas se re pe tia. Ve zes sem fim. No fi nal, fo ram obri ga dos a
ven der o apiá rio. Só en tão, aos cin quen ta anos de ida de, Sa va ge sen tou pa ra
es cre ver so bre sua vi vên cia, so bre o fu tu ro. O api cul tor ce go era vi si o ná rio,



mas mes mo as sim re a lis ta e con cre to, pois se ba se a va nu ma vi da to da de
ex pe riên cia prá ti ca.

O li vro foi pu bli ca do em 2037, so men te oi to anos an tes de o Co lap so
tor nar-se um fa to glo bal. O au tor pre viu o des ti no da hu ma ni da de. E co mo
tal vez pu dés se mos nos reer guer das cin zas.

Quan do ter mi nei, Xi a ra fi cou ca la da. Ela man te ve as mãos qui e tas so bre
o li vro. O olhar, im pos sí vel de de ci frar, pou sou em mim.

– Vo cê po de sair ago ra.
Se rá que es ta va me ex pul san do? Se eu re cu sas se, ela bus ca ria os guar‐ 

das, dan do-lhes or dem de me le var pa ra ca sa? Exi gi ria que eu fi cas se lá no
apar ta men to até o mo men to do dis cur so e en tão me obri ga ria a fa zê-lo? E
ou tros mais, con trá rios às mi nhas con vic ções?

Mas ela não fez na da dis so. Ape nas abriu o li vro no pri mei ro ca pí tu lo e
vol tou sua aten ção pa ra o tex to.

Fi quei pa ra da. En tão ela er gueu os olhos mais uma vez e fez um ges to
in di can do a por ta.

– Ago ra gos ta ria de fi car só. Obri ga da.
– Mas…
Ela co lo cou uma das mãos so bre o li vro, co mo que pa ra pro te gê-lo. Em

se gui da dis se bai xi nho:
– Eu tam bém te nho fi lhos.



Will iam

Nas pa re des, o pa pel pen dia em far ra pos, sua ama re li dão ain da era in va si va.
E Char lot te es ta va can tan do. Ho je, co mo to dos os di as, can ta ro la va me lo di‐ 
o sa men te tons su a ves, en quan to var ria o chão com mo vi men tos pre ci sos.
Com o ros to vol ta do pa ra a ja ne la, eu acom pa nha va o es vo a çar das fo lhas
mar rons ao ven to.

Ela jun tou a su jei ra nu ma pá e dei xou-a ao la do da por ta. De pois se vi‐ 
rou pa ra mim.

– Quer que ba ta seu co ber tor?
Sem es pe rar a res pos ta, ela ti rou o co ber tor e o le vou em di re ção à ja ne‐ 

la. Fi quei dei ta do só de ca mi so la, sen tin do-me des pi do, mas ela não olhou
pa ra mim.

Char lot te abriu a ja ne la, o ar fluiu pa ra den tro. Es ta va mais frio des de
on tem. Sen ti um ar re pio nas per nas e me en co lhi.

Ela es ten deu o co ber tor do la do de fo ra e sa cu diu-o com mo vi men tos
am plos. Ele se er guia co mo uma ve la, an tes de ela dei xá-lo cair. Quan do es‐ 
ta va pen du ra do pa ra bai xo, em li nha qua se ver ti cal, ela da va mais um pu xão
e le van ta va-o na fren te da ja ne la.

De pois de ter mi nar, es ten deu o co ber tor so bre mim, ele es ta va tão frio
quan to o ar lá fo ra. En tão ela trou xe uma ca dei ra pa ra per to da ca ma e fi cou
em pé com a mão no es pal dar.

– Quer que eu leia pa ra vo cê?
Ela não es pe rou a res pos ta. Nun ca es pe ra va a res pos ta, sim ples men te

foi até a es tan te de li vros, que mais uma vez es ta va or ga ni za da com es me ro.



He si tou um pou co, dei xou o de do in di ca dor pas sar ra pi da men te so bre as
lom ba das. En tão ela pa rou e ti rou um de les.

– Va mos pe gar es te.
Não vi o tí tu lo. Ela tam bém não o leu pa ra mim, de via sa ber que não fa‐ 

zia di fe ren ça. O im por tan te não era o que ela lia, mas o fa to de que lia.
– Char lot te – dis se eu, com a voz en fer ru ja da de um ve lhi nho, que não

era a mi nha. – Char lot te…
Ela er gueu os olhos. Sa cu diu a ca be ça de le ve. Eu não pre ci sa va di zê-lo,

não de ve ria di zê-lo. Pois eu já o re pe ti ra inú me ras ve zes, e ela o sa bia tão
bem. O que eu lhe pe dia era que sa ís se. Fos se em bo ra, me aban do nas se.
Pen sas se cm si mes ma. Vi ves se, não pa ra mim, mas pa ra ela.

Sua res pos ta, po rém, era sem pre a mes ma. De qual quer for ma, eu con ti‐ 
nu a ria a di zer a mes ma coi sa, ve zes sem fim. Não po de ria dei xar de fa zê-lo.
Eu de via is so a ela, pois ela me do a va to da a sua vi da. No en tan to, pa la vra
al gu ma era ca paz de ti rá-la da qui, pa la vra al gu ma era ca paz de im pe di-la.

Ela só que ria es tar co mi go.
Sua voz preen cheu o quar to jun ta men te com o ar frio de ou to no. Mas eu

já não sen tia frio. As pa la vras en vol vi am-me. Ago ra ela con ti nu a ria a lei tu‐ 
ra por mui to tem po, nun ca se dei xa va per tur bar.

Es ten di a mão, sa ben do que ela a pe ga ria.
As sim ela fi cou sen ta da, ho je co mo nos ou tros di as, com a mão tran qui‐ 

la men te na mi nha, dei xan do o si lên cio en cher-se de pa la vras. Ela des per di‐ 
ça va as pa la vras co mi go, des per di ça va seu tem po, sua vi da. Is so por si só
se ria ra zão su fi ci en te pa ra eu me pôr em pé. Mas eu não ti nha for ças. Fo‐ 
ram-me rou ba das. Não, não me fo ram rou ba das, eu dis si pa ra tan to mi nha
von ta de quan to mi nha pai xão.

En tão, de re pen te, um som su biu do an dar de bai xo. Um som que eu não
ou via há mui tos anos. O cho ro de um be bê. Um be bê? Não era meu. Tal vez
de al guém que es ti ves se fa zen do uma vi si ta? Mas quem? Me ses ha vi am-se
pas sa do sem que eu ou vis se na ca sa vo zes que não fos sem de mi nha fa mí‐ 
lia.

Char lot te in ter rom peu a lei tu ra. De fa to, ela se dei xou per tur bar e in cli‐ 
nou-se um pou co pa ra a fren te, co mo se es ti ves se pres tes a sair cor ren do.

Al guém aca len tou a cri an ça lá em bai xo. Te ria si do Thil da?
O be bê cho ra min gou, mas pa re ceu se con so lar. Aos pou cos, acal mou-se.
Char lot te re cli nou-se na ca dei ra, pe gou o li vro e re to mou a lei tu ra.



Fe chei os olhos. Sen tia sua mão na mi nha e per ce bia as pa la vras que on‐ 
du la vam no ar en tre nós. Os mi nu tos pas sa ram. Ela lia e eu me man ti nha
em si lên cio ab so lu to, to ma do por uma pro fun da gra ti dão.

Mas en tão o cho ro do be bê re co me çou. Mais al to ago ra. Char lot te pa‐ 
rou.

Pu xou a mão pa ra si.
O cho ro in ten si fi cou-se até se tor nar de ses pe ra do, in con so lá vel, aba lan‐ 

do as pa re des.
En tão ela se le van tou e dei xou o li vro de la do. Foi de pres sa em di re ção

à por ta.
– Sin to mui to, pai.
Ela abriu a por ta. O cho ro en cheu o quar to.
– O be bê… – dis se eu.
Ela pa rou no vão da por ta.
Ten tei en con trar as pa la vras.
– Che gou al gu ma vi si ta?
Ela sa cu diu a ca be ça.
– Não… Eu… O be bê é nos so ago ra.
– Mas co mo…?
– A mãe mor reu ao dar à luz. E o pai… não con se gue cui dar de le.
– Quem é? – per gun tei. – Ele es tá aqui?
– Não, pai… – Ela he si tou. – Es tá em Lon dres.
Su bi ta men te com preen di. So er gui-me na ca ma, ten tei olhar com se ve ri‐ 

da de pa ra ela, fa zer com que dis ses se a ver da de.
– É fi lho de le, não é? De Ed mund?
Ela pis cou em rit mo ace le ra do. Não res pon deu, mas tam bém não pre ci‐ 

sou.
– Sin to mui to – re pe tiu.
En tão ela se vi rou e saiu.
Dei xou a por ta aber ta. Ou vi seus pas sos li gei ros na es ca da, de pois no

tér reo, ca mi nhan do de pres sa.
– Es tou che gan do.
Ela pa rou.
– Já es tou com ele…
A voz fi cou mais bai xa.
– As sim… xu xu… xu xu… shh…
E en tão.



Seu can to su a ve e sus sur ra do.
Mas ago ra ela não es ta va can tan do pa ra mim.
Por fim não es ta va mais can tan do pa ra mim. Es ta va can tan do pa ra o be‐ 

bê em seus bra ços, em ba lan do-o len ta men te.



George

Os gran des tre mo res. Es ta vam em mim. Há di as. De ma nhã, de tar de, de
noi te.

Eu ti nha di fi cul da de de se gu rar os ta lhe res. Em ma via is so, mas não di‐ 
zia na da. Ti nha di fi cul da de de usar as fer ra men tas, a cha ve de fen da ca ía no
chão, a ser ra fa zia des vi os fei os.

To da san ta ma nhã eu acor da va com o co ra ção ace le ra do e te me ro so de
uma le bre.

Acor da va, des cia e ali es ta va ele. Ele só olha va pa ra mim de pres sa, da va
um alô com um bre ve ges to de ca be ça, e mer gu lha va ou tra vez num li vro.
Mas es ta va tu do bem.

Por que ele não tre mia.
Ele não va ci la va. Mes mo quan do vi ra va as pá gi nas de um li vro seus

mo vi men tos eram se gu ros, de ter mi na dos e cal mos. A xí ca ra de ca fé era le‐ 
van ta da com a mão fir me. Os pas sos que iam pa ra a cam pi na, pa ra as col‐ 
mei as, exa ta men te iguais, o pé to can do o chão com pre ci são.

E eu ia atrás. O tem po to do com es sa tre me dei ra den tro de mim.
Mas eu via seus pas sos so bre a cam pi na. Via-o pe gar pe so usan do as

per nas, não as cos tas, se fle xi o nan do, car re gan do as coi sas, co lo can do-as no
chão, re pe ti das ve zes. Con for me eu via es ses mo vi men tos, mi nha tre me dei‐ 
ra ia me lho ran do. A ca da dia fi ca va mais fá cil se gu rar o gar fo.

E aí, en quan to a gen te ex tra ía o mel, en quan to o sol de ou to no es ta va
bai xo e su a ve no céu, tão ama re lo co mo as go tas que a gen te ti ra va dos qua‐ 
dros, de re pen te me dei con ta: ela ti nha su mi do. A tre me dei ra ti nha su mi do.

Tra ba lhei com mãos cal mas, tran qui las. Co mo ele. Ao la do de le.



E exa ta men te no mes mo rit mo.



Tao

A col meia fi ca va a céu aber to na mar gem dos po ma res, per to da flo res ta.
Ela era vi gi a da, mas a ten da já fo ra re ti ra da.

As pes so as ti nham se reu ni do a uma dis tân cia se gu ra, es ta vam ali ob ser‐ 
van do cal ma men te a col meia. Nin guém a te mia, as abe lhas não eram pe ri‐ 
go sas. A aler gia de Wei-Wen fo ra um ca so iso la do. Em tor no de nós, ha via
flo res por to do la do, ar bus tos re cém-plan ta dos, ver me lhos, cor-de-ro sa, la‐ 
ran ja, o mes mo mun do de con to de fa das que eu ti nha vis to den tro da ten da,
mas que ago ra se es ten dia so bre uma gran de área, pois as ár vo res fru tí fe ras
da li ti nham si do cor ta das e subs ti tu í das por no vas plan tas.

Os mi li ta res ti nham ido em bo ra, o cer ca do fo ra der ru ba do, a ten da, re‐ 
mo vi da. O ca su lo se abri ra, e a col meia vi via en tre nós. As abe lhas po de ri‐ 
am vo ar on de qui ses sem, com ple ta men te li vres.

Ela es ta va a dez me tros de dis tân cia de mim, na som bra das ár vo res, o
sol se in fil tran do por en tre a fo lha gem, não mui to lon ge do lu gar on de a pri‐ 
mei ra col meia sil ves tre ti nha si do en con tra da. Não mui to lon ge do lu gar on‐ 
de Wei-Wen fo ra pi ca do. A col meia pa drão de Sa va ge, tal e qual Tho mas
Sa va ge a ha via de se nha do no li vro O api cul tor ce go. A col meia que es ti ve‐ 
ra com sua fa mí lia des de 1852, cu jos de se nhos de sa pa re ce ram em al gum
mo men to da his tó ria, mas cu jas me di das e as pec to Sa va ge ha via me mo ri za‐ 
do e de se nha do ou tra vez. Da mão do in ven tor, a col meia fo ra des ti na da à
pro du ção de mel e à ob ser va ção, ne la ele de se ja va do mar as abe lhas.

Mas as abe lhas não po dem ser do ma das. Só po dem ser cul ti va das, re ce‐ 
ber nos sos cui da dos. Ape sar do ob je ti vo ori gi nal da col meia, ela era uma
boa ca sa pa ra as abe lhas. Aqui tu do ti nha si do adap ta do pa ra que elas pu‐ 



des sem se mul ti pli car e re pro du zir. O mel fi ca ria pa ra elas mes mas, na da
se ria co lhi do, ja mais ex plo ra do. Ele de sem pe nha ria o pa pel que lhe ti nha si‐ 
do atri bu í do pe la na tu re za: o de ali men to pa ra os re cém-nas ci dos.

O som era di fe ren te de tu do o que eu já ti nha ou vi do. En tran do e sain do,
en tran do e sain do, as abe lhas não pa ra vam. Le va vam con si go néc tar e pó‐ 
len, nu tri ção pa ra a pro le. Mas não pa ra as pou cas cri as que eram su as, ca da
abe lha tra ba lha va pa ra a co lô nia, pa ra to das as de mais abe lhas, pa ra o or ga‐ 
nis mo que elas jun tas cons ti tu í am.

O zu ni do pul sa va no ar, fez al go vi brar den tro de mim. Um tom que me
acal mou, dei xan do mais le ve mi nha res pi ra ção.

Fi quei pa ra da as sim. Ten tei se guir com os olhos uma abe lha de ca da
vez, ver o tra je to de ca da uma da col meia pa ra as flo res, de flor em flor, e
de pois de vol ta pa ra a col meia. Mas eu as per dia de vis ta. Elas eram nu me‐ 
ro sas de mais, e o pa drão dos mo vi men tos, im pos sí vel de com preen der.

En tão re sol vi pou sar o olhar no to do, na col meia e em to da a vi da que a
cer ca va, to da a vi da que ela sus ten ta va.

En quan to eu es ta va ali, al guém sur giu a meu la do. Eu me vi rei. Era Ku‐ 
an. Ele es ta va pres tan do aten ção na col meia, le van ta ra a ca be ça pa ra en xer‐ 
gar me lhor. Mas en tão ele me viu.

– Tao…
Ele se apro xi mou de mim. Um an dar des co nhe ci do, mais pe sa do, co mo

se ele já ti ves se fi ca do ve lho.
Fi ca mos de fren te um pa ra o ou tro. Ku an fi xou os olhos em mim e não

os bai xou, co mo mui tas ve zes ti nha fei to. Os olhos es ta vam ro de a dos de
som bras es cu ras. Seu ros to es ta va aba ti do, pá li do.

Sen ti sau da des de le. Sau da des da que le que ele ti nha si do. De seu la do
ra di an te, le ve, de seu con ten ta men to, da ale gria com o fi lho que ele ti nha ti‐ 
do. E com o fi lho que ia ter. Eu de se ja va di zer al go que trou xes se es sa luz
de vol ta, mas não en con trei ne nhu ma pa la vra.

Nós nos vi ra mos pa ra a col meia, fi ca mos as sim, la do a la do, olhan do
pa ra ela. Nos sas mãos qua se se to ca ram, mas ne nhum de nós pe gou a mão
do ou tro, dois ado les cen tes que não ti nham co ra gem. O ca lor en tre nós. Ele
es ta va de vol ta.

Uma abe lha pas sou por nós a ape nas um me tro de dis tân cia. Deu uma
gui na da pa ra a di rei ta, um mo vi men to apa ren te men te não pla ne ja do, e en tão
vo ou en tre nós – pu de sen tir na fa ce o ar se des lo car –, e de sa pa re ceu en tre
as flo res.



Na que le mo men to ele pe gou mi nha mão.
Res pi rei ace le ra da men te. Foi ele quem te ve co ra gem des sa vez.
En fim ele me to cou de no vo. Mi nha mão fi cou pe que na ao en con trar a

de le. Ele com par ti lhou seu ca lor co mi go.
Sim ples men te fi ca mos ali, de mãos da das, en quan to olhá va mos pa ra a

col meia.
E en tão.
Ele pro nun ci ou as pa la vras, as pa la vras pe las quais eu ti nha an si a do tan‐ 

to.
Em voz bai xa e cla ra, com uma se ri e da de in co mum ne le. Não co mo al‐ 

go que pre ci sa va di zer, mas que que ria di zer:
– Não foi sua cul pa, Tao. Não foi sua cul pa.

• • •
Mais tar de, de pois de ter mos nos des pe di do, se gui so zi nha pe lo ca mi nho
dos po ma res. As abe lhas ain da vi bra vam den tro de mim. E as pa la vras de le
li be ra vam pa la vras den tro de mim.

Con ti nu ei an dan do, ca da vez mais de va gar, até ces sar o mo vi men to. Fi‐ 
quei pa ra da en tre as ár vo res fru tí fe ras. Tu do es ta va aber to, não ha via ves tí‐ 
gio das cer cas e dos mi li ta res, tu do es ta va co mo an tes, co mo nes sa mes ma
épo ca do ano pas sa do. Fo lhas ama re las ca í am co mo ne ve, re co brin do o
chão. Lo go as ár vo res es ta ri am nu as. To das as pe ras ti nham si do co lhi das,
ca da uma apa nha da cui da do sa men te, em ba la da em pa pel e le va da em bo ra.
Pe ras de ou ro.

Mas no ho ri zon te vis lum bra vam-se mu dan ças. As fi lei ras de ár vo res
fru tí fe ras já não eram in ter mi ná veis. Os tra ba lha do res es ta vam de sen ter ran‐ 
do as ra í zes e ar ran can do as ár vo res. A vi são de Tho mas Sa va ge fi nal men te
se tor na ria re a li da de. Abri mos mão do con tro le, a flo res ta te ria chan ce de se
es pa lhar. No so lo, ou tras plan tas se ri am se me a das, gran des áreas fi ca ri am
sem cul ti vo.

Sim. Eu que ria fa zer o dis cur so ago ra, as sim co mo ela de se ja va. Pois eu
mes ma tam bém de se ja va is so, fa lar so bre Wei-Wen. Eu fa la ria so bre o que
ele sig ni fi ca va pa ra to dos nós, o que ele pas sa ria a re pre sen tar. Gran des
ban dei ras per to da pra ça, car ta zes nas pa re des das ca sas, fai xas so bre as
por tas dos edi fí cios pú bli cos exi bi am sua ima gem.

Era uma das pou cas fo to gra fi as que pos su í a mos de le, um re tra to fo ra de
fo co e des bo ta do, ti ra do con tra um fun do neu tro, cin zen to, mas nos car ta zes



as co res eram cla ras, os con tras tes de fi ni dos, e uma luz es pe ci al fo ra atri bu‐ 
í da aos olhos.

Es sa ima gem co lo ri da e ní ti da era o que o mun do via, e era so bre is so
que eu iria fa lar. Não so bre ele, Wei-Wen, nin guém ja mais o te ria. As pes so‐ 
as lá fo ra nun ca sen ti ri am sua ex ci ta ção, sua tei mo sia, sua bir ra. Nun ca sa‐ 
be ri am co mo ele às ve zes acor da va can tan do de sa fi na do, mas com en tu si as‐ 
mo. Nun ca ou vi ri am fa lar de seu na riz eter na men te es cor ren do, das tro cas
de cal ças mo lha das de xi xi, da mas sa gem de pés ge la dos, ou da sen sa ção de
um cor po quen te de so no a meu la do, à noi te. Pa ra eles, ele nun ca se ria na‐ 
da dis so. Por is so já não im por ta va. Por is so quem ele ti nha si do não era
mais im por tan te. A vi da de um úni co ser hu ma no, a car ne, o san gue, os flui‐ 
dos cor po rais, os si nais ner vo sos, os pen sa men tos, os me dos e os so nhos de
uma úni ca pes soa não sig ni fi ca vam na da. Meus so nhos pa ra ele tam bém
não sig ni fi ca vam na da. Não en quan to eu não fos se ca paz de in se ri-los num
con tex to mais am plo, de per ce ber que os mes mos so nhos te ri am de va ler
pa ra to dos nós.

Mes mo as sim, Wei-Wen te ria im por tân cia. A ima gem de le. O me ni no
com o len ço ver me lho, seu ros to, is so re pre sen ta va a no va era. Pa ra mi lhões
de pes so as, o ros to re don do, os olhos gran des e bri lhan tes fi tos num céu
azul in ten so es ta ri am as so ci a dos a uma úni ca pa la vra, um úni co sen ti men to
uni fi ca dor: a es pe ran ça.
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