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Para	Matthew,	meu	sobrinho
(Que	você	encontre	a	felicidade	todo	dia)



Capítulo	Um

Presto	atenção	no	carro	dele	parando	no	estacionamento.	Presto	atenção	enquanto	ele	sai	do	carro.	Estou
em	sua	visão	periférica,	 rumo	ao	centro	—,	mas	ele	não	está	olhando	para	mim.	Segue	na	direção	da
escola	sem	notar	que	estou	bem	aqui.	Eu	poderia	chamar	seu	nome	em	voz	alta,	mas	ele	não	gosta	disso.
Diz	que	é	o	tipo	de	coisa	que	garotas	carentes	fazem,	sempre	chamando	os	namorados	em	voz	alta.
Me	dói	o	fato	de	eu	poder	estar	tão	cheia	dele	enquanto	ele	está	tão	vazio	de	mim.

Fico	me	perguntando	se	é	por	causa	da	noite	anterior	que	ele	não	me	procura.	E	me	pergunto	se	a	briga
ainda	está	acontecendo.	Como	a	maioria	das	nossas	brigas,	foi	sobre	algo	idiota,	com	outras	coisas	não
idiotas	por	baixo	de	tudo.	Tudo	que	fiz	foi	perguntar	se	ele	queria	ir	à	festa	do	Steve	no	sábado.	Só	isso.
E	ele	me	questionou	por	que,	na	noite	de	domingo,	eu	estava	perguntando	sobre	o	sábado	seguinte.	Falou
que	sempre	ajo	assim,	tentando	obrigá-lo	a	fazer	alguma	coisa,	como	se	ele	não	fosse	querer	estar	comigo
se	 eu	 não	 perguntasse	 com	meses	 de	 antecedência.	 Respondi	 que	 não	 era	 culpa	 minha	 o	 fato	 de	 ele
sempre	ter	medo	de	fazer	planos,	medo	de	se	perguntar	o	que	vem	depois.
Foi	um	erro.	Dizer	que	ele	tinha	medo	foi	um	grande	erro.	Essa	foi	provavelmente	a	única	coisa	que

ele	ouviu.
—	Você	não	tem	ideia	do	que	está	falando	—	afirmou	ele.
—	Eu	estava	falando	de	uma	festa	na	casa	do	Steve,	no	sábado.	—	Eu	disse	a	ele,	e	minha	voz	soou

irritada	demais	para	nós	dois.	—	Só	isso.
Mas	não	é	só	isso.	Justin	me	ama	e	me	odeia	tanto	quanto	eu	o	amo	e	odeio.	Sei	disso.	Nós	dois	temos

pavios	curtos,	e	nunca	deveríamos	tentar	acendê-los.	Mas,	algumas	vezes,	não	conseguimos	evitar.	Nós
dois	nos	conhecemos	bem	demais,	mas	nunca	é	bem	o	bastante.
Estou	 apaixonada	 por	 alguém	 que	 tem	medo	 do	 futuro.	 E,	 como	 uma	 boba,	 continuo	 trazendo	 esse

assunto	à	tona.

Vou	 atrás	 dele.	Claro	 que	 vou.	 Só	 uma	 garota	 carente	 ficaria	 com	 raiva	 do	 namorado	 porque	 ele	 não
reparou	nela	num	estacionamento.
Seguindo	para	o	armário	dele,	me	pergunto	qual	Justin	vou	encontrar	lá.	Provavelmente	não	vai	ser	o

Justin	 Fofo	 porque	 é	 raro	 o	 Justin	 Fofo	 aparecer	 na	 escola.	 Com	 sorte,	 não	 vai	 ser	 o	 Justin	 Zangado
porque	não	fiz	nada	tão	errado	assim,	eu	acho.	Torço	para	que	seja	o	Justin	Tranquilo	porque	gosto	do
Justin	Tranquilo.	Quando	ele	está	por	perto,	dá	para	acalmar	as	coisas.
Fico	 parada	 ali	 enquanto	 ele	 tira	 os	 livros	 do	 armário.	 Olho	 para	 a	 nuca	 de	 Justin	 porque	 estou

apaixonada	pela	nuca	de	Justin.	Tem	alguma	coisa	tão	atraente	nessa	nuca,	uma	coisa	que	me	faz	querer
chegar	bem	perto	e	beijá-la.
Finalmente,	ele	olha	para	mim.	Não	consigo	decifrar	sua	expressão,	não	de	imediato.	É	como	se	ele

estivesse	tentando	decidir	qual	é	a	minha	no	mesmo	instante	em	que	tento	fazer	a	mesma	coisa.	Acho	que
isso	 talvez	 seja	 um	 bom	 sinal	 porque	 significa	 que	 ele	 está	 preocupado	 comigo.	 Ou	 é	 um	mau	 sinal
porque	ele	não	compreende	o	motivo	de	eu	estar	aqui.
—	Oi	—	diz	ele.



—	Oi	—	respondo.
Tem	alguma	coisa	realmente	intensa	no	modo	como	ele	olha	para	mim.	Tenho	certeza	de	que	ele	está

achando	alguma	coisa	errada.	Sempre	tem	algo	errado	para	ele	achar.
Mas	ele	não	diz	uma	única	palavra.	O	que	é	estranho.	Depois,	o	que	é	mais	estranho	ainda,	 ele	me

pergunta:
—	Você	está	bem?
Eu	realmente	devo	parecer	ridícula	para	ele	me	fazer	essa	pergunta.
—	Claro	—	respondo.	Porque	não	sei	qual	deveria	ser	a	resposta.	Eu	não	estou	bem	é	a	resposta,	na

verdade.	Mas	não	a	resposta	correta	para	dizer	a	ele.	Sei	muito	bem	disso.
Se	é	algum	tipo	de	armadilha,	não	gosto	nem	um	pouco.	Se	é	vingança	pelo	que	eu	disse	ontem,	quero

acabar	logo	com	isso.
—	Você	está	bravo	comigo?	—	pergunto,	sem	saber	ao	certo	se	quero	ouvir	a	resposta.
E	ele	emenda:
—	Não.	Não	estou	nem	um	pouco	bravo	com	você.
Mentiroso.
Quando	eu	e	Justin	temos	problemas,	normalmente	sou	eu	quem	identifica.	De	nós	dois,	sou	eu	quem

fica	preocupada.	O	problema	é	que	nem	sempre	posso	falar	isso	para	ele,	porque	sempre	fica	parecendo
que	estou	jogando	na	sua	cara	que	entendo	o	que	está	acontecendo,	e	ele	não.
Incerteza.	Será	que	pergunto	sobre	a	noite	passada?	Ou	finjo	que	isso	nunca	aconteceu...	que	isso	nunca

acontece?
—	Você	ainda	quer	almoçar	hoje?	—	pergunto.	Mas,	depois	de	perguntar,	percebo	que	estou	tentando

fazer	planos	de	novo.
Talvez	eu	seja	mesmo	uma	garota	carente.
—	Com	certeza	—	diz	Justin.	—	Seria	ótimo.
Merda.	Ele	está	brincando	comigo.	Tem	que	estar.
—	Nada	de	mais	—	emenda	ele.
Eu	o	encaro,	e	ele	realmente	parece	estar	ok.	Talvez	eu	esteja	errada	por	pensar	o	pior.	E	 talvez	eu

tenha	conseguido	fazer	com	que	ele	se	sinta	um	idiota	por	ficar	tão	surpresa.
Seguro	e	aperto	a	mão	dele.	Se	ele	está	querendo	se	distanciar	da	noite	passada,	também	estou.	É	isso

que	nós	fazemos.	Quando	as	brigas	idiotas	acabam,	ficamos	bem.
—	Fico	feliz	que	você	não	esteja	bravo	comigo	—	digo	a	ele.	—	Só	quero	que	fique	tudo	bem.
Ele	sabe	que	eu	o	amo.	Sei	que	ele	me	ama.	Essa	nunca	é	a	questão.	A	questão	é	sempre	como	vamos

lidar	com	isso.
Toca	o	sinal.	Está	na	hora.	Tenho	que	me	lembrar	que	a	escola	não	existe	apenas	para	nos	oferecer	um

local	para	ficarmos	juntos.
—	Vejo	você	mais	tarde	—	avisa	ele.
Me	agarro	a	isso.	É	a	única	coisa	que	vai	me	fazer	passar	pelo	período	de	tempo	vago	que	se	segue.

Eu	estava	assistindo	a	uma	das	minhas	séries	e	uma	das	donas	de	casa	desesperadas	dizia:	“Ele	é	um
problema,	mas	é	meu	problema”,	e	eu	fico	pensando,	Que	merda,	eu	não	devia	estar	me	identificando
com	isso,	mas	estou,	e	daí?	O	amor	tem	que	ser	isso:	ver	o	tamanho	do	problema	que	o	cara	é	e	amá-lo
assim	mesmo,	porque	você	sabe	que	você	também	é	um	problema,	talvez,	até	pior.
No	primeiro	encontro,	não	tinha	passado	nem	uma	hora	e	Justin	já	estava	disparando	os	alarmes.
—	 Estou	 avisando...	 eu	 sou	 encrenca	—	 disse	 ele	 enquanto	 jantávamos	 no	 TGI	 Friday’s.	—	 Uma

encrenca	bem	grande.
—	E	você	avisa	a	todas	as	outras	garotas?	—	retruquei,	dando	em	cima	dele.



Mas	o	que	ouvi	em	resposta	não	foi	um	flerte.	Foi	real.
—	Não	—	disse	ele.	—	Não	aviso.
Foi	 seu	 jeito	 de	 me	 avisar	 que	 eu	 era	 alguém	 com	 quem	 ele	 se	 importava.	 Mesmo	 ainda	 bem	 no

comecinho.
Ele	não	planejou	me	dizer	aquilo.	Mas	estava	dito.
E,	 embora	 ele	 tivesse	 esquecido	 um	monte	 de	 outros	 detalhes	 sobre	 aquele	 primeiro	 encontro,	 ele

nunca	esqueceu	do	que	disse.
Eu	te	avisei!	Ele	gritava	para	mim	nas	noites	em	que	as	coisas	estavam	muito	ruins,	e	doía	muito.	Você

não	pode	dizer	que	não	te	avisei!
Algumas	vezes	isso	apenas	me	faz	segurá-lo	com	mais	força.
Algumas	vezes	já	o	soltei,	me	sentindo	estranha	por	não	ter	nada	que	eu	pudesse	fazer.

O	único	momento	em	que	nossos	caminhos	se	cruzam	de	manhã	é	entre	o	primeiro	e	o	segundo	tempo,	por
isso,	vou	atrás	dele.	Temos	apenas	um	minuto	juntos,	às	vezes,	até	menos,	mas	sempre	me	sinto	grata	por
isso.	 É	 como	 se	 eu	 respondesse	 à	 chamada.	 Amor?	 Presente!	 Mesmo	 quando	 estamos	 cansados
(praticamente	sempre)	e	mesmo	quando	não	temos	muito	a	dizer,	sei	que	ele	não	vai	simplesmente	passar
por	mim.
Hoje	dou	um	sorriso	porque,	apesar	de	tudo,	a	manhã	foi	muito	boa.	E	ele	retribui	o	sorriso.
Bons	sinais.	Estou	sempre	procurando	bons	sinais.

Vou	até	sua	sala	de	aula	assim	que	acaba	o	quarto	 tempo,	mas	Justin	não	esperou	por	mim.	Então	sigo
para	a	cantina	e	vou	até	o	lugar	onde	ele	costuma	sentar.	Também	não	está	ali.	Pergunto	a	Rebecca	se	ela
viu	Justin,	e	ela	diz	que	não	e	não,	parece	muito	surpresa	por	eu	estar	ali	procurando.	Decido	 ignorar
isso.	Vou	até	o	corredor	onde	fica	meu	armário,	e	ele	também	não	está	por	lá.	Começo	a	achar	que	ele
esqueceu,	ou	que	estava	jogando	comigo	o	tempo	todo.	Decido	dar	uma	olhada	no	corredor	onde	fica	seu
armário,	embora	seja	bem,	bem	 longe	da	cantina.	Ele	nunca	vai	até	o	armário	depois	do	almoço.	Mas
acho	que	hoje	ele	foi,	porque	é	lá	que	o	encontro.
Fico	 feliz	 em	vê-lo,	mas	 também	 fico	 exausta.	 É	 trabalhoso	 demais.	 Ele	 parece	 pior	 do	 que	 eu	me

sinto,	fitando	o	armário	como	se	houvesse	uma	janela	lá	dentro.	Para	algumas	pessoas,	isso	significaria
sonhar	acordado.	Mas	Justin	não	sonha	acordado.	Quando	ele	se	vai,	realmente	se	vai.
Agora	ele	está	de	volta.	Bem	no	momento	em	que	me	aproximo.
—	Oi	—	diz	ele.
—	Oi	—	respondo.
Estou	com	fome,	mas	não	tanta	fome	assim.	A	coisa	mais	importante	é	estarmos	no	mesmo	lugar.	Posso

fazer	isso	em	qualquer	lugar.
Ele	está	deixando	todos	os	livros	no	armário	agora,	como	se	o	dia	tivesse	acabado	para	ele.	Espero

que	não	tenha	alguma	coisa	errada.	Espero	que	ele	não	esteja	desistindo.	Se	eu	tiver	que	ficar	presa	aqui,
quero	que	ele	fique	também.
Ele	endireita	o	corpo	e	põe	a	mão	no	meu	braço.	Com	delicadeza.	Delicadeza	demais.	Da	forma	como

eu	faria	nele,	não	o	contrário.	Gosto	disso,	mas	ao	mesmo	tempo	não	gosto.
—	Vamos	para	algum	lugar	—	sugere	ele.	—	Aonde	você	quer	ir?
De	novo,	acho	que	tem	que	haver	uma	resposta	certa	para	esta	pergunta,	e	que,	se	eu	entender	errado,

vou	estragar	tudo.	Ele	quer	alguma	coisa	de	mim,	mas	não	sei	ao	certo	o	quê.
—	Não	sei	—	digo	a	ele.
Ele	retira	a	mão	do	meu	braço,	e	eu	penso,	“ok,	resposta	errada”.	Mas	aí	ele	pega	a	minha	mão.



—	Vamos	—	pede	ele.
Tem	eletricidade	nos	olhos	de	Justin.	Energia.	Luz.
Ele	tranca	o	armário	e	me	empurra.	Não	compreendo.	Estamos	andando	de	mãos	dadas	por	corredores

praticamente	 vazios.	 Nunca	 fazemos	 isso.	 Ele	 tem	 esse	 sorriso	 no	 rosto	 e	 começamos	 a	 andar	 mais
rápido.	É	como	se	fôssemos	crianças	pequenas	na	hora	do	recreio.	Correndo,	realmente	correndo	pelos
corredores.	As	pessoas	nos	olham	como	se	fôssemos	malucos.	É	ridículo.	Ele	gira	comigo	e	chegamos
perto	do	meu	armário,	então	diz	para	eu	também	deixar	meus	livros.	Não	entendo	nada,	mas	obedeço	—
ele	está	de	ótimo	humor,	e	não	quero	fazer	nada	para	acabar	com	isso.
Assim	 que	 tranco	 o	 armário,	 continuamos	 andando.	 Passamos	 direto	 pela	 porta.	 Simples	 assim.

Fugindo.	Estamos	sempre	conversando	sobre	o	quanto	queremos	 ir	embora	e,	desta	vez,	estamos	 indo.
Fico	imaginando	que	ele	vai	me	levar	para	comer	pizza	ou	coisa	assim.	Talvez	a	gente	se	atrase	para	o
quinto	tempo.	Entramos	em	seu	carro,	e	eu	sequer	pergunto	o	que	estamos	fazendo.	Simplesmente	quero
deixá-lo	fazer	isso.
Ele	se	vira	e	pergunta:
—	Aonde	você	quer	ir?	Me	diz	aonde	você	adoraria	ir	de	verdade.
Estranho.	Ele	está	me	perguntando	como	se	fosse	eu	quem	soubesse	a	resposta	certa.
Torço	para	que	isso	não	seja	uma	pegadinha.	Espero	sinceramente	não	me	arrepender.
Digo	a	primeira	coisa	que	vem	à	minha	mente.
—	Quero	ir	até	o	mar.	Quero	que	você	me	leve	até	o	mar.
Imagino	que	ele	vai	rir	e	dizer	que	o	que	ele	queria	era	que	fôssemos	para	a	casa	dele	enquanto	seus

pais	estão	fora	e	passássemos	a	tarde	transando	e	vendo	tevê.	Ou	que	ele	está	tentando	provar	seu	ponto
de	vista	sobre	não	fazer	planos,	provar	que	vou	gostar	mais	de	agir	com	espontaneidade.	Ou	que	vai	me
dizer	para	ir	e	me	divertir	na	praia	enquanto	ele	almoça.	Tudo	isso	são	possibilidades,	e	todas	passam
pela	minha	cabeça	ao	mesmo	tempo.
A	única	coisa	que	não	estou	esperando	é	que	ele	ache	isso	uma	boa	ideia.
—	Está	bem	—	diz	ele,	começando	a	tirar	o	carro	do	estacionamento.	Ainda	acho	que	é	brincadeira,

mas	 aí	 ele	 me	 pergunta	 qual	 é	 o	 melhor	 caminho	 para	 chegar	 à	 praia.	 Eu	 digo	 quais	 autoestradas
deveríamos	pegar.	—	Tem	uma	praia	que	a	minha	família	frequentava	muito	no	verão,	e,	se	vamos	ver	o
mar,	talvez	pudéssemos	ir	até	lá.
Enquanto	ele	dirige,	dá	para	ver	que	está	se	divertindo.	Isso	deveria	me	deixar	mais	calma,	no	entanto

está	me	deixando	nervosa.	Era	típico	de	Justin	me	levar	para	um	lugar	realmente	especial	para	me	dar	um
pé	na	bunda.	Fazer	a	coisa	em	grande	estilo.	Talvez	me	deixar	presa	lá.	Não	acredito	realmente	que	isso
vá	 acontecer,	mas	 é	 possível.	 Como	 uma	maneira	 de	 provar	 que	 é	 capaz	 de	 fazer	 planos.	 Como	 uma
maneira	de	provar	que	não	tem	medo	do	futuro	como	eu	disse	que	ele	tinha.
Você	está	louca,	Rhiannon,	digo	a	mim	mesma.	Ele	me	diz	isso	o	tempo	todo.	Muitas	vezes,	tem	razão.
Apenas	curta,	penso.	Por	não	estarmos	na	escola.	Por	estarmos	juntos.
Justin	liga	o	rádio	e	me	diz	para	escolher	a	estação.	O	quê?	Meu	carro,	meu	rádio...	Quantas	vezes

ouvi	isso?	Mas	parece	que	ele	falou	para	valer	e,	por	isso,	vou	de	estação	em	estação,	tentando	encontrar
algo	do	qual	ele	vai	gostar.	Quando	paro	tempo	demais	numa	canção	de	que	gosto,	ele	diz:	“Por	que	não
essa?”	E	penso	em	resposta,	porque	você	odeia	essa.	Mas	não	falo	em	voz	alta.	Deixo	a	canção	tocar.
Fico	esperando	que	fale	alguma	gracinha	sobre	a	música,	que	diga	que	parece	que	a	cantora	está	naqueles
dias.
Em	vez	disso,	ele	começa	a	cantar	junto	com	a	música.
Não	consigo	acreditar.	Justin	nunca	canta	junto	com	a	música.	Ele	pode	gritar	com	o	rádio.	Ele	pode

retrucar	a	seja	lá	o	que	for	que	o	pessoal	da	rádio	está	dizendo.	De	vez	em	quando,	talvez	ele	acompanhe
batucando	no	volante.	Mas	ele	não	canta.
Me	pergunto	se	ele	andou	usando	drogas.	Mas	já	o	vi	doidão	antes,	e	ele	nunca	ficou	assim.



—	O	que	deu	em	você?	—	pergunto.
—	A	música	—	responde	ele.
—	Rá.
—	Não,	sério.
Ele	não	está	brincando.	Não	está	rindo	de	mim	por	dentro.	Estou	olhando	para	ele	e	dá	para	ver	isso.

Não	sei	o	que	está	acontecendo,	mas	não	é	isso.
Decido	ver	até	onde	eu	posso	forçar.	Porque	é	isso	que	as	garotas	carentes	fazem.
—	Nesse	caso...	—	digo.	Mudo	as	estações	até	encontrar	a	música	que	menos	tem	a	ver	com	Justin.
E	lá	está	ela.	Kelly	Clarkson.	Cantando	que	aquilo	que	não	nos	mata	nos	torna	mais	fortes.
Eu	aumento	o	volume.	Mentalmente	desafio	Justin	a	cantar	junto	com	a	música.
Surpresa.
Cantamos	 como	 se	 não	 houvesse	 amanhã.	 Não	 faço	 ideia	 de	 como	 ele	 conhece	 a	 letra.	 Mas	 não

questiono.	Estou	 cantando	 com	 todas	 as	minhas	 forças,	 nunca	 imaginei	 que	 pudesse	 amar	 essa	música
tanto	quanto	amo	neste	instante,	porque	ela	está	fazendo	tudo	ficar	bem	—	está	fazendo	a	gente	ficar	bem.
Eu	me	recuso	a	pensar	em	algo	além	disso.	Quero	que	a	gente	fique	dentro	da	música.	Porque	é	uma	coisa
que	nós	nunca	fizemos	antes,	e	a	sensação	é	ótima.
Quando	a	música	acaba,	eu	abaixo	o	vidro	—	quero	sentir	o	vento	nos	cabelos.	Sem	dizer	uma	única

palavra,	Justin	abaixa	o	vidro	de	todas	as	janelas,	e	é	como	se	a	gente	estivesse	num	túnel	de	vento,	como
se	fosse	estivéssemos	num	brinquedo	num	parque	de	diversões,	quando,	na	verdade,	é	apenas	um	carro
seguindo	pela	autoestrada.	Ele	parece	muito	feliz.	Isso	me	faz	perceber	como	é	raro	vê-lo	feliz,	esse	tipo
de	“feliz”	no	qual	não	há	mais	nada	passando	pela	cabeça	dele	além	da	felicidade.	Ele	costuma	ter	tanto
medo	de	demonstrá-la,	como	se	ela	pudesse	ser	roubada	a	qualquer	momento.
Ele	pega	a	minha	mão	e	começa	a	me	fazer	perguntas.	Perguntas	pessoais.
Justin	começa	com:
—	E	seus	pais,	como	estão?
—	Hum...	eu	não	sei	—	respondo.	Ele	nunca	se	importou	muito	com	meus	pais	antes.	Eu	sei	que	ele

quer	que	os	dois	gostem	dele,	mas	como	ele	não	tem	certeza	se	irão,	finge	que	não	liga.	—	Quero	dizer,
você	 sabe.	Minha	mãe	está	 tentando	manter	a	 família	unida	 sem	 fazer	alguma	coisa	propriamente	dita.
Meu	pai	tem	seus	momentos,	mas	não	é	exatamente	a	companhia	mais	divertida.	Quanto	mais	velho	fica,
menos	parece	se	importar	com	alguma	coisa.
—	E	como	vão	as	coisas	com	Liza?	Na	faculdade?
Quando	ele	pergunta,	 é	como	se	 ficasse	orgulhoso	por	 se	 lembrar	do	nome	da	minha	 irmã.	 Isso	 soa

mais	como	Justin.
—	Não	sei	—	digo	a	ele.	—	Você	sabe	que	éramos	mais	como	irmãs	vivendo	num	cessar-fogo	do	que

como	melhores	amigas.	Não	sei	se	sinto	tanta	falta	dela	assim,	embora	fosse	mais	fácil	com	ela	por	perto,
porque	aí	eram	duas,	sabe?	Ela	nunca	telefona.	E	mesmo	quando	é	a	mamãe	que	liga,	ela	nunca	retorna	a
ligação.	Eu	não	a	culpo,	entende?	Tenho	certeza	de	que	ela	tem	coisa	melhor	pra	fazer.	E,	na	verdade,	eu
sempre	soube	que,	quando	ela	saísse	de	casa,	seria	pra	sempre.	Então	não	fico	chocada	nem	nada.
Enquanto	estou	falando	me	dou	conta	de	que	me	aproximo	do	xis	da	questão	ao	mencionar	coisas	que

acontecem	depois	da	formatura	na	escola.	Mas	Justin	não	parece	levar	para	o	lado	pessoal.	Ao	contrário.
Ele	pergunta	se	eu	acho	que	a	escola	está	muito	diferente	em	comparação	com	o	ano	passado.	O	que	é
uma	pergunta	estranha.	É	o	tipo	de	coisa	que	a	minha	avó	perguntaria.	Não	o	meu	namorado.
Estou	pisando	em	ovos.
—	Não	 sei.	A	escola	 é	uma	droga.	 Isso	não	mudou	do	 ano	passado	para	 cá.	Mas,	 sabe,	 embora	 eu

realmente	queira	que	tudo	acabe,	também	fico	preocupada	com	o	que	vem	depois.	Não	que	eu	tenha	feito
planos.	Não	fiz.	Sei	que	você	acha	que	faço	todos	esses	planos...	mas,	na	verdade,	se	você	pensar	nas
coisas	que	fiz	para	me	preparar	pra	vida	pós-escola,	tudo	que	você	verá	é	uma	imensa	lacuna.	Estou	tão



despreparada	quanto	qualquer	outra	pessoa.
Cala	a	boca,	cala	a	boca,	cala	a	boca,	fico	dizendo	a	mim	mesma.	Por	que	você	está	tocando	nesse

assunto?
Mas	talvez	eu	tenha	uma	razão	para	isso.	Talvez	eu	esteja	tocando	nesse	assunto	para	saber	o	que	ele

vai	fazer.	Justin	me	testa	o	tempo	todo,	mas	também	não	sou	exatamente	inocente	nesse	departamento.
—	O	que	você	acha?	—	pergunto	a	ele.
E	ele	diz:
—	Sinceramente,	só	estou	tentando	viver	um	dia	de	cada	vez.
Eu	sei.	Porém	gosto	mais	quando	isso	é	dito	dessa	forma,	com	uma	voz	que	reconhece	que	a	gente	está

do	mesmo	lado.	Fico	esperando	para	ver	se	ele	vai	falar	mais	coisas,	se	vai	voltar	para	a	briga	de	ontem
à	noite.	Mas	ele	não	está	nem	aí.	Fico	grata	por	isso.
Faz	mais	de	um	ano	e,	umas	cem	vezes,	pelo	menos,	que	eu	disse	a	mim	mesma	que	era	assim	—	que

esse	era	o	novo	começo.	Algumas	vezes,	eu	tinha	razão.	Mas	não	tanto	quanto	eu	queria.
Não	vou	me	permitir	pensar	que	as	coisas	subitamente	melhoraram.
Não	vou	me	permitir	pensar	que,	de	alguma	forma,	conseguimos	deixar	de	ser	quem	sempre	acabamos

sendo.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 não	 vou	 negar	 o	 que	 está	 acontecendo.	Não	 vou	 negar	 esta	 felicidade.
Porque,	se	a	felicidade	parece	real,	quase	não	importa	se	ela	é	real	ou	não.
Em	vez	de	acessar	o	 trajeto	até	o	 local	de	destino	pelo	celular,	 ele	 fica	me	pedindo	para	continuar

passando	 as	 orientações.	Eu	me	 atrapalho	 e	 peço	 para	 ele	 deixar	 a	 autoestrada	 uma	 saída	 antes,	mas,
quando	percebo	o	erro,	ele	não	dá	um	ataque	—	simplesmente	volta	para	a	autoestrada	e	segue	para	a
próxima	 saída.	 Agora	 não	 estou	 mais	 achando	 que	 ele	 usou	 drogas	—	mas	 acreditando	 que	 ele	 está
tomando	algum	remédio.	Se	for	isso	mesmo,	está	fazendo	efeito	bem	rápido.
Não	digo	uma	única	palavra.	Não	quero	estragar	isso.
—	Eu	deveria	estar	na	aula	de	inglês	—	digo,	enquanto	fazemos	a	última	curva	antes	da	praia.
—	Eu	deveria	estar	na	de	biologia.
Mas	isso	é	mais	importante.	Posso	fazer	meu	dever	de	casa	depois,	mas	eu	não	posso	viver	a	minha

vida	depois.
—	Vamos	nos	divertir,	só	isso	—	diz	ele.
—	Ok	—	respondo.	—	Gosto	da	ideia.	Passo	tanto	tempo	pensando	em	fugir,	que	é	bom	fazer	isso	de

verdade.	Por	um	dia.	É	bom	estar	do	outro	lado	da	janela.	Não	faço	isso	o	suficiente.
Talvez	fosse	disso	que	precisássemos	desde	o	início.	Estar	distantes	de	todas	as	outras	coisas	e	perto

um	do	outro.
Alguma	coisa	está	acontecendo	aqui	—	posso	sentir	acontecendo.

Lembranças.	Esta	é	a	praia	que	a	minha	 família	 frequentava,	na	época	em	que	 ficava	calor	demais	em
casa,	 ou	 que	 meus	 pais	 estavam	 cansados	 de	 ficar	 no	 mesmo	 lugar.	 Quando	 vínhamos,	 ficávamos
cercados	por	outras	famílias.	Eu	gostava	de	 imaginar	que	cada	um	dos	cobertores	era	uma	casa,	e	que
certo	número	de	cobertores	formava	uma	cidade.	Sem	dúvida	havia	algumas	crianças	que	eu	via	o	tempo
todo,	cujos	pais	também	as	traziam	para	essa	praia,	mas	não	consigo	me	lembrar	de	nenhuma	delas	agora.
Só	consigo	me	lembrar	da	minha	própria	família:	minha	mãe	sempre	debaixo	do	guarda-sol,	sem	querer
se	 queimar	 ou	 ser	 vista;	 minha	 irmã	 com	 a	 cara	 enfiada	 dentro	 de	 um	 livro	 o	 tempo	 todo;	 meu	 pai
conversando	 com	outros	pais	 sobre	 esportes	 ou	 ações	da	bolsa.	Quando	 sentia	muito	 calor,	 ele	 corria
atrás	de	mim	até	a	água	e	perguntava	que	tipo	de	peixe	eu	queria	ser.	Eu	sabia	que	a	resposta	certa	era
peixe	voador,	porque,	se	eu	dissesse	isso,	ele	me	pegava	nos	braços	e	me	jogava	no	ar.
Não	sei	por	que	nunca	trouxe	Justin	aqui	antes.	No	verão	passado,	ficamos	em	casa,	esperando	que	os

pais	dele	saíssem	para	 trabalhar	e	pudéssemos	 transar	em	cada	um	dos	cômodos,	 incluindo	alguns	dos



closets.	Então,	depois	a	gente	assistia	à	tevê	ou	jogava	videogame.	Algumas	vezes,	ligávamos	para	ver	o
que	os	amigos	estavam	fazendo	e,	quando	seus	pais	chegavam,	já	estávamos	na	casa	de	alguém,	bebendo,
assistindo	 à	 tevê,	 jogando	 videogame,	 ou	 uma	mistura	 dos	 três.	Era	 ótimo,	 porque	 não	 era	 a	 escola	 e
tínhamos	um	ao	outro.	Mas	não	acrescentou	em	nada.
Deixo	os	 sapatos	no	carro,	 assim	como	eu	 fazia	quando	era	criança.	Os	primeiros	passos,	 ainda	no

estacionamento,	são	estranhos	e	o	asfalto	machuca,	mas	então	alcanço	a	areia	e	 tudo	fica	bem.	A	praia
está	totalmente	vazia	hoje,	e,	embora	eu	não	esperasse	ver	muita	gente,	ainda	é	surpreendente,	como	se
tivéssemos	flagrado	a	praia	tirando	um	cochilo.
Não	consigo	me	controlar.	Corro	direto	até	a	areia,	giro	o	corpo.	Minha,	penso.	A	praia	é	minha.	O

tempo	é	meu.	Justin	é	meu.	Ninguém	—	nada	—	vai	interferir	nisso.	Grito	seu	nome,	e	é	como	se	eu	ainda
estivesse	cantando	junto	com	a	música.
Ele	olha	para	mim	por	um	instante	e	eu	penso:	Ai,	não,	esta	é	a	parte	em	que	ele	diz	que	eu	estou

parecendo	uma	idiota.	Mas	então	ele	vem	correndo	até	mim,	me	segura	e	gira	meu	corpo.	Ele	ouviu	a
música	 e	 agora	 estamos	 dançando.	 Rimos	 e	 corremos	 um	 atrás	 do	 outro	 até	 a	 linha	 d’água.	 Quando
chegamos	ao	mar,	 fazemos	guerra	de	água,	 sentimos	as	ondas	batendo	em	nossas	pernas.	Estico	a	mão
para	pegar	algumas	conchas,	e	Justin	se	junta	a	mim,	procurando	por	cores	que	não	serão	mais	as	mesmas
quando	elas	secarem,	procurando	por	pedrinhas	coloridas	e	moluscos.	A	água	está	ótima,	e	a	sensação	de
ficar	ali	parada	é	maravilhosa	porque	há	um	mar	inteiro	me	empurrando	e	eu	tenho	força	para	ficar	onde
estou.
A	 expressão	 no	 rosto	 de	 Justin	 é	 completamente	 sincera.	 Seu	 corpo	 parece	 totalmente	 relaxado.	Eu

nunca	o	vi	assim.	Estamos	brincando,	mas	não	é	o	tipo	de	brincadeira	de	namorados,	cheia	de	estratégia,
disputa	e	movimentos	secretos.	Não.	Nós	rompemos	a	ligação	com	todas	essas	coisas.
Peço	para	me	ajudar	a	construir	um	castelo	de	areia.	Conto	para	ele	que	Liza	sempre	tinha	que	ter	o

dela,	perto	do	meu.	Ela	construía	uma	montanha	 imensa	com	um	fosso	profundo	ao	 redor,	 enquanto	eu
fazia	uma	casa	pequena	e	cheia	de	detalhes,	com	uma	porta	na	 frente	e	uma	garagem.	Basicamente,	eu
construía	a	casinha	de	boneca	que	nunca	teria,	e	Liza	criava	a	fortaleza	que	ela	sentia	que	precisava.	Ela
nunca	tocou	no	meu	castelo	—	não	era	o	tipo	de	irmã	mais	velha	que	precisava	destruir	os	competidores.
Mas	ela	não	me	deixava	tocar	no	seu	tampouco.	Depois	de	prontos,	deixávamos	os	castelos	para	serem
levados	pela	maré.	Às	vezes,	nossos	pais	se	aproximavam.	Para	mim,	eles	diziam:	Que	coisa	linda!	Para
Liza,	era:	Como	é	alto!
Eu	 quero	 que	 Justin	 faça	 um	 castelo	 de	 areia	 comigo.	 Quero	 que	 nós	 dois	 vivenciemos	 como	 é

construir	alguma	coisa	juntos.	Nós	não	temos	pás	nem	baldes.	Tudo	tem	que	ser	feito	com	nossas	mãos.
Ele	 entende	 a	 expressão	 castelo	 de	 areia	 literalmente,	 então	 começa	 fazendo	 a	 fundação	 quadrada,
criando	uma	ponte	levadiça	com	o	dedo.	Eu	trabalho	nos	torreões	e	nas	torres	—	não	dá	para	fazer	bem
os	balcões,	mas	os	pináculos	são	possíveis.	Em	momentos	aleatórios	ele	me	parabeniza	—	palavrinhas
como	bonito,	 direitinho	 e	 fofo	—	 e	 é	 como	 se	 a	 praia,	 de	 alguma	maneira,	 estivesse	 liberando	 esse
vocabulário	 da	masmorra	 na	 qual	 Justin	 o	manteve	 por	 todos	 esses	meses.	 Eu	 sempre	 senti	—	 talvez
tivesse	esperança	—	que	as	palavras	estavam	ali	em	algum	lugar.	E	agora	eu	tinha	certeza.
Não	está	muito	quente,	mas	dá	para	sentir	o	sol	nas	bochechas	e	no	pescoço.	Nós	poderíamos	catar

mais	 conchas	 e	 começar	 a	 decorar,	 mas	 estou	 começando	 a	 me	 cansar	 da	 atividade	 e	 de	 estarmos
concentrados	nela.	Quando	a	última	torre	está	pronta,	sugiro	darmos	uma	caminhada.
—	Gostou	da	nossa	obra?	—	pergunta	ele.
E	eu	respondo:
—	Muito.
Vamos	até	a	água	para	lavar	as	mãos.	Justin	olha	de	novo	para	a	praia,	para	o	nosso	castelo,	e,	por	um

instante,	parece	perdido,	mas	num	bom	lugar.
—	O	que	foi?	—	pergunto.



Ele	me	encara,	com	olhos	tão	gentis,	e	diz:
—	Obrigado.
Eu	tenho	certeza	de	que	ele	já	me	disse	essa	palavra,	mas	nunca	dessa	maneira,	nunca	de	um	jeito	que

me	faria	querer	lembrar	dela.
—	Pelo	quê?	—	pergunto.	E	isso	significa:	Por	que	agora?	Por	que	finalmente?
—	Por	isto	—	diz	ele.	—	Por	tudo	isso.
Quero	muito	acreditar	nisso.	Quero	tanto	pensar	que	finalmente	nos	mudamos	para	o	lugar	ao	qual	eu

sempre	achei	que	poderíamos	chegar.	Mas	é	simples	demais.	Parece	simples	demais.
—	Está	tudo	bem.	—	Ele	me	diz.	—	Tudo	bem	estar	feliz.
Esperei	por	isso	durante	tanto	tempo.	Não	é	como	imaginei,	mas	nada	é.	Estou	impressionada	com	o

tamanho	do	meu	amor	por	ele.	Eu	não	o	odeio	mais.	Não	há	um	único	pedaço	de	mim	que	o	odeie.	Há
somente	amor.	E	isso	não	é	assustador.	É	o	oposto	de	assustador.
Estou	chorando	porque	estou	feliz	e	porque	não	acho	que	um	dia	tenha	percebido	o	quanto	eu	esperava

ser	infeliz.	Estou	chorando	porque,	pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	a	vida	faz	sentido.
Ele	me	vê	chorando	e	não	ri	de	mim	por	isso.	Ele	não	fica	na	defensiva,	me	perguntando	o	que	foi	que

ele	fez	desta	vez.	Ele	não	diz	que	me	avisou.	Não	fala	que	eu	tenho	que	parar.	Nada	disso.	Ele	passa	os
braços	em	volta	de	mim	e	me	aperta,	e	pega	essas	coisas	que	são	apenas	palavras	e	as	 transforma	em
algo	além	das	palavras.	Paz.	Ele	me	dá	uma	coisa	que	posso	sentir	de	verdade	—	a	presença,	o	abraço.
—	 Estou	 feliz	—	 digo,	 temendo	 que	 ele	 pense	 que	 estou	 chorando	 por	 outra	 razão.	—	 Estou,	 de

verdade.
O	vento,	a	praia,	o	sol;	tudo	isso	nos	envolve,	mas	nosso	abraço	é	o	que	importa.	Estou	me	segurando	a

ele	tanto	quanto	ele	está	me	segurando.	Chegamos	ao	equilíbrio	perfeito,	no	qual	cada	um	de	nós	é	forte	e
cada	um	de	nós	é	fraco,	no	qual	damos	e	recebemos.
—	O	que	está	acontecendo?	—	Quero	saber.
—	Shhh.	Não	faça	perguntas	—	diz	ele.
Eu	não	sinto	as	perguntas	—	apenas	as	respostas.	Não	há	medo,	somente	plenitude.	Beijo	Justin	e	dou

continuidade	 ao	 nosso	 equilíbrio	 perfeito,	 deixo	 nossa	 respiração	 se	 tornar	 uma	 só.	 Fecho	 os	 olhos	 e
sinto	 a	 pressão	 familiar	 dos	 lábios	 de	 Justin,	 o	 gosto	 familiar	 de	 sua	 boca.	 Mas	 alguma	 coisa	 está
diferente	agora.	Não	estamos	apenas	beijando	com	nossos	corpos,	mas	com	alguma	coisa	maior	que	os
nossos	corpos,	que	é	quem	somos	e	quem	seremos.	Estamos	nos	beijando	com	uma	parte	mais	profunda
de	 nós	mesmos,	 e	 estamos	 descobrindo	 uma	 parte	mais	 profunda	 do	 outro.	 É	 como	 se	 a	 eletricidade
tocasse	na	água,	o	fogo	chegasse	ao	papel,	a	luz	mais	brilhante	alcançasse	nossos	olhos.	Deslizo	a	mão
por	 suas	 costas,	 pelo	 torso,	 como	 se	 eu	 precisasse	 saber	 que	 ele	 está	 realmente	 aqui,	 que	 isso	 está
realmente	acontecendo.	Minha	mão	para	ao	chegar	à	nuca	de	Justin.	A	dele,	à	lateral	do	meu	quadril.	Eu
deslizo	 um	pouco	 abaixo	 do	 cinto,	mas	 ele	me	 puxa	 de	 novo	 para	 cima	 e	 beija	minha	 nuca.	Eu	 beijo
abaixo	de	sua	orelha.	Beijo	seu	sorriso.	Justin	percorre	a	minha	risada	com	os	lábios.
Ele	está	gostando	disso.	Nós	estamos	gostando	disso.
Não	faço	ideia	de	que	horas	são,	nem	de	que	dia	é	hoje.	Não	tenho	nada	além	do	agora.	Nada	além	do

aqui.	E	isso	é	mais	do	que	suficiente.
Finalmente,	 minha	 mão	 desliza	 por	 seu	 braço	 e	 segura	 sua	 mão.	 Ficamos	 parados	 ali	 por	 alguns

segundos	 (ou	 talvez	 alguns	 minutos),	 de	 mãos	 dadas,	 testas	 encostadas,	 lábios	 gentilmente	 sobre	 os
lábios,	esvaziados	de	qualquer	nostalgia	porque	tudo	foi	encontrado.
Então	caminhamos,	ainda	de	mãos	dadas.	Começamos	a	percorrer	a	praia,	como	os	casais	 fazem.	A

noção	de	tempo	retorna,	mas	não	de	um	modo	assustador.
—	Isso	é	incrível	—	digo.	E	então	me	encolho,	mesmo	sem	querer,	porque	isso	é	o	que	Justin	costuma

chamar	de	uma	frase	óbvia.	Mas	é	claro	que,	no	dia	de	hoje,	neste	lugar,	tudo	que	ele	faz	é	acenar	com	a
cabeça,	concordando.	Ele	olha	para	o	sol,	que	se	aproxima	do	horizonte.	Acho	que	consigo	ver	um	barco



ao	longe,	mas	poderia	ser	apenas	madeira	flutuante	ou	uma	miragem.
Quero	que	todos	os	dias	sejam	assim.	Não	entendo	por	que	eles	não	podem	ser.
—	A	gente	devia	fazer	isso	todas	as	segundas	—	digo.	—	E	terças.	E	quartas.	E	quintas.	E	sextas.
Estou	brincando.	Mas	não	totalmente.
—	Assim	iríamos	enjoar	—	comenta	Justin.	—	É	melhor	fazer	isso	só	uma	vez.
Uma	vez?	Eu	não	sei	o	que	ele	quer	dizer	com	isso.	Não	sei	como	ele	pôde	dizer	uma	coisa	dessas.
—	Nunca	mais?	—	pergunto.	Não	quero	estar	errada	quanto	a	isso.	Realmente	não	quero.
Ele	dá	um	sorriso.
—	Bem,	nunca	diga	nunca.
—	Eu	nunca	diria	nunca	—	prometo	a	ele.
Companhia.	Há	outros	casais	na	praia	agora.	Poucos,	e	todos	eles	mais	velhos	do	que	nós.	Ninguém

pergunta	por	que	não	estamos	na	escola.	Ninguém	pergunta	o	que	estamos	fazendo	aqui.	Em	vez	disso,
parecem	felizes	por	nos	ver.	Isso	me	faz	sentir	como	se	eu	pertencesse	a	este	lugar,	como	se	estivéssemos
certos	em	fazer	o	que	estamos	fazendo.
É	assim	que	vai	ser,	digo	a	mim	mesma.	E	então	olho	para	Justin	e	penso:	Diga	que	é	assim	que	vai

ser.
Não	quero	perguntar	a	ele.	Não	quero	ter	que	questionar.	Quase	sempre	são	as	minhas	perguntas	que

tiram	as	coisas	dos	trilhos.
Não	quero	que	isto	seja	efêmero,	mas	ainda	trato	o	momento	como	se	fosse.
Estou	começando	a	sentir	um	pouco	de	frio.	Lembro	a	mim	mesma	que	não	estamos	no	verão.	Quando

estremeço,	Justin	põe	o	braço	em	volta	de	mim.	Sugiro	que	a	gente	volte	para	o	carro	e	pegue	o	cobertor
da	pegação	que	 ele	guarda	no	porta-malas.	Então	damos	meia-volta,	 indo	na	direção	de	onde	viemos.
Nosso	castelo	ainda	está	lá.	Ainda	de	pé,	mesmo	com	o	mar	se	aproximando.
Pegamos	o	cobertor	e	voltamos	para	a	praia.	Em	vez	de	o	enrolarmos	nos	ombros,	o	estendemos	na

areia	e	nos	encostamos	um	no	outro.	Estamos	deitados,	fitando	o	céu.	Nuvens	passam	por	nós.	De	vez	em
quando	um	pássaro	surge.
—	Esse	deve	ser	um	dos	melhores	dias	da	minha	vida	—	comento.
Sem	virar	a	cabeça,	Justin	põe	a	mão	na	minha.
—	Me	fale	sobre	os	outros	dias	como	este	—	pede	ele.
—	Não	sei...	—	digo.	Não	consigo	imaginar	outro	dia	assim.
—	Só	um.	O	primeiro	que	vier	à	cabeça.
Penso	nas	vezes	em	que	fui	feliz.	Feliz	de	verdade.	Feliz	do	tipo	com	balões	voando.	E	uma	lembrança

muito	estranha	me	vem	à	mente.	Não	faço	ideia	do	motivo.	Sei	que	preciso	dar	alguma	resposta,	mas	digo
que	é	besteira.	Ele	insiste	que	eu	a	compartilhe	mesmo	assim.
Eu	me	viro	para	Justin,	e	ele	coloca	a	minha	mão	sobre	o	próprio	peito,	traçando	círculos	ali.
Ele	está	aqui.	É	seguro.
Eu	digo:
—	Por	alguma	razão,	a	primeira	coisa	que	me	vem	à	mente	é	um	desfile	de	mãe	e	filha.
Eu	faço	Justin	prometer	que	não	vai	rir.	Ele	promete.	E	acredito	nele.
—	Foi	 no	 quarto	 ano,	mais	 ou	menos	—	digo.	—	A	Renwick’s	 estava	 arrecadando	 fundos	 para	 as

vítimas	 dos	 furacões,	 e	 pediram	voluntárias	 em	nossa	 turma.	Eu	não	perguntei	 à	minha	mãe	nem	nada
assim.	 Apenas	 assinei.	 E,	 quando	 dei	 a	 notícia	 em	 casa,	 bem,	 você	 sabe	 como	mamãe	 é.	 Entrou	 em
pânico.	 Já	 é	 difícil	 fazer	 com	 que	 vá	 ao	 supermercado,	 imagina	 um	 desfile,	 na	 frente	 de	 estranhos?!
Parecia	 que	 eu	 tinha	 pedido	 a	 ela	 para	 posar	 para	 a	 Playboy.	 Meu	 Deus,	 isso	 sim	 é	 uma	 ideia
assustadora.
Algumas	das	garotas	tinham	mães	que,	quando	mais	novas,	 iam	a	festas	o	tempo	todo,	riam	e	davam

gritinhos,	flertavam	e	se	vestiam	com	roupas	superjustas.	Eu	não	tenho	uma	mãe	assim.	Acho	que	a	minha



sempre	foi	como	é	agora.	A	não	ser	desta	vez.
Eu	digo	a	Justin:
—	Mas	a	questão	é:	ela	não	disse	que	não.	Acho	que	só	agora	percebo	pelo	que	a	fiz	passar.	Ela	não

me	obrigou	a	ir	até	a	professora	para	excluir	meu	nome.	Não.	Quando	o	dia	chegou,	fomos	de	carro	até	a
Renwick’s	e	em	seguida	para	onde	nos	mandaram	ir.	Pensei	que	nos	dariam	roupas	combinando,	mas	não
era	 assim.	Apenas	 nos	 disseram	que	podíamos	vestir	 o	 que	 quiséssemos	da	 loja.	E	 lá	 estávamos	nós,
experimentando	 todas	 aquelas	 coisas.	 Fui	 atrás	 dos	 vestidos,	 claro.	 Na	 época,	 eu	 era	 bem	 mais
menininha.	 Acabei	 com	 um	 vestido	 azul-claro,	 com	 babados	 por	 toda	 parte.	 Achei	 que	 era	 tão
sofisticado...
—	Tenho	certeza	de	que	tinha	muita	classe	—	diz	Justin.
Eu	dou	um	tapa	de	brincadeira	nele.
—	Cala	a	boca.	Me	deixa	terminar	a	história.
Ele	 segura	a	minha	mão	no	peito.	Antes	que	eu	continue,	 ele	me	beija.	Acho	que	a	história	poderia

acabar	ali,	mas	ele	se	afasta	e	pede	para	eu	continuar.
Por	um	segundo,	esqueço	em	que	parte	estava	porque,	durante	um	instante,	saio	da	história	e	volto	para

o	presente.	Então	me	lembro:	minha	mãe.	O	desfile.
—	Então,	eu	estava	usando	o	vestido	de	formatura	dos	meus	sonhos	—	emendo.	—	E	aí	era	a	vez	da

minha	mãe.	Ela	me	surpreendeu	porque	foi	atrás	dos	vestidos	também.	Eu	nunca	a	vi	vestida	daquele	jeito
antes.	E	acho	que	essa	foi	a	melhor	parte	para	mim:	a	Cinderela	não	era	eu.	Era	ela.
“Depois	de	escolhermos	as	roupas,	eles	nos	maquiaram	e	tudo	o	mais.	Pensei	que	mamãe	fosse	surtar,

mas	ela	estava	gostando	de	verdade.	Eles	não	fizeram	muita	coisa	nela,	só	deram	um	pouco	mais	de	cor.
E	isso	foi	tudo	de	que	ela	precisou.	Estava	bonita.	Sei	que	é	difícil	acreditar,	conhecendo-a	agora.	Mas,
naquele	dia,	ela	parecia	uma	atriz	de	cinema.	Todas	as	outras	mães	a	estavam	elogiando.	E	na	hora	do
desfile	 de	 verdade,	 andamos	 pela	 passarela	 e	 as	 pessoas	 aplaudiram.	 Minha	 mãe	 e	 eu	 estávamos
sorrindo,	e	era	real,	sabe?”
Real	como	isto	é	real:	Justin	me	ouvindo,	ao	meu	lado,	o	céu	acima	de	nós,	a	areia	abaixo.	É	real	de

um	jeito	tão	intenso	que	também	parece	irreal.	Como	se	eu	não	tivesse	ideia	de	que	era	possível	sentir
tanta	coisa	ao	mesmo	tempo,	e	que	tudo	fosse	verdadeiro.
—	Não	podíamos	ficar	com	os	vestidos	nem	nada	assim	—	continuo.	—	Mas	me	lembro	de	que,	na

volta	para	casa,	minha	mãe	ficava	repetindo	como	eu	estava	 linda.	Quando	chegamos,	papai	nos	olhou
como	fôssemos	aliens,	mas	o	legal	é	que	ele	decidiu	entrar	na	brincadeira.	Em	vez	de	agir	de	maneira
estranha,	ficou	nos	chamando	de	supermodelos	e	pediu	para	desfilarmos	na	sala	para	ele,	o	que	fizemos.
Estávamos	rindo	tanto.	E	foi	 isso.	O	dia	terminou.	Não	tenho	certeza	se	mamãe	usou	maquiagem	desde
então.	E	não	é	como	se	eu	tivesse	me	tornado	uma	supermodelo.	Mas	esse	dia	me	lembra	do	dia	de	hoje.
Porque	foi	uma	quebra	na	rotina,	não	foi?
—	Parece	que	sim	—	retruca	Justin.	—	E	o	modo	como	ele	me	olha...	é	como	se	finalmente	ele	tivesse

percebido	que	sou	real,	que	estou	aqui.
O	que	acabei	de	contar	não	é	digno	desse	olhar.	O	que	significa	que	devo	ser.
—	Não	posso	acreditar	que	acabei	de	te	contar	isso	—	comento.	É	como	se	eu	desse	a	ele	a	chance	de

mudar	de	ideia.
—	Por	quê?
—	Porque...	não	sei.	Simplesmente	parece	tão	bobo.
—	Não,	parece	um	dia	bom.
—	E	quanto	 a	você?	—	pergunto.	—	Sei	que	 estou	 forçando	a	barra.	Uma	coisa	 é	 Justin	me	ouvir.

Outra	é	ele	me	contar	alguma	coisa.
—	Nunca	estive	num	desfile	de	mãe	e	filha	—	diz	ele.
Rá-rá.	Então	 talvez	ele	não	esteja	 levando	 isso	 tão	a	 sério	 assim.	Dou	um	 tapinha	no	ombro	dele	 e



digo:
—	Não.	Me	conta	sobre	um	dia	como	este.
Dá	para	ver	que	ele	está	pensando	no	assunto.	Primeiro,	acho	que	ele	está	debatendo	se	conta	ou	não

alguma	coisa.	Mas	aí	percebo	que	não,	que	ele	está	apenas	tentando	me	dar	uma	boa	resposta.
—	Certo	dia,	quando	eu	tinha	11	anos	—	começa.	Ele	não	está	fitando	o	mar	nem	olhando	para	algum

outro	 lugar,	distraído.	Ele	está	olhando	bem	nos	meus	olhos,	é	 seu	 jeito	de	dizer	que	a	história	é	para
mim.	—	Eu	estava	brincando	de	esconde-esconde	com	meus	amigos.	Quero	dizer,	era	um	tipo	violento	de
esconde-esconde,	com	empurrões.	Estávamos	no	bosque,	e	por	alguma	razão	decidi	que	tinha	que	subir
numa	 árvore.	 Acho	 que	 nunca	 tinha	 subido	 antes.	 Mas	 achei	 uma	 com	 alguns	 galhos	 baixos	 e
simplesmente	comecei	a	 subir.	Cada	vez	mais	alto.	Era	 tão	natural	quanto	andar.	Na	minha	 lembrança,
aquela	 árvore	 tinha	 centenas	 de	metros	 de	 altura.	Milhares.	Em	 algum	momento,	 atravessei	 a	 copa	 da
árvore.	Ainda	estava	subindo,	mas	não	havia	outras	árvores	por	perto.	Eu	estava	sozinho,	agarrado	ao
tronco,	bem	longe	do	chão.
“Foi	mágico.	Não	existe	outra	palavra	para	descrever.	Eu	podia	ouvir	meus	amigos	gritando	conforme

eram	 pegos,	 enquanto	 a	 brincadeira	 ia	 chegando	 ao	 fim.	 Mas	 eu	 estava	 num	 lugar	 completamente
diferente.	 Estava	 vendo	 o	 mundo	 de	 cima;	 o	 que	 é	 uma	 coisa	 extraordinária	 quando	 acontece	 pela
primeira	vez.	Eu	nunca	havia	viajado	de	avião.	Nem	tenho	certeza	de	se	já	havia	estado	num	edifício	alto.
Então	 lá	 estava	 eu,	 suspenso	 acima	de	 tudo	 que	 eu	 conhecia.	Eu	 tornara	 aquele	 lugar	 especial	 e	 tinha
chegado	 lá	 totalmente	 por	 conta	 própria.	Ninguém	 tinha	me	 dado	 aquilo.	Ninguém	havia	me	 dito	 para
fazer	aquilo.	Eu	subi,	subi,	subi,	e	aquela	foi	minha	recompensa.	Observar	o	mundo	de	cima	e	ficar	a	sós
comigo	mesmo.	Aquilo,	descobri,	era	do	que	eu	precisava.”
Estou	quase	chorando,	imaginando	Justin	no	topo	da	árvore.	De	vez	em	quando,	ele	me	conta	uma	coisa

de	quando	 era	 criança,	mas	nada	desse	 tipo.	Normalmente	 ele	me	 conta	 só	 as	 coisas	 ruins.	As	 coisas
difíceis.	Em	geral,	como	uma	desculpa.
Eu	me	inclino	para	ele.
—	Incrível.
—	É	mesmo.
—	E	foi	em	Minnesota?
Quero	mostrar	que	me	lembro	das	coisas	que	ele	diz:	das	mudanças	da	família,	de	como	era	frio	lá,

para	ele	perceber	que	pode	me	contar	mais	coisas.
Quero	contar	mais	para	ele	também.	Sempre	quero	contar	mais;	no	entanto,	agora	que	sei	que	ele	está

me	ouvindo	—	ouvindo	de	verdade	—	significa	algo	diferente.
—	 Você	 quer	 ouvir	 sobre	 outro	 dia	 como	 este?	 —	 pergunto,	 me	 aproximando	 mais,	 como	 se	 eu

estivesse	construindo	um	ninho	com	nossos	corpos	para	capturar	todas	as	lembranças.
Ele	me	puxa,	formando	o	ninho.
—	Claro.
—	Nosso	segundo	encontro	—	digo.
—	Sério?
—	Lembra?
Ele	não	lembra.	O	que	é	justo	porque	não	é	como	se	a	gente	chamasse	tudo	de	encontro.	Quero	dizer,

várias	vezes	antes	do	primeiro	encontro	estivemos	no	mesmo	lugar,	com	outras	pessoas,	flertando.	Estou
falando	da	segunda	vez	que	chegamos	e	saímos	juntos	de	um	mesmo	lugar,	e	passamos	a	maior	parte	do
tempo	juntos.
—	Na	festa	do	Dack?	—	pergunto.
—	Isso...
Ainda	não	estava	claro.
—	Não	sei	—	falo.	—	Talvez	não	conte	como	um	encontro.	Mas	foi	a	segunda	vez	que	a	gente	ficou.	E,



não	sei,	você	foi	tão...	fofo	com	aquela	história	toda.	Não	fique	bravo,	está	bem?
Não	quero	estragar	tudo.	Tenho	medo	de	fazer	isso.	Por	que	simplesmente	não	paro	quando	está	tudo

bem?
Mas	então	ele	diz:
—	Sério,	nada	pode	me	deixar	bravo	neste	instante.	—	E	ele	faz	uma	cruz	sobre	o	coração.	Uma	coisa

que	nunca	o	vi	fazer	antes.
Dou	um	sorriso.	Não	estou	estragando	nada.	Não	estou	mesmo.
—	Então	 tá.	 Bem,	 ultimamente...	 é	 como	 se	 você	 sempre	 estivesse	 com	 pressa.	 É	 como	 se	 a	 gente

transasse,	mas	não	 tivesse...	 intimidade.	E	não	me	 importo.	Quero	dizer,	 é	engraçado.	Mas,	de	vez	em
quando,	é	bom	ter	alguma	coisa	assim.	E	na	festa	do	Dack...	foi	como	hoje.	Como	se	você	tivesse	todo	o
tempo	do	mundo	e	quisesse	que	a	gente	tivesse	esse	tempo	junto.	Eu	adorei.	Foi	quando	você	realmente
olhou	para	mim.	Foi	como...	bem,	foi	como	se	você	tivesse	subido	naquela	árvore	e	me	encontrado	lá	em
cima.	E	tivéssemos	vivido	isso	juntos.	Embora	estivéssemos	no	quintal	de	outra	pessoa.	Em	determinado
momento...	você	se	lembra?	Você	me	pediu	para	me	afastar	um	pouco	e	ficar	sob	a	luz	da	lua.	“Sua	pele
brilha	assim”,	 foi	o	que	você	disse.	E	me	senti	 assim.	Brilhando.	Porque	você	estava	me	observando,
assim	como	a	lua.
Eu	nunca	tinha	dito	tudo	isso	para	ele.	Durante	todo	o	tempo	em	que	estamos	juntos,	não	sei	ao	certo	se

um	dia	já	tinha	deixado	as	palavras	saírem	dessa	maneira,	sem	examiná-las	primeiro.	Achei	que	soubesse
o	que	éramos	e	isso	era	bom	o	suficiente	para	mim.
O	que	é	 isso	agora?,	penso.	Porque	 Justin	 se	 inclina	e	me	beija,	 tornando	 tudo	 romântico.	 Justin	 já

conseguiu	 fazer	 coisas	 românticas	 antes,	 claro.	 Mas	 ele	 nunca	 fez	 tudo	 parecer	 romântico	 antes.	 O
universo,	 neste	momento,	 é	 romântico.	E	 quero	 isso.	Quero	muito.	Quero	 o	 toque	 dos	 lábios	 dele	 nos
meus.	Quero	o	modo	como	meu	coração	está	batendo	forte.	Quero	ficar	nesse	ninho,	meu	corpo	e	o	corpo
dele.	Quero	porque	é	um	tipo	irreal	de	realidade.
Há	tantas	outras	coisas	que	poderíamos	dizer,	mas	não	quero	dizer	nenhuma	delas.	Não	porque	tenha

medo	de	estragar	tudo.	Mas	porque	neste	exato	instante	tenho	tudo.	Não	preciso	de	mais	nada.
Fechamos	os	olhos.	E	descansamos	um	nos	braços	do	outro.
De	alguma	maneira,	chegamos	nesse	lugar	melhor	que	sempre	se	quer	chegar.

Eu	nem	notei	que	adormeci.	Estamos	tão	confortáveis	que	acho	que	chegamos	lá.
Então	meu	 telefone	 começa	 a	 tocar,	 o	 som	 do	 toque	muito	mais	 alto	 que	 o	 do	mar.	 Sei	 quem	 está

ligando,	e,	mesmo	querendo	ignorar,	não	consigo.	Abro	os	olhos,	me	afasto	de	Justin	e	pego	o	telefone.
—	Onde	você	está?	—	pergunta	a	minha	mãe.
Dou	uma	olhada	nas	horas.	As	aulas	acabaram	já	faz	um	tempo.
—	Dei	uma	saída	com	o	Justin	—	digo	a	ela.
—	Bem,	seu	pai	está	vindo	para	casa	hoje	à	noite	e	quero	todo	mundo	junto	no	jantar.
—	Sem	problemas.	Volto	para	casa	antes	disso.	Em	uma	hora,	mais	ou	menos.
Assim	que	as	palavras	 saem	da	minha	boca,	o	 relógio	que	 tinha	parado	de	marcar	 as	horas	volta	 a

funcionar.	Odeio	minha	mãe	por	fazer	isso	acontecer,	e	me	odeio	por	permitir	que	ela	faça.
Agora	Justin	está	sentado,	olhando	para	mim	como	se	soubesse	o	que	fiz.
—	Está	 ficando	 tarde	—	diz	ele,	pegando	o	cobertor	e	o	sacudindo.	Depois	o	dobramos	 juntos,	nos

aproximando	 e	 afastando,	 e	 aproximando	mais	 uma	 vez,	 até	 o	 cobertor	 se	 transformar	 num	 quadrado.
Normalmente	apenas	o	enrolamos	e	jogamos	atrás	do	carro,	no	porta-malas.
A	volta	para	casa	de	carro	parece	diferente.	Não	é	mais	uma	aventura;	é	apenas	a	volta	para	casa.	Eu

me	flagro	dizendo	a	ele	todas	as	coisas	que	ele	nunca	quis	ouvir:	o	drama	dos	relacionamentos	de	outras
pessoas,	 o	 modo	 como	 Rebecca	 está	 tentando,	 com	 todas	 as	 forças,	 entrar	 numa	 boa	 faculdade	 e



abandonar	todos	nós	(e	acredito	mesmo	que	ela	deveria	fazer	isso),	a	pressão	que	sinto	para	me	sair	bem
também	ou,	pelo	menos,	em	ser	boa	o	suficiente.
Depois	 de	 um	 tempo,	 o	 sol	 se	 pôs,	 os	 faróis	 estão	 acesos	 e	 as	músicas	 que	 escolhemos	 são	mais

calmas.	Apoio	a	cabeça	em	seu	ombro	e	fecho	os	olhos,	adormecendo	de	novo.	Não	era	a	intenção,	mas	é
tão	 confortável...	 Normalmente	 me	 apoio	 nele	 para	 provar	 alguma	 coisa	 ou	 exigir	 algo.	 Mas	 nesse
momento...	faço	só	por	tê-lo	ali.	Para	reconstruir	o	ninho.
Quando	acordo,	vejo	que	estamos	perto	da	minha	casa.	Preferia	que	não	estivéssemos.
O	 único	 meio	 de	 evitar	 ficar	 deprimida	 é	 criar	 uma	 ponte	 entre	 o	 agora	 e	 a	 próxima	 vez	 em	 que

ficaremos	 assim.	 Não	 preciso	 planejar	 exatamente	 quando	 será	 isso.	 Apenas	 preciso	 saber	 que	 isso
realmente	é	possível	de	alcançar.
—	Quantos	dias	você	acha	que	poderíamos	matar	aula	antes	de	arrumar	problema?	—	pergunto.	—

Tipo,	se	fôssemos	às	aulas	da	manhã,	você	acha	mesmo	que	iriam	notar	se	não	estivéssemos	à	tarde?
—	Acho	que	descobririam	—	diz	ele.
—	Talvez	uma	vez	por	semana?	Uma	vez	por	mês?	A	partir	de	amanhã?
Imagino	que	ele	vai	rir	da	proposta,	mas,	em	vez	disso,	ele	parece	irritado.	Não	comigo,	mas	com	o

fato	de	não	poder	dizer	sim.	Várias	vezes	encaro	a	tristeza	de	Justin	de	um	jeito	ruim.	Nesse	momento,
quase	a	considero	de	um	jeito	bom,	um	sinal	de	que	o	dia	significou	para	ele	tanto	quanto	significou	para
mim.
—	Mesmo	que	a	gente	não	possa	fazer	isso,	que	tal	te	ver	na	hora	do	almoço?	—	pergunto.
Ele	acena	que	sim.
—	E	talvez	a	gente	possa	fazer	alguma	coisa	depois	da	escola,	não	é?
—	Acho	que	sim	—	diz	ele.	—	Quero	dizer,	não	tenho	certeza	do	que	mais	vai	rolar.	Minha	cabeça	não

está	nisso	agora.
Planos.	 Talvez	 ele	 tenha	 razão.	 Talvez	 eu	 sempre	 tente	 amarrá-lo	 em	 vez	 de	 deixar	 as	 coisas

acontecerem.
—	Está	bem	—	concordo.	—	Amanhã	é	amanhã.	Vamos	terminar	o	dia	de	hoje	numa	boa.
Uma	última	canção.	Uma	última	esquina.	Uma	última	rua.	Por	mais	que	você	tente	reter	um	determinado

dia,	ele	irá	deixá-lo.
—	Chegamos	—	digo,	quando	nos	aproximamos	da	minha	casa.
Vamos	fazer	sempre	assim,	é	o	que	quero	dizer	a	ele.
Justin	para	o	carro	e	destrava	as	portas.
Terminar	numa	boa,	penso,	tanto	para	mim	quanto	para	ele.
É	tão	natural	estragar	uma	coisa	boa.	É	preciso	bastante	determinação	para	deixá-la	ser	como	é.
Dou	um	beijo	de	despedida	nele.	Eu	o	beijo	com	tudo	que	tenho,	e	ele	responde	com	tudo	que	tem.	O

dia	nos	envolve.	Passa	por	nós,	entre	nós.
—	É	assim	que	o	dia	termina	numa	boa	—	declaro	quando	acaba.	E	antes	que	possamos	dizer	alguma

coisa,	vou	embora.

Mais	tarde,	à	noite,	pouco	antes	de	dormir,	ele	me	telefona.	Ele	nunca	me	telefona,	são	sempre	mensagens
de	texto.	Se	ele	quer	que	eu	saiba	de	alguma	coisa,	ele	avisa,	mas	raramente	quer	conversar	sobre	isso.
—	Oi!	—	respondo,	meio	sonolenta,	mas	muito	feliz.
—	Oi	—	diz	ele.
—	Mais	uma	vez,	obrigada	pelo	dia	de	hoje	—	falo	para	ele	no	mesmo	instante.
—	Tá	bem	—	assente	ele.	Tem	alguma	coisa	estranha	em	sua	voz.	Alguma	coisa	está	faltando.	—	Mas

o	que	tem	hoje?
Agora	não	estou	feliz	nem	com	sono.	Estou	totalmente	acordada.	Decido	fazer	uma	piada.



Digo:
—	Você	vai	me	dizer	que	não	podemos	matar	aula	todos	os	dias?	Não	é	de	seu	feitio.
—	É	—	retruca	ele.	—	Mas,	sabe,	não	quero	que	você	pense	que	 todos	os	dias	vão	ser	como	hoje.

Porque	não	vão,	tá?	Não	podem	ser.
É	quase	como	se	ele	dissesse	isso	para	si	mesmo.
—	Eu	sei	—	concordo.	—	Mas	talvez	as	coisas	ainda	possam	ser	melhores.	Sei	que	podem.
—	Não	sei.	Era	só	isso	que	eu	queria	dizer.	Não	sei.	Hoje	o	dia	foi	uma	coisa,	mas	não	foi,	tipo,	tudo.
—	Sei	disso.
—	Então	tá.
—	Então	tá.
Ele	suspira.	Mais	uma	vez,	tenho	que	dizer	a	mim	mesma	que	essa	tristeza	não	é	algo	dirigido	a	mim.

Tem	que	ser	algo	dirigido	ao	fato	de	que	ele	não	pode	estar	comigo.
—	É	isso	—	conclui	ele.
Não	sei	o	que	eu	deveria	dizer.	Não	sei	se	ele	tem	medo	de	que	eu	realmente	vá	esperar	isso	dele	todo

dia;	não	pode	pensar	uma	coisa	dessas,	pode?	Decido	deixar	para	lá	e	digo:
—	Bem,	vejo	você	amanhã.
—	Aham.
—	Mais	uma	vez,	obrigada	pelo	dia	de	hoje.	Mesmo	que	a	gente	arrume	algum	problema	por	conta

disso,	valeu	a	pena.
—	Valeu.
—	Eu	te	amo	—	digo.
Justin	não	costuma	responder	com	Eu	também	te	amo.	Na	maioria	das	vezes,	ele	se	irrita	quando	falo

isso,	me	acusa	de	dizer	apenas	para	ver	se	ele	repete	em	seguida.
Algumas	vezes,	ele	tem	razão.	Mas	não	é	por	isso	que	estou	dizendo	esta	noite.	E	quando	ele	responde

“Durma	bem”	é	mais	do	que	suficiente	para	mim.
Não	sei	o	que	vai	acontecer	amanhã,	mas,	pela	primeira	vez,	estou	empolgada	para	descobrir.



Capítulo	Dois

Mamãe	levanta	antes	de	mim,	como	sempre,	e	já	está	no	mesmo	lugar	à	mesa	da	cozinha.	É	como	se	ela
pensasse	que	eu	ou	meu	pai	fôssemos	roubar	o	assento	se	não	fosse	mais	rápida	do	que	a	gente...	e	se
perder	o	lugar,	onde	vai	passar	o	restante	do	dia?
—	Você	parece	ótima	—	diz	ela	para	mim.	O	que	seria	um	elogio,	se	ela	não	parecesse	desconfiada.
Não	digo	 a	 ela	que	 fiz	questão	de	parecer	ótima	porque	 é	o	 aniversário	de	um	dia	de	 tudo	 ficando

melhor.	Ela	estragaria	isso	rapidamente.
—	Tenho	que	apresentar	um	trabalho	na	aula	—	explico.
Sei	que	ela	não	vai	me	perguntar	que	trabalho	nem	que	aula.
Ansiedade.	Quero	 chegar	 à	 escola	 o	 quanto	 antes	 para	 vê-lo.	 Espero	 que	 ele	 esteja	 se	 sentindo	 do

mesmo	 jeito	 em	 casa.	 Eu	 poderia	mandar	 uma	mensagem	 de	 texto	 e	 perguntar,	mas,	 se	 as	 coisas	 vão
mudar,	então	posso	mudar	também.	Não	preciso	saber	de	tudo	o	tempo	todo.
Minha	mãe	e	eu	conversamos	um	pouco	mais,	porém	nenhuma	está	ouvindo	com	atenção.	Quero	ir,	e

ela	quer	ficar.	É	a	história	das	nossas	vidas.

*	*	*

Tenho	que	pegar	o	ônibus	porque	meu	carro	ainda	está	na	escola.	Eu	poderia	pedir	a	Rebecca	ou	a	outra
pessoa	para	me	dar	uma	carona,	mas	então	eu	passaria	o	trajeto	inteiro	falando	sobre	as	coisas	em	vez	de
pensar	nelas.

O	carro	de	Justin	não	está	lá	quando	o	ônibus	chega.	Na	verdade,	ele	não	aparece	até	praticamente	todo
mundo	já	ter	estacionado.
Mas	desta	vez	ele	me	vê	esperando.	Vem	até	mim.	Dá	um	bom-dia.
Estou	tentando	com	todas	as	forças	não	bombardeá-lo	com	felicidade.	Ainda	é	de	manhã	cedo.	Ele	mal

acordou.
—	Tem	certeza	de	que	não	quer	fugir?	—	pergunto.	Apenas	para	trazer	um	pouquinho	do	dia	de	ontem

para	hoje.
Ele	parece	confuso.
—	Você	está	falando	sério?
—	Não	—	respondo.	—	Mas	uma	garota	pode	sonhar,	certo?
—	Tanto	faz.
Ele	começa	a	andar,	supondo	que	vou	seguir	ao	lado	dele.	Coisa	que	eu	faço.
Estou	entendendo.	Mais	ou	menos.	Como	a	gente	não	vai	fazer	a	mesma	coisa	hoje,	provavelmente	é

melhor	 não	 considerar	 isso	 uma	 opção.	Caso	 contrário,	 qualquer	 coisa	 que	 a	 gente	 faça	 neste	 dia	 vai
parecer	ridículo	em	comparação.
Estico	a	mão	para	ele.
Ele	não	pega.



—	O	que	deu	em	você?
O	dia	de	ontem.	É	o	que	quero	dizer	a	ele.	Mas	pelo	jeito	como	ele	olha	para	a	frente,	imagino	que

agora	não	é	um	bom	momento.
Ele	sequer	espera	para	ouvir	minha	resposta	à	pergunta.
Simplesmente	continua	caminhando.
Digo	 a	mim	mesma	 que	 não	 é	 o	 Justin	Zangado.	É	 o	 Justin	 Perdido.	Tem	que	 ser.	Quando	 imagino

alguém	perdido,	normalmente	é	em	algum	lugar	como	uma	floresta.	Mas,	com	Justin,	imagino	uma	sala	de
aula.	Não	que	ele	tenha	déficit	de	aprendizagem	ou	algo	assim.	Seria	até	uma	boa	razão.	Mas	não.	Ele
está	simplesmente	entediado.	Por	isso	não	acompanha	o	que	está	acontecendo.	E	a	coisa	só	vai	piorando,
e	ele	vai	ficando	mais	perdido,	o	que	faz	com	que	Justin	odeie	a	situação	ainda	mais.

Estou	 tentando	 ficar	 na	 praia.	 Enquanto	 os	 professores	 falam,	 e	 enquanto	 Justin	 e	 eu	 mal	 nos
cumprimentamos	 entre	 o	 primeiro	 e	 o	 segundo	 tempo,	 fico	 me	 lembrando	 de	 como	 foi.	 Estou
transformando	minha	mente	numa	máquina	do	tempo,	porque	preciso	fazer	isso.

Sei	que	Rebecca	vai	me	interrogar	no	terceiro	tempo,	na	aula	de	artes,	quando	estaremos	sentadas	lado	a
lado.	E	é	exatamente	isso	que	ela	faz.
—	Onde	você	estava?	—	sussurra.	—	O	que	aconteceu?
A	aula	de	artes	é	uma	das	poucas	que	temos	juntas	porque	a	minha	escola	gosta	de	separar	o	pessoal

inteligente	do	pessoal	não	inteligente,	como	se	ficar	na	sala	de	aula	comigo	pudesse	prejudicar	as	notas
de	Rebecca.	Na	aula	de	artes,	alguns	dos	garotos	não	inteligentes	se	vingam.	Gosto	de	ter	uma	chance	de
ficar	com	Rebecca.
O	Sr.	K	botou	um	motor	de	carro	na	frente	da	sala	e	pediu	para	o	desenharmos	com	carvão.	Ele	sempre

diz	que	não	devemos	conversar	enquanto	trabalhamos,	mas,	desde	que	não	seja	em	voz	muito	alta	e	que	a
gente	faça	o	trabalho,	ele	não	liga	muito.
O	motor	de	Rebecca	está	ficando	pior	do	que	o	meu,	e	me	sinto	mal	por	isso	me	fazer	sentir	melhor.
Eu	digo	a	ela	que	Justin	e	eu	matamos	aula	na	praia.	Confesso	que	foi	uma	coisa	de	momento	e	que	foi

maravilhoso.
—	Você	devia	ter	chamado	a	mim	e	ao	Ben	—	comenta	ela.
Ben	é	o	namorado	de	Rebecca.	Ele	também	é	inteligente,	e	Justin	não	gosta	nem	um	pouco	dele.
—	Da	próxima	vez	—	prometo.
Nós	 duas	 sabemos	 que	 isso	 nunca	 vai	 acontecer,	 mas	 estamos	 conformadas	 com	 a	 ideia.	 Nossa

amizade	não	precisa	que	Rebecca	mate	a	aula,	nem	precisa	que	Ben	e	Justin	se	deem	bem.	Ela	e	eu	temos
história	suficiente	para	não	precisarmos	fazer	muito	no	presente	para	sermos	próximas.
—	Não	estava	frio?	—	pergunta	ela.
—	Muito	frio	para	nadar	—	respondo.	—	Mas	quente	o	suficiente	para	ficar	lá.
Ela	acena	com	a	cabeça.	Geralmente,	qualquer	coisa	que	eu	diga	a	ela	faz	sentido.
Só	estou	deixando	de	fora	alguns	detalhes.

Eu	me	pergunto	se	deveria	encontrá-lo	no	corredor	dos	armários	como	ontem.	Mas	o	hábito	da	hora	do
almoço	me	leva	primeiro	para	a	cantina,	e	lá	está	ele,	em	nosso	lugar	de	sempre.
—	Oi	—	cumprimento.
Ele	acena	com	a	cabeça.	Eu	me	sento.
—	Alguém	falou	alguma	coisa	com	você	sobre	ontem?	—	pergunto.	—	Quero	dizer,	você	não	arrumou

nenhum	problema,	não	é?



Ele	mergulha	a	batata	frita	no	ketchup.	É	no	que	consiste	seu	almoço.
—	Está	tudo	bem,	acho	—	comenta	ele.	—	E	você?
—	Rebecca	ficou	curiosa.	Mas	foi	só	isso	até	agora.
—	Rebecca?	Curiosa?	Mas	que	surpresa.
—	Ela	falou	que,	da	próxima	vez,	ela	e	Ben	querem	ir	de	carro	com	a	gente.
—	Não	tenho	certeza	de	que	ele	nos	deixaria	entrar	no	Mercedes.	A	gente	 teria	que	 tirar	os	sapatos

primeiro.
Uma	vez	 fomos	até	a	casa	de	Ben,	 e	ele	pediu	que	 todos	nós	 tirássemos	os	 sapatos	antes	de	entrar.

Justin	e	eu	achamos	isso	hilário.
—	Será	que	ele	não	sabe	que	as	nossas	meias	são	muito	mais	nojentas	que	os	sapatos?	—	perguntou

Justin.	E	isso	se	tornou	uma	das	nossas	piadas	internas.
—	Não	conte	nada	a	Rebecca.	—	Peço	para	Justin	prometer.	Ele	finge	passar	um	zíper	sobre	os	lábios.

Eu	relaxo.
Pego	meu	almoço,	e,	quando	volto,	Rebecca	e	alguns	outros	amigos	estão	sentados	à	mesa,	então	Justin

e	eu	somos	parte	de	uma	conversa	maior	em	vez	de	termos	a	nossa.	Quando	o	sinal	toca,	pergunto	se	ele
pode	fazer	alguma	coisa	depois	da	escola,	e	ele	diz	que	tem	que	trabalhar.	E	fala	isso	como	se	eu	tivesse
que	me	lembrar	do	horário	de	seu	trabalho.	Mas	a	Target	manda	o	e-mail	para	ele,	não	para	mim.
Não	menciono	 esse	 detalhe.	 Em	vez	 disso,	 lembro	 a	mim	mesma	 da	 sorte	 que	 tenho	 por	 ainda	 não

precisar	trabalhar.	Lembro	a	mim	mesma	que	Justin	odeia	o	trabalho	dele.	Lembro	a	mim	mesma	que	o
dia	de	ontem	foi	uma	escolha	nossa,	mas	que	não	é	todo	dia	que	temos	a	oportunidade	de	fazer	escolhas
nossas.
O	importante	é	que,	uma	vez	diante	da	oportunidade,	ele	escolheu	a	mim.	E	tenho	esperança	de	que,	da

próxima	vez,	vá	me	escolher	de	novo.

Justin	me	envia	uma	mensagem	de	texto	quando	chega	em	casa	depois	do	trabalho.	Duas	palavras.
Dia	longo.
Eu	envio	para	ele	uma	palavra.
É.

Padrões.	No	dia	seguinte,	penso	em	padrões.	Ou,	na	verdade,	penso	em	altos	e	baixos.	Estou	acostumada
a	altos	e	baixos.	Segunda-feira,	quando	estávamos	na	praia,	foi	um	alto.	Dá	para	ver	isso.
Mas	agora...	não	é	um	alto	nem	um	baixo.	É	como	se	tivéssemos	desaparecido	do	mapa.
Justin	não	está	bravo	comigo.	Posso	sentir	isso.	Mas	amor	por	mim	se	tornou	passivo.
Não	consigo	entender.	E	não	tenho	ninguém	para	conversar.	Nem	Justin.	Sempre	que	menciono	a	praia,

é	 como	 se	 o	 dia	 nunca	 tivesse	 acontecido.	Nem	Rebecca.	Se	 eu	 contar	mais	 alguma	 coisa,	 pode	 ficar
parecendo	mais	maluco	do	que	 realmente	é.	Nem	minha	mãe.	Ela	e	eu	não	conversamos	 sobre	altos	e
baixos	como	um	meio	de	não	tê-los.
Sei	que	vale	a	pena	lutar	pelo	que	ele	e	eu	tivemos	na	segunda-feira.	Mas	não	tenho	contra	quem	lutar,

por	isso	me	volto	para	mim.
Sei	que	não	estou	imaginando	coisas.
Mas	agora	pareço	ter	sido	mandada	de	volta	para	a	minha	imaginação.



Capítulo	Três

Na	quinta-feira,	 chego	na	escola	primeiro	 e	 espero	por	 Justin.	Não	 racionalizo	muito.	É	 simplesmente
isso	que	faço	sempre.
—	Meu	Deus,	Rhiannon	—	diz	ele	ao	sair	do	carro.
Eu	me	afasto	para	o	lado	quando	ele	tira	a	mochila	e	bate	a	porta.	E	então	pergunto:
—	O	que	foi?
—	O	que	foi?	—	Ele	imita	a	pergunta	numa	voz	aguda,	de	garotinha.	É	uma	voz	que	seu	mau	humor

costuma	usar.
—	Manhã	ruim?
Ele	balança	a	cabeça.
—	É	o	seguinte,	Rhiannon.	Preciso	de	dois	minutos,	ok?	Tudo	o	que	peço	são	dois	minutos	por	dia

durante	os	quais	ninguém	queira	alguma	coisa	de	mim.	Incluindo	você.	Só	isso.
—	Eu	não	quero	nada	de	você	—	protesto.
Ele	olha	para	mim,	com	expressão	cansada,	e	diz:
—	Claro	que	quer.
Eu	sei	que	ele	tem	razão.	Ele	está	certo,	e	isso	dói	um	pouco.
Espaço.	Eu	quero	um	namorado,	e	ele	quer	espaço.
Como	tenho	muito	espaço	(espaço	vazio),	acho	que	é	difícil	para	mim	entender.
—	Desculpe	—	digo.
—	Sem	problema.	É	só	que...	você	devia	ter	se	visto	ali.	Ninguém	mais	está	parado	no	estacionamento.

Gosto	de	te	ver,	mas,	quando	você	fica	parada	desse	jeito,	é	como	se	estivesse	esperando	para	atacar.
—	Entendi	—	juro	para	ele.	—	Eu	sei.
Agora	estamos	na	porta.
Ele	suspira.
—	Vejo	você	depois.
Acho	que	não	vou	até	o	corredor	do	armário	dele.	Acho	que	tudo	bem.
—	Tem	certeza	de	que	você	não	quer	fugir?	—	pergunto.	Dá	para	sentir	a	praia,	o	mar,	falando	através

de	mim.
—	Você	precisa	parar	de	falar	isso	—	pede	ele.	—	De	ficar	me	dando	essa	ideia;	quem	sabe	um	dia	eu

talvez	faça.
Ele	não	me	chama	para	ir	com	ele.

Tiro	os	livros	do	armário,	me	preparando	para	o	dia.	Não	faço	isso	com	o	coração,	porque	a	sensação	é
que	meu	coração	não	está	em	parte	alguma	perto	de	mim.
Ouço	 uma	 voz	 dizer	 “ei”,	 e,	 de	 início,	 não	 percebo	 que	 está	 falando	 comigo.	 Eu	 me	 viro	 para	 a

esquerda	e	vejo	uma	garota	asiática	baixinha	olhando	para	mim.
—	Ei	—	respondo.	Não	tenho	ideia	de	quem	ela	seja.
—	Não	se	preocupe.	Você	não	me	conhece	—	explica	a	garota.	—	É	só	que...	é	meu	primeiro	dia	aqui.

Estou	dando	uma	olhada	na	escola.	E	gostei	muito	da	sua	saia	e	da	sua	bolsa.	Então,	pensei,	sabe,	em	dar
oi.	Porque,	para	ser	sincera,	estou	completamente	sozinha	neste	momento.



Bem-vinda	ao	clube	é	o	que	quero	dizer.	Mas	a	última	coisa	que	esta	garota	precisa	é	saber	o	que	está
se	passando	na	minha	cabeça.	Ela	já	parece	sobrecarregada.
—	Meu	nome	é	Rhiannon	—	apresento-me,	pousando	os	livros	e	apertando	sua	mão.	—	Não	deveria

ter	alguém	mostrando	o	lugar	a	você?	Tipo	um	comitê	de	boas-vindas?
Eu	acho	que	isso	é	bem	a	cara	de	Tiffany	Chase.	Ela	parece	se	orgulhar	de	mostrar	o	lugar	às	pessoas.

Nunca	entendi	Tiffany.
—	Não	sei	—	fala	a	garota.	Ela	ainda	não	me	disse	como	se	chama.
Eu	menciono	que	ficarei	contente	em	levá-la	até	a	secretaria.	Acho	que	ela	precisa	se	apresentar	lá,	de

qualquer	forma.
Ela	não	recebe	bem	a	ideia.
—	Não!	—	informa	a	garota,	como	se	eu	tivesse	acabado	de	ameaçar	chamar	a	polícia.	—	É	só	que...

não	estou	aqui	oficialmente.	Na	verdade,	meus	pais	nem	sabem	que	estou	fazendo	isso.	Só	me	avisaram
que	vamos	nos	mudar	para	cá,	e	eu...	eu	queria	ver	e	decidir	se	devo	surtar	ou	não.
Ah,	você	com	certeza	está	surtando,	penso.	Mas	não	digo	nada	porque	apenas	vai	fazê-la	surtar	mais.

Em	vez	disso,	comento:
—	Faz	sentido.	Então	você	está	matando	aula	para	dar	uma	olhada	na	escola?
—	Exatamente.
—	De	que	ano	você	é?	—	pergunto.
—	Do	terceiro.
Engraçado.	Ela	parece	caloura.	Mas,	se	está	no	terceiro	ano,	imagino	que	não	haja	nada	errado	se	ela

me	acompanhar	por	aí	hoje.	Posso	fingir	que	sou	Tiffany	Chase	por	umas	poucas	horas.	Isso	vai	me	dar
algo	no	qual	pensar	além	de	Justin.
—	Eu	também	—	comento.	—	Vamos	ver	se	damos	um	jeito	nisso.	Você	quer	ficar	comigo	hoje?
—	Adoraria.
Ela	parece	verdadeiramente	animada.	É	um	bom	lembrete	de	que	algumas	vezes	é	fácil	fazer	alguém

feliz.
Talvez	seja	mais	fácil	com	estranhos.	Não	tenho	certeza.
Talvez	seja	mais	fácil	com	alguém	que	não	está	pedindo	algo	de	você.

O	nome	da	garota	é	Amy	e	é	quase	engraçado	o	modo	como	ela	facilmente	se	mistura	com	meus	amigos.
Eu	teria	me	saído	muito	mal	se	conhecesse	tanta	gente	nova	de	uma	vez.	Mas	ela	manda	bem.
Tiffany	Chase	me	vê	mostrando	a	escola	para	Amy	e	parece	irritada.
—	Qual	é	o	problema	com	ela?	—	pergunta	Amy.
—	Ela	costuma	fazer	amizade	primeiro	por	ser	a	guia	—	respondo.
—	Eu	gosto	mais	da	nossa	versão.
Eu	 sei	 que	 não	 devia	 tirar	 algum	 proveito	 disso,	mas	 tiro.	 Estou	 tão	 desesperada	 para	 ser	 boa	 em

alguma	coisa	que	vou	tirar	o	que	puder.
Eu	não	compartilho	este	pensamento	com	Amy.

Não	vejo	Justin	na	hora	e	no	lugar	de	sempre	entre	o	primeiro	e	o	segundo	tempo,	mas,	inesperadamente,
ele	está	lá	no	intervalo	entre	o	segundo	e	o	terceiro	tempo.	Eu	me	pergunto	se	ele	desviou	do	caminho	de
sempre	para	aparecer.	Não	conseguimos	nos	falar,	mas,	pelo	menos,	dá	para	vê-lo,	e	dá	para	ver	que	ele
não	parece	muito	bravo.

Na	aula	de	matemática,	Amy	começa	a	me	passar	bilhetes.



No	início,	imagino	que	seja	apenas	uma	pergunta.	Ou	talvez	seja	para	me	dizer	que	já	viu	o	suficiente	e
que	vai	embora	no	próximo	tempo.	Mas,	em	vez	disso,	é	só...	jogando	conversa	fora.	Ela	me	diz	que	as
aulas	aqui	são	tão	chatas	quanto	as	aulas	na	escola	dela.	E	pergunta	onde	comprei	a	minha	saia,	se	gosto
de	algum	garoto	e	se	acho	que	tem	algum	garoto	de	quem	ela	ia	gostar.
Vamos	e	voltamos	assim	algumas	vezes.	Ela	nota	quase	que	imediatamente	alguns	dos	maneirismos	da

Srta.	Frasier	e	é	muito	boa	em	fazer	piada	disso.	(Ela	fala	como	uma	freira,	mas,	em	vez	de	sobre	Deus,
está	falando	sobre	trigonometria.	Seria	seu	hábito	um	losango?)
Estou	me	divertindo,	mas	isso	também	está	me	deixando	um	pouco	triste,	porque	me	faz	perceber	que

não	 fiz	 nenhuma	 amiga	 desde	 que	 comecei	 a	 sair	 com	 Justin.	 É	 como	 se,	 desde	 que	 ele	 e	 eu	 ficamos
juntos,	 eu	 simplesmente	 tivesse	 visto	 as	 mesmas	 pessoas,	 e	 menos	 delas.	 Precisei	 dessa	 garota	 nova
aparecendo	do	nada	para	ter	alguém	a	quem	passar	bilhetinhos.
Ela	me	acompanha	na	hora	do	almoço.	Pousamos	as	coisas	na	mesa,	e	Preston,	maluco	com	todos	os

bótons	presos	na	bolsa	de	Amy,	pergunta	todas	essas	coisas	sobre	mangás	japoneses.	Ela	parece	confusa,
e	 torço	para	que	Preston	mostre	o	suficiente	de	seu	 imenso	 jeito	gay	para	Amy	não	achar	que	ele	está
dando	em	cima	dela.
Quando	Justin	chega	à	mesa,	noto	que	ele	tem	alguma	coisa	em	mente.	Apresento	Amy,	e	ele	oferece	o

aceno	de	cabeça	de	Justin.	Depois	me	diz	que	deixou	a	carteira	em	casa.	Respondo	que	não	tem	problema
e	pergunto	o	que	ele	quer.	Ele	responde	batata	frita,	e	eu	pego	um	cheeseburguer	também.	Quando	entrego
a	comida	a	ele,	Justin	me	agradece	e	eu	sei	que	ele	fala	com	sinceridade.
Mesmo	com	Amy	presente,	parece	que	voltamos	à	nossa	rotina	de	sempre	da	hora	do	almoço.	Preston

pergunta	a	ela	sobre	outro	mangá,	mas	em	vez	de	responder	Amy	se	vira	para	mim	e	pergunta	se	o	mar
fica	muito	longe	daqui.
A	palavra	mar	me	 faz	 olhar	 para	 Justin,	mas	 é	 como	 se	 ele	 não	 tivesse	 ouvido,	 como	 se	 a	 cabeça

estivesse	presa	em	cheeseburguer.
—	Engraçado	você	perguntar	 isso	—	digo	 a	Amy.	—	Estivemos	 lá	 outro	 dia.	Levamos	uma	hora	 e

pouco	para	chegar.
Justin	está	do	lado	de	Amy,	na	minha	frente.	Ela	vira	a	cabeça	e	pergunta	para	ele:
—	Vocês	se	divertiram?
Ele	não	parece	ter	ouvido,	por	isso,	respondo:
—	Foi	incrível.
—	Você	foi	dirigindo?	—	pergunta	ela	a	Justin.
Desta	vez	ele	ouve.
—	Sim,	fui	—	responde	ele.
—	Nós	nos	divertimos	tanto	—	interrompo.	E,	ao	dizer	isso,	eu	me	agarro	à	ideia	um	pouco	mais.	É

como	se	Justin	e	eu	tivéssemos	um	segredo	que	está	na	cara	de	todo	mundo,	mas	que	ninguém	pode	ver.	E
nenhum	de	nós	vai	apontá-lo.	Ele	continua	sendo	nosso.	Só	nosso.
Eu	não	me	importo	com	isso.
Dá	para	ver	que	Amy	quer	perguntar	mais	coisas.	Eu	lembro	a	mim	mesma	que	ela	não	é	uma	amiga

nova;	é	apenas	uma	visitante.	Está	aqui	somente	por	hoje.
Enquanto	isso,	Justin	voltou	a	comer.	Ele	não	tem	mais	nada	a	dizer	sobre	aquilo	que	significa	tanto

para	mim.

Amy	é	minha	sombra	pelo	restante	do	dia	e	se	mantém	tão	calada	quanto	uma	sombra.	Imagino	como	deve
ser:	olhar	para	o	futuro	e	se	ver	morando	num	lugar	novo.	Eu	nunca	passei	por	isso.	Sempre	estive	aqui,
ancorada	por	pais	que	nunca	quiseram	mudanças,	na	companhia	de	todas	as	pessoas	que	temem	que	eles
nunca	saiam	mesmo.	Por	muitos	anos	a	ideia	de	viver	em	outro	lugar	era	sinônimo	de	viver	num	reino	de



fadas.	Havia	 lugares	que	existiam	na	 imaginação	e	outros	que	existiam	na	vida	 real,	e	me	ensinaram	a
nunca	confundir	os	dois.	Foi	só	quando	Justin	e	eu	nos	tornamos	um	casal	de	verdade,	e	minha	irmã	foi
embora	da	cidade,	que	comecei	a	me	perguntar	não	apenas	pelo	que	viria	depois,	mas	pelo	onde.	Não
quero	imaginar	nós	dois	fazendo	as	mesmas	coisas	no	mesmo	lugar	daqui	a	dez	—	ou	mesmo	daqui	a	dois
anos.	 Mas,	 quando	 tento	 nos	 imaginar	 em	 qualquer	 outro	 lugar,	 é	 difícil.	 Ambos	 gostamos	 de	 içar	 a
âncora,	mas	a	âncora	é	bem	pesada.
Enquanto	faço	os	exercícios	da	aula	de	inglês,	imagino	trocar	de	lugar	com	Amy.	Nem	sei	onde	fica	a

escola	 dela,	 mas	 me	 pergunto	 como	 seria	 se	 eu	 tivesse	 um	 começo	 totalmente	 novo.	 Será	 que	 eu
continuaria	sendo	a	mesma?	Ou	me	tornaria	outra	pessoa?	Acho	que	teria	que	me	transformar	em	outra
pessoa	porque	não	consigo	me	 imaginar	 sem	Justin.	Dói	só	de	pensar.	Eu	me	 imagino	caminhando	por
outros	corredores	—	e	a	solidão	que	sinto	neles	é	muito	pior	do	que	a	solidão	que	sinto	aqui.
Eu	me	lembro	do	mar	e	sei	que,	não	importa	aonde	eu	vá,	quero	que	ele	venha	comigo.

Eu	me	 sinto	 ridícula,	mas	 fico	 um	 pouco	 triste	 por	 ver	Amy	 indo	 embora.	Quando	 caminhamos	 até	 o
estacionamento	 no	 fim	 do	 dia,	 anoto	 meu	 e-mail	 e	 entrego	 a	 ela.	 Justin	 chega	 bem	 nesse	 momento,
parecendo	muito	melhor	agora	que	o	dia	acabou.	E,	pelo	modo	como	permanece	por	perto,	sei	que	quer
fazer	algo	em	minha	companhia	e	não	apenas	se	despedir.
—	Você	me	acompanha	até	o	carro?	—	pergunta	Amy.
Olho	para	Justin,	querendo	que	ele	me	dê	a	certeza	de	que	vai	esperar.
—	Vou	pegar	meu	carro	—	responde	ele.
É	bom	que	ele	pareça	estar	com	paciência,	porque	Amy	estacionou	o	mais	longe	da	escola	possível.

Enquanto	caminhamos,	me	pergunto	o	que	Justin	vai	fazer	agora.	Estou	tentando	descobrir	quando	Amy
interrompe	meus	pensamentos	e	pede:
—	Me	conta	alguma	coisa	que	ninguém	mais	sabe	sobre	você.
—	O	quê?	—	pergunto.	Parece	pergunta	de	festa	do	pijama	pré-adolescente.
—	É	algo	que	sempre	peço	às	pessoas,	que	me	contem	uma	coisa	sobre	elas	que	ninguém	mais	sabe.

Não	precisa	ser	grandioso.	Só	uma	coisa.
Decido	falar	a	primeira	coisa	que	me	vem	à	cabeça.
—	Está	bem.	Quando	eu	tinha	10	anos,	tentei	furar	minha	orelha	com	uma	agulha	de	costura.	Fui	até	a

metade,	 então	 desmaiei.	Não	 tinha	 ninguém	em	casa,	 por	 isso,	 ninguém	me	viu.	 Simplesmente	 acordei
com	a	agulha	enfiada	até	a	metade	da	orelha	e	gotas	de	sangue	em	toda	a	camiseta.	Tirei	a	agulha,	lavei	a
sujeira	 e	 nunca	mais	 tentei.	 Só	 com	14	 anos	 fui	 até	 o	 shopping	 com	 a	minha	mãe	 e	 furei	 a	 orelha	 de
verdade.	Ela	não	fazia	ideia	do	que	havia	acontecido.	E	você?
Um	 instante	 se	 passa	 enquanto	 ela	 pensa	—	 o	 que	 é	 um	 pouco	 estranho.	 Se	 ela	 sempre	 faz	 essa

pergunta,	será	que	não	tem	sempre	uma	resposta	pronta?	Depois	de	uns	segundos,	ela	diz:
—	Roubei	o	exemplar	de	Forever,	da	Judy	Blume,	da	minha	 irmã,	quando	eu	 tinha	8	anos.	 Imaginei

que,	se	era	da	autora	de	Superfudge,	tinha	que	ser	bom.	Bem,	logo	entendi	porque	ela	guardava	o	livro
debaixo	da	cama.	Não	tenho	certeza	se	entendi	tudo,	mas	achei	injusto	que	o	garoto	tivesse	um	nome	para
o,	hum,	genital	dele,	e	a	garota	não	desse	um	para	o	dela.	Então	resolvi	dar	um	nome	para	a	minha.
Não	consigo	deixar	de	rir	e	também	não	consigo	evitar	perguntar:
—	Qual	era	o	nome?
—	Helena.	Apresentei	todo	mundo	a	ela	na	hora	do	jantar	aquela	noite.	E	tudo	acabou	dando	certo.
Helena.	Não	consigo	saber	se	Justin	acharia	isso	engraçado	também,	ou	se	ele	acharia	estranho.
Agora	estamos	no	carro	de	Amy.
—	Foi	ótimo	te	conhecer	—	digo	a	ela.	—	Tomara	que	eu	te	veja	por	aí	no	ano	que	vem.
—	Claro.	Foi	ótimo	te	conhecer	também	—	retribui	ela.



Amy	 me	 agradece	 por	 acompanhá-la	 e	 apresentá-la	 aos	 meus	 amigos	 e	 por	 responder	 às	 suas
perguntas.	Eu	comento	que	não	foi	problema	algum.	Justin	chega	dirigindo	e	buzina.
Quase	digo	a	ele	que	quero	voltar	para	o	mar.
Mas,	em	vez	disso,	decido	ver	se	consigo	trazer	o	mar	até	aqui.

Vamos	para	 a	 casa	 dele,	 como	 sempre	 fazemos,	 porque	 a	minha	mãe	 sempre	 está	 na	minha	 casa.	Não
temos	chance	de	conversar	no	trajeto	porque	vou	no	meu	carro,	seguindo	seu	carro.	Mas,	mesmo	quando
chegamos,	não	dizemos	muita	coisa.	Ele	me	pergunta	se	eu	quero	beber	alguma	coisa,	e	eu	respondo	água.
Ele	bebe	um	pouco	de	uísque,	mas	não	muito,	porque	faz	isso	escondido	dos	pais.	Eu	não	me	importo.
Gosto	do	gosto	em	sua	língua.
Ele	 desaba	 no	 sofá	 e	 liga	 a	 tevê.	Mas	 eu	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo.	 É	 como	 se	 ele	 não	 pudesse

simplesmente	 dizer	 do	 nada:	 Vamos	 transar.	 Algumas	 vezes,	 ele	 começou	 a	 me	 beijar	 assim	 que
chegamos	 na	 porta,	 mas	 normalmente	 ele	 precisa	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 tem	 ninguém	 em	 casa,	 se
acostumar	com	o	peso	do	ambiente	antes	de	quebrarmos	essa	resistência.
Então,	quase	sempre	começa	assim:	nós	dois	assistindo	um	programa	sem	realmente	prestar	atenção.

Ele	se	inclina	na	minha	direção	ou	vice-versa.	Pousamos	as	bebidas.	A	mão	na	perna,	o	braço	por	cima
do	ombro.	Corpos	começando	a	se	confundir.	Ele	não	vai	dizer	que	quer	alguma	coisa	de	mim.	Mas	está
ali,	no	ar.	Está	ali	e	subentendido	entre	nós	conforme	suas	mãos	vão	para	baixo	da	minha	blusa	e	minhas
mãos	tocam	sua	bochecha,	seu	ouvido,	seu	cabelo.
Eu	retorno	para	ele.	Ele	retorna	para	mim.	Mas	não	é	o	suficiente	estarmos	em	equilíbrio.	Ele	avança.

Está	dizendo	coisas,	mas	elas	não	são	ditas	realmente	para	mim.	São	ditas	para	o	que	estamos	fazendo.
São	parte	do	que	estamos	fazendo.	O	calor	é	bom.	O	toque	é	bom.	Mas	não	parece	ser	o	bastante.	Não
para	ele,	que	quer	mais,	mais	e	mais.	Não	para	mim,	porque	se	isso	fosse	suficiente,	eu	não	pensaria	se	é
ou	não	o	suficiente.	Não	vamos	até	o	fim...	não	enquanto	estamos	no	sofá,	só	no	quarto,	onde	há	uma	porta
para	 fechar	 e	 proteção	para	 usar,	 além	de	 cobertores	 para	 puxar	 e	 cobrir	 quando	 tiver	 acabado	 e	 nós
ficarmos	ali	deitados,	satisfeitos.	Mas,	ainda	assim,	estamos	fazemos	coisas	—	ele	faz	o	que	faz	quando
estamos	 no	 sofá,	 e	 eu	 faço	 o	 que	 faço	 quando	 estamos	 no	 sofá,	 nenhuma	 peça	 de	 roupa	 nos	 cobre
totalmente,	nenhuma	nos	despe	totalmente.	Ele	começa	a	murmurar,	começa	a	gemer,	e,	sim,	tem	algo	que
ele	quer	de	mim,	tem	algo	que	ele	realmente	quer	de	mim,	e	dou	isso	a	ele	enquanto	ele	retribui	para	mim.
Quero	que	ele	chegue	ao	clímax,	porque	o	que	eu	quero	mais	ainda	é	a	doçura	da	 respiração	conjunta
depois.
Ele	geme.	Suas	costas	estremecem	sob	a	minha	mão.	Ele	me	beija.	Uma.	Duas.	Três	vezes.	Nós	nos

recostamos.	Eu	sinto	as	batidas	de	seu	coração	e	pouso	minha	cabeça	ali.	Ele	fala	mais	coisas.
A	tevê	ainda	está	ligada,	e	o	que	ele	faz	a	seguir	é	o	que	me	deixa	grata,	o	que	me	faz	pensar	que	talvez

tudo	isso	valha	a	pena.	Porque	em	vez	de	se	virar	novamente	para	a	tevê,	ele	desliga	o	aparelho.	Fica	de
pé	e	pega	mais	água	para	mim.	Não	bebe	outro	gole	de	uísque,	e	volta,	retornando	para	o	lugar	no	sofá,
depois,	me	 recoloca	 no	meu	 lugar	 sobre	 seu	 peito.	 Ficamos	 assim	 por	 um	 tempo.	Agora	 sem	 pressa.
Agora	querendo	apenas	um	lugar	tranquilo	onde	não	há	nada	a	dizer.



Capítulo	Quatro

Eu	estou	bem.	Espero	até	sexta	depois	da	aula	para	perguntar	sobre	a	festa	de	Steve.
—	Você	pode	simplesmente	parar	com	isso?	—	É	sua	resposta.
—	Oi?	—	digo.	—	Acho	que	eu	não	mereço	isso.
Justin	balança	a	cabeça.
—	Me	desculpe.
Estamos	no	 corredor	do	meu	armário.	Sei	 que	 ele	 tem	que	 ir	 para	o	 trabalho.	É	por	 isso	que	 estou

tentando	resolver	a	questão	agora.
—	Simplesmente	vou	odiar	metade	das	pessoas	presentes	—	explica	ele.	—	Se	você	conseguir	lidar

com	isso,	podemos	ir.	Se	Steve	e	Stephanie	começarem	a	se	atacar,	não	espere	que	eu	o	acalme	ou	leve
para	fora	de	casa	ou	proteja	a	sacanagem	dela	das	merdas	dele.	Só	me	deixa	ficar	sentando	num	canto,
bebendo	e	observando	como	todo	mundo.
—	Eles	brigaram	só	uma	vez!	—	retruco.	São	nossos	amigos.	Eles	se	comportam	bem	na	maior	parte

do	tempo.	É	a	tequila	que	acaba	com	eles.
Ele	dá	uma	bufada.
—	Caramba,	Rhiannon.	Se	toca!
—	Você	pode	fazer	o	que	quiser	fazer	na	festa	—	digo.	—	Vou	dirigir.	Está	bem?
—	Estou	avisando	agora:	se	eu	for,	vou	beber	até	cair.
—	Já	estou	avisada	—	argumento.	—	Estou	ciente	de	estar	avisada.

Somente	no	sábado	à	noite,	no	carro,	indo	buscar	Justin,	é	que	me	pergunto	por	que	eu	quero	ir	à	festa.
Rebecca	não	vai	estar	lá.	Ela	e	Ben	combinaram	uma	“noite	a	dois”.	Preston	e	o	melhor	amigo	dele,

Allie,	costumam	evitar	festas	que	consideram	“extremamente	desagradáveis”.	Embora	eu	seja	amiga	da
Stephanie,	 tenho	 que	 concordar	 com	 Justin	 que	 ser	 o	 centro	 das	 atenções	 poderia	 despertar	 nela	 um
comportamento	que	não	era	exatamente	o	melhor.
Em	grande	parte,	acho,	sinto	que	alguma	coisa	nova	poderia	acontecer	se	nós	dois	fôssemos	à	festa.	Se

ficarmos	em	casa,	não	tem	chance	de	que	algo	novo	aconteça.
Antes	de	ir,	comemos	pizza.	Aparentemente	o	pai	de	Justin	falou	que	ele	não	poderia	ir	se	não	tivesse

arrumado	o	quarto,	e	Justin	saiu	de	casa	mesmo	assim.	Quando	perguntei,	pela	primeira	vez,	como	era	o
pai	dele,	tudo	que	ele	respondeu	foi	“militar”	—	não	deu	para	saber	se	estava	falando	da	profissão,	da
atitude	ou	de	ambas.	Ele	vive	dizendo:	“Por	favor,	meu	Deus,	não	me	deixe	virar	esse	homem.”
Penso	praticamente	a	mesma	coisa	em	relação	à	minha	mãe,	por	isso,	acho	que	nos	identificamos.
No	trajeto	até	a	casa	de	Steve,	pergunto	a	Justin	se	sabe	quem	mais	vai	estar	lá.
—	E	importa?	—	pergunta	ele.	—	Dá	no	mesmo	independentemente	de	quem	estiver.
Não	acho	que	ele	esteja	com	ânimo	para	discutir,	por	isso,	fico	calada.	Começa	a	tocar	no	rádio	uma

música	da	qual	gosto,	e	canto	junto	com	ela.	Ele	me	dá	uma	olhada	como	se	eu	fosse	louca	e	aí	paro.
Quando	chegamos,	ele	fala:	“Você	sabe	onde	me	encontrar”,	o	que	significa:	onde	estiver	a	bebida.	Ele

começa	a	andar	assim	que	tranco	as	portas	do	carro,	como	se	a	cerveja	da	festa	fosse	acabar	antes	que
ele	conseguisse	entrar.	O	que	não	faz	o	menor	sentido,	considerando	a	última	festa	de	Steve.
Lotado.	Parece	que	já	 tem	gente	em	toda	parte.	Não	reconheço	algumas	das	pessoas.	Vejo	Stephanie



rapidamente;	ela	dá	um	gritinho,	me	abraça	e	depois	segue	para	o	próximo	abraço	e	gritinho.
Sei	que	eu	deveria	ir	até	a	cozinha,	pegar	uma	bebida	(só	uma)	e	ficar	do	lado	do	meu	namorado.	Mas,

em	vez	disso,	me	pego	caminhando	para	bem	longe.	Steve	esbarra	em	mim	—	ele	deve	ter	começado	a
beber	cedo.	Digo	“oi”.	Ele	diz	para	eu	ficar	à	vontade.
O	 barulho	 está	 muito	 alto:	 um	 rap	 que	 fala	 para	 bater	 em	 todas	 as	 vadias	 compete	 com	 as	 várias

conversas	e	faz	com	que	todos	falem	mais	alto.	Eu	vou	até	a	sala	de	tevê	e	vejo	um	laptop	conectado	a
alto-falantes.	 Olho	 a	 playlist	 e	 vejo	 que	 a	 música	 que	 estão	 tocando	 se	 chama	 “Minha	 Piroca	 Tem
Direitos!”	A	música	seguinte	é:	“Nua	como	Vc	Me	Quer.”	Penso	em	desligar.	Penso	em	colocar	Adele.
Não	faço	nada.
Olho	ao	redor	e	vejo	Tiffany	Chase	conversando	com	Demeka	Miller.	Vou	até	lá	para	dar	um	oi.
—	Oi!	—	Tiffany	grita	acima	da	música	em	resposta.
—	Opa,	oi!	—	diz	Demeka.
Percebo	a	falha	no	meu	plano:	não	tenho	nada	para	falar	a	qualquer	uma	das	duas.	Quase	digo	a	Tiffany

que	agora	entendo	por	que	ela	gosta	de	guiar	as	pessoas	pela	escola,	mas	não	acho	que	essa	seja	a	coisa
certa	a	se	comentar	numa	festa.	Vai	parecer	que	quero	ser	como	ela,	quando	não	é	nada	disso.
—	Adorei	seu	cabelo!	—	digo	a	Demeka.	Recentemente	ela	acrescentou	uma	mecha	vermelha.
—	Obrigada!	—	responde	Demeka.
Tiffany	 e	 Demeka	 trocam	 olhares.	 É	 evidente	 que	 interrompi	 a	 conversa.	 Sei	 que	 deveria

desinterromper.
—	 Vejo	 vocês	 depois!	—	 digo.	 Dou	 uma	 volta,	 mas	 não	 tão	 longe	 assim.	Mais	 uma	 vez,	 sei	 que

deveria	ir	para	a	cozinha,	mas	não	vou.
Há	CDs	perto	do	lado	do	laptop.	Provavelmente	são	dos	pais	de	Steve.	(Não	tenho	ideia	de	onde	eles

estão	agora.)	Adele	está	quase	no	topo	da	pilha.	Sem	ter	coisa	melhor	para	fazer,	começo	a	olhar	os	CDs.
Tem	Kelly	Clarkson,	o	que	me	faz	pensar	na	ida	até	o	mar.	E	tem	Fun.,	que	também	ouvimos.
—	Eu	gosto	muito	deles.	—	Alguém	diz	para	mim	e	aponta	para	o	CD.	—	E	você?
Fico	surpresa	por	 ter	 sido	notada.	O	garoto	que	 fala	comigo	parece	 totalmente	deslocado:	ele	veste

jaqueta	e	gravata,	como	se	fosse	direto	daqui	para	a	igreja	de	manhã.	Parece	realmente	desesperado	para
ter	 alguém	 com	 quem	 conversar,	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tenho	 essa	 sensação	 esquisita	 de	 que	 ele	 quer
conversar	especificamente	comigo.	Normalmente	isso	me	faria	ficar	desconfiada.	No	entanto,	por	alguma
razão,	não	o	dispenso.
—	É	—	digo,	erguendo	o	CD.	—	Gosto	deles	também.
Baixinho,	ele	começa	a	cantarolar	Carry	On	—	a	mesma	música	que	eu	e	Justin	cantamos	no	carro.

Decido	considerar	isso	como	um	sinal.	Do	que,	não	sei	ao	certo.
—	Gosto	desta	em	especial	—	comenta	o	garoto.
Estranho.	Tem	alguma	coisa	muito	familiar	nele.	Nos	olhos,	no	jeito	como	olha	para	mim.
Inofensivo.	Lembro	a	mim	mesma	que	é	inofensivo	conversar	com	ele.
—	A	gente	se	conhece?	—	pergunto.
—	Sou	Nathan	—	responde	ele.
Digo	a	ele	que	o	meu	nome	é	Rhiannon.
—	É	um	nome	bonito	—	retruca	ele.	E	não	é	apenas	da	boca	pra	fora,	do	tipo	“adorei	o	seu	cabelo”.
—	Obrigada	—	agradeço.	—	Costumava	odiar,	mas	não	odeio	mais.
—	Por	quê?
—	É	um	saco	para	soletrar	—	explico	a	ele.	E	porque	é	diferente.	Não	conto	a	ele	toda	a	tristeza	que

senti	quando	criança	por	ser	tão	diferente,	e	como	eu	queria	que	meus	pais	tivessem	me	dado	um	nome
mais	fácil.
O	fato	do	garoto	parecer	tão	familiar	ainda	me	incomoda.
—	Você	é	da	Octavian?	—	pergunto.



Ele	balança	a	cabeça.
—	Não.	Só	estou	aqui	para	passar	o	fim	de	semana;	vim	visitar	meu	primo.
—	Quem	é	seu	primo?
—	Steve.
—	Ah,	isso	explica	—	digo	a	ele.	E	então,	assim	como	com	Tiffany	e	Demeka,	acho	que	fiquei	sem

mais	nada	para	falar.	Quero	dizer,	eu	poderia	perguntar	de	onde	ele	vem,	quanto	tempo	vai	ficar	por	aqui,
por	que	está	usando	gravata.	Mas	eu	apenas	estaria	matando	o	 tempo	até	 ir	embora,	e	 isso	não	parece
justo.
Estou	pronta	para	puxar	a	tomada	e	deixar	a	conversa	morrer.	Mas	então	ele	me	surpreende.
—	Eu	odeio	o	meu	primo	—	diz	ele.
Escândalo.	Só	que	não.	Ainda	assim,	estou	curiosa	em	relação	ao	motivo.
Ele	emenda:
—	Odeio	o	modo	como	ele	 trata	as	garotas.	Odeio	o	 fato	de	ele	pensar	que	pode	comprar	 todos	os

amigos	dando	festas	como	essa.	Odeio	o	fato	de	ele	só	falar	com	você	quando	precisa	de	algo.	Odeio	que
ele	não	pareça	capaz	de	amar.
Uau.	Eu	mal	consigo	me	lembrar	dos	nomes	dos	meus	primos.	Nathan	parece	tão	intenso	em	relação	a

Steve.
—	Então	por	que	você	está	aqui?	—	pergunto.
—	Porque	quero	ver	isso	degringolar.	Porque,	quando	esta	festa	der	errado	(e	se	a	música	continuar

alta	desse	jeito,	ela	vai	dar	errado),	quero	ser	testemunha.	A	uma	distância	segura,	claro.
O	garoto	está	inflamado.	É	divertido.	Decido	botar	mais	lenha	na	fogueira.
—	E	você	está	dizendo	que	ele	é	incapaz	de	amar	a	Stephanie?	—	pergunto.	—	Eles	têm	saído	há	mais

de	um	ano.
—	Isso	não	significa	nada,	não	é?	Quero	dizer,	ficar	com	alguém	por	mais	de	um	ano	pode	significar

que	você	ama	a	pessoa...	mas	também	pode	significar	que	você	está	sem	saída.
Sem	 saída.	 Que	 idiotice,	 porque	meu	 primeiro	 pensamento	 foi:	 Stephanie	 não	 está	 tão	 sem	 saída

quanto	eu.	O	que	é	ridículo.	Nenhuma	de	nós	está	sem	saída.
Eu	me	pergunto	o	que	faria	Nathan	dizer	uma	coisa	dessas.	Ele	fala	como	se	soubesse.
—	Você	está	falando	por	experiência	própria?	—	pergunto	a	ele.
—	Tem	tantas	coisas	que	podem	manter	você	num	relacionamento	—	diz	ele.	Seus	olhos	me	imploram

para	ouvir.	—	Medo	de	ficar	sozinho.	Medo	de	bagunçar	a	ordem	da	sua	vida.	A	decisão	de	se	acomodar
com	 algo	 que	 é	 razoável	 porque	 você	 não	 sabe	 se	 pode	 arrumar	 coisa	 melhor.	 Ou,	 talvez,	 a	 crença
irracional	de	que	vai	ficar	melhor,	mesmo	que	você	saiba	que	ele	não	vai	mudar.
Ele.	Acho	que	Nathan	joga	no	mesmo	time	que	Preston.
—	Ele?	—	pergunto,	para	ter	certeza.
—	É.
—	Entendo.	—	Talvez	isso	explique	por	que	sinto	que	ele	é	inofensivo,	por	que	me	sinto	tão	aberta	em

relação	a	ele.	Garotas	não	precisam	se	sentir	ameaçadas	por	garotos	que	curtem	garotos.
Depois	de	um	instante,	ele	pergunta:
—	Tudo	bem	pra	você?
—	Claro.	—	Eu	o	tranquilizo.	E	me	pergunto	se	Steve	sabe.
—	E	quanto	a	você?	Saindo	com	alguém?
—	Sim	—	respondo.	Então,	vendo	aonde	isso	vai	chegar,	emendo:	—	Há	mais	de	um	ano.
—	E	 por	 que	 ainda	 estão	 juntos?	Medo	 de	 ficar	 sozinha?	A	 decisão	 de	 se	 acomodar?	Uma	 crença

irracional	de	que	ele	vai	mudar?
Rá.	Não	vou	começar	a	dizer	a	ele	que	é	muito	mais	complicado.	Em	vez	disso,	eu	falo:
—	Sim.	Sim.	E	sim.



—	Então...
—	Mas	ele	também	pode	ser	incrivelmente	fofo	—	emendo.	—	E	eu	sei	que,	bem	lá	no	fundo,	sou	tudo

para	ele.
Aqueles	olhos	não	me	perdem	de	vista.
—	Bem	lá	no	fundo?	Isso	parece	acomodação	pra	mim.	Você	não	deveria	ter	que	ir	tão	fundo	para	ser

amada.
Chega.	Eu	não	conheço	você.	Pare	com	isso.
Soa	como	se	Justin	estivesse	falando	na	minha	cabeça,	embora	seja	a	minha	voz.
—	Vamos	falar	sobre	outra	coisa,	está	bem?	—	sugiro.	—	Não	é	um	bom	assunto	para	festas.	Gostei

mais	quando	você	estava	cantando	para	mim.
Justin	aparece	na	porta	da	sala,	com	uma	Corona	na	mão.	Ele	examina	o	cômodo,	me	vê,	parece	um

pouco	animado	e	aí	nota	que	estou	conversando	com	um	cara	e	parece	menos	animado.
—	Quem	é	esse	cara?	—	Ele	quer	saber	enquanto	se	aproxima.
—	Não	se	preocupe,	Justin	—	digo.	—	Ele	é	gay.
—	Certo.	Dá	pra	ver	pelo	modo	como	se	veste.	O	que	vocês	estão	fazendo	aqui?
—	Nathan,	este	é	Justin,	meu	namorado.	Justin,	este	é	Nathan.
—	Oi.	—	Nathan	cumprimenta.
Justin	deixa	Nathan	sem	resposta	por	um	segundo,	depois	pergunta:
—	Viu	a	Stephanie?	Steve	está	procurando	por	ela.	Acho	que	brigaram	de	novo.
Tem	um	eu	te	avisei	subentendido	em	sua	voz.	E	ele	me	avisou	mesmo.
Eu	devolvo	um	eu	te	avisei	o	quê?
—	Talvez	ela	tenha	ido	para	o	porão	—	respondo.
—	Não.	Estão	dançando	no	porão.
Dançando.	A	última	vez	que	nós	dançamos	provavelmente	foi	numa	noite	regada	a	álcool	na	casa	de

Preston,	há	alguns	meses.
Sinto	falta	disso.
—	Quer	ir	até	lá	embaixo	dançar?	—	pergunto	a	Justin.
—	Óbvio	que	não!	Não	vim	pra	dançar.	Vim	pra	beber.
—	Encantador	—	 retruco.	No	que	 eu	 estava	 pensando	quando	 fiz	 essa	 pergunta?	Então	 calculo	 que

tenho	outra	oportunidade.	—	Você	se	importa	se	eu	dançar	com	Nathan?
Ele	dá	outra	olhada	para	a	jaqueta,	a	gravata.
—	Tem	certeza	de	que	ele	é	gay?
—	Se	quiser	que	eu	prove,	posso	cantar	uns	temas	de	musicais	para	você	—	sugere	Nathan.
Justin	dá	um	tapinha	nas	costas	do	garoto.
—	Não,	cara,	não	faça	isso,	tá	bem?	Vão	dançar.
Então,	acenando	com	a	Corona,	ele	volta	para	a	cozinha.
—	Você	não	tem	que	fazer	isso	se	não	quiser	—	aviso	a	Nathan.	Eu	sei	que	eu	não	ficaria	animada	com

a	ideia	de	dançar	com	alguém	que	eu	não	conhecesse,	então,	não	posso	esperar	que	ele	esteja	a	fim.
Mas	ele	responde:
—	Eu	quero.	Quero	muito.
Não	 sei	 por	 que	 isso	 faz	 sentido,	 mas	 faz.	 Então	 vou	 abrindo	 caminho	 até	 o	 porão.	 Tem	 um	 tipo

diferente	de	barulho	 ali:	 de	gente	dançando.	Num	gesto	que	 é	 a	 cara	da	Stephanie,	 todas	 as	 lâmpadas
comuns	foram	substituídas	pelas	vermelhas.	Parece	que	estamos	no	centro	de	um	coração	pulsando.
É	difícil	ver	quem	está	no	ambiente,	mas	avisto	Steve	no	canto,	num	estado	pré-ressaca.
Ele	 acena	 com	a	 cabeça,	 então	 acho	que	os	 sentimentos	que	Nathan	expressou	não	 são	 inteiramente

mútuos.
—	Viu	a	Stephanie?	—	grita	ele.



—	Não!	—	berro	 de	 volta,	 imaginando	que	 provavelmente	 é	melhor	 ficarem	 separados	 até	 estarem
mais	sóbrios.
Talvez	 por	 ele	 ser	 gay,	 acho	 que	 Nathan	 vai	 sair	 dançando.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 parece	 levemente

assustado.	Lembro	a	mim	mesma	que	ele	está	cercado	por	estranhos.	Então	lembro	a	mim	mesma	que	sou
um	desses	estranhos,	mesmo	que	não	pareça.	Eu	o	arrastei	aqui	para	baixo,	então	cabe	a	mim	fazer	com
que	se	sinta	confortável.	Eu	me	flagro	pensando	que	dançar	é	simplesmente	outra	forma	de	cantar	junto
com	 a	música,	 e	 tudo	 que	 tenho	 que	 fazer	 é	 chamá-lo	 para	 cantar	 comigo,	 da	mesma	maneira	 que	 ele
estava	cantando	junto	com	a	música	que	não	estava	tocando	no	andar	de	cima.
Agora	 ele	 está	 balançando,	 bloqueado	 por	 todo	 mundo	 à	 nossa	 volta	 e	 pelo	 espaço	 que	 estamos

tomando.	Tento	ignorar	isso	e	me	concentrar	somente	nele	e	na	música.	Crio	um	espaço	para	acomodá-lo,
e	isso	funciona.	Dá	para	sentir	que	funciona.	O	sorriso	dele	combina	com	o	meu.	A	música.	A	música	está
assumindo	o	controle.	A	música	está	nos	dizendo	como	dançar.	A	música	conduz	as	mãos	dele	para	as
minhas	costas,	para	a	minha	cintura.	A	música	está	gerando	calor,	e	ela	o	oferece	aos	nossos	corpos.	A
música	está	nos	aproximando.	A	música	e	os	olhos	dele.
Então	vem	uma	nova	música.	Ele	começa	a	cantar,	e	isso	me	deixa	feliz.	Tudo	está	me	deixando	feliz,

ficar	assim,	tão	solta,	num	lugar	tão	lotado.	Não	sentir	Justin	me	puxando	em	alguma	direção.	Deixar	tudo
de	lado.
—	Nada	mau!	—	grito	para	Nathan.
—	Você	é	incrível!	—	grita	ele	de	volta.
Outras	músicas	flutuam	pelas	luzes	vermelhas.	Corpos	vão	e	vem.	Ninguém	grita	meu	nome.	Ninguém

precisa	de	mim	ou	pede	alguma	coisa.
Perco	a	noção.	Do	tempo.	Do	que	estou	pensando.	De	onde	estou	e	de	quem	eu	sou.	Perco	até	a	noção

da	música.	 Perco	 a	 noção	 de	 tudo,	 menos	 do	 garoto	 de	 gravata	 à	 minha	 frente,	 que	 está	 se	 soltando
também.	Posso	ver,	como	alguém	que	sabe.
Então	tudo	termina.	A	música	é	interrompida.	Eu	me	sinto	como	o	personagem	de	um	desenho	animado,

suspenso	um	minuto	no	ar,	depois	olhando	para	baixo	e	caindo	no	chão.	As	luzes	normais	se	acendem	—
estiveram	ali	o	tempo	todo,	junto	com	as	lâmpadas	vermelhas.	Ouço	a	voz	da	Stephanie	gritando	que	a
festa	acabou,	que	os	vizinhos	chamaram	a	polícia.
Embora	não	seja	minha	culpa,	quero	me	desculpar	com	Nathan.	Porque	acabou.	Tem	que	acabar.
—	Tenho	que	encontrar	o	Justin	—	aviso	a	ele.	—	Você	vai	ficar	bem?
Ele	acena	com	a	cabeça.
—	Olha	—	diz	ele,	ainda	com	a	mão	na	minha	cintura.	—	Seria	muito	estranho	se	eu	pedisse	seu	e-

mail?
Eu	não	teria	achado	estranho,	a	não	ser	por	ele	perguntar	se	era	estranho.
—	Não	se	preocupe	—	emenda	ele.	—	Ainda	sou	cem	por	cento	homossexual.
—	É	uma	pena	—	replico.	Então,	antes	que	minha	pegadora	interior	possa	fazer	ainda	mais	papel	de

boba,	dou	meu	e-mail,	pego	a	caneta	dele	e	anoto	o	e-mail	dele	numa	notinha	fiscal.
O	porão	está	praticamente	vazio,	e	ouve-se	o	som	de	sirenes	ao	longe.	Stephanie	não	está	inventando:

temos	mesmo	que	ir	embora.
—	Hora	de	ir	—	aviso.	Nós	dois	ainda	estamos	no	espaço	que	criamos,	sem	querer	deixá-lo,	mesmo

quando	as	luzes	estão	acesas.
—	Você	não	vai	deixar	seu	namorado	dirigir,	não	é?	—	pergunta	Nathan.
—	Que	fofo	da	sua	parte	—	comento.	—	Não.	Eu	controlo	as	chaves.
Há	uma	confusão	no	 topo	da	escada,	e	nos	separamos	antes	de	conseguirmos	nos	despedir.	 Justin	 já

deve	ter	ido	para	o	carro,	porque	não	está	na	cozinha.
Deve	estar	andando	de	um	lado	para	o	outro	à	minha	espera.
—	Onde	você	estava?	—	pergunta	ele	em	tom	acusatório	enquanto	destravo	a	porta.



—	No	porão	—	respondo	quando	estamos	no	carro.	—	Você	sabia	disso.
Ele	fala	alguns	palavrões,	mas	sei	que	está	xingando	os	policiais,	não	a	mim.	Dou	partida,	aliviada	por

não	termos	estacionado	na	entrada	para	carros,	onde	está	tudo	congestionado.
—	Vamos	conseguir.	—	Eu	o	tranquilizo.
—	Você	é	linda	—	balbucia	ele.
—	Você	está	bêbado	—	digo.
—	Você	é	linda	de	qualquer	jeito	—	insiste	ele.	Então	reclina	o	assento	e	fecha	os	olhos.
Aguardo	alguns	segundos.	Então	descubro	uma	música	que	gosto	no	rádio	e	canto	junto	com	ela.
Enquanto	Justin	ronca,	me	pego	torcendo	para	que	Nathan	tenha	conseguido	sair	sem	problemas.



Capítulo	Cinco

Sei	que	Justin	não	está	trabalhando	no	domingo,	então	estou	torcendo	para	que	a	gente	consiga	ficar	junto
pelo	 menos	 um	 pouco.	Mas	 ele	 só	 acorda	 uma	 hora	 da	 tarde	 e,	 pelo	 que	 dá	 para	 entender	 por	 suas
mensagens	de	texto,	não	está	bem.	Eu	me	ofereço	para	fazer	uma	visita	e	preparar	não	importa	qual	seja	a
cura	para	ressaca	que	ele	queira.	Ele	me	responde	duas	horas	depois	dizendo	que	dormir	é	tudo	que	ele
consegue	fazer.	Até	com	os	pais	gritando	por	ele	estar	dormindo	tanto.
Enche	a	cara,	depois	encara	a	merda;	conheço	a	rotina.	Não	é	como	se	eu	nunca	tivesse	ficado	assim.

Só	não	fico	com	tanta	frequência	quanto	ele.
Já	questionei	Justin	sobre	isso.	Não	de	modo	agressivo.	Apenas	curiosa.
“Eu	bebo	para	me	sentir	melhor”,	foi	o	que	ele	disse.	“E	se	eu	me	sinto	pior	no	dia	seguinte,	mesmo

assim	 vale	 a	 pena	 porque	 pude	me	 sentir	melhor	 por	 um	 tempinho,	 o	 que	 é	mais	 tempo	 do	 que	 teria
conseguido	estando	sóbrio.”
Alguma	vezes	também	consigo	fazer	com	que	ele	se	sinta	assim.	Algumas	vezes	em	que	sei	que	ele	se

embriaga	de	mim.	Não	só	quando	estamos	transando	—	certas	vezes	consigo	fazê-lo	esquecer	de	 tudo.
Que	é	um	poder	que	ninguém	mais	tem	com	ele.	Eu	sei	disso.
Como	meu	dia	está	vazio	dele,	está	vazio	como	um	todo.	Minha	mãe	pergunta	se	quero	ir	ao	mercado

com	 ela,	mas	 sei	 que,	 se	 eu	 for,	 vou	 querer	 comprar	 coisas	 que	 não	 deveria	 comer.	Meu	 pai	 está	 no
computador,	trabalhando	e	evitando	nossa	presença	a	fim	de	nos	sustentar.	Penso	em	mandar	um	e-mail
sobre	a	noite	passada	para	Nathan,	mas	a	ideia	passa.	Duvido	que	um	dia	eu	volte	a	vê-lo.	Não	importa	o
que	nós	compartilhamos,	acabou	porque	estava	destinado	a	acabar	desde	o	minuto	em	que	começou.
Distração.	Ligo	a	tevê.	Programas	sobre	a	natureza	e	donas	de	casa.	Um	episódio	de	Friends	que	vi

umas	 cem	 vezes.	 Não	 quero	 assistir	 a	 esse	 programa	 seguido	 de	 não	 quero	 assistir	 a	 esse	 programa
seguido	de	não	quero	assistir	a	esse	programa.	Consigo	me	imaginar	diante	disso	para	sempre.	De	uma
infinidade	de	programas	a	que	eu	não	quero	assistir.
É.	O	dia	está	nesse	nível.
Ligo	para	Justin.	Não	consigo	evitar.	Quero	muito	conversar	com	ele.	Sei	que	não	vou	convencê-lo	a

parar	de	ficar	de	ressaca.	Sei	que	não	vou	convencê-lo	a	sair	da	cama	e	fazer	alguma	coisa	comigo	—	ou
mesmo	a	ficar	na	cama	e	fazer	alguma	coisa	comigo.	Eu	ficaria	feliz	em	deitar	ao	lado	dele.
—	Cheguei	à	conclusão	de	que	o	uísque	não	é	meu	amigo	—	diz	ele.
—	Ainda	está	mal?	—	pergunto.
—	Melhor.	Mas	ainda	mal.	O	dia	está	uma	grande	merda.
—	Sem	problema.	Estou	aproveitando	pra	ver	tevê.
—	Merda,	eu	queria	estar	aí	com	você.	Passar	mal	é	uma	porra	de	um	tédio.
—	Eu	também	queria.	Posso	passar	aí	se	você	quiser.
—	Nah.	Preciso	encarar	essa.	Não	seria	justo	pedir	pra	você	ficar	perto	de	mim	estando	eu	mesmo	tão

cansado	de	ficar	perto	de	mim.
—	Estou	disposta	a	ficar.
—	Eu	sei.	E	fico	feliz	por	isso.	Mas	hoje	não.
O	 fato	 de	 que	 ele	 parece	 decepcionado	 torna	 um	 pouco	 mais	 fácil	 conviver	 com	 a	 minha	 própria

decepção.	Mesmo	que	isso	ainda	me	deixe	sozinha	pelo	restante	do	dia.



Sozinha.	A	única	coisa	que	me	impede	de	me	sentir	completamente	sozinha	é	saber	que	tenho	alguém,
que,	se	eu	realmente	precisar,	ele	vai	estar	lá.
—	Preciso	ir	agora	—	me	avisa.	Eu	não	comento	que	ele,	na	verdade,	não	vai	a	lugar	algum.	Nenhum

de	nós	vai.
—	Até	amanhã	—	digo,	porque	sei	que	não	vamos	mais	nos	falar	na	noite	de	hoje.
—	Aham.	Até	amanhã.
Minha	mãe	 chega	 em	 casa	 e	 a	 ajudo	 a	 guardar	 as	 compras.	 Preparamos	 o	 jantar.	Não	 conversamos

muito	 sobre	 as	 coisas.	 Sem	 dúvida,	 ela	 fala.	 Ela	 fala,	 fala	 e	 fala.	 Mas	 nós	 não	 estamos	 mesmo
conversando.
Quando	volto	para	o	quarto,	checo	meu	e-mail	no	telefone.	Fico	surpresa	ao	encontrar	uma	mensagem

de	Nathan.

Oi,	Rhiannon,

só	queria	dizer	que	foi	ótimo	conhecer	e	dançar	com	você	na	noite	passada.	Que	pena	que	a	polícia	veio	e	nos	separou.
Embora	você	não	seja	meu	tipo,	sexualmente	falando,	certamente	é	meu	tipo	de	pessoa.
Vamos	manter	contato.

N

Sorrio.	É	tão...	legal.	Me	pergunto	se	ele	é	solteiro,	embora	não	consiga	mesmo	imaginar	Preston	ficando
a	fim	dele.	Preston	gosta	de	caras	mais	fashion.	Ou	de	caras	que,	no	mínimo,	não	usam	gravatas	em	festas.
Também	fico	me	perguntando	sobre	ser	seu	tipo	de	pessoa.	O	que	isso	realmente	quer	dizer?	Aonde

isso	nos	leva?
Cala	a	boca,	digo	a	mim	mesma.	Um	cara	legal	tenta	ser	simpático	comigo	e	imediatamente	penso:	Por

que	me	importar?	Tem	alguma	coisa	seriamente	errada	comigo.	A	razão	para	me	importar	é	o	fato	de	ele
ser	um	cara	legal.
Clico	em	“responder”,	mas	não	sei	o	que	escrever.	Sinto	que	preciso	inventar	uma	desculpa	por	não	ter

escrito	 primeiro;	 tenho	 certeza	 de	 que	 o	 pedaço	 de	 papel	 com	 seu	 e-mail	 ainda	 está	 no	 meu	 bolso.
Também	quero	escrever	como	alguém	que	recebe	esse	tipo	de	e-mail	o	tempo	todo.
É	estranho	porque	a	Rhiannon	que	surge	no	que	escrevo	não	soa	como	a	Rhiannon	de	sempre.
Ela	fala	como	se	estivesse	realmente	curtindo.

Nathan!

Que	bom	que	você	me	enviou	um	e-mail,	porque	perdi	o	pedaço
de	papel	em	que	anotei	o	seu.	Foi	ótimo	conversar	e	dançar	com	você	também.	Como	foi	que	a	polícia	teve	a	ousadia	de	nos

separar?!	Você	também	é	meu	tipo,	quero	dizer,	de	pessoa.
Mesmo	que	não	acredite	em	relacionamentos	que	durem	mais	do	que	um	ano.	(Não	estou	dizendo	que	você	está	errado,	a	propósito.

O	júri	ainda	está	deliberando.)
Nunca	pensei	que	diria	isso,	mas	espero	que	Steve	dê	outra	festa	logo.	Pois	só	assim	você	vai	poder	testemunhar	o	mal	que	causa.

Com	amor,
Rhiannon

Não	sei	por	que	escrevi	“Com	amor”	assim.	Mas	é	o	que	sempre	escrevo.	Todas	as	outras	opções	de
despedida	parecem	frias	demais.
Mas	agora	temo	ter	parecido	ansiosa	demais.	Não	ansiosa	como	fico	com	Justin.	Apenas	ansiosa	por...

seja	lá	o	que	vier	em	seguida.
Assim	 que	 aperto	 “enviar”,	 o	 vazio	 retorna.	 Estou	 de	 volta	 ao	 dia	 que	 estava	 tendo.	 Talvez	 ficar



sozinha	signifique	 isso:	descobrir	como	seu	mundo	é	minúsculo,	e	não	saber	como	 ir	a	qualquer	outro
lugar.
Entro	no	Facebook.	Leio	o	Buzzfeed.	Ouço	música	no	YouTube,	incluindo	a	música	do	Fun.	que	ouvi

naquele	 dia	 com	 Justin,	 a	mesma	 que	Nathan	 cantou	 para	mim.	Me	 sinto	 idiota	 fazendo	 isso.	 Sei	 que
Nathan	não	acharia	 idiota.	De	alguma	 forma,	 sei	 disso.	E	 sei	 que	 Justin,	 sim,	 acharia	 idiota.	Uma	vez
perguntei	se	ele	achava	que	tínhamos	uma	música.	Porque,	tipo,	a	maioria	dos	casais	tem.	Mas	ele	disse
que	não	fazia	ideia	e	que	nem	sequer	entendia	por	que	haveríamos	de	querer	uma,	afinal.
Disse	 a	mim	mesma	 que	 ele	 tinha	 razão.	 Nós	 não	 precisávamos	 de	 uma.	 Toda	música	 poderia	 ser

nossa.
Mas	agora	quero	uma.	Não	é	suficiente	que	cada	canção	possa	me	fazer	pensar	nele.
Quero	uma,	simplesmente	quero	uma,	que	vai	fazê-lo	pensar	em	mim.



Capítulo	Seis

A	ressaca	de	Justin	perdura	na	segunda-feira.
É	como	se	sua	personalidade	tivesse	estragado	por	falta	de	uso.	Ele	está	na	escola,	mas	ainda	pensa

que	está	na	cama.	Não	posso	levar	para	o	lado	pessoal	o	fato	de	ele	não	estar	feliz	em	me	ver	porque	ele
não	está	feliz	em	ver	ninguém.	Ele	não	vai	dizer	mais	do	que	duas	palavras	por	frase,	e	depois	de	uns
minutos	decido	deixá-lo	em	paz.
Várias	segundas-feiras	nossas	são	assim.
Nossa	segunda	na	praia	parece	muito	mais	distante	do	que	uma	semana	atrás.
O	que	há	de	errado	comigo?

—	Como	foi	seu	fim	de	semana?	—	pergunta	Rebecca	quando	chego	para	o	terceiro	tempo.
—	Como	não	foi	meu	fim	de	semana?	—	retruco.
—	Como	assim?
—	Sei	lá.	É	que	não	aconteceu	muita	coisa.
—	Como	foi	a	festa?
—	Foi	boa.	Dancei	com	o	primo	gay	do	Steve.	Justin	encheu	a	cara.	Os	policiais	apareceram.
—	Steve	tem	um	primo	gay?	Eu	não	sabia	disso.
—	Acho	que	eles	não	são	muito	próximos.
—	Bem,	se	ele	ainda	estiver	por	aqui,	Ben	e	eu	vamos	dar	uma	volta	com	Steve	e	Stephanie	durante	a

reunião	dos	alunos	à	tarde.	Tomar	um	café	ou	algo	assim.	Quer	vir?
Percebo	que	ela	não	convidou	Justin.	Vai	ser	um	encontro	triplo,	com	exceção	de	que	não	me	pediram

para	levar	meu	namorado.
—	Posso	responder	depois?	—	pergunto.
Rebecca	não	é	idiota.	Ela	sabe	por	que	não	estou	dizendo	que	vou.
—	Quando	quiser	—	responde	ela.	—	Estaremos	lá,	de	qualquer	forma.	Embora	fosse	ótimo	passar	um

tempinho	com	você.	Parece	que	não	nos	vemos	há	anos.
Agora	fica	claro	que	Justin	foi	deliberadamente	excluído.	Porque	Rebecca	me	vê	o	tempo	todo.	Mas

Justin	sempre	está	ao	meu	lado	quando	ela	vê.

Eu	o	encontro	pouco	antes	do	almoço.
—	O	que	está	fazendo?	—	pergunto.
—	O	que	parece?	—	Ele	devolve	a	pergunta.
Parece	que	ele	está	deixando	livros	no	armário	e	pegando	outros.	E	que	está	indo	almoçar.
—	O	que	você	queria	estar	fazendo?	—	pergunto.
Ele	bate	a	porta	do	armário.
—	Eu	queria	estar	jogando	videogame	—	responde	ele.	—	Tá	bom	pra	você?
—	Quer	sair	e	fazer	alguma	coisa?	Tem	aquela	reunião	no	sétimo	e	no	oitavo	tempo.	Ninguém	vai	notar

se	a	gente	sair.
Estou	 procurando	 por	 aquela	 centelha.	 Se	 ela	 se	 apagou,	 estou	 tentando	 reacender.	 Porque	 há	 uma



faísca	dentro	de	mim	também.	E,	neste	exato	momento,	ela	quer	brilhar.
—	Que	merda	que	deu	em	você?	—	pergunta	ele.	—	Se	a	gente	pudesse	simplesmente	ir	embora,	você

não	acha	que	eu	já	teria	feito	isso	a	essa	altura?	Caramba.	Já	é	ruim	o	suficiente	ficar	aqui.	Por	que	você
precisa	comentar	isso	o	tempo	todo?
—	Não	 foi	 o	 que	 eu	quis	 dizer	—	explico	 a	 ele.	—	Só	 achei	 que	poderia	 ser	 como	 foi	 na	 semana

passada.
—	Na	semana	passada?	Nem	sei	do	que	você	está	falando.
—	Da	praia?	Do	mar?
Ele	balança	a	cabeça,	como	se	eu	estivesse	inventando	coisas.
—	Chega,	ok?	Simplesmente	pare.
Então	paro.	Engulo	em	seco	a	faísca	e	sinto	quando	ela	desce	arranhando.
Almoçamos	com	nossos	amigos.	Preston	pergunta	sobre	a	festa,	e	Justin	conta	que	foi	uma	droga.	Em

sua	versão,	vagabundas	lotavam	a	cozinha.	Stephanie	gritou	com	ele	porque	ele	pôs	os	pés	sobre	a	mesa.
Então	a	polícia	chegou	porque	evidentemente	eles	não	têm	nada	melhor	para	fazer.
Preston	então	me	pergunta	como	foi	a	noite.	Digo	que	também	foi	uma	droga.	Não	conto	sobre	o	porão

nem	sobre	a	dança.	Não.	A	minha	versão	se	transforma	na	versão	de	Justin.	Ele	sequer	percebe,	mas	o
faço	mesmo	assim.
Estou	desaparecendo.	Esse	é	o	pensamento	que	me	ocorre:	estou	desaparecendo.	Como	 se	nada	do

que	eu	diga	ou	faça	importe.	Minha	vida	se	tornou	tão	minúscula	que	é	completamente	invisível.
O	único	meio	pelo	qual	 consigo	pensar	 em	 lutar	 contra	 isso	 é	mandar	uma	mensagem	de	 texto	para

Rebecca	e	dizer	que	estou	livre	para	me	encontrar	com	eles	depois	da	escola.

Ele	 não	 se	 importa.	 Digo	 que	 tenho	 planos	 para	 o	 horário	 da	 reunião,	 e	 ele	 verdadeiramente	 não	 se
importa.	Não	me	pede	para	 ir	 junto.	Sequer	me	pergunta	quais	 são	os	planos.	Ele	vai	para	 casa	 jogar
videogame.	Não	vai	me	mandar	mensagem	de	texto	a	menos	que	eu	mande	primeiro.	Sei	de	tudo	isso,	mas
por	que	ainda	fico	surpresa,	como	se	não	tivesse	que	ser	assim?

Rebecca	conclui	que	está	com	vontade	de	tomar	sorvete	e	convence	todos	os	outros	de	que	nós	também
estamos	com	vontade	de	tomar	sorvete,	embora	não	seja	verão	e	o	local	mais	próximo	com	um	sorvete
gostoso	 fique	 a	 vinte	 minutos	 daqui.	 Como	 esperado,	 é	 surpreendentemente	 fácil	 sair	 da	 reunião.
Achamos	 que	 o	 autor	 convidado	 não	 vai	 sentir	 muito	 a	 nossa	 falta,	 pois	 nunca	 ouvimos	 falar	 dele.
Rebecca,	Ben	e	eu	nos	amontoamos	no	carro,	e	Stephanie	e	Steve	se	juntam	a	nós.	Steve	demonstra	os
efeitos	do	fim	de	semana	de	modo	mais	óbvio	que	Stephanie;	ela	parece	ter	passado	os	últimos	dois	dias
na	academia.
Pegamos	nossos	sorvetes	e	vamos	para	uma	das	mesas.	Quando	começamos	a	conversar	não	é	sobre	a

festa	que	falamos,	mas	sobre	tudo	que	aconteceu	depois	—	toda	a	limpeza	que	teve	que	ser	feita,	a	merda
toda	com	a	polícia	que,	no	fim	das	contas,	não	prendeu	ninguém.	Eles	simplesmente	queriam	acabar	com
a	festa	e	fizeram	um	belo	trabalho.
Stephanie	admite	ter	ficado	um	pouco	aliviada.
—	Tem	algumas	pessoas	—	diz	 ela	—	que	nunca	 vão	 embora	 de	 uma	 festa	 a	menos	 que	 a	 polícia

apareça.	—	Pelo	tom	de	voz,	sei	que	deveria	saber	de	quem	ela	está	falando.	Não	faço	ideia.
—	Gostei	muito	do	seu	primo	—	digo	a	Steve.	—	Ele	meio	que	foi	a	salvação	da	noite	pra	mim.
Steve	parece	confuso.
—	Meu	primo?	Quando	foi	que	você	conheceu	meu	primo?
—	Na	 festa.	Nathan.	—	Quase	acrescento	seu	primo	gay,	mas	 então	percebo	que	não	 faço	 ideia	 se



Steve	sabe.
Steve	ri.
—	Na	minha	 festa?	Acho	que	não.	Todos	os	meus	primos	 têm,	 tipo,	uns	8	anos.	E	nenhum	deles	 se

chama	Nathan.
Não	entendo	o	que	ele	está	dizendo.
—	Mas	eu	o	conheci	—	falo,	lentamente.
—	Ô	amiga.	—	Rebecca	dá	um	pulo,	batendo	na	minha	mão.	—	Parece	que	você	conheceu	alguém	que

dizia	ser	primo	do	Steve.
—	Mas	por	que	ele	diria	uma	coisa	dessas?
Stephanie	dá	de	ombros.
—	Quem	sabe?	Garotos	são	estranhos.
O	que	está	me	doendo	é	o	quão	sincero	ele	pareceu.	O	quão	verdadeiro.	Agora	é	como	se	eu	o	tivesse

inventado.
—	Ele	estava	usando	uma	gravata	—	digo.	—	Acho	que	era	o	único	cara	usando	gravata.
—	Aquele	cara!	—	Steve	dá	risada.	—	Claro	que	eu	o	vi.	Ele	não	é	meu	primo,	mas	sem	dúvida	estava

lá.
Eu	 me	 pergunto	 se	 Nathan	 era	 realmente	 seu	 nome.	 E	 me	 pergunto	 se	 ele	 era	 mesmo	 gay.	 Eu	 me

pergunto	por	que	o	universo	está	fazendo	isso	comigo.
—	Não	acredito	que	ele	mentiu	—	digo.
—	Repetindo...	—	Stephanie	entra	na	conversa.	—	Garotos	são	estranhos.
—	E	com	certeza	você	está	acostumada	com	uma	mentirinha	ou	outra,	não	é?	—	emenda	Rebecca.	—

Provavelmente	esse	cara	gostou	de	você	e	não	sabia	como	lidar	com	isso,	Rhiannon.	Acontece.	Não	é	o
pior	tipo	de	mentira.
Acho	 que	 ela	 está	 tentando	 fazer	 com	 que	 eu	me	 sinta	melhor,	 mas	 estou	 presa	 na	 primeira	 parte:

certamente	você	está	acostumada	com	uma	mentirinha	ou	outra.
—	Justin	nunca	mente	para	mim	—	retruco.
Rebecca	banca	a	desentendida.
—	Quem	falou	alguma	coisa	sobre	Justin?
—	Entendi	o	que	você	estava	querendo	dizer.	E	estou	 falando:	 Justin	pode	me	 ignorar,	dizer	 coisas

erradas	e	ficar	de	mau	humor,	mas	ele	nunca,	jamais	mente	para	mim.	Sei	que	você	acha	que	a	gente	não
tem	muita	coisa,	mas	nós	temos	isso.
Rebecca	e	Stephanie	trocam	olhares,	evidentemente	sem	acreditar	em	mim.	Ben	está	olhando	algo	no

celular.	 Steve	 ainda	 parece	 achar	 graça	 do	 fato	 de	 um	 cara	 qualquer	 entrar	 na	 festa	 fingindo	 ser	 seu
primo.
Odeio	esta	sensação:	meus	supostos	amigos	pensando	que	conhecem	minha	vida	melhor	do	que	eu.	E

neste	momento	odeio	ainda	mais	porque	pensei	que	tinha	sido	o	oposto	com	Nathan.	Uma	idiotice,	com
certeza,	depois	de	uma	conversa	e	uma	troca	de	e-mails.	Mas	ainda	assim.	Tendo	sido	real	ou	uma	ilusão,
está	deixando	um	rombo	ao	partir.
Steve	começa	a	discutir	com	Stephanie	sobre	quem	era	o	convidado	mais	doidão	na	 festa,	e	minhas

perguntas	 sobre	 Nathan	 parecem	 ter	 sido	 rapidamente	 esquecidas.	 Terminamos	 o	 sorvete	 e	 então	 não
sabemos	o	que	fazer	—	ficamos	somente	uns	15	minutos,	mas	a	razão	de	estarmos	aqui	não	existe	mais.
Stephanie	sugere	uma	ida	até	o	brechó	no	fim	da	rua,	e,	mesmo	com	os	protestos	de	Ben	e	Steve,	ninguém
consegue	pensar	em	coisa	melhor	para	fazer.
Estou	desaparecendo	novamente,	desta	vez,	no	silêncio.	Enquanto	Stephanie	e	Rebecca	experimentam

coisas,	e	Steve	revira	discos	antigos,	Ben	e	eu	ficamos	meio	de	lado.	Ele	continua	checando	o	celular,
mas	então,	quando	Stephanie	e	Rebecca	discutem	sobre	quem	fica	melhor	num	vestido	dos	anos	50,	ele
fala	para	mim:



—	Sei	que	provavelmente	não	 tem	 importância,	mas	 aposto	que	o	 cara	que	disse	que	 era	primo	do
Steve	fez	isso	por	uma	boa	razão.	Nós,	garotos,	com	certeza,	agimos	de	modo	estranho.	Mas	costuma	ser
por	uma	boa	razão.	E	raramente	é	por	maldade.	É	muito	mais	provável	que	ele	tenha	gostado	de	você.
E	então	ele	volta	para	o	celular	e	escreve	outra	mensagem	de	texto.
Olho	 para	 meu	 próprio	 celular,	 esperando	 ver	 um	 e-mail	 de	 Nathan	 explicando	 tudo.	 Mas	 não	 há

nenhum.	Por	isso,	escrevo	para	ele.

Nathan,

Aparentemente,	Steve	não	tem	um	primo	chamado	Nathan,	e
nenhum	dos	seus	primos	esteve	na	festa.	Dá	pra	explicar?

Rhiannon

Quase	no	mesmo	instante,	recebo	uma	resposta.

Rhiannon,

Na	verdade,	posso	explicar.	Podemos	nos	encontrar?	É	o	tipo
de	explicação	que	precisa	ser	dada	pessoalmente.

Com	amor,
Nathan

Esse	“Com	amor”	me	acertou	em	cheio.	Sei	que	podia	ser	uma	provocação	ou	zombaria.	E	também	sei
que	não	é	provocação	nem	zombaria.
Rebecca	me	chama	para	decidir	quem	fica	com	o	vestido.	Ben	está	se	afastando	para	o	fundo	da	loja,

sem	querer	se	envolver.	Steve	ergue	um	disco	do	Led	Zeppelin	e	pergunta	a	Stephanie	se	ele	já	tem.
Não	respondo	o	e-mail.	Não	ainda.	Tenho	que	pensar.

Rebecca	 fica	com	o	vestido.	Steve	 fica	com	o	disco.	Stephanie	encontra	outro	vestido	que	ela	diz	que
gosta	mais	do	que	o	que	ficou	para	Rebecca.	Ben	avista	um	dicionário	e	começa	a	se	perguntar	se	daqui	a
vinte	anos	ainda	vão	existir	dicionários	de	papel.
Quando	 todo	mundo	 acaba	 de	 fazer	 compras,	murmuram	 alguma	 coisa	 sobre	 dar	mais	 uma	 volta	 e

finalmente	ir	jantar.
Eu	digo	a	eles	que	tenho	que	ir	para	casa.



Capítulo	Sete

Não	devo	coisa	alguma	a	Nathan.	Ele	mentiu	para	mim.	Por	conta	disso,	eu	deveria	parar	de	me	importar.
Mas,	mesmo	que	eu	não	deva	coisa	alguma	a	ele,	sinto	que	devo	a	mim	mesma	a	explicação.	Quero

saber.
Fico	 acordada	metade	 da	 noite,	 tentando	 chegar	 a	 uma	 conclusão.	Então	me	 levanto	 e	 escrevo	 uma

resposta.

Nathan,

Melhor	que	seja	uma	boa	explicação.	Vou	me	encontrar	com	você	no	café	da	Clover	Bookstore,	às	17h.

Rhiannon

A	livraria	parece	um	lugar	bom	e	seguro	para	o	encontro.	É	um	local	público	e,	ao	mesmo	 tempo,	um
local	ao	qual	Justin	nunca	iria	na	vida.
Já	sei	que	não	vou	contar	a	ele	sobre	isso.

Enquanto	passei	 a	maior	 parte	 da	 noite	 acordada	 com	meus	pensamentos,	 Justin	 parece	 ter	 dormido	o
suficiente.	Está	quase	no	que	chamamos	de	bom	dia.	Quando	o	vejo,	ele	não	parece	que	quer	correr.	Ele
me	pergunta	como	foi	a	saída	com	Rebecca	e	os	outros;	isso	me	impressiona	porque	eu	não	esperava	que
ele	se	lembrasse	do	que	eu	estava	fazendo.	Ele	até	ouve	a	minha	resposta	por	cerca	de	um	minuto.	Depois
fica	entediado,	mas	não	o	culpo	porque	é	mesmo	muito	chato.	Não	é	o	dia	de	ontem	que	está	se	passando
na	minha	mente.	Não	é	nisso	que	estou	pensando.
Esperar.	Não	consigo	suportar	a	sensação	de	esperar.	Saber	que	estou	presa	por	umas	poucas	horas	nas

partes	chatas.
Checo	o	e-mail	na	hora	do	almoço	e	encontro	uma	coisa	nova	de	Nathan.

Rhiannon,

estarei	lá.	Embora	não	da	maneira	que	você	espera.
Tenha	paciência	e	ouça	o	que	tenho	a	dizer.

A

Minha	reação	imediata	é	que	ele	não	é	gay	de	jeito	nenhum.	E	que	o	nome	dele	deve	começar	com	A.	Ele
estava	dando	em	cima	de	mim	e,	quando	o	flagrei	dando	em	cima	de	mim,	ele	inventou	que	era	gay.	Isso
explica	um	pouco	melhor	a	ligação	que	senti.	Os	dois	ímãs	estavam	funcionando.	Eu	sei	que	devia	ficar
ofendida,	mas	parte	de	mim	não	está	nem	aí	se	ele	estava	dando	em	cima	de	mim,	sobretudo,	porque	ele
foi	fofo	demais	por	levar	a	história	até	o	fim.	Ainda	é	uma	mentira,	e	ainda	estou	zangada	com	isso.	Mas,
pelo	menos,	é	uma	mentira	lisonjeira.
Sei	que	Rebecca	adoraria	ouvir	essa	história.	Sei	que	ela	está	eternamente	disposta	a	ter	esse	tipo	de



conversa	—	ela	acha	que	amizades	são	construídas	com	esse	tipo	de	conversa.
Na	hora	do	almoço,	eu	me	sento	diante	dela	e	consigo	ver	os	pontos	de	interrogação	saindo	de	seus

olhos.	Será	que	ela	sabe	que	tem	alguma	coisa	acontecendo,	ou	ela	apenas	torce	para	que	tenha?	Justin
está	 bem	 do	 meu	 lado,	 por	 isso,	 não	 dá	 para	 dizer	 coisa	 alguma.	 Mas,	 mesmo	 que	 Rebecca	 e	 eu
estivéssemos	sozinhas	e	seguras	no	carro	dela,	não	sei	se	contaria.	Gosto	que	o	assunto	seja	meu	e	apenas
meu.

Chego	cedo	à	livraria	e	pego	uma	das	mesas	no	café,	perto	da	janela.	Estou	nervosa	como	se	fosse	um
primeiro	 encontro.	 Sei	 que	 não	 deveria	 me	 sentir	 assim,	 porque	 estou	 aqui	 simplesmente	 atrás	 de
respostas,	não	para	arranjar	um	namorado.	Já	tenho	um.
É	impressionante	quantas	pessoas	entram	em	um	café	quando	você	está	esperando	alguém.	Pelo	menos

já	sei	qual	é	a	aparência	dele.	Eu	me	pergunto	se	ele	ainda	estará	usando	gravata.	Talvez	seja	o	 lance
dele.	Talvez	seja	mesmo	um	esquisitão.	Eu	podia	ser	amiga	de	alguém	assim.
Tento	me	distrair	 folheando	uma	Us	Weekly,	mas	minha	mente	não	quer	ver	as	 imagens.	Uma	garota

entra,	e	não	percebo	realmente	sua	presença	até	ela	ficar	bem	na	minha	frente,	na	minha	mesa,	e	sentar.
Que	mal-educada.
—	Desculpe	—	digo.	—	O	lugar	está	ocupado.
Estou	imaginando	que	ela	vai	pedir	desculpas	e	ir	embora.	Em	vez	disso,	ela	fala:
—	Está	tudo	bem.	Nathan	me	pediu	para	vir.
Estranho.	Dou	uma	boa	olhada	—	a	blusa	da	Anthropologie,	a	calça	da	Banana	Republic	—	e	concluo

que	ela	não	representa	perigo,	embora	sua	presença	ainda	me	confunda.
—	Pediu	para	vir?	Onde	ele	está?	—	Será	que	ele	tinha	tanto	medo	de	que	eu	estivesse	zangada	que

trouxe	reforços?	É	uma	atitude	totalmente	condizente	com	esquisitão.
Olho	ao	redor	para	ver	se	ele	está	nos	observando,	se	está	esperando	para	ver	se	é	seguro	dar	as	caras.

Mas	não	o	vejo	em	parte	alguma.
—	Rhiannon	—	chama	a	garota.	Eu	me	viro	novamente	para	ela,	e	ela	olha	diretamente	para	mim.	É

perturbador.	 Tem	 alguma	 coisa	 importante	 que	 ela	 não	 está	me	 contando.	 Ela	 está,	 ao	mesmo	 tempo,
agitada	e	apavorada	por	me	contar.	Dá	para	ver	tudo	isso	em	seus	olhos.
Não	desvio	o	olhar.
Não	estou	preparada	para	isso,	não	importa	o	que	seja.
—	Então?	—	murmuro.
Sua	voz	é	calma.
—	 Preciso	 contar	 uma	 coisa.	 Vai	 parecer	 muito,	 muito	 estranho.	 Preciso	 que	 ouça	 toda	 a	 história.

Provavelmente,	você	vai	querer	 ir	embora.	Pode	ser	que	você	queira	 rir.	Mas	preciso	que	 leve	 isso	a
sério.	Sei	que	vai	parecer	inacreditável,	mas	é	a	verdade.	Está	entendendo?
Onde	 foi	 que	me	meti?	O	 que	 está	 acontecendo	 aqui?	Nem	me	 passa	 pela	 cabeça	 ir	 embora.	Não.

Agora	isto	é	a	minha	vida.	Não	importa	o	que	ela	esteja	prestes	a	dizer,	vai	ser	a	minha	vida.
Dá	para	ver	tudo	isso	em	seus	olhos.
Ficamos	nisso	por	um	momento	muito	cauteloso.	Então	ela	o	interrompe	com	suas	palavras.
—	Todas	as	manhãs,	acordo	em	um	corpo	diferente.	Tem	sido	assim	desde	que	nasci.	Hoje	de	manhã

acordei	no	corpo	de	Megan	Powell,	que	você	está	vendo	bem	na	sua	frente.	Três	dias	atrás,	no	sábado,
foi	Nathan	Daldry.	Dois	dias	antes,	fui	Amy	Tran,	que	visitou	a	escola	e	passou	o	dia	com	você.	E,	na
última	segunda-feira,	fui	Justin,	seu	namorado.	Você	achou	que	foi	à	praia	com	ele,	mas	na	verdade	era
eu.	Essa	foi	a	primeira	vez	que	nos	encontramos,	e,	desde	então,	não	consegui	te	esquecer.
Não.	Isso	é	tudo	que	minha	mente	consegue	produzir.	Não.	Isso	não	está	acontecendo.	Não	é	isso	que

eu	quero.	Vim	aqui	para	encontrar	uma	coisa	real,	e	agora	estão	me	oferecendo	essa	merda.



A	moral	dessa	história	é	que	sou	um	alvo	de	piadas	ambulante.
—	Você	 está	 brincando,	 não	 é?	—	Estou	 com	 tanta	 raiva,	 estou	 tão	 furiosa.	—	Você	 tem	 que	 estar

brincando.
Mas	a	garota	é	boa.	Ela	não	ri.	Ela	não	baixa	a	guarda	de	modo	algum.	Não.	Ela	segue	em	frente,	com

mais	urgência	agora,	como	se	eu	precisasse	acreditar	nela,	como	se	eu	precisasse	cair	ainda	mais	nessa
história.
—	Quando	a	gente	estava	na	praia,	você	me	falou	sobre	o	desfile	do	qual	você	e	sua	mãe	participaram,

e	de	como	provavelmente	essa	foi	a	última	vez	em	que	você	a	viu	usando	maquiagem.	Quando	Amy	pediu
que	você	contasse	alguma	coisa	que	nunca	havia	dito	a	ninguém,	você	 falou	que	 tentou	furar	a	própria
orelha	quando	tinha	10	anos	e	ela	te	contou	de	quando	leu	Forever,	da	Judy	Blume.	Nathan	se	aproximou
quando	você	 estava	 dando	uma	olhada	 nos	CDs,	 e	 ele	 cantou	 uma	música	 que	 você	 e	 Justin	 cantaram
durante	o	caminho	até	a	praia.	Ele	disse	que	era	primo	de	Steven,	mas,	na	verdade,	ele	estava	lá	para	te
ver.	Falou	sobre	estar	em	um	relacionamento	há	mais	de	um	ano,	e	você	respondeu	que,	bem	no	fundo,
Justin	gosta	muito	de	você,	e	ele	retrucou	que	bem	no	fundo	não	era	bom	o	bastante.	O	que	estou	dizendo
é	que...	 todas	 essas	pessoas	 eram	eu.	Por	um	dia.	E	 agora	 eu	 sou	Megan	Powell,	 e	queria	 te	 contar	 a
verdade	antes	de	 trocar	de	novo.	Porque	 te	acho	 incrível.	Porque	não	quero	continuar	me	encontrando
com	você	como	uma	pessoa	diferente.	Porque	quero	me	encontrar	com	você	sendo	eu	mesmo.
Eu	me	sinto	perseguida.	Eu	me	sinto	enganada.	É	como	se	todas	as	coisas	boas	que	aconteceram	nos

últimos	oito	dias	tivessem	acabado	de	ser	jogadas	no	lixo.	A	praia.	A	dança.	Até	a	conversa	com	aquela
garota	na	escola.	É	só	uma	piada	de	outra	pessoa.	E	só	há	uma	única	pessoa	que	poderia	fazer	isso.	Uma
única	pessoa	que	poderia	saber	disso.
—	Foi	Justin	que	te	pediu	para	fazer	isso?	—	Não	consigo	acreditar.	Realmente	não	consigo	acreditar

nisso.	—	Você	realmente	acha	engraçado?
—	Não.	Não	é	engraçado	—	diz	a	garota.	E,	do	modo	como	diz,	não	tem	mesmo	graça	nenhuma	ali.	—

É	a	verdade.	Não	espero	que	você	entenda	de	imediato.	Sei	que	parece	loucura.	Mas	é	a	verdade.	Juro.	É
a	verdade.
Ela	quer	mesmo	que	eu	acredite	nisso.	Acho	que	isso	tornaria	a	coisa	ainda	mais	engraçada.
O	que	é	estranho	é	que	ela	não	parece	má.	Ela	não	parece	alguém	que	sentiria	prazer	em	me	torturar.

Mas	não	é	isso	que	ela	está	fazendo?
—	Não	entendo	por	que	você	está	fazendo	isso	—	digo	a	ela,	com	voz	trêmula.	—	Nem	te	conheço!
Ela	vê	que	me	perdeu,	e	isso	a	esta	deixando	mais	desesperada.
—	Preste	atenção.	—	Ela	implora,	e	sua	voz	abriga	um	pouco	de	calma.	—	Por	favor.	Você	sabe	que

não	era	Justin	com	você	naquele	dia.	No	seu	coração,	você	sabe.	Ele	não	estava	agindo	como	Justin.	Não
fez	as	coisas	que	Justin	faz.	Porque	era	eu.	Não	tinha	intenção	de	fazer	 isso.	Não	tinha	intenção	de	me
apaixonar	por	você.	Mas	aconteceu.	E	não	posso	apagar.	Não	posso	ignorar.	Tenho	vivido	a	vida	inteira
assim,	mas	você	é	a	única	coisa	que	me	faz	desejar	não	ser	mais	assim.
Quero	parar	de	ouvir.	Quero	me	impedir	de	dirigir	até	aqui.	De	querer	saber	o	que	estava	acontecendo.

Eu	deveria	ter	ficado	sem	saber	das	coisas.	Porque	agora	ainda	não	sei	das	coisas,	mas	é	um	não	saber
muito	pior.
E	a	parte	estranha:	ela	tem	razão.	Justin	não	agiu	como	Justin.	Eu	sei	disso.	Mas	não	significa	que	não

era	Justin.	Significa	apenas	que	era	um	dia	melhor	do	que	o	normal.	Tenho	que	acreditar	nisso.	Porque
essa	história	não	pode	ser	verdade.	Quero	dizer,	por	que	não	dizer	simplesmente	que	ele	foi	abduzido	por
alienígenas?	Mordido	por	um	vampiro?	E...	calma	aí...	então	vem	a	parte	mais	inacreditável	de	tudo.	De
acordo	com	essa	história,	eu	sou	A	Garota.	Sou	especial	a	ponto	de	causar	tudo	isso.
—	Mas	por	que	eu?	—	pergunto,	como	se	finalmente	tivesse	encontrado	uma	falha,	finalmente	tivesse

demonstrado	que	ela	estava	errada.	—	Não	faz	sentido.
Mas	ela	não	desiste	e	volta	a	atacar,	dizendo:



—	Porque	você	é	incrível.	Porque	você	é	gentil	com	uma	garota	qualquer	que	simplesmente	aparece	na
sua	 escola.	 Porque	 você	 também	 quer	 estar	 do	 outro	 lado	 da	 janela,	 vivendo	 a	 vida	 em	 vez	 de
simplesmente	pensar	sobre	ela.	Porque	você	é	 linda.	Porque,	quando	eu	estava	dançando	com	você	no
porão	de	Steve	no	sábado	à	noite,	era	como	sentir	fogos	de	artifício.	E,	quando	eu	estava	deitado	na	praia
ao	seu	lado,	era	a	tranquilidade	perfeita.	Sei	que	você	acha	que,	bem	no	fundo,	Justin	te	ama,	mas	eu	te
amo	inteiramente.
—	Basta!	—	Meu	Deus,	agora	sou	a	garota	gritando	no	café.	Estou	perdendo	a	linha.	—	É	só	que...	já

chega,	está	bem?	Acho	que	entendo	o	que	você	está	dizendo,	embora	não	faça	sentido	algum.
—	Você	sabe	que	não	era	ele	naquele	dia,	não	sabe?
Quero	que	ela	pare.	Não	quero	saber	de	nada	disso.	Não	quero	pensar	nisso.	Não	quero	pensar	em

todas	 as	 maneiras	 pelas	 quais	 Justin	 evitou	 falar	 sobre	 aquele	 dia.	 No	 quanto	 meu	 amor	 por	 ele	 fez
sentido	então,	mas	que	não	faz	sentido	desde	aquele	dia.	No	fato	de	que	depois	não	encontrei	nele	nada
do	Justin	daquele	dia.	Não	quero	pensar	em	como	me	senti	quando	dancei	com	Nathan.	Não	quero	pensar
em	como	me	senti	quando	ele	cantou	aquela	música.	Na	verdadeira	razão	pela	qual	vim	aqui	hoje.	No	que
eu	realmente	queria.
—	Não	sei	de	nada!	—	 insisto.	De	novo,	 falo	alto	demais.	As	pessoas	estão	olhando.	Não	 importa

qual	seja	a	história	que	estão	criando	em	suas	mentes,	não	vai	ser	esta	daqui.	Abaixo	a	voz.	Não	quero
que	ouçam	mais.	Não	quero	fazer	isso.	—	Não	sei	—	digo.	—	Realmente	não	sei.
Por	quê?	Por	que	isso	está	acontecendo	comigo?	Por	que	não	consigo	me	levantar	e	 ir	embora?	Por

que	estou	pensando,	por	um	segundo,	que	talvez	não	seja	uma	mentira?
Ela.	Esta	garota.	Olho	para	ela.	Seu	coração	está	partindo.	Ela	está	olhando	para	mim,	e	seu	coração

está	partindo.	Não	entendo.	Não	entendo	o	porquê.	Sua	mão	se	move	na	direção	da	minha.	Ela	segura	a
minha	mão.	Está	 tentando	 chegar	 até	mim	no	meio	 disso	 tudo.	Ela	 está	 tentando	me	 conduzir	 no	meio
disso	tudo.
—	Sei	que	é	muita	coisa.	—	Sua	voz	é	dor.	Sua	voz	é	conforto.	—	Acredite,	eu	sei.
Mal	posso	dizer	as	palavras.
—	Não	é	possível.
—	É	—	diz	ela.	—	Eu	sou	a	prova.
Prova.	Provas	são	fatos.	Nada	disso	é	um	fato.	Isso	é	uma	sensação.	Tudo	isso	é	uma	sensação.
Não.	São	milhares	de	sensações.	Então	muitas	delas	dizem	sim.	E	muitas	delas	dizem	não.
Ela	 quer	 que	 eu	 acredite...	 mas	 em	 quê?	Que	 ela	 foi	 Justin.	 Que	 ela	 foi	 Nathan.	 Aquela	 garota	 na

escola.	Outras	pessoas.
Como	posso	acreditar	nisso?	Quem	acreditaria	nisso?
Isso	não	pode	ser	um	fato.
Mas	ainda	é	uma	sensação.	É	um	sim.	Está	ali.
Como	posso	me	permitir	sentir	isso?	Como?
—	Olha	—	diz	ela	—,	e	se	nós	nos	encontrarmos	amanhã	de	novo,	na	mesma	hora?	Não	vou	estar	no

mesmo	corpo,	mas	serei	a	mesma	pessoa.	Ficaria	mais	fácil	de	entender?
Como	se	fosse	simples	assim.	Como	se	essa	solução	não	pudesse	ser	um	truque.
—	Mas	você	não	poderia	simplesmente	dizer	a	outra	pessoa	para	vir	até	aqui?	—	observo.	Se	posso

ser	enganada	por	uma	pessoa,	por	que	não	por	outra?
—	Sim,	poderia,	mas	por	que	eu	faria	isso?	Não	é	uma	pegadinha.	Não	é	uma	piada.	É	a	minha	vida.
O	modo	como	ela	diz	isso:	é	a	minha	vida.
Não	é	uma	sensação.	Fato.
—	Você	é	louca	—	digo	a	ela.
Se	ela	realmente	acredita	no	que	está	dizendo,	como	poderia	não	ser?
Mas	ela	não	parece	nem	um	pouco	louca	quando	diz:



—	Você	só	está	dizendo	isso	da	boca	pra	fora.	Sabe	que	não	sou.	Pode	muito	bem	sentir	isso.
Eu	a	encaro	novamente.	Procuro	a	mentira	em	seu	olhar.	A	falha.	Não	vejo	e	concluo:	muito	bem,	é

hora	de	fazer	algumas	perguntas.
Começo	perguntando	seu	nome.
—	Hoje	sou	Megan	Powell.
—	Não	—	digo.	—	O	verdadeiro.
Porque	se	ela	realmente	é	uma	pessoa	que	pula	de	corpo	em	corpo,	tem	que	haver	um	nome	para	quem

está	aí	dentro.
Eu	a	confundi.	Ela	não	esperava	por	essa	pergunta.	Espero	que	ela	retire	 tudo	o	que	disse.	Aguardo

que	ela	comece	a	rir	e	diga	que	a	peguei.
Mas	ela	não	ri.	Hesita,	mas	não	ri.
—	A	—	diz	finalmente.
No	início,	não	entendo.	Depois,	percebo	que	ela	está	me	dizendo	que	se	chama	A.
—	Só	A?	—	pergunto.
—	Só	A.	Inventei	esse	nome	quando	era	criança.	Foi	um	modo	de	me	manter	inteiro,	mesmo	quando	eu

ia	de	corpo	em	corpo,	de	vida	em	vida.	Precisava	de	algo	puro.	Por	isso,	escolhi	a	letra	A.
Não	quero	acreditar	nessa	história.
—	O	que	você	acha	do	meu	nome?
—	Eu	disse	na	outra	noite.	Acho	que	é	lindo,	mesmo	que	você	já	tenha	achado	difícil	de	soletrar.
Verdade.	Isso	aqui	é	verdade.
Mas	não	posso.
Não	posso.
Tenho	certeza	de	que	há	outras	perguntas,	mas	não	consigo	mais.	Tenho	certeza	de	que	poderia	haver

muito	mais	tempo,	mas	o	tempo	acabou	para	mim.	Não	consigo	fazer	isso.	Não	posso	permitir	que	seja
real.	Não	posso	começar	a	acreditar	nela.	Porque	isso	vai	fazer	de	mim	mais	idiota	ainda.
Eu	me	levanto,	e	ela	também.
Algumas	pessoas	ainda	estão	olhando	para	nós.	Imaginando	que	estamos	no	meio	de	uma	briga.	Ou	que

somos	um	casal.	Ou	que	esse	foi	um	primeiro	encontro	que	deu	muito	errado.
Fato:	nenhuma	das	opções.
Sensação:	todas	as	opções.
—	Rhiannon.	—	Ela	chama.	E	está	lá.	No	modo	como	ela	diz	o	meu	nome.	De	vez	em	quando,	Justin

diz	meu	nome	desse	jeito.	Como	se	fosse	a	coisa	mais	preciosa	do	mundo.
Esqueça	sobre	as	outras	pessoas	rindo.	Agora	quem	quer	rir	sou	eu.	Isso	não	pode	estar	acontecendo.

Não	pode.
Ela	vai	me	contar	mais	coisas.	Vai	avançar	ainda	mais.	Vai	dizer	meu	nome	desse	jeito	novamente,	e

vou	ouvir	nele	a	música	que	não	deveria	ouvir.
Levanto	a	mão.
—	Não	diga	mais	 nada	—	 insisto.	—	Não	 agora.	—	E	então	 está	 ali.	A	 resposta	 que	não	quero,	 o

benefício	da	dúvida.	—	Amanhã.	Vou	te	dar	o	dia	amanhã.	Porque	é	um	jeito	de	saber,	não	é?	Se	o	que
você	diz	que	está	acontecendo	está	acontecendo	mesmo...	Quero	dizer,	vou	precisar	de	mais	do	que	um
dia.
Espero	que	ela	se	oponha.	Espero	que	ela	argumente	um	pouco	mais.	Ou	talvez	esta	seja	a	parte	onde	o

pessoal	 com	 as	 câmeras	 aparece	 e	 vou	 descobrir	 que	 a	 minha	 humilhação	 foi	 filmada	 para	 algum
programa	de	tevê	cruel.
Mas	não.
Nada	disso	acontece.
Tudo	que	acontece	é	ela	me	agradecer.	Agradecer	de	verdade.	Agradecer	com	gratidão.



—	Não	me	agradeça	até	eu	aparecer	—	aviso	a	ela.	—	Isso	tudo	é	muito	confuso.
—	Eu	sei	—	diz	ela.
É	a	minha	vida.
Tenho	que	 ir.	Mas	então	me	viro	uma	última	vez	para	olhar	para	ela	e	vejo	como	ela	está	no	 limite

entre	 a	 esperança	 e	 o	 desespero.	É	 visível	 para	mim.	E	 embora	 os	 alarmes	 soem	em	alto	 e	 bom	 som
dentro	 da	minha	 cabeça,	 sinto	 que	 não	 posso	 largá-la	 assim.	Quero	 deixá-la	 um	 pouco	mais	 perto	 da
esperança	e	um	pouco	mais	longe	do	desespero.
—	O	 problema	 é	 que	 realmente	 não	 senti	 que	 fosse	 ele	 naquele	 dia.	Não	 completamente.	 E,	 desde

então,	é	como	se	ele	não	tivesse	estado	lá.	Ele	não	se	 lembra.	Tem	1	milhão	de	explicações	possíveis
para	isso,	mas	é	isso	aí.
—	É	isso	aí	—	repete	ela,	mas	não	fala	como	se	estivesse	se	gabando.	Não	tem	truque.
Não	pode	ser	real,	mas	é	real	para	ela.
Fato.	Sensação.
Balanço	a	cabeça.
—	Amanhã	—	avisa	ela.
Agora	é	a	minha	vez	de	repetir.
—	Amanhã	—	digo	a	ela,	me	comprometendo	com	alguma	coisa	com	a	qual	sinto	que	me	comprometi

há	muito	tempo.	Amanhã.	Uma	palavra	que	usei	pelo	tempo	em	que	soube	o	que	significava.
Mas	agora...	agora	parece	que	significa	algo	diferente.
Agora	parece	que	significa	algo	ligeiramente	novo.

*	*	*

Não	mando	uma	mensagem	de	texto	para	Justin.	Nem	telefono.
Não.	Vou	direto	para	sua	casa	e	bato	na	porta	com	força.
Os	pais	dele	ainda	estão	no	trabalho.	Sei	que	ele	é	o	único	em	casa.	Leva	alguns	minutos	até	ele	abrir	a

porta.	Está	surpreso	por	me	ver.
—	A	gente	não	ia	fazer	alguma	coisa,	ia?	—	pergunta	ele.
—	Não	—	respondo.	—	Eu	só	queria	falar	com	você	rapidinho.
—	Hum...	ok.	Quer	entrar?
—	Claro.
Ele	me	leva	para	a	sala	de	tevê,	onde	o	jogo	de	guerra	está	em	pausa.	Tenho	que	mudar	o	controle	de

lugar	para	poder	sentar	ao	lado	dele.
—	Qual	é	o	problema?	—	pergunta	Justin.
—	É	sobre	a	semana	passada.	Preciso	conversar	com	você	sobre	isso.
Ele	parece	confuso.	Ou	talvez	apenas	impaciente.
—	O	que	tem	a	semana	passada?
—	Quando	fomos	à	praia.	Você	se	lembra	disso?
—	Claro	que	me	lembro.
—	Quais	músicas	tocaram	no	trajeto?
Ele	olha	para	mim	como	se	eu	tivesse	acabado	de	perguntar	sobre	engenharia	aeroespacial.
—	Como	vou	lembrar	das	merdas	de	músicas	que	tocaram?
—	Estava	frio	ou	calor?
—	Você	estava	lá.	Não	sabe?
—	Você	me	contou	uma	história	sobre	subir	numa	árvore	quando	tinha	11	anos.	Você	se	lembra	disso?



Sua	reação	é	de	escárnio.
—	Eu	mal	podia	subir	uma	escada	quando	tinha	11	anos.	Não	acho	que	estivesse	subindo	em	árvores

nessa	idade.	Por	que	está	perguntando	isso?
—	Mas	você	se	lembra	de	estar	na	praia	comigo,	certo?
—	Claro.	Tinha	areia.	Tinha	água.	Era	uma	praia.
Não	entendo.	Ele	tem	algumas	lembranças.	Mas	não	todas.
Decido	tentar	uma	mentira.
—	Você	foi	tão	gentil	comigo	quando	a	água-viva	me	queimou.	Caramba,	como	doeu!	Mas	gostei	do

modo	como	você	me	carregou	de	volta	até	o	carro.
—	Eu	não	ia	deixar	você	lá!	—	diz	ele.	—	É	fácil	carregar	você.
Ele	não	estava	lá.	Ele	estava,	mas	não	estava	lá.
Fico	muito	confusa.
A	mão	de	Justin	roça	meu	joelho	e	sobe	pela	perna.
—	Posso	carregar	você	para	algum	lugar	agora	se	você	quiser.
Ele	vem	me	beijar.	Os	lábios	estão	colados	nos	meus.	Seu	corpo	está	começando	a	pressionar.
Não	é	isso	que	quero,	e	ele	não	faz	a	menor	ideia.
E	não	sei	como	explicar,	por	isso,	retribuo	o	beijo.
Aceleração.	A	mão	de	Justin	passa	por	baixo	da	minha	blusa.	Sua	língua	está	na	minha	boca.	O	gosto

de	cigarro	dele.	O	suor	e	a	sujeira	do	controle	em	sua	mão.
Eu	sei	que	é	muito	ruim	me	afastar.	Que	me	afastar	vai	magoá-lo.	Mas	me	afasto.	Não	muito,	mas	o

suficiente.
Ele	reage	e	recua.
—	O	que	foi?	Já	que	você	veio	até	aqui	por	que	não...
—	Não	dá	—	digo.	—	Tenho	coisas	demais	na	minha	cabeça.	Não	estou	no	clima.
Ele	passa	o	polegar	lentamente	no	meu	peito.
—	Acho	que	conheço	um	jeito	de	deixar	você	no	clima.
Normalmente	meu	corpo	deseja	isso.
—	Para	—	falo.
Ele	não	é	um	babaca.	Quando	eu	digo	para	ele	parar,	ele	para.	Mas	não	parece	satisfeito	com	isso.
—	Você	está	se	cansando	de	mim?	—	pergunta	ele.
Justin	quer	que	soe	como	uma	brincadeira.	E	eu	podia	comentar	que,	se	ele	tivesse	ficado	sóbrio	no

sábado	à	noite,	poderíamos	 ter	 feito	alguma	coisa.	Mas	será	que	é	mesmo	verdade?	Depois	de	dançar
com	Nathan,	será	que	eu	realmente	faria	sexo	com	Justin?
Sei	o	que	eu	deveria	dizer	e	falo	em	voz	alta:
—	Não.	Eu	nunca	poderia	me	cansar	de	você.	—	Eu	o	beijo	mais	uma	vez,	mas	é	claramente	um	beijo

de	despedida.	—	Estou	cansada	sim.	Mas	não	de	você.
Eu	me	levanto,	e	ele	não	fica	de	pé	para	me	levar	até	a	porta.	Em	vez	disso,	pega	o	controle	e	tira	o

jogo	da	pausa.
Eu	o	magoei.	Não	queria,	mas	fiz	isso.
—	Nos	vemos	amanhã	—	diz	ele.
Amanhã.	A	versão	que	ele	está	oferecendo	não	é	a	mesma	que	a	garota	—	A	—	ofereceu.
Acho	que	não	vou	saber	qual	dos	dois	amanhãs	viverei	até	realmente	estar	lá.



Capítulo	Oito

Adormeço	pouco	depois	do	jantar	e	acordo	pouco	antes	da	meia-noite.	E,	no	momento	de	acordar,	penso:
eu	quero	voltar	lá.	Quero	voltar	àquele	dia	em	que	tudo	era	perfeito	e	Justin	era	tudo	que	quero	que
ele	seja.
Mesmo	que	aquele	não	fosse	Justin.
Não	consigo	acreditar	que	me	permito	pensar	isso.	Não	consigo	acreditar	que	estou	digitando.

A,

Quero	acreditar	em	você,	mas	não	sei	como.

Rhiannon

Não	consigo	acreditar	que	apertei	o	“enviar”.
Mas	apertei.
E	acho	que	isso	significa	que	tem	uma	parte	de	mim	que	acredita.

*	*	*

Checo	o	e-mail	de	novo	na	hora	do	almoço.

Rhiannon,

você	não	precisa	saber	como.	Você	simplesmente	se	convence	e	pronto.

Estou	em	Laurel	neste	momento,	a	mais	de	uma	hora	de	distância.	Estou	no	corpo	de	um	jogador	de	futebol	chamado	James.	Sei	que
parece	estranho.	Mas,	assim	como	tudo	que	te	contei,	é	a	verdade.

Com	amor,
A

Um	jogador	de	futebol	que	se	chama	James.	Ou	essa	é	a	pegadinha	mais	elaborada	que	já	foi	criada	para
uma	garota	idiota	ou	é	real.	São	as	duas	únicas	opções.	Pegadinha	ou	verdade.	Estou	me	esforçando	para
pensar	em	outra	explicação,	mas	não	tem	nada	no	meio.
O	único	modo	de	saber	é	entrar	na	brincadeira.

A,

você	tem	carro?	Se	não,	posso	ir	te	encontrar.	Tem	uma	Starbucks	em	Laurel.	Me	disseram	que	nunca	acontece	nada	de	ruim	numa
Starbucks.	Se	você	quiser	me	encontrar	lá,	me	avise.

Rhiannon



Alguns	minutos	depois,	uma	resposta:

Rhiannon,

adoraria	se	você	pudesse	vir	até	aqui.	Obrigado.

A

Tenho	que	pedir	 licença	para	 ir	 ao	 banheiro	 feminino	porque	posso	ver	Rebecca	 se	 perguntando	para
quem	estou	mandando	um	e-mail	 no	meio	do	 almoço.	A	 resposta	 é	 tão	 ridícula	que	nem	posso	pensar
numa	boa	mentira	para	contar.
Protegida	dentro	de	uma	das	cabines	do	banheiro,	digito	em	resposta:

A,

estarei	lá	às	17h.	Mal	posso	esperar	para	ver	sua	aparência	hoje.

(Ainda	sem	acreditar	nisso.)

Rhiannon

E	então	estou	parada	ali,	a	garota	na	cabine	do	banheiro	com	o	celular	na	mão,	fitando	a	tela	que	sequer
mostra	a	mensagem	que	ela	digitou,	uma	vez	que	a	mesma	já	foi	parar	nas	mãos	de	outra	pessoa	que	ela
não	conhece	realmente.	Nada	pode	fazer	você	se	sentir	mais	idiota	do	que	querer	que	algo	de	bom	seja
verdade.	Essa	é	a	parte	assustadora:	quero	que	seja	verdade.	Quero	que	A	(ela?	ele?)	exista.
Prometo	a	mim	mesma	que	não	vou	ficar	pensando	nisso	até	as	cinco,	e	então	quebro	a	promessa	umas

mil	vezes.
Até	Justin	percebe	que	estou	distraída.	No	momento	em	que	eu	menos	preciso	que	ele	preste	atenção,

ele	me	encontra	depois	da	aula	e	parece	preocupado.
—	Eu	 senti	 sua	 falta	 hoje	—	diz	 ele.	 Suas	mãos	 se	movem	para	 as	minhas	 costas,	 e	 ele	 começa	 a

massagear	a	tensão	dos	músculos	nessa	região.	É	gostoso.	E	está	fazendo	isso	no	meio	do	corredor,	ao
lado	dos	armários,	algo	que	ele	não	costuma	fazer.
—	Também	senti	sua	falta	—	falo,	embora	isso	não	seja	inteiramente	verdade.
—	Vamos	procurar	alguma	escoteira	e	comprar	alguns	biscoitos	—	sugere	ele.
Eu	dou	risada,	depois	percebo	que	ele	fala	sério.
—	E	onde	vamos	encontrar	uma	escoteira?	—	pergunto.
—	A	 três	casas	da	minha.	Ela	 tem	um	cofre-forte	cheio	de	biscoitos	de	chocomenta,	 juro.	Às	vezes

fazem	até	fila	na	varanda	dela.	A	garota	é	tipo	um	traficante.
Tenho	tempo	para	isso.	Não	são	nem	três	da	tarde.	Se	eu	pegar	a	estrada	por	volta	das	quatro,	devo

chegar	à	Starbucks	em	Laurel	lá	pelas	cinco.
—	Será	que	ela	tem	daquelas	rosquinhas	recheadas	também?
—	As	de	coco	ou	de	manteiga	de	amendoim?
—	As	de	coco.
—	Tenho	certeza	de	que	ela	tem	todos.	Falando	sério.	A	garota	faz	parte	de	um	cartel.
Dá	 para	 ver	 que	 ele	 está	 animado.	 Normalmente	 há	 reclamações	 por	 trás	 de	 todas	 as	 palavras	 ou

gestos	de	Justin.	Mas,	neste	momento,	não	estão	em	parte	alguma.
Ele	está	feliz,	e	parte	da	razão	pela	qual	está	feliz	é	que	ele	está	feliz	em	me	ver.
—	Vamos	—	digo.



Estacionamos	nossos	carros	na	entrada	da	casa	dele	e	então	passamos	por	três	casas	na	rua.	Ele	não	anda
de	mãos	dadas	comigo	nem	nada	assim,	mas	ainda	parece	que	estamos	juntos.
A	garota	que	atende	a	porta	não	deve	ter	mais	que	11	anos,	e	é	tão	pequena	que	estou	impressionada

com	o	fato	da	mãe	deixar	que	ela	atenda	a	porta.
—	Vocês	encomendaram?	—	Ela	pergunta	ao	mesmo	tempo	que	pega	um	iPad.
Justin	começa	a	gargalhar.
—	Não.	Estávamos	passando	e	resolvemos	parar.
—	 Então	 não	 posso	 prometer	 que	 tenha	 o	 pedido	 em	 estoque	 —	 observa	 a	 garota.	 —	 Por	 isso

estimulamos	que	os	clientes	façam	pedidos	sob	encomenda.	—	Ela	estica	a	mão	para	uma	mesa	perto	da
porta	e	nos	oferece	a	 lista	de	biscoitos,	além	de	um	cartão	de	visitas	com	o	site.	—	Mas	 já	que	estão
aqui,	ficarei	feliz	em	ver	o	que	posso	fazer.	Mas	notem	que	os	biscoitos	de	chocomenta	pré-refrigerados
são	apenas	sob	encomenda.
Justin	nem	olha	para	o	papel.
—	Queremos	uma	caixa	de	roscas	recheadas.	De	coco	—	diz	ele.
—	Creio	que	você	quis	dizer	rosquinhas.	—	A	garota	corrige.	—	Vou	ter	que	fechar	e	trancar	a	porta

enquanto	checo	o	estoque.	Vocês	têm	certeza	de	que	querem	apenas	uma	caixa?	Muita	gente	diz	que	quer
apenas	uma,	mas	então	volta	no	dia	seguinte	atrás	de	mais.
—	Mia,	você	sabe	que	moro	aqui	na	rua.	Só	pega	a	caixa	pra	gente.
Mia	evidentemente	está	considerando	uma	venda	mais	difícil,	depois,	ela	pensa	duas	vezes.
—	Um	momento	—	diz	ela,	e	fecha	a	porta	na	nossa	cara.
—	Uma	vez	os	pais	dela	ficaram	tão	desesperados	que	me	pediram	pra	tomar	conta	da	Mia.	—	Justin

me	 conta.	—	E	 eu	 estava	 precisando	 de	 grana	 tão	 desesperadamente	 que	 aceitei.	 Ela	me	 ofereceu	 os
biscoitos,	aí	deixou	um	bilhete	para	a	mãe	descontar	o	preço	dos	biscoitos	do	meu	pagamento.	Ateei	fogo
no	bilhete	e	o	joguei	na	pia.	Acho	que	ela	não	gostou	muito	disso.
Não	 consigo	 imaginar	 alguém	 pedindo	 a	 Justin	 para	 tomar	 conta	 de	 uma	 criança.	 E	 também	 posso

imaginar	Justin	sendo	a	babá	mais	divertida	do	mundo,	desde	que	você	não	tente	cobrar	nada	dele.
Mia	volta	com	a	caixa	de	rosquinhas.	Justin	pega	a	caixa	e	começa	a	se	afastar	sem	pagar,	o	que	deixa

a	garotinha	roxa	de	raiva.	Depois	ele	diz:
—	Brincadeirinha.
E	se	vira	e	paga	o	valor	com	moedas.
—	Da	próxima	vez,	encomende	—	avisa	Mia	antes	de	voltar	a	bater	a	porta.
—	Não	 é	 a	 garota	mais	 fofinha	do	mundo	—	comenta	 Justin	 quando	 caminhamos	de	volta	 para	 sua

casa.	—	Mas	ela	faz	biscoitos	gostosos.
Em	vez	de	entrar,	Justin	me	leva	até	o	quintal.	Sua	mãe	tem	um	pequeno	jardim	e	um	banco,	e	é	para	lá

que	ele	me	leva.
—	Uma	rosquinha	pelos	seus	pensamentos	—	diz	ele,	abrindo	a	caixa	e	o	plástico.
—	Meu	único	pensamento	é:	eu	quero	uma	rosquinha	—	confesso.
—	Aqui	—	avisa	ele,	e	coloca	uma	entre	meus	dentes.	Me	inclino	e	seguro	o	biscoito.
—	Hum	—	resmungo,	com	a	boca	cheia.
Ele	enfia	uma	na	própria	boca.
—	É.	Hum	—	geme	ele,	concordando;	farelo	de	coco	cai	no	ar	entre	nós.	Depois	de	engolir,	Justin	diz:

—	Imagino	que	a	gente	esteja	com	o	mesmo	gosto	agora.
Eu	sorrio.
—	Suponho	que	nós	dois	estamos	com	gosto	de	coco.	De	chocolate.	E	de	caramelo.
—	Só	tem	um	jeito	de	saber.
Ele	se	inclina	para	o	beijo,	e	eu	o	deixo	me	beijar.	Digo	a	mim	mesma	que	é	o	que	quero.	Assim	como

o	mar.	Assim	como	um	casal.



Ele	se	afasta.
—	Hum.
—	Me	dá	outro.
Ele	se	encosta	em	mim	querendo	mais	um	beijo.	Eu	o	empurro	e	aviso:
—	Outro	biscoito,	eu	quis	dizer!
Ele	ri.	Aprecio	sua	risada.
Em	vez	de	insistir	com	o	beijo,	ele	me	passa	a	caixa	de	rosquinhas.	Pego	duas.
São	gostosas	mesmo,	muito	mais	gostosas	do	que	eu	me	lembrava.	Doces	e	crocantes.
—	 Não	 se	 vicie	 —	 avisa	 Justin.	 —	 É	 assim	 que	 Mia	 pega	 você.	 Antes	 que	 se	 dê	 conta,	 está

encomendando	dúzias.	E	aí,	o	que	é	ainda	pior,	você	insiste	que	sejam	refrigerados.
—	Parece	um	especialista	falando.	Aposto	que	sua	geladeira	está	cheia	de	biscoitos	de	chocomenta.
—	Ah,	não.	É	pior	do	que	isso.	Só	como	os	de	chocomenta	com	camada	dupla	de	chocolate.
Por	que	você	está	tão	bem-humorado?,	quero	perguntar	a	ele.	E	então	quero	perguntar	a	mim	mesma:

Por	que	você	tem	que	perguntar	isso?
—	Quer	ver	a	minha	pilha?	—	pergunta	ele.
—	Eu	já	vi.
—	E	o	que	acha?
—	É	imensa.
Estamos	sendo	ridículos,	mas	isso	é	bom.	Embora	a	gente	esteja	junto	há	algum	tempo,	é	bom	flertar	e

sentir	a	leveza	do	flerte.
Não	quero	dizer	a	ele	que	não	posso	ficar	muito	tempo.	Sei	que	vai	tornar	tudo	menos	emocionante	do

que	um	minuto	atrás.
Por	 isso	 não	 digo	 nada.	 Mas	 também	 não	 faço	 menção	 de	 entrar.	 Eu	 o	 beijo	 ali,	 no	 banco.	 Nos

beijamos	ali	e	me	sinto	horrível	porque	uma	das	razões	pelas	quais	eu	o	estou	beijando	ali	é	que	sei	que
vai	ser	mais	fácil	ir	embora	se	eu	já	estiver	do	lado	de	fora.
Mas	ele	não	percebe.	E	retribui	o	beijo.	Ele	está	feliz.	E	ele	não	perde	tempo	em	tirar	a	preciosa	caixa

de	biscoitos	do	caminho	quando	nossos	corpos	se	chocam.
Começo	 a	me	 convencer	 de	 que	 é	 aquilo	 que	 eu	 quero.	 De	 que	 é	 ali	 que	 tenho	 que	 estar.	 Vou	me

encontrar	com	A	somente	para	ouvir	uma	explicação.	Mas	meu	encontro	com	A	não	é	a	minha	vida.	Isto	é
a	minha	vida.	Justin	é	a	minha	vida.

*	*	*

Chego	atrasada.	Tive	uma	hora	para	me	ajeitar,	me	acalmar,	ficar	parecendo	uma	garota	que	não	passou	a
última	hora	 se	agarrando	com	o	namorado.	Também	aproveitei	o	 tempo	para	pensar	nas	perguntas	que
faria,	nos	modos	de	saber	se	o	que	A	está	dizendo	é	verdade.	Quero	dizer,	não	pode	ser	verdade.	Mas
estou	procurando	meios	de	provar	isso.
Quando	chego	à	Starbucks,	espero	que	a	garota	do	dia	anterior	esteja	lá.	Ou	Nathan.	Alguém	que	me

diga	“rá,	rá,	foi	uma	brincadeira!”	Mas	nenhum	deles	está	lá.	Em	vez	disso,	há	um	cara.	Um	jogador	de
futebol	imenso.	Não	faz	meu	tipo.	É	quase	assustador	no	tamanho.	Mas	parece	meigo	quando	acena	para
mim.
Mais	uma	vez,	minha	perspectiva	muda	quando	olho	nos	seus	olhos.	Todas	as	suposições	desaparecem.
Respiro	fundo.	Sei	que	preciso	resolver	isso.	Tento	me	lembrar	do	meu	plano.
—	Muito	 bem	—	digo	 assim	 que	 chego	 perto	 da	mesa	 e	me	 sento.	—	Antes	 de	 dizermos	 qualquer

coisa,	preciso	ver	seu	celular.	Quero	ver	cada	uma	das	ligações	que	você	fez	na	semana	passada	e	cada



telefonema	que	recebeu.	Se	isso	não	for	uma	grande	brincadeira,	então	não	tem	nada	a	esconder.
Não	consigo	imaginar	que,	depois	de	ficar	comigo	e	ser	tão	fofo,	Justin	armaria	uma	coisa	dessas.	Mas

preciso	ter	certeza	de	que	não	tem	o	número	dele	no	celular.	Quero	ver	se	tem	alguma	mensagem	de	texto
ou	ligação	de	ontem.
Dou	uma	olhada.	Checo	os	contatos.	Não	encontro	nenhuma	ligação	do	dia	anterior.	As	duas	mensagens

de	texto	são	de	seus	amigos.	Não	tem	nada	sobre	mim	em	parte	alguma.
Então	é	isso.
Devolvo	o	celular	e	digo	que	é	hora	de	 fazer	as	perguntas.	Começo	querendo	saber	o	que	eu	vestia

naquele	dia	na	praia.
A	preocupação	brilha	em	seus	olhos.
—	Não	sei	—	responde	ele	depois	de	meio	minuto.	—	Você	se	lembra	do	que	Justin	estava	vestindo?
Tento	lembrar.	Me	lembro	da	sensação,	de	como	foi	maravilhoso.	Não	das	roupas.
—	Bom	ponto	—	retruco.	—	Nós	transamos?
Ele	balança	a	cabeça.
—	Usamos	o	cobertor	da	pegação,	mas	não	transamos.	Nos	beijamos.	E	foi	o	suficiente.
Noto	que	ele	usa	a	expressão	cobertor	da	pegação.	E	percebo	que	ele	faz	isso	de	maneira	natural.
—	E	o	que	eu	disse	antes	de	sair	do	carro?	—	pergunto.
—	É	assim	que	o	dia	termina	numa	boa.
—	Correto.	Rápido:	qual	é	o	nome	da	namorada	do	Steve?
—	Stephanie.
—	E	a	que	horas	a	festa	acabou?
—	Às	23h15.
—	E	quando	você	estava	no	corpo	daquela	garota	que	levei	para	todas	as	minhas	aulas,	o	que	estava

escrito	no	bilhete	que	você	me	passou?
—	Era	alguma	coisa	do	tipo:	as	aulas	aqui	são	tão	chatas	quanto	na	minha	escola.
—	E	como	eram	os	bótons	na	sua	mochila	aquele	dia?
—	De	gatinhos	de	anime.
Tento	pensar	num	meio	pelo	qual	ele	pudesse	saber	de	tudo	isso,	de	todas	essas	diferentes	pessoas.	A

não	ser	que	ele	seja	capaz	de	ler	a	minha	mente,	não	tem	explicação.
—	Bem	—	começo	—,	ou	você	é	um	mentiroso	excelente	ou	troca	de	corpo	todos	os	dias.	Não	tenho

ideia	de	qual	seja	a	verdade.
—	É	a	segunda	opção.	—	Ele	me	garante.	Então	volta	a	assumir	um	ar	preocupado.	—	Vamos	lá	para

fora	—	murmura	ele.	—	Acho	que	estamos	com	uma	plateia	indesejada.
Não	 consigo	 ver	 a	 pessoa	 de	 quem	ele	 está	 falando,	mas	 dá	 para	 ver	 outras	 pessoas	 que	 poderiam

facilmente	 estar	 escutando	 nossa	 conversa.	Ainda	 assim,	 a	 sugestão	 é	 um	pouco	 “entra-na-minha-van”
demais	para	o	meu	gosto.
—	Se	você	fosse	uma	líder	de	torcida	baixinha	e	magrinha	de	novo,	eu	até	poderia	ir	—	digo	a	ele.	—

Mas...	não	tenho	certeza	se	tem	noção	disso,	hoje	você	é	um	cara	grande	e	assustador.	Estou	ouvindo	a
voz	da	minha	mãe	em	alto	e	bom	som	na	minha	cabeça:	Nada	de	cantos	escuros.
Ele	aponta	na	direção	da	janela,	para	um	banco	ao	lado	da	rua.
—	Ele	é	totalmente	público,	só	que	não	tem	ninguém	para	nos	ouvir.
—	Ótimo	—	digo.
Estou	tentando	pensar	em	novas	perguntas	enquanto	saímos.	Eu	não	tomei	café,	mas	não	é	a	hora	certa

de	parar	e	pedir	um	latte.
Ele	parece	nervoso.	E,	para	ser	sincera,	sei	que	não	é	o	nervoso	de	um	assassino	em	série.	Parece	que

a	única	coisa	que	poderia	ser	assassinada	no	momento	são	as	esperanças	dele.	Nunca	vi	um	garoto	 ter
esperanças	de	modo	tão	evidente.	Eu	me	pergunto	se	ele	sabe	que	está	revelando	tanto.



Distância.	Deixo	que	ele	 sente	primeiro	para	que	eu	possa	manter	um	pouco	de	distância.	Para	que
possa	olhar	nesses	olhos	sem	cair	dentro	deles.	Para	que	consiga	manter	um	pouco	de	discernimento.
Quero	 saber	mais,	 e,	 para	 isso,	 tenho	que	 perguntar	mais.	 Se	 ele	 vai	me	 convencer,	 vai	 ter	 que	me

contar	muito	mais.
—	Então	—	retomo	o	assunto.	—	Você	está	dizendo	que	tem	sido	assim	desde	o	dia	em	que	nasceu?
Ele	hesita	por	um	breve	instante.	Tenho	a	sensação	de	que	ele	não	costuma	conversar	muito	sobre	o

assunto.
Bem,	eu	também	não.
—	Sim	—	diz	ele	baixinho.	—	Não	consigo	me	lembrar	de	já	ter	sido	diferente.
—	E	como	foi?	Não	ficou	confuso?
Mais	uma	vez,	ele	pensa	por	um	segundo,	depois,	responde:
—	Acho	que	me	acostumei.	Tenho	certeza	de	que,	no	início,	acreditei	que	fosse	apenas	o	modo	como	a

vida	de	todo	mundo	funcionava.	Quero	dizer,	quando	se	é	um	bebê,	não	se	importa	realmente	com	quem
está	cuidando	de	você,	desde	que	alguém	esteja.	E,	quando	eu	era	pequeno,	pensava	que	era	um	tipo	de
jogo,	 e	 minha	 mente	 aprendeu	 a	 acessar,	 sabe,	 a	 examinar	 naturalmente	 as	 lembranças	 do	 corpo	 que
ocupava.	 Então	 eu	 sempre	 soube	 qual	 era	 meu	 nome	 e	 onde	 eu	 estava.	 Só	 com	 4	 ou	 5	 anos	 foi	 que
comecei	a	perceber	que	era	diferente,	e,	com	9	ou	10,	descobri	que	realmente	queria	que	isso	parasse.
—	Você	quis	que	parasse?	—	pergunto.	A	 ideia	de	deixar	o	próprio	 corpo	parece	quase	 engraçada

para	mim.	Um	alívio.
—	Claro	—	retruca	ele.	—	Imagina	o	que	é	sentir	saudade	de	casa,	mas	sem	ter	uma	casa.	Era	assim

comigo.	Eu	queria	ter	amigos,	mãe,	pai,	um	cachorro...	mas	não	podia	me	apegar	a	nenhum	deles	mais	do
que	por	um	dia.	Era	terrível.	Me	lembro	de	gritar	e	chorar	em	algumas	noites,	implorando	para	que	meus
pais	não	me	fizessem	ir	dormir.	Eles	nunca	entendiam	do	que	eu	 tinha	medo.	Pensavam	que	era	de	um
monstro	 debaixo	 da	 cama	 ou	 um	 truque	 para	 ouvir	 mais	 histórias	 na	 hora	 de	 dormir.	 Eu	 não	 podia
explicar	de	verdade,	não	de	um	jeito	que	fizesse	sentido	para	eles.	Falava	que	não	queria	dizer	adeus,	e
eles	me	garantiam	que	não	era	um	adeus.	Que	era	só	um	boa-noite.	Eu	respondia	que	era	a	mesma	coisa,
mas	eles	achavam	que	eu	só	estava	sendo	bobo.
Agora	isso	não	parecia	nem	um	pouco	divertido.	Parecia	solitário.
Ele	emenda:
—	No	fim,	acabei	aceitando.	Percebi	que	esta	era	minha	vida,	e	que	não	havia	nada	que	eu	pudesse

fazer.	Não	podia	nadar	contra	a	maré,	por	isso	decidi	nadar	com	ela.
Não	consigo	compreender.	Sem	amigos.	Sem	pessoas	na	sua	vida	de	um	dia	para	o	outro.
Tão	solitário.
—	Quantas	vezes	você	já	contou	essa	história?	—	pergunto	a	A.
—	Nenhuma,	juro.	Você	é	a	primeira.
Você	é	a	única.	Por	que	estou	pensando	em	Justin	agora?	Por	que	estou	pensando	no	momento	em	que,

bêbado	de	vinho,	no	banco	do	carona	no	meu	carro,	ele	falou	essas	palavras	para	mim?	Eu	nem	estava
furiosa	nem	nada.	Nem	me	importei	de	dirigir.	Em	vez	de	obrigado,	foi	isso	que	ele	disse.	E	estava	grato
ao	dizer	isso.	Muito	grato	mesmo.
Mas	não	consigo	pensar	nisso.	Ao	contrário,	volto	para	a	história	de	A.
—	Você	tem	que	ter	pais,	não	é?	—	indago.	—	Quero	dizer,	todos	nós	temos.
Ele	dá	de	ombros.
—	Não	tenho	ideia.	Acho	que	sim.	Mas	não	tenho	ninguém	a	quem	perguntar.	Nunca	conheci	ninguém

como	eu.	Não	que	eu	tivesse	como	saber.
Nem	sempre	me	dou	bem	com	meus	pais,	mas	ainda	fico	feliz	por	eles	estarem	por	perto.
Acho	que	ele	vai	me	contar	mais	sobre	como	é	não	ter	pais,	não	ter	raízes.	Mas	ele	me	surpreende.
—	Eu	vi	coisas	—	diz.



Espero	que	ele	fale	mais.	Que	me	diga	o	que	isso	significa,	o	que	viu.	Mas	tenho	que	me	lembrar:	ele	é
novo	nisso.	Ainda	está	muito	inseguro.
—	Continue	—	incentivo.
Permissão.	Ele	sorri,	feliz	com	isso.	Quero	abraçá-lo,	no	mínimo,	pelo	sorriso.
—	É	só	que...	sei	que	parece	um	modo	horrível	de	se	viver,	mas	já	vi	tantas	coisas.	É	tão	difícil	ter

uma	 ideia	 do	 que	 é	 a	 vida	 quando	 se	 está	 num	único	 corpo.	Você	 fica	 tão	 preso	 a	 quem	você	 é.	Mas
quando	quem	você	é	muda	todos	os	dias,	fica	mais	próximo	da	universalidade.	Mesmo	dos	detalhes	mais
triviais.	Você	percebe	como	as	cerejas	têm	gostos	diferentes	para	pessoas	diferentes.	Que	o	azul	parece
diferente.	Você	 vê	 todos	 os	 estranhos	 rituais	 que	 os	 garotos	 têm	para	 demonstrar	 afeição	 sem	admitir.
Aprende	que	se	um	dos	pais	lê	para	o	filho	no	fim	do	dia,	é	um	sinal	de	que	é	um	bom	pai	porque	você
viu	muitos	outros	pais	que	não	têm	tempo	para	isso.	Aprende	o	verdadeiro	valor	de	um	dia,	porque	todos
eles	 são	diferentes.	Se	você	perguntar	à	maioria	das	pessoas	qual	é	a	diferença	entre	 segunda	e	 terça,
provavelmente	vão	responder	dizendo	o	que	comeram	no	jantar	à	noite.	Eu	não.	Ao	enxergar	o	mundo	de
tantos	ângulos,	tenho	uma	noção	maior	de	sua	dimensão.
—	Mas	você	nunca	consegue	ver	 as	 coisas	 ao	 longo	do	 tempo,	não	é?	—	pergunto.	—	Não	que	eu

queira	desmerecer	o	que	acabou	de	dizer,	porque	acho	que	entendo.	Mas	você	nunca	teve	um	amigo	que
conheceu	todos	os	dias	durante	dez	anos.	Nunca	observou	seu	bichinho	de	estimação	envelhecer.	Nunca
percebeu	como	o	amor	dos	pais	fica	estranho	com	o	passar	do	tempo.	E	nunca	esteve	num	relacionamento
por	mais	de	um	dia,	sem	falar	por	mais	de	um	ano.
—	Mas	vi	coisas	—	diz	ele.	—	Observei.	Sei	como	funciona.
—	 De	 fora?	 —	 Estou	 tentando	 realmente	 compreender	 a	 situação,	 mas	 é	 difícil.	 O	 azul	 parece

diferente.	—	Não	acho	que	se	possa	conhecer	pelo	lado	de	fora.
—	Acho	que	você	subestima	o	quanto	algumas	coisas	podem	ser	previsíveis	num	relacionamento.
Eu	deveria	saber	que	chegaríamos	a	esse	ponto.	Deveria	saber	que	 isso	viria	à	 tona.	Afinal,	ele	me

conheceu	quando	era	Justin.	Ele	conhece	a	questão.	Ou	acha	que	conhece.
Tenho	que	deixar	claro.
—	Eu	amo	Justin	—	digo.	—	Sei	que	você	não	entende,	mas	eu	o	amo.
—	Não	deveria.	Eu	o	vi	por	dentro.	Eu	sei.
—	Por	um	dia	—	observo.	—	Você	o	viu	por	um	dia.
—	E,	por	um	dia,	viu	quem	ele	poderia	ser.	Você	se	apaixonou	mais	por	ele	quando	ele	era	eu.
Isso	foi	muito	duro	de	ouvir.	Não	sei	se	é	verdade	ou	não.	Se	tivesse	me	perguntado	ontem,	talvez	sim.

Se	me	perguntar	agora,	depois	dos	biscoitos	da	bandeirante,	talvez	não.
Ele	busca	a	minha	mão.	Mas	não	posso	fazer	isso.	É	me	comprometer	demais.
—	Não	—	digo.	—	Não	faça	isso.
Ele	não	faz.
—	Eu	tenho	namorado	—	emendo.	—	Sei	que	não	gosta	dele,	e	tenho	certeza	de	que	há	momentos	em

que	também	não	gosto	dele.	Mas	essa	é	a	realidade.	Agora,	admito,	você	me	convenceu	de	que	realmente
é	 a	 mesma	 pessoa	 com	 quem	 me	 encontrei	 em	 cinco	 corpos	 diferentes.	 Tudo	 isso	 significa	 é	 que
provavelmente	sou	tão	doida	quanto	você.	Sei	que	diz	que	me	ama,	mas	não	me	conhece	realmente.	Só	me
conhece	há	uma	semana.	E	preciso	de	um	pouco	mais	do	que	isso.
—	Mas	você	não	sentiu	naquele	dia?	Na	praia?	Não	parecia	que	tudo	estava	certo?
Sim.	 Tudo	 dentro	 de	mim	 pula	 ao	 ouvir	 aquela	 única	 palavra:	 sim.	 Ela	 parece	 certa.	Mas	 foi	 uma

sensação.	Pura	sensação.	Ainda	não	consigo	falar	a	respeito	de	um	fato.
Mas	também	não	posso	segurar	minha	resposta.	Por	isso,	digo	a	ele:
—	Sim,	mas	não	sei	por	quem	estava	sentindo	aquilo.	Mesmo	se	eu	acreditasse	que	era	você,	precisa

entender	 que	minha	 história	 com	 Justin	 interfere	 nisso.	 Eu	 não	 teria	me	 sentido	 daquele	 jeito	 com	um
estranho.	Não	teria	sido	tão	perfeito.



—	Como	sabe?
—	Esse	é	o	ponto:	não	sei.
Eu	 não	 devia	 ter	 deixado	 Justin	 lá,	 no	 jardim.	 Não	 devia	 ter	 dado	 uma	 desculpa	 para	 sair.	 Isso	 é

perigoso	demais	porque	nada	disso	pode	ser	um	fato.
Baixo	 o	 olhar	 para	 meu	 celular.	 Não	 estou	 aqui	 há	 muito	 tempo,	 mas	 falta	 pouco	 para	 ser	 tempo

demais.
—	Tenho	que	voltar	até	a	hora	do	jantar	—	digo.	Tecnicamente	está	correto.	Se	quero	voltar	a	tempo,

tenho	que	ir	agora.
Estou	achando	que	ele	vai	se	opor.	Justin	faria	isso.	Deixaria	claro	que	queria	que	eu	ficasse.
Mas	A	me	deixa	ir.
—	Obrigado	por	ter	vindo	até	aqui	—	diz	A.
Será	que	eu	deveria	dizer	que	“foi	um	prazer”?	O	que	isso	significa?	Prazer	de	quê?
—	Será	que	a	verei	de	novo?	—	pergunta	A.
Não	tenho	coragem	de	dizer	que	não.	Porque	há	uma	parte	do	meu	coração	que	quer	ficar,	e	que	vai

ficar	com	ele	até	eu	voltar	e	buscá-la.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Vou	provar	a	você	—	diz	ele.	—	Vou	mostrar	o	que	isso	realmente	significa.
—	Isso	o	quê?
—	O	amor.
Não.	Isso	me	dá	medo.
Tudo	isso	me	dá	medo.
Mas	não	digo	a	ele.	Em	vez	disso,	digo	adeus;	o	tipo	de	adeus	que	nunca,	jamais,	é	um	ponto	final.



Capítulo	Nove

Eu	me	lembro	do	modo	como	todo	mundo	reagiu	quando	fiquei	com	Justin,	quando	nos	tornamos	assunto.
Ninguém	achou	que	eu	estava	prestando	atenção,	mas	estava.
Rebecca	me	disse	que	 eu	podia	 arrumar	 coisa	melhor.	Me	 falou	que	 Justin	nunca	 seria	 capaz	de	 se

importar	com	alguém	porque	ele	não	se	importava	nem	com	ele	mesmo.	Falou	que	eu	merecia	ficar	com
alguém	que	 não	 fosse	 tão	 cheio	 de	merdas.	Respondi	 que	 não	 conhecia	 ninguém	que	 não	 tivesse	 suas
merdas,	 a	 começar	por	 ela.	Rebecca	disse	que	 ia	 fingir	que	eu	não	 tinha	dito	 isso.	E	que	eu	era	mais
inteligente	do	que	eu	acreditava	ser,	mas	que	preferia	parecer	boba,	 tomando	decisões	ruins.	Respondi
que,	fosse	como	fosse,	eu	amava	Justin,	e	usar	a	palavra	amor	surpreendeu	a	nós	duas.	Me	mantive	firme;
ela	recuou.
Preston	 disse	 que	 estava	 contente	 por	 mim,	 e,	 quando	 perguntei	 por	 quê,	 respondeu	 que	 eu	 tinha

encontrado	 alguma	 coisa	 importante.	 Ele	 não	 achava	 que	 Justin	 não	 merecia	 o	 meu	 amor,	 porque
acreditava	que	todo	mundo	merecia	o	amor.	“Ele	precisa	de	você,	e	isso	não	é	uma	coisa	ruim”,	foi	o	que
Preston	 disse.	 “Todos	 nós	 precisamos	 de	 um	 lugar	 para	 depositar	 nosso	 amor.”	Me	 lembro	 de	 gostar
dessa	 ideia,	de	que	eu	 tinha	essa	quantidade	de	amor	que	precisava	depositar	 em	algum	 lugar,	 e	 tinha
decidido	depositar	um	pouco	dele	em	Justin.
Steve	disse	que	Justin	era	ok.
Stephanie	falou	que	não	tinha	certeza	disso.
Não	 acho	 que	 nenhum	 neles	 (nem	mesmo	 Preston)	 imaginou	 que	 fosse	 durar	mais	 do	 que	 um	mês.

Qualquer	 amor	 que	 eu	 tinha	 depositado	 em	 Justin	 uma	 hora	 se	 acabaria,	 consumido	 numa	 fogueira,
abandonado	num	acostamento.
E,	se	essa	era	a	reação	deles	a	Justin,	imaginem	o	que	iam	dizer	se	eu	contasse	sobre	A.

O	pensamento	não	vai	sair	da	minha	mente:
Se	isso	é	possível,	o	que	mais	é	possível?

Chego	na	escola	e	vou	até	o	meu	armário.	Somente	quando	estou	diante	dele	percebo	que	não	parei	para
procurar	Justin.
E	então,	mais	estranho	ainda:	não	saio	à	procura	de	Justin.
Espero	para	ver	quanto	tempo	ele	leva	para	vir	me	procurar.

Não	vem	entre	o	primeiro	e	o	segundo	tempo.

Nem	antes	do	almoço.

Mesmo	na	hora	do	almoço,	eu	me	sento	entre	Preston	e	Rebecca	e,	em	vez	de	sentar	à	minha	frente,	ele	se
senta	mais	longe.



Só	no	fim	do	almoço	ele	se	dirige	a	mim.
E	o	que	diz	é:
—	Estou	tão	cansado.
Sei	que	não	sou	eu	quem	vai	acordá-lo.

*	*	*

Eu	me	pego	imaginando	quem	A	é	hoje.	Onde	A	está.
E,	ao	mesmo	tempo,	me	pergunto	se	todos	os	As	que	encontrei	estão	no	mesmo	recinto,	rindo	de	mim.

Sem	 acreditar	 como	 uma	 garota	 pode	 ser	 tão	 idiota.	 Olhando	 meu	 rosto	 no	 vídeo	 repetidamente.
Desafiando-se	uns	aos	outros	a	prosseguir.
Não	é	isso,	digo	a	mim	mesma.
Mas	o	que	mais	é	possível?

Checo	meu	e-mail	depois	do	almoço	e	descubro	um	recado	dele	(dela?).

Rhiannon,

hoje	você	iria	me	reconhecer.	Acordei	como	o	irmão	gêmeo	de	James.	Pensei	que	isso	me	ajudaria	a	entender	as	coisas,	mas	até	agora
não	tive	sorte.

Quero	te	ver	de	novo.

A

Não	sei	o	que	dizer	em	relação	a	isso.
Verdade	ou	pegadinha?
Sim,	quero	ver	A	de	novo.
Sim,	estou	com	medo.
Não,	isso	não	faz	sentido.
Mas	o	que	faz?	Passei	a	tarde	inteira	perguntando	isso	a	mim	mesma.	Será	que	faz	sentido	Preston	ser

considerado	 O	 Gay	 quando	 nenhum	 de	 nós	 é	 visto	 como	 O	 Hétero?	 Será	 que	 faz	 sentido	 o	 pai	 de
Stephanie	 ter	 surtado	 quando	 ela	 (brevemente)	 namorou	 Aaron	 porque	 Aaron	 é	 negro?	 Será	 que	 faz
sentido	 Justin	 e	 eu	 sermos	 capazes	 de	 ficar	 tão	 próximos	 quanto	 humanamente	 possível,	 e	 ainda	 não
conseguirmos	imaginar	alguma	coisa	para	dizer	um	ao	outro	quando	nos	separamos	e	caminhamos	pelos
corredores	da	escola?	Será	que	faz	sentido	que	o	Sr.	Myers	passe	a	vida	ensinando	o	ciclo	gestacional	de
um	sapo	a	adolescentes	que,	em	sua	maioria,	não	estão	nem	aí	pra	isso?
Será	 que	 faz	 sentido	 que	 algumas	 pessoas	 tenham	 tudo	 que	 querem	 porque	 são	 bonitas?	 Será	 que

seríamos	pessoas	mais	legais	—	ou,	ao	menos,	um	pouco	mais	humildes	—	se	tivéssemos	que	trocar	de
corpo	todos	os	dias?
—	No	que	está	pensando?
Justin	me	encontrou	no	corredor	do	meu	armário,	perdida	em	pensamentos.
—	Não	é	nada	—	digo	a	ele.	—	Só	estava	longe.
Ele	deixa	para	lá.
—	Olha	só	—	fala.	—	O	que	está	fazendo	agora?
Estamos	no	fim	do	dia.	Não	tenho	ideia	do	que	estou	fazendo.	Eu	poderia	ter	dirigido	até	a	Starbucks	e



me	encontrado	com	o	gêmeo	do	cara	de	ontem.	Mas	como	eu	teria	sabido	que	era	realmente	o	gêmeo?	E
se	fosse	o	mesmo	cara	de	novo?	Não	dá	para	saber	realmente.
Subitamente	fico	desconfiada.
Realmente	desconfiada.
E	me	pergunto	se	amanhã	ele	vai	dizer	que	é	trigêmeo.
Ou	que	ficou	no	mesmo	corpo	no	fim	das	contas.
Soa	 um	 alarme.	 Estou	 começando	 a	 ficar	 aborrecida.	 Irracionalmente	 aborrecida.	 Ou	 talvez

racionalmente	aborrecida.
—	Você	sequer	está	me	ouvindo?
Não	 estou.	Mas	 preciso	 ouvi-lo.	 Porque	 Justin	 é	meu	 namorado	 e	 ele	 não	 faz	 ideia	 do	 que	 está	 se

passando	dentro	da	minha	cabeça.
—	Sem	planos	—	aviso.
Nós	dois	sabemos	o	que	vem	em	seguida.	Mas	ele	não	vai	falar.	Ele	quer	que	eu	diga.
Então	eu	digo.
—	Quer	dar	uma	volta?
—	Sim.	Claro.	Tanto	faz.

Vamos	para	sua	casa.	Justin	assiste	a	um	episódio	antigo	de	Game	of	Thrones.
—	Esse	 é	 aquele	 em	que	 alguém	morre?	—	pergunto,	 quando	o	 episódio	 começa.	Estou	brincando.

Todos	os	episódios	são	o	episódio	em	que	alguém	morre.
—	Engraçadinha	—	diz	ele.
Checo	meu	e-mail.	Nenhuma	mensagem	nova	de	A.
Como	se	meu	silêncio	pudesse	forçá-lo	a	confessar.
—	Guarda	isso	—	pede	Justin.	—	Está	me	distraindo.
Guardo	e	fico	ali	sentada.	A	cabeça	de	alguém	é	estraçalhada.
Nós	não	transamos.

Só	depois	de	três	episódios,	quando	estou	me	preparando	para	ir	embora,	ele	me	diz	o	que	está	pensando.
—	Odeio	médicos	pra	cacete	—	diz	ele.
Fico	um	pouco	confusa.	Não	vejo	nenhum	médico	em	Game	of	Thrones;	 teria	 sido	muito	melhor	 se

houvesse.
—	Tem	alguma	razão	particular	pela	qual	você	odeia	médicos	neste	exato	momento?	—	pergunto.
—	Tem,	porque	eles	vão	deixar	a	minha	avó	morrer.	Vão	fazê-la	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou,	e

vão	nos	fazer	pagar	por	isso,	e,	no	final	das	contas,	ela	vai	morrer	de	qualquer	jeito.	Sempre	é	isso	que
eles	 fazem.	Hospitais	 não	 ganhariam	 dinheiro	 sem	 pessoas	 doentes,	 certo?	Eles	 simplesmente	 adoram
essa	merda.
—	Sua	avó	está	doente?	—	pergunto.
—	Está.	Vovô	telefonou	ontem	à	noite.	Disse	que	é	um	câncer	grave.
—	Você	está	bem?
—	Como	assim	“você	está	bem”?	Não	sou	eu	quem	está	com	câncer.
Quero	perguntar	 a	 ele:	Quer	 falar	 sobre	 isso?,	mas	 a	 resposta	 é	 bem	óbvia.	 Ele	 não	 quer	 a	minha

compaixão.	Não	quer	me	dizer	que	está	 triste.	Ele	quer	apenas	que	eu	esteja	ali	enquanto	ele	coloca	a
raiva	para	fora.	Então	é	isso	que	faço.	Deixo	que	ele	grite	sobre	os	médicos	e	sobre	o	fato	de	que	é	o	avô
quem	fuma,	mas,	veja	só	quem	acabou	tendo	câncer.	Deixo	que	ele	critique	a	reação	dos	pais.	Justin	está
furioso	com	eles	por	não	largarem	tudo	para	vê-la,	quando,	na	verdade,	o	que	ele	realmente	está	dizendo



é	que	ele	quer	largar	tudo	para	vê-la.	Mas	ele	não	vai	dizer	isso.	Não	para	mim.	Nem	para	ele	mesmo.
Eu	 fico	 até	 ele	 se	 cansar.	 Fico	 até	 ele	 mudar	 de	 assunto.	 Fico	 até	 ele	 decidir	 assistir	 ao	 quarto

episódio.
Vou	estar	aqui	quando	ele	quiser	lidar	com	isso.	Justin	sabe	e	neste	momento	isso	é	o	melhor	que	posso

fazer.

Quando	chego	em	casa,	minha	mãe	está	sentada	no	lugar	de	sempre,	assistindo	ao	noticiário	no	canal	de
sempre.	Se	a	história	é	muito	triste	—	uma	garota	desaparecida,	um	garoto	preso	num	poço	—,	ela	vai
conversar	 com	 a	 tela;	 murmúrios	 baixinhos	 de	 solidariedade:	Ah,	 isso	 é	 péssimo	 ou	Meu	 Deus,	 que
horror!
Imagino	o	belo	apresentador	olhando	para	esta	sala,	vendo	minha	mãe	sentada	na	cadeira	e	dizendo	as

mesmas	 coisas.	 Porque,	 convenhamos,	 ela	 mesma	 não	 caiu	 no	 poço	 que	 merecia?	 Ela	 mesma	 não
encontrou	sua	própria	maneira	de	desaparecer?	Liza	costumava	 incentivá-la	dizendo	que	ela	precisava
sair	mais;	uma	vez	disse	que	seria	bom	arrumar	amigos.	Mas	agora	que	é	a	minha	vez,	me	dou	conta	de
que	desisti.	Deixá-la	em	paz	provavelmente	é	o	único	meio	que	tenho	de	fazê-la	feliz.	Foi	isso	que	meu
pai	fez	durante	todos	esses	anos,	e	parece	que	funcionou	muito	bem	para	ele.
Penso	em	telefonar	para	Liza,	em	contar	o	que	está	acontecendo.
Você	é	maluca	que	nem	ela.	Provavelmente	é	o	que	me	diria.
Mas	minha	mãe	não	é	maluca.	Ela	simplesmente	não	se	importa	mais.
E	gosta	de	assistir	aos	seus	programas,	eu	acho.

Quero	te	ver	de	novo.
Não	acho	que	Justin	já	tenha	dito	isso	para	mim.	Mas	ele	nunca	precisou	dizer,	precisou?	Nunca	houve

dúvida	de	que	ele	me	veria	de	novo.	Nunca	houve	necessidade	de	querer	me	ver.

Começo	outro	e-mail.

A,

só	quero	te	ver	de	novo	se	isso	for	real.

Rhiannon

Mas	não	mando	o	e-mail.



Capítulo	Dez

Acordo	e	escrevo	outro	e-mail.

A,

Então,	quem	você	é	hoje?

Que	pergunta	estranha	de	se	fazer.	Mas	acho	que	faz	sentido.	Se	é	que	alguma	coisa	faz.

Ontem	foi	um	dia	difícil.	A	avó	do	Justin	está	doente,	mas,	em	vez	de	admitir	que	está	chateado	com	isso,	ele	simplesmente	xinga	mais
o	mundo.	Estou	tentando	ajudá-lo,	mas	é	complicado.

Não	 sei	 se	 você	 quer	 saber	 disso	 ou	 não.	 Sei	 como	 se	 sente	 sobre	 Justin.	 Se	 quiser	 que	 eu	 mantenha	 essa	 parte	 da	 minha	 vida
escondida	de	você,	posso	fazer	isso,	mas	não	acho	que	seja	o	que	você	quer.

Me	conte	como	está	sendo	seu	dia.

Rhiannon

Desta	vez	eu	envio.	Tento	agir	como	se	fosse	um	e-mail	normal	que	eu	mandaria	para	um	amigo	normal.
Então	tento	ter	um	dia	normal,	em	parte,	para	entender	como	é	de	verdade	um	dia	normal.	No	início,	dá
certo.	 Vou	 para	 a	 escola.	 Assisto	 às	 aulas.	 Na	 hora	 do	 almoço	 me	 sento	 ao	 lado	 de	 Justin.	 Ele	 não
demonstra	qualquer	emoção.
No	fim	do	almoço,	checo	a	caixa	de	entrada.

Rhiannon,

Hoje	 também	está	 sendo	 um	dia	 difícil	 pra	mim.	A	garota	 em	 cujo	 corpo	 estou	 não	 está	 nada	 bem.	Ela	 odeia	 o	mundo.	Odeia	 a	 si
mesma.	Tem	um	monte	de	problemas,	a	maior	parte	que	ela	mesma	cria.	Isso	é	muito	complicado.

Quanto	 a	 você	 e	 Justin,	 ou	 sei	 lá...	 Quero	 que	 você	 seja	 sincera	 comigo.	Mesmo	 que	 me	 magoe.	 Embora	 eu	 preferisse	 que	 não
magoasse.

Com	amor,
A

Tento	voltar	ao	meu	estado	normal.	Tento	imaginar	onde	A	está,	a	aparência	desse	corpo.	Justin	tem	que
trabalhar,	portanto,	vou	ficar	sozinha	depois	da	escola.	Checo	de	novo	a	caixa	de	entrada	e	encontro	um
pedido	de	ajuda.

Eu	preciso	muito	conversar	com	você	agora.	A	garota	em	cujo	corpo	estou	quer	se	matar.	Não	estou	brincando.

Tem	um	número	de	telefone.	Ligo	imediatamente.
Sei	que	não	é	uma	brincadeira.	Tenho	certeza	de	que	há	pessoas	que	poderiam	brincar	com	uma	coisa

assim,	mas	sei	que	A	não	é	uma	delas.



Simplesmente	sei.
A	voz	que	atende	é	de	uma	garota.
—	Alô?	—	Ela	fala	um	pouco	como	eu.
—	É	você?	—	pergunto.
—	Sim.	Sou	eu.
—	Recebi	seu	e-mail.	Caramba.
—	Pois	é.	Caramba.
—	Como	sabe?
—	Está	tudo	no	diário	dela;	 todas	essas	maneiras	de	se	matar.	É	muito...	explícito.	E	metódico.	Não

posso	nem	pensar	muito	sobre	isso...	existem	tantos	meios	de	morrer,	e	é	como	se	ela	tivesse	pesquisado
cada	um.	E	ela	estabeleceu	um	prazo	para	si	mesma.	Seis	dias.
Sinto	 um	 buraco	 dentro	 de	 mim.	 Sinto	 que	 a	 garota	 que	 eu	 fui	 um	 dia	 está	 se	 conectando	 com	 a

situação.	Tento	me	concentrar	no	presente.
—	Coitada	—	digo	a	A.	—	O	que	vai	fazer?
—	Não	tenho	ideia.	Ela	parece	tão	perdida.	Tão	deprimida.
—	Você	não	tem	que	contar	para	alguém?	—	sugiro.
—	Não	tive	como	treinar	para	isso,	Rhiannon.	Realmente	não	sei.
Eu	já	estive	nessa	situação,	é	o	que	quero	dizer.	Mas	é	assustador	demais.
—	Onde	você	está?	—	pergunto.
A	me	diz	onde	está,	e	não	fica	muito	longe.	Digo	que	posso	estar	lá	em	pouco	tempo.
—	Você	está	sozinho?
—	Sim.	O	pai	dela	não	chega	antes	das	19h.
—	Me	dê	o	endereço	—	peço.
Ele	passa,	e	eu	emendo:
—	Daqui	a	pouco	estarei	aí.

Não	conheço	esta	garota.	A	não	me	disse	muita	coisa.	Mas	talvez	por	isso	seja	mais	fácil	preencher	as
lacunas	comigo	mesma.
Eu	não	deveria	pensar	assim,	mas	não	consigo	evitar:	eu	seria	essa	garota	se	não	tivesse	conhecido

Justin.
As	coisas	estavam	ruins	nesse	nível.	Ou	talvez	pareciam	ruins	nesse	nível.	Agora	não	sei	mais.	Não

consigo	distinguir.	Tudo	que	sei	é	que	eu	estava	convencida	de	que	ninguém	ligaria	se	eu	morresse.	Eu
tinha	 fantasias	 elaboradas	 sobre	meu	 funeral	 supersimples:	 ninguém	presente	 além	 dos	meus	 parentes.
Nenhum	garoto	chorando	na	primeira	fila.	Ninguém	que	pudesse	se	levantar	e	falar	sobre	mim	como	se
realmente	me	conhecesse.
Eu	sabia	que	não	ia	colocar	em	prática	a	ideia.	Mas	também	sabia	que	poderia.	Eu	acalentava	a	ideia

de	que	seria	capaz.
Quando	pensamos	estar	em	busca	da	morte,	quase	sempre	estamos,	na	verdade,	em	busca	do	amor.
Sem	dúvida	era	esse	o	meu	caso.	Porque	Justin	chegou	e	me	deu	o	sentido	que	eu	procurava.	Justin	se

tornou	o	cara	que	desejei	que	chorasse	a	minha	morte,	e	isso	levou	a	outros	amigos,	a	outras	pessoas	que
chorariam	a	minha	morte.	Consegui	encher	meu	funeral	de	gente	até	não	querer	mais	um	funeral.
Mas	entendo	que	nem	sempre	é	o	caso.
Entendo	que	algumas	garotas	não	têm	isso.
Entendo	que,	neste	momento,	dirijo	ao	encontro	de	uma	dessas	garotas.	Não	por	causa	do	que	A	me

contou,	mas	pelo	som	da	voz	dela.	Do	medo.
Eu	o	reconheço.



O	trajeto	é	curto,	mas	tento	traçar	um	plano.
Não	 estou	 pensando	 em	 A	 realmente.	 Não	 estou	 me	 perguntando	 por	 que	 A,	 que	 viveu	 em	 tantos

corpos,	não	sabe	o	que	fazer.	Não	estou	surpresa	por	saber	mais	do	que	A	sabe.
Estou	apenas	dirigindo	e	pensando	o	mais	rápido	que	consigo.

*	*	*

Encontro	a	casa.	É	uma	casa	normal.	Toco	a	campainha.	Soa	como	uma	campainha	normal.
Ela	atende,	e,	desde	o	momento	que	a	vejo,	sei	que	se	trata	de	outra	garota	desaparecendo,	que	está

tentando	desesperadamente	desaparecer.	Os	sinais	disso	tatuam	seu	corpo	—	é	um	corpo	usado	e	gasto.	É
difícil	 para	 pessoas	 que	 não	 são	 saudáveis	 fingirem	 que	 são,	 sobretudo,	 quando	 elas	 deixam	 de	 se
importar	se	outras	pessoas	vão	notar.
A	única	diferença	são	seus	olhos.	Ainda	estão	vivos.
Sei	que	não	é	ela.
Agora,	 tenho	 toda	 certeza	 de	 que	 isso	 está	 realmente	 acontecendo.	 Sem	 truques.	Apenas	 a	 verdade.

Muitas	sensações,	mas	no	centro	disso...	um	fato.
—	Obrigado	por	vir	—	diz	A.
Vamos	até	o	quarto	da	garota.	É	um	buraco,	como	se	ela	tivesse	destruído	tudo	e	se	permitido	viver

entre	os	destroços.	As	roupas	estão	espalhadas	por	toda	parte,	e	não	dá	para	distinguir	entre	as	limpas	e
as	sujas.	Ela	quebrou	o	espelho.	Tudo	nas	paredes	está	prestes	a	rasgar.	Ela	poderia	muito	bem	cortar	o
pulso	e	escrever	FODA-SE	nas	paredes.
Não	é	uma	bagunça.	É	raiva.
Tem	um	caderno	na	cama.	Eu	o	abro.	Sei	o	que	vou	encontrar,	mas	ainda	assim	é	como	um	soco	no

estômago.
É	assim	que	se	apunhala.
É	assim	que	se	faz	sangrar.
É	assim	que	se	faz	sufocar.
É	assim	que	se	joga	de	algum	lugar.
É	assim	que	se	queima.
É	assim	que	se	envenena.
É	assim	que	se	morre.
Não	são	hipóteses.	Isso	não	é	ela	sendo	dramática.	Isso	é	ela	encontrando	fatos	que	combinem	com	as

sensações.	Para	acabar	com	as	sensações.
Tudo	isso	é	tão	errado.	Quero	sacudi-la.	Quero	dizer	para	se	afastar	do	funeral.
E	tem	o	prazo	no	final.	Praticamente	amanhã.
A	ficou	em	silêncio	enquanto	eu	estava	lendo.	Agora	ergo	o	olhar	para	ela.
—	Isso	é	sério	—	digo.	—	Eu	já...	pensei	nisso.	Mas	nunca	desse	jeito.
Estou	em	pé	desde	o	momento	que	cheguei,	com	o	caderno	na	mão.	Então	pouso	o	caderno	e	também

me	sento.	Preciso	me	sentar.	Apoio	na	beirada	da	cama,	e	A	senta	ao	meu	lado.
—	Você	tem	que	impedi-la	—	digo.	Eu,	que	tenho	certeza	de	tão	poucas	coisas,	tenho	certeza	disso.
—	Mas	como?	—	pergunta	A.	—	Será	mesmo	meu	direito?	Ela	não	deveria	decidir	sozinha?
Não	era	o	que	eu	esperava	que	A	dissesse.	É	tão	ridículo.	Tão	ofensivo.
—	Mas	e	aí?	—	pergunto,	sem	me	preocupar	em	disfarçar	a	raiva	na	voz.	—	Simplesmente	vai	deixar

que	ela	morra?	Só	porque	não	quis	se	envolver?
Ela	segura	a	minha	mão.	Tenta	me	acalmar.



—	Não	 temos	 certeza	 se	 o	 prazo	 é	 real.	 Isso	 poderia	 simplesmente	 ser	 seu	 jeito	 de	 se	 livrar	 dos
pensamentos.	Pôr	no	papel	para	não	concretizar.
Não.	Isso	é	desculpa.	Não	é	hora	para	desculpas.	Devolvo	a	dúvida:
—	Mas	você	não	acredita	nisso,	acredita?	Você	não	teria	me	ligado	se	acreditasse.
Ela	responde	com	seu	silêncio,	por	isso,	sei	que	tenho	razão.
Baixo	o	olhar	e	vejo	sua	mão	na	minha.	Sinto	o	toque	e	deixo	que	signifique	mais	do	que	um	gesto	de

consolo.
—	É	estranho	—	digo.
—	O	quê?
Aperto	sua	mão	uma	vez,	depois,	retiro	a	minha.
—	Isso.
Ela	não	entende.
—	Do	que	está	falando?
Embora	seja	uma	situação	diferente,	embora	estejamos	em	uma	situação	de	emergência,	ela	ainda	olha

para	mim	daquele	jeito.	Dá	para	ver	que	sente	alguma	coisa	por	mim.	Percebo	isso.
Eu	tento	explicar.
—	Não	é	como	no	outro	dia.	Quero	dizer,	a	mão	é	diferente.	Você	está	diferente.
—	Mas	não	sou	diferente.
Eu	queria	poder	acreditar	nisso.
—	Não	 pode	 dizer	 isso	—	digo	 a	 ela.	—	Sim,	 você	 é	 a	mesma	 pessoa	 por	 dentro,	mas	 o	 exterior

também	conta.
—	Você	parece	a	mesma	pessoa,	não	importa	com	quais	olhos	eu	veja.	Sinto	a	mesma	coisa.
Se	isso	é	possível,	o	que	mais	é	possível?
Não	consigo	imaginar	como	deve	ser	viver	desse	jeito.
A	está	pedindo	para	eu	imaginar.	Sei	que	ela	(ele?)	está.	Mas	é	difícil.
Volto	para	o	argumento	sobre	esta	garota,	sobre	não	interferir.
—	Você	nunca	se	envolve	na	vida	das	pessoas?	—	pergunto.	—	Das	pessoas	que	está	habitando?
Ela	balança	a	cabeça.
Mas	há	uma	contradição	aqui,	não	há?
—	Você	tenta	deixar	a	vida	delas	do	jeito	que	encontrou	—	digo.
—	Isso.
—	Mas	e	quanto	ao	Justin?	O	que	tornou	a	vida	dele	tão	diferente?
—	Você.
Não	posso	acreditar	nessa	resposta.	Não	é	possível	que	essa	resposta	sirva.
—	Não	faz	sentido	—	retruco.
Então,	como	se	em	resposta	aos	meus	pensamentos,	ela	se	 inclina	e	me	beija.	Não	estava	esperando

por	 isso.	 Não	 estava	 esperando	 o	 toque	 de	 seus	 lábios,	 a	 aspereza	 da	 pele	 ressecada.	 Não	 estava
esperando	seus	dedos,	leves,	roçando	contra	o	meu	pescoço.
Eu	não	tenho	certeza	de	quem	estou	beijando.
Realmente	não	tenho	certeza.
Porque	se	for	A,	a	mesma	pessoa	que	me	beijou	na	praia,	é	uma	coisa.	Mas,	se	for	esta	garota,	a	coisa

é	outra.	Ela	não	quer	ser	beijada	por	mim.	Esta	garota	não	é	um	personagem	de	contos	de	fadas	que	pode
ser	curado	com	um	beijo.	Ela	precisa	de	muito	mais	ajuda	do	que	isso.	Eu	sei.
Depois	de	deixar	isso	acontecer	durante	um	minuto,	eu	me	afasto,	ainda	mais	confusa	do	que	antes.
—	Isso	é	definitivamente	estranho	—	digo.
—	Por	quê?
Sinto	que	deveria	ser	óbvio.



—	Porque	 você	 é	 uma	 garota?	 Porque	 continuo	 tendo	 um	 namorado?	 Porque	 estamos	 conversando
sobre	o	suicídio	de	outra	pessoa?!
—	No	seu	coração,	isso	importa?
Sei	a	resposta	que	ela	quer.	Mas	não	é	a	verdade.
—	Sim	—	digo	a	ela.	—	Importa	sim.
—	Qual	parte?
—	Todas.	 Quando	 beijo	 você,	 não	 estou	 beijando	 você	 de	 verdade,	 sabe.	 Você	 está	 aí	 dentro,	 em

algum	 lugar.	Mas	 estou	beijando	o	 exterior.	E	neste	momento,	 embora	 eu	 consiga	 sentir	 você	 embaixo
disso,	tudo	que	recebo	é	tristeza.	Beijo	essa	garota	e	sinto	vontade	de	chorar.
—	Não	é	isso	que	eu	quero.
—	Eu	sei.	Mas	é	o	que	está	aí.
Não	consigo	ficar	na	cama.	Não	posso	continuar	esta	conversa.	Não	vim	até	aqui	para	conversar	sobre

nós	dois.	Vim	porque	precisamos	salvar	a	vida	desta	garota.
Fico	de	pé	e	tento	nos	trazer	de	volta	ao	eixo.
—	Se	ela	estivesse	sangrando	na	rua,	o	que	faria?	—	pergunto.
A	parece	decepcionado.	Não	dá	para	saber	se	é	porque	voltei	à	conversa	de	antes	ou	porque	sabe	que

precisa	tomar	uma	decisão.
—	Não	é	a	mesma	situação	—	diz.
Não	é	bom	o	suficiente.
—	E	se	ela	fosse	matar	outra	pessoa?	—	sugiro	em	tom	de	desafio.
—	Eu	a	entregaria	à	polícia.
A-há.
—	Então	qual	é	a	diferença?
—	É	a	vida	dela.	Não	a	de	outra	pessoa.
—	Mas	ainda	é	uma	morte.
—	Se	ela	realmente	deseja	fazer	isso,	não	há	nada	que	eu	possa	fazer	para	impedir.
Se	A	não	estivesse	no	corpo	de	outra	pessoa,	 talvez	eu	 tentasse	dar	um	tapa	na	sua	cara	e	botar	um

pouco	de	 juízo	em	sua	cabeça;	esta	 lógica	é	muito	doentia.	Você	não	pode	gritar	por	socorro	e	depois
fingir	que	é	só	um	espectador.
—	Muito	bem	—	diz	A	antes	que	eu	possa	continuar	—,	criar	obstáculos	pode	ajudar.	Envolver	outras

pessoas	pode	ajudar.	Conseguir	os	médicos	certos	para	ela	pode	ajudar.
—	Como	se	ela	tivesse	câncer	ou	estivesse	sangrando	na	rua.
Percebo	que	parece	assimilar	tudo.	Ainda	me	surpreende	o	fato	de	que	nunca	tenha	tido	que	lidar	com

isso	antes.
—	Então...	a	quem	contar?	—	pergunta	ela.
—	A	um	orientador	educacional,	talvez?	—	sugiro.
Ela	olha	para	o	relógio.
—	A	escola	está	fechada.	E,	lembre-se,	nós	só	temos	até	a	meia-noite.
—	Quem	é	a	melhor	amiga	dela?	—	pergunto.
Mas	esse	é	o	problema,	não	é?	É	o	que	A	confirma:	a	garota	não	tem	ninguém.
—	Namorado?	Namorada?	—	Tento.
—	Não.
—	Uma	linha	direta	para	suicidas?
—	Se	telefonarmos,	vão	dar	conselhos	a	mim,	não	a	ela.	Não	tenho	como	saber	se	ela	vai	se	lembrar

disso	amanhã	ou	se	terá	algum	efeito.	Acredite,	já	pensei	em	todas	essas	opções.
—	Então	tem	que	ser	o	pai	dela,	certo?
—	Acho	que	ele	desistiu	há	algum	tempo.



Sempre	me	senti	 como	uma	especialista	em	pais	que	desistem.	O	 interessante	é	que	agora	descubro
outra	verdade	oculta:	mesmo	que	pareçam	muito	distantes,	 eles	 raramente	desistiram	 totalmente.	Se	 já
tivessem	desistido,	teriam	ido	embora.
—	Bem,	você	precisa	fazê-lo	voltar	—	digo.
Porque	isso	tem	que	ser	possível.	Talvez	não	seja	fácil.	Mas	tem	que	ser	possível.
—	O	que	eu	digo?	—	pergunta	A.
—	Você	diz:	“Pai,	quero	me	matar.”	Vai	até	lá	e	diz	isso.
Isso	acordaria	meus	pais.	Eu	sei	que	sim.
—	E	se	ele	me	perguntar	por	quê?
—	Você	diz	que	não	sabe.	Não	se	comprometa.	Ela	vai	ter	que	pensar	nisso	a	partir	de	amanhã.
—	Você	pensou	nisso	no	caminho,	não	foi?
—	 Foi	 uma	 viagem	 agitada	 —	 respondo,	 embora	 a	 verdade	 é	 que	 a	 maior	 parte	 da	 ideia	 esteja

surgindo	agora.
—	E	se	ele	não	se	importar?	E	se	não	acreditar?
—	Então	você	pega	as	chaves	do	carro	dele	e	vai	até	o	hospital	mais	próximo.	Leve	o	diário.
Sei	que	é	pedir	muito.
Ela	ainda	está	ali	na	cama.	Parecendo	perdida.	Preocupada.
—	Vem	cá	—	digo,	e	volto	a	me	sentar	ao	lado	dela	na	cama.	E	dou	nela	o	maior	abraço	que	consigo.

Ao	olhar	para	ela,	daria	para	pensar	que	seu	corpo	se	quebraria	com	meus	braços	ao	redor.	Mas	é	mais
forte	do	que	parece.
—	Não	sei	se	consigo	fazer	isso	—	murmura	A.
—	Você	consegue.	Claro	que	consegue	—	digo.

Repassamos	o	plano	mais	uma	vez.	Então	nós	dois	sabemos	que	é	hora	de	eu	ir	embora.	Estar	em	casa
quando	seu	pai	chegar	só	tornaria	as	coisas	mais	confusas.
É	difícil	ir	embora.	É	difícil	ser	uma	parte	da	história	desta	garota,	e	depois	abandoná-la.
Quando	estou	saindo,	percebo	que	sequer	sei	seu	nome,	por	isso,	pergunto	a	A.
—	Kelsea	—	responde.
—	Muito	 bem,	Kelsea	—	 repito,	 imaginando	 que	 ela	 pode	me	 ouvir	—,	 foi	 bom	 conhecer	 você.	E

espero	mesmo,	de	verdade,	que	você	fique	bem.
Mas	não	dá	para	ter	certeza	de	que	ficará,	dá?



Capítulo	Onze

Quando	chego	em	casa,	tenho	que	me	distrair.	Ligo	o	computador	e	fico	vendo	todos	esses	sites	idiotas
que	gosto	de	olhar	quando	meu	cérebro	não	suporta	algo	mais	profundo.	Não	espero	encontrar	nada	que
tenha	a	ver	comigo.	Por	isso,	quando	vejo,	fico	em	choque.
Apenas	uma	janela	nova.	Um	clique.	E	lá	está:	o	falso	primo	do	Steve,	Nathan,	olhando	para	mim.

O	DEMÔNIO	ESTÁ	ENTRE	NÓS!

Primeiro,	acho	que	é	uma	brincadeira.	Mas	como?	Não	é	o	site	feito	por	algum	estudante	ou	coisa	assim.
É	de	um	jornal	de	Baltimore.	Não	é	um	bom	jornal,	mas	ainda	assim.
Sem	dúvida,	 é	Nathan.	 Se	 não	 estou	 bem	 certa	 com	 a	 foto,	 o	 nome	 está	 bem	 ali	 no	 artigo:	Nathan

Daldry,	16	anos.	Ele	afirma	ter	sido	possuído	pelo	demônio	seis	noites	atrás.	Acordou	após	a	meia-noite
no	acostamento.	E	não	tem	ideia	do	que	aconteceu	com	ele.
Mas	eu	tenho.	Foi	na	noite	em	que	dancei	com	ele.
Leio	o	artigo	com	uma	estranha	sensação	de	torpor.	Ele	não	é	o	único	que	afirma	ter	sido	“possuído”.

Outras	pessoas	dizem	que	o	diabo	entrou	em	seus	corpos	e	as	obrigou	a	fazer	coisas	ruins.
Mas	 Nathan	 não	 especifica	 realmente	 que	 coisas	 ruins	 teve	 que	 fazer.	 Ele	 simplesmente	 parte	 do

princípio	de	que	qualquer	coisa	da	qual	não	consiga	se	lembrar	é	ruim.
O	diabo.	Estão	dizendo	que	A	é	o	diabo.
Mas	o	diabo	não	teria	ajudado	Kelsea.	O	diabo	não	teria	ficado	tão	apavorado.
Não	sei	o	que	A	é,	mas	A	não	é	o	diabo.
Penso	 em	 Nathan	 com	 aquela	 gravata.	 Parado	 ali	 na	 festa,	 constrangido.	 E	 me	 pergunto	 o	 quanto

daquela	pessoa	era	A	e	o	quanto	era	Nathan.	Eu	me	pergunto	o	que	o	fez	pensar	que	foi	possuído.	Parece
que	as	pessoas	estão	fazendo	um	grande	alarde	em	cima	da	história,	e	há	até	um	reverendo	como	porta-
voz	do	garoto.	Será	que	Nathan	está	atrás	de	atenção?	Ou	será	que	ele	verdadeiramente	não	sabe?
Depois	do	jantar,	pesquiso	um	pouco	mais.	A	história	de	Nathan	se	espalhou.	Se	A	deixou	o	corpo	dele

pouco	antes	da	meia-noite,	 ele	deve	 ter	 acordado	 sem	se	 lembrar	de	mim	ou	da	 festa.	Ou	 será	que	 se
lembrou	 da	 festa	 e	 teve	 que	 inventar	 uma	 desculpa	 para	 o	 policial	 que	 o	 encontrou	 dormindo	 no
acostamento?
Eu	queria	saber	o	sobrenome	de	Kelsea	para	poder	procurar	por	ela	também.	Não	que	eu	pense	que	ela

vai	atualizar	o	status	hoje	para	dizer	Está	tudo	bem!	Não	consigo	imaginar	o	que	A	está	passando.	O	que
A	tem	que	fazer.	Mas	estou	certa	de	que	A	está	fazendo.
Porque	A	não	é	o	diabo.	E	A	também	não	é	um	anjo.
A	é	apenas	uma	pessoa.
Acho	que	sei	disso.	A	é	apenas	uma	pessoa.

Justin	me	manda	uma	mensagem	de	texto	quando	sai	do	trabalho.
Quer	me	encontrar?
Não	quero.	Por	isso	digo	que	estou	cansada.



Ele	não	responde	a	mensagem.

*	*	*

Continuo	pensando	em	Kelsea	durante	a	noite	toda,	me	perguntando	o	que	acontece	depois	que	A	se	for.
De	manhã,	 não	 consigo	 suportar.	 E	me	 dou	 conta	 de	 que	 ainda	 tenho	 o	 número	 de	 telefone	 da	 casa

deles.	Posso	ligar	para	ter	certeza	de	que	ela	está	bem.	Posso	fingir	que	liguei	para	o	número	errado.	Só
quero	ouvir	a	voz	de	alguém.	Quero	ser	capaz	de	saber	pelo	som	da	voz	dela	ou	do	pai.
São	nove	da	manhã.	Ninguém	atende.
Ligo	de	novo.	Não	pode	ser	que	estejam	dormindo.	O	telefone	teria	acordado	os	dois.
Eles	não	estão	em	casa.
Mando	um	e-mail	para	A:

A,

espero	 que	 tenha	 dado	 tudo	 certo	 ontem.	Acabei	 de	 ligar	 para	 a	 casa	 dela,	mas	 não	 tem	 ninguém.	Você	 acha	 que	 foram	 procurar
ajuda?	Estou	tentando	considerar	isso	um	bom	sinal.

Enquanto	isso,	tem	um	link	que	você	precisa	ver.	Está	fora	de	controle.

Onde	você	está	hoje?

R

Acho	que	ele	precisa	saber	o	que	o	Nathan	está	dizendo,	e	que	as	pessoas	estão	dando	ouvidos	a	ele.
Eu	me	pergunto	se	ele	já	lidou	com	esse	tipo	de	coisa	antes.
E	então	recuo	e	me	dou	conta	do	quanto	é	estranho	que	eu	tenha	aceitado	tudo	isso.	Quero	dizer,	ainda

quero	mais	provas.	E	é	daí	que	vem	a	ideia	do	que	vou	fazer	em	seguida.
Começo	a	pesquisar	novamente	na	internet.

*	*	*

Mais	ou	menos	uma	hora	depois,	chega	um	e-mail	de	A.

Rhiannon,

acho	que	é	um	bom	sinal.	Agora	o	pai	de	Kelsea	sabe	o	que	está	acontecendo,	e,	antes	de	eu	ir	embora,	ele	estava	resolvendo	o	que
fazer.	Então,	se	não	estão	em	casa,	provavelmente	foram	atrás	de	ajuda.	Obrigado	por	aparecer	—	eu	teria	feito	as	coisas	erradas	sem
você.

Tenho	certeza	de	que	você	sabe	disso,	mas	vou	dizer	assim	mesmo:	não	sou	o	diabo.	Nathan	teve	uma	péssima	reação	à	minha	saída
de	seu	corpo:	não	foram	as	melhores	circunstâncias,	e	me	sinto	mal	por	isso.	Mas	ele	pulou	(ou	foi	empurrado)	em	direção	à	conclusão
errada.

Hoje	sou	um	garoto	que	se	chama	Hugo.	Vou	a	uma	parada	em	Annapolis	com	alguns	amigos	dele.	Você	pode	me	encontrar	lá?	Tenho
certeza	de	que	consigo	dar	um	jeito	de	me	afastar	um	pouquinho,	e	sem	dúvida	eu	adoraria	ver	você.	Me	avise	se	virá.	Ou	se	você	não
conseguir	 falar	 comigo	 (não	 sei	 se	 vou	 conseguir	 checar	 a	 caixa	 de	 entrada),	 procure	 por	 um	 garoto	 brasileiro	 com	 uma	 camiseta
“vintage”	da	Avril	Lavigne.	Suponho	que,	dentre	suas	camisetas,	essa	é	a	menos	provável	de	ser	usada	por	outra	pessoa.



Espero	te	ver.

Com	amor,
A

Annapolis	é	longe.	Não	muito	longe,	mas	longe.	Especialmente	se	não	há	como	saber	se	vou	vê-lo.
Não	tenho	energia	para	ficar	atrás	de	mais	ninguém.
E	tem	outra	coisa	que	quero	fazer.

*	*	*

Justin	me	manda	uma	mensagem	de	texto	por	volta	das	11	horas.	Acredito	que	tenha	acabado	de	acordar.
E	temo	o	contrário,	porque,	se	tiver	acordado	mais	cedo,	talvez	tenha	me	visto	perto	de	sua	casa.
O	que	você	está	fazendo?,	pergunta	ele	agora.
Resolvendo	umas	coisinhas	aqui,	digito	em	resposta.	Vejo	você	mais	tarde?
Ele	deixa	a	mensagem	sem	resposta	por	uns	bons	dez	minutos:
Claro.
Ótimo,	respondo.
Tenho	que	ser	cuidadosa.

Annapolis,	continuo	pensando	enquanto	dirijo.
Mas	pego	um	caminho	diferente.

Quando	estou	 subindo	os	degraus	da	 frente,	percebo	como	devo	parecer	 ridícula.	A	 ideia	 tinha	mérito
quando	era	apenas	uma	ideia.	Ao	virar	esta	coisa	real	que	estou	fazendo,	o	ato	está	no	lado	mais	ridículo
da	sanidade.
Não	há	equipes	de	tevê	nem	nada	assim	do	lado	de	fora.	Nem	repórteres.	Ninguém	para	notar	a	garota

com	a	mochila	no	ombro	conforme	ela	caminha	até	a	porta	da	frente.
Simplesmente	preciso	saber.	Vai	levar	só	um	minuto.	Tenho	certeza	disso.
Tem	que	ser	ele	a	atender	a	porta.	É	sábado,	portanto,	qualquer	um	poderia	estar	em	casa.
Toco	a	campainha	e	respiro	fundo.	Continuo	ensaiando	na	minha	mente.
Então	a	porta	abre	e	lá	está	ele.
O	mesmo	corpo	esquisito.	O	mesmo	cabelo	preto	bagunçado.	Sem	gravata.
E	sem	sinal	de	reconhecimento	em	seus	olhos.
—	Posso	ajudar?	—	pergunta	ele.
Dou	um	segundo	para	ele	olhar	para	mim.	Olhar	de	verdade.
Sou	a	garota	com	quem	você	dançou.
Sou	a	garota	com	quem	você	passou	aquela	noite.
Você	cantou	para	mim.
Mas	ele	 não	 fez	nenhuma	dessas	 coisas,	 fez?	Ele	 está	 olhando	para	mim	como	 se	nunca	 tivesse	me

visto.	Porque	ele	nunca	me	viu	antes.
—	Estou	ajudando	minha	irmã	a	vender	biscoitos	das	escoteiras	—	digo,	acenando	com	a	cabeça	para

a	mochila	no	ombro.	—	Posso	te	oferecer	algum	deles?
—	Quem	é?	—	pergunta	uma	voz	atrás	de	Nathan.	A	mãe	dele,	tem	que	ser	a	mãe,	caminha	até	entrar



em	foco,	parecendo	desconfiada.
—	Biscoitos	das	escoteiras	—	digo.	—	Tenho	chocomenta,	rosquinhas	e	recheados	com	manteiga	de

amendoim.
—	Você	não	é	velha	para	ser	uma	escoteira?	—	pergunta	a	Sra.	Daldry.
—	Ela	está	ajudando	a	irmã	dela	—	resmunga	Nathan.
Você	não	sabe	quem	eu	sou?,	quero	perguntar.
Mas,	quando	ele	disser	“não”,	o	que	vou	dizer	em	seguida?	Como	posso	começar	a	explicar?
A	mãe	de	Nathan	relaxa	um	pouco.
—	Você	quer	uma	caixa?	—	pergunta	ela	ao	filho.	—	Não	vemos	uma	desde	que	a	garota	dos	Hayes	se

mudou.
—	Que	tal	os	de	manteiga	de	amendoim?	—	sugere	Nathan.
A	mãe	faz	que	sim	com	a	cabeça,	depois,	me	diz:
—	Vou	pegar	o	dinheiro.
Espero	que	Nathan	me	pergunte	alguma	coisa:	onde	eu	moro,	onde	está	a	minha	irmã,	qualquer	coisa.

Em	vez	disso,	ele	parece	constrangido	por	ficar	preso	ali	comigo.	Não	porque	ele	se	lembra	do	tempo
que	passamos	juntos,	mas	porque	sou	uma	garota	e	estou	na	sua	casa.
Começo	a	cantarolar	baixinho	“Carry	On”.	Olho	uma	última	vez	em	busca	de	algum	sinal	dele.
Nada.
A	diferença	também	está	lá	nos	olhos	de	Nathan.	Não	fisicamente,	mas	no	modo	como	ele	olha.	No	que

o	olhar	está	dizendo	para	mim.	Não	há	empolgação.	Não	há	saudade.	Não	há	conexão.
Sua	 mãe	 volta	 e	 me	 dá	 o	 dinheiro.	 Entrego	 uma	 caixa	 com	 biscoitos,	 e	 é	 isso.	 Acabou.	 Ela	 me

agradece,	e	agradeço	a	ela.
Nathan	volta	para	sua	vida.	Fico	imaginando	se	ele	já	se	esqueceu	de	que	eu	estava	ali.

Volto	para	o	carro.
Pizza?,	É	a	mensagem	de	texto	de	Justin.
Annapolis?,	É	o	que	a	minha	mente	pergunta.
Checo	o	e-mail	antes	de	dar	partida	na	ignição.
Nada	de	A.
Não	vou	percorrer	uma	cidade	procurando	uma	camiseta	da	Avril	Lavigne.
Digo	a	Justin	que	vou	passar	de	carro	e	pegá-lo.

—	Por	que	você	demorou	tanto?	—	pergunta	ele	assim	que	chego.
Não	me	dou	conta	de	que	não	comentei	o	quanto	estava	longe.
—	Estava	 resolvendo	umas	 coisas	para	minha	mãe	—	 respondo.	Ele	não	vai	 acreditar	 se	 eu	disser

“resolvendo	umas	coisas	com	a	minha	mãe”.	Dizer	que	estou	fazendo	algo	“para	ela”	é	mais	razoável.
Parece	que	ele	não	dormiu	muito	bem.	No	entanto,	percebo	que	talvez	ele	tenha	esse	aspecto.	Tento	me

lembrar	da	última	vez	em	que	o	vi	totalmente	acordado.	Então,	penso,	Duh,	foi	na	praia.
Claro	que	foi.
—	Alô?	—	diz	ele.
Merda,	perdi	alguma	coisa.
—	Desculpa	—	falo.	—	Só	estou	cansada.	Um	pouco	lerda.
—	Já	ouvi	isso	antes	—	retruca	Justin	bruscamente.	E	me	dou	conta	de	que,	sim,	eu	falei	praticamente

a	mesma	coisa	para	ele	na	noite	passada.	—	Por	que	tão	cansada?
—	É	a	vida	—	respondo.



Ele	me	lança	um	olhar.
Não	está	caindo.

Saímos	para	comer	pizza.	Depois	de	encher	a	barriga,	ele	começa	a	falar.
—	Estou	cagando	para	o	que	você	está	fazendo,	mas,	pelo	menos,	tenha	a	decência	de	me	avisar	quanto

tempo	vai	demorar.	É	grosseiro	me	deixar	esperando.
Digo	a	ele	que	sinto	muito.
—	Sei,	sei.	Eu	sei	que	você	sente	muito,	mas	o	que	isso	significa	de	verdade?	No	final	das	contas,	essa

palavra	não	é	só	uma	desculpa	qualquer?	Tipo,	meu	pai	pode	ser	o	filho	da	mãe	mór	com	a	minha	mãe	e
dizer	para	ela	que	eu	e	ela	somos	uma	grande	perda	de	tempo,	e	depois	voltar	e	falar:	“Eu	sinto	muito,
não	estava	falando	sério”,	como	se	depois	disso	estivesse	tudo	bem	e	tudo	tivesse	sido	apagado.	E	ela
vai	aceitar	as	desculpas.	Vai	dizer	que	ela	é	que	sente	muito.	Então,	somos	essa	grande	família	que	vive
pedindo	desculpas,	e	a	merda	sobra	toda	pra	mim	porque	me	recuso	a	participar	disso.	Já	aguento	tudo
isso	deles,	 e	agora	você	está	 fazendo	a	mesma	coisa.	Não	 transforme	a	gente	no	Steve	e	na	Stephanie
porque	 você	 sabe	 que	 nós	 dois	merecemos	mais	 do	 que	 isso.	Você	 e	 eu	 não	 fazemos	 joguinhos	 e	 não
disfarçamos	as	coisas	com	sinto	muito	por	isso	e	sinto	muito	por	aquilo.	Se	não	quer	me	contar	o	que
está	 aprontando,	 tudo	 bem.	Mas,	 porra,	 se	 você	 diz	 que	 está	 chegando,	 tem	 que	 chegar.	Não	me	 faça
esperar	 como	 se	 soubesse	 que	 não	 tenho	 coisa	melhor	 para	 fazer.	 Fiquei	 sentado	 ali	 feito	 um	 babaca
esperando	você.
Eu	quase	digo	novamente	que	sinto	muito.	Quase.
—	E,	se	você	estiver	curiosa,	meu	pai	finalmente	levantou	a	bunda	da	cadeira	para	ver	a	minha	avó.

Falei	para	ele	que	queria	ir	junto,	e	ele	respondeu	que	não	era	a	hora	certa.	E	eu	falei,	tipo,	“quando	é
que	vai	ser	a	hora	certa,	depois	que	ela	morrer?”	Ele	ficou	puto	com	isso.	E	eu	queria	dizer:	Como	é	a
sensação	de	fracassar	como	pai	e	como	filho,	hein,	papai?	Qual	é	sua	responsabilidade	nisso?	Mas	ele
estava	com	a	cara	de	basta-me-dar-uma-razão-para-eu-te-bater.	Ele	nunca	me	bate,	mas,	olha,	como	ele
quer...
—	Ela	melhorou?	—	pergunto.
—	Não.	Ela	não	“melhorou”.	Caramba.
Justo.	Preciso	me	concentrar.	E,	quando	me	concentro,	vejo	a	dor	que	ele	está	sentindo.	A	avó	é	a	única

pessoa	na	 família	que	ele	ama	de	verdade.	O	sangue	dela	é	o	único	que	ele	quer	nas	veias.	Sei	disso
porque	ele	já	me	contou.	Tenho	que	parar	de	tratar	o	assunto	como	se	ele	não	tivesse	motivo	para	ficar
com	raiva.
—	Você	devia	telefonar	para	ela	—	digo.	—	Eles	não	podem	te	impedir	de	ligar.	Seu	pai	já	está	lá?
Ele	balança	a	cabeça.
—	Provavelmente	ainda	está	no	avião.
Estico	o	braço	sobre	a	mesa	e	pego	o	telefone.
—	Então	seja	mais	rápido	que	ele.
Quase	sempre,	amar	parece	ser	uma	tentativa	de	descobrir	o	que	a	outra	pessoa	deseja	e	dar	isso	a	ela.

Algumas	vezes,	é	impossível.	Mas	outras	vezes	é	muito	simples.	Como	agora.	Ele	não	tem	palavras	para
me	agradecer,	mas	quando	ofereço	o	telefone,	ele	o	segura	por	um	instante	e	me	faz	perceber	que	fiz	a
coisa	certa.
Pouco	depois	de	ele	discar,	digo	que	posso	sair	para	dar	um	pouco	de	privacidade	a	ele.
—	Não	—	pede	ele.	—	Quero	você	aqui.
Em	seguida:
—	Eu	preciso	de	você	aqui.
Então	 fico	 e	 observo	 enquanto	 ele	 conversa	 com	 a	 avó	 como	 se	 tudo	 fosse	 ficar	 bem.	Nem	passou



perto	de	dizer	adeus,	embora	provavelmente	ele	tenha	essa	palavra	em	mente	na	maior	parte	do	tempo.
Depois	de	desligar,	ele	põe	o	telefone	de	volta	na	mesa	e	diz:
—	Uau!	Essa	foi	difícil.
Eu	queria	estar	ao	lado	dele,	e	não	à	sua	frente.	Encosto	os	meus	joelhos	nos	dele.
—	Está	tudo	bem	—	diz,	e	então	pega	uma	fatia	de	pizza	e	continua	a	comer.
Estou	quase	perguntando	o	que	sua	avó	falou,	mas	então	o	telefone	toca,	e	é	Steve,	avisando	sobre	uma

festa	na	casa	da	Yonni	Pfister.
—	Já	estamos	lá	—	responde	Justin.	Depois	de	desligar,	ele	me	conta	onde	estamos	indo.
Annapolis.	Não	consigo	deixar	de	pensar	nisso.	Mas	não	passaremos	nem	perto	de	Annapolis.
Diga	o	nome	de	qualquer	cidade	um	monte	de	vezes,	e	logo	ela	parecerá	um	lugar	imaginário.

Rebecca	está	na	festa	e	me	procura	até	encontrar.
—	Acho	que	nossos	namorados	estão	fumando	muita	maconha	—	diz	ela.
—	Sorte	a	nossa	—	comento.
Ela	olha	para	mim	com	surpresa	e	dá	risada.
—	Você	realmente	acabou	de	dizer	isso?	Bom	para	você!
Não	conte	ao	Justin,	quero	dizer.	Mas	sei	que	ela	não	vai.	Ela	poderia	contar	ao	Ben,	mas	ele	também

não	vai	contar.
Será	que	sou	a	única	que	realmente	gosta	de	Justin?
—	O	que	está	acontecendo?	—	Rebecca	me	pergunta.
—	Só	estou	cansada	—	retruco.
—	Sei,	mas	cansada	de	quê?
Ela	está	verdadeiramente	interessada.	Ela	verdadeiramente	se	importa.	Rebecca	é	minha	amiga.
Não	conto	nada.

Saio	de	fininho	da	festa	antes	que	seja	tarde	demais,	e	telefono	para	a	casa	de	Kelsea.
Desta	vez,	alguém	atende.
—	Alô?	—	A	voz	é	rouca.	Cansada.
—	Oi,	a	Kelsea	está?	—	pergunto.	Só	quero	ouvir	a	voz	dela.	Só	quero	saber	se	ela	está	bem.
—	Quem	está	falando?
Tento	pensar	em	um	nome	que	não	seja	o	meu.
—	É	Mia.	Sou	amiga	dela?
—	Olha,	Kelsea	não	está	aqui	no	momento.	E	não	vai	usar	o	 telefone	por	alguns	dias.	Mas,	se	você

deixar	uma	mensagem	na	caixa	postal	tenho	certeza	de	que	ela	vai	retornar.	É	só	esperar	um	pouquinho.
Arrisco	e	pergunto:
—	Ela	está	bem?	Só	estou	um	pouco...	preocupada.
—	Ela	está	em	um	lugar	recebendo	ajuda	—	diz	ele.	—	Vai	ficar	tudo	bem.	—	Ele	faz	uma	pausa;	é	um

terreno	novo	para	ele.	—	Eu	sei	que	vai	significar	muito	para	ela	ter	notícias	dos	amigos.	Foi	gentileza
sua	telefonar.
Ele	não	vai	me	contar	mais	nada,	e	está	tudo	bem.	Já	sei	o	bastante.
—	Obrigada	—	 agradeço.	Quero	 dizer	 a	 ele	 que	 fez	 a	 coisa	 certa.	Mas	 não	 quero	 chamar	muito	 a

atenção.
Eu	já	sou	a	amiga	que	não	está	verdadeiramente	presente.

*	*	*



Chego	tarde	em	casa.	Tenho	que	acompanhar	Justin	até	a	porta	porque	ele	está	doidão.	Eu	me	pergunto	se
sua	mãe	está	acordada.
—	Obrigado	—	diz	ele	baixinho.	—	Minha	avó	é	uma	senhora	incrível,	e	você	também	não	é	de	todo

má.
—	Não	dê	trabalho	para	sua	mãe	—	peço	a	ele.
Ele	ergue	o	dedo	numa	saudação.
—	 Sim,	 senhora.	 —	 Então	 se	 inclina	 e	 me	 dá	 um	 beijo	 de	 boa-noite.	 Fico	 surpresa,	 e	 ele	 pode

perceber	que	fico	surpresa.
—	Boa	noite,	senhora	—	diz	ele.	Depois,	desaparece	para	dentro	de	casa.

Mando	um	e-mail	para	A	quando	chego	na	minha	casa.

A,

desculpe	por	não	ter	podido	ir	a	Annapolis;	tive	que	resolver	umas	coisas.

Quem	sabe	amanhã?

R



Capítulo	Doze

É	domingo.	Justin	vai	demorar	a	acordar.	Não	fizemos	planos,	e	meus	pais	não	vão	sair	de	casa.
Estou	livre.
Digo	a	minha	mãe	que	tenho	coisas	a	fazer,	então	mando	um	e-mail	para	A	e	pergunto	se	ele	quer	ser

uma	dessas	coisas.
Sim,	ele	escreve	em	resposta.	Um	milhão	de	vezes	sim.

Eu	vou	fazer	isso,	digo	a	mim	mesma	enquanto	preparo	tudo	e	elaboro	planos.
Não	vou	pensar	nisso.
Não	vou	pensar	no	que	significa.
Simplesmente	vou	fazer	isso,	ficar	com	A	e	ver	o	que	isso	significa	à	medida	que	acontece.

A	me	disse	que	hoje	ele	(ela?)	é	uma	garota	chamada	Ashley.	Peguei	as	indicações	até	sua	casa.	Sei	que
ela	estará	à	minha	espera.
Acho	que	estou	imaginando	a	garota	que	A	era	quando	a	(o?)	vi	pela	primeira	vez.	Bonita,	mas	não	tão

absurdamente	bonita.	Alguém	de	quem	eu	poderia	ser	amiga.	Alguém	que	eu	poderia	ser.
Mas,	caramba,	não	esta	garota.
Ela	 sai	 da	 casa,	 e	 eu	 fico	 tipo:	Que	 videoclipe	 é	 esse	 que	 eu	 estou	 vivendo?	 Porque	 a	 garota	 é

absurdamente	gata.	Do	tipo	que	deveria	viajar	com	backing	vocals.	E	fotógrafos.	E	três	estilistas.	E	um
cachorrinho.	E	o	Jay-Z.
É	o	tipo	de	garota	que	você	nunca	vê	na	vida	real.	Quase	dá	para	fingir	que	garotas	assim	não	existem

de	verdade.	Que	são	criadas	em	computador	pelas	revistas	de	moda	para	fazer	você	se	sentir	um	lixo.
Mas	a	questão	é	que	esta	garota	é	real.
E	eu	sei	que	não	devia	me	importar;	isso	não	é	um	concurso.	Mas,	falando	sério?	Já	me	sinto	gorda,	e

ela	ainda	nem	saiu	do	carro.
A	única	coisa	que	ela	não	tem	é	um	andar.	Uma	garota	assim	deveria	ter	um	jeito	de	andar.	Mas	acho

que	isso	tem	a	ver	com	A	dentro	dela.	Andando	a	passos	pesados	quando	deveria	estar	desfilando.
Quando	a	garota	entra	no	carro	e	a	vejo	de	perto,	tenho	que	rir.	Até	sua	pele	é	perfeita,	e	tudo	que	estou

pedindo	é	uma	porcaria	de	uma	simples	espinha.
—	Você	está	brincando	—	digo.
Ela	torna	sexy	o	gesto	de	botar	o	cinto	de	segurança.	Meu	Deus.
Ela	me	vê	rindo	e	pergunta:
—	O	quê?
Ela	não	entendeu.
—	O	quê?	—	repito.	Como	se	A	não	percebesse	como	está	incrível	hoje.
A	garota	ergue	a	mão,	defendendo	a	própria	reação.
—	Você	tem	que	entender.	Você	é	a	primeira	pessoa	que	me	conhece	em	mais	de	um	corpo.	Não	estou

acostumado	a	isso.	Não	sei	como	você	vai	reagir.
Muito	bem.	Talvez	eu	tenha	me	esquecido	disso.	Mas	ainda	assim.



—	Desculpe	—	digo.	—	É	 só	 que	 você	 é	 uma	garota	 negra	megalinda.	É	muito	 difícil	 formar	 uma
imagem	mental	sua.	Continuo	tendo	que	modificá-la.
—	Me	imagine	como	você	quiser.	Porque	é	provável	que	essa	 imagem	seja	mais	verdadeira	do	que

qualquer	um	dos	corpos	nos	quais	você	me	vê.
Ela	faz	parecer	fácil.	Mas	não	é.	Especialmente	com	uma	garota	bonita.
—	Acho	que	minha	imaginação	precisa	de	um	pouco	mais	de	tempo	para	se	acostumar	a	essa	situação,

OK?
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Até	o	aceno	é	impressionante.	Não	é	nem	um	pouco	justo.
—	OK.	Então,	aonde	vamos?
Pensei	 um	 pouco	 sobre	 isso.	 E	 não	 vou	mudar	 de	 plano	 somente	 por	 causa	 do	 corpo	 no	 banco	 do

carona.
—	Como	já	estivemos	na	praia	—	digo	—,	pensei	que	hoje	poderíamos	ir	até	o	bosque.

Melhor	não	pensar	nisso.
Enquanto	 dirijo,	 tudo	que	 consigo	 fazer	 é	 pensar	 nisso.	Nela.	Em	A	dentro	 do	 corpo	dela.	Estamos

conversando;	estou	contando	sobre	o	telefonema	para	o	pai	de	Kelsea	e	a	festa	da	noite	passada,	e	ela	me
conta	 sobre	 a	 parada	 da	 qual	 participou	 ontem,	 no	 corpo	 de	 um	 garoto	 gay	 com	 um	 namorado.	Mas,
mesmo	enquanto	conversamos,	minha	mente	está	a	mil	com	todo	tipo	de	pensamentos.	E	o	que	é	patético	é
que	 sei	 que,	 se	A	 se	 parecesse	 com	Nathan	 hoje,	 eu	 não	 teria	 nenhum	 desses	 pensamentos.	 Pareceria
normal	porque	eu	estaria	saindo	com	um	garoto	normal.
Mas	isso	é	muito	diferente.	Diferente	demais.	Mesmo	que,	quando	ela	olhe	para	mim,	eu	consiga	sentir

A	lá	dentro,	não	é	fácil	separar	os	dois.	E	não	é	fácil	entender	que	isso	faz	parte	da	loteria.	Em	alguns
dias,	A	vai	ter	esta	aparência.
Não	vejo	onde	eu	poderia	me	encaixar	numa	vida	assim.
Não	quero	beijá-la.	Eu	nunca	poderia	beijá-la.
Então	tem	isso.

Mas	posso	falar	com	ela	e	não	me	preocupar	em	estar	falando	demais,	falando	muito	pouco	ou	dizendo	a
coisa	errada.	É	como	se	a	minha	vida	normalmente	fosse	vivida	sob	o	véu	do	julgamento	e	A	conseguisse
retirá-lo,	vendo	a	mim	mais	verdadeiramente	do	que	qualquer	outra	pessoa	vê.
Digo	a	mim	mesma	para	ter	consciência	disso.	Para	me	lembrar	disso.	Para	não	ficar	tão	presa	ao	fato

de	que	ela	é	muito	atraente	e	esquecer	todo	o	resto.

Vamos	até	o	parque	nacional	que	eu	sei	que	tem	bancos	de	piquenique.	Planejei	um	piquenique	para	duas
pessoas	e,	mesmo	que	Ashley	pareça	comer	meia	refeição	por	dia,	torço	para	que	A	encontre	um	modo	de
comer	como	o	restante	de	nós,	seres	humanos.	Há	algumas	pessoas	no	parque,	mas	tento	evitá-las.	O	dia
de	hoje	é	para	ser	nosso.
Meu	celular	está	desligado.	Estou	aqui.	Agora.
—	Adoro	este	lugar!	—	A	me	diz.
—	Você	nunca	esteve	aqui	antes?	—	pergunto.
Ela	balança	a	cabeça.
—	Não	que	me	lembre.	Embora	seja	possível.	A	certa	altura,	 todas	as	lembranças	viram	um	borrão.

Em	muitos	dias	eu	realmente	não	prestei	atenção.
Sei	que	ela	está	prestando	atenção	agora.	Ela	sorri	para	mim	quando	desligo	o	carro.	E	me	observa	ir

até	o	porta-malas.	A	garota	parece	encantada	quando	retiro	a	cesta	de	piqueniques.



A	 cesta	 vem	 com	 um	 cobertor	 que	 estendo	 sobre	 a	mesa	 de	 piquenique	 como	 uma	 toalha	 (porque,
sendo	sincera,	não	gosto	de	ficar	sentada	no	chão	se	tem	a	opção	de	uma	mesa).	Então	tiro	toda	a	comida
que	eu	trouxe;	nada	de	mais,	só	um	monte	de	porçõezinhas	tipo:	batatas	fritas,	molho,	queijo,	pão,	homus
e	azeitonas.
—	Você	é	vegetariana?	—	pergunta	A.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Por	quê?
Estou	tão	cansada	desta	pergunta.	Essa	pergunta	não	deveria	estar	sendo	feita	para	quem	come	carne?

E	 é	 sempre	 como	 se	 esperassem	 uma	 resposta	maluca.	 Então	 decido	 dar	 a	 resposta	mais	maluca	 que
consigo	pensar.
Mantenho	a	expressão	séria	e	respondo:
—	Porque	tenho	essa	teoria	de	que,	quando	nós	morremos,	todos	os	animais	que	nós	comemos	têm	uma

chance	de	nos	comer.	Se	você	é	carnívoro	e	somar	todos	os	animais	que	comeu...	bem,	vai	ser	um	longo
tempo	no	purgatório	sendo	mastigado.
É	engraçado	ver	os	traços	perfeitos	de	Ashley	se	contorcerem	numa	careta.
—	Sério?	—	pergunta	ela.
Dou	risada.
—	Não.	Só	estou	cansada	da	pergunta.	Quero	dizer,	sou	vegetariana	porque	acho	que	é	errado	comer

outras	criaturas	conscientes.	E	é	ruim	para	o	meio	ambiente.
—	Justo	—	retruca	ela.
Não	sei	bem	se	eu	a	persuadi.
Talvez	com	o	tempo	eu	consiga,	reflito.
Então,	penso:	Como	é	que	é?
Eu	não	deveria	imaginar	algo	a	longo	prazo.	É	apenas	um	dia	depois	outro	dia	e	mais	outro.	Talvez.
Quando	as	coisas	ficam	ruins	com	Justin,	a	pergunta	que	me	flagro	respondendo	é:	Qual	é	o	objetivo

disso?	Tipo,	 por	 que	 passar	 por	 tudo	 isso?	 Por	 que	 tentar	 comprimir	 duas	 pessoas	 no	 formato	 de	 um
casal?	Será	que	aquilo	que	ganhamos	vale	mais	do	que	aquilo	que	perdemos?
Agora	 estou	 me	 perguntando	 as	 mesmas	 coisas	 sobre	 A.	 Estamos	 conversando	 sobre	 comidas

favoritas,	 as	melhores	 refeições	que	 já	 tivemos,	as	comidas	que	mais	detestamos...	Quando	ela	me	 faz
todas	 essas	 perguntas,	 eu	 me	 divirto	 em	 responder	 e,	 quando	 faço	 as	 perguntas,	 me	 divirto	 com	 as
respostas	que	ela	me	dá.	Se	fosse	um	encontro,	estaria	indo	muito	bem.	Mas	uma	parte	de	mim	se	mantém
à	parte,	observando	o	momento	enquanto	ele	acontece,	e	essa	parte	está	perguntando:	O	que	é	isso?	Qual
é	o	sentido	disso?
Quando	 terminamos	 de	 comer,	 guardamos	 a	 comida	 que	 sobrou	 na	 cesta	 e	 a	 devolvemos	 ao	 porta-

malas.	Então,	sem	discutir	sobre	o	que	vamos	fazer	em	seguida,	caminhamos	até	o	bosque.	As	trilhas	não
são	óbvias:	encontramos	o	nosso	caminho	em	meio	às	árvores	nos	embrenhando	entre	elas,	procurando
espaços	mais	amplos,	clareiras.
Quando	estamos	a	sós,	caminhando	assim,	 toda	a	conversa	que	está	acontecendo	do	 lado	de	 fora	se

muda	para	o	centro	de	nossa	mente.	O	que	é	isso?	Sei	que	não	posso	responder	sozinha:
—	Preciso	saber	o	que	você	quer	—	digo.
Ela	não	parece	surpresa	com	meu	pedido.	Se	fosse	Justin,	sei	que	eu	ouviria	um	O	que	foi	que	deu	em

você?	Mas	A	responde	sem	perder	tempo.
—	Quero	que	a	gente	fique	junto	—	diz	ela	(ele?).
Ela	fala	como	se	fosse	fácil,	mas,	de	forma	alguma	minha	cabeça	consegue	transformar	isso	em	uma

coisa	 fácil.	 Não	 quando	 A	 está	 num	 corpo	 diferente	 todos	 os	 dias.	 Eu	 sei	 que	 posso	 conversar	 com
qualquer	um	deles.	Mas,	quando	a	questão	é	química,	quando	se	trata	de	tornar	viva	essa	parte	de	mim	—
sei	que	isso	vai	funcionar	em	alguns	dias	e	em	outros	não.	Como	agora.	A	tem	que	entender	isso.



—	Mas	a	gente	não	pode	ficar	junto	—	falo.	Fico	impressionada	como	pareço	calma.	—	Você	entende,
não	é?
—	Não	—	responde	ela.	—	Não	entendo.
Frustrante.	É	como	conversar	com	uma	criança	que	ainda	acredita	que	falar	em	voz	alta	pode	tornar

algo	real.	Queria	poder	sentir	as	coisas	desse	jeito.
Paro	de	caminhar	e	ponho	a	mão	em	seu	ombro.	Dói	dizer	a	verdade,	sobretudo,	porque	ela	não	parece

pronta	para	ouvi-la.
—	Você	precisa	entender	—	digo	a	ela.	—	Posso	ter	carinho	por	você.	Você	pode	ter	carinho	por	mim.

Mas	não	podemos	ficar	juntos.
—	Por	quê?
—	Por	quê?	—	É	exasperante	ter	que	dizer	isso	com	todas	as	letras.	—	Porque	um	dia	você	poderia

acordar	do	outro	lado	do	país.	Porque	me	sinto	como	se	estivesse	encontrando	uma	pessoa	nova	sempre
que	te	vejo.	Porque	você	não	pode	estar	ao	meu	lado	sempre	que	eu	precisar.	Porque	não	acho	que	possa
gostar	de	você	independentemente	de	qualquer	coisa.	Não	assim.
—	Por	que	não	pode	gostar	de	mim	desse	jeito?
—	Porque	 é	 coisa	 demais.	Neste	 exato	momento,	 é	 perfeita	 demais.	Não	 consigo	me	 imaginar	 com

alguém	assim...	como	você.
—	Mas	não	olhe	para	ela.	Olhe	para	mim.
Estou	olhando.	Eu	estou	olhando	para	ela.
—	Não	consigo	enxergar	além	dela,	está	bem?	—	retruco.	—	E	também	tem	Justin.	Tenho	que	pensar

nele.
—	Não.	Não	tem.
Isso	me	deixa	com	raiva.	Não	importa	o	que	eu	tenha	com	Justin,	isso	não	pode	ser	dispensado	com

uma	única	frase.
—	Você	 não	 sabe	 de	 nada,	 OK?	 Quantas	 horas	 você	 o	 habitou?	 Catorze?	 Quinze?	 Você	 realmente

conheceu	tudo	a	respeito	dele	enquanto	estava	lá?	Tudo	a	meu	respeito?
—	Você	gosta	dele	porque	ele	é	um	garoto	perdido.	Acredite,	já	vi	isso	antes.	Mas	sabe	o	que	acontece

com	as	garotas	que	gostam	dos	garotos	perdidos?	Elas	se	perdem	também.	Não	tem	erro.
Não	quero	ouvir	isso.
—	Você	não	me	conhece...
—	Mas	 sei	 como	 funciona!	—	Sua	voz	é	alta,	 segura.	—	Sei	 como	ele	é.	Não	 liga	para	você	 tanto

quanto	você	liga	para	ele.	Não	liga	para	você	tanto	quanto	eu	ligo.
Não	consigo	ouvir	isso.	Qual	é	o	sentido	de	ouvir	isso?!
—	Pare!	Apenas	pare.
Mas	ela	não	vai	parar.
—	O	 que	 acha	 que	 aconteceria	 se	 ele	me	 encontrasse	 nesse	 corpo?	 Se	 nós	 três	 saíssemos?	Quanta

atenção	acha	que	ele	te	daria?	Porque	ele	não	se	importa	com	quem	você	é.	Acho	que	é	mil	vezes	mais
atraente	do	que	Ashley.	Mas	realmente	acha	que	ele	conseguiria	se	controlar	se	tivesse	uma	chance?
—	Ele	não	é	esse	tipo	de	cara	—	digo.	Porque	não	é.
—	Tem	certeza?	Tem	certeza	mesmo?
—	Muito	bem	—	falo.	—	Vou	ligar	para	ele.
Não	 sei	por	que	estou	 fazendo	 isso,	mas	estou	 fazendo.	Pego	o	celular.	Ligo	o	aparelho.	Digito	 seu

número.
—	Oi.	—	Ele	atende.
—	Oi!	—	Estou	alegre	demais.	Diminuo	um	pouco	o	tom.	—	Não	sei	o	que	planejou	para	hoje,	mas

uma	amiga	está	na	cidade	e	eu	adoraria	que	vocês	dois	se	encontrassem.	Quem	sabe	a	gente	podia	jantar?
—	Jantar?	Que	horas	são?



—	São	duas	da	tarde	ainda.	Que	tal	às	seis?	No	Clam	Casino?	Eu	pago.
—	Está	bem.	Parece	bom.
—	Ótimo!	Nos	vemos	então!
Desligo	antes	que	ele	possa	me	perguntar	quem	é	a	minha	amiga.	Vou	ter	que	pensar	numa	história.
—	Satisfeito?	—	pergunto	a	A.
—	Não	faço	ideia	—	retruca	ela.
—	Nem	eu.
Porque	agora	que	estou	pensando	nisso,	me	pergunto	o	que	acabei	de	fazer.
—	Quando	vamos	nos	encontrar?
—	Às	18h.
—	Está	bem	—	diz	ela.	—	Nesse	meio-tempo,	quero	 te	contar	 tudo,	e	quero	que	me	conte	 tudo	em

troca.

Tudo.
Começo	com	meu	nascimento.	Meu	pai	estava	 longe	por	causa	do	 trabalho,	e	minha	mãe	sozinha	no

hospital.	Ela	sabia	que	ia	ser	uma	menina.	Certa	noite,	depois	de	algumas	cervejas,	meu	pai	me	contou	a
história	 de	 como	 ela	 escolheu	meu	 nome	 durante	 o	 parto.	Como	 se	 eu	 pudesse	 ouvi-la	me	 chamando.
Como	se	ele	tivesse	estado	no	quarto	naquele	momento	e	soubesse	o	que	ela	havia	dito.
Nós	nos	mudamos	várias	vezes	quando	eu	era	bem	pequena,	mas	não	me	lembro	muito	disso.	Minha

primeira	lembrança,	na	verdade,	é	de	Liza	se	escondendo	comigo	debaixo	da	cama	dos	nossos	pais.	Eu
me	lembro	de	dizer	a	ela	para	ficar	em	silêncio.	E	de	ver	os	pés	deles,	ouvir	as	vozes	procurando	por
nós.	Não	me	lembro	de	ser	encontrada.
Dou	a	A	todos	esses	pequenos	detalhes,	que	são	como	pecinhas	de	Lego,	e	não	tenho	a	menor	ideia	do

que	eles	constroem.	Mas	posso	ver	A	juntando	tudo,	e	por	vontade	própria.
Pergunto	quando	foi	que	ele	soube,	pela	primeira	vez,	que	era	do	jeito	que	é.	A	me	conta	que	só	até	uns

4	ou	5	anos,	apenas	imaginava	que	era	normal	—	pensava	que	todo	mundo	acordava	todos	os	dias	com
novos	pais,	uma	nova	casa,	um	novo	corpo.	Porque,	quando	se	é	criança,	as	pessoas	estão	dispostas	a
reapresentar	o	mundo	para	você	diariamente.	Se	você	entende	alguma	coisa	errado,	irão	corrigi-lo.	Se	há
uma	lacuna,	irão	preenchê-la	para	você.	Não	se	espera	que	você	saiba	tanto	assim	da	sua	vida.
—	Nunca	foi	um	grande	problema	—	diz	A.	—	Não	penso	em	mim	como	um	garoto	ou	garota.	Nunca

pensei.	Só	penso	em	mim	como	garoto	ou	garota	por	um	dia.	Era	como	vestir	uma	roupa	diferente.	No
final	das	contas,	o	que	acabou	me	criando	problema	foi	o	conceito	de	“amanhã”.	Porque,	depois	de	um
tempo,	comecei	a	perceber	que	as	pessoas	continuavam	a	falar	sobre	fazer	coisas	no	dia	seguinte.	Juntas.
E,	se	eu	questionasse,	me	olhavam	de	um	jeito	estranho.	Para	todas	as	outras	pessoas,	parecia	haver	um
amanhã	em	comum.	Mas	não	para	mim.	E	eu	dizia:	Vocês	não	vão	estar	lá,	e	elas	respondiam:	Claro	que
vamos.	 Então	 eu	 acordava,	 e	 elas	 não	 estavam	 lá.	 E	meus	 novos	 pais	 não	 tinham	 ideia	 do	motivo	 da
minha	chateação.
Tento	imaginar	como	é	passar	por	isso,	mas,	na	verdade,	não	consigo.	Não	acho	que	um	dia	poderia

me	acostumar.
A	continua:
—	Só	havia	duas	opções:	ou	algo	estava	errado	com	 todas	as	outras	pessoas	ou	algo	estava	errado

comigo.	Porque	ou	elas	estavam	se	enganando	ao	pensar	que	havia	um	amanhã	em	comum,	ou	eu	era	a
única	pessoa	a	ir	embora.
—	Você	já	tentou	ficar?	—	pergunto.
—	Com	certeza.	Mas	não	me	lembro	disso	agora.	Me	recordo	de	chorar	e	de	protestar...	 já	te	contei

sobre	isso.	Mas	do	restante?	Não	tenho	certeza.	Quero	dizer,	você	se	lembra	de	muita	coisa	de	quando



tinha	5	anos?
Entendo	seu	ponto	de	vista.
—	Não	muito.	Eu	me	 lembro	da	minha	mãe	 levando	a	mim	e	à	minha	 irmã	à	 loja	de	calçados	para

comprar	sapatos	novos	antes	de	começar	o	jardim	de	infância.	De	aprender	que	a	luz	verde	significava
“siga”,	e	que	a	vermelha	queria	dizer	“pare”.	Eu	me	lembro	de	pintar	com	essas	cores,	e	de	a	professora
ficar	meio	confusa	na	hora	de	explicar	a	luz	amarela.	Acho	que	ela	nos	disse	para	agir	como	se	fosse	a
vermelha.
—	Aprendi	a	escrever	 rapidamente.	Lembro	que	as	professoras	 ficaram	surpresas	com	o	 fato	de	eu

saber	as	letras.	E	creio	que	também	ficaram	surpresas	no	dia	seguinte,	quando	eu	esqueci.
—	É	provável	que	uma	criança	de	5	anos	não	percebesse	que	passou	um	dia	ausente.
—	Provavelmente.	Não	sei.
Não	consigo	deixar	de	pensar	nas	pessoas	cujo	corpo	A	pega	por	um	dia.	Eu	me	pergunto	o	que	elas

sentem	no	dia	seguinte.	Penso	em	Nathan	me	encarando	sem	expressão.	Mas,	sobretudo,	penso	em	Justin.
—	Fico	perguntando	a	Justin	sobre	isso,	sabe	—	digo.	—	Sobre	o	dia	em	que	você	foi	ele.	E	é	incrível

como	as	falsas	lembranças	são	claras.	Ele	não	discorda	quando	digo	que	fomos	à	praia,	mas	também	não
se	lembra	disso	de	verdade.
—	James,	o	gêmeo,	ficou	assim	também.	Não	percebeu	nada	de	errado.	Mas	quando	perguntei	sobre

ter	encontrado	você	para	tomar	um	café,	ele	não	se	lembrava	de	nada.	Lembrava	de	ter	ido	à	Starbucks.
Sua	mente	tinha	ciência	do	tempo.	Mas	não	foi	isso	que	realmente	aconteceu.
—	Talvez	eles	se	recordem	do	que	você	quer	que	lembrem.
—	Já	pensei	nisso.	Queria	saber	com	certeza.
Caminhamos	 em	 silêncio	 por	 um	minuto,	 então	 paramos	 diante	 de	 uma	 árvore	 com	 uma	 escada	 de

corda.	Não	posso	deixar	de	tocar	num	de	seus	nós.	A	toca	o	outro	lado	e	passa	a	mão	ao	redor	da	minha.
Mas	continuo	me	movendo.	Em	círculos.
—	E	quanto	ao	amor?	—	pergunto.	—	Você	já	se	apaixonou?
É	o	meu	jeito	de	perguntar:	será	que	é	possível?	Será	que	alguma	dessas	coisas	é	possível?
—	Não	sei	se	você	chamaria	isso	de	amor	—	diz	A.	—	Já	gostei,	com	certeza.	E	houve	dias	nos	quais

realmente	 lamentei	 por	 ir	 embora.	 Tentei	 encontrar	 uma	 ou	 duas	 pessoas,	mas	 não	 funcionou.	O	mais
perto	que	cheguei	foi	desse	cara,	Brennan.
A	para.	Olha	novamente	para	a	árvore,	para	os	nós.
—	Me	conte	sobre	ele	—	peço.
—	Faz	um	ano.	Eu	estava	trabalhando	num	cinema,	e	ele,	visitando	os	primos	na	cidade.	Quando	foi

pegar	a	pipoca,	nós	 flertamos	um	pouco	e	acabou	se	 formando	essa...	 faísca.	Era	um	cinema	pequeno,
com	uma	única	sala,	e	enquanto	o	filme	rolava,	o	 trabalho	ficava	bem	devagar.	Acho	que	ele	perdeu	a
segunda	parte	do	 filme	porque	voltou	e	começou	a	conversar	mais	comigo.	Acabei	 tendo	que	contar	o
filme	para	ele	poder	fingir	que	estivera	lá	dentro	na	maior	parte	do	tempo.	No	fim,	ele	pediu	meu	e-mail,
e	eu	inventei	um.
—	Como	fez	comigo	—	comento.	Então	Nathan	tinha	um	pouco	mais	de	noção	do	que	estava	fazendo

do	que	eu	pensava.
—	Exatamente	 como	 fiz	 com	 você.	 Na	mesma	 noite	 ele	mandou	 uma	mensagem,	 e	 no	 dia	 seguinte

voltou	para	o	Maine,	o	que	 foi	 ideal	porque	então	o	 restante	do	nosso	 relacionamento	poderia	 ser	via
internet.	Eu	estava	usando	um	crachá,	por	 isso	 tive	que	dizer	a	ele	meu	primeiro	nome,	mas	 inventei	o
sobrenome	e	criei	um	login	usando	algumas	fotos	do	perfil	do	garoto	de	verdade.	Acho	que	o	nome	era
Ian.
Fico	surpresa	com	isso,	que	A	fosse	um	garoto	apaixonado	por	outro	garoto.	Talvez	porque	seja	a	voz

de	uma	garota	me	contando	a	história.	Ou	talvez	porque	eu	imagine	garota	quando	ouço	namorado.	Sei
que	isso	não	é	correto,	mas	é	até	onde	meus	pensamentos	alcançam.



Após	expressar	a	minha	surpresa,	ela	me	pergunta	se	isso	importa.	Digo	que	não.	E,	enquanto	me	conta
o	restante	da	história	(que	tentou	manter	as	coisas	via	internet,	mas	que	ele	queria	que	se	encontrassem,	e
que	ela	 sabia	que	nunca	poderiam,	por	 isso,	 terminou),	 tento	me	convencer	de	que	 isso	 realmente	não
importa.	E	acho	que	não	importa	para	ela	(ele).	Mas	importa	para	mim.	Ao	menos,	um	pouquinho.
Enquanto	Ashley	conclui	a	história	de	Brennan,	A	me	diz:
—	Depois	disso,	me	prometi	que	não	iria	mais	me	meter	em	confusões	virtuais,	por	mais	fáceis	que

parecessem.	Qual	é	o	sentido	de	uma	coisa	virtual	se	não	termina	sendo	real?	Eu	nunca	ia	poder	oferecer
algo	real	a	alguém.	Só	poderia	oferecer	uma	ilusão.
—	Como	fingir	ser	o	namorado	de	uma	pessoa?	—	Não	consigo	deixar	de	dizer.
—	Sim.	Mas	precisa	entender	que	você	 foi	 a	 exceção	à	 regra.	E	eu	não	queria	que	 se	baseasse	em

mentiras.	Por	isso	você	foi	a	primeira	pessoa	a	quem	já	contei.
Sei	que	isso	deveria	ser	o	maior	dos	elogios,	mas	quero	saber	o	que	fiz	para	merecê-lo.	Quero	saber

como	A	sabe	que	sou	a	pessoa	certa	para	contar.	Quero	saber	o	que	isso	significa.
Digo	a	ela:
—	O	engraçado	é	que	você	fala	como	se	fosse	algo	raro	ter	feito	isso	só	uma	vez.	Mas	aposto	que	um

monte	de	gente	passa	a	vida	inteira	sem	dizer	a	verdade.	E	essas	pessoas	acordam	no	mesmo	corpo	e	na
mesma	vida	todas	as	manhãs.
Agora	ela	está	curiosa.
—	Por	quê?	O	que	você	não	está	me	contando?
Eu	te	conheço	há	menos	de	duas	semanas,	acho.	Queria	poder	baixar	a	guarda	completamente	em	tão

pouco	 tempo.	Mas,	mesmo	 se	A	 pensa	 que	mereci	 o	 gesto,	 não	 estou	 nem	 perto	 de	 acreditar	 que	 ela
mereceu.	Não	por	causa	de	quem	ou	do	que	ela	é.	Mas	porque	é	muito	cedo.
Entendo	que	sua	vida	tem	um	conjunto	de	regras.	Mas	a	minha	vida	também	tem	regras.
Eu	a	olho	diretamente	nos	olhos.	Não	estou	zangada	e	quero	ter	certeza	de	que	ela	sabe	que	não	estou

zangada.	Mas	estou	séria.
—	Se	não	estou	te	contando	algo,	é	por	alguma	razão.	Só	porque	você	confia	em	mim,	não	quer	dizer

que	tenho	que	confiar	em	você	automaticamente.	Não	funciona	assim.
—	É	justo	—	diz	ela.	Mas	dá	para	ver	que	ela	também	está	um	pouquinho	decepcionada.
—	Sei	que	é.	Mas	já	chega	disso.	Fale	sobre...	não	sei...	o	terceiro	ano.
Não	 faz	 sentido	 falarmos	mais	 sobre	 nós.	 Precisamos	 conversar	 sobre	 nós	 individualmente	 por	 um

pouco	mais.
Não	 de	 maneira	 inteiramente	 individual,	 é	 claro.	 Nós	 duas	 já	 tivemos	 medo	 de	 algum	 professor.

Ficamos	perdidas	em	parques	de	diversão.	Tivemos	brigas	 injustas,	de	puxar	o	cabelo	com	os	 irmãos.
Crescemos	vendo	os	mesmos	programas	de	 tevê,	porque	 temos	a	mesma	 idade.	Mas,	embora	nós	duas
sonhássemos	 em	 acordar	 no	 corpo	 da	 Hannah	 Montana	 e	 na	 vida	 da	 Hannah	 Montana,	 A	 realmente
acreditava	que	o	sonho	poderia	se	tornar	realidade.
Pergunto	 sobre	 todas	 essas	vidas,	 todos	 esses	dias,	 e	 do	que	A	consegue	 se	 lembrar.	O	 resultado	 é

como	 uma	 série	 de	 fotos	 polaroides:	 uma	 exibição	 de	 slides	 com	 fragmentos	 e	 pedaços	 e	 rostos	 em
constante	mudança.	Todas	as	primeiras	coisas:	 a	primeira	neve,	o	primeiro	 filme	da	Pixar,	o	primeiro
bichinho	 de	 estimação	 malvado,	 o	 primeiro	 bullying	 sofrido.	 E	 outras	 coisas	 que	 eu	 não	 teria	 nem
percebido	que	eram	coisas;	o	tamanho	dos	quartos,	as	estranhas	dietas	que	os	pais	impõem	aos	filhos,	a
necessidade	 de	 cantar	 na	 igreja	 mesmo	 sem	 saber	 as	 músicas	 ou	 as	 palavras.	 Descobrir	 alergias,
doenças,	problemas	de	aprendizado,	gagueiras.	E	viver	o	dia	com	essas	coisas.	Sempre	viver	outro	dia.
Tento	 acompanhar.	 E	 oferecer	 algumas	 das	 minhas	 primeiras	 experiências,	 algumas	 das	 minhas

surpresas.	Mas	elas	não	parecem	nem	novidades	nem	surpreendentes.
Conversamos	sobre	família.	Ela	me	pergunta	se	odeio	a	minha	mãe.
—	Não	—	digo	a	ela.	—	Não	é	isso.	Amo	a	minha	mãe,	mas	também	quero	que	ela	melhore.	Quero	que



pare	de	desistir.
—	Não	consigo	nem	imaginar	como	é	isso.	Voltar	para	casa	para	os	mesmos	pais	todos	os	dias.
—	Não	 tem	ninguém	que	consiga	deixar	você	com	mais	 raiva,	mas	 também	é	 impossível	amar	mais

alguém.	 Sei	 que	 não	 faz	 sentido,	 mas	 é	 a	 verdade.	 Ela	 me	 decepciona	 todos	 os	 dias	 em	 que	 fica	 lá
sentada.	Mas	sei	que	ela	faria	qualquer	coisa	por	mim	se	fosse	preciso.
É	estranho	dizer	 isso	em	voz	alta.	Não	é	algo	que	eu	diria	à	minha	mãe,	ou	sequer	pensaria	em	sua

presença.	Mas	talvez	eu	devesse.	Não	sei.
Embora	eu	tenha	medo	da	resposta,	pergunto	a	A	se	ela	sempre	esteve	por	aqui	ou	se	pula	para	corpos

em	locais	muito	distantes.	Em	outras	palavras,	quero	saber	se	um	dia	ela	vai	estar	longe	demais	para	eu
vê-la,	se	poderia	acordar	do	outro	lado	do	mundo.
—	Não	é	assim	que	funciona	—	explica	ela.	—	Sinceramente	não	sei	por	que	funciona	do	jeito	que

funciona,	mas	sei	que	nunca	acordo	muito	longe	de	onde	eu	estava	no	dia	anterior.	É	como	se	houvesse
um	sistema,	mas	eu	não	saberia	te	dizer	qual.	Uma	vez	tentei	mapear	as	distâncias	entre	os	corpos.	Tentei
ver	se	fazia	sentido	matematicamente.	Mas	era	uma	bobagem	matemática.	A	mudança	se	dá	ao	acaso,	mas
de	forma	limitada.
—	Então	você	não	vai	embora?	—	pergunto.
—	Não	ao	acordar.	Mas,	se	o	corpo	no	qual	estou	for	a	alguma	parte,	eu	vou	junto	e	esse	local	se	torna

meu	novo	ponto	de	partida.	Foi	assim	que	vim	para	cá,	para	Maryland.	Essa	garota	na	qual	acordei	um
dia	 tinha	 uma	 excursão	 para	 Washington,	 mas	 como	 seu	 grupo	 estava	 meio	 sem	 grana,	 ficaram	 nos
arredores	da	cidade.	Na	manhã	seguinte,	não	acordei	de	volta	em	Minnesota.	Ainda	estava	em	Bethesda.
—	Bem,	não	faça	nenhuma	excursão	nos	próximos	dias,	está	bem?	—	falo	em	tom	de	brincadeira,	mas

é	sério.
—	Nada	de	excursões	—	concorda	ela,	 e	então	me	pergunta	 sobre	minhas	viagens.	Eu	digo	que,	na

verdade,	não	fui	a	lugar	algum	desde	que	viemos	para	Maryland.	Mesmo	Washington	é	uma	viagem	longa.
Meus	pais	gostam	de	ficar	num	lugar	só.
Ela	me	pergunta	aonde	quero	ir.	Respondo	que	a	Paris.	É	uma	resposta	ridícula	porque	sinto	que	seria

a	resposta	de	qualquer	garota.
—	Eu	também	sempre	quis	ir	a	Paris	—	diz	A.	—	E	a	Londres.
—	E	à	Grécia!
—	E	a	Amsterdã.
—	Sim,	Amsterdã.
Damos	voltas	seguidas	no	bosque,	planejando	viajar	pelo	mundo.	Passo	de	árvore	em	árvore,	e	todos

os	 anos	 que	 vivemos	 parecem	 estar	 lá	 para	 serem	 alcançados.	 Voltamos	 até	 o	 carro	 e	 pegamos	mais
batatas	fritas	e	azeitonas.	Então	caminhamos	um	pouco	mais,	conversamos	um	pouco	mais.	Não	consigo
acreditar	 na	 quantidade	 de	 histórias,	 mas	 elas	 continuam	 surgindo	 porque	 nossas	 histórias	 estão
conversando	entre	si;	um	relato	meu	leva	a	um	relato	de	A,	e	então	uma	das	histórias	de	A	leva	para	uma
das	minhas	histórias.
Nunca	 falo	desse	 jeito,	 penso.	E	então	percebo	que	 isso	é	muito	próximo	do	que	A	estava	dizendo

antes.	Você	é	a	primeira	pessoa	a	quem	já	contei.
Sim,	A	é	a	primeira	pessoa	a	quem	 já	contei	 a	maior	parte	dessas	histórias.	Porque	A	é	a	primeira

pessoa	que	escutou	e	ouviu,	e	que	quis	saber.
Isso	pode	não	ser	justo	com	Justin.	Porque	quantas	vezes	realmente	tentei	contar	essas	coisas	a	ele?
Só	na	praia.	Só	naquele	dia.
Pensar	 em	Justin	me	 faz	pensar	nos	planos	 idiotas	que	 fizemos	para	o	 jantar.	Olho	para	o	 celular	 e

descubro	que	as	horas	passaram.	São	cinco	e	quinze.
Não	dá	nem	tempo	de	cancelar.
—	Melhor	irmos	andando	—	digo	a	A.	—	Justin	está	esperando	por	nós.



Nenhuma	de	nós	quer	mais	fazer	isso.	Queremos	ficar	aqui,	preservar	o	momento.
Sinto	que	cometi	um	erro.
Sinto	que	o	que	estamos	prestes	a	fazer	é	um	grande	erro.



Capítulo	Treze

Ela	tenta	conversar	comigo	durante	o	 trajeto	de	carro,	e	eu	tento	conversar	com	ela,	mas	acho	que	nós
duas	estamos	perdidas,	pensando	no	que	estamos	prestes	a	fazer.	É	horrível	enganar	Justin	dessa	forma.	E
mais	horrível	ainda	que	eu	esteja	morrendo	de	curiosidade	para	saber	o	que	ele	vai	fazer.
Já	me	acostumei	 à	 aparência	da	Ashley,	por	 isso,	me	 surpreende	ver	 a	 reação	quando	chegamos	ao

Clam	Casino.	O	 recepcionista	 é	Chrissy	B,	 um	 cara	 que	 estudou	 comigo.	Ele	 se	 formou	 ano	 passado,
querendo	 fazer	 teatro	musical.	 O	mais	 perto	 que	 ele	 chegou	 até	 agora	 é	 quando	 alguém	 pede	 o	 prato
especial	Feliz	SiriVersário,	e	ele	e	os	outros	membros	do	grupo	 têm	que	cantar	um	parabéns	pra	você
envolvendo	vários	frutos	do	mar	enquanto	alguém	sopra	uma	vela	dentro	de	uma	concha	vazia.	O	lugar	é
bem	assustador,	mas	a	comida	é	boa.
Chrissy	B	dá	 uma	olhada	 em	Ashley,	 e	 é	 como	 se	 ele	 estivesse	 projetando	 sobre	 ela	 todas	 as	 suas

entradas	 num	 palco.	 Eu	 nunca	 o	 vi	 ficar	 atento	 tão	 rápido	 nem	 oferecer	 os	 menus	 com	 tanto
constrangimento.	É	como	se	eu	nem	estivesse	presente	até	eu	dizer	“olá”	e	perguntar	se	Justin	já	chegou.
Chrissy	B	 parece	 irritado	 por	 ter	 que	me	 responder.	Mas	 ele	me	 diz	 que	 não,	 e	 respondo	 que	 vamos
esperar.	Justin	não	gosta	quando	me	sento	antes	de	ele	chegar.	Acho	que	é	porque	isso	nos	compromete	a
ficar,	e,	algumas	vezes,	ele	muda	de	ideia.
Enquanto	nós	duas	o	guardamos,	dá	para	notar	que	as	outras	pessoas	estão	olhando	para	Ashley.	Se	A

percebe,	 mantém	 a	 tranquilidade.	 Eu	 não	 gosto.	 Alguns	 dos	 caras	 olham	 tão	 abertamente,	 com	 tanto
desejo...	Que	direito	eles	têm	de	fazer	isso?	Algumas	das	mulheres	olham	com	admiração,	e	outras,	com
desdém.	Independentemente	do	que	estejam	sentindo,	todas	têm	uma	reação	à	presença	de	Ashley.	Se	eu
fosse	ela,	me	sentiria	como	um	inseto	preso	num	pote	de	vidro.
Justin	chega	cerca	de	dez	minutos	depois,	com	apenas	cinco	minutos	de	atraso.
Ele	 me	 vê	 primeiro	 e	 começa	 a	 caminhar	 na	 minha	 direção.	 Então	 vê	 Ashley	 e	 para	 durante	 um

segundo.	Não	assuma	uma	postura	predadora	imediatamente,	como	fizeram	os	outros	caras.	Justin	parece
nocauteado.	Completamente	nocauteado.
—	Olá	—	digo.	É	estranho	porque	normalmente	eu	daria	um	beijo	para	cumprimentá-lo,	mas	não	quero

fazer	isso	na	frente	de	A.	—	Ashley	—	digo	—,	este	é	Justin.	Justin,	Ashley.
Ashley	estica	a	mão	para	cumprimentá-lo.	Não	é	um	gesto	dela,	e	eu	quase	dou	gargalhada	por	causa

do	nervosismo.	Justin	aperta	sua	mão	e,	ao	fazer	isso,	olha	para	seu	corpo	inteiro.
—	Vou	arrumar	uma	mesa	para	vocês!	—	diz	Chrissy	B,	animado,	como	se	finalmente	tivesse	chegado

seu	momento	de	subir	ao	palco	nesta	produção	amadora.
Conforme	andamos,	mais	pessoas	olham.	Se	elas	estão	pensando	que	há	um	casal	entre	nós,	pensam	em

Ashley	e	Justin.	Estou	segurando	vela.
Não	sei	o	que	dizer	nem	o	que	fazer.	Não	tenho	ideia	de	como	explicar	Ashley	para	Justin.	E	agora	que

estamos	aqui,	não	quero	que	eles	fiquem	amigos.	Não	quero	que	ele	fique	afim	dela.	Não	quero	que	olhe
para	ela	de	um	jeito	que	nunca	olhou	para	mim.	Não	quero	ser	humilhada	assim.
—	Então	—	diz	Justin	assim	que	Chrissy	B	abriu	os	menus	e	nos	deixou	a	sós	para	escolhermos.	—

Como	vocês	duas	se	conheceram?
Não	consigo	pensar	em	nada	além	da	verdade,	que	não	é	nem	de	longe	uma	coisa	boa.
Mas	A	não	hesita.



—	Ah,	 é	 uma	 história	 engraçada!	—	 diz	 ela,	 e	 é	 como	 se,	 pela	 voz,	 ela	 já	 acreditasse	 que	 é	 uma
história	engraçada	e	tivesse	certeza	de	que	vamos	concordar	com	ela	em	uns	dez	segundos.	—	As	nossas
mães	 foram	 as	melhores	 amigas	 na	 escola.	 Eu	 e	minha	 família	 nos	mudamos	 quando	 eu	 tinha	 8	 anos.
Mamãe	não	suportava	o	frio,	por	isso,	fomos	pra	Los	Angeles.	Meu	pai	arrumou	um	emprego	num	estúdio
de	cinema,	e	minha	mãe	era	bibliotecária	na	biblioteca	do	centro	da	cidade.	Não	pensei	que	fosse	entrar
no	clima	de	LA,	mas	entrei,	e	muito.	Quando	eu	tinha	10	anos,	falei	para	a	minha	mãe	que	queria	fazer
comerciais;	 não	 que	 eu	 quisesse	 ser	 atriz,	 mas	 queria	 fazer	 comerciais!	 E	 desde	 então	 fiz	 algumas
coisinhas	 e	 fiz	 testes	 para	 um	monte	 de	 programas	 de	 tevê.	Não	 consegui	 nada	 ainda,	mas	 já	 cheguei
perto.	E,	de	vez	em	quando,	mamãe	e	eu	voltamos	pra	cá,	pra	ver	alguns	parentes	e	os	velhos	amigos.
Rhiannon	e	eu	nos	encontramos	de	tempos	em	tempos...	mas	já	faz	alguns	anos,	não	é?	Uns	3	ou	4?
—	Sim	—	respondo,	percebendo	que	eu	deveria	dizer	alguma	coisa	neste	momento.	—	Acho	que	uns

3.
A	está	realmente	encarnando	o	personagem.	E	também	está	realmente	gostando	de	Justin.	Dá	para	ver

sua	perna	roçando	na	dele.	Justin	não	se	aproxima,	mas	não	se	afasta.
Isso	não	está	acontecendo,	digo	a	mim	mesma.
Eu	sabia	que	não	poderia	competir	com	Ashley.	Então	o	que	fiz?	Me	coloquei	numa	competição.
Não	posso	culpar	ninguém	além	de	mim.
—	Então	você	apareceu	em	algum	programa	que	eu	possa	ter	visto?	—	pergunta	Justin.
Ela	começa	a	contar	para	ele	como	é	ser	um	cadáver	num	seriado	de	investigação	médica	e	estar	numa

cena	de	festa	num	reality	show.	E	coisa	mais	idiota	é	que	estou	acreditando.	Na	verdade,	fico	imaginando
Ashley	no	necrotério,	ou	brincando	com	uma	subcelebridade	por	causa	de	um	barril	de	chope.
—	Mas	Los	Angeles	é	um	lugar	tão	falso	—	confessa	Ashley	depois	de	listar	seu	currículo.	—	É	por

isso	que	fico	feliz	de	ter	amigas	reais	como	Rhiannon.
Ela	me	dá	um	breve	aperto	na	mão.	Acho	que	é	tranquilizante.
O	jantar	chega,	e	Ashley	começa	a	falar	sobre	homens,	incluindo	a	vez	em	que	“teve	um	momento”	com

Jake	Gyllenhall	 em	algum	château.	Enquanto	 fala	 sobre	o	 encontro,	 continua	 tocando	a	mão	de	 Justin.
Não	acho	isso	tranquilizante.
Felizmente,	Justin	retira	a	mão	para	voltar	para	o	sanduíche	de	lagosta.	Pergunto	a	Ashley	como	estão

seus	pais.	Ela	responde	de	maneira	impecável.	Justin	não	está	tão	interessado	nos	pais,	o	que	é	bom.
Mas	então,	quando	a	comida	acaba,	as	mãos	de	Justin	ficam	livres	e	Ashley	vem	com	força	total.	Na

defensiva,	estico	a	minha	mão	para	a	dele.	Ela	parece	o	sanduíche	de	lagosta.	Ele	não	me	afasta,	mas	é
evidente	que	não	entende	por	que	estou	segurando	a	mão	dele	também.	Tento	encostar	a	minha	perna	na
dele,	mas	estou	no	ângulo	errado.	Parece	que	estou	 tentando	 tirar	um	guardanapo	que	caiu	embaixo	da
mesa.
—	Como	está	tudo?	—	Chrissy	B	se	aproxima	e	pergunta,	com	os	olhos	cheios	de	Ashley.
—	Maaaaaravilhoso!	—	ronrona	ela.
Quem	é	você?,	penso.
Chrissy	B	se	afasta	saltitando,	contente.
Quero	pedir	a	conta.	Não	quero	mais	refeições	regadas	a	isso.	Justin	não	está	olhando	para	mim.	Ele

não	me	vê.	Nem	recebe	o	pedido	de	socorro	que	estou	mandando.
Preciso	me	acalmar.	Começar	a	agir	 feito	uma	garota	carente	ou	sensível	 só	vai	 tornar	Ashley	mais

atraente.
—	Vou	ao	banheiro	—	anuncio.	Toco	Justin	no	braço.	Ele	me	dá	uma	olhada,	tipo:	Você	não	tem	que

pedir	permissão	para	ir	ao	banheiro,	Rhiannon.
Eu	não	 tenho	que	 fazer	xixi.	Tenho	que	me	olhar	no	espelho	e	me	perguntar	o	que	 realmente	quero.

Tenho	que	 jogar	água	no	rosto	e	me	acordar...	mas	 tenho	medo	de	que	alguém	entre	e	me	veja	fazendo
isso;	por	 isso,	decido	 ficar	me	encarando	no	espelho.	Vejo	uma	garota	que	não	é	 feia,	mas	que	nunca,



jamais	 será	Ashley.	Vejo	a	garota	com	quem	Justin	 se	acostumou.	Vejo	uma	garota	profundamente	 sem
graça	e	que	desafiou	o	namorado	a	encontrar	alguém	melhor.
Sou	tão	idiota.	Tão,	tão	idiota.
E	sou	particularmente	idiota	por	deixá-los	sozinhos.
Lavo	as	mãos,	embora	não	tenha	tocado	em	nada.	Então	me	forço	a	voltar	para	a	mesa.	Dá	para	ver	que

a	conversa	ficou	realmente	intensa.	Alguma	coisa	está	acontecendo.
Eu	interrompo.	Nem	espero	até	eu	ter	sentado	de	novo.	Fico	ali	parada	e	digo	a	A:
—	Não	quero	mais	isso.	Pare.
—	Não	estou	fazendo	nada!	—	grita	Justin.	Mas	ele	parece	culpado.	—	Sua	amiga	aqui	está	meio	fora

de	controle.
—	Não	quero	mais	isso	—	repito;	desta	vez	para	os	dois.
—	Está	tudo	bem	—	diz	Ashley.	—	Sinto	muito.
—	E	deveria	sentir	mesmo!	—	diz	Justin	a	ela.	—	Meu	Deus,	não	sei	como	são	as	coisas	na	Califórnia,

mas	aqui	não	se	faz	isso.
Ele	está	de	pé	agora.	Quero	perguntar	o	que	aconteceu.	Não	quero	saber	o	que	aconteceu.
—	Estou	indo	—	avisa.	Então,	do	nada,	ele	me	beija.	Quero	acreditar	que	é	para	mim,	mas	é	para	ela.

Sei	que	é	para	ela.
Não	quero.
—	Obrigado,	baby	—	diz	ele.	—	Vejo	você	amanhã.
É	isso.	Ele	não	vai	dar	meia-volta.	Fico	olhando	mesmo	depois	de	Justin	já	ter	ido	embora.
Eu	causei	isso.	Foi	tudo	por	minha	causa.	Preparar	a	armadilha	e	depois	ficar	presa	nela.
Olho	para	Ashley	ao	me	sentar	novamente.	É	como	se	ela	tivesse	testemunhado	um	acidente	de	carro.

Ou	talvez	ela	dirigisse	o	carro.
—	Desculpe	—	diz	ela	mais	uma	vez.
—	Não	—	retruco.	—	Foi	minha	culpa.	Eu	devia	saber.	Eu	te	disse,	você	não	entende.	Não	tem	como

nos	entender.
A	garçonete	volta	e	pergunta	se	queremos	a	sobremesa.	Falo	que	não,	apenas	a	conta.	Ela	já	trouxe.
—	Eu	pago	—	diz	A.
—	Esse	dinheiro	não	é	seu.	Eu	pago	—	argumento.
Mando	uma	mensagem	de	texto	para	Justin	pedindo	desculpas.	Digo	que	vou	ligar	para	ele	assim	que

chegar	em	casa.	É	horrível,	mas	eu	queria	que	Ashley	tivesse	vindo	de	carro.	Queria	poder	encerrar	a
noite	aqui.	Fico	grata	pelo	fato	de	que	A	acordará	em	outro	corpo	amanhã.	Agradeço	porque	nunca	mais
precisarei	ver	Ashley.
A	única	maneira	de	me	concentrar	em	A	e	em	tudo	o	que	aconteceu	antes	de	chegarmos	ao	restaurante	é

separando-o	de	Ashley.	Mas	ainda	assim...	nós	causamos	algum	dano.	A	não	me	magoou...	mas	permitiu
que	eu	me	magoasse.	O	que	é	praticamente	a	mesma	coisa.
Quando	voltamos	para	meu	carro,	ela	me	pede	desculpas	de	novo.	E	entendo	por	que	Justin	 fica	de

saco	cheio	quando	peço	desculpas	demais.
Depois	de	algum	tempo,	ela	desiste.	Percebe	que	preciso	que	ela	fique	em	silêncio.
Finalmente,	chegamos	à	casa	dela.
—	Me	diverti	muito	—	diz	ela.	—	Até...
—	Aham	—	falo.	—	Até...
—	Ele	vai	ficar	bem.	Com	certeza	ele	ficou	só	achando	que	sou	uma	garota	maluca	da	Califórnia.	Não

se	preocupe	com	isso.
Em	vão.	A	está	dizendo	isso	totalmente	em	vão.
—	A	gente	se	fala.	—	Ela	me	diz.
Eu	me	pergunto	o	que	estaria	acontecendo	agora	se	tivéssemos	vindo	direto	do	bosque.	Se	eu	a	beijaria



mesmo	sendo	Ashley.	Se	nos	sentiríamos	invencíveis.
—	A	gente	se	fala	—	repito,	embora	eu	não	tenha	ideia	do	que	vamos	ter	que	dizer.
Não	posso	me	preocupar	com	A	neste	momento.
Tenho	que	recuperar	Justin.



Capítulo	Catorze

Não	 espero	 até	 chegar	 em	 casa.	 Saio	 da	 casa	 de	 Ashley,	 dobro	 umas	 esquinas	 e	 então	 paro	 no
acostamento	e	telefono	para	ele.
Ele	não	me	mandou	uma	mensagem	de	texto	em	resposta,	e	tenho	medo	de	que	não	vá	me	atender.	Mas

ele	atende.
—	E	aí?	—	diz	ele.	Dá	para	ouvir	a	tevê	alta	ao	fundo.
—	Sinto	muito	mesmo	pelo	que	aconteceu	—	falo.
—	Não	foi	culpa	sua.	Não	faço	ideia	de	onde	catou	aquela	vadia	negra,	mas,	vou	te	dizer,	ela	não	é	sua

amiga.	Não	mesmo.
—	Eu	sei.	Foi	uma	idiotice	convidar	você.	Eu	devia	ter	lidado	com	ela	sozinha.
—	Ela	estava	fora	de	controle.	Completamente	fora	de	controle.
—	Acho	que	uma	aparência	daquelas	pode	fazer	isso	com	a	pessoa.
—	Isso	não	é	desculpa.	Sério.	Que	vadia.
Não	foi	ela	de	verdade,	fico	com	vontade	de	dizer.	Você	não	conheceu	Ashley	nem	de	longe.
—	Vejo	você	de	manhã	—	avisa	ele,	o	que	é	sua	maneira	de	dizer	que	não	vai	mais	falar	sobre	isso.
—	Vejo	você	de	manhã	—	retruco.	—	E	desculpa	mais	uma	vez.
—	Para	com	isso.	Está	tudo	bem.
Não.	Não	está.

*	*	*

Eu	me	 pergunto	 se	 talvez	 a	 vida	 de	Ashley	 não	 tenha	 sido	 a	 única	 sequestrada.	 Talvez	 a	minha	 vida
também	 tenha	 sido.	 Talvez	 eu	 tenha	 que	 me	 concentrar	 nas	 coisas	 reais,	 não	 nas	 coisas	 fantasiosas.
Mesmo	que	A	seja	real,	A	nunca	vai	ser	constante.	Justin	é	a	minha	constante.
Tenho	medo	de	que	Justin	fique	com	raiva	de	mim	pelo	que	aconteceu,	mas,	na	real,	ele	está	com	raiva

de	Ashley.	Pouco	antes	de	começar	a	chamada,	encontramos	nossos	amigos	no	corredor,	e	Justin	parece
ansioso	para	contar	a	todos	o	que	aconteceu.
—	Rhiannon	tem	essa	amiga	da	Califórnia	que	é	uma	tremenda	vadia	e	que	deu	totalmente	em	cima	de

mim	na	noite	passada.	Bem	na	frente	dela!	Foi	uma	loucura.	Ela	era	muito	gata	e	não	conseguia	manter	as
mãos	 longe	de	mim.	No	fim	fiquei	 tipo:	“Cara,	o	que	você	pensa	que	está	 fazendo?”,	e	Rhiannon	veio
bem	na	hora	e	falou	pra	ela	levantar	a	bunda	e	dar	o	fora.	Juro	pra	você,	a	coisa	ficou	fora	de	controle.
—	Cara!	—	esclama	Steve.
—	Pois	é.	Exatamente.
Sei	que	é	assim	que	os	garotos	falam.	Sei	que	a	moral	da	história	é	que	ele	me	escolheu.	Mas,	mesmo

assim,	parece	que	ele	está	se	gabando.	É	como	se	a	moral	da	história	fosse	que	a	garota	vadia	e	gostosa
quisesse	transar	com	ele.
Não	vou	dizer	nada.	Simplesmente	vou	deixar	essa	história	morrer.	Mas	Rebecca	entra	na	conversa	e

não	deixa	o	assunto	morrer.
—	O	que	exatamente	a	torna	uma	vadia?	—	pergunta	ela.	—	E	se	ela	simplesmente	estivesse	flertando?



—	Ah,	dá	um	tempo,	Rebecca	—	cospe	Justin.	—	Você	não	estava	lá.	Você	não	viu	a	vadia	negra	em
ação...	foi	impagável.
—	Agora	ela	é	a	“vadia	negra”?	É	sério,	Justin?	Embora	eu	não	queira	que	ela	olhe	para	mim	de	modo

algum,	 ela	 se	 vira	 na	minha	 direção.	—	Dá	 para	 você	 contar	 para	 o	 restante	 de	 nós	 o	 que	 realmente
aconteceu?
—	Ele	tem	razão	—	concordo.	—	Ela	estava	descontrolada.
Agora	Rebecca	não	está	zangada	apenas	com	Justin;	está	decepcionada	comigo.
—	Que	fofo,	Rhiannon.	Fofo	mesmo.
Justin	tenta	calar	Rebecca	com	um	olhar.
—	Rebecca,	você	não	estava	lá.	E	eu	posso	chamar	alguém	de	vadia	negra	se	ela	for	negra	e	agir	feito

uma	vadia.	São	fatos.
—	Não	fala	merda!	Ela	ser	negra	não	tem	nada	a	ver	com	sua	história,	seu	babaca.	E	aposto	que,	se	ela

contar	a	própria	versão	da	história,	ela	também	não	vai	ser	uma	vadia.
—	Então	não	tem	problema	você,	do	nada,	me	chamar	de	babaca?
—	Um:	 faz	anos	que	 te	chamo	de	babaca.	E	dois:	note,	por	 favor,	que	não	estou	chamando	você	de

babaca	branco	porque,	embora	eu	tenha	certeza	de	que	o	fato	de	ser	branco	aumente	sua	arrogância,	estou
disposta	 a	 ignorar	 isso	 para	 nos	 concentrarmos	 no	 fato	 de	 que	 você	 é	 um	 babaca	 universal	 neste
momento.
—	Muito	bem	—	interrompo.	—	Já	deixou	claro	seu	argumento.	Já	chega.
—	Pois	é,	cara	—	diz	Justin	a	Ben.	—	Desligue	a	sua	namorada,	está	bem?
Sei	que	ele	está	falando	isso	para	deixar	Rebecca	com	mais	raiva	ainda.
—	Ela	tem	razão	—	acrescenta	Ben.	—	Você	está	sendo	um	babaca.
Me	 sinto	 mal	 porque	 agora	 Justin	 está	 se	 sentindo	 atacado,	 e,	 embora	 a	 escolha	 de	 palavras	 seja

errada,	 a	 história	 que	 ele	 contou	 não	 é	 uma	 mentira.	 Ashley	 deu	 mesmo	 em	 cima	 dele.	 E,	 embora
estivesse	 fazendo	 isso	 com	a	minha	 permissão,	 Justin	 não	 sabe.	Ele	 acha	 que	 uma	das	minhas	 amigas
tentou	roubá-lo	de	mim	—	e	que	isso	é	ser	uma	vadia.	Uma	vadia	universal.
—	Se	não	mudarem	de	assunto	agora,	vou	soltar	o	maior	peido	que	esta	escola	já	ouviu	—	diz	Steve

para	nós.	—	Vocês	foram	avisados.
Rebecca	recua	e	tenta	dar	a	impressão	de	que	deixou	o	assunto	de	lado.	Pelo	jeito	como	ela	me	encara,

contudo,	sei	que	o	está	guardando	para	depois.

Na	aula	de	artes,	ela	parte	para	cima	de	mim.
—	Por	que	você	deixa	que	ele	 fale	daquele	 jeito?	Como	você	pode	simplesmente	ficar	aí	sentada	e

deixar	que	ele	despeje	um	monte	de	merda	em	todo	mundo?
—	Rebecca,	você	tem	que	entender...
—	Não.	Não	o	defenda.	Não	conheço	sua	amiga	da	Califórnia,	mas	talvez	fosse	ela	quem	você	devesse

defender.	Porque	se	pensa	que	ela	é	uma	vadia	negra,	uma	sacana,	então	você	não	é	uma	amiga	tão	boa
assim.
Espere	aí.	O	quê?	Sobre	o	que	estamos	discutindo?
—	Rebecca,	por	que	você	está	com	raiva?	Não	estou	entendendo	por	que	essa	raiva	toda.
—	Estou	 com	 raiva	 porque	 a	minha	melhor	 amiga	 namora	 um	babaca.	E	 não	 importam	quantas	mil

vezes	eu	diga	isso,	ela	continua	me	olhando	como	se	eu	estivesse	dizendo	que	o	mundo	é	redondo	e	ela
ficasse	tipo:	Não.	Não.	Não....	É	plano.
—	Não	 foi	 culpa	dele	—	 insisto.	—	Ela	 estava	 tentando	 fazer	 com	que	 ele	 caísse	numa	armadilha.

Justin	tem	razão	de	ficar	com	raiva.
—	Deve	ter	sido	muito	difícil	para	ele	ser	cantado	por	uma	garota	gostosa.	Não	sei	como	conseguiu



suportar.	Pobrezinho.
—	Não	foi	bem	assim.	—	Não	há	como	explicar.
—	Bem,	na	versão	dele,	foi.	Essa	versão	racista	e	sexista	que	ele	nos	contou	no	corredor,	sabe?!	Ou

talvez	você	nem	perceba	mais	essas	partes.
—	Percebo,	mas....	esse	não	é	ele.	Ele	só	fica	assim	quando	está	com	raiva.
—	Ah,	como	se	não	tivesse	importância	ficar	com	raiva	dele?	Eu	queria	que	houvesse	uma	competição

olímpica	 na	 qual	 você	 pudesse	 demonstrar	 todos	 os	 contorcionismos	 que	 faz	 para	 justificar	 seu
relacionamento	com	ele.
Odeio	 quando	 ela	 usa	 a	 inteligência	 para	 contorcer	 coisas	 a	meu	 respeito	 e	 fazer	 eu	me	 sentir	 tão

burra.
—	Por	que	se	incomoda	tanto	comigo	e	com	Justin?	—	desafio.	—	Por	quê?	Ele	não	me	bate	nem	me

maltrata.	E	 também	não	me	 trai.	 Por	 que	não	 consegue	 simplesmente	 aceitar	 que	vejo	 coisas	 nele	 que
talvez	você	não	veja?	E	que	talvez	você	não	veja	porque	o	inferniza	o	tempo	todo?
—	Agora	sou	eu	que	infernizo?	Legal.	Então	você,	minha	amiga,	é	a	garota	assustadora.	Ele	não	me

bate	nem	me	maltrata.	E	não	me	trai.	Dá	para	você	se	ouvir?	Se	esses	são	seus	padrões:	Ei,	ele	não	me
deu	um	soco,	 então	deve	estar	 tudo	bem!,	 isso	me	assusta!	E	me	 faz	pensar	que,	 em	algum	momento,
você	usou	essas	justificativas.	Ah,	está	muito	ruim	agora,	e	ele	tem	sido	um	horror...	mas,	pelo	menos,
não	está	me	batendo.	Tenha	um	pouco	de	respeito	por	você	mesma,	está	bem?
Estamos	no	meio	da	aula	de	artes.	Supostamente	deveríamos	desenhar	a	tartaruga	adormecida	que	o	Sr.

K	trouxe.	Outras	pessoas	provavelmente	conseguem	nos	ouvir.
—	Será	que	dá	pra	gente	não	ter	essa	conversa	aqui?	—	pergunto.	Quando	sai	da	minha	boca,	é	como

se	eu	estivesse	implorando.
Rebecca	suspira.
—	Não	sei	por	que	me	incomodo.	—	Em	seguida,	ela	balança	a	cabeça,	corrigindo-se.	—	Não.	Sei

sim.	Porque	é	minha	amiga,	Rhiannon.	E	porque	acaba	comigo	ver	você	se	violando	para	ficar	com	ele.
Sei	que	não	está	me	dando	ouvidos	agora,	mas	um	dia	essas	palavras	podem	ser	úteis.	Talvez	ajudem.	E	é
isso	que	estou	falando	em	voz	alta.	Para	que	se	lembre	delas	em	algum	momento	e	saiba	que	estarei	aqui
quando	precisar.
Está	 mais	 do	 que	 dito.	 Realmente	 gravado	 na	 memória.	 Quero	 avisar	 a	 Rebecca	 que	 já	 tenho	 um

orientador	pedagógico	e	que	realmente	não	preciso	de	outro.	Quero	dizer	que	dá	para	ver	que	ela	gosta
de	me	ver	sofrer,	porque,	se	sou	a	paciente,	então,	então	ela	deve	ser	a	enfermeira,	a	médica,	o	anjo	da
guarda.	Parte	de	mim	aprecia	isso,	mas	a	maior	parte	fica	ressentida.
Ela	volta	para	seu	desenho,	e	eu,	volto	para	o	meu.	A	tartaruga	acorda	e	 tenta	fugir.	O	Sr.	K	pega	o

animal	 sempre	 que	 ele	 tenta	 escapar.	Na	primeira	 vez	 que	 isso	 acontece,	 a	 turma	 ri.	Na	quarta	 vez,	 é
apenas	inconveniente.

De	 tarde,	 depois	 da	 escola,	 Justin	 não	 menciona	 Ashley	 nem	 Rebecca.	 Voltamos	 para	 a	 casa	 dele	 e
jogamos	videogame.	Perco	na	rodada	inicial	e	tenho	que	ficar	olhando	até	ele	se	cansar.	Então	ele	move
as	mãos	para	mim	e	começamos	a	nos	agarrar,	e,	sem	precisarmos	tocar	no	assunto,	sei	que	hoje	vamos
até	o	fim.	Tento	entrar	no	clima,	mas	não	paro	de	me	perguntar	se	ele	gostaria	que	eu	tivesse	um	corpo
diferente	—	que	 tivesse	 o	 corpo	 de	Ashley.	Depois,	 conforme	 vamos	 ficando	mais	 sem	 roupa	 e	mais
intensos,	 penso	 como	 seria	 se	 eu	 estivesse	 no	 corpo	 dele	 e	 fizesse	 sexo	 com	 a	 Ashley?	 Será	 que	 ia
gostar?	Será	que	quero	 isso?	Não	me	sinto	assim,	e	então	começo	a	pensar	o	oposto;	 e	 se	 fosse	A	no
corpo	do	Justin	agora?	E	se	 fosse	A	dentro	de	mim,	A	coberto	de	 suor,	A	me	beijando?	Sei	que	seria
diferente.	Sei	que	ele	me	olharia	mais.	Me	sentiria	mais.	Estaria	mais	presente.	Me	sinto	muito	mal	por
pensar	 essas	 coisas.	 Por	 imaginar	A	 aqui,	A	 comigo.	Estou	 traindo	 Justin	 em	pensamento,	mesmo	que



ainda	seja	com	o	corpo	dele.
Justin	 termina	 antes	 que	 eu	 consiga	 qualquer	 coisa.	 Justin	 me	 pergunta	 se	 quero	 que	 ele	 continue

comigo,	mas	digo	que	não,	que	estou	bem.	Estou	bem.	Estou	ótima.



Capítulo	Quinze

Checo	minha	caixa	de	entrada	antes	de	dormir.	Nenhum	e-mail	de	Justin.	Nenhuma	notícia	de	Rebecca.
Um	e-mail	de	A.

Preciso	ver	você	de	novo.

A

Eu	me	pergunto	qual	corpo	A	ocupa	agora.	Eu	me	pergunto	se	teria	vontade	de	transar	com	este	corpo.
Me	pergunto	se	estou	errada	por	pensar	nisso.	E	me	pergunto	que	diabos	estou	fazendo.
Eu	não	respondo.	Quero	ver	A...	Claro	que	quero.
Mas	ainda	não	vejo	propósito	nisso.

Justin	está	de	péssimo	humor	quando	dou	carona	para	ele	de	manhã.	Outro	sermão	de	longa	distância	do
pai.	Outro	teste	para	o	qual	ele	não	se	preparou.	Outro	dia	em	que	ele	não	quer	estar	aqui.
Tento	me	plantar	firmemente	a	seu	lado.	Reclamo	sobre	meu	teste	de	história	hoje.	Digo	que	ficar	com

ele	ontem	foi	muito	mais	divertido	do	que	estudar,	mas	não	conto	que	estudei	quando	voltei	para	casa.
—	Odeio	este	lugar.	—	É	o	que	ele	me	diz.	Preciso	lembrar	a	mim	mesma	que	não	sou	uma	parte	do

lugar.	Ele	não	está	falando	de	mim.
É	difícil	ajudar	quando	não	se	tem	ideia	em	que	está	ajudando.	É	difícil	ficar	ao	lado	de	alguém	que

não	revela	o	que	se	passa.
Digo	ao	Justin	que	quero	vê-lo	na	hora	do	almoço.	Ele	não	reage.	E	por	que	deveria?	Estou	apenas

constatando	o	óbvio.	Nós	sempre	sabemos	como	vai	ser	nosso	dia.
Vou	para	as	minhas	aulas.	Converso	com	as	pessoas	com	quem	sempre	converso.	Mal	presto	atenção

na	minha	própria	vida.
Sigo	para	a	aula	de	espanhol	e	ouço	as	pessoas	conversando	sobre	as	glórias	de	Madri.	Chego	à	aula

de	artes	e	mal	consigo	erguer	um	pincel.
Então	sigo	até	a	aula	de	matemática	e	alguma	coisa	dentro	de	mim	desperta.	Fica	em	alerta.	Em	vez	de

entrar	na	sala,	olho	para	trás	no	corredor	e	vejo	alguém	olhando	para	mim.	No	mesmo	instante	sei	que	A
voltou.	A	está	aqui.
Está	 nos	 olhos.	 Este	 garoto,	 com	 seu	 cabelo	 bagunçado,	 camisa	 polo	 e	 calça	 jeans,	 poderia	 ser

qualquer	garoto.	Mas	aqueles	olhos,	o	jeito	de	olhar	para	mim,	só	poderia	ser	A.
Eu	me	afasto	da	sala	de	aula,	me	afasto	do	dia	que	supostamente	teria.	Todo	mundo	à	minha	volta	corre

para	entrar	em	sala	quando	o	segundo	sinal	toca.	Mas	ele	não.	Nem	eu.	Nós	não.
Nós.	Eu	não	deveria	estar	pensando	em	nós	como	nós.	Mas	parece	um	nós.	Aqui	no	corredor,	antes	de

dizermos	uma	palavra,	nós	somos	um	nós.
Não	sei	se	quero	que	seja	verdade,	mas	o	que	quero	não	parece	ter	importância.	Existe	para	além	de

mim.
As	aulas	começam,	e	estamos	sozinhos.	Mapeio	mentalmente	onde	Justin	está	neste	momento,	e	sei	que

não	é	nem	um	pouco	perto.



Estamos	seguros.	Do	que,	eu	não	sei.
—	Olá	—	digo.
—	Olá	—	responde	ele.
—	Achei	que	você	pudesse	aparecer.
—	Está	com	raiva?
—	Não,	não	estou	com	raiva	—	respondo.	—	Mas	Deus	sabe	que	você	não	faz	bem	para	a	minha	lista

de	presença	nas	aulas.
Ele	sorri.
—	Não	sou	bom	para	a	lista	de	presença	de	ninguém.
—	Qual	é	o	seu	nome	hoje?	—	pergunto.
—	A.	Para	você	é	sempre	A.
—	Está	bem	—	respondo.
E	funciona.	Por	não	saber	o	nome	do	garoto,	posso	pensar	nele	como	A.

Não	dá	nem	para	pensar	em	fugir	da	escola.	Tenho	o	teste	de	história,	e	as	coisas	com	Justin	estão	tensas
o	suficiente	sem	que	eu	desapareça	e	tenha	que	mentir	sobre	isso.	Posso	perder	a	aula	de	matemática,	mas
só	ela.
É	tão	estranho	percorrer	os	corredores	com	ele.	Fico	tensa	com	a	ideia	de	esbarrarmos	em	alguém	por

acaso.	Se	isso	acontecer,	acho	que	terei	que	fingir	que	é	um	aluno	novo.	Que	estou	mostrando	a	escola
para	ele.
—	Justin	está	em	aula?	—	pergunta	A	quando	entramos	na	ala	das	turmas	de	inglês.
—	Se	ele	resolveu	comparecer,	sim.
Não	quero	ficar	pelos	corredores.	Levo	A	até	uma	das	salas	de	inglês,	e	nos	sentamos	ao	fundo	para

que	ninguém	consiga	nos	ver	da	porta.
É	estranho	sentar	nas	carteiras.	É	difícil	ficarmos	frente	a	frente.	Mas	nos	viramos	e	damos	um	jeito.
—	Como	sabia	que	era	eu?	—	pergunta	ele.
—	Pelo	modo	como	olhou	para	mim.	Não	teria	como	ser	outra	pessoa.
Toque.	Não	tinha	percebido	que	minha	mão	esperava	por	esse	toque	até	A	pegá-la	e	apertá-la.	As	mãos

são	tão	diferentes	das	de	Ashley	e	Nathan.	Diferentes	até	das	de	Justin,	embora	este	cara	seja	mais	ou
menos	do	tamanho	dele.	Nossas	mãos	se	encaixam	de	modo	diferente.
—	Desculpe	pela	outra	noite	—	pede	ele.
Não	quero	fazer	isso	de	novo.	Mas	digo:
—	Parte	da	culpa	é	minha.	Não	devia	ter	telefonado	para	ele.
—	O	que	ele	disse?	Depois?
Sincera.	Sinto	que	tenho	que	ser	sincera.
—	Ficou	te	chamando	de	“aquela	vadia	negra”.
Vejo	A	fazer	uma	careta.
—	Encantador.
Mais	uma	vez	sinto	a	necessidade	de	defender	Justin.
—	Acho	que	ele	percebeu	que	era	uma	armadilha.	Não	sei.	Ele	simplesmente	sabia	que	algo	estava

errado.
—	E	provavelmente	foi	por	isso	que	passou	no	teste.
Ele	não	vai	desistir.	A	insistência	em	querer	provar	que	Justin	é	um	cara	mau...	me	lembra	o	próprio

Justin.
Puxo	minha	mão.
—	Isso	não	é	justo.



—	Desculpe.
Desculpe.	Ele	se	desculpa.	Eu	me	desculpo.	Todos	nos	desculpamos.
Ele	me	pergunta:
—	O	que	quer	fazer?
De	novo	esse	olhar.	Esses	olhos.	Não	são	de	desculpa.	São	de	desejo.
Não	desvio	o	olhar.	Tento	me	ater	aos	fatos,	não	às	sensações.
—	O	que	quer	que	eu	faça?	—	pergunto.
—	Quero	que	faça	o	que	achar	que	é	melhor	para	você.
Perfeito	demais,	ensaiado	demais,	muito	desconectado	daquele	olhar	de	desejo.
—	Resposta	errada	—	digo.
—	Por	quê?
Ele	não	entende.
—	Porque	é	mentira.
Ele	pisca.
—	Vamos	voltar	à	minha	pergunta	original.	O	que	quer	fazer?
Como	posso	dizer	a	ele	que	o	que	quero	não	é	a	questão?	Nunca	é	a	questão.	Quero	um	milhão	de

dólares.	Quero	nunca	mais	voltar	para	a	escola	e	arrumar	um	bom	emprego	mesmo	assim.	Quero	ser	mais
bonita.	Quero	estar	no	Havaí.	Querer	não	custa	nada,	a	menos	que	se	tente	realizar.	O	que	quer	fazer?	não
é	o	que	ele	deveria	estar	perguntando.	Ele	deveria	perguntar	o	que	é	que	eu	posso	fazer.
Como	posso	fazê-lo	enxergar	isso?	E	digo:
—	Não	quero	jogar	tudo	fora	por	uma	coisa	incerta.
—	O	que	é	incerto	em	relação	a	mim?
Nah.	Ele	tem	que	estar	brincando.
—	Sério?	—	indago.	—	Preciso	explicar?
Ele	faz	um	gesto	com	a	mão	como	se	dispensasse	a	ideia.
—	Além	disso.	Você	sabe	que	é	a	pessoa	mais	importante	que	já	tive	na	vida.	Isso	é	certo.
—	Em	apenas	duas	semanas	—	observo.	—	Isso	é	incerto.
—	Você	sabe	mais	sobre	mim	do	que	qualquer	outra	pessoa.
—	Mas	não	posso	dizer	o	mesmo	de	você.	Não	ainda.
—	Não	pode	negar	que	existe	algo	entre	nós.
Não	posso	negar,	é	verdade.	Mas	posso	negar	que	isso	signifique	o	que	ele	pensa	que	significa.
—	Não	—	pondero.	—	Não	posso.	Quando	te	vi	hoje,	eu	não	sabia	que	estava	te	esperando	até	você

aparecer.	E	então	toda	aquela	espera	tomou	conta	de	mim	num	segundo.	É	alguma	coisa...	mas	não	sei	se
é	certeza.
O	quarto	tempo	não	acabou,	mas	eu	estava	planejando	estudar	para	o	teste	de	história	durante	a	aula	de

matemática	e	ainda	 tenho	que	 fazer	 isso.	Preciso	me	 lembrar	que	a	minha	vida	está	aqui,	agora,	e	não
posso	me	arriscar	a	estragá-la.
—	Tenho	que	me	preparar	para	o	teste	—	digo	a	A.	—	E	você	tem	que	voltar	para	outra	vida.
Mágoa.	O	sentimento	percorre	a	expressão	e	escurece	seus	olhos.
—	Não	quer	me	ver?	—	pergunta	ele.
Quero.	Quero	tudo	em	relação	a	ele.
—	Quero	—	retruco.	—	E	não	quero.	Você	acha	que	 isso	 facilitaria	 as	coisas,	mas,	na	verdade,	 só

torna	tudo	mais	difícil.
—	Então	eu	não	deveria	simplesmente	aparecer	aqui?
Isso	 está	 ajudando?	 Não.	 Não	 está.	 Aparecer	 aqui	 é	 uma	 perturbação	 porque	 faz	 com	 que	 todo	 o

restante	perca	a	importância.
Instintivamente,	eu	sei:	não	posso	chegar	na	escola	 todas	as	manhãs	me	perguntando	se	ele	vai	estar



aqui.	Não	posso	ficar	olhando	nos	olhos	de	todos	os	estranhos	na	esperança	de	que	seja	ele.
Por	isso,	falo:
—	Vamos	ficar	só	nos	e-mails	por	enquanto.	Está	bem?
Dá	para	sentir	toda	a	necessidade	pulsando	sob	a	pele	de	A.	Dá	para	ver	o	quanto	ele	está	tentando	se

controlar.	Mas	é	isso.	Ele	não	está	acostumado	a	escolher.	Eu	não	estou.
A	porta	da	sala	de	aula	se	abre,	e	uma	professora	que	não	conheço	entra.	Ela	nos	lança	um	olhar	e	diz:
—	Vocês	não	podem	ficar	aqui.	Não	deveriam	estar	em	sala	de	aula?
Resmungo	alguma	coisa	sobre	um	tempo	livre.	Pego	minha	mochila.	A	não	carrega	nada,	e	torço	para	a

professora	não	notar.
Nós	nos	despedimos	no	corredor.	Sei	que	não	vou	voltar	a	vê-lo	com	essa	aparência.	Eu	o	verei	como

outra	pessoa.	Não	assim.	Não	com	ele	tão	esperançoso	quanto	estava	quando	me	viu	de	manhã.
Ainda	posso	sentir	a	ligação	entre	nós,	mesmo	à	medida	que	me	afasto.

Vou	até	o	armário	de	Justin	depois	das	aulas,	mas	ele	já	foi.
Passo	o	restante	do	dia	e	da	noite	sozinha.	Meus	pais	não	contam.



Capítulo	Dezesseis

Alguma	coisa	está	errada	no	dia	seguinte.	Justin	mal	fala	comigo.	Rebecca	me	olha	com	curiosidade.	Até
meus	professores	parecem	notar	o	fato	de	que	estou	na	sala	de	aula	e	não	param	de	chamar	meu	nome.
Tenho	um	relatório	de	inglês	para	terminar	durante	o	almoço,	por	isso,	passo	o	tempo	na	biblioteca.
Depois	do	sexto	tempo,	Preston	me	manda	uma	mensagem	de	texto	para	saber	se	quero	fazer	alguma

coisa	depois	da	aula.	É	como	se	eu	não	 falasse	com	ele	há	 séculos,	e	me	sinto	grata	pelo	 fato	de	que
alguém	esteja	realmente	tentando	fazer	planos	comigo.
Decidimos	ir	de	carro	até	o	outlet	—	o	primo	de	Preston	trabalha	na	Burberry	e	avisou	que	o	casaco

que	Preston	está	namorando	há	um	tempo	vai	ser	vendido	com	desconto	hoje.	Ainda	será	um	preço	que
Preston	 não	 pode	 pagar,	 mas,	 pelo	 menos,	 ele	 vai	 poder	 experimentá-lo	 mais	 uma	 vez	 antes	 de	 ser
vendido.
Acho	que	o	casaco	seria	a	prioridade	na	nossa	conversa,	mas	então	Preston	pula	para	dentro	do	meu

carro,	conecta	o	iPod	em	alguma	música	da	Robyn	e	diz:
—	Então...	pode	ir	falando!
—	O	que	supostamente	tenho	que	ir	falando?	—	pergunto	ao	sair	do	estacionamento.
Preston	suspira	teatralmente.
—	Será	que	tenho	que	soletrar?	Ouvi	de	fontes	muito	seguras	que	ontem	você	estava	pelos	corredores

com	um	cavalheiro	muito	atraente	que	ninguém	conhece.	Pode	até	mesmo	ter	se	isolado	numa	sala	vazia
com	 ele,	 embora,	 ao	 saírem	 do	 recinto,	 não	 houvesse	 evidências	 de	 comportamento	 inadequado.
Aparentemente	 seu	 cabelo	 é	muito	 lambido,	 o	 que	 levou,	 pelo	menos,	 58	 por	 cento	 das	minhas	 fontes
confiáveis	a	acharem	que	talvez	ele	jogue	no	meu	time.	O	que	seria	a	notícia	mais	emocionante	a	chegar
ao	meu	mundo	em	mais	ou	menos	uma	década.	Todas	as	noites	rezo,	pedindo	para	que	um	homossexual
adorável	 e	 de	 cabelo	 lambido	venha	para	 nossa	 escola,	 do	mesmo	 jeito	 que	Margaret	 rezava	para	 ter
peito	e	meu	avô	reza	pela	minha	salvação	eterna.
Eu	me	 lembro	 de	 que	 tenho	 que	 continuar	 dirigindo.	 Tenho	 que	me	 concentrar,	 ou	 sei	 que	 vou	me

desviar	abruptamente	do	caminho.
Cautela.	Meu	primeiro	instinto	é	dizer:	não	faço	ideia	do	que	está	falando.	Mas	obviamente	alguém

me	viu.	Muitas	pessoas	me	viram.
Meu	segundo	instinto	é	pensar:	Justin	ouviu	falar.	Justin	sabe.
Meu	terceiro	instinto	é	gritar.
Meu	quarto	instinto	é	chorar.
Meu	quinto	instinto	é	negar	todos	esses	outros	instintos	e	dizer,	bem	baixinho:
—	Sinto	muito,	Preston...	não	tenho	ideia	se	ele	corta	pro	seu	lado.	Era	só	um	aluno	pensando	em	vir

para	cá	e	comecei	a	mostrar	a	escola	para	ele,	como	Tiffany	faz.	Ele	mora	na	Califórnia...	não	tem	nem
muita	certeza	se	o	pai	vai	mesmo	conseguir	o	emprego	aqui.	E	mesmo	que	consiga...	nenhum	de	nós	dois
mencionou	esse	lance	de	ser	hétero	ou	gay.
—	Ah.	—	O	pobre	Preston	parece	decepcionado.
—	Me	desculpe.
—	Tudo	bem.	Um	garoto	pode	sonhar,	não	pode?
Quero	dizer	a	ele	que	talvez	seja	melhor	assim.	Que	talvez	a	vida	real	nunca	vá	superar	o	tipo	de	amor



com	o	qual	ele	sonha	acordado.
—	Então	quem	foi	que	me	viu?	—	pergunto	delicadamente.	—	Quero	dizer,	que	nos	viu.
—	Kara	Wallace	e	seu	grupinho.	Lindsay	Craig	pensou	que	você	estivesse	flertando	com	o	cara...	mas

aí	viram	vocês	saírem	com	tudo	nos	conformes,	se	é	que	me	entende.	Kara	ficou	toda	empolgada,	porque
o	gaydar	dela	estava	quase	parando	de	funcionar.
—	Você	acredita	nessa	história	de	gaydar?
Preston	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Dá	para	notar.	Tem	uma	energia	que	viaja	entre	nós.	Não	posso	dizer	se	é	a	linguagem	corporal	ou

se	tem	uma	reação	química	real.	Mas	dá	para	sentir.	Ele	põe	aquilo	para	fora,	você	põe	aquilo	para	fora,
e	dá	para	sentir.
Penso	em	A.	Penso	no	modo	como	eu	sabia	que	era	ele.
Afasto	o	pensamento.
—	E	essa	notícia	se	espalhou?	Quero	dizer,	será	que	eu	deveria	me	preocupar	com	a	hipótese	de	Justin

saber	da	fofoca?
—	E	por	acaso	Justin	faz	fofoca?	Ele	não	parece	ser	esse	tipo.
Não,	mas	posso	 imaginar	Lindsay	 indo	 até	 ele	 e	 compartilhando	 suas	 teorias...	Simplesmente	 achei

que	você	deveria	saber	é	o	que	ela	diria,	a	fofoqueirazinha.
Isso	poderia	explicar	a	falta	de	comunicação	de	hoje.	Mas	mil	outras	coisas	poderiam	explicar	isso.

Só	que	 ligar	para	ele	e	armar	um	circo	por	causa	de	um	rumor	poderia	seriamente	virar	o	 jogo	contra
mim	caso	ele	não	saiba	de	nada.
—	Sério	—	começa	Preston	—,	não	se	preocupe	com	isso.	A	única	razão	pela	qual	mencionei	foi...

bem,	foi	por	razões	egoístas.	Mea	culpa.
Ele	meio	que	brinca	com	isso,	e	eu	só	fico	meio	convencida.
—	Você	está	bem?	—	pergunto.
Ele	dá	um	sorriso	tristonho.
—	 Estou	 bem,	 embora	 eu	 pudesse	 estar	 muito	 melhor	 se	 você	 tivesse	 dito	 que	 já	 tinha	 dado	 meu

número	de	telefone	para	o	garoto	de	cabelo	lambido.
—	O	que	aconteceu	com	Alec?
—	Não	tem	cabelo	lambido.
—	E	aquele	cara	de	Massachusetts	com	quem	você	andava	conversando	on-line?
—	Não	tinha	cabelo	lambido	nem	era	daqui.
—	Então	cabelo	 lambido	é	 a	questão?	Você	não	pode	 ficar	 com	um	cara	 a	menos	que	 tenha	cabelo

lambido?
—	Se	tem	uma	exceção,	ainda	não	a	conheci.
—	Estou	falando	sério.	Acredita	mesmo	tanto	assim	num	“tipo”?	Existe	realmente	somente	um	tipo	de

pessoa	para	você?	Não	estaria	aberto	a	se	relacionar	com	alguém	fora	do	seu	padrão	se	ele	ou	ela	for
incrível	o	suficiente?
—	Ou	ela?
—	Estou	apenas	dizendo...	se	amasse	alguém	o	suficiente,	isso	importaria?
—	Sei	que	quer	que	eu	diga	“não”,	mas	vamos	ser	sinceros	aqui.	Todos	nós	nascemos	programados

para	 gostar	 de	 certas	 coisas	 e	 a	 odiar	 outras.	 Um	monte	 dessas	 coisas	 é	 negociável,	 mas	 outras	 são
fundamentais.	Não	me	pergunte	por	quê;	não	tenho	Ph.D	nem	um	microscópio	para	começar	a	te	explicar
o	motivo	disso.	Se	eu	seria	capaz	de	amar	um	cara	sem	cabelo	lambido?	Claro,	com	certeza.	Se	eu	seria
capaz	 de	 amar	 um	 cara	 com	mullet?	Mais	 difícil.	 Se	 eu	 seria	 capaz	 de	 amar	 uma	 garota	 com	mullet?
Como	amiga,	sem	dúvida.	Mas...	Como	digo	isso?	Se	eu	seria	capaz	de	ter	relações	com	ela?	Não.	Não
estou	interessado.	Nem	um	pouco.	Necas.
—	Mas	você	não	gostaria	que	isso	fosse	possível?	Quero	dizer,	não	gostaria	que	qualquer	coisa	fosse



possível?
—	Se	eu	gostaria?	Claro.	Quero	dizer,	por	que	não?	Mas	se	acho	que	é	verdade?	Não.	Desculpe.	De

jeito	 nenhum.	Dois	 anos	 apaixonado	 pelo	 nosso	 amigo	Ben	me	mostraram	 isso.	Nem	 tudo	 é	 possível.
Portanto,	gostar	de	um	garoto	hétero	é	desaconselhável.
Não	vou	para	o	acostamento	ao	ouvir	a	notícia	em	primeira	mão,	mas	diminuo	o	volume	do	rádio	para

me	concentrar	nela.
—	Espere	aí.	Você	é	apaixonado	pelo	Ben?
—	Eu	fui	apaixonado	pelo	Ben.	O	tipo	de	amor	“câmara	de	tortura”.	Ai,	meu	Deus,	o	que	eu	teria	feito

para,	pelo	ou	com	aquele	garoto.	Isso	foi	antes	de	ele	ficar	com	Rebecca.	Bem,	o	começo	da	história	foi
antes	de	ele	ficar	com	Rebecca.
Fico	imaginando	Ben	há	dois	anos.	O	cabelo	lambido.
—	Mas	você	sabia	que	ele	não	era	gay,	certo?	—	pergunto.	—	Quero	dizer,	ele	não	era,	não	é?	Não

deixei	isso	passar	também,	deixei?
—	Não.	Não	deixou.	—	Preston	fita	a	janela.	—	Foi	simplesmente	algo	de	que	tentei	me	convencer	ser

possível.	Pra	mim,	era	mais	fácil	sair	do	armário	se	eu	achasse	que	havia	alguém	para	amar.	Um	objetivo
para	a	minha	trajetória.	Sei	que	é	bobagem,	e	sei	que	ele	não	fez	nada	pra	merecer	isso,	mas	eu	tinha	que
imaginar	 algum	 tipo	 de	 futuro	 e,	 enquanto	 estava	 passando	 por	 esse	 momento,	 decidi	 recortá-lo	 da
realidade	e	colá-lo	na	minha	fantasia.	Senti	um	monte	de	coisas	e	eu	precisava	experimentar	cada	uma
delas.	Então	tive	que	dizer	a	mim	mesmo	que	basta.	Ele	não	ia	de	uma	hora	para	outra	gostar	de	garotos,
não	mais	do	que	eu	ia	de	uma	hora	para	outra	gostar	de	garotas.
Sei	que	Preston	não	vai	entender	de	onde	vem	a	pergunta,	mas	tenho	que	perguntar:
—	Mas	e	se	ele	pudesse	ter	mudado?	Quero	dizer,	se	Ben	pudesse	ter	se	transformado	numa	garota,	e

você	pudesse	ter	ficado	com	ele	desse	jeito?
—	Rhiannon,	se	eu	quisesse	amar	uma	garota,	havia	um	monte	de	garotas	incríveis	por	aí	para	eu	amar.

Não	é	assim	que	funciona.
Ridícula.	Me	sinto	ridícula.
—	Eu	sei,	eu	sei	—	digo.	—	Me	desculpe.
—	Sem	problema.	—	Então	ele	me	dá	uma	olhada.	—	No	que	é	que	está	pensando?
Não	dá	para	contar	o	verdadeiro	motivo,	mas	me	pergunto	se	posso	 tentar	 ser	vaga	e	ainda	 ter	uma

conversa.
—	Eu	 só	 estava	 pensando	por	 que	 as	 pessoas	 ficam	 juntas	—	comento.	—	Por	 que,	 para	 início	 de

conversa,	elas	encontram	uma	conexão,	e	o	que	mantém	forte	essa	conexão?	Eu	queria	que	fossem	todas
as	coisas	que	temos	por	dentro...	quem	somos,	no	que	acreditamos.	Mas...	e	se	as	coisas	de	fora	forem
importantes	também?	Quando	eu	era	pequena,	sempre	tinha	medo	de	me	apaixonar	por	alguém	feio.	Tipo
o	Shrek.	Até	que	percebi	que	o	amor	deixaria	qualquer	um	bonito	para	mim	se	eu	amasse	essa	pessoa	o
suficiente.	Quero	acreditar	nisso.	Quero	acreditar	que	você	pode	amar	alguém	com	tanta	força	que	nada
disso	importe.	Mas	e	se	importar?
Agora	estamos	no	shopping.	Paro	numa	vaga.	Nenhum	de	nós	faz	menção	de	sair	do	carro.
Preston	parece	muito	preocupado.
—	Isso	tem	a	ver	com	Justin?	—	pergunta.	—	Não	se	sente	mais	atraída	por	ele?
—	Não!
—	Tem	a	ver	com...	outra	pessoa?
—	NÃO!
Preston	ergue	as	mãos.
—	Ok!	Ok!	Só	estava	conferindo.
—	Apenas	foi	algo	em	que	pensei.	É	isso.
Estou	decepcionando	Preston.	Estou	decepcionando	a	mim	mesma.	Porque	estou	me	fechando	para	a



conversa.	Estou	deixando	claro	que	acabou	o	assunto.
Saímos	do	carro	e	caminhamos	até	a	loja	da	Burberry.
Preston	experimenta	o	casaco,	e	digo	que	ele	ficou	demais.	Conversamos	sobre	roupas,	aulas	e	nossos

amigos.	Mas	não	conversamos	sobre	o	que	realmente	estou	pensando.	Preston	sabe	disso.	Eu	sei	disso.
Continuo	esperando	uma	mensagem	de	texto	de	Justin.	Ou	ele	soube	da	fofoca	e	vai	querer	saber	quem

é	o	cara,	ou	não	soube	e	vai	mandar	uma	mensagem	de	texto	para	ver	o	que	estou	fazendo.
Uma	das	duas	coisas.
Ou,	no	fim,	nenhuma.

Penso	em	escrever	para	A,	mas	me	convenço	a	não	fazer	 isso.	Não	quero	encorajá-lo	demais.	Ele	não
pode	aparecer	de	novo	aqui.	Tenho	que	pensar	direito	sobre	o	assunto.	Mas	como	pensar	direito	em	algo
que	não	tem	definição?	Coisas	sem	definição,	como	o	amor	e	a	atração,	são	as	mais	difíceis	de	mapear.

Desisto	e	mando	uma	mensagem	de	texto	para	Justin	conforme	a	meia-noite	se	aproxima.	Estou	com	sono
e	vulnerável.	A	noite	não	vai	deixar	que	eu	me	acalme	até	me	livrar	de,	pelo	menos,	uma	coisa	que	está
me	incomodando.	Decido	ser	direta.

Senti	sua	falta	hoje.

Ele	não	me	responde	até	a	manhã	seguinte.

Sentiu?



Capítulo	Dezessete

Recebo	a	mensagem	quando	 já	 estou	esperando	diante	do	 seu	armário.	A	onda	de	 emoções	 cresce	 em
mim	rápido	demais.	Quando	ele	aparece,	um	minuto	depois,	ela	quebra	sobre	todos	os	muros	que	ergui.
Pego	o	celular.
—	O	que	quis	dizer	com	“sentiu”?
Ele	não	parece	furioso.	Parece	incomodado.	Sou	apenas	a	garota	que	está	atrapalhando	seu	caminho

nesse	momento.
—	Se	você	sentiu	minha	falta	tanto	assim,	então	por	que	me	evitou	durante	todo	o	dia?	—	pergunta	ele.

—	Se	você	realmente	estivesse	sentindo	minha	falta,	teria	feito	algum	esforço.
—	Eu	 estava	 com	Preston!	Nós	 fomos	 ao	 shopping!	Você	 está	 dizendo	que	 queria	 ir	 comigo	 e	 com

Preston	ao	shopping?	Sério?
Não	sei	por	que	estou	gritando	com	ele,	porque	pareço	estar	brigando	quando	não	quero	brigar.
—	Não	estou	falando	da	sua	ida	ao	shopping.	—	Ele	fala	ida	ao	shopping	do	mesmo	jeito	que	falaria

gay.	—	Estou	falando	de	tudo.	Você	não	está	com	a	cabeça	aqui.
Será	que	ele	ainda	está	com	raiva	de	mim	por	causa	do	episódio	com	Ashley?	Ou	será	que	ouviu	falar

sobre	o	garoto	misterioso	e	a	sala	de	aula	vazia?
—	Estou	sim	—	digo	a	ele.	—	Bem	aqui.
Então	decido	começar	pelas	beiradas.
—	Andei	ocupada,	eu	sei.	Com	os	testes,	mostrando	a	escola	para	os	alunos	novos	e	tudo	o	mais.	Mas

estive	aqui	e,	se	você	quisesse	me	ver,	era	só	ligar.
Ele	bate	a	porta	do	armário	com	tanta	força	que	acerta	o	armário	ao	lado	do	dele.	Volto	a	me	assustar.

Mais	com	o	movimento	do	que	com	o	barulho.
—	Você	está	ouvindo	o	que	acabou	de	dizer?	Era	só	ligar?	É	assim	que	vai	ser?	Será	que	eu	deveria

começar	a	marcar	horários	com	você?	Caramba.
Agora	as	pessoas	estão	olhando	para	nós.	Somos	aquele	casal	brigando	no	corredor.
—	Sinto	muito	—	digo.	Não	sei	bem	pelo	quê.	Apenas	sinto	muito.
—	Você	ao	menos	se	importa	que	meu	dia	foi	uma	merda?	Será	que	te	ocorreu	perguntar?	—	Ele	me

desafia.
—	Qual	é	o	problema?	—	pergunto	agora.
—	Esta	conversa	—	retruca	ele,	e	desta	vez	bate	o	armário	para	fechar.	—	É	isso	que	está	errado.
Não	é	apenas	essa	conversa.	Fiz	várias	coisas	erradas.	Eu	me	tornei	o	tipo	de	pessoa	que	se	preocupa

em	não	ser	pega	em	vez	de	com	o	que	fez.
Não	quero	ser	esse	tipo	de	pessoa.
—	Podemos	conversar	sobre	isso?	—	pergunto	em	voz	baixa.
—	Vejo	você	depois.	—	É	a	resposta	de	Justin.	É	alguma	coisa,	mas	não	muito.
O	sinal	toca,	e	as	pessoas	começam	a	correr.	Alguns	param	por	um	instante	para	me	olhar,	para	ver	se

vou	dar	um	surto	digno	de	virar	notícia.
Eu	os	decepciono	da	mesma	maneira	que	decepciono	todas	as	pessoas.

*	*	*



A	hora	do	almoço	é	tensa.
Não	encontro	Justin	entre	o	primeiro	e	o	segundo	tempo.	Não	sei	se	foi	deliberado	da	parte	dele,	ou	se

meu	 timing	 foi	 ruim.	Quando	 vi	 Preston,	 entre	 o	 terceiro	 e	 o	 quarto	 tempo,	 perguntei	 como	 ele	 tinha
conseguido	conter	todos	os	rumores.	Falei	como	se	estivesse	brincando,	mas	ele	viu	através	de	mim	e	me
garantiu	que	a	fofoca	tinha	passado	adiante,	como	costuma	acontecer.	Sei	que	é	verdade,	mas	seria	uma
sorte	ser	a	exceção.
Quero	guardar	o	assento	ao	meu	lado	para	Justin,	mas,	quando	Rebecca	traz	a	bandeja	e	senta	ali,	não

consigo	pensar	em	como	pedir	que	ela	troque	de	lugar	sem	parecer	uma	idiota.	Quando	Justin	vem,	posso
vê-lo	 olhando	 para	 o	 espaço	 ocupado	 como	 se	 fosse	 uma	 evidência.	Ele	 senta	 a	 algumas	 cadeiras	 de
distância.
Na	pior	das	hipóteses,	quero	que	ele	me	dê	um	alô.
Nossos	amigos	percebem,	mas	não	dizem	uma	única	palavra.
Eu	deveria	pensar	num	meio	de	salvar	as	coisas,	de	fazê-lo	se	sentir	melhor	em	relação	a	mim.	Mas,

em	 vez	 disso,	 tenho	 um	 estúpido	 e	 inútil	 pensamento:	 A	 nunca	 faria	 isso	 comigo.	 Mesmo	 que
discordássemos.	Mesmo	que	brigássemos.	A	nunca	me	ignoraria.	A	nunca	me	faria	sentir	como	se	eu	não
existisse	mais.	Não	importa	em	que	corpo	estivesse,	A	sempre	daria	um	jeito	de	me	reconhecer.
Não	posso	considerar	isso	como	um	fato,	mas	tenho	certeza	quanto	a	sensação.
—	Rhiannon?
É	a	voz	de	Rebecca.	Ela	me	perguntou	alguma	coisa.
Deixo	meus	pensamentos	por	um	segundo,	retornando	o	foco	à	mesa.	Olho	para	Justin	e	vejo	que	agora

ele	 presta	 atenção	 em	mim.	 Ele	me	 viu	 perdida	 em	 pensamento.	Antigamente,	 teria	 imaginado	 que	 eu
estava	pensando	nele.	Mas	não	vejo	nada	disso	em	seu	rosto	agora.	Ele	baixa	os	olhos	para	a	refeição.
—	Me	desculpe	—	digo	novamente.	Mas	desta	vez	é	para	Rebecca,	por	não	ouvir	o	que	ela	tenha	a

dizer.

Você	tem	que	consertar	isso.
É	isso	que	digo	a	mim	mesma	pelo	restante	do	dia.
A	vai	me	deixar.	A	nunca	vai	ser	meu.	A	nunca	vai	ser	capaz	de	ser	uma	parte	normal	da	minha	vida.
Justin	está	aqui.	Justin	me	ama.	Justin	é	parte	de	mim.	Não	posso	ignorar	isso.
Ele	está	com	raiva,	mas	está	com	raiva	porque	está	confuso,	porque	estou	fazendo	com	que	se	sinta

infeliz.	Ele	sabe	que	tem	alguma	coisa	errada.	Ele	me	conhece	bem	o	suficiente	para	saber	disso.
Justin	não	está	criando	uma	situação.	Realmente	estou	fazendo	isso	com	ele.
Por	isso	tenho	que	parar.
Por	isso	tenho	que	consertar.

Ele	não	parece	surpreso	ao	me	ver	diante	do	seu	armário	no	fim	do	dia.
—	Sei	 que	 tenho	 andado	 distante	—	digo,	 antes	 que	 ele	 possa	me	 dispensar.	—	Sei	 que	 não	 tenho

prestado	 cem	por	 cento	 de	 atenção.	 Isso	 não	 tem	nada	 a	 ver	 com	você,	 juro.	E	 fico	 grata	 por	 chamar
minha	atenção,	porque,	 algumas	vezes,	 estou	 tão	distante	que	 sequer	percebo,	 sabe?	Mas	voltei.	Estou
aqui	agora.	Quero	saber	o	que	está	acontecendo.	Quero	ser	parte	disso.	Quero	que	a	gente	tenha	o	tempo
que	for	preciso	para	voltar	ao	normal.
—	Está	tudo	bem	—	diz	ele.
Presto	atenção	enquanto	ele	guarda	os	livros	no	armário.	A	parte	de	trás	do	pescoço	me	provoca.	Seus

ombros	me	atraem.
—	Quer	fazer	alguma	coisa?	—	pergunto.



Ele	fecha	o	armário	e	se	vira	para	mim.
—	Claro	—	responde.	E	nos	olhos	e	na	voz	dele...	eu	sinto.
Alívio.

Pergunto	aonde	ele	quer	ir.
Ele	responde	que	para	casa.

Sei	que	 sexo	de	 reconciliação	deveria	 significar	 resolver	 as	 coisas	 com	o	outro	depois	de	uma	briga.
Mas,	neste	momento,	parece	mais	sexo	de	encenação,	porque	estou	encenando	o	ato.	Eu	me	transformei
numa	garota	tão	dedicada	e	fake	que	até	consigo	acreditar	que	a	encenação	é	real.	Sei	que	as	ações	falam
mais	alto	para	Justin,	e	ele	está	respondendo	em	voz	alta.	Fico	grata	pela	comunicação,	pelas	sensações
que	a	intensidade	do	ato	provocam	no	meu	corpo.	Mas	a	minha	mente	está	em	outro	lugar.
Diante	da	urgência,	do	calor	do	momento,	ele	se	sente	seguro	o	bastante	para	dizer:
—	Não	me	deixe.
E	eu	prometo.	Vejo	o	quanto	ele	está	vulnerável,	e	prometo.

Depois	disso,	pergunto	sobre	o	dia	de	merda	ontem,	e	ele	mal	se	lembra	por	que	foi	tão	ruim.	Apenas	as
razões	costumeiras,	e	o	peso	delas	parecendo	tão	costumeiro.	Ele	não	menciona	que	eu	estava	com	outro
cara,	e	também	não	encontro	menção	disso	nas	entrelinhas.	Acho	que	estou	acima	de	qualquer	suspeita.
Ele	me	pede	para	eu	ficar	para	o	jantar.	Telefono	para	a	minha	mãe,	que	parece	ficar	irritada,	embora

não	diga	“não”.	A	mãe	de	Justin	também	prece	irritada	quando	chega	em	casa	e	Justin	avisa	que	vou	ficar,
mas	a	irritação	é	dirigida	a	ele,	não	a	mim.	Falo	que	posso	ir	embora,	que	sei	que	foi	de	última	hora,	mas
ela	 diz	 que	 está	 feliz	 com	 a	 minha	 presença	 e	 que	 faz	 muito	 tempo	 que	 não	 nos	 víamos.	 Quando
começamos	a	namorar,	sua	mãe	me	tratava	como	se	eu	fosse	uma	vira-lata	que	Justin	pegou	na	rua.	Agora
que	namoramos	há	um	tempo,	meu	status	de	bichinho	de	estimação	melhorou:	sou	parte	da	família,	mas
não	um	membro	dela.
O	pai	de	Justin	gosta	mais	de	mim,	ou	pelo	menos	quer	mais	que	eu	goste	dele.	Ele	consegue	chegar	em

casa	exatamente	cinco	minutos	antes	do	jantar	ser	servido,	e	age	como	se	estivesse	na	cabeceira	da	mesa,
mesmo	ela	sendo	quadrada.	Justin	e	eu	estamos	na	perpendicular	e	respondemos	às	perguntas	do	seu	pai
como	 se	 fosse	 uma	 entrevista	 dupla.	 As	 respostas	 insípidas	 sobre	 escola	 e	 dever	 de	 casa	 não	 são
questionadas	por	ele,	que	também	reage	de	forma	insípida.	Me	arrisco	a	perguntar	sobre	a	avó	de	Justin,
e	ouço	que	ela	está	indo	bem,	dentro	do	esperado.	Todos	ficam	tensos,	então	mudo	de	assunto	e	elogio	a
comida.	A	mãe	de	Justin	me	pede	desculpas	por	não	ter	comida	suficiente	para	repetir,	já	que	não	tinha
planejado	o	jantar	para	quatro.
No	 início,	eu	queria	que	a	casa	do	Justin	se	 tornasse	a	minha	segunda	casa,	e	a	 família	do	Justin,	a

minha	 segunda	 família.	Mas	 só	 consegui	 atingir	metade	 desse	 objetivo.	 Faz	 sentido,	 porque	 o	 próprio
Justin	mal	quer	 ter	a	família	que	 tem.	Parte	de	mim	estava	decepcionada	pelo	fato	de	a	minha	segunda
chance	de	ter	uma	mãe	decente	tinha	falhado.	Mas,	de	modo	geral,	decidi	reivindicar	esse	vazio	na	vida
de	Justin.	Se	ele	sentia	que	não	tinha	uma	família,	eu	seria	sua	família,	era	o	que	eu	pensava.	Se	ele	sentia
que	não	tinha	um	lar,	eu	tornaria	o	nosso	espaço	num	lar.	Eu	acreditava	que	o	amor	pudesse	fazer	isso.
Acreditava	que	era	para	isso	que	o	amor	servia.
Agora	não	sei	bem	o	que	temos.	Que	tipo	de	família	somos.	Eu	costumava	imaginar	nós	dois	no	futuro:

casados	e	com	filhos,	e	então	rebobinava	até	nós	dois	agora.	Mas	já	faz	um	tempo	que	não	faço	isso.
Justin	fica	pouco	à	vontade	durante	todo	o	jantar.	E	sei	que	sou	a	parte	que	o	deixa	à	vontade;	sei	que

sou	a	pessoa	à	mesa	que	lhe	dá	a	maior	felicidade,	de	quem	ele	se	sente	mais	 íntimo.	Quando	o	jantar



termina	 e	 depois	 que	 ajudei	 sua	 mãe	 a	 lavar	 os	 pratos,	 o	 encontro	 novamente	 no	 quarto,	 jogando
videogame.	 Ele	 faz	 uma	 pausa	 quando	 entro,	 depois	 dá	 umas	 batidinhas	 no	 espaço	 ao	 lado	 dele,	 me
chamando	para	sentar	ali.
—	Desculpe	fazer	você	passar	por	tudo	isso	—	diz	ele,	me	beijando.
—	O	jantar	estava	gostoso	—	comento,	embora	não	estivesse	realmente.
Sei	que	não	passaremos	dos	beijos	com	seus	pais	em	casa.	É	como	se	cada	movimento	que	fizéssemos

fosse	amplificado	direto	para	os	ouvidos	deles.
Ele	me	passa	um	controle,	e	jogamos	um	pouco.	Se	fôssemos	diferentes,	estaríamos	fazendo	o	dever	de

casa	juntos.	Em	vez	disso,	evitamos	o	dever	de	casa	juntos.	Percebo	como	isso	é	um	ato	irresponsável.
Não	acho	que	isso	passe	pela	cabeça	dele	de	modo	algum.
Fico	feliz	por	voltarmos	ao	normal.	Não	sei	se	senti	falta	disso,	mas	parece	certo	para	este	momento.	É

como	se	A	nunca	tivesse	existido.	A	é	uma	história	que	contei	a	mim	mesma.
Justin	é	melhor	neste	jogo	do	que	eu,	o	que	é	verdade	em	relação	à	maior	parte	dos	jogos	que	jogamos.

Eu	continuo	morrendo,	e	ele	continua	me	passando	novas	vidas.
Às	 nove,	 eu	 finalmente	 desisto	 e	 digo	 que	 tenho	 que	 fazer	 o	 trabalho	 de	 biologia	 para	 não	 acabar

reprovada.	Menciono	isso,	em	parte,	porque	é	verdade	e,	em	parte,	porque	quero	que	ele	se	lembre	de
fazer	o	dever	também.	Ele	corre	muito	mais	risco	de	repetir	de	ano	do	que	eu.
—	Está	bem.	Nos	vemos	amanhã	—	diz	ele.	Seus	olhos	não	desgrudam	da	tela.
Faço	questão	de	me	despedir	dos	pais	dele	na	saída.	A	mãe	de	Justin	volta	a	dizer	que	foi	bom	me	ver.

O	pai	me	acompanha	até	a	porta.
Quando	ponho	o	pé	para	fora,	não	sinto	que	perdi	alguma	coisa	ao	sair.	Quando	saio	da	minha	própria

casa,	sempre	há	uma	parte	de	mim	que	fica	para	trás	e	espera	pela	minha	volta.	É	isso	o	que	faz	da	minha
casa	um	lar	—	a	sensação	de	que	uma	parte	de	mim	sempre	me	espera.
Enquanto	 caminho	 até	 o	 carro,	 não	 dou	meia-volta	 para	 ver	 se	 Justin	 está	 à	 janela,	me	 observando

partir.	Sei	que	ele	não	está.
A	parte	dele	que	espera	por	mim	não	é	assim	tão	forte.	Não	quando	ele	sabe	que	me	tem.
De	volta	ao	meu	quarto,	não	me	preocupo	mais	com	a	nossa	briga.	A	manhã	de	hoje	parece	história

antiga.
É	 com	A	que	me	 preocupo.	É	A	que	 acho	 que	 está	 esperando	 por	mim.	Não	mandei	 notícias	 o	 dia

inteiro,	e,	agora	que	estou	me	dando	conta	disso,	parece	que	o	abandonei.	O	que	não	é	certo;	é	A	que	me
abandona	ao	pular	de	lugar	em	lugar,	de	corpo	em	corpo.
Mas	sei	que	também	tenho	culpa.
Checo	 o	 e-mail	 e	 fico	 quase	 aliviada	 ao	 descobrir	 que	 não	 tem	 nada	 novo.	 Se	A	 também	 está	 em

silêncio,	um	pouco	do	meu	silêncio	também	está	desculpado.	Mas,	se	A	está	em	silêncio,	pode	muito	bem
ser	porque	pedi.
Eu	me	preparo	para	dormir,	depois	durmo	por	oito	horas.	Quando	acordo,	a	primeira	obrigação	que

sinto	é	a	de	acabar	com	esse	silêncio.	Por	isso,	escrevo:

A,

me	desculpe	por	não	 ter	escrito	ontem.	Eu	queria,	mas	aconteceram	outras	coisas	(nada	de	 importante,	só	perda	de	 tempo).	Mesmo
que	tenha	sido	difícil	ver	você,	também	foi	bom.	De	verdade.	Mas	dar	um	tempo	e	pensar	nas	coisas	faz	sentido.

Como	foi	o	seu	dia?	O	que	você	fez?

R

Sei	que	a	mensagem	tem	significados	opostos:	Eu	queria	 te	escrever,	mas	vamos	continuar	dando	um



tempo.	Mas	é	um	reflexo	preciso	de	onde	eu	me	encontro.	Ou	de	onde	acho	que	me	encontro.
Embora	eu	saiba	que	é	impossível,	e	saiba	que	não	vai	ajudar	em	nada,	ainda	quero	saber	onde	A	está.
Será	que	isso	significa	que	estou	esperando	por	A?
Não	sei.
No	mínimo,	estou	esperando	para	ver	o	que	acontece.



Capítulo	Dezoito

Recebo	um	e-mail	apressado	de	A	enquanto	vou	de	carro	para	a	escola.	Leio	no	carro,	antes	de	sair.	A
me	 diz	 que	 ele	 (ela?)	 passou	 o	 dia	 de	 ontem	 no	 corpo	 de	 uma	 garota	 imigrante	 que	 precisava	 lavar
privadas	para	sobreviver,	e,	no	dia	anterior,	A	não	estava	se	sentindo	bem,	por	isso,	no	corpo	de	outra
garota,	ficou	em	casa	e	viu	tevê.	Hoje	A	é	outra	garota	que	tem	uma	competição	de	atletismo,	então	ela
tem	que	ficar	onde	está.	Mesmo	dizendo	para	ele	não	vir	até	aqui,	fico	decepcionada.
Quero	me	contradizer.	Quero	rejeitar	minhas	hesitações.	Quero	que	A	esteja	aqui.
Mas	não	posso	roubar	a	garota	da	competição.	E,	quando	imagino	A	como	uma	corredora,	diminuo	o

passo.	 E	 se	 ela	 for	 outra	 Ashley?	 Ou	mesmo	 se	 tiver	 apenas	 uma	 aparência	 normal.	 O	 que	 faríamos
então?
Penso	em	escrever	uma	resposta	a	A,	mas	se	não	der	para	dizer	a	ele	(ela?)	que	largue	tudo	para	me

ver,	 não	 tenho	muito	mais	 a	 dizer.	Não	vou	 contar	 a	A	 sobre	 Justin:	 nem	 sobre	 a	 briga,	 nem	 sobre	 as
pazes.	E	o	que	mais	tenho	na	minha	vida	para	contar?
Desligo	o	celular	e	entro	na	escola.

*	*	*

Passo	o	dia	no	piloto	automático.	Tento	não	falar	na	sala	de	aula,	mas	falo	quando	tenho	que	falar.	Digo
“olá”,	mas	nada	além	disso.	Dou	ao	Justin	o	que	ele	quer	—	distância	suficiente	para	ser	ele	mesmo,	mas
proximidade	suficiente	para	saber	que	não	fui	muito	longe.	Mastigo	o	almoço	sem	sentir	o	gosto.
Eu	 me	 flagro	 pensando	 em	 Kelsea,	 no	 caderno	 que	 continha	 todos	 aqueles	 modos	 de	 morrer.	 Não

porque	eu	queira	me	matar.	Não	estou	nem	perto	disso.	Mas	posso	entender	a	sensação	de	estar	assim	tão
desconectado	da	própria	vida.	A	sensação	de	que	a	ligação	com	todas	as	outras	pessoas	é	tão	tênue	que
bastaria	um	único	corte	para	me	separar	completamente.	Se	não	me	agarrar,	vou	ser	 levada.	Sinto	que
ninguém	mais	está	me	segurando.	Na	minha	vida,	sou	a	única	que	me	segura.
A	não	ser	por	A.	Mas	A	não	está	aqui.
Rebecca	e	Preston	tentam	me	encontrar.	Eles	perceberam	que	estou	distante	e	começam	a	jogar	bilhetes

em	minha	direção.	Preston	me	convida	para	outra	rodada	de	visitas	ao	shopping	para	não	comprar	nada.
Rebecca	 tenta	me	 subornar	 para	 uma	 excursão	 a	 um	 café	 depois	 das	 aulas.	Os	 dois	me	 lembram	 que
Daren	Johnston	vai	dar	uma	festa	amanhã	à	noite.	Com	certeza	vou	acabar	indo.
Planos.	Percebo	que	não	estou	fazendo	planos	porque	quero	ver	onde	A	estará	amanhã,	ver	se	estará

livre.	Amanhã	é	sábado.	Posso	dirigir	até	um	lugar	distante	se	for	preciso.
Não.	Vejo	 Justin	 e	 penso:	Para	 com	 isso.	 Ele	me	 pergunta	 se	 quero	 ir	 ao	 cinema.	 E	 até	me	 deixa

escolher	o	filme.
Antigamente	isso	teria	me	deixado	feliz.

Não	 tenho	 a	 menor	 vontade	 de	 dizer	 para	 minha	 mãe	 que	 não	 vou	 jantar	 em	 casa.	 São	 duas	 noites
seguidas,	e	ela	vai	me	infernizar	por	causa	disso.	Então	imagino	que	eu	poderia	muito	bem	fazer	o	que



vou	fazer	e	enfrentar	o	inferno	depois,	em	vez	de	começar	por	ele	e	não	conseguir	sair.
Dirigimos	por	um	tempo,	paramos	em	um	Taco	Bell	para	comer	e	pegamos	uma	matinê.	À	espera	dos

trailers,	me	flagro	observando	 todas	as	outras	pessoas	no	cinema.	A	maioria	 tem	a	minha	 idade,	e	não
consigo	evitar	pensar	que	uma	delas	poderia	ser	A.	A	competição	já	teria	terminado	a	essa	altura.	Talvez
ela	tenha	decidido	ver	um	filme	com	amigos	depois.	Não	é	impossível.
Algumas	garotas	me	flagram	observando.	A	maioria	vira	o	rosto.	Um	casal	me	enfrenta	e	encara	em

resposta	para	me	fazer	sentir	pouco	à	vontade.
Justin	parece	inquieto,	talvez	notando	que	minha	atenção	está	vagando.	Eu	me	inclino	para	ele,	seguro

sua	mão.	Ele	coloca	a	pipoca	no	colo	para	que	isso	possa	acontecer.	Mas,	quando	começam	os	trailers,
ele	se	afasta.
Não	acho	que	o	filme	seja	o	que	ele	esperava	que	fosse.	Os	pôsteres	prometiam	um	filme	de	terror	no

espaço.	Mas	 logo	 fica	 claro	 que	 a	 coisa	mais	 horrível	 contra	 a	 qual	 o	 astronauta	 vai	 lutar	 é	 o	 tédio
interminável	 e	 a	 inutilidade	 de	 sua	 vida.	As	 pálpebras	 de	 Justin	 começaram	 a	 piscar.	Quero	 usar	 seu
ombro	 como	 um	 travesseiro,	 mas	 ele	 me	 disse	 uma	 vez	 que,	 se	 eu	 fizer	 isso	 por	 tempo	 demais,	 a
circulação	para.	Então	volto	a	olhar	para	o	público	o	máximo	que	posso,	escolhendo	por	que	pessoa	eu
ficaria	mais	atraída	se	A	estivesse	dentro	dela.
Sei	que	a	resposta	deveria	ser	todas	elas.
Não	é	todas	elas.
Não	é	 tão	 simples	quanto	dizer	que	 todos	os	 caras	 são	 “sim”	e	 todas	 as	garotas	 são	 “não”.	É	mais

complicado	do	que	isso.	Embora	eu	considere	basicamente	os	garotos.
A	resposta	(o	A	real	que	quero)	está	sentado	bem	ao	meu	lado.

Quando	chego	em	casa,	é	meu	pai	que	me	espera	na	cozinha,	com	ar	de	decepção.	Ele	diz	que	minha	mãe
já	foi	para	a	cama	e	que	foi	muita	falta	de	consideração	da	minha	parte	não	vir	jantar	e	não	ligar.	Minto	e
digo	que	falei	há	muito	tempo	para	a	mamãe	que	essa	seria	minha	noite	de	sair	com	Justin.	Chamo	“noite
de	sair”	para	meu	pai	imaginar	que	fomos	tomar	sorvete	e	ficar	olhando	apaixonadamente	nos	olhos	um
do	outro	durante	todo	o	tempo.
Ele	cai	como	um	pato	nessa	história.

Checo	para	ver	se	tem	um	e-mail	novo	de	A,	mas	não	tem.	E	não	escrevo	de	volta	porque	ainda	não	tenho
algo	interessante	para	dizer.

Na	manhã	seguinte,	minha	mãe	diz	que	não	está	falando	comigo.	Sei	que	deveria	me	sentir	mal,	mas	estou
feliz	por	não	ter	que	lidar	com	ela.
Tenho	medo	de	que	meus	pais	não	me	deixem	ir	à	festa	à	noite,	por	isso	transformo	o	ato	de	fazer	o

dever	 de	 casa	 numa	 superprodução	 e	 realizo	 algumas	 tarefas	 domésticas	 aleatórias.	 É	 muito	 fácil
convencer	meu	pai	assim.
Antes	de	sair	de	casa,	penso	em	mandar	um	e-mail	para	A	e	avisar	a	ele	(ela?)	onde	vou	estar.	Então

me	lembro	do	que	aconteceu	com	aquele	pobre	garoto,	Nathan,	da	última	vez	que	isso	aconteceu	e	decido
ficar	 quieta.	 Ainda	 assim,	 me	 pergunto	 onde	 ele	 (ela?)	 está.	 Também	 me	 pergunto	 por	 que	 não	 tive
notícias.
Pego	Justin	em	casa	porque	sei	que	ele	planeja	beber.	Pergunto	o	que	foi	que	ele	fez	o	dia	inteiro,	e	ele

mal	se	lembra.	Acho	que	talvez	sua	vida	seja	tão	vazia	quanto	a	minha,	e	por	isso	estamos	juntos.	Para
sermos	o	vazio	um	do	outro.
Ou	 talvez	 seja	por	 isso	que	vamos	 às	 festas,	 para	 encontrar	um	pouco	de	vazio	 lá.	Ou	de	perda	de



tempo.	Ou	as	duas	coisas.	Preston	também	está	aqui,	então	eu	e	ele	tomamos	Coca	Diet	enquanto	conto
sobre	o	filme.	É	bem	mais	interessante	fazer	piada	do	filme	do	que	foi	assisti-lo.	Enquanto	falo,	Preston
mantém	o	olho	na	porta,	esperando	o	gaydar	disparar.	O	gaydar	fica	inativo	por	um	tempo	até	um	cosplay
de	James	Dean	entrar.	Preston	de	repente	fica	atento	como	um	cão	de	caça	que	avistou	o	pato	mais	bonito
que	já	caiu	no	céu.
—	Sério?	—	indago.	—	Ele?
Preston	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Duas	vezes.
—	Quer	que	eu	descubra	quem	ele	é?	—	pergunto.
Preston	balança	a	cabeça	uma	vez.	Duas.
Um	minuto	depois,	Dirk	Nielson	entra	saltitante,	as	chaves	do	carro	balançando	na	mão.	Ele	olha	ao

redor,	vê	o	James	Dean,	caminha	até	ele	e	lhe	dá	um	beijo,	cumprimentando-o.
—	Merda	—	diz	Preston.
—	Sinto	muito	—	falo.
—	Bem,	foi	bom	durante	os	cinco	segundos	que	durou.
James	Dean	olha	na	nossa	direção...	olha	para	mim.	Por	um	breve	segundo,	sinto	a	ligação.	Mas	então

olho	mesmo	nos	seus	olhos	e	sei:	Não	é	A.	Não	é	nada.
Converso	mais	um	pouco	com	Preston,	depois,	Rebecca	e	Ben	se	juntam	a	nós.	Estou	contando	sobre	o

filme	quando	Stephanie	 sai	 correndo	da	cozinha,	parecendo	 furiosa.	Steve	dá	 alguns	passos	 atrás	dela
antes	de	parar	e	berrar:	“O	QUE	FOI,	CACETE?”,	pelo	menos,	três	vezes	nas	costas	dela.
—	Quem	vai	encarar	essa?	—	pergunta	Rebecca.	Quando	ninguém	se	move,	ela	suspira	e	corre	atrás

de	Stephanie.	Ben	e	Preston	vão	até	Steve.
Dou	 a	 volta	 por	 eles	 e	 encontro	 Justin	 preparando	 drinques	 com	Kara	Wallace	 e	 Lindsay	 Craig,	 a

garota	que	tinha	tanta	certeza	que	eu	tinha	más	intenções	com	o	cara	a	quem	eu	estava	mostrando	a	escola.
Endireito	a	postura	e	vou	até	lá.
—	Então	o	que	aconteceu	com	Steve	e	Stephanie?	—	pergunto.
É	evidente	que	estou	perguntando	a	Justin,	mas	é	Lidsay	quem	responde.
—	Stephanie	viu	Steve	comendo	pepperoni	e	falou	que	era	realmente	muito	rude	da	parte	dele	porque

ela	é	vegetariana	já	faz	uns,	sei	lá,	três	minutos.
Kara	 acha	 que	 isso	 é	 engraçado.	 Justin	 simplesmente	 dá	 de	 ombros,	 como	 se	 há	 anos	 ele	 tivesse

parado	de	tentar	entender	Stephanie	e	Steve.
Lindsay	fica	me	encarando	de	um	jeito	que	me	faz	pensar	que	vesti	a	coisa	errada,	falei	a	coisa	errada

ou	simplesmente	sou	a	pessoa	errada.	Decido	não	perguntar.
Justin	 parece	 estar	 em	boa	 companhia,	 por	 isso	 saio	 de	 novo	 da	 cozinha.	Mais	 uma	 vez,	me	 flagro

perambulando	por	todas	as	conversas,	evitando	todos	os	meus	amigos.	Eu	sou	este	corpo,	penso.	Quando
meus	 amigos	 veem	 este	 corpo,	 supõem	 saber	 um	monte	 de	 coisas	 sobre	 a	 pessoa	 dentro	 dele.	 E	 até
mesmo	 desconhecidos,	 ao	 verem	 meu	 corpo,	 fazem	 suas	 suposições.	 Ninguém	 as	 questiona
verdadeiramente.	As	suposições	são	essa	camada	que	representa	o	modo	como	vivemos	as	nossas	vidas.
E	não	sou	diferente	das	outras	pessoas.	Quando	vi	James	Dean	entrando,	senti	que	sabia	tanto	sobre	ele
quanto,	tenho	certeza,	ele	sentiu	que	sabia	sobre	mim.	É	como	uma	forma	instantânea	de	leitura;	o	modo
como	definimos	o	outro.
A	casa	não	é	tão	grande	assim.	Não	tem	pista	de	dança	no	porão	—	não	estou	nem	certa	de	que	tenha

um	 porão.	 Tem	 uma	 fila	 para	 o	 banheiro	 saindo	 da	 sala	 de	 estar,	 por	 isso,	 vou	 até	 o	 segundo	 andar,
torcendo	para	estar	mais	tranquilo	por	lá	e	para	que	tenha	outro	banheiro.
Todos	os	cômodos	no	corredor	estão	fechados.	Abro	o	primeiro	e	vejo	que	é	um	quarto.	Estou	prestes

a	fechar	a	porta	quando	ouço	uma	voz:	“Oi?	Posso	ajudar?”
Enfio	a	cabeça	lá	dentro	e	vejo	Daren	Johnston,	sentado	com	as	pernas	cruzadas	sobre	a	cama,	lendo

Vidas	sem	rumo	(The	Outsiders).



—	Ah,	oi,	Rhiannon	—	diz	ele.	—	O	banheiro	fica	na	segunda	porta	à	direita.	Eu	a	deixei	aberta,	mas
acho	que	alguém	fechou.	Quero	dizer,	pode	ter	alguém	lá	dentro,	então	acho	que	você	deveria	bater.
—	Obrigada	—	digo.	Mas	não	saio.	—	Por	que	está	aqui	lendo?	Quero	dizer,	a	festa	é	sua.
Daren	esboça	um	sorriso.
—	Acho	que	gosto	mais	da	 ideia	de	dar	uma	 festa	do	que	 realmente	 ter	as	pessoas	aqui.	Aprendi	a

lição.
—	Por	que	você	não	diz	pra	todo	mundo	ir	embora?
—	Porque	estão	se	divertindo,	acho.	Ninguém	deveria	sofrer	só	porque	estou	me	sentindo	antissocial.

Eu	precisava	sair,	então,	me	permiti	sair.
Faço	um	gesto	com	a	cabeça	na	direção	do	livro.
—	Primeira	vez?
—	Não.	Provavelmente	a	décima	segunda.
Lembro	quando	 li	o	 livro.	 Justin	e	eu	estávamos	na	mesma	 turma	de	 inglês	no	ano	passado	e	 lemos

juntos,	deitados	na	cama,	numa	tarde	de	domingo.	Foi	uma	corrida	para	ver	quem	terminaria	primeiro,
mas	desacelerei	o	 ritmo	porque	adorava	a	 sensação	de	nós	dois	virando	as	páginas	 ao	mesmo	 tempo,
começando	na	mesma	parte	da	história.	Quando	terminamos	de	ler,	ele	falou	como	ficou	impressionado
com	a	 frase	 “Nada	que	 é	dourado	permanece”,	 a	qual	 ele	 realmente	 sentia	dizer	 a	verdade.	Então	 ele
sorriu	e	falou:	“Acho	que	isso	significa	que	nós	teremos	que	ser	prateados”,	e	durante	os	dias	que	vieram
ele	me	chamou	de	Prateada.
—	Você	acha	que	o	dourado	permanece?	—	pergunto	a	Daren.
Seu	 sorriso	 é	 diferente	 do	 sorriso	 do	 Justin.	É	 como	 se	 ele	 soubesse	 um	pouco	mais	 e	 sentisse	 um

pouco	menos	de	ansiedade.
—	Não	 acho	 que	 nada	 permaneça	—	 diz	 ele.	—	 Para	 o	 bem	 ou	 para	 o	mal.	 Por	 isso	 acho	 que	 o

importante	é	não	se	prender	a	essa	preocupação	e,	em	vez	disso,	desfrutar	a	coisa	ou	o	momento	pelo
tempo	em	que	estiver	no	presente.
Uma	porta	se	abre	no	corredor,	e	um	cara	grita:	“Daren!	Onde	está	se	escondendo?”	Ele	fala	como	um

mestre	de	obras	convocando	os	funcionários	depois	do	almoço.
Daren	não	se	move.
—	Que	fique	registrado	—	explica	ele	—,	não	estou	me	escondendo.
—	DARRRRRREN!	—	berra	a	voz.	Depois,	a	porta	do	quarto	se	abre	ainda	mais,	e	James	Dean	entra.

Eu	tinha	imaginado	que	sua	voz	seria...	mais	sexy.
—	Aí	está	você!
—	Aqui	estou	—	admite	Daren.
—	Vem	pra	festa!
—	Vou	quando	terminar	o	livro.	Faltam	só	umas	cem	páginas.
James	faz	um	gesto	para	erguer	Daren.	Então	outra	voz	chama:	“Charles!	Onde	você	está?”
—	Era	tão	mais	divertido	quando	as	pessoas	usavam	o	telégrafo.	—	Daren	suspira.
—	Acho	que	Dirk	me	quer	—	diz	Charles/James.	—	Vejo	você	quando	o	livro	acabar.	—	Então	ele	se

vira	para	a	porta	e	grita:	—	ESTOU	INDO!
Daren	não	baixou	o	livro.
—	Sabe,	Rhiannon	—	diz	ele	após	Charles	sair.	—	Nada	que	seja	idiota	permanece.

Depois	de	usar	o	banheiro	(que,	para	minha	surpresa,	Charles	deixou	arrumado,	com	o	assento	e	a	tampa
baixados),	volto	para	a	cozinha.	Ao	entrar,	vejo	que	Kara	desapareceu	e	apenas	Lindsay	está	com	Justin
agora.	Ele	parece	bêbado,	e	ela,	determinada.	Como	se	antecipasse	a	minha	chegada,	ela	estica	o	braço	e
põe	a	mão	no	ombro	dele,	então	desce	para	o	peito.	A	reação	de	Justin	é	tão	rápida	que	quase	se	poderia



chamar	de	instinto.	Com	um	gesto	suave,	ele	retira	a	mão	dela	e	a	afasta.	Não	tem	como	Lindsay	evitar	a
humilhação,	a	rejeição	é	total.	E	a	melhor	parte	é	que	sei	que	Justin	ainda	não	me	viu,	ele	não	fez	isso
porque	eu	estava	olhando.
Ele	fez	isso	porque	é	fiel.
Deixo	 um	minuto	 passar	 e	 Lindsay	 sair	 sorrateiramente.	 Então	 faço	 com	 que	 Justin	 perceba	minha

presença.	Não	que	ele	se	ilumine	ao	me	ver,	mas	também	não	fecha	a	cara.	Conto	que	encontrei	Daren
lendo	Vidas	sem	rumo	no	segundo	andar.
—	Eu	adoro	esse	livro!	—	diz	Justin.
—	Lembra	quando	a	gente	leu?	—	pergunto.
Provavelmente	 ele	 já	 bebeu	 demais	 para	 saber	 do	 que	 estou	 falando.	 Ou	 pelo	 menos	 é	 isso	 que

imagino.	Então	ele	grita:
—	Ôa,	Prateada!
Não	é	tão	romântico	quanto	em	sua	origem.	Mas	fico	feliz	por	se	lembrar.
Ele	se	afasta	da	bancada	da	cozinha.
—	Vamos	ver	o	que	está	acontecendo	—	sugere.
Eu	 vou	 atrás.	 Encontramos	 nossos	 amigos,	 ficamos	 falando	 besteira	 e	 não	 me	 sinto	 mais	 a	 garota

escondida	 no	 corpo	 visível.	Agora	 sou	 a	minha	 versão	 com	 Justin	—	é	 isso	 que	 sou,	 e	 é	 isso	 que	 as
pessoas	veem.	E	está	tudo	bem.	Isso	me	ajuda	a	caminhar	pela	festa;	a	saber	o	que	fazer;	a	ver	quem	eu
devo	ser.
Paro	de	procurar	por	A.	Me	volto	para	essas	pessoas	porque	elas	são	a	minha	vida.



Capítulo	Dezenove

No	domingo,	eu	cedo	e	escrevo	para	A.

A,

Apenas	 outro	 fim	 de	 semana	 por	 aqui.	 Fui	 a	 uma	 festa.	 Conversei	 com	 algumas	 pessoas,	 mas	 nenhuma	 delas	 era	 você.	 Arrumei
encrenca	com	a	minha	mãe,	mas	sobrevivi.	Fiz	uma	parte	do	dever	de	casa.	Dormi	muito	hoje	de	manhã,	depois	vi	um	filme	melhor	à
tarde	com	Rebecca	do	que	o	que	vi	na	sexta	à	noite.	(Advertência:	Vastidão	é	um	tédio.)

Onde/quem/como	você	tem	andado?

R

Aperto	“enviar”	embora	não	pareça	certo	porque	não	consigo	imaginar	como	fazer	isso	parecer	melhor.
Ele	não	quer	ouvir	detalhes	sobre	Justin,	e	eu	não	quero	contar.	Então	faço	meu	fim	de	semana	parecer
meio	entediante	antes	de	mandar	o	e-mail.	Não	dei	a	ele	qualquer	razão	para	ficar	interessado.
O	que,	talvez,	seja	o	melhor	a	fazer.

*	*	*

Na	manhã	seguinte	acordo	e	me	sinto	estranha.	A	princípio	acho	que	é	porque	caí	no	sono	sem	 tirar	a
roupa	da	festa.	Isso	não	acontece	com	muita	frequência,	por	isso,	é	estranho	ver	a	camiseta	e	o	jeans.	Mas
não	 é	 só	 isso.	É	 como	 se	 eu	 tivesse	 acordado	numa	 cama	desconhecida,	 embora	 seja	mesmo	 a	minha
cama,	 no	 meu	 quarto.	 Espero	 olhar	 para	 meu	 relógio	 e	 descobrir	 que	 são	 quatro	 da	 manhã,	 o	 que
explicaria	a	minha	desorientação.	Mas	é	a	hora	normal	de	acordar.	Meu	despertador	está	tocando.
Deve	ser	porque	hoje	é	segunda-feira,	acho.
Mas	então	me	corrijo.
Não,	hoje	é	terça-feira.
Quando	vou	desligar	o	despertador,	encontro	um	pedaço	de	papel	dobrado	em	cima	dele.	Mesmo	antes

de	abrir,	tenho	uma	vaga	ideia	de	que	é	uma	carta	que	escrevi.	Mas	não	me	lembro	do	que	está	escrito.

Querida	Rhiannon,

Antes	de	dizer	ou	explicar	alguma	coisa,	quero	que	você	pare	de	ler	e	tente	se	lembrar
de	tudo	que	fez	ontem.

A	letra	é	minha	—	mas,	no	mesmo	instante,	sei	que	não	fui	eu	quem	escreveu.
No	mesmo	instante,	eu	entendo.



A.
Aqui.
A.
Eu.
Eu	começo	a	tremer	incontrolavelmente.	Quero	gritar,	mas	tenho	medo	que	meus	pais	ouçam.
Não	posso	acreditar	nisso.
Mas	posso	acreditar	nisso.
Sei	que	vou	 ter	 só	uma	chance	de	 lembrar	do	que	aconteceu	antes	que	seja	 lá	o	que	está	escrito	no

papel	pinte	as	minhas	lembranças	e	preencha	as	lacunas.	Então	pouso	a	carta	e	volto	a	me	sentar	na	cama.
Ontem,	digo	a	mim	mesma.	O	que	eu	fiz	ontem?
Eu	me	lembro	de	escalar.	Estou	ao	ar	livre,	sozinha.	E	subo	uma	montanha.	Estou	olhando	por	cima	de

todas	as	árvores.
É	cheio	de	paz.
Não	matei	 aula.	 Antes	 disso	 eu	 estava	 na	 escola.	 Almocei	 com	 Justin.	 Ele	 voltou	 a	me	 chamar	 de

Prateada.	Ele	 comeu	 pizza	 e	 reclamou	de	Stephanie	 e	 Steve.	Eu	me	 lembro	 de	 que	Stephanie	 e	 Steve
tiveram	uma	briga,	mas	isso	foi	no	sábado,	na	festa.	Não	foi	ontem.	Não	acho	que	tenha	visto	Stephanie
ou	Steve	ontem.	Não	consigo	me	lembrar.
Também	não	consigo	me	lembrar	o	que	eu	disse	a	Justin.	Consigo	me	lembrar	de	que	ele	falou	comigo.

Mas	nada	do	que	eu	disse.
Talvez	eu	não	tenha	dito	nada.
Me	lembro	de	terminar	o	jantar	mais	cedo.	De	subir	para	o	quarto.
Me	lembro	de	escrever	a	carta.
Mas	não	sou	eu	escrevendo	a	carta.	Me	lembro	da	caneta	na	minha	mão.	Do	papel	embaixo	dela.	Mas

não	me	recordo	de	concluir	o	que	disse.
Não	me	lembro	de	pensar.	Mas	também	não	me	recordo	de	outra	pessoa	pensando	por	mim.
Pego	a	carta	novamente.

Eu	nunca	teria	escolhido	fazer	isso.	Espero	que	você	saiba.	Eu	não	tinha	ideia	de	que
isso	ia	acontecer	até	acordar	e	abrir	seus	olhos.
Tentei	respeitar	o	seu	dia	ao	máximo.	Eu	poderia	ter	ficado	na	cama,	em	casa...	mas

ficar	sozinho	com	você	teria	me	deixado	louco.	Eu	tinha	que	sair	como	se	fosse	um	dia
qualquer.
Espero	não	ter	alterado	nada	para	você.	Espero	não	ter	modificado,	de	alguma

maneira,	a	sua	vida.	E,	se	fiz	isso,	saiba	que	não	foi	minha	intenção.	Fiz	o	melhor	que
posso.
Tentei	deixar	suas	lembranças	intactas.	Tentei	não	saber	de	nada	que	você	não

gostaria	que	eu	soubesse.
Espero	que	isso	não	te	assuste.	A	última	coisa	que	quero	é	te	assustar.
Preciso	repetir	para	você:	Não	foi	minha	escolha.	Se	tivesse	sido,	seria	imperdoável.
Do	que	você	lembra?	Estou	prestes	a	narrar	como	foi	o	seu	dia.	Esta	é	a	última

chance	que	você	tem	de	ter	lembranças	sem	a	influência	do	meu	relato.
Quando	acordei,	eu	estava	em	choque.	Em	todos	esses	anos,	nunca	acordei	no	corpo

de	alguém	de	quem	eu	gostasse	tanto.	Eu	queria	respeitar	a	sua	privacidade	ao	máximo,
por	isso	você	está	usando	a	roupa	íntima	de	ontem	e,	nos	momentos	em	que	alguma
coisa	que	eu	não	tinha	visto	ficou	exposta,	mantive	de	olhos	fechados.
Encontrei	seus	pais	no	café	da	manhã,	depois	fui	de	carro	para	a	escola.	Como	eu	já



tinha	estado	lá	antes,	não	foi	difícil	chegar.	Não	acho	que	alguém	tenha	percebido	que
havia	algo	errado.	Fui	para	a	aula	e	mantive	a	cabeça	abaixada.	Tentei	fazer	boas
anotações	para	você.	Se	quiser	mais	informações	sobre	as	aulas,	vai	encontrar	nos	seus
cadernos.
Tentei	evitar	Justin.	Eu	sabia	que	você	iria	querer	que	eu	fizesse	isso.	Funcionou	até

a	hora	do	almoço,	quando	ele	sugeriu	que	a	gente	fosse	comer	pizza.	Não	encontrei	um
meio	de	sair	dessa.	Não	aconteceu	nada	além	de	conversa.	Ele	está	chateado	com
Stephanie	e	Steve	pela	briga.
Eu	só	voltei	a	vê-lo	depois	da	escola.	Ele	queria	fazer	alguma	coisa,	mas,	caso	ele

mencione	isso,	eu	disse	que	tinha	que	levar	a	minha	mãe	para	uma	consulta.
(Eu	percebo	que	é	estranho	ficar	falando	“Eu”	aqui.	Por	“Eu”,	claro	que	quero	dizer

“você”.	Você	tem	que	entender:	quando	fiz	essas	coisas,	não	era	como	se	você	as
fizesse.	Era	como	se	eu	as	fizesse.	Eu	me	pergunto	se	você	vai	se	sentir	da	mesma
maneira.)
Como	a	gente	já	tinha	ido	até	o	mar	e	a	um	bosque,	achei	que	seria	melhor	ir	para

uma	montanha.	Eu	também	queria	que	nós	ficássemos	sozinhos...	e	estávamos	muito
sozinhos	conforme	escalávamos.	(Se	você	quiser	saber	onde	estivemos,	a	busca	ainda
deve	estar	no	seu	telefone.	Não	apaguei	nada.)	Foi	bom	ficar	a	sós	e	sentir	um	cansaço
puramente	físico.	Eu	queria	que	você	se	lembrasse	disso,	e	queria	que	se	lembrasse	de
mim	ali	com	você.	Não	sei	se	isso	é	possível.	Mas	(e	sei	que	vai	soar	estranho)	senti
como	se	você	estivesse	sentido	por	nós	dois.
Sem	querer	meter	você	em	encrenca,	voltei	a	tempo	de	ter	um	jantar	cordial	com	seus

pais.	Depois,	me	retirei	para	o	seu	quarto,	tentei	fazer	o	máximo	do	seu	dever	de	casa	e
decidi	escrever	este	bilhete	para	você.
Não	existe	maneira	de	saber	como	você	vai	reagir	a	isso,	nem	eu	saberia	dizer	se	tem

um	jeito	bom	ou	ruim	de	reagir.	Mesmo	que	eu	não	tenha	causado	danos,	sei	que	esta
violação	pode	ser	irreparável.	Vou	entender	se	nunca	mais	quiser	me	ver,	falar	ou
escrever	para	mim.	Mas	também	vou	torcer	desesperadamente	para	que	queira	que	eu
fique	em	sua	vida.	Deixo	a	decisão	para	você.
Sei	que	não	foi	nem	minha	culpa	nem	minha	escolha,	mas	ainda	assim	sinto	muito.

Sei	que	ler	isso	deve	ser	tão	difícil	quanto	está	sendo	escrever.

Seu,
A

Minha	mãe	bate	à	porta,	para	ter	certeza	de	que	estou	acordada.	Será	que	eu	me	lembro	de	dizer	a	Justin
que	eu	ia	levá-la	ao	médico?	Sim,	eu	me	lembro.	Eu	me	recordo	de	dizer	isso,	e,	quando	penso	com	mais
atenção,	até	me	lembro	de	dizer	que	era	uma	consulta	com	um	médico	do	sono.	Ele	brincou	comigo	sobre
roubar	alguns	comprimidos	dela.
Como	posso	saber	disso	se	eu	não	estava	lá?
Só	posso	saber	porque	A	deixou	isso	para	mim.	Não	importa	qual	de	nós	dois	estava	no	controle	do

meu	corpo,	desde	que	a	lembrança	foi	criada	e	armazenada.
Quero	ficar	com	raiva.	Quero	ficar	apavorada.	Quero	ser	capaz	de	rir	disso,	de	achar	ridículo.	Todas

essas	seriam	respostas	racionais.	Mas	em	vez	disso	me	sinto...	triste.	Triste	por	A	ter	que	passar	por	isso.
Triste	por	não	ter	como	evitar	o	que	aconteceu.	Triste	pelo	fato	de	isso	complicar	ainda	mais	as	coisas.
Eu	sei,	de	todo	coração,	que	A	não	está	mentindo	—	meu	corpo	e	minha	vida	estiveram	seguros	enquanto



ele	esteve	no	controle.	Sei	que	A	não	teria	feito	nada	para	me	magoar.
Também	noto	(de	um	modo	que	eu	não	poderia	ter	notado	antes)	como	teria	sido	fácil	para	A	destruir

tudo.	A	poderia	ter	feito	com	que	eu	fizesse	qualquer	coisa.	Terminado	com	Justin.	Tirado	fotos	nuas	e
enviado	para	seu	e-mail.	Fugido.
Mas	nada	disso	aconteceu.	Sei	que	nada	disso	aconteceu.
Ainda	 assim,	 as	 coisas	 não	 voltarão	 ao	 normal.	 Não,	 esta	 coisa	 aconteceu	 comigo.	 Não	 consigo

simplesmente	dar	de	ombros	como	todas	as	outras	pessoas	cujos	corpos	A	habitou.	Elas	não	sabem	que
perderam	um	dia.	Mas	eu	sei.	Não	posso	evitar	saber.
Imagino	A	esperando	para	ver	se	vou	voltar	a	entrar	em	contato	uma	hora	dessas,	se	isso	é	o	suficiente

para	me	fazer	ir	embora.
Eu	escrevo:

A,

acho	que	me	lembro	de	tudo.	Onde	você	está	hoje?	Em	vez	de	escrever	um	longo	e-mail,	quero	conversar.

R

Quase	no	mesmo	instante,	recebo	a	resposta.

R,

fico	aliviado	por	ter	notícias	suas.	Estou	a	quase	duas	horas	de	distância,	sou	um	garoto	chamado	Dylan.	Mas	vou	aonde	você	quiser
que	eu	vá.

A

Não	quero	esperar.	Mas	sei	que	tenho	que	ir	à	escola	e	ver	se	A	causou	algum	dano	sem	perceber.	Então
digo	a	A	para	me	encontrar	na	livraria,	depois	da	escola.	Teremos	que	esperar	até	lá.
Sua	resposta	é	um	simples

Obrigado.

Não	respondo.	Não	preciso.	Tudo	que	tenho	que	fazer	é	estar	lá	mais	tarde	e	me	preparar	para	saber	o
que	aconteceu	com	todo	mundo	no	dia	de	ontem,	tudo	o	que	eu	perdi.	Imagino	que	será	um	campo	minado:
ter	que	dar	conta	de	algo	que	falei	ou	que	não	falei,	de	algum	lugar	ao	qual	fui	ou	não	fui.	Estou	pronta
para	as	pessoas	na	minha	vida	ficarem	zangadas	ou	irritadas	comigo,	ou	confusas	por	minha	causa.
Mas	o	que	acontece	é	ainda	pior.
Ninguém	parece	ter	notado	que	eu	tinha	sumido.	Ou	que	não	era	eu	mesma.
A	 começar	 pela	 minha	 mãe,	 sentada	 na	 cadeira	 de	 sempre.	 Pergunto	 a	 ela	 se	 eu	 parecia	 esquisita

ontem.
—	Não.	Você	estava	perfeitamente	agradável.	Tivemos	um	jantar	muito	bom	—	diz	ela.
Não	comento	que	um	“jantar	muito	bom”	deveria	parecer	esquisito	para	ela.	Algo	a	suspeitar.
Mas	ela	vive	em	seu	próprio	mundo.	Não	fico	surpresa	por	não	ter	notado.
Meus	 amigos,	 porém...	 Acho	 que	 teriam	 notado	 alguma	 coisa.	 Talvez,	 não	 tudo.	Mas,	 pelo	menos,

alguma	coisa.
No	 entanto,	 não	 sinto	 que	 estão	me	 tratando	diferente.	Não	 sinto	 nenhum	 lapso	 de	 um	dia	 na	minha

amizade	com	eles.



Então	pergunto:
—	Ontem	eu	estava	esquisita?	Diferente?
Rebecca	me	diz	que	eu	estava	bem.
Preston	diz	que,	na	verdade,	ele	nem	me	viu.
Ben	finge	que	não	ouviu	a	pergunta.
Stephanie	diz:
—	Você	quer	saber	quem	está	diferente?	Steve	está	diferente.
E	Justin...	Justin	comenta:
—	É,	você	estava	esquisita,	mas	isso	não	é	exatamente	diferente.
Ele	está	brincando.	Dá	para	ver	que	está.	E,	por	 isso,	dá	para	 saber	que	 foi	um	dia	ótimo,	que	nos

divertimos,	que	ele	não	se	importou	de	eu	acompanhar	a	minha	mãe	na	consulta	médica	em	vez	de	ir	para
casa	com	ele.	A	não	fez	nada	para	piorar	as	coisas	entre	nós.	Ao	contrário,	A	tornou	as	coisas	um	pouco
melhores.
Fico	aliviada	por	não	ter	sido	descoberta.	E	fico	irritada	por	ninguém	ter	notado	a	diferença.

Saio	da	escola	um	pouco	mais	cedo.	Antes	que	alguém	possa	me	parar	e	perguntar	aonde	vou.	Antes	que
ninguém	possa	me	parar	e	perguntar	aonde	vou.
Dirijo	até	a	livraria	e	me	esforço	para	lembrar	mais	sobre	ontem.	Vejo,	sobretudo,	árvores	embaixo	de

mim.	Sinto	como	foi	ficar	parada	naquela	montanha.	Inspiro	enquanto	me	lembro	da	sensação	de	inspirar
quando	estava	lá.
Me	sinto	melhor.

A	não	me	contou	nada	sobre	Dylan,	o	garoto	com	cujo	corpo	estou	prestes	a	me	encontrar.	Mas,	quando
entro	no	café	da	livraria,	não	há	dúvida	de	quem	eu	estou	procurando,	porque	é	muito	óbvio	que	ele	está
procurando	 por	mim.	Nossos	 olhos	 se	 encontram,	 e	 nossos	 olhos	 já	 se	 encontraram.	 Eu	me	 aproximo
dele.
—	Olá	—	digo.
—	 Olá	 —	 responde.	 Ele	 escolheu	 a	 mesma	 mesa	 da	 última	 vez.	 E	 isso,	 mais	 do	 que	 tudo,	 me

impressiona.	Tudo	que	aconteceu	desde	a	última	vez...	é	como	se	eu	sentisse	ao	mesmo	tempo.
—	 Preciso	 de	 um	 café	—	 digo	 para	 ele.	 Preciso	 colocar	 os	 pensamentos	 em	 ordem.	 E	 realmente

preciso	de	um	café.
Ele	não	parece	se	importar.
—	Sim,	claro	—	concorda.	Ele	é	bem	nerd	hoje,	com	uma	voz	bem	nerd.	Tipo	alguma	coisa	de	Big

Bang	Theory.	Não	tem	nada	na	sua	camiseta.	É	apenas	uma	camiseta	azul.	Eu	me	pergunto	se	A	teve	que
procurar	 pra	 achar	 uma	 camiseta	 sem	uma	piada	 estampada.	Então	 brigo	 comigo	mesma	por	 fazer	 um
monte	de	conclusões	precipitadas	simplesmente	porque	o	cara	parece	nerd.
—	Você	quer	alguma	coisa?	—	ofereço.
—	Claro.
Ele	não	tentou	me	acompanhar.	Fico	contente	por	ter	dois	minutos	de	fila,	pedido	e	espera.	Olho	para

as	minhas	mãos	e	penso	nele	olhando	as	minhas	mãos	ontem.	Será	que	são	as	mesmas	mãos?	Ou	será	que
a	familiaridade	as	altera	de	alguma	forma?	A	garota	atrás	do	balcão	anuncia	meu	pedido	e	o	entrega	a
mim.	Eu	levo	as	bebidas	até	a	mesa,	e,	durante	alguns	segundos	(segundos	demais),	ficamos	sentados	ali,
constrangidos.	Ele	está	esperando	que	eu	diga	alguma	coisa.	Estou	esperando	que	ele	diga	alguma	coisa.
Não	estamos	dizendo	nada.
Quebro	o	silêncio	e	comento	com	ele:



—	Parece	a	manhã	do	dia	seguinte.
Ele	olha	para	mim	de	modo	gentil	e	nervoso.
—	Eu	sei.
A	manhã	do	dia	seguinte.	Não	posso	acreditar	que	falei	isso.	Porque...	o	que	ele	sabe	sobre	a	manhã

do	dia	seguinte?	Ele	não	está	sempre	em	outro	lugar?
Ele	está	olhando	para	mim...	para	meu	corpo	inteiro.	As	mãos.	O	rosto.	Os	olhos.	Mesmo	que	eu	faça

isso	 todo	dia,	me	pergunto	como	foi	estar	dentro	de	mim,	ver	o	mundo	desse	 jeito	quando	não	se	está
acostumado	a	ele.
Calma.	O	que	 sinto	neste	momento	 é	uma	estranha	calma.	A	e	 eu	 acabamos	de	 fazer	uma	coisa	que

provavelmente	ninguém	mais	já	fez.	Estou	sentada	diante	de	alguém	que	viu	o	mundo	com	os	meus	olhos.
E	A	está	sentado	diante	de	alguém	que	pode	contar	a	ele	como	foi	desaparecer	por	um	dia.
—	Acordei	 e	 sabia	 que	 alguma	 coisa	 estava	diferente	—	digo	 a	 ele.	—	Mesmo	antes	 de	 ver	 a	 sua

carta.	Não	era	a	desorientação	esperada.	Mas	não	senti	como	se	tivesse	perdido	um	dia.	Era	como	se	eu
tivesse	acordado	e	algo	tivesse	sido...	acrescentado.	Então	vi	a	carta	e	comecei	a	ler,	e	na	mesma	hora
soube	que	 era	 verdade.	Tinha	 acontecido	mesmo.	Parei	 quando	você	me	disse	 para	 parar,	 e	 tentei	me
lembrar	 de	 tudo	 sobre	 o	 dia	 de	 ontem.	 Estava	 tudo	 ali.	 Não	 as	 coisas	 que	 costumo	 esquecer,	 como
acordar	ou	escovar	os	dentes.	Mas	subir	aquela	montanha.	Almoçar	com	Justin.	 Jantar	com	meus	pais.
Até	escrever	a	carta	em	si.	Eu	me	lembrava	disso.	Não	deveria	fazer	sentido.	Por	que	eu	escreveria	uma
carta	para	mim	mesma	para	ler	na	manhã	seguinte?	Mas	na	minha	mente,	faz	sentido.
Delicadamente,	ele	pergunta:
—	Você	me	sente	aí?	Nas	suas	lembranças?
—	Não	do	jeito	que	você	pensa.	Não	o	sinto	no	controle	das	coisas,	nem	no	meu	corpo	ou	algo	assim.

É	como	se	você	estivesse	comigo.	Tipo,	como	se	eu	pudesse	sentir	sua	presença,	mas	fora	de	mim.
Preste	atenção.	Se	eu	ligasse	a	tevê	a	uma	da	manhã	e	ouvisse	uma	garota	dizendo	as	coisas	que	estou

dizendo,	eu	pensaria	que	ela	era	totalmente	pirada.
—	É	insano	termos	essa	conversa	—	observo.
Mas,	obviamente,	não	é	desse	modo	que	A	vê	ou	 sente.	Lembro	a	mim	mesma	que	para	ele,	 isso	é

normal.
—	Eu	queria	que	você	se	 lembrasse	de	 tudo	—	diz	ele.	—	E	é	como	se	sua	mente	cooperasse	com

isso.	Ou	talvez	ela	também	quisesse	que	você	se	lembrasse.
—	Não	sei.	Só	estou	feliz	por	me	lembrar.
—	E	se	lembra	de	sentimentos?	Ou	só	consegue	visualizar	as	cenas?
—	Como	assim?	—	pergunto.
—	Tipo,	se	eu	perguntasse	o	que	estava	se	passando	na	sua	mente	quando	almoçou	com	Justin,	você

conseguiria	dizer?
Fecho	os	olhos	e	tento	voltar	ao	momento.	Eu	o	vejo	comendo	pizza.	Não	me	lembro	realmente	do	que

ele	falou,	apenas	que	está	falando	pra	caramba.	Mas	não	consigo	me	lembrar	de	estar	feliz,	chateada,	com
raiva	ou	coisa	assim.	Simplesmente	me	recordo	de	estar	ali.
—	Nada	—	digo,	com	os	olhos	ainda	fechados.	—	Sabe	quando	você	está	realmente	com	raiva,	mas

não	consegue	se	lembrar	com	o	quê?	Bem,	isso	é	o	oposto.
Abro	os	olhos	e	o	vejo	assimilando	o	que	estou	dizendo.	Acho	que	estou	confirmando	o	que	ele	sempre

suspeitou.
—	Você	realmente	não	sabe	como	é	para	nós,	sabe?	—	pergunto.
—	Não	—	responde	ele	baixinho.	—	Eu	não	sei.
Ele	 me	 pergunta	 sobre	 algumas	 das	 outras	 coisas	 que	 aconteceram	 ontem,	 tipo,	 conversar	 com

Rebecca,	escalar	a	montanha,	conversar	durante	o	jantar	com	meus	pais.	Eu	digo	a	ele	que	a	única	coisa
que	 é	 vívida	 para	mim	 é	 a	 escalada.	 Pensar	 nisso	 realmente	me	 traz	 sensações.	 Respirar.	 Liberdade.



Seriam	emoções	ou	estou	me	lembrando	da	sensação	física?	Não	conseguimos	chegar	a	uma	conclusão.
—	É	interessante	—	admito.	—	É	realmente	confuso,	estranho	e	louco...	mas	também	é	interessante.
—	Você	 é	 extraordinária	 por	 ser	 compreensiva,	 e	 por	 estar	 disposta	 a	 se	 encontrar	 comigo	mesmo

depois	de	eu...	estar	onde	estava.
—	Não	é	sua	culpa.	Eu	sei.
—	Obrigado.
É	 difícil	 de	 creditar	 que	 achei	 que	 poderia	 ficar	 longe	 dele.	 É	 difícil	 de	 acreditar	 que	 achei	 que

poderia	fugir	disso.	Porque	parece	muito	confortável	agora.
—	Obrigada	 por	 não	 bagunçar	minha	 vida	—	 digo.	—	E	 por	 não	 se	 despir	 das	minhas	 roupas.	 A

menos,	claro,	que	você	não	quisesse	que	eu	me	lembrasse	que	você	deu	uma	espiadinha.
—	Não	teve	espiadinha.
—	Acredito	em	você.	Por	incrível	que	pareça,	acredito	em	você	em	relação	a	todas	as	coisas.
E,	por	acreditar	nele,	também	quero	que	ele	me	conte	mais	sobre	como	foi	a	experiência	para	ele.	O

que	viu	quando	era	eu.	Mas	também	parece	uma	coisa	meio	egoísta	de	se	perguntar.	Que	tipo	de	garota
pede	uma	segunda	opinião	sobre	a	própria	vida?
A	percebe	que	estou	me	controlando	para	não	falar.	Claro.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele.
Decido	arriscar.
—	É	só	que...	você	acha	que	me	conhece	melhor	agora?	Porque	o	estranho	é	que...	sinto	que	te	conheço

mais.	Por	causa	do	que	fez	e	do	que	não	fez.	Não	é	estranho?	Eu	pensaria	que	você	teria	descoberto	mais
sobre	mim...	mas	não	tenho	certeza	se	isso	é	verdade.
—	Eu	conheci	seus	pais	—	diz	ele.
Ai,	meu	Deus.
—	E	qual	foi	a	sua	impressão?
—	Acho	que	os	dois	se	preocupam	com	você,	do	jeito	deles.
Eu	dou	risada.
—	Boa	resposta.
—	Bem,	foi	legal	conhecê-los.
—	Pode	ter	certeza	de	que	vou	me	lembrar	disso	quando	você	conhecer	meus	pais	de	verdade.	“Mãe,

pai,	este	é	A.	Vocês	acham	que	estão	vendo	A	pela	primeira	vez,	mas,	na	verdade,	vocês	já	o	conhecem,
de	quando	ele	estava	no	meu	corpo.”
—	Tenho	certeza	de	que	vou	me	sair	bem.
E	 o	 ridículo	 nisso	 tudo	 é:	 tenho	 certeza	 de	 que	 meus	 pais	 o	 adorariam.	 Se	 ao	 menos	 eu	 pudesse

congelá-lo	como	ele	é	e	levá-lo	para	casa,	para	meus	pais,	eles	ficariam	encantados.
Mas	não	posso	dizer	isso	a	ele.	Seria	injusto	da	minha	parte	fazer	isso.	Então	eu	pergunto	sobre	outra

coisa	qualquer.	Apenas	para	garantir.
—	Não	tem	como	acontecer	de	novo,	certo?	—	pergunto.	—	Você	nunca	é	a	mesma	pessoa	duas	vezes.
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Correto.	Nunca	vai	acontecer	de	novo.
—	Sem	ofensas,	mas	é	um	alívio	não	 ter	que	 ir	dormir	me	perguntando	se	amanhã	vou	acordar	com

você	no	controle.	Acho	que	posso	lidar	com	isso	uma	vez.	Mas	não	transforme	num	hábito.
—	Prometo.	Quero	que	o	fato	de	ficar	com	você	se	torne	um	hábito,	mas	não	desse	jeito.
Ele	 diz	 isso	 muito	 casualmente,	 como	 se	 não	 fosse	 nada	 de	 mais.	 Como	 se	 talvez	 eu	 nem	 tivesse

escutado.
Mas	escutei.
—	Você	viu	a	minha	vida	—	falo.	—	Me	diz	um	modo	de	fazer	isso	funcionar.
—	Nós	vamos	encontrar	um	jeito.



—	Isso	não	é	uma	resposta	—	argumento.	—	É	uma	esperança.
—	A	esperança	nos	trouxe	até	aqui.	Não	as	respostas.
—	Tem	razão.	—	Eu	bebo	o	café.	—	Sei	que	é	esquisito,	mas...	continuo	pensando.	Você	realmente	não

é	menino	nem	menina?	Quero	dizer,	quando	estava	no	meu	corpo,	você	se	sentiu	mais...	à	vontade	do	que
no	corpo	de	um	garoto?
—	Sou	apenas	eu	—	diz	ele	(ela?).	—	Eu	sempre	me	sinto	à	vontade	e	nunca	me	sinto	à	vontade.	É

assim	que	as	coisas	são.
Não	sei	por	que	isso	não	é	suficiente	para	mim,	mas	não	é.
—	E	quando	você	beija	alguém?	—	insisto.
—	É	a	mesma	coisa.
—	E	na	hora	do	sexo?
—	Dylan	está	ficando	vermelho?	Neste	minuto,	ele	está	ficando	vermelho?
Vermelho-vivo.
—	Está.
—	Que	bom.	Porque	sei	que	estou.
Não	sei	por	que	a	palavra	sexo	o	 faria	 ficar	 tão	vermelho.	Mas	então	percebo	o	motivo	e	 falo	 sem

pensar:
—	Você	nunca...?
Ele	cospe	as	palavras.
—	Não	seria	justo	da	minha	parte...
—	Nunca!
Agora	ele	está	vermelho	como	um	morango.
—	Fico	feliz	que	você	ache	isso	engraçado	—	diz	ele.
—	Desculpe.
—	Teve	uma	garota.
A-há!
—	Sério?
—	É.	Ontem.	Quando	eu	estava	no	corpo	dela.	Não	se	lembra?	Acho	que	talvez	ela	esteja	grávida.
—	Isso	não	tem	graça!
—	Eu	 só	 tenho	olhos	 para	 você	—	diz	 ele.	E	 do	modo	 como	 fala	 não	 tem	graça	 alguma.	Nem	 tem

provocação.	Ou	indiferença.
Sinceridade.	Acho	que	é	a	palavra	para	isso.	Quando	algo	tem	um	significado	tão	forte	que	não	pode

ser	outra	coisa	além	do	que	é.
Não	estou	acostumada	a	isso.
—	A...	—	começo.	Eu	tenho	que	contar	a	ele.	Tenho	que	nos	manter	no	mundo	real.	E,	no	mundo	real,

não	podemos	ficar	juntos.
—	Agora	não	—	interrompe	ele.	—	Vamos	ficar	numa	boa.
A	nota	boa.	Isso	soa	minha	própria	nota	dentro	de	mim.	E	essa	nota	é,	momentaneamente,	mais	alta	que

a	realidade.
—	Está	bem	—	concordo.	—	Posso	fazer	isso.
Então,	 em	vez	de	 conversar	 sobre	 o	 amanhã,	 falamos	mais	 sobre	 o	 ontem.	Pergunto	o	 que	mais	 ele

notou,	 e	 ele	menciona	 todas	 essas	 coisas	 que	 eu	 nunca	 teria	 notado	 na	 vida.	Detalhes	 físicos	 como	 o
pequeno	sinal	de	nascença	vermelho	na	base	do	meu	polegar	esquerdo	e	lembranças	como	a	vez	em	que
Rebecca	 ficou	 com	 chiclete	 no	 cabelo.	 Ele	 também	 está	 decidido	 a	 me	 convencer	 que	 meus	 pais	 se
importam	comigo.	Eu	retruco	que	A	deve	ter	pego	os	dois	num	bom	dia.	Ele	não	questiona,	mas	dá	para
ver	também	que	não	sabe	muito	bem	o	que	quero	dizer.	Porque	A	nunca	esteve	com	uma	mesma	pessoa
em	dias	ruins	e	dias	bons.	Ele	não	conhece	a	vida	desse	jeito.	O	que	me	lembra	de	que	ele	nunca	esteve



preparado	para	lidar	com	alguém	bom-mau	como	eu.
A	vê	as	horas	no	 telefone,	 e	me	dou	conta	de	que	 também	deveria	 ficar	preocupada	com	o	horário.

Tenho	que	ir	para	casa	para	o	jantar.	Para	fazer	o	dever	de	casa.	Para	dormir.	Para	a	minha	vida.
—	Está	ficando	tarde	—	comento.
—	Eu	sei.
—	Então	acho	que	a	gente	deveria...
—	Mas	apenas	se	você	prometer	que	vamos	nos	ver	de	novo.	Em	breve.	Tipo,	amanhã	se	der.	E,	se	não

der,	então	depois	de	amanhã.	Amanhã	de	amanhã.	Vamos	chamá-lo	assim.
Está	começando	de	novo,	e	não	tem	nada	que	eu	possa	fazer	para	impedir.	Porque	não	quero	impedir.

Porque	desde	que	fique	assim:	duas	pessoas	conversando	enquanto	tomam	um	café,	não	temos	que	tomar
nenhuma	decisão.
—	Como	posso	dizer	“não”?	—	pergunto.	—	Estou	morrendo	de	curiosidade	para	ver	quem	você	vai

ser	a	seguir.
A	sinceridade	retorna	quando	ele	me	diz:
—	Sempre	vou	ser	A.
Eu	me	levanto	e	dou	um	beijo	em	sua	testa.
—	Eu	sei	—	respondo.	—	É	por	isso	que	quero	te	ver.
Imagino	as	pessoas	olhando	para	nós	enquanto	levantamos	da	mesa,	jogamos	fora	os	copos	de	café	e

nos	despedimos.	Deu	tudo	certo,	 eles	devem	pensar.	Apenas	dois	adolescentes	num	encontro.	Não	um
primeiro	encontro...	Não.	Estão	familiarizados	demais	para	isso.	E	de	modo	algum	um	último	encontro.
Porque	deu	tudo	certo.	Porque	o	garoto	nerd	e	a	garota	discreta	evidentemente	gostam	um	do	outro.	Não	é
preciso	estar	dentro	dos	nossos	corpos	para	perceber	isso.



Capítulo	Vinte

No	dia	 seguinte,	A	está	a	quatro	horas	de	distância,	no	corpo	de	uma	garota.	Poderiam	muito	bem	ser
quarenta	horas	ou	quarenta	dias.
Eu	digo	a	A	que	sempre	tem	amanhã.	E,	ao	digitar,	quero	acreditar	nisso.
Mas	realmente	não	acredito	nisso.
Com	um	dia	inteiro	à	minha	frente,	decido	fazer	um	experimento.	Vou	fingir	que	sou	uma	estranha	no

meu	próprio	corpo.
Olho	para	o	espelho	ao	sair	do	banho.	Quantas	vezes	fiz	isso	antes?	Fiquei	me	encarando	enquanto	o

vapor	sumia.	Tentei	e	falhei	em	fazer	parecer	melhor.	Inúmeras	vezes.	Mas	quantas	vezes	eu	realmente	me
vi?	Vou	olhar	para	o	que	está	errado.	Vou	me	concentrar	nas	manchas,	no	cabelo	 feio	e	arrepiado,	 em
como	sou	desigual,	como	pareço	cansada,	que	estou	engordando	e	ficando	flácida.	Mas	não	assimilo	a
imagem	geral.	Não	dou	um	passo	para	trás	e	olho	para	a	coisa	toda	e	penso:	Isto	sou	eu.	E	certamente
não	dou	um	passo	para	trás	e	olho	para	a	coisa	toda	e	pergunto:	Será	que	isto	sou	realmente	eu?
Estou	 fazendo	 isso	 agora.	Quanto	 do	meu	 corpo	 realmente	 sou	 eu?	Com	 certeza,	meu	 rosto	 sou	 eu.

Qualquer	um	que	olhasse	para	meu	rosto	saberia	que	sou	eu.	Até	com	o	cabelo	molhado	e	penteado	para
trás,	sou	eu.	Mas	além	disso?	Se	eu	me	mostrasse	uma	foto	minha	dos	ombros	para	baixo,	será	que	eu
teria	certeza	de	ser	eu?	Será	que	eu	poderia	me	identificar	olhando	só	para	o	corpo?
Fecho	os	olhos	 e	me	pergunto	qual	 é	 a	 aparência	dos	meus	pés.	Eu	meio	que	 sei	 apenas.	A	mesma

coisa	com	as	mãos.	Não	tenho	ideia	de	como	são	as	minhas	costas.
Deixo	que	me	definam,	mas	sequer	consigo	defini-las.
Se	 eu	 fosse	 um	 estranho	 no	meu	 corpo,	 o	 que	 eu	 pensaria	 dele?	Abro	 os	 olhos	 e	 não	 sei	 bem.	Um

estranho	não	saberia	nenhuma	das	histórias	por	trás	de	qualquer	uma	das	minhas	pequenas	cicatrizes:	a
queda	do	 triciclo,	 a	 lâmpada	quebrada.	Um	estranho	 talvez	 não	 se	 importasse	 se	meus	 peitos	 não	 são
idênticos	ou	se	a	verruga	no	meu	braço	tem	mais	cabelo	que	o	restante	do	braço.	Por	que	se	preocupar	em
julgar	se	você	é	um	estranho	num	corpo?	É	quase	como	dirigir	um	carro.	Sim,	você	não	quer	que	o	carro
seja	uma	lata-velha,	mas,	em	geral,	um	carro	é	um	carro.	Não	importa	a	aparência	desde	que	ele	te	leve
aonde	você	tem	que	ir.
Sei	que	não	sou	um	carro.	Mas,	enquanto	caminho	até	a	escola,	 imagino	esta	Rhiannon	em	miniatura

dirigindo	meu	 corpo.	 Ela	 é	 o	meu	 eu	 real.	 O	 corpo	 é	 apenas	 um	 carro.	 E	 eu	 fico	 pensando.	 Quando
Preston	 fala	 comigo,	 é	 como	 se	 ele	 estivesse	 falando	 com	o	motorista.	Mas,	 quando	um	cara	 que	 não
conheço	 me	 olha	 no	 corredor,	 ele	 está	 olhando	 para	 o	 carro.	 Quando	 meu	 professor	 vigia	 a	 turma
enquanto	 está	 discorrendo	monotonamente	 sobre	História,	 ele	 não	 vê	 os	motoristas;	 ele	 está	 vendo	 os
carros	estacionados.	E,	quando	Justin	me	beija...	eu	não	sei.	Algumas	vezes,	parece	que	ele	está	tentando
beijar	o	motorista.	Outras	vezes,	que	está	apenas	beijando	o	carro.
Tento	 me	 imaginar	 em	 outros	 corpos,	 guiando-os	 por	 aí,	 vivenciando	 como	 eles	 são	 vistos.	 A

conclusão	a	que	chego:	eu	não	gosto	muito	do	meu	corpo,	mas	não	sei	bem	se	gostaria	mais	do	corpo	de
outra	pessoa.	Todos	são	estranhos	quando	você	olha	para	eles	por	muito	tempo.

*	*	*



Sei	que	A	não	está	aqui,	mas	quero	que	A	esteja	dentro	de	um	dos	corpos	para	os	quais	estou	olhando.
Quero	que	uma	cabeça	se	vire	e	quero	ver	A	 lá	dentro.	Porque	somente	A	poderia	compreender	 todos
esses	lugares	malucos	aos	quais	minha	mente	está	indo.	Porque	foi	A	quem	levou	minha	consciência	até
eles.	A	quem	me	fez	querer	ir	além	dos	carros	para	chegar	a	todos	os	motoristas.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	Preston	na	hora	do	almoço.	—	Você	realmente	está	meio	fora	do	ar	hoje.
—	Não	—	digo	a	ele.	—	Eu	estou	muito,	muito	no	ar.
Ele	dá	risada.	Acho	que	uma	risada	é	como	se	o	motorista	buzinasse	e	demonstrasse	prazer.
Acho	que	se	A	estivesse	no	corpo	de	Preston,	eu	o	beijaria	com	vontade.
Sei	que	é	um	pensamento	ridículo,	mas	não	consigo	evitar.
Preston,	 claro,	 não	 tem	 ideia	 do	 que	 estou	 pensando.	 Ele	 me	 vê,	 sim,	 mas	 não	 de	 um	 modo	 que

revelaria	meus	pensamentos.
O	carro	pode	sorrir	como	quiser,	mas	isso	não	significa	que	dê	para	ver	a	expressão	do	motorista.

Recebo	e-mails	de	A.
Ele	me	conta:

A	garota	que	sou	hoje	não	é	legal.	Posso	torná-la	legal	por	um	dia,	mas	de	que	vai	adiantar?

Ele	diz:

Eu	quero	que	a	gente	caminhe	de	novo	no	bosque.

Ele	pergunta:

O	que	você	está	fazendo?

E	não	sei	o	que	dizer.

Eu	e	Justin	não	nos	falamos	até	depois	da	escola.	Ele	quer	que	eu	passe	em	sua	casa	e	não	posso.	Não
tenho	nenhuma	desculpa;	simplesmente	sei	que	não	posso.
Eu	 tenho	 amado	 seu	 corpo	 há	muito	 tempo.	Amado	 com	 devoção,	 com	 intensidade.	 Se	 fecho	meus

olhos,	posso	ver	melhor	do	que	vejo	o	meu	próprio	corpo	porque	o	estudei,	 tracei,	detalhei	com	muito
mais	 atenção	 do	 que	 fiz	 com	 o	meu.	 Ele	 ainda	me	 atrai.	Ainda	me	 sinto	 ligada	 a	 ele.	Mas	 também	 é
apenas	um	corpo.	Apenas	um	corpo.
Se	eu	o	beijar	agora,	vou	ficar	pensando	nisso.	Se	fizermos	sexo	agora,	vou	ficar	pensando	nisso.
Por	isso	não	posso.
Claro	que	ele	me	pergunta	por	que	não.	Claro	que	ele	me	pergunta	o	que	mais	tenho	para	fazer.
—	Só	preciso	ir	para	casa	—	respondo.
Não	 é	 o	 suficiente.	 Ele	 está	 irritado.	 Uma	 coisa	 é	 dizer	 que	 vou	 fazer	 compras	 com	 Preston	 no

shopping,	ou	que	fiz	planos	com	Rebecca.	Talvez	fosse	suportável	se	eu	dissesse	que	tinha	dever	de	casa.
Ou	que	queria	ir	para	casa	e	ficar	com	a	minha	mãe.
Mas	estou	dizendo	que	não	preferia	nada,	e	isso	faz	com	que	ele	se	sinta	menos	do	que	nada.	Entendo	e

me	sinto	mal	por	isso.



Mas	não	consigo.	Simplesmente	não	consigo.

A	está	somente	há	45	minutos	de	mim.	No	corpo	de	um	garoto.
Tenho	um	teste	de	matemática	na	parte	da	manhã,	por	isso,	não	posso	matar	aula	até	a	hora	do	almoço.

Não	que	eu	me	 importe	 tanto	assim	com	matemática.	Mas	percebo	que	 isso	poderia	ser	o	que	a	minha
vida	está	se	tornando,	tentar	frequentar	a	escola	o	mínimo	possível	para	ir	até	onde	A	está.	E,	se	vier	a
ser	a	minha	vida,	vou	ter	que	ser	cuidadosa.	Não	vou	ser	reprovada	por	causa	de	uma	paixonite	ou	seja	lá
o	que	isso	for.	Mas	também	não	vou	ficar	longe	de	A	por	mais	tempo	do	que	o	necessário.
Como	A	tem	aula	em	casa	hoje,	ele	tem	que	inventar	um	plano	para	escapar.	Aguardo	sua	mensagem	e

então	a	recebo	por	volta	do	meio-dia:	ele	correu	para	a	biblioteca	pública,	e	tenho	que	chegar	lá	o	mais
rápido	que	puder.
Não	perco	 tempo.	Enquanto	 dirijo,	 fico	 imaginando	A.	O	que	 é	 estranho	porque	 não	 sei	 qual	 é	 sua

aparência	hoje.	Na	maior	parte	do	tempo,	estou	imaginando	Nathan,	da	festa.	Sei	lá	por	quê.
A	biblioteca	está	muito,	muito	quieta	quando	chego.	A	bibliotecária	pergunta	se	pode	me	ajudar	quando

entro,	e	respondo	que	estou	procurando	uma	pessoa.	Antes	que	ela	possa	me	perguntar	por	que	não	estou
na	escoa,	me	afasto	rapidamente	da	mesa	e	começo	a	examinar	os	corredores	atrás	de	A.	Tem	um	senhor
de	90	anos	dando	uma	olhada	na	seção	de	psicologia	e	uma	mulher	que	poderia	muito	bem	ser	sua	esposa
cochilando	 numa	 poltrona	 perto	 de	 um	 antigo	 catálogo	 de	 fichas.	 Na	 seção	 infantil,	 uma	mulher	 está
amamentando.
Estou	quase	desistindo	quando	vejo	uma	fileira	de	mesas	perto	da	janela.	Tem	um	garoto	ruivo	sentado

numa	delas,	lendo	um	livro.	Está	completamente	imerso	na	leitura	e	nem	percebe	minha	presença	até	eu
ficar	bem	perto	dele.	Eu	me	dou	conta	de	que	ele	é	bonito	de	um	jeito	adorável,	e,	ao	mesmo	tempo,	fico
irritada	comigo	por	notar	isso.	Não	deveria	importar.	Tenho	que	pensar	em	A	e	não	ligar	para	o	corpo
que	ocupa.
—	Hã-hã	—	falo,	e	espero	 trazê-lo	de	volta	do	mundo	do	livro	que	ele	está	 lendo.	—	Imaginei	que

você	fosse	o	único	garoto	no	prédio,	então	tinha	que	ser	você.
Estou	esperando	um	sorriso.	Um	lampejo.	Alívio	por	eu	finalmente	estar	aqui.
Em	vez	disso,	o	garoto	diz:
—	Como	é?	—	Ele	parece	extremamente	irritado	por	eu	ter	interrompido	sua	leitura.
Tem	que	ser	ele.	Olhei	em	todos	os	lugares.
—	É	você,	não	é?	—	pergunto.
Esse	garoto	não	está	ligando	para	mim.
—	Eu	te	conheço?	—	retruca	ele	em	resposta.
Está	bem.	Talvez	não.	Talvez	A	esteja	no	banheiro	masculino.	Talvez	eu	esteja	na	biblioteca	errada.

Talvez	eu	precise	parar	de	me	aproximar	de	estranhos	e	supor	que	não	são	estranhos.
—	Ah,	me	desculpe	—	falo.	—	É	só	que,	hum,	eu	ia	me	encontrar	com	um	garoto.
—	Como	ele	é?
Agora	vou	parecer	uma	idiota.	Porque	eu	deveria	saber	a	resposta	a	esta	pergunta,	mas	não	sei.
—	Eu	não,	hum,	sei	—	digo	ao	garoto.	—	É,	tipo,	um	lance	de	internet.
—	Você	não	devia	estar	na	escola?
Impossível	esse	garoto	ter	mais	de	18	anos,	então	devolvo	a	pergunta:
—	Você	não	devia	estar	na	escola?
—	Não	posso	—	responde	ele.	—	Eu	tenho	que	me	encontrar	com	uma	garota	muito	incrível.
Já	tinha	convencido	a	mim	mesma	a	começar	a	me	afastar,	por	isso,	leva	um	segundo	para	eu	entender

o	que	ele	está	dizendo.
Fui	enganada.	Pela	pessoa	que	eu	não	imaginava	que	fosse	fazer	isso.



—	Imbecil	—	digo.
—	Desculpe.	É	só	que...
Não.	Não	vou	deixar	que	ele	peça	desculpas.
—	Seu	idiota...	imbecil.
Começo	 a	 me	 afastar.	 Estou	 indo	 embora.	 Nunca	 tivemos	 regras,	 mas	 ele	 quebrou	 uma	 delas,	 de

qualquer	forma.
Agora	A	fica	de	pé.
—	Rhiannon,	me	desculpe.
Ele	estica	a	mão,	mas	me	afasto.
—	Você	não	pode	fazer	isso	—	aviso	a	ele.	—	Não	é	justo.
Ele	sempre	vai	saber	como	eu	sou.	Eu	nunca	vou	saber	como	ele	é.
—	Nunca	mais	vou	fazer.	Prometo.
Não	é	o	suficiente.
—	Não	acredito	que	você	acabou	de	fazer	isso	—	censuro.	—	Olhe	nos	meus	olhos	e	fale	mais	uma

vez.	Diga	que	promete.
Ele	me	olha	nos	olhos.	Ficamos	assim	por	um	segundo.
Agora	 posso	vê-lo.	Não	 literalmente.	Não	 é	 como	 se	 tivesse	 uma	pessoinha	 acenando	de	dentro	 de

seus	olhos.	Mas	simplesmente	sei	que	ele	está	ali.
—	Eu	prometo	—	garante	ele.
Ele	é	sincero.	Sei	que	é	sincero.	E	está	fora	de	suspeita,	mas	não	estou	disposta	a	deixar	que	ele	saiba

disso	ainda.
—	Eu	acredito	em	você	—	digo	a	ele.	—	Mas	ainda	é	um	imbecil	até	que	prove	o	contrário.

Nenhum	de	nós	almoçou	ainda,	portanto,	decidimos	sair	e	comer.	A	me	conta	que	a	mãe	do	garoto	vai
voltar	em	duas	horas	para	buscá-lo.	Não	temos	muito	tempo.
Vamos	ao	primeiro	lugar	que	encontramos,	um	restaurante	chinês	que	cheira	como	se	tivesse	acabado

de	ser	lavado.
—	Então,	como	foi	sua	manhã?	—	pergunta	A.
—	Normal	—	respondo.	—	Fiz	um	 teste	de	matemática.	Provavelmente	não	vale	a	pena	 falar	 sobre

isso.	Steve	e	Stephanie	brigaram	de	novo	a	caminho	da	escola.	Aparentemente,	Stephanie	queria	parar	na
Starbucks,	e	Steve,	não,	e	por	isso	ela	o	chamou	de	completamente	autocentrado	e	ele	a	chamou	de	uma
vaca	viciada	em	café.	Pois	é.	E,	como	era	esperado,	Steve	matou	o	primeiro	 tempo	para	 ir	buscar	um
macchiato	de	avelã	extragrande.	Foi	fofo	ele	pegar	o	café,	embora	passivo-agressivo,	 já	que	ela	gosta
mais	de	macchiatos	de	caramelo.	Pelo	menos,	ela	não	mencionou	isso	quando	agradeceu,	portanto,	tudo
voltou	ao	tenso	estado	normal	quando	o	segundo	tempo	começou.	Essa	é	a	grande	novidade.
Não	 conto	 a	 ele	 que,	 quando	 vi	 Justin,	 ele	 me	 ignorou	 porque	 o	 abandonei	 ontem	 (embora	 não

tivéssemos	 planos).	 Justin	 disse	 várias	 vezes	 que	 torcia	 para	 que	 eu	 tivesse	 tido	 uma	 noite	 incrível.
Respondi	 que	 tive	 um	 tempo	 de	 estudo	 de	 matemática	 realmente	 incrível.	 Ele	 agiu	 como	 se	 não
acreditasse	em	mim,	como	se	eu	tivesse	ido	a	uma	festa	sem	ele.
Em	vez	de	falar	sobre	Justin,	pergunto	mais	sobre	a	garota	que	A	era	ontem.	Sinto	que	mereço	crédito

por	ter	perguntado	isso	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo.	O	que	mais	você	fez	quando	foi
uma	garota	ontem?
—	Foi	como	ser	uma	granada	—	explica	A.	—	Todo	mundo	simplesmente	estava	esperando	a	garota

explodir	e	causar	um	baita	estrago.	A	garota	é	poderosa,	mas	é	daquele	tipo	de	poder	cultivado	a	partir
do	medo.
Penso	em	Lindsay	Craig	e	seus	puxa-sacos.



—	Conheço	tantas	garotas	assim.	As	perigosas	são	aquelas	que	são	realmente	boas	nisso.
—	Suspeito	que	ela	seja	muito	boa	nisso.
Imagino	A	como	Lindsay	Lohan	ou	qualquer	outra	personagem	de	Meninas	Malvadas.
—	Bem,	fico	feliz	por	não	ter	tido	que	conhecê-la.	—	Até	por	que,	qual	seria	o	sentido	disso?	Se	A

fosse	 assim,	 de	 forma	 alguma	 estaríamos	 assim,	 como	 estamos	 agora.	 Tudo	 bem	 que	 estamos	 em	 um
restaurante	chinês	com	manchas	de	gordura	nos	cardápios	e	molheiras	de	shoyu	em	formato	de	gatos	de
cerâmica,	mas	ainda	é	uma	fuga,	ainda	é	emocionante.	Damos	as	mãos	e	olhamos	um	para	o	outro,	e	não
há	muito	a	ser	dito.	Encontrei	alguém	que	se	importa	comigo	e	neste	momento	posso	aceitar	isso.
—	Desculpe	por	ter	chamado	você	de	imbecil	—	digo.	—	É	só	que...	 já	é	difícil	do	jeito	que	é.	Eu

tinha	tanta	certeza	de	estar	certa.
—	Eu	fui	um	imbecil.	Fico	achando	que	tudo	isso	parece	normal.
—	 Justin	 faz	 isso	 às	 vezes.	 Finge	 que	 não	 contei	 uma	 coisa	 que	 acabei	 de	 contar.	Ou	 inventa	 uma

história	e	ri	quando	caio	nela.	Odeio	isso.
—	Desculpe...
—	Não.	Tudo	bem.	Quero	dizer,	ele	não	é	o	primeiro.	Acho	que	tem	alguma	coisa	em	mim	que	faz	as

pessoas	adorarem	me	enganar.	E	provavelmente	eu	faria	isso,	enganar	as	pessoas,	se	a	ideia	já	tivesse	me
ocorrido.
Não	quero	parecer	reclamona.	Não	quero	que	pareça	que	sou	essa	garota	fraca	que	não	sabe	cuidar	de

si.	 Mas	 também	 quero	 que	 ele	 saiba	 que	 não	 suporto	 gente	 agindo	 com	 maldade.	 Pessoas	 fazendo
joguinhos.	Quero	me	proteger	disso,	mas	protejo	mal	e	porcamente	o	meu	coração.	Prefiro	perder	o	jogo
a	 jogá-lo.	 Ser	 magoada	 a	 ser	 malvada.	 Porque	 posso	 continuar	 vivendo	 comigo	 mesma	 se	 eu	 for
magoada,	mas	não	conseguiria	suportar	agir	com	maldade.
Tenho	medo	que	A	tente	dizer	algo	para	melhorar	as	coisas.	Que	ele	vá	me	dizer	que	é	tudo	coisa	da

minha	cabeça.	Ou	(pior	ainda),	que,	assim	como	Justin,	vá	me	dizer	que	tenho	que	aprender	a	 levar	as
coisas	na	esportiva.	Como	se	a	minha	falta	de	senso	de	humor	fosse	a	verdadeira	ofensa.
Mas	A	não	diz	nada	disso.	Ao	contrário,	está	esvaziando	o	suporte	com	os	hashis.
—	O	que	está	fazendo?	—	pergunto.
A	mulher	atrás	da	caixa	registradora	nos	olha	de	um	jeito	estranho,	e	eu	não	a	culpo.
A	não	responde.	Em	vez	disso,	ele	arruma	os	hashis	em	formato	de	coração,	cobrindo	a	mesa.	Depois

pega	 todos	 os	 pacotinhos	 de	 adoçante	 rosa-claro	 disponíveis,	 e	 de	 mais	 duas	 outras	 mesas,	 para
preencher	o	coração.
É	demais	para	mim.	Ao	mesmo	tempo,	é	incrível.
Quando	ele	termina,	aponta	vaidosamente	para	o	coração.	Parece	um	garotinho	do	jardim	de	infância

que	terminou	de	construir	um	forte.
—	Isso	—	diz	ele	—	é	apenas	a	nonagésima	milionésima	parte	de	como	me	sinto	em	relação	a	você.
Dou	risada.	Acho	que	ele	esqueceu	que	o	coração	está	cheio	de	adoçante.
—	Vou	tentar	não	levar	isso	pro	lado	pessoal	—	aviso	a	ele.
Ele	parece	um	pouco	ofendido.
—	Não	levar	pro	lado	pessoal?	Você	deveria	levar	muito	para	o	lado	pessoal.
—	O	fato	de	você	ter	usado	adoçante	artificial?
Sacarina.	Totalmente	falsa.	Mas	real	ao	mesmo	tempo.
Ele	tira	um	pacote	cor-de-rosa	do	coração	e	joga	em	cima	de	mim,	brincando.
—	Nem	tudo	é	um	símbolo!	—	grita	ele.
Não	vou	 ficar	 sentada,	 indefesa.	Tiro	um	hashi	do	coração	e	uso	como	uma	espada.	Ele	aceita	meu

desafio	e	ergue	outro	hashi	do	mesmo	modo.	Ele	ataca.	Eu	me	defendo.	Somos	bobos	felizes.
O	garçom	se	aproxima	com	alguns	pratos.	A	vira	a	cabeça,	e	eu	furo	seu	peito.
—	Morri!	—	grita	A.



—	Quem	pediu	frango	mu	shu?	—	pergunta	o	garçom.
—	É	dele	—	digo.	—	E	a	resposta	é:	sim,	nós	somos	sempre	assim.
Depois	que	o	garçom	sai,	A	me	pergunta:
—	É	verdade?	Somos	sempre	assim?
—	 Bem,	 é	 um	 pouco	 cedo	 para	 falarmos	 em	 sempre	—	 respondo.	 Não	 para	 estragar	 o	 momento.

Apenas	para	ter	certeza	de	que	não	perdemos	o	controle	depois	dele.
—	Mas	é	um	bom	sinal	—	comenta	ele.
—	Sempre.	—	afirmo.

Eu	me	esqueço	do	restante	da	minha	vida.	Sequer	 tenho	que	afastar	a	 ideia...	me	esqueci	de	 tudo.	Não
está	 mais	 aqui.	 Só	 o	 agora	 existe,	 somente	 eu	 e	 A,	 e	 tudo	 que	 estamos	 compartilhando.	 Não	 é	 uma
sensação	de	amnésia,	mas	sim	uma	súbita	ausência	de	ruído.

No	fim	da	refeição,	pegamos	nossos	biscoitos	da	sorte.	A	minha	diz:

VOCÊ	TEM	UM	BELO	SORRISO.

—	Isso	não	é	uma	sorte	—	digo,	e	mostro	para	A.
—	Não.	Você	terá	um	belo	sorriso...	Isso	seria	uma	sorte	—	retruca	ele.
Exatamente.	Uma	sorte	tem	que	dizer	o	que	vai	acontecer,	não	o	que	já	aconteceu.
E,	falando	sério,	quem	não	tem	um	belo	sorriso?
—	Vou	mandar	trocar	—	falo.
A	faz	uma	cara	engraçada.
—	Você	costuma	devolver	biscoitos	da	sorte	com	frequência?
—	Não.	É	a	primeira	vez.	Quero	dizer,	estamos	em	um	restaurante	chinês...
—	É	negligência.
—	Exato.
Aceno	para	o	garçom,	que	vem	imediatamente.
—	Minha	 sorte	 não	 é	 exatamente	 uma	 sorte,	 é	 só	 uma	 constatação	—	 explico	 a	 ele.	—	 E	 é	 uma

constatação	bem	superficial.
O	garçom	faz	que	sim	com	a	cabeça	e	volta	com	a	mão	cheia	de	biscoitos	embalados	individualmente.
—	Só	preciso	de	um	—	peço	a	ele.	Mais	que	um	seria	trapaça.	—	Espere	um	segundo.
Abro	o	segundo	biscoito...	e	fico	aliviada	pelo	que	encontro	dentro.

A	AVENTURA	ESTÁ	LOGO	ALI

—	Muito	bem,	senhor	—	diz	A	ao	garçom	assim	que	mostro	a	fortuna	aos	dois.
—	Sua	vez	—	sugiro.	—	A	abre	cuidadosamente	o	biscoito	e	praticamente	se	ilumina	ao	ler	a	sorte.
—	O	quê?	—	pergunto.
Ele	estica	o	papel	para	mim.

A	AVENTURA	ESTÁ	LOGO	ALI.

Não	sou	uma	pessoa	supersticiosa.	Mas	estou	animada	para	chegar	até	logo	ali.	Não	importa	onde	seja.



Sei	que	não	temos	muito	tempo.	Sei	que	A	e	eu	apenas	pegamos	emprestado	este	tempo	de	outra	pessoa,	e
que	 ele	 não	 é	 exclusivo	 para	 nós	mesmos.	Mas	 quero	 tomar	 esse	 tempo	 emprestado	 pelo	 tempo	 que
puder.	Quero	que	ele	continue	a	falar	comigo.	Quero	continuar	a	ouvi-lo.
De	volta	à	biblioteca,	peço	a	ele	para	me	indicar	mais	livros	para	ler.	Porque	sei	que	a	resposta	a	esta

pergunta	vai	me	fazer	conhecê-lo	ainda	mais.
Ele	me	mostra	o	livro	que	estava	lendo	antes.	O	título	é	Feed.
—	É	sobre	a	diferença	entre	ligação	tecnológica	e	ligação	humana.	Fala	sobre	como	é	possível	termos

tanta	informação	a	ponto	de	esquecermos	quem	somos	ou,	no	mínimo,	quem	deveríamos	ser.	—	Ele	me
leva	mais	adiante	nas	prateleiras,	para	o	fim	da	seção	de	livros	juvenis	e	pega	A	menina	que	roubava
livros.	—	Já	leu	este?	—	Balanço	a	cabeça,	e	ele	continua.	—	É	um	romance	sobre	o	holocausto,	narrado
pela	própria	morte.	A	morte	está	desconectada	de	tudo,	mas	não	pode	deixar	de	sentir	que	faz	parte	de
tudo.	 E,	 quando	 ela	 começa	 a	 observar	 a	 história	 desta	 garotinha	 com	 uma	 vida	 muito	 difícil,	 não
consegue	desviar	o	olhar.	Fica	louca	para	saber	o	que	vai	acontecer.	—	Ele	me	puxa	de	novo	para	uma
prateleira	anterior.	—	E,	para	distrair,	Destroy	All	Cars.	Ele	fala	sobre	como	se	importar	profundamente
com	 alguma	 coisa	 também	 pode	 fazer	 você	 odiar	 o	 mundo,	 porque	 o	 mundo	 pode	 ser	 muito,	 muito
decepcionante.	 Mas	 não	 se	 preocupe,	 o	 livro	 é	 engraçado.	 Porque	 é	 assim	 que	 a	 gente	 supera	 as
decepções,	não	é?	Precisamos	achar	graça	delas.
Concordo.	 E	 eu	 falaria	 mais	 sobre	 isso,	 mas	 ele	 não	 quer	 parar.	 Fiz	 a	 pergunta	 certa,	 e	 A	 quer

responder	completamente.	Ele	me	mostra	um	livro	intitulado	First	Day	on	Earth.
—	Sei	que	vai	parecer	estranho,	mas	é	sobre	um	garoto	num	grupo	de	apoio	para	pessoas	que	sentem

que	foram	abduzidas	por	alienígenas.	E	ele	conhece	esse	outro	cara	que	pode	ou	não	ser	um	alienígena.
Mas,	na	verdade,	o	livro	fala	mesmo	sobre	o	que	significa	ser	humano.	Eu	já	li	várias	vezes,	sempre	que
encontro	numa	biblioteca.	Em	parte	porque	eu	acho	coisas	novas	sempre	que	leio,	mas	também	porque
esses	 livros	estão	sempre	aí	para	mim.	Todos	eles	estão	aí	para	mim.	Minha	vida	muda	o	 tempo	todo,
mas	 os	 livros	 não	mudam.	A	minha	 leitura	muda;	 sempre	 posso	 trazer	 coisas	 novas	 para	 eles,	mas	 as
palavras	são	familiares.	O	mundo	é	um	lugar	onde	você	esteve	antes,	e	ele	te	recebe	de	volta.
A	balança	a	cabeça.
—	Eu	 nunca	 disso	 isso	 a	 ninguém,	 sabia?	Nunca	 falei	 isso	 sequer	 para	mim	mesmo.	Mas	 aí	 está	 a

verdade.
Quero	 pegar	 todos	 os	 livros,	 quero	 começar	 a	 compartilhar	 esses	 mundos	 com	 ele.	 Então	 eu	 me

lembro:	não	estou	na	minha	biblioteca.	Não	estou	na	minha	cidade.
—	E	quanto	a	você?	—	pergunta	A.	—	O	que	acha	que	eu	deveria	ler	a	seguir?
Sei	 que	 devo	 mostrar	 a	 ele	 alguma	 coisa	 muito	 inteligente	 e	 sofisticada,	 mas	 sei	 que	 está	 me

perguntando	do	mesmo	modo	que	perguntei	para	ele;	para	me	ver	nas	respostas,	saber	mais	sobre	mim	do
que	sabia	antes.	Então,	em	vez	de	fingir	que	Jane	Eyre	é	a	história	da	minha	vida,	ou	que	Johnny	Tremain
me	 transformou	 completamente	 quando	 li,	 eu	 o	 levo	 até	 a	 seção	 de	 livros	 infantis.	 Estou	 procurando
Harold	and	 the	Purple	Crayon,	 porque,	 quando	 eu	 era	 pequena,	 ele	me	dizia	 tanta	 coisa:	 o	 poder	 de
desenhar	seu	próprio	mundo	e	de	desenhá-lo	em	roxo.	Eu	vejo	o	 livro	no	display	da	seção	principal	e
vou	até	lá.
Quando	me	inclino	para	pegar,	A	me	surpreende	ao	gritar:
—	Não!	Esse	não!
—	O	que	você	poderia	ter	contra	Harold	and	the	Purple	Crayon?	—	pergunto.	Até	onde	sei,	poderia

ser	o	fim	da	nossa	amizade.
A	parece	aliviado.
—	Desculpe	—	diz.	—	Pensei	que	você	estivesse	indo	na	direção	de	A	árvore	generosa.
Quem	ele	pensa	que	eu	sou?
—	Eu	ODEIO	A	árvore	generosa	—	retruco.



—	Graças	a	Deus.	Se	fosse	seu	livro	favorito,	seria	o	fim	de	nós	dois.
Eu	diria	a	mesma	coisa	se	ele	o	tivesse	escolhido.	A	árvore	do	livro	precisa	tomar	uma	atitude.	E	o

garoto	tem	que	levar	uns	tapas.
—	Tome,	leve	meus	braços!	Leve	minhas	pernas!	—	Eu	imito.
—	Leve	minha	cabeça!	Leve	meus	ombros!
—	Porque	isso	é	amor!
Sério,	não	dá	para	acreditar	que	os	pais	leem	esse	livro	para	os	filhos.	Que	mensagem	horrível	de	se

transmitir.
—	Aquele	garoto	é,	tipo,	o	imbecil	do	século	—	constata	A.
—	O	maior	imbecil	da	história	da	literatura.	—	É	bom	concordar	nesse	ponto.
Guardo	Harold	e	me	aproximo	de	A.	Não	vou	precisar	do	giz	de	cera	roxo	para	o	que	vem	a	seguir.
—	Amor	significa	nunca	ter	que	perder	seus	membros	—	diz	A,	aproximando-se	de	mim.
—	Exato	—	concordo,	beijando	A.
Sem	sacrifício.	Sem	dor.	Sem	pedidos.
Amor.	Apenas	amor.
Estou	perdida	no	beijo.	Deliciosamente	perdida.	Pelo	menos,	até	alguém	berrar:
—	O	que	pensa	que	está	fazendo?
Por	 um	 milésimo	 de	 segundo,	 imagino	 que	 fomos	 flagrados	 pela	 bibliotecária	 e	 que	 vamos	 ser

multados.	Mas	 a	mulher	que	 está	berrando	comigo	não	 é	 a	bibliotecária	ou	 alguém	que	 eu	 tenha	visto
antes.	É	uma	mulher	de	meia-idade,	zangada,	que	cospe	as	palavras.	Ela	chega	bem	perto	de	mim	e	diz:
—	Não	sei	quem	são	seus	pais,	mas	não	criei	meu	filho	para	ficar	se	agarrando	com	vadias.
Estou	chocada.	Não	fiz	nada	para	merecer	isso.
—	Mãe!	—	grita	A.	—	Deixa	ela	em	paz!
Mãe.	Por	um	segundo,	eu	penso:	Esta	é	a	mãe	de	A.	Então	me	dou	conta	de	que	não,	não	é	a	mãe	de	A.

A	não	tem	mãe,	não	no	sentido	de	que	eu	tenho	mãe.	Não,	essa	deve	ser	a	mãe	do	garoto	em	cujo	corpo
ele	 está.	A	mãe	 que	 faz	 com	 que	 ele	 seja	 lecionado	 em	 casa.	A	mãe	 que	 o	 deixou	 sair	 para	 ir	 até	 a
biblioteca,	e	que	o	encontrou	fazendo	isso.
—	Entre	no	carro,	George	—	ordena	ela.	—	Neste	minuto.
Imagino	 que	 A	 vai	 ceder.	 Não	 vou	 culpá-lo	 por	 ceder,	 embora	 eu	 esteja	 me	 sentindo	 atacada.	 No

entanto,	em	vez	de	ceder,	A	encara	a	mãe	de	George	e	diz:
—	Fica.	Calma.	Aí.
Agora	é	a	mãe	de	George	que	se	espanta.	Este	inocente	garoto	ruivo	provavelmente	nunca	falou	com	a

mãe	desse	jeito	antes,	embora	eu	tenha	que	supor	que	houve	muitas	vezes	em	que	ela	mereceu.
Enquanto	a	mãe	de	George	fica	confusa	por	um	momento,	A	me	diz	que	vamos	dar	um	jeito	e	que	fala

comigo	mais	tarde.
—	Você	certamente	não	vai	fazer	isso!	—	proclama	a	mulher.
Eu	o	beijo	de	novo.	Um	beijo	que	é,	ao	mesmo	tempo,	um	olá,	um	adeus,	um	boa	sorte	e	um	eu	me

diverti	muito.	 Eu	 sei	 que	 essas	 coisas	 estão	 ali	 porque	 eu	 as	 coloquei	 ali.	Normalmente	 também	 tem
perguntas	num	beijo.	Você	me	ama?	Está	dando	certo?	Mas	este	beijo	não	tem	perguntas.
—	Não	se	preocupe	—	murmuro,	quando	o	beijo	acaba.	—	Vamos	dar	um	jeito	de	ficar	juntos.	O	fim

de	semana	está	chegando.
Não	consigo	dizer	mais	do	que	isso	porque	a	mãe	de	George	agarrou	a	orelha	dele	e	começou	a	puxar.

Ela	 olha	 de	 novo	 para	mim,	 tentando	me	 humilhar	 com	 seu	 julgamento	 (vadia	 vadia	 vadia),	mas	 não
arredo	o	pé.	A	dá	risada	pelo	ridículo	que	é	o	fato	de	estar	sendo	arrastado	pela	orelha.	Isso	só	faz	com
que	ela	puxe	com	mais	força.
Quando	eles	saem	da	biblioteca,	eu	aceno.	Ele	não	pode	ver,	mas,	de	qualquer	forma,	acena	de	volta.



Não	são	nem	três	da	tarde.	Checo	meu	telefone	e	vejo	uma	mensagem	de	texto	de	Justin,	me	perguntando
onde	estou,	e	depois	outra,	dizendo	que	ele	me	procurou	em	toda	parte.	Eu	mando	uma	resposta	e	falo	que
saí	da	escola	cedo	porque	não	estava	me	sentindo	muito	bem.	Sei	que	ele	não	vai	se	oferecer	para	me
trazer	sopa	ou	vir	dar	uma	conferida,	a	menos	que	queira	saber	se	estou	mentindo.
Então	desligo	o	celular.	Eu	me	desconecto.
Se	alguém	perguntar,	direi	que	estava	dormindo.
E	vou	esperar	que	A	me	acorde	de	novo.



Capítulo	Vinte	e	Um

Passo	a	manhã	de	sexta-feira	pensando	no	fim	de	semana.	O	que	é	algo	comum;	a	maioria	das	pessoas
passa	a	sexta	pensando	no	fim	de	semana.	Mas	a	maioria	não	está	 tentando	encontrar	um	lugar	para	se
encontrar	com	alguém	como	A.
Eu	 crio	 um	 plano.	Meu	 tio	 tem	 uma	 cabana	 de	 caça	 que	 nunca	 usa,	 e,	 neste	 momento,	 ele	 está	 na

Califórnia	a	trabalho.	Meus	pais	têm	uma	chave	reserva	que	eles	nunca	vão	saber,	nem	em	um	milhão	de
anos,	que	sumiu.	Tudo	que	preciso	é	de	um	álibi.	Ou	de	alguns.
Recebo	um	e-mail	de	A	dizendo	que	hoje	ele	é	uma	garota	chamada	Surita	e	que	não	está	 tão	 longe

assim.	Estou	disposta	a	matar	todas	as	aulas	do	dia,	afinal	de	contas,	é	sexta-feira,	mas	A	insiste	em	me
encontrar	depois	da	escola.	Eu	entendo...	não	tem	motivo	real	para	incomodar	Surita.	Mas	talvez	A	seja
um	pouco	mais	legal	do	que	eu	seria	em	relação	a	isso.
Justin	ainda	está	chateado	comigo.
—	Pelo	visto	está	se	sentindo	melhor	—	diz	ele,	quando	nos	encontramos	na	 frente	do	seu	armário,

antes	da	aula.
—	Pois	é.	Deve	ter	sido	uma	dessas	coisas	de	24	horas.
Ele	faz	um	muxoxo,	e	fico	na	defensiva.
—	Desculpe	por	não	mandar	uma	mensagem	com	foto	do	meu	vômito	—	digo	a	ele.
—	Eu	não	falei	nada	—	retruca	Justin,	batendo	a	porta	do	armário.
Não	estou	sendo	justa.	Estou	ficando	irritada	com	ele,	e	a	mentirosa	sou	eu.
Então	acrescento	outra	mentira.
—	Estou	feliz	por	ter	melhorado.	Eu	e	meus	pais	vamos	visitar	minha	avó	no	fim	de	semana.	E	eu	não

gostaria	de	deixá-la	doente.
Assim	que	digo	isso,	me	lembro	da	avó	de	Justin,	que	está	doente	de	verdade.
—	Quando	você	vai?	—	pergunta	ele.
—	Amanhã	—	respondo.	Então	me	dou	conta	do	que	 fiz	 e	 emendo:	—	Mas	prometi	 à	Rebecca	que

passaria	na	casa	dela	hoje	à	noite.
—	Ok.	Tanto	 faz	—	retruca	 Justin,	 resmungando,	 e	 então	vai	 embora	 sem	se	despedir,	 coisa	que	eu

mereço.
A	razão	pela	qual	mencionei	Rebecca	é	porque	é	isso	que	vou	dizer	aos	meus	pais:	que	vou	passar	o

fim	de	semana	com	ela.	Eles	gostam	de	Rebecca,	então	não	vão	se	importar.	Mas	me	dou	conta	agora	que
vou	ter	que,	pelo	menos,	passar	a	noite	com	ela,	pois	já	contei	ao	Justin	que	é	o	que	vou	fazer.
Quando	eu	a	vejo	na	aula	de	artes,	pergunto	se	ela	tem	planos	e	rezo	para	que	não	tenha.
—	Não	—	responde	ela.	—	Alguma	ideia?
—	Que	tal	eu	dormir	na	sua	casa?	—	sugiro.
Rebecca	parece	muito	animada.
—	Boa!	Faz	tempo	que	a	gente	não	assiste	à	sessão	dupla	de	Meninas	Malvadas	/	Atração	Mortal.
—	Ou	Clube	dos	Cinco	e	A	Garota	de	Rosa	Shocking.
Esses	eram	nossos	filmes	favoritos	quando	estávamos	na	idade	de	dormir	uma	na	casa	da	outra.	Fico

feliz	por	Rebecca	se	lembrar,	pois	faz	um	bom	tempo.	Ou	pelo	menos	parece	que	faz	um	bom	tempo.	Essa
era	a	minha	vida	pré-Justin.	Uma	vida	passada.



—	Tenho	 que	 fazer	 umas	 coisas	 depois	 da	 escola	—	 aviso.	—	Com	 a	minha	mãe.	Mas	 que	 tal	 eu
aparecer	por	volta	das	seis?
—	Você	leva	os	ingredientes	pra	fazermos	cookies?	—	pergunta	ela.
—	Desde	que	você	tenha	sorvete.
É	tão	bom	ficar	falando	coisas	assim	que	quase	me	esqueço	de	todas	as	mentiras	que	as	cercam.	Quase

me	esqueço	de	todas	as	coisas	que	não	estou	dizendo	a	ela.

Eu	me	encontro	com	A	na	livraria	novamente.	Hoje	ele	é	uma	garota	indiana,	meio	gordinha.	Eu	me	sinto
horrível	por	pensar	nisso	no	mesmo	instante,	por	perceber	isso	primeiro.	É	A.	Vou	passar	o	tempo	com
A.	Concentre-se	no	motorista.	Não	no	carro.
Decidimos	dar	uma	volta	no	parque;	eu	olho	fixamente	para	Surita	e	a	imagino	como	um	garoto.	Não	é

tão	 difícil	 assim.	 Se	 você	 olhar	 tempo	 suficiente	 para	 o	 rosto	 de	 qualquer	 pessoa,	 fica	 fácil	 imaginar
como	ela	seria	no	gênero	oposto.	Então	me	detenho	e	me	pergunto	por	que	estou	fazendo	isso.	Não	é	que
eu	 olhe	 para	 ela	 e	 a	 imagine	 com	 a	 pele	 branca.	 Isso	 seria	 errado.	Mas	 ainda	 quero	 vê-la	 como	 um
garoto,	para	pensar	em	A	como	um	garoto	dentro	dela.
As	palavras	são	uma	parte	do	problema.	O	fato	de	existirem	palavras	diferentes	para	ele	e	ela,	dele	e

dela.	 Eu	 nunca	 tinha	 pensado	 nisso	 antes,	 em	 como	 isso	 é	 segregatório.	Talvez	 se	 houvesse	 um	único
pronome	para	todos	nós,	não	ficaríamos	tão	presos	a	essa	diferença.
Parte	de	mim	quer	perguntar	sobre	isso,	perguntar:	Você	é	ele	ou	ela?	Mas	sei	que	a	resposta	é	que	A	é

os	dois	e	nenhum,	e	que	não	é	culpa	de	A	que	a	nossa	linguagem	não	contemple	isso.
Tenho	certeza	de	que	A	deve	notar.	O	fato	de	que	não	estou	segurando	a	mão	de	Surita.	O	fato	de	que

não	 tem	a	mesma	eletricidade	no	ar	que	quando	A	estava	no	corpo	de	um	garoto.	Quero	desfazer	 isso.
Entendo	que	é	o	modo	errado	de	sentir.	Mas	não	parece	um	nó	que	eu	consiga	realmente	desamarrar.
A	explica	que	Surita	mora	com	avó	que,	por	sua	vez,	não	presta	muita	atenção	nas	coisas,	então	ela

pode	ficar	fora	até	a	hora	que	quiser.	Isso	significa	que	sou	eu	que	tenho	hora	para	chegar	em	casa	hoje.
Falo	sobre	isso	com	A,	mas	também	conto	que	tenho	um	plano	para	o	fim	de	semana	e	que	sei	de	um	lugar
aonde	podemos	ir.	Não	digo	qual	é	nem	onde	fica.	Quero	que	seja	surpresa.
Vamos	até	o	trepa-trepa	e,	como	não	há	crianças	por	perto,	nós	nos	permitimos	virar	crianças,	e	subir,

balançar	e	dar	risadas.	A	me	pergunta	com	quem	eu	andava	quando	estava	no	quarto	ano,	então	eu	conto
histórias	sobre	eu	e	Rebecca,	eu	e	minha	paixonite	por	Peter,	eu	e	a	Sra.	Shedlowe,	a	inspetora	da	hora
do	almoço	que	ouvia	pacientemente	qualquer	problema	que	eu	quisesse	compartilhar.	Sei	que	não	posso
fazer	a	mesma	pergunta,	por	isso	pergunto	pelas	coisas	que	A	se	lembra	de	quando	era	mais	novo.	E	A	me
conta	sobre	um	dia	dos	namorados	no	qual	a	mãe	dele	(dela)	o	(a)	levou	até	o	zoológico,	uma	festa	de
aniversário	na	qual	ele	(ela)	ganhou	o	dia	ao	encontrar	um	cão	desaparecido,	e	um	jogo	de	beisebol	no
qual	ele	(ela)	fez	um	home	run	porque,	por	alguma	razão,	o	corpo	sabia	os	movimentos	certos,	mesmo
que	A	não	soubesse.
—	Pequenas	vitórias	—	brinca	A.
—	Mas	você	se	saiu	bem	—	digo.	—	Essa	é	a	grande	vitória.
—	E	este	—	fala	A,	se	aproximando	—	deve	ser	o	prêmio.
Eu	sei	que	deveria	tocar	o	braço	da	garota.	Sei	que	deveria	puxar	A	para	mais	perto	e	encontrar	um

meio	de	nos	aninharmos	dentro	do	trepa-trepa.	Mas	em	vez	isso	eu	falo:
—	Olha!	O	escorrega!
E	dou	um	pulo,	fazendo	um	gesto	para	A	me	acompanhar.
Se	A	 nota,	 não	 diz	 nada.	 E,	mesmo	 que	 a	 gente	 não	 acabe	 aninhados	 fisicamente	 no	 espaço	 que	 é

totalmente	nosso,	ainda	assim	é	confortável.	E	ainda	parece	que	o	tempo	é	confortável.
Estou	bem.	A	não	ser	por	um	instante,	quando	imagino	Justin	em	casa,	 jogando	videogame.	Sentindo



que	tem	algo	errado.	Furioso	com	a	situação,	mas	sem	ter	ideia	real	do	quanto	eu	me	desviei.
Então	 eu	 penso	 no	 que	 A	 estaria	 fazendo	 se	 não	 estivesse	 aqui	 comigo.	 Perdido	 na	 vida	 de	 outra

pessoa.	Apagando-se	para	ser	ela.
Depois	 que	 escorregamos,	 sugiro	 irmos	 para	 o	 balanço.	 Em	 vez	 de	 nos	 dividirmos	 em	 empurrar	 e

subir,	sentamos	nos	balanços	lado	a	lado	e	damos	impulso	às	nossas	pernas	para	nos	movermos	no	ar.	A
certa	altura,	estamos	na	mesma	posição.	A	estica	a	mão,	e	eu	a	pego.	Balançamos	assim,	perfeitamente
iguais,	por	cerca	de	20	segundos.	Então	começamos	a	nos	separar,	a	diferença	de	peso,	de	força	ou	no
ângulo	de	nossos	corpos	(alguma	coisa	em	relação	a	eles)	nos	impedindo	de	ficar	assim	para	sempre.

De	volta	à	livraria,	faço	A	me	levar	de	volta	a	Feed,	A	menina	que	roubava	livros,	Destroy	All	Cars	e
First	Day	on	Earth.	Compro	todos	eles.
—	Você	tem	muita	sorte	—	diz	A.
—	Por	que	são	bons	livros?	—	pergunto.
—	Não.	Porque	depois	que	você	compra	os	exemplares,	eles	sempre	estarão	lá.	Você	não	tem	que	ficar

procurando.
Estou	quase	emprestando	para	ele,	mas	não	posso,	é	claro.
—	Mas	basta	disso!	—	exclama	ele.	—	Quem	precisa	de	bens	mundanos	quando	se	pode	ter	o	mundo

em	vez	disso?
A	voz	que	A	está	usando	é	animada.	Talvez	A	realmente	acredite	nisso.	Talvez	eu	esteja	errada	por

querer	coisas	e	possuir	bens.	Ou	talvez	A	simplesmente	esteja	me	oferecendo	um	lampejo	de	algo	que	ele
(ela)	não	queria	que	eu	visse.
Não	há	muito	tempo	para	explorar	isso.	Preciso	ir	para	a	casa	de	Rebecca.	Mas	A	e	eu	ainda	temos

amanhã.	Eu	me	lembro	de	que	teremos	amanhã.
É	uma	despedida	esperançosa.	Somente	quando	estou	de	volta	ao	meu	carro	que	me	dou	conta	de	que

poderia	ter	lhe	dado	um	beijo	quando	nos	despedidos.
Isso	nem	me	ocorreu.

*	*	*

À	noite,	Rebecca	percebe	que	estou	pensando	em	outra	coisa	além	da	Lindsay	Lohan	e	Tina	Fey.	Ela	dá
pause	no	filme.
—	Tem	 alguma	 coisa	 acontecendo	 entre	 você	 e	 Justin?	—	 pergunta	 ela.	—	 É	 nisso	 que	 você	 está

pensando	agora?
No	mesmo	instante,	fico	na	defensiva...	defensiva	demais.
—	O	que	faz	você	achar	que	tem	algo	acontecendo	comigo	e	com	Justin?	Não	tem	nada	acontecendo

com	a	gente.
Com	esta	última	frase,	me	dou	conta	de	que	acidentalmente	contei	a	verdade.	Mas	ela	não	parece	notar.
—	É	só	que...	quero	dizer,	é	bom	ter	você	de	volta	aqui.	É	a	primeira	vez	que	fazemos	isso	desde	que...

Bem,	desde	que	vocês	dois	estão	juntos.	Achei	que	nunca	mais	faríamos.
Clareza.	Magoei	minha	amiga.	Venho	magoando	Rebecca	nos	últimos	meses	e	sequer	notei.	Ela	não	vai

me	dizer	isso,	mas	está	aqui.	Vejo	isso	agora.
—	Me	desculpe	—	digo,	embora	ela	não	tenha	pedido	que	eu	me	desculpasse	ou	exatamente	por	causa

disso.	—	As	coisas	estão	bem	com	Justin,	juro.	Mas	também	quero	ter	mais	do	que	só	ele,	sabe?	Tipo,
meus	melhores	amigos.
Melhores	amigos.	É	como	um	presente	que	recebi	e	que	não	mereço.



Mas	aqui	estou,	falando	em	voz	alta	que	ainda	guardo	o	presente	e	que	não	o	devolvi	à	loja	em	troca
de	outra	coisa.
—	Você	quer	mais	sorvete?	—	pergunta	Rebecca,	pegando	a	tigela.	—	Porque	eu	quero.
—	Claro	—	respondo.	Não	por	eu	queira	mais,	mas	porque	sei	que	ela	quer	comer	mais	e	não	quer

fazer	isso	sozinha.
Enquanto	 fico	 sentada	na	 sala	de	 tevê	que	 frequentei	pela	maior	parte	da	minha	vida,	vejo	 fotos	de

Rebecca	e	da	família	com	idades	diferentes	e	me	dou	conta	de	algo	sobre	nós.	Rebecca	me	vê	como	algo
além	do	que	apenas	um	corpo,	porque	o	corpo	que	ela	conheceu	mudou	muito	com	o	passar	dos	anos.	Isso
deve	ajudar	uma	pessoa	a	ver	o	interior	da	outra.
Ela	 volta	 e	 liga	 o	 filme.	 Nossa	 sessão	 dupla	 termina	 bem	 depois	 da	 meia-noite,	 com	 todos	 os

intervalos	para	pegar	comida	e	coisas	aleatórias,	tipo,	ver	o	que	aconteceu	ao	cara	que	fazia	o	papel	de
Aaron	e	se	ele	ainda	está	gatinho.	(Ele	está.)	O	único	momento	constrangedor	acontece	quando	Rebecca
me	pergunta	o	que	vou	fazer	no	fim	de	semana.	Sei	que	este	é	o	momento	em	que	eu	deveria	recrutá-la
para	 ser	meu	 álibi,	 em	que	 eu	deveria	 avisá-la	 que	meus	 pais	 podem	 telefonar.	Mas	 uso	 a	minha	 avó
como	desculpa	de	novo.	Ela	me	diz	para	dar	um	olá	por	ela	e	prometo	que	vou	fazer	isso.
Vou	dormir	me	perguntando	o	que	estou	fazendo,	acordo	me	perguntando	o	que	estou	fazendo,	e	sei,

com	certeza,	que	não	importa	o	que	seja,	farei	de	qualquer	jeito.



Capítulo	Vinte	e	Dois

O	trajeto	até	a	cabana	do	tio	Artie	dura	cerca	de	duas	horas,	então	tenho	tempo	suficiente	para	pensar.
Estou	com	a	chave	reserva	no	bolso	e	com	a	bolsa	que	arrumei	para	o	fim	de	semana	na	casa	da	Rebecca.
Ou	na	casa	da	vovó,	dependendo	a	quem	você	perguntar.
Estou	animada	com	a	ideia	de	ficar	sozinha	com	A.	Sei	que	vai	durar	só	até	a	meia-noite;	espero	que	A

consiga	voltar	amanhã	também,	mas	sei	que	não	dá	para	ter	certeza.	É	engraçado	que,	em	todo	o	tempo
que	namoro	 Justin,	 nunca	 tenha	me	ocorrido	 trazê-lo	 aqui.	Talvez	por	 que	 tivéssemos	 a	 casa	dele.	Ou
talvez	porque	nunca	pareceu	que	precisávamos	desse	tipo	de	esconderijo.
Esconderijo.	Com	 tempo	suficiente	para	pensar,	 sei	que	o	que	estou	 fazendo	 tecnicamente	é	 traição.

Acho	que	sabia	desde	o	início,	mas	esta	é	a	primeira	vez	que	realmente	uso	a	palavra	em	minha	mente.
Não	parece	certo	explicar	o	que	estou	fazendo,	mas	 também	não	parece	 inteiramente	errado.	Sinto	que
estou	num	confuso	terreno	intermediário	na	tentativa	de	resolver	as	coisas.	Sei	o	que	Justin	diria	sobre
isso,	 e	 como	 veria	 a	 situação.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 estou	 fazendo	 com	 ele	 uma	 coisa	 que	 nunca	 fez
comigo.
Também	estou	com	muita	raiva	dele	por	não	perceber.	O	que,	noto,	é	uma	completa	injustiça.
Eu	poderia	mandar	uma	mensagem	de	texto	quando	chegasse	lá.	Poderia	terminar	com	ele	assim.	Mas

Justin	merece	mais	do	que	isso.	E,	além	disso,	ele	merece	uma	explicação.	O	único	problema	é	que	não
dá	para	explicar	isso.
Estou	apaixonada	por	alguém	que	conheci	quando	estava	em	seu	corpo	por	um	dia.

Fiz	questão	de	chegar	lá	um	pouco	mais	cedo	para	arrumar	o	lugar.	Adoro	o	tio	Artie,	mas	há	um	motivo
para	 as	 namoradas	 estarem	 sempre	 terminando	 com	 ele.	A	 cabana	 é	 basicamente	 um	 cômodo	 com	um
monte	de	coisas	empilhadas,	 incluindo	um	monte	de	“troféus”	de	suas	caçadas.	As	vezes	que	vim	aqui
com	meus	pais	quando	era	pequena	me	deixaram	apavorada.	As	cabeças	de	animais	com	olhos	de	vidro
me	encarando	nas	paredes	ainda	me	apavoram,	embora	eu	 tenha	aprendido	a	não	prestar	mais	atenção
nelas.	Uma	ou	duas	estão	começando	a	ficar	meio	desgastadas,	e	jogo	alguns	lençóis	por	cima.	As	outras,
deixo	pra	lá.
O	 problema	 de	 chegar	 cedo	 é	 que,	 em	 determinado	 momento,	 as	 comidas	 que	 comprei	 já	 estão

guardadas,	o	chão	já	foi	varrido	e	eu	não	tenho	nada	para	fazer.	Eu	trouxe	First	Day	on	Earth,	mas	estou
distraída	demais	para	prestar	atenção,	o	que	não	parece	justo	com	o	livro.	Acendo	algumas	poucas	velas
para	que	o	ar	tenha	mais	cheiro	de	baunilha	e	menos	cheiro	do	tio	Artie.	Mas	o	cheiro	também	começa	a
fazer	tudo	parecer	um	sonho.	Ou	talvez	eu	esteja	apenas	cansada.
Acordo	quando	ouço	um	carro	do	lado	de	fora.	Fico	consciente	quando	ouço	a	porta	do	carro	abrir.

Ninguém	mais	sabe	deste	lugar,	por	isso	tem	que	ser	A.	Dou	uma	olhada	para	fora	da	janela	e	vejo	um
cara	bonito.	Da	minha	idade.	Ele.
Abro	a	porta,	 espero	e	observo.	Pele	bonita.	Cabelo	bonito.	Como	se,	de	alguma	 forma,	o	universo

soubesse	o	propósito	do	dia	de	hoje.
—	Você	está	muito	bonitinho	hoje	—	digo,	enquanto	ele	fecha	a	porta	e	se	aproxima.	Eu	imaginava	que

A	fosse	trazer	uma	mochila,	mas	é	claro	que	ele	não	trouxe.	Ele	vai	ficar	aqui	só	um	dia.
—	Pai	franco-canadense,	mãe	créole	—	explica	ele.	—	Mas	não	falo	nem	uma	palavra	de	francês.



—	Sua	mãe	não	vai	aparecer	desta	vez,	vai?	—	Brinco.
Ele	dá	um	sorriso.
—	Não.
—	Que	bom	—	digo	e	me	aproximo.	—	Então	posso	fazer	isso	sem	que	me	matem.
Ponho	tudo	naquele	beijo.	Toda	a	espera,	todo	o	desejo.	Tudo	o	que	possuímos	do	dia	de	hoje,	e	os

amanhãs	que	talvez	não.	Eu	beijo	A	para	dizer	que	estou	aqui.	Beijo	para	dizer	que	ele	está	aqui.	Beijo
para	nos	conectar,	nos	fundir,	nos	impelir.	E	A	me	beija	em	resposta	a	todas	essas	coisas	e	mais	alguma
coisa	que	não	consigo	identificar.	Seus	braços	estão	ao	meu	redor,	meus	braços	estão	em	volta	de	A.	O
corpo	dele	puxa	o	meu	e	vice-versa,	a	pressão	vem	dos	dois	lados.	Suas	mãos	tateiam	meu	corpo,	me	dão
forma.	Não	há	espaço	entre	nós.	Não	há	espaço.	Então	recuo	um	pouco	para	tirar	seu	casaco,	chutar	meu
tênis	para	fora	do	pé.	Ele	também	chuta	os	tênis,	e	eu	volto	a	me	encostar,	minha	boca	mal	se	afastando
da	 boca	 de	 A.	 Eu	 o	 empurro	 para	 a	 cama.	 Prendo	 A	 sob	 meu	 peso,	 e	 nos	 encontramos	 no	 meio	 do
caminho	—	totalmente	vestidos,	mas	sem	sentir	as	nossas	roupas.	Eu	beijo	seu	pescoço,	suas	orelhas.	A
passa	as	mãos	pelas	laterais	do	meu	corpo	e	mais	uma	vez	beija	meus	lábios.	Não	há	sequer	uma	única
parte	 de	mim	 que	 não	 deseje	 isso.	 É	 como	 se	 eu	 tivesse	me	 contido	 a	 vida	 inteira	 e	 agora	 estivesse
liberta.	Passo	a	mão	sob	sua	camiseta,	acompanho	a	trilha	até	o	peito.	Repouso	minha	mão	ali,	sentindo	o
calor	de	sua	pele.	Ele	está	gemendo	sem	perceber.	Eu	nem	sei	seu	nome	e	não	tenho	que	saber	porque	ele
é	A,	ele	é	A,	ele	é	A,	e	está	comigo	nesse	momento.	Estamos	dividindo	isso.	Um	dedo	toca	meu	peito,	um
dedo	 desce	 pelas	 minhas	 costas.	 Beijos	 leves,	 beijos	 profundos.	 As	 camisetas	 são	 descartadas,	 pele
sobre	pele.	O	único	 sentido	que	me	 resta	 é	o	 tato.	Lábios	no	ombro.	Mão	 sob	a	parte	de	 trás	do	 cós.
Braço	com	braço.	Perna	contra	perna.	Rápido,	depois,	lento.	Rápido.	Depois,	lento.
—	Oi	—	diz	ele.
—	Oi	—	respondo.
Me	deito	de	costas,	e	ele	fica	acima	de	mim.	O	dedo	percorre	a	lateral	do	meu	rosto.	A	lateral	da	mão

corre	ao	longo	da	clavícula.	Eu	respondo,	traçando	seus	ombros	com	os	dedos,	descendo	pelas	costas.
Novamente	beijo	seu	pescoço.	A	orelha.	O	espaço	atrás	da	orelha.
Não	há	nada	parecido	com	isso.	Em	todo	o	mundo,	não	há	nada	parecido	com	isso.
—	Onde	estamos?	—	pergunta	ele.
—	É	uma	cabana	de	caça	que	meu	tio	usa	—	explico.	Quando	passei	as	orientações,	não	falei	aonde

ele	estava	indo.	—	Ele	está	na	Califórnia	agora,	por	isso	achei	seguro	invadir.
Ele	olha	ao	redor.
—	Você	invadiu?
—	Bem,	com	a	chave	reserva.
Ele	recosta.	Toco	bem	no	meio	de	seu	peito.	O	centro	exato.	Em	seguida,	movo	a	mão	para	a	direita,

para	o	território	das	batidas	do	coração.
—	Foi	uma	recepção	e	tanto	—	diz	ele,	e	suas	mãos	são	incapazes	de	soltar	meu	corpo.
—	Ainda	não	acabou	—	garanto,	e	viro	em	sua	direção	ao	mesmo	tempo	que	se	vira	na	minha.
Intimidade.	É	disso	que	se	trata.	É	isso	que	todo	sexo	deve	ter:	intimidade.
Agora	estamos	intimamente	ligados.	Não	apenas	com	os	corpos,	mas	nossos	seres.	A	é	cuidadoso,	mas

eu	não.	Não	quero	nada	entre	nós.	Por	isso,	tiro	a	roupa	dele	e	a	minha.	Quero	tudo	dele,	e	quero	que	ele
tenha	tudo	de	mim.	Quero	nossos	olhos	abertos.	Quero	que	isso	seja	o	que	deve	ser.
Estamos	nus	e	nos	beijando.	Nus	e	cheios	de	desejo.	Nus	e	aqui.	Indo	em	direção	ao	inevitável.	Indo

rápido	 em	 alguns	 momentos,	 e	 depois	 diminuindo	 o	 ritmo	 para	 levar	 o	 tempo	 que	 for	 preciso.
Desfrutando	disso.
É	perigoso	porque	vou	 fazer	qualquer	coisa.	Mas	só	vou	 fazer	qualquer	coisa	porque	sei	que	não	é

perigoso.
—	Você	quer?	—	murmuro.



Eu	o	sinto	contra	mim.	O	calor,	a	respiração.	Sinto	o	impulso.	Sinto	o	quanto	isso	é	certo.
—	Não	—	diz	ele.	—	Não	ainda.	Não	agora.
Subitamente	sinto	o	ar	mais	frio	ao	meu	redor.	Subitamente	sinto	o	mundo	à	minha	volta.	Sinto	todas	as

partes	dele	que	não	são	nós	dois.
Digo	a	mim	mesma	que	ele	está	sendo	prudente.	Olho	para	ele	e	digo:
—	Tem	certeza?	Eu	quero.	Não	precisa	ficar	preocupado	comigo.	Eu	quero.	Eu...	planejei.
Mas	agora	ele	 também	está	recuando.	Uma	das	mãos	ainda	se	apoia	na	 lateral	do	meu	corpo,	mas	a

outra	mão	pousa	no	pequeno	espaço	entre	nós.
—	Não	acho	que	a	gente	deva	—	explica	ele.
—	Ok	—	pondero,	embora	não	esteja	tudo	ok	porque	eu	não	entendo.
—	Não	é	você	—	diz	ele.	—	E	não	é	que	eu	não	queira.
Sai	o	sonho,	entra	o	pesadelo.
—	Então	o	que	é?	—	pergunto.
—	É	que	parece	errado.
Ele	diz	que	não	sou	eu,	mas	quem	mais	poderia	ser.	Fui	longe	demais.	Ele	deve	estar	me	julgando.
—	Deixe	que	eu	me	preocupe	com	Justin.	Isto	é	sobre	você	e	eu.	É	diferente	—	digo.
—	Mas	não	somos	só	você	e	eu.	Há	Xavier	também.
—	Xavier?
Ele	aponta	para	o	próprio	corpo.
—	Xavier.
—	Ah.
—	Ele	nunca	fez	isso.	E	acho	errado...	ele	fazer	isso	pela	primeira	vez	e	não	saber.	Parece	que,	se	eu

fizer,	estarei	tirando	algo	dele.	Não	acho	que	seja	certo.
Isso	 parece	mais	 compatível	 com	o	modo	 como	 o	 universo	me	 tratou	 a	 vida	 inteira.	Manda	 o	 cara

perfeito	no	corpo	perfeito.	Mas	então	faz	com	que	ele	seja	um	virgem	cuja	virgindade	eu	estaria	tirando
sem	que	saiba.	Não	existe	vocabulário	em	minha	mente	para	lidar	com	isso.
Intimidade.	Fiquei	tão	envolvida	no	sexo	que	me	esqueci	do	que	eu	realmente	estava	atrás,	do	que	eu

realmente	queria.	Mesmo	sem	fazer	sexo,	não	quero	ter	que	abrir	mão	do	restante.
É	isso	que	digo	a	mim	mesma	no	fim	das	contas.
Passado	o	feitiço	de	estar	apenas	na	minha	mente,	volto	para	a	realidade	e	me	encosto	no	seu	corpo

com	mais	força.	Me	viro,	e	então	nossos	joelhos	se	encontram,	braços	em	volta	das	costas,	face	a	face.
—	Você	acha	que	ele	se	importaria?	—	pergunto.
O	corpo	responde	por	ele.	Dá	para	sentir	a	tensão	diminuindo.	Dá	para	sentir	que	sou	bem-vinda.
—	Liguei	o	alarme	—	digo.	—	Para	que	a	gente	possa	dormir.
Viro	para	o	lado,	e	ele	encosta	o	peito	nas	minhas	costas,	encaixa	as	pernas	atrás	das	minhas.	Estamos

reunidos	nesse	pedacinho	do	tempo,	nos	recusamos	a	sair.	Juntos,	nossos	corpos	esfriam.	Juntos,	nossa
respiração	fica	mais	lenta.	Juntos,	nós	nos	sentimos	menos	sozinhos.
Nossos	corpos	podem	se	encaixar	de	mil	maneiras.

*	*	*

A	 corrente	 do	 sono	 nos	 leva	 em	 comprimentos	 de	 ondas	 diferentes.	Algumas	 vezes	 acordo	 e	 ele	 está
dormindo.	Algumas	 vezes,	 deve	 ter	 sido	 ele	 quem	 acordou.	 E	 outras,	 nossa	 vigília	 coincide,	 e	 temos
conversas	breves	enquanto	permanecemos	abraçados.



—	Você	é	ele	ou	ela?	—	pergunto.
—	Sim	—	retruca	ele.

—	Sei	que	não	conversamos	sobre	isso	—	diz	ele,	muitos	minutos,	talvez,	horas	depois.	—	Mas	por	que
você	está	com	ele?
—	Não	sei	—	digo.	—	Costumava	achar	que	sabia.	Mas	não	sei	mais.

—	Isso	é	amor?	—	pergunto.	Mas	ele	está	adormecido.

Ele	murmura	alguma	coisa	que	soa	como:
—	Seu	tio	Artie	é	alto?

Quando	nós	dois	 estamos	mais	 acordados,	 porém	ainda	 sem	vontade	de	nos	movermos	da	 cama,	 eu	o
encaro	e	pergunto:
—	Quem	foi	o	seu	favorito?
Ele	põe	a	mão	na	minha.
—	Meu	favorito?
—	Seu	corpo	favorito.	Sua	vida	favorita.
—	Uma	vez	estive	no	corpo	de	uma	garota	cega.	Quando	eu	tinha	11	anos.	Talvez	12.	Não	sei	se	ela	foi

a	minha	favorita,	mas	eu	aprendi	mais	sendo	ela	por	um	dia	do	que	tinha	aprendido	com	a	maior	parte	das
pessoas	 durante	 um	 ano.	 Isso	me	mostrou	 como	 o	modo	 que	 experimentamos	 o	mundo	 é	 arbitrário	 e
individual.	 Não	 era	 apenas	 o	 fato	 de	 os	 outros	 sentidos	 serem	mais	 aguçados.	 Também	 descobrimos
meios	de	navegar	no	mundo	tal	como	ele	se	apresenta	a	nós.	Para	mim,	foi	um	grande	desafio.	Mas	para
ela,	era	só	a	vida.
—	Feche	os	olhos	—	murmuro.
Sei	que	ele	fecha	os	olhos.	Sentimos	o	corpo	um	do	outro	como	se	estivéssemos	no	escuro.

Horas	mais	tarde	(ou	talvez	minutos	mais	tarde)	o	alarme	dispara.

O	dia	está	passando	e	nós	não	nos	importamos.	A	luz	diminui	e	não	dizemos	nada	à	medida	que	acontece.
Isso	é	tudo	que	queremos.	Dois	corpos	numa	cama.	Intimidade.

—	Sei	que	precisa	ir	—	digo.	Meus	olhos	estão	fechados.	Sinto	seu	aceno	com	a	cabeça.
—	À	meia-noite	—	revela	ele.	—	Tenho	que	estar	de	volta	à	meia-noite.
—	Mas	por	quê?	Por	que	à	meia-noite?
Agora	sinto	que	ele	balança	a	cabeça.
—	Não	sei	ao	certo.	Mas	tem	a	ver	com	o	corpo,	e	o	corpo	simplesmente	sabe.
—	Vou	ficar	aqui	—	digo	a	ele.
—	Eu	volto	amanhã	—	promete	A.
Mais	tempo.	Mais	tempo	juntos.
—	Eu	acabaria	com	isso	—	diz	ele.	—	Acabaria	com	toda	a	mudança	se	pudesse.	Só	para	ficar	aqui

com	você.



—	Mas	não	pode	acabar.	Sei	disso.
Não	pareço	com	raiva	nem	decepcionada.	Não	estou	com	raiva	nem	decepcionada.
É	assim	que	é.

Começamos	a	olhar	o	relógio.	Cientes.	Está	na	hora.

—	Vou	esperar	por	você	—	falo,	enquanto	ele	se	veste	e	se	apronta	para	ir	embora.
—	Nós	dois	vamos	esperar	—	diz	ele.	—	Para	voltar	a	isso.

Não	tenho	ideia	do	que	estou	fazendo,	e	me	sinto	bem	com	isso.

Ele	me	dá	um	beijo	de	despedida.	Como	se	estivesse	saindo	para	ir	à	escola.	Ou	para	o	trabalho.	Como
se	estivéssemos	no	futuro.	Como	se	estivéssemos	acostumados	a	isso.

Não	sei	o	que	vou	fazer	depois	de	ele	sair.	Não	tem	computador	aqui	para	ver	os	e-mails,	nem	sinal	de
celular.
Pego	First	Day	on	Earth.	Não	são	as	palavras	de	A,	mas	são	palavras	para	as	quais	A	me	guiou.	É	o

suficiente	por	enquanto.
Passei	tempo	demais	do	dia	dormindo.	Leio	um	pouco	e	então	passo	o	restante	da	noite	sonhando.



Capítulo	Vinte	e	Três

Acordo	com	muito	frio,	então	ligo	o	aquecedor	e	sofro	quando	fica	quente	demais.	Acho	que	essas	são	as
minhas	opções.
Sei	que	A	não	vai	voltar	imediatamente,	mas	também	sei	que,	mesmo	que	ele	acordasse	a	cinco	horas

de	distância,	daria	um	jeito	de	estar	aqui.	Tenho	que	me	manter	ocupada	até	lá.
Termino	de	ler	First	Day	on	Earth	e	gostaria	de	 ter	 trazido	um	livro	maior	ou	até	o	dever	de	casa.

Artie	não	tem	livros	por	aí	que	eu	possa	ler.	Apenas	edições	antigas	de	revistas	de	caça	e	pesca.
Tem	um	jornal	antigo	no	qual	as	palavras	cruzadas	não	foram	feitas.	Tento	fazê-las,	mas	não	sou	muito

boa	nisso.	Jogo	alguns	jogos	no	meu	telefone	e	até	dou	uma	volta	do	lado	de	fora	da	cabana,	na	esperança
de	conseguir	sinal.
Estou	entediada.	Muito	entediada.	E,	pior,	posso	ouvir	Justin	rindo	de	mim	e	me	dizendo:	“O	que	você

achou	 que	 iria	 acontecer?”.	 Respondo	mentalmente	 “Ele	 está	 vindo”,	 e	 Justin	 apenas	 retruca	 “Aham,
claro”.
Não.	Não	posso	ter	esse	tipo	de	conversa	imaginária.	Olho	o	relógio.	Passa	de	uma	da	tarde.	Ele	já

deveria	estar	aqui	a	essa	altura.
Ele	não	vem.
Mas	ele	prometeu.
Eu	me	sinto	cada	vez	mais	idiota	à	medida	que	o	dia	passa.	Estou	perambulando	pela	casa	de	camiseta

e	calcinha	boxer,	de	tão	quente.
Finalmente,	ouço	um	carro	chegando.	Se	aproximando.	Parando.
Todas	as	dúvidas	que	descartei	agora	se	transformam	em	alívio.
Corro	para	a	porta	e	a	abro	com	força.	Estou	prestes	a	me	jogar	nos	braços	de	A	quando	me	dou	conta

de	que	o	homem	na	minha	frente	é	muito	velho	e	tem	um	alce	morto	nos	ombros.
Dou	um	grito.
O	homem	grita	também,	cambaleando	para	trás.
—	Quem	diabos	é	você?	—	pergunta	ele,	gritando.
Quero	bater	a	porta,	mas	não	consigo.	Ele	ainda	está	gritando:
—	Você	está	invadindo!	Meu	Deus,	você	quase	me	fez	enfartar.	Está	sozinha?
Ele	está	olhando	para	mim	agora.	Vê	uma	garota.	Vê	as	minhas	pernas.
—	Sou	sobrinha	do	Artie	—	explico.	—	Artie	é	meu	tio.	Esta	cabana	é	dele.	Não	estou	invadindo.
Ele	 parece	 desconfiado,	 e	 eu	 realmente	 queria	 que	 ele	 botasse	 o	 alce	 no	 chão.	 Está	 me	 deixando

enjoada.
—	Você	não	deveria	estar	aqui	—	diz	o	homem.	—	Mesmo	que	você	seja	sobrinha	do	Artie.
—	Um	segundo	—	peço.
Remexo	nas	minhas	coisas	atrás	da	carteira,	pego	a	carteira	de	motorista.	Quando	volto,	ele	já	botou	o

alce	de	volta	na	caminhonete,	graças	a	Deus.
—	Olhe!	—	Estico	a	carteira	de	motorista.	—	Mesmo	sobrenome.
—	Ótimo.	Isso	não	significa	que	você	deveria	estar	aqui.
—	Você	pode	ligar	para	ele	—	desafio,	sabendo	que	não	tem	meio	de	fazer	isso,	e	torcendo	para	que

Artie	confirme	a	minha	história	caso	exista,	sim,	um	meio.	—	Ele	deve	ter	confundido	as	coisas.



—	Bem,	em	breve	você	vai	ter	muito	mais	companhia.	Caçamos	a	manhã	inteira,	e	Artie	disse	que	a
gente	podia	tirar	as	peles	aqui	e	fazer	o	que	tivesse	que	ser	feito.
A	vegetariana	em	mim	está	horrorizada.	Mas	fico	parada	no	lugar.
—	Um	 segundo	—	peço	mais	 uma	vez	 para	 o	 homem.	Fecho	 a	 porta	 e	 visto	 tantas	 peças	 de	 roupa

quantas	consigo.	Arrumo	todas	as	minhas	coisas.
Mas	não	posso	ir	embora.	E	se	A	voltar?	Eu	fico	tão	furiosa	com	ele	por	me	abandonar,	mas	não	posso

me	arriscar	a	abandoná-lo.
Por	isso	eu	fico.	Enquanto	outros	homens	chegam.	Enquanto	olham	para	mim	com	expressão	engraçada.

Enquanto	me	encaram.	Eles	 trazem	mais	 caça	e	 arrumam	a	área	 externa	para	 tirar	 a	pele	dos	 animais.
Releio	o	único	livro	que	tenho.	Saio	e	entro	no	carro.	Tento	evitar	todo	mundo,	mas	finalmente	tenho	que
ir	ao	banheiro	e	não	tem	outro	lugar	para	ir.
Resisto	por	mais	duas	horas.	Então	desisto.
É	tarde	demais.	A	não	vem.	Eu	preciso	voltar	para	casa.
Morro	de	ódio	durante	todo	o	trajeto.

Checo	meu	telefone	assim	que	tem	sinal.	Espero	um	e-mail.	Espero	alguma	explicação.
Nada.	A	não	me	disse	nada.
Ele	poderia	ter	acordado	paralisado.	Ele	poderia	estar	em	algum	lugar	sem	computador.	Talvez	ele

não	tivesse	carro.
Eu	me	agarro	a	desculpas.	Mas	fico	desesperada	ao	fazer	isso.
A	 pior	 resposta	 é	 que	A	 conseguiu	 o	 que	 queria,	 e	 agora	 acabou.	 Como	 qualquer	 outro	 cara.	 E	 eu

apenas	sou	como	qualquer	outra	garota	que	foi	idiota	o	suficiente	de	pensar	que	seu	cara	seria	diferente.
A	não	é	um	cara,	eu	me	lembro.
Mas,	na	verdade,	isso	não	tem	importância.
Ainda	me	sinto	abandonada.
Ainda	me	sinto	sozinha.



Capítulo	Vinte	e	Quatro

Acordo	 cedo,	 supondo	 que	 A	 vai	 acordar	 cedo	 também,	 morrendo	 de	 vontade	 de	 me	 explicar	 o	 que
aconteceu.	Vou	saber	o	que	deu	errado	com	o	corpo	de	ontem,	por	que	ele	não	conseguiu	me	encontrar.
Mas	não	tem	nada	na	caixa	de	entrada.	Nem	sequer	uma	palavra.
Os	menores	temores	estão	cedendo.	Os	piores	temores	estão	se	aproximando.

Tento	evitar	Justin.	Não	porque	eu	tenha	feito	algo	errado	(e	fiz),	mas	porque	tenho	medo	de	que	ele	sinta
o	cheiro	disso	em	mim.
Rebecca	me	pergunta	como	vai	a	minha	avó.	Respondo	que	vovó	está	bem.
Continuo	checando	a	caixa	de	entrada.	Continuo	descobrindo	que	está	vazia.

Penso	 em	 matar	 o	 almoço,	 mas	 então	 imagino	 que	 tem	 havido	 tantas	 perguntas	 sobre	 o	 meu
comportamento	ultimamente	que	talvez	seja	melhor	seguir	com	o	dia	como	normalmente	é.
Felizmente,	Lindsay	Craig	deu	uma	festa	no	sábado	à	noite,	o	único	assunto	que	as	pessoas	em	nossa

mesa	conseguem	falar.	Stephanie	achou	ter	visto	Steve	beijando	uma	garota	de	outra	escola,	mas	Steve
jura	que	foram	os	olhos	embriagados	de	Stephanie.
—	Sei	não,	hein,	Steve	—	diz	Justin.	—	A	garota	era	bem	gostosa.
Não	dá	para	saber	se	ele	está	tentando	irritar	Steve,	Stephanie	ou	se	está	tentando	me	fazer	reagir.
—	Você	foi	à	festa?	—	pergunto,	feito	uma	idiota.
—	Tudo	bem	por	você?	—	diz	Justin,	ironizando.
—	Lógico	—	respondo	em	voz	baixa.
Rebecca	 percebe.	Dá	 para	 ver	 que	 sim.	Também	 sei	 que,	 se	 ela	me	 perguntar	 se	 tem	 alguma	 coisa

errada,	vou	começar	a	gritar.	Então	eu	faço	questão	de	sair	da	mesa	mais	cedo.

Estou	perdida	na	minha	própria	raiva.	Estou	com	raiva	de	A.	E	estou	com	raiva	de	mim	mesma	por	ficar
numa	posição	na	qual	A	significa	o	suficiente	para	me	deixar	com	toda	essa	raiva.
Vou	a	todas	as	aulas.	Na	aula	de	educação	física,	jogamos	softbol.	Visto	as	roupas	de	ginástica	e	não

reclamo	 quando	 me	 mandam	 para	 a	 terceira	 base.	 Tento	 me	 concentrar	 no	 jogo,	 tento	 evitar	 passar
vergonha.	No	início,	não	noto	que	tem	alguém	acenando.	Mas	então	percebo	que	ele	está	acenando	para
mim.	Não	o	 reconheço,	 e	 é	 por	 isso	que	 sei.	Ele	 vê	que	 eu	o	 encaro	 e	 acena	 com	a	 cabeça	uma	vez.
Espero	até	o	 fim	do	 jogo,	 então,	digo	à	professora	que	 tenho	que	 ir	 ao	banheiro	porque	não	estou	me
sentindo	bem.	Ela	não	discute	e	põe	outra	pessoa	na	terceira	base.
Este	cara	não	lembra	nem	um	pouco	com	Xavier	da	cabana.	Ele	veste	uma	camiseta	do	Metallica,	e

seus	braços	são	tão	peludos	que	parecem	quase	tão	pretos	quanto	a	camiseta.	Quando	ele	vê	que	estou	me
aproximando,	volta	para	dentro	do	ginásio.	Para	longe	do	campo	de	visão	do	jogo.
Eu	o	acompanho.
Sei	 que	 deveria	 dar	 a	 ele	 uma	 chance	 de	 se	 explicar.	 Sei	 que	 se	 ele	 está	 aqui	 quer	 dizer	 que	 não

desistiu	de	mim.	Mas,	ainda	assim,	quando	diz	“Ei”	para	mim,	como	se	nada	tivesse	acontecido,	parto



pra	cima	dele.
—	Onde	diabos	você	esteve?	—	berro.	Eu	sequer	pareço	comigo	mesma.	Falo	com	muito	mais	raiva

do	que	realmente	sinto.
—	Fiquei	trancado	no	meu	quarto	—	explica	ele.	—	Foi	horrível.	Não	tinha	nem	computador.
Sei	que	 isso	 faz	sentido.	Sei	que	 isso	é	possível,	na	verdade.	Sei	que	ele	não	está	mentindo.	Mas	a

raiva	ainda	existe.
—	Eu	 esperei	 por	 você	—	digo	 a	A.	—	Acordei.	Arrumei	 a	 cama.	Tomei	 café	 da	manhã.	E	 então

esperei.	O	sinal	do	 telefone	 ia	e	voltava,	e	 fiquei	 imaginando	que	era	esse	o	problema.	Comecei	a	 ler
números	antigos	da	Field	&	Stream	porque	era	a	única	coisa	que	tinha	para	ler.	Aí	ouvi	passos.	Eu	fiquei
tão	animada.	Corri	para	a	porta	quando	ouvi	alguém	lá.
Eu	conto	quem	era.	Digo	o	que	aconteceu,	e	deixo	que	ele	me	imagine	lá	sozinha	com	todos	aqueles

homens.	Esperando	por	ele.
—	Eu	queria	estar	lá	—	diz	ele.	—	Juro,	eu	queria	estar	lá.	Mas	estava	preso.	A	garota...	tinha	tanta

tristeza.	Ela	fez	uma	coisa	horrível,	e	eles	não	a	deixariam	sozinha.	Nem	por	um	minuto.	Tinham	medo	do
que	ela	faria.	Ela	estava	em	negação.	Mas	eu	não.	Descobri	o	que	aconteceu.	E	foi	doloroso,	Rhiannon.
Você	 tem	que	acreditar	 em	mim...	 foi	doloroso.	E,	mesmo	assim,	 eu	 teria	 saído.	Eu	 teria,	 pelo	menos,
tentado.	Mas	não	tinha	jeito.	Ela	não	tinha	condição	de	sair.
—	E	hoje	de	manhã?	—	pergunto,	fazendo	um	gesto	para	o	Sr.	Metallica.	—	Por	que	ele	não	podia	me

dar	alguma	notícia?
—	Porque	sua	família	estava	indo	para	o	Havaí...	e,	se	eu	fosse	com	eles,	nunca	conseguiria	voltar.	Por

isso	 fugi.	 Peguei	 três	 ônibus	 diferentes	 para	 chegar	 aqui,	 depois	 tive	 que	 vir	 andando	 da	 rodoviária.
Estou	 suado	 e	 exausto,	 e,	 quando	 voltar	 para	 a	 casa	 deste	 cara,	 ou	 ela	 vai	 estar	 vazia	 ou	 vai	 ser	 um
inferno.	Mas	eu	tinha	que	vir	atrás	de	você.	Tudo	que	me	importava	era	vir	atrás	de	você.
A	 raiva	 está	 indo	 embora,	mas	não	 é	 felicidade	que	 está	 tomando	 seu	 lugar.	É	desespero.	Como	 se

finalmente	eu	reconhecesse,	de	verdade,	o	quanto	isso	é	absurdo.
—	Como	a	gente	vai	fazer	isso?	—	pergunto	a	ele.	—	Como?
Quero	que	exista	uma	resposta.	Realmente	quero	que	exista	uma	resposta.	Mas	desconfio	que	ela	não

exista.
—	Vem	cá	—	diz	ele,	e	abre	os	braços.	Nenhuma	resposta	e	uma	resposta.	Eu	cedo.	Vou	direto	para

seus	 braços.	Ele	 está	 suado	 e	 cheio	 de	 pelos,	 e,	 neste	momento,	 não	 ligo.	Não	 é	 atração.	É	 o	 que	 há
embaixo	disso.
Ele	me	aperta,	me	aperta	como	se	não	houvesse	amanhã.	Eu	fecho	os	olhos,	digo	a	mim	mesma	que

podemos	fazer	isso.	Posso	perdoá-lo.	Podemos	nos	adaptar.
A	porta	do	ginásio	se	abre,	e	nós	dois	ouvimos	o	ruído.	Nos	afastamos	ao	mesmo	tempo,	sem	querer

ser	vistos.	Mas	fomos	vistos.	Olho	na	direção	da	porta,	e	lá	está	Justin.	Tomo	um	susto.	Justin.	É	como	se
minha	mente	não	conseguisse	aceitar.	Justin.	Aqui.
—	Que	porra	é	essa?	—	grita	ele.	—	Que.	Porra.	É.	Essa?
Vou	dizer	que	ele	é	meu	primo,	acho.	Vou	dizer	que	uma	tia-avó	morreu,	e	que	ele	veio	me	contar.
—	Justin...	—	começo.	Mas	ele	não	vai	me	deixar	terminar.
—	Lindsay	me	mandou	uma	mensagem	de	texto	dizendo	que	você	não	estava	se	sentindo	bem.	Então

vim	pra	ver	como	você	estava.	Acho	que	você	está	ótima.	Não	quero	atrapalhar.
—	Pare	com	isso	—	peço.
—	Parar	com	o	quê,	sua	vadia?	—	pergunta	ele	com	raiva,	se	aproximando.
Como	se	ele	farejasse	isso	em	mim.
Fico	olhando	A	tentar	bloqueá-lo.
—	Justin	—	diz	ele.
Justin	olha	para	ele	como	se	ele	fosse	lixo.



—	Ninguém	te	chamou	pra	essa	conversa,	cara.
Estou	prestes	a	explicar.	Mas,	antes	que	eu	possa	fazer	alguma	coisa,	Justin	dá	um	soco	em	A	com	toda

a	força:	o	punho	direto	no	rosto,	nocauteando-o.
Grito	e	corro	para	ajudar	A.	Justin	tenta	me	impedir,	puxando	meu	braço	para	trás.
—	Sempre	soube	que	você	era	uma	vagabunda	—	diz	ele.
Tento	me	soltar	do	aperto,	sacudindo	o	braço,	e	grito:
—	Pare	com	isso!
Ele	me	solta,	mas	começa	a	chutar	A	enquanto	ele	está	caído.	Eu	grito	mais	um	pouco.	Não	me	importa

quem	está	ouvindo	se	isso	fizer	Justin	parar.
—	Ele	é	o	seu	novo	namorado?	—	Justin	está	gritando.	—	Você	o	ama?
—	Não	amo!	—	grito	em	resposta.	—	Mas	também	não	amo	você.
É	isso.
Justin	vai	chutar	A	mais	uma	vez,	mas	agora	A	segura	sua	perna	e	puxa	para	baixo.	Eu	tento	segurar	A	e

fazê-lo	recuar,	mas	não	sou	rápida	o	suficiente	e	Justin	acerta	um	chute	direto	no	queixo	de	A.
A	porta	 se	abre,	e	as	garotas	do	softbol	começam	a	entrar	no	ginásio.	Elas	me	veem	do	 lado	de	A.

Veem	o	sangue	no	chão.	A	e	Justin	estão	sangrando.
No	mesmo	instante	surgem	o	choque	e	o	falatório.	Stephanie	corre	na	minha	direção	e	me	pergunta	se

estou	bem.	Justin	se	levanta	e	tenta	nocautear	A	mais	uma	vez.	Mas	ele	erra,	e	A	se	põe	de	pé.
—	O	que	está	acontecendo?	—	pergunta	Stephanie.	—	Quem	é	esse	cara?
A	vem	tropeçando	em	minha	direção,	e	Stephanie	tenta	bloquear.	Percebo	que	isso	faz	sentido.	Justin	é

meu	namorado.	A	é	um	estranho.	Eu	podia	mentir	agora.	Podia	fingir	que	estou	do	lado	do	Justin.	Mas
Justin	saberia	a	verdade	e	seu	orgulho	até	poderia	conviver	com	a	mentira.
Mas	não	consigo.	Eu	não	consigo.
—	Tenho	 que	 ir	—	 diz	A.	—	Me	 encontre	 na	 Starbucks	 onde	 nos	 vimos	 da	 primeira	 vez.	Quando

puder.
—	A!	—	chamo.	Justin	está	bem	atrás	dele,	esticando	o	braço	para	segurar	o	ombro	de	A.	Mas,	apesar

do	toque,	em	vez	de	ser	puxado,	A	se	libera	e	corre.
Estou	com	lágrimas	nos	olhos.	Não	sei	como	estou	encontrando	forças	para	ficar	de	pé.	A	professora

de	educação	física	se	aproxima.	Stephanie	está	me	segurando.
—	Sua	vagabunda	filha	da	mãe!	—	grita	Justin.	Todo	mundo	ouve.	—	Pra	mim	chega.	Entendeu?	Já

deu!	Pode	ir	trepar	com	o	cara	que	você	quiser.	Você	não	tem	nem	que	fazer	pelas	minhas	costas.	Você	se
acha	muito	boa,	mas	não	é.	Você	não	é.
Estou	chorando	muito	agora.
—	Justin,	sai	daqui	—	diz	Stephanie.
—	Não	tente	defendê-la!	—	Justin	grita	para	ela.	—	Foi	ela	quem	fez	isso!
A	professora	está	perto	de	nós	agora	e	vê	minhas	 lágrimas	e	o	sangue.	Ela	 tem	perguntas.	Stephanie

tem	perguntas.	Lindsay,	meio	de	lado,	exulta.	Outro	professor	entra	e	tenta	levar	Justin	para	a	enfermaria.
Justin	manda	o	professor	à	merda	e	sai	empurrando	todo	mundo.	Todos	os	olhos	se	voltam	para	mim.
Tudo	que	consigo	dizer	é:	“não	foi	nada.”
Ninguém	acredita,	e	isso	faz	sentido	porque	ninguém	deveria	acreditar.



Capítulo	Vinte	e	Cinco

Tenho	que	tomar	algumas	decisões.	E	rápido.	Tenho	que	decidir	qual	é	o	meu	lado	da	história	para	que
possa	haver	uma	chance	das	pessoas	tomarem	meu	partido.
Embora	eu	não	esteja	machucada	(pelo	menos,	não	fisicamente),	me	levam	à	enfermaria.	A	enfermeira

vê	meu	estado	e	me	faz	deitar.	Stephanie	pede	permissão	para	ficar	comigo,	mas	a	enfermeira	diz	para	ela
voltar	para	a	sala.	Na	hora	do	intervalo	da	aula	seguinte,	ela	volta	com	Rebecca	e	Preston,	e	eu	me	sento
na	cama	para	vê-los.
—	Rhiannon,	diz	pra	gente	o	que	está	acontecendo	—	pede	ela.
—	Estraguei	tudo	—	digo	a	ela,	digo	a	todos.	—	Acabou	com	Justin.	Eu	conheci	outra	pessoa.
Rebecca	tenta	conter	a	surpresa	para	eu	não	perceber.	Mas	Preston	solta	um	“Uhú!”,	e	Stephanie	dá	um

tapa	no	seu	ombro,	mas	não	dá	para	retirar	o	que	ele	disse.
—	Quem	é?	—	pergunta	Preston.	—	Conta,	conta,	conta.
Rebecca	e	Stephanie	até	podem	agir	como	se	Preston	estivesse	fora	de	si	por	me	perguntar	assim	tão

diretamente,	mas	as	duas	também	estão	esperando	minha	resposta.
—	Não	posso	dizer	—	explico.	—	É	complicado.
—	Ele	é	casado?	—	pergunta	Preston.
—	Não!	É	apenas	uma	coisa...	nova.
—	Nova	o	bastante	para	invadir	a	escola	e	ver	você?	—	pergunta	Rebecca.
—	É	isso	que	as	pessoas	estão	dizendo?
Eu	quero	e	não	quero	saber.
—	As	pessoas	estão	dizendo	todo	tipo	de	coisas	—	conta	Stephanie.	—	Justin	está	dizendo	pra	todo

mundo	 que	 flagrou	 você	 se	 agarrando	 com	 o	 cara.	 Eu	 ando	 dizendo	 pra	 todo	mundo	 que	 você	 entrou
talvez	uns	dois	minutos	antes	da	gente	entrar,	 e	não	existe	evidência	de	que	ele	estivesse,	hum,	com	o
zíper	aberto.
—	Estávamos	abraçados.	Só	isso.
—	Bem,	é	o	suficiente	—	diz	Stephanie.	—	Quero	dizer,	para	a	 fofoca.	Para	Justin,	você	é	a	maior

piranha	que	já	entrou	nesta	escola.	Mas	ele	não	é	exatamente	uma	testemunha	imparcial.
Agora	que	os	 socos	e	chutes	acabaram,	estou	assimilando	de	verdade	o	quanto	o	magoei.	O	que	 fiz

com	ele.	O	que	fiz	com	nós	dois.
Todo	esse	tempo.	Todas	essas	lembranças.	Queimei	tudo.
Rebecca	se	inclina	e	me	abraça	com	força.
—	Vai	ficar	tudo	bem	—	diz	ela.	—	Vamos	sair	dessa.
Preston	e	Stephanie	repetem	isso.
Talvez	eles	sejam	tudo	que	me	restou.

A	enfermeira	me	deixa	ficar	até	o	fim	da	aula.	Quando	o	sinal	toca,	faço	um	gesto	para	sair	da	cama,	mas
ela	gesticula	para	eu	não	me	mexer.
—	Deixe	os	corredores	esvaziarem	—	aconselha	ela.	—	Permita-se	isso.
Parece	tão	gentil	que	quero	contar	tudo	para	ela.	Mas	apenas	imagino	o	que	ela	pensaria	de	mim	então.



Aguardo	mais	uma	hora.	Quando	vou	até	o	meu	armário,	encontro	nossas	 fotos	que	Justin	guardava	no
armário	dele,	e	eu,	no	meu.	Ele	rasgou	todas,	até	o	ponto	de	não	dar	para	saber	o	que	eram	caso	eu	já	não
soubesse.
Foi	o	único	dano	que	ele	causou	no	meu	armário.	Mas	é	suficiente.

Rebecca	 quer	 que	 eu	 vá	 para	 a	 casa	 dela.	 Preston	 e	 Stephanie	 ficam	 ligando.	 Até	 Ben	 envia	 uma
mensagem	de	texto,	dizendo	que	espera	que	eu	esteja	bem.
Uma	parte	de	mim	quer	reconhecer	o	desastre	que	causei	e	encontrar	abrigo	na	companhia	dos	amigos.
Mas	A	está	esperando.	Eu	sei	que	está	esperando.

Volto	para	a	Starbucks.	Ele	se	limpou	um	pouco,	mas	ainda	parece	o	cara	que	perdeu	a	briga.
Eu	o	vejo.	Ele	vê	que	eu	o	vejo.	Vou	pegar	um	café	para	me	dar	um	minuto	a	mais	para	pensar.
—	Eu	realmente	preciso	disso	—	digo	a	ele	quando	me	sento.
—	Obrigado	por	vir	—	agradece.	Como	se	não	tivesse	certeza	de	que	eu	viria.	Como	se	eu	estivesse

fazendo	um	favor.
—	Pensei	em	não	vir	—	admito.	—	Mas	não	cogitei	seriamente.
Olhando	de	perto,	ele	parece	ainda	pior.
—	Você	está	bem?	—	pergunto.
—	Estou	—	responde,	embora	não	pareça	bem.
—	Me	lembre...	qual	é	o	seu	nome	hoje?
—	Michael.
Olho	de	novo	para	ele.	E	me	lembro	que	este	garoto	deveria	estar	no	Havaí	agora.
—	Pobre	Michael	—	digo.
—	Acho	que	não	era	bem	assim	que	ele	achava	que	o	dia	ia	acabar.
—	Somos	dois.
A	manhã	parece	que	 foi	há	um	milhão	de	anos.	Eu	estava	com	 tanta	 raiva	dele.	Agora	estou	apenas

triste.
—	Agora	acabou?	—	pergunta	ele.	—	A	história	entre	vocês	dois?
Como	 poderia	 não	 ter	 acabado?	 É	 o	 que	 quero	 perguntar.	 Em	 qual	 universo	 Justin	 poderia

compreender	o	que	fiz?
—	Sim	—	respondo.	Então	acrescento,	de	modo	injusto:	—	Acho	que	você	conseguiu	o	que	queria.
Ele	não	gosta	disso.
—	Esse	é	um	jeito	horrível	de	colocar	as	coisas.	Você	não	queria	isso	também?
—	Queria.	Mas	não	desse	jeito.	Não	na	frente	de	todo	mundo.
Ele	estica	o	braço	para	tocar	meu	rosto,	mas	não	parece	certo.	Eu	me	afasto.	Ele	abaixa	a	mão.
Isso	me	deixa	mais	triste	ainda.	O	que	estou	fazendo	com	ele.
—	Você	está	livre	dele	—	diz	A.
Eu	adoraria	que	fosse	tão	fácil	assim.	Mas	não	é.
—	Esqueço	que	você	 sabe	muito	pouco	 sobre	 essas	 coisas	—	digo	 a	 ele.	—	Esqueço	que	não	 tem

experiência.	Não	 estou	 livre	 dele,	A.	Só	porque	você	 terminou	 com	alguém	não	quer	 dizer	 que	 esteja
livre	da	pessoa.	Ainda	estou	ligada	ao	Justin	de	cem	modos	diferentes.	Só	não	vamos	mais	sair.	Mas	vai
levar	anos	até	eu	me	livrar	dele.
Não	sei	por	que	estou	dizendo	isso	a	ele.	Por	que	quero	nos	machucar.	Talvez	eu	simplesmente	me

sinta	menos	culpada	se	sentir	mais	dor.
—	Será	que	eu	deveria	ter	ido	para	o	Havaí?	—	É	o	que	ele	me	pergunta.



Quase	 o	 perdi.	 Tenho	 que	 perceber	 que	 quase	 o	 perdi.	 A	 coisa	 que	 eu	 mais	 temia	 ontem	 quase
aconteceu	hoje.	Ele	fez	tudo	que	podia	para	ficar,	e	agora,	estou	punindo-o	por	isso.
Tenho	que	parar.
—	Não	—	digo.	—	Você	não	devia	ter	ido.	Quero	você	aqui.
Os	olhos	dele	se	iluminam	com	a	chance	que	estou	dando,	com	a	possibilidade	de	que,	mesmo	que	tudo

tenha	saído	errado,	poderia,	no	fim	das	contas,	estar	certo.
—	Com	você?	—	pergunta	ele.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Comigo.	Quando	puder	estar.
É	 o	 melhor	 que	 posso	 fazer.	 Ele	 sabe.	 Eu	 sei.	 E	 nós	 também	 sabemos	 que	 podíamos	 nos	 dar	 por

satisfeitos	por	muito	menos.	Nós	poderíamos	abrir	mão.
Ele	me	pergunta	mais	sobre	o	que	aconteceu	depois	que	ele	saiu,	e	eu	conto.	Ele	quer	que	eu	entenda

por	que	ele	 tinha	que	correr	—	ele	não	poderia	meter	Michael	em	mais	encrenca	ainda	—	e	digo	que
compreendo.
Nós	 precisamos	 ter	 certeza	 de	 que	Michael	 não	 vai	 ser	 levado	 para	 o	Havaí,	 então	 usamos	 o	meu

celular	 para	 garantir	 que	 todos	 os	 últimos	 voos	 já	 partiram.	Em	vez	 de	 fazer	Michael	 pegar	 todos	 os
ônibus	de	volta	pra	casa,	ofereço	uma	carona.	Não	estou	mesmo	com	pressa	de	chegar	em	casa.	Vou	ter
que	contar	a	meus	pais	que	terminei	com	Justin	antes	que	eles	fiquem	sabendo	por	outra	pessoa.
No	trajeto,	peço	a	A	que	me	conte	mais	sobre	quem	ele	foi.	A	garota	problemática	de	ontem	e	as	outras

pessoas	antes	disso.
Ele	derrama	as	histórias;	algumas	são	 tristes,	mas	a	maioria	é	alegre.	Enquanto	ele	conta,	noto	que,

para	cada	evento,	ele	tem	que	se	lembrar	de	duas	coisas;	ao	contrário	do	restante	de	nós	que	só	precisa
se	lembrar	de	um.	Não	apenas	com	quem	ele	estava,	mas	quem	ele	era.	Como	o	primeiro	beijo	dele.	Eu
me	 lembro	do	meu	primeiro	beijo	com	Bobby	Madigan	—	foi	uma	aposta	no	quinto	ano	que	nós	dois
queríamos	 fazer,	 em	 segredo.	 Num	 momento	 de	 distração	 da	 Sra.	 Shedlowe,	 fomos	 de	 fininho	 até	 o
bosque,	na	hora	do	recreio.	Eu	me	lembro	que	seus	 lábios	eram	macios.	Me	lembro	que	os	olhos	dele
estavam	fechados.	Não	me	ocorreu	fechar	os	meus;	se	ia	acontecer,	eu	queria	ver.
A	me	diz	que	seu	primeiro	beijo	foi	no	sexto	ano.	Ele	estava	num	porão	e	brincavam	de	Verdade	ou

Consequência.	Ele	nunca	tinha	brincado	disso	antes,	mas	as	outras	crianças	pareciam	saber	o	que	fazer.
Ele	girou,	e	a	garrafa	parou	numa	garota	loura.	Ele	se	recorda	que	ela	se	chamava	Sarah	e	que,	antes	do
beijo,	ela	falou:	“fica	de	boca	fechada!”	Eu	pergunto	quem	ele	era	na	hora.	Ele	balança	a	cabeça.
—	Não	sei	bem	—	responde.	—	Tudo	de	que	me	lembro	é	ela.	Posso	dizer	para	você	que	ela	usava	um

vestido,	tipo	esses	vestidos	que	as	meninas	usam	para	ir	à	catequese,	sabe?	Então	talvez	a	gente	estivesse
numa	festa	de	alguma	coisa.	Mas	não	consigo	me	lembrar	de	quem	eu	era.
—	Nem	mesmo	se	você	era	garoto	ou	garota?
—	Um	garoto,	imagino...	mas,	sinceramente,	eu	não	estava	prestando	atenção,	seja	lá	como	for.
É	estranho	pensar	nisso:	 todo	esse	 tempo	que	passamos	 juntos,	 todos	esses	dias.	Estou	 tentando	me

lembrar	quem	ele	era	a	cada	dia.	Mas	A?
A	só	se	lembra	de	mim.

Finalmente,	o	mapa	no	telefone	avisa	que	estamos	chegando	perto	da	casa	de	Michael.
—	Quero	ver	você	amanhã	—	diz	A.
—	Quero	ver	você	também.	Mas	acho	que	nós	dois	sabemos	que	não	é	só	uma	questão	de	querer.
—	Vou	torcer	então.
Eu	gosto	disso.
—	Vou	torcer	também	—	digo.



Flutuo	 com	 isso	 durante	 algum	 tempo,	 no	 trajeto	 para	 casa.	 Então	 me	 lembro	 de	 tudo	 que	 está
acontecendo,	e	começo	a	me	sentir	mal.	Quando	chego	em	casa,	mal	suporto	a	ideia	de	contar	aos	meus
pais	sobre	Justin,	por	isso	os	evito.	Minha	mãe	grita	alguma	coisa	sobre	perder	o	jantar,	mas	não	consigo
sequer	começar	a	me	importar.
Telefono	para	Rebecca	e	conto	como	estou.	Ela	me	diz,	mais	uma	vez,	que	tudo	vai	ficar	bem.	Tudo	vai

passar.
Depois	de	desligar,	 fico	olhando	para	o	 telefone.	Clico	na	pasta	de	fotos,	e	é	como	se	 toda	a	minha

história	com	Justin	estivesse	ali.	Ele	não	poderia	destruir	essas	fotos.
Sei	que	o	que	falei	é	verdade:	não	acabou.
Justin	e	eu	estamos	na	parte	ruim	agora.



Capítulo	Vinte	e	Seis

A	escola	é	brutal	no	dia	seguinte.	Todos	os	sussurros.	Todos	os	olhares.	Todas	as	conversas.	Algumas,
ridículas.	Outras,	verdadeiras.
Todos	neste	edifício	passaram	anos	sem	 ligar	para	mim.	Agora	 fiz	uma	coisa	errada	e,	 subitamente,

todo	mundo	se	importa.	É	nojento.
Quando	acordo,	não	tem	e-mail	de	A	e	não	checo	de	novo.	Sinto	que	tenho	que	passar	por	isso	sozinha.

A	não	pode	me	ajudar.	Preciso	da	ajuda	de	amigos	como	Rebecca	e	Preston.
Acho	incrível	quantas	pessoas	não	veem	problema	em	me	chamar	de	vadia	na	minha	cara.	As	garotas

falam	em	voz	baixa,	mas	os	garotos	gritam	bem	alto.
Justin	deixou	bem	claro	aos	meus	amigos	que	eles	teriam	que	escolher,	e	que	ele	foi	enganado.	Ele	não

se	 importa	 com	Rebecca	nem	com	Preston,	 o	 que	 facilita	 para	 os	 dois.	 Stephanie,	 porém,	 diz	 que	vai
manter	 distância	 quando	 Justin	 estiver	 por	 perto.	 Steve	 também.	 Ela	 diz	 que	 espera	 que	 eu	 entenda.
Respondo	que	sim.
—	Você	é	boa	demais	—	diz	Rebecca,	ouvindo	isso.
—	Não	—	respondo.	—	Acho	que	bondade	não	é	meu	problema.
É	como	se	não	fosse	totalmente	real	para	mim.	Uma	parte	minha	ainda	chama	por	Justin,	acredita	que

ainda	estamos	juntos	e	que	fomos	feitos	para	ficar	juntos.
Posso	consertar	isso,	é	o	que	este	pedaço	acredita.	Quando,	na	verdade,	ele	é	a	parte	quebrada.
Ela	também	pergunta:	Por	que	você	abriu	mão	de	Justin	mesmo,	hein?
Não	sei	como	responder	a	isso.

Checo	meu	e-mail	 rapidamente	antes	do	 terceiro	 tempo.	Tem	uma	mensagem	de	A,	dizendo	que	está	a
caminho.	Escrevo	em	resposta:

Não	acho	que	hoje	seja	um	bom	dia.

Mas	não	tenho	certeza	se	a	mensagem	vai	chegar	a	tempo.	A	provavelmente	já	sequestrou	o	corpo	de	não
importa	quem	seja.	Não	posso	impedir.

Digo	 à	Rebecca	 que	 vou	matar	 o	 almoço.	 Sei	 que	 ela	 vai	 se	 oferecer	 para	me	 fazer	 companhia,	mas
respondo	que	prefiro	ficar	sozinha,	para	tentar	processar	tudo.	Sobretudo,	quero	me	esconder,	e	é	mais
fácil	quando	estamos	sozinhos.
—	Tem	certeza?	—	pergunta	Rebecca.
Respondo	que	tenho.
—	Lembre-se	que	isso	é	o	pior	—	diz	ela.	—	O	primeiro	dia	é	sempre	o	pior.
Quase	não	dá	para	acreditar	nisso,	vindo	de	uma	garota	que,	sem	sombra	de	dúvida,	agora	vai	atrás	do

namorado,	se	sentar	para	almoçar	com	ele.	Mas	resisto	à	vontade	de	retrucar	que	ela	está	proibida	de
pode	falar	comigo	até	trair	Ben	e	ele	dar	um	pé	na	bunda	dela.



Não	sei	aonde	vou	depois	que	Rebecca	me	deixa.	Um	canto	escuro	da	biblioteca	deveria	ser	seguro.
Nunca	vi	uma	bibliotecária	mandar	uma	garota	embora	porque	toda	a	escola	a	está	chamando	de	vadia.
Estou	indo	para	lá	quando	uma	voz	atrás	de	mim	diz:
—	Oi.
Não	estou	disposta	a	ouvir	outra	pessoa	dar	opinião	sobre	meu	comportamento.	Eu	me	viro	e	encaro	a

pessoa	que	me	parou.	É	um	garoto,	acho.	Talvez	um	calouro.	Talvez	também	seja	uma	garota.
Estou	confusa.	Então	olho	nos	olhos	dele/dela	e	não	fico	confusa.
—	Oi	—	digo.	—	Você	está	aqui.	Por	que	isso	não	me	surpreende?
Sei	que	deveria	estar	mais	animada	com	o	fato	de	A	ter	conseguido.	Mas,	sinceramente?	É	mais	uma

coisa	para	lidar	num	dia	que	já	está	difícil.
—	Quer	almoçar?	—	pergunta	A.
Acho	 que	 poderia,	 sim,	 almoçar.	 Não	 é	 realmente	 o	 esconderijo	 que	 planejei,	 mas	 não	 sei	 como

explicar	isso.
—	Claro	—	respondo.	—	Mas	tenho	mesmo	que	voltar	depois.
—	Está	bem.
Passamos	pelo	corredor.	É	de	 se	 imaginar	que	 talvez	algumas	pessoas	olhassem	para	o	estranho	ao

meu	lado,	uma	pessoa	que	nunca	viram	antes.	Talvez	não	o	mesmo	cara	com	quem	os	rumores	dizem	que
fiz	sexo	no	ginásio	(não	tem	como	confundir	um	com	o	outro),	mas	ainda	assim...	alguém	diferente.
Mas	não.	Sou	a	atração	principal.
A	também	está	alerta.	Ele	vê	os	olhares	dirigidos	a	mim.	Vê	as	pessoas	se	desviando.
—	Aparentemente,	agora	sou	uma	vagabunda	metaleira	—	explico.	Realmente	não	ligo	para	quem	está

ouvindo.	—	Segundo	algumas	fontes,	até	 já	 transei	com	os	caras	do	Metallica.	É	meio	engraçado,	mas
também	não	é.	—	Paro	de	falar	por	um	segundo	e	encaro	A.	—	Mas	você	é	alguma	coisa	completamente
diferente.	Nem	sei	com	quem	estou	lidando	hoje.
—	Meu	nome	é	Vic.	Sou	biologicamente	mulher,	mas	do	gênero	masculino.
A	diz	isso	como	se	fosse	óbvio.	Suspiro	e	respondo:
—	Nem	sei	o	que	isso	quer	dizer.
—	Bem,	significa	que	o	corpo	de	Vic	nasceu	de	um	jeito,	mas	seu	psicoló...
Não	é	o	que	quero	que	as	pessoas	escutem.	Eu	interrompo:
—	Vamos	esperar	até	sairmos	da	escola,	está	bem?	Por	que	você	não	anda	atrás	de	mim	por	enquanto?

Acho	que	vai	facilitar	as	coisas.
Eu	me	sinto	uma	babaca	por	pedir	isso.	Mas	também	sinto	que	preciso	de	espaço.	Só	um	pouquinho	de

espaço.

Levo	Vic	até	o	Philip	Dinner,	um	tipo	de	asilo	de	idosos	que	serve	comida.	Ninguém	da	escola,	a	não	ser
os	hipsters	mais	casca-grossa	vêm	até	aqui.	E	imagino	que	posso	me	arriscar	com	os	hipsters.	Eles	já	têm
problemas	o	bastante	para	se	importar	com	os	meus.
A	garçonete	nos	trata	como	se	fôssemos	espiões	prestes	a	retirar	o	direito	dela	ao	Seguro	Social.	Só

depois	que	ela	vai	embora	podemos	conversar.
—	Então	como	está	tudo?	—	pergunta	A.
—	Não	sei	se	Justin	está	tão	chateado	assim	—	retruco.	—	E	não	faltam	garotas	querendo	confortá-lo.

—	Obrigada,	 Lindsay.	 —	 É	 ridículo.	 Rebecca	 tem	 sido	 incrível.	 Juro,	 se	 existisse	 um	 emprego	 de
Relações	Públicas	de	Amigos,	a	vaga	seria	dela.	Ela	está	espalhando	meu	lado	da	história	por	aí.
—	E	qual	é?
—	Que	Justin	é	um	imbecil.	E	que	eu	e	o	metaleiro	não	estávamos	fazendo	nada	além	de	conversar.
—	Sinto	muito	que	tenha	acontecido	desse	jeito.



—	Poderia	 ter	 sido	 pior.	E	 temos	 que	 parar	 de	 pedir	 desculpas	 um	 ao	 outro.	As	 frases	 não	 podem
sempre	começar	com	“sinto	muito”.
Eu	deveria	sentir	muito	por	jogar	isso	assim.	Mas	simplesmente	não	tenho	energia.	Especialmente	com

alguém	tão	complicado	sentado	à	minha	frente.
—	Então	você	é	uma	garota	que	é	um	garoto?	—	pergunto.
—	Mais	ou	menos	isso.
Ah,	ótimo.	Agora	A	está	irritado	também.
—	E	você	dirigiu	muito?
—	Três	horas.
—	E	o	que	está	deixando	de	fazer?
—	Uns	testes.	E	um	encontro	com	a	minha	namorada.
Não	posso	evitar.	Eu	pergunto:
—	Acha	que	é	justo?
—	Do	que	está	falando?	—	pergunta	A.
—	Olha	—	digo	—,	fico	feliz	que	você	tenha	vindo	até	aqui.	De	verdade.	Mas	não	dormi	muito	bem	na

noite	passada	e	estou	num	mau	humor	dos	infernos,	e	hoje	de	manhã,	quando	vi	seu	e-mail,	simplesmente
pensei:	será	que	tudo	isso	é	realmente	justo?	Não	pra	mim	nem	pra	você.	Mas	pra	essas...	pessoas	cujas
vidas	você	está	sequestrando.
—	Rhiannon,	eu	sempre	tomo	cuidado...
—	Eu	sei.	E	sei	que	é	só	por	um	dia.	Mas	e	se	alguma	coisa	 totalmente	 inesperada	 fosse	acontecer

hoje?	E	 se	 sua	 namorada	 estivesse	 planejando	uma	 superfesta	 surpresa?	E	 se	 a	 dupla	 dela	 na	 aula	 de
laboratório	 fosse	 reprovada	 porque	 ela	 não	 estava	 lá	 para	 ajudar?	 E	 se...	 não	 sei.	 E	 se	 houvesse	 um
acidente	terrível	e	ela	tivesse	que	estar	por	perto	para	salvar	um	bebê?
—	Eu	sei.	Mas	e	se	 for	eu	a	pessoa	a	quem	alguma	coisa	deve	acontecer?	E	se	eu	tivesse	que	estar

aqui	 e,	 se	 não	 estivesse,	 o	 mundo	 fosse	 girar	 na	 direção	 errada?	 De	 algum	modo	 infinitesimal,	 mas
importante.
—	Mas	a	vida	de	Vic	não	deveria	vir	antes	da	sua?
—	Por	quê?
—	Porque	você	é	só	o	hóspede.
No	fim	das	contas,	soou	mais	ríspido	do	que	eu	gostaria.
Eu	emendo:
—	Não	 estou	dizendo	que	você	 é	menos	 importante.	Sabe	que	não	 estou.	Neste	momento,	 você	 é	 a

pessoa	que	eu	mais	amo	no	mundo	inteiro.
—	Sério?	—	A	parece	desconfiar.
—	O	que	quer	dizer	com	sério?
—	Ontem	você	disse	que	não	me	amava.
—	Estava	falando	do	metaleiro.	Não	de	você.
A	garçonete	traz	os	queijos-quentes	e	as	batatas	fritas.
—	Eu	também	te	amo,	sabe	—	diz	A,	assim	que	a	garçonete	nos	deixa	a	sós.
—	Eu	sei.
—	Vamos	sair	dessa.	Todo	relacionamento	tem	um	começo	difícil.	Este	é	o	nosso	começo	difícil.	Não

é	como	uma	peça	de	quebra-cabeça	que	se	encaixa	no	mesmo	 instante.	Num	relacionamento,	você	 tem
que	dar	forma	às	peças	a	cada	extremidade	antes	que	elas	se	encaixem	perfeitamente.

Relacionamento.	Quero	saber	se	é	isso	que	realmente	é.	Mas	A	não	é	a	pessoa	certa	para	perguntar.
Em	vez	disso,	comento	que	a	peça	de	A	muda	de	forma	todo	dia.



—	Só	fisicamente	—	argumenta	ele.
—	Eu	sei.	—	Eu	como	uma	das	batatas	fritas.	Estou	cansada	de	falar,	mas	não	sei	como	sair	disso	sem

fazer	com	que	A	se	sinta	mal.	—	Na	verdade,	sei	sim.	Acho	que	preciso	moldar	melhor	minha	peça.	Tem
muita	coisa	acontecendo.	E	você	ficando	aqui...	acaba	sendo	mais	uma	dessas	coisas.
—	Vou	embora	—	diz	ele.	—	Depois	do	almoço.
—	Não	é	que	eu	queira	que	vá.	—	Tento	tranquilizá-lo.	—	Só	acho	que	precisa	ir.
—	Entendo.
—	Que	bom.	—	Me	obrigo	a	sorrir.	Tenho	que	mudar	o	tom.	—	Agora	me	fale	sobre	esse	encontro	de

hoje	à	noite.	Se	não	vou	estar	com	você,	quero	saber	quem	vai.
Então	me	recosto	e	ouço	A	contar	sobre	Dawn,	a	garota	que	Vic,	este	garoto-que-nasceu-garota,	ama

como	se	fosse	o	ar	e	precisa	mais	do	que	tudo	no	mundo.	É	uma	história	de	amor,	pura	e	simples,	e	me
flagro	contente	que	alguém	no	universo	consiga	viver	uma	história	dessas.
Mesmo	 conhecendo	 Vic	 somente	 agora	 e	 nunca	 tendo	 visto	 Dawn,	 penso	 neles	 depois	 que	 A	 vai

embora.	 Imagino	a	merda	que	 têm	que	passar	para	 ficarem	 juntos.	É	a	primeira	 coisa	no	dia	hoje	que
parece	acontecer	na	hora	exata.	Não	entendo	bem,	é	claro.	Mas	as	pessoas	podem	passar	por	muita	coisa
para	chegar	ao	lugar	no	qual	elas	têm	que	estar.
Eu	tenho	que	me	lembrar	disso.

Depois	da	escola,	Rebecca,	Ben	e	Preston	me	levam	para	tomar	sorvete.	Eles	querem	saber	mais	sobre
meu	Homem	Misterioso	—	é	assim	que	eles	o	chamam,	e	não	sei	se	estão	tão	errados	assim.
Não	conto	muita	coisa.	Eles	respeitam	isso.	Mas	também	fica	claro	que	a	curiosidade	vai	continuar	e

vou	ter	que	inventar	algumas	mentiras	depois,	ou	terminar	rapidamente	com	o	Homem	Misterioso.
Faço	questão	de	chegar	em	casa	a	tempo	para	o	jantar.	Por	cima	do	frango	e	das	batatas,	digo	aos	meus

pais	que	eu	e	Justin	terminamos.	Para	minha	extrema	mortificação,	começo	a	chorar.	Embora	eu	saiba	que
é	a	coisa	correta	a	 fazer	e	embora	saiba	que	é	minha	culpa,	dizer	 isso	na	hora	do	 jantar	 torna	a	coisa
ainda	mais	 real	 do	 que	 já	 foi.	Não	 conto	 aos	meus	 pais	 sobre	 o	Homem	Misterioso.	Então	 a	 história
completa	é	que	eu	e	Justin	não	estamos	mais	juntos.
Sei	que	eles	nunca	gostaram	do	Justin.	Sei	que	não	vão	me	dizer	para	tentar	resolver.	Fico	grata	por

isso.	Meu	pai	diz:
—	Calma.	Calma.
Minha	mãe	comenta	que	tem	certeza	que	foi	a	melhor	coisa.	Então	eles	simplesmente	ficam	sentados

ali,	 me	 vendo	 chorar.	 Esperam	 que	 eu	 me	 recomponha.	 Mudam	 de	 assunto	 e	 perguntam	 como	 está
Rebecca.
Eu	me	acalmo	enquanto	conto	a	eles	 sobre	um	fim	de	semana	 inventado.	Basicamente,	 falo	da	noite

com	Rebecca	e	a	divido	em	dois	dias.	Muitos	filmes.	Um	monte	de	conversas.	Um	monte	de	lembranças.
Justin	não	volta	a	ser	mencionado.

Sei	que	devo	a	A	algum	tipo	de	comunicação.	Naquela	noite,	mais	tarde,	mando	um	e-mail.

A,

hoje	 foi	 estranho,	 mas	 acho	 que	 é	 porque	 é	 um	 momento	 muito	 estranho.	 O	 problema	 não	 é	 você	 nem	 amor.	 É	 que	 tudo	 está
acontecendo	ao	mesmo	tempo.	Acho	que	você	sabe	o	que	quero	dizer.

Vamos	tentar	de	novo.	Mas	não	acho	que	possa	ser	na	escola.	Acho	que	é	demais	para	mim.	Vamos	nos	encontrar	depois.	Em	algum
lugar	sem	vestígios	do	restante	da	minha	vida.	Só	nós	dois.



Não	estou	conseguindo	imaginar	como,	mas	quero	que	as	peças	se	encaixem.

Com	amor,

R

Depois	 de	 contar	 tantas	 mentiras	 para	 tantas	 pessoas,	 é	 bom	 ser	 sincera	 com	 alguém,	 e	 saber	 que	 a
sinceridade	vai	ser	bem	recebida.	Se	A	vai	ser	a	única	coisa	verdadeira	na	minha	vida,	tenho	que	mantê-
la	verdadeira...	mesmo	enquanto	me	pergunto	se	posso	tornar	isso	real.



Capítulo	Vinte	e	Sete

Estou	disposta	a	encontrá-lo	onde	e	quando	eu	tiver	que	encontrar.	Mas,	quando	finalmente	recebo	um	e-
mail	de	A	na	manhã	seguinte,	é	para	me	contar	que	ele	acordou	no	corpo	de	um	garoto	cujo	avô	morreu.
Ele	tem	que	ir	ao	funeral	hoje.	Não	vai	ter	jeito	de	nos	encontrarmos.
Quero	digitar	e	responder	que	sinto	muito	pela	perda	dele.	Mas	não	é	a	perda	dele,	claro.	Na	verdade,

me	sinto	mal	pelo	garoto	em	cujo	corpo	ele	está,	porque	não	vai	ao	funeral	do	próprio	avô.	Não	é	culpa
de	A.	Mas	ainda	assim	não	é	justo.
Não	sei	por	que	o	fato	de	não	ver	A	me	deixa	arrasada,	mas	faz	 isso.	Eu	deveria	estar	acostumada.

Deveria	saber	que	isso	sempre	vai	ser	parte	do	plano	—	ou	a	parte	que	faz	os	planos	desandarem.	Mas,
com	todo	o	resto	estando	uma	loucura,	eu	contava	com	isso.	E	agora	estou	me	sentido	uma	idiota.
Ir	para	a	escola	não	melhora	nada.	Eu	me	sinto	distante	de	tudo.	Talvez	seja	autodefesa:	ainda	dá	para

ouvir	as	pessoas	falando	sobre	mim,	ainda	posso	ver	que	estão	me	olhando	como	se	eu	fosse	uma	pessoa
horrível.	Mas	também	sei	que	ninguém	aqui	é	capaz	de	entender	o	que	estou	passando.	Ninguém	aqui	está
apaixonado	por	uma	pessoa	que	pode	ou	não	aparecer	a	qualquer	dia.	Ninguém	aqui	sabe	qual	forma	seu
amor	vai	assumir.	E,	em	vez	de	me	sentir	superior	a	eles,	em	vez	de	me	sentir	vaidosa	por	ter	o	que	eles
não	têm,	me	flagro	invejando-os.	Quero	a	mesma	estabilidade	que	Stephanie	e	Steve	têm.	Ou	Rebecca	e
Ben.	Que	não	é	estabilidade	—	ainda	existem	brigas,	discordâncias	e	dias	bons	e	 ruins	—,	mas,	pelo
menos,	é	mais	estável	que	o	grande	desconhecido	que	não-estou-exatamente-namorando.
Tenho	16	anos,	me	vejo	pensando.	Isso	é	coisa	demais.
A	 única	 coisa	 que	 não	 estou	 fazendo	 é	 desejar	 voltar	 uma	 semana	 no	 tempo,	 quando	 eu	 ainda	 era

totalmente	de	Justin.	Mas,	mesmo	isso,	pode	sofrer	um	abalo.	Porque	quando	o	vejo	pela	primeira	vez
desde	a	história	do	ginásio,	fico	mais	arrasada	ainda.	Ele	está	saindo	da	aula	de	matemática	e	sou	apenas
outro	corpo	no	corredor.	O	que	vejo	não	é	bonito.	É	muito	mais	 triste	que	 irritante.	Ele	 sempre	odiou
estar	 aqui,	 e	 agora	 odeia	 ainda	 mais.	 Com	 certeza,	 se	 ele	 me	 visse,	 o	 ódio	 seria	 lançado	 na	 minha
direção.	Mas,	 como	ele	não	me	vê,	não	há	para	onde	direcionar	o	ódio.	Em	vez	disso,	 ele	gira	 em	si
mesmo	e	morde	a	própria	cauda.
Uma	semana	atrás,	eu	estaria	correndo	para	reconfortá-lo.	Eu	tentaria	desfazer	a	raiva,	o	ódio,	fazê-lo

respirar.	Era	isso	que	eu	fazia.	Era	disso	que	ele	precisava	e	disso	que	sempre	se	ressentiu.
Dou	meia-volta	e	mudo	para	a	direção	que	sei	que	ele	não	vai,	embora	não	seja	a	direção	na	qual	eu

tenha	que	ir.	Já	é	ruim	o	suficiente.	Não	quero	piorar.

No	dia	seguinte,	A	diz	que	pode	me	ver.	Mas	o	e-mail	vem	com	um	aviso.

Não	sei	bem	se	este	cara	é	seu	tipo.	Ele	é	imenso.	Só	quero	preparar	você	porque,	da	última	vez	que	me	viu,	não	foi	assim.

Tipo.	Subitamente	A	fica	preocupado	com	meu	 tipo.	Não	quero	que	ele	 fique	pensando	dessa	maneira.
Isso	só	vai	dificultar	as	coisas	para	nós	dois.	E	como	realmente	ando	pensando	em	A	como	“ele”	agora,
praticamente	 quero	 dizer	 que,	 sendo	 um	 cara,	 ao	menos	 ele	 faz	metade	 do	meu	 tipo.	Mas	 o	 que	 isso
significa?	Estou	tão	errada	assim	por	pensar	desse	jeito?



Ame	a	pessoa	dentro,	lembro	a	mim	mesma.	Isso	só	vai	funcionar	se	você	amar	a	pessoa	que	há	por
dentro.

O	problema,	no	qual	fico	pensando	durante	as	aulas,	é	que	tenho	uma	imagem	mental	da	pessoa	que	há
por	dentro.	Quando	imagino	A,	eu	o	imagino	como	um	garoto	atraente,	brilhando	como	um	espírito	ou	um
fantasma,	e	pulando	de	corpo	em	corpo.	Esta	é	a	pessoa	pela	qual	me	apaixonei.	E	na	minha	cabeça	ele	é
um	cara,	e	na	minha	cabeça	ele	é	branco,	tem	cabelo	escuro	e	é	magro.	Não	é	sarado.	Nem	é	bonito-com-
cara-de-artista.	Apenas	o	padrão	normal	de	atraente.	Consigo	até	imaginar	seu	sorriso.
Esta	 imagem	mental	 deveria	 facilitar,	 deveria	 tornar	A	mais	 real	 para	mim.	Mas	 apenas	 torna	mais

difícil	porque	sei	que	a	imagem	mental	tem	a	ver	com	o	que	quero,	não	com	o	que	A	é.

Ele	está	esperando	por	mim	do	lado	de	fora	da	Clover	Bookstore	depois	da	aula.	Usa	camisa	social	e
gravata,	que	aprecio.	Mas	não	dá	para	abraçá-lo.	Ele	é	grande.	Muito	grande.	E	é	difícil	lidar	com	isso.
Não	 porque	 ele	 seja	 feio.	 Na	 verdade,	 tem	 alguma	 coisa	 fofa	 nele,	 na	 gravata.	 Mas	 o	 garoto	 é
simplesmente	tão	maior	do	que	eu.	Estou	intimidada.	E,	sim,	é	muito	difícil	passar	de	Vic-o-garoto-num-
corpo-de-garota	para	o	corpo	de	hoje.
—	Oi	—	 diz	 ele	 quando	me	 aproximo.	Acho	 que	 essa	 é	 a	 nossa	 palavra	 em	 código	 agora.	 Nosso

cumprimento.	Mas	ainda	soa	esquisito	vindo	numa	voz	tão	grave.
—	É,	oi	—	respondo.
É	ainda	pior	quando	estou	ao	lado	dele.	Eu	me	sinto	minúscula.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele,	como	se	este	corpo	não	fosse	diferente	dos	outros.
—	 Só	 estou	 absorvendo	 sua	 imagem,	 acho	—	 respondo.	 É	 como	 um	 teste.	Vamos	 fazer	 A	 o	 mais

diferente	possível	da	última	vez	e	ver	como	você	lida	com	isso.
Não	estou	com	humor	para	ser	testada.	Já	fui	testada	o	suficiente.
—	Não	olhe	para	a	embalagem	—	pede	A.	—	Olhe	para	o	que	tem	dentro.
Entendo.	Mesmo.	Mas,	ainda	assim,	não	gosto	de	pensar	que	isso	é	natural.
—	Pra	você	é	fácil	falar	—	digo	a	ele.	—	Nunca	mudo,	não	é?
Meu	Deus,	não	quero	brigar.	Penso	nisso	embora	seja	eu	quem	esteja	querendo	briga.
E	então	dou	um	passo	a	mais	com	essa	ideia	e	penso:	era	assim	com	Justin.
Não.	Não	é.	Com	Justin,	eu	brigava	porque	ele	me	deixava	num	beco	sem	saída.
A	não	está	fazendo	isso.
Como	 agora.	A	 poderia	 facilmente	 dizer:	pois	 é,	 claro	 que	 você	muda;	 a	 garota	 que	 conheci	 era

muito	legal,	e	a	garota	que	está	falando	comigo	neste	momento	está	agindo	como	uma	idiota.
Mas	a	questão	é:	A	não	diria	isso.	E	é	por	isso	que	estou	aqui.
Em	vez	de	me	confrontar,	A	diz:
—	Vamos.
Ele	está	seguindo	em	frente	em	vez	ficarmos	presos	aqui.
—	Para	onde?	—	pergunto.
Ele	dá	um	sorriso.
—	Bem,	 já	 estivemos	 no	mar,	 na	montanha	 e	 na	 floresta.	Então	 desta	 vez	 pensei	 que	 a	 gente	 podia

tentar...	jantar	e	ir	ao	cinema.
Rá.	Não	era	o	que	eu	estava	esperando.	Mas	é	muito	melhor	do	que	tentar	encontrar	um	deserto.
—	Suspeito	que	seja	um	encontro	—	digo,	sorrindo	para	mim	mesma.
—	Até	compro	flores	se	você	quiser.
Gosto	da	ideia.



—	Vá	em	frente	—	digo	a	ele.	—	Compre	flores	pra	mim.
Estou	 e	 não	 estou	 brincando.	 E	 ele	 fala	 sério	 porque,	 em	 vez	 de	 entrar	 na	 livraria,	 procura	 uma

floricultura	e	compra	uma	dúzia	de	rosas	para	mim.	É	meio	doido,	mas	a	história	toda	é;	então	aceito.
Ele	me	dá	as	opções	de	filme	no	trajeto,	e	digo	que,	se	é	um	encontro,	então	temos	que	ver	um	daqueles

filmes	de	 super-heróis	 que	 são	 feitos	para	 tal	 fim:	 ação	 suficiente	para	os	garotos,	 e	 piadas	maldosas
para	as	garotas.	É	claro	que,	assim	que	digo	isso,	percebo	que	a	equação	não	leva	em	conta	pessoas	que
não	são	nem	garotos	nem	garotas.	E	 também	faz	algumas	suposições	bem	sérias	sobre	o	que	garotos	e
garotas	querem.
Mas	A	não	me	censura.	Em	vez	disso,	me	diz	que	é	algo	que	quer	ver	sem	me	revelar	o	porquê.
Quando	chegamos	ao	cinema,	está	praticamente	vazio.	As	únicas	outras	pessoas	presentes	numa	quinta-

feira	à	noite	são	um	grupo	de	adolescentes	que	evidentemente	não	se	importam	com	o	dever	de	casa	nem
com	a	escola	amanhã.	Dá	para	ver	que	estão	olhando	para	nós	e	ficam	fazendo	comentários	irônicos	—
talvez	por	causa	do	tamanho	de	A,	talvez	porque	sou	a	garota	que	vai	ao	cinema	com	um	buquê	de	rosas,
como	se	fosse	dia	dos	namorados	ou	coisa	assim.
É	engraçado	porque	é	evidente	que	A	tem	um	pouco	de	dificuldade	em	caminhar	no	corpo	deste	garoto.

Faz	sentido.	Não	está	acostumado	a	ser	tão	grande	assim	e	tem	que	se	adaptar.	Ele	mal	consegue	se	sentar
na	cadeira	a	meu	lado,	e,	embora	consiga,	é	evidente	que	não	vou	ficar	com	parte	alguma	do	braço.	Ele
tenta	passar	o	próprio	braço	à	minha	volta,	e	é	estranho.	Estou	basicamente	presa	em	sua	axila	cheia	de
glândulas	em	funcionamento.	Mas	sinceramente?	Acho	que	incomoda	A	mais	do	que	a	mim.	No	fim	dos
trailers,	ele	desistiu	e	se	move	para	o	outro	assento,	de	tal	modo	que	a	gente	tenha	espaço	para	respirar.
Mas	isso	não	é	exatamente	o	que	se	deve	fazer	num	encontro.
Para	melhorar	as	coisas,	ele	move	a	mão	para	o	assento	entre	nós.	Sei	o	que	 isso	quer	dizer.	Movo

minha	própria	mão	para	lá	também,	e,	enquanto	o	filme	começa	e	o	mundo	é	ameaçado	com	a	destruição,
damos	as	mãos.	É	bom...	mas	não	é	tão	bom	quanto	antes.	Em	parte,	porque	sua	mão	é	muito	maior	do	que
a	minha.	Em	parte,	por	causa	do	ângulo.	E	também	porque	sua	mão	está	suada	e	ele	fica	se	mexendo	no
assento.	Finalmente	desisto	e	ele	não	tenta	segurar	de	novo.	Eu	ficaria	bem,	apoiada	contra	ele.	O	corpo
de	hoje	é	realmente	bom	para	reclinar.	Mas	ele	se	afastou	demais.	Então	ficamos	apenas	ali,	em	nossos
espaços	separados,	durante	a	maior	parte	do	filme.	Não	me	importo,	mas	não	parece	um	encontro.

Depois	do	filme,	vamos	a	um	restaurante	italiano.	Ainda	não	sei	o	que	fazer	com	as	flores	e	desejei	nunca
as	ter	pedido.	Por	fim,	eu	as	coloco	debaixo	da	minha	cadeira.
Ele	me	pergunta	de	novo	como	estão	as	coisas	na	escola,	e	dou	as	últimas	notícias.	Também	conto	que

meus	pais	já	sabem	e	falo	que	Rebecca	o	chama	de	Homem	Misterioso.
—	Espero	que	não	seja	como	você	pensa	em	mim	—	diz	ele.
—	Bem,	tem	que	admitir	que	você	tem	mais	mistério	do	que	os	caras	comuns.	Quero	dizer,	do	que	as

pessoas.
—	Como	assim?
—	Tipo,	por	que	é	do	jeito	que	é?	De	onde	você	veio?	Por	que	faz	as	coisas	que	faz?
—	Sei	—	diz	ele.	—	Mas	todos	nós	temos	os	mesmos	mistérios,	não	é?	Talvez	não	o	de	onde	veio,

mas	você	realmente	saber	por	que	se	é	do	jeito	que	é?	Ou	por	que	faz	as	coisas	que	faz?	Não	sei	por	que
nasci	assim,	mas	você	também	não	sabe	por	que	nasceu	do	jeito	que	é.	Estamos	todos	na	escuridão.	A
questão	é	que	a	minha	escuridão	é	um	pouco	menos	comum	do	que	a	sua.	Até	onde	nós	sabemos.
—	Mas	tem	mais	coisas	sobre	mim	que	dá	para	explicar.	Você	tem	que	admitir.
—	Dá	pra	ficar	maluca	procurando	explicações	para	cada	uma	dessas	coisas.	Não	consigo	fazer	isso.

Fico	contente	por	deixar	as	coisas	simplesmente	serem	o	que	são.	Não	tenho	que	saber	o	porquê.
—	Mas	tem	que	estar	curioso	pra	saber!	Eu	estou.



—	Bem,	eu	não.	E	para	isso	aqui	funcionar,	preciso	que	me	aceite	de	cara.
—	De	cara?	Sério?
—	Ok,	 ok.	 Péssima	 escolha	 de	 palavras.	 De	 coração.	 Pelo	 que	 há	 por	 dentro.	 Pelo	 que	 sou.	 Não

importa	como	queira	chamar.
—	Como	você	chama?	O	que	acha	que	você	é?
—	Eu	sou	uma	pessoa,	Rhiannon.	Sou	uma	pessoa	que	por	acaso	habita	outras	pessoas	por	um	dia.	Mas

ainda	sou	uma	pessoa.
Levei	bronca.	Sinto	como	se	o	 tivesse	decepcionado.	Caí	na	mesma	armadilha	que	 todos	os	outros.

Não	entendi.
Paramos	de	falar	para	comer.	Mas	não	posso	deixar	de	observá-lo.	Estou	buscando.
—	O	que	foi?	—	pergunta	A,	flagrando	meu	olhar.
—	É	 só	que...	 não	 consigo	 enxergar	você	 aí	 dentro.	Em	geral	 eu	 consigo.	Tem	um	 lampejo	 seu	nos

olhos.	Mas	hoje	não.
Não	sei	bem	se	a	culpa	é	minha	ou	dele.	A	conexão	precisa	estar	plugada	nas	duas	pontas,	e	 talvez

esteja	frouxa	em	mim	hoje.
—	Juro	que	estou	aqui	—	diz	ele.
—	Eu	sei.	Mas	não	consigo	evitar.	Simplesmente	não	sinto	nada.	Quando	vejo	você	assim,	não	sinto.

Não	consigo.
—	Está	 tudo	bem.	Não	 consegue	me	ver	 porque	 ele	 não	 tem	nada	 a	 ver	 comigo.	Não	 está	 sentindo

porque	não	sou	assim.	Então,	de	certa	forma,	faz	sentido.
—	Acho	 que	 sim	—	digo.	Mas	 não	 é	 isso	 que	 quero	 ouvir.	Nunca	 ouvi	A	 rejeitar	 um	 corpo	 antes.

Nunca	 ouvi	A	 dizer:	 este	 não	 sou	 eu.	 Será	 que	 é	 porque	 se	 sente	 assim	 ou	 porque	 o	 estou	 deixando
constrangido?	Ele	sabe	que	estou	pouco	à	vontade,	e	isso	o	está	deixando	pouco	à	vontade.	Ele,	que	pode
se	adaptar	a	tudo,	e	que	tem	feito	isso	durante	toda	a	vida,	está	se	vendo	pelos	meus	olhos	e,	por	causa
disso,	descobre	que	está	fracassando.
Preciso	parar	com	isso.	Mas	o	que	devo	fazer?	Tentar	não	vê-lo	como	este	cara	imenso?	Como	ignorar

isso?	Como	não	me	sentir	diferente	em	relação	a	isso?
Todos	esses	pensamentos,	e	não	posso	dizer	nenhum	em	voz	alta.	Porque	isso	só	iria	piorar	as	coisas.
Então	conversamos	sobre	o	filme.	A	comida.	O	tempo.
É	confuso.	Confuso	porque	não	estamos	falando	de	nós.	E	também	porque	me	dou	conta	que,	tendo	16

anos	e	estando	apaixonados,	não	há	muito	sobre	o	que	conversar	além	de	você	mesmo.

Isso	não	tem	a	ver	com	o	corpo	no	qual	você	está,	é	o	que	quero	dizer	a	ele.	É	sobre	onde	nós	estamos.
Ele	não	fala	nada	até	irmos	para	os	carros.
—	O	que	está	acontecendo?	—	me	pergunta.
—	Só	uma	noite	ruim,	acho.	—	Tento	cheirar	as	rosas,	mas	o	perfume	já	se	foi.	—	Podemos	ter	noites

ruins,	não	é?	Em	especial	se	considerarmos...
—	É.	Em	especial	se	considerarmos.
Não	é	só	uma	coisa,	é	tudo.	Se	ele	estivesse	no	corpo	da	cabana,	eu	lhe	daria	um	beijo	de	boa-noite.

Se	ele	fosse	a	garota-garoto	do	outro	dia,	eu	não	daria.	Ou	se	ele	fosse	Ashley,	a	cover	da	Beyoncé.	Ou
se	fosse	Nathan	do	porão,	eu	não	daria.	E,	se	ele	fosse	a	 imagem	que	tenho	na	cabeça,	esta	noite	 teria
sido	diferente.	Agora	seria	diferente.
Não	é	como	deveria	ser.	Mas	é	assim	que	é	comigo.	Ao	menos	até	conseguir	me	acostumar.	Se	é	que

um	dia	vá	conseguir	me	acostumar.
Eu	 não	 poderia	 dar	 um	 beijo	 de	 boa-noite	 nele	 nem	 se	 quisesse.	 Nem	 de	 leve.	 Não	 se	 ele	 não	 se

abaixar	para	ficar	da	minha	altura.



Então,	em	vez	de	 tentar,	 levanto	as	 flores	e	deixo	que	ele	sinta	o	perfume.	Tento	 tornar	a	despedida
agradável	desse	jeito.
—	Obrigada	pelas	flores	—	digo	a	ele.
—	De	nada	—	retruca	A.
—	Amanhã.
Ele	acena	com	a	cabeça.
—	Amanhã.
Deixamos	assim.

Mas	é	o	suficiente?
Estamos	sempre	dizendo	amanhã.	Estamos	sempre	prometendo	embora	não	seja	possível	prometer	com

cem	por	cento	de	certeza.
Meus	pais	já	estão	dormindo	quando	chego,	mas	a	casa	silenciosa	me	dá	espaço	demais	para	pensar.

Jantar	e	um	filme.	Os	elementos	mais	básicos	de	um	relacionamento,	de	um	namoro.	Mas	nós	falhamos,
não	é?

Acho	que	talvez	eu	me	sinta	diferente	de	manhã.
Não	me	sinto.
Fico	deitada	na	cama,	me	perguntando	onde	A	está	e	qual	sua	aparência.
Eu	me	imagino	tendo	que	pensar	 isso	todas	as	manhãs.	Talvez	não	para	o	resto	da	vida.	Mas	para	o

resto	da	vida	escolar.
Parece	coisa	demais.

Mando	um	e-mail	para	A.

Quero	muito	te	ver	hoje.

Precisamos	conversar.



Capítulo	Vinte	e	Oito

A	me	manda	um	e-mail	dizendo	que	hoje	ele	é	uma	garota	que	se	chama	Lisa,	e	que	vai	me	encontrar	na
hora	que	eu	quiser.	Digo	para	me	encontrar	no	parque	perto	da	escola	depois	da	aula.
Passo	o	dia	todo	pensando	no	que	fazer.	Quero	A	na	minha	vida.	Sei	que	ele	é	uma	coisa	boa	e	que	se

importa	comigo	de	um	modo	que	poucas	pessoas	já	se	importaram.	O	que	temos	é	amor.	Sei	bem	que	é
amor.	Mas	será	que	isso	quer	dizer	que	pode	ser	um	relacionamento?	Será	que	isso	significa	que	vamos
ficar	juntos?	Será	que	não	podemos	amar	alguém	sem	ficar	junto?

Depois	da	escola,	me	encontro	com	A	num	banco	do	parque	—	ele	está	exatamente	onde	pedi	que	ficasse.
A	garota	que	ele	é	hoje	parece	alguém	de	quem	eu	poderia	ser	amiga:	estilo	de	roupas	parecido,	cabelo
parecido.	Ainda	tenho	que	me	ajustar,	mas	não	é	difícil	porque	me	é	familiar.
Ela	está	lendo	um	livro	e	sequer	percebe	minha	presença	até	que	me	sento	a	seu	lado.	Então	ergue	o

olhar	e	sorri.
—	Oi	—	diz.
—	Oi	—	respondo.
—	Como	foi	seu	dia?
—	Foi	ok.
Não	 quero	 começar	 a	 falar	 imediatamente	 e	 despejar	 todas	 as	 coisas	 que	 andei	 pensando.	 Em	 vez

disso,	conto	sobre	as	aulas	e	sobre	o	jogo	de	futebol	de	amanhã,	para	o	qual	todo	mundo	está	ansioso,	e
que	Rebecca	está	 insistindo	para	eu	 ir	mesmo	sem	vontade.	A	me	pergunta	por	que,	 e	 admito	que,	 em
parte,	é	porque	não	quero	ver	Justin	e,	em	parte,	porque...	bem,	é	um	jogo	de	futebol.
—	Parece	que	o	tempo	vai	estar	bom,	pelo	menos	—	diz	A	antes	de	começar	a	falar	da	previsão	para	o

fim	de	semana.
Tenho	que	interromper.	Se	começarmos	a	falar	se	vai	ou	não	chover	no	domingo,	vou	gritar.
—	A	—	falo,	embora	A	não	tenha	terminado.	—	Tem	coisas	que	preciso	te	dizer.
A	fica	imóvel.	E	não	é	como	ontem,	quando	ele	se	sentiu	tão	distante	dentro	do	corpo.	Agora	ele	está

flutuando	até	a	superfície	desta	garota.	Muito	nervoso.	Com	muito	medo.
Eu	queria	poder	dizer	a	ele	que	tudo	vai	ficar	bem.	Queria	poder	convidá-lo	para	o	jogo	de	futebol.

Queria	poder	apresentá-lo	a	 todos	os	meus	amigos.	Eu	queria	poder	dizer	que	quero	beijar	esta	garota
tanto	quanto	quero	beijar	qualquer	outra	pessoa.	Queria	poder	dizer	o	que	ele	quer	que	eu	diga.
Mas	eu	me	recuso	a	mentir.	Essa	é	a	única	coisa	que	nós	podemos	ter:	sinceridade	entre	nós.	Todas	as

outras	coisas,	não	importa	quais	sejam,	podem	ser	construídas	a	partir	disso.
—	Não	acho	que	eu	consiga	fazer	isso	—	digo.
Ele	 sabe	 o	 que	 quero	 dizer.	 Ele	 não	 pergunta	O	 quê?	 Ele	 não	 parece	 confuso.	 Em	 vez	 disso,	 ele

pergunta:
—	Você	não	acha	que	consegue	fazer	isso	ou	não	quer	fazer	isso?
—	Eu	quero.	Sério,	quero.	Mas	como,	A?	Simplesmente	não	vejo	como	é	possível.
Agora	ele	pergunta:
—	O	que	você	quer	dizer?
Eu	falo	com	todas	as	letras.	Dói	fazer	isso	porque	eu	sei	que	não	é	algo	que	ele	possa	controlar.	Mas



ele	tem	que	ver	que	também	não	posso	controlar	o	meu	próprio	eu.
—	Quero	dizer	que	todos	os	dias	você	é	uma	pessoa	diferente.	E	simplesmente	não	consigo	amar	da

mesma	maneira	cada	uma	das	pessoas	que	você	é.	Sei	que	é	você	por	baixo.	Sei	que	é	só	a	embalagem.
Mas	não	consigo,	A.	Tentei.	E	não	consigo.	Eu	quero...	quero	ser	a	pessoa	a	conseguir...	mas	não	dá.	E
não	é	só	isso.	Terminei	com	Justin	há	pouco	tempo	e	preciso	processar	essa	história,	dar	uma	conclusão	a
ela.	E	 tem	tantas	coisas	que	você	e	eu	não	podemos	fazer.	Nunca	vamos	poder	sair	com	meus	amigos.
Nunca	nem	vou	poder	falar	sobre	você	com	meus	amigos,	e	isso	está	me	deixando	louca.	Você	nunca	vai
poder	 conhecer	meus	 pais.	Nunca	 vou	 poder	 dormir	 e	 acordar	 com	 você.	Nunca.	 E	 tenho	 tentado	me
convencer	 de	 que	 essas	 coisas	 não	 são	 importantes,	 A.	 De	 verdade,	 tenho	 tentado.	 Mas	 perdi	 essa
discussão.	E	não	posso	continuar	discutindo	se	sei	qual	é	a	resposta	correta.
É	isso.	Com	todas	as	letras.	Mas	ele	não	desiste	quando	o	forço	a	encarar	a	questão.
—	Não	é	impossível	—	diz	ele.	—	Você	acha	que	não	tenho	tido	as	mesmas	discussões	internas,	os

mesmos	pensamentos?	Tenho	tentado	imaginar	como	podemos	ter	um	futuro	juntos.	E	que	tal	isso?	Acho
que	um	jeito	de	eu	não	ir	para	tão	longe	seria	morando	numa	cidade	grande.	Quero	dizer,	haveria	mais
corpos	da	 idade	 certa	por	perto	 e,	 enquanto	não	 sei	 como	passo	de	um	corpo	para	outro,	 tenho	quase
certeza	de	que	a	distância	que	me	desloco	está	relacionada	ao	número	de	possibilidades	que	existem.	Por
isso,	 se	 morássemos	 em	 Nova	 York,	 provavelmente,	 eu	 nunca	 sairia	 de	 lá.	 Tem	 tantas	 pessoas	 para
escolher.	Aí	poderíamos	nos	ver	o	tempo	todo.	Ficar	juntos.	Sei	que	é	loucura.	Sei	que	você	não	pode
simplesmente	sair	de	casa	de	repente.	Mas	um	dia	poderíamos	fazer	isso.	Um	dia,	nossa	vida	poderia	ser
assim.	Nunca	vou	poder	acordar	ao	seu	lado,	mas	posso	ficar	com	você	o	tempo	todo.	Não	será	uma	vida
normal;	sei	disso.	Mas	será	uma	vida.	Uma	vida	juntos.
Quero	ser	a	garota	que	acredita	nisso.	Quero	ser	a	garota	que	pode	escapar	da	própria	vida	e	 fazer

isso.	Por	uma	pessoa.	Pela	pessoa	certa.
Mas	neste	momento,	não	acho	que	seja	essa	garota.
Tento	imaginar.	Posso	me	ver	morando	em	Nova	York.	Tendo	um	apartamento.	Vivendo	uma	vida	ali.
O	problema	é	que,	quando	a	porta	se	abrir	e	A	entrar	para	casa,	será	a	minha	imagem	mental	de	A.	Ele

é	esse	cara.	Esse	cara	que	ele	nunca	vai	ser.
Não	consigo	imaginar	isso	com	uma	pessoa	diferente	todo	dia.	Assim	não	parece	uma	vida.	Parece	um

hotel.
Sei	que	ele	quer	muito	isso.	E	acaba	comigo	saber	que	não	posso	dar	a	ele.
—	Isso	nunca	vai	acontecer	—	digo,	tentando	manter	a	voz	o	mais	reconfortante	possível.	—	Queria

poder	acreditar,	mas	não	consigo.
—	Mas,	Rhiannon...
Agora	estou	chorando.	São	coisas	demais.
—	Quero	que	você	saiba	que,	se	você	fosse	um	cara	que	conheci,	se	você	fosse	o	mesmo	cara	todos	os

dias,	se	o	interior	fosse	o	exterior...	haveria	uma	boa	chance	de	eu	te	amar	para	sempre.	O	problema	não
é	seu	coração,	espero	que	você	saiba	disso.	Mas	o	restante	é	muito	difícil.	Talvez	existam	garotas	por	aí
que	consigam	 lidar	 com	 isso.	Espero	que	existam.	Mas	não	 sou	uma	delas.	Simplesmente	não	consigo
fazer	isso.
A	 também	 está	 chorando.	 Quero	 dizer,	 a	 garota	 que	 está	 sentada	 comigo	 neste	 banco	 também	 está

chorando.
—	Então...	o	quê?	—	pergunta	ela.	—	É	isso.	Acabou?
Balanço	a	cabeça.
—	Quero	que	a	gente	esteja	na	vida	um	do	outro.	Mas	sua	vida	não	pode	continuar	tirando	a	minha	dos

trilhos.	Preciso	ficar	com	meus	amigos,	A.	Preciso	ir	para	a	escola	e	ao	baile	de	formatura	e	fazer	todas
as	coisas	que	eu	deveria	fazer.	Sou	grata,	verdadeiramente	grata,	por	não	estar	mais	com	Justin.	Mas	não
posso	abrir	mão	das	outras	coisas.



—	Você	não	pode	fazer	isso	por	mim	do	jeito	que	posso	fazer	por	você?
—	Não.	Desculpe,	mas	não	posso.
E	também	não	quero	que	ele	faça	isso	por	mim.	Não	quero.	Não	vale	a	pena.
—	Rhiannon...	—	começa	A.	Mas	para	em	seguida.	Como	se	ele	finalmente	estivesse	se	dando	conta

da	verdade.	E	do	que	ela	significa	para	nós.
Poderíamos	ficar	aqui	discutindo	isso	por	horas.	Por	dias.	Poderíamos	ficar	vindo	a	este	banco;	A	num

corpo	diferente	a	cada	vez.	Não	importa.	Sei	disso.	E	acho	que	A	está	começando	a	perceber	também.
Me	inclino	e	dou	um	beijo	na	bochecha	dele	(dela).
—	Tenho	que	ir	—	digo.	—	Não	para	sempre.	Mas	por	enquanto.	Vamos	conversar	de	novo	daqui	a

alguns	dias.	Se	você	realmente	pensar	sobre	isso,	chegará	a	mesma	conclusão.	E	então	não	será	tão	ruim
assim.	 Então	 vamos	 conseguir	 passar	 por	 isso	 juntos	 e	 imaginar	 o	 que	 vem	 depois.	Quero	 que	 exista
alguma	coisa	depois.	Só	que	não	pode	ser...
—	Amor?
Não.
—	Um	relacionamento.	Namoro.	O	que	você	quiser.
Me	 levanto.	Preciso	 ir	 agora.	Não	porque	vá	mudar	de	 ideia	 se	 ficar.	Sei	 que	não	vou	mudar.	Mas

também	sei	que	continuar	tentando	e	fracassando	vai	magoar	A	ainda	mais.
—	Vamos	conversar.	—	Eu	prometo.
—	Vamos	conversar	—	diz	ele.	E	é	uma	afirmação,	não	uma	promessa.
Fico	parada	ali.	Não	quero	ir	embora	assim.
—	Rhiannon,	eu	te	amo	—	diz	ele,	com	a	voz	falhando.
—	Também	te	amo.
Sei	que	isso	é	alguma	coisa.	Não	o	suficiente,	mas	é	alguma	coisa.
Aceno	 brevemente,	 depois,	 vou	 para	 o	 carro.	Não	 olho	 para	 trás.	 Tenho	 que	me	manter	 calma.	 Só

dentro	do	carro,	quando	boto	o	cinto	de	segurança,	ponho	tudo	para	fora.	Meu	corpo	precisa	liberar	isso.
Então	deixo	sair.	Me	permito	ficar	no	mesmo	estado	lastimável	que	a	minha	vida	está.	E,	quando	termino,
limpo	o	nariz,	seco	os	olhos,	giro	a	chave	na	ignição	e	vou	pra	casa.



Capítulo	Vinte	e	Nove

Assim	que	entro	no	meu	quarto,	quero	mandar	um	e-mail	para	A,	a	fim	de	consertar	as	coisas.
Mas	tenho	que	ser	mais	forte	do	que	isso.	Porque	sei	que	seria	uma	mentira,	e	tenho	que	viver	com	a

verdade.

Não	tenho	intenção	de	ir	ao	jogo	de	futebol,	e	Rebecca	e	Preston	não	têm	intenção	de	me	deixar	escapar.
Eu	poderia	resistir	a	um	deles,	mas	a	força	combinada	é	demais	para	mim.
Eles	me	chamam	no	viva-voz	na	casa	da	Rebecca.
—	Você	precisa	ir	—	insiste	Preston.
—	Não	me	interessa	se	o	Homem	Misterioso	está	planejando	levar	você	num	passeio	pela	Europa	no

fim	de	semana	—	diz	Rebecca.	—	Isso	é	mais	importante.
—	Porque	queremos	você	lá.
—	Nós	precisamos	de	você	lá.
—	Mas	Justin	vai	estar	lá!	—	observo.
—	E	daí?	—	insiste	Preston.	—	Podemos	acabar	com	aquele	bunda-mole	se	tivermos	que	fazer	isso.
Rebecca	suspira.
—	O	que	Preston	quer	dizer	é	que	não	pode	evitar	Justin	pra	sempre.	Nossa	escola	não	é	tão	grande

assim.	Então	quanto	antes	superar	essa	história,	melhor.	E	vamos	ficar	com	você	o	tempo	todo.
—	Além	disso	—	emenda	Preston	—,	você	vai	enlouquecer	se	ficar	em	casa	o	fim	de	semana	todo.
Verdade.	Tudo	isso	é	verdade.
Além	do	mais,	sinto	falta	deles.
—	Está	bem	—	digo.	—	Mas	vocês	vão	ficar	conversando	comigo	o	tempo	todo.	Não	esperem	que	eu

assista	ao	futebol	da	escola	durante	duas	horas.
—	Fechado	—	diz	Rebecca,	e	Preston	comemora.

Fico	superpreocupada	com	o	que	vestir.	O	que	nunca	foi	um	problema	quando	ia	me	encontrar	com	A.
Acho	que	eu	imaginava	que,	se	ele	ia	aparecer	num	corpo	qualquer,	eu	podia	aparecer	vestindo	qualquer
coisa.	Ou	talvez	eu	não	sentisse	que	ele	me	avaliava	o	tempo	todo,	como	acontecia	com	Justin.
Rebecca,	 Preston	 e	 Ben	 me	 pegam	 de	 carro,	 e	 vamos	 para	 a	 escola.	 É	 como	 se	 a	 cidade	 inteira

estivesse	presente;	embora	o	time	de	futebol	seja	uma	porcaria,	o	jogo	é	meio	que	uma	coisa	importante.
Stephanie	 e	 Steve	 estão	 com	 Justin	 e	 uns	 poucos	 amigos,	 e	 Stephanie	 prometeu	mandar	mensagens	 de
texto	com	notícias	sobre	onde	estão.	Digo	a	Rebecca	que	isso	não	é	necessário.	Não	preciso	ser	tratada
como	se	houvesse	uma	ordem	de	 restrição	 entre	nós.	Não	 tenho	medo	que	 Justin	vá	me	atacar.	Só	me
preocupa	o	quanto	será	triste	vê-lo.
Felizmente,	 as	 arquibancadas	 estão	 lotadas	 e	 o	 grupo	 do	 Justin	 não	 está	 nem	perto	 da	 gente.	Como

prometido,	conversamos	durante	o	 jogo	—	na	maior	parte	do	 tempo,	Preston	 faz	comentários	 sobre	as
opções	de	roupas	de	várias	pessoas	nas	arquibancadas,	e	até	Ben	faz	observações,	de	vez	em	quando.	A
certa	altura,	Preston	diz	que	vai	atrás	de	um	pretzel	e	Rebecca	se	oferece	para	acompanhá-lo,	deixando
eu	e	Ben	sozinhos	e	juntos	pela	primeira	vez	em	algum	tempo.



Primeiro,	acho	que	vamos	ver	o	jogo	até	que	Preston	e	Rebecca	voltem.	Mas	então	Ben	comenta:
—	Fico	feliz	que	você	tenha	feito	isso.
Ele	não	está	nem	olhando	para	mim	ao	dizer	 isso;	 está	olhando	para	o	 campo.	Mas	eu	 sei	que	está

falando	comigo.
—	Obrigada	—	digo.
Então	ele	olha	para	mim.
—	Não	precisa	agradecer.	Só	que	é	bom	ver	você	fora	da	sombra	dele.	Porque	as	coisas	não	crescem

à	sombra,	sabe?	Então	era	frustrante	ver	você	parada	ali...	e	é	muito	legal	ver	você	saindo	da	sombra.
Não	sei	quem	é	o	cara	novo,	mas,	quando	estiver	com	ele,	 faça	de	 tudo	para	não	ficar	à	sombra	dele.
Fique	num	lugar	em	que	todo	mundo	possa	te	ver.
A	multidão	começa	a	comemorar,	e	Ben	se	vira	de	novo	para	o	 jogo	a	 tempo	de	ver	um	dos	nossos

jogadores	correndo	para	a	end	zone.
—	Ah,	qual	é?!	—	grita	ele,	junto	ao	restante	da	multidão.	O	jogador	foi	interceptado	a	poucas	jardas.

—	Putz,	cara!	—	Ben	suspira.	—	Dá	pra	acreditar?
—	Foi	por	pouco	—	digo.
—	É.	—	Ben	comenta,	acenando	a	cabeça.	—	Foi	por	pouco.

Eu	deveria	saber	que	ia	ter	uma	festa	depois.
—	Vai	ser	divertido	—	promete	Rebecca,	pegando	o	meu	braço	e	me	levando	para	o	carro.	—	Não

vamos	sair	de	perto	de	você.
A	verdade	é	que	eu	não	preciso	de	muito	para	ser	convencida.	Estou	me	divertindo.	Divertimento	sem

complicações	com	meus	amigos.	Por	muito	tempo	eu	fiquei	sem	poder	ter	isso,	sempre	com	o	contrapeso
de	Justin,	a	obrigação	de	ser	um	casal	em	vez	de	sair	com	meus	amigos.	Essa	uma	das	coisas	a	respeito
da	liberdade:	não	procurar	nada	nem	sentir	falta	de	nada,	apenas	estar	feliz	com	os	amigos	ao	lado.
—	Claro	—	digo	a	Rebecca.	—	Vamos.
Não	 é	 tão	 tarde	 assim,	 e	mal	 escureceu.	 Tem	 uma	 festa	 oficial	 em	 um	 restaurante	 qualquer	 do	 ex-

quarterback	da	escola,	mas	a	multidão	que	não	entende	de	futebol	se	reúne	na	casa	do	Will	Tyler,	que,
muito	 convenientemente,	 fica	 em	 frente	 a	 uma	 área	 da	 represa	 que	 nunca	 tem	 patrulhamento	 contra
invasores.
Will	Tyler	 é	um	cara	da	 série	acima	da	nossa	que	vendeu	um	romance	de	 fantasia	para	uma	grande

editora	 aos	 14	 anos.	 Há	 um	 banner	 em	 cima	 da	 porta	 de	 casa	 dele	 que	 diz	 FUTEBOL	 É	 PARA	OS
FRACOS;	QUADRIBOL	É	PARA	OS	DEUSES.	Preston	comemora	quando	vê	isso.
Se	 tanta	nerdice	não	é	 suficiente	para	afastar	 Justin,	 tenho	certeza	de	que	a	 total	 ausência	de	álcool

será.	Em	vez	de	cerveja	e	vodca,	Will	e	os	pais	estocaram	cada	refrigerante	que	já	foi	inventado	—	ou,
pelo	 menos,	 é	 o	 que	 parece.	 As	 garrafas	 estão	 alinhadas	 em	 pares	 idênticos	 na	 cozinha,	 como	 se
estivéssemos	numa	espécie	de	arca	de	Noé	com	gás.	Algumas	pessoas	estão	resmungando	ou	servindo-se
Fanta.	Mas	gostei.	Faz	muito	tempo	desde	que	tomei	uma	Cherry	Coke.
A	iria	adorar.	Com	certeza	iria.	Eu	queria	que	ele	estivesse	aqui,	não	para	ficarmos	juntos,	mas	para

ele	provar	qualquer	um	dos	refrigerantes	que	ele	nunca	provou	enquanto	pulava	por	aí	na	infância.
—	Will	Tyler	não	é	bobo	—	diz	Preston,	brincando	comigo	e	segurando	um	copo	vermelho	cheio	de

refrigerante	roxo.	—	Esta	é	uma	festa	da	qual	todos	vamos	lembrar.
—	Ora,	 obrigado	—	 fala	 um	 garoto	 atrás	 dele,	 a	 voz	 com	 um	 sotaque	 levemente	 sulista.	—	 Fico

contente	por	você	estar	aqui,	Preston.
Preston	se	vira	para	o	garoto	e	solta:
—	Você	sabe	meu	nome?
Will	dá	risada.



—	Claro	que	sei	seu	nome!	É	um	nome	muito	bonito.
Preston	sorri.
Will	sorri.
E	fico,	tipo,	Uau.	Isso	aí.	Vai	nessa.
—	Tenho	que	encontrar	Rebecca	—	digo,	embora	Rebecca	esteja	a	meros	dez	passos,	servindo-se	de

um	copo	de	refrigerante	Barqs.
—	Não	olhe	agora	—	murmuro,	quando	me	aproximo	dela	—,	mas	acho	que	Preston	encontrou	alguém

do	mesmo	time	que	ele.
Claro	que	Rebecca	olha.	Quando	ela	se	vira	para	mim,	os	olhos	estão	arregalados.
—	Por	que	não	pensamos	nisso	antes?	—	pergunta	ela.
—	Tudo	tem	sua	hora	—	respondo.
—	E	eu	diria	que	a	hora	é	agora!
Ben	se	aproxima,	arrastando	os	pés.
—	Vocês	têm	alguma	ideia	do	que	seja	Vernors?	Estou	tomando,	e	não	é	ruim.	Mas	não	sei	bem	o	que

deveria	ser.
—	Sai	—	diz	Rebeca.	—	Sai,	sai,	sai.
Nós	nos	afastamos	de	Preston	e	de	Will	e	vamos	para	a	sala	de	tevê,	onde	está	tocando	Lights,	de	Ellie

Goulding,	no	último	volume,	e	a	iluminação	está	baixa.	Olhando	ao	redor,	vejo	que	estamos	praticamente
cercados	por	geniozinhos;	o	grupinho	de	Rebecca	e	Ben.	Mas	não	me	sinto	rejeitada.
Acho	que	essa	seria	a	multidão	de	A	também.	Quero	dizer,	ele	poderia	se	transformar	em	qualquer	um:

babaca,	drogado,	alpinista	social,	sociopata.	Mas	depois	de	tudo	que	ele	passou,	ele	é	basicamente	um
geniozinho.
Examino	a	multidão,	tentando	reconhecê-lo	embora	eu	não	tenha	pedido	para	ele	estar	aqui.	Se	estiver,

terá	sido	coincidência.	Destino.
Alguém	sugere	jogarmos	adivinhações.	Desligam	a	música,	acendem	as	luzes.	Preston	e	Will	vêm	da

cozinha.	É	óbvio	que	eles	estão	no	mesmo	time	para	jogar.	E,	quando	um	deles	dá	as	pistas,	fica	olhando
para	o	outro.
Outras	 pessoas	 aparecem	—	 outros	 geniozinhos	 que	 foram	 jantar	 antes	 de	 vir.	 A	 festa	 oficial	 só

começa	 às	 21h,	 quando	 surge	 uma	 onda	 completamente	 diferente.	 Algumas	 pessoas	 estão	 bêbadas,	 e
outras,	querendo	ficar.	Rebecca	dá	uma	olhada	no	telefone,	e	 tem	uma	mensagem	de	Stephanie	dizendo
que	eles	vão	chegar	em	breve.
—	Você	quer	ir	embora?	—	Rebecca	me	pergunta.
E	digo	que	não.	Estou	feliz	aqui.	Não	quero	ir	embora.
Mas	ainda	assim	é	estranho	quando	a	Stephanie	entra	na	sala	de	 tevê,	e	 sei	que	 isso	quer	dizer	que

Justin	está	em	algum	lugar	da	casa.	É	estranho	ouvi-lo	gritando	na	cozinha	e	perguntando	a	alguém	onde	a
bebida	fica	escondida.
—	Steve	vai	mantê-lo	por	lá.	—	Stephanie	me	promete.
Mas	Steve	não	consegue,	não	numa	festa	onde	não	há	bebida.	Justin	aparece	pulando	dentro	da	sala	de

tevê,	e	lá	estamos:	eu	e	ele	no	mesmo	cômodo.
A	expressão	no	rosto	dele	quando	me	vê	é	terrível.	Como	se	ele	tivesse	sido	enganado.	Como	se	eu

fosse	a	armadilha.
—	Que	merda	que	ela	está	fazendo	aqui?	—	diz	ele.	Justin	já	deve	estar	a	três	ou	quatro	cervejas	de

ficar	bêbado.	Dá	pra	ver.	Ele	se	vira	pra	Stephanie.	—	Você	sabia	que	ela	ia	estar	aqui,	não	sabia?	Porra,
por	que	não	me	avisou?
Agora	Steve	entra	em	cena	e	pede	para	Justin	se	acalmar.
—	Merda!	—	grita	Justin,	derrubando	no	chão	o	copo	mais	próximo	dele.	Não	 tem	o	efeito	que	ele

quer.	É	de	plástico.	E	está	cheio	de	Sprite.



Fico	parada	ali,	e	é	como	se	eu	tivesse	me	afastado	de	mim	mesma	por	um	segundo.	Estou	observando
a	cena	de	 longe.	Calmamente,	me	pergunto	o	que	 ele	vai	 fazer	 em	seguida.	Gritar	 comigo?	Cuspir	 em
mim?	Jogar	outro	copo?	Irromper	em	lágrimas?
Em	vez	disso,	ele	olha	para	Steve	e	diz,	com	mais	sentimento	do	que	ele	ia	querer	que	eu	ouvisse:
—	Isso	é	uma	merda.
Então	ele	dispara	para	fora	da	sala,	pela	porta	da	frente.
Steve	se	move	para	segui-lo,	mas	surpreendo	todos	no	cômodo,	e	a	mim	mesma,	ao	dizer:
—	Não.	Eu	resolvo	isso.
Steve	olha	para	mim	com	curiosidade.
—	Você	tem	certeza?	Estou	com	as	chaves	dele.
—	Eu	já	volto	—	digo	a	ele.	Depois,	vendo	a	expressão	no	rosto	de	Rebecca,	para	ela	 também:	—

Sério.	Eu	já	volto.

Não	é	difícil	encontrá-lo.	Na	verdade,	dá	para	ver	o	brilho	do	cigarro	dele	do	outro	lado	da	rua,	na	área
da	represa.	Parece	que	ele	foi	direto	para	a	placa	de	NÃO	ULTRAPASSE.
Eu	deixo	ele	dar	umas	baforadas	antes	de	chegar	lá.
—	Estou	indo	—	aviso.	Então	dou	a	volta	numa	árvore	e	paro	bem	na	frente	dele.
Não	consigo	evitar.	A	primeira	coisa	que	sai	da	minha	boca	é:
—	Você	está	péssimo.
O	que	faz	com	que	a	primeira	coisa	que	saia	da	boca	de	Justin	seja:
—	Bem,	você	fez	eu	me	sentir	péssimo,	então	isso	meio	que	faz	sentido.
—	Sinto	muito.
—	Vai	se	foder.
—	Sinto	muito	de	verdade.
—	Vai	se	foder!
—	Vai	nessa,	bota	pra	fora.
—	Por	que,	Rhiannon?	Por	quê?
Isso	é	pior	do	que	o	vai	se	foder.	Muito	pior.
Porque	agora	o	corpo	de	Justin	é	transparente.	Vejo	dentro	dele,	bem	quem	ele	é.	E	está	tão	irritado.

Sentindo-se	totalmente	enganado.	Totalmente	surpreso.
O	tempo	todo	eu	quis	ver	o	quanto	ele	se	importava.	E	agora	vejo.	Agora	que	acabou.
—	Há	quanto	tempo,	Rhiannon?	Há	quanto	tempo	você	transava	com	outro	cara	qualquer?	Há	quanto

tempo	você	mentia	pra	mim?
—	Nunca	transei	com	ele.
—	Ah,	isso	faz	eu	me	sentir	muito	melhor.	O	melhor	tipo	de	piranha	é	aquela	que	não	dá!
Eu	o	humilhei.	Andei	tão	ocupada	sendo	humilhada	que	não	percebi	o	quanto	o	humilhei.
—	Sinto	muito,	muito	—	digo.
Eu	deveria	estar	chorando.	Mas	o	que	sinto	é	diferente	de	tristeza.	É	horror.
—	Está	tudo	bem	se	você	me	odiar	—	emendo.
Ele	dá	risada.
—	Não	preciso	da	sua	permissão	pra	te	odiar.	Meu	Deus!	Ouça	o	que	está	dizendo.
Eu	queria	poder	botar	a	culpa	em	A.	Eu	queria	poder	dizer	que	é	culpa	dele.	Mas	tudo	que	A	fez	foi	me

mostrar	quem	Justin	não	era.	E	em	vez	de	lidar	com	isso,	eu	fugi.	Fingi.	E	aí	fui	pega.
—	Eu	não	apenas	te	odeio	—	diz	Justin	—,	como	te	odeio	mais	do	que	já	pensei	que	era	possível	odiar

qualquer	pessoa.	Você	 sabe	o	que	 é	pior	do	que	 ser	destruído?	É	 ser	destruído	por	 alguém	que	nunca
valeu	a	pena.	Se	quiser	que	eu	te	deixe	em	paz...	se	quer	que	eu	te	diga	que	estou	ok	com	tudo	isso...	bem,



tudo	que	tenho	a	dizer	é	que	espero	que	você	conviva	com	essa	merda	de	culpa	pelo	tempo	que	viver.
Espero	que	você	sinta	isso	sempre	que	for	beijar	o	cara.	Espero	que	você	sinta	isso	sempre	que	pensar
em	beijar	alguém.	Espero	que	isso	te	mantenha	acordada	à	noite.	Espero	que	você	nunca	volte	a	dormir.
Esse	é	o	 tanto	que	odeio	você.	Pode	voltar	pra	 festa	meia-boca	pra	beber	 refrigerante	 e	 sai	da	minha
frente.
—	Não	—	digo,	hesitando.	—	Não.	Temos	que	conversar.	Tenho	que	te	contar...
—	Ótimo.	Mudança	de	planos.	Vou	voltar	para	lá,	encontrar	Steve	e	as	minhas	chaves	e	dirigir	pra	bem

longe	daqui.	Você	pode	 ficar.	Eu	 te	dou	a	custódia	desta	 represa	de	merda.	Não	me	 siga	e,	por	 favor,
nunca	mais	fala	comigo.
Ele	joga	o	cigarro	no	chão	e	se	afasta.	Dou	um	pulo	para	frente;	não	para	segui-lo,	mas	para	ter	certeza

de	que	o	cigarro	não	cause	um	incêndio	em	tudo.
O	que	foi	que	eu	fiz	o	que	foi	que	eu	fiz	o	que	foi	que	eu	fiz?
Mesmo	 enquanto	 penso	 nisso	 e	 repito,	 também	 estou	 pensando	 que	 é	 um	 pouco	 tarde	 demais	 para

perguntar	isso.
Quero	acordar	amanhã	em	outro	corpo,	outra	vida.	Mas	realmente	não	é	isso	que	quero.	O	que	estou

me	dando	conta	é	que,	durante	todo	o	tempo	que	passei	com	A,	durante	todo	o	tempo	em	que	pensei	em	A
e	na	vida	de	A,	perdi	a	parte	mais	importante:	não	cause	problemas.	De	alguma	forma,	A	consegue	lidar
com	isso	no	curso	de	um	dia,	mas	eu	não	poderia	lidar	com	isso	no	curso	de	uma	vida	real,	contínua.
Não	 posso	 voltar	 para	 dentro	 da	 casa,	 mas	 também	 não	 consigo	 simplesmente	 ficar	 parada	 aqui,

esperando	ver	 Justin	 e	Steve	partirem.	Por	 isso,	 entro	mais	na	 floresta,	 ultrapasso	os	 limites	de	modo
mais	 claro.	 Assim	 que	 estou	 fora	 do	 campo	 de	 luz	 do	 poste	 e	 da	 claridade	 da	 vizinhança,	 fica
completamente	escuro.	Caminho	entre	as	árvores,	me	dou	conta	que	isto	é	o	mais	próximo	que	consigo
chegar	de	não	ter	um	corpo.	Apenas	uma	mente	caminhando	em	meio	à	noite.	Invisível.	Incorpórea.	Irreal.
Justin	foi	descuidado	comigo.	Isso	é	inegável.	Mas	não	justifica	o	fato	de	eu	ter	sido	descuidada	com

ele.	Explica,	mas	não	justifica.
Perco	toda	a	noção	de	tempo	até	ouvir	chamarem	meu	nome.	Mais	frenéticos	a	cada	repetição.	A	voz

de	Rebecca.	A	voz	de	Preston.	Ben.	Stephanie.	Will.
—	Estou	aqui!	—	Grito,	e	então	continuo	gritando	até	me	encontrarem.



Capítulo	Trinta

Ligo	para	meus	pais.
Aviso	que	vou	dormir	na	Rebecca.
Então	durmo	na	casa	dela.

Na	manhã	seguinte,	Will	nos	convida	de	novo	a	ir	até	sua	casa	para	um	piquenique.
—	Tem	certeza	de	que	ele	não	está	convidando	só	o	Preston?	—	pergunto.	São	onze	da	manhã,	e	eu

nem	saí	da	cama	ainda.
—	Não	—	diz	Rebecca.	Tenho	certeza	de	que	ela	já	está	de	pé	há	uma	hora,	pelo	menos.	—	Todos	nós.

Eu	e	Ben.	Steve	e	Stephanie.	Will	e	Preston.	E...	você.	Quer	convidar	o	Homem	Misterioso?
—	Não	posso	—	respondo.
—	Ah,	qual	é.	Já	não	está	na	hora	de	nós	o	conhecermos?
—	Simplesmente	não	posso.
—	O	quê?	Você	tem	vergonha	da	gente?	—	Ela	está	brincando,	mas	dá	para	ver	que	teme	que	isso	seja

verdade.
—	Não	—	digo.	Porque	na	verdade	 tenho	certeza	que	A	adoraria	 ir	a	um	piquenique	comigo	e	com

meus	amigos.	A	se	enturmaria	perfeitamente.	Dói	saber	disso.
—	Então	por	que	não?
—	Porque	não	sei	se	vai	dar	certo	—	digo.	—	Com	a	gente.	Não	acho	que...
Não	consigo	terminar	a	frase	porque	é	muito	estranho	dizer	isso	em	voz	alta.
Rebecca	senta	na	cama	ao	meu	lado	e	me	abraça.
—	Ah,	Rhiannon	—	diz	ela.	—	Está	tudo	bem.
Não	sei	por	que	ela	está	me	tratando	assim,	mas	acho	que	estou	chorando	ou	algo	assim.	Quero	dizer	a

ela	que	são	lágrimas	de	confusão,	não	de	tristeza.	Será	que	foi	 tudo	em	vão?	Penso	em	Justin	na	noite
passada.	Penso	em	A,	que	está	em	algum	lugar.	E	penso:	Não.	Isso	não	foi	em	vão.	Mesmo	que	eu	não
fique	 com	A,	 eu	 precisava	 parar	 de	 deixar	 Justin	 determinar	 a	minha	 vida.	 Eu	 precisava	 encontrar	 a
minha	vida.	De	certa	 forma,	A	me	 levou	até	ela.	E	não	 foi	 em	vão.	A	e	eu	ainda	 temos	alguma	coisa,
mesmo	que	não	seja	o	tipo	de	coisa	na	qual	ele	possa	ir	a	um	piquenique	com	meus	amigos.
Eu	me	recomponho.
—	Me	desculpe	—	digo	a	Rebecca.
—	Não	precisa	se	desculpar.	—	Ela	me	assegura.
—	Eu	sei.
—	Quer	conversar	sobre	isso?
Sim.	Quero	conversar	sobre	isso.
Não.	Não	posso	conversar	sobre	isso.
—	É	só	um	lance	de	longa	distância.	É	complicado	—	digo.
Rebecca	acena	com	a	cabeça	em	solidariedade.	Sei	que	ela	quer	me	perguntar	mais	coisas.
—	Vamos	nos	arrumar	para	o	piquenique	—	sugiro.



Ficamos	 no	 quintal	 do	 Will	 e	 fingimos	 que	 é	 o	 Central	 Park.	 Ninguém	 menciona	 Justin.	 Ninguém
menciona	o	Homem	Misterioso.	A	não	ser	meus	pensamentos.	Eles	mencionam	Justin	e	A	o	tempo	todo.
Fico	contente	por	Justin	não	estar	aqui.	Se	estivesse,	não	seria	assim.	Rebecca	e	Ben	discutem	se	é	ou

não	 é	 arrogância	 pronunciar	 “croissant”	 com	 sotaque	 francês.	 Will	 e	 Preston	 aproveitam	 toda
oportunidade	para	 tocar	o	braço,	a	perna,	a	bochecha	um	do	outro.	Steve	e	Stephanie	estão	numa	boa.
Stephanie	pediu	a	ele	para	tirar	a	casca	de	uma	uva,	o	que	Steve	está	fazendo,	e	os	dois	estão	rindo	por
causa	da	bagunça	do	procedimento.	Se	Justin	estivesse	aqui,	ficaria	entediado.	E	deixaria	claro	para	mim
o	quanto	 estava	 entediado.	Eu	 não	 conseguiria	me	 divertir	 com	qualquer	 um	dos	meus	 amigos	 porque
ficaria	preocupada	em	relação	a	como	Justin	estava	se	sentindo.
Mas	se	A	estivesse	aqui.	Primeiro,	é	o	A	da	minha	imagem	mental.	Mas	depois	é	qualquer	um	dos	As.

Porque,	mesmo	que	ele	fosse	uma	garota	bonita	ou	um	cara	imenso,	ou	até	se	ele	fosse	a	pobre	Kelsea,	de
volta	de	não	importa	aonde	o	pai	dela	a	enviou,	haveria	lugar	para	A.	Porque	A	gostaria	de	estar	aqui.	A
entenderia	o	quanto	isso	importa:	passar	um	dia	de	bobeira	com	os	amigos,	contando	piadas	internas	e	me
sentindo	parte	do	grupo.	A	nunca	teve	isso.	Mas	eu	poderia	dar	um	pouco	do	que	tenho.
Eu	poderia	mandar	um	e-mail.	Poderia	dizer:	Passa	aqui.	Mas	tenho	medo	dele	não	entender	por	que

estou	chamando.	Ele	vai	pensar	que	quero	que	a	gente	fique	junto.	Como	um	casal.
Além	do	mais,	não	seria	justo	com	a	pessoa	na	qual	ele	está.
Tenho	que	me	lembrar	disso	também.

Penso	em	entrar	com	contato	com	ele	mil	vezes.	Pelo	restante	do	dia,	nos	momentos	divertidos	com	meus
amigos,	ou	nos	momentos	tranquilos	quando	estou	em	casa.	Na	escola,	quando	vejo	coisas	sobre	as	quais
seria	divertido	contar	para	ele,	ou	quando	os	minutos	parecem	horas	e	a	aula	não	termina.	Quero	contar
sobre	 Justin	 e	 que	 agora	 quando	 nós	 nos	 vemos	 nos	 corredores,	 nos	 ignoramos,	 como	 se	 fôssemos
desconhecidos,	 embora	 o	 modo	 como	 ignoramos	 não	 seja,	 de	 modo	 algum,	 o	 de	 duas	 pessoas
desconhecidas.	Quero	contar	a	A	que	ele	estava	certo	sobre	Justin,	mas	que	também	estava	errado.	Sim,
ele	não	fazia	bem	para	mim.	Mas,	não,	não	é	que	ele	não	se	importasse.	Isso	é	óbvio	agora.
Finalmente,	na	noite	de	segunda-feira,	eu	cedo.	Em	vez	de	dizer	tudo,	escrevo	poucas	palavras,	para

ter	certeza	de	que	não	tem	problema	a	gente	manter	contato.

Como	você	está?

R

Uma	hora	depois,	chega	a	resposta.

Foram	dois	dias	difíceis.	Aparentemente,	não	sou	a	única	pessoa	assim	por	aí	e	é	difícil	pensar	nisso.

A

E,	simples	assim,	é	como	se	eu	fosse	arrastada	de	novo	para	dentro.	Começo	a	escrever	uma	resposta	—
uma	longa	resposta	—,	mas	depois	de	alguns	parágrafos	penso:	Não.	Pare	com	isso.	Pensei	que	haveria
distância,	mas	isso	não	é	distância.	Sei	que	se	eu	me	envolver	novamente	agora	será	a	mesma	coisa	que
antes.	E	não	pode	ser.
Me	controlo.	Ligo	para	Rebecca	e	conversamos	sobre	outras	coisas.
Preciso	construir	uma	vida	interior	sem	A	antes	de	deixar	que	ele	volte	para	mim.



Capítulo	Trinta	e	Um

Meus	amigos	se	reúnem	à	minha	volta.	Na	escola.	Depois	da	escola.	À	noite,	pelo	telefone.
Will	não	faz	muito	esforço	para	se	juntar	ao	nosso	círculo.	Ele	e	Preston	parecem	tão	felizes	juntos.	E

fico	feliz	por	eles.	Fico	mesmo.	Mas	também	fico	com	raiva	porque	Will	pode	se	 juntar	ao	grupo	sem
fazer	esforço,	mas	A	nunca	poderia.
Ninguém	menciona	mais	o	Homem	Misterioso.	Rebecca	deve	ter	dito	para	não	fazerem	isso.
Parte	de	mim	torce	para	que	ele	apareça.	Espera	que	o	universo	o	envie	para	a	sala	de	aula	ao	lado	da

minha.	Ou	para	o	corpo	de	Rebecca.	Ou	de	Steve.	Só	para	dizer	oi.	Só	para	ficar	por	perto.
Mas	não	consigo	pensar	assim.	Sei	que	não	consigo.
Eu	me	flagro	olhando	nos	olhos	das	pessoas	mais	do	que	já	fiz	algum	dia	na	vida.	E	me	dou	conta	que	é

aí	que	deixamos	de	ser	um	gênero	ou	cor.	Basta	olhar	bem	no	fundo	dos	olhos.
Sei	que	não	respondi	a	ele.	Isso	me	incomoda.	Sei	que	não	estou	sendo	justa.	Não	faz	sentido	passar

todo	esse	 tempo	pensando	em	A	sem	responder.	Tenho	que	ser	 sincera	e	clara	em	relação	a	onde	 isso
pode	ir.	É	isso.	Simples	assim.
Escrever	será	a	primeira	coisa	que	vou	fazer	na	quinta-feira	de	manhã.

Quero	te	ver,	mas	não	tenho	certeza	se	devíamos	fazer	isso.	Quero	saber	o	que	anda	acontecendo,	mas	tenho	medo	de	que	isso	só	faça
tudo	começar	de	novo.	Eu	te	amo,	de	verdade,	mas	tenho	medo	de	tornar	esse	amor	importante	demais.	Porque	você	sempre	vai	me
deixar,	A.	Não	adianta	negarmos.	Você	sempre	vai	embora.

R

Fico	sem	resposta	durante	todo	o	dia.	E	penso,	tudo	bem,	mereço	isso.
Mas	ainda	é	uma	decepção.

Então,	na	sexta-feira,	na	hora	do	almoço,	a	resposta	chega.

Entendo.	Podemos,	por	favor,	nos	encontrar	na	livraria	hoje	à	tarde,	depois	da	escola?

A

E	digo:

Claro.

R

Estou	nervosa	enquanto	dirijo.	Tudo	mudou,	e	nada	mudou.	Isso	vai	ser	difícil,	mas	parece	tão	fácil.	Mais
do	que	tudo,	quero	vê-lo.	Falar	com	ele.	Ter	A	na	minha	vida.
Todos	os	outros	obstáculos	desmoronaram.	Até	comecei	a	acreditar,	no	fundo	do	meu	coração,	que,	se

eu	contasse	a	verdade	aos	meus	amigos,	se	eles	conhecessem	A	do	jeito	que	conheci,	em	dias	variados,



também	iam	acreditar.
O	único	obstáculo,	na	verdade,	é	a	vida	dele.
E	 sei	 que	 é	 um	 obstáculo	 grande	 demais.	 Mas,	 na	 pressa	 de	 vê-lo,	 não	 parece	 tão	 grande	 quanto

deveria.
Chego	primeiro.	Examino	o	café	da	livraria	e	sei	que	nenhuma	dessas	pessoas	poderia	ser	ele.	Se	ele

estivesse	aqui,	estaria	procurando	por	mim.	Ele	saberia	quando	eu	chegasse.
Então	me	sento.	Espero.	E,	no	minuto	que	ele	passa	pela	porta,	eu	sei.	Como	se	houvesse	uma	chuva	de

relâmpagos	entre	nós.	Hoje	ele	é	um	cara	asiático,	magro,	que	veste	uma	camiseta	azul,	estampada	com	o
Monstro	do	Biscoito.	Quando	A	me	vê,	seu	sorriso	é	mais	largo	do	que	o	do	Monstro	do	Biscoito.
—	Oi	—	diz	ele.
E	desta	vez	respondo	alegremente.
—	Oi.
Então	aqui	estamos.	Tento	me	lembrar	de	não	cair	de	novo	nessa	história,	de	não	começar	a	pensar	que

é	possível.	Mas,	com	ele	bem	em	frente	a	mim,	é	difícil.
—	Tenho	uma	ideia	—	anuncia	ele.
—	Qual?
Ele	volta	a	sorrir.
—	Vamos	 fingir	que	é	a	primeira	vez	que	nos	encontramos.	Vamos	 fingir	que	você	estava	aqui	para

comprar	 um	 livro	 e	 que	 acabei	 esbarrando	 em	 você.	 Começamos	 a	 conversar.	 Gostei	 de	 você.	 Você
gostou	de	mim.	Agora	sentamos	para	tomar	um	café.	Tudo	parece	bem.	Você	não	sabe	que	troco	de	corpo
todos	 os	 dias.	 Não	 sei	 sobre	 seu	 ex	 nem	 sobre	 as	 outras	 coisas.	 Somos	 apenas	 duas	 pessoas	 se
encontrando	pela	primeira	vez.
A	mentira	na	qual	queremos	acreditar.	Isso	parece	perigoso.
—	Mas	por	quê?	—	insisto.
—	Para	não	termos	que	conversar	sobre	todas	as	outras	coisas.	Assim	podemos	simplesmente	estar	um

com	o	outro.	Aproveitar.
Eu	tenho	que	dizer	a	ele:
—	Não	vejo	razão...
—	Sem	passado.	Sem	futuro.	Só	o	presente.	Dê	uma	chance.
Eu	 quero.	 Sei	 que	 quero.	 Então	 aceito.	 Sei	 que	 não	 é	 tão	 fácil	 assim,	mas	 quem	 sabe	 ao	menos	 o

começo	possa	ser	simples	assim.
—	Muito	prazer	em	conhecê-lo	—	digo	a	ele.	E	me	sinto	uma	péssima	atriz	num	filme	ruim.
Mas	ele	gostou.
—	Também	é	um	prazer	conhecê-la	—	retruca	ele.	—	Aonde	iremos?
—	Você	decide	—	sugiro.	—	Qual	é	o	seu	lugar	favorito?
Ele	 pensa	 por	 um	 segundo.	 Não	 sei	 se	 ele	 está	 dentro	 dos	 próprios	 pensamentos	 ou	 dentro	 dos

pensamentos	do	garoto.	O	sorriso	de	A	aumenta.
—	Conheço	o	lugar	perfeito	—	anuncia	ele.	—	Mas	primeiro	vamos	precisar	de	mantimentos.
—	Bem,	por	sorte,	tem	um	mercado	mais	abaixo	na	rua.
—	Uau.	Que	sorte	a	nossa!	—	digo,	dando	risada.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele.
—	Uau.	Que	sorte	a	nossa!	Você	é	um	besta.
—	Fico	feliz	de	ser	besta	pra	você.
—	Você	fala	que	nem	o	Preston.
—	Quem	é	Preston?
Ele	realmente	não	sabe.	Como	poderia	saber?	Nunca	contei	a	ele.
Então,	enquanto	andamos	até	o	mercado,	eu	o	apresento	a	todos	os	meus	amigos.	Ele	conhece	Rebecca



e	se	 lembra	vagamente	de	Steve	e	Stephanie,	mas	falo	mais	sobre	eles,	e	sobre	Preston	e	Ben	e	sobre
Will	também.	É	estranho	porque	sei	que	não	posso	fazer	as	mesmas	perguntas	para	ele.	Mas	ele	parece
não	se	importar	com	isso.
Assim	que	chegamos	ao	mercado,	A	diz	que	vamos	percorrer	todos	os	corredores.
—	A	gente	nunca	sabe	o	que	pode	estar	perdendo	—	diz	ele.
—	E	o	que	vamos	comprar?	—	pergunto.
—	O	jantar	—	explica	ele.	—	Definitivamente	o	jantar.	E,	enquanto	fazemos	isso,	continue	contando

suas	histórias.
Ele	me	pergunta	sobre	bichinhos	de	estimação,	e	falo	mais	sobre	Swizzle,	o	coelho	malvado	que	nós

tivemos	e	que	escapava	da	gaiola	para	dormir	nos	nossos	 rostos.	Era	assustador.	Pergunto	 se	ele	 teve
algum	bichinho	favorito,	e	ele	me	conta	que	um	dia	teve	um	furão	que	pareceu	compreender	que	tinha	um
hóspede	na	casa	e	dificultou	ao	máximo	a	vida	dele;	 embora	 isso	 também	 tenha	proporcionado	algo	a
fazer,	pois	não	havia	mais	ninguém	em	casa.	Quando	chegamos	na	seção	dos	vegetais,	ele	me	conta	sobre
a	vez	no	acampamento	em	que	seu	olho	foi	atingido	por	uma	melancia	voadora	cheia	de	graxa.	Falo	que
não	consigo	me	 lembrar	de	 ter	 sido	 ferida	por	uma	 fruta,	 embora	durante	uns	bons	anos	eu	 tenha	 feito
minha	mãe	picar	as	maçãs	antes	de	eu	comer	porque	alguém	na	escola	tinha	me	contado	sobre	maníacos
que	colocavam	giletes	dentro	delas.
Chegamos	ao	corredor	dos	cereais,	que,	na	verdade,	não	vai	nos	ajudar	com	o	jantar.	Mas	A	para	nele

mesmo	assim	e	pergunta	pela	história	da	minha	vida	contada	com	cereais.
—	Muito	bem.	—	Entendo	o	que	ele	quer	dizer.	Começo	segurando	uma	lata	de	aveia	Quaker.	—	Tudo

começa	com	isso.	Minha	mãe	mal	toca	no	café	da	manhã,	mas	meu	pai	sempre	come	aveia.	Então	decidi
que	também	gostava	de	aveia.	Especialmente	com	bananas.	Só	com	uns	7	ou	8	anos	eu	percebi	como	era
nojento.	—	Pego	uma	caixa	de	Frosted	Flakes.	—	Foi	aqui	que	a	batalha	começou.	A	mãe	da	Rebecca	me
deixou	 comer	 Frosted	 Flakes,	 e,	 como	 todo	mundo,	 eu	 tinha	 visto	 a	 propaganda	 um	 zilhão	 de	 vezes.
Implorei	pra	minha	mãe	me	deixar	comer.	Ela	disse	que	não.	Então	fiz	o	que	toda	garota	cumpridora	da
lei	faria:	roubei	uma	caixa	da	casa	de	Rebecca	e	guardei	no	meu	quarto.	O	único	problema	é	que	eu	tinha
medo	de	que	minha	mãe	me	pegasse	botando	as	tigelas	na	máquina	de	lavar	louça.	Então	fui	guardando
todas	no	meu	quarto,	mas	elas	começaram	a	feder.	Minha	mãe	deu	um	ataque,	mas	meu	pai	estava	lá	e
falou	que	não	via	problema	com	o	Frosted	Flakes	se	era	isso	que	eu	queria.	A	graça	da	história	é	que,
obviamente,	assim	que	ganhei,	eles	me	decepcionaram.	Rapidamente	ficaram	moles.	Então	minha	mãe	e
eu	 entramos	 num	 acordo.	—	Eu	 o	 acompanho	 até	 o	 Frosted	 Cheerios.	—	Não	 sei	 por	 que	 o	 Frosted
Cheerios	é	melhor	que	o	Frosted	Flakes,	mas	minha	mãe	acha	que	é.	O	que	nos	leva	ao	grand	finale.	—
Faço	 uma	 grande	 cena,	 escolhendo	 entre	 noventa	 tipos	 de	 granola	 antes	 de	 parar	 diante	 do	meu	 tipo
favorito,	com	passas	e	canela.	—	Na	verdade,	provavelmente	isso	aqui	tem	tanto	açúcar	quanto	qualquer
coisa	com	o	nome	frosted,	mas	ao	menos	me	dá	a	ilusão	de	ser	saudável.	E	as	passas	são	gostosas.	E	ele
não	amolece	rapidamente.
—	Eu	adorava	quando	o	Frosted	Flakes	deixava	o	leite	azul	—	diz	A.
—	Pois	é!	Quando	foi	que	ele	deixou	de	ser	algo	legal	e	começou	a	ser	nojento?
—	Provavelmente	 na	mesma	 época	 que	me	 dei	 conta	 de	 que,	 na	 verdade,	 não	 tinha	 fruta	 nos	Froot

Loops.
—	Nem	mel	no	Honeycomb.
—	Ou	chocolate	no	Count	Chocula.
—	Pelo	menos	o	Frosted	Flakes	é	feito	de	cereal.
—	Por	baixo	da	camada	de	açúcar.
—	Exatamente.
Falando	assim,	estou	me	esquecendo	de	que	este	não	é	A.	Estou	me	esquecendo	de	que	não	estamos

num	encontro	normal.



—	Indo	em	frente...	—	digo,	e	vamos	para	o	corredor	seguinte	e	depois	o	outro.
Pegamos	uma	quantidade	ridícula	de	comida.	Quando	nos	aproximamos	da	saída,	me	dou	conta	de	que

não	tem	como	eu	chegar	em	casa	na	hora	em	que	meus	pais	estão	me	esperando.
—	Tenho	que	ligar	para	a	minha	mãe	e	dizer	que	vou	jantar	na	Rebecca	—	digo	a	A.
—	Diga	que	vai	dormir	na	casa	dela	—	pede	ele.
O	telefone	está	na	minha	mão,	mas	não	sei	o	que	fazer	com	ele.
—	Sério?
—	Sério.
Dormir.	Penso	na	cabana.	No	que	aconteceu.	Quero	dizer,	no	que	não	aconteceu.	E	como	me	senti.
—	Não	tenho	certeza	se	é	uma	boa	ideia	—	digo.
—	Confie	em	mim.	Sei	o	que	estou	fazendo.
Quero	 confiar	 nele.	Mas	 ele	 também	 não	 sabe	 como	 foi.	 E	 ele	 pode	 estar	 achando	 que	 a	 noite	 vai

terminar	de	uma	maneira	que	não	vai.
—	Você	sabe	como	me	sinto	—	digo.
—	Eu	sei.	Mas	ainda	assim	quero	que	confie	em	mim.	Não	vou	te	magoar.	Nunca	vou	te	magoar.
Muito	 bem.	 Olho	 nos	 olhos	 dele	 e	 sinto	 que	 ele	 sabe	 o	 que	 está	 fazendo.	 Ele	 tem	 um	 plano.

Definitivamente.	Mas	não	vai	ser	uma	repetição	da	cabana.	Ele	sabe	o	que	está	fazendo,	e	confio	nisso.
Telefono	para	a	minha	mãe	e	digo	que	estou	na	casa	da	Rebecca	e	que	vou	 ficar.	Ela	se	 irrita,	mas

posso	lidar	com	isso.
A	parte	mais	difícil	é	ligar	para	Rebecca.
—	Preciso	que	você	me	cubra	—	digo.	—	Se	minha	mãe	ligar	por	qualquer	razão,	diga	que	estou	aí.
—	Onde	você	está?	—	Ela	quer	saber.	—	Você	está	bem?
—	Estou.	Juro	que	depois	conto	para	você...	Agora	não	posso.	Mas	estou	bem.	Talvez	nem	seja	pela

noite	toda.	Só	quero	ter	certeza	de	que	tenho	cobertura.
—	Tem	certeza?
—	Sim.	De	verdade.	Está	tudo	bem.
—	Ok.	Mas	espero	uma	explicação	completa	desta	vez.	Não	a	sua	desculpa	de	sempre.
—	Prometo.	Vou	te	contar	tudo.
Ela	diz	para	eu	me	divertir.	Acho	que	é	impressionante	que	ela	confie	em	mim.	Mas	ela	confia.
—	Você	vai	dizer	que	saiu	com	um	garoto	—	diz	A	assim	que	desligo.
—	Um	garoto	que	acabei	de	conhecer?
—	É.	Um	garoto	que	você	acabou	de	conhecer.
É	 estranho	 pensar	 nessa	 conversa.	 Não	 mais	 o	 Homem	 Misterioso.	 Só	 um	 garoto	 que	 acabei	 de

conhecer.
Se	ao	menos	fosse	assim	tão	fácil

Eu	o	acompanho	no	meu	carro.	Este	é	o	momento	em	que	eu	poderia	decidir	não	ir,	tudo	de	que	preciso
fazer	é	girar	o	volante.	Tudo	de	que	preciso	fazer	é	pegar	um	retorno.
Mas	continuo	atrás	dele.

O	nome	dele	é	Alexander	Lin,	e	os	pais	estão	fora	durante	o	fim	de	semana.	A	me	conta	as	duas	coisas	ao
mesmo	tempo.
—	Alexander	—	digo.	—	Esse	nome	é	fácil	de	lembrar.
—	Por	quê?	—	pergunta	ele.
Pensei	que	fosse	óbvio.



—	Porque	começa	com	“A”.
Ele	dá	risada,	surpreso.	Acho	que	não	era	tão	óbvio,	visto	por	dentro.

A	casa	é	muito	boa.	A	cozinha	tem	o	dobro	do	tamanho	da	minha,	e	a	geladeira,	quando	abrimos,	já	está
bem	cheia.	Os	pais	de	Alexander	não	o	deixaram	passando	fome.
—	Por	que	foi	que	fizemos	compras?	—	pergunto.	Eu	mal	consigo	encontrar	espaço	para	guardar	as

coisas.
—	Porque	não	vi	o	que	tinha	aqui	hoje	de	manhã.	E	queria	ter	certeza	de	que	teríamos	exatamente	o

que	quiséssemos.
—	Você	sabe	cozinhar?
—	Para	falar	a	verdade,	não.	E	você?
Isso	vai	ser	interessante.
—	Também	não.
—	Acho	que	vamos	ter	que	dar	um	jeito.	Mas	antes	tem	uma	coisa	que	quero	te	mostrar.
—	Está	bem.
Ele	estica	a	mão	para	pegar	a	minha,	e	eu	deixo.	Caminhamos	assim	pela	casa.	Subimos	as	escadas	até

o	cômodo	que	evidentemente	é	o	quarto	de	Alexander.
É	incrível.	Primeiro,	tem	post-its	por	toda	parte:	quadrados	amarelos,	cor-de-rosa,	azuis	e	verdes.	E,

em	cada	um	deles,	tem	uma	citação.	Não	acredito	em	contos	de	fadas,	mas	acredito	em	você.	E	deixe	os
sonhadores	acordarem	a	nação.	E	Me	ame	menos,	mas	por	um	longo	tempo.	Eu	poderia	passar	horas
lendo	o	quarto	dele.	Num	campo,	sou	a	ausência	do	campo.	—	Mark	Strand.	A	maior	parte	das	citações
foi	escrita	numa	mesma	caligrafia,	mas	há	outras	também.	Dos	amigos.	É	uma	coisa	que	ele	compartilha
com	os	amigos.
Também	tem	fotos	desses	amigos,	e	o	modo	com	que	se	ajeitam	para	tirar	a	foto	parece	com	o	modo

que	meus	 amigos	 se	 ajeitariam.	Não	 Justin.	Nunca	 Justin,	 que	 não	 gosta	 de	 tirar	 fotos.	Mas	Rebecca,
Preston	e	os	outros.	Eles	iam	gostar	daqui.	Tem	um	sofá	verde-limão	e	violões	para	tocar,	além	do	que
parece	ser	a	colação	inteira	de	Calvin	e	Haroldo.	Olho	para	os	discos	apoiados	na	vitrola.	Bandas	que
não	conheço,	mas	das	quais	gosto	do	nome.	God	Help	The	Girl.	We	Were	Promised	Jetpacks.	Kings	of
Convenience.
Leio	mais	post-its.	Todos	nós	estamos	na	sarjeta,	mas	alguns	olham	as	estrelas.	E	dou	uma	conferida

nos	livros	nas	prateleiras.	A	maioria	deles	têm	post-its	saindo	—	páginas	para	serem	relidas,	palavras
para	serem	lembradas	depois	de	terem	sido	esquecidas.
Gosto	disso.	Gosto	de	tudo.
Eu	me	viro	para	A	e	sei	que	ele	também	gosta.	Se	ele	pudesse	ter	um	quarto,	seria	este.	Que	legal	que

ele	encontrou.	E	que	deprimente	que	ele	vai	ter	que	deixá-lo	em	algumas	horas.
Mas	não	vou	pensar	nisso.	Vou	pensar	no	agora.
Vejo	um	bloco	de	post-its	quase	acabando	na	mesa	de	Alexander	e	o	guardo	no	meu	bolso,	junto	com

uma	caneta.
—	Hora	do	jantar	—	diz	A.
Ele	pega	a	minha	mão	de	novo.	Voltamos	para	o	mundo,	mas	não	muito,	e	não	muito	longe	deste.

Descubro	alguns	livros	de	culinária.	Decidimos,	depois	de	pensar	muito,	ignorá-los.
—	Vamos	improvisar	—	diz	A.	E	penso,	sim,	é	isso	que	estamos	fazendo.	Improvisando.	Vivendo	por

instinto.	É	uma	cozinha	grande,	mas,	com	a	gente,	parece	um	espaço	pequeno.	Nós	a	preenchemos	com	a
música	do	 iPod	de	Alexander	e	com	o	vapor	das	panelas	 ferventes,	com	cheiros	diferentes	como	o	do



manjericão	 tirado	 do	 caule	 e	 o	 alho	 salteado	 na	 chama.	 Não	 há	 um	 plano,	 só	 os	 ingredientes.	 Estou
suando,	cantando	e	não	estou	estressada	porque,	mesmo	que	nada	disso	possa	ser	comido	no	fim,	ainda
vale	a	pena	simplesmente	misturar	tudo.	Penso	nos	meus	pais	e	no	quanto	eles	perderam	esta	sensação	de
fazer	alguma	coisa	juntos,	de	pôr	suas	mãos	nas	costas	da	pessoa	enquanto	se	está	diante	do	fogão,	de	ter
uma	pessoa	começando	a	fazer	o	molho	e	outra	assumindo	sem	dizer	uma	palavra.	Nós	somos	um	time	de
duas	pessoas.	E,	como	não	é	uma	competição,	nós	já	ganhamos.
No	 fim,	 temos	 salada	de	 couve,	pão	de	 alho	e	uma	quantidade	 imensa	de	macarrão	primavera,	uma

salada	de	quinoa	com	damasco	e	uma	travessa	de	bolo	de	limão.
—	Nada	mal	—	diz	A.	E	 o	 que	 quero	 dizer	 a	 ele	 é	 que	 agora	 entendo	 por	 que	 as	 pessoas	 querem

dividir	a	vida	com	alguém.	Vejo	por	que	tanta	agitação	em	torno	disso.	Não	é	pelo	sexo	nem	por	ser	um
casal	quando	você	sai	com	outros	casais.	Não	é	para	gratificar	o	ego	ou	por	medo	da	solidão.	Tem	a	ver
com	isso	aqui,	não	importa	o	que	isso	seja.	E	a	única	coisa	errada	agora	é	que	estou	dividindo	isso	com
alguém	que	tem	que	ir	embora.
Não	digo	essas	coisas.	Porque	a	última	parte	torna	todo	o	restante	mais	complicado	de	dizer.
—	Devo	arrumar	a	mesa?	—	pergunto.	Os	Lin	têm	uma	bela	mesa	de	jantar,	e	um	banquete	como	este

parece	perfeito	para	uma	mesa	de	jantar	muito	bonita.
A	balança	a	cabeça	negativamente.
—	Não.	Vou	levar	você	para	meu	lugar	favorito,	lembra?
Ele	revira	os	armários	até	encontrar	duas	bandejas.	A	comida	que	preparamos	mal	cabe	nelas.	Então	A

encontra	um	bocado	de	velas	e	as	leva	também.
—	Segura	—	diz	ele,	me	entregando	uma	das	bandejas.	Depois	ele	me	leva	para	a	porta	dos	fundos.
—	Aonde	estamos	indo?	—	pergunto.	Eu	nem	trouxe	meu	casaco.	Espero	que	não	seja	muito	longe.
—	Olhe	para	cima	—	pede	ele.
No	início,	tudo	que	vejo	é	a	árvore.	Então	olho	com	mais	atenção	e	vejo	a	casa	na	árvore.
—	Linda	—	digo,	e	encontro	a	escada.
—	Tem	um	sistema	de	polias	para	as	bandejas.	Vou	subir	e	jogo	ele	para	baixo.
Os	pais	dele	pensaram	em	tudo.
Enquanto	 equilibro	 as	 bandejas,	 A	 sobe	 a	 escada	 e	 abaixa	 uma	 plataforma.	 Não	 sei	 bem	 como

equilibrar,	mas	coloco	nela	uma	das	bandejas,	e	A	consegue	puxar	para	cima	sem	que	alguma	coisa	caia.
Fazemos	a	mesma	coisa	com	a	segunda	bandeja,	e	então	é	a	minha	vez	de	subir	a	escada.
Parece	 algo	 tirado	 de	 um	 livro.	 Nunca	 me	 ocorreu	 que	 crianças	 pudessem	 realmente	 ter	 casas	 na

árvore	no	quintal.
Ao	chegar	em	cima,	há	uma	porta	aberta,	e	passo	por	ela.
A	acendeu	algumas	velas,	então	o	ar	bruxuleia	quando	tomo	impulso	para	dentro.	Olho	ao	redor	e	vejo

que	é	basicamente	uma	cabana	de	madeira	presa	em	pleno	ar.	Não	tem	muita	mobília,	apenas	um	violão	e
alguns	cadernos,	uma	pequena	prateleira	com	uma	enciclopédia	antiga	nela.	A	colocou	as	bandejas	no
chão,	pois	não	tem	mesa	nem	cadeiras.
—	Muito	legal,	não	é?	—	pergunta	ele.
—	É.
—	É	tudo	dele.	Os	pais	não	sobem	aqui.
—	Adorei.
Pego	os	pratos,	guardanapos	e	 talheres	de	uma	das	bandejas	e	arrumo	a	mesa	que	não	é	uma	mesa.

Depois	de	terminar,	A	serve	um	pouco	de	tudo	para	cada	um	de	nós.	Sentados	de	frente	um	para	o	outro,
comentamos	 sobre	 a	 comida,	 que	 saiu	 melhor	 do	 que	 seria	 razoável	 esperar.	 O	 molho	 no	 macarrão
primavera	 tem	 gosto	 de	 uma	 especiaria	 que	 não	 consigo	 identificar;	 pergunto	 o	 que	 é,	mas	A	 não	 se
lembra.	Ele	acha	que	talvez	eu	quem	tenha	colocado.	Também	não	me	lembro.	Foi	parte	do	improviso.
Tem	 uma	 jarra	 de	 água	 numa	 das	 bandejas,	 e	 é	 tudo	 de	 que	 precisamos.	 Poderíamos	 tomar	 vinho.



Poderíamos	tomar	vodca.	Poderíamos	tomar	Cherry	Coke.	Daria	no	mesmo.	Estamos	embriagados	pela
luz	das	velas,	intoxicados	pelo	ar.	A	comida	é	a	nossa	música.	As	paredes	são	nosso	aquecimento.
Conforme	as	primeiras	velas	diminuem,	A	fica	mais	iluminado.	Não	há	claridade,	mas	há	um	brilho.

Acabei	 de	 dar	 a	 primeira	mordida	 num	pedaço	 do	 bolo	 de	 limão	 e	 ainda	 sinto	 o	 gostinho	 amargo	 na
língua.	Flagro	A	me	observando,	e	imagino	que	esteja	com	açúcar	no	rosto.	Faço	um	gesto	para	limpar.
Ele	sorri	e	ainda	olha.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
Ele	se	inclina	e	me	beija.
—	Isso	—	diz.
—	Ah	—	respondo.	—	Isso.
—	Sim.	Isso.
Ficamos	ali,	esperando	que	o	beijo	deixe	o	cômodo,	flutuando	noite	adentro.
Não	faço	ideia	do	que	quero.
Não.	Não	é	verdade.	Eu	sei	exatamente	o	que	eu	quero.	Só	não	estou	certa	de	que	deveria	querer.
—	A	sobremesa	—	digo.	—	Você	precisa	provar	um	pedaço	do	bolo	de	limão.
Ele	sorri.	Não	tem	problema	deixar	o	beijo	sair.
Eu	já	sinto	que	outros	beijos	batem	à	porta.

Olho	para	os	lábios	dele.	O	açúcar	em	seus	lábios.
Me	lembro	que	não	são	realmente	em	seus	lábios.
Não	sei	ao	certo	se	me	importo.

Quando	terminamos,	recolho	os	pratos,	coloco	tudo	nas	bandejas	e	então	empurro	para	o	lado.	Estamos
sentados	muito	longe	um	do	outro.	Quero	que	a	gente	fique	bem	mais	perto.
Me	desloco	para	a	direita,	para	perto	dele.	Ele	põe	os	braços	à	minha	volta	e	tiro	o	bloco	de	post-its

do	bolso,	 junto	com	a	caneta.	Sem	dizer	uma	única	palavra,	desenho	um	coração	no	post-it	 de	cima	e
então	ponho	sobre	o	coração	de	Alexander.
—	Aí	está	—	falo.
A	baixa	o	olhar.	Então	volta	a	erguê-lo	até	mim.
—	Preciso	te	dizer	uma	coisa	—	diz	ele.
Por	um	momento,	acho	que	será	o	Eu	te	amo	que	é	ainda	maior	do	que	os	outros.	Se	ele	disser,	vou

responder.
Em	vez	disso,	ele	fala:
—	Tenho	que	te	contar	o	que	está	acontecendo.
Em	vez	de	me	inclinar	para	ele,	me	afasto	para	olhar	em	seus	olhos.
—	O	que	foi?	—	pergunto.	Irracionalmente,	fico	imaginando	que	ele	encontrou	outra	pessoa.
—	Você	se	lembra	de	Nathan	Daldry?	O	garoto	que	fui	na	festa	do	Steve?
—	Claro.
—	Eu	o	deixei	no	acostamento	naquela	noite.	E	ao	acordar...	ele	sabia	que	alguma	coisa	estava	errada.

Ele	suspeitou	que	algo	não	estava	certo.	Por	isso,	contou	a	um	monte	de	gente.	E	uma	das	pessoas	que
descobriu...	se	apresenta	como	reverendo	Poole.	Mas	ele	não	é	o	reverendo	Poole.	É	alguém	no	corpo	do
reverendo	Poole.
—	Era	disso	que	você	estava	falando	no	e-mail	quando	disse	que	achava	que	não	era	o	único.
A	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Mas	isso	não	é	tudo.	Quem	quer	que	esteja	dentro	de	Poole	é	igual	a	mim,	mas	não	totalmente.	Ele



diz	que	pode	controlar.	Diz	que	tem	um	meio	de	ficar	no	corpo	de	uma	pessoa.
Tento	manter	a	mente	no	que	ele	está	dizendo.
—	Quem	foi	que	falou	isso?	Você	mandou	um	e-mail	pra	ele?	Como	é	que	você	sabe	que	ele	é	real?
—	Eu	o	vi.	Eu	o	encontrei.	Ele	usou	Nathan	numa	armadilha	e	quase	me	pegou.	Ele	disse	que	somos

iguais,	mas	que	não	somos	iguais.	Não	sei	como	explicar:	não	acho	que	ele	use	as	mesmas	regras	que	eu.
Não	 acho	 que	 ele	 se	 importe	 com	 as	 pessoas	 nas	 quais	 habita.	 Não	 acho	 que	 ele	 respeite	 o	 que	 nós
somos.
—	Mas	você	acredita	nele?	Quando	ele	diz	que	pode	ficar?
—	Acho	que	sim.	E	acho	que	talvez	possam	haver	outros.	Pesquisando	na	internet,	acho	que	encontrei

outros.	Ou,	pelo	menos,	outras	pessoas	que	 foram	habitadas,	como	Nathan	ou	você.	Você,	pelo	menos,
sabe	o	que	aconteceu.	E	Nathan	sabe	agora.	Mas	a	maioria	nunca	descobre.	E,	 se	Poole	estiver	certo,
pode	haver	outros	que	foram	tomados	permanentemente.	Alguém	como	eu	podia	entrar	neles	e	então	não
sair	mais.
—	 Então	 você	 pode	 ficar?	—	 pergunto,	 sem	 acreditar	 que	 ele	 está	 me	 dizendo	 isso.	 Subitamente

qualquer	coisa	é	possível.	Nós	somos	possíveis.	—	Você	está	dizendo	que	pode	ficar?
—	Sim	—	responde	ele.	—	E	não.
Não	dá	para	ser	as	duas	coisas.	Não	quero	ouvir	que	são	as	duas	coisas.
—	Qual	delas?	O	que	você	quer	dizer?
—	Talvez	haja	um	meio	de	ficar	—	diz	ele.	—	Mas	não	posso.	Eu	nunca	vou	ser	capaz	de	ficar.
—	Por	que	não?
—	Porque	eu	mataria	as	pessoas,	Rhiannon.	Quando	você	toma	a	vida	de	alguém,	a	pessoa	some	para

sempre.
Não.	Ele	não	pode	estar	dizendo	 isso.	Não	pode	estar	dizendo	que	 isso	é	possível	 e	 impossível	 ao

mesmo	tempo.
Não	sei	lidar	com	isso.	Não	sei.	Tenho	que	me	levantar.	Não	posso	ficar	sentada	no	chão,	no	meio	de

uma	casa	na	árvore	e	ter	essa	conversa	com	ele.
Assim	que	me	levanto,	começo	a	falar	sem	pensar.
—	Você	não	pode	fazer	isso!	—	grito	ele.	—	Não	pode	chegar	assim,	me	trazer	aqui,	me	oferecer	tudo

isso...	e	depois	dizer	que	não	tem	como	funcionar.	Isso	é	crueldade,	A.	Crueldade.
—	Eu	sei.	Por	isso	é	um	primeiro	encontro.	Por	isso	este	é	o	dia	em	que	nos	conhecemos.
Não	é	justo.	Isso	não	é	um	faz	de	contas.	É	a	vida.
—	Como	você	pode	dizer	isso?	—	pergunto.	—	Como	pode	apagar	todo	o	restante?
Ele	se	levanta	e	se	aproxima	de	mim.	Mesmo	morrendo	de	raiva,	mesmo	sem	entender	o	que	ele	está

fazendo,	A	passa	os	braços	ao	meu	redor.	Não	é	o	que	quero,	e	tento	dizer	isso	a	ele.	Mas	então	sinto	a
proteção	que	a	proximidade	com	o	corpo	dele	me	traz	e	paro	de	tentar	me	afastar.
—	Ele	é	um	cara	legal	—	murmura	A	no	meu	ouvido.	—	Até	mais	do	que	legal.	E	hoje	é	o	dia	em	que

você	o	viu	pela	primeira	vez.	Hoje	é	o	primeiro	encontro	de	vocês.	Ele	vai	se	lembrar	de	ter	estado	na
livraria.	Vai	se	 lembrar	da	primeira	vez	em	que	viu	você,	e	de	como	ficou	atraído,	não	apenas	porque
você	é	linda,	mas	porque	ele	pôde	perceber	sua	força.	Pôde	ver	o	quanto	você	quer	fazer	parte	do	mundo.
Vai	se	lembrar	de	ter	conversado	com	você,	de	como	foi	fácil,	agradável.	Vai	se	lembrar	de	não	querer
que	 acabasse	 e	 de	 perguntar	 se	 você	 queria	 fazer	 alguma	outra	 coisa.	Vai	 se	 lembrar	 de	 quando	você
perguntou	sobre	seu	lugar	favorito,	e	vai	se	lembrar	de	pensar	neste	lugar,	e	de	querer	mostrá-lo	a	você.
O	mercado,	as	histórias	nos	corredores,	a	primeira	vez	que	você	viu	o	quarto	dele...	tudo	isso	estará	lá,	e
não	vou	 ter	que	mudar	 coisa	alguma.	A	pulsação	dele	 são	as	batidas	do	meu	coração.	A	pulsação	é	 a
mesma.	Sei	que	ele	vai	te	entender.	Vocês	têm	o	mesmo	coração.
Não.	Não	é	isso	que	quero.	Será	que	ele	não	consegue	ver	o	que	quero?
—	Mas	e	quanto	a	você?	—	pergunto,	minha	voz	manchada	pela	tristeza.	Não	consigo	esconder.



—	Você	vai	descobrir	coisas	nele	que	descobriu	em	mim	—	responde	ele.	—	Sem	complicações.
Ele	diz	isso	como	se	fosse	fácil.
Não	é.
—	Não	posso	simplesmente	trocar	assim	—	digo	a	ele.
Seus	braços	me	puxam	para	mais	perto.
—	Eu	sei.	Ele	vai	ter	que	provar	isso	a	você.	Todos	os	dias,	vai	ter	que	provar	que	é	digno	de	você.	E,

se	não	provar,	é	isso.	Mas	acho	que	ele	vai.
A	está	desistindo.	Não	importa	se	quero	ou	não	que	ele	faça	isso,	ele	está	desistindo.
—	Por	que	você	está	fazendo	isso?	—	pergunto.
—	Porque	tenho	que	ir,	Rhiannon.	Para	sempre	desta	vez.	Tenho	que	ir	para	muito	longe.	Há	coisas	que

preciso	descobrir.	E	não	posso	continuar	entrando	na	sua	vida.	Você	precisa	de	algo	maior	do	que	isso.
Sei	que	faz	sentido.	Mas	não	quero	que	faça	sentido.	Não	quero	que	nada	faça	sentido.
—	Então	isso	é	um	adeus?	—	pergunto	a	ele.
—	É	um	adeus	para	algumas	coisas	—	diz	ele.	—	E	olá	para	outras.

É	aqui	que	me	viro.
É	aqui	que	paro	de	deixar	que	me	segurem	e	decido	segurar.
É	aqui	que	solto	meus	braços	dos	dele,	mas	apenas	para	abrir	meus	braços	e	recebê-lo	ali.
Não	estou	dizendo	que	sim,	mas	estou	concordando	que	não	faz	sentido	eu	dizer	não.
Eu	o	seguro	com	tudo	que	tenho.	Eu	o	seguro	tanto	que	ele	vai	ter	que	se	lembrar.	Ele	vai	ter	que	se

lembrar	de	mim,	não	importa	aonde	vá.
—	Eu	te	amo	—	diz	ele.	—	Como	nunca	amei	ninguém	antes.
—	Você	sempre	diz	isso.	Mas	será	que	não	percebe	que	é	a	mesma	coisa	para	mim?	Eu	também	nunca

amei	ninguém	assim.
—	Mas	vai.	Você	vai	amar	de	novo.

É	aqui	que	acaba.	É	aqui	que	começa.
Cada	momento.	Todo	dia.
É	aqui	que	acaba.	É	aqui	que	começa.

Não	olhei	o	relógio,	mas	agora	olho.
É	quase	meia-noite.
Onde	acaba.	Onde	começa.
—	Quero	dormir	ao	seu	lado	—	murmura	ele	para	mim.

É	o	meu	último	desejo.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Tenho	medo	de	abrir	a	boca.	Tenho	medo	de	não	ser	capaz	de	dizer	o	que

ele	quer	que	eu	diga.
Deixamos	as	bandejas	na	casa	da	árvore.	Não	importa	se	é	disso	que	ele	vai	se	lembrar,	de	qualquer

forma.	Descer	a	escada.	Correr	para	casa.	Ir	até	o	quarto.
Vamos	nos	lembrar	disso	juntos.	Nós	três.
Quero	que	o	tempo	pare.	Sei	que	não	posso	parar	o	tempo.
Dar	 as	 mãos.	 Então,	 dentro	 do	 quarto,	 parar	 e	 tirar	 os	 sapatos.	Mais	 nada,	 apenas	 os	 sapatos.	 Eu

engatinho	na	cama.	Ele	apaga	a	luz.



Somente	o	brilho	do	relógio.	Ele	se	deita	na	cama	ao	meu	lado,	de	costas.	Eu	me	aninho	nele.	Toco	em
sua	bochecha.	Viro	sua	cabeça.
Eu	o	beijo,	eu	o	beijo	e	eu	o	beijo.
—	Quero	que	você	se	lembre	disso	amanhã	—	falo,	quando	ele	toma	fôlego.
—	Eu	vou	me	lembrar	de	tudo	—	diz	ele.
—	Eu	também	—	prometo.
Mais	um	beijo.	Um	último	beijo.	Então	fecho	os	olhos.	Acalmo	o	ritmo	da	respiração.	Espero.
Se	eu	pudesse	me	agarrar	a	ele,	eu	faria	isso.
Meu	Deus,	se	eu	pudesse	me	agarrar	a	ele,	eu	faria	isso.

*	*	*

Não	durmo.	Eu	queria	poder	dormir.	Mas	não	consigo.
Em	vez	disso,	fico	deitada	ali,	de	olhos	fechados,	segura	na	escuridão.

Sinto	quando	ele	estica	a	mão	e	toca	meu	coração.
Ouço	quando	ele	diz	adeus.
Percebo	quando	ele	fecha	os	olhos.	Percebo	quando	ele	cai.

Abro	meus	olhos.	Eu	me	viro.
Busco	o	momento.	Quero	ver	a	mudança.
Mas,	em	vez	disso,	encontro	alguém	bonito,	dormindo	lindamente.	Alguém	que	foi	deixado	para	 trás

por	outro	alguém	belo,	que	agora	está	adormecido	em	alguma	outra	casa,	em	alguma	outra	cama.
Quero	acordá-lo.	Quero	perguntar	se	ele	ainda	está	ali.
Mas	não	o	acordo	porque	não	quero	que	Alexander	pergunte	por	que	estou	chorando.

Somente	quando	me	viro	para	a	parede,	somente	quando	decido	que	quero	dormir,	é	que	sinto	o	post-it	na
minha	camiseta.
O	coração	que	dei	para	ele.
Ele	tirou	e	o	devolveu	para	mim.



Capítulo	Trinta	e	Dois

Abro	os	olhos.	E	lá	está	a	luz	do	sol.
—	Bom	dia	—	diz	Alexander.
Em	 algum	momento	 da	 noite,	 devo	 ter	me	 virado	 para	 ele.	 Porque	 ele	 está	 bem	 na	minha	 frente	 e

também	está	acordando.
—	Bom	dia	—	respondo.
Ele	 não	 parece	 confuso.	 Ele	 não	 parece	 surpreso.	 Ele	 sabe	 por	 que	 estamos	 na	 cama,	 totalmente

vestidos.	Ele	se	lembra	da	casa	na	árvore.	E	se	lembra	de	me	encontrar	na	livraria.	Com	certeza,	não	é
comum.	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	acontece	todo	dia.	Mas	é	possível.	Num	dia	de	muita	sorte,	é	possível.
Ele	parece	tão	feliz.	E	sem	medo	de	mostrar	isso.
—	Por	que	a	gente	não	 faz	o	café	da	manhã?	—	diz	ele.	—	Acho	que	me	 lembro	de	que	meus	pais

deixaram	um	monte	de	opções	para	o	café	da	manhã.
—	Café	da	manhã	seria	ótimo	—	falo.	Eu	me	sento	e	me	espreguiço.
—	Muito	bem	—	responde	ele.	Mas	Alexander	dá	qualquer	sinal	de	que	vai	de	sair.	Apenas	olha	para

mim.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
—	Nada	—	responde	ele,	constrangido,	depois	se	corrige.	—	Não.	Não	é	nada.	É	o	oposto	de	nada.	Só

estou	feliz	de	verdade	por	você	estar	aqui.	E	mal	posso	esperar	para	passar	outro	dia	com	você	se	você
quiser	me	dar	o	prazer	de	sua	companhia.
—	Primeiro,	o	café	da	manhã.	Depois	pensamos	nisso.
—	 Parece	 bom	—	 diz	 ele,	 pulando	 da	 cama.	—	 Fique	 à	 vontade	 e	 pegue	 roupas,	 toalhas,	 xampu,

livros,	post-its;	o	que	você	precisar.
—	Farei	isso.
Ele	sai	cambaleando	do	quarto	por	um	momento.	E	parece	tão	doce.
—	Estou	adorando	isso,	seja	lá	o	que	for	—	diz	ele.
Não	posso	deixar	de	sorrir	para	ele.
—	Sim.	Seja	lá	o	que	for.
—	Nada	de	aveia,	certo?
—	Isso.	Nada	de	aveia.
Ele	assobia	enquanto	desce	a	escada.	Presto	atenção	até	ele	estar	muito	longe	para	ser	ouvido.
O	laptop	dele	ainda	está	na	mesa,	me	chamando.
Sei	o	que	eu	deveria	fazer.	Sei	o	que	A	quer	que	eu	faça.
Só	que	agora	estou	sendo	teimosa.
Gosto	de	Alexander.	Mas	eu	quero	A.
Quero	encontrar	A.
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