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CHICO BUARQUE POETA

Chico Buarque, que em 2014 completa setenta anos, é um artista
ímpar, o mais importante da cultura brasileira na
contemporaneidade. E não só isso: trata-se de um dos maiores
artistas brasileiros de todos os tempos. É plural – e de uma
qualidade extraordinária em tudo o que faz. Como compositor,
dramaturgo e, mais recentemente, romancista, está entre os
grandes artistas, não só do Brasil, mas do Ocidente. Repetindo o
que disse o professor e crítico literário Antonio Candido em texto
que me enviou para o livro Chico Buarque do Brasil, eu diria, para
começar: “Louvemos Chico Buarque”.

Chico, bem no início de sua carreira, foi tido como “a única
unanimidade nacional”, conforme frase conhecida de Millôr
Fernandes. Nesse momento a imagem que fica dele é a do “bom
moço”, do menino que toda família quer ter. Mas logo em seguida,
já em 1968, essa imagem é rompida ao ser representada a peça
Roda viva, dirigida por José Celso Martinez Corrêa. Depois, nos
anos 1970, ele se torna um emblema de resistência à ditadura. E
passa a ser o artista mais perseguido pela censura do governo
militar. Portanto, duas imagens fortes ficam dele – a do moço
(quase) ingênuo, terno, sereno, que agrada especialmente ao
público feminino, e a do artista participante, preso até a medula ao
seu tempo, que se identifica com as minorias e denuncia a
ditadura. Aqui ele agrada sobretudo à esquerda – mas vai além
dela ao se tornar, por assim dizer, um centro, uma referência ética.
Enfim, um artista de duplo engajamento – com a palavra e com a
sociedade. A palavra de Chico é muito bem elaborada, como a de
pouquíssimos na MPB e, mesmo, na nossa ficção. E sua visão de
sociedade – sempre ao lado dos mais fracos, dos desamparados e
oprimidos – é profunda, penetrante.



Em 1973, num dos primeiros ensaios significativos sobre a poesia
de Chico, intitulado “Chico Buarque: a música contra o silêncio”,
Affonso Romano de Sant’Anna mostra que as composições de Chico
podiam, àquela altura, ser divididas em duas fases: “A primeira
seria exemplificada por seus três primeiros long-plays e a segunda
pelo disco [...] Construção. Entre uma fase e outra está a peça
Roda viva, encenada em 1968, sinal de ruptura com a imagem de
bom moço que o sistema publicitário queria impor ao poeta”. Na
primeira fase, o poeta “se encontra em disponibilidade, à toa na
vida, fazendo considerações líricas sobre os pequenos incidentes do
dia a dia”. Na segunda, ele “já não se deixaria levar pelos instantes
de festa e música da vida, arrebatado pela banda ou pelos cordões
carnavalescos”. Aqui se manifesta “o profissional no exercício da
construção musical, articulando tijolo com tijolo num desenho
lógico”. O lirismo de “A banda” cede “à dramaticidade do ‘Cotidiano’
e à tragédia da ‘Construção’”. Ainda no que se refere à primeira
fase: a música é, em várias canções de Chico, uma atividade
“destinada a romper o silêncio do cotidiano e a fazer falar as
verdades que os homens querem calar”. A música é “possibilidade
de comunhão”, “lembrança do paraíso perdido”. Daí a banda, o
samba, o carnaval (que é “como a passagem da banda”, uma vez
que nele se vive “o instante de utopia”, produz-se “o estado de
exceção”) aparecerem como metáforas da expansão ou “abertura
para a vida”.

Em seguida a esse estudo de Affonso, o professor e ensaísta
Anazildo Vasconcelos da Silva, que aqui comparece com o
consistente “A lírica buarqueana”, irá caracterizar a poesia de Chico,
em livro publicado em 1974 (A poética de Chico Buarque), como
“universal” e não “circunstancial”:

 
O crítico e o estudioso da literatura sabem muito bem que a poesia circunstancial

desaparece juntamente com a circunstância que a motivou. Por isso, enquadrar a
poesia de Chico Buarque a uma circunstância, qualquer que seja a natureza desta
circunstância, é negar-lhe a validade poética e reduzi-la a coisa nenhuma. Acreditamos
[...] que a poesia de Chico Buarque não se prende a um contexto circunstancial, mas a
um contexto humano existencial do século XX. Sua poesia, como a poesia de um



Fernando Pessoa, de um Carlos Drummond de Andrade ou de um João Cabral de Melo
Neto, pretende significar o homem do século XX inserido na trajetória da humanidade.
E ninguém ousa proclamar a poesia desses poetas como circunstancial. (1974, p. 13)
 
No início dos 1980, o crítico musical Tárik de Souza, fazendo um

balanço da atividade do compositor, chamou atenção para a
versatilidade de Chico. Tratava-se de um compositor diverso, que,
até aquele instante, já incursionara por uma série de ritmos e
gêneros: fado, tango, marchinha, samba (de preferência), choro,
vários tipos de valsa...

Por sua vez, a professora Adélia Bezerra de Meneses (que
participa desta coletânea com o primoroso “Dois guris – Ou a
maternidade ferida”, em que analisa “Angélica” e “O meu guri”), no
livro Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque, de
1982, afirma que a produção de Chico assumiu “aquelas
modalidades que restaram à poesia do nosso tempo”, ou seja, o
“lirismo nostálgico” (“A banda”, “Realejo”, “Retrato em branco e
preto”), a “variante utópica” (“Bom tempo”, “Primeiro de maio”, “O
que será”) e a “vertente crítica” (“Pedro pedreiro”, “Construção”,
“Vence na vida quem diz sim”, “Sabiá”, “Bom conselho”). As três
modalidades seriam “uma forma de resistência”. No “lirismo
nostálgico”, segundo a professora, se manifestaria o “desejo de um
retorno, a ânsia dolorida por uma volta a uma situação ou a um
espaço que não fazem parte da realidade atual” – e isso, conforme
a ensaísta, “é nostalgia (de nostos, ‘volta’, e algos, ‘dor’), no seu
sentido primeiro e etimológico: a dor do retorno”. Na “variante
utópica”, o elemento principal seria “a proposta de um tempo-
espaço outro”, “em que o homem pode ser livre, e onde não se
verifica o reino da alienação e da mercadoria”. Haveria aqui uma
crítica “à negatividade da sociedade” feita por meio da
“apresentação de algo que é radicalmente negado por essa
sociedade”. Por fim, na “vertente crítica”, se expressaria uma
denúncia – “ora configurada pela mera apresentação de uma
situação cotidiana dramática ou trágica (como é o caso de ‘Pedro
pedreiro’ e ‘Construção’), ora pelas ricas modulações de que se
reveste [a] ironia (satírica, no falso adesismo de ‘Vence na vida



quem diz sim’, paródica, tal como em ‘Sabiá’, em ‘Bom conselho’ e
na maior parte das canções da Ópera do malandro, alegórica, em
Fazenda modelo), e ora por esse ‘processo de deslocamento’ que
consiste no tratamento de temas candentes da temática nacional,
projetada num tempo passado da história brasileira, como em
Calabar”.

É ainda Adélia Bezerra de Meneses que, discutindo os
personagens das canções de Chico, afirma:

 
Já se tornou um lugar-comum dizer que a canção de Chico Buarque privilegia o

marginal como protagonista, pondo a nu, assim, a negatividade da sociedade. Desde o
primeiro disco, com “Pedro pedreiro”, passando por “O meu guri”, “Pivete”, “Iracema”,
“Levantados do chão”, “Assentamento”, os despossuídos têm voz e vez. Malandros,
sambistas, pedreiros, pivetes, prostitutas, pequenos funcionários, sem-terra, mulheres
abandonadas. Todo um povo que será reunido, por exemplo, num grande “Carnaval”, e
que engrossará o enorme “Cordão” – daqueles que “não têm nada pra perder”. Ele os
torna “protagonistas da História”, dá voz àqueles que em geral não têm voz. É assim
que em “O que será”, a grande canção utópica, é com essa gente – os desvalidos e
oprimidos – que a grande Utopia acontecerá. (2003, p. 59)
 
Adélia dirá também que Chico teve de quem herdar a sua

“radicalidade”. E explica o sentido de “radical”:
 

[...] A gente pode dizer que Chico é um “radical”, filho de um historiador, Sérgio
Buarque de Holanda, que é um dos mais significativos representantes daquilo que
Antonio Candido chama de “pensamento radical”, que se caracteriza por uma oposição
fundamental ao pensamento conservador. E consiste, fundamentalmente, nesta
sociedade de tão fundas sobrevivências oligárquicas, na atitude de tirar o foco das
classes dominantes e abordar o “dominado” – mirar antes a senzala do que a Casa
Grande. (2003, p. 59)
 
Chico é também identificado como o cantor da mulher. As

canções de Chico que tematizam a mulher, segundo mostrei, em
1995, em meu trabalho de mestrado, podem ser divididas em três
vertentes: 1. a das conformadas (“Cotidiano” e “Mulheres de
Atenas”); 2. a das prostitutas (“Mambordel” e “Las muchachas de



Copacabana”, em que é enfatizado o aluguel do corpo por questões
de sobrevivência; “A mulher de cada porto” e “Tango de Nancy”,
em que são tratados os desencontros amorosos, decorrentes, em
grande medida, da própria condição e/ou do próprio ofício de
prostituta); e 3. a das desejosas (“Ela e sua janela”, “Bárbara”, “O
que será (Abertura)”, “Mar e lua” e “O meu amor” – canções que
dão voz ao desejo sexual feminino, mas um desejo interditado, que
não se realiza com o seu objeto, refletindo uma questão cultural, já
que a sociedade tende a identificar a agência sexual ao homem;
caso único em Chico em que o desejo feminino se realiza
plenamente é o de “O meu amor”). Há ainda uma subvertente que
identifiquei e que chamei de “A saída por cima”, na qual, no
desencontro amoroso com o homem, a mulher sai sempre “por
cima” (exemplo é “A Rita”).

Em 2004, organizei o livro Chico Buarque do Brasil. A ideia foi
fazer um livro que abordasse a obra de Chico na sua diversidade.
Ou seja, contendo textos sobre as canções, o teatro e a ficção do
autor de Estorvo. O livro foi um balanço interpretativo – o primeiro
produzido no Brasil – da obra desse, insisto, artista ímpar. E, como
afirmo no texto introdutório, muitos dos significados da obra de
Chico foram revelados no livro. Aspectos muito importantes foram
investigados e integraram a leitura que Leonardo Boff fez de
“Gente humilde” e de “Deus lhe pague” à luz do humanismo
cristão; a discussão de Anazildo Vasconcelos da Silva acerca do
protesto em Chico; a reflexão sobre o ritmo e o tempo
empreendida por Adélia Bezerra de Meneses a partir de “Tempo e
artista”; a abordagem que Mário Chamie fez de “Construção” em
diálogo com os postulados da Poesia Práxis (mostrando, portanto,
as relações de Chico com a vanguarda poética); a interpretação
que Luiz Tatit propôs de “Pedaço de mim”; o argumento que
Regina Zilberman teceu acerca de Fazenda modelo; as anotações
de Cecília Almeida Salles sobre Estorvo; a avaliação do problema
do duplo e/ou do jogo de imagens que José Castello trouxe tendo
como base o, como ele mesmo diz, “estupendo romance”
Benjamim; a análise que Sônia L. Ramalho de Farias fez de
Budapeste etc.



 

 
A presente coletânea tem uma proposta um tanto diferente do

Chico Buarque do Brasil, que tratou, como já indiquei, da ficção, do
teatro e de um grupo de canções de Chico. Para esta coletânea
convidei um conjunto de ensaístas para produzirem textos
analisando as mais significativas letras do compositor (as letras não
são aqui apresentadas na íntegra, mas isso não afeta, de forma
alguma, o entendimento das análises). Os ensaístas aqui são todos
doutores ligados a grandes universidades brasileiras (com exceção
de Luca Bacchini, da Università di Roma “La Sapienza”, de Charles
A. Perrone, da Universidade da Flórida, e ainda do jornalista Daniel
Piza, já falecido). Pesquisadores da USP, UNICAMP, UFRJ, UnB,
UFRGS, UFPR, UFBA, UFPE, UFPB, UFC, UEFS e UEG. Além de
Anazildo Vasconcelos da Silva, Adélia Bezerra de Meneses, Luca
Bacchini, Charles A. Perrone e Daniel Piza, já mencionados,
integram a coletânea Aleilton Fonseca, Cleusa Rios Pinheiro Passos,
Cristhiano Aguiar, Evelina Hoisel, Igor Fagundes, Lígia Guimarães
Telles, Luciano Rosa, Luís Augusto Fischer, Luiz Antonio Mousinho,
Luzilá Gonçalves Ferreira, Nelson Barros da Costa, Pedro Lyra,
Ravel Giordano Paz, Regina Dalcastagnè, Sônia L. Ramalho de
Farias, Sônia Maria van Dijck Lima, Sylvia Cyntrão, Tércia
Montenegro Lemos e Waltencir Alves de Oliveira. São, ao todo, 24
ensaístas que produziram análises das letras de Chico priorizando
três segmentos temáticos – a mulher, os desvalidos e a repressão
militar. Os ensaios, por solicitação minha, foram feitos em
linguagem mais acessível ao público não especializado – mas sem
maiores facilidades e com o rigor que o gênero exige. E o resultado
me pareceu bastante satisfatório.

Agradeço a todos os colaboradores, pelo empenho e pela grande
qualidade dos textos.



O leitor está diante da principal obra que analisa, em sua
variedade e vertentes mais importantes, o conjunto da produção
poética de Chico Buarque, desde os primeiros LPs, da década de
1960, até o CD Chico, de 2011.

 
Rinaldo de Fernandes
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Ensaios



DOIS GURIS – OU A MATERNIDADE FERIDA
Adélia Bezerra de Meneses

O Poeta é aquele ser a quem é dado, mais do que aos outros, o
poder de manifestar a vida dos afetos; é como se ele tivesse uma
maior possibilidade de contato com o próprio inconsciente (pessoal
e filogenético) e a poesia é um espaço em que se permite ao
inconsciente aflorar. Diz Baudelaire que o Poeta dispõe do privilégio
de ser ao mesmo tempo ele próprio e o Outro. E eu especificaria:
ou Outra. Não por acaso, em seu famoso estudo sobre a
Feminilidade, Freud acaba seu ensaio dizendo: “e agora, quem
quiser saber mais sobre a mulher, que consulte os poetas”. É assim
que nas canções de Chico Buarque emerge a fala da mulher, de
uma perspectiva, por vezes, espantosamente feminina. Penso, por
exemplo, numa canção como “Pedaço de mim”, em que surge com
grande intensidade o sentimento feminino de perda, de privação,
de falta. Trata-se de uma canção que flagra um momento de
despedida de um casal, atualizando em nós o estado de
incompletude e carência, e a consequente sensação de mutilação
que as separações mobilizam:

 
Oh, pedaço de mim
Oh, metade amputada de mim
Leva o que há de ti
Que a saudade dói latejada
É assim como uma fisgada
No membro que já perdi
 
Evidentemente, há aqui uma convergência de elementos: de uma

perspectiva psicanalítica, o complexo de castração: a percepção



feminina de que lhe falta um pedaço, como queria Freud; da
perspectiva do mito, há uma dupla referência. De um lado, alusão
ao Andrógino do Banquete de Platão: o ser composto, dividido por
Zeus em duas metades, que hão de procurar-se o resto da vida,
inapelavelmente... De outro lado, ainda no nível mítico, mas de
outra vertente cultural, há uma alusão à narrativa da Criação do
homem, tal como ela aparece no Gênesis, no primeiro livro da
Bíblia: a criação de Eva, por Javé, a partir de uma costela de Adão.

É essa percepção de radical incompletude que experimentamos,
a dor da mutilação nas separações amorosas, a percepção da falha,
da falta, da carência – é a isso tudo que respondem essas duas
narrativas míticas, de culturas diferentes, grega e judaica, à raiz da
civilização ocidental. E é essa percepção que o poeta verbaliza, é
essa dor que ele nomeia. A unidade (precária, fugaz, ilusória) que
se consegue no encontro amoroso, quando rompida, leva à
sensação de uma mutilação. O Andrógino era, efetivamente, o ser
total, completo, pleno; dividido, restam pedaços incompletos,
faltantes. Com efeito, quando essa unidade se rompe, sobram
metades desraigadas, procurando sua outra “cara-metade”; há
quase que uma perda do próprio eu, no momento da separação.
Vivemos na nostalgia de uma unidade perdida.

Mas, continuando a leitura da mesma canção, vejamos a seguinte
estrofe:

 
Oh, pedaço de mim
Oh, metade arrancada de mim
Leva o vulto teu
Que a saudade é o revés de um parto
A saudade é arrumar o quarto
Do filho que já morreu
 
Assim, embora no contexto da canção “Pedaço de mim”, que

tematiza uma separação de amantes, se patenteie um
relacionamento erótico, homem-mulher, a saudade que aqui é
flagrada remete a uma outra situação, primordial, em que está em



pauta o relacionamento mãe-filho: “[...] a saudade é o revés de um
parto”, “A saudade é arrumar o quarto / Do filho que já morreu”.

Pois bem, é exatamente disso que trata “Angélica”, composta por
Chico Buarque com Miltinho, em 1977 – uma canção de extrema
pungência, em que a protagonista é uma mulher que vive o amor
materno na ordem do trágico.1 Vamos a ela:

 
Quem é essa mulher
Que canta sempre esse estribilho?
Só queria embalar meu filho
Que mora na escuridão do mar
 
[...]
Que canta sempre esse lamento?
Só queria lembrar o tormento
Que fez o meu filho suspirar
 
[...]
 
Sim, quem é essa mulher? A resposta a essa pergunta, tão

reiterada no corpo da canção, encontra-se fora dela, no contexto
social, na história do Brasil dos anos de chumbo, época da ditadura
militar. Essa mulher é a mãe que “Só queria lembrar o tormento /
Que fez o (s)eu filho suspirar”; “Só queria agasalhar (s)eu anjo / E
deixar seu corpo descansar”; “Queria cantar por (s)eu menino /
Que ele já não pode mais cantar”. Desgraçadamente, não há
metáforas aqui: as coisas devem ser tomadas na sua literalidade.
Essa mãe é Zuleika Angel Jones, a Zuzu Angel, que lutou
desesperadamente – até morrer, ela também, num acidente de
carro esquisito e nunca explicado – para deslindar o caso do
desaparecimento e morte de seu filho Stuart Edgard Angel Jones,
estudante de Economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro,
militante político, e que em 1971 foi preso, torturado e
desapareceu. Angélica: um papel-limite do feminino. Paradigma da
função da mulher, de denunciadora da injustiça e da repressão
máxima ao instinto de vida, que é a tortura e o assassinato.



Quais suas ações, que a canção registra? “Embalar”, “agasalhar”,
“deixar descansar” – verbos que indiciam os gestos da
maternidade, de proteção, cuidado e preservação do que é frágil:
seu filho, seu anjo, seu menino. A esses verbos acrescentam-se
“lembrar” e “cantar por” – marcadamente femininos, desta feita
num outro nível, articulando memória e profetismo. Pois cabe à
mulher, a serviço da vida, de um lado, ativar o que não pode ser
esquecido, resgatar continuamente a memória; de outro lado,
denunciar a situação de opressão. Trata-se de profetismo no
sentido etimológico (do grego profemi: femi, “falar”; pro, “em lugar
de”, “diante de”). O profeta é aquele que fala em lugar de quem
não pode falar, do fraco e indefeso; e que fala diante do poderoso,
apontando-lhe os crimes. É essa a tradição do profetismo2 bíblico:
basicamente, denúncia de uma situação de injustiça.

Todos sabemos, com Adorno, que “o conteúdo de um poema não
é apenas a expressão de emoções e experiências individuais”.3 Pois
bem, mesmo correndo o risco de infringir o “estatuto lírico” dessa
composição, ocupando-me tanto com o seu referente da vida real
(e parecendo reduzir o poema a um documento do seu tempo),
vou me demorar um pouco, inicialmente, nessa personagem real,
histórica, nessa figura extraordinária de Zuzu Angel Jones.

Chico Buarque compôs “Angélica” após o acidente que vitimou
Zuzu Angel, em 1976, na sequência das reiteradas denúncias que
ela fizera da morte e desaparecimento do filho, militante do
“Movimento Revolucionário 8 de outubro” – MR-8. Ela estava
consciente do risco que corria: advertia conhecidos e amigos de
que, se algo lhe acontecesse – por exemplo, se aparecesse morta
por acidente – isso teria sido obra dos assassinos de seu filho –
que, preso por agentes do CISA (Centro de Informação e
Segurança da Aeronáutica), no Rio de Janeiro, morreu sob
bárbaras torturas (o “tormento” aludido na canção de Chico
Buarque), e seu corpo nunca foi encontrado – supostamente, foi
atirado em alto-mar (“mora na escuridão do mar”, diz a canção).

Há que se meditar sobre o percurso dessa mulher, estilista,
figurinista, cuja atividade profissional era a moda, campo aberto à
fantasia, à beleza, sensualidade e imaginação humanas: uma



necessidade cultural. De uma atividade arquetipicamente feminina,
de lidar com tecidos, com tecelagens, com costuras, ela se lança
numa cruzada de denúncia e de enfrentamento do poder militar
que lhe custará a vida. Passa da “ordem da festa” para a “ordem
do trágico”: e ela, que nas suas confecções utilizava motivos de
anjos (evocados no seu sobrenome), numa fase posterior passará a
figurar soldados, cruzes, tanques blindados, pássaros engaiolados.
Zuzu Angel passa a utilizar a moda e as suas confecções como
forma de protesto, efetivando o que chamava de “primeira coleção
de moda política da história”. Torna-se um símbolo de resistência à
ditadura brasileira – uma espécie de antepassada das “Mães da
Plaza de Mayo” (mães e avós dos presos políticos da ditadura
argentina, que se reuniam em protesto silencioso pelos
desaparecidos). Angélica/Zuzu Angel: uma daquelas mulheres que,
fiel à sua condição visceral, se dedica a denunciar as forças da
morte. Mais próxima das “fontes da vida” porque, com a gestação,
é no nível do corpo que a maternidade primeiro se manifesta, cabe
à mulher defender a vida, e vida por ela própria gerada. Mas, para
além dos determinismos biológicos e quase instintuais, evidencia-se
em “Angélica” a dimensão política do gesto feminino. E é por isso
que Zuzu Angel também encontrará a morte: terá também a sua
voz emudecida pela repressão.

Com a canção de Chico Buarque, Zuzu Angel torna-se Angélica:
passou do individual para o social, passou de pessoa a
personagem; de testemunha de seu tempo para obra de arte.
Continuemos o pensamento de Adorno, acima citado: num poema,
não é a emoção individual nem a experiência individual que valem,
pois “estas não chegam a ser nunca artísticas, a menos que
consigam uma participação no geral por meio, precisamente, da
especificação que é o seu estético tomar forma”.4 Aqui se
apresenta uma bela oportunidade para se tratar daquilo que Hegel
chama de passagem do particular para o geral, que a poesia
propicia. Não é a incontornável dor dessa mãe que é uma pessoa
em carne e osso, chorando um filho que é também uma pessoa
real, histórica, que faz de “Angélica” uma obra de arte, de alto nível
poético. Nem o testemunho histórico nem a mensagem política. A



“mensagem” teve de vir como poesia, no código da arte, como
canção popular, com eficácia formal, para nos atingir e perdurar,
repito, pela forma. Por sua eficácia estética, acedeu a um
“universal”, em que qualquer um pode se reconhecer nessa
situação de perda e se sentir interpelado. Passagem do particular
ao universal: não estamos nos domínios da informação, ou da mera
comunicação, mas no da arte.

Nessa passagem que é a da parte para o todo, viabiliza-se que
cada um de nós tenha a possibilidade de nesse todo se
reencontrar: não é mais a experiência do indivíduo que na poesia é
focada, mas a do ser humano; supera-se o circunstancial atingindo
o universal. Adorno: “Só entende o que diz o poema aquele que
percebe na solidão do mesmo a voz da humanidade”.5

“Angélica” é uma canção que testemunha eficientemente a ideia
da importância da forma na produção poética, e de em que medida
o conteúdo atua por causa da forma. Antonio Candido, num
belíssimo ensaio, “O direito à literatura”, ao tratar do poder de
organização da palavra poética, que se faz por meio da forma, diz
que “A mensagem é inseparável do código, mas o código é a
condição que assegura o seu efeito”.6 E na sua admirável clareza,
ele exemplifica com uns versos da lira de Gonzaga, e mostra que é
no enquadramento de um estilo literário, usando rigorosamente
versos de tantas sílabas, explorando a sonoridade, o poder
sugestivo da rima, a cadência do ritmo etc. etc., combinando
palavras de tal e tal jeito, que o poeta “transforma o informal ou o
inexpresso em estrutura organizada, que se põe acima do tempo e
serve para cada um representar mentalmente as situações [...]
deste tipo”.7

Assim, também, na esteira de Antonio Candido, poderíamos dizer,
voltando a Chico Buarque, que esse efeito é conseguido pelo
compositor usando os recursos do ritmo, e da melodia e sua
plangência, explorando o efeito encantatório da palavra e o poder
sugestivo da rima (que enlaça termos cujos significados também
devem estar em acordo, também deverão “rimar”, como
menino/destino/divino; morte/sorte; luar/matar etc.); com a
sonoridade que nos atinge sensorialmente; com as figuras de



linguagem aí agenciadas que impressionam a percepção; com a
força das imagens e seu apelo sensível; e também com o recurso
ao patrimônio de memória histórica de que participamos, e assim
por diante. Tudo isso como que (nas palavras de Antonio Candido,
de novo) “permite que os sentimentos passem do estado de mera
emoção para o de forma construída, que assegura a generalidade e
a permanência”.8 E também assegura a comunicabilidade, poderia
ser acrescentado. Permanência ao longo do tempo, na memória
dos ouvintes (e leitores); os versos da canção se instalam quase
que à revelia na nossa memória e sensibilidade. “A forma permitiu
que o conteúdo ganhasse mais significado, e ambos, juntos,
aumentam a nossa capacidade de ver e de sentir”.9 E que, além do
mais, vai se abeberar em águas profundas do mito. Reitero: a
passagem do particular para o geral é aqui exemplar. O caso
individual de uma mãe que perde um filho torturado pela ditadura
militar é algo de patético, mas particular, que, assim contado, não
consegue uma “eficácia estética” que eleve, nos termos do mestre
Antonio Candido, “a experiência amorfa ao nível da expressão
organizada”. A canção de Chico transcende o caso individual e, pela
força da palavra poética, atinge o universal. Mas nesse universal
cada um poderá ver, embutida, a questão, que é a questão de cada
ser humano; seres sujeitos ao desgarramento, a perdas, passíveis
de sermos afetivamente despedaçados.

Retomando: Angélica, como já disse, é a mulher que não se
limitou a chorar a perda; ela lutou desesperadamente, agiu. Não
apenas expressou o lamento, mas, como eu já disse, “cantou por”
quem não podia mais cantar. E por isso morre. Mas depois que ela
se cala, e também sua voz é brutalmente emudecida, quando
também ela “já não pode mais cantar”, seu canto é continuado
pelo canto do poeta. A poesia eterniza seu protesto. E é a arte que
exerce o papel não apenas de resgate da memória, mas de resgate
do sentimento – um ingrediente em geral tão recalcado na
história.10

E assim caímos de volta no universo poético das letras da canção
de Chico, que tão sensivelmente capta o feminino e o exprime.



No mesmo recorte de “Angélica”, dentro do que convencionei
chamar “a ordem do trágico”, está “O meu guri”, composta por
Chico em 1981, essa patética canção narrativa que tem como eu
lírico a mãe de um marginal, favelada do morro, que desconhece a
condição e a real natureza do “batente” de seu filho – aliás, que na
sua ingenuidade tudo ignora, inclusive, e sobretudo, a morte do
seu menino como menor infrator, que vira notícia de jornal:

 
Chega estampado, manchete, retrato
Com venda nos olhos, legenda e as iniciais
Eu não entendo essa gente, seu moço
Fazendo alvoroço demais
O guri no mato, acho que tá rindo
Acho que tá lindo de papo pro ar
Desde o começo, eu não disse, seu moço
Ele disse que chegava lá
Olha aí, olha aí
Olha aí, ai o meu guri, olha aí
Olha aí, é o meu guri
 
O impacto da tragicidade do fim da última estrofe é preparado

pelo andamento narrativo da canção, que, com simplicidade e
delicadeza, mostra a interação mãe-filho e as condições de
privação em que esse menino foi criado:

 
Já foi nascendo com cara de fome
E eu não tinha nem nome pra lhe dar
Como fui levando, não sei lhe explicar
Fui assim levando ele a me levar
 
Implacavelmente, Chico Buarque desvenda o desamparo

feminino e a procura de proteção que, paradoxalmente, por vezes,
a maternidade mascara:

 
Eu consolo ele, ele me consola
Boto ele no colo pra ele me ninar



 
E mostra igualmente, com insistência, o engano materno

relativamente às provas inegáveis da atividade do filho
trombadinha:

 
Chega suado e veloz do batente
E traz sempre um presente pra me encabular
Tanta corrente de ouro, seu moço
Que haja pescoço pra enfiar
Me trouxe uma bolsa já com tudo dentro
Chave, caderneta, terço e patuá
Um lenço e uma penca de documentos
Pra finalmente eu me identificar, olha aí
[...]
Rezo até ele chegar cá no alto
Essa onda de assaltos tá um horror
 
Essa mesma dolorosa ingenuidade (tecida de ignorância, de

negação da realidade, penúria intelectual e cega cumplicidade
materna) atingiu seu ponto extremo, como vimos, com a
equivocada interpretação da foto no jornal do menino morto, “com
venda nos olhos, legenda e as iniciais”. A ironia da situação,
trágica, repontará, aliás, como um leitmotiv ao longo de toda a
composição. “Ele disse que chegava lá”; e sobretudo o refrão, em
que o orgulho materno mascara a trágica realidade : “Olha aí, é o
meu Guri”.

A mãe retratada em “Angélica” e a favelada do morro: o
confronto dessas duas mulheres que perderam seus filhos recorta
um quadro doloroso que coloca em questão a maternidade ferida.
Duas mães, dois filhos mortos, o “anjo” e o marginal – ambos
assassinados: um, pelas forças mortíferas da repressão política;
outro, eliminado pela força policialesca, num quadro de
marginalidade e opressão socioeconômica. Uma tem consciência,
sabe que perdeu o filho e, a partir dessa consciência, pode
estruturar o seu luto e emprestar um sentido para a sua vida:
cantar por seu menino, que ele não pode mais cantar. E a outra,



analfabeta, nem pode ler a legenda das fotos do jornal e decodifica
invertido os signos da morte:

 
O guri no mato, acho que tá rindo
Acho que tá lindo de papo pro ar
 
O que torna quase que mais dolorosa a situação da mãe do guri

marginal é que a alienação atinge fundo, a desumanização vai
longe: ela perde, mas não sabe que perdeu. Ou melhor, ainda não
sabe: enquanto em “Angélica” a dor é flagrada no seu movimento,
em “O meu guri” é mostrada em véspera, no estágio
absolutamente anterior ao seu deflagrar. A ironia: o mais cruel dos
tropos. “O meu guri” devassa o momento – álgido – antes da dor, e
enfoca a questão da impossibilidade de consciência e a ignorância,
fruto da alienação. Zuzu Angel transforma a saudade em ação,
metamorfoseia o luto em luta. A mãe favelada ainda não sabe – o
que a torna mais patética. Mas, em ambos os casos, a saudade se
configurará como “o revés de um parto”; em ambos os casos,
flagra-se uma mutilação: a morte violenta de um ser de quem as
duas mulheres diriam que é um “pedaço de mim”.

1. Há uma análise dessa canção no meu livro Figuras do feminino na canção de Chico
Buarque. 2ª ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004 – retomando algo que já se encontrava
em Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. 3ª ed. São Paulo: Ateliê Editorial,
2002 (1ª ed.: São Paulo: Hucitec, 1982).

2. É assim que Tereza Cavalcanti se refere ao profetismo: “trata-se de um profetismo a
serviço da vida e da reconstituição da vida, lá onde ela se encontra ameaçada ou ferida”. Cf.
CAVALCANTI, Tereza. “O profetismo das mulheres do Antigo Testamento, perspectivas de
atualização”. In: REB, vol. 46, fasc. 181, março de 1986, p. 59.

3. ADORNO, T. W. “Discurso sobre lírica y sociedad”. In: Notas de literatura. Barcelona:
Ariel, 1962, p. 54.
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6. CANDIDO, Antonio. “O direito à literatura”. In: Vários escritos, 3ª ed., revista e ampliada.
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10. A canção “Angélica” é de 1977; quase trinta anos depois, em 2006, a saga de Zuzu
Angel foi transformada em filme, por Sérgio Rezende. E é muito conveniente, em tempos
de revisão da Lei da Anistia e discussões sobre a Comissão de Verdade, que se recoloquem
em pauta casos como esse. O Brasil é um país em que não se tomou nenhuma medida
quanto ao terrorismo de estado; um país em que a tortura aumentou após o término da
ditadura.



CÁLICE QUE NÃO SE CALA
Aleilton Fonseca

Chico é todo ele palavra.
Esse o seu reino, a sua mátria,

a razão de seu viver.
Frei Betto

Antes de mais nada, propomos que se ouça a canção “Cálice”, cuja
letra nos suscita interpretações e reflexões ao gosto e à
sensibilidade particulares. Trata-se de uma das mais célebres e
inesquecíveis “canções de protesto” de Chico Buarque de Hollanda.
De fato, é preciso ouvir a melodia, sentir cada frase, cada estrofe,
cada entrada do refrão, e deixar o corpo e a mente inundarem-se
com a energia sonora que nos envolve, a cada vez que os acordes
e a voz do intérprete nos alcançam e nos sensibilizam com seu
vigor poético e musical. Que se ouça, portanto, a música,
seguindo-se a letra.

 
Um dos mais intelectualizados compositores e intérpretes da

música popular brasileira, Chico Buarque de Hollanda destaca-se,
pela intensidade de sua obra musical e literária, como um dos
nomes de alto nível criativo na segunda metade do século XX e na
contemporaneidade. Suas origens familiares possibilitaram-lhe uma
vasta formação literária de base, com leituras diversificadas,
tornando-o portador de uma sensibilidade criativa invulgar, um
senso de contextualização artística, social e histórica dos mais
lúcidos entre os artistas brasileiros contemporâneos. Tanto assim
que veio a se tornar também escritor, a partir da década de 1970,



ao lançar a novela pecuária Fazenda modelo,11 uma alegoria do
país submetido à ditadura. À novela se seguiriam romances de
sucesso de público e de crítica, que receberam alguns dos prêmios
literários mais importantes e foram adaptados para o cinema.

Chico Buarque é um intelectual que dialoga de modo fértil e
efetivo com duas vertentes da cultura, tão próximas, mas às vezes
distanciadas na prática cotidiana, que são a música popular e a
literatura. Na música popular, sua carreira tem sido longa e muito
produtiva, com a conquista de diversos prêmios importantes. Na
sua trajetória, destacam-se as ruidosas participações nos célebres
festivais de música popular brasileira, da TV Record, nos anos
1960, ao lado de futuros ícones da MPB, como Caetano Veloso,
Gilberto Gil, José Carlos Capinan, Geraldo Vandré e outros.

O compositor, intérprete e escritor foi um inimigo da ditadura
militar (1964-1985) que dominou a cena política do país,
submetendo a sociedade e os artistas e intelectuais em geral a
uma censura odiosa e tenaz, capaz de mutilar, destruir e vetar
obras no campo do teatro, da literatura e, em especial, da música
popular, sobretudo a partir de 1968, considerado o “ano que não
terminou”.12 Buarque foi um dos compositores mais censurados e
perseguidos pelo regime de então, chegando mesmo a adotar o
pseudônimo de “Julinho da Adelaide”13 para tentar escapar da fúria
dos censores. Na primeira metade dos anos 1970, foi intimado
várias vezes a depor, em longos interrogatórios, no Exército e na
Polícia Federal.

Esse enquadramento histórico, político e cultural levou alguns
estudiosos a classificarem as composições de Chico, aquelas de
conteúdo antiditadura, como canções de protesto, que seriam uma
vertente marcada, circunstancial e efêmera dentro da vasta
produção do compositor. No entanto, à distância temporal e
histórica, precisamos rever esse ponto de vista e evitar a utilização
automática desse rótulo de época, conforme assinala Anazildo
Vasconcelos da Silva. Num trabalho pioneiro, o estudioso da obra
buarqueana procurava, segundo afirma,

 



[...] combater as interpretações que, de uma forma generalizada, prendiam a poesia
de Chico Buarque ao contexto circunstancial da canção de protesto, advertindo que
enquadrá-la a uma circunstância efêmera, qualquer que fosse sua natureza, seria
negar-lhe a validade poética e reduzi-la a coisa nenhuma.14

 
Em seu ensaio, o estudioso procura provar a existência de um

projeto poético buarqueano, configurado por meio da elaboração
intertextual, vinculado a um referente poético internamente
elaborado, configurando uma produção lírico-musical que
transcende sua localização temporal. O ensaísta tem razão. No
caso da composição aqui apreciada, sua teoria se aplica de modo
exemplar. “Cálice” é uma composição poético-musical que configura
claramente o contexto da canção de protesto, como uma espécie
de “gênero” característico da época, mas que transcende a
aplicação política de momento, para se tornar efetiva obra artística
que tem permanência e interesse constante, como objeto estético
que resiste ao tempo e às circunstâncias de sua criação.

Entre as diversas composições proibidas, “Cálice” é uma das que
mais sofreram represálias impingidas pela censura do sistema
ditatorial, de forma curiosa e inusitada. Rinaldo de Fernandes
registra: “No show Phono 73, realizado em São Paulo, a gravadora
Phonogram desliga os microfones para impedir que Chico e Gilberto
Gil cantem a melodia (a letra tinha sido proibida) de ‘Cálice’”.15

Naquela oportunidade, Chico Buarque e Gilberto Gil executam a
melodia, balbuciando uma pseudoletra quase ininteligível, com
fortes sugestões sonoras, representando, no palco, seu repúdio à
censura à qual a composição estava submetida.16 Nessa execução
exemplar, os intérpretes evidenciam a palavra, em duplo jogo
semântico, Cálice/Cale-se, pronunciada enfaticamente por Chico
Buarque, potencializando lírica e politicamente a ambiguidade
sonora. No contexto, a expressão pronunciada tanto era o
substantivo “cálice” como o verbo pronominal “cale-se”. Enquanto
os artistas apresentavam a canção proibida, interpretando-a
sonoramente “em estado de censura”, eram ovacionados pela



plateia presente, na qual se achava, entre outros artistas, o poeta e
compositor Vinicius de Moraes.

A melodia de “Cálice” tem um tom solene e reiterativo,
destacando-se a veemência sonora do refrão, que é forte,
afirmativo, como um apelo agregador das consciências:

 
Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice
[...]
De vinho tinto de sangue
 
O vocativo “Pai” firma a posição da voz lírica, que se dirige a um

símbolo em tom de veemente súplica. O pai é, ao mesmo tempo,
no contexto simbólico da música, hierarquicamente, o superior e o
protetor. Assim, essa invocação remonta indiretamente à
simbologia cristã. A tradição sustenta que Jesus Cristo, ao
representar o Pai Superior, tomou o cálice e sagrou o vinho e o pão
como símbolos da religação (re-ligare) entre a condição terrena e o
poder supremo. A repetição do verso fixa a liturgia da palavra,
sagrando-a num ritual de aproximação e súplica, como uma
oração/pedido à divindade. Todavia a aplicação semântica aqui não
é religiosa, mas sim política e alegórica. Trata-se de uma
simbologia de segundo grau, na medida em que podemos
interpretar o sentido de “Pai” como voz suprema e geral, instância
acima do indivíduo. Ou seja, esse Pai é o detentor do poder
abstrato a ser invocado, e que, no contexto dos anos 1970, só
poderia ser o povo, fonte de um poder coletivo capaz de salvar o
país da ditadura.

O cálice, que seria sagrado, na verdade, encontra-se
conspurcado pelo vinho sacrificial, que é o sangue dos cidadãos
assassinados pelo regime de exceção. Não é o sangue sagrado da
doação, mas o vinho tinto, líquido obscuro, do sacrifício daqueles
que lutaram por liberdade e foram imolados/assassinados nas
câmaras de tortura, dando a vida pelo ideal de liberdade e justiça,
em prol da coletividade. Há uma analogia explícita com o mito
cristão, aqui revestido de uma simbologia social e política, como



um apelo às sensibilidades – tanto políticas como religiosas – de
uma população que achava na atuação política, ainda que
clandestina, e na atuação, ainda que oficiosa, de parte do clero,
um alento para manter a resistência à ditadura militar.

O vinho – tinto de sangue – não é um símbolo que redime as
culpas, mas representa a vida das pessoas aniquiladas pela força
bruta da ditadura. Dia a dia, como num ritual às avessas, o sangue
dos presos políticos torturados e mortos nos porões do regime era
servido à sociedade num cálice simbólico.

O ritual encontra-se, portanto, invertido, nulo de significado,
conspurcado pela ação perversa do regime ditatorial. Nesse
sentido, a canção, em tom grave e solene, pode ser vista como um
ato de exorcismo sacrificial do regime. O compositor se expõe
publicamente, desafiando o poder e sua violência institucional.
Mas, ao se expor ao público, também se imuniza, se resguarda,
sob a proteção do Pai, do coletivo, do povo.

A frase melódica introdutória soa como um lamento que dá início
à concentração mental necessária ao ritual de agravo e
defenestração do mal. Nesse sentido, a canção tem uma qualidade
operística, na medida em que contém uma narrativa, cifrada na
pauta musical e na semântica de duplo sentido da letra, cabendo à
plateia identificar e internalizar os sentidos e captar as mensagens
subliminares, inclusive da execução no palco. A voz lírica
representa a condição do indivíduo, cidadão brasileiro reprimido e
ameaçado, que se dirige a uma consciência, símbolo do todo – o
Pai/o País –, a consciência coletiva.

A voz lírica suplica ao pai – num tom grave de apelo, que o
intérprete acentua na voz pausada e langorosa, a denunciar que o
cálice é de vinho, porém tinto/manchado de sangue, o que
denuncia o ritual macabro da tortura e do assassinato de pessoas
perseguidas pelo poder da ditadura. “A tortura manobra a dor de
forma diversa”,17 e a canção a denuncia como um mal que deve ser
esconjurado pela viva voz e pelos atos de protesto.

A primeira estrofe da letra explicita o ponto de vista da voz lírica,
num jogo de elucidação e escolha, sugestões e recusas, por meio
de questões figurativas da realidade do país:



 
Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Silêncio na cidade não se escuta
 
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta força bruta
 
O tom dos versos é de questionamento e de ponderação, com

argumentos que defendem a instauração de uma outra realidade,
de superação do estado ditatorial. O que a voz lírica indaga é a
impossibilidade de se aceitar a realidade amarga, a dor (a violência
simbólica e factual) e a labuta (a militância) no enfrentamento do
regime. A labuta é a luta contra a ditadura, contra a mentira e a
força bruta. E, como havia censura e proibição de se utilizar
livremente a palavra, os sentimentos e as convicções ficavam
abafados no peito, gerando a angústia e a insatisfação daquelas
vozes sociais, representadas por políticos de oposição, artistas,
professores etc., silenciados e fustigados pela censura, pelos
inquéritos, pelos interrogatórios, pela prisão, pela tortura e pelo
assassinato.

Numa realidade vigiada, censurada e dirigida, a condição de
cidadão, suposto “filho da pátria”, deteriora-se devido à destituição
tácita de seu ser integral. A sua cidadania está cassada. E a ideia
oficial de pátria, que o regime propaga como uma ideologia, é
então ironizada como “santa”, porque pseudossacralizada pelo
discurso oficial, por intermédio da propaganda do governo, em
slogans do tipo “Brasil: ame-o ou deixe-o”, emblema maior da
ditadura no seu auge, intimando o povo a aceitar o arbítrio
institucionalizado. Para o poeta, melhor seria ser filho de outra
ideia de pátria, aquela propugnada pelos cidadãos contrários ao
regime. Essa seria uma realidade dinâmica e democrática, portanto
“menos morta”, porque não submetida à mentira e à força bruta da



ditadura, que determinava à força, com coerção policial e
administrativa, o que devia ser a verdade oficial do país.

A segunda estrofe da composição destaca a dificuldade de se
aceitar a condição aviltada de existir, numa sociedade amordaçada,
sem direito à livre expressão:

 
Como é difícil acordar calado
Se na calada da noite eu me dano
Quero lançar um grito desumano
Que é uma maneira de ser escutado
Esse silêncio todo me atordoa
Atordoado eu permaneço atento
Na arquibancada pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa
 
A voz lírica refere-se às dificuldades do indivíduo diante das

restrições estabelecidas pelo regime de força. A liberdade é
cerceada e os discursos interditados. A interdição da palavra cria
um vazio existencial para aqueles que tentam exercer a liberdade
de expressão, sobretudo os artistas, escritores e jornalistas. Diante
de tão dura realidade, é difícil manter-se silenciado. Na calada da
noite, que simboliza o momento de introspecção e pico da
consciência, avulta o estado de danação a que o indivíduo se vê
submetido. E a consciência permanece buscando sua expressão,
por meio do empenho volitivo que impele o indivíduo, destituído de
seu lugar na polis, a tentar fazer algo, a fim de exercer a sua
liberdade interior, recuperar o seu livre-arbítrio.

Não poder exercer a liberdade de expressão leva a voz lírica a
responder laconicamente ao fato. Na calada da noite, a consciência
se manifesta, quebrando o equilíbrio. É a crise existencial do
indivíduo tolhido, cerceado, vigiado pelo sistema oficial. O silêncio
imposto gera um desequilíbrio, daí a necessidade de “lançar um
grito desumano”, como forma de quebrar a interdição e, assim,
tentar ser escutado. O silêncio gera ansiedade e atordoa, condição
em que a voz lírica declara-se atenta, pois o “monstro” pode



emergir da lagoa, metáfora que ilustra a presença sorrateira do
regime a vigiar e punir seus críticos e inimigos.

Na terceira estrofe, continuam o protesto e a reflexão
provocativa, em tom de lamento e imprecação:

 
De muito gorda a porca já não anda
De muito usada a faca já não corta
Como é difícil, pai, abrir a porta
Essa palavra presa na garganta
Esse pileque homérico no mundo
De que adianta ter boa vontade
Mesmo calado o peito, resta a cuca
Dos bêbados do centro da cidade
 
A ditadura é um sistema de ação, gerenciamento e governo da

sociedade. Aqui ela é ironizada como “porca gorda”, que emperra,
que não anda, pois obriga os cidadãos a ficarem estáticos diante
do poder. E, assim, o poder também fica estático, em posição de
vigilância dos cérebros e dos braços e das pernas, operando a
contensão arbitrária contra o direito de pensar, ir e vir, e fazer. A
palavra é – presa –, detida antes de se manifestar, ainda na
garganta.

 
Talvez o mundo não seja pequeno [Cale-se!]
Nem seja a vida um fato consumado [Cale-se!]
Quero inventar o meu próprio pecado [Cale-se!]
Quero morrer do meu próprio veneno [Pai! Cale-se!]
Quero perder de vez tua cabeça [Cale-se!]
[...]
 
A cada estrofe, o refrão retoma o tom reflexivo, a fim de

reafirmar o compromisso do sujeito do discurso perante si mesmo,
a vida e a coletividade. Na estrofe final, reforçada com a veemente
repetição do bordão – Cálice/Cale-se –, o pessimismo, antes
manifesto, finalmente cede a uma hipótese relativamente otimista.
Apesar da concepção estreita do poder central do país, que tudo



apequena e avilta com seu tacão, resistem as consciências de que
a realidade não se limita a isso. Ora, “talvez o mundo não seja
pequeno” e o dinamismo possa tornar a vida algo em aberto,
superando a ideia de um estado de coisas como “fato consumado”.
Daí o espaço do querer se manifestar, apesar da conjuntura hostil,
para “inventar o próprio pecado”, ou seja, tomar atitudes que
sejam julgadas por si mesmo, em liberdade de pensar e agir.

Se a morte é uma possibilidade, que o cidadão possa “morrer do
próprio veneno”, ou seja, em consequência de suas próprias
atitudes, do seu livre-arbítrio. Por último, insinua-se a reivindicação
de poder exercer a voz, de passar mensagens, por meio da música,
e, com isso, influenciar as pessoas, de forma a despertar-lhes a
consciência – que elas possam se indignar, que possam
mudar/perder de vez a cabeça, insurgindo-se contra o regime.

“Cálice” é, inegavelmente, uma canção de protesto. Mas não se
limita a essa condição conjuntural. Trata-se de uma composição de
alto valor lírico por sua concepção sígnica, sua estrutura poética,
seu jogo semântico de ambiguidades, por sua feitura artística. Daí
sua consistência textual e sua permanência para além de seu
contexto particular. O poema transcende o fato histórico no qual se
engendrou, como resposta a uma urgência do momento. Conforme
destaca Anazildo Vasconcelos da Silva:

 
O protesto ressaltado na canção de Chico Buarque resultava, naquela época, da

insistência do poeta em referenciar a proposição de realidade interditada, mas
permanecerá em toda a sua produção lírica, mesmo, e até com maior contundência,
após a suspensão da interdição, confirmando as referências que fiz ao valor poético da
obra de Chico Buarque, que, como toda poesia autêntica, rompeu com os possíveis
condicionamentos externos inerentes à proposição de realidade pressuposta, não se
prendendo a um contexto circunstancial.18

 
“Cálice” é uma canção ímpar e emblemática na MPB, pelo poder

de evocação à atitude de resistência da sociedade à ditadura militar
e pelo seu poder de comunicação e de permanência, mesmo em
face da implacável censura que sofreu na época. Em toda a
composição, os versos cadenciam-se no andamento da linguagem



musical, de modo equilibrado e evocativo, fixando-se na mente e
na dicção dos ouvintes, como um apelo para cantá-la e refletir
sobre os sentidos do texto. Como bem observa o crítico Tárik de
Souza:

 
Liberado pela censura sete anos depois de composto, “Cálice” supera a defasagem

do tempo com seu refrão proparoxítono que repete o fenômeno unânime de
“Construção”.19

 
De fato, “Cálice” é uma composição até hoje bastante executada

por músicos amadores e profissionais, em apresentações públicas e
particulares. Essa condição de objeto vivo da cultura torna-a cada
vez mais um ícone da música brasileira, a par de sua importância
histórica, na luta pela liberdade de expressão e pelos direitos civis,
e como libelo contra o amordaçamento imposto ao povo brasileiro
pela ditadura militar.
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A LÍRICA BUARQUEANA20

Anazildo Vasconcelos da Silva

A lírica buarqueana inscreve na elaboração metalinguística das
diversas poéticas que, atualizando a concepção de poesia inerente
ao processo criativo, expressam a conscientização do poeta em
relação ao ato criador e aos desdobramentos da sua obra, o
projeto poético de sua própria criação. Essas poéticas, em princípio
delimitadas em si mesmas, superpõem-se e se inter-relacionam no
curso da motivação lírica e, assimiladas umas pelas outras, são
recicladas no processo de construção do projeto poético.

Formulo, a seguir, a partir da análise dos poemas referenciados,
ou seja, aqueles que convertem o ato da criação e a
ressemiotização imagística de enunciados em matéria poemática,
as poéticas mais importantes e, para nomeá-las, utilizo, com o
objetivo de facilitar sua localização no corpo da obra, os títulos dos
próprios poemas em que foram formuladas, transformando-os,
todavia, sob o efeito da elaboração conceitual, em categorias
críticas específicas.

1. A POÉTICA DE “TEM MAIS SAMBA”

As composições que aparecem no primeiro LP, Chico Buarque de
Hollanda, RGE 3030003/1966, estão datadas de 1965/1966, com
exceção de “Tem mais samba”, datada de 1964, o que faz desse
poema o marco zero da lírica buarqueana. Trata-se, curiosamente,
de um poema autorreferenciado21 que, tendo como matéria o ato
da criação, expressa uma concepção singular de poesia, o que faz
dele, também, a poética inaugural do projeto poético buarqueano.



A poética de “Tem mais samba”, formulada metonímica e
metaforicamente nos poemas “Tem mais samba” e “Meu refrão”
respectivamente, propõe uma concepção mítico-mágica de poesia,
em função da qual se depreende a reflexão inicial do poeta acerca
da relação externa da poesia com a realidade no primeiro, e da
relação interna do eu lírico com o processo de criação no segundo.

 
 
Tem mais samba22

 

 



O poeta, referenciando o ato da criação nos enunciados “Tem
mais samba”, “Que o bom samba”, “Samba sem querer” e “Se todo
mundo sambasse”, reflete sobre a natureza da criação poética,
convertendo a relação da poesia com a realidade em matéria
poemática. Para facilitar a leitura vou dividir o texto em dois
movimentos, o primeiro constituído pelos dez versos iniciais, e o
segundo, pelos sete versos finais.

No primeiro movimento, o poema constrói dois segmentos
estruturais distintos, um positivo e outro negativo, delimitados
formalmente pelo “mais/que” do comparativo de superioridade e
contrapostos internamente pelos campos semânticos de
aproximação/integração, gerado pelo encadeamento dos vocábulos
“encontro, maldade, porto, perdão, mãos e chão”, e de
afastamento/separação, gerado pelo encadeamento dos vocábulos
“espera, ferida, vela, despedida, olhos e lua”. Uma vez
automatizada a estrutura opositiva de sentido na relação termo a
termo dos seis primeiros versos, a construção antitética dos
segmentos prossegue em ausência até o verso dez, isto é, com a
menção apenas do termo positivo (“Tem mais samba no homem
que trabalha / no som que vem da rua / no peito de quem chora /
no pranto de quem vê”), do que, por exemplo, no homem que não
trabalha / no som que não vem da rua / no peito de quem não
chora / no pranto de quem não vê.

Depreende-se da análise do primeiro movimento que a oposição
interna entre os processos de aproximação/integração e de
afastamento/separação, geratriz de sentido do poema, reproduz a
oposição externa entre os processos de Identificação e de
Diferenciação, mecanismo de produção de sentido da proposição
de realidade pressuposta, e que a função da poesia é, no primeiro
momento, assumir o processo de aproximação/integração (“tem
mais”) para promover uma experiência compartilhada do cotidiano,
imitando assim o processo de Identificação da proposição de
realidade pressuposta.

No segundo movimento, o poema propõe que a poesia autêntica
(“[...] o bom samba [...]”) independe do espaço e do tempo (“[...]
não tem lugar nem hora”); logo, pode reverter o processo de



afastamento/separação (“O coração de fora / Samba sem querer”)
e identificar o diferençado (“Vem que passa / Teu sofrer”),
redimensionando o processamento da realidade cotidiana (“Se todo
mundo sambasse / Seria tão fácil viver”).

A representação gráfica do poema oferece uma visão global da
estruturação poética do texto e uma síntese dos procedimentos
operacionais da análise:

 

 
O poema expressa a intenção poética de promover a

aproximação/integração dos indivíduos isolados em sua experiência
pessoal para vivenciar os valores intrínsecos do ser humano numa



experiência humana existencial compartilhada, propiciada pela
intervenção poética no processamento da realidade objetiva. A
poesia, assim concebida, constitui um instrumento mágico capaz
de neutralizar o processo de diferenciação do cotidiano e
redimensionar a experiência humana de ser e estar no mundo.

A poética de “Tem mais samba” está formulada metaforicamente
no poema “Meu refrão”, que, referenciando o ato da criação em
“Quem canta [...] meu refrão [...] meu violão [...] samba é meu
fraco [...] no meu samba eu digo”, constrói a relação interna do eu
lírico com o processo de criação, sob a mesma concepção mágica
de poesia. O poeta propõe então compartilhar o seu canto, para
que todos possam, sob o influxo da magia poética, redimensionar a
problemática pessoal do cotidiano e participar da experiência lírica
integradora. Mas, para uma adequação à concepção poética
formulada no poema anterior, ou seja, para que as pessoas possam
experimentar a identificação poética, elas devem participar do
processo criativo, inserindo-se no espaço lírico, e, para isso, é
necessário que o eu lírico compartilhe a instância de enunciação
com outras vozes. A proposta de construir um espaço lírico
compartilhado “Quem canta comigo / Canta o meu refrão” ratifica,
metaforicamente, a concepção mítico-mágica de poesia formulada
no poema “Tem mais samba”: “Se todo mundo sambasse / Seria
tão fácil viver”.

Os demais poemas do primeiro LP exemplificam conceitual e
estruturalmente, por meio de variados recursos poéticos, a vigência
dessa concepção poética, ou seja, de que a função da poesia é
redimensionar o processamento da experiência existencial do
cotidiano, convocando os oprimidos, os tristes, os solitários, os
desiludidos, todos os diferençados, enfim, para compartilhar da
experiência lírica.

A poesia pode irromper de repente no fluxo temporal da
realidade cotidiana, como em “A banda” (“Estava à toa na vida / O
meu amor me chamou / Pra ver a banda passar / Cantando coisas
de amor”), e instaurar o espaço lírico, induzindo as pessoas à
experiência regeneradora da identificação (“A minha gente sofrida /
Despediu-se da dor / Pra ver a banda passar / Cantando coisas de



amor”). Todas as individualidades mencionadas, incluindo o eu
lírico, estão, de início, diferençadas nas atividades comuns do
cotidiano:

 
Estava à toa na vida
O homem sério que contava dinheiro
O faroleiro que contava vantagem
A namorada que contava as estrelas
A moça triste que vivia calada
A rosa triste que vivia fechada
E a meninada toda
O velho fraco
A moça feia
 
– e, de repente, com a passagem da banda, são colhidas no fluxo

da intervenção poética (“parou, sorriu, se abriu, se assanhou, se
esqueceu, debruçou”) e arroladas na experiência lírica da
identificação (“Para ver, ouvir e dar passagem”). A intervenção
poética vai expandindo o redimensionamento da realidade (“A
marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu”), até preencher
todo o espaço da experiência cotidiana (“Minha cidade toda se
enfeitou / Pra ver a banda passar / Cantando coisas de amor”).
Assim, sob o toque mágico da poesia, a realidade se transforma
instantaneamente segundo o desejo expresso do eu lírico.

Outras vezes, a intervenção poética irrompe no fluxo do
processamento da realidade existencial e vai, gradativamente,
operando o redimensionamento lírico do cotidiano, aderindo, por
vezes, às fontes primárias de criação do real, como em “Olê, olá”,
em que a chegada do samba desencadeará, como a passagem da
banda no poema anterior, a intervenção poética no processamento
da realidade, inibindo, igualmente, o processo diferenciador do
cotidiano (“Não chore ainda não / Que eu tenho um violão / E nós
vamos cantar”). Não se trata apenas de interferir no
processamento da realidade, mas de modificar o seu curso,
integrando as forças originárias da natureza, que atuam no mundo
e no homem, no fluxo poético da criação. A poesia nasce na



escuridão da noite, em que se dilui a diferenciação diurna do
cotidiano (“[...] a noite é criança / [...] o samba é menino”), e vai
crescendo num diálogo dramático (“Não chore ainda não / Que eu
tenho um violão / [...] / Seu padre, toca o sino / Que é pra todo
mundo saber / [...] / Quem sabe sambar / Que entre na roda / [...]
/ Meu pinho, toca forte / Que é pra todo mundo acordar / [...] /
Luar, espere um pouco / Que é pro meu samba poder chegar”), até
suspender o fluxo temporal da diferenciação (“[...] um samba tão
imenso / [...] / Que o próprio tempo / Vai parar pra ouvir”).

O espaço lírico de identificação também se expande (“Tem samba
de sobra”), universaliza-se (“Que é pra todo mundo saber / [...] /
Que é pra todo mundo acordar”) e se oferece para a experiência
lírica compartilhada (“Que entre na roda / Que mostre o gingado”),
acreditando na força estruturante da intervenção poética para
sustentar o redimensionamento da experiência existencial
(“Felicidade aqui / Pode passar e ouvir / E se ela for de samba / Há
de querer ficar / [...] / Que a dor é tão velha / Que pode morrer /
[...] / Mas a vida é boa / Para quem cantar”).

Em “Sonho de um carnaval”, a poesia integra a dinâmica da
carnavalização do cotidiano, limitada em sua própria efemeridade
(“Carnaval, desengano / [...] / Quarta-feira sempre desce o pano”),
no processo lírico de criação (“Deixei a dor em casa me esperando
/ E brinquei e gritei e fui vestido de rei”) e, assimilando o
processamento mágico do carnaval (“Era uma canção, um só
cordão / E uma vontade / De tomar a mão / De cada irmão pela
cidade”), elimina a marca temporal, transformando o “carnaval,
desengano” no “carnaval, esperança”, para construir a identificação
lírica (“Que gente longe viva na lembrança / Que gente triste possa
entrar na dança / Que gente grande saiba ser criança”).

Em “Amanhã, ninguém sabe”, ao contrário do que foi observado
no poema anterior, o carnaval é desencadeado pela intervenção
lírica no cotidiano (“Hoje, eu quero / Fazer o meu carnaval”),
realizando-se no tempo poético que não coincide com o
cronológico (“Se o tempo passou, espero / Que ninguém me leve a
mal / Mas se o samba quer que eu prossiga / Eu não contrario não
/ Com o samba eu não compro briga / Do samba eu não abro



mão”). A intervenção poética sustenta a carnavalização do
cotidiano (“[...] faço uma batucada / [...] faço uma evolução /
Quero ver a tristeza de parte / Quero ver o samba ferver / No
corpo da porta-estandarte / Que o meu violão vai trazer / [...] / Se
o violão insistir, na certa / A morena ainda vem dançar / A roda fica
aberta / E a banda vai passar”), propondo o redimensionamento da
tensão existencial na experiência lírica.

A concepção mítico-mágica de poesia, princípio estruturante da
poética de “Tem mais samba”, faz da criação poética um
instrumento privilegiado que, intervindo no curso das relações do
cotidiano, altera o processamento da realidade objetiva. A
intervenção poética, redimensionando o processamento da
realidade, torna possível a fruição da experiência humana do
cotidiano no curso da experiência lírica. Mas a intervenção poética,
tal a varinha de condão dos contos de fada, que não impede que a
carruagem volte a ser abóbora, não sustenta a metamorfose lírica
da realidade: a identificação lírica se retrai invariavelmente diante
da recomposição do processo de diferenciação do cotidiano, o
efeito mágico se desfaz e a vida segue seu curso indiferente. Assim
está no final de “A banda”:

 
Mas para meu desencanto
O que era doce acabou
Tudo tomou seu lugar
Depois que a banda passou
 
E cada qual no seu canto
Em cada canto uma dor
Depois da banda passar
Cantando coisas de amor
 
De “Olé, olá”:
 
O sol chegou antes
Do samba chegar
Quem passa nem liga



Já vai trabalhar
E você, minha amiga
Já pode chorar
 
De “Sonho de um carnaval”:
 
Essa morena me deixou sonhando
Mão na mão, pé no chão
E hoje nem lembra não
Quarta-feira sempre desce o pano
 
De “Amanhã, ninguém sabe”:
 
No peito de um cantador
Mais um canto sempre cabe
Eu quero cantar o amor
Eu quero cantar o amor
Antes que o amor acabe
 
A recomposição do processo de diferenciação do cotidiano

reverte igualmente o espaço lírico de identificação (“Quem canta
comigo / Canta o meu refrão”), neutralizando o efeito mágico da
intervenção poética, como, por exemplo, em “Madalena foi pro
mar” (“Madalena foi pro mar / E eu fiquei a ver navios”); “A Rita”
(“E além de tudo / Me deixou mudo / Um violão”); “Você não
ouviu” (“Você não ouviu / O samba que eu lhe trouxe / Ai, eu lhe
trouxe rosas / Ai, eu lhe trouxe um doce / As rosas vão murchando
/ E o que era doce acabou-se”). Também em “Juca”, em que a
chegada do dia impede a intervenção lírica (“Bem no meio da
alegria / A noite virou dia / O seu luar de prata / Virou chuva fria /
A sua serenata / Não acordou Maria”) e ainda em “Pedro pedreiro”,
em que a chegada do trem do “Pedro pedreiro” na estação desfaz
o devaneio subjetivo do “Pedro penseiro”.

A poética de “Tem mais samba”, que inaugura o projeto poético
buarqueano, expressa uma concepção mítico-mágica de poesia,
propondo redimensionar, sob o influxo mágico da intervenção



poética no processamento da realidade objetiva, a problemática
humano-existencial (“A minha gente sofrida / Despediu-se da dor /
Pra ver a banda passar / Cantando coisas de amor”). Mas, no final,
a realidade cotidiana se recompõe invariavelmente, neutraliza o
efeito mágico provocado pela intervenção poética (“Mas para meu
desencanto / O que era doce acabou”) e restaura o processamento
da normalidade existencial (“Tudo tomou seu lugar / Depois que a
banda passou”).

2. A POÉTICA DE “REALEJO”

A poética de “Realejo”, rejeitando explicitamente a concepção
mítico-mágica de poesia, instaura o processo de ruptura com a
poética de “Tem mais samba”, instigando o poeta a fazer uma
avaliação crítica de sua produção e repensar a formulação anterior
da mimese poética e da relação do eu lírico com o processo de
criação.

O poeta compreende que a Identificação, neutralizando a
manifestação do processo de Diferenciação nas relações do
cotidiano, produz uma realidade carnavalizada que, criando uma
identificação falsa e um compartilhamento ilusório da experiência
existencial, mascara sim, mas não redimensiona o processamento
da realidade. De modo que a intervenção poética, realizando a
mimese no processo de Identificação, integra o processo de
carnavalização e reproduz, agora sob o influxo mágico da poesia, a
mesma ilusória e falsa transformação do cotidiano. Considerando
ineficaz a intervenção poética em relação ao propósito de alterar o
processamento da realidade e redimensionar a experiência
humana, o poeta julga sua produção lírica igualmente
insatisfatória. Para corrigir os desvios observados, tanto no que
concerne aos princípios quanto aos objetivos de sua criação, o
poeta resolve deslocar a mimese poética para o processo de
Diferenciação e reciclar o projeto poético, eliminando, agora sob o
influxo da diferenciação lírica, o efeito mágico da etapa anterior.



A poética de “Realejo”, lançada no segundo LP, Chico Buarque de
Hollanda vol. 2, RGE 3030004/1967, que agrega composições
datadas de 1966/1967, incluindo, todavia, “Fica” e “Lua cheia”,
ambas de 1965, está configurada metonímica e metaforicamente
nos poemas “Realejo” e “A televisão”, respectivamente.

 
Realejo
 
Estou vendendo um realejo
Quem vai levar
[...]
Já vendi tanta alegria
Vendi sonhos a varejo
Ninguém mais quer hoje em dia
Acreditar no realejo
Sua sorte, seu desejo
Ninguém mais veio tirar
Então eu vendo o realejo
Quem vai levar
 
Estou vendendo um realejo
[...]
Quando eu punha na calçada
Sua valsa encantadora
Vinha moça apaixonada
Vinha moça casadoura
Hoje em dia já não vejo
Serventia em seu cantar
Então eu vendo o realejo
Quem vai levar
 
[...]
 
A análise do poema permite inferir, a partir da relação externa e

interna do eu lírico com o realejo, os parâmetros de configuração
de uma nova poética. Utilizando a estrutura de um anúncio de



classificados, “Estou vendendo um realejo”, o eu lírico,
simultaneamente, realça a intenção de noticiar a ruptura com a
poética anterior, da qual se despede, desfazendo o vínculo
subjetivo que o prendia a ela, e a necessidade de justificar, para si
mesmo e para o público, o “passo a passo” da decisão de dar um
novo encaminhamento à produção lírica. Assim, tal como num
anúncio, explica o porquê da venda e as qualidades mágicas do
instrumento, a serventia que teve no passado e mesmo as
vantagens, “Quem comprar leva consigo”, do hipotético comprador.
“Quem vai levar [?]” ratifica, de forma repetitiva, a insatisfação do
vendedor com a utilização do instrumento em questão e o desejo
de superação da experiência encantadora.

O anúncio se reproduz nas três estrofes que compõem o poema,
repetindo, enfaticamente, que a venda foi motivada pela
incapacidade instrumental do realejo em adaptar-se às novas
motivações criativas do seu proprietário, embora, ressalvado o
anacronismo que impede sua atuação no presente, esteja
funcionando perfeitamente. Nas duas primeiras estrofes, o eu lírico
considera sua relação com o realejo por meio da contraposição de
dois segmentos temporais distintos, o do passado (“Já vendi tanta
alegria / Vendi sonhos a varejo / [...] / Quando eu punha na
calçada / Sua valsa encantadora”), em que o instrumento estava
adequado à expressão de identificação da intenção criativa, e o do
presente, em que a inadequação do realejo à nova realidade
(“Ninguém mais quer hoje em dia / Acreditar no realejo”) já não
satisfaz a intenção criativa (“Hoje em dia já não vejo / Serventia
em seu cantar”), motivando a venda (“Então eu vendo o realejo /
Quem vai levar”).

Na última estrofe, o eu lírico reafirma sua proposta de venda
(“Estou vendendo um realejo”) e acrescenta que os atributos
mágicos do instrumento estão incluídos na transação (“Quem
comprar leva consigo / Todo encanto que ele traz”), ou seja, sua
intenção é desfazer-se do instrumento e eliminar a aderência
mágica do processo de criação (“E de quebra leva o harpejo / De
sua valsa se agradar”), inadequada aos seus propósitos atuais.



O poeta, contrapondo os segmentos temporais “hoje em dia” e
“quando eu punha”, traça uma divisória na sua obra, distinguindo
dois momentos diferentes de sua criação, o da poética de “Tem
mais samba”, já esgotado em si mesmo, e o novo momento da
poética de “Realejo”, referenciados, respectivamente, na oposição
sêmica rejeição x procura, geratriz de sentido do poema, que
sustenta a proposta de ruptura entre as duas poéticas.

O poema “A televisão” dispõe, nas três estrofes de dezesseis
versos que o compõem, os referentes televisão/lua numa estrutura
opositiva do presente e do passado, e reflete, a partir do confronto
entre eles, o impacto do primeiro no processamento da realidade
cotidiana e as mudanças de gosto e sensibilidade que alteraram o
modo de fruição da experiência humana. A contraposição dos
referentes externos, lua x televisão, sustenta, na intertextualidade
do poema, o confronto poético entre a imagem da lua, geradora do
velho lirismo mágico de Identificação, e a da televisão, geradora do
novo lirismo de Diferenciação, reafirmando, metaforicamente, a
oposição de sentido rejeição x procura que define a poética de
“Realejo”.

A voz enunciativa emerge de uma subjetividade lírica anônima
(“O homem da rua”), diferençada em si mesma, que “Fica só por
teimosia”, e desintegrada, por isso mesmo, da comunidade social
(“Não encontra companhia / Mas pra casa não vai não”). Essa
subjetividade lírica, embora resista ao novo, percebe os efeitos da
mudança televisiva: (“Em casa a roda / Já mudou, que a moda
muda / A roda é triste, a roda é muda / Em volta lá da televisão”).
Por outro lado, já não sente atração pelo velho encanto e magia da
lua (“O homem da rua / Que da lua está distante / [...] / Fala só
com seus botões”) e, por isso mesmo, evita a intervenção poética
(“O homem da rua / Com seu tamborim calado”) no
processamento da realidade, afinal, “A sua gente / Está
aprendendo humildemente / Um batuque diferente / Que vem lá da
televisão”. Todavia, acaba optando por deslocar a motivação lírica
da antiga imagem poética da lua (“O homem da rua / Por ser nego
conformado / Deixa a lua ali de lado”) para a nova imagem
televisiva (“E vai ligar os seus botões”). Essa opção, reafirmando a



proposta de rejeição/procura da nova poética, deixa claro que a
subjetividade anônima (“O homem da rua”) que realiza, por meio
da voz enunciativa, a proposta de mudança assumida com a venda
do realejo é uma autoconfiguração do eu lírico.

Acrescenta-se a isso, de forma conclusiva, o duelo lírico entre a
imagem poética da lua, ícone do lirismo mágico da fase anterior,
que aparece inicialmente em seu cenário natural (“No céu a lua /
Surge grande e muito prosa / Dá uma volta graciosa / Pra chamar
as atenções”) e logo, insistindo na permanência, tenta configurar-
se no novo cenário de programação da televisão (“No céu a lua /
Que não estava no programa / Cheia e nua, chega e chama / Pra
mostrar evoluções”), mas, rejeitada em sua atração mágica (“Os
namorados / Já dispensam seu namoro”), impedida de participar
do processo de formação da nova realidade (“[...] a vida mais
vivida / Que vem lá da televisão”), acaba derrotada e excluída do
novo cenário (“No céu a lua / Encabulada e já minguando / Numa
nuvem se ocultando / Vai de volta pros sertões”); enquanto a
televisão, vencendo a batalha lírica, torna-se a nova imagem
poética que, tendo em torno, de início, uma roda calada (“A roda é
triste, a roda é muda”), consegue seduzi-la com o (“batuque
diferente”) que a torna irresistível: (“[...] a própria vida / Ainda vai
sentar sentida / Vendo a vida mais vivida / Que vem lá da
televisão”), induzindo o “homem da rua” a uma nova experiência
lírica do cotidiano, “vai ligar os seus botões”. A adesão do eu lírico
à imagem televisiva, ícone da nova realidade, revela a intenção do
poeta de adequar sua poesia à expressão da nova imagem de
mundo para compartilhar a nova experiência existencial.

O poeta, transformando a proposta de rejeição/procura do
“Realejo” em matéria poemática, vai produzir, sob a vigência da
nova poética, no período de 1967 a 1968, o conjunto de poemas
que integram os LPs Chico Buarque de Hollanda vol. 2 e vol. 3.
Esses poemas, atualizando formal e conceitualmente a poética de
“Realejo”, apresentam uma estrutura antitética como suporte da
contraposição dialógica dos processos de Identificação e de
Diferenciação. Em todos eles, o eu lírico, sob o influxo da comoção
poética, dialoga com subjetividades anônimas, umas configuradas



na exterioridade da realidade cotidiana, outras na intertextualidade
sígnica da obra, utilizando a proposta de rejeição/procura da nova
poética como geratriz da tensão discursiva nos diálogos.

A nova concepção poética impõe a reciclagem do espaço lírico da
janela, antes ocupado pela musa da poética de “Tem mais samba”,
a famosa Carolina, e que passa a ser ocupado pela surpreendente
Januária, a musa da poética de “Realejo”. A visão lírica
metaforizada nos “olhos fundos” da Carolina está inadequada para
a apreensão da realidade renovada no espaço fora da janela (“Eu
bem que mostrei sorrindo / [...] / Mas Carolina não viu),
liricamente consumada (“Nosso barco partiu”) e ultrapassada (“O
tempo passou na janela / Só Carolina não viu”). Baldado seu
esforço em ajustar a visão de Carolina com a expressão da
realidade (“Eu já lhe expliquei que não vai dar / Seu pranto não vai
nada mudar / [...] / Eu bem que avisei, vai acabar / De tudo lhe dei
para aceitar / Mil versos cantei pra lhe agradar”), o eu lírico rompe
definitivamente com a musa (“Agora não sei como explicar / [...] /
Nosso barco partiu”).

E eis que, no espaço lírico da janela onde os “olhos tristes” de
Carolina perderam o lume, desponta a silhueta radiante da nova
musa da poética de “Realejo” (“Mesmo o sol quando desponta /
Logo aponta os lados dela”), aquela que, reajustando temporal e
espacialmente o foco visual da experiência lírica com a expressão
da nova realidade, vê da e é vista na janela (“Toda gente
homenageia / Januária na janela / Até o mar faz maré cheia / Pra
chegar mais perto dela / [...] / Ela faz que não dá conta / De sua
graça tão singela”).

Alguns exemplos: em “Roda viva”, o eu lírico dialoga com sua
obra, referenciando na imagística poética a experiência lírica
anterior (“Faz tempo que a gente cultiva / A mais linda roseira que
há / Mas eis que chaga a roda viva / E carrega a roseira pra lá /
[...] / A roda da saia, a mulata / Não quer mais rodar, não senhor /
Não posso fazer serenata / A roda de samba acabou / A gente
toma a iniciativa / Viola na rua, a cantar / Mas eis que chega a
roda viva / E carrega a viola pra lá”), e também no devir
metaforizado na “roda viva” que “carrega tudo pra lá”, reciclando-a



no fluxo permanente de transformação pelo qual as coisas se
fazem e se dissolvem noutras, refazendo-se incessantemente (“O
samba, a viola, a roseira / Um dia a fogueira queimou / Foi tudo
ilusão passageira / Que a brisa primeira levou / No peito a saudade
cativa / Faz força pro tempo parar / Mas eis que chega a roda viva
/ E carrega a saudade pra lá”). Ou seja, a “roda viva” metaforiza o
processamento da reciclagem do projeto poético (“O tempo rodou
num instante / Nas voltas do meu coração”), que, removendo a
experiência lírica consumada na janela da Carolina, renova o
espaço lírico para integrar a nova experiência lírica anunciada na
janela da Januária.

Em “O velho”, compartilhando a instância lírica com o velho, o eu
lírico se faz seu porta-voz (“Me diga agora / O que é que eu digo
ao povo / O que é que tem de novo / Pra deixar”) e,
correlacionando a reflexão do velho diante da vida com sua própria
reflexão diante de sua obra, faz do legado do velho o seu próprio
legado (“O velho vai-se agora / Vai-se embora / Sem bagagem /
Não sabe pra que veio / Foi passeio / Foi passagem / Então eu lhe
pergunto pelo amor / Ele me é franco / Mostra um verso manco /
De um caderno em branco / Que já se fechou / [...] / Não / Foi
tudo escrito em vão / E eu lhe peço perdão / Mas não vou
lastimar”). A integração da expressão subjetiva do velho na
expressão subjetiva do eu lírico deixa claro que a subjetividade do
velho é uma autoconfiguração do eu lírico, recurso de que se serve
o poeta para fazer uma avaliação conclusiva de sua produção
anterior, considerando perdas e danos. E, como o velho de partida,
que avalia sua experiência de vida, o poeta reflete sobre o
esgotamento e a renovação da experiência lírica de criação da sua
obra: “Foi tudo escrito em vão / [...] / Mas não vou lastimar”.

Com a poética de “Realejo”, o poeta, fazendo do ato da criação a
matéria do poema, alcança, com a reciclagem da poética anterior,
um elevado grau de conscientização do fazer poético e de
compreensão de sua obra, estabelecendo novos parâmetros para o
encaminhamento futuro de sua produção lírica.



3. A POÉTICA DE “AGORA FALANDO SÉRIO”

Formulada metonímica e metaforicamente nos poemas “Agora
falando sério” e “Nicanor”, respectivamente, a poética de “Agora
falando sério” atualiza uma nova concepção poética que,
deslocando a mimese lírica da realidade objetiva para o fluxo do
silêncio23 de onde ela provém, recicla as concepções poéticas
anteriores. O poeta compreende que a motivação lírica, ato
intuitivo que preside a criação poética, não tem natureza verbal,
ela emana do silêncio, objeto significante que antecede a
linguagem, e que é a fonte primária do sentido de toda e qualquer
criação, artística ou não.

A nova concepção de poesia formulada no poema “Agora falando
sério”, reformulando os princípios básicos da mimese lírica e da
intervenção poética na realidade, recicla conceitual e
operacionalmente as poéticas anteriores. O poeta se conscientiza
agora de que a realidade dita objetiva é uma metamorfose do
silêncio operada pela linguagem, e que, por isso mesmo, sustenta-
se na univocidade sígnica do código verbal, impedindo a
manifestação do silêncio, a fonte primária do sentido da qual
emerge a enunciação poética. A linguagem quebra o silêncio e,
para resgatá-lo, é necessário destruir a linguagem e, para isso, é
preciso romper o automatismo do signo linguístico e instaurar a
ambiguidade, destruindo, dessa forma, o poder codificador da
linguagem verbal. A ambiguidade poética, neutralizando a condição
significante da linguagem verbal, resgata a fonte primária de
sentido pré-existente a ela, possibilitando a enunciação poética da
realidade e a construção do signo poético.

 
Agora falando sério
 
Agora falando sério
Eu queria não cantar
A cantiga bonita
Que se acredita



Que o mal espanta
Dou um chute no lirismo
Um pega no cachorro
E um tiro no sabiá
Dou um fora no violino
Faço a mala e corro
Pra não ver banda passar
 
[...]
Eu queria não mentir
Não queria enganar
Driblar, iludir
Tanto desencanto
E você que está me ouvindo
Quer saber o que está havendo
Com as flores do meu quintal?
O amor-perfeito, traindo
A sempre-viva, morrendo
E a rosa, cheirando mal
 
[...]
 
O poema, convertendo o ato criador em matéria poética, reflete

sobre a natureza da enunciação poética e da impossibilidade de
sua manifestação na linguagem verbal, questionando sua própria
significação. Compõe-se de três estrofes de onze versos e duas de
três, todas iniciando com o verso “Agora falando sério”, ao qual se
contrapõem os demais que lhe sucedem em cada estrofe. A tensão
verbal referencia o dilaceramento do eu lírico, consciente de que
para a enunciação do silêncio (“Agora falando sério”) tem de anular
a enunciação verbal (“Eu queria não cantar”), já que a enunciação
linguística (“A cantiga bonita”) impede a enunciação poética (“Que
o mal espanta”). Então o eu lírico inicia o processo de agressão da
linguagem, tentando eliminar a elaboração discursiva (“Dou um
chute no lirismo / [...] / Dou um fora no violino”) e desconstruir os
enunciados verbais (“Um pega no cachorro / E um tiro no sabiá /



[...] / Faço a mala e corro / Pra não ver banda passar”) para
manifestação do silêncio.

Na segunda estrofe, o eu lírico retoma a enunciação poética
(“Agora falando”) e insiste no esvaziamento da instância discursiva
(“Eu queria não mentir / Não queria enganar / Driblar, iludir”) para
poder manifestar o silêncio (“Tanto desencanto”), entenda-se, o
(des)en(canto) ou não canto. Em seguida, a exemplo do que fez
em “Realejo”, o eu lírico convoca o público (“E você que está me
ouvindo / Quer saber o que está havendo / Com as flores do meu
quintal?”) e anuncia, por meio do esvaziamento da imagística
poética (“O amor-perfeito, traindo / A sempre-viva, morrendo / E a
rosa, cheirando mal”), seu novo posicionamento diante do processo
de criação.

Na terceira estrofe, o eu lírico sintoniza a motivação lírica (“Agora
falando sério”), tenta anular sua participação discursiva no ato da
criação (“Preferia não falar”) para desvelar a manifestação poética
na sua enunciação (“Nada que distraísse / O sono difícil / Como um
acalanto”). Depois da desconstrução lírica da condição significante
da linguagem verbal, a enunciação poética emerge no silêncio da
imagística poética esvaziada (“Eu quero fazer silêncio / Um silêncio
tão doente”), e no silêncio da elaboração conceitual desconstruída
do cotidiano (“Do vizinho reclamar / E chamar polícia e médico / E
o síndico do meu tédio / Pedindo para eu cantar”).

Por último, o eu lírico esvazia sua intermediação (“Agora falando
sério / Eu queria não cantar”) para que a enunciação poética se
manifeste no silêncio de si mesma (“Falando sério”), sem a marca
enunciativa do sujeito lírico “Agora”.

Com a referência metonímica a dois de seus poemas, “A banda”
e “Sabiá”, e metafórica a toda sua produção poética, “as flores do
meu quintal”, o poeta recria por inteiro sua obra, revestindo-a, sob
o fluxo ressemiotizante da nova concepção poética, de novos
efeitos de sentido.

Em “Nicanor”, contrapartida metafórica de “Agora falando sério”,
o eu lírico, deslocando-se da memória poética, através do diálogo
interiorizado com sua criação, cria um espaço de ausência, isto é,
não verbalizado, entre a expressão subjetiva passada do Nicanor e



a atual do eu lírico, como forma de integrar o silêncio na criação do
poema. A pergunta “Onde andará Nicanor?”, abrindo e fechando o
poema, circunscreve o processo de criação (“Tinha mãos de
jardineiro / Quando tratava de amor / [...] / Tinha amor pro porto
inteiro / Um peito de remador / [...] / Tinha nó de marinheiro /
Quando amarrava um amor”), criando o espaço de ausência (“Há
tanta moça na espera / Suas gentis primaveras / Um desperdício
de flor / [...] / Ah, quem me dera as morenas / Pra consolar suas
penas / [...] / Olha elas sempre aflitas / [...] / Cada uma mais
bonita / E mais viúva / Todas elas fazem ninho / Da saudade e da
virtude”), de onde fala a voz lírica (“Mas há recantos guardados”),
aprisionada na expressão subjetiva do eu lírico (“Nos sete mares
rasgados / Sete pecados tão bons”).

A subjetividade lírica de Nicanor é mais uma autoconfiguração do
eu lírico, como mostra a relação pronominal da primeira pessoa
“me” com a terceira “suas”, “Ah, quem me dera as morenas / Pra
consolar suas penas”, que, assumindo a expressão subjetiva do eu
lírico na criação poética – as viúvas da metáfora poética são,
naturalmente, as musas anteriores: Madalena, Rita, Carolina,
Januária... –, cria o espaço de ausência entre o eu lírico Nicanor e
o eu lírico sujeito da enunciação, que permite a interiorização do
silêncio.

Os demais poemas do LP Chico Buarque de Hollanda vol. 4,
Philips 81209116/1970, e também os do LP Construção, Philips
6349017/1971, atualizam conceitual e estruturalmente a poética de
“Agora falando sério” por meio de variados recursos poéticos que,
interferindo na semiose linguística, rompem com a natureza
codificadora da linguagem para que, com a desconstrução do
sentido verbal, a voz poética manifeste-se na ambiguidade lírica.
Destaco, entre muitos outros recursos para gerar a ambiguidade
poética que reinscreve o silêncio na descodificação do sentido, a
regressão estrutural, como em “Construção”, em que a repetição
da estrutura inicial, com a troca de núcleos nominais no interior
dos sintagmas, desloca a instância enunciativa para o enunciado,
possibilitando que a voz operária, emergindo no silêncio da
enunciação do eu lírico, construa a expressão subjetiva do sujeito



lírico do enunciado. A ampliação estrutural, como em “O que será”,
em que a reprodução da estrutura com a alternância sintagmática
(o poema tem três versões distintas), revela a mesma
intencionalidade lírica de fazer emergir no silêncio da enunciação
do eu lírico a voz enunciativa que constrói a experiência lírica. O
aproveitamento da homonímia e da paronímia, falhas naturais da
codificação linguística, como em “Cálice”, em que a seleção
paradigmática de uma unidade dupla, “cálice/cale-se”, cria a
ambiguidade poética que possibilita a integração da elaboração
imagística do silêncio. A referenciação poética, alusão que um
poema faz a outro ou a outros, possibilita também a interiorização
do espaço de ausência, como no poema “Essa moça tá diferente”,
em que a moça (“[...] a tal da janela / Que eu me cansei de
cantar”) referencia a obra do poeta e, por extensão, a música
popular, recurso esse já apontado anteriormente em vários
poemas, incluindo “Agora falando sério” e “Nicanor”. E a metáfora
estrutural, em que um poema se reproduz na estrutura de outro,
desfazendo a metaforização interna do referente poético, como
“Sem açúcar” (“Todo dia ele faz diferente”) em relação ao poema
“Cotidiano” (“Todo dia ela faz tudo sempre igual”), ou externa no
título, “Sem açúcar” e “Com açúcar, com afeto”, por exemplo.

A poética de “Agora falando sério” exerce uma função
depuradora em relação às anteriores, de modo que, depois dela, a
concepção de poesia não foi mais alterada em sua natureza, e nem
mesmo em sua função criadora de desfazer a metamorfose
linguística da realidade e resgatar, na ação descodificadora da
ambiguidade poética, o sentido marginalizado na linguagem. As
poéticas que se seguiram a ela são apenas recicladoras dos
procedimentos poéticos de resgate do silêncio, concebido então
como matéria significante de modelagem das formas artísticas. São
muitos os recursos de instalação da ambiguidade poética para
resgatar o silêncio que margeia a linguagem, como o dialogismo e
outros que contribuem para ampliar, pelo exercício constante da
reflexão metalinguística, a conscientização do poeta em relação ao
ato da criação e aos desdobramentos posteriores de sua obra.



4. OUTRAS POÉTICAS

Há ainda outras poéticas, formuladas em muitos outros poemas,
que cobrem todo o percurso da produção lírica, demonstrando a
preocupação constante do poeta em entender como cria e com que
objetivo, instigando-o cada vez mais a desvendar o processo de
sua criação e iluminar os múltiplos sentidos de sua obra. Essas
várias poéticas recicladoras, que surgiram no período de 1976 a
2011, formuladas em poemas como “Corrente”, “Até o fim”,
“Fantasia”, “Qualquer canção”, “Moto-contínuo”, “As vitrines”,
“Choro bandido”, “Uma palavra”, “De volta ao samba”, “Tempo e
artista”, “Sempre”, “Rubato”, “Barafunda” e outros, atualizam
também, conceitual e formalmente, a proposta de hibridação dos
recursos e das formas artísticas, que fazem da lírica buarqueana
uma expressão legítima da poética pós-modernista. Destaco a
seguir algumas das poéticas recicladoras, contemplando, para uma
exemplificação sumária dos referidos procedimentos metapoéticos,
aspectos formais e discursivos que, estabelecendo as diferentes
conexões das partes (poemas) com o todo (obra), apontam novas
perspectivas críticas para a exploração e a compreensão da
coerência estrutural da lírica buarqueana.

4.1. A poética de “Corrente”
A poética de “Corrente” define conclusivamente a opinião que o

poeta tem de sua obra, tanto retroativa quanto prospectivamente,
ou seja, a metáfora da corrente expressa uma constatação
presente (“Eu acho que o meu samba é uma corrente / E
coerentemente assino embaixo”) e uma intenção futura (“Eu hoje
fiz um samba bem pra frente / Dizendo realmente o que é que eu
acho”). O poema, composto de dezesseis versos que se alternam e
se encadeiam uns aos outros em dísticos que igualmente se
alternam e se encadeiam na circularidade do espaço-tempo do
texto, configura uma corrente ao mesmo tempo fechada e aberta
que, possibilitando diferentes sequências de encadeamento dos
elos, se faz e se refaz constantemente. Nesse sentido, os versos se



entrelaçam nos poemas e estes se encadeiam uns aos outros,
construindo uma nova estrutura relacional à qual se prendem,
representada na metáfora da corrente que, construída não como
soma dos seus elos, mas como resultado da superposição e da
relação entre eles, pode recriar sua unidade a partir de qualquer
um dos elos tomado como ponto de partida. Configurado na
metáfora da corrente, estrutura circulatória, mas aberta para
integração de novos elos, o projeto poético é um princípio
estruturante que, resultando da superposição e do inter-
relacionamento das diversas poéticas, pode ser configurado a partir
de qualquer uma delas. Com a anulação das delimitações e das
fronteiras entre as poéticas, elas se encadeiam umas nas outras na
circularidade do processo criativo, dissolvendo-se, com isso, a
perspectiva de evolução de uma para a outra. De igual modo, as
concepções poéticas se mesclam umas com as outras, anulando-
se, desse modo, as diferenças entre elas, resultando, no final de
tudo, um projeto poético que não evolui por etapas, mas como um
núcleo que se expande sob o influxo dos desdobramentos de uma
mesma concepção de poesia.

“Corrente”, integrando o princípio da hibridação no fluxo poético,
define uma autêntica poética pós-modernista que vai abrir o
diálogo intratextualizado da lírica buarqueana com a lírica nacional
e ocidental. Nesse momento, a poesia de Chico Buarque expressa a
concepção poética pós-moderna, fazendo da hibridação a geratriz
semiótica dos procedimentos poéticos utilizados para a produção
de efeitos de sentido, destacando-se o diálogo interiorizado com
sua própria obra e com a obra de compositores, poetas e escritores
nacionais e estrangeiros, além da mescla poética de referenciais
históricos com referenciais míticos. A superposição e a relação
interna dos poemas uns com os outros fundem suas estruturas
particulares, convertendo-os em subunidades significantes da obra
que se reproduz por inteiro em cada um de seus segmentos,
conforme a metáfora da corrente.

Os exemplos estão em toda a obra, exigindo um estudo
específico desse recurso, mas não me furto de mencionar a sutil
referência a Homero, em “Choro bandido” (“Mesmo que você feche



os ouvidos / E as janelas do vestido / Minha musa vai cair em
tentação / Mesmo porque estou falando grego / Com sua
imaginação / Mesmo que você fuja de mim / Por labirintos e
alçapões / Saiba que os poetas como os cegos / Podem ver na
escuridão”), ao mito da criação, em “Tororó” (“Deus fez a fêmea e
depois / Que ela encorpou, nunca mais / Que um mais um foram
dois / E caíram de quatro os animais / E tome praga no arroz /
Rebelião nos currais / Ficou o homem feroz / E estranhou seus
iguais / [...] / Dentro da fêmea Deus pôs / Lagos e grutas, canais /
Carnes e curva e cós / Seduções e pecados infernais / Em nome
dela, depois / Criou perfumes, cristais / O campo de girassóis / E
as noites de paz”), a Fernando Pessoa, em “Ela faz cinema”
(“Quando ela mente / Não sei se ela deveras sente / O que mente
para mim / Serei eu meramente / Mais um personagem efêmero”)
e a Dante, em “Beatriz” (Olha / Será que é uma estrela / Será que
é mentira / Será que é comédia / Será que é divina / A vida da
atriz / Se ela um dia despencar do céu / E se os pagantes exigirem
bis / E se um arcanjo passar o chapéu / E se eu pudesse entrar na
sua vida”).

São muitos os contextos, os poetas, compositores e escritores
referenciados nominalmente ou por meio de suas obras, dentre os
quais, a título de exemplo, menciono:

 
1 – Literatura e alguns autores brasileiros em: “Sabiá” e “Meninos
eu vi” (Gonçalves Dias), “Flor da idade” e “Até o fim” (Carlos
Drummond de Andrade), “Doze anos” (Casemiro de Abreu),
“Alumbramento” (Manuel Bandeira), “Iracema voou” (José de
Alencar), “Assentamento” e “Xote da navegação” (Guimarães
Rosa), “Futuros amantes” (Rubem Braga).
 
2 – Alguns autores estrangeiros: “Fantasia” e “Ela faz cinema”
(Fernando Pessoa), “Trocando em miúdos” (Pablo Neruda),
“Tanto mar” (vários), “Canção do Pedroca” (vários), “Beatriz”
(Dante), “Noite de verão” (Shakespeare), “Choro bandido”
(Homero), “A foto da capa” (James Joyce), “Tempo e artista”
(Oscar Wilde).



 
3 – Personalidades, MPB e compositores: “Tamandaré”, “A Rita”,
“Essa moça tá diferente”, “Agora falando sério”, “Carta ao Tom”,
“Maninha”, “Samba para Vinicius”, “Trocando em miúdos”,
“Pivete”, “João e Maria”, “Paratodos”, “Nego maluco”, “Para viver
um grande amor”, “Bolero blues”, “Subúrbio”, “Tipo um baião”,
“Sem você 2”, entre outros.
 
4 – A poesia, o artista e o ato da criação: “Sem fantasia”, “Onde
é que você estava”, “Tantas palavras”, “Qualquer canção”, “Choro
bandido”, “Lola”, “Uma palavra”, “De volta ao samba”, “Tempo e
artista”, “Romance”, “Um tempo que passou”, “Porque era ela,
porque era eu”, “Sempre”, “Essa pequena”, “Rubato”, “Tipo um
baião”, entre outros.
 
5 – Provérbios e lendas, tradições, costumes e cantigas
populares: “Até pensei”, “Umas e outras”, “Baioque”, “Quadrilha”,
“Bom conselho”, “A violeira”, “A noiva da cidade”, “João e Maria”,
“Teresinha”, “Dueto”, “A bela e a fera”, “Tororó”, “Mar e lua”,
“Almanaque”, “Carioca”, “Cantando no toró”, “Imagina”, entre
outros.
 
6 – Textos e personagens religiosos: “Madalena foi pro mar”, “A
Rita”, “Umas e outras”, “Cálice”, “Deus lhe pague”, “Partido alto”,
“Trocando em miúdos”, “O que será”, “Sobre todas as coisas”,
“Salmo”, “Estação derradeira”, “Sob medida”, “A permuta dos
santos”, “Tororó”, “Vai passar”, “Querido diário”, “Sinhá”, e outros.
 
Esses exemplos, colhidos aleatoriamente ao longo da obra, têm o

propósito de incentivar o leitor a pesquisar os variados recursos de
hibridação textual e contextual que definem, juntamente com o
diálogo interiorizado do poeta com sua obra, o perfil pós-moderno
da lírica buarqueana. Mais importante, porém, é notar que esse
diálogo intratextualizado com vozes literárias do presente e do
passado, que vêm cantar com o poeta, constitui o protocolo de
recepção de sua poesia no fluxo pós-modernista da lírica ocidental.



4.2. A poética de “Vitrines”
A poética de “Vitrines”, formulada metaforicamente no poema

“As vitrines”, trabalha o momento singular da criação quando a
inspiração lírica descortina a fonte primária do sentido, isenta ainda
da contaminação verbal da linguagem, mas já ao alcance da vista
deslumbrada do poeta. É a máquina do mundo buarqueana que se
abre, retraindo a realidade (“Os letreiros a te colorir / Embaraçam a
minha visão”) e se desvela no curso da criação (“Na galeria / Cada
clarão / É como um dia depois de outro dia / Abrindo um salão”).
Ela se deixa contemplar no alumbramento poético (“Nos teus olhos
também posso ver / As vitrines te vendo passar / [...] / Passas em
exposição”), e depois se recolhe no silêncio do poema (“Passas
sem ver teu vigia / Catando a poesia / Que entornas no chão”),
para o retorno da realidade elidida no curso da criação.

Eis aqui outro diálogo do eu lírico com a musa, em que ele se
deixa conduzir no fluxo da criação, e que ganha realce ao ser
confrontado com o diálogo anterior em “Sem fantasia”. A matéria
poemática é, nos dois poemas, o ato intuitivo da criação, o que
permite conceber as diferenças conceituais da mimese poética que
alteram o posicionamento do poeta diante da criação artística.

Em “Sem fantasia”, a musa se mostra internamente, a revelação
poética flui da subjetividade lírica (“[...] vim pra não morrer / De
tanto te esperar”; “[...] o instante de te ver / Custou tanto penar”),
correlacionando a criação poética com a trajetória da busca
interiorizada do eu lírico (“Das chuvas que apanhei / Das noites
que varei / No escuro a te buscar”; “As marcas que ganhei / Nas
lutas contra o rei / Nas discussões com Deus”). A subjetividade
lírica da musa confunde-se ainda, apesar do apelo de
desnudamento do “sem fantasia”, expresso no título e repetido no
corpo do poema, com a expressão da subjetividade do eu lírico
(“Eu quero te contar”; “Eu quero te mostrar”), interiorizando a
revelação poética (“Vem perder-te em meus braços / Pelo amor de
Deus”; “Eu quero a prenda imensa / Dos carinhos teus”). O uso do
imperativo (Vem) e dos pronomes possessivos (meu/minha/meus)
ratifica a relação de identidade que se estabelece entre a
subjetividade do eu lírico (menino vadio/fraco/tolo) e a



subjetividade da musa (todo meu/envolver/prender), estando a
primeira referenciada no campo semântico da busca subjetiva
(custou/esperar/chuvas que apanhei/noites que varei/marcas que
ganhei/discussões com Deus), e a segunda no campo semântico da
revelação (vou/vem prender-te), a ser superada com o encontro
“Eu quero a recompensa”.

A voz lírica da musa, desvinculando-se da vivência do eu lírico, da
busca internamente desejada, superada por meio do
desnudamento (“[...] vem sem fantasia”) e da entrega subjetiva
(“[...] perder-te em meus braços”), conduz o eu lírico ao encontro
da revelação poética, “o instante de [...] ver”, mediante a
transcendência da subjetividade “Custou tanto penar”.

Em “As vitrines”, ao contrário, a subjetividade lírica da musa,
ignorando a advertência e os apelos do eu lírico (“Te avisei que a
cidade era um vão / – Dá tua mão / – Olha pra mim / – Não faz
assim / – Não vai lá não”), projeta-se na exterioridade (“Eu te vejo
sair por aí / [...] / Eu te vi suspirar de aflição / [...] / Já te vejo
brincando, gostando de ser / [...] / Nos teus olhos também posso
ver”). O desvelamento retrai a visão da realidade (“Os letreiros a te
colorir / Embaraçam a minha visão”), e a musa se deixa
surpreender na exterioridade, vislumbrada na trajetória externa das
imagens que, numa vertigem (“Cada clarão / É como um dia depois
de outro dia / Abrindo um salão”), se põem e se sobrepõem no
instante da criação poética (“Os letreiros a te colorir / [...] / Já te
vejo brincando, gostando de ser / Tua sombra a se multiplicar”),
velando-se e desvelando-se na exteriorização da visão poética
(“Nos teus olhos também posso ver / As vitrinas te vendo passar”).
Ao contrário de “Sem fantasia”, em que a interiorização da visão
poética (“Eu quero te contar / Das chuvas que apanhei / Das noites
que varei / No escuro a te buscar”) configura a musa na trajetória
interiorizada da busca subjetiva do eu lírico (“Eu quero te mostrar /
As marcas que ganhei / Nas lutas contra o rei / Nas discussões com
Deus”), em “As vitrines” a exteriorização da subjetividade lírica da
musa (“Eu te vejo sair por aí”) rompe os laços subjetivos da
intuição criadora do eu lírico (“Passas sem ver teu vigia”),



integrando a visão poética no objeto criado (“Catando a poesia /
Que entornas no chão”).

Também diferente de “Sem fantasia”, em que a visão poética
integrava a expressão subjetiva, confundindo a poesia com a
enunciação do eu lírico (“Vem, meu menino vadio / [...] / [...] eu te
quero fraco / [...] eu te quero tolo”), a exteriorização da musa
exclui a visão poética da expressão subjetiva, dissociando a poesia
da subjetividade do eu lírico (“[...] sem ver teu vigia”). A motivação
criadora manifesta-se em si mesma, em seu próprio movimento de
se abrir e de se fechar (“sair por aí / suspirar de aflição / frouxa de
rir / brincando / gostando de ser”), metaforizada na
contextualidade especular das vitrines (“Nos teus olhos também
posso ver / As vitrines te vendo passar”), desvelada no momento
da criação para a contemplação do eu lírico (“Passas em
exposição”), mas velada na visão da realidade recomposta (“[...] a
poesia / Que entornas no chão”).

A exteriorização da visão poética, desvinculando a motivação
lírica da expressão subjetiva do eu lírico, é fruto de um longo
amadurecimento do poeta, conquistado paulatinamente, como se
pode constatar num diálogo metafórico do eu lírico com as
múltiplas subjetividades líricas da musa inspiradora. Refiro-me ao
poema “João e Maria”, em que o eu lírico está qualificado (“Agora
eu era o rei / Era o bedel e era também juiz / E pela minha lei / A
gente era obrigada a ser feliz”) para integrar a subjetividade lírica
da musa na sua expressão subjetiva (“E você era a princesa / Que
eu fiz coroar / E era tão linda de se admirar / Que andava nua pelo
meu país”), mas ainda despreparado para a visão da musa
projetada na exterioridade (“Pra lá deste quintal / Era uma noite
que não tem mais fim”). A exteriorização da subjetividade lírica da
musa (“Pois você sumiu no mundo / Sem me avisar”) projeta a
experiência do eu lírico no vazio (“[...] agora eu era um louco a
perguntar / o que é que a vida vai fazer de mim”). Ou seja, usando
o ardil infantil do faz de conta para redimensionar o espaço-tempo
lírico (“Agora eu era [...]”), o eu lírico rememora no fluxo da criação
o diálogo com suas diversas musas, refundindo, no rito de
passagem da infância para a maturidade poética, as visões



interiorizadas, como em “Sem fantasia”, com as visões
exteriorizadas, como em “As vitrines”.

4.3. A poética transcendental
Chico Buarque é um poeta comprometido com a vida. Celebra em

seu canto a aventura humana de existir, de ser e estar no mundo
em sociedade, compartilhando a experiência existencial com todos.
Busca o sentido da vida humana em que a sua própria está
inserida, descrevendo a trajetória de um eu lírico integrado na
problemática humano-existencial e não diferençado em sua
individualidade, daí que o sujeito do discurso esteja coletivizado no
“a gente” e não particularizado no “eu”, e o destinatário seja
“minha gente” e não “me”, qualificando-se, dessa forma, como
porta-voz de sua comunidade. Não seria, portanto, presumível uma
reflexão metafísica do poeta que deslocasse a angústia existencial
do eixo concreto da realidade social, onde sempre esteve ancorada,
para o plano subjetivo da consciência do eu lírico. Todavia,
percebe-se na obra do poeta, a partir da década de 1990, não uma
tematização da morte propriamente dita, mas uma reflexão sobre a
transcendência. Polarizada na relação do poeta com sua obra, a
tematização da transcendência vai se ampliando na tensão
dialógica das poéticas mais recentes. O poeta considera, por
exemplo, a relação do artista com sua obra diante da consumação
do tempo histórico, vislumbrando no olhar transcendente a
presença indelével do criador em sua criação, como no trecho
“Palavra minha / Matéria, minha criatura, palavra / Que me conduz
/ Mudo / E que me escreve desatento, palavra”, de “Uma palavra”,
de 1989, evidenciando que autor e obra se reproduzem um no
outro mutuamente.

Para configurar uma perspectiva da ideia de transcendência
poética, de como o poeta concebe a permanência da obra
independente dele, basta tomar alguns poemas em que essa
concepção aparece referenciada metonimicamente no próprio
título, como em “De volta ao samba”, de 1993, que expressa no
diálogo do eu lírico com a poesia (o samba) um retorno definitivo



(“Pensou que eu não vinha mais, pensou / Cansou de esperar por
mim / Acenda o refletor / Apure o tamborim / Aqui é o meu lugar /
Eu vim”) e, ao mesmo tempo, uma despedida também definitiva
(“Eu era sem tirar nem pôr / Um pobre de espírito ao desdenhar
seu favor / Porém meu samba, o trunfo é seu / Pois quando de
uma vez por todas / Eu me for / E o silêncio me abraçar / Você
sambará sem mim / Acenda o refletor / Apure o tamborim / Aqui é
o meu lugar / Eu vim”). Já em “Tempo e artista”, também de 1993,
a ideia de transcendência está associada ao entendimento de que a
ação do tempo modela a arte e o artista, fundindo-os na obra que
recria seu criador (“No anfiteatro, sob o céu de estrelas / Um
concerto eu imagino / Onde, num relance, o tempo alcance a glória
/ E o artista, o infinito”), e também em “Como um samba de
adeus”, de 1995, em que permanece a mesma ideia de
transcendência (“Como nunca mais, eu penso / Como um samba
de adeus / Com que jeito acenar / O meu lenço / Branco”). Em
outros, a ideia de transcendência vem referenciada
metaforicamente, como em “Cantiga de acordar”, de 2001, que faz
emergir a sensação estranha de que a execução da cantiga acorda
o criador numa mistura de sonho e torpor (“Mas / Foi um sonho
bom / De sonhar porque / Me sonhava com / Você / E então seu
canto veio me acordar”), em “Bolero blues”, de 2006, que
expressa, no diálogo com a MPB, a mesma ideia de encontro e
despedida distendida no tempo (“Mas aquela ingrata corre / E a
Barão da Torre e a Vinicius de Moraes / São de repente estranhas
ruas / Sem o seu vestido ficam nuas / E ao vento eu digo / – Tarde
demais / Quando ela já não mais garota / Der a meia-volta / Claro
que não vou estar mais nem aí”), em “Porque era ela, porque era
eu”, de 2006, que, num diálogo final com a musa, final porque
síntese de todos os diálogos, o poeta se reconhece no ato
consumado de sua criação: “Hoje, lembrando-me dela / Me vendo
nos olhos dela / Sei que o que tinha de ser se deu / Porque era ela
/ Porque era eu”. O poema “Sempre”, também de 2006, em que o
poeta, refletindo dialogicamente sobre o permanente e o efêmero
(“Vejo estrelas que já foram / Noite afora para sempre”), supera a
efemeridade da vida (“Quando cada instante é sempre”) na



transcendência artística (“O teu corpo em movimento / Os teus
lábios em flagrante / O teu riso, o teu silêncio / Serão meus ainda e
sempre”).

A tematização da transcendência, ainda em processo de
conscientização no curso da obra, intensifica-se no Chico,24 mas o
poeta não questiona a motivação poética da transcendência,
evitando, assim, a angústia existencial do conflito.

5. A URDIDURA DAS LEMBRANÇAS MEMORÁVEIS NO
CHICO

O poema é uma expressão subjetiva do eu lírico que integra
referencialmente a proposição de realidade pressuposta diante da
qual o poeta reagiu. A proposição de realidade pressuposta na
criação do poema é, em princípio, a mesma proposição de
realidade histórica da experiência existencial do poeta, mas não
obrigatoriamente. Compreende-se que ela deve ser sempre a
proposição de realidade imediata do eu lírico, para que ele possa
reagir diante dela e integrá-la referencialmente na experiência
lírica. Mas pode ser um segmento de realidade histórica ou
ficcional, afastado no tempo e no espaço da proposição de
realidade histórica imediata da experiência existencial do poeta. Por
exemplo, as proposições de realidade diante da qual o eu lírico
reagiu, referenciada no poema “Cala a boca, Bárbara”, segmento
de realidade histórica do Brasil colonial do século XVII, e “O que
será”, segmento de realidade ficcional do romance Dona Flor e seus
dois maridos, de Jorge Amado, não coincidem com a proposição de
realidade histórica imediata da experiência do poeta. Claro que é o
poeta que elabora a matéria dos referidos poemas, mas, por uma
exigência da mimese poética, ele terá de creditá-la às
individualidades líricas que estão sincronizadas espacial e
temporalmente com suas respectivas proposições de realidades, no
âmbito das quais realizam suas respectivas experiências
existenciais.



Compreende-se, de igual modo, que a proposição de realidade
pressuposta, diante da qual o eu lírico reagiu, referenciada nos
poemas “A banda”, “Essa moça tá diferente” e “Apesar de você”,
por exemplo, era a mesma, no seio da qual o poeta realizava sua
experiência existencial, mas que hoje constitui um segmento
histórico de realidade consumado, espacial e temporalmente
distanciado dele. Assim, as diversas proposições de realidade
pressupostas referenciadas na expressão subjetiva do eu lírico
buarqueano são segmentos historicamente consumados da
realidade brasileira, que o poeta pode acessar internamente, pela
memória subjetiva de suas lembranças, ou externamente, pela
memória poética do eu lírico. Ou seja, elas podem constituir
proposições de realidade pressupostas para nova criação lírica e,
como todas elas, transfiguradas na criação artística, independem
do tempo e do espaço, são ainda e sempre proposições de
realidade imediatas da experiência do eu lírico, sempre poderão ser
referenciadas com outras, mescladas na expressão subjetiva do eu
lírico, inclusive com a imediata da experiência existencial do poeta.

No Chico, CD de 2011 de Chico Buarque, identifica-se a
proposição da realidade histórica atual, referenciada na instância
discursiva do presente, que é a mesma da experiência existencial
do poeta, por exemplo, a referência à internet e o registro
linguístico “Tipo um baião”, (“[...] você tipo me adora / [...] / Igual
que nem / [...] / Tipo assim num baião”); a proposição de
realidade ficcional, referenciada na contextualização lírica25 da
situação existencial romanesca, em “Nina”, por exemplo. E a
proposição da realidade lírica, referenciada na construção da
imagística poética e dos diálogos do eu lírico com a poesia. As
proposições de realidade pressupostas para criação lírica,
reproduzidas na referencialidade sígnica dos poemas, contrapostas
e inter-relacionadas na expressão subjetiva do eu lírico,
reinscrevem-se na proposição da realidade histórica imediata do
poeta, reciclando a experiência existencial de ser e estar no
mundo.

A hibridação26 poética das proposições de realidade na
referencialidade sígnica dos poemas mescla as experiências líricas e



romanescas na expressão subjetiva do eu lírico, permitindo que o
poeta vivencie sua experiência existencial de ser e estar no mundo
no fluxo e refluxo (“Ondas que vêm / ondas que vão”) da memória
poética, daí a trama memorável que, já indiciada nos registros (“E
era o amor uma obscura trama”) e no título “Querido diário”, do
primeiro poema, vai se configurando na urdidura das lembranças
espelhadas na imagística lírica dos diálogos amorosos do eu lírico
com suas musas, nos sete poemas seguintes, de “Rubato” a “Nina”,
para ser explicitada de vez na hibridação discursiva da
referenciação poética no penúltimo poema, “Barafunda”. E, como
se não bastasse, a trama memorável se refaz metaforicamente em
“Sinhá”, o último poema, reconstruindo a memória poética (“Cantor
atormentado / Herdeiro sarará / Do nome e do renome / De um
feroz senhor de engenho / E das mandingas de um escravo”) na
contextualização lírica da memorialística brasileira (“E assim vai se
encerrar / O conto de um cantor / Com voz de pelourinho / E ares
de senhor”).

A memória poética, espelhada na urdidura das lembranças e
esquecimentos contextualizados nos poemas, reproduz-se
interativamente na nova interface lírica projetada na
referencialidade espaço-temporal da proposição da realidade
histórica imediata da experiência do poeta. A memória poética vem
desarticulada nas lembranças e esquecimentos do eu lírico, que,
debruçado sobre ela, transforma e reinterpreta as palavras e as
imagens armazenadas no passado, para iniciar-se num novo
tempo. Os poemas, vias operacionais da interface lírica,
disponibilizam os links de acesso à memória poética.

“Querido diário”: faz cinco registros autônomos, como se
referisse cinco dias da semana, de segunda a sexta-feira, por
exemplo, mas o fato que importa assinalar é que, ao tornar público
o seu “querido diário”, o poeta explicita sua intenção de
compartilhar com o público suas lembranças memoráveis.
Destacando cinco contextos de fala do eu lírico no passado e no
presente, evoca os poemas em que essas lembranças memoráveis
estão registradas na memória poética de sua lírica. Por exemplo, no
conjunto de poemas de Chico, os poemas “Rubato”, “Essa



pequena”, “Tipo um baião”, “Se eu soubesse”, “Nina” e dezenas de
outros do passado estão ligados à “obscura trama” amorosa do
contexto de fala do tópico quarto, “Sem você 2” e outros do
passado à ideia de transcendência do contexto do tópico três, e
“Sinhá” e outros muitos do passado à violência do contexto de fala
do tópico dois. “Querido diário”, além de um suporte de
configuração rápida das lembranças memoráveis do poeta,
guardadas na memória poética da lírica buarqueana, alerta para o
fato de que os poemas estão integrados uns aos outros, e devem
ser apreciados no âmbito da intertextualidade poética, e não
apenas em relação ao universo sígnico particular de cada um.

“Rubato”, por exemplo. O poema faz o registro de criação de uma
canção, que, reproduzindo-se nos três segmentos textuais que o
compõem, evidencia a recriação da obra em diferentes contextos
por outros autores, como “Construção”, reproduzindo-se
metaforizada no processo de criação do poema. Mas é a “nossa
íntima canção” que, com notas trocadas, vai expor os segredos do
compositor com sua musa nos trinados de um ladrão, audível nos
primeiros acordes e nas vozes dialógicas dos primeiros versos
(“Aurora, eu fiz agora / Venha, Aurora, ouvir agora / A nossa
música”), não deixa dúvidas (“Estava à toa na vida / O meu amor
me chamou / Pra ver a banda passar”), é “A banda” a música
roubada e recriada no poema. Desvinculada de seu contexto de
criação (“A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu / A lua
cheia que vivia escondida surgiu / Minha cidade toda se enfeitou /
Pra ver a banda passar / Cantando coisas de amor”), vai ser polida,
retocada “com maior talento”, e recriada num novo contexto de
realidade, conformada aos novos meios tecnológicos de
comunicação, para se espalhar pelo mundo (“[...] já retoco os
versos com maior talento / Dou um polimento e exponho na
televisão / O nosso amor / A nossa íntima canção / [...] / Para
audiências mundo afora”). E o que dizer do apelo insistente do
compositor (“Venha, Aurora, ouvir agora / A nossa música / [...] /
Venha, meu amor, venha ouvir, Amora / A nossa música / [...] /
Venha, meu amor, venha ouvir, Teodora”), que convida toda a
gente para despedir-se “da dor / Pra ver a banda passar /



Cantando coisas de amor”? E, de roubo em roubo, torna-se
patrimônio público no repertório erudito da música universal (“O
nosso amor / [...] / Nos rompantes de um tenor / Que vai cantando
com tremor / [...] / a nossa música”).

O poema, demonstrando o passo a passo da atividade da
memória do eu lírico no processo da criação, aprimorando,
transformando e reinterpretando o material que toma do passado,
é um manual ilustrado de operacionalização da interface lírica para
usuários.

Outro exemplo, “Essa pequena”. O poema apresenta um diálogo
do eu lírico com a musa, em que a tensão dialógica se constrói a
partir da contraposição dos contextos de fala do locutor (“meu
tempo é curto / meu cabelo é cinza / meu dia voa / vou até a
esquina / conto os meus minutos / cada segundo que se esvai”) e
do alocutário (“o tempo dela sobra / o dela é cor de abóbora / ela
não acorda / ela quer ir para a Flórida / ela esbanja suas horas ao
vento”).

A contraposição dos contextos manifesta a incompatibilidade dos
interlocutores, gerando o conflito de continuidade do
relacionamento do eu lírico com sua musa (“Temo que não dure
muito a nossa novela [...] / [...] / Acho que nem sei direito o que é
que ela fala [...] / [...] / Sinto que ainda vou penar com essa
pequena”). Mas a distensão lírica, com o deslocamento da instância
discursiva para o contexto intimista de fala, reverte o efeito da
descontinuidade (“[...] mas / Eu sou tão feliz com ela / [...] / [...]
mas / Não canso de contemplá-la / [...] / mas / O blues já valeu a
pena”), prolongando indefinidamente a relação.

Interpretativamente, é possível relacionar a incompatibilidade
contextual e o afastamento que dificulta o entrosamento do eu
lírico com sua pequena com os cinco anos de afastamento do
poeta do contexto da música popular e seu esforço para desligar-se
da criação ficcional e voltar a compor. Assim posto, não há dúvida
de que a musa com quem o eu lírico dialoga, que, apesar de toda a
dificuldade de relacionamento e a incompatibilidade declarada,
brindou o poeta com um blues, é a MPB. Por outro lado, a interface
lírica do poema, espelhada na memória poética da lírica



buarqueana, promove a interação dialógica da musa de “Essa
pequena” com suas contemporâneas do mesmo Chico, e com suas
outras ilustres e memoráveis antecessoras.

Por exemplo, a charmosa moça/MPB vanguardista de “Essa moça
tá diferente”, de 1969: aqui também a contraposição dos contextos
líricos/musicais de onde falam o locutor e o alocutário (“Eu cultivo
rosas e rimas / Achando que é muito bom / Ela me olha de cima /
E vai desinventar o som / Faço-lhe um concerto de flauta / E não
lhe desperto emoção”) revela a incompatibilidade do eu lírico com
sua musa (“Essa moça tá diferente / Já não me conhece mais /
Está pra lá de pra frente / Está me passando pra trás”), gerando o
conflito de relacionamento que a distensão lírica, deslocando a
enunciação para o contexto intimista de fala, reverte o efeito da
contraposição contextual indefinidamente (“Mas o tempo vai / Mas
o tempo vem / Ela me desfaz / Mas o que é que tem / Se do lado
esquerdo do peito / No fundo, ela ainda me quer bem”). E, de igual
modo, interage dialogicamente com as musas que a precederam no
espaço dentro/fora da janela lírica, como Carolina e Januária (“Essa
moça é a tal da janela / Que eu me cansei de cantar / E agora está
só na dela / Botando só pra quebrar”), e, mais adiante, com sua
sucessora, a musa/MPB de “Vitrines”, de 1981, que já utiliza o
recurso poético do espelhamento (“Já te vejo brincando, gostando
de ser / Tua sombra a se multiplicar / Nos teus olhos também
posso ver / As vitrines te vendo passar / [...] / Passas sem ver teu
vigia / Catando a poesia / Que entornas no chão”), que dialoga,
por sua vez, com a garota/MPB de “Bolero blues”, de 2006
(“Quando eu ainda estava moço / Algum pressentimento / Me
trazia volta e meia / Por aqui / Talvez à espera da garota / Que
naquele tempo / Andava longe, muito longe / De existir / [...] / Mas
aquela ingrata corre / E a Barão da Torre e a Vinicius de Moraes /
São de repente estranhas ruas / Sem o seu vestido ficam nuas / E
ao vento eu digo / – Tarde demais / Quando ela já não mais garota
/ Der a meia-volta / Claro que não vou estar mais nem aí”), e a
garota/MPB de “Bolero blues” interage dialogicamente com a
pequena/MPB do blues de “Essa pequena”, de 2011 (“Sinto que
ainda vou penar com essa pequena, mas / O blues já valeu a



pena”), e as demais musas da MPB de Chico, pois “Sem você / É o
fim do show”.

Se o poeta faz da memória poética a matéria dos poemas, com a
intenção clara de atualizar sua obra no âmbito da imagem de
mundo da primeira década do século XXI, referenciada
suficientemente nos registros de fala, na modernidade tecnológica
e na elaboração imagística, é lógico que ela seja, ainda que por
vias diferentes, acessada por todos os poemas. De modo que a
análise poema a poema acumularia uma parcela de redundância
operacional, roubando o espaço de outras considerações, inclusive
das descobertas pessoais dos admiradores e estudiosos da obra de
Chico Buarque. Assim, passo a sugerir apenas as vias de
exploração dos outros poemas.

“Tipo um baião”: a contrapartida de sacrifício compensatória do
blues do poema anterior (“Sinto que ainda vou penar com essa
pequena [...]”) motiva o eu lírico a buscar “[...] a essa hora”, em
“Outra história de amor [...]”, a musa consoladora que “Somente
agora você vem / [...] para enfeitar minha vida”. É a musa de um
romance “Tipo festa sem fim”, para a “vida inteira”, que o eu lírico
conhece bem, pois sabe que ela não está vinculada ao canto dessa
hora (“Fui cantar para você a essa hora / Logo você / Que ignora o
baião”), e também que ela o desculpa pelo canto fora de hora
(“[...] me adora mesmo assim / Meio mané, por fora”), pois ela o
sabe vadio desde sempre no diálogo memorável de “Sem Fantasia”
(“Vem, meu menino vadio / [...] / Vem, mas vem sem fantasia /
[...] / Vem, por favor não evites / Meu amor, meus convites / [...] /
[...] que eu te quero tolo / [...] te quero todo meu”) – (“Ah, eu
quero te dizer / Que o instante de te ver / Custou tanto penar /
[...] / Que eu vim pra não morrer / De tanto te esperar”), que se
faz e se refaz na contraposição dialógica da lembrança (“E ainda
tem / Em saraus ao luar / Meu coração / Que você sem pensar /
Ora brinca de inflar / Ora esmaga / Igual que nem / Fole de
acordeão / Tipo assim num baião / Do Gonzaga”).

“Se eu soubesse”: assinala a presença do eu lírico feminino na
trama memorável de Chico, posicionando-se criticamente, por e em
si mesma, na intertextualidade dialógica dos poemas, tornando sua



enunciação um instrumento de avaliação dos contextos de fala do
eu lírico.

O poema, composto de dois blocos simétricos, cada um com
duas estrofes de cinco e uma de dois versos, dispõe a instância
enunciativa numa estrutura lógico-reflexiva (“Ah, se eu soubesse
[...] / Ah, se eu pudesse [...] / Mas acontece”), suporte formal de
que a locutora se serve para promulgar uma declaração
peremptória sobre sua relação com o alocutário, compatibilizando
sua natureza feminina com o envolvimento lírico da musa.

A interjeição “ah”, num breve suspiro de desejo, situa a locutora
no contexto de fala do presente, mas logo ela se desloca para o
contexto externo de fala do passado “se eu soubesse”, para referir
as ações de realização do seu desejo (“Não andava na rua /
Perigos não corria / Não tinha amigos, não bebia, já não ria à toa /
Não ia enfim / Cruzar contigo jamais”). Outro suspiro de desejo
“ah”, igualmente breve, a traz de volta ao contexto de fala do
presente para, em seguida, retornar ao contexto interno de fala do
passado “se eu pudesse” e referir as ações decisivas para a
satisfação do seu desejo (“te diria, na boa / Não sou mais uma das
tais / Não vivo com a cabeça na lua / Nem cantarei: eu te amo
demais / Casava com outro, se fosse capaz”). Ela retorna, em
seguida, para reverter o contexto de fala do passado em presente
no “Mas”, referindo-se à única ação que, iniciada e concluída no
passado, à revelia de seu desejo, “acontece que eu saí por aí”,
condiciona, desde então, o seu envolvimento com o alocutário “E
aí, larari, lairiri”.

No segundo bloco, estruturado simetricamente em relação ao
primeiro, tudo acontece tal e qual em relação à alternância dos
contextos externo e interno do passado e à reversão deles no
presente: “Ah, se eu soubesse nem olhava [...] / Ah, se eu pudesse
não caía [...] / Mas acontece que eu sorri para ti”, validando a
declaração da musa (“E aí, larari, lairiri, por aí”).

Metaforizado no processo de criação, o diálogo construído no
poema formula a concepção de que a poesia, embora imperceptível
no sentido conceitual aprisionado na linguagem, está em tudo e
em toda parte, e emana do silêncio das coisas, das situações e dos



contextos naturais e humanos, mas só o poeta está intuitivamente
predestinado a manifestá-la no mundo. Por isso, a musa do poema
fica vulnerável diante dele, não consegue resistir à atração intuitiva
que a cativa, e não tem como fugir, pois ele está motivado a
procurar por ela em todos os lugares e por toda a sua vida,
tentando colher sua enunciação em palavra, imagem e gesto no
poema, mas sem conseguir capturá-la em seu poder de silêncio e
emanação. Daí que, para não cruzar nem sonhar com o alocutário
do poema, a locutora não poderia, por exemplo, “andar na rua,
correr perigo, ter amigos, beber, rir à toa, olhar a lagoa, ir à praia,
gingar a saia, dormir nua”, pois esses são os contextos de fala nos
quais o poeta a encontra desde sempre, de “Com açúcar, com
afeto” até “Tipo um baião”.

Por fim, a declaração da musa não deixa dúvidas: poeta e poesia
estão irrevogavelmente vinculados um ao outro desde os tempos
imemoriais da criação, confirmando a contraposição do eu lírico
com a musa na tensão dialógica dos poemas anteriores.

“Sem você 2”: está vinculado ao contexto de fala da
transcendência do “Querido diário”, inerente à ideia de elevação
espiritual (“Hoje pensei em ter religião / De alguma ovelha, talvez,
fazer sacrifício”), mediante a sublimação da relação amorosa (“Por
uma estátua ter adoração / Amar uma mulher sem orifício”).

O poema configura um diálogo do eu lírico com uma musa que,
pela referência a “Sem você”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, e
pela citação no verso “As suas músicas você levou”, identifica-se
com a MPB. A tematização da transcendência já se fazia presente
nos diálogos do eu lírico com a musa nos poemas anteriores,
configurada no afastamento consciente do eu lírico, decorrente da
incompatibilidade dos contextos de fala dos interlocutores, e
também em “Nina”, no deslocamento evasivo para a realidade
ficcional, em busca da musa romanesca. Mas, em “Sem você 2”, o
sentido de transcendência está vinculado à conscientização e
aceitação da ausência, pois, na verdade, o eu lírico dialoga com a
ausência da musa, e não com ela mesma. Na primeira estrofe, o
contexto de fala do eu lírico integra a constatação da ausência da
musa (“Sem você / É o fim do show”), colocando-o diante de uma



situação irremediável (“Tudo está claro, é tudo tão real / As suas
músicas você levou”) em que não cabe apelação (“Mas não faz
mal”).

Nas duas estrofes seguintes, a situação de ausência se impõe
(“Sem você / [...] / Pois sem você”) e a fala do eu lírico emerge do
vazio interiorizado (“Dei para falar a sós / Se me pergunto onde ela
está, com quem / Respondo trêmulo, levanto a voz”) e
exteriorizado da ausência (“O tempo é todo meu / [...] / Passo o
domingo olhando o mar / Ondas que vêm / Ondas que vão”),
carecendo de apelo (“Mas tudo bem”). Na última estrofe, o eu
lírico, deslocando a instância enunciativa do contexto da ausência
da musa para o contexto do silêncio da ausência (“Sem você / É
um silêncio tal / Que [...]”), insere no contexto mediato da
transcendência (“[...] ouço uma nuvem / A vagar no céu”) o
contexto imediato da experiência subjetiva (“Ou uma lágrima cair
no chão”), que, contrapostos no efeito sinestésico de audição da
imagem e da alternativa conjuntiva (“[...] ouço uma nuvem / [...] /
Ou uma lágrima [...]”), polarizam o eixo transcendental (“[...] no
céu”/“[...] no chão”).

A via de conscientização da ausência da musa não integra o
enfrentamento da separação “Mas não faz mal / [...] / Mas tudo
bem / [...] / Mas não tem nada, não”, evitando assim a angústia da
transcendência. Porém, a aceitação, sem qualquer questionamento
da inexorabilidade da situação, não traz o conforto da paz, mas a
melancolia da conformação. O efeito melancólico da conformação
está configurado em todos os poemas e amplificado na estrutura
melódica das canções, que, com os demais recursos musicais da
mescla de gêneros e ritmos, integra o significante do signo poético.
Metaforizado na relação do poeta com a MPB (ou poesia), fica claro
que o poeta tem consciência da transcendência, e percebe que, na
incompatibilidade dos contextos de fala, está implícito o
deslocamento da motivação lírica para o contexto metafísico da
transcendência, mas o poeta evita o enfrentamento da questão,
opondo-lhe o beneplácito efeito da resignação.

“Sou eu”: como a voz da mulher em “Se eu soubesse”, a voz do
malandro também tinha de emergir no espelhamento da memória



poética, pois foi a partir da raiz mítica do sambista/malandro que o
eu lírico integrou os referenciais simbólicos da malandragem na
construção da subjetividade lírica, desde que era “[...] sem
compromisso / Sem relógio e sem patrão”. E “Eis o malandro na
praça outra vez”, só que, ainda mais malandro na arte da sedução,
deu um polimento caprichado na imagem desgastada pelas “más
línguas” e pronto, volta a mandar no samba desde sempre,
cabendo-lhe, por honra e graça, a façanha de apagar a brasa e
levar a moça para casa.

“Nina”: é a musa romanesca do mundo da ficção. Diferente da
lírica, a narrativa literária apresenta uma matéria romanesca que
tem duas dimensões significantes, uma real, e outra ficcional. A
dimensão real é uma moldura de mundo, elaborada
referencialmente, no âmbito da qual se insere a ficcional, que é
uma situação existencial imaginária, criando-se, assim, a
proposição de realidade ficcional do romance. Essa moldura de
mundo pode ter representação histórica ou não, isto é, pode ser
documental, mencionando nomes verdadeiros de cidades, bairros,
ruas e demais logradouros públicos, de casas de espetáculos, de
peças literárias, registro de datas e eventos, ou mesmo basear-se
num fato histórico, de modo a tornar o trajeto dos personagens
reconhecível, mas pode, também, simplesmente não mencionar
nome algum ou, até mesmo, inventá-los. Na narrativa moderna e
pós-moderna a moldura de mundo tem representação histórica
acentuada, daí a denominação crítica de ficção ensaística de
natureza histórica, biográfica etc. Todavia, por mais que os
personagens de ficção possam transitar pelas ruas e cidades do
mundo, frequentando os mesmos lugares, fazendo as mesmas
coisas e o mesmo trajeto que nós, isso não transforma essas
criaturas imaginárias em seres históricos, já que elas são criadas
por um processo que imita o processo natural de criação dos seres
humanos.

Nina é uma musa romanesca, que vive uma situação de realidade
imaginária no mundo da ficção, que é outro mundo, apartado do
mundo da experiência histórica do poeta, pelo qual transitam as
musas inspiradoras da lírica. A moldura de realidade do seu mundo



pode ser vista na “tela” com riqueza de detalhes, o país, a cidade e
até mesmo a casa onde mora, mas não ela mesma, uma criatura
ficcional concebida na imaginação do autor. Nina escreve cartas e,
embora a barreira intransponível que separa os dois mundos, o real
e o ficcional, espera conhecer o poeta em breve, desejo esse, em
princípio, impossível de realizar-se.

Mas não existem barreiras no tempo e no espaço para o eu lírico,
que, referenciando a proposição de realidade ficcional da
personagem, rapta a musa romanesca numa valsa russa e a exibe
na janela lírica das musas poéticas da MPB, para dialogar com o
poeta. E toda vez que a valsa toca, ela interrompe alguma carta e
vem.

“Barafunda”: memória é uma reconstrução do passado no
presente, um projeto de eliminação, transformação e
reinterpretação das palavras e imagens armazenadas, para
anunciar um novo tempo. O poema configura essa atividade da
memória sobre o passado e, recolhendo a mescla desordenada de
lembranças e esquecimentos da memória poética, faz o resgate do
que é memorável, ou seja, das lembranças que engendram o novo
tempo, deixando no esquecimento aquelas consumadas no
passado. Por exemplo, na reconstrução memorável das décadas de
1960 e 1970, o poema retoma a interface lírica e apaga as vias
verbais e imagísticas de acesso às lembranças não memoráveis,
que o poeta diz ter gravado na memória, mas esqueceu da senha.
É que a única forma dessas experiências consumadas contribuírem
no presente para a fundação de um novo tempo é ficar no
esquecimento. Só as experiências do passado que, espelhadas na
construção das lembranças memoráveis (“Salve o dia azul / Salve a
festa / E salve a floresta, salve a poesia / E salve este samba [...] /
[...] / A vida é bela”), apontam um direcionamento para a
experiência coletiva, adequado às sinalizações do novo tempo (“É
Garrincha, é Cartola e é Mandela”), devem ser inoculadas no
presente (“[...] antes que o esquecimento / Baixe seu manto / [...]
cinzento”). O poema é, simultaneamente, uma celebração, um rito
de passagem e uma festa de iniciação do novo tempo que se
anuncia.



“Sinhá”: não basta deixar no esquecimento da memória poética
as lembranças conflituosas da experiência consumada do passado
e perder a senha, pois elas são lembranças atávicas, vinculadas ao
legado ancestral de fundação da identidade cultural de povo e
nação, e podem ser acessadas de fora, diretamente da interface
matricial. O poeta constrói sua identidade lírica na contraposição
das lembranças originárias, assumindo, dessa forma, a herança
conflituosa da hibridação cultural, daí o cantor “Com voz de
pelourinho / E ares de senhor”. Para lançar as lembranças atávicas
no esquecimento da memória poética, o poeta reinterpreta e
transforma o legado ancestral da hibridação cultural originária, para
consumar o “conto” do “Cantor atormentado”.

Reagindo diante da proposição de realidade primordial das
representações socioculturais, referenciada no contexto de fala do
presente pela plasticização da cena de crueldade do escravo no
tronco, o eu lírico retoma do passado o substrato cultural de
hibridação de sua identidade, “Herdeiro sarará” do “nome e do
renome / De um feroz senhor de engenho” e das “mandingas de
um escravo / Que [...] enfeitiçou Sinhá”, e refunde os referenciais
históricos e simbólicos de sua cosmologia na contextualização lírica
da memorialística brasileira, para deixar no esquecimento das
lembranças memoráveis do presente o “conto” consumado do
cantor atormentado “Com voz de pelourinho / E ares de senhor” do
passado.

Chico Buarque reflete sobre o passado armazenado na lírica
buarqueana, reinterpretando e transformando a matéria histórica,
política e social do Brasil contextualizada em sua obra a partir da
década de 1960, quando estreia na MPB, até o presente,
construindo na urdidura das lembranças memoráveis de sua
experiência existencial um memorial lírico da realidade brasileira e
do mundo. As memórias, como manifestações do gênero
ensaístico, não são um mero registro de um amontoado de
lembranças e acontecimentos armazenados no passado, mas uma
atividade rememorativa do sujeito sobre esse passado tomado
como objeto de sua reflexão. A atividade da memória consiste em
destruir, reinterpretar e transformar contextos, imagens e palavras



do passado, para inaugurar um novo tempo no presente,
sinalizando um novo começo pessoal e coletivo para a construção
do futuro desejado. É o que faz o poeta na construção da memória
lírica, ao retomar a matéria histórica, social e política armazenada
na memória poética para reinterpretar e transformar o legado de
sua obra, construindo e desconstruindo o passado na urdidura
interna de lembranças e esquecimentos. Por isso, no processo de
construção e desconstrução das lembranças, reproduzido
discursivamente em “Barafunda” (“era isso... não, era aquilo... ou
era isso... não, é aquilo”), o legado lírico integra as lembranças
memoráveis no presente e as imemoráveis no esquecimento. As
lembranças do contexto de violência, particularmente das décadas
de 1960 e 1970, ficaram alojadas no esquecimento da memória
poética, e as vias de acesso a partir do “Querido diário” (“Hoje a
cidade acordou toda em contramão / Homens com raiva, buzinas,
sirenes, estardalhaço”), que sinalizam os conflitos de rua do
passado (“De volta a casa, na rua recolhi um cão / Que de hora em
hora me arranca um pedaço”), foram apagadas no “conto” do
“Cantor atormentado / Herdeiro sarará”, consumado no contexto
ancestral de violência de “Sinhá”.

Mas não se trata da construção ensaística das memórias de Chico
Buarque, um testemunho pessoal sobre o segmento histórico de
sua experiência de realidade, e sim da construção poética das
memórias do eu lírico, ou seja, um depoimento do poeta sobre sua
obra. Fazendo da memória poética a matéria dos dez poemas de
Chico, o poeta reinterpreta e transforma imagens, palavras,
gêneros musicais e formas artísticas, reciclando os múltiplos
sentidos de sua obra, para inaugurar um novo desdobramento do
seu projeto poético de criação.

Por fim, o efeito da hibridação dos contextos de fala do eu lírico,
dos gêneros e ritmos musicais reinscreve, na urdidura memorável
das lembranças, o silêncio da ambiguidade poética, e do silêncio
emerge a enunciação poética das múltiplas vozes que fazem as
representações do social na lírica buarqueana, num concerto
memorável do coro lírico para uma audiência em estado de graça.



6. CONCLUSÃO

O propósito deste ensaio foi demonstrar a existência de um
projeto poético que, integrando os procedimentos líricos e as
formas artísticas no processo de criação, configura o princípio
estruturante do universo sígnico buarqueano, e flagrar, no curso da
reflexão, a preocupação constante do poeta em desvendar o
mistério de sua criação e compreender, por meio da incessante
vigília poética da reciclagem, os múltiplos significados de sua obra.

20. Este ensaio apresenta uma nova versão, resumida e simplificada, de “O projeto poético
buarqueano”, que constitui o capítulo 6 do livro SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Quem
canta comigo: representações do social na poesia de Chico Buarque. Rio de Janeiro:
Garamond, 2010. Integra também o ensaio uma análise das letras do CD Chico, de 2011.

21. Ver SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Quem canta comigo: representações do social na
poesia de Chico Buarque. Op. cit.

22. Todos os textos foram reproduzidos de BUARQUE, Chico. Tantas palavras. São Paulo:
Companhia das Letras, 2006.

23. Esclareço que utilizarei a categoria silêncio versus linguagem para a interpretação crítica
da oposição entre “Eu queria não cantar / Eu quero fazer silêncio”, proposta pelo poema,
mas formulada semiologicamente como uma condição natural de produção do sentido
preexistente à sua manifestação na linguagem verbal, e não plenamente de acordo com a
formulação filosófica de Wittgenstein. A formulação teórica a que me refiro está em: SILVA,
Anazildo Vasconcelos da; RAMALHO, Christina. História da epopeia brasileira: teoria, crítica
e percurso. Rio de Janeiro: Garamond, 2007, vol. 1.

24. Biscoito Fino, 2011.

25. Não há narrador nem relato narrativo, mas contextualização lírica, já que a proposição
de realidade ficcional está pressuposta e integrada na expressão subjetiva do eu lírico. A
formulação teórica que distingue relato narrativo e contextualização lírica da proposição de
realidade pressuposta está em: SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Quem canta comigo:
representações do social na poesia de Chico Buarque. Op. cit.

26. Recurso poético inerente ao princípio mimético de criação da lírica pós-moderna. A
formulação teórica da hibridação lírica está em: SILVA, Anazildo Vasconcelos da; RAMALHO,
Christina. História da epopéia brasileira: teoria, crítica e percurso, vol. 1. Op. cit.



A FORÇA DOS ELOS DA “CORRENTE”
Charles A. Perrone

A canção “Corrente” (1976), de Chico Buarque de Hollanda, se
destaca de dois modos: como exemplo de contradiscurso no
contexto do regime militar autoritário e como instância da poesia
da Geração MPB. Entre os cantos de “resistência” ou “protesto” do
ilustre cancionista, “Corrente” tem algumas características especiais
quanto à estrutura da composição e no que se refere à sua
veiculação. Para compreender isso é necessário atentar para o
encarte do LP do qual ela figura, Meus caros amigos.

Em geral, o aspecto gráfico é relevante na discussão acerca da
interseção das séries literária e musical nas décadas de 1960 e
1970. Chico se iniciara como autor já com A banda: manuscritos de
Chico Buarque de Hollanda (1966, com o conto “Ulisses”) e
Fazenda modelo: novela pecuária (1974), além dos dramas Roda
viva (1968), Calabar: o elogio da traição (1973, com Ruy Guerra) e
Gota d’água (1975, com Paulo Pontes), com seus muitos casos de
poesia dramática cantada. Em termos de invenção, podem ser mais
intrigantes as ocasiões em que o compositor se vale do veículo
material do disco (encarte, capa, contracapa) para enriquecer o
discurso cantado. Para melhor entender a extensão tanto da arte
da MPB quanto da sua voz antirregime, vale a pena examinar
momentos particularmente expressivos do cruzamento da lírica
cantada com a sua representação gráfica, caso de “Corrente”.

Desde a segunda metade da década de 1960, fala-se no Brasil na
relevância literária da música popular contemporânea. Além da
esfera primária da canção, a performance ao vivo ou a gravação,
há um segundo nível, as letras impressas. Estas também são
avaliadas e provocam a questão: os textos de música popular



podem ser considerados manifestações literárias? Quando
impressas, as letras constituem um modo secundário de
comunicação artística que possui, em certos casos, pertinência
literária. No Brasil, desde fins dos anos 1960, letras de canção têm
estado disponíveis para leitura nas capas de discos ou em encartes
que os acompanham, em programas de shows, em revistas
literárias (amiúde da chamada imprensa nanica) e até mesmo em
livros. Nos Estados Unidos, aponta-se a impressão de
letras/poemas nas capas dos discos como uma evidência cada vez
mais acentuada do significado cultural da música popular nos anos
1960.27 O mesmo se pode argumentar em relação à situação
brasileira. As letras impressas podem superar sua função
meramente funcional ou prática. Além de dispositivo informacional,
auxílio para a memorização ou ferramenta para acompanhamento,
podem servir de guia para compreender atitudes culturais em
mutação.

Muitas vezes pode-se afirmar que um compositor ou letrista
revela intenções de escritor quando faz registrar suas letras na
capa ou no encarte de um disco. Há versos cuidadosamente
ordenados, aparecem arrumações espaciais bastante peculiares,
letras em itálico ou maiúsculas assumem papéis significativos,
epígrafes e comentários cantam. Enfim, há elementos
complementares a criar estilos propositais. Ao mesmo tempo, para
mostrar semelhanças entre literatura e música popular, o crítico
pode se referir a temas, alusões, fontes, figuras de linguagem etc.,
sem desfigurar a totalidade músico-poética original. Um estudo da
interseção das séries literária e musical gira inevitavelmente em
torno dos aspectos textuais, incluindo o texto musical como um
artefato impresso. Claro, a avaliação literária do texto não significa
uma apreciação estética completa da canção. Contudo, os poemas
e as letras de música bem elaboradas podem ser considerados
subdivisões da categoria geral da poesia em seu sentido amplo: um
texto versificado com beleza de expressão e pensamento.

No cancioneiro de Chico Buarque, há dois casos em que o poeta-
compositor manipula o artefato gráfico com resultados estupendos.
Tal manipulação se apresenta em “As vitrines” (1981), de



orientação mais poético-afetiva, e “Corrente”, de preocupação mais
poético-política. As duas composições revelam a habilidade do
artista de torcer a organização textual a ponto de criar um plano a
mais. Estão elas baseadas na duplicidade, num tipo de
intertextualidade em que as relações entre diferentes versões de
um mesmo texto são altamente significativas. Demonstram
também que o registro escrito de uma letra pode ser a chave para
a apreciação de uma música como um todo. O caso de “As vitrines”
pode ser apreciado em Letras e letras da MPB.28 O outro caso será
tratado a seguir.

 

 
“Corrente” é um samba de tom meio alegre e andamento

moderado. A letra consiste em uma cadeia de dezesseis frases
simples cantadas de três maneiras, esta multiplicidade contendo a
chave do engenho. Os significados e ênfases da primeira versão
são alterados quando a letra é repetida, primeiro em virtude de
modificações na articulação verbo-melódica (relação das palavras
com as notas musicais) e depois por uma enunciação invertida do
texto. A força da(s) letra(s) não se encontra, como em muitos
poemas, no campo imagético ou na sutileza da ideia propriamente
dita, mas na metáfora sugerida no título e no jogo formal que
descobre um outro dizer. Em um texto contido no encarte do LP, o
compositor provê uma nota do autor (n. do a.) e dá uma pista para
o usuário (leitor ou ouvinte) lidar com a ambiguidade do texto,
referindo-se especificamente a leituras alternativas:

 
(n. do a.: nesta corrente, os versos são
elos que podem ser dispostos livremente,
conforme as preferências do usuário;
observe-se, por exemplo, que uma
mesma corrente tanto pode ser lida



para a frente quanto para trás)
 
[seguem créditos dos músicos, 12 linhas]
 
Eu hoje fiz um samba bem pra frente
Dizendo realmente o que é que eu acho
Eu acho que o meu samba é uma corrente
E coerentemente assino embaixo
Hoje é preciso refletir um pouco
E ver que o samba está tomando jeito
Só mesmo embriagado ou muito louco
Pra contestar e pra botar defeito
Precisa ser muito sincero e claro
Pra confessar que andei sambando errado
Talvez precise até tomar na cara
Pra ver que o samba está bem melhorado
Tem mais é que ser bem cara de tacho
Não ver a multidão sambar contente
Isso me deixa triste e cabisbaixo
Por isso eu fiz um samba bem pra frente
Dizendo realmente o que é que eu acho
Eu acho que o meu samba é uma corrente
E coerentemente assino embaixo
Hoje é preciso refletir um pouco
E ver que o samba está tomando jeito
Só mesmo embriagado ou muito louco
Pra contestar e pra botar defeito
Precisa ser muito sincero e claro
Pra confessar que andei sambando errado
[...]
[cantam-se versos 15-2]
 
Existem várias referências a um subtítulo de “Corrente”, que é

“Este é um samba que vai pra frente”. Esse acréscimo consta do
volume Letra e música 129 (1989), de Chico Buarque, mas não do
encarte nem da etiqueta do LP Meus caros amigos. De toda forma,



se esse sentido não está explícito num subtítulo, está totalmente
implícito na letra, pois integra dois dos versos centrais. A frase
alude à promoção do regime militar via canção ufanista do quinteto
pop rock Os Incríveis, “Este é um país que vai pra frente” (Heitor
Carillo), que consta de um compacto duplo da RCA
autodenominado “Disco especial da Presidência da República”, com
o título “Trabalho e paz” de mãos dadas é mais fácil. Nessa canção,
o país é celebrado como sendo “De uma gente amiga / E tão
contente / […] / De um povo unido / De grande valor”. Trata-se de
“[…] um país que canta / Trabalha e se agiganta / É o Brasil do
nosso amor”. Este canto pró-regime está repleto de alusões: ao
ufanismo de c. 1900, ao hino nacional, à mitologia do samba
dionisíaco, ao samba de exaltação, à apologia do trabalho do
regime varguista etc. E tudo isso ecoa em “Corrente”.

No samba de Chico, a expressão “bem pra frente” (versos 1 e 16)
sublinha a direção dianteira, mas tem também um significado
político inexorável que decorre da ligação com a musiquinha
patrocinada pelo chefe do governo. Na primeira vez em que se
ouvem as palavras, elas parecem compor uma palinódia, ou seja,
um poema em que o autor se retrata do que disse num poema
anterior, e representa, de modo figurado, uma mudança de opinião
(política). A voz lírica – e para quem quiser fazer a extensão, o
compositor e cantor – aparentemente manifesta um mea culpa. Em
se tratando de Chico Buarque, seria por sua reconhecida crítica à
situação brasileira, à conjuntura de repressão e censura. Estaria
oferecendo “um samba bem pra frente”, pois adota a frase “Este é
um país que vai pra frente”, que serviu de slogan para os militares
e o suposto “milagre econômico” brasileiro. Continuando, os versos
7-8 (“Só mesmo embriagado ou muito louco / Pra contestar e pra
botar defeito”) parecem dizer que somente um ensandecido
poderia encontrar alguma falha no sistema. A primeira parte da
música termina com o verso explicativo 16 (“Por isso eu fiz um
samba bem pra frente”), e o que se justifica é uma aparente
aceitação de uma melhora das condições.

A seguir acontecem transformações. A segunda parte da música
repete a melodia, mas pula o primeiro verso e começa já no



segundo (“Dizendo realmente o que é que eu acho”). O que faz
com que “dizendo” modifique “acho” (do verso 3 – “Eu acho que o
meu samba é uma corrente”) em vez de “fiz” (do verso 1 – “Eu
hoje fiz um samba bem pra frente”), como acontece
primeiramente. Isso salienta tanto a forma-mensagem da canção
quanto a continuidade do trabalho do compositor na mesma (“o”
[samba] em vez de “um” [samba]). A segunda parte da canção não
mais termina com a expressão “pra frente”, mas, ao contrário, com
as palavras “triste e cabisbaixo”, uma mudança significativa de
atitude. “A ênfase revela de repente os constrangimentos da força
e do arbítrio”, conforme aguda análise de José Miguel Wisnik.30 Na
terceira parte da música (vocalização dos versos 2-15), surgem
duas vozes sobrepostas, uma reproduzindo a segunda parte e a
outra cantando os mesmos versos em ordem invertida, conforme
sugere a nota do autor na versão impressa da letra da composição.
Os resultados dessa inversão são profundos. Inicialmente, a voz
lírica propõe que não perceber condições favoráveis se deve às
suas próprias deficiências, mas, quando os versos são invertidos,
uma postura negativa se ergue, a crítica passa a justificar-se. Mais
adiante, nos versos 9-10 (“Precisa ser muito sincero e claro / Pra
confessar que andei sambando errado”), aparece o desejo do
personagem de ser “sincero e claro” para confessar seus erros; no
sentido inverso (versos 11-10 – “Talvez precise até tomar na cara /
Pra confessar que andei sambando errado”), tal confissão emergiria
somente de um esforço incomum. Da mesma forma, os versos 9-8
(“Precisa ser muito sincero e claro / Pra contestar e pra botar
defeito”) propõem a necessidade de sinceridade e clareza para
encontrar falhas e contestar (por implicação, os princípios do
sistema), e não para confessar os erros, como antes. No fim das
contas, a circularidade da corrente de elos-versos é melancólica
(“triste e cabisbaixo”) e irônica. A canção salienta “pra frente” não
para exprimir um otimismo oficial, mas para instituir um
questionamento – verbo-sintático, político – do sistema, do regime,
dos militares que governam. A apreciação de “Corrente” como uma
canção de estrutura variável, acompanhada de um texto que
convida o leitor a participar, revela a habilidade de Chico em



manipular a significação com a utilização de meios formais.
“Corrente” comprova a constante preocupação com os problemas
sociais na canção desse artista, mesmo quando parece estar
cantando outras coisas.

Dada a tramoia executada nesse samba, e o alerta gráfico no
encarte, Chico ficou na dúvida se deveria ele mesmo assinar a
composição ou usar pseudônimo, como fizera antes para driblar a
censura. De acordo com Wagner Homem, em Histórias de canções:
Chico Buarque,31 Chico até pensou em mandar “Corrente” para a
censura com um pseudônimo já preparado, Pedrinho Manteiga.
Assim, poderia fazer com que os censores ignorassem que o
verdadeiro autor era Francisco Buarque de Hollanda, uma espécie
de nêmesis do regime. Em 1974/1975, cansado da perseguição da
censura, arbitrária e vingativa, Chico criou um tal de Julinho da
Adelaide, suposto autor de canções como “Acorda amor”, “Jorge
maravilha” e “Milagre brasileiro”. E o contradiscurso na letra dessas
composições vibra e ressoa no samba amoroso, maravilhoso,
miraculoso que é “Corrente”, que o compositor mandou para a
aprovação e gravou sem utilizar pseudônimo.

27. Cf. PICHASKE, David. A generation in motion: popular music and culture in the sixties.
New York: Schirmer Books, 1979.

28. Cf. PERRONE, Charles A. Letras e letras da MPB. 2ª ed. Booklink: Rio de Janeiro, 2008.

29. BUARQUE, Chico. Letra e música 1. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 142.

30. WISNIK, José Miguel. “O minuto e o milênio ou Por favor, professor, uma década de
cada vez”. In: NOVAES, Adauto (org.). Anos 70: ainda sob a tempestade. Rio de Janeiro:
Aeroplano/Ed. Senac Rio, 2005, p. 26.

31. HOMEM, Wagner. Histórias de canções: Chico Buarque. São Paulo: LeYa, 2009, p. 152-
153.



CHICO BUARQUE: QUE SONHO É ESSE?32

Cleusa Rios Pinheiro Passos

[...]
Que sonho é esse de que não se sai
E em que se vai trocando as pernas
E se cai e se levanta noutro sonho

[...]
 

Chico Buarque, “Sonhos sonhos são”

Entre inúmeros aspectos das canções de Chico Buarque de
Hollanda, difícil não notar a insistência do sonho, entendido seja
como utopia, seja como devaneio, seja como representações que
afloram durante o sono do sujeito lírico. Em qualquer das
possibilidades, sempre haverá a busca de realização de um desejo
– coletivo e/ou pessoal –, recuperando-se aí contribuições
freudianas sobre o assunto e, analogicamente, seus procedimentos
oníricos no ato de criar. Ao longo de sua vasta produção, é preciso
escolher aqueles sonhos-canção que interessam a uma leitura
bastante específica, voltada para a poética de seus textos, e,
portanto, lacunar, uma vez que o outro lado, o musical e
constitutivo do trabalho do artista, será enfocado apenas
tangencialmente.

Aos especialistas fica a tarefa de tal complementação, pois nosso
eixo é a questão onírica (observada em décadas distintas da obra
do compositor) e seu diálogo com a tradição literária,
particularmente o estabelecido entre “Sonhos sonhos são”,33

integrante do CD As cidades, de 1998, e a criação teatral La vida es



sueño, de Calderón de la Barca.34 A isso se acresce uma hipótese
que merece reflexões mais aprofundadas: em sua trajetória, certo
tom melancólico parece ganhar maior espaço no decorrer dos
anos, ressurgindo em muitas passagens das canções elencadas
como fio interpretativo complementar.

 
 

Se tu falas muitas palavras sutis
E gostas de senhas, sussurros, ardis

A lei tem ouvidos pra te delatar
Nas pedras do teu próprio lar

 
Chico Buarque, “Hino de Duran (Hino da repressão)”

 
Se o contexto político-social não satisfaz, conforme mostra a

epígrafe, primeira estrofe do hino à repressão, realizado em 1979,
Chico não se intimida e luta com as armas que possui – talvez, as
melhores: a música e, dentro dela, o sonho. Em breve retrospecto,
cabe recordar que, em parceria com Ruy Guerra, ele faz a versão
“Sonho impossível”,35 na qual paradoxos vão configurando a luta
peculiar do texto cervantino a ser mantida para sustentação de
princípios e ideais, presentes desde versos36 como “Vencer o
inimigo invencível / Negar quando a regra é vender” até o ilusório
vislumbre de “[...] uma flor / Brotar do impossível chão”. Nada mais
significativo que recobrar o renomado “Quixote”, personagem
marcadamente ligado ao sonho, à defesa do devaneio e do delírio –
ainda que os pague com a vida –, para perceber a força do aspecto
aqui sublinhado.

Nessa canção, já se anuncia o dado político, mesclado ao
pessoal, e o tom de resistência que impregna música e letra,
suscitando os efeitos de sentido de Dom Quixote, que têm causado
certo mal-estar em algumas ditaduras latino-americanas.37 A
sutileza lírica do tratamento temático se desfaz em “Acorda
amor”,38 de 1974 – construída por Chico, sob o pseudônimo de
Julinho da Adelaide,39 e por Leonel Paiva, seu “irmão fictício” –, em
que o conteúdo manifesto de um sonho se ancora na violação dos



direitos humanos. O sujeito lírico, aterrorizado pela pressão policial
em plena ditadura militar, acorda no auge da angústia (traço
peculiar ao aparelho psíquico) para descobrir que seu pesadelo é
paralelo à experiência diurna: há gente em sua casa com o intuito
de levá-lo a um lugar de onde talvez não volte. Ao som da sirene
da viatura, no interior do universo onírico, o ritmo do samba se
acelera em consonância à inquietação deflagrada pelo sonho,
recebendo tom melancólico apenas quando o sujeito recomenda à
mulher:

 
Se eu demorar uns meses
Convém, às vezes, você sofrer
Mas depois de um ano eu não vindo
Ponha a roupa de domingo
E pode me esquecer
 
Contudo, se tais passagens sintetizam a denúncia do

desaparecimento de cidadãos contrários ao sistema ditatorial, sua
intensidade maior ocorre em duas significativas inversões: na
primeira, retomando implicitamente a tradição temática de
Calderón, confundem-se pesadelo e cotidiano; na segunda, afloram
versos aflitivos, reiterados na estrofe inicial, na segunda e na
derradeira, nas quais, em vez de pedir socorro à polícia, o sujeito
prefere apelar para o marginal: “Chame, chame, chame lá /
Chame, chame o ladrão, chame o ladrão”. Entre o roubo de um
objeto e a preservação da existência, o “eu” opta pela última,
temendo os representantes da lei, cuja ação se mostra contrária ao
dever de protegê-lo. A gradação do medo vem por aceleração
rítmica e acréscimo verbal: no final, o verso citado repete três
vezes o mesmo chamado, acrescendo a palavra “ladrão” a cada um
deles, ou seja, o desespero se instaura, sem saída, com a
possibilidade da prisão tacitamente sugerida no lembrete “(Não
esqueça a escova, o sabonete e o violão)” e, nele, o traço de um
tênue resquício de lirismo solitário – o violão, metáfora da
precariedade de forças do sujeito diante da ditadura.



Trilha semelhante retorna em “Não sonho mais”,40 de 1979. O
literal “sonho medonho”, que “faz babar na fronha”, urinar e “quer
sufocar”, é relatado ao companheiro por um “eu” feminino, cuja
angústia se ancora em imagens dolorosas do povo brasileiro:

 
Meu amor
Vi chegando um trem de candango
Formando um bando
Mas que era um bando de orangotango
Pra te pegar
 
Vinha nego humilhado
Vinha morto-vivo
Vinha flagelado
De tudo que é lado
Vinha um bom motivo
Pra te esfolar
 
O processo criativo da canção ganha forma graças a mecanismos

da elaboração onírica. Associações desconexas condensam
contrários, transformando candango e flagelado em torturadores. O
deslizamento de perfis abarca também a amada, que se integra ao
bando dos que atuam violentamente contra o interlocutor; sua
crueldade se visualiza na primeira pessoa dos verbos,
caracterizados pela mudança de registro da fala, índice de uma
classe menos favorecida, sem acesso ao padrão culto da língua e à
“consciência” clara dos próprios atos ao preservarem a ordem
vigente:

 
Te rasgamo a carcaça
Descemo a ripa
Viramo as tripa
Comemo os ovo
Ai, e aquele povo
Pôs-se a cantar
 



Tal recurso vai configurando o texto até a percepção do pesadelo
como algo cotidiano, mas gerador de um saber aflitivo, da falta de
paz que resulta em culpa e, concretamente, em queda da “cama” –
fatores responsáveis pela recusa literal da mulher ao próprio ato de
sonhar. O Imaginário que incorpora desvalidos e torturadores
aponta uma inquietante convergência da coletividade: a miséria
brasileira em suas diferentes acepções (social, afetiva, política
etc.); o intento parece estar não apenas na dupla face de qualquer
um, sempre oscilante entre bem e mal, mas sobretudo na
ignorância das tramas políticas e na perda de confiabilidade nos
companheiros. É justamente a amada que sonha, instaurando uma
atmosfera de suspeição geral; de repente, o mais próximo e
“inocente” pode estar a serviço dos poderosos.

Por outro lado, cria-se a dúvida entre o conteúdo latente e o
manifesto do sonho, impondo-se a pergunta: não haveria algo
indizível, vinculado ao desejo e à crueldade, que escapa à
sonhadora, a seu relato e à canção? Não se sentiria ela duplamente
oprimida pelo contexto político e social? Seu parceiro não
representaria a metonímia de uma sociedade patriarcal, que
submete a mulher a ponto de obrigá-la a produzir um sonho
terrível e, ao mesmo tempo, temer ser castigada por ele? Daí, a
quase súplica final(?):

 
[...]
Ai, amor, não briga
Ai, não me castiga
Ai, diz que me ama
E eu não sonho mais
 
Todavia, predomina o conteúdo manifesto, permanecendo o

terror, a tortura (restos diurnos?) e a culpa da amada, que revelam
tanto a angústia pessoal (relance do conteúdo latente?) e a
questão política, como o tema de Calderón, sutilmente reconstruído
por diferentes formas poéticas.

“Hollywood” (1981),41 de Chico com Enriquez e Bardotti, integra
a trilha sonora do filme Os saltimbancos trapalhões, comportando



nova transfiguração do assunto. De imediato, instaura-se o jogo
paródico entre circo e cinema, suporte da diferença de classes,
países e cultura, representados pelo Brasil interiorano e o sonho-
cenário exportado pelos Estados Unidos. A canção aponta,
criticamente, o engodo dos estúdios cinematográficos norte-
americanos que vendem imagens de “mocinho e xerife” a pobres
saltimbancos recifenses, num irônico trabalho verbal em que “How
do you do” rima com “Caruaru” e (“o sonho [...] grátis” de)
“Xanadu”. Sonho-denúncia, à primeira vista, oculta o contexto
miserável do nordestino, estendendo-o a todo o país e destacando
a cegueira do deslumbramento com um espaço que assimila a
ideologia americana para criar o devaneio da igualdade social, da
beleza e da glória.

Todos se entregam ao fascínio de “Hollywood”, aparentemente
tão perto em função de seus veículos divulgadores (filmes,
imprensa etc.); apenas o sujeito lírico se distancia por meio da
língua (“Ói nós aqui”) e outros irônicos efeitos de sentido (veja-se a
rima “I wanna buy / O Paraguai”), na tentativa de inverter o foco
do olhar e expor os cenários paradoxais, que tornam ora um “pau
de arara milionário”, ora um índio “cheio de saúde”, aflorando, ao
lado deles, a sedução de camelôs, malucos e engraxates por
“Xanadu”. Para além da cidade mítica da Mongólia, visitada por
Marco Polo e reinventada no poema “Kubla Khan”, de Samuel
Taylor Coleridge – no qual insiste a ideia de paraíso perdido –,
“Xanadu” evoca o filme musical de 1980, estrelado por Gene Kelly
e Olivia Newton-John, reforçando a presença do cinema norte-
americano no Brasil e o aproveitamento pela indústria fílmica dos
musicais de novo em voga.42

Em certas passagens, acentuam-se mais explicitamente o sinal
de alerta e a reversão de perspectiva. Vale, então, sublinhar dois
exemplos-denúncia: o primeiro relativo ao envolvimento cego com
Hollywood, considerado um espaço próximo, só não o vendo,
contraditoriamente, “quem tem [o] olho aberto”; o segundo ao
próprio medo do sujeito lírico de “[...] cair da tela / E acordar / Em
Nova Iguaçu”. Das cenas mágicas do universo ilusório à tediosa e



repetitiva vida cotidiana, há a mediação do logro onírico e, por
extensão, do logro da “realidade brasileira”.

Assim, a canção gira em torno da perversa montagem industrial
do devaneio, que encobre relações maiores entre pobreza e capital.
No entanto, a temática de Calderón não deixa de se presentificar,
sob outra modalidade. Acordados, mas presos às imagens
arquitetadas, os espectadores esquecem seu contexto; vida e
sonho se misturam na tela que fabrica as imagens desejadas,
embora ilusórias, levando o sujeito arguto da canção a ressaltar
seu temor do deslizamento do espaço onírico para sua apequenada
e insípida “Nova Iguaçu”.

Sem me estender, cito ainda um trecho de “Levantados do
chão”43 – de Chico e Milton Nascimento. O nítido diálogo com
Saramago não será explorado, mas é preciso salientar o abandono
quase surreal do homem do campo, delineando sua experiência,
parca e ignorada, dentro de uma lógica peculiar, vinculada ao
pesadelo:

 
Como em sonho correr numa estrada?
Deslizando no mesmo lugar?
Como em sonho perder a passada
E no oco da Terra tombar?
 
O paradoxal movimento – contínuo e sempre no mesmo espaço –

evidencia a paralisante situação dos camponeses, caracterizada por
meio do lirismo e do trabalho onírico que revelam a falta de apoio
governamental, pois dotados da liberdade de invenção e da
instauração verbal de outra lógica, também perversa, contudo
única a dar conta da marginalidade de nossos “des/garrados da
terra”. Uma vez mais, o sonho se faz espelho da vida e ambos se
mesclam na angústia pessoal ou coletiva.

 
 

[...] que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son

 



Calderón de la Barca, La vida es sueño
 
É, enfim, em “Sonhos sonhos são”, título da canção de Chico, que

se explicita literalmente a fala do príncipe Segismundo.
Personagem de Pedro Calderón de la Barca, o nobre permanece
encarcerado em uma torre, durante anos, graças às ordens
paternas, determinadas por presságios negativos sobre seu
provável despotismo, ao assumir o trono. De modo sutil e
enviesado, a canção trata igualmente do poder e de suas
consequências nefastas no interior de um sonho, no qual se
misturam amor e política, desejo e impossibilidade de realização.
Incomodado, “num corpo estranho / Com governantes da América
Latina”, a confissão do sujeito permite inúmeras leituras,
particulares a seu Universo onírico. Duas interessam mais de perto:
a condensação de várias figuras em uma – ou seja, a inquietante
sensação de ele estar em um corpo alheio, embora se reconheça
interiormente – ou o perturbador pertencimento ao poderoso grupo
dos “gerenciadores” de grande parte de nossa América.

Por outro lado, o eu lírico se desloca em imagens desconexas,
envoltas por “negras nuvens” que incorporam desejo e toques
sensuais numa mulher, cuja mão lisa e sem linhas na palma
sugerem a impossibilidade de ler qualquer traço relativo a seu
destino e história pessoal. Relação afetiva sem futuro como a
político-social do continente? À semelhança do conteúdo manifesto
dos sonhos, a imagem é confusa, constituindo parte do conjunto
paradoxal, presente desde os primeiros versos e responsável pelo
nonsense que cria a figurabilidade a ser “escutada”, base da
transfiguração verbal e imaginária da qual participamos.

À guisa de exemplo, cabe ressaltar dois momentos paralelos,
atuantes na primeira e na quarta estrofes. A turbulência do voo se
opõe ao pedido de calma da “aeromoça nervosa”, a “algazarra (d)a
malta” ao pedido de calma dos “pálidos economistas”. Nesse
espaço nebuloso, aglutinador de tormentas díspares (voo e
economias), o sujeito vê a mulher “na colina”, ao mesmo tempo
em que “Qual esquina” dobra “às cegas” caindo “no Cairo, ou Lima,
ou Calcutá”; em suma, o que é, em aparência, sem nexo – já que



os lugares surgem embaralhados, ofuscando distinções geográficas
– ganha uma lógica própria, responsável por pontos de
convergência que apagam distâncias e assinalam analogias entre
as cidades: a tensão estabelecida pela miséria de seus povos
versus o exotismo e a ampla diversificação cultural de cada uma.

Da mesma maneira, na quinta estrofe (ou momento), aparecem
“Macau, Maputo, Meca, Bogotá”, ambiguamente escolhidas para o
sujeito expor – mais uma metáfora geradora do nonsense – sua
alma “ao léu” num “varal”. À oposição anterior, pobreza
econômica/riqueza cultural, acrescem-se o traço pessoal, o sagrado
e a língua portuguesa, falada por muitos povos (Macau e Maputo
são apenas dois exemplos), porém com pouca força mundial, pois
enfraquecida pela fragilidade econômica de seus falantes. No jogo
linguístico aflora a pergunta:

 
Que língua é essa em que despejo pragas
E a muralha ecoa
 
Em Lisboa
 
Os paradoxos continuam. A ressonância interna “ecoa/Lisboa”

assinala novos elos. Familiar da perspectiva sonora, a língua cria
inquietudes ao sonhador que se sente preso a ela por constituir seu
modo de simbolizar calamidades (“pragas”) e lamentos
particulares, a ponto de figurá-la como barreira (“muralha”). E,
ainda, o português é privilegiado não só porque se faz eco do
colonizador (o próprio eu lírico se declara dono de um castelo em
Portugal), afastado da “malta” (termo pouco usual no Brasil), mas
também porque é a língua que dá forma ao relato do sonho,
trazendo à luz o Imaginário onírico, suporte da canção. Parte da
cadeia iniciada pela mesma sensação descrita ao mencionar seu
corpo (ligado aos governantes latino-americanos), o estranhamento
linguístico prepara o seguinte, mais amplo e intrigante:

 
Que sonho é esse de que não se sai
E em que se vai trocando as pernas



E se cai e se levanta noutro sonho
 
A questão oferece várias possibilidades de resposta. De imediato,

insinua-se a do abismo do Espaço onírico, como o da queda em
cidades distintas, mas próximas pela falta de soluções
socioeconômicas, metáforas da “salvação” comunitária que ele não
consegue “avistar”. Da perspectiva da tradição, de novo se pode
evocar o eco de Calderón de la Barca. Também Segismundo
desperta, sai da torre e, ao praticar atos tirânicos, é condenado a
voltar, acreditando ter vivido uma “realidade” onírica. A mistura
entre vigília e sonho se condensa em seus renomados versos:

 
Qué es la vida?
Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño
y los sueños, sueños son44

 
Em Chico Buarque, não custa sugerir a hipótese: o sujeito de seu

texto cai e se levanta noutro sonho, e a vida parece se integrar a
esse movimento contínuo e circular, paradoxalmente paralisante, da
perspectiva pessoal e coletiva. Entretanto, uma vez ainda, o
compositor reinventa a tradição. Se o nobre espanhol se angustia
por não saber separar experiência “vivida” e sonho, o sujeito da
canção reconhece, por duas vezes, as diferenças: “Sei que é
sonho”, afirma ele. E esse saber contém traços melancólicos
concernentes ao amor e à sociedade. À primeira vista, a distinção
entre as duas “realidades” não está em atirar, inútil e ironicamente,
pérolas a uma “legião de famintos”, mas na decepção afetiva que o
faz constatar os elos frágeis com a companheira (“nunca na vida
foste minha”). E ainda atirar as pérolas da varanda, bem como voar
sobre catedrais, pairando acima da miséria coletiva, não
aproximaria, uma vez mais, a canção ao poema de Calderón?
Análogo a Segismundo, o eu lírico não se configuraria, igualmente,
preso a um espaço alto (literalmente a “torre” de onde exibe o



varal) que o manteria enclausurado a sua classe social, distante da
desventura coletiva?

Cumpre aqui sublinhar o respeito à especificidade artística: a
criação joga com o saber psicanalítico, pois o sonho parece menos
o lugar da realização do desejo reprimido do que o espaço da
desilusão pessoal, uma vez que o eu lírico se limita a “narrar” o
conteúdo manifesto, sem trazer à luz associações que o levassem
ao latente e à realização do desejo – ainda que fugaz. Esse
recurso, já empregado em “Acorda amor”, exerce função crítica nas
duas canções, assinalando denúncias e perdas sem explicações,
levando o ouvinte a deslocar-se de sua posição prazerosa e
indiferente para a de sujeito que deve “escutar”, refletir e inquietar-
se com a aparente ausência de sentido lógico. Uma das funções do
nonsense seria atuar como uma espécie de contraposição verbal ao
contexto estabelecido pelos governantes e à certeza amorosa
desejada pelo eu lírico.

Embora a mudança socioeconômica pareça não ser mais objeto
de sonhos para o compositor, tal a consciência da permanente
desigualdade de classes, as “negras nuvens” do primeiro verso
pairam sobre toda a música, cuja base está na ambígua
interpolação de imagens coletivas e pessoais. O desencanto se
instaura no cruzamento de dois níveis: a ilusória “salvação” dos
povos, prevista desde a segunda estrofe, e a dor singular da perda
do objeto amoroso. Por sua vez, a face privilegiada de um sujeito
que, entre governantes alheios ao rumo de seus povos, não nega
se sentir estranho e perturbado vem acentuada pelo tom pesado
do contrabaixo, do arranjo híbrido (realizado por Luiz Claudio
Ramos) e afinado com a mescla das imagens oníricas, num
trabalho musical gerador de suspense e dramaticidade.

Impossível não lembrar do tango (Astor Piazzolla), no rol de
instrumentos – bandoneón, flauta, violino e até instantes da
percussão com bateria peculiar ao “gênero” –, e suas relações com
os governos latino-americanos. O tango comporta voz, texto, ritmo
e dicção. Sua origem abarca misturas melódicas provindas da
Espanha, das colônias (Cuba e a habanera, por exemplo),
instalando-se inicialmente na periferia (prostíbulos e imigrantes



solitários), carregando forte dose de sensualidade e transgressão,
até atingir as famílias e as cidades. Na música de Chico, ele se
mistura a traços da música caribenha, reforçando o caráter
sensual, contestador e transgressivo, amalgamando-se ao drama
político dos colonizados e desvalidos das Américas Central e do Sul.

“Que língua é essa [...]?”, pontuamos. É a nossa e é a outra... É
o verbo e a linguagem musical, ligada a protestos, à sensualidade e
responsável pelo ritmo híbrido, que vai de certa tensão das cordas
(turbulência do voo e da economia) ao acorde final a sugerir
dissonância, como se algo se suspendesse – sem resolução e
melancolicamente – em perfeita sintonia com o texto poético. Tal
arranjo reforça os paradoxos sociais e o desengano do sujeito, seja
no nível coletivo, seja no particular. À guisa de comparação, vale
recobrar, brevemente, o ritmo de uma das canções citadas para
perceber certas mudanças ao longo da obra de Chico. Em “Acorda
amor”, produzida no período da ditadura no Brasil, o autor opta
com propriedade por nosso samba, marcado pelo clima da Bossa
Nova; em outros termos, a escolha musical também se faz em
consonância à época de desmandos, lutas e resistência,
especificamente, vivida pelos brasileiros.

Já em “Sonhos sonhos são” o contexto é mais vasto, insistindo
na diversidade (perversa) de classes de vários continentes, ainda
que tenda a destacar a América Latina e, nela, a língua do Brasil e
seu vínculo histórico com Portugal. Logo, arranjos e ritmos se
alteram, na busca da mistura, sem deixar de preservar “gêneros”
musicais transgressores – modo de impedir o ouvinte de ignorar
diferenças ou de esquecer a permanência simulada, opressiva e
ainda atuante dos “colonizadores”?

 
 

Outra noite
Outro sono

Como se eu sonhasse o sonho
De outro dono

 
Chico Buarque, “Outra noite”



 
Culturalmente, a referida mescla se estende ao belo e profícuo

diálogo do compositor com a tradição. Ao lado da retomada de
traços de uma peça europeia, La vida es sueño, aliam-se tanto o
conjunto de povos que falam, cada qual à sua maneira, as línguas
ibéricas, como a linguagem musical da América Latina, com a
incorporação de traços africanos, característica de muitos de seus
países. Resumindo, Chico não constrói uma simples canção de
engajamento político ou de desilusão afetiva. Ele vai além,
inserindo-a no circuito de várias tradições, sabendo absorver,
transfigurar e, sobretudo, dar-lhe continuidade como poucos... Em
uma palavra, amplia a arte musical (seu objeto de sedução),
contemplando, igualmente, o campo histórico-social e outras áreas
da criação – a literatura, em nosso caso.

A trajetória do artista sempre sugeriu tais aspectos, entretanto,
se o decorrer do tempo e as alterações contextuais não chegam a
provocar desistência de posições políticas ou de experiências
afetivas, eles atuam nas canções, impregnando-as de uma fina
melancolia, percebida, inclusive, na articulação dos conhecimentos
como produto de certo desencanto dos sujeitos líricos com seu
entorno. O traço melancólico, presente desde “A banda” e a
ternura que se esvai após sua passagem, retorna intenso em “A
moça do sonho” (2001),45 realizada com Edu Lobo e posterior a
“Sonhos sonhos são”. A canção mantém a delicadeza da
arquitetura onírica, observada anteriormente, e o tom melancólico
que, várias vezes, se insinua nos trabalhos de Chico.

Contudo, as questões políticas dão lugar às pessoais, reenviando
a “Outra noite” (1993),46 produzida por ele e L. C. Ramos, na qual
o universo onírico se sustenta em trocas e deslizamentos de
imagens, jogando com o par semelhança-alteridade: como se
sonhasse o sonho de outro dono, o eu lírico embaralha o tempo
(meses/estações do ano) e o espaço (anda “pela mesma casa /
Com outro prumo”), terminando por engendrar, nessa atmosfera de
déjà-vu, sua própria transformação e a da amada – ambas
indicativas de um encadeamento de buscas e perdas
perturbadoras:



 
Outros olhos
No teu rosto
Vou falar teu nome
E já teu nome é outro
Outra bruma
Sombra de outro sonho, alguém
Na manhã de junho
Outono, outubro, além
 
De maneira análoga, “A moça do sonho” se faz misto de sonho e

devaneio no qual o lamento do sujeito já não é a “falta” específica
da amada, mas a do rosto de uma mulher “desconhecida”,
visualizado à “contraluz”, que vira pó ao mero e “inocente” sopro
(“Soprei seu rosto sem pensar / E o rosto se desfez em pó”). Qual
sopro? – perguntamos. O de vida, às avessas? Sempre oscilante
sob a luz teatral, a moça volta, “cantando a meia-voz” (duplo do eu
lírico, metaforizado em sombra cantante?) e reavivando o fascínio
inicial sobre ele. A lírica “narrativa” continua e o sujeito tenta
segurar o corpo da mulher, acabando por provocar nova e inusitada
cena: seu vestido se parte e sua face se altera (“E o rosto já não
era o seu”).

Duas passagens paralelas (primeira e segunda estrofes),
envolvidas por luminosidades distintas, geradoras de focos incertos,
revelam a rápida e estranha mudança das imagens, sugerindo a
fugacidade intrigante do ser fantasmático e especular que o atrai. A
possibilidade de ação parece centrar-se em concretizar a imagem –
que lhe escapa – pela palavra: “quem és?”. Pergunta irrespondível,
explícita duas vezes, mantém-se como especularidade da moça
enigmática, a ponto de o sonhador propor um reino de sonhos no
qual a inversão se estabeleça e ela sonhe com ele:

 
E uma cama onde à noite
Sonhasse comigo
Talvez
 



De sujeito a objeto de olhar e cena, o eu lírico expõe faces de
seu desejo que se multiplica incessantemente. A demanda “sonhar
comigo” se mostra ambígua, insinuando vários sentidos, dentre
eles: o sonho seria só dela ou, na cama, ambos sonhariam juntos,
ou, ainda, seu sonho comportaria o dela, num jogo labiríntico sem
fim? Todavia, a demanda vai além, inventando seja uma “espécie
de bazar” (comércio exótico e “surreal”?) para resguardar, reaver e
trocar “sonhos extraviados”, seja uma outra lógica – a do
Imaginário, que suspende a noção espacial e a linearidade da
ordem temporal como forma de tornar a realidade onírica flexível e
substituta da vida. O eixo condutor perseguido se confirma: a
refatura do tema de Calderón de la Barca (“Há de haver algum
lugar / Um confuso casarão / Onde os sonhos serão reais / E a vida
não”) tece um dos fios mais intensos da canção. De novo, a
sugestão de um espaço, semelhante à torre de Segismundo,
permite embaralhar sonho e vida. Por sua vez, seu ritmo e arranjo
musical, finamente elaborado, retomam aspectos do bolero, não
apenas recobrando determinada nostalgia de um “gênero” que
insiste na tradição latino-americana, como também se ajustando,
harmonicamente, ao intimismo do sonho e à melancolia do extravio
de um rosto indefinido e volátil.

Reforça-se aqui a procura do desejo impossível, pessoal ou
coletivo – dado que, salvo engano, vai se espraiando pelas criações
de Chico. No nível coletivo, um dos exemplos mais pertinentes é o
musical O homem de la Mancha, porém seu perfil esperançoso e
idealizado não se presentifica mais. No nível particular, “A moça do
sonho” vem delineada pela melancolia da mudança e pelo nó
onírico jamais desatado, traços que tornam a mulher indecifrável
para o sonhador. Se a figura feminina o desloca, ganhando a cena
e nela se desfazendo, sua estranheza não anula o encanto exercido
sobre o sujeito, que ainda a quer, mesmo como sonho “extraviado”.
Jamais se abdica de um prazer vivido, adverte Freud, ao tratar de
devaneios,47 e o eu lírico, em meio a enganos, alcançou entrever
aspectos raros do cenário de seu inacessível desejo. Em outros
termos, algo íntimo, insistente e (não) sabido se desvela e é
Calderón de la Barca que, entre outros, sintetiza tal processo:



 
[...] y la experiencia me enseña,
que el hombre que vive sueña,
lo que es, hasta despertar [...]
 
“O homem que vive sonha / o que é, até despertar”. Ora, viver,

despertar e constituir-se sujeito de seus desejos se contaminam e
implicam o reinício do ciclo, paradoxalmente, já alterado. Logo, os
versos de “A moça do sonho” constroem imagens e sons (o canto
da mulher), vinculados às instâncias psíquicas do sonhador. A
canção tenta apreender esse (não) saber do desejo e a via é o
Simbólico, isto é, a trajetória se organiza graças à elaboração
artística. Provavelmente, sua passagem final revele a melhor
figuração desse jogo, portador do desejo, persistente e deslizante,
familiar e estranho, extraviado e recomposto:

 
Um lugar deve existir
Uma espécie de bazar
Onde os sonhos extraviados
Vão parar
Entre escadas que fogem dos pés
E relógios que rodam pra trás
Se eu pudesse encontrar meu amor
Não voltava
Jamais
 
Recobrando “Sonho impossível” e “A moça do sonho”, atam-se as

pontas iniciais do ensaio, reunidas por um ponto chave: a
igualdade social e a mulher desejada são alvos impossíveis, só
alcançados em sonhos.

E, aqui, cabe ainda recordar a canção “Outros sonhos” (2006).48

A partir do título, aí já se evidencia a recorrência do tema onírico e
sua retomada no conjunto das composições do autor. Para além
disso, os paradoxos de “Sonho impossível” reaparecem desde os
dois primeiros versos, que retornam ao final: “Sonhei que o fogo
gelou / Sonhei que a neve fervia [...]”. A canção não trata mais,



especialmente, de um princípio ou de um ideal político, mas da
mulher amada que surge em quatro momentos, distanciada pelo
emprego da terceira pessoa – “ela” – até transformar-se em “tu”, o
objeto impossível de alcançar: “E por sonhar o impossível / Sonhei
que tu me querias”.

O dado social insiste, mas transfigurado. O mundo se organiza
graças a realizações do desejo do eu poético: “a beleza não
fenece”, os doentes “dançam na enfermaria”, o som do morro é
“belo e sereno”, o “ladrão”, em vez de roubar, “distribui relógios”
(costumeiro produto do roubo?) a todos, “a polícia não bate”, a
“maconha” pode ser comprada na “tabacaria” etc., ou seja, o
mundo recriado ilusoriamente elimina a censura, as interdições, os
sons perigosos da favela e atenua a pobreza por meio do tom
lírico. As imagens oníricas vão ganhando vida não pelo relato
(peculiar a qualquer sonho), mas pela disposição de letra e música.
Uma vez mais, Imaginário e Simbólico se entrelaçam.

Entre “Sonho impossível” e “Outros sonhos”, o deslocamento do
desejo indicia certa mudança do olhar, que passa a focalizar o
sujeito singular, pois o impossível é a mulher amada. O contexto
social comporta as mudanças esperadas. À primeira vista, o sonho
permite tudo. Todavia, a “completude” é sempre inatingível e,
mesmo na elaboração onírica, algo resta sem realização: se o
coletivo se configura perfeito, o pessoal peca pela falta... Além
disso, ironicamente, a sociedade se modifica em um espaço ilusório
e singular. Ainda assim, as composições dialogam: “Outros sonhos”
evoca a anterior por aludir à língua espanhola, desencadeando o
Imaginário (cultural) do ouvinte. Primeiro, é um passarinho
“espanhol” que cantava a melodia com sotaque a relembrar a terra
de Cervantes e de Calderón de la Barca (renomados por
celebrarem o sonho em suas obras); depois, é o desfecho da
música que se faz graças a uma estrofe inteiramente em língua
espanhola e, segundo Chico Buarque, oriunda de lembranças da
infância, quando seu pai lhe cantava tais versos. Esquecidos, eles
voltam como um impulso a demandar reelaboração lírica:49

 
Soñé que el fuego heló



Soñé que la nieve ardía
Y por soñar lo imposible, ay, ay
Soñé que tu me querías
 
Em linhas gerais, viver e sonhar interagem nas realizações de

Chico Buarque, refletindo um modo de encarar seu universo,
constituído por preocupações sociais e afetivas – além de o integrar
à tradição ocidental do tema. Às precárias transformações ocorridas
com os povos desfavorecidos une-se a peculiar erudição musical,
que o leva a obter felizes e indissociáveis combinações entre letra e
música. Fica-nos, porém, a questão da melancolia. Ela não se
instaura apenas no que concerne ao social, mas toca igualmente o
amoroso.

Há sempre nós cegos, restos enigmáticos em qualquer trabalho
artístico de qualidade. O traço melancólico, em maior ou menor
grau, parece ser um deles na obra do compositor, permanecendo a
dúvida: como interpretar essa mescla de prazer e dor em várias de
suas canções? Por um lado, talvez, caiba transferir a pergunta de
“A moça do sonho” para o conjunto de suas músicas e, por outro,
retirar do lugar de origem (a psicanálise) o papel do “umbigo” do
sonho – jamais interpretável –, deslocando-o para a arte, forma de
condensar a interrogação que se impõe a certos sujeitos poéticos
de Chico e que, sintomaticamente, comportam também algo dele
próprio, ignorado e ainda enigmático: quem és?

32. Este ensaio (cuja primeira versão foi escrita em 2006) faz parte de um estudo mais
amplo sobre a questão do sonho e da melancolia em Chico Buarque e foi publicado em meu
livro As armadilhas do saber: relações entre Literatura e Psicanálise. São Paulo: Edusp,
2009. Ele sofreu, agora, alguns acréscimos e alterações.

33. “Negras nuvens / Mordes meu ombro em plena turbulência / A aeromoça nervosa pede
calma / Aliso teus seios e toco / O exaltado coração / Então despes a luva para eu ler-te a
mão / E não tem linhas tua palma // Sei que é sonho / Incomodado estou, num corpo
estranho / Com governantes da América Latina / Notando meu olhar ardente / Em
longínqua direção / Julgam todos que avisto alguma salvação / Mas não, é a ti que vejo na
colina // Qual esquina dobrei às cegas / E caí no Cairo, ou Lima, ou Calcutá / Que língua é
essa em que despejo pragas / E a muralha ecoa // Em Lisboa / Faz algazarra a malta em
meu castelo / Pálidos economistas pedem calma / Conduzo tua lisa mão / Por uma escada
espiral / E no alto da torre exibo-te o varal / Onde balança ao léu minh’alma // Em Macau,
Maputo, Meca, Bogotá / Que sonho é esse de que não se sai / E em que se vai trocando as



pernas / E se cai e se levanta noutro sonho [...]”. Como a maioria das letras citadas no
ensaio, esta também integra o livro Chico Buarque – Letra e música. São Paulo: Companhia
das Letras, 2004, p. 278.

34. Cf. BARCA, Pedro Calderón de la. La vida es sueño. México: Editorial Época, 2002.

35. Realizada em 1972, para o musical O homem de la Mancha, a canção verte para o
português o texto de J. Darion e M. Leigh.

36. Cabe esclarecer que os termos “verso” e “estrofe” são empregados com o intento de
facilitar a leitura, já que a composição musical não obedece a tal divisão. A literatura e as
produções de Chico Buarque permitem certas convergências, sem que se ignorem
diferenças e peculiaridades de cada uma.

37. À guisa de exemplo, veja-se o Chile de Pinochet, em que essa obra de Cervantes foi
“banida” em função de seu apelo à “liberdade individual” e ao “ataque à autoridade
instituída”. Cf. MANGUEL, A. Uma história da leitura (trad. Pedro Maia Soares). São Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p. 319-320.

38. Cf. Chico Buarque – Letra e música. Op. cit., p. 110.

39. Para burlar a censura, que não aprovava suas músicas (ou parte delas), Chico adota tal
pseudônimo em três canções. Cf. Chico Buarque – Letra e música. Op. cit., p. 136.

40. Cf. Chico Buarque – Letra e música. Op. cit., p. 178.

41. Idem, p. 193.

42. Cabe destacar que a atriz do filme ganhara fama com Grease – Nos tempos da
brilhantina (1978) e o renomado Gene Kelly é lembrado pelo clássico Cantando na chuva
(1951).

43. Cf. Chico Buarque – Letra e música. Op. cit., p. 274.

44. BARCA. Op. cit., p. 78.

45. Cf. Chico Buarque – Letra e música, op. cit., p. 280.

46. Idem, p. 268.

47. Sobre a questão, cf. FREUD, S. “La création littéraire et le rêve éveillé” (1908). Essais de
psychanalyse appliquée. Paris: Gallimard, 1973, p. 163-210 (Col. Idées, 243).

48. Chico Buarque, Carioca (CD).

49. Em entrevista, à pergunta “E a música ‘Outros sonhos’?”, Chico esclarece: “Pois é, para
você ver, tem coisas também que vêm lá de trás, e emergem. ‘Outros sonhos’ vem de um
mote que meu pai cantava. A música acho que é chilena. Depois fui descobrir que os versos



foram musicados por um autor chileno, mas também por um autor argentino. Tem um
tango do Carlos Gardel que diz a mesma coisa. Enfim, estes versos são anônimos: ‘Soñé
que el fuego helaba / soñé que la nieve ardía / y por soñar lo imposible / soñé que tu me
querías’. Meu pai cantava muito isso [repete os versos cantando]. Cantava muito, só
quando eu era garoto. Mas, de repente, volta. Volta e começa a ficar te perseguindo, e fica
um ‘tenho de fazer esta música’”. In: Revista Trip – abril/2006
(http://www.chicobuarque.com.br/texto/entrevistas/entre_trip_0406.htm).



APESAR DE VOCÊ
Cristhiano Aguiar

O que há de admirável em uma imagem é o seu poder de síntese.
Esse é o caso de uma fotografia do francês Marc Riboud,50 que
consegue condensar todo o debate e conflito de uma época,
justamente a mesma da canção “Apesar de você”. A foto registra
um protesto pacífico contra a Guerra do Vietnã, ocorrido nos
Estados Unidos. Uma jovem, de cabelos curtos e roupa florida,
segura diante do próprio rosto uma flor branca, enquanto vários
soldados, que formam uma trincheira, uma fronteira, erguem as
armas diante dela e de uma suposta multidão de militantes, que
não aparecem na foto. O embate de forças contido na imagem
converge em direção à flor. Escuridão versus claridade; presente
versus utopia; repressão versus liberdade: esses parecem ser os
principais conflitos dessa imagem. Dividida a fotografia ao meio, à
esquerda temos um campo escurecido pelo acúmulo das fardas e
armas eretas dos militares, em contraste com a brancura da flor e
a composição solar da roupa da jovem – por coincidência, ou não,
calotas luminosas aureolam a cabeça da personagem.

Os militares estão atados ao discurso da Ordem e da Disciplina;
apesar de enxergarmos a face de um dos soldados, a maioria está
manchada, indefinida, em contraste com a face da manifestante,
que podemos observar em detalhes; a ela é permitido expressar a
própria individualidade; a eles, não: a diluição dos seus corpos e
rostos corresponde à submissão ao discurso de autoridade que,
literalmente, uniformiza e põe em linha reta. A flor branca simboliza
o desejo de paz no presente e a expectativa de que haja um futuro
sem fuzis; o gesto da personagem pode ser interpretado como um
oferecimento, “faça amor, não faça guerra”, o conhecido bordão,



mas o gesto de oferecê-la é também uma forma de proteção,
quando a mansidão irredutível se transforma na única defesa. A
flor defende a utopia do corpo: afirmar o direito à liberdade de si
em uma época de limites sufocantes. É um símbolo da juventude,
do efêmero e da fragilidade da vida; a sua proximidade com as
lâminas ameaçadoras confere um agudo senso de dramaticidade a
esse trabalho de Riboud.

Estamos em 1967 e maio ainda não chegou.
 

 
Quando “Apesar de você” foi lançada, em 1970, Chico Buarque

tinha acabado de voltar do seu exílio na Itália. O governo brasileiro,
comandado pelo General Médici, praticava uma política de terror,
com censuras e violências policiais exercidas com frequência. Num
primeiro momento, a canção, submetida à censura, não apenas foi
aprovada, como se tornou um sucesso de vendas, acumulando em
uma semana cerca de cem mil compactos vendidos. Os censores só
perceberam as claras referências à ditadura brasileira e ao General
Médici quando o estrago do protesto já estava feito. Eles teriam
despertado para a canção após uma nota anônima publicada na
imprensa, que associava o “você” da letra ao honroso dirigente da
nação. Recolhida das lojas após aqueles dias de larga vendagem,
“Apesar de você” só seria liberada pela censura em 1978.51

“Viver a opressão na medula de sua atividade criadora” – assim
Suely Rolnik52 define a atmosfera criadora daqueles anos. “Apesar
de você” é um resultado típico desse “sentir na medula”. A ameaça
da ditadura, Rolnik reflete, não afeta apenas o produto final da
atividade criativa – um disco, um romance –, mas todo o universo
do artista; a sua própria energia criadora estaria de alguma forma
tensionada pelo terror suspenso acima de sua cabeça.

A condição de ser artista se torna perigosa. Ele sente o terror do
Estado na carne. Embora a maior parte da população também o



sinta no corpo, pois inúmeros interditos são compartilhados pelos
cidadãos submetidos ao totalitarismo, o artista carrega esse peso a
mais, já que é a sua posição social que tenta ser emasculada.
Naqueles tempos, o próprio ato de criação, Rolnik conclui, não se
dissociava do perigo do Estado totalitário, lâminas à mostra.

“Apesar de você” retira desse ambiente de medo a própria
contundência. Uma das funções possíveis da literatura – a poesia,
principalmente – é a de servir como ponto de convergência de uma
ampla demanda da cultura a partir da qual nasce. Esse foi um dos
motivos para que músicas de Chico Buarque e de outros músicos
fossem chamadas de “canção de protesto”, termo que, como alerta
Anazildo Vasconcelos da Silva,53 hoje já está em desuso na crítica
literária, por estar diretamente ligado à situação política brasileira
da época. Nessa canção, como em outras do período e não apenas
no caso de Chico Buarque e da MPB, à voz do poeta-cantor é
delegada uma potência coletiva: “Apesar de você” fala por todos
aqueles insatisfeitos com o status quo da época. A maior
comunicabilidade possível é procurada pelo eu lírico, não apenas
para que a mensagem possa ser escutada por todos, mas
principalmente pelo você a quem a canção se dirige com tanta
ênfase. A letra é direta, marcada pela oralidade e cantada em ritmo
de samba.

Ser um samba é fundamental. Não apenas porque o samba
possui uma história ligada à cultura popular. Trata-se de um ritmo
durante décadas colocado à margem da nossa cultura oficial e que
sofreu interditos pelo seu apelo à dança solta, muitas vezes
sensual, e suas conexões com a cultura afro-brasileira. No caso de
“Apesar de você”, há um dado a mais: é o samba a música oficial
do carnaval, ao menos na sua versão carioca. Affonso Romano de
Sant’Anna sublinha o quanto o carnaval é na obra de Chico uma
metáfora, inclusive em suas canções mais engajadas, para a
constituição de um espaço de liberdade: “O carnaval é como a
passagem da banda. Vive-se aí o instante de utopia”, afirma
Sant’Anna.54 No caso de “Apesar de você”, não é diferente. Se a
sensação de terror sublinhada por Rolnik e seus efeitos na medula
e no corpo são ressaltados em versos como “A minha gente hoje



anda / Falando de lado / E olhando pro chão [...]”, “Todo esse amor
reprimido / Esse grito contido / Este samba no escuro / Você que
inventou a tristeza / Ora, tenha a fineza / De desinventar”, o
contraponto virá na claridade e no colorido carnavalescos de versos
como “Água nova brotando / E a gente se amando / Sem parar”,
“Como vai abafar / Nosso coro a cantar / Na sua frente”, “Eu
pergunto a você / Onde vai se esconder / Da enorme euforia”.

O “outro dia” redimirá o presente cheio de tristezas, noite e
mudez.55 “Minha gente”, “a gente”, “nosso coro”, expressões
presentes na música, indicam que a mudança virá por meio da
própria sociedade oprimida; não apenas virá, como chegará logo e
reduzirá o poder do você-opressor ao constrangimento. A utopia,
na visão do poeta, é uma janela aberta, imensa; sua claridade,
inevitável. Força utópica e engajamento coletivo são sublinhados
pelo arranjo original da música, que se inicia com um coro
crescente repetindo “Amanhã vai ser outro dia / Amanhã vai ser
outro dia / Amanhã vai ser outro dia”. É um coro que também
repete o refrão de “Apesar de você”; dessa forma, a canção
partilha conosco uma épica atmosfera de mudança e nos envolve
em uma ideia de clamor coletivo. Sant’Anna, no livro já citado,
observa que parte considerável das músicas de Chico Buarque
procura contar uma história ou uma fábula. No caso de “Apesar de
você”, é o que exatamente acontece, porque a utopia
revolucionária não pode ser alcançada sem uma sucessão de atos,
causas e efeitos ao longo do tempo. A utopia pode ser entendida
como uma ficção que se compartilha como uma argamassa
coletiva; é narrada que a utopia se transformará em presença, em
vetor de transformações.

Uma questão se esboça nesse exato instante: qual a idade de
“Apesar de você”? Não se trata de discutir o tempo cronológico
contabilizado desde que foi lançada – 1970 –, porém saber se o
poder da canção caducou, se aquilo que canta ainda nos interessa
hoje. A pergunta, na verdade, trata dos limites e dos méritos do
engajamento na arte. Se, como vimos, “Apesar de você” nasceu
em uma época na qual a agenda da arte precisava passar pela
ação política, muitos desses produtos culturais nascidos da



necessidade de responder ao terror serviram apenas ao agora
político, se renovando menos com o passar do tempo. Como
equilibrar contundência e vigor estético? “Apesar de você” pode
nos dar alguns caminhos.

Primeiro, nos interessamos por “Apesar de você” porque a canção
é a memória de um momento fundamental da história brasileira.
Essa memória não está apenas na letra, mas também no arranjo,
no modo como os instrumentos foram gravados e no coro que
acompanha a música, típico de diversas canções da MPB da época.
A letra da canção acompanha essa função de memória: como se
constituía uma típica música de protesto, quais eram os recursos
que os poetas e músicos usavam para burlar a censura? “Apesar de
você” ajuda a nos responder. Esse interesse “arqueológico”, porém,
não garante a força estética de um texto poético; na verdade,
quando o estético se afasta de um poema, um romance, um conto,
só a arqueologia os redime. No mesmo ensaio já citado, Anazildo
Vasconcelos da Silva desenvolve outro aspecto deste debate. Ele
chama atenção para o fato de que se tende a estudar o potencial
político da lírica produzida pelo autor de “Construção” apenas nas
chamadas “canções de protesto”, como se as músicas nas quais a
lírica amorosa é mais explícita, a exemplo das canções dos seus
três primeiros álbuns, não tivessem força política. Muito pelo
contrário: nessas canções, Anazildo demonstra, já ocorre aquilo
que chama de “coro de vozes interditadas”, nas quais falam o
malandro, a prostituta, o marginal, o mendigo etc. A voz coletiva à
qual nos referíamos, presente em “Apesar de você”, é só mais uma
desse coro interditado, ou seja, o engajamento na lírica de Chico
comporta um projeto mais amplo que não se reduz a uma época
específica.

Um pouco antes de acontecer a censura a “Apesar de você”,
Chico Buarque teria dito que a canção tratava “de uma mulher
muito mandona”.

Uma segunda lição que podemos aprender com “Apesar de você”
é que arte e política fazem um excelente casamento, desde que
seja uma relação aberta a outros parceiros. A força de qualquer
texto poético “engajado” é diminuída quando, passado o contexto



original ao qual o texto quis responder de imediato, o caminho de
interpretação se afunila apenas na direção da ação política. Um
manifesto é sempre uma poesia subtraída; a permanente
contemporaneidade do texto depende de um intervalo saudável em
relação à circunstância que dá nascimento ao impulso criativo; a
partir desse intervalo, a poesia se reescreve no tempo que passa.
Dessa forma, “Apesar de você” é canção de amor também, ou
melhor, ela nos interessa porque, apesar do seu forte compromisso
com o protesto, o eixo que a sustenta é uma narrativa de
transformação, esperança, renovação; logo, o nosso
relacionamento com o texto extrapola os arames farpados, os anos
de chumbo.

Por fim, “Apesar de você” deu continuidade a uma tradição
engajada, na qual música, poesia e denúncia social se relacionam,
constituindo uma das mais relevantes vertentes em nossa cultura.
De que maneira essa tradição da canção popular engajada
continua, hoje em dia? Penso que uma roupagem contemporânea
da “canção de protesto” pode ser encontrada no hip-hop; não no
sentido que existia na época de “Apesar de você”, uma música para
lutar contra a ditadura; o protesto adquire outras conotações e as
demandas agora são de outra ordem, a da inclusão e maior
participação no Estado democrático que se constituiu após a queda
do totalitarismo em nosso país.

Dentre inúmeros exemplos, peguemos a música “Quero ver
quarta-feira”,56 do rapper Emicida, revelação do hip-hop nacional.
Temos a mesma vocação narrativa, traço marcante do hip-hop, e a
presença do tema do carnaval; embora não seja um samba, a
música que acompanha a voz do rapper tem sua base nesse
gênero musical. Falando da periferia para a periferia, a canção
mistura dois símbolos de resistência cultural: samba e hip-hop
reforçam, melodicamente, a mensagem de engajamento e união
contida na letra e endereçada aos morros, favelas, trabalhadores.
Emicida começa cantando: “Fim das alegoria / Pierrot, colombina e
as fantasia / O sorriso, toda alegria / O confete, festa, orgia,
recolhe os bagulho / Teu sonho virô entulho / [...] / Mas sozinho na
quebrada só tô eu / Vendo a comunidade dar o sangue todo dia /



Pras modelete global ser rainha de bateria”. O inimigo, nesse caso,
não é o governo Médici, mas a desigualdade social e a
canibalização da cultura popular.

Assim como em “Apesar de você”, o poeta observa uma realidade
de desarmonia. Nela, o atual status da realidade na favela e na
periferia é associado ao “lixo”, à exploração – “vendo a comunidade
dar o sangue todo dia” – e à “morte”. Com a linguagem mais
próxima possível não somente da fala, mas dos registros
linguísticos das periferias, a música contrapõe essa realidade a um
outro carnaval, o lugar da realização utópica, mais autêntico
porque cheio de justiça social, justiça esta que será criada pelo
engajamento da própria periferia: “Vamo torná nosso respeito,
nossa / disposição, do tamanho do nosso amor, tá ligado? / Pra que
a beleza do desfile esteja presente todo dia ao nosso redor / Não
abraça a ideia do sangue-suga não, mano, abre o olho!”.

O eu lírico exerce a mesma função encontrada em “Apesar de
você”, de agenciar na própria voz o desabafo da opressão e fazer
convergir nos próprios versos a demanda de sua aldeia, do seu
tempo, da sua cultura. Essa vocação de porta-voz, aliás, me parece
um traço fundamental das manifestações culturais surgidas na
periferia, não apenas tomada para si pelos músicos, mas também
pelos prosadores e poetas.

Não se trata de traçar uma possível influência de “Apesar de
você” em “Quero ver quarta-feira”, o que não parece o caso, mas
de perceber o quanto o combustível utópico que alimenta essas
canções e os poemas continua renovando uma necessária tradição
da revolta em nossa música popular e na nossa poesia; a partir
desse rico repertório, constituído década após década, as novas
gerações de artistas procurarão os pontos de partida no confronto
com o seu próprio tempo.
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CECÍLIA EM SILÊNCIO
Daniel Piza

Chico Buarque cantou muitas vezes o gozo do amor (“Joana
francesa”, “Eu te amo”, “O meu amor”, “Samba e amor”), ou até
mesmo a possibilidade do amor (“Tatuagem”, “A ostra e o vento”,
“Futuros amantes”, “Choro bandido”), e talvez tenha mais vezes
ainda cantado a dor da perda (“Retrato em branco e preto”,
“Pedaço de mim”, “Atrás da porta”, “Abandono”, “Sobre todas as
coisas”), mas em “Cecília” ele faz algo incomum: cantou a
impossibilidade de cantar a amada, a incapacidade de fazer versos
bons mesmo que sejam arroubos de amantes errados. Ao
contrário, o poeta confessa invejar:

 
Quantos artistas
Entoam baladas
Para suas amadas
Com grandes orquestras
 
E também:
 
Quantos poetas
Românticos, prosas
Exaltam suas musas
Com todas as letras
 
Esse compositor diz que não pode entoar baladas para exaltar

musas. Faltam-lhe letras, faltam-lhe orquestras. Ele não pode fazer
como os outros e cantar a plenos pulmões o amor que sente:

 



Como tantos poetas
Tantos cantores
Tantas Cecílias
Com mil refletores
 
E por quê? Por não ser um grande poeta, um cantor romântico?

Não. Mas pelo motivo que explica diretamente à sua musa:
 
Na tua presença
Palavras são brutas
 
E não só as palavras, as melodias também:
 
Mas nem as sutis melodias
Merecem, Cecília, teu nome
Espalhar por aí
 
Para merecer o direito de espalhar o nome Cecília por aí, de

bradar seu amor e colocá-lo no centro do palco, o artista precisaria
de uma delicadeza que as palavras não têm e uma sutileza à qual
as melodias não chegam. Há uma recusa do gesto romântico
vulgar, o da exaltação, e uma recusa da canção como balada, em
que palavras e melodias somam forças. Ser altissonante não
apenas é insuficiente; é também trair a presença de Cecília, a visão
de Cecília, até mesmo o nome de Cecília. Não é ele, portanto, que
é bruto, carente de sutileza; é ela que não pode ser apreendida em
versos.

Nesse sentido, o compositor não é um antirromântico, não está
menosprezando as outras Cecílias – as outras musas, as outras
amadas – que os outros cantam. O que está dizendo é que
simplesmente não tem como cantar a sua Cecília. Está dizendo que
não pode dizê-la:

 
Eu, que não digo
Mas ardo de desejo
 



Em vez de grandes orquestras e de todas as letras, como ele faz?
 
Eu te murmuro
Eu te suspiro
Eu, que soletro
Teu nome no escuro
 
E não o faz para ser escutado:
 
Me escutas, Cecília?
Mas eu te chamava em silêncio
 
Esse cantor não canta: ele murmura, suspira, soletra no escuro,

chama em silêncio. Emite as palavras sem soltar a voz, sem abrir a
boca, como que sussurrando para si mesmo. E esse nome, Cecília,
essas letras que ele sopra no escuro e no silêncio, em si mesmas
sugerem essa sonoridade: duas sílabas sibilantes que já parecem
pedir para que ele fique quieto; a suavidade do “l” seguido de
outro “i” que impede a explosão do “a”.

Ele ainda reconhece que esses lábios entreabertos não estão tão
tranquilos assim, tão repousados:

 
Pode ser que, entreabertos
Meus lábios de leve
Tremessem por ti
 
Tremor, ardor: toda a situação parece embutir um esforço de ser

leve, de respeitar o silêncio, de conter o espalhamento. Atrás do
sussurro, vibra a vontade de exaltá-la, de chamá-la em voz alta,
mas isso seria pôr fim àquilo que o encanta, seria interromper a
cena que o enleva:

 
Te olho
Te guardo
Te sigo
Te vejo dormir



 
No último verso da canção, assim, o significado que estava em

suspenso se cristaliza na retina do leitor-ouvinte: vemos um
homem, um artista, contendo seu êxtase diante da amada que
dorme, e apenas murmurando seu nome, com o fôlego preso:

 
Eu, que te vejo
E nem quase respiro
 
Não é que seu desejo por aquela mulher seja menor que seu

encanto por aquela visão; é que apenas olhar, mesmo que
deixando escapar o nome sussurrado, faz jus àquele amor; olhar e
sussurrar são o único modo de exaltar aquela musa que dorme. O
jogo entre “olhar” e “guardar” (que em italiano significa “olhar”)
aponta para isso: olhando a amada que dorme, ele a conserva
dentro de si, ele não a perde, não deixa de merecê-la. E o verbo
seguinte, “seguir”, parece dizer tanto que ele está firme em busca
da amada, como que seus olhos seguem suas formas, desenhando
seu corpo e seu rosto desacordados. Qualquer palavra a não ser
seu nome, qualquer melodia a não ser um suspiro, será uma
negação desse amor. Por essa redenção ao silêncio, na verdade, o
desejo parece ainda mais intenso.

A canção, em suma, é como um instantâneo, o registro de alguns
minutos que o artista passa a contemplar a figura de uma mulher,
tremendo de desejo, segurando a respiração, suspendendo o
canto. Como quase sempre em Chico Buarque e nos grandes
compositores, a própria canção representa aquilo que descreve. A
melodia é discreta, interrompida sempre que parece que vai subir
na escala: “Eu, que te vejo / E nem quase respiro”, assim como
“Eu, que soletro / Teu nome no escuro” e “Eu, que não digo / Mas
ardo de desejo”, vai na descendente, quase como um trecho de
canto falado. O que parece soar como um refrão, “Me escutas,
Cecília?”, logo é desfeito por “Mas eu te chamava em silêncio”.
Chico e seu parceiro, Luiz Claudio Ramos, emprestam aqui a
arquitetura tonal de Tom Jobim, cujo centro sempre parece
escapar, cuja melodia recomeça sem terminar.



Essa instabilidade, esse ritmo em ondas para cima e para baixo, é
a tradução do estado de espírito do cantor suspenso entre arder e
olhar. A melodia, como a letra, só parece se acomodar no último
verso, no lá menor de “dormir”. O leitor-ouvinte imediatamente se
projeta no lugar do cantor e busca suas próprias memórias de
cenas semelhantes, de quando ficou admirando a beleza de uma
mulher que dormia e achou que seria uma injustiça poética
despertá-la naquele momento memorável (o que não significa que
não tenha esperado até ela acordar)... Há em uma mulher
dormindo um poder de sugestão que nenhum verso captaria.

Por esse aspecto, “Cecília”, que é do CD As cidades, de 1998,
lembra algumas poucas canções de Chico Buarque nas quais o
prazer e o sofrer dão espaço à admiração sutil. Pense em “Morro
Dois Irmãos”, do CD Uma palavra, de 1995, na qual ele diz que
aprendeu a desconfiar do silêncio daquela montanha porque sente
nele a “pulsação atravessada” e a “concentração de tempos”.
Aquilo que parece ser uma ausência de ritmos é, na realidade,
“todos os ritmos por dentro”, uma música parada que pulsa e põe a
rocha em movimento. Do mesmo modo, a dormente Cecília não se
fixa em palavras e melodias; é uma música parada e pulsante. Mas
a ênfase é contrária: se antes se tratava de chamar a atenção para
a música sob o silêncio, agora se trata de chamar a atenção para o
silêncio sob a música.

Das canções anteriores, “Cecília” parece dialogar com a
excepcional “Todo o sentimento”, de Chico e Cristóvão Bastos, de
1987, cuja última estrofe diz:

 
Depois de te perder
Te encontro, com certeza
Talvez num tempo da delicadeza
Onde não diremos nada
Nada aconteceu
Apenas seguirei, como encantado
Ao lado teu
 



O reencontro dos amantes será num tempo delicado e nada será
dito, como se nada tivesse acontecido, e o cantor seguirá a amada
apenas encantado, quieto, como quem recolhe o que tinha perdido
e já não precisa perder de novo. É a mesma decisão que toma o
amante de Cecília, que tanto queria exaltá-la, mas que sabe que o
dizer feriria a sutileza.

As três canções, separadas em onze anos, são de um compositor
maduro, o mesmo Chico dos romances que escreve a partir de
Estorvo (1991) e que tanto abordam o silêncio que as palavras não
preenchem, ou melhor, que elas podem sugerir por sua carga
afetiva (como o protagonista de Budapeste sussurrando a língua
portuguesa para a secretária eletrônica de sua amada carioca).
Como dizia T. S. Eliot, a poesia não é soltar a emoção, é escapar
dela; não é expressar a personalidade, é escapar dela; mas só
quem tem personalidade e emoção sabe o que é escapar de
ambas. Em “Cecília”, a grandeza da canção está justamente em sua
fuga da retórica emotiva. E é isso que a faz ainda mais eloquente e
emocionante.



“FADO TROPICAL”:
JOGOS DE AMBIVALÊNCIA

Evelina Hoisel

O que é isso, um fado tropical? Por que um fado tropical? O título
da canção de Chico Buarque e Ruy Guerra convida o ouvinte a
percorrer um texto híbrido, polifônico, caracterizado por uma
multiplicidade de vozes que se articulam no sentido de inserir texto
e leitor em um contexto social e histórico. Responde a uma
contingência histórica, com a qual ele pretende dialogar, fazendo
da música uma possante máquina de criar sentidos e
interpretações do Brasil. De qual Brasil? Do Brasil contemporâneo?
Do Brasil colonial? Do Brasil das elites? Do Brasil dos
desfavorecidos? Do poder constituído? Do poder irruptivo que
deflagra as subversões em um regime instituído? Partimos da
premissa de que muitos Brasis estão na canção de Chico Buarque e
Ruy Guerra e o caráter híbrido que assinala o título da canção
“Fado tropical” percorre o texto da composição, aspecto que pode
ser observado em outras canções dos autores.

Retomo a pergunta: O que é um fado tropical? Um fado
produzido nos trópicos? Um diálogo de identidades culturais? Uma
superposição de marcas culturais que confronta duas culturas, uma
europeia – Portugal, que tem o fado como uma das produções
emblemáticas da sua identidade – e outra situada nos trópicos?
Será uma referência a um processo de atualização do fado em país
tropical? Muitas perguntas são lançadas pelo título, indiciando o
feixe de questões que atravessam o texto da canção. Canção
incluída no LP Chico canta (1973), no qual as demais canções
também foram criadas em parceria com Ruy Guerra – “Cala a boca,



Bárbara”, “Tatuagem”, “Ana de Amsterdam”, “Bárbara”, “Não existe
pecado ao sul do Equador”, “Boi voador não pode”, “Tira as mãos
de mim”, “Cobra de vidro”, “Vence na vida quem diz sim”,
“Fortaleza”57 – e compõem a parte musical do texto dramático
Calabar: o elogio da traição,58 também de autoria de Chico Buarque
e do cineasta moçambicano Ruy Guerra. Drama que pode ser
sinteticamente definido como “um pedaço da história do Brasil
tornado peça”, conforme se lê na contracapa da 3ª edição do livro,
de 1974. Mas será apenas um pedaço do Brasil?

É necessário então situar o espaço textual no qual aparece “Fado
tropical”. Faz-se ainda necessário contextualizar o cenário social e
político no qual foi produzido e as circunstâncias que suscitaram o
próprio modo de construção do texto da peça e, portanto, da
canção. Texto polêmico, como diversos outros dos autores, escrito
no calor dos tensos acontecimentos de um regime de exceção e de
opressão, e se constitui como uma forma de denunciar o
autoritarismo que vigorava no Brasil depois do golpe militar de
1964.

As representações do social e do político permeiam a poesia de
Chico Buarque. A crítica já se debruçou sobre esses aspectos, sob a
rubrica poética da canção de protesto. Não pretendo atravessar
essa discussão de classificação crítica já esclarecida pelos
intérpretes da MPB, a partir do questionamento do conceito um
tanto precário e circunstancial da canção de protesto. Anazildo
Vasconcelos da Silva, por exemplo, em seus estudos críticos, como
em Quem canta comigo: representações do social na poesia de
Chico Buarque,59 elucida essas rubricas. O protesto define um dado
estrutural não só das canções, mas também dos textos
dramatúrgicos de Chico Buarque, postos em circulação no período
da ditadura militar no Brasil – Roda viva (1967), Calabar: o elogio
da traição (1973), Gota d’água (1975) –, pela insistência do poeta
em fazer falar uma realidade social interditada, convocando um
caráter contestatório para os textos, que o vinculavam a uma
militância política.

Contudo, é importante reafirmar que, embora as canções de
Chico Buarque estejam vinculadas ao momento político e cultural



no qual foram produzidas, estando relacionadas a circunstâncias
específicas – o contexto da ditadura militar no Brasil, que se inicia
com o golpe de 1964, endurecida em 1968, com o Ato Institucional
no 5 –, elas também respondem a questões impostas por outros
momentos históricos, pois seu modo de construção se faz a partir
da ambivalência dos seus signos, que, em contextos diferentes
daquele no qual foram criados, rasuram o circunstancial e o
datado. Ou seja, a circunstancialidade da contestação ideológica
inscrita no texto de Chico Buarque e Ruy Guerra é deslocada por
um modo de construção artístico em que os signos, na sua
ambivalência constitutiva, simultaneamente afirmam e negam o
contexto ao qual intencionalmente se referem e representam,
transitando por diversos cenários marcados pelos regimes de
exceção.

Calabar: o elogio da traição é uma reescrita da história do Brasil
e se baseia no episódio da ocupação holandesa no Nordeste. Ao
eleger esse acontecimento, Chico Buarque e Ruy Guerra deflagram
uma reflexão sobre o contexto político do Brasil na década de
1970, período de endurecimento da repressão militar, após o Ato
Institucional no 5. Apropriar-se do passado distante para falar
sobre o presente tem sido frequente na tradição literária,
principalmente na tradição da literatura dramática. Com esse
recurso, Bertolt Brecht, por exemplo, executa um dos
procedimentos de sua dramaturgia, por meio da técnica do
distanciamento, que confere uma visão crítica ao fato histórico.
Distanciar é, para o dramaturgo alemão, uma forma de historicizar,
pensar as condições sociais e políticas que possibilitaram os fatos
acontecerem assumindo uma determinada perspectiva e não outra.
Ainda hoje, os escritores superpõem momentos distintos da história
como forma de elucidação simultânea do passado e do presente. É
esse recurso que sustenta, por exemplo, a narrativa de Silviano
Santiago Em liberdade. Tem-se, nesse romance contemporâneo, a
possibilidade de se colocar em diálogo a situação do intelectual
brasileiro na ditadura do Estado Novo e o contexto da repressão
pós-golpe militar de 1964, cenário no qual se situa o escritor
Silviano Santiago.



Como intelectuais engajados e bastante antenados com os ideais
revolucionários da época em que viviam, possivelmente Chico
Buarque e Ruy Guerra inspiraram-se no distanciamento brechtiano
para escrever Calabar: o elogio da traição. Afinal, as teorias sobre o
papel do teatro como veículo de transformação social estavam em
voga e tinham uma contundência muito grande. Todavia, há algo
mais nessa apropriação do episódio da ocupação holandesa
efetuada por Chico Buarque e Ruy Guerra. Trata-se de uma
estratégia para burlar a censura, para falar do presente silenciado
pelo regime autoritário. Recorrer ao passado era uma forma de
desviar o foco da atenção dos militares, de mascarar a mensagem
para que ela pudesse falar do presente reprimido. É,
simultaneamente, uma estratégia de distanciamento histórico e
uma configuração simbólica – ou alegórica? – que possibilita dar
voz ao que é silenciado no presente.

Domingos Fernandes Calabar, protagonista desse episódio, de
acordo com as versões da historiografia brasileira, foi considerado
inicialmente um patriota, depois um desertor, e, finalmente, foi
estigmatizado como um traidor por ter abandonado os portugueses
e lutado em favor dos holandeses. Calabar considerava o projeto
de civilização dos holandeses mais ético para os brasileiros do que
a colonização portuguesa, que só fazia explorar. Por isso foi
capturado, condenado e executado por crime de alta traição, em
1635. Depois de morto, foi esquartejado e os pedaços do seu corpo
foram jogados pelas ruas da Vila de Porto Calvo. Sua sentença de
morte foi assinada por Mathias de Albuquerque, governador de
Pernambuco. Se para a história do Brasil, escrita da perspectiva do
colonizador português, Calabar foi um traidor, da perspectiva da
história dos holandeses, foi um herói.

Chico Buarque e Ruy Guerra expõem as ambiguidades do
significado de traição. Afinal, eles viviam em uma época em que a
palavra traição permeava as relações sociais, pois quem não
concordava com o regime vigente era considerado traidor. O slogan
“Brasil, ame-o ou deixe-o” traduzia as ações repressivas e
justificava os exílios de estudantes, intelectuais, artistas e políticos
que se manifestavam contra a ditadura. Não aceitar o regime



ditatorial era conspiração e implicava em rigorosas punições. Por
meio da fala de um dos personagens da peça, são sugeridas as
relações entre o episódio de Calabar e as imposições do poder
autoritário dos anos 1970:

 
FREI (para Bárbara) – Calabar é um assunto encerrado. Apenas um nome. Um verbete.
E quem disser o contrário atenta contra a segurança do Estado e contra as suas razões.
Por isso o Estado deve usar o seu poder para o calar.60

 
Para dramatizar a complexidade dos sentidos de traição, o texto

de Calabar, numa apropriação do Elogio da loucura, de Erasmo de
Roterdã, faz o elogio da traição, deslocando o sentido vago e
abstrato difundido pela historiografia tradicional. Na peça musical
de Chico Buarque e Ruy Guerra proliferam as ações tidas como
traições em todos os níveis: relações pessoais, conjugais,
governamentais, institucionais. Sebastião Souto, amigo de Calabar
– “é amigo e o odeia”, como declara o personagem Frei a Mathias61

–, o denuncia ao governo português, porém, ele próprio lutou
contra os portugueses. Bárbara, mulher de Calabar, vive uma
relação amorosa com Sebastião Souto, após a execução do marido.
Entretanto, na peça, ela é também uma espécie de guardiã da
memória e dos ideais de Calabar, e é ainda a voz que traduz as
ideias libertárias de Chico Buarque e de Ruy Guerra para falar
sobre sua época:

 
BÁRBARA: Um dia este país há de ser independente. Dos holandeses, dos espanhóis,
dos portugueses... Um dia todos os países poderão ser independentes, seja lá do que
for. Mas isso requer muito traidor. Muito Calabar... E não basta enforcar, retalhar, picar...
Calabar não morre. Calabar é cobra de vidro. E o povo jura que o cobra de vidro é uma
espécie de lagarto que quando se corta em dois, três, mil pedaços, facilmente se
refaz.62

 
Por ser a fala de Bárbara a expressão da denúncia e dos ideais de

liberdade, a ela se pretende impor o silenciamento. Uma das
canções da peça – “Cala a boca, Bárbara” – registra, por meio de
um jogo anagramático inscrito nos versos do refrão, as tentativas



de repressão simultânea da voz de Bárbara e de Calabar: “Cala a
boca, Bárbara / Cala a boca, Bárbara”.63

A multiplicidade de perspectivas pelas quais as ações
consideradas como traições são montadas estabelece um
deslizamento de sentido, retirando a fixidez que permeia as
definições marcadas ideologicamente. Esse procedimento
construtor – o do deslizamento dos signos e das significações –
permite que o texto rasure o significado meramente circunstancial,
aquele que denota as contingências nas quais foi produzido,
dessituando-se de um cenário histórico particular. Desse modo, o
texto fala sobre diversos momentos, é um amontoado de
representações outras – passadas, presentes e futuras.

“Fado tropical”, na peça Calabar, é um enunciado proferido pelo
personagem Mathias de Albuquerque, Governador e Comandante
Supremo das quatro capitanias nordestinas de Pernambuco,
Itamaracá, Paraíba e Rio Grande e é também o representante do
poder constituído. Logo em um dos quadros do início da peça, ele
dita para o escrivão a sentença de morte de Calabar e acompanha
uma cena de tortura, em que dois soldados apertam o garrote
sobre um prisioneiro que solta um grito lancinante. Esse episódio,
que se passa em um acampamento militar, registra no texto um
dos instrumentos de tortura no Brasil dos anos de chumbo. Por sua
vez, são nítidos os sinais que associam Mathias de Albuquerque,
enquanto representante da colonização portuguesa, ao regime
político dos anos 1970, bem como os holandeses aos movimentos
libertários, incluindo assim aqueles que pretendiam libertar o Brasil
da ditadura e que eram taxados de comunistas.

Antes de começar a cantar o “Fado tropical”, Mathias, às
gargalhadas, faz uma avaliação irônica da sua condição política: um
ano de fracassos consecutivos; depois de perder Cabedelo, Reis
Magos, Bom Jesus e Nazaré, está sendo enxotado para a Bahia e
de lá será recambiado para a metrópole. Apesar de tudo isso, traz
no bolso a sentença de Calabar, sentença com a qual pretende se
vingar de um brasileiro que se “atreve a pensar e a agir por conta
própria”.64 Entretanto, é importante esclarecer desde logo que esse
personagem, na peça de Chico e Ruy, é construído de forma



ambígua, oscilando entre sentimentos antagônicos. Não é tratado
linearmente e essa não linearidade o salva das circunstancialidades
ideológicas que poderiam restringi-lo – e restringir a peça Calabar e
o “Fado tropical” – ao passado deposto.

Por tratar a história do Brasil carnavalescamente – no texto do
elogio da traição encontram-se várias cenas de banquetes regados
a vinho, com explosões de barulhos bacanalescos, orgias e
comilanças em momentos de extrema gravidade política, como na
promulgação da sentença de execução –, a montagem da peça foi
censurada pela Polícia Federal, já na véspera da estreia, embora o
texto impresso não tenha sofrido censura. O jogo polissêmico do
texto lança o ouvinte/espectador/leitor por diversos cenários onde
há repressão, tortura, regimes de exceção, dessituando o sentido
do contexto ao qual se refere. O LP Calabar, reunindo as canções
que entremeiam o texto dramático, como “Bárbara”, “Tatuagem”,
“Fado tropical”, “Cobra de vidro” etc., foi também censurado e
retirado da capa o titulo Calabar. O disco trazia o nome de Calabar
pichado em um muro. Depois de censurado, o LP circulou com o
título de Chico canta (1973).

Segundo depoimento do próprio Chico Buarque, no DVD
Bastidores,65 desde o início, “Fado tropical” causou um mal-estar
tanto no Brasil como em Portugal e era considerado “uma ofensa”.
O fado constrangia os dois países que se irmanavam naquele
período por meio de regimes autoritários. Em 1975, com a
Revolução dos Cravos, “Fado tropical” ficou “mais proibido ainda” e
passa a ser considerado “subversivo e perigoso”, conforme palavras
do próprio Chico, pois afirmar “esta terra vai tornar-se um imenso
Portugal” adquire outra conotação, agora mais perigosa do ponto
de vista da ditadura: profeticamente, anuncia-se que o Brasil vai
libertar-se da opressão militar, como Portugal se libertou do
salazarismo. A mudança de uma contingência histórica imposta
pelo 25 de Abril desvia um dos sentidos do fado e acentua a sua
contundência contestatória e utópica. Por isso, a Polícia Federal o
inclui no conjunto daquelas produções culturais e artísticas que
considerava “propaganda subversiva”.



Quando a voz de Chico inicia o fado, o sotaque é do português
de Portugal e a música vem acompanhada por violão (guitarra) e
bandolim. O tom nostálgico imprime o clima de melancolia que
caracteriza o fado português. A malha das letras, desde o próprio
título, joga com signos ambivalentes, os quais apontam para uma
diversidade cultural que, do ponto de vista da voz enunciadora do
canto, pretende rasurar a unicidade ideológica que caracteriza os
dois países – a metrópole e a colônia, Portugal e Brasil – pelo
desejo de ser um só. Esse desejo expõe a visão e a retórica de
tantos viajantes e intelectuais portugueses que aportaram na terra
do Brasil e ressaltaram insistentemente e de forma interessada as
semelhanças entre a colônia e a metrópole, apagando as
diferenças que constituem a identidade de cada país.

Na construção do “Fado tropical”, inscrevem-se fragmentos
textuais distintos: o fado propriamente dito, com três estrofes de
oito versos, seguidas de um refrão; uma fala, proferida logo após o
primeiro refrão por Mathias de Albuquerque, se considerarmos o
fado dentro do contexto do drama; um soneto também declamado
por Mathias de Albuquerque. No disco/CD, essas falas são
declamadas por Ruy Guerra. Se descontextualizarmos o “Fado” do
texto dramático, a voz de Mathias corresponde à voz enunciadora,
a voz do sujeito lírico.

O tom plangente aparece desde os primeiros acordes, sustentado
pela evocação da pátria, musa inspiradora do sujeito que canta:
“Oh, musa do meu fado / Oh, minha mãe gentil”. Entrelaçando
textos distintos, “Fado tropical”, por meio da evocação da pátria,
musa e mãe gentil, insere-se na tradição camoniana, assumindo
ironicamente o tom evocativo da maior epopeia portuguesa de
louvor à pátria – Os Lusíadas, de Luís de Camões. Apropria-se
também de um dos versos do Hino Nacional Brasileiro: “Dos filhos
deste solo / És mãe gentil / Pátria amada / Brasil”. Contudo, a
ironia desconstrutora das semelhanças perpassa o texto,
imprimindo uma imagem carnavalesca e ambivalente da pátria
amada e mãe gentil.

Nos versos que se seguem, revela-se a consternação do sujeito
(Mathias/a voz do sujeito poético) por ter de deixar a pátria, numa



alusão simultânea à situação de Mathias de Albuquerque, que, no
drama musical de Chico Buarque e Ruy Guerra, tem de deixar o
Brasil para ir para Portugal, e à de todos aqueles brasileiros que
foram exilados pela ditadura de 1964. Nessa primeira estrofe,
encontra-se ainda uma referência ao 1o de abril, data do golpe
militar de 1964, mas o “primeiro abril” traz outras conotações para
o texto, pois é também o mês da chegada dos portugueses à Terra
de Santa Cruz. Sob a rubrica de “descobrimento do Brasil”, inicia-se
um processo civilizatório marcado pela colonização e expansão do
império português no país tropical – bonito por natureza e
abençoado por Deus, como afirma a canção de Jorge Ben (1969).
Repressão, autoritarismo tornam-se elementos constitutivos da
colonização portuguesa, do Império Colonial, que impõe os valores
eurocêntricos – os seus próprios valores – numa tentativa de
apagamento dos valores indígenas. A violência é assim uma marca
que se imprime nesse começo de colonização – desde o 1o abril –
e retornará em outros momentos da história do Brasil. Chico
Buarque e Ruy Guerra exibem, por meio da tropicalização do fado,
isto é, dos múltiplos traços identitários que se misturam no seu
texto, a convivência ambígua e plural entre colonizador e
colonizados, cultura portuguesa e cultura brasileira, sistema político
português e sistema político brasileiro.

Do ponto de vista da voz enunciadora, a expansão colonialista do
Império Português se efetua amparada na violência e no
autoritarismo, mesmo procedimento que será usado pelo regime
político que vigora a partir de 1964, no Brasil. Por isso o refrão que
se repete três vezes, com pequenas mudanças no seu enunciado,
afirma: “Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal / Ainda vai
tornar-se um imenso Portugal”. Esse refrão repete-se depois da
primeira e da segunda estrofes e, após a última estrofe, profetiza-
se: “Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal / Ainda vai tornar-se
um Império Colonial”. Os versos superpõem momentos distintos da
história, envolvendo as relações políticas e culturais norteadoras
das relações Portugal e Brasil, metrópole e colônia, colonizador e
colonizado, opressor e oprimido. O jogo textual flagra o abril de
1500, quando se inicia a colonização portuguesa, flagra o momento



político no qual se situa a execução de Calabar – 1635 –, cujo
antagonista é protagonizado por Mathias de Albuquerque (é ele
que canta o fado na peça Calabar, é ele o representante do poder
do colonizador); a esses momentos, superpõem-se os cenários do
Brasil e de Portugal nos anos 1970, e, de maneira mais ampla do
ponto de vista da proliferação das significações textuais, qualquer
regime político que se impõe de forma não democrática.

Afirmar que esta terra “Ainda vai tornar-se um Império Colonial”
expõe a vontade de poder que caracteriza a ideologia
desenvolvimentista do regime militar brasileiro, ao tomar a antiga
metrópole como modelo. A vontade de expandir-se é o desejo de
constituir um novo império colonial – ou neocolonial. Ao aludir
ambiguamente à expansão desenvolvimentista que caracterizou os
anos 1960 e 1970 em grande escala, a voz enunciadora comenta
implicitamente as ligações do Brasil com o imperialismo americano,
que impõe a ditadura militar como uma forma de dominar os
países considerados, naquele período, como “subdesenvolvidos” e
de “Terceiro Mundo”, como os da América Latina e, portanto, o
Brasil. Os financiamentos norte-americanos justificavam-se pelo
controle do comunismo e a Lei de Segurança Nacional vigorava no
sentido de manter a sociedade “politicamente estável”, evitando-se
as influências dos ideais “comunistas” em um mundo dividido em
dois grandes blocos: o da ideologia expandida pelo imperialismo
norte-americano e o da ideologia do socialismo soviético. A luta
contra a ditadura levada a cabo por intelectuais brasileiros,
estudantes, artistas, professores era assim a luta contra o
neocolonialismo norte americano (um dos slogans do período,
muito presente nos movimentos estudantis, era: “Go home,
yankees! ” ou “fora o Banco Mundial”), que tinha como suporte
para a sua expansão as ditaduras militares dos países da América
Latina.

Como já foi esboçado anteriormente, essa via interpretativa do
fado é refeita após a Revolução dos Cravos, quando Portugal se
liberta da ditadura de Salazar. Passa-se então a destacar o sentido
disseminado pelo primeiro refrão, que se repete no segundo, e eles
excluem a expressão “Império Colonial” que aparece apenas no



terceiro. Afirma-se: “Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal /
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal”. A partir de 25 de Abril,
tornar-se um imenso Portugal não significa estar condenado para
sempre a ser um Império Colonial. A expressão transforma-se em
um signo de liberdade, de uma utopia acolhida e propalada pelos
intelectuais, artistas e estudantes que lutavam e protestavam pelos
mesmos ideais de liberdade. Entretanto, permanece ainda uma
contundente mensagem profética, que reafirma o dia que virá tão
decantado pela música popular brasileira como um futuro de
independência e liberdade política e ideológica. No contexto da
ditadura militar, a censura lia essa outra possibilidade interpretativa
do refrão – e do fado – como uma adesão aos ideais socialistas (ao
comunismo) que eles demonizavam, oprimiam e amordaçavam.

Dramatizando a ambivalência constitutiva da identidade do país
tropical, já na primeira estrofe, exorta-se: “Mas não sê tão ingrata /
Não esquece quem te amou / E em tua densa mata / Se perdeu e
se encontrou”. A densa mata metonimicamente inscreve o Brasil no
verso a partir de um dos elementos mais exuberantes da
constituição de sua geografia física: a mata, a sua floresta, a sua
flora. Mas a densa mata evoca também a teia de signos
embaralhados nessa configuração de identidades culturais distintas.
“Se perdeu e se encontrou” seria apenas um indicativo dessa
pluralidade, ou melhor, dessa hibridização constitutiva da cultura
que se instala nos trópicos.

O desdobramento dessa representação ambivalente e
carnavalizada – (a expressão carnavalizada é utilizada aqui no
sentido emprestado por Mikhail Bakhtin, porém, é oportuno
lembrar que Jorge Ben confirma que, no seu “país tropical”, “tem
carnaval”!) – é trazido à cena por meio das imagens díspares que
vão se acumulando nas duas estrofes subsequentes, enquanto a
música, os instrumentos, a voz de Chico delimitam para o ouvinte
brasileiro o espaço musical português – o do fado, um dos ícones
culturais do país – e as imagens, os signos emblemáticos do Brasil
e de Portugal se combinam num processo de colagem surrealista
que cria uma imagem absurda, uma espécie de “alegoria do



absurdo”, que terá ressonância em outros momentos da
representação do Brasil pela MPB, como no Tropicalismo.

A imagem do país flagrada por Mathias de Albuquerque e/ou pela
voz enunciadora do canto mistura “avencas na caatinga / Alecrins
no canavial / Licores na moringa / Um vinho tropical” e “o rio
Amazonas / Que corre Trás-os-Montes / E numa pororoca /
Deságua no Tejo”. Não apenas os signos culturais se superpõem,
mas os acidentes que desenham a geografia física de cada país
aparecem deslocados do seu contexto de origem, criando uma
paisagem híbrida, confusa, desnorteadora. A exuberância das
imagens – apesar da sua concisão poética – cria uma realidade
avassaladora e paradoxal, em que os diversos ingredientes culturais
são desterritorializados, são e não são de um lugar e do outro,
confirmando esse processo de hibridização cultural e identitária.

Nesse sentido, a fala de Mathias que irrompe depois da primeira
estrofe, tendo como pano de fundo a música das melodiosas
guitarras, captura os sentimentos confusos e antagônicos do
personagem, flagrando-o não apenas como um carrasco torturador
insensível e bruto, mas como um indivíduo sujeito às emoções
humanas sensíveis. O retrato esboçado do carrasco foge da captura
maniqueísta que vê apenas o seu lado cruel. O processo de
desnudamento das complexas e paradoxais ambivalências das
ações e dos sentimentos humanos amplifica o questionamento da
própria concepção de traidor, agora sob o prisma do delineamento
da constituição psicológica do carrasco torturador.

Ao delinear o perfil do carrasco, Chico Buarque e Ruy Guerra
parecem aderir à teoria da cordialidade que sustenta as ideias de
Sérgio Buarque de Hollanda, em seu livro Raízes do Brasil, sobre a
constituição psicológica do português e as marcas dessa herança
deixadas no corpo físico e psicológico dos brasileiros, expresso por
meio da fala: “Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa
dose de lirismo”. Significativamente, a voz do carrasco aponta
também outra herança que se inscreve como uma marca no corpo
físico dos habitantes dos trópicos: a sífilis, doença que aporta no
Brasil a partir do contato dos índios com o colonizador português.



Chico Buarque e Ruy Guerra demonstram acolher a teoria da
cordialidade ao construírem a feição de um sujeito que vive os
embates da razão e do coração, da ação e do sentimento. A partir
das ambiguidades que fraturam ação e sentimento, configura-se a
feição plural de um sujeito cujas definições e representações
simplistas apreendem apenas a brutalidade e a violência do seu
gesto, sem incursionar pela intimidade do seu sentimento. A dor
sentida pelo carrasco Mathias, capturada pela voz lírica do sujeito
enunciador, vem dos acordes do coração, e deflagra a sua dúvida
em relação à ação de “torturar, esganar, trucidar”.

 
Meu coração tem um sereno jeito
E as minhas mãos o golpe duro e presto
De tal maneira que, depois de feito
Desencontrado, eu mesmo me contesto
 
[...]
 
E se a sentença se anuncia bruta
Mais que depressa a mão cega executa
Pois que senão o coração perdoa
 
O soneto inserido no fado reafirma a fala emocionada que se

segue ao refrão da segunda estrofe, declamando-se agora, por
meio de uma expressão poética seiscentista – e bastante
apropriada ao contexto do fado –, os conflitos e os embates do
carrasco. Pode-se afirmar que Chico Buarque e Ruy Guerra, mais
do que interessados em denunciar o gesto brutal de um
personagem específico, a partir das suas ações, por mais
incompreensíveis que elas sejam, procuram compreender a
natureza paradoxal e complexa de cada indivíduo envolvido em
uma trama existencial. Uma situação particular é apenas um
pretexto para dramatizar e expor os complexos e insondáveis
conflitos da condição humana, demasiadamente humana.

 



 
Hoje, por meio da internet – YouTube –, circulam várias versões

do “Fado tropical”, construídas com superposição de imagens
flagradas nas ruas do Brasil e de Portugal. Em um dos filmes, a
imagem de Chico Buarque cantando aparece em primeiro plano e
as cenas de repressão policial durante a ditadura reconstroem o
cenário dos anos de chumbo no Brasil: passeatas, pichações,
tanques de guerra pelas ruas, gás lacrimogêneo, soldados com
cassetetes, estudantes correndo da polícia. Palavras de ordem
como “abaixo a ditadura”, “contra a censura”, “enforcamento de
Herzog” amplificam as informações que compõem o cadafalso da
repressão e o campo da resistência. Imagens semelhantes são
flagradas nas ruas do Portugal salazarista e se alternam com as
tomadas efetuadas durante a Revolução dos Cravos, nas quais
aparecem faixas com a palavra “Liberdade”.

Na dispersão dos resíduos de imagens que são rapidamente
substituídas por outras, formando um painel de cenas do passado
amontoadas pelo processo de colagem que constrói as narrativas
fílmicas e atualiza o passado, aparecem rostos de crianças nos
ombros dos pais ou andando de mãos dadas pelas ruas,
celebrando o 25 de Abril. As praças e as avenidas se enchem de
utopia, consagrando a profecia de um futuro promissor. Em um dos
filmes, a imagem austera de Chico Buarque movimenta-se e se
superpõe aos fragmentos de uma memória cultural e política
gravados no calor das explosivas lutas corporais e ideológicas.
Acompanhado pelo violão e pelo bandolim, Chico canta, com a
mesma voz plangente e nostálgica que caracteriza o fado e,
principalmente, o “Fado tropical”. Mas, agora, aquele que revisita
essas cenas do passado, quarenta anos depois exibidas na tela do
seu computador, pode perceber um cravo na mão de muitos
adultos e crianças, e até ornamentando as baionetas dos soldados.
Os cravos são vermelhos. A liberdade vitoriosa.



Em uma tomada no final de um dos filmes, aparece uma mulher
grávida, com a barriga nua, expondo a tatuagem de um cravo
vermelho junto de uma inscrição: “eu continuarei lutando”. O “Fado
tropical” permanece midiaticamente disseminando a sua
mensagem de utopia, de liberdade, confirmando a exuberância da
sua contundência poética. Afinal, Líbia, Afeganistão, Costa do
Marfim, Iêmen e tantos outros países têm demonstrado que a
liberdade ainda é um desejo sonhado e que muitas nações
esperam ansiosas pelo dia de poder estampar o seu cravo
vermelho.
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“O MEU GURI” NA
COMUNICAÇÃO DOS LUGARES

SOCIAIS: UM EXERCÍCIO DE DIÁLOGO
Igor Fagundes

Rebelar-se contra os calendários, desafiando datas inscritas no
passado, cumpre com o destino de toda grande obra. Depois de vir
pela primeira vez a público em 1981, a canção “O meu guri”
permanece atual. Os temas da invisibilidade social, da má
distribuição de renda, da evasão de menores de idade para a
criminalidade e da invasão da violência no espaço urbano brasileiro
passam pela sensibilidade e inteligência de Chico Buarque, pelas
quais a letra faz arte mesmo quando à parte da música:

 
Quando, seu moço, nasceu meu rebento
Não era o momento dele rebentar
Já foi nascendo com cara de fome
E eu não tinha nem nome pra lhe dar
Como fui levando, não sei lhe explicar
 
Fui assim levando ele a me levar
E na sua meninice ele um dia me disse
Que chegava lá
[...]
Olha aí, ai o meu guri, olha aí
[...]
E ele chega
 
Chega suado e veloz do batente



E traz sempre um presente pra me encabular
Tanta corrente de ouro, seu moço
Que haja pescoço pra enfiar
Me trouxe uma bolsa já com tudo dentro
Chave, caderneta, terço e patuá
Um lenço e uma penca de documentos
Pra finalmente eu me identificar, olha aí
Olha aí, ai o meu guri, olha aí
[...]
E ele chega
 
[...]
 
Antes de qualquer elucubração que se arrisque, um texto há de

depor suas marcas, na medida em que será a partir delas que
encontraremos uma abertura para o advento – ou invento – da
significação. Do contrário, abordaremos sem que sejamos
abordados, limitando-nos a projetar as pulsões de nossa
subjetividade no, assim rotulado, objeto artístico. Neste
movimento, cuja exterioridade do texto parece o eixo impositivo de
sentido, caberá ao leitor encaixar seus laivos, vultos e delírios
íntimos nos matizes do escrito, forçando-o a adequar-se a
expectativas trazidas na e à leitura, a perspectivas críticas em cujo
horizonte se disfarça, proeminente, a obra, quando é o sujeito que
nele se lança e se esbalda, à semelhança de quem se põe
narcisicamente frente a um espelho. Ler não é só olhar aí, mas
colher o que se olha enquanto nos deixamos ser acolhidos,
tomados pela sua fala e, ouvindo-a, deixar que uma outra
arrebente, seja o rebento do interpretar.

1. O LUGAR DE FALA E UMA ESCUTA SEM LUGAR

Para início de conversa, ouçamos o que diz o título. Ele é o que
há de primeiro diante de nós. Tendo em vista que o princípio de



algo consiste naquilo que, do começo ao fim, lhe concede sentido,
levemos conosco a referência: um guri se anuncia tema. A ele
alude a voz a vir adiante. De quem? Em “O meu guri”, o pronome
possessivo “meu” aponta para aquela que, tomando o menino por
pertença, parece condizer com a mãe. Ainda que o assunto gire em
torno do filho, será do ponto de vista dela que a letra ganhará
corpo. De sua barriga, o menino ganhará – ou não – corpo. Desse
modo, um guri não se anuncia tema. Ele é anunciado pela
progenitora. Os versos confirmam: tendo-a por ponto de partida, o
percurso existencial do guri misturará o aspecto narrativo
(referencial) do discurso ao espectro expressivo (emotivo) do
timbre maternal.

Um terceiro personagem insurge importante, apesar de mudo.
Importante, talvez, porque e enquanto mudo. A pesar o sentido de
mudo. A questão, por ora, em aberto, uma vez que o texto ainda
se abre e – suspeitamos – viverá das aberturas de significação.
Inicialmente, sabemos de uma presença calada, “seu moço”, um
vocativo e, por isso mesmo, o evocativo do e no que há de
expressivo e narrativo na voz da mãe. A obra se move no triângulo
formado por um eu (“mãe”), um ele (“guri”) e um tu (“seu moço”)
a quem a primeira pessoa do discurso faz, a todo tempo, apelo –
desde o primeiro verso (quando o vocativo aparece) e, mais
intensivamente, no refrão (quando, por meio do verbo no
imperativo, “seu moço” é assim convocado: “Olha aí, olha aí”).

É o poema que concede cada uma dessas posições. Nós não as
inventamos; forjamos, sim, o modo de arrumá-las (um modo de
rumá-las) dentro de um – provisório? – sistema comunicativo: de
um lado, o emissor (“a mãe”); de outro, o receptor (“seu moço”);
ambos se movendo no contexto em que o guri se encontra e, logo,
em que se encontram “a mãe” e “seu moço”. A mensagem a ser
comunicada corresponderia justamente ao contexto da realidade
social (ora representada pela figura do guri) em que o diálogo se
empreende ou tenta se empreender. Não por acaso, sobre o título
dissemos: o que se toma por princípio dá o sentido (o texto), ao
mesmo tempo que, aqui, transmite já uma referência (lança-nos
em um contexto). A mensagem ensaiada pela mãe se emite cheia



de ruídos, de ambiguidades, porque também a circunstância do
filho emerge e imerge ruidosa, na medida em que a prática do
crime assumirá, para além dos maniqueísmos esquemáticos,
alguma polissemia capaz de humanizar a questão, tornando-a mais
complexa, ou seja, capaz de desarrumar as posições. Ao modelo de
comunicação que propomos, adiantaríamos a resposta: em se
tratando de arte, jamais definitivo o artifício, infinito enquanto não
dure.

Não obstante ser a realidade ou circunstância do guri o conteúdo,
o modelo comunicativo supõe que este necessariamente se veicule
por um canal. O pronome demonstrativo “este” desperta alguma
ambivalência, na assunção da possibilidade de referir-se tanto a
“conteúdo” quanto a “guri”. Desde que ambos coincidem na
mensagem, não nos parece suficiente propor que o meio de
comunicação seja sumariamente a canção, ou, quando separada da
letra, o poema resultante, na mesma instância em que o código do
emissor corresponderia à língua portuguesa, tangida da oralidade e
do coloquialismo próprios à condição sociocultural do sujeito
enunciativo. Trata-se de perguntar, sobretudo, pelo meio de
comunicação da mensagem que o próprio guri, em si, é. Ou seja:
trata-se de perguntar pelo canal que o emite para “chegar lá”, do
outro lado; o canal que o liga a esta posição que primordialmente
não ocupa e desconhece. Na tematização de certo incerto
contexto, assinalaríamos não apenas o meio pelo qual a mãe se
comunica com “seu moço”, mas aquele pelo qual o guri passa do
lugar da mãe ao lugar do “seu moço”, comunicando ambos os
lugares, desarrumando-os na errância de um rumo. Não parece,
afinal, “seu moço” íntimo daquela que o evoca. Evidência da falta
de intimidade reside no emprego do pronome possessivo “seu” (a
denotar respeito a uma pessoa e insinuar um sentido
hierarquizante de superioridade e inferioridade entre,
respectivamente, quem é chamado à conversa e quem chama),
mas também no desemprego (quiçá na ignorância) do nome
próprio do evocado. Ninguém trata por “moço” um parente, um
amigo, um vizinho, um próximo, um integrante do seu território.
Por mais que se levantem as hipóteses de que “seu moço” alude a



um delegado, a um policial, a um médico, a um advogado, a um
jornaleiro, a um açougueiro, a um passante, todas elas
responderão pela mesma dimensão contraditória de um “perto-
longe” em que se situam – se aproximam e se distanciam – os
interlocutores. “Seu moço” dá-se a conhecer como um
desconhecido da mãe. Enquanto ela tenta chegar a quem
desconhece, o filho busca também atingir a posição forasteira de
um “lá”.

O vocativo “seu moço” chama, enfim, em princípio, à cena – ao
ensejo do diálogo – um suposto ausente da realidade expressa e
narrada. Alguém que, talvez, não dialogue normalmente com ela.
Alguém que, embora alheio às circunstâncias, na verdade as tem
familiar. Sabe por ter ouvido falar (e, no discurso, aparece ainda
como quem ouve), mas não fala, não pode falar do que não vive,
nem viveu, tampouco no lugar de quem a sofreu ou sofre. Quando
um indivíduo que não partilha da vida no morro se pronuncia a
respeito da favela, quase sempre é na qualidade de vítima,
sobretudo nas ocasiões em que se percebe refém de assaltos e
furtos, do risco de assassinato, do perigo do tráfico de
entorpecentes e da impunidade dos envolvidos. Na qualidade de –
também – responsável pelo que testemunha, quase nunca se
manifesta. Diante disso, o poema-letra de “O meu guri” tiraria
proveito do que emudece diante dos “sem-voz” da sociedade.
Permanecendo calados os moços detentores da fala, eles agora
cederiam (seu) lugar e (sua) vez à mãe sequiosa de conversa, de
contato, de partilha, de inclusão.

Dar ouvidos – ou melhor, boca (porque ouvidos já possui e os
utiliza bastante) – a quem, oprimido pelo tecido social, parece e
aparece (desaparece!) sem direito de fala constitui parte do
processo de tomar partido dos desníveis do real. Aquele que (se)
vê de fora, de longe, está, na prática, próximo, presente, na
mesma trama, faltando-lhe conhecê-la não mais a partir de uma
confortável exterioridade; faltando-lhe, portanto, ficar por dentro
dela, bem informado e avisado do que acontece, no desconforto
próprio de quem agora precisa se calar. À margem do que seria
mais propriamente o marginal, restaria a “seu moço” deslocar-se



de seu eixo para o centro do problema. Nele, emudecer consistiria
em prestar atenção ao que, possivelmente, antes, não teve relevo
nem revelação. No poema que, originalmente música, se destina a
ouvintes (mais do que a leitores), nós estamos no lugar de “seu
moço”, no imediato instante em que o canto se nos dispara.
Também no momento em que compramos o disco ou assistimos a
um show, somos este que acena estranho, exterior à experiência
em que não há poder de compra, em que não há participação. Nós,
os que comparecem dentro do espetáculo – no palco, à luz –, no
fundo estamos por fora do que se passa nos bastidores. Aquém do
que, não iluminado, nem como contrarregra se percebe. Só
quando, sabendo a letra de cor (sabendo-a de coração, por
dentro), passamos de ouvintes a cantores, é que nos colocamos no
lugar da mãe, na correspondência ao que, como canto, será
sempre apelo para ouvidos e bocas.

À procura da poesia, dos ruídos de toda esta comunicação,
celebraremos a vertigem dos sentidos, mas desde que eles
também se nos apresentem. Se houver apenas vertigem sem
sentido (e não, como esperamos de uma obra, sentido com e em
meio à vertigem), ficaremos impedidos de chegar lá. Partimos do
que, à superfície, reluz nítido, até que embace na hora em que os
olhos chegam mais perto, enxergando detalhes tão duvidosos
quanto a certeza que, à distância, os contornava.

Sem dúvida, sabemos: o poema nos fala da trajetória de um
menino nascido em ocasião não conveniente (“Não era o momento
dele rebentar”), pobre (“Já foi nascendo com cara de fome”),
morador do morro (“chega no morro”; “até ele chegar cá no alto”)
e vinculado à criminalidade (“com carregamento”). No relato não
necessariamente ciente e/ou consciente da mãe, o mundo do crime
aparece na condição de meio de “chegar lá”, ou seja, de sair da
fome e da falta de um nome para se tornar alguém na vida (“na
sua meninice ele um dia me disse / Que chegava lá”).

No regime capitalista, tornar-se alguém na vida significa
trabalhar, para gerar renda e viver dignamente. A exemplo de uma
frase marcadamente burguesa, secularmente naturalizada no senso
comum, “o trabalho dignifica o homem” (quando, na verdade, diria



um marxista, o aliena, o coisifica e lhe rouba a humanidade ao
vender sua força de produção a uma propriedade privada). Em
outros tempos, de valorização do ócio como o momento propício
do pensar, da criação, da liberdade e da perscrutação do estar no
mundo, o trabalho tiraria do humano o que lhe é digno, a menos
que fosse compreendido como colaboração, em que os homens
consumam no diálogo seu pertencimento à terra, a despeito de
qualquer redução posterior do laborar coletivo a um jogo de
poderes e sujeições. Se, hoje, trabalhar nos enobrece, outrora
nobre era quem não trabalhava. Ainda que assalariados, seguimos
servos, escravos do capital: prestamos serviços. Paradoxalmente,
nossa nobreza contemporânea está não só em servir, mas em
poder servir, ter o direito (mais do que o dever) de ser útil,
funcional, inserido na máquina do mundo. Conforta (isto é: enche
de força) nos sentirmos, dela, uma peça importante. Impassível de
dar defeito. De sugerir alguma fraqueza. Daí resulta que “tornar-se
alguém” quer dizer, necessariamente, incluir-se, conquistar um
lugar no sistema e exercer um papel, assumir uma “utilidade”, ter
“uso” ou “emprego” – “chegar lá”, cumprir com a “função”.
Consequentemente, estar excluído é: ser ninguém, não sair daqui,
do lugar que mãe e guri habitam originalmente. É permanecer sem
uso, sem emprego (desempregado!), no encalhe, pifado, deixado
de lado.

Ao narrar na primeira estrofe sua gravidez não planejada,
ocorrida em má hora (talvez porque jovem e/ou imatura demais
para ter um filho, mas sobretudo porque sem condições sociais e
financeiras para parir e cuidar de alguém), diz a mãe: “E eu não
tinha nem nome pra lhe dar”. Não se sabe exatamente se, devido à
chegada inesperada de uma criança, a mãe sequer pôde pensar em
um nome para ela, ou se é a própria mãe a personagem anônima,
sem aptidão para assumir qualquer predicativo, na medida em que
nem sujeito se fez. Não carece decidir se é a mãe ou o filho quem,
a princípio ou no princípio, não tem nome. Ambos, anônimos,
ninguém na vida, excluídos do que seriam as condições dignas de
sobrevivência, órfãos da possibilidade de terem (uma carteira de)
identidade; de serem, de fato, civis, cidadãos, partes efetivas do



sistema social. Na segunda estrofe, o poema reitera: “Me trouxe /
[...] / [...] uma penca de documentos / Pra [...] eu me identificar”.

Concebendo-se o trabalho o meio (de comunicação) por
excelência para “chegar lá”, a mãe entende (ou, pelo menos, quer
dar a entender) que não há inserção do filho na “onda de assaltos”
(“Pulseira, cimento, relógio, pneu, gravador”), mas em um
emprego de verdade: “Rezo até ele chegar cá no alto / Essa onda
de assaltos tá um horror”. Não obstante, os versos “Chega suado e
veloz do batente” e “De repente acordo, olho pro lado / E o danado
já foi trabalhar” atentam, inclusive, para a completa dedicação,
disciplina, doação e entrega do guri ao serviço prestado, pois não
basta garantir a qualidade, mas a quantidade de bens produzidos.
É preciso ser rápido (“suado e veloz”) para provar-se eficiente.
Aumentando a produção, maior a participação nos lucros e
resultados. Se, no uso emblemático do verbo “chegar”, o viver se
enfrenta como caminhada, esta se sugere essencialmente
sacrificante na medida de um paralelismo entre a noção de êxito e
a moção a um ponto de chegada (ou melhor: a noção de êxito e a
emoção da chegada, célebre, a um ponto, a rigor, distante). Tal
analogia suscita aquela ideia, por nós incorporada, de vencer na
vida. Incita à ideologia do real como disputa, competição, corrida,
em que, para alguém “chegar lá”, outro terá sempre de ficar para
trás, de ser passado para trás, perder o jogo, o campeonato, a
maratona, a guerra, nem que, em nome disso, lhe seja passada a
perna. Nem que – o nome disso: – a violência ganhe passo e
passagem.

Tamanho esforço e competência do guri na corrida comovem o
sujeito expressivo: a mãe teria motivos de sobra para se orgulhar
dos feitos do rebento, que compartilha seus frutos, trazendo-os a
casa, presenteando-os àquela que o deu à luz (ou à sombra?) e lhe
possibilitando que também conquiste seu lugar ao sol: “E traz
sempre um presente pra me encabular / Tanta corrente de ouro,
seu moço / Que haja pescoço pra enfiar / Me trouxe uma bolsa já
com tudo dentro / Chave, caderneta, terço e patuá”.

Ingênua ou não, dissimulada ou não, condescendente ou não, a
mãe nos convida a habitar uma terceira margem em que, para



além da luta entre o bem e o mal, o bandido (a)parece mocinho. A
humanização do criminoso nos adverte que ele não é, não somos,
grosseiramente, bons ou maus. Se, na suposta posição de mau, o
praticante do crime não tem dó nem piedade para assaltar uma
pessoa, na – não menos suposta – posição de bom, prescinde de
frieza no relacionamento afetivo com os seus.

Ao amor maternal que porventura finja não ver o desvio de
conduta do filho (ou que finja estar a fingir), este corresponde em
reciprocidade. Se trai o código penal, segue, por outro lado, fiel à
condição de filho. Tal simbiose amorosa-existencial se entrevê
desde o título da canção, no qual a presença da mãe é gerada pela
do guri. Ele é o que se faz visível (parido) e valorizado logo no
princípio, como o princípio, isto é, como o sentido da vida – da
narrativa, da expressão, do apelo – da mãe. O guri-protagonista se
insere no proscênio do palco, sob a impossível luz refletora dessa
mulher que, no título, já se revela à sombra. Porém, na medida em
que a questão do ausente, do apagado, do apagamento, é o que
detona todo o ímpeto de ascensão ao aceso, a mãe comparece, às
avessas, também como protagonista do enredo, a geradora (a
apagadora e, logo, a pagadora) da história do filho. Nesse mútuo
geracionismo, o guri batiza a mãe que não tem “nome pra lhe dar”
quando se faz, do texto que ela tenta, o próprio batismo; quando
dá princípio e sentido ao que, na fala da progenitora, se consuma
no silêncio e é por ele consumido. Tal conjuntura simbiótica se
confirma em versos da primeira e terceira estrofe: “Como fui
levando, não sei lhe explicar / Fui assim levando ele a me levar”,
“Eu consolo ele, ele me consola”, “Boto ele no colo pra ele me
ninar”. Observe-se que, ao “ninar” a mãe, o amoroso guri (que
assume um valor de pai, daquele que sustenta a casa) também
conquista um valor de mãe, daquela que gesta e dá à luz. Uma vez
que, ao revés, foi dado à sombra, o guri cumpre com o papel de
gestar-se e parir-se do mesmo modo com que gesta e pare aquela
que, de fato, não o lançou – não o inseriu – no mundo.

Outrossim, a ação de adormecê-la em seus braços sugere
também o sentido de pôr-lhe uma venda nos olhos, para que ela
não veja o que realmente se passa, ou para que o veja no ópio de



um sonho – para que sonhe a realização do sonho do filho, para
que deixe o sonho de ambos real, para que deixe a realidade ser
este sonho, descrevendo-a no sono, como sono. Descrevendo-se
como quem, interpretando o texto de seu contexto, mora na
vertigem dos sentidos, da qual não consegue fugir, e que o
ouvinte, aprendendo a flagrá-los, localiza o inverso: os sentidos da
vertigem, como este de chegar sempre ao ponto de partida. O
verso “E ele chega”, recorrente no fim do refrão (menos na última
vez em que é cantado, na suposição de que o guri atinge o fim do
caminho) se cola à aparição do mesmo verbo na abertura das
estrofes seguintes (“Chega suado e veloz...”; “Chega no morro...”;
“Chega estampado [...] / Com venda nos olhos”), o que nega
ironicamente a ansiada e anunciada chegada ao “lá” na afirmação
do eterno retorno ao “aqui” – ao “cá no alto” – da condição inicial.
O sentido – o caminho – parte da vertigem (ou sono, ou sonho)
para, inevitavelmente, retornar a ela. O “aí” que somos convidados
a olhar constitui justamente o espaço intersticial entre o “aqui” e o
“lá” e, porque se contamina de ambos, toda chegada até “lá” é,
nele, um estar já de partida para “aqui”. Dito de outra maneira:
todo “aí” desponta como um “lá” diante de nós; um “lá”, portanto,
bem “aqui”. No poema, desce-se o morro para ascender, ou seja,
para subir “cá no alto” novamente.

Nesse anúncio de chegada a partidas, é possível falar em um
fingimento da mãe não na qualidade de dissimulação, mas do que
é mesmo próprio à ficção de toda vida. Recorrendo à raiz do verbo
“fingir”, o latim fingere (a mesma de “ficcionar”), descobriríamos
que sua acepção original é dar forma, plasmar, moldar uma
realidade. Fingir o homem no barro, por exemplo, não significa
menti-lo, negá-lo, mas plenamente o (a)firmar. Figulus é o oleiro.
Fictor, o escultor. Fingidora do guri, a mãe. Ele a esculpe na
mesma desmedida com que ambos se ficcionam – se realizam –
mutuamente. Aí, toda a coerência do discurso se constrói a partir
de paradoxos. “Aí” é o núcleo da contaminação entre sonho e
realidade, em que, indiscerníveis, o factual é ficcional e o ficcional é
factual. Uma vida de mentira, uma não vida é a verdade disso que
subvive. Sobreviver implica passar por cima do que mal ou nem se



pode viver: plasmar, moldar realidades, para não morrer, e porque
há o morrer. Nem que se tenha de sonhar o real mais inconcebível,
mais próximo das nuvens, tal qual o morro. Nem que se tenha de
viver no mundo da lua, com a cabeça fora do lugar, tal mãe às
voltas com o do filho.

Se a voz expressiva do poema tem alguma ciência do
envolvimento criminal do guri, talvez a versão que – repleta de
ternura – nos é contada se engaje numa tentativa de justificar a
migração dos menores de idade para a inconstitucionalidade sob o
ângulo delicado (no duplo sentido) de uma pobre (mais uma vez,
no duplo sentido) mãe. Sem outra saída a curto ou médio prazo
(porque, a longo prazo, os excluídos são massacrados pela pressão
do sistema, ressecados pela opressão dos ricos que ostentam seus
rios) e seduzidos por um aparente dinheiro fácil (porque, fora do
crime, também não parece difícil morrer), os meninos não têm
nada a perder. Sobretudo porque eles nada têm para perder. A
possibilidade de uma aceitação da mãe, de alguma cínica
conivência com o guri tange o desespero de ambos de fugir à
condição de que padecem. Ou, nesse papel controvertido de ser
mãe, não lhe caberia condenar ou perdoar o guri, senão o
reverenciar pela coragem de arriscar a própria vida em nome do
“lá”. Ou, ainda, para além das conjunturas sociais, reiterar a
dinâmica simbiótica do par, da cumplicidade amorosa,
incondicional, acima de qualquer julgamento, de qualquer
audiência que, impondo acusadores e réus, declare sentenças. Se a
sociedade tem uma constituição de leis – não há nada de
essencialmente legal e constitucional no homem que não seja ser
humano.

2. O LUGAR DO VISÍVEL E O INVISÍVEL LUGAR

Quando, na maioria das vezes, reduzimos a violência a um
problema de polícia, não descemos à sua raiz, anterior aos galhos,
troncos e frutos podres do que se faz árvore. Não pensamos a



desigualdade, a má distribuição de renda no sentido de suprimi-las.
Concordamos que elas existem. E pronto. E (seus) frutos podres
nos fazemos também, prontamente. Se, pelo ângulo policial,
reclamamo-nos vítimas, pelo social, o guri e sua mãe são os
vitimizados. Ouvindo a canção, ou tomando parte das
circunstâncias, descobrimo-nos agentes do que segue excluído. A
criminalidade é estimulada pela sociedade desnivelada, em que,
nas convivências inter e intraclasses, não basta ter dinheiro, bens,
capital. Precisamos nos exibir como alguém que os tenha. Mais do
que possuir, importa parecer que se possui. Mesmo que, no fundo,
nada se possua. Interessa o que aparece. A ostentação – a
propagação midiática do si – responde pela transformação do valor
econômico de um bem em um valor simbólico-cultural, em um
indicativo de nosso próprio valor como ser humano perante o
outro. Um relógio caro no pulso, uma joia, uma casa luxuosa, um
cargo de chefia são mais do que índices ou metonímias de nós
mesmos. Conosco estabelecem, ainda, uma relação icônica, isto é,
de semelhança, mais do que de contiguidade. Valem-se de
metáforas para o que somos. Nós, também, um bem. Seremos tão
preciosos quanto a joia. Imensos como nossa casa. O menino
precioso e imenso é também um bem da mãe. Ela logo o informa
com o possessivo – “O meu guri” – frente ao território, ao bem que
não possui – “seu moço”.

Por tudo o que há de bom em todo bem, não adquirimos e
consumimos um produto apenas conforme sua utilidade. Educam-
nos a comprar mercadorias inúteis, fúteis, segundo a justificativa
de que, com elas, suscitaremos alguma imagem diante daquele
alheio tão próximo. Voluntária ou involuntariamente, cultivamos
uma violência simbólica, a cada dia praticada por quem absorve a
necessidade do reconhecimento. No caso do poema, não adianta
ter uma (carteira de) identidade, se, no âmbito das relações
sociais, inexiste o sentimento de pertença. Se a invisibilidade
persiste, não há pessoa reconhecida – ela é, somente e em
redundância, um desconhecido...

Aonde queremos chegar com tudo isso senão “lá”, ao lugar em
que o guri sorri quando não mais invisível? Não à toa, a mãe não



narra apenas a trajetória do filho e/ou se exprime movida e
comovida por ela. Conta-a para terceiros – torna-a pública. A “seu
moço” é pedido: “olha aí, olha aí, olha aí”. Quando nos vemos
chamados a ver, a mirar, admiramos, isto é, miramos junto de,
fazemo-nos atados ao que se nos deu à vista ou, o que dá no
mesmo (mas esclarece melhor a convocação para o olhar), quem
se dá à vista se ata aos nossos olhos; deixa, finalmente, de estar à
parte, deslocado, excluído de nosso convívio e memória, para
integrar certa vida de que, antes, não participava, por não ser
admirável. Qualquer ascensão, a fim de que se reconheça como tal,
necessita acontecer como um filme, um teatro, um drama, uma
performance, um espetáculo à espera de plateia. O final feliz é a
expectativa dos que creem num viver folhetinesco. No hipotético
desfecho apoteótico da caminhada do guri (em que ele “Chega
estampado, manchete, retrato” com gente “Fazendo alvoroço
demais”), a felicidade há de integrar o folhetim da fama: “O guri no
mato, acho que tá rindo / Acho que tá lindo de papo pro ar”.
Ninguém, afinal, se pretende famoso porque sofre ou sofreu,
porque mata ou morreu, mas porque “tá rindo” e “tá lindo”. O
sentido de belo aponta originariamente para o que é pleno de
forma, bem-acabado, perfeito e, consequentemente, capaz de
provocar a sensação de prazer. O guri, assim, tão formoso, que dá
gosto. Realizar-se visível significa exibir-se como alguém que goza.
O sentido de bem-estar rege a condição de reconhecimento no
meio social. Assumir que o guri “tá de papo pro ar” pode, inclusive,
denotar que, depois de tanto trabalho, ele atingiu a glória da
ociosidade, do repouso, da tranquilidade, do alívio. Quiçá não mais
trabalhe por ter-se tornado patrão? O imaginário – nosso e o da
mãe – não tem limites diante das lacunas do que (não) é dito.
Pensar-se-ia: o guri descansa, relaxa e goza de papo para o ar...
“Desde o começo, eu não disse, seu moço / Ele disse que chegava
lá”. Na última estrofe, não encontramos mais a reincidência de “E
ele chega”. O caminho – o objetivo – se cumpre, principalmente
porque (ficamos na dúvida, como de costume) a morte do guri o
encerra: “e ele parte”, arriscaríamos escrever.



3. A INVERSÃO OU CONTAMINAÇÃO DOS LUGARES

Na iminência de desarrumar as posições iniciais, o poema teve
por rumo três momentos críticos (sucessivos, se não fossem já
simultâneos): o ponto de partida do guri parido pela mãe pobre,
nascendo já na crise, em crise, e a sonhar um ponto de chegada
na riqueza. No meio do caminho (e enquanto meio pelo qual as
caminhadas concomitantes do texto e do menino se engendram), a
ambiguidade ou tensão entre trabalho e crime. No terceiro e último
movimento do texto, a necessidade de emprego/violência se afina
com a da visibilidade, com o imperativo de estar iluminado para
aparecer como quem também é luminoso. Por esse viés que
articula o “chegar lá” (tornar-se rico) a um “olha aí” (tornar-se
reconhecido), o ideário de vitória se confunde com a exibição
midiática e, na fala da mãe, se divulga como máxima ascensão a
derradeira queda do garoto na invisibilidade, no declarado ser
ninguém, uma vez sugerida sua morte – sua, agora, irreversível
exclusão – no fim do poema, quando, no “mato”, parado, de “papo
pro ar”, ele já seria um cadáver.

De posse dos fatos da escrita e do fenômeno da poesia,
redescobrimos que, no início da abordagem, rascunhamos uma
ótica do rumar por meio de toda uma lógica da arrumação, de um
sistemático modelo comunicativo. No último grifo, quer-se
sublinhar uma coincidência entre a sociedade como sistema
funcional-opressor e a didática tradicional do ato de comunicar, em
que o falante parece um tirano a que o ouvinte corresponde. Entre
a “mãe”/emissora e “seu moço”/receptor, um “guri”/contexto-
conteúdo quer provar alguma e de alguma democracia a substituir
o que esses territórios têm de sitiados. E é aí que se reflete –
sempre no “aí” – a questão do canal, da veiculação ruidosa da
mensagem. No pressuposto de que a mãe ocupa o lugar do “aqui”,
do que lhe é íntimo e cabível (a exclusão e a invisibilidade) e “seu
moço” ocupa o lugar do “lá”, do que é estrangeiro e distante dela
(a inclusão, a visibilidade), o guri percorre o que se abre entre o
íntimo e o estrangeiro, o perto e o distante, o aqui e o lá.



Sobrescrevendo o “olha aí”, esclareceria a mãe: “olha o meu guri
saindo daqui e chegando lá”, “olha aqui meu guri lá”, “olha meu
guri crescendo e virando seu moço, gente grande”, “olha meu guri
virando seu moço, homem de si mesmo, independente, feito na
vida”, “olha o meu guri sendo transmitido da miséria rumo à
fartura”. No que se abre entre, esta ironia entreaberta: quem ocupa
o lugar de fala no texto é justamente o excluído e quem o ouve
somos nós, os incluídos. Ou seja: estamos contraditoriamente
excluídos de voz no discurso. Finalmente se percebendo
contrarregra do espetáculo, a mãe desregradamente invade a cena
e desafia-lhe o comando: “olha o pobre falando e seu moço
escutando”; “olha o pobre vencendo na vida e seu moço vendo,
reconhecendo, admirando”. O miserável contraria a regra de ser o
receptor, o passivo, ao passar a emissor, a ativo na tessitura (no
texto) social.

A cada vez que não informa, o poema informa que a
comunicação entre pobres e ricos é cheia de ruídos, de
desobediências ao unívoco e unilateral. Ou melhor: que toda
comunicação entre diferenças se preenche de descompassos e
assimetrias. Principalmente quando a diferença se confunde com o
sentido de oposição ou antagonismo. Na inversão ou contaminação
dos lugares de fala e escuta, as mensagens proferidas se recusam
claras, sinalizando que o sistema vive de sua própria obscuridade e,
conforme um vocabulário utilizado por nós, de sua própria
vertigem, de seu próprio sonho. Não da ilusória limpeza de sentido
proposta por cada modelo que busca normatizar a vida. A redução
da realidade a um sistema (e do ser humano ao desígnio da
utilidade e função) é que parece a grande ficção tornada fato. Na
circunstância específica do texto, nossa dúvida quanto à
ingenuidade, conivência ou mesmo autocomplacência da voz
materna obriga-nos a uma aprendizagem do conflitante, do
transgressor, para além de toda – já incômoda – acomodação.

Ao livrarmo-nos do pré-juízo fácil, mesquinho e totalitário do
verdadeiro e do falso, do certo e do errado, do bem e do mal,
esforçamo-nos para que o diálogo encampe o espaço altamente
contaminável e pouco sondado do “e” inscrito entre as



adjetivações, frequentemente apressadas e, não raro, definitivas.
Evidências disso são as noções de excluído e incluído, visível e
invisível, sempre relativas. Os efetivos incluídos na sociedade são,
ao mesmo tempo, excluídos da experiência aviltante da fome. Os
efetivos excluídos são os exclusivamente incluídos na voz e como a
voz do poema, enquanto o “seu moço” incluído é visto excluído de
visibilidade por nós. Porque agrupa a diferença em contrários, todo
pensar por adjetivos redunda numa estrutura funcional; ele é, por
assim dizer, (mais) prático. Uma casa grande, por exemplo, é o
contrário de uma casa pequena, mas uma casa não é o contrário
de uma rua. O vermelho também não é o contrário do azul, ainda
que as cores quentes se oponham às frias. O diferente enquanto
imediatamente diferente, próprio, único, singular, especial, exige
um pensamento substantivo. Do substantivo. Senão, restar-lhe-á
estabelecer sua identidade ou identificação mediatamente (por
mediação) entre pares, por reconhecimento, pela verificação do
que lhe é próprio por outrem. Em suma: por imprópria predicação.
Para sabermos substantivamente – substancialmente – o homem,
há que negarmos o estruturalismo (o relativismo, o funcionalismo,
a sistemática) da pobreza, da violência, da sociedade; há que
negarmos a fixação da verdade em proposições que somente se
ocupam em pré-dicar (pré-dizer) os sujeitos, isto é, em dizê-los
antes que se digam, definindo-os e enquadrando-os sem dar-lhes
chance de não ser tão quadrados, mas vacilantes, transformáveis,
porque, a despeito dos predicativos, têm respeito pelos verbos.
Encontram-se sempre em ação, abalando as estruturas – isto é ser,
antes, durante e depois de qualquer modo de funcionamento a que
se subjugue. Deixar que a verdade – a mensagem – seja o puro
desvelo do que impuramente se vela significa incorporar os véus da
mãe e do guri como o próprio, imediato, do ser humano.

O canal que corrobora o caos do sistema e pelo qual o guri se
emite para chegar lá (para cumprir a comunicação ou
contaminação dos lugares a priori apartados) é o da
indecidibilidade entre trabalho e crime como mediação, meio,
método de caminhada, de identificação e reconhecimento, de
emissão e recepção de vida. Enquanto trabalho, o canal se afina ao



modelo. Enquanto crime, nada tem de exemplar. Tão herói quanto
vilão, nem herói nem vilão, o guri duela contra os pré-juízos e as
pró-posições.

Na obrigatoriedade de tudo ter que ter um papel, abordamos –
também ironicamente – o poema a partir do que os manuais de
teoria literária chamam sistematicamente por funções da
linguagem. Logo no início, foram apresentados um “eu” emotivo (a
mãe), um “ele” referencial (o guri) e um “tu” apelativo (o “seu
moço”). E é por meio das chamadas funções emotiva, referencial e
apelativa da linguagem que, na assistemática da arte, convergem e
se contaminam, respectivamente, os gêneros lírico, narrativo e
dramático da literatura.

Quando reduzida ao âmbito da língua e à pragmática do discurso,
a autorreferência da linguagem na referência crítica do poema à
sociedade faz com que os manuais teimem mais esta função: a
metalinguística. O metatexto é o que fala e reflete sobre sua
própria construção. Se, na bitola comunicativa, há posições que
não se misturam, também na bitola social somos atores exercendo
papéis precisos dentro de uma trama. Dela nos sentimos
participantes somente quando não meros figurantes, mas confiados
a uma personagem de ação dramática capaz de desenvolver-se ao
longo do enredo. Convertidos em peças desse teatro, reivindicamos
contribuir para a ordem e o regresso do aparelho vigente.

No caso de, frente ao dever de colaborar com o script, não se ter
sequer o direito de participar dele, quem acaba deslocado, à
margem, é paradoxalmente colocado como marginal. Isso quer
dizer: como ameaça à ordem e ao progresso do roteiro. O sistema
responsabiliza a marginalidade pelo perigo, mas não se
responsabiliza por defeitos intrínsecos à sua maquinaria, por suas
falhas de projeto e programação. O sistema é que, em si, gerou e
gera sua desordem, na instância em que ordenou quem daria as
ordens, decidindo quem fala e quem escuta. Quem é o cidadão,
expressivo, e quem é aquele que apela por representatividade. O
aparelho comunicativo é que, por sua vez, gerou e gera desordem,
na instância em que impõe um emissor e um receptor, proibindo
ruídos: não permitindo a liberdade do sentido. Na letra da música,



os compassos de convivência entre o eu, o tu e o ele se dão no
mesmo descompasso com que ela não se dá fora dele. O que
pragmaticamente se denominaria função poética da linguagem
converte-se, enfim, numa poética da disfunção.

Na vocação do vocativo para o apelativo, o discurso dirigido a
uma plateia – “seu moço” – consolida o espetáculo, o teatro, a
tragédia, o drama, o dramático do poema. A referência à saga ou
epopeia urbano-moderna do guri enseja o narrativo, ao passo que
a emotividade da mãe atravessa o tema com um genuíno engenho
lírico. O consórcio entre narratividade, drama e lirismo confere à
poesia algo do multiperspectivismo encontrado na prosa de ficção.
De “seu moço” passamos à mãe (narradora-personagem) e, por
extensão, ao guri, para que a história se conte em meio às e entre
as posições de cada um. Aí nos comovemos: nas superposições ou
justaposições em que se tem sempre a disposição para muitos
sentidos. Aí, no espaço da comunicabilidade, em que uma canção
se mostra capaz de nos contaminar, de nos arrebentar, a atualidade
é rebento: a ouvir o que permanece, começamos – conforme diz o
popular – a “cantar junto”. Depois de tocada, uma canção se
eterniza ao ressoar dentro de ouvidos tocados ainda por ela. Em
silencioso burburinho, chega à memória, dela parte, mas não vai
embora. Olha aí “O meu guri”, como canção, chegando ao lá do
próximo instante tornado presente.



“EU TE AMO”: DO AMOR À DESPEDIDA
Lígia Guimarães Telles

Numa encruzilhada entre lírica e narrativa, constrói-se o texto da
canção “Eu te amo” (1980). E é justamente essa encruzilhada que
permite as circunvoluções do sujeito do enunciado – que escolho
denominar eu lírico – entre um presente de ruptura, de perda
afetiva, de desencontro, e um passado afirmativo de forte e
visceral ligação amorosa, de fragmentos de uma história vivida por
um casal, trazidos à cena pela voz do homem.

Se tais fragmentos chegam em voz que os articula ao modo de
uma narrativa (conservando, embora, o traço da concisão
precipuamente lírico), o que prevalece no espaço da canção é o
agora do lamento. Lamento que dá o tom pela exclamação “Ah”,
palavra inicial do texto, ponto de partida para a enumeração de
tudo o que ocorrera no passado. A princípio, é atribuída ao casal a
responsabilidade pelo corte (apesar de atenuada por um “se já”,
aceno a uma hipótese, quem sabe, não concretizada), na perda da
“noção da hora” e no ato de “jogar tudo fora”: isso eles fizeram
juntos. De imediato, porém, o eu lírico desvia-se do peso das ações
compartilhadas e joga para a mulher a solução: “Me conta agora
como hei de partir”. Para poder partir, para enfrentar o corte, é da
mulher a sapiência. Nesse sentido, permanece o homem refém do
poder que sobre ele exerce o objeto do seu amor – a mulher – e
todo o vivido ostenta seu peso diante da perplexidade de um futuro
viver em solidão.

A partir desse momento, constrói-se uma narrativa lírica de todos
os desvarios, sonhos, excessos, desmedidas que permearam as
ações desse eu na história de amor vivida, e que aqui aparecem
entremeados por versos expressivos de tal perplexidade: “Me conta



agora como hei de partir”, “Me diz pra onde é que inda posso ir”,
“Diz com que pernas eu devo seguir”, “Me explica com que cara eu
vou sair” e, finalmente, “Agora conta como hei de partir”, cuja
ênfase colocada no marcador de temporalidade “agora”, no início
do verso final, faz um apelo à mulher e põe fim à canção. Esses
versos indicativos, mais do que de um apelo, de um ultimato à
mulher, funcionam na estrutura do poema-canção como
marcadores que entremeiam a história vivida (passado) e o
sentimento doloroso enfrentado (presente).

Esboça-se, portanto, um desenho no poema, ancorado num
movimento que tem como recurso de construção a alternância
entre a narrativa das ações e momentos vividos e o beco sem saída
em que se encontra o eu lírico. Poderíamos dizer de outro modo:
alternância entre os argumentos apontados como dificuldade para
a partida (a memória de tudo de bom que viveram juntos) e o
vislumbre da dor futura, manifestando-se já no presente. Ou seja,
um movimento que faz convergir, no espaço do presente em que
se canta, tanto o pretérito quanto o futuro.

Mas não se trata aqui de um discurso argumentativo. A força da
argumentação eclode das imagens primorosas, que se distribuem
em diferenciadas zonas semânticas, de acordo com a direção
tomada pelo sujeito lírico, conservando, no seu próprio caráter
imagético, a carga de poeticidade que as faz irredutíveis a qualquer
explicação ou tradução, como defende Octavio Paz no seu ensaio
“A imagem”.66 Vejamos: a associação da imagem “queimei meus
navios” com o verso que a segue, “Me diz pra onde é que inda
posso ir”, investe na radicalidade do gesto como forma de
afirmação do seu amor, amor que abdica de qualquer saída, de
qualquer outra alternativa, e se coloca como única possibilidade
(“Rompi com o mundo”).

Por outro lado, o signo “pernas”, presente nos versos “Já
confundimos tanto as nossas pernas” e “Diz com que pernas eu
devo seguir”, funcionando metonimicamente, embora em direções
significativas diferenciadas, põe em realce, com um toque de
humor (tão presente nas canções de Chico), a dificuldade de
prosseguir na vida sem a presença da amada. Novo argumento



imagístico, portanto, que estimula o ouvinte a esboçar um leve
sorriso, acompanhando o astucioso jogo verbal. Assim como o são
os versos-imagens “Meu paletó enlaça o teu vestido” e “E o meu
sapato inda pisa no teu”, pondo em destaque, no espaço
compartilhado por objetos pessoais (“na desordem do armário
embutido”), a cumplicidade dos sujeitos envolvidos em enlaces e
pisadas indicativos da vida a dois.

As duas sequências finais privilegiam o poder da mulher sobre o
homem, a força do sentimento que os une, responsável pela
diluição das fronteiras entre tempo passado (o que foi) e tempo
presente (o que é), cujos índices do corpo, transcendendo a
presença física e inscrevendo-se na memória afetiva – “Teus seios
inda estão nas minhas mãos” e “Te dei meus olhos pra tomares
conta” – são suficientemente convincentes como justificativas para
o atordoamento do eu lírico, nas respectivas enunciações: “Me
explica com que cara eu vou sair” e “Agora conta como hei de
partir”.

Restam os versos que dividem o poema ao meio, pela posição
que ocupam:

 
Se entornaste a nossa sorte pelo chão
Se na bagunça do teu coração
Meu sangue errou de veia e se perdeu
 
Pela primeira vez dirige-se o eu lírico explicitamente à amada,

colocando-a na posição de responsável pelo fim do relacionamento
e pelo estado em que ele se encontra. Substitui, portanto, o “nós”
e o “eu” anteriores pelo “tu”, agente do ato de “entornar a sorte
pelo chão” e cujo coração em desordem (“na bagunça”, palavra
mais eloquente para a dimensão do que o poeta logra exprimir)
resulta em transtorno vital.

A plangência lírica da canção, cujo desenho melódico está em
perfeita sintonia com o texto, é permeada por elementos do
cotidiano de um casal, expressivos do sentimento de que fala o
poeta. E nisso Chico Buarque é exemplar: na maestria em reunir,
em sua dicção poético-musical, a delicadeza do mundo subjetivo,



do universo amoroso-existencial, a tudo o que faz parte da
concretude da vida, dos elementos mais simples do dia a dia de
pessoas comuns. A fala brasileira do cotidiano alimenta a
construção de imagens de grande força num cancioneiro que,
aliando simplicidade e sofisticação, alcança ouvidos e sentimentos
heterogêneos.

“Eu te amo” – como diz o título – é uma inusitada declaração de
amor, constituída nas entrelinhas do relato que, se não a enuncia
com essas palavras, torna-a presente nas marcas expostas do
corpo e do coração. Uma declaração a posteriori, sem dúvida
incluída na vertente amorosa do cancioneiro buarqueano, cuja
potência lírica de eternizar os momentos e vivências, os
sentimentos do ser humano, retira-os da transitoriedade própria da
sua condição. Reafirma-se, por meio dela, a riqueza de situações e
motivos de amor cantados por Chico em variados tons, travestido
em personagens masculinos e femininos, quer em posição de voz
central ou de interlocutor.

Elementos dramáticos acentuam a força poética do texto, apesar
do seu caráter indubitavelmente lírico. A declaração de um sujeito
em apelo ao amor que lhe escapa das mãos afirma-se com a
intensidade de um pathos, construído em recorrente e implícito
diálogo – no lamento? na memória? na saudade? na urgência de
convencê-la a não se ir? Fazem parte, ainda, desse universo
dramático gestos e poses esboçados nas imagens das pernas que
se confundem no ritual amoroso e das roupas que se enlaçam no
armário em desordem. Na trama dessa canção, o apelo auditivo
resvala ainda para o visual das cenas de teatralidade que
potencializam aspectos dos tradicionais gêneros literários.

Portanto, se o título enuncia uma peremptória declaração de
amor, o desenrolar da canção faz desdobrarem-se outras nuances,
dando voz a uma história vivida, nos seus caminhos e
descaminhos, constituindo-se em dramático apelo para uma –
quem sabe? – mudança de rumo do destino.

66. PAZ, Octavio. “A imagem”. In: O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p.
119-138.



“RENATA MARIA” OU
A FENOMENOLOGIA DE UM

MOMENTO DE SUBLIME DANAÇÃO67

Luca Bacchini
 

para Chiara

“Renata Maria” é uma canção insidiosa.68 Se fôssemos chamados a
resumir o seu enredo, nos depararíamos com uma história que,
certamente, não se destaca pela originalidade: um homem fica
fulminado por uma mulher vista na praia e começa a procurá-la.
Mas, se nos limitássemos à análise do enredo, cometeríamos uma
injustiça igual a definir Moby Dick como a história de uma caçada à
baleia ou Ulisses como o relato de um dia passado a andar por
Dublin. O que distingue os grandes autores é especialmente a
capacidade de trabalhar os materiais pobres, aparentemente
insignificantes, revelando as potencialidades expressivas novas e
inesperadas que jazem acobertadas atrás da pobreza evocativa do
óbvio. Até a história mais banal pode resultar cativante,
dependendo da maneira pela qual é contada. E “Renata Maria” é
exemplo disso. É uma canção de amor, e sobretudo uma canção
sobre o amor, mas é também muitas outras coisas que não são
possíveis de serem percebidas apenas no enredo.

Como outras obras de arte, a sua linguagem possui uma
profundidade e uma densidade capazes de anular qualquer
hipótese de definição e de classificação baseada nas habituais
categorias analíticas. Cada abordagem crítica aparece inadequada,
inoportuna, impotente perante o requinte de uma construção que
impõe ser interpretada na inteireza da sua complexidade e que



escapa se examinada apenas num segmento ou num detalhe, pois
o que conta é o efeito geral do desenho que ela produz.

Considerando “Renata Maria” na sua totalidade e tentando
desvendar os mecanismos que a animam, podemos apontar a
irreverência como uma das suas características principais. O seu
universo alimenta-se de contradições segundo uma lógica não
consequencial. Propõe uma poética que dialoga com gêneros
diferentes, amadurecendo, porém, uma mimese criativa que almeja
subverter os princípios fundantes dos modelos de referência. É
uma canção carioca, praieira, que homenageia o Rio de Janeiro,
mas que, ao mesmo tempo, engendra um contexto surreal,
transcendente à geografia e à paisagem. Enquanto parece adotar
soluções poéticas e musicais consolidadas, pressupõe
inevitavelmente sofisticadas violações e variações. Transita pelo
ideário romântico e deságua na estética pós-moderna. Embrenha-
se com sensibilidade realista nas inquietações e turbamentos da
psicologia humana e acaba dando crédito à irracionalidade.

Daí vem a sua capacidade de surpreender. Elaborando temas e
estilos tradicionais de modo não convencional, “Renata Maria”
desmente qualquer interpretação inspirada no sentido comum. Já o
título é uma provocação. Se a presença do nome de uma mulher
deixaria pressagiar a centralidade de uma figura feminina,
escutando a canção descobrimos que o protagonista é um homem.
Renata Maria é a personagem principal, mas para ter acesso a ela
não dispomos de outra alternativa senão a de nos entregarmos a
um testemunho que, de modo quase acidental, acaba se
protagonizando. A nossa atenção fica cativa da voz do anônimo
personagem masculino que começa a nos contar a sua história,
uma história na qual uma mulher, que se chama Renata Maria,
torna-se apenas um pretexto para uma análise introspectiva da
descoberta do sentimento do amor e das suas consequências. Mas
esse imprevisto desvio de caminho deixa insatisfeita a nossa
necessidade de atribuir uma identidade a Renata Maria.

A canção nos põe imediatamente em contato com o turbilhão da
mente de um sujeito perseguido e deliciado por uma ideia fixa, por
um pensiero dominante – para usar uma expressão de Leopardi. É



impressionante como, a partir do primeiro verso, já conseguimos
traçar um perfil nítido desse anônimo personagem. Renata Maria
sumiu, mas a sua lembrança possui ainda a força para gerar no
homem um cruento caos emocional em que o passado atropela
impetuosamente o presente, assumindo as tintas fortes do
momento vivido, como se o tempo transcorrido não tivesse
operado nenhuma ação lenitiva ou mitigadora:

 
Ela era ela era ela no centro da tela daquela manhã
 
Renata Maria aflora da memória do protagonista e irrompe na

canção, mas não se mostra diretamente aos nossos olhos,
abrigando-se na total autorreferencialidade do discurso. Porém, a
sua presença é tão preponderante e soberana que não precisa ser
explicitada. O amor aqui se traduz logo em obsessão. É inútil
especificar quem é “ela” e a quando remonta “aquela manhã,”
porque, para quem está nos falando, não pode haver nenhuma
outra mulher além de “ela” e porque “aquela manhã” é uma manhã
imprescindível que marcou um “antes” e um “depois” definitivos na
cronologia da sua existência.

O verso é um primoroso exemplo de engenharia poética, em que
a obsessão por Renata Maria se exprime numa repetição – também
obsessiva – do pronome pessoal feminino, segundo modalidades
que parecem escapar da vontade do protagonista. O efeito
hipnotizador, parecido àquele de uma cantilena, é gerado pelos três
“ela” do início da canção (“Ela era ela era ela”) e prossegue
dissimulado nas palavras sucessivas que, mesmo mantendo um
significado autônomo, acabam reforçando no plano
extrassemântico a presença invasiva e pervasiva da mulher (“da
tela daquela”). Note-se o refinamento da palavra “centro” inserida,
não por acaso, no centro do verso, que como um intermezzo
interrompe o jogo musical das assonâncias.

Lendo o verso em termos de psicologia da linguagem, podemos
afirmar que a primeira parte reflete o consciente do protagonista,
enquanto a segunda, o seu subconsciente. As palavras o traem e
nos dizem que pensa em Renata Maria ainda quando não fala dela.



Compreendemos que ele está emotivamente sem saída: vive em
poder de um passado que, muito provavelmente, nunca conseguiu
elaborar e que de alguma forma o faz seu refém e perante o qual
ele é ainda vulnerável.

Esse sujeito, assim como quase todos os protagonistas dos
romances de Chico Buarque, possui uma visão cinematográfica da
realidade que, consequentemente, o põe em permanente alienação
em relação às experiências cotidianas. Renata Maria é uma figura
que ele viu com os olhos de espectador e da qual, portanto, poderá
lembrar apenas como uma sequência de um filme assistido numa
“tela”.

É interessante observar que em Budapeste (2003) José Costa
arquiva as próprias recordações na base de um mecanismo de
memória análogo. No início do romance, o ghost-writer compara a
sua primeira passagem pela capital magiar com um “fotograma que
trepidasse na fita da memória” e mais tarde, falando do Rio de
Janeiro, diz ter conservado “uma lembrança fotográfica”.69 Essa
percepção tipicamente pós-moderna aparece, todavia, já
determinante no protagonista de Benjamim (1995), o ex-modelo
fotográfico que imagina estar sendo constantemente filmado e
espiado por uma câmera invisível e que vive o presente
embaralhando sequências e imagens do passado, guiado,
dominado e atormentado pela lembrança de uma antiga namorada.

O que distingue a sequência observada pelo anônimo
protagonista dessa canção das sequências descritas por José Costa
e por Benjamim Zambraia é a intensidade do sujeito retratado.
Renata Maria é uma figura catalisadora e totalizadora e fortemente
excludente. Sobressai do “centro da tela” e aniquila todos os
elementos que estão ao seu redor, inclusive a paisagem:

 
Tudo o que não era ela se desvaneceu
Cristo, montanhas, florestas, acácias, ipês
 
De um lado há Renata Maria e, de outro, “tudo o que não era

ela”. Nessa bipartição radical da realidade operada em função de
uma mulher, a cidade é apenas um pano de fundo acessório que se



dissolve atrás do clarão cegante da imagem em primeiro plano.
Deduzimos que a canção é ambientada no Rio de Janeiro só a
partir do momento em que o perfil urbano se despe dos seus
traços distintivos. O esvaziamento da paisagem verifica-se
gradualmente, de alto para baixo, de maneira que a presença da
cidade vai se percebendo na sua ausência. Um primeiro plano-
sequência nos leva até o set principal da canção: do Cristo
Redentor sobrevoamos as montanhas e as florestas (talvez aquelas
do Parque Nacional da Tijuca) para depois descermos ao nível das
árvores. Aqui a perspectiva muda e nos encontramos numa praia
(Leblon? Ipanema?) que, mesmo não desvanecendo, aparece
também enlouquecida como a mente do protagonista:

 
Pranchas coladas na crista das ondas, as ondas suspensas no ar
Pássaros cristalizados no branco do céu
 
Começa aqui um segundo plano-sequência, que, ao contrário do

precedente, segue uma direção ascensional, do mar para o céu. A
paisagem é onírica, quase espectral, de cores diáfanas, desenhadas
com poucos detalhes de forte impacto visual. Pranchas, ondas e
pássaros – isto é, todos elementos que exprimem dinamicidade e
movimento – aparecem incrivelmente petrificados, paralisados no
meio de uma ação, como se tivesse acontecido uma imprevista
interrupção da vida. O fluxo contínuo das ondas reproduzido em
forma de anáfora (“das ondas, as ondas”) é um sutil artifício
poético que contrasta com a vista inquietante de um mar imóvel,
emoldurado num clima de sufocante estaticidade que,
automaticamente, vamos estendendo à praia inteira, aos seus
rumores, ao seu caos, aos vendedores ambulantes e à massa dos
banhistas.

Segundo um expediente lírico de nobre tradição, a descrição da
paisagem funciona como instrumento suplementar para traçar um
retrato da mulher amada. Aqui, todavia, em contraste com os
modelos consolidados, assistimos a uma inesperada reviravolta
daquela concepção neoplatônica do amor que considera a mulher
como fonte de sublimação e de ascese e que, por exemplo, na



música popular brasileira encontra uma excelente realização na
“Garota de Ipanema” (Tom Jobim e Vinicius de Moraes, 1963).
Contrariamente à famosa garota-menina-moça que quando passa
“o mundo inteirinho se enche de graça”, Renata Maria provoca
violentos efeitos deturpadores, plasmando um cenário catastrófico
parecido, de alguma forma, com aquilo que o próprio Chico
Buarque descreve em “Futuros amantes” (1993).70 Do Rio-
Atlântida, submerso nas águas onde os escafandristas procuram os
rastros de um amor do passado, deparamos aqui com um Rio-
Pompeia, ou um Rio-era glacial, que em cada elemento seu
documenta as consequências perturbadoras causadas por Renata
Maria. Como em “Futuros amantes”, entre ruínas e escombros de
um tempo suspenso (não importa se na realidade, na memória ou
na fantasia) há um sentimento que ainda pulsa e que fica eterno.
Esse sentimento não se encontra arqueologicamente em
documentos indiretos, como em “Futuros amantes” (“eco de
antigas palavras / Fragmentos de cartas, poemas / Mentiras,
retratos”), mas se revela enquanto está ardendo (não sabemos se
de forma correspondida ou não) entre um homem e uma mulher,
únicos sobreviventes dentro de um mundo inanimado.

A fita da memória do protagonista continua projetando imagens
na canção e prosseguindo no seu movimento ondulatório pelo
espaço urbano. Deixa o branco do céu e vai de novo para baixo,
até a praia onde Renata Maria está saindo da água. Mas aqui a
sequência se interrompe. O homem assiste à cena a poucos metros
de distância, porém sem conseguir compartilhá-la conosco.

Como em todas as obras que com mais eficácia descreveram o
amor, essa canção propõe o fracasso das intenções de um eu
poético. A tentativa de retratar a mulher amada não tem êxito e
cede lugar à admissão da incapacidade expressiva por parte do
poeta:

 
E eu, atolado na areia, perdia meus pés
 
Músicas imaginei
Mas o assombro gelou



Na minha boca as palavras que eu ia falar
Nem uma brisa soprou
Enquanto Renata Maria saía do mar
 
O fascínio de Renata Maria (que é algo que vai além da beleza)

determina violentas reações emotivas no homem que a observa,
conforme modalidades que atravessam a literatura ocidental desde
a Antiguidade.

Entre os séculos VII e VI a.C., Safo, com a perícia de um médico,
registrava um admirável elenco dos sintomas provocados pela
paixão. Bastava a presença de uma jovem moça para despertar os
mais ferozes padecimentos na poetisa de Lesbos: afonia (“fico sem
voz / a língua se quebra”), ofuscação da vista (“nos olhos só a
escuridão”), ruídos nas orelhas (“zumbem os ouvidos”), aumento
da temperatura (“na carne um fogo me corre”), sudação (“frio suor
me envolve”), tremor (“tremor me prende”).71 Quadros clínicos
similares ocorrem com frequência na lírica cortês e nos trovadores
provençais para depois consolidarem-se como autêntica marca
poética nos expoentes do dolce stil novo. Perante a mulher amada
Guido Guinizzelli acusava incapacidade de falar (“falar não posso,
pois de penas eu ardo”) e paralisia do corpo (“como uma estátua
de latão então eu fico / que vida e espírito já não mais possui”),72

enquanto Dante conta que quando Beatriz passava a inteira
comunidade masculina sofria de mutismo (“que cada língua,
tremendo, fica muda”) e não conseguia mais levantar o olhar (“e
os olhos não ousam mesmo olhar”).73 Passam os séculos, mudam
os lugares, mas as consequências do amor não sofrem variações.
Em terras brasileiras o caso mais célebre é sem dúvida aquele do
árcade Tomás Antônio Gonzaga: a presença de Marília de Dirceu
lhe esfriava o sangue (“o sangue gelou-se”), bloqueio da língua (“a
língua prendeu-se”), tremor e palidez (“tremi, e mudou-se / das
faces a cor”).74

Nesse sentido, o protagonista anônimo de “Renata Maria” parece
entrar na longa lista daqueles poetas cuja voz acaba num sofrido
silêncio diante do fascínio da mulher. O seu corpo fica imóvel e é
incapaz de se comunicar. Se os sintomas são os mesmos já



experimentados durante séculos por várias gerações de poetas,
aqui porém muda completamente a maneira de expressá-los: ele
relata sensações e impressões registradas ao vivo, sem a menor
capacidade de elaborá-las racionalmente, porque a emoção
continua ainda prevalecendo sobre a razão. A recordação aflora
com as tintas fortes do instante no qual foi vivida, sem filtros nem
barreiras a separar o presente do passado. Em suas palavras tudo
é ainda vivo, pulsante, vibrante e, portanto, inevitavelmente
confuso, desnorteador e incerto. A imobilidade e o mutismo não
são declarados de modo definitivo, mas cabe a nós deduzi-los por
meio de imagens de raro encantamento: de um lado, o homem que
afunda na areia junto com os seus pensamentos; de outro, as
palavras pensadas e não pronunciadas que permanecem
evanescentes, como resíduos de uma inspiração inacabada.

Na imediatez do caos emocional que atinge o protagonista,
emerge, antes de tudo, a alarmante constatação de uma cisão
entre a vontade e a ação, entre a mente que manda e o corpo que
não executa. Mais uma vez as indicações mais iluminantes são
fornecidas pelas nuances da linguagem, como demonstra, por
exemplo, o uso pleonástico do adjetivo possessivo (“meus pés”,
“minha boca”), que, contraposto ao pronome pessoal “eu”,
pretende quase reclamar o domínio do sujeito sobre a parte do
corpo que se rebelou ao seu domínio. Porém, a imobilidade e o
mutismo seriam os resultados desse blecaute na conexão cabeça e
corpo e não a sua causa: queria mover-se, mas é traído pelos pés
que se subtraem do seu controle; imagina uma música e umas
palavras, mas a boca não as exprime porque é vencida pelo
atordoamento.

No cancioneiro de Chico Buarque há um caso parecido de
sofrimento amoroso na canção “Cecília” (1998).75 Aqui também há
um personagem masculino anônimo que fracassa na tentativa de
cantar a mulher amada, mas o contexto se revela bem mais
propício. Mesmo ardendo de um desejo que o relega ao silêncio, de
fato o homem goza da inegável vantagem de dormir ao lado de
Cecília e, portanto, de poder contemplá-la em paz e sem
incômodos a noite inteira (“Te olho / Te guardo / Te sigo / Te vejo



dormir”). Diferentemente, Renata Maria é ainda uma presa a ser
conquistada, distante e inalcançável, que se concede aos olhos
apenas por um brevíssimo lapso de tempo:

 
Enquanto Renata Maria saía do mar
 
Naquela praia do Rio e naquele preciso momento, Renata Maria

não é um objeto de amor, mas a própria personificação do amor,
uma espécie de divindade carioca que perpetua, renovando, o mito
do nascimento de Vênus. As alquimias linguísticas de Chico
enriquecem e complicam o significado do verso, criando um jogo
de assonâncias entre o nome da mulher e o ambiente em que ela
está, por meio de um sugestivo movimento de ressaca que faz
lembrar o refluxo das ondas – Maria é, de fato, aquela que entra
no mar (que no Mar ia) e que, ao mesmo tempo, do mar está
saindo (“saía do mar”).

Estamos diante de uma cena universal e ancestral, carregada de
intenso erotismo, feroz e violentamente sedutora, que o cinema já
desfrutou com sabedoria. Limitando-nos à saga do agente 007,
quem não se lembra da cena em que Ursula Andress saía do mar
em Dr. No (1962), reproposta com o mesmo sucesso quarenta anos
depois por Halle Berry, em Um novo dia para morrer (2002)? Vários
séculos antes de James Bond, a mesma cena tinha sido
imortalizada pelo pintor Sandro Botticelli na Nascita di Venere
[Nascimento de Vênus], uma obra icônica da Renascença. Uma
Afrodite nua avança empurrada pelo sopro de Zéfiro, enquanto
flutua ligeira em cima de uma concha ao longo da superfície
encrespada do mar. Ao contrário, “nem uma brisa soprou” quando
Renata Maria saía do mar. A vitalidade e a harmonia da pintura
contrastam com o clima etéreo da música, ainda que Botticelli
também exprimisse na figura de Vênus a sua obsessão por uma
mulher. Com efeito, a deusa leva o rosto de Simonetta Vespucci,
uma das mais belas damas florentinas da época, celebrada em
versos por Poliziano e por Lorenzo de Médici, retratada por Piero di
Cosimo nas vestes de Cleópatra e presente em várias telas do
Botticelli, que a chamava de “La senza paragoni” (“A sem



comparação”). A tal ponto chegou a fixação do pintor florentino por
Simonetta que em seus últimos desejos pediu para ser sepultado
aos pés dela, na capela da família Vespucci.

Mas quem é Renata Maria? A pergunta persiste, reivindicando
legitimamente uma resposta. Conhecemos as curvas de Ursula
Andress e de Halle Berry e dispomos de vários retratos de
Simonetta Vespucci, mas não temos nem um elemento ao qual nos
agarrarmos para imaginar Renata Maria. Dentro da rica genealogia
de personagens femininos que povoam a obra de Chico Buarque,
podemos considerá-la a última descendente. Porém,
contrariamente às suas antepassadas, não sabemos quase nada
dela. Sabemos, por exemplo, que a Madalena abandonou o marido
e os filhos (“Madalena foi pro mar”, 1965); que a Rita largou o
namorado, deixando-lhe “mudo um violão” e levando embora,
entre outros, “Uma imagem de São Francisco / E um bom disco de
Noel” (“A Rita”, 1965); e que a Carolina, que tinha olhos “fundos” e
“tristes”, passava os dias na janela (“Carolina”, 1967).

Na verdade, o mistério em “Renata Maria” acaba sendo parte
integrante do processo de sedução e de fascinação. Também da
garota de Ipanema não sabíamos muito, além das reações que ela
era capaz de atiçar. A única particularidade explicitada era o seu
“doce balanço”. E isso já foi suficiente para seduzir milhões de
brasileiros e estrangeiros desde algumas décadas.

Acontece, todavia, que um excesso de detalhes pode até surtir o
efeito contrário, como em “Tereza da praia” (Tom Jobim e Billy
Blanco, 1954), uma canção anterior à “Garota de Ipanema” e
imortalizada na interpretação de Dick Farney e Lúcio Alves.76 A
precisão anatômica com a qual os dois cantores descrevem o corpo
dessa outra Vênus carioca não contribui para aumentar o seu
fascínio (“Ela tem um nariz levantado / Os olhos verdinhos,
bastante puxados / Cabelo castanho e uma pinta do lado”). Sem
dúvida a moça é bela, mas não faz enlouquecer os seus
namorados. É uma conquista alcançável, não um amor impossível.
A ponto de nem Dick nem Lúcio brigarem pela descoberta da
recíproca traição. Mas concordam sobre um abandono conjunto,



entregando Tereza aos elementos naturais (“Então vamos a Tereza
na praia deixar / Aos beijos do sol e abraços do mar”).

Completamente diferente será a reação do protagonista de
“Renata Maria”. À maravilha e à inquietação iniciais, do momento
em que ele vê a mulher saindo das águas, seguirá uma longa
espera na expectativa de que ela possa reaparecer:

 
Dia após dia na praia com olhos vazados de já não a ver
Quieto como um pescador a juntar seus anzóis
Ou como algum salva-vidas no banco dos réus
 
As referências temporais são ainda vagas. O passar do tempo

calcula-se de modo aproximado (“dia após dia”) em função de um
evento que, como temos visto, mesmo marcando um limiar
cronológico, não é datável com coordenadas precisas (“aquela
manhã”). Entretanto, na perspectiva de longo prazo, o sofrimento
amoroso se enriquece de novos sintomas. Ao choque inicial sucede
uma dependência obsessiva. Os olhos esvaziam-se porque desde
aquela manhã começaram a se alimentar somente da imagem de
Renata Maria, único epicentro emocional em volta do qual rodam
todos os processos cognitivos.

A fim de saciar essa vigorosa sede dos olhos, o protagonista se
dirige instintivamente à praia e aí espera, sem cuidar do passar dos
dias. Parece ter domado a sua agitação, mas, na verdade, trata-se
de uma calma telúrica. Descreve a si mesmo apenas como “quieto”,
entregando a tarefa de declinar o significado do adjetivo para duas
comparações. Aproxima o seu estado de ânimo àquele de um
pescador que junta seus anzóis e ao de um salva-vidas que está no
banco dos réus. Trata-se de duas figuras ligadas ao mar, cada um à
sua maneira, mas que aqui estão compartilhando o mesmo destino
marcado pelo malogro. Presumivelmente ambos saem derrotados
do desafio com o mar: o pescador por não ter encontrado os
peixes e o salva-vidas por não ter salvado um banhista. O
protagonista é quieto, percebe inconscientemente a derrota, mas,
apesar de tudo, não se rende, não abandona a praia e persevera
obstinado também depois do pôr do sol:



 
Noite na praia deserta, deserta, deserta daquela mulher
Praia repleta de rastros em mil direções
Penso que todos os passos perdidos são meus
 
É noite e o homem fica sozinho na praia. Andando contra

qualquer princípio da arte venatória, aproveita a escuridão para
abandonar a posição passiva de espera e passar à procura ativa.
Mas Renata Maria continua a escapar-lhe.

Ainda nesses versos o significado expresso pelas palavras resulta
enriquecido por sofisticadas engenharias linguísticas. O adjetivo
“deserta”, repetido três vezes, assemelha-se a uma voz que ecoa
dentro de um espaço vasto, vazio e paradoxalmente fechado.
Embora a praia seja habitualmente um espaço aberto onde não se
realiza o fenômeno do eco, estamos aqui numa paisagem surreal,
petrificada e asfíxica, fechada em cada lado: atrás pelas
montanhas, de frente pelas ondas suspensas, em cima pelo branco
do céu e pelos pássaros cristalizados e embaixo pela areia.

Ao mesmo tempo o adjetivo “deserta”, mesmo que se referindo
ao lugar, fornece informações também sobre o protagonista. A sua
repetição devolve também a angústia da procura infrutífera do
homem que persegue, sem nunca achar, a personificação de uma
obsessão. De fato, do ponto de vista prosódico e musical, a
passagem do si bemol das primeiras duas sílabas ao mi da última –
de(si b.)-ser(si b.)-ta(mi) – reproduz, cada vez que a palavra
“deserta” é pronunciada, um efeito ofegante, como se quem fala
tivesse apenas terminado uma corrida, ficando sem o ar suficiente
para pronunciar a última sílaba.

Note-se que mais uma vez é Renata Maria quem determina a
percepção do lugar. Embora seja normal que de noite uma praia
não seja frequentada, o adjetivo “deserta” não se qualifica como
uma característica absoluta do lugar, mas vale só em função de
Renata Maria. Não é necessária a ausência total de pessoas para
que a praia pareça deserta. Qualquer lugar onde não está presente
Renata Maria é um deserto. Com efeito, é tão poderosa a



centralidade de Renata Maria que aqui também seria pleonástico
pronunciar seu nome, pois “aquela mulher” só pode ser ela.

À ideia de vazio da praia deserta segue aquela de cheio da praia
constelada por marcas de passos. Contudo, a contraposição
adjetival “deserta” x “repleta” é apenas a consequência coerente
da mesma obsessão que levou o homem a esperar a volta de
Renata Maria e, mais tarde, a procurá-la freneticamente. Os sinais
na areia são provas da presença de Renata Maria ou testemunham
a loucura do homem? Ele parece convencido de que está
perseguindo a si mesmo, mas é incapaz de renunciar às suas
ilusões, das quais não se arrepende, porque compreendeu – talvez
– que a felicidade aparece mais próxima nos sonhos que na
realidade.

A procura obsessiva da mulher amada é um tema que Chico
Buarque desenvolve também nos romances Benjamim e
Budapeste, com a mesma habilidade de confundir o limite que
separa a racionalidade da fantasia e a lucidez da ilusão.
Diversamente do que acontece com o sujeito masculino de “Renata
Maria”, Benjamim Zambraia está atrás dos passos de uma mulher
da qual não sabe o nome, mas, apesar disso, nutre a convicção
arbitrária de conhecer a identidade dela, pois na sua opinião se
trataria da filha de Castana Beatriz, uma antiga namorada. Bem
sabe que aos olhos de um observador externo, como por exemplo
uma videocâmara, o seu comportamento resultaria
patologicamente mórbido: “Ele sabe que, se uma lente perspicaz
focalizasse sua fisionomia ao longo daquela semana, surpreenderia
um maníaco”.77 De fato, há sete dias que não faz outra coisa senão
perguntar pela filha de Castana Beatriz. Todavia, não consegue
frear os seus impulsos e resolve inspecionar o edifício inteiro onde
a viu entrar pela primeira vez.

A um risco análogo de passar por louco estava exposto, com
quase trinta anos de antecedência, o homem abandonado da
canção “Será que Cristina volta?” (1967), que desesperadamente
perambulava pelas ruas à procura da mulher amada (“Cheio de
saudades suas / Procuro nas ruas / Quem possa informar / Uns
sorrindo fazem pouco / Outros me tomam por louco”). Ao final,



avaliando o fracasso dos seus esforços, Benjamim chega à
conclusão de que para encontrar a mulher não deverá procurá-la,
porque é ela que vai decidir quando aparecer “como um foulard de
seda”. A ele “cabe somente estar suscetível ao acaso”.78

Infelizmente, em Budapeste José Costa não chega à mesma
conclusão, mas prefere se submeter aos seus autoenganos,
sobrepondo a obsessão por Kriska à lembrança recorrente da
esposa Vanda. Um dia, através de uma vitrine (um sucedâneo da
tela em que aparece Renata Maria?), José diz ter visto Vanda, que
ia em direção à praia, acrescentando, todavia, que não podia ser
ela, pois sabia muito bem que naquele dia Vanda se encontrava
numa outra cidade: “através da vitrine vi passar a Vanda, de canga
e chapéu de palha, em direção à praia. Claro que não era a Vanda
[...]. Eu sabia muito bem que a Vanda estava em São Paulo”.79 Mas
José Costa é mais obstinado que Benjamim e não renuncia a
antepor a fantasia à lógica. Sai da loja, começa a caminhar e, de
repente, acha ter visto de novo a esposa: “no final da praia, a
reconheci de novo noutra moça, não pela andadura, mas
exatamente pela forma de estar imóvel, sentada num banco de
frente para o mar”.80

Voltando a “Renata Maria”, também o seu protagonista não está
disposto a desistir das suas esperanças e das suas procuras,
mesmo sabendo que são vãs. E, com efeito, termina o seu conto e
a canção com um momento de extrema lucidez, no qual ratifica a
primazia da própria loucura:

 
Eu já sabia, meu Deus
Tão fulgurante visão
Não se produz duas vezes no mesmo lugar
 
Nesse enfrentamento final entre o homem e a sua obsessão,

encontramos uma confirmação das nossas suspeitas. Renata Maria
é uma visão, talvez uma alucinação ou uma miragem. Mas agora
nem é mais relevante averiguar se é real ou imaginária, se existiu
ou não. O que conta é unicamente o efeito fulgurante de Renata
Maria – isto sim, verdadeiro, inegável e indiscutível –, capaz de



subjugar completamente a razão de quem, mesmo consciente do
engano desde o início (“eu já sabia”), não conseguiu lhe opor
resistência. Um efeito tão fulgurante que, mesmo à distância do
tempo, quem o experimentou confessa que não deplora ter sido
sua vítima:

 
Mas que danado fui eu
Enquanto Renata Maria saía do mar
 
O homem de fato admite os próprios erros, mas sem

arrependimento. Aliás, é quase com saudade que se lembra
daquela loucura que se apoderou dele. Iludiu-se, compreende que
se enganou e, apesar de tudo, continua achando que valeu a pena.
O seu ficar “danado” é mais um atenuante que uma culpa – não
por acaso, a sua confissão é introduzida por uma adversativa
(“mas”) na conclusão do relato, como se fosse o selo final de uma
arenga defensiva. Ao mesmo tempo, ele não faz nada para ser
crível e persuasivo porque sabe muito bem que já nos conquistou e
contagiou pelas suas ilusões. E nós não temos a menor intenção de
contestá-lo ou de contradizê-lo porque estamos firmemente
determinados a seguir a mesma mulher que nunca alcançaremos.
Não podemos ser seus juízes porque já somos irremediavelmente
seus cúmplices. Cúmplices do êxtase de um momento de sublime
danação.
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SENHAS, SUSSURROS, ARDIS:
COGITAÇÕES EM TORNO
DE “DEUS LHE PAGUE”

Luciano Rosa

O disco Construção é um clássico não apenas na discografia de
Chico Buarque de Hollanda, mas na história da música popular
brasileira. Lançado em 1971, período em que a caça às bruxas
promovida pela ditadura militar se tornava ainda mais sombria e
truculenta, o álbum reúne, além da brilhante canção-título, pérolas
como “Desalento”, “Valsinha” (parcerias com Vinicius de Moraes),
“Samba de Orly” (com Vinicius e Toquinho), “Minha história” e
“Cotidiano”. Surgido logo após o exílio de Chico em Roma, o LP
inaugurava um novo estágio na obra do compositor, que, grande já
nos primeiros trabalhos, não cessaria de exceder-se ao longo de
sua trajetória. Fato é que Construção, ao registrar de forma
definitiva o olhar sensível e atento do artista sobre o Brasil
submetido e amordaçado dos anos de chumbo, despontava como
um grito contra a opressão.

Um álbum de tamanho peso simbólico abre-se com uma faixa
não menos emblemática: serve-lhe de pórtico “Deus lhe pague”,
canção-síntese daquele momento histórico. Denunciando e
desafiando o jugo imposto pelo regime de exceção que sujeitava o
país no início da década de 1970, a canção atravessa o tempo
como documento e testemunho, mas também como artefato
estético. O preciso trabalho com a linguagem, embalado em
provocativa composição musical, faz “Deus lhe pague” se esquivar
das raias da canção de protesto e permanecer chamando atenção.



1. HOJE VOCÊ É QUEM MANDA

À primeira vista, a canção, como sugere o título, é uma
manifestação de agradecimento. O texto articula uma série de
aspectos essenciais ou circunstanciais da vida do sujeito lírico que,
uma vez concedidos, permitidos ou tolerados, ensejariam gratidão.
Esse o esquema que organiza toda a letra, estruturada em seis
quadras que obedecem à mesma arquitetura: três versos que citam
elementos cotidianos e, concluindo a estrofe, a popular sentença
“Deus lhe pague”.

De saída convém nos determos nas pessoas implicadas no
discurso poético. Numa primeira leitura, o sujeito lírico aparece
como aquele que agradece, de vez que é ele quem recebe as
mercês aludidas no texto. Importa saber a quem se devem os
agradecimentos. A primeira estrofe coloca instigante questão a
respeito:

 
Por esse pão pra comer, por esse chão pra dormir
A certidão pra nascer e a concessão pra sorrir
Por me deixar respirar, por me deixar existir
Deus lhe pague
 
Na quadra de abertura o sujeito agradece favores que lhe tornam

possível a existência. Se no primeiro verso as graças têm por
objeto o pão e o chão, tomados, por extensão de sentido, como
alimento e morada, no segundo elas se vinculam a algo ainda mais
fundamental: o ato de nascer. A terceira linha, por seu turno,
acentua a generosidade que permite ao sujeito respirar e existir. A
estrofe inicial manifesta, assim, uma tutela benevolente,
merecedora de todo agradecimento por, em última análise,
conceber e conceder a vida. Presumivelmente, tal reconhecimento
seria consagrado ao Criador – o onipotente, regente supremo de
todos os seres e todas as coisas, a quem o senso comum chama
Deus. Segundo crença corrente, ele, Deus, seria o sumo senhor da
vida e da morte, e a ele se deveriam as graças pela existência e



pelo que a propicia e viabiliza. Entretanto, o remate da estrofe
frustra essa expectativa. Ao valer-se da expressão “Deus lhe
pague”, o sujeito lírico deixa claro que seu agradecimento se dirige
não a Deus – como ocorreria se empregasse, por exemplo, a
expressão “graças a Deus” –, mas a uma outra pessoa
(gramaticalmente representada pelo pronome “lhe”) cujos atos
magnânimos deveriam ser recompensados pelo Todo-Poderoso.

Surge assim no discurso poético uma espécie de “ente superior”,
uma Força indefinida e inominada que exerce total ingerência na
vida do sujeito lírico. O traço substantivo de tal figura é a condição
de mando, a qual, estendendo-se ao arbítrio sobre a vida e a
morte, equipara-se ao poder divino. E como quem pode mais pode
menos, a intervenção dessa Força também se faz sentir em
prosaicas situações do dia a dia. As segunda e terceira estrofes
enumeram lances cotidianos que, proporcionados ou consentidos
pelo “ente superior”, motivam as graças que lhe são rendidas:

 
Pelo prazer de chorar e pelo “estamos aí”
Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir
Um crime pra comentar e um samba pra distrair
Deus lhe pague
 
Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui
O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir
Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi
Deus lhe pague
 
A piada no bar, o crime pra comentar, o futebol, o samba, a praia,

a saia, as mulheres, o domingo, a novela, a missa, o gibi,
igualmente dignos de agradecimento, atestam o domínio absoluto
da Força, cuja autoridade se espraia desde o “deixar existir” até os
prazeres triviais. Não espanta que tais benesses, ligadas ao deleite
e ao contentamento, suscitem gratidão.

Nas estrofes seguintes, contudo, os “obséquios” agradecidos
causam estranhamento, de vez que não representam qualquer
oferta benfazeja. A propósito, a terceira quadra antecipa uma



satisfação esvaziada: o prazer deficitário do “amor malfeito
depressa”, em que o enlace amoroso se reduz a simples etapa de
um processo maquinal, à qual se seguem as tarefas de “fazer a
barba e partir”, prenuncia um mal-estar que se potencializará
adiante. Aparentemente destoantes das três primeiras quadras, nas
quais o movimento de gratidão se legitimaria, em geral, a partir de
“bons favores”, as três últimas estâncias delineiam um quadro
aflitivo, agônico, composto por imposições e nocividades que, em
vez de atrair graças, propendem a despertar indignação:

 
Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir
Pela fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair
Deus lhe pague
 
Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir
Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir
E pelo grito demente que nos ajuda a fugir
Deus lhe pague
 
Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir
Deus lhe pague
 
Nessa segunda metade, a letra parece enveredar por outro

caminho, em que o suposto discurso laudatório das quadras iniciais
perde a razão de ser. Afinal, não seria razoável agradecer a
“fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir”, os “andaimes,
pingentes, que a gente tem que cair”, “um dia, agonia, pra
suportar e assistir” ou as “moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir”.
Todavia, a estrutura textual não se altera: o verso “Deus lhe
pague” permanece a concluir as estrofes, que agora deixam de
referir-se apenas à pessoa do sujeito lírico e assumem um tom
coletivo (as marcas de primeira pessoa do singular – “Por me



deixar respirar, por me deixar existir” – dão lugar a expressões e
pronomes pluralizados, como “a gente” e “nos”).

2. O MEU CANTO, PUNHALADA

No uso popular, a frase feita “Deus lhe pague” tem, de fato,
intenção de agradecimento, manifesto por alguém que, não tendo
meios de retribuir um favor recebido, atribui a Deus a tarefa de
recompensar o benfeitor: “Deus lhe pague, porque eu não tenho
como pagá-lo pelo bem que me fez”. Contudo, na canção de Chico
Buarque, outros sentidos parecem somar-se ao significado habitual
da expressão.

As três últimas quadras, bem vimos, aludem a elementos que
normalmente provocariam revolta, não gratidão. O verso “Deus lhe
pague” a finalizar as estrofes assumiria, pois, outra acepção, muito
mais próxima de um apelo à justiça divina do que de uma
manifestação de agradecimento. Não se perca de vista que o texto
se constrói em torno de uma Força que intervém em todas as
instâncias da vida do sujeito lírico. Esse “ente superior” é causa de
sua desventura, expressa de forma mais explícita na segunda
metade do texto. Nesse sentido, ao imprecar a Deus que pague ao
“ente superior” a “fumaça, desgraça”, o “dia, agonia”, o “rangido de
dentes”, a “cidade a zunir”, o sujeito manifesta seu desejo de
justiça – ou vingança – contra a tirania que o domina e ofende,
formulando seu anseio de desforra nos seguintes moldes: “Deus
lhe pague na mesma moeda (o castigue por) todo o sofrimento
que me faz passar”.

Desdobrado o potencial significativo da expressão que a intitula e
lhe dá sentido, a letra de “Deus lhe pague” adquire outra
densidade e se abre a nova perspectiva de leitura. Com engenhosa
sutileza, o texto arma uma espécie de ardil poético, no qual um
simulacro de gratidão servil camufla o brado velado e eloquente
contra a injustiça e o poder espúrio. Sob a aparente subserviência
resignada, o que impele a voz do sujeito lírico é a lucidez



combativa, e o que à primeira vista pareceria adulação irrefletida e
infundada é, na realidade, denúncia contra o desmando e sede de
justiça.

Voltemos à primeira metade do texto, agora à luz das
virtualidades significativas da expressão “Deus lhe pague”, e os
“favores” concedidos ao sujeito lírico já não parecem tão
favoráveis. O verso inicial, por exemplo, considerados o “pão” e o
“chão” em sentido literal, pode provocar, em vez de agradecimento,
a revolta do sujeito contra a Força que lhe impinge severas
privações, concedendo-lhe (ou proporcionando-lhe) apenas o pão
como alimento e o chão como cama. Da mesma forma, também
pode resultar em indignação o jugo que exige permissão para
ações fundamentais, como nascer, sorrir, respirar, existir. Ao fim da
estrofe, o pedido – ou a esperança – do desafortunado: “Deus lhe
pague na mesma moeda a penúria e a indignidade que a
submissão me inflige”.

Nas segunda e terceira quadras as potencialidades semânticas do
verso final também se alternam. Os prazeres cotidianos bem
poderiam, como aventamos, dar causa à gratidão do sujeito lírico.
Entretanto, é também legítimo supô-los engrenagens de um
mecanismo de alienação a serviço de um sistema de controle, à
semelhança do panis et circenses romano. Pão e circo ao povo
(lembre-se o “pão pra comer” do verso de abertura), de modo a
mantê-lo minimamente de barriga cheia e sob a embriaguez de
alguma alegria consentida (lembre-se a “cachaça, de graça, que a
gente tem que engolir”), alheio, portanto, a questões políticas e
assuntos do poder. Marcas de certo estereótipo de brasilidade, o
futebol, o samba (a “ofegante epidemia” do carnaval, por
extensão) e a novela são esteios sobre os quais se assenta a lona
do apaziguamento que encobre as mazelas e faz do Brasil uma
arena simbólica animada por jogos e espetáculos que fascinam na
mesma medida em que vincam fundo o imaginário popular. Outros
elementos textuais se articulam em torno desse “mecanismo de
alienação”: a “piada no bar”, o “crime pra comentar” e o “gibi” são
também mera distração – a um só tempo entretenimento e
desatenção. A “missa” sugere, a partir do microcosmo da liturgia



religiosa, um discurso fundado na ordem e na indulgência,
proferido por uma voz de tutela (o sacerdote a conduzir o rebanho)
em conveniente harmonia com o poder de mando que se infiltra
por todo o texto. A real intenção de todo esse aparato, no entanto,
não escapa à consciência aguda do sujeito lírico: “Deus lhe pague
na mesma moeda a tentativa perversa de embotar-me o senso
crítico”.

Se as virtualidades de sentido da expressão “Deus lhe pague” se
intercambiam de modo mais explícito nas três primeiras quadras,
nas três últimas elas também se validam, não obstante um
presumível, mas não absoluto, descabimento de o verso manifestar
gratidão. Pode-se postular boa dose de complacência no sujeito
lírico, o que justificaria o agradecimento mesmo diante das
vicissitudes promovidas pelo “ente superior”. Tal atitude o
aproximaria do bíblico Jó, que, após suportar terríveis adversidades
com inabalável tolerância, em vez de blasfemar, louvou o seu Deus:
“Bendito seja o nome do Senhor”. A gratidão sincera do sujeito
lírico, quando às voltas com os infortúnios das três estrofes finais,
poderia legitimar-se, talvez, pela crença cristã no benefício do
sofrimento, idealizado como forma de purificação ou salvação. Seja
como for, mais um sentido – improvável, embora possível – se
credencia entre as possibilidades de significado do verso “Deus lhe
pague”.

A comutação de sentidos que permeia todo o texto tem seu
grand finale na última estrofe, na qual, depois de tanta desdita, a
existência do sujeito chega ao fim. Atente-se nas ações em torno
do sujeito lírico – ou da coletividade que ele representa, convocada
pelo pronome “nos”: ele é louvado, beijado, coberto, cuspido. O
ultraje de ser alvejado por cuspe injeta na expressão “Deus lhe
pague” o desejo de desforra, mas a deferência de ser louvado
despertaria sincera gratidão, tal como os afagos de ser beijado e
coberto, atos que chegam a lembrar o zelo materno diante do filho
adormecido. Todavia, a suposta benignidade de tais ações cai por
terra quando se revelam os agentes: é a simulada e mercenária
carpideira quem o louva, e quem o beija e cobre são asquerosas
“moscas-bicheiras”. Adiante, a síntese lapidar da ambivalência de



sentidos: o golpe capital que tira a vida do sujeito é, ao mesmo
tempo, sua forma de escapar à tormentosa existência. Conciliando
tragédia e redenção, a morte (a “paz derradeira”) aciona, mais uma
vez, as várias significações do verso “Deus lhe pague”. O livre
trânsito do adverso e do favorável promove a multiplicidade de
sentidos por toda a última quadra, como de resto por todo o texto.

Ademais, a letra da canção é pontuada pela ironia, patente, por
exemplo, na terceira estrofe, quando o adjetivo “lindo” destoa, em
jocoso contraste, do substantivo que qualifica – um “domingo” sem
viço, escoado na sensaboria da trinca “novela, missa, gibi”. O matiz
irônico confere ao sentido costumeiro da expressão “Deus lhe
pague” uma nova nuança, também admissível no fecho de todas as
quadras. Sob o prisma da ironia, o real propósito do sujeito lírico
não seria agradecer as graças, mas desagradecer (e denunciar) as
desgraças que lhe são impostas. Algo do tipo “obrigado pelo mal
que me causou”, enunciação cuja flagrante incongruência não
deixa dúvida quanto ao desagrado de quem a profere.

Estratégia similar está na base de outras canções da época, do
próprio Chico e de outros compositores. Gonzaguinha escreveu
“Comportamento geral” e “Um sorriso nos lábios”,81 que seguem a
mesma trilha de “Deus lhe pague”. Elaboradas com alto teor de
ironia, disparam versos como “Você deve lutar pela xepa da feira /
E dizer que está recompensado”, “Você deve rezar pelo bem do
patrão / E esquecer que está desempregado”, “Você deve aprender
a baixar a cabeça / E dizer sempre ‘muito obrigado’”
(“Comportamento geral”); “Vidro moído ou areia / No café da
manhã / E um sorriso nos lábios”, “O cerco, a vida, o circo /
Silêncio, um medo anormal / E um sorriso nos lábios”, “Mas sonha
que passa / Ou toma cachaça / Aguenta firme, irmão, / Na oração /
Deus tudo vê e Deus dará / Ou então acha graça / É tão pouca a
desgraça” (“Um sorriso nos lábios”). O verdadeiro sentido desses
versos é diametralmente oposto ao que se oferece à superfície das
frases. Tal como na canção buarqueana, a aparente brandura da
lírica de Gonzaguinha mascara (ou finge que tenta mascarar) a
virulência inoculada em seu discurso.



A letra de “Deus lhe pague” se urde, assim, em tramas de
sentido superpostas. O verso-título agencia, em todas as
ocorrências, significados plurais que, atuando em conjunto,
cunham o caráter multívoco da letra. Agradecimento sincero,
(des)gratidão irônica, desejo de revanche: significados latentes no
verso “Deus lhe pague” que acionam diferentes possibilidades de
leitura. Convocada ao território poético, a expressão adquire
inusitados sentidos e se converte em senha de leitura, de vez que
os arranjos semânticos por ela estabelecidos interferem de forma
decisiva no(s) sentido(s) do discurso. E é justo na confluência
dessas virtualidades que o texto poético se amplifica e se realiza
em plenitude.

3. O QUE SERÁ?

Uma questão ainda permanece: a quem se dirige a expressão
“Deus lhe pague”, isto é, quem se oculta por trás do que aqui
chamamos a Força ou “ente superior”? Considerado o momento
histórico em que foi composta, a canção estabelece franco diálogo
com a situação política brasileira do início da década de 1970. A
ditadura militar, naqueles tempos ainda mais recrudescida, encarna
com perfeição a Força que subjuga o sujeito lírico. A identificação
entre ambas se estabelece não apenas pela condição de mando,
mas também pela natureza do poder que lhes assegura a
autoridade. Na alegoria da canção, o domínio da Força equivale à
supremacia de Deus: é ela, a Força, que intervém desde a origem
da vida (a certidão para nascer, a permissão para respirar e existir,
na primeira estrofe) até o aniquilamento do sujeito, simbolizado na
última quadra pelo indigno funeral em que tomam parte a mulher
carpideira e as moscas-bicheiras. Senhora da vida e da morte, a
Força exerce, já o salientamos, um poder que originariamente,
segundo a crença cristã, pertenceria ao Criador, ou seja: seu
domínio se funda num poder usurpado, tomado a outrem. Do
mesmo modo a ditadura militar, que se assenhoreou do comando



político depois de um golpe de Estado perpetrado, em 1964, contra
um governo democraticamente eleito. Defrontados numa relação
especular em que se refletem alegoria e realidade, a Força e o
regime de exceção instaurado no Brasil partilham um traço
essencial que os irmana: o exercício de um poder espúrio.

Sob a perspectiva histórica, é de fato imediata a correlação entre
a Força nefasta que paira sobre a letra de “Deus lhe pague” e o
governo autoritário que sujeitava o país. Não obstante, o apelo da
canção não se restringe a tal circunstância, tampouco nela se
esgota. A existência de quaisquer formas de opressão, seja política,
econômica, ideológica, moral, cultural, religiosa, garante-lhe
permanência e desoladora atemporalidade. Enquanto houver quem
na calada da noite se dane e diga “Ninguém vai me sujeitar”, o
grito nada demente de “Deus lhe pague” soará claro e legítimo.

4. A VOZ DO DONO

Para além da hábil elaboração poética, a canção vale-se também
de elementos próprios da linguagem musical – melodia, harmonia,
ritmo, arranjo, interpretação. Cremos que algumas observações
sobre esse entorno extratextual podem, em vez de desviar o foco,
ampliar o alcance da análise poética.

“Deus lhe pague” foi gravada por intérpretes de variadas
vertentes, como Elis Regina (em Transversal do tempo, de 1978),
Edson Cordeiro (no Songbook Chico Buarque, vol. 7, de 1999) e os
grupos Quarteto em Cy (em Chico em Cy, de 1991), O Rappa (no
álbum O silêncio que precede o esporro, de 2003) e Os Paralamas
do Sucesso (no CD Hoje, de 2005). As regravações afirmam a
continuidade da canção ao longo desses quarenta anos e realçam
diferentes matizes a partir da interpretação singular de cada
artista. Aqui, porém, as breves considerações acerca da
configuração musical que embala os versos de “Deus lhe pague” se
limitarão ao registro “original”, isto é, a gravação do próprio Chico
em Construção.



Nas quatro primeiras estrofes, a voz do cantor soa baixa, à
maneira de quem, subserviente, se dirige a um superior. Se o tom
de surdina pode sublinhar a aparente submissão do sujeito lírico,
também pode, ao mesmo tempo, soar como execração desferida
entre dentes contra aquele que o oprime. Vazado num ambivalente
quase sussurro, o canto reproduz na realização musical as
virtualidades de sentido do discurso poético. Mais à frente a voz do
intérprete se eleva, e a mansidão vocal cede passo à inflexão
incisiva com que se entoam as duas últimas quadras. Agora,
parecem insinuar-se no canto a aflição e a angústia que
impregnam aqueles versos, que falam de “um dia, agonia, pra
suportar e assistir”, do “rangido de dentes”, da “cidade a zunir”, da
morte em grotesca figuração. A voz desabrida nessas estrofes ecoa
como “grito que ajuda a fugir” ou, mais que isso, como clamor, em
alto e bom som, contra a tirania.

Duas únicas linhas melódicas se revezam na canção: uma,
composta com pouquíssima variação de notas, serve aos três
primeiros versos de cada quadra; a outra, ainda mais minguada,
desenha musicalmente o verso “Deus lhe pague”. O escritor
Wagner Homem comenta a gênese da canção: “Primeiro nasceu o
tema musical de um som chateando o tempo todo”.82 Na gravação
de Chico Buarque, a ideia de “um som chateando o tempo todo”
traduz-se na melodia monocórdia, a qual, apoiada numa pulsação
rítmica inalterável e numa harmonia também muito pouco variante,
imprime ao canto uma feição de fala. Mais: a deliberada monotonia
musical produz, em especial nas estrofes cantadas em voz baixa,
uma atmosfera próxima a de uma ladainha – uma litania profana,
pontuada pelo estribilho “Deus lhe pague”, que se repete como um
“ora pro nobis”.83

Contraposta à circularidade da melodia, a letra é cantada sem
retornos ou repetições – apenas o verso “Deus lhe pague” ressurge
ao fim de cada estrofe. Isso confere ao discurso poético certa
progressividade que, se não instaura um fluxo cronológico
rigidamente demarcado, assinala uma sequência temporal. Entre “a
certidão pra nascer” e “a paz derradeira”, passa em desfile a
existência opressa do sujeito lírico, apresentada num mosaico de



fragmentos amalgamados em torno da expressão “Deus lhe
pague”. Postos em movimento, esses estilhaços de vida são
tangidos não pelo sujeito, mas por uma roda-viva que
forçosamente o arrebata, já que lhe é negada voz ativa para no seu
destino mandar.

5. TIJOLO COM TIJOLO NUM DESENHO MÁGICO

Além de abrir o disco, “Deus lhe pague” retorna, no mesmo
álbum, acoplada à canção que dá título ao LP – ao fim de
“Construção”, são entoadas três quadras de “Deus lhe pague”. A
mescla das canções deixa patente a relação umbilical que as
aproxima desde a origem. Referindo-se ao processo criativo de
Chico Buarque, o jornalista Humberto Werneck afirma que “na
esteira de ‘Deus lhe pague’ veio ‘Construção’”.84 Elaborada sobre
caleidoscópica permutação poética, “Construção” narra o último dia
da vida ordinária de um operário, morto ao despencar do edifício
em que trabalha.

O eixo temático de “Construção” estabelece imediata
correspondência com os “andaimes, pingentes, que a gente tem
que cair” aludidos na terceira estrofe de “Deus lhe pague”. A
história do joão-ninguém que “se acabou no chão feito um pacote
flácido” parece desdobrar-se desse verso, como se a atenção do
poeta se fixasse no trágico acontecimento mencionado de
passagem em “Deus lhe pague” e puxasse dali o fio com que
urdiria a nova canção. Findo o registro dos instantes finais do
pobre-diabo, reaparecem a primeira, a terceira e a última quadras
de “Deus lhe pague”, como um adendo a contextualizar a
existência reles do sujeito que morreu atrapalhando o tráfego, o
público, o sábado. Mais que sinalizar vínculo estético ou afinidade
temática entre as canções, a estratégia de infiltrar “Deus lhe
pague” em “Construção” insinua que o poder daninho e o que ele
traz a reboque – a miséria, a desigualdade, a opressão, o
aniquilamento do indivíduo – não se restringem à faixa de



abertura: espraiando-se para outros domínios, como é próprio da
autoridade espúria, igualmente afetam e definem a vida desvalida
do protagonista de “Construção”.

6. ALÔ, LIBERDADE

Desde o surgimento de “Deus lhe pague”, muita coisa mudou no
Brasil e no mundo. Por aqui, extinto o regime autoritário, o horror
daqueles tempos permanece como uma nódoa em nosso passado
recente. Reconquistamos o direito ao voto e tivemos no mais alto
posto do comando político do país, por dois mandatos
consecutivos, um líder operário perseguido pela repressão. A
sucedê-lo, a primeira mulher na presidência da República
combatera frontalmente a ditadura militar. A História tem seus
caprichos. Em tom premonitório e alvissareiro, Chico já anunciava,
bem no meio daquela noite tenebrosa, que amanhã haveria de ser
outro dia.

81. “Comportamento geral” é faixa do álbum de estreia do compositor, Luiz Gonzaga Jr., de
1973, e “Um sorriso nos lábios” foi gravada em Começaria tudo outra vez, disco de 1976.

82. HOMEM, Wagner. História de canções: Chico Buarque. São Paulo: LeYa, 2009, p. 100.

83. Expressão repetida nas ladainhas em latim: “rogai por nós”.

84. WERNECK, Humberto. “Gol de letras”. In: Chico Buarque – Letra e música, vol. 1. São
Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 257.



QUEM TE VIU, QUEM TE VÊ
Luís Augusto Fischer

Em algum ponto do passado, mudou-se para sempre o jeito de ver.
Não é força de expressão: assim como neste começo de século XXI
está se alterando o jeito de publicar (onde antes havia apenas
jornal em papel e livro físico, agora há, cada vez mais, o meio
quase impalpável das telas informáticas), meio século atrás um
novo jeito de ver entrou na vida cotidiana das populações
integradas: era a televisão. Algo parecido com o que havia ocorrido
cem anos antes, com a chegada e a consolidação da fotografia, lá
nos meados do século XIX: como Walter Benjamin tão agudamente
viu no ensaio famoso sobre a relação entre a arte e os meios
reprodutivos modernos, uma crise de identidade radical abalou a
pintura e depois as artes todas, que precisaram realocar suas
forças e suas fraquezas, porque a fotografia podia muito mais em
muitas das finalidades de representação demandadas pela
experiência humana.

A palavra mesma, televisão, compõe-se de visão mais a forma
grega tele, que significa “distante”, “à distância”. Televisão: ver à
distância, ver de longe, ver remotamente. Seria uma boa
interpretação literal, mas não representa o que de fato ocorreu em
nossas vidas. Porque, ao contrário, o que a televisão promoveu foi
uma aproximação visual impressionante entre o indivíduo e a coisa
que ele via. Com ela – assim como antes, em outra escala, havia
ocorrido com o cinema –, o buliçoso trem real, uma vez na tela,
passou a figurar cá pertinho, como se podendo nos atingir; a
famosa montanha daquele distante país tornou-se quase nossa
vizinha de rua; o rosto da atriz francesa desejada quase ganhou



corporeidade instantânea juntinho de seu admirador. Televisão:
aquela que acabou com a distância.

Para botar um par de datas na conversa: inventada nos remotos
anos 1920, ela de fato começou a fazer diferença nos anos 1950.
Mas era ainda submetida a uma limitação importante, porque as
transmissões alcançavam apenas o raio da estação emissora, nunca
superiores a algumas dezenas de quilômetros. Foi nos anos 1960
que a coisa se alterou de fato, para muito mais longe: primeiro foi
o videotape, que gravava aqui e exibia em qualquer parte,
exportando imagens e sons para lugares nunca antes visitados;
segundo e definitivo foi a transmissão por satélite (no Brasil, 1969),
que reduziu o tamanho do mundo acessível para as emissões. O
resto todo mundo está vivendo agora: cores, variedade, imagem
digital, essa onda toda.

Assim como suprimiu a distância, a televisão fez sumir a
ausência, e isso não é um jogo de palavras. Antes da tevê – certo,
podemos avançar mais em direção ao passado e acrescentar: antes
do cinema, antes da fotografia –, a vida humana se fazia de
escassas presenças e maciças ausências, no plano visual.

Por isso mesmo, o romance, essa magnífica invenção do século
XVIII, da cidade, da vida burguesa moderna, gastava dezenas de
linhas, páginas a fio, para levar ao leitor um pouco que fosse dos
aspectos visuais do cenário em que transcorreriam as ações. A ilha
em que Robinson Crusoé penou seus dias de exílio, por exemplo: lá
aparece ela, no grande romance de Daniel Defoe de 1719, com
minúcias descritivas que por assim dizer nos transportam para lá. E
assim continuou a ocorrer com o romance por décadas a fio, século
XIX adentro e afora, quando os escritores precisavam de alguma
forma criar, no espírito do leitor, a ausência – precisavam fazer com
que o leitor, lá em seu isolamento, lá em sua língua, lá em sua
cidade, inventasse dentro de si as imagens de que o romance
precisava para existir. (Não foi assim com o teatro, é claro, que
pelo menos até o começo do século XX pôde manter-se sem essa
ausência, já que oferecia atores e cenário ao vivo e com suor real.)

Chegada a televisão ao mundo do leitor – e o leitor, como todos
nós letrados sabemos, mas não gostamos muito de admitir, nem



conceitualmente, é um ser de classe média, a mesma classe que se
submete ao consumo massivo –, essa ausência acabou: ali onde o
romancista dependia da imaginação do leitor, criando assim um
vínculo inimaginavelmente profundo entre o texto escrito e a
intimidade inventada, passou a haver uma indesmentível presença
visual, cenas e imagens, mais o som onipresente; ali onde havia a
ausência geradora da imaginação, passou a haver a presença
inibidora da descrição visual.

Tal foi a força da chegada desse veículo, que, com ele e por
causa dele, pensando bem e tomando alguma distância, podemos
dizer, a respeito de qualquer objeto, pessoa ou evento: “Quem te
viu, quem te vê”. A televisão, nos revolucionários anos 1960,
mudou nosso modo de ver e sentir as coisas, quer dizer, mudou as
coisas.

 

 
Foi no já distante ano de 1966, no meio desse furacão, que Chico

Buarque compôs e gravou o samba lento “Quem te viu, quem te
vê”. Não é uma canção sobre televisão, o leitor vai dizer logo; e eu
direi que de fato não é, mas é. Espere um pouco.

O autor não era um estreante: no ano anterior tinha apresentado
ao mundo canções como “Olê, olá”, que gira em torno do mesmo
universo de “Quem te viu, quem te vê”, o do samba carioca, suas
figuras e sentimentos. Também em 1965 tinha embasbacado a
audiência mais exigente com “Pedro pedreiro”, outro samba, agora
com nítido empenho nacional-popular, expressando a preocupação
das classes médias cultas com o destino daqueles que construíam a
notória expansão das cidades, mas moravam longe e sonhavam
com a redenção. Em 1966, ele viu consagrar-se junto ao público,
como raríssimas outras canções no Brasil, a despretensiosa
marchinha “A banda”, que disputou festival importante, dividindo
com a agressiva “Disparada” a primeira colocação.



(Os famosos festivais tinham força porque se transmitiam pela
televisão, e a televisão ganhou muito mais força porque transmitia
os festivais, numa aliança historicamente datada e irrepetível.
Havia outros fatores, é claro, como aqueles que têm a ver
diretamente com o mundo da canção: por aqueles anos estava se
vitoriando um estilo de composição chamado Bossa Nova,
inaugurado em 1958, que foi capaz de imantar toda a parte
moderna da geração jovem com sua leveza, seu diálogo forte com
as correntes mais sofisticadas da composição popular de toda parte
e sua enorme abertura para a vida diária, poderíamos dizer sua
enorme vocação cronística e poética.)

O autor era ainda muito jovem, 22 anos, mas já mostrava que
dominava o metiê, tanto por conhecer extensivamente a tradição
do samba quanto, talvez mais ainda, por manejar soberanamente
as formas dessa tradição. Era o que se via em suas composições.

“Quem te viu, quem te vê” expõe no título uma frase que já
existia, como frase feita, quer dizer, como frase-síntese, dessas que
as culturas forjam silenciosamente, por meio de muitas bocas, ao
longo de muito tempo, resultando numa forma elegante, sintética,
arredondada como as pedras que as águas dos rios alisam e
atenuam ao largo da vida toda. Prova de que ela já existia? Tem
sim: o Tesouro da fraseologia brasileira, de Antenor Nascentes
(primeira edição em 1945, segunda, revisada, em 1966, mesmo
ano da canção). Elegante, sintética, arredondada e de ninguém: a
frase-síntese, como os provérbios populares, lugares que são da
filosofia cotidiana, nunca é concebida por qualquer indivíduo
isoladamente, e por isso constitui patrimônio geral. Até que chega
o poeta e mete a mão.

Chico faria o mesmo gesto outras vezes, no futuro. O caso mais
notório é “Bom conselho”, de 1972, toda construída mediante a
contradita minuciosa de provérbios de larga circulação: inútil
dormir, que a dor não passa; quem espera nunca alcança; aja duas
vezes antes de pensar; devagar é que não se vai longe.

Mas desde sempre o cancionista mexeu nesse patrimônio. Uma
breve amostra: em “Madalena foi pro mar”, de 1965, lá está –
“Madalena foi pro mar / E eu fiquei a ver navios”.85 Em “Meu



refrão”, mesmo ano: “O refrão que eu faço / É pra você saber /
Que eu não vou dar braço / Pra ninguém torcer”. “Olê, olá”,
também de 1965: “Seu padre, toca o sino / Que é pra todo mundo
saber / Que a noite é criança / Que o samba é menino”. “Amanhã
ninguém sabe”, 1966: “Amanhã, ninguém sabe / Traga-me um
violão”.

Poeta é para isso mesmo, para remexer no patrimônio comum da
linguagem e reinaugurar os sentidos.

 

 
No samba de 1966, cuja primeira gravação traz a voz imatura do

autor e um arranjo de cordas altamente convencional, pré-bossa-
novista, há desde o título alguém que vê e alguém que é visto, e
essas duas personagens permanecem do começo ao fim. O peso
retórico do observador é pequeno, relativamente ao peso da
pessoa vista, que foi cabrocha na mesma escola em que o
observador era mestre-sala, e hoje subiu na vida, tanto que vai
assistir ao samba, mas na galeria, agindo como turista, como
imagina o desolado sambista. Começa assim:

 
Você era a mais bonita das cabrochas dessa ala
Você era a favorita onde eu era mestre-sala
Hoje a gente nem se fala, mas a festa continua
Suas noites são de gala, nosso samba ainda é na rua
 
Lá esta ela, a ex-cabrocha, cá estamos nós, os do samba, ao lado

do narrador: a primeira pessoa se dilui no coletivo dos sambistas, a
expressar um certo tom social no lamento passional – ela traiu não
apenas o amado, mas todos. E não custa registrar que o ambiente
social aludido é o dos sambistas, que se situavam, naqueles anos,
muito mais longe da respeitabilidade “showbiz” do que hoje.
Forçando um pouco a nota, poderemos dizer que os personagens



da canção estão ali para figurar gente pobre, uma mulher que de
fato largou o carnaval para se dar bem na vida, curtindo noites de
gala, e um homem sambista que permaneceu na rua, ao rés do
chão.

Cá entre parênteses: nos anos iniciais de sua obra, Chico abusou
das referências ao mundo do samba. Seguindo as letras tal como
consolidadas na edição em uso, das 31 primeiras canções arroladas
– que são todas até o final do ano de 1967 –, nada menos que 21
mencionam algo do campo semântico do samba (samba, violão,
carnaval, marcha, cavaquinho).

O esquema geral do samba é simples, estrofe-estribilho; neste é
que figura a frase feita do título, e ele, estribilho, é todo construído
sobre a base das mudanças que se podem ou não se podem ver:

 
Hoje o samba saiu procurando você
Quem te viu, quem te vê
Quem não a conhece não pode mais ver pra crer
Quem jamais a esquece não pode reconhecer
 
Procurar, ver, conhecer, esquecer, reconhecer, tudo solicita a

visão da mulher amada, e tudo gira em torno do mesmo objeto, a
mulher que largou a vida simples e saiu de seu mundo – nisso o
samba de Chico Buarque faz par com muitos outros, por exemplo
aquele samba-canção abolerado chamado com o nome da moça,
“Conceição”, de Dunga e Jair Amorim, composto em 1956, que
Chico e todos os brasileiros que tinham rádio conheciam na voz de
Cauby Peixoto. Conceição, protagonista de uma história parecida
com a da ex-cabrocha de Chico, vivia no morro a sonhar com
coisas que o morro não tinha, e tomou suas providências – alguém
lhe disse que se descesse à cidade iria se dar bem, iria,
paradoxalmente, subir na vida. Subiu? “Ninguém sabe, ninguém
viu”, chorava Cauby. Conceição se deu mal, bem ao contrário da
moça que largou o narrador do samba de Chico. Chico não se
perde, nem deixa a personagem extraviada – aliás, ele não se
poderia nem mesmo brincando com os pronomes, oscilando entre
a segunda pessoa, “quem te viu, quem te vê”, e a terceira, “quem



não a conhece”: a eufonia venceu as restrições da concordância.
Para ser ainda mais preciso na distinção, a perspectiva de Chico
não tem nada a ver com a do samba imortalizado por Cauby:
Conceição perdeu o rumo e lamenta ter deixado o morro, e “daria
um milhão para ser outra vez Conceição”, para voltar o tempo.
Chico não: a ex-cabrocha deixou o narrador triste, como sabemos
desde o começo, mas a cada retorno do estribilho o samba faz
questão de reafirmar uma atitude de busca – o samba sai à cata da
ingrata, e a encontra não arrependida, mas feliz: a alma feminista
de Chico estava já em ação em seus primeiros passos.

O narrador andará muito em torno desse objeto amoroso
perdido, nas estrofes seguintes:

 
Quando o samba começava, você era a mais brilhante
E se a gente se cansava, você só seguia adiante
Hoje a gente anda distante do calor do seu gingado
Você só dá chá dançante onde eu não sou convidado
 
O meu samba se marcava na cadência dos seus passos
O meu sono se embalava no carinho dos seus braços
Hoje de teimoso eu passo bem em frente ao seu portão
Pra lembrar que sobra espaço no barraco e no cordão
 
Todo ano eu lhe fazia uma cabrocha de alta classe
De dourado eu lhe vestia pra que o povo admirasse
Eu não sei bem com certeza por que foi que um belo dia
Quem brincava de princesa acostumou na fantasia
 
Nos verbos das frases, a clareza narrativa que Chico tem desde

sempre e mantém ainda hoje, mesmo em seus romances de
temática ultracomplexa: imperfeitos para aquele passado anterior à
crise, ao abandono, ao desamor (começava, [se] cansava, seguia;
marcava, embalava; fazia, vestia, brincava), presentes para a
dureza da consciência atual (“a gente anda distante”; “de teimoso
eu passo bem em frente ao seu portão”). Virtude banal? Não, nada
disso: uma das forças da obra de Chico vem do domínio nada



menos que perfeito do português culto brasileiro. Atire alguma
pedra quem encontrar tropeço vão. Em “Pedro pedreiro” por assim
dizer inventou a palavra “penseiro”, rima e solução adequadas.

E o domínio do verso? É de impressionar: apresentadas como
quartetos de versos de largas 15 sílabas (assim está no livro de
referência), as estrofes na verdade são mais bem octetos de versos
de sete sílabas, quer dizer, as populares redondilhas maiores,
articuladas em rimas de rara qualidade, em esquema sofisticado –
veja-se por exemplo a estrofe segunda, com a sequência de rimas
começava – brilhante/cansava – adiante, com alternância de vogais
aberta-nasal, que se inverte depois, passando a nasal-aberta, com
distante – gingado/dançante – convidado. Uma forma de
entrelaçamento rímico que Chico praticaria outras vezes, sempre
com maestria, como vemos no encadeamento genial de “A rosa”,
de 1979 (“Arrasa o meu projeto de vida / Querida, estrela do meu
caminho / Espinho cravado em minha garganta / Garganta / A
santa às vezes troca meu nome / E some // E some nas altas da
madrugada / Coitada, trabalha de plantonista” etc.).

A história se encerra numa estrofe que assinala, por assim dizer,
o triunfo do derrotado, que passa de abandonado a protagonista
do samba de pista, mantendo porém aquele quê de melancolia
presente, arrisco generalizar, em toda a obra de Chico:

 
Hoje eu vou sambar na pista, você vai de galeria
Quero que você assista na mais fina companhia
Se você sentir saudade, por favor não dê na vista
Bate palmas com vontade, faz de conta que é turista
 

 
“Quem te viu, quem te vê” é uma pequena pérola, em meio a um

conjunto vasto inscrito na obra de Chico Buarque, desde o começo
de sua trajetória. Nem só de pérolas se compõe seu cancioneiro, é



claro; mas mesmo em canções menos bem-sucedidas vamos
encontrar a força do compositor. Vamos nos interessar agora em
ver, em canções do mesmo período inicial anterior ao ano-chave de
1968, em que tudo explodiu – não apenas o Maio francês, o AI-5
brasileiro, eventos de significação política inquestionável, mas
também as divisões entre emepebistas e tropicalistas, entre velha
bossa e jovem guarda, entre samba de morro e Bossa Nova. A
perplexidade nascida do choque das forças em contraste naquele
momento ainda agora dá o que pensar, quando vemos de perto a
obra dos artistas significativos que viveram a pororoca sessenta-e-
oitista.

Chico investiu muito em algumas figuras, talvez por instinto,
talvez por cálculo; uma delas foi a janela. Inocente elemento de
construção, a janela recebeu um tratamento destacado em sua
obra, a ponto de o genial e reacionário cronista Nelson Rodrigues
haver registrado, com agudeza também, que Chico era importante
por ser o último poeta a cantar a janela: “No verso de Chico
Buarque não há janela intranscendente, e explico: – qualquer
janela nos põe em relação direta, fulminante, com o infinito”, diz
ele, em crônica de 29 de dezembro de 1967.86

Não era uma piada. Nelson confrontava dois inimigos fortes em
suas crônicas desse período agudo da ditadura: as esquerdas, em
sentido amplo, e o mito da juventude. Não aceitava o jugo
ideológico nem dos que se submetiam, em sua opinião, ao jugo da
União Soviética ou de Cuba, para ele assassinos da liberdade que
ele prezava tanto, nem dos que endeusavam o jovem por ser
jovem, fantasia que aquele tempo nos legou. Para arrostar essas
duas forças, Nelson se valia do passado, do que era, conforme suas
imagens prediletas, anterior à primeira batalha do Marne, na
Primeira Guerra, ou do tempo de Sarah Bernhardt; chamava-se a si
mesmo de velho. E esse conservador, reacionário, regressivo
cronista, viu na janela de Chico um aliado importante. Por quê?

Vejamos uns trechos de “Ela e sua janela”, canção também de
1966, constante do primeiro disco do autor, de futuro mesquinho,
mas eloquente, para nossos fins.

 



Ela e sua menina
Ela e seu tricô
Ela e sua janela, espiando
Com tanta moça aí
Na rua o seu amor
Só pode estar dançando
Da sua janela
Imagina ela
Por onde hoje ele anda
E ela vai talvez
Sair uma vez
Na varanda
[...]
Da sua janela
Uma vaga estrela
E um pedaço de lua
E ela vai talvez
Sair outra vez
Na rua
 
O samba-canção que relata essa triste história é mal resolvido

em vários aspectos formais, da difícil melodia à narrativa um tanto
obscura. Mas é certo que o centro gravitacional da canção está na
janela, pela qual a infeliz mãezinha mira o mundo, onde está a
dançar o seu amado; ela sabe que a vida está lá fora.

Essa janela de 1966 é sucedida pela muito mais famosa janela de
1967, que mobilizou Nelson Rodrigues e todo o país, talvez tanto
quanto havia ocorrido com “A banda”; era a janela de “Carolina”,
canção nascida, segundo relato de Humberto Werneck no livro das
letras de Chico, meio por acaso: em dívida com uma emissora de
televisão desde o fracasso de um programa que topara
protagonizar, Chico soube que seria perdoado se inscrevesse
alguma coisa no II Festival Internacional da Canção, a realizar-se
no Rio de Janeiro, em outubro de 1967. O cancionista topou e fez
“Carolina”, cuja letra escreveu, como disse ao mesmo Werneck,
“nas coxas”, num avião ou num aeroporto, assim sem pretensão.



Mas o resultado foi avassalador: ninguém ficou indiferente à
indiferente moça de olhos fundos e tristes. O mais impressionante
de saber que nasceu do acaso e que a letra foi feita em cima da
perna é constatar a força do retrato que aí aparece: uma moça
triste, outra, aliás, como aquela que viu a banda passar, como
triste talvez seja também a ex-cabrocha de alta classe, como a
mãezinha que vimos logo atrás, como tantas outras mulheres da
galeria buarqueana. Tal força teve a canção que Caetano a
regravou, em tom meio paródico, entre o delicado e o desleixado,
no famoso disco branco de 1969, tendo já sido citada na famosa
“Baby”, do ano anterior, no ainda mais famoso disco Tropicália ou
Panis et circensis.87

 
Carolina
Nos seus olhos fundos
Guarda tanta dor
A dor de todo esse mundo
Eu já lhe expliquei que não vai dar
Seu pranto não vai nada mudar
Eu já convidei para dançar
É hora, já sei, de aproveitar
Lá fora, amor
Uma rosa nasceu
Todo mundo sambou
Uma estrela caiu
Eu bem que mostrei sorrindo
Pela janela, ói que lindo
Mas Carolina não viu
 
[...]
 
Nelson Rodrigues deve ter gostado tanto da Carolina porque,

com sua tristeza carregada nos olhos, ela representa aquela
sociabilidade antiga e suburbana, que tanto aprazia ao cronista. De
certo modo, Carolina vive naquele mundo que “A banda” recupera,
evocativamente: um mundo anterior à brutalidade, um mundo do



“tempo da delicadeza”, como Chico mesmo escreverá anos depois,
um mundo que a avalanche de modernidades tecnológicas,
econômicas, comportamentais, políticas dos anos 1960 ia soterrar
para sempre.88

O narrador da canção faz questão de alertá-la de que a janela
permitiria a visão de muita coisa boa. Não quer experimentar,
Carolina? “Ói que lindo”. Ela não quis. O tempo passando ali, na
janela, e ela nada. Carolina, como Januária da canção desse nome,
também de 1967, meio que vive à janela; Carolina deixa partir o
barco talvez metafórico mencionado pelo narrador, e Januária vive
à beira-mar mesmo – o mar, num requinte aliterante de Chico, “faz
maré cheia / Pra chegar mais perto dela”, e uma entidade coletiva
tratada na letra como “o pessoal” tem encantos por Januária, anda
em volta de sua janela, e ela, “malvada, se penteia / E não escuta
quem apela”. Linda Januária, triste Carolina.

(Elas duas mais a moça de “Morena dos olhos d’água”, linda
canção de 1966: “Morena dos olhos d’água / Tira os seus olhos do
mar / Vem ver que a vida ainda vale / O sorriso que eu tenho / Pra
lhe dar”. Mais uma mulher vista a partir dos olhos, na beira do mar.
A moça dos olhos d’água foi convidada a tirar os olhos do mar e a
olhar para o cantor, que ali estava oferecendo um sorriso como
substituição a um amor, o “seu homem”, que se fora embora,
prometendo voltar.)

 

 
Pela janela, o que mais funciona, nas canções de Chico ou na

vida real brasileira, que Nelson percebeu estar retratada na obra do
nosso cancionista, é a visão: pela janela se olha para o mundo, e
em pequena parte a janela permite a vista do que anda dentro de
casa. Se a porta é a comunicação física entre o mundo e a casa,
porque é por ela que se entra e sai, o mundo entra em casa pela
janela, mediante a visão.



Ocorre que, como lembramos nas primeiras linhas deste ensaio,
o mundo estava sofrendo uma mudança forte, irresistível e sem
volta com a instauração do reinado da televisão, e a televisão
passaria a ser a janela das casas sem janela, dos apartamentos
modernos cujas aberturas davam não para o infinito saudado por
Nelson Rodrigues, mas para estreitos poços de luz, para muros (no
romance Benjamim, Chico botou a janela do apartamento do
protagonista dando para uma pedra monumental, um morro-pedra,
um monolito indesmentível, a paisagem dos piores pesadelos da
intensificação urbanística). A vista bloqueada do romance pode ser
lida como imagem imediata do fechamento político, mas tem ainda
mais alcance na representação da dramática mudança que
começava ali, nos anos 1960. Chico percebeu esse pássaro quando
ele ainda armava o voo.

Por isso, vale lembrar, como passo final da reflexão, outra canção
que não conheceu nem fama nem prestígio, mas tem relação total
com as anteriores: é “A televisão”, de 1967.

 
O homem da rua
Fica só por teimosia
Não encontra companhia
Mas pra casa não vai não
Em casa a roda
Já mudou, que a moda muda
A roda é triste, a roda é muda
Em volta lá da televisão
No céu a lua
Surge grande e muito prosa
Dá uma volta graciosa
Pra chamar as atenções
O homem da rua
Que da lua está distante
Por ser nego bem falante
Fala só com seus botões
 
[...]



 
Os namorados
Já dispensam seu namoro
Quem quer riso, quem quer choro
Não faz mais esforço não
E a própria vida
Ainda vai sentar sentida
Vendo a vida mais vivida
Que vem lá da televisão
O homem da rua
Por ser nego conformado
Deixa a lua ali de lado
E vai ligar os seus botões
No céu a lua
Encabulada e já minguando
Numa nuvem se ocultando
Vai de volta pros sertões
 
Também samba-canção, puxado para a Bossa Nova, de melodia

com sinuosidades à maneira de Noel Rosa, sem estribilho que
amarre o andamento lírico mais uma vez melancólico, “A televisão”
faz um genérico “homem” circular entre três ou quatro polos – a
casa, para onde ele não quer voltar, a rua, lugar em que ele se
desola com a solidão, o aparelho de televisão, onipresente, e a lua,
que passa indiferente a tudo. Dois contrapontos, na verdade, a
tensionar o homem: a casa e a rua, a tevê e a lua.

Ou três: também entre o presente e o passado se organiza,
sutilmente, o relato. Há por tudo, na letra e no som da canção, um
sentido de coisa perdida: começa que o homem não encontra
companhia na rua, mas não quer voltar para casa – só por aí se vê
um enredo com o tempo. Depois ficamos sabendo que a roda
mudou, talvez a mesma roda-vida da canção de mesmo nome,
feita no mesmo ano de 1967, mais provavelmente a roda de
samba, e logo se esclarece que a roda se transformou por
exigência da moda, que sempre muda, nesse caso emudecendo a
conversa, em roda da televisão. Nem a lua, surgindo já na primeira



parte da canção, altera a coisa, quando aparece: ela tenta chamar
atenção, mas nada consegue. A estrofe conclui dizendo que o
homem – mais uma frase feita colhida pelo Chico na mixórdia da
linguagem diária – fala só com seus botões. Botões, a canção nem
diz claramente, são também os que acionam a televisão, nos
aparelhos daquele tempo.

(Essa presença do tempo, da mudança que ele faz, da
transformação dos personagens, esse sentido entranhadamente
narrativo, enfim, está na alma da obra de Chico, em disco e em
livro, desde o começo. Não é apenas quando conta uma história,
como fez no teatro, nos romances e em canções marcantes, mas
sempre: quem te viu, quem te vê. É um traço que ajuda a
entender a relação contrastiva de Chico com a Tropicália,
começada também em 1967: ali onde nosso autor insistia em ver
história, Caetano, exemplarmente, fazia a afirmação do presente,
“Caminhando contra o vento / Eu vou”. Chico, um temperamento
clássico; Caetano, romântico.)

Na terceira estrofe, o argumento se generaliza, do homem da
rua, singular, para os namorados em geral, coletivo, também eles
alcançados pela transformação: em vez da luz da lua, agora vão se
banhar na luz opaca da televisão. “E a própria vida / [Ainda] vai
sentar sentida” diante da tevê, porque nela se pode ver “a vida
mais vivida”, dando a impressão de ser mais vívida. O que resta à
lua? Sair dali, daquele ambiente hostil agora comandado pela
televisão. Para onde ir, então: para a cidadezinha que viu a banda
passar? Nem isso: a lua, “Numa nuvem se ocultando / Vai de volta
pros sertões”, para as profundezas do Brasil arcaico, não integrado,
ainda, pela televisão.

Mas era só uma questão de tempo, de pouco tempo; como o
mesmo Chico registrará em 1974, na fraca (mas significativa)
novela alegórica Fazenda modelo, a televisão chegará a todo o
canto. No capítulo IV se lê: “A novidade das oito era uma tela
mágica ligada na praça do coreto”. E dali não saiu mais.

Como os grandes artistas ao longo de toda a larga modernidade,
Chico intuiu a mudança na hora: quem viu aquele mundo anterior,



viu; quem não viu, não vê mais – mas poderá ver algo dele pela
magnífica fresta da arte.

85. Estamos seguindo a segura forma apresentada em Tantas palavras (São Paulo:
Companhia das Letras, 2006), edição oficial de todas as letras do Chico Buarque.

86. RODRIGUES, Nelson. O óbvio ululante. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 72.

87. A gravação de 1969 rendeu uma interessante polêmica na época, por exemplo, no
Pasquim. Caetano escreveu um texto de grande impacto, “Nossa Carolina em Londres 70”,
em seu livro Alegria, alegria, de 1977. Ver O mundo não é chato, de Caetano Veloso (São
Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 123-124).

88. Um ensaio exemplar sobre o tema, na mesma direção, se encontra em Chico Buarque,
de Fernando de Barros e Silva (São Paulo: Publifolha, 2004).



PALCOS DE UM PLANETA: “BEATRIZ” E
O GRANDE CIRCO MÍSTICO

Luiz Antonio Mousinho
 

Para meus filhos Beatriz e Luiz,
força violenta, Sétimo Céu

A canção “Beatriz”, de Chico Buarque e Edu Lobo, foi feita para o
LP O grande circo místico (1983),89 composto, por sua vez, para
espetáculo do Balé Teatro Guaíra, inspirado em poema do escritor
alagoano Jorge de Lima. No poema “O grande circo místico”, que
consta do livro A túnica inconsútil (1938), a dinastia do Circo
Knieps é narrada desde sua origem no casal que deu início ao clã
circense, num tom informativo que traz ainda do que se conta das
paixões vividas e contrariadas no desenrolar da história da dinastia:

 
O médico de câmara da imperatriz Teresa – Frederico Knieps –
resolveu que seu filho também fosse médico,
mas o rapaz, fazendo relações com a equilibrista Agnes,
com ela se casou, fundando a dinastia de circo Knieps
de que tanto se tem ocupado a imprensa.
 
Na terça parte final do poema, o tom referencial marcado pelo

verso que se repete (“de que tanto se tem ocupado a imprensa”)
esbarra no mistério das irmãs gêmeas bailarinas, nascidas da
violação da mãe.

Mistério, fascínio, erotismo, alma, corpo, sagrado se entrelaçam
nos versos que representam e se aproximam do enigma das



meninas. E de toda pessoa (a outra pessoa é um enigma, e seu
mistério não cabe nos fatos – a dor da gente não sai no jornal):90

 
Margarete pariu duas meninas que são o prodígio do

Grande Circo Knieps.
Mas o maior milagre são as suas virgindades
em que os banqueiros e os homens de monóculo têm esbarrado;
são as suas levitações que a plateia pensa ser truque;
é a sua pureza em que ninguém acredita;
são as suas mágicas que os simples dizem que há o diabo;
mas as crianças creem nelas, são seus fiéis, seus amigos,

seus devotos.
Marie e Helene se apresentam nuas,
dançam no arame e deslocam de tal forma os membros
que parece que os membros não são delas.
A plateia bisa coxas, bisa seios, bisa sovacos.
Marie e Helene se repartem todas,
se distribuem pelos homens cínicos,
mas ninguém vê as almas que elas conservam puras.
E quando atiram os membros para a visão dos homens,
atiram a alma para a visão de Deus.
Com a verdadeira história do grande circo Knieps
muito pouco se tem ocupado a imprensa.

1. A PELE DELA E O DESEJO DELE

O poema de Jorge de Lima desenvolve de maneira mais clara e
extensiva alguns personagens e situações em termos de enredo.
Isso resulta, no disco, em músicas como “Sobre todas as coisas”. A
mãe das gêmeas, Margarete, filha de Lily Braun (“que tinha no
ventre um santo tatuado”), quis entrar para um convento, no que
foi impedida por seu pai, Oto. Após o que ela tatuou em seu corpo
“a Via-Sacra do Senhor dos Passos”, o que impedia seu marido de
tocá-la:



 
Então, Margarete tatuou o corpo
sofrendo muito por amor de Deus,
pois gravou em sua pele rósea
a Via-Sacra do Senhor dos Passos.
E nenhum tigre a ofendeu jamais;
e o leão Nero, que já havia comido dois ventríloquos,
quando ela entrava nua pela jaula adentro,
chorava como um recém-nascido.
Seu esposo – o trapezista Ludwig – nunca mais a pôde amar,
pois as gravuras sagradas afastavam
a pele dela e o desejo dele.
 
A súplica do marido é construída de maneira belíssima na canção

“Sobre todas as coisas” (também belamente interpretada por
Gilberto Gil, na voz e no violão). A música traz um desdobramento
da situação narrativa apenas sugerida no poema e ampliada no
plano lírico, sondagem do sentimento interiorizado, trabalhando
sobre as elipses e construindo versos e arquitetura melódica que
insinuam no texto da canção esse desesperado desejo interdito,
numa estratégia de convencimento da amada, indicando que, como
a terra, a criação pertenceria por generosidade divina às criaturas,
como dimensão de liberdade:

 
Ou será que o deus
Que criou nosso desejo é tão cruel
Mostra os vales onde jorra o leite e o mel
E esses vales são de Deus
 
Pelo amor de Deus
Não vê que isso é pecado, desprezar quem lhe quer bem
Não vê que Deus até fica zangado vendo alguém
Abandonado pelo amor de Deus
 
“A bela e a fera” amplia narrativamente o que é posto em dois

versos do texto de Jorge de Lima (“Então, o boxeur Rudolf, que era



ateu / e era homem fera, derrubou Margarete e a violou”). O
enunciador na canção, homem-fera, dispara em desejo e
brutalidade:

 
Ouve a declaração, oh bela
De um sonhador titã
Um que dá nó em paralela
E almoça rolimã
O homem mais forte do planeta
Tórax de Superman
Tórax de Superman
E coração de poeta
 
Em “Beatriz” os compositores não tiveram esse desenvolvimento

do enredo em que se apoiar. Falando sobre a gênese da canção,
Chico Buarque revelou a dificuldade em escrever a letra a partir do
nome Agnes, que decidiu trocar por Beatriz, em homenagem à
personagem de Dante, transformando também “a equilibrista em
atriz”.91 No poema, de Agnes não é dito quase nada além de sua
origem circense e seu casamento com o filho do “médico de
câmara da imperatriz Teresa – Frederico Knieps”. As elipses foram
preenchidas com a Beatriz de Dante, investindo na verdadeira
história do Grande Circo Knieps (“da qual pouco tem se ocupado a
imprensa”), ou seja, em sua história íntima. Para além do registro
referencial, a canção desenhada na interpretação de Milton
Nascimento mergulha na interpretação do mistério da pessoa viva,
para falar com Antonio Candido, quando trata da categoria
personagem.92 Não só no mistério de Beatriz, mas sobretudo da
percepção e paixão desse enunciador, em seus oscilantes olhares
lançados sobre seu amor ansiado.

Na canção “Meu namorado”, o amor/fusão prevista no cosmos
instaurado na ligação entre o casal está configurada de maneira
realizada (“Minha morada é onde for morar você”), na sonoridade
que enlaça o par (“Fluindo até o fim”) e no rompimento da
distância, das fronteiras entre o eu x outro, típico da relação



apaixonada no seu auge (“Vejo meu bem com seus olhos / E é com
meus olhos / Que o meu bem me vê”).

Por outro lado, as canções de O grande circo místico transitam
entre duas outras visadas, seja sobre o amor conjugal ou sobre o
par idealização/sublimação.

2. A CARNE HERDADA

Em “Ciranda da bailarina”, cantada por coro de crianças com
melodia e arranjo que remetem a vários dados do universo infantil,
uma listagem de estados e situações silenciadas, constrangedoras
para o universo adulto, assim colocadas e tecidas por esse
universo, vem à tona com uma leveza e uma irônica ingenuidade
que vai desconstruindo esses não ditos e não mostrados, esses
elementos recalcados do corpo, da vida historicamente situada:

 
Procurando bem
Todo mundo tem pereba
Marca de bexiga ou vacina
E tem piriri, tem lombriga, tem ameba
Só a bailarina que não tem
E não tem coceira
Berruga nem frieira
Nem falta de maneira
Ela não tem
 
Futucando bem
Todo mundo tem piolho
Ou tem cheiro de creolina
Todo mundo tem um irmão meio zarolho
Só a bailarina que não tem
Nem unha encardida
Nem dente com comida
Nem casca de ferida



Ela não tem
 
[...]
 
O termo paródia traz em sua raiz o sentido de contracanto, canto

paralelo, de um discurso que se aloja em outro e o mina por
dentro.93 Chico Buarque delineia a desconstrução paródica de
maneira extraordinária, por exemplo, na canção “Mulheres de
Atenas”, quando as várias afirmativas em torno do verso que
aconselha (“Mirem-se no exemplo”) fortemente denunciam um
estado extremo de jugo social e existencial e explodem desde
dentro uma carrada de discursos e situações opressivos em relação
à mulher – no caso, um deslocamento histórico da mulher na
Grécia clássica para a situação da mulher no Brasil dos anos 1970,
com a postura conformada vindo em sistema com a naturalização
do processo histórico.94 O “Mirem-se no exemplo” também parece
conter o que Bakhtin chama de uma “objetivização da linguagem
média”, que traz “o ponto de vista e o juízo correntes” de um certo
meio social e do qual o texto se afasta.95

No ambiente de “Ciranda da bailarina”, o insistente verso que
afirma a perfeição (“Só a bailarina que não tem”) fatalmente realça
a falibilidade do olhar idealizador. Mas isso vem assim num riso
enternecido sobre as pequenas e risíveis fragilidades humanas, ao
mesmo tempo tão constituintes e reveladas doce e ternamente na
lembrança de que, por exemplo,

 
Todo mundo tem um primeiro namorado
Só a bailarina que não tem
Sujo atrás da orelha
Bigode de groselha
Calcinha um pouco velha
Ela não tem
 
O padre também
Pode até ficar vermelho
Se o vento levanta a batina



Reparando bem, todo mundo tem pentelho
Só a bailarina que não tem
 
A palavra que revela o, digamos, segredo do padre materializa a

presença do baixo corporal e vem na gravação de maneira
espertíssima. No momento de dizer o “nome feio”, o coro de
meninas e meninos susta a respiração de forma brusca, engolindo
a palavra de maneira hilária, solução esteticamente rentável e
criada para atender a mais um veto da censura da ditadura militar.

Todas essas situações e estados constrangedores – disfarçados,
esquecidos, escondidos – são trazidos à tona em clave cômica.96 E
de um tipo de comicidade que não traz, para falar com Mikhail
Bakhtin, nenhum viés de cinismo niilista e se filia àquele cômico
que se põe a dissipar “a atmosfera de seriedade mentirosa que
envolve o mundo e todos os seus fenômenos, visando a fazer que
ele tome um aspecto diferente, mais material, mais próximo do
homem e do seu coração”.97 Na canção de Chico Buarque e Edu
Lobo, as tais situações sociais silenciadas são lançadas no
constructo da canção num gesto amoroso e alegre, firmado na
força do riso posto a vencer “o medo e toda seriedade malsã”.98

Em “Ciranda da bailarina”, essa oscilação entre imaginar a
bailarina em sua perfeição idealizada de palco e objeto da paixão e
o precário comum da vida diária desglamourizada fica bem
revelada no verso reiterado a cada estrofe (“Só a bailarina que não
tem”). Tal oscilação vai estar muito bem inscrita na dúvida, na
ambivalência do mirar Beatriz na canção dedicada à personagem.

Vale lembrar que não estamos aqui no ambiente de fruição
zapeada do consumo de canção pela internet ou por MP3 e outros
formatos afins. O grande circo místico é de 1983 e foi concebido
como LP, como um texto repleto de diálogos internos entre as
canções e das canções com o poema de Jorge de Lima.

3. UMA ROSA NUNCA MAIS



O disco abre com a faixa instrumental “Abertura do circo”,
seguida por “Beatriz”. As duas últimas faixas que fecham o lado A
trazem um olhar irônico e cético sobre o casamento pequeno-
burguês. O tema já fora tratado de maneira ácida em “O
casamento dos pequenos burgueses”, da Ópera do malandro. À
feição de negócio, negaças e falsas promessas de felicidade estão
postas em “Opereta do casamento” e em “A história de Lily Braun”,
esta em interpretação de Gal Costa. Lily Braun, lembramos, é “a
grande deslocadora” que tinha no ventre um santo tatuado, mãe
por sua vez de Margarete, a mãe das gêmeas, violada pelo
homem-fera. A canção narra seu encontro e casamento com Oto
Knieps:

 
Como num romance
O homem dos meus sonhos
Me apareceu no dancing
Era mais um
Só que num relance
Os seus olhos me chuparam
Feito um zoom
 
A exemplo do que ocorre nos versos do poema de Jorge de Lima,

há aí uma forte cinematografia na letra, com investimento em
imagens que sugerem planos de cinema (vale lembrar que o plano
é um pedaço de filme entre um corte e outro). No caso da canção,
além desse dado vir na construção poético-musical que mimetiza a
decupagem das imagens (a divisão da cena em planos), se dá
também de maneira temática, como nesse achado poético dos
olhos percebidos como um zoom, que traduzem o jogo erótico, o
movimento do desejo:99

 
Ele me comia
Com aqueles olhos
De comer fotografia
Eu disse cheese
E de close em close



Fui perdendo a pose
E até sorri, feliz
 
O ambiente de encontro, que segue o glamour do cinema

narrativo e seus movimentos de sedução do espectador, prossegue
com alusão a filmes (Anjo azul) e às técnicas de captação e de
cortes que assinalam a configuração do espaço na letra que remete
à (doce) ilusão hollywoodiana, inclusive na saturação da língua
inglesa:

 
E voltou
Me ofereceu um drinque
Me chamou de anjo azul
[...]
 
Como no cinema
Me mandava às vezes
Uma rosa e um poema
Foco de luz
Eu, feito uma gema
Me desmilinguindo toda
Ao som do blues
 
[...]
 
Das técnicas de sedução ao esvaziamento da sedução após a

conquista realizada, a canção vai cruamente destruindo vários
tópos do romantismo amoroso e descambando para a secura da
vida administrada e desencantada. O pronome “me” aparece em
vários trechos da longa letra com conotação positiva e de grandes
esperanças. Vejamos:

 
O homem dos meus sonhos
Me apareceu no dancing
 
[...]



 
Me ofereceu um drinque
Me chamou de anjo azul
 
[...]
 
Me mandava às vezes
Uma rosa e um poema
 
[...]
 
Me desmilinguindo toda
Ao som do blues
 
Ao final da canção, vindo a par com uma enxurrada de negativas,

configuradas na repetição exaustiva do advérbio “nunca”, fica
inscrita a visão da roubada dessa aposta na relação conjugal,
configurada na armadilha da rotina instaurada:

 
Como amar esposa
Disse ele que agora
Só me amava como esposa
Não como star
Me amassou as rosas
Me queimou as fotos
Me beijou no altar
 
Nunca mais romance
Nunca mais cinema
Nunca mais drinque no dancing
Nunca mais cheese
Nunca uma espelunca
Uma rosa nunca
Nunca mais feliz
 



No meio desses olhares contidos ao longo de O grande circo
místico sobre o esboço dos personagens de Jorge de Lima,
recriados, muito há sobre o ser diante do incompreensível da
existência (“O circo místico”), das impossibilidades e promessas da
vida e da arte, do reinventar-se na vida e na criação, nos encontros
e nas partidas, como dizem os versos de “Na carreira” (“Hora de ir
embora / Quando o corpo quer ficar”), comovente homenagem ao
ambiente do circo, a tantas situações da vida. E, muito fortemente,
as canções remetem aos sonhos e aos impasses das relações a
dois que instauram as dinastias e fazem a vida prosseguir. A
aposta, o fascínio e a dúvida estão na vertigem do olhar que se
oferece na canção “Beatriz”, da paixão que arrasta o enunciador.

Discutindo o tema do desejo e indicando a falta que nos
constitui, Maria Rita Kehl lembra que

 
não existe objeto que satisfaça plenamente o desejo e é justamente por isso que ele
não para de renascer de cada pequena satisfação, de cada pequeno repouso: é
justamente por isso que a vida é tensão permanente, é movimento permanente: o que
não encontro aqui vou buscar noutro lugar; se não encontro o absoluto, sigo
perseguindo tudo o que se aproxima das minhas representações da perfeição.100

 
Em “O circo místico”, a bruma e a angústia ante a existência vêm

trabalhadas na ambiguidade entre real e representação, em meio a
versos que oscilam entre indicar dados da vida comum, da música
e do circo. Vida e morte, vida e arte, existência e criação se
entrelaçam novamente no disco feito para o espetáculo de balé,
nesse texto forte tramado em intenso diálogo:

 
Não
Não sei se é um truque banal
Se um invisível cordão
Sustenta a vida real
Cordas de uma orquestra
Sombras de um artista
Palcos de um planeta
E as dançarinas no grande final



 
[...]
 
Qual
Não sei se é nova ilusão
Se após o salto mortal
Existe outra encarnação
 
A última estrofe de três versos iconiza, inscreve na linguagem o

estonteamento do enunciador, ao permutar e fundir metades de
versos e deslocar dois outros versos aparecidos anteriormente, na
primeira estrofe, retirando a partícula se, gerando um sentido de
embaralhamento, de indagação sem solução. O que tem
efetividade estética confirmada na criação musical de Edu Lobo e
na interpretação de Zizi Possi, que incrustam no texto essa
errância. Cito a seguir a primeira e última das sete estrofes, além
de dois versos isolados da quarta estrofe:

 
Não
Não sei se é um truque banal
Se um invisível cordão
Sustenta a vida real
 
[...]
Se após o salto mortal
Existe outra encarnação
 
[...]
Não sei se é vida real
Um invisível cordão
Após o salto mortal
 
Em “Beatriz” a ambivalência será entre a idealização da mulher

amada, vista à distância, desejada ainda quando a perfeição se
esfumaça no cotidiano banal ou na vida de artista mercantilizada e
lutando pela sobrevivência.



4. SE ELA DANÇA NO SÉTIMO CÉU

Platonismo e precário da vida, sonho e realidade, alto e baixo vão
sendo mostrados na letra e na trama musical, na interpretação de
Milton Nascimento, cuja extensão vocal, junto com o naipe de
cordas, insere nas duas primeiras estrofes e nos dois primeiros
versos da terceira essa ambivalência, vertigem de indagações. Jairo
Severiano e Zuza Homem de Mello apontam a dificuldade de
interpretação da canção “Beatriz” em razão “de sua extensão vocal,
dos intervalos melódicos e das modulações” e ressaltam a
efetividade da interpretação de Milton Nascimento, pela sua
capacidade “de fazer a passagem da voz normal para o falsete”.101

Se na primeira estrofe o canto ainda é contido, criando uma
aproximação cuidadosa da indagação sobre o ser amado e o
sentimento tido e sentido, o registro musical na segunda estrofe
caminha para a sensação de exasperação e delírio.

Se o primeiro verso na primeira, segunda e quarta estrofes se
resume ao verbo olhar (configurado em “Olha”), que sintetiza a
procura do estatuto desse amor, as doze reiterações a partir da
indagação (“será”) terminam desenhando a aflição apaixonada
dessa pergunta espraiada que vem num crescendo:

 
Olha
Será que ela é moça
Será que ela é triste
Será que é o contrário
Será que é pintura
O rosto da atriz
 
Na primeira estrofe se mantêm elementos que remetem à

representação da vida, à oscilação entre sonho e vigília (pintura,
atriz), ao sonho e a outras dimensões possíveis, na esfera da
alegria, da perfeição, da contemplação (sétimo céu). Ao mesmo
tempo parece haver uma tentativa de aproximação entre o rosto/a
casa/a vida da atriz, no sexto verso da primeira, segunda e quarta



estrofes, buscando apresentar, a partir do visível e do fotografável,
o coração daquilo, do mistério de sua vida, do próprio sentimento
por ela; tentativa que migra na última estrofe para o infotografável,
o indizível da vida da atriz, ansiada, numa gradação que vai do
divino à dimensão humilde da vida precária:

 
Olha
Será que é uma estrela
Será que é mentira
Será que é comédia
Será que é divina
A vida da atriz
 
Na segunda estrofe, de marcado delírio, a delicadeza inicial da

aproximação (“Será que é de louça”) e a ambiguidade sonho x
realidade se exacerbam nas repetições (“Será que é”) que vêm
num crescendo e embaralham a visão em expressões como
éter/loucura/cenário, que confundem as fronteiras entre fantasia e
realidade:

 
Olha
Será que é de louça
Será que é de éter
Será que é loucura
Será que é cenário
A casa da atriz
 
Pintura, para o rosto da atriz, cenário, para a casa da atriz, e

divina, para a vida da atriz, remetem à perfeição na representação
artística e na existência idealizada e inscrevem em grau ascendente
a contemplação, como na Divina comédia se tem a errância pelas
esferas celestes, guiada pela perfeição de Beatriz. Aqui está posta
em grau ascendente a contemplação extática, extasiada da figura
da amada.

Adélia Bezerra de Meneses ressalta em “Beatriz” esse
“movimento ascensional imprimido à canção – e que se evidencia



por uma referência explícita a céu em três das suas estrofes”.102 As
relações som-sentido também vêm construídas no fato de a nota
mais grave da canção cair na palavra “chão” e a mais aguda na
palavra “céu”.103

Na primeira, segunda e quinta estrofes, os paralelismos na
construção poética trazem, a partir da metade das estrofes,
especulações sobre Beatriz, que aprofundam a dúvida e a trazem
para o cotidiano amesquinhado, assinalando essa oscilação no
mirar a amada, do platonismo ao terra a terra, num movimento de
dessublimação que mistura o alto e o baixo, o sonho e a vigília, a
idealização e a sublimação. Os andares do céu e o prosaísmo
cotidiano configuram-se no arranha-céu, no dado mágico da
representação das paredes de giz ou na solidão desencantada da
impessoalidade de um quarto de hotel:

 
[...]
O rosto da atriz
Se ela dança no sétimo céu
Se ela acredita que é outro país
E se ela só decora o seu papel
E se eu pudesse entrar na sua vida
 
[...]
A casa da atriz
Se ela mora num arranha-céu
E se as paredes são feitas de giz
E se ela chora num quarto de hotel
E se eu pudesse entrar na sua vida
 
Se a dimensão do sonho é desestabilizada pelo prosaísmo em

detrimento de um papel decorado pela personagem (o fingir o
sentimento como dever de profissão, a dimensão do trabalho
exibido em suas entranhas), o canto aquieta e acata essa
passagem do alto ao baixo (“E se eu pudesse entrar na sua vida”),
indica aceitação da dimensão prosaica e precária da vida e da
percepção da amada.



 
Na paixão amorosa espero encontrar este ser que me completa, cujos desejos são

meus desejos – este ser que é igual a mim e que chegou para me salvar da condição
solitária que é própria da condição humana [...]. Mas passado este momento de
felicidade plena [...] a realidade se instala mais uma vez entre os dois-que-tentavam-
ser-um [...]. Dessa decepção revivida na paixão amorosa [...] o outro pode ganhar vida
própria, [...] pode nascer o amor.104

 
A gradação do “Se” ao “E se” amplifica a angústia e a dúvida,

ameaçando esvaziar a dimensão de idealização, sugerindo um salto
mortal para o futuro, o desconhecido, a desilusão. Porém, na
última estrofe a ferocidade do público em desejo e exigência
mercantil e a inversão do papel do arcanjo posto a recolher os
trocados da sobrevivência terrena não impedem a reiteração
resignada e apaixonada do verso “E se eu pudesse entrar na sua
vida”:

 
Se ela um dia despencar do céu
E se os pagantes exigirem bis
E se um arcanjo passar o chapéu
E se eu pudesse entrar na sua vida
 
Os dois primeiros e o último verso da primeira, segunda e quarta

estrofes da canção “Beatriz” guardam um paralelismo na disposição
formal e temática, gráfica inclusive (“Olha / Será que ela é moça”
// “Olha / Será que é de louça” // “Olha / Será que é uma estrela”
// “E se eu pudesse entrar na sua vida”), sendo esse último verso
repetido três vezes.

Esse paralelismo persegue o objeto amado à base de indagações
e frases dubitativas que sentem os sentidos escapando. Ao mesmo
tempo desenha campos semânticos que conferem um sentido de
perfeição, ligado às esferas do divino, do inefável, do imaterial e,
por outro lado, aponta para sentidos ligados às esferas do humano
visto em sua concretude precária, em sua constituição de carência.

Para Maria Rita Kehl, “a sublimação é o mecanismo capaz de
produzir os melhores subprodutos das paixões”. Como assinala a



autora, o
 
termo sublimação, como tantos outros conceitos em psicanálise, foi emprestado da
física e significa a transformação do estado sólido para o estado gasoso da matéria.
Essa é uma imagem perfeita do que ocorre na sublimação, quando o estado de
concretude das paixões – que querem possuir, fundir, devorar, matar, aniquilar... – se
transforma numa outra expressão, mais leve que o ar, que é a expressão simbólica
desses mesmos desejos.105

 
A sublimação, lembra a autora, parte da satisfação de uma

porção do desejo e de uma renúncia:
 

A renúncia parte não da negação do desejo, mas do contato com ele e da
constatação da impossibilidade de sua realização plena. É a alegria de se estar no
mundo e de se pertencer à sociedade humana [...] aliada à liberdade que se obtém
renunciando-se ao que não pode obter satisfação (liberdade de não permanecer fixado
a objetos impossíveis), que possibilita a melhor sublimação, aquela que não opera para
negar ou destruir as paixões, mas para lhes dar alcance ilimitado no terreno da criação
simbólica. É só no simbólico [...] que eu [...] posso viver de uma forma compatível com
o pacto mínimo de renúncia que a cultura me exige.106

 
Dialogando com o pensamento de Benjamin Péret, Kehl assinala

ainda que o amor sublime “não abre mão da paixão, mas sabe
transformar o impossível da paixão em [...] troca simbólica”. Dessa
maneira, é quando “o outro fala comigo, é quando dois universos
simbólicos se tocam [...], é nesse caso que a paixão pode se tornar
aliada do amor”.

Na letra da canção de Chico Buarque e Edu Lobo, a terceira das
quatro estrofes foge à arquitetura das outras três e nela o
enunciador se dirige diretamente à Beatriz:

 
Sim, me leva para sempre, Beatriz
Me ensina a não andar com os pés no chão
Para sempre é sempre por um triz
 
Ai, diz quantos desastres tem na minha mão



Diz se é perigoso a gente ser feliz
 
Se expondo à aceitação do sonho (“Me ensina a não andar com

os pés no chão”), tendo Beatriz como guia (como a Beatriz de
Dante no Paraíso), ao mesmo tempo o enunciador aceita a
condição temporal, a precariedade do terreno e do humano, no
átimo de eternidade em que se ampara (“Para sempre é sempre
por um triz”), no fragmento de felicidade que se pode perder ou
ganhar, na visão dos riscos de viver fixado num futuro impossível.

No conjunto da canção, vai se configurando um campo semântico
que remete à noção de aceitação. Aceitação de se ter uma
condição. Isso faz sistema com o verso final das outras três
estrofes (“E se eu pudesse entrar na sua vida”), em que o
enunciador, mesmo tomado de dúvida, indagações e angústia, não
abre mão do desejo. A canção, na letra e no estrato sonoro, não
pretende síntese para esse processo de divisão, de clivagem;
potencializa essa fragmentação, esse todo cindido.

Esse oscilar entre encantamento e desencantamento, finitude e
eternidade, parece ser também uma forma de redescoberta do
mundo – para que buscar o paraíso, viver é bom nas curvas da
estrada. Se é perigoso ser feliz, vale ver se dá pé apostar na
alegria. O que aqui pode se configurar em seguir o passo, sem ter
cansaço, pegando o instante enquanto ele ainda pulsa.107

Reconhecendo que temos uma condição, “somos mortais, somos
solitários, somos incompletos” e assumindo a possibilidade de
“conquista do território humano. O mais vasto território por onde o
desejo pode se mover”.108

Alguém já lembrou que sem sonhar não se vive. A canção
“Beatriz” pode provocar a reflexão sobre em que medida esse
sonhar é uma promessa de felicidade vivida na dimensão da vida
diária, valorizada enquanto processo, construída na consciência,
mas também na fruição do precário, um precário enternecido,
entretecido, acalentado; bom é viver, apesar da dor. O ensaísta
alemão Walter Benjamin assinala o rumo dessa sabedoria, quando
sugere que “o dia jaz cada manhã como uma camisa limpa sobre
nosso leito; o tecido incomparavelmente denso, de limpa profecia,



nos assenta como uma luva. A felicidade das próximas 24 horas
depende da maneira de apreendê-la no momento de despertar”.109
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SOBRE UM CERTO AMOR
Luzilá Gonçalves Ferreira

Em um longo ensaio intitulado Os mitos do amor, ao analisar a
história de personagens da Grécia antiga, deuses ou semideuses,
Denis de Rougemont estuda a problemática desse sentimento
determinante na formação do indivíduo. E escreve:

 
Eros, que era um deus para os antigos, é um problema para os modernos. O deus

tinha asas, era encantador e secundário; o problema é sério, complexo e pesado.
 
Grande parte da produção artística de Chico Buarque – incluímos

aqui canções, peças de teatro e romances – coloca diante de nós
os delicados e complicados meandros do amor, comentados por
Rougemont. Ciúme, alegria, tristeza, humilhações, súplicas,
desprezo, tudo cabe aqui. Pela voz de Chico, por exemplo, canta o
homem que observa a amada refletida nas vitrines da cidade,
espalhando poesia pelo chão, alheia aos perigos para os quais ele a
prevenira: “Te avisei que a cidade era um vão / [...] / – Não vai lá
não”. Mas a mulher, triunfante, ignora olhares e súplicas, brinca de
ser, multiplica-se, ri e se emociona no cinema, passeia pelas ruas
indiferente a seu vigia, que recolhe restos de seu encanto
espalhados pelo chão. Pela voz de Chico, o homem, deixado de
lado, vê a amada que se vai, cujo corpo pede talvez outros amores.
Vencido, tendo apenas o poema de sua agonia para lhe ofertar, o
poema agora inútil, incapaz de competir com o esplendor da vida lá
fora, ele se rende, aconselha: “Parte, [...] / Que a vida não espera /
É uma primavera”.

Essa voz masculina chorosa, tantas vezes cantada pelo autor de
“A banda”, pode também, mas raramente, se dizer insensível às



dores de amor, que entretanto continua a sentir. Deixa de lado o
tom de revanche e avisa: “Não vou lhe dar / O enorme prazer de
me ver chorar” – e todos sabemos que ele vai chorar, sim, talvez
entre os lençóis manchados.

As mulheres cantadas por Chico, sofridas ou felizes, são de um
outro teor. Algumas, mesmo menosprezadas, resignadas, sabem
construir para si um espaço de equilíbrio amoroso, realizando
sozinhas o amor. Um pouco talvez aquilo que Rilke encara como o
jeito feminino de cumprir o amor sem necessidade do amor total
do outro. Aquela amada que conheceu uma hora inteira em que
realmente existiu, experimentou o amor e nele encontrou refúgio,
espaço, busca, pode até dispensar a presença do amado, como o
fizeram Louise Labé ou Gaspara Stampa. A personagem de Chico
prepara “Com açúcar, com afeto / [o] doce predileto” para o
homem amado que não chega. Aceita até que ele encontre
felicidade longe dela. E se satisfaz em beijar seu retrato.

Quase sempre a voz do artista canta a liberdade feminina
recuperada após uma separação, a de quem conseguiu dar a volta
por cima e reencontrou, de outro modo, a felicidade pessoal de
outros tempos, assumindo uma nova condição de vida: esquece os
sofrimentos do passado e se refaz. Sem queixas, sem atribuir culpa
ao parceiro que a abandonou, conseguindo até ser delicada com
ele. Trata-o afetuosamente por “meu bem”, ela que se tornou “bem
demais”. Abre-lhe as portas da amizade e da casa que foi dele um
dia:

 
Quando talvez precisar de mim
‘Cê sabe que a casa é sempre sua, venha sim
 
E acrescenta, com um tom que não esconde um pequeno

sentimento de revanche:
 
[...] quero ver o que você diz
Quero ver como suporta me ver tão feliz
 



Na Ópera do malandro, comédia musical baseada na Ópera dos
mendigos, de John Gay, autor do século XVIII, e na Ópera dos três
vinténs, de Brecht e Kurt Weill, Chico põe em cena personagens de
diversas classes sociais, sobretudo as chamadas subalternas,
bicheiros, bandidos, mulheres da vida, vivendo o dia a dia da
malandragem carioca, às voltas com as contradições do capitalismo
moderno e do amor. Duran, proprietário de um bordel, diz ter “mil
quatrocentas e trinta e duas funcionárias”, ajudado por Vitória, a
esposa. Ele educa ou “investe” em Teresinha, a filha, para que ela
seja recebida em altas rodas da sociedade, para que seja uma
grande dama: “O que a gente aplicou nela é pra futura mulher de
ministro de Estado, pelo menos”. Duran dirige seu negócio como
um verdadeiro comerciante: paga salário mínimo, oferece carteira
assinada, assistência médica e exige oito horas de trabalho. Um pai
e um patrão duro, como o nome o sugere.

Mas eis que um dia Teresinha se rebela: mesmo envolvida pelos
turbilhões da vida e do ambiente em que vive a família, consegue
se impor, rompe com a autoridade do pai, escolhendo um marido
ao seu gosto, um malandro que vive de falcatruas, Max. Teresinha
sonha com uma vida pequeno-burguesa, sugere a Max uma
casinha que é “uma graça”, no Cosme Velho, deseja ter luz elétrica,
bonde na porta, telefone, policiamento por perto, num ambiente
diferente daquele onde Max vive e lhe propõe viver. Escandaliza
Duran, quando anuncia que se casou com Max, horroriza a mãe,
que tenta inutilmente convencê-la do erro de tal casamento.
Ousada, ela é peremptória. Chega a proclamar sem rodeios que
está casada e emancipada. E acrescenta: “Vou viver do trabalho do
meu esposo”. Quando Vitória, chocada, replica, ela ironicamente
faz apelo à ideologia vigente na classe média. Vai viver do trabalho
do esposo, como toda mulher decente. Fica implícito que ela se
tornará igual às mulheres do mundo, sua mãe inclusive.
Desconstrói em seguida a autoridade que a mãe busca exercer pela
palavra: “Pode chamar de ladrão quanto quiser que eu nem ligo”.

“Eu nem ligo.” Com essas palavras Teresinha se liberta da
autoridade paterna e das pessoas que vivem ao seu redor, ou que
apenas a conhecem. E se serve de outros argumentos que



desqualificam as atividades financeiras de Duran, que empresta a
juros de agiota, mora numa casa infecta da Lapa para melhor
fiscalizar os negócios. Ante o espanto da mãe, ela faz apelo a
lugares-comuns para justificar seu amor por Max: “O amor não tem
fronteiras. O amor destrói barreiras. Só o amor constrói”.

A ideologia fala, pois, por ela e a justifica, num tipo de discurso
que Vitória se apressa em desmentir, servindo-se de seu próprio
exemplo: “se você ama uma pessoa, é lógico que não vai casar
com ela”. A prova: seu casamento durou esses anos todos porque
ela e Duran não se amavam.

Um dos momentos mais interessantes da Ópera do malandro, no
que concerne à construção – irônica? contraideológica? divertida?
inesperada? – de uma personagem feminina por meio de sua
definição do amor, é certamente aquele em que Teresinha canta
descrevendo o amado, as atitudes dele em relação a ela. E ela o
faz ao lado de Lúcia: em contraponto as duas cantam, dividindo a
cena, relatando quase de igual modo a descrição das suas relações
físicas com o malandro. Até então o espectador ignorava a
presença de Lúcia, que só agora aparece, revolucionando a ação
dramática, o que levanta o interesse no desenrolar da história. Elas
são rivais. Então sabemos que essa segunda personagem feminina
também se considera esposa de Max.

Pouco antes da entrada de Teresinha em cena, Lúcia chega à
delegacia onde Max se encontra preso e algemado. Ela descobriu
que Max se casara e sua fala inicial atesta de sua determinação em
disputar a preferência do malandro, insultando-o, e logo
amansando a fala, ante as palavras melosas e enganosas do
amado. Trata-o por “barba-azul de merda”, “canalha”, “veado”,
“filho do cão”. Diz, antevendo o futuro, que vai aplaudir a cena de
tortura que ele sofrerá dentro em pouco. A esse discurso exaltado,
o malandro responde com apelos que fazem lembrar o amor e o
carinho passados: “Lúcia, você se esqueceu do meu beijo”, “Você
não tem dó da situação do teu marido?”. Para acalmar a mulher,
lembra-lhe que está grávida e que o nervosismo é um perigo nos
primeiros meses de gravidez. E pinta um futuro idílico, com a
chegada do primogênito, o herdeiro, enquanto acaricia o ventre de



Lúcia. O filho consolidará a união, será uma goma-arábica. Lúcia
não se deixa enternecer, cobra uma quantia que Max lhe deve,
deseja que morra e deixe viúva a rival. Segue-se um diálogo
divertido em que os dois trocam insultos, mentem, atacam e se
defendem, e que vai se encerrar com a chegada de Teresinha.
“Mulher já não prima pelo intelecto”, diz Max, e acrescenta:
“Quando tá com ciúme então, aí é que emburrece de vez”. Lúcia
replica com o mesmo tom insultuoso: “Tô cagando [...]. Quero que
você morra!”. Max amansa a mulher com abraços, reafirma sua
paixão por ela e a elogia: “Quem já deitou contigo não esquece”.

É então que entra Teresinha, desprevenida. Desconhecia a
existência da rival, que também não a conhece. Quando Teresinha
se apresenta como “a senhora Max Overseas”, o tom das falas vai
se elevar e os insultos se multiplicam, num crescendo que espicaça
o interesse do espectador e o diverte, ele a quem o autor já deixou
antever o quiproquó que se formará. Aqui as falas dos personagens
se tornam curtas, pontuadas por ameaças, perguntas destinadas a
fazer rir o espectador e esclarecer a situação das duas mulheres,
entre elas e com relação a Max, o que torna mais eficaz e rápida a
ação dramática:

 
LÚCIA: Ah, é? Andando com as putas de novo? Seu cachorro!
TERESINHA: [...] Max, você tá me ouvindo? Por que não olha pra

tua esposinha?
LÚCIA: [...] Você nunca vai ver os cornos do teu filho, viu?
TERESINHA: Que filho?
LÚCIA: [...] Tá pensando que é chope?
[...]
MAX: Não exagera, tá?
[...]
LÚCIA: [...] Vai confessar ou não vai?
 
A disputa entre as duas mulheres vai se acirrando até que elas

chegam ao argumento final e nisso finalmente elas coincidem, nas
descrições do prazer que tiveram e têm nas relações sexuais com o
malandro, moeda de troca entre os insultos e prova da importância



que Max dá a uma e a outra. As falas vão alternar a evidência e o
julgamento subjetivo:

 
TERESINHA: [...] O Max me protege.
LÚCIA: [...] O negócio do Max é aqui comigo.
 
Quando Lúcia ouve a rival falar de amor, evoca o que é para ela a

maior prova de amor, do interesse do malandro por ela e do vigor
sexual que ela consegue despertar nele:

 
LÚCIA: Te ama? Pois em mim ele dá cinco sem sair de cima.
 
Teresinha replica, as duas rivalizam em notações indicadoras da

força que exercem seus corpos sobre o corpo do marido, com
detalhes que divertem certamente a plateia:

 
TERESINHA: Comigo ele chora de prazer!
LÚCIA: Comigo ele rola no tapete!
TERESINHA: Comigo ele fica vesguinho...
LÚCIA: Comigo ele fala um montão de porcaria...
 
É então que a orquestra ataca a introdução da canção que as

duas mulheres entoarão, alternadamente. Uma canção de amor,
finalmente, em que a ternura implícita, a felicidade da plenitude
física se diz, ora com sentimento e delicadeza, ora de modo
grosseiro, como convém ao que o espectador espera da classe
social a que pertencem as duas personagens. Sob a crueza de
alguns detalhes, sente-se que pulsa algo mais sério, mais profundo,
talvez, entre a troca de carinhos enunciada. Teresinha e Lúcia
falam quase a mesma linguagem, denunciadora do prazer que dão
e que recebem. Essa semelhança entre as duas, que as palavras
corroboram, já se encontra nos dois primeiros versos de cada uma
de suas falas:

 
O meu amor110

Tem um jeito manso que é só seu



 
“O meu amor”. As duas assumem aqui ser possuidoras do

homem. Conhecendo a grosseria do personagem de Max tal qual
foi construído ao longo da peça, o espectador faz uma primeira
constatação: é apenas no espírito das duas mulheres, levadas pela
lembrança de momentos de amor, que o amor e o próprio Max se
constroem. E que a relação sexual tem o dom de tornar delicado
alguém que é normalmente bruto e enganador: o encontro do
malandro com o corpo das duas mulheres o torna outro, manso,
conforme enunciam. A primeira fala de Teresinha traz um laivo de
emoção, sentimentalismo, que não encontramos no discurso de
Lúcia. Teresinha fala de pele e de beijo calmo que chega até a
alma. Só quando Lúcia mergulha em detalhes de suas relações com
Max é que Teresinha vai mais longe, como se quisesse suplantar a
rival, em descrições mais fortes. Lúcia fala de umbigo, mordidas,
palavras indecentes, beijos na nuca, descreve movimentos
envolvendo as coxas dos dois amantes. Teresinha replica,
assinalando os beijos que Max lhe faz em partes de seu corpo,
seios, ventre, sexo, que a deixam transtornada como acontece com
a rival, servindo-se não de expressões banais e uma palavra como
“maluca”, mas com uma expressão metafórica, mais rebuscada,
portanto: “E o mundo sai rodando / E tudo vai ficando / Solto e
desconexo”. Interessante notar o modo como Chico Buarque nos
evidencia que, finalmente, as duas mulheres se valem e se unem,
no gozo do amor sem pejo: as estrofes em que cantam juntas
lembram ao espectador que a linguagem do amor é uma só,
apesar das diferenças que caracterizam as pessoas.

A canção entoada por Lúcia e Teresinha é uma espécie de
interlúdio que serve para fazer repousar o espectador, cansado
talvez da velocidade com que fatos, diálogos rápidos e insultos se
acumulam ao longo da peça. O que aqui acontece se passa
igualmente em outros momentos, em que a voz do autor se
enternece e nos enternece por meio de canções como “Doze anos”,
“Teresinha”, “Pedaço de mim”. Ou ri e nos faz rir com outros textos
como “Ai, se eles me pegam agora”. Fazendo-nos mergulhar em
um certo momento da história da sociedade brasileira, Chico



Buarque nos entrega com essa sua comédia musical um retrato do
que fomos e do que somos, ao mesmo tempo em que coloca
diante de nós toda a gama dos sentimentos contraditórios
experimentados quando o amor e a paixão penetram no mais
fundo dos indivíduos, qualquer que seja a classe social a que
pertençam. Uma problemática comum a todos nós, sujeitos todos a
nos tornar, um dia ou outro, joguetes daquele pequeno deus
brincalhão de que fala Denis de Rougemont.

110. Trecho da versão de “O meu amor” para a peça: Teresinha: “O meu amor / Tem um
jeito manso que é só seu / E que me deixa louca / Quando me beija a boca / A minha pele
toda fica arrepiada / E me beija com calma e fundo / Até minh’alma se sentir beijada //
Lúcia: O meu amor / Tem um jeito manso que é só seu / Que rouba os meus sentidos /
Viola os meus ouvidos / Com tantos segredos / Lindos e indecentes / Depois brinca comigo
/ Ri do meu umbigo / E me crava os dentes // As duas: Eu sou sua menina, viu? / E ele é o
meu rapaz / Meu corpo é testemunha / Do bem que ele me faz”. Cf. BUARQUE, Chico.
Ópera do malandro. São Paulo: Círculo do Livro, 1978, p. 142-144.



VERDADES E MENTIRAS
DO “TANGO DE NANCY”

Nelson Barros da Costa

Tango de Nancy
(Chico Buarque e Edu Lobo – 1985)
 
Quem sou eu para falar de amor
Se o amor me consumiu até a espinha
[...]
 
Quem sou eu para falar de amor
Se de tanto me entregar nunca fui minha
O amor jamais foi meu
O amor me conheceu
Se esfregou na minha vida
E me deixou assim
 
Homens, eu nem fiz a soma
De quantos rolaram no meu camarim
Bocas chegavam a Roma passando por mim
Ela de braços abertos
Fazendo promessas
Meus deuses, enfim!
Eles gozando depressa
[...]
Eles querendo na hora
Por dentro, por fora
Por cima e por trás



Juro por Deus, de pés juntos
Que nunca mais
 
Analisaremos aqui o “Tango de Nancy” à luz do contexto

dramático-musical para o qual ele foi concebido. Julgamos essa
perspectiva interessante não por estarmos à procura de um sentido
original da canção, mas porque analisá-la na peça teatral nos
proporciona descobrir diferentes efeitos de sentido que não
aparecem na canção veiculada em seus meios convencionais de
circulação (rádio, internet, MP3, CD etc.). Submeteremos a análise
desses efeitos a um foco que será nosso principal recorte
metodológico aqui: centraremos o exame na figura do enunciador
feminino (quem fala na canção). De antemão, advertimos que esse
eu, que em literatura tem sido chamado, a nosso ver
inapropriadamente, de eu lírico, não será pensado como um núcleo
fechado e concentrado, exibindo, por meio da canção, seu “ponto
de vista feminino” ou a voz de alguém representante de uma
categoria genérica (mulher) ou profissional (prostituta). Ao
contrário, esse eu será pensado como manifestação material de
uma dispersão subjetiva complexa. Dispersão que se dá em função
mesma dessa materialização (na canção e no texto da peça111).
Acreditamos que uma análise do “Tango de Nancy” a partir de seu
contexto dramático-musical nos possibilita entender alguns
aspectos dessa dispersão. O instrumental teórico da Análise do
Discurso (Maingueneau,112 Foucault,113 Bakhtin114), embora não
explicitado, foi utilizado na análise que aqui apresentamos.

 

 
O “Tango de Nancy” foi composto por Chico Buarque e Edu Lobo

para a peça dramático-musical O corsário do rei, de autoria de
Augusto Boal.115 A peça foi encenada pela primeira vez em 18 de
setembro de 1985, no Teatro João Caetano (Rio de Janeiro), com



Marco Nanini, Lucinha Lins, Nelson Xavier, dentre outros, e sob
direção do autor. O próprio Edu Lobo foi responsável pela direção
musical da peça, que teve a orquestração de Eduardo Souto Neto e
a regência de Maurício Maestro. No mesmo ano, a canção é
lançada no LP homônimo da peça, de Chico Buarque e Edu Lobo,
na voz de Lucinha Lins, ela que interpretou, na montagem de
1985, o papel de Nancy, personagem que canta o tango.

Um ligeiro resumo da peça faz-se necessário aqui. O corsário do
rei é uma obra metadiscursiva, isto é, que remete ao seu próprio
campo discursivo a cena dramatúrgica. A cenografia principal é a
de um bar portuário no Rio de Janeiro do começo do século XIX. O
bar, em situação de insolvência financeira, é posto à venda pela
proprietária e esta tenta convencer um negociante a comprá-lo. A
transação é presenciada por prostitutas e um professor de História
que frequentam o estabelecimento e, por vezes, interferem na
conversa. De repente, revela-se que a clientela de bêbados está
revoltada com a suspensão do crédito da cachaça e ameaça invadir
para roubar a bebida. Um grupo de bêbados de fato invade o bar,
armados de paus e pedras. A polícia é chamada. Porém o policial
que chega alerta, morrendo de medo, sobre a chegada de uma
frota de navios com comerciantes estrangeiros. Nesse ínterim, os
bêbados desistem do assalto ao bar e decidem unir-se à patroa e
ao negociante para reagir contra a invasão. Os “invasores”, porém,
estão em missão de paz e propõem uma festa na sua chegada. É a
propósito dessa festa que o professor sugere aos presentes
naquele momento no bar a encenação de uma peça de teatro
sobre outra invasão ocorrida um século antes. Essa cenografia, que
a partir de então vai se desenrolar, a que chamamos secundária, na
verdade vai ser frequentemente entrecortada pela cenografia
principal, de modo que os personagens desta não apenas atuam
como personagens daquela, mas também dialogam e tentam
interferir nela, mediados pelo professor. É apenas por ela ser
derivada da primeira que chamamos secundária, porque, de fato, é
ela que prevalece e inclusive dá nome à peça.

Nessa cenografia superposta, os personagens representam,
começando pela morte, vários momentos da vida de René Duguay-



Trouin, corsário francês que viveu entre os anos l673 e 1736:
 
• No leito de morte (III)
• A infância (IV)
• Primeiro encontro com o Rei Luís XIV (V)
• As primeiras aventuras no mar (VI)
• A prisão em Plymouth (Inglaterra) (VII)
• A morte de Étienne, seu irmão (VIII)
• As guerras no mar (IX)
• A conquista do apoio do Rei para a invasão do Brasil (X)
• A invasão do Rio de Janeiro (XIII)
 

 
Um dado histórico aqui é importante para melhor compreender-

se a história encenada: os corsários eram navegadores armados
que, entre os séculos XVI e XIX, vendiam seus serviços de
pilhagem e combate navais às diversas nações da época.
Diferentemente dos piratas, que agiam por conta própria, os
corsários portavam uma carta fornecida pelo rei e, por meio desse
documento (frequentemente falsificado), eles eram reconhecidos
como força militar auxiliar do país. Desse modo, se fossem
capturados, exibiam sua carta real e eram considerados prisioneiros
de guerra, recebendo tratamento diferenciado e, muitas vezes,
escapando da condenação à morte reservada aos piratas. Um
desses corsários, René Duguay-Trouin, conseguiu, em 1711, invadir
a cidade do Rio de Janeiro, sendo dessa invasão que trata a
encenação encaixada na peça O corsário do rei.

Voltando a esta última, à peça principal, é importante notar que
Nancy não é diretamente sua personagem, e sim da peça
encaixada, que é, a um só tempo, concebida e encenada pelos
personagens da peça-mãe. Ela aparece unicamente na cena VII (“A
prisão em Plymouth”), considerando a divisão cênica da peça



maior, e na quinta cena da representação secundária. Nesta, conta-
se que, tendo se tornado corsário muito jovem, Duguay-Trouin é
derrotado pelos ingleses logo na primeira batalha naval. Preso, ele
é enviado para Plymouth, cidade inglesa onde vive e trabalha
Nancy. Aí ela é criada de um hotel utilizado como prisão, para onde
eram enviados prisioneiros de guerra antes de serem conduzidos
ao tribunal. Sua missão: cuidar dos prisioneiros “fazendo comida,
lavando prato, fazendo cama, cuidando ferida...”.116

A protagonista da canção da peça, portanto, é inglesa, e não
francesa, como poderíamos julgar à primeira vista, levados pelas
várias referências feitas ao universo francês pela peça e pelo
próprio gênero da canção (marcado em seu título), julgamento
reforçado pela relativa reputação da cidade francesa de Nancy e
pelo título do famoso longa-metragem “O último tango em Paris”.
Assim, o que está em análise neste momento é o “Tango de Nancy”
([‘nænsi] ou, aportuguesadamente, “nénci”) e não o “Tango de
Nancy” ([nã’si] ou “nansí”). Eis o primeiro elemento dessa
identidade subjetiva que estamos aqui investigando. Elemento a
não se desprezar, pois, no decorrer da cena VIII, sua aparição,
seguida pela execução do tango e por seu diálogo com o “público”
(personagens da cena principal), marca um deslocamento da
cenografia da França para a Inglaterra e consequentemente a
apresentação de um segundo ponto de vista sobre os
acontecimentos relatados. Tendo sido apresentada nas cenas
anteriores a guerra da França contra a Inglaterra do ponto de vista
dos representantes das classes dominantes francesas (a nobreza, o
clero, a burocracia), que, diante da iminência da derrota, decidem
“privatizar a guerra”, Nancy apresenta, nessa cena, não o ponto de
vista das classes dominantes inglesas, mas o seu ponto de vista
enquanto vítima indireta dessa privatização. É uma mudança de
cenografia, mas é também uma mudança de foco, que sai do
macro para o micropolítico. Com efeito, a primeira fala de Nancy é
o tango, que representa ele mesmo mais duas cenas: uma cena
definida pelo gênero musical (cena genérica), em que Nancy
aparece como cantora de tango, e uma cenografia que pode ser
classificada como um “desabafo” de uma mulher que se sente



sufocada pelo excesso. A primeira marca uma identidade fugaz
(que dura os poucos minutos de execução do tango), mas que, de
certa maneira, informa sobre o estado emocional e a condição
social de Nancy. Dado que o tango enquanto gênero musical surgiu
no final do século XIX e não existia portanto nem no período da
cenografia da peça-mãe (início do século XIX) nem muito menos
no período da cenografia da peça encaixada (início do século XIII),
a escolha de tal gênero musical representa uma licença artística
que certamente tem o propósito de captar o etos de gravidade,
exasperação e dramaticidade que o tem caracterizado. De fato, a
fala da personagem mantém esse etos nos momentos que
sucedem a execução do tango, já que ela, dirigindo-se aos
expectadores (personagens da cena primária), explica
didaticamente, também como um desabafo, o motivo
“macropolítico” do seu infortúnio. Por outro lado, também a cena
genérica contribui para o clima de excitação masculina (e também
feminina) com a presença da mulher e para a sua entrada “em
grande estilo” na peça. Enfatizamos a palavra “presença” porque,
embora haja personagens mulheres na peça principal, elas são
mulheres sem presença, tanto que não têm nome, sendo
identificadas no texto dramático por epítetos (“Patroa”, “Tísica”,
“Gorda”, “Cabisbaixa”). Assim, um pouco antes da entrada de
Nancy cantando o tango, os personagens-espectadores reclamam
do personagem-dramaturgo justamente a presença de uma
mulher:

 
BÊBADO VALENTÃO
É muito moralista essa peça, o senhor não acha?
 
BÊBADO MIÚDO
Tem gosto pra tudo...
 
TÍSICA
Não tinha mulher nesse barco?
 
CABISBAIXA



Umas profissionais... Podiam ter serventia...
 
GORDA
Com tantos homens tanto tempo em tanto mar... tão

sozinhos...117

 

 
A outra cena evocada pelo tango funciona como uma pergunta

retórica que sintetiza a história micropolítica de Nancy. Trata-se de
uma cenografia que simula uma réplica conversacional (resposta a
alguém que supostamente teria solicitado ao enunciador “falar de
amor”) e que se constitui estruturalmente de duas cenas
encaixadas: uma se põe no presente da enunciação e a outra se
põe no pretérito, seja perfeito, seja imperfeito, funcionando como
pano de fundo “argumentativo”, isto é, que justifica, explica ou
contextualiza a cena do presente.

Assim, a canção se inicia a partir de uma frase no presente
(“Quem sou eu para falar de amor”) que é articulada por meio da
partícula argumentativa “se” à seguinte, que se situa em tempo
anterior à enunciação (“Se o amor me consumiu até a espinha”),
produzindo um esquema, recorrente em toda a canção, que
poderíamos exprimir como: “como X (presente), se Y (passado)?”.
De fato, se observamos as frases seguintes da primeira estrofe,
vemos que mais uma vez o esquema prossegue, porém articulado
de modo gramaticalmente diferente (articulação gramatical
provavelmente exigida pela melodia):

 
Dos meus beijos que falar
Dos desejos de queimar
E dos beijos que apagaram os desejos que eu tinha
 



Ou seja, como falar em beijos e desejos (X) no presente, se, no
passado, os beijos recebidos apagaram os desejos (Y)?

A segunda estrofe repete o esquema, ficando mais claro o
processo simultâneo de metonimização e personificação do
conteúdo “amor”, objeto polêmico da enunciação (“falar de amor”),
como estratégia para dotar de força dramática o argumento Y. O
amor, na verdade síntese das frustradas relações amorosas de
Nancy (“O amor jamais foi meu”), é então relatado como tendo
tido um poder anímico e destrutivo sobre ela (“me conheceu / Se
esfregou na minha vida / E me deixou assim”), relato já iniciado na
primeira estrofe (“Se o amor me consumiu até a espinha”).

Podemos dizer que esse esquema reproduz um discurso amoroso
que apresenta o amor feminino como uma entidade que integraria
sentimento (imaterial) e desejo sexual (material). Essa entidade
harmônica, sintética, fonte de poder da mulher sobre o homem,
mas que sobre a qual ela não tem absoluto controle, capta na
língua uma forte legitimação (pois a palavra “amor” pode designar
sexo e sentimento). No entanto, nesse discurso, o amor
encontraria na “vida real” sua degradação, a destruição de sua
inteireza, no que resultaria na dominação e desgaste da amante
pelo aspecto material do amor. Podemos encontrar esse discurso
em outras canções de Chico Buarque, como “Viver do amor” e “Ana
de Amsterdam”, e, de uma forma ligeiramente diferente, em “Maria
Rosa”, de Lupicínio Rodrigues.

A narrativa argumentativa prossegue na terceira estrofe,
tomando contornos ainda mais fortes. Intensificadores jogam aí um
papel fundamental: “Homens, eu nem fiz a soma...”, “Bocas
chegavam a Roma passando por mim”. Essa intensificação culmina
com uma “tomada cinematográfica” que se estende quase até o
fim da canção. Tratando-se a si mesma como terceira pessoa
(“ela”), Nancy exibe subitamente, na entonação nervosa da
melodia, a dramática cena-síntese da imolação de sua sexualidade:
“Ela de braços abertos / Fazendo promessas / Meus deuses,
enfim!”. Em mais essa cenografia encaixada, Nancy se mostra e se
vê como personagem que investe na dimensão imaterial do amor. A
mulher oferece aos homens, em busca do amor integral (“Na



esperança de casar / [...] outro mar”, como diria Ana de
Amsterdam, sua colega de infortúnio), seu “alto-corporal” na
relação amorosa: os braços, a boca (das promessas), a mente (dos
deuses), enfim, o que o discurso amoroso alegoriza como o
“coração”. Por sua vez, o outro, o homem (“eles”) é visto e
apresentado como aquele que, ao contrário, ignora a sacralização
do amor proposta por Nancy e investe exclusivamente no baixo-
corporal – o ato carnal puro, imediato e intenso (em oposição ao
extenso, que certamente ela preferiria): “gozando depressa”,
“querendo na hora / Por dentro, por fora / Por cima e por trás”. Em
suma, a tragédia de Nancy foi ter apostado que, oferecendo seu
corpo e sua alma a tantos homens, algum realizaria seu sonho do
amor integral. Aposta malograda, pois nenhum deles aceitou os
dois, preenchendo o espaço amoroso que ela reservara ao
“coração” com mais e mais sexo.

No final, na última frase da canção, e também súbita e
energicamente, a reação: “Juro por Deus, de pés juntos / Que
nunca mais”. Fecha-se a cortina da cenografia criada pela Nancy
personagem da canção, fecha-se a cortina da cena genérica criada
pela Nancy personagem da peça. Fecha-se o coração de Nancy
para tentativas futuras. Nancy nega seu tango. Porque se o gênero
tango nos fala geralmente do amor trágico, esse é o último tango
de Nancy (“nunca mais”).

 

 
Depois de cantar, ela confirma e assume seu etos de mulher de

presença. Presente integralmente no amor integral que oferece aos
homens; presente na reação e indignação diante desses homens
que não o aceitam. E agora ela está presente na peça criada pelo
professor-personagem, dialogando com os espectadores-
personagens que lhe admiram a presença, eles tão sem presença,
tanto os homens quanto as mulheres, referidos por suas qualidades



tão pouco dignas (“Bêbado Valentão”, “Bêbado Miúdo”,
“Cabisbaixa” etc.).

Como dissemos, a personagem dá continuidade ao etos de
“mulher de fibra”, indignada e decidida que seu tango tão bem
manifesta. Suas palavras, que se seguem à interpretação da
canção na peça, são, como também já dissemos, uma explicação
dos motivos de sua angústia. Esses esclarecimentos, lidos à luz da
letra da canção, acabam, no entanto, por revelar que Nancy, mais
do que fazer comida, lavar prato, fazer cama e cuidar das feridas
dos prisioneiros, oferecia-se sexualmente aos mesmos em busca,
como vimos, do amor integral. É o seu erro trágico, mas é também
sua paixão, pela qual será capaz de trair sua nação. Nesse
momento, portanto, Nancy revela-se transgressora da ordem, pois,
sendo ex-mulher de um capitão ainda apaixonado e administrador
do hotel-cárcere onde trabalha, ela transa com piratas, corsários e
marinheiros estrangeiros e, provavelmente, o homem condenado à
morte que aceitasse seu amor ganharia em troca a vida e a
liberdade. Nancy é, assim, uma mulher que, em nome do seu
amor, “trai” sua pátria. Nesse sentido, ela se irmana a outra
personagem dramático-musical de Chico Buarque: Bárbara, da
peça também histórica Calabar: o elogio da traição, criada em
parceria com Ruy Guerra.118

 

 
Na sequência da peça, eis que chega ao hotel-cárcere de

Plymouth para ser julgado o jovem Duguay-Trouin. Posto aos
cuidados de Nancy, ela é seduzida e renega a jura feita no final do
tango. Após cantar o “Chorinho da abordagem”119 e travar um
diálogo carnavalesco, em que as atrocidades (mentirosas)
cometidas pelo corsário, descritas com riqueza de detalhes e
orgulho, em vez de chocarem Nancy, deixam-na ainda mais



fascinada por ele, o casal se entrega a intensas jornadas de amor
carnal, exatamente aquilo de que ela se queixava no tango.

No final da cena, Duguay-Trouin trai Nancy. Ele arma um plano
de fuga que envolve sua libertação simultânea do cárcere do
Capitão e do amor de Nancy:

 
DUGUAY-TROUIN
É preciso que ela sinta o seu amor traído. Paixão sem recompensa. Vamos fazer assim,
Capitão: essa moça pensa que esta noite eu vou fugir com ela. Lá embaixo no porto
tem um navio sueco, “Estrela da Noite”. Eu disse que ia comprar esse navio pra ela,
mas estou sem dinheiro.120

 
Numa nova cenografia, dessa vez criada pela fala do corsário (o

que dá à peça contornos vertiginosos, dado o encaixamento
sucessivo e vertical de cenografias), os dois imaginam o momento
do encontro entre Duguay-Trouin e Nancy:

 
DUGUAY-TROUIN
(Os atores trocam o cenário do teatrinho: o porto) Nancy vai
entrar por aquela porta, vestida com seu vestido mais rendado,
pérolas, brilhantes, anéis e braceletes (entra Nancy como ele
diz)... apaixonada...
 
[...]
 
CAPITÃO
E eu? O que é que eu faço?
 
DUGUAY-TROUIN
Espera atrás do muro, porque depois que eu for embora, ela fica
sozinha, infeliz, triste e desolada, lágrima nos olhos e aí o senhor
sai de trás do muro e ela cairá nos seus braços! Elementar, meu
caro Capitão...
 
CAPITÃO
E você?



 
DUGUAY-TROUIN
Eu tomo o navio!
 
CAPITÃO
E vai fugir???!!!
 
DUGUAY-TROUIN
Pelas barbas do profeta, não! Claro que não. Só o tempo de fazer
de conta. Dou uma voltinha no “Estrela da Noite” e vou me
depositar na prisão que o senhor indicar...121

 
Essa cenografia imaginada se transforma em cenografia “real”, ou

seja, passa para o mesmo plano daquela que a engendrou. O
encontro, portanto, se dá “de fato”, tudo acontece como Duguay-
Trouin previu, salvo a reação de Nancy, que, mais uma vez,
desmente o seu tango com outra canção, “Marinheiros de muitos
portos”:122

 
Quem me dera ficar, meu amor, de uma vez
Mas escuta o que dizem as ondas do mar
[...]
Minha vida, querida, não é nenhum mar de rosas
[...]
 
Quem me dera amarrar meu amor quase um mês
Mas escuta o que dizem as pedras do cais
[...]
Minha vida, querido, não é nenhum mar de rosas
[...]
 
Essa canção, cantada em dueto por Duguay-Trouin e Nancy,

mostra então que o que esta última diz em seu tango, se não era
uma mentira, não era toda a verdade. Nancy não está sufocada
pelo excesso, como o tango dá a entender. Ao contrário, se
identificando às avessas com Duguay-Trouin, marinheiro que diz



amar eternamente uma mulher a cada porto, ela ama “todos os
marinheiros no mesmo porto”. De amante frustrada por nunca
encontrar homem que aceite seu amor integral, que queira trocar a
prisão de Plymouth pela prisão de seu amor (ou, mais
tragicamente, que preferem a morte), ela se revela o seu contrário:
amante do excesso e da variedade, que ama os marinheiros
exatamente porque eles não se fixam, e não querem outra coisa
senão o seu sexo.

Poder-se-ia objetar: não estará Nancy, como forma de se
proteger contra mais uma cruel decepção, fingindo diante de
Duguay-Trouin, sendo o conteúdo de sua fala em “Marinheiros de
muitos portos”, na verdade, a mentira? Não se trataria de um tipo
de resignação amorosa como a que se ouve em “Olha Maria”?
(Tom Jobim, Chico Buarque e Vinicius de Moraes):

 
Vai, alegria
Que a vida, Maria
Não passa de um dia
Não vou te prender
 
Parece que não, conforme mostra a didascália que segue a

canção:
 
(Duguay-Trouin parte no naviozinho “Estrela da Noite” durante a canção. Nancy finge
que chora, depois volta a trabalhar. O Capitão quer beijá-la e leva um tapa na cara).123

 
Bem entendido, tal didascália não é do dramaturgo-personagem,

o professor de História, e sim do autor, Augusto Boal. Portanto, da
consciência de quem, em princípio, tem a visão do todo da obra
escrita (ainda que essa totalidade seja aberta, pois não se pode ter
o controle absoluto dos sentidos do que se fala ou escreve). Ela
revela que Nancy, mais do que vítima, administra suas relações
com os marinheiros de modo a gerar neles um desejo de voltar,
muito embora tenha dito “volta não” (dizer “volte”, por contrariar o
regime da vida marinheira, poderia gerar o desejo de não mais



voltar). Sua fala na canção, por meio de um etos leve, sereno e até
bem-humorado, manifesta um discurso amoroso em certa medida
oposto ao discurso de seu tango. Segundo tal discurso, o amor,
mais do que vivido, deve ser usufruído. Esse usufruto deve ser
regulado pelo critério da variedade (um de cada vez), sem que se
descarte a possibilidade de uma mesma relação amorosa ser
eventualmente usufruída mais de uma vez. O todo desse amor
corresponde ao amor físico, usufruído com intensidade, porém com
desprendimento e sem sentimentalismo.124

Os fingimentos dentro e após essa canção, essa surpreendente
contradição, transformam o discurso amoroso do “Tango de Nancy”
numa farsa? Teria ela enganado os públicos (da peça principal e da
peça encaixada), assim como enganou o corsário que pensava
estar enganando-a? Sim e não. Do ponto de vista lógico e linear da
sucessão das cenografias encaixadas, sim. Ou também se
acreditarmos numa unicidade do sujeito e negarmos a possibilidade
deste (mesmo fictício) conter em si clivagens, contradições. Mas,
se pensarmos que tais discursos estão ancorados em regimes de
verdade acerca do amor e que, como dissemos no início, o que se
chama “personagem”, “narrador” ou “eu lírico” é antes uma
unidade dispersa, isto é, um princípio de agrupamento de uma
pluralidade de representações, posições e funções,125 podemos
responder que não. As duas Nancys contêm em si cada uma um
pouco de verdade e de mentira.

Aliás, a problemática da verdade e da mentira não é senão a
questão de fundo da peça de Boal, sintetizada na canção de
abertura, da qual destacamos os nove últimos versos:

 
Na verdade cresce a ira
A mentira é só desdém
A verdade faz a mira
A mentira diz amém
A verdade quando atira
O cartucho vai e vem
A verdade é que no bucho
De toda mentira



Verdade tem
 
(“Verdadeira embolada ou O incrível duelo da Mentira com a

Verdade”).
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“BENVINDA” – UMA RARA
CANÇÃO DO AMOR FELIZ

Pedro Lyra

Para mim, “Benvinda” (1968) é o mais belo samba de Chico
Buarque. Com uma particularidade rara: é uma canção de
conquista – uma exaltação do amor feliz.

A letra é um texto em quatro blocos, com 11 linhas no primeiro e
no segundo, com 12 no terceiro e 13 no quarto. Como
demonstraremos a seguir, o primeiro, o segundo e o quarto são
isomórficos (exceto pelo final do quarto bloco, com o adendo
conclusivo de 2 linhas). Na interpretação do autor-cantor,
estruturam-se metricamente nesta sequência:

 
1ª) _ _ _ _ _ _ _ _ _ (_)
       1              5              9
2ª) _ _ _ _ _ _ _ (_)
       1      3              7
3ª) _ _ _ _ _ _ _ (_)
       1      3      5      7
 
4ª) _ _ _ _ _ _ _ (_)
       1      3      5      7
5ª) _ _ _ _ _
           2          5
6ª) _ _ _ _ _ _ _ _
           2      5          8
7ª) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ (_)
               3          6             10
 
8ª) _ _ _ _ _ _ _ _ _ (_)



               3          6           9
9ª) _ _ _ _ _ _ _ (_)
                3     5      7
10ª) _ _ _ _ _ _ _ (_)
                 3      5      7
11ª) _ _ _ _ _ (_)
                 3      5
 
A expressividade da letra dessa canção decola do título. Ele

designa ao mesmo tempo a personagem e o seu conceito: ela se
chama Benvinda e é bem-vinda para aquele que a evoca. O
adjetivo valorizador não é explicitado no texto, mas ressoa num
subtexto, sob o substantivo enfatizado, marcadamente na linha
final.

De todas as muitas mulheres que nomeadamente povoam o
cancioneiro de Chico, Benvinda é a mais satisfatória. Elas aparecem
logo no título de várias canções: além dela, Rita, Tereza, Carolina,
Januária, Ana, Bárbara, Joana, Teresinha, Angélica, Rosa, Luísa,
Iracema, Beatriz, Maria (em duas)...126 Algumas são apenas
aludidas (como “Umas e outras”, “Essa moça tá diferente”,
“Mulheres de Atenas”, “As minhas meninas”, “Ela desatinou”) etc.
Umas são indiferentes (como Januária), umas retraídas (como
Carolina), umas inacessíveis (como Beatriz), umas distraídas (como
a de “As vitrines”). Duas dessas quinze (Ana – “Eu sou Ana de
Amsterdam”, e Teresinha – “e me chama de mulher”) são as
próprias protagonistas: são elas que assumem o discurso. A
maioria das protagonistas não é de nomeadas, e várias outras
assumem discursos também diversificados: de submissa (como em
“Com açúcar, com afeto”), de explorada (como em “Sem açúcar”),
de vitimada (como em “Atrás da porta”), de oferecida (como em
“Folhetim”), de suplicante (como em “Sem fantasia”), de aflitiva
(como em “Não sonho mais”), de indolente (como em “A noiva da
cidade”), de lamentosa (como em “Pedaço de mim”), de vingativa
(como em “Olhos nos olhos”), de sedutora (como em “A mais
bonita”) etc. Umas poucas outras correspondem, até em euforia
(como a de “O meu amor”), mas Benvinda é a que corresponde de



modo mais pleno, ao atender sem reservas ao apelo do seu
amante: ela se faz “linda” e tem “um carinho pra dar”.

Essas atitudes estabelecem uma significativa oposição entre os
dois grupos de mulheres: as nomeadas são quase sempre as
desejadas – objetos do desejo do homem, que elas controlam; as
anônimas são quase sempre as desejantes – sujeitos de um desejo
próprio, que elas não realizam. Isso pode revelar um bonito
(intencional ou intuitivo) gesto do autor, valorativo e respeitoso em
relação à mulher: identifica a que se encontra em posição
decisória, como (e sobre todas) a própria Benvinda; e preserva a
que se encontra em posição deceptiva, como (e mais que todas) a
sofrida de “Atrás da porta”.

Natural em ficcionistas, a atribuição do discurso à mulher não é
comum entre poetas, muito menos entre letristas: se dramaturgos
e romancistas estão intrinsecamente condicionados a falar pelo
outro, por seus personagens, o poeta e o letrista estão muito
condicionados a falar quase apenas de si mesmos – suas ideias,
suas emoções, o que constitui a própria essência do lirismo, gênero
dominante no poema curto e na música popular. No fundo, é uma
tática de transferência: o homem atribui à mulher o que deseja que
ela sinta por ele, ou que fale ou que faça para ele.

Assim como os poemas líricos, as letras das canções populares
também se dispersam por três grandes temas preferenciais, e suas
derivações: ou formulam um desejo, ou celebram uma conquista,
ou lamentam uma falta ou uma perda. Qualquer levantamento
estatístico revelaria a vasta predominância dos dois extremos.
Numa perspectiva existencialista, não ontológica, indicam nas artes
a preponderância dos dois estados humanos negativos sobre o
positivo, em relação a qualquer objetivo: pode-se falhar, pode-se
conquistar, pode-se perder. No caso, particularmente o do amor:
esteticamente, explora-se bem mais a esperança do amor faltante
ou a lembrança do amor malogrado do que a vivência do amor
feliz.

A razão é simples: num estado feliz (o positivo: a conquista),
geralmente breve, o impulso mais profundo do ser se dirige no
sentido do desfrute imediato, justo porque é breve; num estado de



carência (os negativos: desejo e falta ou perda), o impulso se
dirige no sentido da sua superação, também imediata, ou ele se
prolonga aos limites do insuperável, portanto insuportável. Tanto
na falta (irrealização) quanto na perda (desrealização) do objeto do
desejo, abre-se um vazio existencial, que tem de ser logo
preenchido – ou se sucumbe. As pessoas comuns procuram
preenchê-lo de diversas formas: com mais trabalho, com viagem,
com jogo, com festa, com bebida, com droga – todas insuficientes;
ou, do modo mais equivocado, com outra tentativa de amor,
sempre bloqueado pela persistência da imagem do anterior, no
fundo, suplício da falta ou da perda. Quando percebem a falha, o
espaço vazio tende a se transformar num espaço trágico, que por
vezes se consuma no homicídio e/ou no suicídio. No artista, o
primeiro impulso que brota é bem diverso e tem um conteúdo
oposto: é o da sublimação. Ele preenche o vazio com uma obra,
qualquer que seja sua arte: escreve o poema ou o romance,
compõe a música, pinta o quadro, esculpe a estátua – e concretiza
no plano do imaginário o que não pôde concretizar no plano da
realidade. O ser estético não apenas preenche o vazio, evitando a
tragédia, como assume o lugar do ser físico, e acaba se tornando
mais importante que ele: nenhum artista autêntico trocaria sua
obra por seu amor. Declarações como esta, de Musset, “J’aime et
pour un baiser je donne mon génie”, são pura retórica: ele se
libertou do drama com George Sand não nas noitadas de orgia
(pelas quais acabaria preso), nem no apelo ao álcool e às drogas
(pelas quais acabaria semidemente), nem com as muitas outras
parceiras (que teve logo a seguir, sem amar nenhuma delas), mas
sim ao escrever Les Nuits e La conféssion. E ele não renegaria
essas obras-primas pela retomada do convívio com ela. Realista foi
Camões, deixando sua amada Dinamene afogar-se para salvar o
manuscrito d’Os Lusíadas. Se, para isso, também tivesse que se
afogar, ele se deixaria: naquele dramático instante, apenas o
poema não poderia morrer. O casal era somente duas vidas
orgânicas: findariam ali ou pouco depois; o poema era uma
ultravida: o autor viveria nele para sempre. Se o amor promete
uma felicidade na existência, a obra assegura a permanência do



autor na história – necessidade e objetivo maior de qualquer
verdadeiro artista.

No samba “Benvinda”, a narrativa se desenrola numa sequência
formalmente bem equilibrada de oito tópos, com um objetivo
definido: trazer a amada de volta. O protagonista se apresenta
numa situação de carência e formula um apelo em busca de
satisfação. Para obtê-la, 1. relata sua condição atual; 2. toma umas
atitudes; 3. levanta umas hipóteses; 4. sugere umas alternativas;
5. faz umas concessões; 6. revela seu desejo; 7. apresenta os
motivos; e 8. exibe seu estado.

A letra consta de quatro blocos: no primeiro, ele expõe a sua
carência; no segundo, alimenta uma esperança; no terceiro,
formula seu apelo; no quarto, já convicto da receptividade, ostenta
sua satisfação. Heterotópicos, o primeiro, o segundo e o quarto,
que circunstancializam o terceiro, são isomórficos e simétricos: na
mesma forma e com a mesma melodia, apresentam esses
sememas com outros termos e outros fatos, outros semas; o
terceiro, como nódulo central diferenciado, diversifica a melodia e,
portanto, também a estrutura textual, fundamentando e assim
realçando o apelo.

A condição do protagonista é a de um ser carente, exposta no
primeiro bloco: ele é “Dono do abandono e da tristeza”. Sua atitude
é a de comunicar “oficialmente” que está solitário em casa (“há
lugar na minha mesa”). A hipótese é a de que ela venha, e faz a
concessão de que seja até “por mero favor”. Mas ele sonha com a
gratificante alternativa de que ela possa vir “coberta de amor”. Por
essa plenitude, estende a concessão ao absoluto quanto ao modo
de vir: “seja lá como for”, contanto que venha. Mas particulariza
seu desejo mais acalentado: que “venha sorrindo”. E justifica o
motivo com uma espécie de cumplicidade da natureza, ostentando
um cenário edênico para tentar seduzi-la: “o luar está chamando” e
“os jardins estão florindo”, em confronto com seu estado de
carência.

No segundo bloco, modifica-se o conteúdo, mas a estrutura
permanece exatamente a mesma: estimulado pelo possível influxo
do esplendor da natureza sobre ela, ele alimenta uma crença num



misto de angústia e expectativa (“cheio de anseios e esperança”) e
toma nova atitude: a de comunicar “a toda a gente” que há lugar
na sua “dança”. Antes, fizera um comunicado vago e prosaico:
apenas “oficialmente”, com lugar “na mesa”, e sem destinatário
definido; agora, ele se traslada ao polo oposto: faz um comunicado
universal “a toda a gente” e oferece um lugar hedônico (“na minha
dança”). Levanta a hipótese de que ela “venha morar por aqui”, o
que facilitaria em muito o reencontro, pela proximidade, e recorre à
agora dolorosa alternativa de que ela “venha pra se despedir”,
também contanto que venha, pois implicitamente admite que
poderia dissuadi-la. Pela satisfação do desejo, chega a fazer uma
concessão bem próxima do inaceitável: ela “pode vir até
mentindo”, tentando autoconfortar-se com a ilusão de que “não faz
mal”. Quem o apoia agora não é a natureza, mas o próprio
instrumento de que se serve para chamá-la – a música: “o meu
pinho está chorando” e “o meu samba está pedindo”. Se os
argumentos formais ou racionais não puderam demovê-la, ele
recorre a um estético e emotivo, oferecido pela arte: no lugar da
tentativa de persuasão, a expectativa da comoção. E reitera o
estado anterior: “estou sozinho”.

No terceiro bloco, ele vai explicitar o seu comovido e exasperado
apelo, elevando tudo ao ponto extremo. Começa com uma
superidealização da amada: ela é uma “estrela”, bela e distante
como toda estrela, mas acessível como ela; prossegue com a do
reencontro: no momento mais erotizado (“madrugada”), vem
eliminar sua solidão (“iluminar meu quarto escuro”); e culmina com
sua radicalização ao nível mais vasto e mais profundo: “a cidade
está dormindo” e só ele permanece em vigília. Ela virá então
restaurar o sentido de sua vida (“com o ar puro”), e vem trazendo
a manhã, como símbolo do retorno à vida restaurada (o ar “todo
novo”). Nessa situação-limite (“essa aurora está custando”), a
solução tem de ser imediata: implora que ela “venha urgente”, pois
já sofreu muito com a sua ausência.

No quarto bloco, o protagonista – com essas séries de
argumentos – se convence de que seu apelo será atendido: ele se
sente “certo de estar perto da alegria”. E de forma conclusiva



(“finalmente”) comunica que agora há lugar não apenas no espaço
pragmático da sua mesa ou no espaço diversional da sua dança,
mas no seu espaço radical, onde se desenrola sua vida autêntica:
“há lugar na poesia”. Não numa poeticidade literária (a da
expressão), mas na poeticidade existencial (a da substância) do
momento feliz, objetivada na letra dessa canção, que deixa de ser
apenas o instrumento de realização pessoal para ser a própria
realização – o objetivo final. Essa transfiguração o leva a supor que
ela corresponda plenamente: pode ser que ela não apenas venha,
e não “por mero favor” nem muito menos “mentindo”, mas que
“tenha um carinho para dar”, isto é, que fique. Ela tem – e vem. E
fica. E ele exulta com a aceitação dela: “Ah, que bom que você
veio”. E veio como sempre, em casos como esse: tornada mais bela
(“você chegou tão linda”) pela perspectiva da felicidade.

O mais expressivo da canção é justamente esse final: o
protagonista constata que “eu não cantei em vão”. No sentido da
conquista, os poetas tendem a cantar em vão (ver Cabral se
lamentando de nunca haver seduzido uma mulher com a sua
poesia). Sua conquista é indireta: perde a musa, ganha o poema –
e assim se constituiu a maior e mais significativa parte da tradição
lírica ocidental (ver a de Petrarca: poeticamente com e
existencialmente sem Laura, pelo resto de seus 47 anos de vida).
Endeusados pela mídia, que vende (que precisa vender!) milhares
de exemplares e focaliza mais sua vida que sua obra, os bons
letristas/cantores são muito mais bem-sucedidos: famosos e ricos
(como efeito direto da Revolução Industrial, que criou a cultura de
massa e transformou todas as artes – com a solitária exceção da
poesia – em profissões altamente rendosas, sobretudo a música
popular[esca]), qualquer um deles conta com uma multidão de
tietes à disposição, até os feiosos. Mesmo sem atrativos físicos,
mas com a aura de olimpiano, seduzem belíssimas mulheres: a
glória e a fortuna (o “sociopoder” – com todas as regalias que ele
implica) e a honraria de ingressar no Olimpo (principalmente para
quem vem das classes média ou baixa) neutralizam o efeito
repulsivo da feiura, numa espécie de reedição massificada e
interesseira da lenda de Vulcano e Vênus. Na canção de Chico, o



feliz protagonista ganhou os dois preciosos objetos do desejo: ficou
com a canção, que é uma obra-prima; e com a menina, que é
“linda”. Ou seja: a arte produziu o efeito desejado. E ela atende
menos pelo amor dele que pela força apelativa da canção: apenas
pelo amor, ela teria vindo antes – ou nem se teria afastado; ele não
teria precisado apelar – e a canção não existiria. É uma
demonstração viva da arte brotando do vazio existencial e o
preenchendo, como ou com uma segunda vida, mas sem nada de
comum com os simulacros do ciberespaço: aqui, estamos mesmo
no espaço concreto.

É na conclusão que o termo-título, entoado cinco vezes, assume
plenamente a sua segunda forma: a Benvinda é bem-vinda “no
meu coração”. E recorde-se que, apenas um ano depois, o autor –
numa linha de “Samba e amor” – exulta “No colo da bem-vinda
companheira”. O emprego explícito do termo na segunda forma
bem permite entender essa passagem como uma referência direta
à musa do samba que estamos lendo.

A chave dessa compreensão está na relação entre as hipóteses e
as alternativas aventadas pelo autor, ambas revigoradas pela
reiteração anafórica, e que exibem posições opostas. As hipóteses,
todas introduzidas pela putativa “pode ser”, seguem numa
gradação ascendente positiva da esperança do sujeito desejante:
ele evolui em euforia da descrença à certeza. No primeiro
momento, admite que ela venha apenas por gentileza: “por mero
favor”; no segundo, a esperança cresce, pois ela estaria perto:
pode vir “morar por aqui”; no terceiro, ela viria na plenitude da
aceitação: pode ter “um carinho para dar”, que, afinal, é o que ele
quer. Nas alternativas, todas naturalmente – visto tratar-se de
opções – introduzidas pela disjuntiva “ou”, a situação se inverte
diametralmente: ele decai em disforia da esperança à resignação.
No primeiro momento, admite uma receptividade plena da mulher:
ela poderia vir “coberta de amor”; já no segundo, sua crença reflui:
ela poderia vir apenas “pra se despedir”; e no terceiro, viria por um
impulso personalista, não de correspondência: somente “pra se
consolar”, não para realizar o desejo dele. Mas, para felicidade do
protagonista, no entrecruzamento dessas isotopias anulam-se as



negativas (ela não vem “por mero favor” nem muito menos “pra se
despedir”) e confirmam-se as positivas – a última hipótese (ela
vem com “um carinho para dar”) e a primeira alternativa (ela vem
“coberta de amor”). Os comunicados, que deflagram todo o
processo narrativo, também seguem uma gradação ascendente,
quanto aos lugares que ela pode ocupar em sua vida: ele a eleva
de um espaço pragmático (“na minha mesa”) a um hedônico (“na
minha dança”) até ao mais alto – o ontológico (“na poesia”). Os
dois primeiros são pessoais: a mesa e a dança são dele; o ultimo é
universal: a poesia não é apenas dele, mas da própria existência –
portanto, de todos.

No quarto bloco da letra, Chico escreve uma linha (a sexta) que
não soa coerente: a alternativa desse bloco é a de que Benvinda
possa vir “pra se consolar”. Consolar-se ela de quê? A letra não
oferece nenhum indício de que ela estivesse numa situação de
carência como a do protagonista. Podia, ao contrário, estar se
sentindo afetivamente muito bem: toda mulher prova um certo
conforto ou mesmo um certo orgulho ao saber-se amada ou
mesmo apenas desejada – ainda que nada queira com seus
pretendentes. Pela lógica racionalista dessa narrativa, é o narrador
quem está precisando de consolo – não a narratária. Ele busca
isentar-se da contradição com outra concessão: “mesmo assim
pode entrar que é tempo ainda”. A ausência dela, por mais longa e
mais sofrida que fosse, não foi suficiente para destruir a sua razão
de vida: a plenitude do tempo futuro, de desfrute, compensará o
vazio do tempo passado, de espera – qualquer que tenha sido o
motivo do afastamento. Mas a concessão é nula ou improcedente:
a alternativa é falsa. Verdadeira era a hipótese, que, portanto,
dispensava a concessão: ela tem “um carinho pra dar”.

Admitindo-se que ela viesse apenas “pra se consolar” (da perda –
que a canção nem insinua e que temos de imaginar – de um outro
amor?), a sequência não poderia ser a concessiva desse “Mesmo
assim pode entrar”, e sim uma eufórica consecutiva: ele estaria
agora na posição superior. Passaria da condição de suplicante à de
atendente. Em vez da passividade da espera e de agradecer pela
aquiescência dela a seu insistente apelo, assumiria o papel de



consolá-la – e então poderia extrair dela uma satisfação ainda mais
plena. E a justificativa que o protagonista apresenta é a da
negativa da saturação da espera, que “É tempo ainda”, e não –
como teria de ser, no caso – a de que ele relevaria a vivência e a
frustração que ela experimentara com outro. A ambiência dessa
narrativa confessional, no entanto, não contempla a interveniência
desse outro.

Mas não se deve exigir de um letrista o mesmo rigor que se exige
de um poeta. Além dessa, há pelo menos uma outra passagem
polêmica: na sétima linha do segundo bloco, o amante reitera o
desejo de que ela venha, nem que “até mentindo”, e antecipa a
concessão de que isso “não faz mal”. Que valor tem o amor de uma
mulher (ou de um homem) que vem mentindo? Se ele a ama
mesmo, faz muito mal: ele sofrerá, quando descobrir a mentira.
Não faria, e ela poderia vir toda fingimento, se apenas para a
transa de uma noite: bastaria o prazer que a beleza dela
proporcionaria, além da íntima satisfação da receptividade. Mas ele
não a invoca para uma noite de sexo e sim para uma vida de amor:
não apenas para postar-se à “minha mesa” ou para bailar na
“minha dança” (que se pode perfeitamente derivar para “minha
cama”) e sim para ficar em sua vida (“no meu coração”). Aqui, não
cabe mentira.127

Um poeta que esteja para a literatura no mesmo nível em que
Chico está para a música popular (o mais elevado – para mim é o
maior letrista/compositor popular do mundo contemporâneo) não
comete deslizes como esses.

Regido pelo princípio da comunicação, não pelo da expressão, o
letrista está sempre mais atento a uma receptividade que se
pretende imediata: se não repercutir na hora, não repercutirá
nunca mais; se não repercutir, fracassará – também pela natureza
hoje industrial do seu produto, que exige o rápido retorno do
investimento. Repercussão na sensibilidade do público, que é
sempre verdadeira e duradoura, não apenas na mídia, que é
passageira e pode ser manipulada. Por isso, ele tem de ser simples
e claro (ver Caymmi repreendendo Vinicius pela complexidade dos
primeiros textos que ele ofereceu para música), e nem sempre se



sujeita às exigências poéticas da autocrítica, ou nem mesmo tem
condição de exercê-la, dada a predominância do fator emotivo
sobre o cognitivo na estética da música popular. Praticamente fora
da orgia do mercado, o poeta persegue sempre mais uma
expressão que preserve o texto de esgotamento numa primeira
leitura, o que frequentemente bloqueia uma percepção imediata
(ver Pessoa implorando “Não me entendam logo!”). Noutro samba
(o expressivamente ambíguo “Corrente” – embora noutro contexto:
o social da época da ditadura militar) o próprio Chico sentencia:
“precisa ser muito sincero e claro”. Pessoa é o reverso: entronizou
o fingimento no seu verso mais célebre (“O poeta é um fingidor”,
retomado do latino Juvêncio) e sua poesia tem muitos momentos
plenamente herméticos, como nos poemas tendentes ao ocultismo.

O ouvinte de uma canção não pode estar atento a detalhes
técnicos ou semânticos como esses: quebraria a sensorialidade da
recepção, que é o fundamental no processo; o leitor de um poema
tem de estar, particularmente o leitor-crítico.

Essa narrativa pode ser sumariada no quadro a seguir, nos três
blocos simétricos, com os procedimentos do protagonista nas
isotopias de carência, esperança e satisfação:

 
PROTAGONISTA

SITUAÇÃO
PROCEDIMENTOS

1º CARÊNCIA 2º ESPERANÇA 4º SATISFAÇÃO

Dono do abandono e da
tristeza

Cheio de anseios e
esperança

Certo de estar perto da
alegria CONDIÇÃO

comunico oficial- mente
/ que há lugar na minha
mesa

comunico a toda a gente /
que há lugar na minha
dança

comunico finalmente /
que há lugar na poesia ATITUDE

pode ser que você
venha / por mero favor

pode ser que você venha /
morar por aqui

pode ser que você tenha
/ um carinho para dar HIPÓTESE

ou venha coberta de
amor ou venha pra se despedir ou venha pra se consolar ALTERNATIVA

PROTAGONISTA



SITUAÇÃO
PROCEDIMENTOS

1º CARÊNCIA 2º ESPERANÇA 4º SATISFAÇÃO

seja lá como for não faz mal mesmo assim CONCESSÃO

venha sorrindo pode vir até mentindo pode entrar / que é
tempo ainda DESEJO

que o luar
está chamando /
que os jardins
estão florindo

que o meu pinho
está chorando /
que o meu samba está
pedindo

ah, que bom
que você veio /
e você chegou tão linda

MOTIVAÇÃO

e eu estou sozinho e eu estou sozinho eu não cantei em vão ESTADO

Benvinda [bem-vinda] no meu coração

 

 
Em toda a sua plasticidade e dinamismo, decorrentes da

diversidade de extensão e de métrica das linhas, que lhe confere
uma melodia de andamento variado, a estrutura dessa letra pode
ser visualizada no quadro a seguir, com os ictos em destaque, nos
mesmos três blocos textuais:

 
LINHA BLOCO S Í L A B A S M É T R I C A S

 
1
 

1º
2º
4º

do-
chei-
cer-

     
do-
sei-
per-

     
te-
ran-
gri-

   

1º
2º
4º

 
no
o
to

 
ban-
an-
tar

 
no
e
os
to

 
tris-
pe-
le-

 
za
ça
a

 

1º
2º
4º

   
do a-
de
de
es-

     
da

e es-
da a-

       

ICTOS 1       5       9    

LINHA BLOCO S Í L A B A S M É T R I C A S



2

1º
2º
4º

   
ni-
ni-
ni-

     
men-
gen-
men-

       

1º
2º
4º

 
mu-
mu-
mu-

     
cial-
da a
nal-

 
te
te
te

     

1º
2º
4º

co-
co-
co-

     
fi-
to-
fi-

           

1º
2º
4º

     
co o-
co a
co

             

ICTOS     3       7        

3

1º
2º
4º

   
gar
gar
gar

 
mi-
mi-

(po-)
 

me-
dan-
si-

       

1º
2º
4º

 
lu-
lu-
lu-

 
na
na
na

 
nha
nha
e-

 
sa
ça
a

     

1º
2º
4º

que
há
que
há
que
há

     
 
 
 

           

ICTOS     3   5   7        

4

1º
2º
4º

   
ser
ser
ser

 
(vo-)
(vo-)
(vo-)

 
ve-
ve-
te-

       

1º
2º
4º

 
de
de
de

 
que
que
que

 
cê
cê
cê

 
nha
nha
nha
(um)

     

1º
2º
4º

po-
po-
po-

                   

ICTOS     3   5   7        

LINHA BLOCO S Í L A B A S M É T R I C A S



5

1º
2º
4º

 
me-
rar
ri-

   
vor
qui
dar

           

1º
2º
4º

por
mo-
ca-

   
fa-
a-
pra

             

1º
2º
4º

   
ro
por
nho

               

ICTOS   2     5            

6

1º
2º
4º

 
ve-
ve-
ve-

   
ber-
(se)
(se)

   
mor
dir
lar

     

1º
2º
4º

ou
ou
ou

   
co-
pra
pra

   
de a-
pe-
so-

       

1º
2º
4º

   
nha
nha
nha

   
ta

des-
con-

         

ICTOS   2     5     8      

7

1º
2º
4º

   
lá

mal
sim

   
for
vir
trar

 
(nha)

té
tem-

 
 

rin-
tin-
in-

 

1º
2º
4º

 
ja
faz
mo
as-

   
mo
de
de
en-

 
ve-
a-

que
é

 
 

sor-
men-
po
a-

 
do
do
da

1º
2º
4º

se-
não
mes-

   
co-
po-
po-

     
         

ICTOS     3     6   8   10  

8

1º
2º
4º

ah ben- vin- da ben- vin- da ben- vin- da  

ICTOS     3     6     9    

LINHA BLOCO S Í L A B A S M É T R I C A S



9

1º
2º
4º

   
ar
pi-

bom
 

tá
tá

(vo-)
 

man-
ran-
vei-

       

1º
2º
4º

 
lu-

meu
que

 
es-

nho es-
que

 
cha-
cho-
cê

 
do
do
o

     

1º
2º
4º

que o
que o

ah
     

 
 
 

           

ICTOS     3   5   7        

10

1º
2º
4º

   
dins
sam-
ce

 
tão
tá

gou
 

rin-
din-
lin-

       

1º
2º
4º

 
jar-
meu
vo-

 
es-

ba es-
che-

 
flo-
pe-
tão

 
do
do

da (eu)
     

1º
2º
4º

que
os

que o
e

                   

ICTOS     3   5   7        

11

1º
2º
4º

   
tou
tou
tei

 
zi-
zi-
vão

           

1º
2º
4º

 
es-
es-
can-

 
so-
so-
em

 
nho
nho
--

         

1º
2º
4º

e eu
e eu
não

                   

ICTOS     3   5            

 

 
Recorrendo aqui à terminologia da Poética, temos: 2 redondilhas

menores: a 5ª (aguda, com um iambo e um anapesto) e a 11ª
(com um anapesto e um iambo); 5 maiores: a 2ª (com um
anapesto e um peônio quarto) e a 3ª, a 4ª, a 9ª e a 10ª (com 1
anapesto e 2 iambos); 1 octossilábico: a 6ª (agudo, com 1 iambo e
2 anapestos); 2 eneassilábicos: a 1ª (com uma tônica inicial e 2



peônios quarto) e a 8ª (com um perfeito trímetro: 3 anapestos); e
1 decassílabo heroico: a 7ª (com 2 anapestos e 2 iambos).

O comentário a todos os detalhes métricos, fônicos e melódicos
(particularmente os realçados entre parênteses no mapa silábico:
as anacrusas (ou sinalefas) da quarta e da décima linhas do quarto
bloco, a (semi)ssístole da quarta linha de todos os três blocos
isomórficos ou a (semi)tonificação na sexta linha do segundo e do
quarto blocos – raros casos de incongruência entre a métrica das
linhas e o compasso da melodia, em que a tônica de uma não
coincide com a tônica da outra, induzindo a uma entoação
levemente distorcida) exigiria um outro texto, o que escapa aos
limites do projeto deste livro, que intenta, entre outros temas,
realçar as figuras femininas.

Como essa bela Benvinda. Sem os dois antidetalhes que apontei,
diria que é esta coisa mais rara ainda que uma canção do amor
feliz: uma peça perfeita.

126. Um outro nome de ressonância feminina intitula a mais intrigante de todas as canções
de Chico: “Geni”. Mas não é uma mulher, e sim o travesti Genival da peça Ópera do
malandro. Pois bem: aristotelicamente falando, não é nada verossímil que o protagonista
dessa canção (o “poderoso” comandante do Zepelim que, por seu “horror e iniquidade”,
decidira explodir a cidade, mas que desistiu em troca dos serviços noturnos daquela
“formosa dama”), nem de longe suspeitando que não fosse uma mulher, aceitasse passar
toda uma noite com ele, e fazendo tudo que a canção diz que ele fez. O único traço de
verossimilhança é que a breve descrição do encontro (“Ele fez tanta sujeira / Lambuzou-se
a noite inteira”) pode apontar para uma decepção tolerada. Assim como “Atrás da porta”,
por sua extrema sujeição da mulher, poderia ter provocado (mas não provocou) protestos
de procedência feminista, “Geni” poderia ter provocado protestos de procedência
homossexual, mas também não provocou. Talvez pela imponência do nome do autor.

127. Foi uma mulher (a minha) que me advertiu sobre essa concessão. Ela assegurou: “Se
fosse eu mentindo a um homem, não teria a mínima consideração por ele”. E eu agradeci.



A MORENA (E O AMOR, A LUTA, A LIBERDADE, A
VIDA) E O CHOCALHO

Ravel Giordano Paz

Algumas canções e estilos musicais têm no ritmo um elemento tão
importante – sobrepondo-se, mesmo, à melodia – que muitas
vezes concedemos pouca ou nenhuma atenção à letra. Aliás, não
raro perde-se pouco com isso. Eu mesmo, tendo o ouvido pouco
afiado para a língua inglesa, muitas vezes me decepciono quando
resolvo traduzir o refrão de algum rock’n’ roll, um de meus gêneros
prediletos. No caso desse verdadeiro caldeirão de ritmos que é a
música brasileira, tem-se às vezes a impressão de que a chamada
“audição distraída”128 se torna cada vez mais saudável – e eu só
não afirmo isso cabalmente porque a ignorância é quase sempre
pior que o conhecimento; ainda mais quando o desconhecimento é
apenas suposto, pois na verdade diz respeito a algo muito próximo
de nós para passar inteiramente despercebido.129

Seja como for, ouvir uma canção sem atentar à letra também
pode significar prejuízo, e às vezes grande, em relação a algo que
merece ser ouvido. Chico Buarque é, reconhecidamente, um
compositor que, sem descurar da riqueza rítmica e melódica, preza
pela qualidade e mesmo o preciosismo das letras. Muitas vezes,
aliás, esses elementos se casam tão perfeitamente que formam um
todo indissociável. O que leva alguém, por exemplo, a cantarolar “A
banda”, a canção que alçou o jovem Chico ao estrelato? A poesia
simples, mas tocante, a linha melódica igualmente simples, mas
belíssima, ou a “levadinha” marcial meio bossa nova, mais simples
ainda, mas de uma leveza capaz, realmente, de alegrar o dia mais
triste? Ou, enfim, tudo isso junto?



Mas sejamos francos: quantos costumam prestar atenção à letra
de “Morena de Angola”, talvez um dos maiores sucessos de Chico
(muito embora em outra voz, a de Clara Nunes130)? É verdade que
qualquer pessoa nota facilmente, mesmo sem muito interesse, a
qualidade técnica dessa letra. Seus versos iniciais, “Morena de
Angola que leva o chocalho amarrado na canela / Será que ela
mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela”, têm uma
facilidade de “colar” na memória – e na língua – do ouvinte que
deriva tanto da cadência rítmico-melódica que os conduz quanto de
sua construção poética, tão bem articulada a essa cadência. As
aliterações em l/lh e em x/ch; a rima, que, se não chega a ser
preciosa, é, com o perdão do clichê, deliciosa; a própria repetição
de “chocalho”, extremamente feliz pelo sentido e contexto interno
da palavra, tudo isso deixa entrever um trabalho de linguagem
cuidadoso, mais do que isso, engenhoso, que mesmo um pouco
distraídos, ou um tanto divertidos, constatamos que se mantém ao
longo de toda a letra.

O fato, porém, é que por algum motivo “Morena de Angola”
parece pedir esse espírito distraído, ou divertido.131 Não é difícil
perceber os motivos disso: nessa canção, é o ritmo que predomina,
não propriamente sobre a letra, mas de tal forma que parece
absorvê-la, ou seja, torná-la um elemento rítmico. É o império,
pode-se dizer, do chocalho, o chocalho de um semba – assim
mesmo, com e132 – conduzido com uma sensualidade de fazer
inveja ao sambista mais bamba.

É claro que também isso tem relação com o conteúdo da letra, e
não só pelo chocalho de que ela fala, como também pela morena –
“conceito” em si mesmo tão ligado à ideia de sensualidade – que o
porta, e como, e onde o porta (e mexe, ou é mexida por ele). Pois
a canela, aí, é muito mais do que isso: ela é uma metonímia do
corpo, assim como o andar chocalhante é uma metonímia (ou
metáfora) do espírito, e os dois, indissociáveis como são,
sinestesiam o nosso próprio corpo-espírito, ou seja, os nossos
sentidos. E não só o olhar – digamos, o chamado “olho da mente”
–, como também o olfato e o paladar, pois também o deslizamento
semântico para o culinário é quase inevitável: quem se esquece



que “canela” é também um excelente condimento?133 Algo, aliás,
que outras rimas reforçam: “galinha à cabidela”, “panela”, “tigela”,
“peixe [...] de Benguela”...

No entanto, bem se vê que os clichês se acumulam, e, postos
assim, algo em postas mesmo – ou seja, seccionados e
descontextualizados –, tem-se quase a vontade de invocar, diante
deles, os versos de Tom Zé:

 
Mulher – Divino Luxo – Navio Negreiro
 
Filé-mignon – Púbis, traseiro – Alcatra,
Banca de Revista – Açougue Informal – Plena Praça,
Ninguém suspeita a dor neste ideal,
A dor ninguém suspeita imperial.
 
Seria o império do chocalho angolano um simples império do

fetichismo e da cultura machista? Mas aí é o caso de se perguntar
onde exatamente se estabeleceria esse pequeno batalhão de
clichês: se na letra ou na cabeça de quem lê, ou melhor, escuta. Ou
seja, se o problema não será, talvez, a desatenção corriqueira, que
faz a recepção da canção se reduzir a pouco mais que o ritmo
sensual-hipnótico e a engenhosas variações dos engenhosos
primeiros versos. Pois se estes “colam” na língua – e nos pés –,
tem-se a impressão de que os outros apenas repisam esse chiclete,
ou lhe acrescentam somente o sabor de umas outras tantas
palavras, nas quais raramente nos detemos. Quantos ouvintes, há
trinta anos atrás – quando a canção “estourou” na voz de Clara
Nunes –, terão se interrogado, por exemplo, sobre o que se diz no
último verso? Afinal, o que é mesmo aquela palavra que o conclui –
e, portanto, ao poema? “Minha camarada do...” emipela?

Mesmo quando a dúvida surgia, para a maioria dos ouvintes
distraídos (e, geralmente, desinformados) de então ela
provavelmente permanecia, ou era deixada de lado, até que o
sucesso desse lugar a outro. O ouvinte de hoje – não o distraído, é
claro, mas o curioso – tem uma vantagem: ele pode recorrer à
internet134 e descobrir que aquela palavra corresponde a outro



pequeno engenho buarqueano, agora operado com a sigla MPLA
(Movimento pela Libertação de Angola). E pode começar a
descobrir também que, não obstante a audição distraída que a
relação dos elementos formais e as próprias condições de recepção
favorecem, a letra de “Morena de Angola”, em sua simplicidade (e
suposta banalidade) de superfície, é de uma beleza e uma
profundidade que não traem o talento e a sensibilidade de Chico
Buarque.

 

 
Pelas histórias que se contam a respeito, há algo de fortuito,

quase banal, na criação de “Morena de Angola”. A canção foi
composta após uma viagem de alguns artistas brasileiros a Angola
em 1980, em um projeto de intercâmbio cultural, e teria sido uma
homenagem, ou, segundo Gilberto de Carvalho, uma “promessa” a
Clara Nunes,135 que integrava a comitiva junto com Chico, Martinho
da Vila, D. Ivone Lara e outros. Até esse ponto as informações
parecem mais ou menos seguras, mas, a partir daí, o que se tem,
de fato, são histórias. Por exemplo, que Chico achou o andar de
Clara semelhante ao de uma mulher angolana com chocalhos, ou
que ele sequer viu a tal mulher dos chocalhos, mas a própria Clara
lhe falou a respeito dela.

Em todo caso, é bem possível, mesmo, que “Morena de Angola”
seja fruto de uma promessa a Clara Nunes, ou seja, uma “música
de encomenda”, como também escreve Carvalho, em cuja
avaliação, aliás, “essa não é das melhores músicas de Chico”.136

Mas suspendamos, por enquanto, essa questão, e retenhamos
sobretudo aquela primeira palavra – e cumprimentemos Carvalho
por ela –, para lembrar que há promessas e promessas, assim
como há viagens e viagens. Pois uma viagem a Angola, ainda que
“cultural”, decerto que não é uma viagem qualquer; e uma



promessa que se faz em torno desse nome – Angola – não pode
ignorar as que ele já carrega.

Em 1980, Angola era um país semidevastado pelas lutas
anticoloniais e uma feroz guerra civil, então ainda em curso. Antes
mesmo da independência, recém-proclamada (em novembro de
1975), os três movimentos armados que lutavam por ela também
já combatiam entre si. Um deles era o MPLA, de orientação
marxista, e justamente o que havia se alçado ao poder; seus
adversários, a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola) e,
principalmente, a Unita (União Nacional para a Independência Total
de Angola), que contava com apoio militar e financeiro da África do
Sul (na qual ainda vigorava o regime racista do apartheid); sem
falar em uma sangrenta tentativa de golpe em 1977, gerada no
seio do próprio MPLA e que resultou no endurecimento do regime
ao longo dos anos seguintes.

No entanto, no início dos anos 1980 Angola era também um país
que tentava se erguer dos escombros, ainda que em meio a outros
que surgiam. Apesar do horror da guerra fratricida, o fim do jugo
português e a implantação de um regime socialista, precário e
contraditório que fosse, traziam a esperança, para muitos, de
tempos mais justos e felizes. No quadro internacional, além da
ajuda soviética – e, particularmente, a colaboração cubana –, havia
a busca de estreitamento de relações entre os então denominados
países do Terceiro Mundo, na chamada política de cooperação Sul-
Sul. O próprio Projeto Kalunga, que levou dezenas de artistas
brasileiros a Angola de 1980 a 1983, se insere nesse contexto.

E muito disso se reflete, se não nos passos, certamente na “vida”
da “Morena de Angola”. Além da homenagem brincalhona ao MPLA
no último verso, que explicita o engajamento político da persona
lírica da letra, há referências à luta armada – primeiro, a “chama da
batalha”, na qual o eu lírico se pergunta se ela, a morena, não fica
“afoita pra dançar”, e depois “a sentinela”, que “ela faz requebrar”
ao passar pelo regimento –, e também a um cotidiano laborioso
que não exclui as mulheres, e tão imperativo que o eu lírico se
pergunta se a morena “desperta gingando e já sai chocalhando pro
trabalho”.



Mas é evidente que não é a gravidade implícita nisso tudo – a
guerra, o estado de alerta, o trabalho duro – que constituem os
principais assuntos e, menos ainda, o élan, os sentimentos à flor
da pele (para usar uma metáfora de Chico) do poema. Pelo
contrário, mesmo o que há aí de sério e doloroso se deixa
contaminar pelo gingado da morena, de tal forma que – sobretudo
no último caso, o do trabalho – é preciso fixar a situação pelo olhar
crítico, e como que a abstrair de seu contexto chocalhante, para
constatar o que há além dele. Pois, em que pese esse “além”
doloroso, e na verdade tão presente – e premente –, “Morena de
Angola” é, do início ao fim, uma celebração vitoriosa da vida.
Nenhuma estrofe cristaliza isso de forma mais curiosa, e tão irônica
quanto bonita, do que aquela na qual o eu lírico cogita se “quando
[a morena] fica choca põe de quarentena o seu chocalho”, e se
“depois ela bota a canela no nicho do pirralho”.

Se numa leitura/audição de superfície o que predomina é o
sentido jocoso do verbo “chocar” – que uma interpretação ferina
pode associar a um substantivo, digamos, galináceo igualmente
dito “de Angola”137 –, a ênfase no contexto social permite entrever
nesses versos toda a problemática da pobreza e da
superpopulação, ou seja, do que então se denominava, numa
palavra forte, embora devedora de uma perspectiva
desenvolvimentista um tanto deformada, o “subdesenvolvimento”
do Terceiro Mundo. Nesse sentido, mais do que o verbo é a
expressão “quando fica” o dado significativo: ela permite inferir a
constância da situação (a gravidez), que por sua vez, no entanto,
não é vista nem como um peso nem de forma puramente jocosa,
mas, também, com a sutil ternura de um zelo, ainda que apenas
suposto, e que não é outro senão a possível “quarentena” imposta
ao chocalho em respeito ao pirralho.

Essa é a única estrofe, aliás, em que o eu lírico cogita ou supõe
diretamente que a morena, como se diz (mas Chico não disse!),
põe de molho seu chocalho. Nos outros casos, a possibilidade é
subordinada à cogitação oposta, de que o chocalho permaneça:
quando “vai pra cama” – dormir, fazer amor? –, é possível que a
morena se esqueça dos chocalhos (ignorando-os, mas talvez



sequer os tirando), mas também é possível que ela namore
“fazendo bochincho com seus penduricalhos”; e mesmo “no meio
da mata, na moita”, ou seja, em plena guerra, quem sabe “a
morena inda chocalha”. Apenas ao filho em gestação é reservada a
possível deferência de uma pausa prolongada no chocalhar
cotidiano. Não obstante, nascido o neném, a cogitação de novo se
inverte, pois o mais sugestivo é que ela não o prive de seu prazer
perene, mas, pelo contrário, compartilhe com ele a própria canela
chocalhante.

Na esfera dessas possibilidades – em nenhum caso o eu lírico se
atreve a decidir –, o chocalho representa mais do que um gosto ou
prazer: ele se torna índice de liberdade, ou melhor, de uma
assunção plena, e plenamente harmoniosa, da indissociável
dialética de liberdade e necessidade que preside a homens e
mulheres. Chocalhar o chocalho é também deixar-se chocalhar por
ele: o gesto livre e, nesse sentido, necessário de uma entrega
prazerosa, ainda quando necessidades mais prementes – entre
elas, a da própria conquista de uma liberdade maior – se façam
presentes. Por isso, ainda que o olhar (do eu lírico e o nosso) tenda
ao voyeurismo fetichista, a morena é sempre uma incógnita,
sempre um mistério na magia de sua plenitude íntima, mais forte
que quaisquer agruras da vida. Nesse sentido, o “será” do segundo
verso, que diz respeito à relação com o chocalho, é sobretudo um
tributo a essa intimidade – uma intimidade, no fundo, consigo
mesma –, que observamos, desejamos e, quem sabe, pela qual
nos deixamos contagiar, mas à qual não podemos pertencer
totalmente.

Naturalmente, tudo isso distingue muito a figuração da “Morena
de Angola” do divino luxo e, mais ainda, do açougue informal que
Tom Zé reconhece, não sem razão, na condição da “Mulher Navio
Negreiro” de ontem e hoje. “Por isso existe no mundo / Um
escravo chamado mulher”, versa ainda a canção; mas, por mais
que tangencie por símbolos, olhares e práticas machistas, a
angolana de Chico é o oposto disso. A relação a que ela se presta
não é da ordem da posse, mas do desejo, e um desejo não só
físico como espiritual e, nesse sentido, concernente ao espírito que



ela porta, com ou sem o chocalho (que não obstante o simboliza):
o da liberdade.

Essa liberdade não pode romper com a história, como não rompe
inteiramente com os clichês. É assim que, em vez de caprichar na
galinha à cabidela ou no peixe de Benguela, a morena os tenha
esquecido na panela, enquanto batucava na tigela (ou vice-versa).
Nem por isso o andar que quase vemos diante de nós deixa de
possuir, por exemplo, a dignidade que poucos recusariam aos
passos dessa outra “morena”, a saber, a “bela Dorotéia” de Charles
Baudelaire, vista à hora em que o sol “oprime a cidade com sua luz
direta e terrível”:

 
No entanto, Dorotéia, forte e altiva como o sol, segue pela rua deserta, a única

pessoa viva nessa hora de azul imenso, fazendo na luz uma mancha brilhante e negra.
[...]
De vez em quando, a brisa do mar ergue de lado a saia rodada e mostra a perna

lustrosa e soberba; e o pé, semelhante ao das deusas de mármore que a Europa
encerra em seus museus, imprime fielmente sua forma sobre a areia fina. Pois Dorotéia
é tão prodigiosamente coquete que o prazer de ser admirada é mais forte nela que o
orgulho da alforria e assim, embora seja livre, anda descalça.

Assim avança, harmoniosamente, feliz de viver e sorrindo um sorriso branco, como
se divisasse ao longe no espaço um espelho a refletir-lhe a marcha e a beleza.138

 
Em ambas, afinal, a plenitude íntima e a liberdade espiritual não

diminuem a premência das liberdades que ainda faltam: para
Dorotéia, a liberdade da irmã cativa, que urge comprar ao dono
insensível; para a morena angolana, a liberdade material – política,
social, concreta – de seu povo, pela qual ela não se nega a
combater.

 

 



É verdade que “Morena de Angola” não é a canção mais perfeita
de Chico Buarque. Falei, no início, da qualidade técnica de sua
letra; no entanto, uma análise estilística tradicional da versificação,
que comparasse os acentos poético-musicais com os gramaticais,
encontraria mais de um motivo para censura, como o acento na
segunda sílaba de “mexe”, no segundo verso, e, logo adiante, em
“dançar” (“na chama da batalha”). No meio do segundo verso
sobre o peixe de Benguela – “Será que tá no remelexo e
abandonou meu peixe na tigela” –, há uma condensação silábica
tão forte e difícil que o próprio Chico tropeçou nela em sua
gravação. Mas também é verdade que tudo isso tem relação com a
primazia do ritmo na canção, e, vistos sob esse prisma, tais
“defeitos” se tornam outras peças do engenho poético-musical de
Chico Buarque.

Há, no entanto, uma peculiaridade na letra de “Morena de
Angola” que talvez deixe mesmo entrever uma composição um
pouco apressada. Dê-se o leitor ao trabalho de ler o poema – pois
bem ou mal, e quer queiram os puristas ou não, trata-se de um
poema – e confira se não há certa instabilidade na construção de
seu eu lírico. Ou não é verdade que, de uma posição inicialmente
distanciada, até mesmo exterior à cena da mulata com o chocalho,
esse eu lírico parece passar, no final – justamente quando ele se
pergunta se “ela tá caprichando no peixe que eu trouxe de
Benguela” –, à condição de companheiro, namorado ou, que seja,
amante ocasional da moça?

Talvez seja possível apontar o esboço de uma narrativa nas
últimas estrofes, no caso a história de uma relação passageira. Um
dos últimos versos, no qual se revela a cidade onde vive a morena,
dá a entender isso, sem esclarecer, no entanto, a situação do eu
lírico: “Eu acho que deixei um cacho do meu coração na
Catumbela”. Mas, afinal, se ele voltou da Catumbela, que fica em
Angola, aonde pode ter vindo, senão ao Brasil? Ou seja, quem
pode ser esse cantor amoroso, senão o próprio Chico Buarque?

Apesar do sofisma transatlântico, a hipótese parece evidente
demais para ser recusada, e Gilberto de Carvalho a toma como
pressuposto ao escrever, de forma pouco elegante, que Chico “leva



a curiosidade, o chocalho e a morena para a cama”. A rigor, porém,
o máximo que sabemos é que o eu lírico, seja qual for sua
nacionalidade, levou a morena para a cozinha. A estrofe sobre o
peixe diz ao mesmo tempo muito e muito pouco: por um lado,
sugere uma relação conjugal, por outro não explicita qualquer
intimidade física. E se a expressão “de Angola” sugere um olhar
estrangeiro, “minha camarada do MPLA”, pelo contrário, pode dar a
ideia de conterraneidade, no sentido de que sugere a militância
não só da morena, como também de seu cantor no MPLA. Mas nos
anos 1970, “camarada” também designava, simplesmente, a
partilha do ideal socialista, valendo também, portanto, em um
contexto “internacional”. Por outro lado, a expressão “o peixe que
eu trouxe de Benguela” sugere uma mobilidade corriqueira em
território angolano, e portanto uma familiaridade com ele. Não
seria possível, afinal, que o eu lírico tenha trazido o peixe de
Benguela (capital do distrito homônimo, onde também se localiza a
Catumbela) porque mora lá, e para lá tenha retornado?

De minha parte, não julgo necessário decidir por nenhuma
dessas alternativas, mesmo porque é perfeitamente possível que
Chico tenha composto “Morena de Angola” com espírito distraído,
pouco preocupado com uma coerência narrativa ou situacional.
Mas há distrações e distrações, e mesmo a distração pode se
tornar um fator de força nas mãos de um grande artista. Se é que
falamos de algo inteiramente desproposital. Pois não seria
inconsciente, com certeza, o jogo entre a morena – ou melhor, a
Morena, como ela aparece, por força da gramática que seja, no
título e mais dez vezes ao longo da letra – e a Clara, aliás
moreníssima, a que ela supostamente se destinou. E não é esse
deslizamento intercontinental – verdadeiro ou não – semelhante à
situação do próprio eu lírico, ao mesmo tempo brasileiro e
angolano, como que se chocalhando entre essas duas situações? É
nesse trânsito que se entrevê, para além de uma figuração do
desejo carnal, de uma suposta história de amor e mesmo de um
contexto político e social apenas esboçado, a encarnação viva de
uma esperança: esperança encarnada em um lugar, mas também
em uma promessa, uma utopia.



Passados trinta anos, no entanto, é preciso reconhecer que nem
todas as promessas se cumprem tão facilmente quanto a promessa
de uma composição, mesmo porque nem todas dependem da
decisão, do talento e do empenho de um único homem. As que
então se inscreviam naquele nome – não Chico Buarque, mas
Angola – ainda esperam se realizar mais concretamente na história.
Mas promessas que envolvem palavras como liberdade, justiça,
igualdade e felicidade não se esquecem facilmente, e há mais de
um sinal de que elas permanecem vivas em Angola. Um deles
talvez seja o fato de que uma das palavras que mantêm não só a
importância, como também a atualidade histórica na letra de Chico
é justamente a sigla que a finaliza, num contexto que inclui pelo
menos uma conquista efetiva: o estabelecimento de uma sociedade
politicamente democrática. De 1975 até hoje Angola é governada
pelo MPLA – cujo Estatuto de 2003 define como seu “Programa
Maior a construção de uma sociedade justa, democrática e
pluripartidária de bem-estar e progresso social, livre da exploração
e de opressão do homem angolano”139 –, mas desde 1991, de fato,
num sistema pluripartidário. Nas últimas eleições presidenciais, em
2008, o “Emipela” – segundo a pequena liberdade tomada por
Chico Buarque – obteve mais de 80% dos votos.

 

 
Se a leitura do texto – ou seja, a metade, se não o terço – de

uma canção não vale sua audição, quem dirá a audição de seus
diferentes registros. E, se a letra que se segue não dá a conhecer a
brincadeira de Chico com a sigla MPLA, ela nada faz supor da
liberdade (e do engenho) que Clara Nunes se permitiu em sua
interpretação:140 o pequeno floreio rítmico produzido pelo som de
palmas coletivas, mas acompanhado por algo como um u-ui, u-ui,
na voz de Clara, que lhe imprime nada menos que um clima de
discoteca, um pouco à la As Frenéticas.141 E isso logo após uma das



estrofes mais provocativas da canção: aquela em que Chico e a(s)
morena(s) fazem “requebrar a sentinela”.

Há, com certeza, quem não veja nisso tudo mais do que uma
bela banalidade, quiçá perfeitamente desprezível; e decerto que o
faz com todo direito. Mas, como tudo na vida, há liberdades e
liberdades, e as melhores, sem dúvida, são as que chamam –
atraem – mais liberdade.

De minha parte, tomo a liberdade de dedicar este texto à
memória de Clara Nunes, e também às “minhas” morenas, Josy,
Júlia e Anita, e também ao “meu” Chico, e também às pessoas de
todas as cores, nacionalidades e condições – ou orientações –
sexuais que não desistem da necessidade e do ideal de ser livres;
este texto e a canção que se segue, devidamente ponteada pelos
sopros (fom, fom, fom, fom, fom, fom, fom) e pelo baixo (tum,
tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum) de Chico e Clara.

 
Morena de Angola
(Chico Buarque – 1980)
 
Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela
Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela
Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela
Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela
 
[...]
 
Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela
Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela
Será que ela tá na cozinha guisando a galinha à cabidela
Será que esqueceu da galinha e ficou batucando na panela
 
Será que no meio da mata, na moita, a morena inda chocalha
Será que ela não fica afoita pra dançar na chama da batalha
 
Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela
Passando pelo regimento ela faz requebrar a sentinela



 
Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela
Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela
Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela
Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela
 
[...]

128. O conceito é de T. W. Adorno, que o aplicava, sobretudo, aos ouvintes radiofônicos de
jazz.

129. De modo que a palavra “ignorância”, nesses casos, tem sentido duplo, fazendo
lembrar, com Renato Russo, que a ignorância é vizinha da maldade; como, aliás, o
preconceito, pois mesmo a letra de um funk-batidão pode conter algo minimamente
interessante. Lembre-se, aliás, que, mesmo cultivando estilos “tradicionais”, Chico Buarque
várias vezes se manifestou contra preconceitos musicais (e, ao contrário do que se pensa,
não participou de uma famosa passeata contra a guitarra elétrica em 1967).

130. Tanto Chico Buarque quanto Clara Nunes gravaram “Morena de Angola” em 1980, ele
no disco Vida e ela no disco Brasil mestiço. Recentemente, Chico reapresentou a canção no
show Carioca ao vivo (2007), registrado no CD (e DVD) homônimo.

131. Testemunha isso o breve comentário que lhe dedica Adélia Bezerra de Meneses, em
seu pioneiro – e fundamental – estudo sobre as letras de Chico, classificando-a como um
exercício “de ‘curtição’ verbal” (Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. São
Paulo: Hucitec, 1982, p. 42).

132. Segundo a equipe do blog Ocê no samba, o semba é um “ritmo musical e dança
originária da área de Luanda, na Angola, e também comum em Benguela. Semba vem do
quimbundo, língua de matriz africana, falada por cerca de três milhões de pessoas em
Angola como o primeiro ou o segundo dialeto”. Segundo o blog, o semba “deu origem ao
samba da segunda década do século XX, que manteve os compassos binários simples”
(“Chocalhos na canela e semba de Benguela”, In: http://ocenosamba.com.br/?p=18). Como
me alertou Luiz Antônio Mousinho Magalhães, no entanto, não faltam histórias da origem
do samba... Quanto ao chocalho da canção (mas não necessariamente dos arranjos de
Chico Buarque e Clara Nunes), é possível que se trate de um chocalho de pé africano, de
acordo com a bela pesquisa do Colégio Vértice, de São Paulo, um “instrumento percussivo
feito de pequenas peças (cascas secas de frutas, unhas de cabra, búzios) presas a um fio
ou tecido, que produzem um som achocalhado ao baterem entre si” (“Instrumentos
musicais africanos”, In: www.colegiovertice.com.br/v2/textos/07082009.pdf).

133. E, até onde pudemos verificar, tão comum em Angola quanto no Brasil. A edição
virtual do Jornal de Angola de 06 de junho de 2010 (In:
http://jornaldeangola.sapo.ao/18/56/canjica), por exemplo, apresenta a canjica como um
“prato típico da culinária angolana e brasileira”, e inclui canela em pó na receita que
fornece. No entanto, Chico não se vale dessa homonímia, talvez para fugir ao óbvio.



134. A letra de “Morena de Angola”, transcrita no fim deste texto, foi extraída do site oficial
de Chico Buarque: www.chicobuarque.com.br.

135. CARVALHO, Gilberto de. Chico Buarque: análise poético-musical. Rio de Janeiro,
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POR UMA EXISTÊNCIA PLURAL:
A “VIOLEIRA” E A MIGRAÇÃO

FEMININA NO IMAGINÁRIO
BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO

Regina Dalcastagnè

Falando das grandes secas que assolaram o Nordeste no final do
século XIX, Euclides da Cunha lembrava que a única preocupação
dos poderes públicos, então, era eliminar das cidades os miseráveis
que chegavam em bandos, doentes e famintos. “Abarrotavam-se,
às carreiras, os vapores” e mandavam aquela gente para a
Amazônia, “expatriados dentro da própria pátria”, sem com eles
enviar um só agente público, ou um médico. “Os banidos levavam
a missão dolorosíssima e única de desaparecerem...”142

Mais de cem anos depois, a migração interna ainda é um
problema mal resolvido no país. Mal resolvido mesmo em nosso
imaginário cultural, do qual os migrantes continuam sendo banidos,
seja por sua ausência dentro de representações artísticas que
pretendem dizer do Brasil de hoje, seja por sua constante
vitimização na cidade grande – a partir da construção de
personagens migrantes que são tão exploradas, sofrem tanto nas
metrópoles, que parecem estar ali apenas para, em missão
didática, nos esclarecer que esse, definitivamente, não é o seu
lugar.

O fluxo migratório no Brasil é intenso e coloca em movimento
pessoas de todas as classes sociais. No entanto, apenas os pobres
são vistos, e designados, como migrantes. Ou seja, o deslocamento
das classes médias e das elites é entendido como algo natural e



que não implica, necessariamente, em uma marca identitária.
Marca que leva consigo o sinal de menos para aqueles que a
transportam – especialmente se for uma mulher e estiver migrando
sozinha, sem pai ou marido (uma realidade que, segundo as
estatísticas, é crescente no país).

Buscar, em meio à nossa produção cultural, representações dessa
mulher que não sejam preconceituosas ou marcadas pelo lugar-
comum pode ser uma tarefa árdua, ainda mais se estivermos atrás
de protagonistas, de mulheres que sejam agentes ativas do
processo migratório. Afinal, as sagas da migração, seja ela interna
ou externa, ainda são narrativas essencialmente masculinas – a
história dos percalços do pai de família que migra e garante
melhores oportunidades para seus filhos.

Mas, com certo esforço, é possível evocar, aqui e ali, algum
exemplo bem realizado de mulheres migrantes que se contrapõem
a essa imagem. Uma delas é a Violeira – personagem da canção
com o mesmo nome, com letra de Chico Buarque sobre melodia de
Tom Jobim –, que desde 1983 vive sua sina, sair do interior do
Nordeste e atravessar o país para morar no Rio de Janeiro. Basta
ligar o rádio em uma tarde ensolarada, pôr o disco para tocar em
meio a uma reunião com os amigos, acessar o iPod no caminho de
casa e ela volta a fazer sua jornada diante de nós, lá do sertão do
Quixadá até Ipanema, desviando dos empecilhos e das raízes que
lhe querem enxertar.

É uma viagem solitária, não na realidade social (em que, como já
disse, acontece com uma frequência cada vez maior entre as
mulheres), tampouco no interior da própria narrativa (a
protagonista vai vivendo enquanto persegue seu sonho, encontra
homens no caminho, tem filhos que vão sendo incorporados ao
trajeto). É solitária no campo das representações artísticas, em
meio aos discursos que possuem impacto na formação de um
imaginário cultural. Imaginário esse que é constantemente
acessado, como repertório de significados, cada vez que nos
colocamos diante de um outro, daquele que não é
costumeiramente “visível” no espaço social que habitamos.



Nesse sentido, a Violeira ganha força se aproximada de duas
outras viajantes solitárias, que vivem em chãos bastante
diferentes: a Macabéa, do romance A hora da estrela (1977), de
Clarice Lispector, e a Hermila, do filme O céu de Suely (2006),
dirigido por Karim Ainouz. São três trajetórias bem diversas:
encontramos Macabéa já morando e trabalhando na capital
carioca; Hermila, por outro lado, é vista em seus preparativos para
a partida; só da Violeira acompanhamos o trajeto todo de ida para
o Rio de Janeiro. São, as três, jovens, muito pobres, e
absolutamente certas do que querem para suas vidas: morar na
cidade grande.

Mas, para elas, esse não é um sonho fácil, afinal todo espaço é
um território em disputa, seja ele inscrito no mapa social ou
constituído numa narrativa. Daí o estabelecimento das hierarquias,
às vezes tão mais violentas quanto mais discretas consigam
parecer: quem pode passar por esta rua, quem entra neste
shopping, quem pode contar a própria história, qual dessas
histórias vai ser ouvida... A não concordância com as regras implica
avançar sobre o campo alheio, o que gera desconforto e conflito,
quase sempre muito bem disfarçados. Dentro desse jogo de forças,
é importante observar como essas três narrativas incorporam em
seu interior a tensão resultante do embate entre os que não estão
dispostos a ficar em seu devido lugar e aqueles que querem
manter seu espaço descontaminado. E não são poucas as forças
que empurram as três protagonistas para fora do caminho.

Macabéa é construída como a personagem de um outro, Rodrigo
S.M., que nos diz escrevê-la a partir do “sentimento de perdição”
que captou no ar ao observar o rosto de uma moça nordestina na
rodoviária. Desenhando-a para nós, Rodrigo dirá que ela é feia e
suja, que sente fome o tempo todo, que é atoleimada, que não
pensa, que não tem sonhos, que não faz seu trabalho direito, é um
“parafuso inútil” na engrenagem. Por fim, ele a mata, a atropela,
expulsando-a da narrativa e da cidade, como “um vago sentimento
nos paralelepípedos sujos”.

Ainda assim, humilhada, silenciada, esmagada contra os
paralelepípedos da cidade, a Macabéa que surge diante de nós é



uma jovem que trabalha em um escritório como datilógrafa, que
tem um namorado, que ouve rádio, lê jornais e revistas, vai ao
cinema, ao médico, à lanchonete, à cartomante, anda, enfim, livre
pelas ruas do Rio de Janeiro. Macabéa não nos parece infeliz, como
insiste Rodrigo S.M. Ao contrário, é dona de sua vida e de seus
passos, não deve satisfação a ninguém, não tem nenhuma
autoridade masculina a quem se reportar. Não é a cidade que a
destrói, a cidade lhe dá vida e espaço, quem a mata é seu autor,
porque não sabe o que fazer com ela, porque acha que ela não
cabe no mesmo lugar que ele.

Se Macabéa – ao contrário da Violeira, que fala em primeira
pessoa – nos é contada por um outro, que sobrepõe sua própria
imagem à dela, a Hermila de O céu de Suely aparece diante de nós
sem sombras, de corpo inteiro – somos testemunhas de sua
angústia. O filme começa com a moça voltando com o bebê para
Iguatu, no sertão cearense, depois de uma temporada em São
Paulo. O marido, que iria reencontrá-la ali, simplesmente não
aparece e ela logo percebe que precisa ir embora daquele lugar.
Sem dinheiro, e sem condições de consegui-lo, Hermila decide rifar
o próprio corpo. Com o que arrecada, pretende ir o mais longe
possível – no caso, Porto Alegre.

Em Iguatu, temos uma moça que é acolhida pela avó e por uma
tia, que cuidam do seu filho, lhe dão casa, comida e afeto; uma
moça que reencontra um antigo namorado, meigo e ainda
apaixonado; uma moça que decide abandonar tudo isso, vendendo
seu corpo para “migrar”. Ela corroboraria a ideia de que são jovens
sem juízo e sem moral, prostitutas, enfim, que partem de seus
chãos de origem em busca de sabe-se lá o quê. Mas não é essa a
intenção do filme. Se encontramos ali os olhares acusadores, as
ofensas e ameaças contra a jovem (incluindo a vergonha expressa
pela avó e a possibilidade sempre presente de a polícia intervir),
temos também a sua perspectiva, o seu olhar desconsolado para
um lugar sem qualquer futuro para si. Ela nos é apresentada como
uma pessoa que tem dignidade, que sabe o que quer e que tem
pouca escolha para realizar seu sonho.



Se Hermila não diz o que espera da cidade para onde vai, ela
também não anuncia o que a incomoda em Iguatu. Mas nós vemos
– o isolamento do lugar, a falta do que fazer, os olhos de todos
voltados sobre si, a pobreza e a feiura de um vilarejo que a câmera
insiste em não idealizar. É que o filme não foi feito para julgar
Hermila, mas para perguntar, a cada um(a) de nós, “o que você
faria se estivesse em seu lugar?”. O que parece estar em discussão,
portanto, é por que ela não teria direito de fazer tudo para ir
embora dali. E a história termina com a jovem dentro do ônibus,
partindo. Seu futuro está em aberto – o antigo namorado fica para
trás (como todos os homens da Violeira) e não há sinal de nenhum
Rodrigo S.M. a interceptar-lhe o caminho pela frente.

A Iguatu de Hermila serve, assim, para visualizarmos a Quixadá
da Violeira, que não chega a ser descrita na canção. Da mesma
forma que o trânsito de Macabéa pelas ruas do Rio de Janeiro pode
nos dar uma dimensão dos passos futuros da Violeira (ou mesmo
de Hermila na Porto Alegre aonde um dia vai chegar). As
narrativas, portanto, complementam-se em suas diferenças,
oferecendo, por exemplo, um antes e um depois possíveis para
uma história feita quase que só de percurso. É na letra de Chico
Buarque que acompanharemos, de fato, o trajeto migratório – e
agora é a própria personagem quem nos conta sua história. É ali
que encontramos a mulher que vai descendo do Nordeste em
direção ao Rio de Janeiro. São anos de travessia, com encontros e
desencontros, filhos que vão sendo gerados, vida que transborda,
como os rios que ela navega.

Em quase metade da letra somos empurrados por uma narrativa
que, se não segue sempre em frente (há idas e vindas no percurso
da personagem), vai nos levar, junto com ela, à desembocadura da
jornada: “Ver Ipanema / Foi que nem beber jurema / Que cenário
de cinema / Que poema à beira-mar”. Não se trata, é claro, do fim
do trajeto, porque o enfrentamento com as autoridades começa em
seguida: “E não tem tira / Nem doutor, nem ziguizira / Quero ver
quem é que tira / Nós aqui desse lugar”.

A hipótese de ser banida, de ter de voltar com os filhos para o
sertão de Quixadá, é apontada por ela como um apagamento de



sua história. Retornar seria desfazer ponto a ponto aquilo que faz
dela quem é:

 
Será verdade
Que eu cheguei nessa cidade
Pra primeira autoridade
Resolver me escorraçar
Com a tralha inteira
Remontar a Mantiqueira
Até chegar na corredeira
O São Francisco me levar
 
Me distrair
Nos braços de um barqueiro sonso
Despencar na Paulo Afonso
No oceano me afogar
Perder os filhos
Em Fernando de Noronha
E voltar morta de vergonha
Pro sertão de Quixadá
 
Atravessar rios, perder os filhos, afogar-se – são metáforas para

a ideia de anulação do trajeto. Voltar ao ponto de partida seria
eliminar sua história, suas possibilidades (não só o passado, mas
também o futuro): “Tem cabimento / Depois de tanto tormento /
Me casar com algum sargento / E todo sonho desmanchar”.

Os versos finais, usados como refrão, reforçam o que foi dito na
chegada à cidade, mas os termos mudam. Se antes o confronto
possível é com a força da autoridade (o “tira” e o “doutor”), agora
marca-se a disposição de enfrentar a força física: “Não tem
carranca / Nem trator, nem alavanca / Quero ver quem é que
arranca / Nós aqui desse lugar”.

Se Macabéa é a banida e Hermila a que volta para a cidade
grande, a Violeira é aquela que se agarra e não vai embora. Há
uma espécie de certeza de que esse é, sim, o seu lugar. A mesma
certeza que podemos ver em Macabéa (quando Rodrigo S.M. sai da



sua frente) ou em Hermila (não por suas palavras, mas por suas
ações).

É atrás de novas oportunidades de vida que essas jovens
migrantes vão. E o discurso moralizante e de controle das mulheres
não as alcança, nem enquanto indivíduos, nem enquanto objetos
da fala de um outro. “Reter o homem no campo” é o discurso –
hoje já um tanto desgastado – de burocratas que não se dispõem a
sair por um minuto sequer de suas confortáveis vidas urbanas. Boa
parte do trabalho acadêmico ainda ecoa esse discurso, em que
uma demanda acima de qualquer possibilidade de crítica (a
necessidade de oferecer melhores condições de vida às populações
do campo ou das pequenas cidades do interior) é contaminada por
um viés de “contenção” que, em última análise, visa retirar a
autonomia dessas pessoas. Vir para a cidade grande pode ser uma
experiência emancipadora. E isso é ainda mais verdade para as
mulheres.

Vale fazer um paralelo com o que Nancy Fraser observou sobre a
mudança do trabalho agrícola familiar para o trabalho fabril
assalariado, que a tradição marxista tende a definir simplesmente
como “escravidão assalariada”. Se um camponês perde propriedade
e autonomia ao se proletarizar, diz Fraser, é necessário pensar
também na experiência de uma jovem que troca a “fazenda – com
suas horas de trabalho indefinidas, supervisão paterna intrusiva e
pouca vida pessoal autônoma – por uma cidade fabril, onde a
intensa supervisão na fábrica era combinada com a relativa
ausência de supervisão fora, bem como com a crescente
autonomia na vida pessoal conferida pelo salário em dinheiro. Sob
essa perspectiva, o contrato de emprego era uma liberação”.143 Da
mesma forma, as migrantes talvez busquem, na balbúrdia e no
anonimato da cidade grande, um espaço de liberdade.

A Violeira, como Macabéa ou Hermila, traz as marcas do
Nordeste (em seus traços, sua pele, seu sotaque, suas
lembranças), mas não pode ser identificada apenas por isso,
porque, em seu trânsito pelo Brasil afora e pelas ruas do Rio de
Janeiro, ela vai adicionando significados à sua existência, tornando
plural sua identidade. Tanto é plural que nos pegamos, em algum



momento, a partir de algum ângulo de nossa própria pluralidade,
nos identificando com ela – o que não aconteceria se ela nos fosse
apresentada apenas como a pobre migrante que a cidade grande
engoliu. E é essa possibilidade de aproximação que causa
estranhamento, que subverte o discurso hegemônico que fala sem
parar dos perigos da cidade grande para as mulheres.

Ela certamente não é a representação de uma migrante
nordestina, até porque os sonhos das inúmeras migrantes
nordestinas não são iguais e não poderiam ser reduzidos a uma
única experiência – redução que denota uma visão preconceituosa
sobre as experiências de vida dos mais pobres. Ela é feita
indivíduo, para que nos aproximemos de sua existência e
percebamos as possibilidades por trás de cada jovem nordestina,
ou cada jovem migrante.

142. CUNHA, Euclides da. Obra completa, v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 276.

143. FRASER, Nancy. “Beyond the master/subject model: on Carole Pateman’s The sexual
contract”. In: Justice interruptus: critical reflections on the “postsocialist” condition. New
York: Routledge, 1997, p. 230. (Tradução minha.)



“CONSTRUÇÃO”: A LÍRICA DO “COMO SE” –
TRABALHO E HETEROTOPIA EM CHICO BUARQUE

DE HOLLANDA
Sônia L. Ramalho de Farias

 
A arte de fato é o mundo outra vez,
tão igual a ele quanto dele desigual

 
Adorno

Em 1971, recém-chegado de seu exílio voluntário na Europa (Itália)
– motivado pelas circunstâncias sociopolíticas do regime militar
vigente no Brasil –, Chico Buarque de Hollanda lança o álbum
Construção. Nele, insere-se a canção de título homônimo, cuja
temática recorta verticalmente um dos motivos sociais constitutivos
do complexo universo urbano representado de forma multifacetária
ao longo da trajetória musical do autor: o mundo do trabalho, mais
especificamente do trabalho na sua versão operária.144

Considerando o conjunto da produção buarqueana, esse texto é o
que evidencia de forma mais crucial as aviltantes relações entre
capital e trabalho145 e um dos poucos que flagra o trabalhador
inserido, de forma efetiva, no locus do trabalho. A rarefação dessa
inserção na totalidade da obra não significa, todavia, ausência de
diálogos intertextuais acionados pela recorrência direta ou
transversal ao tema em outras músicas do compositor.146 Ao
contrário, desde o LP de estreia (1966), ele se faz presente na
figura similar à do protagonista de “Construção”, o personagem
cujo nome e profissão vêm inscritos no título da sexta faixa do
disco, “Pedro pedreiro”, datada de 1965. Este compartilha com o



protagonista anônimo da música de 1971, além do ofício de
operário da construção civil, as adversidades decorrentes dessa
profissão degradada pelo sistema socioeconômico em que se
inserem. Diferentemente, porém, de “Construção”, em que o
trabalhador é focalizado no seu métier, levantando as paredes
sólidas/flácidas do edifício que está a construir, num desenho ao
mesmo tempo lógico e mágico, o operário daquela outra canção
não é dramatizado de forma direta exercendo seu ofício no espaço
de trabalho. Encontra-se, em vez disso, na rua, “esperando o
trem”, conforme vem obsessivamente reiterado na letra da música.
O tema do trabalho desqualificado aparece reatualizado em “Linha
de montagem” (1980, parceria com Novelli), deslocando-se agora o
foco para o operário metalúrgico do ABC paulista, sem deixar de
repisar alguns dos traços que caracterizam, por semelhança e
diferença, a representação do tema nas músicas anteriores.
Também é aludido por contraste ou inversão em “Bom tempo”
(1968) e “Primeiro de maio” (1977, parceria com Milton
Nascimento), por meio das relações contrastivas que mantém com
o espaço do lazer, cuja configuração positiva acentua a
negatividade de seu par antitético, no conjunto das composições
em que é representado. Isso para não falar em canções que
deslocam o trabalhador do espaço urbano, onde é
majoritariamente tematizado, para o ambiente rural, a exemplo de
“O cio da terra” (1977, com Milton Nascimento), “Assentamento”
(1997) e “Levantados do chão” (1997, também com Milton
Nascimento).

Mais do que elencar apressadamente algumas canções em que o
trabalho é elemento recorrente (seja por reiteração, presença
deduzida da tematização de seu oposto, ou inversão), o
arrolamento acima tem a função de preparar o enfoque detalhado
do tema em “Construção”. Busca introduzi-lo num universo mais
amplo, cujas configurações específicas serão retomadas – dentro
dos limites deste ensaio – no cotejo suscitado pela abordagem da
música em pauta. O interesse é, desde logo, definir a formação
discursiva do texto em questão a partir de outros textos do autor
com os quais aquele mantém possíveis relações de



intertextualidade. Procura-se observar, portanto, no processo de
leitura da obra a reconfiguração do tema na rede de remissões
textuais desencadeadas ao longo do processo composicional do
autor, mesmo restringindo-se, por uma necessidade de
verticalização da leitura, o cotejo intertextual a apenas algumas das
composições aludidas.

Tal processo de reconfiguração intertextual pode ser constatado
no próprio álbum Construção, em que a faixa de abertura, “Deus
lhe pague”, instaura uma interlocução com a quarta faixa do disco,
interagindo na constituição de seu discurso. Isso ocorre de maneira
mais evidente na execução musical, por meio do deslocamento,
para o final de “Construção”, das três últimas estrofes daquela faixa
introdutória, o que forja uma continuidade entre as duas
composições:

 
Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir
Pela fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair
Deus lhe pague
 
Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir
Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir
E pelo grito demente que nos ajuda a fugir
Deus lhe pague
 
Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir
Deus lhe pague
 
Na acoplagem do disco, a reiteração do excerto transcrito fornece

ao ouvinte desavisado a impressão de tratar-se de uma só música,
inclusive considerando-se a interpretação musical do fragmento de
“Deus lhe pague”, repetido com igual intensidade na coda de
“Construção”, conforme já acentuou um ensaísta da obra.147 O
diálogo intertextual que se estabelece entre as duas composições



não se esgota, porém, nesse procedimento interpretativo. Ele parte
das ilações engendradas tanto no arranjo musical como no teor da
letra.

No primeiro caso, além do suplemento final reiterativo, o
acompanhamento da trajetória do protagonista – do amor à morte,
passando pelo trabalho da edificação do prédio – dá-se por uma
intensificação gradativa de vozes, inclusive instrumentais. A voz
individual do cantor, que abre a composição, desdobra-se – na
intensificação da carga dramática da história do pedreiro, após o
primeiro anúncio da sua morte pelo refrão do verso 17 – numa
alternância de vozes que eclodem em coro a partir do verso 18,
com o acompanhamento musical de instrumentos de corda e
sopro, expandindo-se no coro que reitera as lamúrias da carpideira
a vaticinar a morte na simulada liturgia de “Deus lhe pague”. A
encenação alusiva ao velório/enterro na estrofe final dessa música
não deixa, portanto, de ecoar no desfecho trágico de “Construção”:
prefigura interdiscursivamente a morte do pedreiro.

No segundo caso, o da interpenetração da letra das duas
canções, o elo mais visível da cadeia sintagmática é a alusão, em
“Deus lhe pague”, a uns certos “andaimes, pingentes, que a gente
tem que cair” (terceiro verso da quarta estrofe), semantizando a
falta de segurança no mundo do trabalho desqualificado como uma
das condições adversas impostas, no decorrer do texto, ao eu lírico
(desdobrado aqui, como em outras composições de Chico, numa
configuração plural – “a gente”). Pode-se dizer, portanto, que, na
relação entre as canções, o excerto de “Deus lhe pague” adquire,
mais uma vez, a função de antecipação face aos acontecimentos
narrados em “Construção”. Funciona, igualmente ao outro exemplo
citado, como uma espécie de prolepse148 intertextual, recurso
mediante o qual se traça no primeiro texto o destino do
protagonista dessa última composição. Pois é justamente de um
desses andaimes que o pedreiro anônimo de “Construção”, durante
uma jornada estafante de trabalho e sob o efeito do álcool,
despenca efetiva e vertiginosamente para a morte, feito um
“pacote flácido”, “tímido”, “bêbado”, conforme as possibilidades de
atualização semântica instauradas pelo jogo do texto149 ao longo de



sua composição. Como diz apropriadamente Charles Perrone,
observando a intertextualidade entre as duas músicas:

 
Em um nível estritamente referencial, “Construção” pode ser interpretada como uma

elaboração de uma das adversidades descritas em “Deus lhe pague”. [...] A inegável
associação dessas duas canções constitui um exemplo de intertextualidade sustentada
pela interpretação musical.150

 
Há ainda, no entanto, outro elemento da cadeia verbal de “Deus

lhe pague” que se projeta na letra de “Construção” e aponta para
diferentes possibilidades de concretização das situações adversas
elencadas naquela canção. É a alusão, na primeira faixa do disco
(segundo verso da terceira estrofe) ao amor malfeito, feito às
pressas, antes da partida do sujeito, provavelmente em direção ao
trabalho. Essa situação é corroborada em “Construção” por meio da
intercambialidade dos termos que assinalam o ato do amor e
configuram seus protagonistas no deslizamento dos significantes na
cadeia paradigmática da canção:

 
Amou daquela vez como se fosse a última/o último/máquina
Beijou sua mulher como se fosse a última/a única/lógico
 
As diferentes alternativas para configurar o ato do amor, a mulher

amada e o protagonista apontam para uma avidez de despedida na
execução do ato amoroso (a última, o último, a única), o que nas
relações intratextuais já indicia a iminência da morte antes mesmo
de ela ser indicada no refrão. Apontam também, simultaneamente,
para a mecanização desse ato executado às pressas, no ritmo
“lógico” da máquina. O que equivale a dizer que o amor é
rapidamente absorvido pela engrenagem social do trabalho na qual
o operário é metaforizado em máquina, conforme se pode ver no
paralelismo dos seguintes versos de “Construção”:

 
Subiu a construção como se fosse máquina
Amou daquela vez como se fosse máquina



 
A mecanização do trabalho alienado e reificante, tema central de

“Construção”, contamina, pois, nos dois textos em confronto, a
relação amorosa, estendendo-se, no caso particular dessa
derradeira composição, à relação familiar como um todo, uma vez
que a singularização do afeto que dispensa a cada um dos filhos –
individualizados no intercâmbio paradigmático dos termos como
“único[s]/pródigo[s]” – traz a mesma marca da despedida
prenunciadora do desfecho final. Poder-se-ia dizer, portanto, que a
articulação entre o universo automático do trabalho e o universo do
afeto estanca a dimensão emocional pela qual “Eros [...] se insinua
na expectativa da mímesis”,151 impossibilitando que o personagem
se reconheça como sujeito da ação amorosa, da mesma forma que
não se reconhece como sujeito do ofício que mecanicamente
executa. Em ambos os casos, sua subjetividade fragmenta-se no
relacionamento com o mundo, atualizando-se por meio de
alteridades distintas e superpostas, por múltiplos deslocamentos
identitários, por meio dos quais é representado no texto. Essas
representações recobrem tanto o campo semântico da realeza
(príncipe), projetando, via ironia, o operário numa classe social
hierarquicamente oposta à sua, como o nivela a objeto relacionado
à engrenagem do lucro capitalista (máquina), ou tido como um
entrave a essa engrenagem, e que por isso mesmo pode ser
descartado (pacote flácido/tímido/bêbado). Sem contar com outras
formas heteróclitas pelas quais passa a ser designado nas várias
conexões engendradas no processo de reordenação dos elementos
fonéticos e lexicais da música, forjando o perfil do protagonista a
partir de inusitadas correspondências, que vão sendo
reconfiguradas no deslizamento dos significantes na cadeia
paradigmática do texto (tímido, náufrago, bêbado, último, sólido,
próximo, lógico). Essas propriedades sêmicas contraditórias e
entrelaçadas concernem não apenas à representação do operário,
mas igualmente à representação do seu espaço de trabalho. Basta
conferir, na transcrição abaixo, as alternâncias das proparoxítonas
no final de cada verso, que ampliam e transgridem a fixidez do
corpo da canção, composta de 41 versos dodecassílabos. Incluem-



se entre eles o refrão reiterativo da morte do pedreiro, a separar a
canção em duas séries de quatro estrofes e um sexteto final,152 em
que são enfeixados e recombinados os segmentos das oito
estrofes, obedecendo ao mesmo princípio de aleatoriedade
característico da composição como um todo:

 
Amou daquela vez como se fosse a última
Beijou sua mulher como se fosse a última
E cada filho seu como se fosse o único
E atravessou a rua com seu passo tímido
 
Subiu a construção como se fosse máquina
Ergueu no patamar quatro paredes sólidas
Tijolo com tijolo num desenho mágico
Seus olhos embotados de cimento e lágrima
 
Sentou pra descansar como se fosse sábado
Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe
Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago
Dançou e gargalhou como se ouvisse música
 
E tropeçou no céu como se fosse um bêbado
E flutuou no ar como se fosse um pássaro
E se acabou no chão feito um pacote flácido
Agonizou no meio do passeio público
 
[...]

1. OS ESPAÇOS HETEROTÓPICOS DE “CONSTRUÇÃO”

 
Anunciada nos fragmentos de “Deus lhe pague”, que repercutem,

segundo foi visto, na estrutura de “Construção”, a instância
discursiva dessa última música assume a mesma forma circular de



heterorregulação da existência humana já constatada por Adélia
Bezerra de Meneses153 a propósito de “Deus lhe pague”:

 
Desde a “certidão pra nascer” do segundo verso, até a alusão ao enterro, do final do

poema (mulher carpideira, moscas, paz derradeira), nada pertence ao sujeito
(sujeito?), pois ele tudo agradece a outro. “Deus lhe pague” é, assim, o poema da
heterorregulação por excelência.
 
A reconfiguração desse procedimento heterorregulativo no

espaço do trabalho em “Construção”, que perpassa o tema do texto
e dá forma à sua construção poética, possibilita sua caracterização
– e isso, de resto, vale também para o texto matriz com o qual vem
sendo confrontado – como um espaço heterotópico. O termo é
utilizado no sentido que lhe confere Foucault, ao definir, no ensaio
“De outros espaços”, as heterotopias na sociedade contemporânea,
por oposição aos espaços irreais das utopias, como sítios reais, ao
mesmo tempo físicos e mentais, que podem assumir princípios e
funções diversificadas154 a partir de sua inserção em uma
determinada sociedade, constituindo-se como espaços da
alteridade, nos quais se justapõem vários espaços irredutíveis uns
aos outros. Enquanto as utopias, na sua configuração irreal,
apresentam uma “relação analógica direta ou invertida com o
espaço real da sociedade”, as heterotopias, formadas “na própria
fundação da sociedade”, “são algo como contrassítios, espécies de
utopias realizadas nas quais todos os outros sítios reais [de uma]
dada cultura podem ser encontrados, e nas quais são,
simultaneamente, representados, contestados e invertidos”.155 A
heterotopia se configura, portanto, para Foucault, como uma forma
de classificação espacial que reúne múltiplas representações
conflitantes, em contraposição ao espaço harmônico da utopia. Tal
multiplicidade de representações diz respeito tanto à
incompatibilidade dos espaços amalgamados no sítio heterotópico
quanto aos elementos heteróclitos que nele se agrupam, só sendo
possível pensar esse agrupamento considerando-se a
desconstrução do discurso engendrada pelas heterotopias, por
contraste com a ordenação discursiva possibilitadora das



maravilhosas e quiméricas fábulas nas utopias. Pois, no dizer do
autor, em ensaio onde tangencia pioneiramente a questão, há uma
desordem pior do que aquela do incongruente e da aproximação
do discordante: “a desordem que faz cintilar os fragmentos de um
grande número de ordens possíveis na dimensão [...] do
heteróclito”.156 Ou na abrangência da citação abaixo:

 
As utopias consolam, porque, se não dispõem de um tempo real, disseminam-se, no

entanto, num espaço maravilhoso e liso: abrem cidades de vastas avenidas, jardins
bem cultivados, países fáceis, mesmo que o acesso a eles seja quimérico. As
heterotopias inquietam, sem dúvida, porque minam secretamente a linguagem, porque
impedem de nomear isto e aquilo, porque quebram os nomes comuns ou os
emaranham, porque de antemão arruínam a “sintaxe”, e não apenas a que constrói as
frases, mas também a que, embora menos manifesta, faz “manter em conjunto” (ao
lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. É por isso que as utopias
permitem as fábulas e os discursos: elas situam-se na própria linha da linguagem, na
dimensão fundamental da fábula: as heterotopias [...] dessecam o assunto, detêm as
palavras sobre si mesmas, contestam, desde a raiz, toda a possibilidade de gramática;
desfazem os mitos e tornam estéril o lirismo das frases.157

 
No mundo heterotópico do trabalho em “Construção”,

dramatizado por um discurso circular e repetitivo em que as
reiterações frequentemente se desarticulam pela alternância
aleatória dos termos que as constituem, as desconcertantes e
cambiantes representações perpassam as experiências vivenciadas
pelo protagonista anônimo em múltiplos e antagônicos espaços
sobrepostos, solapando a linguagem do lirismo estéril: desde o
espaço privado do lar, onde o afeto, vivenciado como despedida, é
estancado (pela imediatez da vida, pela premência na execução do
ofício mecanizado, pela correlação, via metáfora da máquina, entre
o ato de amar e o ato do trabalho), até o espaço do passeio
público, no qual o pedreiro, após alçar o metafórico voo do
pássaro, despenca reificado em pacote, flácido, tímido, bêbado,
atrapalhando o tráfego e o sábado. Isto é, contrariando o espaço
de lazer da sociedade capitalista, representado pelo sábado, e
desordenando a ordem pública burguesa, ao cair “na contramão”, o



que não deixa de atualizar um dos princípios da heterotopia, na
concepção de Foucault: a inversão ou suspensão da ordem oficial.
Tais representações passam ainda pelo espaço fechado do edifício
que o operário está a construir. Um local que se configura
simultaneamente como uma heterotopia de controle, uma “ordem
de opressão”, e de exclusão.158 Nela, o protagonista se encontra ao
mesmo tempo dentro do sistema capitalista de trabalho e à sua
margem. Seu acesso a esse sistema se reduz a uma função de
obreiro desqualificado, sendo dele excluído, antes mesmo de sua
morte, pela expropriação dos frutos de seu trabalho, ou seja, dos
bens de produção. Sendo a heterotopia um espaço real, mas
muitas vezes fora dos lugares aceitos pelo mesmo, ela também
pode se constituir como espaço do outro. Assim, a única
possibilidade de inserção do personagem de “Construção” no seu
espaço de trabalho é como um excluído, um alienado, um outro.
Pode-se resgatar nessa alteridade o sentido etimológico do termo
alienação (do latim alienus, “de outro”), como já destacaram
alguns intérpretes do autor,159 a propósito dessa e de outras
canções de Chico, sobretudo “Deus lhe pague”, em que o processo
de autorregulação parece ser mais acentuado. Não é à toa que em
um dos versos de “Construção” o protagonista seja configurado
como “o próximo”, ou seja, uma terceira pessoa, e que, na
totalidade da estrutura analógica do texto, a partícula do “como se”
(a qual retomaremos adiante) engendre diferentes e
intercambiáveis configurações semânticas para encenar suas ações,
percepções e o efeito delas decorrentes, nas sucessivas
metamorfoses do sujeito inscritas na linguagem poética. Uma
imagética particular paradoxal – “seus olhos embotados de cimento
e lágrima” – traduz a justaposição de dois espaços configuradores
da vivência heterotópica do sujeito: o espaço exterior do prédio em
construção, cuja matéria concreta contamina seu espaço interior, a
subjetividade do eu, efetivada em choro. A substituição do termo
lágrima por tráfego, no segmento alternativo da canção – “Seus
olhos embotados de cimento e tráfego” –, acentua a superposição
espacial, condensando duas exterioridades: o espaço do prédio e o



local da morte do personagem, o espaço público e caótico da rua,
perspectivados pela visão embotada do operário.

O drama existencial do pedreiro não é representado, no entanto,
apenas na dimensão espacial da heterotopia. Ligados a essas
espacialidades heterotópicas, em que a linguagem parece se
desarticular na desorganização do incongruente, como será
retomado adiante, surgem determinadas configurações temporais,
pequenos momentos, pequenas parcelas de tempo por meio das
quais se atualiza, ainda na concepção foucaultiana, um dos
princípios da heterotopia: a heterocronia. A dimensão
heterocrônica aponta, nas palavras do autor, para “uma certa
ruptura do homem com a sua tradição temporal”. E é essa ruptura
que assinala o auge funcional de uma determinada heterotopia.
Não é à toa que o filósofo assinala o cemitério como uma
heterotopia particularmente significativa, já que é um espaço
heterotópico que se inicia na “peculiar heterocronia” da morte e
“na entrada dessa quase eternidade cujo permanente fado é a
dissolução, o desaparecimento até”.160

Em “Construção”, há três significativos momentos na trajetória do
protagonista que, articulando-se com os espaços heterotópicos,
caracterizam heterocronias. O primeiro, configurado logo na
primeira estrofe da canção, assinala a despedida do pedreiro do
seu espaço familiar (mulher e filhos), causando uma ruptura que,
conforme já foi visto neste ensaio, indicia a morte do personagem
no desfecho da música. As imagens representativas dessa ruptura
amalgamam campos semânticos díspares, apontando para sua
incompatibilidade: afeto e ação robotizada, amor e máquina, Eros e
Tânatos, espaço familiar e espaço do trabalho. O segundo
momento diz respeito ao descanso momentâneo do almoço,
pequena pausa do trabalho, espaço de tempo intervalar entre ele e
o lazer (impossibilitado no texto pelas forças de controle da mais-
valia capitalista). Essa pausa não é apenas uma breve suspensão
do labor para garantir a reposição de energia desperdiçada na
construção do edifício e assegurar a sobrevivência do trabalhador.
Significa também uma possibilidade momentânea de evasão da
rotina cotidiana e massacrante, uma ruptura com a realidade do



trabalho, ou seja, com a sua tradição temporal, que, por um
instante, parece desrealizar-se pela ação do imaginário161 textual.
Vejam-se as duas estrofes indiciadoras dessa possível
desrealização:

 
Sentou pra descansar como se fosse sábado
Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe
Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago
Dançou e gargalhou como se ouvisse música
Sentou pra descansar como se fosse um príncipe
Comeu feijão com arroz como se fosse o máximo
Bebeu e soluçou como se fosse máquina
Dançou e gargalhou como se fosse o próximo
 
Em quase todos os versos das estrofes em destaque, os símiles

engendrados pelo “como se” criam uma semântica alheia ao campo
do trabalho: sábado, príncipe, música, máximo. Combinadas às
ações de descansar, comer, beber, dançar, gargalhar, ouvir
música, elas revelam, à primeira vista, uma conotação positiva,
ímpar na figuração negativa do texto, caracterizando uma
dissonância lexical face à negatividade do mundo heterorregulado
em que o operário labora e ao qual os termos destacados parecem,
de forma irônica, se contrapor. Até o sábado, dia em que, de fato,
trabalha, ou seja, dia em que o descanso lhe é negado, e que o
seu corpo morto atrapalha como um estorvo,162 no desfecho trágico
da música, adquire aqui ironicamente o sentido que lhe é subtraído
no contexto da construção do edifício: o de descanso. É como se
de repente se abrisse para o sujeito de “Construção” uma
possibilidade de usufruir o seu momento num tempo de lazer
imaginário, numa dimensão temporal fugaz,163 tal qual ocorre, de
maneira utópica, com o proletário de “Bom tempo” e de “Primeiro
de maio”. Nessas canções o domingo e o feriado do dia do trabalho
constituem pausas heterocrônicas a suspender a regularidade
opressiva do tempo no mundo que cotidianamente os condiciona e
massifica, conforme será visto mais adiante. Em “Construção”, no
entanto, a introdução dos símiles “náufrago” e “máquina” a regular



a comparação paralelística das ações do sujeito no terceiro verso
de cada uma das estrofes em destaque – “Bebeu e soluçou como
se fosse um náufrago”, “Bebeu e soluçou como se fosse máquina”
– reintroduzem o sema do trabalho mecânico conotado à imagética
da morte, impossibilitando a plena realização da heterocronia como
intervalo transgressor ao sítio heterotópico do trabalho alienado. Ao
contrário, a aparente libertação motivada pelo estado de
embriaguez do protagonista termina redundando em sua morte. É
sob o efeito do álcool que ele alça o voo do pássaro que o
arremessa em direção ao asfalto. Tem-se, aqui, mais uma vez, uma
contaminação de sítios irredutíveis e amalgamados: da flutuação
no espaço etéreo, transparente e fluido do alto, o espaço do cimo,
dos pícaros, conotando o voo livre da ave, o pedreiro é projetado
ao espaço caótico do baixo, do trânsito, da pedra dura do asfalto,
agonizando no passeio público. No desgoverno da queda, acentua-
se a desorganização da linguagem. Todas as imagens se
embaralham, intensificando as combinações inusitadas, como a
registrar, em novas conexões, a justaposição de dois outros
espaços díspares: o interior e o exterior, o que traduz as sensações
e percepções subjetivas do indivíduo no momento da queda e o
espaço exterior, cuja dura realidade contradiz essa interioridade.
Tome-se como exemplo os últimos versos que registram a queda e
a agonia da morte:

 
E tropeçou no céu como se ouvisse música
E flutuou no ar como se fosse sábado
E se acabou no chão feito um pacote tímido
Agonizou no meio do passeio náufrago
[...]
Ergueu no patamar quatro paredes flácidas
Sentou pra descansar como se fosse um pássaro
E flutuou no ar como se fosse um príncipe
E se acabou no chão feito um pacote bêbado
 
Nos versos acima, deslocam-se para o espaço da queda e da

morte alguns dos termos que na breve heterocronia do almoço



apontavam para a possibilidade de lazer, em contraposição ao
espaço do trabalho: música, sábado, príncipe, bêbado. Fecha-se,
assim, o círculo da vida com o ato regulador da morte a insinuar-se
no passeio público metamorfoseado em passeio náufrago. O estado
de embriaguez neutraliza a possibilidade de transgressão órfica
nele contida, aqui e em outras canções de Chico que tematizam a
boemia e a malandragem, para converter-se no designativo da
reificação: pacote bêbado. Por sua vez, o símile designativo da
nobreza, príncipe, ao imiscuir-se no campo semântico do trabalho
braçal e desqualificado, conectado por contiguidade à esfera da
morte, revela toda a ironia dessa efetiva e metafórica escalada
para o alto, dessa ascensão irônica, que redunda numa flutuação
para a morte, a reiterar-se no refrão final. A morte constitui, aliás,
a terceira e radical heterocronia de “Construção”, para a qual as
demais terminam convergindo. Como perda da vida, ela afasta
definitivamente o protagonista da sua tradição temporal,
mergulhando-o na dissolução em que o tempo não conta mais. É
justamente contra o signo dessa dissolução, anunciada sob a égide
do trabalho operário, conectado a sofrimento, dor e morte, que se
inscreve a utopia de “Bom tempo” e “Primeiro de maio”, com as
quais “Construção” se relaciona por contraste.

2. O ESPAÇO UTÓPICO DE “BOM TEMPO” E “PRIMEIRO
DE MAIO”: UMA PAUSA HETEROCRÔNICA NA ORDEM DO
TRABALHO

O próprio título de “Bom tempo” indicia a heterocronia que
suspende a “ordem infeliz” do trabalho, para utilizarmos aqui uma
expressão de Renato Janine Ribeiro.164 O bom tempo aí aludido não
é apenas o tempo físico, aquele de favoráveis condições
atmosféricas cujo prenúncio está nos elementos e sinais da
natureza (brisa, passarinho) interpretados pelos profissionais do
mar (marinheiro, pescador): “Um marinheiro me contou / Que a
boa brisa lhe soprou / Que vem aí bom tempo / O pescador me



confirmou / Que o passarinho lhe cantou / Que vem aí bom
tempo”. Esse tempo é também o momento propício ao ócio e ao
lazer, simbolizado pelo domingo. Constitui, pois, uma fugacidade
intervalar que rompe com a ordem da tradição temporal do
trabalhador. E deságua, simultaneamente, numa utopia, num locus
amoenus, “[...] numa praia dourada / Que dá num tal de fazer
nada / Como a natureza mandou”. Vale transcrever os excertos da
música que traduzem significativamente essa relação antitética
engendrada pelo eu lírico entre a labuta diária reguladora da rotina
do trabalho e o tempo/espaço que a contradizem:

 
Dou duro toda semana
Senão pergunte à Joana
Que não me deixa mentir
Mas, finalmente é domingo
Naturalmente, me vingo
Eu vou me espalhar por aí
[...]
Ando cansado da lida
Preocupada, corrida, surrada, batida
Dos dias meus
Mas uma vez na vida
Eu vou viver a vida
Que pedi a Deus
 
Os ingredientes imprescindíveis ao usufruto do lazer são a alegria

e o amor, associados ao samba e ao futebol (escutado no radinho
de pilha), estes, elementos emblemáticos do desejo nacional. Tais
ingredientes contrapõem-se na canção ao espaço citadino do
trabalho, que se faz aqui representar pelos efeitos dele
decorrentes: cansaço e dor: “No compasso do samba / Eu disfarço
o cansaço / Joana debaixo do braço / Carregadinha de amor / [...]
/ [...] a alegria batendo no peito / O radinho contando direito / A
vitória do meu tricolor”. Ao entrelaçar lazer, amor e felicidade,
“Bom tempo” não só antecipa por inversão a incongruência entre a
dimensão afetiva e o mundo do trabalho em “Construção”, como a



trajetória percorrida pelo eu lírico é inversa à do operário daquela
outra canção: “Lá no alto / O sol quente me leva num salto / Pro
lado contrário do asfalto / Pro lado contrário da dor”. O salto do
alto que afasta o trabalhador do asfalto e o projeta na dimensão
temporal da heterocronia e no espaço utópico da praia ensolarada
se dá na contramão da queda que, na composição posterior,
precipita o pedreiro para a morte no passeio público. Assim, por
meio da fábula quimérica do operário em tempo de lazer e na
perspectiva de um lirismo ingênuo, o discurso de “Bom tempo”
constrói uma ordenação mítica e harmônica do mundo, típica das
utopias. Tal ordenação reflete-se, inclusive, na simplicidade da
forma poética, na organização linear da linguagem, nas imagens
convencionais, sem os deslocamentos semântico-formais e os jogos
imagéticos responsáveis pelas heterotopias de “Construção”.

No entanto, embora não contenha uma proposta de
reconstituição do social ou do político por via da felicidade coletiva,
mediada pela ação do amor/afeto – a exemplo de outras canções
de Chico, como “A banda” (1966), “Valsinha” (1970), “O que será”
(1976), “Geni e o Zepelim” (1977/1978), entre outras –, e não
obstante passe longe da veemência estético-ideológica das
chamadas canções de protesto do autor, “Bom tempo” não deixa
de oferecer uma possibilidade de transgredir utopicamente a ordem
estabelecida. Sobretudo pela conjunção de dois elementos
impossibilitados na heterotopia de controle de “Construção”: Eros e
lazer. Excluindo a esfera negativa do trabalho, ambos passam a ser
responsáveis pelo afastamento da dor, pela experimentação de um
momento de felicidade, mesmo restringindo-se este a um estado
simples de felicidade usufruído no âmbito individual, ou melhor, na
relação a dois, no caso, na do casal de protagonistas. A utopia do
texto inverte, pois, projetivamente, e transgride nessa inversão, via
mediação de Eros, o espaço heterotópico do trabalho em
“Construção”, e com ele, o próprio espaço real da sociedade
capitalista, em que “o trabalho [...], ao longo dos últimos quatro
séculos, constituiu o paradigma da moralização, opondo-se aos
prazeres, ao gasto, ao desfrute, ao gozo”.165



Ademais, a composição musical não se esgota nesse nível de
leitura, isto é, nessa fábula quimérica consoladora, tecida em
termos individuais. Considerando o contexto sociopolítico de sua
produção, o do regime ditatorial vigente no país, cuja repressão se
intensifica pela implantação do AI-5, em 1968, mesmo ano de
produção da música, o bom tempo anunciado pela natureza não
deixa de se contrapor, como promessa futura, ao status quo, como
forma de resistência ao presente opressor. Atualiza, assim, a
“função contraideológica” apontada por Affonso Romano de
Sant’Anna,166 a respeito da utopia musical em Chico. Poder-se-ia
dizer, pois, que o contexto de produção da obra constitui-se como
um interlocutor não dramatizado textualmente, mas pressuposto,
com o qual o texto parece dialogar, como ocorre com outras
canções do compositor, cujo exemplo paradigmático é “Cálice”
(1973). No caso de “Bom tempo”, a interlocução não é encenada
em nenhum nível da composição, diferentemente daquela outra
música, cuja semântica da repressão insinua-se nos termos
homófonos, no jogo paronomástico da linguagem verbo-musical e
nas metáforas alusivas àquele momento histórico. No texto em
pauta, o diálogo com o contexto pressuposto é resgatado no
apagamento de suas marcas, por uma presença deduzida de uma
ausência que é contrária à semântica textual, a partir mesmo dos
semas do título, que não deixam de apontar sub-repticiamente
para um outro sentido – oposto –, alusivo às circunstâncias
sociopolíticas de sua produção. Se, como diz Iser a propósito do
estatuto do ficcional, no sentido amplo do termo, a formação de
imagens “depende da ausência daquilo que aparece na imagem”,167

a configuração imagética de “Bom tempo” invoca indiretamente,
sem se esgotar nessa invocação, a partir do duplo sentido do título
da música, aquilo que foi subtraído, negado, da (na) cena musical.
Ou seja, “o que é encenado é a aparição de algo que não pode
tornar-se presente”.168 Opera-se, assim, em última instância, por
um processo de subtração/negação textual, que é, de resto,
peculiar a toda produção literária, o trânsito entre o individual e o
social, entre o discurso utópico amoroso e sua conexão indireta à
situação histórico-política do país. Ou, nas palavras de Renato



Janine,169 dá-se “a conversão [...] do íntimo e do pessoal no
coletivo e no social”. Considerando-se aqui tal hipótese, toma-se a
construção poética não como reflexo invertido das contingências
contextuais, mas como uma possibilidade de encenação da
realidade extratextual, uma forma específica de representação
social desviante, atestando, assim, a ancoragem da mimese
artística na sociedade, com a qual estabelece relações de
aproximação e diferença.170 Ao se levar em conta essa ancoragem,
pode-se compreender a articulação entre utopia lírica e
transgressão, recorrendo-se ao conceito de “utopia-oximoro” ou
“utopia paradoxal” de Renato Janine Ribeiro, para quem

 
A utopia [...] – seja ela poética (e épica), seja científica – bloqueia o eu. No conflito

entre o indivíduo e a sociedade, fica com esta última. Não tem como dar espaço à
liberdade pessoal ou individual. A felicidade decorrerá de uma rearticulação do sistema,
não das escolhas que cada um efetue. Daí que a questão da escolha seja depreciada,
reduzida a um desdenhado individualismo, e temas como o do planejamento e o da
felicidade adquiram importância bastante grande. Aliás, a felicidade utópica
curiosamente opera mediante uma redução dos prazeres – ou, o que dá na mesma,
pela exaltação dos prazeres simples, como a água pura e límpida, nunca o álcool.
(Renato Janine Ribeiro, p. 165)
 
Suscitadas a propósito da releitura da questão da utopia na obra

de Chico Buarque, as considerações de Janine partem da
compreensão do conceito de utopia em Thomas Morus,
remontando-o em última instância a A República, de Platão, sem
deixar de incidir sobre o discurso político – e épico – brasileiro, no
contexto de redemocratização do país. Discurso esse tomado no
seu prosaísmo autoritário e conservador como pano de fundo
contra o qual reverbera o lirismo buarqueano. No caso de Morus, o
interesse do ensaísta é, sobretudo, contrapor a noção de utopia
épica como expressão de um Estado totalitário – regido pela ordem
e pela lei, pela moralização hipócrita e repressora, incidindo
inclusive sobre a repressão sexual que opõe sexo e trabalho – a
uma noção do termo que, na lírica do compositor em foco,
transgride justamente os valores em que se assenta a organização



de tal Estado. Portanto, constitui-se como transgressão à utopia
épica. Daí seu paradoxo:

 
[...] a transgressão é justamente o que formula a utopia de Chico Buarque. No seu
pensamento, a ordenação justa e boa do mundo, que é a ideia de utopia, passa por aí.
Eis o paradoxo, o conflito, a contradição: a ideia de utopia é sempre uma ideia de
ordem, de organização. Mas, em Chico Buarque, a instauração da justiça e da vida boa
exige intensificar a transgressão. Aliás, a própria justiça [...] só faz sentido se tiver
como base a felicidade, e essa inclui sexo e transgressão. A boa lei só existirá se for
baseada na quebra da lei. Ou, se quiserem, a boa lei social só poderá ser fundada na
quebra da lei moral, sexual.171

 
Lançada nove anos depois de “Bom tempo”, e seis após

“Construção”, “Primeiro de maio” volta a tematizar as relações
conflitantes entre a mais-valia do trabalho operário e o lazer
produtivo, reatualizando o discurso utópico, a “utopia paradoxo”,
daquela primeira canção e, por contraste, a heterotopia da
segunda. Como em “Construção”, a perspectiva incide sobre uma
terceira pessoa, num processo similar de amalgamento entre o
lírico e o narrativo, característico de várias composições de Chico.
O enfoque, no entanto, é deslocado para o trabalho fabril. E o
texto ressemantiza o tempo/espaço do descanso do operário,
mantendo com variações, que incluem uma acentuada abertura
para o mítico, os mesmos motivos constitutivos da ruptura
heterocrônica que transgride, pela mediação de Eros, a ordem do
trabalho alienado no texto de 1968. De forma similar a “Bom
tempo”, a heterocronia de “Primeiro de maio” já está contida no
título da música, indicador do feriado nacional do dia do trabalho.
Ela é corroborada nas três estrofes da canção, cujos primeiros
versos abrem-se justamente para essa ruptura com a tradição
temporal do trabalhador, propiciando, consequentemente, o
usufruto do amor, o que possibilita o restabelecimento da dimensão
afetiva – subtraída de “Construção” – na esfera da mimese poética
da composição em pauta:

 
Hoje a cidade está parada



E ele apressa a caminhada
Pra acordar a namorada logo ali
[...]
Quando a sirene não apita
Ela acorda mais bonita
[...]
Hoje eles hão de consagrar
O dia inteiro pra se amar tanto
 
Da contraposição entre as duas instâncias, a do labor mecânico e

reificante e a pausa para o ócio criativo, engendram-se as
metáforas textuais indicativas do processo de transformação do
casal operário no tempo/espaço do lazer: a metáfora do artesão e
a da tecelã. De elementos subordinados ao processo da
engrenagem industrial (ver “Linha de montagem”), os
protagonistas convertem-se em sujeitos de suas ações, numa outra
esfera, a do trabalho artesanal, em que ele passa a ser “[...]
senhor das suas mãos / E das ferramentas”, e ela considera “[...]
bendito o fruto do suor / Do trabalho que é só seu”, conforme
consta na primeira e segunda estrofes dedicadas respectivamente a
cada um dos protagonistas. A heterocronia possibilitadora do
trabalho artesanal do qual os operários são agentes abre-se para
uma outra cena, a da sexualidade, já contida ambiguamente nas
“ferramentas” de que o homem é senhor, redimensionando o valor
do ofício do trabalhador artesão na mesma linha interpretativa que
liga metaforicamente sexo e trabalho em “O cio da terra”, a
começar pelo título dessa última canção, na qual “a lavoura é
pensada a partir da sexualidade: trabalhar, lavrar a terra, fecundá-
la, amá-la”.172 Essa articulação entre trabalho produtivo,
positivamente resgatado, e fecundação é, assim, reencenada em
“Primeiro de maio”, coincidentemente lançada no mesmo ano
daquela outra produção (ambas, como já foi registrado
anteriormente, em parceria com Milton Nascimento):

 
Hoje eles hão de consagrar
O dia inteiro pra se amar tanto



Ele, o artesão
Faz dentro dela a sua oficina
E ela, a tecelã
Vai fiar nas malhas do seu ventre
O homem de amanhã
 
Deslocado da fábrica, na estrofe final, para o corpo feminino, o

trabalho assume uma dimensão humana, gestando hoje o homem
de amanhã. Nessa confluência entre presente e futuro, Adélia
Bezerra de Meneses localiza a abertura do poema para a utopia,
ancorada no discurso mítico, “sustentando o ‘princípio Esperança’”,
tal qual configurado no mito de Pandora, ao qual a ensaísta recorre
– contrapondo as duas versões gregas desse mito, a de Hesíodo
(que traz uma concepção negativa da Esperança, como consolo e
inação), e a helenística, posterior àquela (em que se associa à
felicidade) – para localizar a dialética da Esperança e acompanhar
suas duas figurações na obra de Chico Buarque:

 
[...] a Esperança na sua face negativa, que, no limite, induz à passividade e à inação

(cf. a crítica contundente ao eterno esperar de “Pedro pedreiro”; ou a de “Bom
conselho”, reversão da sabedoria proverbial: “Quem espera nunca alcança”); e a
Esperança na sua dimensão positiva, a tensão para algo que ainda não aconteceu [...]:
a utopia de “O que será” – tensão para um futuro absoluto; ou a utopia de “Primeiro
de maio” – proposta de um presente prenhe de futuro. Nesses dois últimos exemplos,
trata-se de uma Esperança que não é consolo, mas que dá sentido à história.173

 
A paradoxal reinserção da história via mito, incidente na vertente

utópica do compositor, na interpretação de Adélia Bezerra de
Meneses, pode ser articulada à noção de transgressão via utopia-
oximoro, na leitura de Renato Janine. Ambas as noções confluem
para a conjunção entre o lirismo utópico buarqueano e a
possibilidade de transformação social que aí se anuncia via Eros.

Essa transformação é negada tanto no espaço heterotópico do
trabalho em “Construção” como na canção que prefigura o destino
do personagem análogo no poema de 1965, “Pedro pedreiro”,
canções que podem ser lidas como contrafaces irônicas da utopia-



oximoro das outras duas com as quais estão aqui sendo
confrontadas. Se as ações do primeiro protagonista redundam em
imobilidade, em impossibilidade de reversão do destino trágico,
desaguando na extrema forma de imobilidade que é a heterocronia
da morte, as do segundo estancam no ato redundante de uma
espera inútil, que se esgota em si mesma. Espera cujo compasso
forja o ritmo repetitivo da composição musical e que é também
prenunciadora, entre todas as possibilidades positivas nela
contempladas (o sol, o trem, o aumento salarial, o carnaval, a
sorte, o bilhete da loteria, a festa, o dia de voltar para o Norte), da
morte. Vejam-se os seguintes versos das duas últimas estrofes, em
que o ato de esperar é arrematado num exasperante
encadeamento anafórico dos motivos reiterados ao longo da
canção:

 
Esperando o sol
Esperando o trem
Esperando o aumento para o mês que vem
Esperando um filho pra esperar também
Esperando a festa
Esperando a sorte
Esperando a morte
Esperando o norte
Esperando o dia de esperar ninguém
Esperando enfim nada mais além
Da esperança aflita, bendita, infinita
Do apito do trem
 
Pedro pedreiro pedreiro esperando
Pedro pedreiro pedreiro esperando
Pedro pedreiro pedreiro esperando o trem
Que já vem, que já vem, que já vem...
 
A circularidade anafórica da canção traduz no nível formal da

música o impasse de uma existência que se estanca no próprio ato
da espera, atualizando, portanto, o outro aspecto semântico da



dialética da esperança, tal como proposto por Meneses: a
esperança enquanto ideologia consoladora, reprodutora da miséria.
Assim, no contexto reificador de “Pedro pedreiro”, a gestação de
um filho contraria o advento utópico da esperança como formulada
em “Primeiro de maio”, na pausa heterocrônica do lazer. De
maneira correlata a “Construção”, o espaço heterotópico do
trabalho inviabiliza Eros, articulando-o contrastivamente a Tânatos.
É, todavia, a partir desse contraste, encenado como fingimento
artístico a se desnudar no próprio ato da encenação, que se
constrói um outro espaço: o espaço poético da lírica, que, no jogo
do texto, se atualiza pela partícula analógica do “como se”, pela
qual o mundo capitalista do trabalho é ao mesmo tempo
tematizado e posto entre parênteses pela ação transgressora do
imaginário que o desrealiza enquanto produto da mimese.

3. O ESPAÇO POÉTICO DO “COMO SE”: AS
TRANSGRESSÕES DA LÍRICA NO JOGO DO TEXTO

A partícula conjuntiva do “como se” é vista pelo teórico alemão
Wolfgang Iser, em vários de seus ensaios,174 como forma de
caracterizar um dos processos responsáveis pelo fingimento
ficcional, o do autodesnudamento ou autoevidenciação da
ficcionalidade. Ao lado de dois outros mecanismos que o autor
nomeia como atos de fingir no jogo do texto, a seleção e a
combinação,175 o “como se” assinala a configuração do “pôr entre
parênteses” dos campos de referência extratextuais,176

suspendendo, assim, os critérios naturais relativos ao mundo
representado: “[...] o parêntese implica que o mundo aí posto não
é um objeto graças a si mesmo, mas objeto de uma encenação
[...]”.177

Mediante esses três processos, a realidade selecionada e
reduplicada ficcionalmente é transgredida pela ação desrealizadora
do imaginário, passando a ser concebida – por um acordo tácito
entre leitor e autor, no processo de interação entre aquele e o texto



– como um mundo desrealizado pelo fingimento: um mundo do
“como se”. O “como se” constitui, assim, um ato peculiar de
duplicação, na medida em que põe em evidência o próprio
processo ficcional ao explicitar o “caráter irreal do mundo do texto”,
a conversão do mundo resultante da seleção e da combinação em
“pura possibilidade”.178 Indica-se, pois, nessa travessia de fronteiras
intramundos, que o que foi reduplicado no texto fictício significa
algo diverso daquilo que diz: “O ‘como se’ – a evidenciação de que
algo deve ser tomado apenas ‘como se’ fosse aquilo que designa –
indica que o mundo representado no texto deve ser visto apenas
como se fosse um mundo, embora não o seja”. A partícula da frase
condicional assinala ainda a transformação do mundo empírico do
qual o mundo do texto foi extraído em “metáfora de algo a ser
concebido”179 textualmente. O fingir, portanto, não sendo deduzível
da realidade repetida na obra, aciona a ação do imaginário, sendo
o estatuto ficcional definido justamente por uma relação triádica,
fictício/realidade/imaginário, que se contrapõe à oposição binária,
ficção/realidade, engendrada pelo “saber tácito”:

 
Se o fingir não pode ser deduzido da realidade repetida, nele então surge um

imaginário que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. Assim o ato de fingir
ganha a sua marca própria, que é de provocar a repetição no texto da realidade
vivencial, por essa repetição atribuindo uma configuração ao imaginário, pela qual a
realidade repetida se transforma em signo e o imaginário em efeito do que é assim
referido.180

 
Se na teoria de Iser o “como se” é a marca do fingimento

ficcional, a lírica de Chico Buarque de Hollanda, representada aqui
por “Construção”, assume explícita e metalinguisticamente essa
marca como elemento de feitura poética que se expõe enquanto se
produz. A composição atualiza, assim, de forma literal e exemplar,
as formulações teóricas do representante da Estética do Efeito,
desnudando pela partícula do “como se” o jogo textual que
empreende no processo de sua elaboração. Por essa atividade
imaginativa incita o imaginário do leitor a interagir na construção
de sentido da canção, a partir de sua construção analógica. Mesmo



numa primeira leitura, salta aos olhos esse elemento recorrente à
estruturação da obra,181 utilizado literalmente 24 vezes ao longo
dos 41 versos que totalizam a composição do autor. Isso sem
contar com o 15º e com aqueles versos que apresentam uma
variante lexical, “feito um”, para autoevidenciar a estrutura
analógica do texto e, com ela, sua postura transgressora face ao
mundo referencial que incorpora.

Nas transgressões da lírica, o primeiro aspecto a destacar diz
respeito à questão do gênero selecionado pela instância discursiva.
Por meio do fingimento poético desnudado reiteradamente pelo
mecanismo do “como se”, a canção, pertencente como tal ao
gênero lírico, na acepção substantiva182 do termo, começa por
transgredir as convenções do gênero em que se insere. Em vez da
expressão de um estado de alma de um sujeito autorreferenciado,
da “plasmação imediata das vivências intensas de um Eu no
encontro com o mundo”,183 ela apresenta, como ficou assinalado
anteriormente, um desdobramento narrativo na captação da
alteridade de um terceiro, um operário anônimo, uma voz excluída,
silenciada e marginalizada na vasta galeria de personagens de
tipologia similar na discografia do autor.

A forma narrativa amalgamada à instância lírica não deixa, no
entanto, de investir intensa e diretamente na palavra poética que a
constitui – o que é uma peculiaridade maior da lírica em
contraposição ao menor grau desse investimento no discurso da
prosa184 –, transgredindo por meio desse amálgama discursivo as
fronteiras entre os gêneros. Tal transgressão ocorre mesmo ao
considerar-se o eu lírico como ponto de interseção de diferentes
discursos selecionados do campo literário extratextual e
introduzidos no mundo lírico do texto, resultando daí relações
diferenciadas entre os esquemas discursivos escolhidos,
transgredidos e acolhidos pela configuração individual do sujeito da
enunciação lírica.185 (Embora, repita-se, em “Construção” essa
configuração não seja dramatizada na cena textual.) Congregando,
pois, a estrutura da lírica com traços constitutivos do “epos”, na sua
acepção adjetiva,186 a composição musical de “Construção”
congrega também traços estilísticos do dramático, a exemplo do



que foi visto no início deste ensaio, pela introdução de vozes em
coro, a partir do 18º verso da canção, criando “uma dinâmica
músico-poética dramática”.187 Essa dinâmica acentua a
dramaticidade trágica da diegese, na qual se imola a figura do
pedreiro no ato, também dramático,188 da queda final.

Além da transgressão ao gênero, a música transgride o tema
selecionado, ao recortar e embaralhar elementos semânticos de
campos referenciais diferentes, dispondo-os (como já foi visto
parcialmente no decorrer desta leitura), pelo processo de
combinação, numa desordem significativa, estranha ao campo de
origem do qual foram selecionados, inclusive o campo do trabalho.
Assim, por exemplo, se é verossímil que o labor mecânico do
operário seja comparado, pelo processo do “como se”, ao
mecanismo da máquina, que as paredes do edifício recebam o
qualificativo de sólidas, que o homem em queda seja associado a
um pássaro flutuando no ar, que o bêbado tropece, a
combinabilidade desses e de outros elementos em vários
segmentos interagentes ao longo da composição musical suspende
as conexões lexicais, fratura os significantes e viola os espaços
sêmicos intratextuais, modificando-lhes o valor, conforme se pode
ver nos seguintes versos, que reiteram, no eixo paradigmático do
texto, as mesmas ações por meio de conexões deslocadas: “Subiu
a construção como se fosse máquina/sólido”, “Ergueu no patamar
quatro paredes sólidas/mágicas”, “Seus olhos embotados de
cimento e lágrima/tráfego”, “Sentou pra descansar como se fosse
sábado/um príncipe/um pássaro”, “Bebeu e soluçou como se fosse
um náufrago/máquina”, “E flutuou no ar como se fosse um
pássaro/sábado”, “Agonizou no meio do passeio público/náufrago”.
Os exemplos – alguns deles já reproduzidos em outras passagens
analíticas deste ensaio e aqui destacados em função da
intensificação do processo de desconexão que, de resto, recobre a
composição musical como um todo – instauram uma
“verossimilhança divergente”189 face aos referenciais extratextuais
de que foram recortados, dificultando a constituição do sentido,
consequente da ideação de imagens pelo leitor.190 Imagens essas
que vêm preencher os vazios191 decorrentes da ruptura das



conexões no esquema do texto, apontando, assim, para a
“imprescindibilidade constante da interpretação”.192 Por meio dessa
discrepância figurativa acionada pelos atos de fingir, a música em
pauta assume a marca específica do poético, segundo a definição
de Bacon: “poesia é um processo combinatório que pode à vontade
estabelecer uniões e divórcios ilegais das coisas [...]; comumente
ultrapassa a medida da natureza, unindo a seu bel-prazer coisas
que na natureza nunca viriam juntas e introduzindo outras que na
natureza nunca aconteceriam”.193 A caracterização destacada não
deixa de assinalar a construção artística como um outro sítio: um
espaço encenado em que as configurações da realidade se
desrealizam para assumir uma nova concreção via imaginário, um
espaço outro, no qual todas as combinações tornam-se possíveis.

Ao acentuar, sobretudo, o sema da diferença que se atualiza
sobre o vetor da semelhança no seu processo mimético,
“Construção” empreende uma ruptura com os critérios naturais,
com a realidade da physis enquanto realidade orgânica identificada
à natureza, por meio da qual tradicionalmente se estabelece um
lastro de correspondência entre a obra e a realidade.194 A tessitura
do poema, metapoeticamente desnudada pela partícula do “como
se”, realiza-se, pois, pela problematização do estatuto da mimese
de representação, entendida como “o correlato a uma visão
anteriormente estabelecida da realidade”.195 Tal problematização
corresponde ao questionamento do próprio mundo extratextual,
assumindo, portanto, a música uma espacialidade poética que viola
numa derradeira instância – via encenação crítica dos diferentes
espaços heterotópicos que a configuram – a referencialidade
vivencial da sociedade em que se situa. Isto é, os campos de
referências sócio-históricos de seu contexto de produção.
Desmistifica, portanto, a partir desse “entre lugar” discursivo,
cambiante entre o real e o imaginário, as normas e os valores
culturais que lhe servem de referência. Dentre tais valores, pode
ser ressaltada a “ideologia desenvolvimentista” de que se nutre o
projeto político-econômico do Estado brasileiro, no discurso
prosaico e totalitário dos anos 1960/1970. Expondo reflexivamente
a situação dramática do operário da construção civil nas
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ATUALIDADE DE “PEDRO PEDREIRO”
Sônia Maria van Dijck Lima

Chico Buarque desenvolve, em suas composições, temáticas que
tratam do homem comum na multidão, do guri delinquente, do
malandro, da moça solitária, da separação dos amantes, do
carnaval e até dá voz à mulher que faz o doce predileto de seu
homem que voltará da labuta diária, visitando pelo caminho
estações do universo masculino.

O conjunto da obra de Chico Buarque permite que se diga que se
trata de um poeta da vida urbana, seja quando reconstitui a alegria
da banda em um cenário com marcas de cidadezinha interiorana,
seja na contemplação da vida da gente humilde da periferia da
metrópole.

Apesar de só ter estreado mais tarde na ficção e na dramaturgia,
sua poesia vai além da contemplação pontual de uma cena
interiorizada poeticamente e instaura personagens, às quais atribui
ações, angústias, perspectiva de vida (ou não). Essa característica
é muito bem observada por Affonso Romano de Sant’Anna: “O
poeta tem uma certa preferência por textos narrativos onde se
conta uma história ou uma parábola”.196

Assim, contemplando a multidão anônima da(s) metrópole(s),
Chico Buarque volta-se para criaturas destituídas de traços nobres
ou de heroísmo diante dos olhos comuns, e que só merecem
destaque graças ao olhar poético do compositor, como, por
exemplo, o trabalhador da construção civil, em “Pedro pedreiro” e
em “Construção”. Sua poética compromete-se com o reflexo da
realidade.

Esse olhar poético, Júlio Cesar Valladão Diniz chama “lirismo
prosaico”. O mesmo crítico ressalta que o fenômeno é notável



desde o início da carreira de Chico Buarque, apontando para
 
uma poética da música como abertura para os temas prosaicos do cotidiano,
literalmente ocupado por personagens que vivem o peso de suas próprias tragédias
(Juca, Madalena, Pedro Pedreiro, Rita, Carolina, Januária).197

 
A essas personagens, Diniz acrescenta, como traços da poesia

buarqueana, a
 
observação das manifestações sociais e culturais como celebração (o desfile da banda,
a festa do carnaval); e [...] forte sentimento de nostalgia diante de um mundo que
perdia a sua inocência, ligado à ideia de que a música reafirma a possibilidade utópica
de transformação política e social, um certo retorno ao paraíso e suas visões, atitude
de afirmação de uma ideia de identidade nacional a ser construída.198

 
Tais características levaram muitas de suas criações à

classificação de canção de protesto. Todavia, Anazildo Vasconcelos
da Silva, um dos primeiros a estudar essas composições,
reafirmando a visão crítica de seu trabalho pioneiro, lembra que

 
Na introdução do livro, eu afirmava que a poesia de Chico Buarque, como toda

poesia autêntica, rompia com os possíveis condicionamentos externos e integrava a
problemática humano-existencial na universalidade das formas artísticas. Meu objetivo
era, então, combater as interpretações que, de uma forma generalizada, prendiam a
poesia de Chico Buarque ao contexto circunstancial da Canção de Protesto, advertindo
que enquadrá-la a uma circunstância efêmera, qualquer que fosse sua natureza, seria
negar-lhe a validade poética e reduzi-la a coisa nenhuma.199

 
Explica o mesmo crítico:
 

Canção de Protesto foi um rótulo utilizado, nas décadas de 60 e 70 do século XX,
para designar um tipo de produção poética no setor da MPB que denunciava a
opressão instaurada com o regime militar. Definida apenas pelo aspecto contestatório
dos textos, que a vinculavam a uma suposta militância política, a Canção de Protesto
não constituiu, de fato, uma categoria crítica, por isso caiu em desuso com o
desaparecimento da situação política a que aludia.200



 
Evitando o rótulo do passado, Leonardo Boff, muito

provavelmente inspirado na Teologia da Libertação, prefere dizer:
 

Os valores recorrentes em sua vasta obra são aqueles ligados à tradição da
solidariedade, da igualdade e da fraternidade. Apóia, sempre que solicitado, os
destituídos e pobres, os sem-terra. Jamais negocia com a liberdade e, mesmo dentro
da escuridão, convoca a alegria de viver e preserva a utopia contra todo o cinismo e
pragmatismo. Com razão canta no “Pedro pedreiro” (1965): “Pedro não sabe mas
talvez no fundo / Espera alguma coisa mais linda que o mundo”.201

1. “PEDRO PEDREIRO”: LEVEZA, RAPIDEZ E
MULTIPLICIDADE NA ECONOMIA DO TEXTO

 
A canção citada por Boff integra o primeiro compacto do artista,

lançado em 1965; foi incluída no álbum Chico Buarque de Hollanda,
lançado em 1966.202 Considerando que essa composição pode ter
sido responsável pela inclusão de Chico Buarque na série da
chamada canção de protesto ou na temática da solidariedade, da
igualdade e da fraternidade, salientada por Boff, façamos, então,
uma breve leitura de seus versos.

A composição, lançada no ano seguinte ao início do regime
militar, é considerada por Toninho Spessoto como “emblemática”.203

Wagner Homem transcreve trecho da entrevista de Chico
Buarque à Rádio do Centro Cultural São Paulo, em 1985, no qual
assim o autor explica sua criação:

 
[...] ainda era resquício do movimento que havia da chamada resistência, que foi logo
depois de 64, quando veio aquela onda toda do Opinião, da oposição que se fazia
dentro dos teatros, na música popular – já que noutros campos a oposição foi
abortada, calada, e então se transferiu das fábricas, da praça pública e do Congresso
para as artes: o teatro, o cinema e a música.204

 



Gostaríamos de ressaltar que os sessenta versos de “Pedro
pedreiro”205 não apresentam grande variedade vocabular. Sem
contar conjunções, artigos, pronomes e advérbios, apenas
considerando-se as formas nominais (substantivos e adjetivos), são
usadas 34 palavras e mais o neologismo “penseiro” (total: 35),
que, repetidas, alcançam 93 nomes. Chico Buarque usou onze
verbos em variadas flexões, somando 33 expressões verbais,
algumas locuções verbais e mais o verbo “esperar” no gerúndio 35
vezes e em outras flexões nove vezes, em um total de 44
ocorrências.

Com tal economia lexical, o poema oferece um tipo urbano, o
pedreiro, no início de seu dia de trabalho, em uma estação de
trem. O segundo verso esclarece o instante em que o olhar poético
toma a figura desse trabalhador: madrugada (“Manhã, parece,
carece de esperar também”).

Nomeado Pedro, o personagem remete a pedra, firmeza, peso.
Dita sua profissão, confirmam-se os sentidos de seu nome,
acrescentando-se construção, possível construção de solidez, de
estabilidade. O adjetivo que lhe é conferido, penseiro, contribui
para imprimir movimento, fluidez. Ora, além de ter como profissão
ser pedreiro, essa criatura também exerce o ofício de penseiro:206

constrói pensamentos, que podem ser interpretados como planos,
sonhos. Graças a ser também penseiro, o pedreiro Pedro ganha
leveza, movimento. O personagem que, a princípio, parece ser
contemplado pontualmente, sem movimento, em um ponto de
passagem e de seguimento do trem, mostra-se dinâmico em sua
espera de penseiro. A leveza da situação acentua-se com “Manhã”,
“sol”, “festa”, “mar”, “carnaval” e na utopia de “alguma coisa mais
linda que o mundo” e até nos parcos recursos “de quem não tem
vintém”.

Evidentemente, nada há de idílico ou bucólico na história de
Pedro, e nem é esse o interesse da composição. Em um gesto de
empatia e de comunhão, o poeta apreende as contradições da
experiência do personagem. Dessa análise da situação, resulta a
atitude crítica que o texto procura alcançar, na perspectiva do
reflexo da realidade. Por isso, à leveza do penseiro, contrapõem-se



o peso de seu nome Pedro, o peso da desesperança do aumento
salarial nunca recebido, o da sorte do bilhete nunca premiado, o do
desejo “de voltar pro Norte”, e o da morte e mais o do “desespero
de esperar demais”. Aliás, muito do peso da composição deve-se
também à máquina tão presente em todo o poema, que, apesar de
sugerir leveza na rapidez de seu deslocamento, traz a ideia de
ferro, de destino fixo no traçado da linha pela qual deve sempre
seguir, do vai e volta interminável, da impossibilidade de mudança.
Italo Calvino207 lembra o peso como valor oposto à leveza,
salientando que tal característica não significa menor valor estético,
mas que nos leva a apreciar a leveza.

Em qualquer madrugada/manhã, em algum subúrbio
metropolitano, há várias pessoas aguardando transporte, a
caminho do trabalho. Pode até ser possível reconhecer suas
profissões a partir da vestimenta, de instrumentos de trabalho que
carregam (pastas, sacolas, ferramentas presas ao macacão, por
exemplo). Mas dificilmente pode-se ver algum traço material que
informe que tal pessoa tem o ofício de penseiro ou que se ocupe
de construir ou elaborar pensamentos. O gesto autoral na criação
desse adjetivo traduz o que Calvino entende como “a narração de
um raciocínio ou de um processo psicológico no qual interferem
elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição que
comporte um alto grau de abstração”.208 Adiante, penseiro é
traduzido analiticamente em uma locução verbal: “Pedro pedreiro
fica assim pensando”. Logo, pensar é característica atribuída a
Pedro pedreiro e, ao mesmo tempo, seu modo de ser, de viver.
Outro traço do perfil do personagem decorre de esperar: “Pedro
pedreiro penseiro esperando o trem”.

Na verdade, antes de informar ação do personagem, “esperando”
remete a sua condição, qualificando-a. O primeiro verso, sendo
uma oração subordinada adjetiva reduzida de gerúndio,209 não se
tendo notícia da oração principal (portanto, não há predicado a ser
modificado), soma mais um adjetivo a pedreiro e penseiro:
esperando. Não seria leviano traduzir assim a apresentação do
personagem: Pedro pedreiro penseiro esperador.



Assim, o olhar poético interioriza a figura do trabalhador,
interpretando-o e conferindo leveza a sua imagem.

A abstração realizada pelo poeta desparticulariza a criatura
objetiva, que passa a ser qualquer trabalhador ou todos aqueles
que, começando a jornada, sonham, fazem planos, fazem um
rápido balanço da vida e de suas perspectivas: “Assim pensando o
tempo passa / E a gente vai ficando pra trás / Esperando,
esperando, esperando / Esperando o sol / Esperando o trem”.
Pedro é o nome de todos os pedros, que vivem a mesma história
contada na repetida oração subordinada reduzida de gerúndio,
agora de natureza adverbial, na medida que modifica “a gente vai
ficando pra trás”. O fado coletivo está indicado na rapidez da
síntese: “E a mulher de Pedro / Está esperando um filho / Pra
esperar também”.

O gerúndio de esperar não reduz a contemplação poética a um
instante, a um presente. A ação de esperar não se esgota nem no
aspecto pontual e nem no conclusivo, como, por exemplo: Pedro
esperou o trem. A repetição de esperar em variadas flexões, mas
principalmente no gerúndio, instaura o aspecto cursivo ou durativo
da ação, que, no recurso da repetição, também se realiza no
aspecto frequentativo. Esperar expande-se como marca da
coletividade e, no processo, como certeza da continuidade.

Esse emprego do verbo esperar atribui ao poema um tom
narrativo: Pedro, ontem, hoje, amanhã, esperou, espera, esperará.
A mulher de Pedro está esperando um filho. O filho de Pedro
esperará. O poeta conta a vida de Pedro, da mulher de Pedro como
uma constante e repetida espera. “A gente”, outros pedros,
também espera. O movimento contido nessa espera permanente
está na certeza do futuro: o filho de Pedro esperará. A presença do
trem imprime movimento à espera e abre a perspectiva para
adiante: continuar a esperar.

Fugindo do manifesto, mas em conformidade com os valores
declinados por Boff, Chico Buarque trabalha com um ritmo
marcante, que imprime rapidez ao que se narra, usando a
consoante oclusiva surda [p]:

 



1. nas aliterações “Pedro pedreiro penseiro”, “Pedro pedreiro”,
“passado para”, “pedreiro pobre”, por exemplo, além da que se
espalha pelo poema, conferindo-lhe a marcação melódica
definitiva “Esperando, esperando, esperando”;

2. no insistente ruído que pontua os versos graças a “Para”,
“pensando”, “passa”, “passado”, “pra” etc.;

3. na alternância com sua opositiva sonora [b], como em “bem”,
“também”, “[não] sabe”.

 
Outro recurso para cadenciar o poema é o eco, como “bem de

quem tem bem / De quem não tem vintém”, que se repete (ecoa)
ao longo da composição, pontuando-a com a nasalização. A vogal
nasal “e” compõe a rima trem/também/vintém/vem e bem na rima
interna, alternando-se com sorte/morte/Norte.210

Essas sonoridades podem sugerir tanto a lembrança do barulho
resultante do trabalho de pedreiro ([p], [b]) como podem imitar o
ruído do trem e seu movimento; essa impressão culmina na
mimese do apito da máquina em “aflita, bendita, infinita / Do apito
do trem”, em rimas internas consoante (ita) e soante (ita/ito), que
nem mesmo evita a presença do que sugere: “apito [do trem]”.

Por outro lado, o recurso de tal jogo fônico insinua a monotonia
da repetição da interminável espera, que, por nunca terminar,
contamina Pedro, a mulher e o filho que virá, e a gente, tal como o
barulho da máquina sempre na mesma cadência: “Que já vem /
Que já vem / Que já vem / Que já vem / Que já vem / Que já
vem”, ao se aproximar da estação, para logo recomeçar a seguir
seu caminho.

Na economia do discurso, Chico Buarque narra a aventura de
Pedro, sua mulher e anuncia a de seu filho, valendo-se,
principalmente, do verbo esperar e de recursos sonoros da língua
portuguesa: “um despojamento da linguagem por meio do qual os
significados são canalizados por um tecido verbal quase
imponderável até assumirem essa mesma rarefeita consistência”.211

Como diria Calvino, sua narrativa “é um cavalo, um meio de
transporte cujo tipo de andadura, trote ou galope, depende do
percurso a ser executado, embora a velocidade de que se fala aqui



seja uma velocidade mental”.212 Assim, na leveza e na rapidez do
poema buarqueano, podemos entrever outros Pedros pedreiros
penseiros esperadores e outras mulheres grávidas de outros Pedros
pedreiros penseiros esperadores: multiplicidade.

2. “PEDRO PEDREIRO”: VISIBILIDADE E EXATIDÃO EM
UMA HISTÓRIA EXEMPLAR

O primeiro verso oferece o personagem em um cenário
claramente definido: trabalhador na estação de trem. A construção
da cena contribui para anunciar o que vai ser falado (narrado): o
tempo da aventura é o início da jornada. A caracterização do
personagem Pedro pedreiro penseiro esperador permite a
visualização do quadro nas primeiras horas do dia, ainda na
madrugada (“Manhã, parece, carece de esperar também”), e fixa
definitivamente o interesse do que será contado/cantado.

Chico Buarque permite que o leitor ou o ouvinte do poema
apreenda a cena e antecipe a aventura de Pedro. Anos depois,
Calvino explicou seu interesse por textos capazes de permitir tal
experiência ao receptor:

 
Se incluí a visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir que

estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental: a
capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de
um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar
por imagens.213

 
Se o discurso de “Pedro pedreiro” permite a visibilidade da cena

inicial, também persegue a exatidão do tempo do evento. Sabe-se
que o personagem se encontra na estação ainda de madrugada,
quando o poeta diz “Esperando o sol”; tanto o protagonista como
os demais na mesma estação: “Assim pensando o tempo passa / E
a gente vai ficando pra trás / Esperando, esperando, esperando /
Esperando o sol / Esperando o trem”.



Para melhor estabelecer os principais traços da aventura, o texto
enumera o aumento salarial, o carnaval, a sorte grande do bilhete
de loteria, a festa, o dia de voltar para a terra natal, algum
acontecimento bom em sua vida, na indeterminação “coisa mais
linda que o mundo / Maior do que o mar”. Isolada, a enumeração
dos desejos do personagem pode remeter à utopia, dispensando a
atitude crítica da narrativa. Por isso, os valores positivos são
perpassados pela negatividade da morte, pelo “desespero de
esperar demais”. Mas a radical desconstrução do sonho está na
espera do filho, uma vez que, para ele, nada mudará na certeza de
que seu descendente viverá espera e desencanto iguais aos seus,
de “pedreiro pobre”. Com o apontamento das contradições dos
sonhos e planos do personagem, face às condições sociais de seu
mundo, o poema traduz a dimensão da angústia, da monotonia, do
desencanto da aventura de Pedro.

Segundo lição de Calvino,
 
exatidão quer dizer principalmente três coisas:
1. um projeto de obra bem definido e calculado;
2. a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis; [...]
3. uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua capacidade

de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação.214

3. “PEDRO PEDREIRO”: CONCISÃO COMO PROJETO
POÉTICO

A leitura ou a audição desse poema chama atenção tanto para a
economia lexical como para a repetição de palavras e sons,
conforme já foi salientado. Porém, esses recursos não bastam para
apontar a concisão215 como valor literário da composição.

O projeto poético de “Pedro pedreiro” pretende mais do que falar
de um trabalhador, esperando transporte, na madrugada. Quando
o eu poético se aproxima e se confunde com seu personagem
(“Assim pensando o tempo passa / E a gente vai ficando pra trás /



Esperando, esperando, esperando / Esperando o sol / Esperando o
trem”), revela que não fala apenas do personagem singular. A
forma pronominal “a gente” significa “nós”; Pedro e mais o eu que
fala: nós. Todavia, esse “nós” tem uma carga de indefinição que
contribui para uma pluralidade mais ampla: nós todos, nós outros.

Assim, na concisão de “a gente”, o poeta inclui muitos outros ou
todos os outros trabalhadores na aventura de Pedro.

Na enumeração dos desejos e sonhos do personagem, merecem
destaque dois itens: o carnaval e o bilhete de loteria.

Ambas as manifestações culturais não se fazem com sujeito
singular. O carnaval é festa coletiva e seu sentido implica inversão
de valores, como o pobre travestir-se de rico, de rei; subversão da
ordem do trabalho, da disciplina do horário, na libertação da folia,
do canto, da dança; eliminação temporária da figura do patrão no
feriado de festa, de festa de fantasia, de irreverência. No carnaval
esperado pelo personagem estão contidas a mesma espera e a
mesma inversão de valores de uma coletividade; portanto, aí estão
muitos e muitos outros trabalhadores que sonham com a libertação
da monotonia repetitiva do cotidiano.

Interpretação semelhante merece o bilhete de loteria. Sabe-se
que a existência de loteria depende do interesse de muitos
jogadores, uma vez que esse tipo de empresa se sustenta com o
dinheiro dos apostadores. O bilhete de Pedro não sai premiado,
pois outro trabalhador tirou a sorte grande. Logo, o sonho do
prêmio é sonho de muitos.

Juntamente com o carnaval, o bilhete premiado é recurso para a
inversão de valores. Contudo, o sonho do prêmio é para uma
mudança de estatuto definitiva: tornar-se rico, rei; enquanto o
carnaval permanece na condição de mudança provisória, ilusória.
Carnaval e bilhete de loteria situam-se no plano da utopia de Pedro
e de nós outros: a gente.

“Pedro pedreiro” fala da aventura de muitos outros trabalhadores
reunidos em Pedro e remete a elementos culturais, tecendo no
espaço hipertextual a utopia da libertação, ao incluir
comportamentos brasileiros, notáveis entre trabalhadores.



A concisão do texto assegura-se no projeto de “voltar pro Norte”,
alimentado pelos trabalhadores migrantes, em demanda de
oportunidades no Sudeste e no Sul. A longa história dos
trabalhadores desenraizados, que servem à lenta marcha do
progresso nas regiões mais desenvolvidas; um extenso rol de
planos, de decepções dos migrantes. Alguns têm sucesso (graças
ao bilhete de loteria?). Mais do que uma aspiração individual do
personagem, o sonho de “voltar pro Norte”, como hipertexto, é
parte da história do trabalho no Brasil.

Recorrendo a alguns expedientes de linguagem e mencionando
certos traços culturais, Chico Buarque, no exercício da concisão,
conduz seu poema a significações que ampliam a aventura de
Pedro.

4. “PEDRO PEDREIRO”: DISCURSO POLÍTICO

Uma melhor leitura do poema mostra que sua construção
obedece à rigorosa unidade temporal e espacial: madrugada;
estação de trem. Sem quebrar essas duas unidades, o texto
perscruta o passado e prevê o futuro da rotina, da desesperança.

Chico Buarque toma a história de Pedro como situação sensível e
exemplar da vida cotidiana, com a qual o eu lírico se identifica e se
amplia na pluradidade de “a gente”. O uso do gerúndio repetido de
esperar traduz o desconforto, o mal-estar, a insatisfação
permanente. A reação do personagem consiste em buscar refúgio
na festa, no carnaval, no sonho do bilhete de loteria e no de voltar
para a terra natal.

A lição de Alfredo Bosi, em sua hipótese de trabalho sobre o
romance, pode ser aplicada ao texto buarqueano: “o herói procura
ultrapassar o conflito que o constitui existencialmente pela
transmutação mítica ou metafísica da realidade”.216 Não se expondo
ao enfrentamento das contradições da realidade em uma proposta
de luta transformadora, o personagem não mantém em relação a
seu mundo uma tensão crítica, mas sim uma tensão



transfigurada.217 Instaurando-se semelhante ao herói, o eu poético
(“a gente”) socializa a tensão do protagonista, em conformidade
com o projeto de reflexo da realidade. O conflito é gerado na
tensão entre a espera e as contradições da estrutura social
(“Esperando o aumento / Desde o ano passado / Para o mês que
vem”), que impedem a mudança da ordem estabelecida:

 
Mas pra que sonhar
Se dá o desespero de esperar demais
Pedro pedreiro quer voltar atrás
Quer ser pedreiro pobre e nada mais
Sem ficar esperando, esperando, esperando
Esperando o sol
Esperando o trem
Esperando o aumento para o mês que vem
Esperando um filho pra esperar também
[...]
Esperando o dia de esperar ninguém
Esperando enfim nada mais além
Da esperança aflita, bendita, infinita
Do apito do trem
 
Permitindo o escapismo para o plano mítico do sonho, Chico

Buarque afasta-se do épico e confere à sua narrativa a condição de
poesia e, ao mesmo tempo, empresta-lhe a natureza da tragédia,
uma vez que a estrutura social na qual Pedro está inserido (tanto
quanto “a gente”) antecede e excede seu sonho de mudança.

“Pedro pedreiro”, de fato, não se contém na classificação de
canção de protesto, pois sua temática não se esgota na denúncia
de uma circunstância histórica, possível de ser superada a partir de
alguma forma de proposta de mudança decorrente de militância
política. Na dinâmica da reconstituição das angústias do
personagem, resultante do mergulho do eu lírico na tensão do
herói e da atitude crítica advinda da desparticularização dessa
mesma tensão, que passa a ser de uma classe social, Chico



Buarque concede a “Pedro pedreiro” um estatuto universalizante,
donde a atualidade da denúncia em pleno século XXI.

A tradição da solidariedade, da igualdade e da fraternidade, de
que fala Boff, alimenta o discurso político, na contundência da
denúncia da espera de mudanças, derrotada pelas contradições da
realidade.

Não se organizando como manifesto, o poema deixa que a rotina
esmagadora de nova perspectiva de vida se traduza no bem
traçado caminho do trem.
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O QUE SERÁ QUE LHE DÁ?/
O QUE SERÁ QUE ME DÁ?/

O QUE SERÁ QUE DÁ DENTRO DA GENTE?:
TRADUÇÃO DA TRADIÇÃO NA
CANÇÃO DE CHICO BUARQUE

Sylvia Cyntrão

Que nova ideologia da intimidade estaria se delineando a partir da
“nova” (nem tão nova assim...) atitude dita “feminina”
representada em verso, que assume seu “ser” e “estar” social e
que tem obrigado o mundo dito “masculino” a integrar o que antes
mantinha a uma distância psicológica segura? A representação
simbólica do mundo feminino por um homem é uma das maneiras
de tratar a tradição amorosa de forma empática, o que Chico
Buarque especializou-se em fazer, como sabemos. Tentemos,
portanto, observar na letra da canção “O que será” a convergência
desses olhares.

Os movimentos para identificar um feminino temático e estético,
desde a explosão da crítica literária feminista dos anos 1970,
continuam instigantes, já que a questão da fala feminina inclui,
também, a do reposicionamento social do falo, a partir de sua
representação nas artes que se apresentam como “práticas
sociais”, como a canção popular.

A canção popular configura um sistema de significações para o
qual convergem e do qual partem os sentidos sociológicos e
culturais lato sensu de um modo de vida urbano geracional. A
partir de uma análise estética da letra iremos demonstrar como o



letrista incorpora as informações simbólicas presentes nos signos
sociais e recupera um ideário mitopoético historicamente
tematizado. Visamos aqui explicitar de que forma a tradição da
lírica amorosa interfere no discurso da mulher e do homem em
tempos de amor “líquido”,218 como o cunhou Zygmunt Bauman.

As imagens míticas do amor constituem inscrições simbólicas na
cultura e nela circulam permeadas por fatores tais como força de
representação da problemática humano-existencial, aceitação do
grupo social em que circulam, injunções sociopolíticas relacionadas
aos canais de sua circulação, entre outros. A representação
literária, por sua vez, conjuga, de diferentes modos, o prazer
estético e o papel social, em obras nas quais se reconhecem as
transformações das relações pessoais. É possível por essa via
investigar os deslizamentos de sentido que o amor sofre na difícil
integração do desejo dos indivíduos na ordem social.

É preciso ratificar que o mundo moderno inaugura um novo lugar
para o amor na vida social. Na Antiguidade a experiência amorosa
ocupava um lugar marginal na biografia de seus indivíduos e
grupos, mas a formação da indústria da cultura, a partir do século
XIX, simultânea ao desenvolvimento da sociedade burguesa e do
individualismo, que marca sua visão de mundo, inaugura a
possibilidade de intimidade como berço de uma nova subjetividade
que se pressupõe autônoma e livre. É fato que a temática
existencial divide e habita esse imaginário coletivo, ao abarcar a
angústia de um eu lírico em constante busca de respostas para os
questionamentos sobre sua própria identidade na vivência com o
outro.

Nas diversas narrativas das letras de Chico Buarque vinculadas ao
amor, podemos perceber um modelo de indivíduo que tem a
identidade irremediavelmente ligada à intensidade de sua
experiência passional. Sendo assim, estamos diante da “tradução”
contemporânea de uma tradição amorosa – tanto pela voz
masculina quanto pela voz feminina – que vai deslocar o amor do
mundo privado para o interior do indivíduo, na tentativa de
vivenciar experiências e sentimentos e, dessa forma, integrar-se
em sua condição humana.



A influência dos padrões culturais no mundo moderno transfere o
sentimento amoroso do seu lugar idealizado para outro, que
envolve conceitos como o corpo, a intimidade e o próprio
reconhecimento que o indivíduo faz de si – “o que era considerado
imutável é agora encarado como uma construção cultural, sujeita a
variações tanto no tempo como no espaço. Isso é possível pelo
enfoque básico da análise das estruturas, ou seja, as mudanças
ocorridas em nível social, econômico, geográfico e antropológico de
longo prazo”.219 Segundo Lázaro,220 somente descobriremos uma
nova faceta do amor por trás das paredes do mundo privado
quando revelarmos o desejo latente de experimentar o eu
intensamente por meio do jogo amoroso, o que só será possível
quando esse eu conseguir desvincular-se das amarras sociais que
fornecem ao indivíduo sua posição no mundo.

O novo momento histórico vivido no Brasil e no Ocidente a partir
da década de 1970, com os movimentos da contracultura nos EUA
e na Europa, com os discursos afirmativos das chamadas minorias
raciais, dos homossexuais e com o próprio movimento feminista,
provoca uma sensível mudança nas relações humanas e nos
conceitos enrijecidos da família patriarcal. Na canção “O que será”
percebem-se as marcas dessa transformação: o eu lírico feminino
abandona a atitude passiva e acomodada diante da vida e assume
um papel definido, de questionamentos diante da sua
individualidade e da atitude do outro – o que inclui a sexualidade.

Duas vozes são ouvidas na canção de Chico, composta para o
filme de Bruno Barreto Dona Flor e seus dois maridos. Este conta a
história de uma mulher que se divide entre a presença de um
marido vivo, mas inoperante na cama, e a imagem onipresente do
marido morto, mas bem vivo na cama. Na letra de “O que será
(Abertura)”, a mulher pergunta “O que será que lhe dá / O que
será meu nego, será que lhe dá / [...] / Será que o meu chamego
quer me judiar”. A voz masculina sublinha inquietações
semelhantes quando reflete em “O que será (À flor da pele)”: “O
que será que me dá / [...] / E que me faz mendigo, me faz
suplicar”. Ambos convergem para a mesma conclusão. É... “O que



não tem vergonha, nem nunca terá / O que não tem governo, nem
nunca terá / O que não tem juízo”.

A letra dessa canção, que ganhou outros versos na voz de Milton
Nascimento em “O que será (À flor da terra)” (“O que será que
será / Que vive nas ideias desses amantes / Que cantam os poetas
mais delirantes”), é um dos exemplos de referência poetizada do
corpo e da sensualidade, que são a chave e o salto estético da
lírica amorosa de Chico Buarque. O amor romântico é, no entanto,
ainda valorizado pela mobilização que o sentimento promove no
sujeito enquanto ele se questiona e tenta racionalizar as sensações
que vêm “de dentro”:

 
O que será que me dá
Que me bole por dentro, será que me dá
Que brota à flor da pele, será que me dá
 
Observemos que esse procedimento se dá textualmente

colocando em oposição sensações e ações, concretude e ilusão,
extensividade e intensidade. O individualismo ressoa e se
transmuta em universal quando o sujeito pergunta “O que será que
me dá”, mas não só em mim, pois é algo partilhado por “todos”: o
que será que dá dentro “da gente” – mulher ou homem – de forma
semelhante?

Os intensificadores linguísticos absolutos (“todos”, “nunca”)
reforçam o questionamento existencial sobre o sentimento
amoroso. Observemos o amor que ultrapassa os limites da
compreensão, permanecendo como um espanto perene que não
pode ser pacificado:

 
O que será que será
Que dá dentro da gente e que não devia
Que desacata a gente, que é revelia
Que é feito uma aguardente que não sacia
Que é feito estar doente de uma folia
Que nem dez mandamentos vão conciliar
 



A representação da subjetividade do eu e de sua relação com o
outro tem como base o imaginário coletivo da sociedade ocidental
que remete à tradição da poesia de língua portuguesa e,
especialmente, à lírica amorosa de Camões, permanente entre nós
há mais de cinco séculos. Lírica que redefine o amor pelos
contrários, pelos paradoxos (“Amor é fogo que arde sem se ver / É
ferida que dói e não se sente / É um contentamento descontente /
É dor que desatina sem doer”) e pelas questões existenciais (“Amor
um mal, que mata e não se vê / Que dias há que na alma me tem
posto / Um não sei quê, que nasce não sei onde / Vem não sei
como, e dói não sei por quê”). Tais procedimentos aproximam o
conceitual desenvolvido pelo poeta clássico à pergunta “O que será
que me dá” e seus desdobramentos, ressignificados por Chico
Buarque na descrição desse conturbado sentimento, definido em
Camões apenas como seria filosoficamente possível, pela
indefinição: “Um não sei quê, que nasce não sei onde / Vem não
sei como [...]”. De forma semelhante na letra de Chico, é o “Que dá
dentro da gente e que não devia / Que desacata a gente, que é
revelia”.

Nessa letra as vozes dos amantes assumem os efeitos da
sexualidade e retomam a tradição do amor romântico, idealizado
em sua intensidade máxima, como demonstra a semântica dos
vocábulos “tremores”, “ardores”, “suores”, “nervos” compondo
pares linguísticos com os verbos “agitar”, “atiçar”, “encharcar”,
“rogar”, “clamar”, “implorar”, “queimar”, “perturbar”. Ações
sensíveis que deixam o eu poético “à flor da pele”.

A presença de elementos físicos e abstratos em “O que será”
revela diferentes aspectos da confusão promovida pelo sentimento
amoroso, que se constrói e é reforçado pelos questionamentos do
eu, atônito, dominado por emoções que o definem e que têm o
poder de conduzir sua vida, acima de qualquer racionalidade. As
marcas abstratas desdobram o tema também para a dimensão do
mágico-espiritual:

 
Que nem dez mandamentos vão conciliar
Nem todos os unguentos vão aliviar



Nem todos os quebrantos, toda alquimia
Que nem todos os santos, será que será
 
A referência ao estado de apaixonamento é reforçada pela

combinação de reações do corpo. As angústias e dúvidas diante da
perspectiva da descontinuidade implicam num processo de tomada
de consciência por parte do eu lírico, que ao final de cada estrofe
responde a si mesmo, encontrando definições do sentimento pelo
polo negativo – o que “não” é –, avaliado tanto pelo vetor moral
(“O que não tem vergonha”) quanto pelo vetor social (“O que não
tem governo”), como ainda pelo vetor psicológico (“O que não tem
juízo”).

O que “brota à flor da pele” é, portanto
 
O que não tem medida, nem nunca terá
O que não tem remédio, nem nunca terá
O que não tem receita
[...]
O que não tem descanso, nem nunca terá
O que não tem cansaço, nem nunca terá
O que não tem limite
[...]
O que não tem vergonha, nem nunca terá
O que não tem governo, nem nunca terá
O que não tem juízo
 
O contexto embutido nos sentidos é o do momento de transição

pelo qual as relações amorosas passaram a partir da década de
1970, como já mencionamos. Segundo Giddens,221 as ideias de
amor romântico exerceram a principal função de alterar os laços
familiares, o que culminou na transformação da sexualidade
feminina, que se afasta de um círculo crônico de passividade. A
sexualidade torna-se totalmente “uma qualidade dos indivíduos e
de suas relações mútuas”.

 



O amor aqui representado aponta para a ideia do “amor
confluente” de Giddens, para o qual o mais importante é o
“relacionamento especial”: “O amor romântico há muito tempo tem
mostrado uma qualidade igualitária, intrínseca à ideia de que um
relacionamento pode derivar muito mais do envolvimento
emocional de duas pessoas do que de critérios sociais externos.
[...] O amor confluente presume igualdade na doação e no
recebimento emocionais [...]”.222 A partir daí o amor só se
desenvolve, pois a intimidade e a vulnerabilidade agora são
escolhas e não imposições.

O sentimento presente na canção “O que será” remete ao
conceito de que o amor é capaz de superar a vida social e as
marcas de moralidade (sociais e/ou religiosas) que ela produz no
sujeito. Amar, nesse sentido, “é libertar-se das amarras que fazem
de um indivíduo um ser socialmente inscrito e, portanto,
limitado”.223 Os poemas contemporâneos – e considero as letras
das canções de Chico Buarque representantes legítimas do projeto
poético brasileiro – convivem num espaço de discursos
diferenciados e plurais em que o tema do amor amplia-se para
configurar as questões existenciais que implicam a relação do
sujeito com o “outro”, conformando sua identidade.

Ou seja, apesar de estilhaçado e confuso pela velocidade e
urgência das transformações de seu tempo, o eu poético não
perdeu a preocupação de ampliar o conhecimento de sua condição
humana. Ele se volta às questões internas, em busca da unicidade
física e da completude universal. Portanto, estamos diante de um
aparente paradoxo: de um lado, o fragmento pós-moderno; de
outro, a busca de reintegração do ser, na relação amorosa. A
literatura espelha, assim, esse indivíduo transitório, (sobre)vivente
em um mundo líquido, fragilizado pela suspensão das antigas
certezas (família, religião, pátria) que serviam de alicerce, mas
também de barreira confortável (pois indutora de comodismo) para
sua constituição.

A voz feminilizada de Chico Buarque rompe essas barreiras, mas
mantém fronteiras nas diferenças que enriquecem o ser e que são
os novos parâmetros para a afirmação da identidade. É a vivência



integral do amor que integraliza o sujeito (autor e personagem).
Como Lipovetsky224 bem define a questão, “A modernidade da qual
estamos saindo era negadora; a supermodernidade é integradora”.
O sujeito não está só. Ele é coletivo disseminado pela
ressignificação do sentimento universal.

A pergunta “O que será que será” já tinha resposta há cinco
séculos no paradoxo. A diferença para a mulher é que hoje pode
confirmar sua humanidade híbrida em tempos nos quais assumi-la
não é mais condenação, mas aceitação prazerosa do que vem “à
revelia”, sobrepujando-se ao mágico (“Nem todos os unguentos
vão aliviar / Nem todos os quebrantos, toda alquimia”).

Quanto à pergunta retórica do soneto camoniano que circula
desde o século XVI (“Mas como causar pode seu favor / Nos
corações humanos amizade / Se tão contrário a si é o mesmo
Amor?”), serve agora como artifício de catarse e provocação. A
resposta, que todos sempre soubemos, é na verdade o que menos
importa à ideia do amor romântico contemporâneo, reinventado
pelas vozes magistralmente feminilizadas de Chico Buarque, em
uma obra poética que... essa sim, “não tem medida, nem nunca
terá”.

 
O que será (Abertura)
(Chico Buarque – 1976)
 
O que será que lhe dá
O que será meu nego, será que lhe dá
Que não lhe dá sossego, será que lhe dá
Será que o meu chamego quer me judiar
Será que isso são horas dele vadiar
Será que passa fora o resto do dia
Será que foi-se embora em má companhia
Será que essa criança quer me agoniar
Será que não se cansa de desafiar
O que não tem descanso, nem nunca terá
O que não tem cansaço, nem nunca terá
O que não tem limite



[...]
 
O que será (À flor da pele)
(Chico Buarque – 1976)
O que será que me dá
Que me bole por dentro, será que me dá
Que brota à flor da pele, será que me dá
E que me sobe às faces e me faz corar
E que me salta aos olhos a me atraiçoar
E que me aperta o peito e me faz confessar
O que não tem mais jeito de dissimular
E que nem é direito ninguém recusar
E que me faz mendigo, me faz suplicar
O que não tem medida, nem nunca terá
O que não tem remédio, nem nunca terá
O que não tem receita
 
O que será que será
Que dá dentro da gente e que não devia
Que desacata a gente, que é revelia
Que é feito uma aguardente que não sacia
Que é feito estar doente de uma folia
Que nem dez mandamentos vão conciliar
Nem todos os unguentos vão aliviar
Nem todos os quebrantos, toda alquimia
Que nem todos os santos, será que será
O que não tem descanso, nem nunca terá
O que não tem cansaço, nem nunca terá
O que não tem limite
 
[...]
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“A RITA” E O RITO CRIADOR
DE CHICO BUARQUE
Tércia Montenegro Lemos

A canção “A Rita”, tendo surgido no primeiro LP de Chico Buarque,
em 1966, integrou uma fase de sua produção que ficou mais
representada (ou até mesmo ofuscada) por obras como “A banda”
e “Pedro pedreiro”. Entretanto, essa canção, que agora nos
propomos a brevemente analisar, carrega uma faceta bem
resumidora do processo criador de Chico Buarque – ao menos no
que diz respeito ao universo voltado para temas líricos.

Logicamente, as proporções de uma única peça musical jamais
seriam suficientes para esgotar as variações que Chico Buarque,
em torno desse assunto, explorou ao longo de sua obra. O que
pretendemos ressaltar neste artigo são alguns elementos que se
fizeram constantes, demonstrando como o artista já revela, mesmo
em incursões musicais de juventude, procedimentos ou estratégias
que representam com excelência parte de seu estilo.

Estudos como os de Adélia Bezerra de Meneses225 propuseram
divisões para entender a produção cancional de Chico Buarque
dentro de tendências escalonadas por características específicas.
Sob idêntica proposta, igualmente foram lançadas coletâneas como
a série de CDs da Universal Music, em 1994, comemorativos aos
cinquenta anos do compositor: assim, a coleção separou canções
conforme sua ênfase fosse direcionada ao aspecto político,
amoroso, cotidiano etc. Sem pretender revisitar tal método de
pesquisa ou apreciação, e levando em conta que a proposta de
dividir a obra de Chico não significa uma rigidez marcada por
cronologias ou “purezas temáticas”, adotamos também a



perspectiva de uma seleção lírica em que “A Rita” se enquadra,
ilustrando determinado modo de composição no processo criador
de Chico Buarque. Tal modo, claro, não chega a se distanciar
completamente da dicção de peças mais críticas ou politizadas – e
isso, de resto, seria mesmo impossível, pois estamos no território
de um único (embora múltiplo nos talentos) sujeito criador. Não
obstante, existem especificidades que merecem análise, a partir de
agora. Comecemos com a leitura da letra da canção:

 
A Rita
 
A Rita levou meu sorriso
No sorriso dela
Meu assunto
Levou junto com ela
E o que me é de direito
Arrancou-me do peito
E tem mais
Levou seu retrato, seu trapo, seu prato
Que papel!
Uma imagem de São Francisco
E um bom disco de Noel
 
[...]
 
“A Rita”, conforme se percebe, traz a figura de uma mulher ativa,

que atinge profundamente o homem ao abandoná-lo, retira-lhe as
qualidades e usurpa seus direitos, recorrendo inclusive à violência.
Nesse ponto, lembra uma canção como “Atrás da porta”, com o
gesto crispado de arrastar, arranhar e agarrar. Se nessa última
canção, entretanto, a imagem de humilhação impõe-se, após a
fúria (“Sem carinho, sem coberta / No tapete atrás da porta /
Reclamei baixinho”), em “A Rita” não existe declínio: a mulher que
sai, levando objetos e sentimentos, não se submete nem é vítima
de emoções. Ela mata o amor “de vingança”, e sua ausência é
sentida como uma fratura, que desestabiliza o parceiro.



A propósito, Maria Helena Sansão Fontes226 já comentava como
um relacionamento amoroso pode criar uma ilusão de continuidade
e permanência que, ao ser destruída, provoca um intenso
dilaceramento. Tal dor é refletida numa perda de autoestima e de
autocontrole, que impulsiona as atitudes mais patéticas. Em “Atrás
da porta”, citada há pouco, percebe-se o extremismo dessa dor nos
gestos de súplica da personagem feminina, cuja voz cria o ponto
de vista na canção. Em “A Rita”, Chico Buarque ainda utiliza a
tradicional perspectiva de um eu lírico masculino que, se não chega
a rastejar aos pés da companheira, mesmo assim admite ter
sofrido “perdas e danos” com a separação.

Talvez, num primeiro momento, a figura masculina sugira certa
passividade ou mesmo letargia, diante da mulher-título que é tão
impulsiva, abandona o lar e carrega consigo “sorriso”, “assunto”,
“planos” e “enganos” de seu parceiro. Entretanto, existem algumas
passagens que indicam uma discreta revolta: “E tem mais”, “Que
papel!”, “E além de tudo”. São momentos em que o eu lírico toma
consciência da injustiça que sofreu – mas, ao final, isso não chega
a lhe dar forças para sair da posição de vítima, sendo esta inclusive
justificada pela juventude ou imaturidade: “Levou os meus planos /
Meus pobres enganos / Os meus vinte anos / O meu coração”.

Nessa relação de casal delineada pela letra em análise, outro
aspecto interessante é o tom gradativo, que intensifica e agrava a
importância dos elementos que Rita retira do eu lírico. Assim, se a
menção inicial ao “sorriso” pode supor apenas uma alegria
superficial, depois vemos que o “assunto” é também roubado, bem
como “o que é de direito” – e dessa forma vão objetos domésticos,
imagem religiosa e imagem artística (“um bom disco de Noel”),
planos, enganos, idade (“os meus vinte anos”) e afeto (“o meu
coração”). Por último, surge a informação de que Rita “...deixou
mudo / Um violão”, o que pode indicar o roubo da própria
capacidade criadora: sem a presença da mulher, o cantor perde sua
inspiração. Entretanto, antes que aventemos essa hipótese,
convém indagar a respeito do papel tão ativo dessa mulher, que
verdadeiramente “rouba a cena”. Apesar de ser o núcleo dinâmico
(o que se revela desde o título da canção), Rita não age por



impulso de maldade ou desvario, mas reage, motivada por
situações anteriores – que não são mencionadas explicitamente,
mas podem ser percebidas por meio do perfil subjacente e indireto
com o qual é traçada a figura masculina.

A pergunta que aqui cabe é: por que Rita mataria o seu amor “de
vingança”? Que razões teria para isso? Como podemos entender
sua atitude intempestiva, de sair arrancando coisas, recolhendo
objetos para deixar o lar, com uma espécie de fúria? A explicação
certamente reside “nos enganos” ou “nos vinte anos” do eu lírico:
algo que pode ser associado a sua imaturidade, irresponsabilidade
ou mesmo passividade. O violão ainda instaura a noção de boemia,
que pode ter sido o pretexto para a saída da Rita. Assim, à
semelhança de Jasão, personagem da peça teatral Gota d’água, de
Chico Buarque e Paulo Pontes, aqui também podemos encontrar
um sujeito que estabelece compromisso com uma vida errante,
artística, mas que não rende dinheiro: prova disso é o fato de que
o casal “não tem um tostão”. Nesse sentido, como parte da
vingança de Rita, sua fúria pode ter emudecido o violão de duas
maneiras: ou, como já dissemos, por tirar ao eu lírico o prazer ou a
motivação de cantar sob inspiração feminina, ou por literalmente
danificar o instrumento musical. Deixar o violão mudo, mutilá-lo,
entraria na categoria de “danos” sofridos nessa cena de
separação...

No entanto, ainda que optemos pela segunda hipótese, da
agressividade, não seria justo considerar a figura de Rita como a
de uma mulher inimiga do lúdico ou das artes: tanto é que ela leva
consigo “um bom disco do Noel”. Essa passagem frisa a influência
de Noel Rosa, que Chico Buarque admite ter experimentado de
maneira forte, sobretudo nas composições da época.227 A canção “A
Rita” também melodicamente se enquadra na proposta de um
samba lírico à moda de Noel e, além disso, podemos ressaltar que
a atmosfera popular e boêmia é bem condizente com o universo do
“poeta da Vila”. Num trecho como “Levou seu retrato, seu trapo,
seu prato / Que papel!” ressoa a memória dos versos de Noel – e
não somente por mencionar certa camada social, presente ao
longo de seu repertório em diversas letras de canções, mas ainda



pelo ritmo brincalhão ou malandro, evidenciado pela sequência das
palavras “retrato”, “trapo”, “prato” e, finalmente, pela ingênua
reprimenda “Que papel!”.

A imagem do malandro – vale lembrar – participa da obra de
Chico Buarque com muita relevância. Tal estereótipo surge numa
dimensão simbólica da própria condição paratópica (deslocada ou
marginalizada) do artista em si. Para um estudo específico do
conceito de paratopia aplicado à obra de Chico Buarque, pode-se
consultar Nelson Barros da Costa.228 Ainda a propósito, é
importante constatar que o aspecto da malandragem combina
igualmente com o estilo de Noel Rosa229 e com o do sujeito
retratado em “A Rita”, associado ao violão e, por extensão, à roda
de samba, à arte e à boemia. O temperamento descontraído ou
irresponsável dessa figura entra em conflito com a praticidade da
mulher, que surge ativa, ríspida e decidida pela atitude de
abandono.

É o momento de voltarmos ao princípio deste artigo, quando
anunciamos que nossa abordagem da canção seria direcionada
para um elemento representativo do processo criador de Chico
Buarque, no que tange a uma de suas abordagens do tema lírico.
Essa abordagem refere-se ao jogo dos contrastes, à difícil
conciliação de temperamentos, numa relação. Em “A Rita”,
percebemos dicotomias que elaboram extremos, como a da mulher
ativa e do homem passivo; do homem boêmio e da mulher com
“senso prático”. As diferenças criam conflitos que geram a
separação; porém, a desistência de tentar conciliar os extremos
não traz alívio, mas dor, sensação de perda.

O tema do amor impossível surge – embora não numa esfera
tradicionalmente “romântica”, em que a impossibilidade afetiva é
desencadeada por questões externas, ligadas à sociedade. Para
uma relação moderna, cantada em circunstâncias dolorosamente
verossímeis,230 o que afasta os apaixonados não é nenhum voto de
castidade, nenhuma doença ou questão familiar intransponível: o
que impossibilita o amor é o simples temperamento de um ou de
outro, a incapacidade de conviver com aquele defeito ou
característica considerada incorrigível. Mescla-se ao amor



idealmente puro um outro sentimento, mais complexo, de rejeição,
antipatia, raiva ou ressentimento – e é em meio a essa balbúrdia
sentimental que o abandono acontece.

Se fôssemos então resumir essa visão lírica, que Chico Buarque
desenvolve em “A Rita”, em “Com açúcar, com afeto”, “Trocando
em miúdos” e tantas de suas composições (respeitadas as
singularidades de cada uma delas), poderíamos eleger o tema da
incomunicabilidade. A incompreensão que nasce do amor, a
incapacidade de fazer o outro ver (ou satisfazer) determinadas
necessidades e a intolerância diante do fato de que tais aspectos
sejam ignorados, dentro de uma relação.

É contra esse contexto de desentendimento que a personagem
Rita se insurge; vai embora, levando as coisas boas e relevantes (o
sorriso, os vinte anos, o disco de Noel) e abandonando o que não
lhe apraz. É em cima desse amor intenso, porém talvez descartável
ou autônomo demais, que Chico Buarque concentra seu rito
criador. E se a palavra-chave é incompreensão, vale assinalar que
também se percebe a constância com que esse tema invade outras
obras do artista, como é o caso de seus trabalhos literários, por
exemplo. Se não nos cabe, por questão de espaço e alcance de
proposta, transcender a análise para esses territórios, ao menos
assinalamos a importância desse elemento. De fato, a
incompreensão tem de surgir em toda a sua carga dramática num
artista que concentra seu poder na voz e na palavra. Pensar na
incapacidade de promover a empatia, de envolver os outros (agora,
para além do tema lírico, mas dentro de uma dimensão universal),
é uma hipótese aterradora para o criador. Não é à toa que –
voltando à letra – o pior que parece acontecer é “deixar mudo um
violão”.

225. MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque.
São Paulo: Hucitec, 1982.

226. FONTES, Maria Helena Sansão. Sem fantasia: masculino-feminino em Chico Buarque.
Rio de Janeiro: Graphia, 1999.

227. A respeito, pode-se conferir entrevista em vídeo concedida por Chico Buarque,
disponível em www.youtube.com/watch?v=0JWQMoY3c74, acesso em 10/5/2010.
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ciclo de realismo conjugal”.



UMA ACROBATA SE DOBRA
EM DUAS: UMA LEITURA DE

“A HISTÓRIA DE LILY BRAUN”
Waltencir Alves de Oliveira

O grande circo místico é um espetáculo circense, operístico e
teatral que estreou no ano de 1983. A trama, apoiada sobre a trilha
sonora, foi concebida e composta, integralmente, por Chico
Buarque e Edu Lobo. Desde a sua estreia, com o Balé Teatro
Guaíra constituiu uma experiência cênica de grande relevância. A
trilha sonora gravada em disco apresentou canções que foram
adquirindo autonomia em relação ao conjunto em função de sua
importância crescente. “Beatriz”, “Ciranda da bailarina” e “A história
de Lily Braun” podem ser citadas como composições de inegável
sucesso popular e de grande importância no conjunto da obra dos
dois compositores.

Interessante destacar que essas três canções cumprem função
similar na narrativa: todas enfocam personagens femininas
essenciais para a trama. Beatriz apresenta o “ser” da atriz e aponta
para uma analogia entre o exercício de sua arte e o exercício
místico que eleva ao “céu”; a bailarina representa a mulher
vinculada a uma arte que afasta do corpóreo e do terreno (ela não
tem “medo de vertigem”, ela não tem “um primeiro namorado”, ela
não tem “pentelho”); Lily Braun, por sua vez, opõe o ato de casar
ao livre exercício da arte e da vida.

Adélia Bezerra de Meneses, ao analisar as figuras do feminino na
canção de Chico Buarque,231 reconhece a existência de duas
modalidades de canção: aquelas em que a voz masculina apresenta
a mulher e as que dão voz à própria mulher. É possível reconhecer



ainda variações no interior dos dois grupos. A voz masculina pode
instaurar uma visão sensorial-corporal sobre a mulher, conferindo
grande concretude à imagem construída, ou, como é o caso de
“Beatriz”, a voz do homem atualiza o discurso sobre o “‘eterno
feminino’ que, goethianamente, ‘acena / céu acima’”.232 Na outra
modalidade, algumas figuras do feminino podem ser contrapostas
ou combinadas: a “mulher prometeica”, integrante e/ou fundadora
da ordem; a “mulher órfica”, que rompe com a ordem instituída
instaurando a “ordem da festa”; a mulher, que, mesmo na ordem
do trágico, deflagra a crítica a uma ordem distorcida e alienadora.
Há ainda outras canções que rompem com o discurso habitual
sobre a mulher, funcionando como “verdadeira desmistificação da
mulher, do amor e da relação entre os sexos”.233

As canções de O grande circo místico parecem exemplificar bem
o que é apresentado por Adélia Bezerra de Meneses. “Beatriz”,
conforme indica a própria autora, atualiza um modelo de
representação do “eterno feminino”. “Ciranda da bailarina”
materializa a ironia, sendo uma ciranda de múltiplas vozes infantis,
lúdica até na voz empregada, que procura descrever a
personagem. A definição, mediada pela negação e não pela
afirmação de qualidades, torna-se um dizer que se faz pelo avesso,
só permitindo saber o que a bailarina não tem. Isso que faria
romper com a mitificação/idealização da figura etérea da bailarina
torna a personagem ainda mais envolta em névoa, afinal ela não
tem o que todos têm, ela não possui aquilo que trivializa, aquilo
que a tornaria banal e cotidiana, ela desliza e paira sobre o
mundano. Sendo assim, a negação reitera uma representação
típica, embora empregue uma construção atípica. “A história de Lily
Braun” nos parece ainda mais complexa, uma vez que parece
condensar ou desdobrar uma gama multifacetada de
representações femininas em uma só mulher. Atente-se para o fato
de que o espetáculo procura mesclar teatro, balé e circo, o que
torna mais coerente ressaltar as estrelas de cada uma das
empreitadas: a atriz de “Beatriz”, a bailarina de “Ciranda da
bailarina” e a acrobata “Lily Braun”.



Reitero uma diferença essencial na estruturação das três
canções. Em “Beatriz” uma voz masculina dialoga com a amada
Beatriz, apelando para entrar em sua vida, instaurando uma
temporalidade que é “sempre por um triz” e uma espacialidade
entre o “céu” e o “chão”. A “Ciranda da bailarina” é feita por vozes
de um coro infantil que definem por negativas, aproximando-a de
uma figura lendária. Já “A história de Lily Braun”, cujo título já
aponta para uma narrativa, apresenta a voz da própria personagem
descrevendo momentos decisivos de seu processo de maturação:
do primeiro encontro com um homem até o casamento.

O grande circo místico, de Edu Lobo e Chico Buarque, foi
inspirado em poema homônimo de Jorge de Lima publicado em
1938, no livro A túnica inconsútil. Tanto o poema quanto o disco-
espetáculo pretendem narrar/apresentar a trajetória de uma família
dedicada ao circo: a família Knieps. Lily Braun é uma acrobata de
“ventre tatuado” que se casa com Oto Knieps e passa, a partir daí,
a integrar a troupe do circo, conforme atesta trecho do poema de
Jorge de Lima que se segue:

 
O Grande Circo Místico
 
O médico de câmara da imperatriz Teresa – Frederico Knieps –
resolveu que seu filho também fosse médico,
mas o rapaz, fazendo relações com a equilibrista Agnes,
com ela se casou, fundando a dinastia de circo Knieps
de que tanto se tem ocupado a imprensa.
Charlote, filha de Frederico, se casou com o clown,
de que nasceram Marie e Oto.
E Oto se casou com Lily Braun, a grande deslocadora,
que tinha no ventre um santo tatuado.
A filha de Lily Braun – a tatuada no ventre –
quis entrar para um convento,
mas Oto Frederico Knieps não atendeu,
e Margarete continuou a dinastia do circo
de que tanto se tem ocupado a imprensa.
[...]



 
A origem de Lily Braun não é mencionada, a existência dela na

narrativa está assentada sobre a descrição de dois atributos – ela
desloca o ventre e tem um santo tatuado nele – e sobre a ação de
gerar e parir Margarete, garantia de continuidade da dinastia
circense dos Knieps. Embora a inspiração para o disco venha do
poema de Jorge de Lima, a canção “A história de Lily Braun” não
apresenta o mesmo recorte narrativo. Na canção a vida de Lily é
apresentada antes de seu casamento, conforme a letra:

 
Como num romance
O homem dos meus sonhos
Me apareceu no dancing
Era mais um
Só que num relance
Os seus olhos me chuparam
Feito um zoom
 
Ele me comia
Com aqueles olhos
De comer fotografia
Eu disse cheese
E de close em close
Fui perdendo a pose
E até sorri, feliz
 
E voltou
Me ofereceu um drinque
Me chamou de anjo azul
Minha visão
Foi desde então ficando flou
 
Como no cinema
Me mandava às vezes
Uma rosa e um poema
[...]



 
Abusou do scotch
Disse que meu corpo
Era só dele aquela noite
Eu disse please
[...]
 
E voltou
No derradeiro show
Com dez poemas e um buquê
Eu disse adeus
Já vou com os meus
[...]
Como amar esposa
Disse [...] que agora
Só me amava como esposa
Não como star
Me amassou as rosas
Me queimou as fotos
[...] beijou no altar
 
[...]
 
A canção está estruturada em oito estrofes, seis com sete versos,

uma com cinco e outra com seis. As duas estrofes que sofrem
variação apresentam ênfase ou repetição de uma ação iniciada no
bloco anterior, funcionando como uma espécie de refrão, cuja
função de reafirmar um ritmo e uma ideia é reiterada até pelo
verso inicial de cada uma das estrofes que se repete de forma
idêntica: “E voltou”. O sentido expresso é reforçado pela estrutura
material do texto, o verso que anuncia a volta também “volta”.

As seis estrofes similares podem ser divididas em três blocos de
duas estrofes cada um. O primeiro bloco apresenta uma situação
inicial da “história de Lily Braun”, é o momento em que ela conhece
o “homem dos seus sonhos”. No segundo bloco, o homem,
destituído da aura esfumaçada do “sonho”, ganha concretude e



virulência, o desejo sexual é desvelado de modo enfático, “Disse
que meu corpo / Era só dele aquela noite”. O último episódio é o
desfecho da trama, quando Lily se casa com o homem que só a
amará “como esposa”.

“A história de Lily Braun” assim resumida poderia parecer de uma
trivialidade absurda. Contudo, a rede de analogias e referências
mobilizada pela canção, aliada aos modelos de representação do
feminino e do masculino que se constroem, para serem em seguida
desconstruídos, fornece indícios de uma hábil arquitetura poética
que se ancoram, além disso, numa estrutura melódica que dá bem
o tom da história apresentada. Uma espécie de foxtrote, de
andamento lento, quase uma balada, bem típico dos dancings e
cabarets como o que ambienta a narrativa.

Todas as estrofes que abrem cada um dos três instantes da
trama – situação inicial, deflagração do conflito e desfecho –
começam por um verso idêntico, do qual se altera a expressão
final.234 Nas três vezes em que o verso se repete, ele introduz uma
nova rede de comparações que devem se refletir e modular a
história da personagem. O primeiro encontro ocorre “como num
romance”; o segundo “como no cinema”; e no terceiro, e definitivo,
ele a quer “como amar esposa”.

O primeiro episódio apresenta uma analogia entre a história de
Lily e um romance: “Como num romance / O homem dos meus
sonhos / Me apareceu no dancing”. A localização espacial, um
“dancing”, e a própria definição do homem “dos sonhos”, remete ao
universo folhetinesco. As ações relatadas, no entanto, recompõem
as funções do fotógrafo e da modelo, levando a imagem da
fotografia a adquirir uma concretude corporal irrefutável,
despertando no homem o desejo de comê-la com “os olhos de
comer fotografia”. O verbo empregado evidencia o desejo nascente
e também atesta a imobilidade, e visualidade, do objeto desejado:
ela é fotografia ainda, imagem revelada que se contempla/deseja,
ainda que já seja desperto um primeiro “sorriso de felicidade”.

A cena recomposta na terceira estrofe é a mais típica que se
poderia imaginar entre uma dançarina/cantora de cabaré e um
frequentador da casa. O nome empregado por ele para chamá-la



pela primeira vez traça uma analogia essencial para a compreensão
da canção. Ele a chama de “anjo azul”, o que, somado à analogia
que abre a estrofe seguinte “como no cinema”, explicita a
referência ao famoso filme de Josef von Steinberg. O anjo azul é
um filme de 1930 que apresenta no papel de cantora/dançarina de
um cabaré a atriz Marlene Dietrich. A semelhança entre Lily Braun
e a personagem do filme é óbvia, ambas são levadas do dancing ao
casamento, movidas por homens que manejam fotos, imagens e
poemas (lembre-se que Immanuel Raths, que se casa com a
dançarina no filme, é um professor de Artes e Ciências). No filme,
Lola Lola, até do ponto de vista sonoro uma aparentada de Lily,
inaugura o processo de transformação de Marlene Dietrich em um
ícone do cinema, símbolo inconteste da sedução.

O impacto causado pelo filme é enorme e ainda maior é o
sucesso da atriz, a ponto de ela ter conquistado a admiração de
Adolf Hitler, que a convidou para cantar na propaganda nazista. A
recusa veemente de Marlene Dietrich e sua posterior adesão aos
aliados renderam-lhe o título de traidora da nação alemã, além de
transformá-la em um emblema da resistência contra o regime
totalitário nazista. A canção que Lola cantava em O anjo azul –
“Falling in love again” – trata exatamente do mesmo tema que “A
história de Lily Braun”: ambas apresentam o relato de uma mulher
que se apaixona aos poucos, perdendo o medo de se envolver para
ir se entregando. Marlene Dietrich, durante a guerra, atuou
bastante como cantora, apresentando-se, em várias ocasiões, para
o exército aliado. A canção popular alemã “Lili Marleen” integrava
sempre seu repertório, sendo tão repetida que a atriz acabou
ganhando o apelido de “Lili Marlene”. A canção se confunde com a
cantora e passa a nomeá-la.

A analogia se adensa, a Lili Marlene que deu corpo e voz à
personagem Lola Lola, “o anjo azul”, aqui são retomadas, atriz e
personagem, para nomear a personagem da canção de Chico e Edu
– ela é Lily e “anjo azul”. O sobrenome da personagem aponta para
outra conhecida alemã, não a que recusou o Füher, mas a que o
aceitou. Eva Braun, amante que acompanhou Hitler, literalmente,
até a morte (ou inclusive na morte), travou seu primeiro contato



com o líder alemão quando era ajudante de um fotógrafo. Assim,
Eva Braun, a mulher apaixonada por fotografia, que tinha um
desejo obsessivo de se casar, é misturada ao “anjo azul”, Lola Lola,
e sua intérprete, Lili Marlene (Marlene Dietrich), para compor o
nome da personagem.

Nota-se, inclusive, que as opções e posições de ambas são
fundidas em todo o desenvolvimento da canção. O universo da
fotografia, tão familiar a Eva Braun, e o do cinema, própria razão
da vida de Lili/Marlene Dietrich. A recusa da atriz em aceitar a
“aliança” com um homem e com uma nação, o que lhe rende a
acusação de traidora, e o desejo obsessivo da fotógrafa que
ansiava se casar com esse mesmo homem, ainda que isso
representasse escolher a morte. O protagonismo de Lili, sua
coragem de acusar e apontar para uma nação inteira, no caso a
sua, os crimes de seu povo, de sua terra e do homem que a
governa contrasta com a subserviência de outra mulher, a Braun,
que em nome de um homem e de um casamento tudo perde, até a
própria vida. Vale lembrar que Eva Braun foi oculta por Hitler a vida
inteira, era uma amante secreta que suportava tudo com a
esperança de um dia se casar com o amado. Acredita-se que Eva
Braun era tão reclusa que desconhecia grande parte das
atrocidades cometidas pelos alemães nazistas durante a guerra.
Não obstante a dedicação, o casamento prometido só se
concretizou um dia antes de Hitler se matar, sendo seguido por Eva
no suicídio. Com isso a mulher que esperou anos por um
casamento só ficou casada por um dia.

Deve-se pretextar que o nome da personagem “Lily Braun” foi
escolhido por Jorge de Lima para o seu poema de 1938. A
possibilidade de que o nome se refira a Lili Marlene é até possível,
visto que estávamos então no auge do sucesso da atriz. A
referência a Eva Braun já não parece possível, uma vez que a
amante de Hitler, em 1938, era mantida em segredo até mesmo na
Alemanha. O caráter, eventualmente, aleatório da escolha do nome
por Jorge de Lima não está presente na escolha de Edu Lobo e
Chico Buarque. Várias personagens femininas são citadas no
poema de 1938 – a imperatriz Tereza, a equilibrista Agnes,



Charlote, Marie, Lily Braun, Margarete e as gêmeas Marie e Helene.
Chico e Edu escolhem, nesse vasto repertório, apenas o nome de
Lily Braun e nenhum outro. Além de a escolha ser altamente
significativa, ela se dá em um período histórico, 1982, em que
tanto Lily (Marlene) quanto Braun (Eva) deixaram há muito de ser
nomes vazios e/ou neutros. Aliado ao conjunto de referências
mobilizado para a composição da canção, fica evidente que a
relação entre “A história de Lily Braun” e a história da Lily
(Marlene) e da Braun (Eva) é óbvia. A representação do feminino
nessa canção aponta para o posicionamento da mulher, melhor
dizendo, de duas mulheres, em relação ao homem. O homem em
questão representa um corte profundo na história do mundo,
grande líder carismático convertido em símbolo eterno da
repressão e do totalitarismo, máxima expressão de um masculino
devastador que converte homens em caça e presa. A fusão dos
dois nomes femininos em um só explicita, portanto, a postura
dobrável da acrobata Lily Braun, tentativa de fundir a mulher que
canta para reagir e para libertar com a mulher que se silencia e se
subordina apenas para casar.

A mistura de personagens e modulações do feminino é
materializada na canção em todos os níveis. Conforme já se disse,
o episódio que deveria seguir “como num romance” apresenta uma
série de analogias com o universo da fotografia. A deflagração do
conflito na narrativa que se apresentaria “como no cinema” mistura
traços do universo romanesco mais típico – “mandar rosas e
poemas” – com um conjunto de referências, quase descrição, de
cenas do filme já citado, O anjo azul, portanto “como no cinema”
mesmo.

O homem volta, por fim, no show que, antes mesmo de ocorrer,
já se apresenta como “derradeiro”. Anunciando que chegava ao fim
a vida artística da personagem para inaugurar uma nova etapa. Ela
tenta se desvencilhar, anunciando que seguiria junto com sua
troupe numa turnê. Entretanto, o esforço dele também se
multiplica: “a rosa e o poema” anunciados na quarta estrofe são
multiplicados, “dez poemas e um buquê”, significando o último
estágio da conquista.



O último bloco contrapõe, explicitamente, as duas representações
femininas em confronto: a esposa e a star. Ela é obrigada a
escolher entre o universo glamouroso das estrelas e o mundo
ordenado da vida doméstica de uma esposa. A última estrofe
procura desconstruir as imagens de mulher sedutora e de homem
galante dos sonhos que a canção procurou construir. Todos os
sinais de “galanteio” e “cortesia” masculina são apagados, gerando
um efeito de apagamento da mulher que eclode, de modo
contundente, no último verso, que anuncia o fim irrevogável da
felicidade. A reiteração da mensagem é materializada na própria
forma com que quase todos os versos são iniciados: “Nunca mais”.
Cada verso adicionado nega ou neutraliza um artifício empregado
pelo homem durante a conquista: romance, cinema, dancing,
cheese (sorriso), espelunca, drinque, rosa. No último e “derradeiro”
verso, a anulação final: a felicidade nunca mais será obtida.

A oposição é clara, de um lado o casamento que aprisiona e dá
fim ao estrelato e à felicidade, de outro, o exercício de uma arte
que representa a liberdade e a felicidade. Fusão de duas
representações do feminino, a mulher domesticada pelo homem e
pelo casamento e a “estrela” que brilha e seduz no cinema, na
fotografia e no romance. Em posição complementar, o homem que
desliza da posição galante do fã para a posição do esposo que
possui e aprisiona.

Na composição do próprio nome da personagem, a fusão se
desenha e se desdobra na rede de referências tecida em toda a
canção. Lili/Lola Lola (Marlene), a que se rebela, trai para desvelar
a verdade e acusar a tirania e o crime contra a vida e sempre se
rebela cantando e exercendo sua arte. Braun (Eva), a mulher que
escolhe servir e se submeter a um homem que configura em si a
opressão que a outra recusa. Uma atualiza em si a diva absoluta
que povoa o universo do cinema, do romance e da canção e a
outra, a que fotografava apenas a realidade mais aparente, não sai
do superficial da imagem plana e a tudo abdica em nome do
desejo de casar, ainda que se case por apenas um dia e conquiste
o nunca como futuro. Duas imagens antagônicas mescladas, uma
dualidade e um deslizamento constante que afetam a imagem



feminina e a masculina também. Combinação entre pares
antagônicos e imagens tão destoantes só poderíamos encontrar em
uma mulher que, acrobata, sabe que é “desdobrável”, como todas
de algum modo parecem ser, segundo os versos de Adélia Prado
em “Com licença poética”, poema de 1976. A “história” de uma
mulher é história de duas mulheres, converte-se em história no seu
sentido mais inapelavelmente real e maiúsculo de tantas mulheres
e de tantos homens. Assim sendo, resta citar um trecho da canção
“O circo místico”, que dá nome ao disco e encerra sua definição,
para tentar explicar o redobro que há entre a “fictícia” “história de
Lily Braun” e a história real, entranhadas uma na outra, no mesmo
lugar onde sempre morou a grande arte.

 
Não
Não sei se é um truque banal
Se um invisível cordão
Sustenta a vida real
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canto de Alvorada (contos – Rio de Janeiro: José Olympio, 2003),
Nhô Guimarães (romance – Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006),
Les marques du feu (contos – Paris: Lanore, 2008) e O pêndulo de
Euclides (romance – Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2009).
Pertence ao PEN Clube do Brasil, à UBE-SP e à Academia de Letras
da Bahia.

 
 

Anazildo Vasconcelos da Silva



Professor da UFRJ, crítico e ensaísta conhecido dentro e fora do
Brasil. Atuou como professor visitante nos Estados Unidos (nas
Universidades do Arizona, do Novo México e de Illinois). Autor de
vários livros, dentre os quais A poética de Chico Buarque (Rio de
Janeiro: Sophos, 1974) e Quem canta comigo: representações do
social na poesia de Chico Buarque (Rio de Janeiro: Garamond,
2010). Pioneiro na inclusão da MPB no âmbito dos estudos
literários.

 
 

Charles A. Perrone
Professor titular de Português e Literatura e Cultura Luso-

brasileira da Universidade da Flórida (EUA). Publicou Letras e letras
(da MPB) (1988), Masters of contemporary Brazilian song: MPB
1965-1985 (1989), Crônicas brasileiras: nova fase (1992, co-
organizador) e Seven faces: Brazilian poetry since modernism
(1996). Já traduziu poemas de, entre outros, Augusto de Campos,
Paulo Leminski, Adriano Espínola e Horácio Costa.

 
 

Cleusa Rios Pinheiro Passos
Professora titular de Teoria Literária e Literatura Comparada da

FFLCH/USP. Publicou, entre outras obras, Guimarães Rosa: do
feminino e suas estórias (São Paulo: Hucitec, 2000) e As
armadilhas do saber: relações entre Literatura e Psicanálise (São
Paulo: Edusp, 2009).

 
 

Cristhiano Aguiar
Escritor, editor e crítico literário. Mestre em Teoria da Literatura

pela UFPE, co-organizou a antologia de contos Tempo bom (São
Paulo: Iluminuras, 2010) e a coletânea de ensaios Intérpretes
ficcionais do Brasil (Programa de Pós-Graduação em Letras da
UFPE, 2010). Foi coordenador e curador, entre 2009-2010, do A
letra e a voz: festival recifense de literatura, promovido pela
Prefeitura do Recife. Vencedor do prêmio Osman Lins de contos



2007, possui contos e ensaios publicados em diversas revistas, sites
e jornais do Brasil. Atualmente cursa o doutorado em Letras na
Universidade Presbiteriana Mackenzie (SP).

 
 

Daniel Piza
Jornalista, tradutor e escritor. Em O Estado de S. Paulo, assinava

uma coluna de cultura e uma de futebol. Traduziu autores como
Herman Melville e Henry James e organizou seis livros nas áreas de
jornalismo cultural e literatura brasileira. Escreveu, entre outros,
Jornalismo cultural (São Paulo: Contexto, 2003), a biografia
Machado de Assis: um gênio brasileiro (São Paulo: Imprensa
Oficial, 2005), Aforismos sem juízo (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2008) e os contos de Noites urbanas (Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2010). Fez também os roteiros dos documentários São
Paulo: retratos do mundo e Um paraíso perdido: Amazônia de
Euclides. Faleceu em dezembro de 2011.

 
 

Evelina Hoisel
Professora titular de Teoria da Literatura da UFBA e pesquisadora

do CNPq. Fez o Doutorado em Teoria Literária e Literatura
Comparada na USP, concluído em 1996. Dentre as principais
publicações, destacam-se: Supercaos: os estilhaços da cultura em
PanAmérica e Nações Unidas (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1980), Grande sertão: veredas: uma escritura biográfica (Salvador:
Academia de Letras da Bahia, 2006), Viagens: Vitorino Nemésio e
intelectuais portugueses no Brasil (org. – Salvador: EDUFBA, 2007),
além de artigos em coletâneas e em revistas especializadas. É
membro da Academia de Letras da Bahia.

 
 

Igor Fagundes
Poeta, jornalista, ator, ensaísta, crítico literário, mestre e

doutorando em Poética pela UFRJ, onde foi professor de Teoria
Literária e Fundamentos da Cultura Literária Brasileira. Autor dos



livros de poemas Transversais (2000), Sete mil tijolos e uma parede
inacabada (2004), Por uma gênese do horizonte (2006), Zero ponto
zero (2010), e de Os poetas estão vivos: pensamento poético e
poesia brasileira no século XXI (2008). No livro Roteiro da poesia
brasileira: anos 2000 (São Paulo: Global, 2009), aparece como um
dos poetas mais representativos surgidos na década. Colabora
assiduamente com artigos para jornais e periódicos.

 
 

Lígia Guimarães Telles
Doutora em Letras pela UFBA. Professora de Teoria da Literatura

do Instituto de Letras, vinculada ao Programa de Pós-Graduação
em Literatura e Cultura da UFBA. Organizadora de Pátria de
histórias: contos escolhidos de Judith Grossmann (Rio de Janeiro:
Imago; Salvador: FCEB, 2000). Autora de O périplo de Judith
Grossmann (no prelo). Tem artigos publicados em revistas
especializadas.

 
 

Luca Bacchini
Doutor em Estudos Americanos pela Università degli Studi Roma

Tre, onde defendeu a tese “Francisco-Francesco: Chico Buarque de
Hollanda e a Itália” (2006). Atualmente é professor contratado de
Literatura Portuguesa e Brasileira do Curso de Pós-Graduação da
Faculdade de Letras e Filosofia da Università di Roma “La
Sapienza”. Publicou vários ensaios sobre música e literatura
brasileira. Organizou “Chico Buarque: 60 anni” (2004) e “Tom
Jobim: 80 anni” (2008), para a revista Letterature d’America, e
“Antonio Carlos Jobim: maestro soberano” (2009-2010), para a
Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani.

 
 

Luciano Rosa
Doutorando em Letras pela UFRJ, onde se graduou em Letras e

obteve o título de mestre em Literatura Brasileira. É autor de
artigos, ensaios e prefácios sobre literatura brasileira do século XX.



Organizou e prefaciou os volumes Melhores contos de Aurélio
Buarque de Holanda (2007) e Roteiro da poesia brasileira: anos 40
(2010), ambos da Global Editora (SP).

 
 

Luís Augusto Fischer
Doutor pelo Instituto de Letras da UFRGS, Porto Alegre, onde

leciona, na área de Literatura Brasileira. Criou e dirige, nesse
instituto, a disciplina Canção Popular Brasileira, tendo já orientado
alguns mestrados sobre o tema. É autor da novela Quatro negros
(Porto Alegre: L&PM, 2005) e dos estudos Machado e Borges
(Porto Alegre: Arquipélago, 2008) e Inteligência com dor: Nelson
Rodrigues ensaísta (Porto Alegre: Arquipélago, 2010), entre outros.

 
 

Luiz Antonio Mousinho
Doutor em Teoria e História Literária pela UNICAMP, com tese

sobre Clarice Lispector. Professor do Curso de Comunicação da
UFPB. Atuou por seis anos como jornalista. Em 1997, publicou Uma
escuridão em movimento: as relações familiares em Clarice
Lispector (EDUFPB), com base em seu trabalho de mestrado.
Interessado em MPB, em 2004 publicou o ensaio “Clarice Lispector
fã de Chico Buarque”, no livro Chico Buarque do Brasil (org. Rinaldo
de Fernandes – Garamond/RJ e Fundação Biblioteca Nacional).

 
 

Luzilá Gonçalves Ferreira
Professora da UFPE, doutora em Estudos Literários pela

Universidade Paris VII. Tem sete romances publicados e cerca de
quarenta colaborações em livros de ensaios diversos. Obras mais
recentes: Os rios turvos (romance – Rio de Janeiro: Rocco, 1992;
sétima tiragem 2009), Humana demasiado humana (biografia – Rio
de Janeiro: Rocco, 2000; segunda edição 2010), Voltar a Palermo
(romance – Rio de Janeiro: Rocco, 2002), No tempo frágil das
horas (romance – Rio de Janeiro: Rocco, 2003), Pedaços (crônicas
– Recife: Bagaço, 2010), Deixa ir meu povo (romance – Rio de



Janeiro: Caliban, 2010), Escritores do século XIX (org., dois
volumes – Recife: Companhia Editora de Pernambuco, 2010) e
Illuminata (romance – Recife: Fundação de Cultura Cidade do
Recife, 2011; prêmio Lucilo Varejão).

 
 

Nelson Barros da Costa
Doutor em Linguística pela PUC-SP/Université de Rouen (França).

Defendeu tese intitulada “A produção do discurso literomusical
brasileiro”. Leciona Análise do Discurso no Mestrado e Doutorado
em Linguística da UFC, onde desenvolve a pesquisa
“Posicionamentos no discurso literomusical brasileiro: descrição e
análise”. Sendo mestre em Educação (UFC), preocupa-se também
com a presença da canção no discurso pedagógico (sala de aula,
livros didáticos e documentos oficiais). Organizou, em 2007, o livro
O charme dessa nação: música popular, discurso e sociedade
brasileira, com a participação de pesquisadores da MPB como Luiz
Tatit, Charles A. Perrone, entre outros.

 
 

Pedro Lyra
Entre mais de vinte títulos (poesia, ensaio e crítica), publicou:

Visão do ser: antologia poética (Rio de Janeiro: Topbooks, 1998),
vertida para o francês: Vision de l’être: anthologie poétique (Paris:
L’Harmattan, 2000); Sincretismo: a poesia da Geração-60 (Rio de
Janeiro: Topbooks, 1995). Professor aposentado da UFRJ,
atualmente é professor titular de Poética da Universidade Estadual
do Norte Fluminense/UENF, Campos/RJ, com Pós-Doutorado em
Tradução Poética na Sorbonne, onde foi “Chercheur Invité” por dois
anos (2004-2005).

 
 

Ravel Giordano Paz
Mestre em Teoria e História Literária pela Unicamp e doutor em

Letras pela USP. É professor efetivo da UEG (Universidade Estadual
de Goiás), Unidade de Quirinópolis, onde ministra as disciplinas de



Teoria Literária, Literatura Brasileira e, eventualmente, Literatura
Infantojuvenil. É autor de Serenidade e fúria: o sublime
assismachadiano (São Paulo: Nankin/Edusp, 2009).

 
 

Regina Dalcastagnè
Doutora em Teoria Literária pela Unicamp, professora de

Literatura Brasileira da UnB e pesquisadora do CNPq. Coordena o
Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea e edita a
revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea. É autora
de, entre outras obras, O espaço da dor: o regime de 64 no
romance brasileiro (Brasília: Editora UnB, 1996), A garganta das
coisas: movimentos de Avalovara, de Osman Lins (São Paulo:
Imprensa Oficial; Brasília: Editora UnB, 2000) e Entre fronteiras e
cercado de armadilhas: problemas da representação na narrativa
brasileira contemporânea (Brasília: Editora UnB, 2005).

 
 

Sônia L. Ramalho de Farias
Professora Titular de Teoria da Literatura da UFPE. Doutora em

Literatura Brasileira pela PUC-Rio. Publicou O sertão de José Lins
do Rego e Ariano Suassuna: espaço regional, messianismo e
cangaço (Recife: Editora da UFPE, 2006). Organizou, com João
Denys Araújo Leite, Imagens do Brasil na literatura (ensaios –
Recife: Editora da UFPE, 2008) e, com Cristhiano Aguiar,
Intérpretes ficcionais do Brasil: dialogismo, reescrituras e
representações identitárias (ensaios – Recife: Bagaço, 2010). É
autora do ensaio “Budapeste: as fraturas identitárias da ficção”,
que integrou o livro Chico Buarque do Brasil (org. Rinaldo de
Fernandes – Rio de Janeiro: Garamond/Fundação Biblioteca
Nacional, 2004).

 
 

Sônia Maria van Dijck Lima
Tem mestrado em Letras (UFPB, 1979), doutorado em Letras

(USP, 1989) e pós-doutorado em Literatura Brasileira (Unesp-



Araraquara, 1998). É professora de Literatura Brasileira da UFPB.
Lecionou, como convidada, na UFBA, na Universidade Estadual de
Londrina e na Université Paris Ouest Nanterre La Défense. Tem
publicações no Brasil, em Portugal e na França. Tem estudos sobre
Cunha de Leiradella, Guimarães Rosa, Hermilo Borba Filho, José
Lins do Rego, Luís Jardim, Luiz Ruffato, Mário de Andrade, entre
outros autores. Poeta e contista, tem publicações individuais e em
antologias e ainda no site: www.soniavandijck.com.

 
 

Sylvia Cyntrão
Professora do Departamento de Teoria Literária e Literaturas da

UnB. Poeta, mestre e doutora em Literatura Brasileira. É membro
da Academia de Letras e Música do Brasil e Agente Cultural do
GDF. Como poeta, publicou os livros Sopros e mordidas (1999),
Coração em III atos (2001) e O quarto e o ato (2007). Natural do
Rio de Janeiro, está em Brasília desde 1983 e recentemente
recebeu o título de Cidadã Honorária de Brasília pelos 25 anos de
contribuição à causa da cultura e da educação na capital.

 
 

Tércia Montenegro Lemos
Professora adjunta de Linguística da UFC. Publicou os livros de

contos O vendedor de Judas (3a ed., Fortaleza: Demócrito Rocha,
2009 – Prêmio Funarte, 1997; seleção do PNBE, 2008), Linha
férrea (São Paulo: Lemos Editorial, 2001 – Prêmio Biblioteca
Nacional, 1999; Prêmio Redescoberta da Literatura
Brasileira/Revista Cult, 2000) e O resto de teu corpo no aquário
(Fortaleza: Secult, 2005 – Prêmio Secult-CE, 2004). Sua bibliografia
ainda conta com alguns títulos infantis e juvenis. Seu livro de
contos O tempo em estado sólido foi vencedor, em 2010, do Prêmio
Governo de Minas Gerais de Literatura.

 
 

Waltencir Alves de Oliveira



Professor adjunto de Literatura Brasileira do Departamento de
Linguística, Letras Clássicas e Vernáculas da UFPR. Realizou
pesquisa de Pós-Doutorado no Departamento de Teoria e História
Literária do IEL/Unicamp, estudando a obra crítico-teórica de
Antonio Candido, com bolsa da Fapesp, de 2009 a 2010. Doutor e
mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP
(2008), foi autor de tese que propõe uma releitura da obra do
poeta João Cabral de Melo Neto, orientado pela Profa Dra Adélia
Bezerra de Meneses. Possui experiência como professor e
pesquisador na área de Letras, com ênfase em Literatura Brasileira
e Teoria Literária, atuando principalmente nos seguintes temas:
comparatismo literário, poesia brasileira moderna e
contemporânea, crítica dialética, teorias críticas no Brasil do século
XX, poesia e outras linguagens.



SOBRE O ORGANIZADOR

Rinaldo de Fernandes é escritor premiado, doutor em Teoria e
História Literária pela Unicamp e professor de literatura da UFPB.
Publicou os livros de contos O Caçador (EDUFPB, 1997), O perfume
de Roberta (Rio de Janeiro: Garamond, 2005), O professor de
piano (Rio de Janeiro: 7Letras, 2010) e Confidências de um amante
quase idiota (Rio de Janeiro: 7Letras, 2013) e o romance Rita no
Pomar (Rio de Janeiro: 7Letras, 2008 – finalista do Prêmio São
Paulo de Literatura e do Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon).
Publicou ainda Vargas Llosa: um Prêmio Nobel em Canudos –
ensaios de literatura brasileira e hispano-americana (Rio de
Janeiro: Garamond, 2012). Organizou as coletâneas O Clarim e a
Oração: cem anos de Os sertões (São Paulo: Geração Editorial,
2002), Chico Buarque do Brasil: textos sobre as canções, o teatro e
a ficção de um artista brasileiro (Rio de Janeiro:
Garamond/Fundação Biblioteca Nacional, 2004), Contos cruéis: as
narrativas mais violentas da literatura brasileira contemporânea
(São Paulo: Geração Editorial, 2006), Quartas histórias: contos
baseados em narrativas de Guimarães Rosa (Rio de Janeiro:
Garamond, 2006), Capitu mandou flores: contos para Machado de
Assis nos cem anos de sua morte (São Paulo: Geração Editorial,
2008) e 50 versões de amor e prazer (São Paulo: Geração Editorial,
2012). Já participou de antologias de contos como Futuro presente:
dezoito ficções sobre o futuro (Rio de Janeiro: Record, 2009 – org.
Nelson de Oliveira), 90-00: cuentos brasileños contemporáneos
(Lima: PetroPeru/Ediciones Cope, 2009 – org. Maria Alzira Brum
Lemos e Nelson de Oliveira), Tempo bom (São Paulo: Iluminuras,
2010 – org. Sidney Rocha e Cristhiano Aguiar), entre outras. Seu
conto “Beleza”, concorrendo com cerca de 1200 textos de todo o
país, obteve o primeiro lugar no Prêmio Nacional de Contos do



Paraná (2006), um dos mais tradicionais de nossa literatura. Entre
os ensaístas e pesquisadores que já abordaram a sua ficção,
podem-se destacar Silviano Santiago, Silvia Marianecci (Itália) e
Regina Zilberman. Atualmente é colunista do jornal de literatura
Rascunho, de Curitiba, e do Correio das Artes, de João Pessoa.

 
E-mail: rinaldofernandes@uol.com.br
Twitter: @Ufernandes
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